



投资大师文库

本杰明·格雷厄姆：安全边际与它的例外

一位奠基者的体系、账本，与四十年自我修正



生成日期　2026-08-01




体系等于指数，例外成就了财富

先把这本书要证的那件事，用最冷的方式说出来。

本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）用一生锻造了一套可以教、可以复制的定量选股体系。这套体系有一份长达十三年的真金白银的成绩单：他自己公司 Graham-Newman Corporation（下称 GN）1945 到 1956 年的系统性操作，剔除掉其中一笔特殊投资之后，年化回报 17.4%。同一段时间，标准普尔 500 指数的年化回报是 18.3%。再扣掉 1.9% 的管理费。也就是说，把那一笔特殊投资拿掉，这位"价值投资之父"倾其才智所建的体系，原始回报略低于一条谁都能买的指数。

被拿掉的那一笔，是政府雇员保险公司（GEICO，Government Employees Insurance Company）。1948 年，GN 用 72 万美元买下它一半的股权，这一笔就占了基金资产的近四分之一——远远超过格雷厄姆自己反复叮嘱的分散纪律。因为《投资公司法》禁止投资基金持有一家保险公司超过 10%，这笔股权还被迫按每股 GN 折 1.08 股 GEICO 分给了股东。这些分出去的股票，此后涨到起点的约 90 倍。格雷厄姆晚年的定论是：这一笔赚到的钱，"远远超过他其余全部投资之和"（vastly more than all of his other investments combined）。

于是全书的题眼就摆在这里了：他毕生可复制的体系，回报约等于指数；真正把差距拉开、成就其财富的，是一笔违反他自己全部纪律、而且根本算不上"定量便宜"的集中赌注。 GEICO 不是一只跌破清算价值的净资产便宜货，它是一家成长型的保险公司；买它、又被迫把它分掉，都不在教科书写好的任何一条规则里。

这里还有一个细节值得先记住，因为它是整件事的缩影。被迫分掉 GEICO，不是格雷厄姆的主动选择，是法律逼的——一家投资基金持有保险公司的股权不能超过 10%，而 GN 一口气买到了一半。于是本该躺在基金账上、慢慢享受复利的那批股票，在 1948 年 7 月被一股不剩地过户到了股东名下。留下来继续持有的股东发了财，中途卖掉的没发。也就是说，格雷厄姆一生最成功的一笔投资，他自己的基金并没有从头吃到尾；真正的赢家是那些恰好持有 GN、又恰好没有卖掉分来的 GEICO 的股东。一个把"结果不依赖运气"当作毕生信条的人，他最大的一笔财富，偏偏结结实实地依赖了一连串运气。

这是一个容易被读歪的开头，所以要立刻把话补齐。

两条真相，一条都不能删

第一种读法的危险，是把上面那段话读成"在贬低价值投资"。不是。

那套体系是有效的，只是它的有效不在"跑赢指数"这一件事上。17.4% 是费后的原始回报，而 GN 承担的市场风险远低于指数——它的 beta 只有 0.39，意思是市场每波动一分，它大约只跟着动四成。按这样低的风险敞口，本来只该拿到 7.8% 的年化；它实得 15.5%，风险调整后的年度超额约有 7.7 个百分点。换句话说，这套体系真正的本事，是在只承担不到指数一半的市场风险的前提下，拿到接近指数的回报。对一个不愿在熊市里跟着腰斩的人，对一个想在大盘不涨不跌的年份里也有可观收益的人，这恰恰是它的价值所在。它作为一种纪律有效，作为一种低风险的绝对收益操作有效，作为业余者避免重大亏损的保险有效。

要把这层对照钉牢，还有另一组数字。如果不剔除 GEICO，把它算进去，GN 从 1948 到 1976 年的年化回报是 11.4%，同期标普 500 是 7.1%——差距一下子拉开了。两组数字，两种结论：剔除 GEICO，体系略输指数；算上 GEICO，体系大幅跑赢。同一家公司、同一段历史，全看你把那一笔例外放进去还是拿出来。本书的做法是两个都给读者，不替他选。

第二种危险，是反过来把 GEICO 那一笔读成"所以精挑细选、集中重仓才是正道"。也不是。GEICO 是一次例外，而且是格雷厄姆本人一再承认的例外——他知道它违反了自己的分散纪律，他的助手记下过他在买入当场仍然用"就算不成，我们也总能清算拿回本钱"来给自己交代（这句一手旁证会在第十七章展开）。一个人一生里能撞上一次这样的例外，靠的不是体系，是运气叠加了当时那家公司的特殊际遇。把不可复制的例外当成可复制的方法来学，是这本书最想拦住的误读。

所以两条真相要一起立住，缺一条这本书就写偏了：体系确实有效，而体系的原始回报只等于指数；超额的财富来自一个他本人反复承认的、不可复制的例外。格雷厄姆自己把这层意思说得最平静。他谈起 GEICO 时留下的那句总结不是炫耀，而是一句行话式的坦白——"在华尔街，赚钱和守住钱的路不止一条"（there are several different ways to make and keep money in Wall Street）。这本书从头到尾，都是在为这一句话作注。

写这样一本书，要始终抵抗两种滑坡。一种是把格雷厄姆写成一个稳赚不赔的便宜货猎手，靠翻资产负债表捡漏发家——账本会证明他更像一位套利和对冲的操作者，而且他这套系统的原始回报只等于指数。另一种是把他写成一位看破红尘的智者，晚年大彻大悟、放下了精细分析——他的自我修正是三十年长线上的诚实，不是哪一天的顿悟，也从不煽情。这两种滑坡都比真相好看，也都比真相省事。这本书选择不省事。

三条贯穿始终的线

如果把这本书的骨架拆开，是三条线，往后每一章都至少呼应其中一条，这里先各说一句。

第一条，规则与例外。格雷厄姆建成了一套可教、可复制的定量体系；但把 GEICO 剔除之后，这套体系的回报约等于指数。体系确实有效——作为纪律，作为一种低风险的绝对收益操作，作为业余者的保险；但它的原始回报只等于指数，超额的财富来自那个占了四分之一资产、违反 10% 上限而被迫分配、根本算不上定量便宜的例外。落点就是他自己那句"赚钱的路不止一条"。

第二条，四十年的自我简化，不是晚年顿悟。流行的说法是"老格雷厄姆最后放弃了精细分析"。真相是一条三十年的斜线：1946 年他的课堂上已经埋下了效率市场的洞见和群体投资的种子；1957 年他亲手承认自己的估值公式"本身几无用处"；1974 年他把方法简化成"低于三分之二账面价值买入、涨到净值卖出、博 50% 的利润"；1976 年落到一套连医生都能照着执行的机械筛选。与之同步的，是他的选股门槛本身在四十年里不断迁移。这是一个用一生去发现、并公开上报自己方法边界的人。

第三条，教科书与账本的裂缝。十三封股东信让"给防御型投资者的规则"和他自己的下注第一次能逐年对读。1943 到 1946 年，他仓位里的"一般组合"从占多头市值的 59.2% 砍到 8.0%，套利、重组、对冲、可转债接管了大半。公开的他是防御型投资者的导师，私下的他更像一位近乎市场中性的套利与对冲经理。这条线也是本书全部数据纪律的所在地——两套业绩口径、财务表回源、术语出处的诚实，都由它牵出来。

这本书为什么能这样写

在本库已经写过的诸位大师里，格雷厄姆是唯一一个"教科书与账本可以逐条对读"的人。

索罗斯（George Soros）没有股东信，只留下哲学与政策文本，你只能读他怎么想；巴菲特（Warren Buffett）的年报是写给公众的表演场，字斟句酌。格雷厄姆两样都全：他既留下密度极高的方法论一手文本——1946 到 1947 年在纽约金融学院讲的那十堂《证券分析当前问题》、多篇署名文章、1955 年的国会作证——又留下了他自己公司 1946 到 1958 年逐年的十三封致股东信。前者是他教给别人的规则，后者是他自己真金白银的操作。把两者并排放，就能做一件别的书做不成的事：把"他教给防御型投资者的规则"，与"他自己实际的下注"，逐年检验，并如实呈现两者对不上的地方。

对不上的地方不少。公开的格雷厄姆，是耐心的防御型投资者的导师，教人以低于清算价值的价格买入好资产、充分分散、不被市场情绪牵着走。账本上的格雷厄姆，更像一位追求绝对收益、近乎市场中性的经理：套利、对冲、可转债、控制—清算型的特殊状况，才是他仓位里的主力；那条"低于清算价值买入"的教科书信条，在实战里只是六类操作之一，而且占比一路让位。这不是揭穿伪善——他公开自陈的政策本就是两条腿走路，错的是后人把《聪明的投资者》里给防御型投资者的规则，当成了他本人的操作方式。

这十三封信之所以珍贵，还因为它们把一些别处只能靠传说流传的事，钉成了一手事实。比如巴菲特与格雷厄姆的师承——1956 年 3 月那份股东会通知，落款是"WARREN E. BUFFETT, Secretary"；这不是回忆录里的追述，是白纸黑字的公司文件。比如沃尔特·施洛斯（Walter Schloss）1953 到 1955 年在册任助理秘书。比如那套把管理层与股东利益绑在一起的高水位分成制——期初净值 5% 门槛之上才提成、亏损向后结转，正是他 1932 年抨击别家管理层贪婪时的正面反证。这些都不是这本书替他编出来的场景，而是账本自己吐出来的证据。也正因为证据这样硬，本书对它们能证明什么、不能证明什么，格外克制：那份署名证明 1956 年 3 月巴菲特在 GN 任秘书，它不证明任何"格雷厄姆亲授某招给巴菲特"的具体场景。

因此这本书不打算再写一本价值投资入门。那种书已经太多，且多半只是把《聪明的投资者》转述一遍。这本书要写的是一个更冷、也更诚实的命题：一个人如何用四十年，一点一点、公开地说出自己方法的边界，直到临终前半年宣布"我不再提倡用精细的证券分析去寻找超额价值机会"——而这既不是顿悟，也不是幻灭，是一条三十年的长斜线。

四条证据边界

一本靠"教科书与账本对读"立身的书，它的诚实全在证据的处理上。有四条边界，从这里就要交代清楚，后面每一章都受它约束。

其一，十三封致股东信全部是扫描 OCR 件，坏词率在 7.5% 到 14.9% 之间，1947 年那封半年报最脏。信首那几段叙述性文字——每股净资产值、分红、当年收益率、投资政策、各类操作的占比——是可靠产物，可以引；但所有财务报表和持仓明细表的列对齐一律不可信，逐个金额、股数、价格都要回源到 rbcpa.com 的原始 PDF 才敢用。凡是需要精确数字的地方，本书用的是消化底稿已经交叉核对过的那几个（比如 GEICO 的收购价 $720,000 与分出股票的账面成本 $736,190.95），持仓表里的列内数字，本书宁可不直引。

其二，《证券分析》（Security Analysis）与《聪明的投资者》（The Intelligent Investor）是受版权保护的书，且不在本书的语料正文里。 对这两部书，本书只作机制归纳与版本定位，不整段转引；每章直接引语不超过三条、每条不超过十五个英文词，并标明版次。这条边界还有一层更要紧的含义：像"安全边际""市场先生"这些术语的定型出处，正是这两部书。

其三，业绩有两套口径，同一年常常对不上。 一套是 GN 信里公司自报的年度整体收益，以期初净资产值为基；另一套是 1977 年那本传记用"资产值加分红加配股权"重构出来的总回报指数。两者同年常有差——比如 1946 财年，信自报 24.5%，传记记 26.89%；1955 财年，信记 15.0%，传记记 13.65%，差在末期股利的计提口径变了。连净资产的基准都不同。本书的做法是并置存疑，绝不替他"挑一个更好看的数字"当事实。

其四，也是最需要说清楚的一条："安全边际"（margin of safety）这四个字，在语料里的真实分布，和流行的说法不一样。 常听人说"格雷厄姆从没在早期说过安全边际",这话不准确。经逐件核对：作为术语，它在本书语料的二十五件正文里确实一次都没有逐字出现，包括 1932 年的三篇文章和全部十三封股东信；它的定型出处是 1934 年的《证券分析》和 1949 年的《聪明的投资者》，都不在语料里。但这四个字在语料里确有三处逐字出现——1946 年十讲的一个合订转写本、1974 年的一篇演讲、1976 年的一篇对谈。所以本书的纪律是：概念可以自由地归于他、并作为全书的核心；但不能伪造他在早年、在那三篇 1932 年的文章里、在股东信里说过这四个字。至于"市场先生"（Mr. Market），更严——全部语料没有一处逐字出现，它唯一的出处是 1949 年那本版权书。凡写到情绪如何主导价格，本书只能改用语料里确实有的文本去支撑，而不把这则寓言当作他在别处说过的话。

这四条边界看着像自缚手脚。但一个用一生去诚实上报自己方法边界的人，值得他的传记也这样对待证据。他晚年最动人的地方，不是他多会赚钱，而是他一次又一次公开说出自己方法的失灵之处——公式估不准个股、通胀并没有像他早年说的那样保护股票、精细分析多半已不值其成本。一本写他的书如果自己在数字上含糊、在出处上取巧，就配不上这个人。

所以本书宁可把话说满、把边界画死，也不替他修饰。接下来的六部二十六章，就从这样一个人的性格起点开始——早在他碰股票之前，二十三岁那年，他背着任课老师投出一篇论文，里面那个贯穿他一生的动作，已经定型了。

本章依据

	A2｜业绩底账：Irving Kahn & Robert Milne《Benjamin Graham, The Father of Financial Analysis》（Financial Analysts Research Foundation, Occasional Paper No.5, 1977）Table 1。剔除 GEICO 的 GN 系统操作 1945-01-31 至 1956-08-20 年化 17.4% 对标普 500 的 18.3%、管理费 −1.9%、beta 0.39/alpha 7.70、含 GEICO 1948–76 年化 11.4% 对 7.1%，均出自此件；该件为二手权威，业绩数字属传记 Table 1 口径，与 GN 信自报口径并置存疑（见正文"四条证据边界"其三）。GEICO"赚得超过其余全部投资之和""there are several different ways to make and keep money in Wall Street"两句为传记直接引用格雷厄姆本人语。
	A1｜一手账本：GN 致股东信 1948/1949（letters/gn-letter-1948.txt、gn-letter-1949.txt，rbcpa.com 原版），GEICO 收购价 $720,000、分出股票账面成本 $736,190.95、每 GN 股折 1.08 股 GEICO。信为扫描 OCR 件（noisy），叙述段可靠、财务表列对齐未核验。
	口径说明：$720,000 为收购价（传记/Butler 访谈口径），$736,190.95 为 1948-07-06 分出股票的账面入账成本（1949 信口径），二者非矛盾，是两个口径。
	术语边界："margin of safety"作为术语在语料 25 件正文均未逐字出现，定型出处为版权书 1934《证券分析》/1949《聪明的投资者》；语料内三处逐字出现（1946 合订转写本、1974《价值的复兴》、1976 FAJ 对谈）留待第七章处理。"Mr. Market"全语料零逐字出现，出处 1949《聪明的投资者》。
	编者判断（明示）：本章"两条真相一条都不能删"与全书命题的表述为本书的编辑判断，非格雷厄姆自陈；其依据是传记 Table 1 的冷数据与他本人关于 GEICO 的三处口径。晚年"我不再提倡精细的证券分析"一句的确切出处与语境，见第二十三章。
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# 体系等于指数，例外成就了财富

<!-- part: 0 | 序章 -->

先把这本书要证的那件事，用最冷的方式说出来。

本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）用一生锻造了一套可以教、可以复制的定量选股体系。这套体系有一份长达十三年的真金白银的成绩单：他自己公司 Graham-Newman Corporation（下称 GN）1945 到 1956 年的系统性操作，剔除掉其中一笔特殊投资之后，年化回报 17.4%。同一段时间，标准普尔 500 指数的年化回报是 18.3%。再扣掉 1.9% 的管理费。也就是说，把那一笔特殊投资拿掉，这位"价值投资之父"倾其才智所建的体系，原始回报略低于一条谁都能买的指数。

被拿掉的那一笔，是政府雇员保险公司（GEICO，Government Employees Insurance Company）。1948 年，GN 用 72 万美元买下它一半的股权，这一笔就占了基金资产的近四分之一——远远超过格雷厄姆自己反复叮嘱的分散纪律。因为《投资公司法》禁止投资基金持有一家保险公司超过 10%，这笔股权还被迫按每股 GN 折 1.08 股 GEICO 分给了股东。这些分出去的股票，此后涨到起点的约 90 倍。格雷厄姆晚年的定论是：这一笔赚到的钱，"远远超过他其余全部投资之和"（vastly more than all of his other investments combined）。

于是全书的题眼就摆在这里了：**他毕生可复制的体系，回报约等于指数；真正把差距拉开、成就其财富的，是一笔违反他自己全部纪律、而且根本算不上"定量便宜"的集中赌注。** GEICO 不是一只跌破清算价值的净资产便宜货，它是一家成长型的保险公司；买它、又被迫把它分掉，都不在教科书写好的任何一条规则里。

这里还有一个细节值得先记住，因为它是整件事的缩影。被迫分掉 GEICO，不是格雷厄姆的主动选择，是法律逼的——一家投资基金持有保险公司的股权不能超过 10%，而 GN 一口气买到了一半。于是本该躺在基金账上、慢慢享受复利的那批股票，在 1948 年 7 月被一股不剩地过户到了股东名下。留下来继续持有的股东发了财，中途卖掉的没发。也就是说，格雷厄姆一生最成功的一笔投资，他自己的基金并没有从头吃到尾；真正的赢家是那些恰好持有 GN、又恰好没有卖掉分来的 GEICO 的股东。一个把"结果不依赖运气"当作毕生信条的人，他最大的一笔财富，偏偏结结实实地依赖了一连串运气。

这是一个容易被读歪的开头，所以要立刻把话补齐。

## 两条真相，一条都不能删

第一种读法的危险，是把上面那段话读成"在贬低价值投资"。不是。

那套体系是有效的，只是它的有效不在"跑赢指数"这一件事上。17.4% 是费后的原始回报，而 GN 承担的市场风险远低于指数——它的 beta 只有 0.39，意思是市场每波动一分，它大约只跟着动四成。按这样低的风险敞口，本来只该拿到 7.8% 的年化；它实得 15.5%，风险调整后的年度超额约有 7.7 个百分点。换句话说，这套体系真正的本事，是**在只承担不到指数一半的市场风险的前提下，拿到接近指数的回报**。对一个不愿在熊市里跟着腰斩的人，对一个想在大盘不涨不跌的年份里也有可观收益的人，这恰恰是它的价值所在。它作为一种纪律有效，作为一种低风险的绝对收益操作有效，作为业余者避免重大亏损的保险有效。

要把这层对照钉牢，还有另一组数字。如果不剔除 GEICO，把它算进去，GN 从 1948 到 1976 年的年化回报是 11.4%，同期标普 500 是 7.1%——差距一下子拉开了。两组数字，两种结论：剔除 GEICO，体系略输指数；算上 GEICO，体系大幅跑赢。同一家公司、同一段历史，全看你把那一笔例外放进去还是拿出来。本书的做法是两个都给读者，不替他选。

第二种危险，是反过来把 GEICO 那一笔读成"所以精挑细选、集中重仓才是正道"。也不是。GEICO 是一次例外，而且是格雷厄姆本人一再承认的例外——他知道它违反了自己的分散纪律，他的助手记下过他在买入当场仍然用"就算不成，我们也总能清算拿回本钱"来给自己交代（这句一手旁证会在第十七章展开）。一个人一生里能撞上一次这样的例外，靠的不是体系，是运气叠加了当时那家公司的特殊际遇。把不可复制的例外当成可复制的方法来学，是这本书最想拦住的误读。

所以两条真相要一起立住，缺一条这本书就写偏了：体系确实有效，而体系的原始回报只等于指数；超额的财富来自一个他本人反复承认的、不可复制的例外。格雷厄姆自己把这层意思说得最平静。他谈起 GEICO 时留下的那句总结不是炫耀，而是一句行话式的坦白——"在华尔街，赚钱和守住钱的路不止一条"（there are several different ways to make and keep money in Wall Street）。这本书从头到尾，都是在为这一句话作注。

写这样一本书，要始终抵抗两种滑坡。一种是把格雷厄姆写成一个稳赚不赔的便宜货猎手，靠翻资产负债表捡漏发家——账本会证明他更像一位套利和对冲的操作者，而且他这套系统的原始回报只等于指数。另一种是把他写成一位看破红尘的智者，晚年大彻大悟、放下了精细分析——他的自我修正是三十年长线上的诚实，不是哪一天的顿悟，也从不煽情。这两种滑坡都比真相好看，也都比真相省事。这本书选择不省事。

## 三条贯穿始终的线

如果把这本书的骨架拆开，是三条线，往后每一章都至少呼应其中一条，这里先各说一句。

第一条，**规则与例外**。格雷厄姆建成了一套可教、可复制的定量体系；但把 GEICO 剔除之后，这套体系的回报约等于指数。体系确实有效——作为纪律，作为一种低风险的绝对收益操作，作为业余者的保险；但它的原始回报只等于指数，超额的财富来自那个占了四分之一资产、违反 10% 上限而被迫分配、根本算不上定量便宜的例外。落点就是他自己那句"赚钱的路不止一条"。

第二条，**四十年的自我简化，不是晚年顿悟**。流行的说法是"老格雷厄姆最后放弃了精细分析"。真相是一条三十年的斜线：1946 年他的课堂上已经埋下了效率市场的洞见和群体投资的种子；1957 年他亲手承认自己的估值公式"本身几无用处"；1974 年他把方法简化成"低于三分之二账面价值买入、涨到净值卖出、博 50% 的利润"；1976 年落到一套连医生都能照着执行的机械筛选。与之同步的，是他的选股门槛本身在四十年里不断迁移。这是一个用一生去发现、并公开上报自己方法边界的人。

第三条，**教科书与账本的裂缝**。十三封股东信让"给防御型投资者的规则"和他自己的下注第一次能逐年对读。1943 到 1946 年，他仓位里的"一般组合"从占多头市值的 59.2% 砍到 8.0%，套利、重组、对冲、可转债接管了大半。公开的他是防御型投资者的导师，私下的他更像一位近乎市场中性的套利与对冲经理。这条线也是本书全部数据纪律的所在地——两套业绩口径、财务表回源、术语出处的诚实，都由它牵出来。

## 这本书为什么能这样写

在本库已经写过的诸位大师里，格雷厄姆是唯一一个"教科书与账本可以逐条对读"的人。

索罗斯（George Soros）没有股东信，只留下哲学与政策文本，你只能读他怎么想；巴菲特（Warren Buffett）的年报是写给公众的表演场，字斟句酌。格雷厄姆两样都全：他既留下密度极高的方法论一手文本——1946 到 1947 年在纽约金融学院讲的那十堂《证券分析当前问题》、多篇署名文章、1955 年的国会作证——又留下了他自己公司 1946 到 1958 年逐年的十三封致股东信。前者是他教给别人的规则，后者是他自己真金白银的操作。把两者并排放，就能做一件别的书做不成的事：**把"他教给防御型投资者的规则"，与"他自己实际的下注"，逐年检验，并如实呈现两者对不上的地方。**

对不上的地方不少。公开的格雷厄姆，是耐心的防御型投资者的导师，教人以低于清算价值的价格买入好资产、充分分散、不被市场情绪牵着走。账本上的格雷厄姆，更像一位追求绝对收益、近乎市场中性的经理：套利、对冲、可转债、控制—清算型的特殊状况，才是他仓位里的主力；那条"低于清算价值买入"的教科书信条，在实战里只是六类操作之一，而且占比一路让位。这不是揭穿伪善——他公开自陈的政策本就是两条腿走路，错的是后人把《聪明的投资者》里给防御型投资者的规则，当成了他本人的操作方式。

这十三封信之所以珍贵，还因为它们把一些别处只能靠传说流传的事，钉成了一手事实。比如巴菲特与格雷厄姆的师承——1956 年 3 月那份股东会通知，落款是"WARREN E. BUFFETT, Secretary"；这不是回忆录里的追述，是白纸黑字的公司文件。比如沃尔特·施洛斯（Walter Schloss）1953 到 1955 年在册任助理秘书。比如那套把管理层与股东利益绑在一起的高水位分成制——期初净值 5% 门槛之上才提成、亏损向后结转，正是他 1932 年抨击别家管理层贪婪时的正面反证。这些都不是这本书替他编出来的场景，而是账本自己吐出来的证据。也正因为证据这样硬，本书对它们能证明什么、不能证明什么，格外克制：那份署名证明 1956 年 3 月巴菲特在 GN 任秘书，它不证明任何"格雷厄姆亲授某招给巴菲特"的具体场景。

因此这本书不打算再写一本价值投资入门。那种书已经太多，且多半只是把《聪明的投资者》转述一遍。这本书要写的是一个更冷、也更诚实的命题：一个人如何用四十年，一点一点、公开地说出自己方法的边界，直到临终前半年宣布"我不再提倡用精细的证券分析去寻找超额价值机会"——而这既不是顿悟，也不是幻灭，是一条三十年的长斜线。

## 四条证据边界

一本靠"教科书与账本对读"立身的书，它的诚实全在证据的处理上。有四条边界，从这里就要交代清楚，后面每一章都受它约束。

其一，**十三封致股东信全部是扫描 OCR 件**，坏词率在 7.5% 到 14.9% 之间，1947 年那封半年报最脏。信首那几段叙述性文字——每股净资产值、分红、当年收益率、投资政策、各类操作的占比——是可靠产物，可以引；但所有财务报表和持仓明细表的列对齐一律不可信，逐个金额、股数、价格都要回源到 rbcpa.com 的原始 PDF 才敢用。凡是需要精确数字的地方，本书用的是消化底稿已经交叉核对过的那几个（比如 GEICO 的收购价 $720,000 与分出股票的账面成本 $736,190.95），持仓表里的列内数字，本书宁可不直引。

其二，**《证券分析》（Security Analysis）与《聪明的投资者》（The Intelligent Investor）是受版权保护的书，且不在本书的语料正文里。** 对这两部书，本书只作机制归纳与版本定位，不整段转引；每章直接引语不超过三条、每条不超过十五个英文词，并标明版次。这条边界还有一层更要紧的含义：像"安全边际""市场先生"这些术语的定型出处，正是这两部书。

其三，**业绩有两套口径，同一年常常对不上。** 一套是 GN 信里公司自报的年度整体收益，以期初净资产值为基；另一套是 1977 年那本传记用"资产值加分红加配股权"重构出来的总回报指数。两者同年常有差——比如 1946 财年，信自报 24.5%，传记记 26.89%；1955 财年，信记 15.0%，传记记 13.65%，差在末期股利的计提口径变了。连净资产的基准都不同。本书的做法是并置存疑，绝不替他"挑一个更好看的数字"当事实。

其四，也是最需要说清楚的一条：**"安全边际"（margin of safety）这四个字，在语料里的真实分布，和流行的说法不一样。** 常听人说"格雷厄姆从没在早期说过安全边际",这话不准确。经逐件核对：作为术语，它在本书语料的二十五件正文里确实一次都没有逐字出现，包括 1932 年的三篇文章和全部十三封股东信；它的定型出处是 1934 年的《证券分析》和 1949 年的《聪明的投资者》，都不在语料里。但这四个字在语料里确有三处逐字出现——1946 年十讲的一个合订转写本、1974 年的一篇演讲、1976 年的一篇对谈。所以本书的纪律是：概念可以自由地归于他、并作为全书的核心；但不能伪造他在早年、在那三篇 1932 年的文章里、在股东信里说过这四个字。至于"市场先生"（Mr. Market），更严——全部语料没有一处逐字出现，它唯一的出处是 1949 年那本版权书。凡写到情绪如何主导价格，本书只能改用语料里确实有的文本去支撑，而不把这则寓言当作他在别处说过的话。

这四条边界看着像自缚手脚。但一个用一生去诚实上报自己方法边界的人，值得他的传记也这样对待证据。他晚年最动人的地方，不是他多会赚钱，而是他一次又一次公开说出自己方法的失灵之处——公式估不准个股、通胀并没有像他早年说的那样保护股票、精细分析多半已不值其成本。一本写他的书如果自己在数字上含糊、在出处上取巧，就配不上这个人。

所以本书宁可把话说满、把边界画死，也不替他修饰。接下来的六部二十六章，就从这样一个人的性格起点开始——早在他碰股票之前，二十三岁那年，他背着任课老师投出一篇论文，里面那个贯穿他一生的动作，已经定型了。

## 本章依据

- **A2｜业绩底账**：Irving Kahn & Robert Milne《Benjamin Graham, The Father of Financial Analysis》（Financial Analysts Research Foundation, Occasional Paper No.5, 1977）Table 1。剔除 GEICO 的 GN 系统操作 1945-01-31 至 1956-08-20 年化 17.4% 对标普 500 的 18.3%、管理费 −1.9%、beta 0.39/alpha 7.70、含 GEICO 1948–76 年化 11.4% 对 7.1%，均出自此件；该件为二手权威，业绩数字属传记 Table 1 口径，与 GN 信自报口径并置存疑（见正文"四条证据边界"其三）。GEICO"赚得超过其余全部投资之和""there are several different ways to make and keep money in Wall Street"两句为传记直接引用格雷厄姆本人语。
- **A1｜一手账本**：GN 致股东信 1948/1949（`letters/gn-letter-1948.txt`、`gn-letter-1949.txt`，rbcpa.com 原版），GEICO 收购价 $720,000、分出股票账面成本 $736,190.95、每 GN 股折 1.08 股 GEICO。信为扫描 OCR 件（noisy），叙述段可靠、财务表列对齐未核验。
- **口径说明**：$720,000 为收购价（传记/Butler 访谈口径），$736,190.95 为 1948-07-06 分出股票的账面入账成本（1949 信口径），二者非矛盾，是两个口径。
- **术语边界**："margin of safety"作为术语在语料 25 件正文均未逐字出现，定型出处为版权书 1934《证券分析》/1949《聪明的投资者》；语料内三处逐字出现（1946 合订转写本、1974《价值的复兴》、1976 FAJ 对谈）留待第七章处理。"Mr. Market"全语料零逐字出现，出处 1949《聪明的投资者》。
- **编者判断（明示）**：本章"两条真相一条都不能删"与全书命题的表述为本书的编辑判断，非格雷厄姆自陈；其依据是传记 Table 1 的冷数据与他本人关于 GEICO 的三处口径。晚年"我不再提倡精细的证券分析"一句的确切出处与语境，见第二十三章。





一个学生的性格起点

1917 年，《美国数学月刊》（American Mathematical Monthly）登了一篇短论，题目叫《一个学生对微积分的几点建议》（Some Calculus Suggestions by a Student）。署名是本杰明·格雷厄姆，纽约。作者当时二十三岁，刚从哥伦比亚大学毕业不久。这篇文章与股票、与钱、与华尔街没有半点关系；它谈的是大学微积分课该怎么教。

但它是理解格雷厄姆全部方法论的一把钥匙——这句话本身是本书的编辑判断，不是他的自陈，后面会专门说明这把钥匙能开什么、不能开什么。之所以从这里讲起，而不是从他第一次买股票、第一次赚钱讲起，是因为一个人做投资的方式，往往在他碰投资之前就已经定了型；等他真去买卖股票时，不过是把早已成形的那副头脑，搬到了一个新的对象上。要看清这副头脑的形状，最干净的样本，恰恰是这篇和钱毫无关系的文章。先看这篇文章本身。

一个学生背着老师做的事

编者按里交代了这篇稿子的来历，而来历本身就值得记下来。文章"是作者背着任课老师投给本刊的"（submitted to the Monthly by the author without the knowledge of his instructor）。编辑们一看就来了兴趣，本想原样刊出，只是嫌作者不熟写作规矩，得改。他们把稿子转给两三位知名数学教授过目，这些人都承认"这个年轻人戳中了微积分教学里的一个软肋"（this young man had hit upon a weak spot in the teaching of the calculus），却没人愿意动手帮他改。最后编辑们纯属碰巧，把稿子转到了那位任课老师本人手上——就是被这篇文章暗指的那位。老师找作者当面谈了几次，帮他把文章改成了最终发表的样子。

这个开头有一种冷的喜剧感：一个学生指出老师那门课的逻辑缺陷，绕过老师投了出去，兜了一圈，稿子又回到老师手上，而老师非但没有恼，还帮他把批评自己的文章打磨得更利落。格雷厄姆一生的许多姿态，这里已经齐了——他挑的是权威的毛病，用的却是就事论事、不带火气的方式，让被挑毛病的人也挑不出脾气。

1917 这一年

要理解这篇文章为什么值得摆在开头，得知道写它的人 1917 年正处在什么位置。

三年前，1914 年，格雷厄姆从哥伦比亚大学毕业，全班第二名。毕业时哲学、数学、英语三个系同时邀他留校任教——注意这个细节：三个不同的系，说明他不是某一门的偏才，而是那种在几门本不相干的学科里都拔尖的头脑。他差一点就走上了学者的路。是当时的院长弗雷德里克·凯普尔（Frederick Keppel）把他往业界劝，他才进了华尔街，在一家证券行的债券部从跑腿做起，周薪十二美元。据传记记载，他很快因为一次铁路债券的分析被别家用更高的薪水挖角，老板塞缪尔·纽伯格（Samuel Newburger）反倒用一句话把他留下了——"我们该有个统计部了，你就是这个部。"（这句出自 1977 年那本传记，属二手转述。）"统计部"在当时是个新词，它日后有了另一个名字，叫证券分析。

所以 1917 年的格雷厄姆，是一个刚被学院挽留过、又刚被市场认下的年轻人。学者的严密与操作者的实务，在他身上同时长着，而且从一开始就没有真正分开过。他写这篇微积分论文的同一段时间，据传记记载，他手里一个约一万美元的合伙账户在当年的市场下跌里亏了钱，他后来按每月六十美元一点点还清（这也出自二手传记，具体数字待核）。也就是说，就在他用一篇讲究逻辑证明的文章去纠正一门成熟学科的同一年，他本人在一个不讲逻辑、不认证明的地方——市场——栽了跟头。这个反差不是巧合，它是他一生的母题的第一次出现：一个笃信严密推理的头脑，撞上一个并不按严密推理运转的世界，然后用四十年去琢磨，在这样一个世界里，严密到底还能不能派上用场，以及能派上多少。这个问题，本书后面每一部都在回答。

他到底在批评什么

文章的论点，用不懂微积分的读者也能听懂的方式说，是这样的。

微积分课的前半学期很顺。学生先学微分，明白了微分是在求一个函数的"变化率"（rate of change）；再学积分，积分不过是微分的逆运算，是"一个已知其变化率的函数"，顺理成章。格雷厄姆写道，他们那一学期"过得相当轻快"。麻烦从定积分开始，而且此后再没结束过。

问题出在观念的突然换轨。学生本来一路都用"变化率"这个统一观念在理解整门课；可讲到定积分，教材猛地把它换成了另一个东西——"和的极限"（the limit of a sum），一个在他看来"和之前学过的任何部分都毫无联系"的全新概念。两者之间的联系，是靠一条"基本定理"硬接上的，这条定理宣布"新的积分等于旧的积分"；而他们那本教材，偏偏把这条关键命题的证明略去了。格雷厄姆说，老师对这场换轨的灾难性后果有所察觉，才会带着歉意说：这一段我们是"过河换马"（swap horses crossing a stream）。但老师没有完全意识到，学生骑上这匹新马之后有多难走。他化用《鲁拜集》里的句子自嘲："我必须抛弃变化率，我必须，／被那求和记账术所诱，凭信心把它接下"（I must abjure the Rate of Change… Lured by Summation Reckoning, ta'en on trust）——凭信心接下，因为证明被省掉了。

这里有一个容易滑过、却是全篇要害的词：凭信心（on trust）。学生被要求接受"新积分等于旧积分"这条命题，而证明被省掉了，于是他只能凭信心接下。格雷厄姆真正不能忍受的是这个——不是定积分难，是有人让他在没有证明的情况下相信一件事。一门以严密自诩的学问，在最关键的接口处要学生"凭信心"，这在他看来是一种背叛。这份对"凭信心"的天然抵触，日后原封不动地成了他投资观的地基：他反复要求，每一笔买入都必须能用不带感情的、客观的理由为其价格辩护，不能靠"我看好"、不能靠对未来的信心。华尔街整天在"凭信心"地买股票——凭信心相信盈利会一直涨、相信好公司永远是好投资；而格雷厄姆一辈子在做的，就是把"凭信心"从投资里赶出去，换成可以摆在桌面上核对的算术。这个动作的第一次出现，不在任何一份财务报表旁边，而在一堂微积分课上。

他也没有停在抱怨。文章的后半，他给出了三条定理，主张在整门微积分里自始至终保留"变化率"这一个观念，用不定积分的方法，去处理那些教材本来要动用求和法才能处理的问题。也就是说，他诊断出一处逻辑上的断裂，然后给了一套带证明、可以照着做的补救方案。这一点同样是性格：他从不满足于当一个批评者。批评者指出房子哪里漏，他要的是把补漏的图纸一并画出来。日后的《证券分析》不是一本抨击华尔街的檄文，而是一部厚厚的操作手册；1932 年他在《福布斯》上骂完公司管理层压榨股东，紧接着就开出了具体的药方（这是第四章的事）。指出弱点只是上半场，给出带证明的替代方案才是他真正在意的下半场——1917 年就是这样。（同一期杂志里另登了哈佛的亨廷顿教授一篇讨论同一问题的文章，那是编辑另选的稿子，不是格雷厄姆写的——语料源文件里排在他这篇之后，勿混引。）

三个动作

把这篇少作抽象一层，会看到一个由三个动作组成的完整姿态。这个姿态，日后原封不动地长成了他的证券分析。

第一个动作，是在一门成熟学科里，找到被"内行的熟练"遮蔽了的逻辑弱点。文章开篇那句话是全篇最要紧的：授课者"长年积累，一切在他眼里都同样清楚，就很难主观地体会到那些深浅不一的晦暗"（long experience has made everything equally clear… to feel subjectively the varying degrees of obscurity）。内行的熟练本身成了理解初学者困难的障碍——因为对老师来说定积分早已顺理成章，他感受不到那个观念换轨在新手脑子里制造的断裂。这不是老师不够好；格雷厄姆特意说他们班"老师很出色"。恰恰是熟练让他失明。

第二个动作，是不满足于指出弱点，而是给出带证明的、可操作的替代方案。挑毛病谁都会，难的是补上。他给的是三条定理，是一套能替代求和法的做法。

第三个动作，是用文学化、格言化的笔法把技术难题讲活。《鲁拜集》的戏仿，"过河换马"的比喻，都不是装饰——它们是他终身的文风雏形。日后他谈净流动资产、谈市场情绪、谈估值公式的失灵，用的都是这种干的、书卷气的机智：把一个枯燥的技术命题，压进一个你会记住的句子。

熟练为什么会致盲

这三个动作里，最深的一个是第一个，值得单独多说几句，因为它是格雷厄姆一辈子的方法论内核。

"熟练成了理解的障碍"——这个观察的锋利之处，在于它反直觉。常识以为，一门学问越精通的人，越能把它讲清楚。格雷厄姆说的恰恰相反：正因为对定积分烂熟于心，老师才丧失了体会新手困惑的能力。对他来说，从"变化率"跳到"和的极限"是一个早已抹平的坎，平到他根本看不见它还是个坎。他的熟练不是帮他看见了更多，而是让他对某样东西失明了——失明于那个观念换轨在逻辑上的不连续。

这个洞见一旦成立，就有一个可怕的推论：一个领域里最资深的内行，恰恰可能是对该领域某处根本弱点最看不见的人，因为那处弱点早被他的熟练磨平、内化成了"本来就该这样"。要看见它，反倒需要一个还没被熟练驯化的外来者——比如一个学生。格雷厄姆一生都站在这个外来者的位置上。1934 年，当整个华尔街都熟练地用"盈利趋势"给股票定价、熟练到没人再问"那这家公司的资产到底值多少"时，是他这个不肯被行业惯性驯化的人，回头去翻了那张被所有人熟视无睹的资产负债表。他后来反复强调要用"不带感情的、客观的推理"（impersonal, objective reasoning）——这套对"客观"的执念，根子就在这里：他信不过熟练带来的那种"一切都很清楚"的感觉，因为他二十三岁就看穿了，那种感觉常常正是失明的症状。

一个古典的、反讽的头脑

性格的起点里，还有一样东西必须记下，因为它塑造了这本书要引用的每一句格雷厄姆的话——他的文风。

他懂拉丁文和希腊文，爱引维吉尔与贺拉斯，晚年还翻译过西班牙语小说。1934 年，就在《证券分析》出版的同一年，他写的一出百老汇剧本上演，演了四场就下了台，《纽约时报》毫不留情地评论说他该"在一件事上专心，别两头都要"。他名下有几项小发明的专利，包括一把简化的量角器和一把圆形计算尺。这是一个古典的、好奇心四处伸展的头脑，投资只是它落脚的诸多领域之一。

这种气质直接进了他的方法。《鲁拜集》的戏仿告诉你，他习惯用一个文学的句子去封装一个技术的要点；而反讽——那种干的、点到为止、绝不放声大笑的反讽——则给了他一段对市场的安全距离。一个会拿波斯古诗自嘲的人，不太容易被市场的狂喜或恐慌真正裹挟进去，因为他始终有一部分站在事情之外看着。日后他把市场的情绪波动写成一个躁郁的合伙人、把一只跌破现金的股票写成"死了比活着值钱"，用的都是 1917 年这同一副头脑。他不煽情，因为煽情要求你先相信一件事重大到值得动容；而反讽的人对"重大"始终留着一丝怀疑。这也是本书写他时一直提醒自己的：写他不能煽情，否则就写的不是他。

他没有成为数学家

有一个问题这一章绕不过去：既然他有一副能在数学月刊上纠正教授的头脑，为什么最后去了华尔街，而不是留在有清晰证明、有对错可判的数学里？

表面的答案是钱——他父亲早逝、家道中落，学院的薪水养不起一家人，这些第二章会讲。但更深一层的答案，恰恰藏在那篇 1917 年的文章里。他真正着迷的，从来不是数学本身，而是"把一团含混的东西还原成一以贯之的原理"这个动作。微积分只是他二十三岁时手边正好有的那团含混。等他进了华尔街，他发现了一团大得多、也乱得多的含混——一个市场每天报出成千上万个价格，而没有人能说清这些价格从何而来、是对是错。对一个想把含混还原成原理的头脑，这里的题目比微积分诱人得多，也危险得多。

危险在哪里？在于数学有证明，市场没有。一条数学定理，你证出来了就是证出来了，时间不会推翻它。一个投资判断，你把逻辑推得再严密，市场也可以在相当长的时间里就是不认账——他 1917 年在 Tassin 账户上、1929 年在自己的合伙账户上，都亲身领教过这一点（后者是第三章）。所以他一生真正的课题，不是"如何把证券分析做得像数学一样严密"，而是一个远难回答的问题：在一个没有证明、可以长期不认账的地方，一套讲逻辑的方法到底还能给你多少保护？ 他给这份保护起了个名字，叫安全边际。安全边际之所以必要，正是因为市场不像数学——你的推理即便全对，也需要一层缓冲垫，来扛住市场"不认账"的那段时间。一个在微积分里习惯了证明的头脑，走进一个没有证明的世界，他能想出的最好办法，就是给自己留出足够厚的余量。这条线索，从 1917 年那句"凭信心接下"的抵触，一直拉到 1976 年他临终前的机械筛选，中间没有断过。

这把钥匙能开什么

现在说清楚"钥匙"这个说法的分寸，因为它是一处需要明示的编辑判断。

把一篇二十三岁的数学教学法短论，说成理解一个人全部投资方法的钥匙，本身有过度阐释的风险。这篇文章与投资毫无关系，硬把它当"性格起点"，可能只是事后附会——先知道了他后来成了谁，再回头到少作里挑出几处像的地方。本书承认这个风险，并且不靠这一篇文章孤证。

支撑这个判断的，是十七年后那本《证券分析》做了同一个动作。1934 年，华尔街正沉浸在一种时代惯性里：判断一只股票，只看它的盈利趋势，几乎不看资产负债表——就像那位对定积分烂熟于心的老师，业内人士对"盈利趋势"太过熟练，熟练到感受不到这个惯性在逻辑上的弱点。格雷厄姆做的，还是 1917 年那三个动作：先诊断这处被熟练遮蔽的弱点（价值被等同于盈利能力，资产负债表被彻底忽略），再给出一套带证明、可复核的替代方案（一整套定量标准），语言里始终带着那种反讽的机智。两次的对象不同——一次是微积分教学，一次是证券分析——动作却是同一个。正是这种结构上的同构，而不是那一首《鲁拜集》戏仿，让这篇少作配得上放在传记的开头。

同构还不止于此。1917 年那篇文章的写法，本身就是一次教学：他先把"变化率"这个统一观念摆正，再顺着它往下推，一步一步让读者看清定积分的引入错在哪里。这是"先下定义、再讲道理"的写法，而这正是他后来在哥伦比亚讲了二十八年课的讲台习惯，也是本书引用他时读者会一再遇到的那种腔调——他谈投资，从不先讲一个惊心动魄的故事，而是先把"投资"和"投机"这两个词的定义钉死，再往下说。一个人二十三岁写一篇数学论文的结构，和他六十岁站在讲台上的结构，是同一个结构。性格起点这个说法的分量，全在这种数十年不变的同一性上。

还要补一句边界。这个同构说明的是他的思维方式的连续，不说明他 1917 年就想好了要去华尔街，更不说明他一生笔直地照着一张蓝图走。事实恰恰相反——他差一点就成了学者而非操作者；他早年在市场里栽过跟头、借过钱、几乎覆灭。这些后面的章节会一一写到。这篇 1917 年的文章立住的，只是一件事：早在他碰股票之前，那个"在别人视为理所当然处指出弱点、再给严密替代方案"的动作，已经是他的本能了。他后来把这个本能用在了钱上。

也要诚实地说，这种"从少作里读出一生"的写法有它固有的危险——它太容易变成一种事后的顺理成章。人总能在一个成名者的早年里，挑出几处与他后来相符的地方，再把它们讲成命运的伏笔；而那些不相符的、走了岔路的、纯属偶然的部分，则被安静地略去。本书对这个诱惑保持警惕。所以这一章刻意没有说"1917 年的格雷厄姆已经预见了什么"，只说了一件可核对的事实：那个动作的形状——诊断被熟练遮蔽的弱点、拒绝凭信心接受、给出带证明的替代方案、用反讽把它讲活——在 1917 年已经完整，在 1934 年、1946 年、乃至 1976 年又一次次以同样的形状出现。至于这形状是天生的还是练出来的、是不是还有别的什么塑造了它，本书不知道，也不假装知道。能立住的就是这个形状本身，以及它数十年的不变。这已经够多了——多到足以让这本讲投资的书，从一堂微积分课讲起。
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# 一个学生的性格起点

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

1917 年，《美国数学月刊》（American Mathematical Monthly）登了一篇短论，题目叫《一个学生对微积分的几点建议》（Some Calculus Suggestions by a Student）。署名是本杰明·格雷厄姆，纽约。作者当时二十三岁，刚从哥伦比亚大学毕业不久。这篇文章与股票、与钱、与华尔街没有半点关系；它谈的是大学微积分课该怎么教。

但它是理解格雷厄姆全部方法论的一把钥匙——这句话本身是本书的编辑判断，不是他的自陈，后面会专门说明这把钥匙能开什么、不能开什么。之所以从这里讲起，而不是从他第一次买股票、第一次赚钱讲起，是因为一个人做投资的方式，往往在他碰投资之前就已经定了型；等他真去买卖股票时，不过是把早已成形的那副头脑，搬到了一个新的对象上。要看清这副头脑的形状，最干净的样本，恰恰是这篇和钱毫无关系的文章。先看这篇文章本身。

## 一个学生背着老师做的事

编者按里交代了这篇稿子的来历，而来历本身就值得记下来。文章"是作者背着任课老师投给本刊的"（submitted to the Monthly by the author without the knowledge of his instructor）。编辑们一看就来了兴趣，本想原样刊出，只是嫌作者不熟写作规矩，得改。他们把稿子转给两三位知名数学教授过目，这些人都承认"这个年轻人戳中了微积分教学里的一个软肋"（this young man had hit upon a weak spot in the teaching of the calculus），却没人愿意动手帮他改。最后编辑们纯属碰巧，把稿子转到了那位任课老师本人手上——就是被这篇文章暗指的那位。老师找作者当面谈了几次，帮他把文章改成了最终发表的样子。

这个开头有一种冷的喜剧感：一个学生指出老师那门课的逻辑缺陷，绕过老师投了出去，兜了一圈，稿子又回到老师手上，而老师非但没有恼，还帮他把批评自己的文章打磨得更利落。格雷厄姆一生的许多姿态，这里已经齐了——他挑的是权威的毛病，用的却是就事论事、不带火气的方式，让被挑毛病的人也挑不出脾气。

## 1917 这一年

要理解这篇文章为什么值得摆在开头，得知道写它的人 1917 年正处在什么位置。

三年前，1914 年，格雷厄姆从哥伦比亚大学毕业，全班第二名。毕业时哲学、数学、英语三个系同时邀他留校任教——注意这个细节：三个不同的系，说明他不是某一门的偏才，而是那种在几门本不相干的学科里都拔尖的头脑。他差一点就走上了学者的路。是当时的院长弗雷德里克·凯普尔（Frederick Keppel）把他往业界劝，他才进了华尔街，在一家证券行的债券部从跑腿做起，周薪十二美元。据传记记载，他很快因为一次铁路债券的分析被别家用更高的薪水挖角，老板塞缪尔·纽伯格（Samuel Newburger）反倒用一句话把他留下了——"我们该有个统计部了，你就是这个部。"（这句出自 1977 年那本传记，属二手转述。）"统计部"在当时是个新词，它日后有了另一个名字，叫证券分析。

所以 1917 年的格雷厄姆，是一个刚被学院挽留过、又刚被市场认下的年轻人。学者的严密与操作者的实务，在他身上同时长着，而且从一开始就没有真正分开过。他写这篇微积分论文的同一段时间，据传记记载，他手里一个约一万美元的合伙账户在当年的市场下跌里亏了钱，他后来按每月六十美元一点点还清（这也出自二手传记，具体数字待核）。也就是说，就在他用一篇讲究逻辑证明的文章去纠正一门成熟学科的同一年，他本人在一个不讲逻辑、不认证明的地方——市场——栽了跟头。这个反差不是巧合，它是他一生的母题的第一次出现：一个笃信严密推理的头脑，撞上一个并不按严密推理运转的世界，然后用四十年去琢磨，在这样一个世界里，严密到底还能不能派上用场，以及能派上多少。这个问题，本书后面每一部都在回答。

## 他到底在批评什么

文章的论点，用不懂微积分的读者也能听懂的方式说，是这样的。

微积分课的前半学期很顺。学生先学微分，明白了微分是在求一个函数的"变化率"（rate of change）；再学积分，积分不过是微分的逆运算，是"一个已知其变化率的函数"，顺理成章。格雷厄姆写道，他们那一学期"过得相当轻快"。麻烦从定积分开始，而且此后再没结束过。

问题出在观念的突然换轨。学生本来一路都用"变化率"这个统一观念在理解整门课；可讲到定积分，教材猛地把它换成了另一个东西——"和的极限"（the limit of a sum），一个在他看来"和之前学过的任何部分都毫无联系"的全新概念。两者之间的联系，是靠一条"基本定理"硬接上的，这条定理宣布"新的积分等于旧的积分"；而他们那本教材，偏偏把这条关键命题的证明略去了。格雷厄姆说，老师对这场换轨的灾难性后果有所察觉，才会带着歉意说：这一段我们是"过河换马"（swap horses crossing a stream）。但老师没有完全意识到，学生骑上这匹新马之后有多难走。他化用《鲁拜集》里的句子自嘲："我必须抛弃变化率，我必须，／被那求和记账术所诱，凭信心把它接下"（I must abjure the Rate of Change… Lured by Summation Reckoning, ta'en on trust）——凭信心接下，因为证明被省掉了。

这里有一个容易滑过、却是全篇要害的词：凭信心（on trust）。学生被要求接受"新积分等于旧积分"这条命题，而证明被省掉了，于是他只能凭信心接下。格雷厄姆真正不能忍受的是这个——不是定积分难，是有人让他在没有证明的情况下相信一件事。一门以严密自诩的学问，在最关键的接口处要学生"凭信心"，这在他看来是一种背叛。这份对"凭信心"的天然抵触，日后原封不动地成了他投资观的地基：他反复要求，每一笔买入都必须能用不带感情的、客观的理由为其价格辩护，不能靠"我看好"、不能靠对未来的信心。华尔街整天在"凭信心"地买股票——凭信心相信盈利会一直涨、相信好公司永远是好投资；而格雷厄姆一辈子在做的，就是把"凭信心"从投资里赶出去，换成可以摆在桌面上核对的算术。这个动作的第一次出现，不在任何一份财务报表旁边，而在一堂微积分课上。

他也没有停在抱怨。文章的后半，他给出了三条定理，主张在整门微积分里自始至终保留"变化率"这一个观念，用不定积分的方法，去处理那些教材本来要动用求和法才能处理的问题。也就是说，他诊断出一处逻辑上的断裂，然后给了一套带证明、可以照着做的补救方案。这一点同样是性格：他从不满足于当一个批评者。批评者指出房子哪里漏，他要的是把补漏的图纸一并画出来。日后的《证券分析》不是一本抨击华尔街的檄文，而是一部厚厚的操作手册；1932 年他在《福布斯》上骂完公司管理层压榨股东，紧接着就开出了具体的药方（这是第四章的事）。指出弱点只是上半场，给出带证明的替代方案才是他真正在意的下半场——1917 年就是这样。（同一期杂志里另登了哈佛的亨廷顿教授一篇讨论同一问题的文章，那是编辑另选的稿子，不是格雷厄姆写的——语料源文件里排在他这篇之后，勿混引。）

## 三个动作

把这篇少作抽象一层，会看到一个由三个动作组成的完整姿态。这个姿态，日后原封不动地长成了他的证券分析。

第一个动作，是**在一门成熟学科里，找到被"内行的熟练"遮蔽了的逻辑弱点**。文章开篇那句话是全篇最要紧的：授课者"长年积累，一切在他眼里都同样清楚，就很难主观地体会到那些深浅不一的晦暗"（long experience has made everything equally clear… to feel subjectively the varying degrees of obscurity）。内行的熟练本身成了理解初学者困难的障碍——因为对老师来说定积分早已顺理成章，他感受不到那个观念换轨在新手脑子里制造的断裂。这不是老师不够好；格雷厄姆特意说他们班"老师很出色"。恰恰是熟练让他失明。

第二个动作，是**不满足于指出弱点，而是给出带证明的、可操作的替代方案**。挑毛病谁都会，难的是补上。他给的是三条定理，是一套能替代求和法的做法。

第三个动作，是**用文学化、格言化的笔法把技术难题讲活**。《鲁拜集》的戏仿，"过河换马"的比喻，都不是装饰——它们是他终身的文风雏形。日后他谈净流动资产、谈市场情绪、谈估值公式的失灵，用的都是这种干的、书卷气的机智：把一个枯燥的技术命题，压进一个你会记住的句子。

## 熟练为什么会致盲

这三个动作里，最深的一个是第一个，值得单独多说几句，因为它是格雷厄姆一辈子的方法论内核。

"熟练成了理解的障碍"——这个观察的锋利之处，在于它反直觉。常识以为，一门学问越精通的人，越能把它讲清楚。格雷厄姆说的恰恰相反：正因为对定积分烂熟于心，老师才丧失了体会新手困惑的能力。对他来说，从"变化率"跳到"和的极限"是一个早已抹平的坎，平到他根本看不见它还是个坎。他的熟练不是帮他看见了更多，而是让他对某样东西失明了——失明于那个观念换轨在逻辑上的不连续。

这个洞见一旦成立，就有一个可怕的推论：**一个领域里最资深的内行，恰恰可能是对该领域某处根本弱点最看不见的人**，因为那处弱点早被他的熟练磨平、内化成了"本来就该这样"。要看见它，反倒需要一个还没被熟练驯化的外来者——比如一个学生。格雷厄姆一生都站在这个外来者的位置上。1934 年，当整个华尔街都熟练地用"盈利趋势"给股票定价、熟练到没人再问"那这家公司的资产到底值多少"时，是他这个不肯被行业惯性驯化的人，回头去翻了那张被所有人熟视无睹的资产负债表。他后来反复强调要用"不带感情的、客观的推理"（impersonal, objective reasoning）——这套对"客观"的执念，根子就在这里：他信不过熟练带来的那种"一切都很清楚"的感觉，因为他二十三岁就看穿了，那种感觉常常正是失明的症状。

## 一个古典的、反讽的头脑

性格的起点里，还有一样东西必须记下，因为它塑造了这本书要引用的每一句格雷厄姆的话——他的文风。

他懂拉丁文和希腊文，爱引维吉尔与贺拉斯，晚年还翻译过西班牙语小说。1934 年，就在《证券分析》出版的同一年，他写的一出百老汇剧本上演，演了四场就下了台，《纽约时报》毫不留情地评论说他该"在一件事上专心，别两头都要"。他名下有几项小发明的专利，包括一把简化的量角器和一把圆形计算尺。这是一个古典的、好奇心四处伸展的头脑，投资只是它落脚的诸多领域之一。

这种气质直接进了他的方法。《鲁拜集》的戏仿告诉你，他习惯用一个文学的句子去封装一个技术的要点；而反讽——那种干的、点到为止、绝不放声大笑的反讽——则给了他一段对市场的安全距离。一个会拿波斯古诗自嘲的人，不太容易被市场的狂喜或恐慌真正裹挟进去，因为他始终有一部分站在事情之外看着。日后他把市场的情绪波动写成一个躁郁的合伙人、把一只跌破现金的股票写成"死了比活着值钱"，用的都是 1917 年这同一副头脑。他不煽情，因为煽情要求你先相信一件事重大到值得动容；而反讽的人对"重大"始终留着一丝怀疑。这也是本书写他时一直提醒自己的：写他不能煽情，否则就写的不是他。

## 他没有成为数学家

有一个问题这一章绕不过去：既然他有一副能在数学月刊上纠正教授的头脑，为什么最后去了华尔街，而不是留在有清晰证明、有对错可判的数学里？

表面的答案是钱——他父亲早逝、家道中落，学院的薪水养不起一家人，这些第二章会讲。但更深一层的答案，恰恰藏在那篇 1917 年的文章里。他真正着迷的，从来不是数学本身，而是"把一团含混的东西还原成一以贯之的原理"这个动作。微积分只是他二十三岁时手边正好有的那团含混。等他进了华尔街，他发现了一团大得多、也乱得多的含混——一个市场每天报出成千上万个价格，而没有人能说清这些价格从何而来、是对是错。对一个想把含混还原成原理的头脑，这里的题目比微积分诱人得多，也危险得多。

危险在哪里？在于数学有证明，市场没有。一条数学定理，你证出来了就是证出来了，时间不会推翻它。一个投资判断，你把逻辑推得再严密，市场也可以在相当长的时间里就是不认账——他 1917 年在 Tassin 账户上、1929 年在自己的合伙账户上，都亲身领教过这一点（后者是第三章）。所以他一生真正的课题，不是"如何把证券分析做得像数学一样严密"，而是一个远难回答的问题：**在一个没有证明、可以长期不认账的地方，一套讲逻辑的方法到底还能给你多少保护？** 他给这份保护起了个名字，叫安全边际。安全边际之所以必要，正是因为市场不像数学——你的推理即便全对，也需要一层缓冲垫，来扛住市场"不认账"的那段时间。一个在微积分里习惯了证明的头脑，走进一个没有证明的世界，他能想出的最好办法，就是给自己留出足够厚的余量。这条线索，从 1917 年那句"凭信心接下"的抵触，一直拉到 1976 年他临终前的机械筛选，中间没有断过。

## 这把钥匙能开什么

现在说清楚"钥匙"这个说法的分寸，因为它是一处需要明示的编辑判断。

把一篇二十三岁的数学教学法短论，说成理解一个人全部投资方法的钥匙，本身有过度阐释的风险。这篇文章与投资毫无关系，硬把它当"性格起点"，可能只是事后附会——先知道了他后来成了谁，再回头到少作里挑出几处像的地方。本书承认这个风险，并且不靠这一篇文章孤证。

支撑这个判断的，是十七年后那本《证券分析》做了同一个动作。1934 年，华尔街正沉浸在一种时代惯性里：判断一只股票，只看它的盈利趋势，几乎不看资产负债表——就像那位对定积分烂熟于心的老师，业内人士对"盈利趋势"太过熟练，熟练到感受不到这个惯性在逻辑上的弱点。格雷厄姆做的，还是 1917 年那三个动作：先诊断这处被熟练遮蔽的弱点（价值被等同于盈利能力，资产负债表被彻底忽略），再给出一套带证明、可复核的替代方案（一整套定量标准），语言里始终带着那种反讽的机智。两次的对象不同——一次是微积分教学，一次是证券分析——动作却是同一个。正是这种结构上的同构，而不是那一首《鲁拜集》戏仿，让这篇少作配得上放在传记的开头。

同构还不止于此。1917 年那篇文章的写法，本身就是一次教学：他先把"变化率"这个统一观念摆正，再顺着它往下推，一步一步让读者看清定积分的引入错在哪里。这是"先下定义、再讲道理"的写法，而这正是他后来在哥伦比亚讲了二十八年课的讲台习惯，也是本书引用他时读者会一再遇到的那种腔调——他谈投资，从不先讲一个惊心动魄的故事，而是先把"投资"和"投机"这两个词的定义钉死，再往下说。一个人二十三岁写一篇数学论文的结构，和他六十岁站在讲台上的结构，是同一个结构。性格起点这个说法的分量，全在这种数十年不变的同一性上。

还要补一句边界。这个同构说明的是他的思维**方式**的连续，不说明他 1917 年就想好了要去华尔街，更不说明他一生笔直地照着一张蓝图走。事实恰恰相反——他差一点就成了学者而非操作者；他早年在市场里栽过跟头、借过钱、几乎覆灭。这些后面的章节会一一写到。这篇 1917 年的文章立住的，只是一件事：早在他碰股票之前，那个"在别人视为理所当然处指出弱点、再给严密替代方案"的动作，已经是他的本能了。他后来把这个本能用在了钱上。

也要诚实地说，这种"从少作里读出一生"的写法有它固有的危险——它太容易变成一种事后的顺理成章。人总能在一个成名者的早年里，挑出几处与他后来相符的地方，再把它们讲成命运的伏笔；而那些不相符的、走了岔路的、纯属偶然的部分，则被安静地略去。本书对这个诱惑保持警惕。所以这一章刻意没有说"1917 年的格雷厄姆已经预见了什么"，只说了一件可核对的事实：那个动作的**形状**——诊断被熟练遮蔽的弱点、拒绝凭信心接受、给出带证明的替代方案、用反讽把它讲活——在 1917 年已经完整，在 1934 年、1946 年、乃至 1976 年又一次次以同样的形状出现。至于这形状是天生的还是练出来的、是不是还有别的什么塑造了它，本书不知道，也不假装知道。能立住的就是这个形状本身，以及它数十年的不变。这已经够多了——多到足以让这本讲投资的书，从一堂微积分课讲起。

## 本章依据

- **A1｜格雷厄姆本人署名文章**：《Some Calculus Suggestions by a Student》，《American Mathematical Monthly》1917（`articles/bg-1917-some-calculus-suggestions.txt`，原版 archive.org/download/jstor-2973181，JSTOR Early Journal Content，公有领域）。本章所有引语——"varying degrees of obscurity""swap horses crossing a stream""abjure the Rate of Change…""on trust""this young man had hit upon a weak spot…"（编者按）——均出自此件正文，逐字核对，属公有领域件（英引 ≤25 词）。文章的论点（定积分作为"和的极限"造成观念换轨、教材略去基本定理证明、他提出三条定理保留"变化率"观念、"过河换马"出自任课老师的致歉语）取自 narrative 段，可靠。
- **A2｜生平骨架（二手，须标口径）**：1914 哥大全班第二名毕业、哲学/数学/英语三系邀其留校、经院长 Frederick Keppel 劝导转向业界、入 Newburger 债券部周薪 $12、"It's time we had a statistical department. You can be it."、1917 年前后 Tassin 约 $10,000 合伙账户在下跌中亏损并按 $60/月偿还，以及百老汇剧作《Baby Pompadour》（1934，演四场败）、译西班牙语小说、量角器/圆形计算尺专利——均出自 Kahn & Milne《Benjamin Graham, The Father of Financial Analysis》(1977)，为二手传记（noisy），本章行文已标"据传记记载/待核"。生平硬事实与 `personas/benjamin-graham-bio.json` 年表卡一致（1914 第二名毕业、婉拒三系、从债券部起步）。
- **勘误/勿混引**：源文件约第 221–235 行起为 "ON SETTING UP A DEFINITE INTEGRAL... By EDWARD V. HUNTINGTON"，是同期刊另一篇文章，非格雷厄姆所作；文内数学公式（Theorem 1/2/3 等）在 [VERBATIM BLOCK] 内、符号已乱，本章不引任何公式。Guggenheim 套利（1915）、1907 恐慌等早年操作留待第二章，本章仅作背景一笔带过。
- **编者判断（明示）**：把此文作为"理解格雷厄姆全部方法论的钥匙""性格起点"，是本书的编辑判断，非格雷厄姆自陈。其支撑不是此文孤证，而是它与 1934《证券分析》"针对华尔街只看盈利趋势、不看资产负债表的惯性，先诊断被熟练遮蔽的弱点、再给可复核的定量替代方案"这一动作的结构同构。1934《证券分析》为受版权保护件、不在语料正文，本章只作机制定位、未引其原文。





从零股到套利

据 1977 年那本传记记载，本杰明·格雷厄姆与股票市场的第一次接触，是一场亏损。他十三岁那年，母亲在一个保证金账户里买了美国钢铁（U.S. Steel）的零股——所谓零股，是不足一个整手、小散户才会去凑的那种小额；1907 年恐慌一来，账户被一扫而空。

这个细节属于二手传记，具体情形无法逐一核对，但它值得作为这一章的起点，因为它把格雷厄姆一生要对付的两样东西，在他十三岁时就一次凑齐了：保证金，和恐慌。借来的钱，加上市场的情绪，一起把一个寡妇想要翻本的小账户清了零。他日后所有的方法，某种意义上都是在回答同一个问题——怎样才能不再输掉那个账户。

这一章要讲的，就是他给出的第一个答案。这个答案不是"买便宜的好公司"——那是很多年以后、写给普通人的版本。他给自己的第一个答案，是套利：把结果做成不依赖于对未来的任何判断。要看清这个答案的来路，得先看清那个被清零的账户教了他什么，再看他二十一岁时是怎么反其道而行的。

一个中落之家

要理解那个保证金账户为什么会出现，得看清它背后那户人家。

格雷厄姆 1894 年生于伦敦，本名本杰明·格罗斯鲍姆（Benjamin Grossbaum），三兄弟里最小。父亲做的是瓷器与古玩进口的生意，一家人在他很小的时候迁到纽约，开了美国的分号。日子本来是体面的。可父亲三十五岁上就病故了，那时三个儿子都还没到少年，生意撑了一年多也垮了。一个原本殷实的移民家庭，就这样滑进了那种最难堪的贫困——不是一开始就穷，而是曾经不穷、如今要装作还不太穷的那种中落。

母亲在保证金账户里买美国钢铁零股，本身就是这种处境的症状。那不是一次从容的投资，而是一次想翻本的够。手里的钱不够，就借；靠自己赚不回来，就指望市场替你赚。一个寡妇，用借来的钱，去赌一只当时最热门的股票——这几乎是"投机"这个词最教科书式的样子。1907 年的恐慌只是给这场赌下了判决。

1907 年的那场恐慌，是二十世纪美国头一场大的银行挤兑与股市崩盘，一批信托公司倒闭，市场急坠。对一个已经在贫困线上挣扎的家庭，这样一场恐慌意味着什么，不难想象——本就想靠借钱翻本，结果连本带借的都赔了进去。一个十三岁的孩子，未必懂得账户里那些数字的具体来龙去脉，但他一定记住了结果：家里那点想要翻身的钱，在一场他谁也拦不住的市场风暴里，没了。这种记忆不是道理，是身体的。它比任何一本教科书都更早、更深地告诉他：市场可以在你毫无防备的时候，把你借来的赌注一次清光。

格雷厄姆没有把这段写成一个励志的"苦难磨砺"故事，本书也不打算这样写。它要指出的只是一层朴素的因果：一个人对"借钱投机"的态度，往往定在他第一次看见借钱投机毁掉什么的时候。格雷厄姆看见的，是自己的家。这解释了他日后为什么对杠杆有一种近乎生理的警惕——尽管，正如第三章要写的，1929 年他自己也没能守住这条戒律。教训被记住，不等于永远做得到；这中间的落差，也是这本书要如实呈现的。

1915 年那笔套利

家道中落逼着他早早自立。1914 年他从哥伦比亚毕业，全班第二名，本可以留校教书，却因为要养家进了华尔街，在一家证券行的债券部做统计，周薪据传记说是十二美元。那个年代，华尔街还没有"证券分析师"这个正经职业，跑数字、查报表的活儿被含糊地叫做"统计"，地位低微，多半是给交易员打下手。格雷厄姆做的就是这个。但他很快让这份低微的活儿显出了分量——真正让他作为一个分析师立住的，是 1915 年的古根海姆勘探公司（Guggenheim Exploration）清算套利。

这笔操作的逻辑，值得讲清楚，因为它是格雷厄姆全部方法的原型。古根海姆勘探公司当时宣布要清算解散，把自己持有的一批铜业公司股票分给股东。也就是说，一股古根海姆，实际上等于一小篮已知的东西——若干股肯尼科特（Kennecott）、奇诺（Chino）、美国冶炼（American Smelting）、雷（Ray）等铜业公司的股票。据传记的数字，一股古根海姆市价约 $68.88，而它所含那一篮股票按市价合计约 $76.23。中间差着约 $7.35。

于是格雷厄姆做的，不是"看好铜价所以买古根海姆"，而是：买入古根海姆，同时按对应比例卖空那一篮铜业股。这样一来，无论此后铜价涨还是跌、无论大盘牛还是熊，那一篮股票的涨跌都会被他的空头对冲掉，他锁定的就是那约 $7.35 的差价，等清算一完成、篮子里的股票真的分到手，差价就落袋。1916 年 1 月 17 日清算完成，这笔利润兑现，他按约定分得其中的 20%。

请注意这笔操作里没有什么？没有对未来的判断。他不需要知道铜价会怎么走，不需要知道经济好不好，不需要预测市场情绪。他只需要一件事成立：这家公司会按它宣布的方案完成清算。他把一个结果，做成了不依赖于对未来的任何看法。 这就是套利的本质，也是格雷厄姆职业生涯真正的起点。

当然，套利并非没有风险，只是风险换了个地方。市场风险被对冲掉了，剩下的是另一种风险——那桩公司事件本身会不会按预期发生、按预期的价格和时间发生。清算可能拖延，可能被诉讼卡住，分给股东的东西可能和宣布的不一样。格雷厄姆一生的套利与特殊状况，赌的从来不是"市场往哪走"，而是"这桩具体的事会不会成"。这是一个可以研究、可以调查、可以逐案判断的问题——你去翻公司的文件、算它资产负债表上的东西、估清算能拿回多少，都是有据可查的功课；而"市场明年往哪走"，是没有据可查的。他一辈子都在把赌注从后一种问题，挪到前一种问题上。这不是消灭了风险，是把风险从一个你无从下手的地方，搬到了一个你能下功夫的地方。

"让结果不依赖对未来的判断"

四十年后，1955 年，他在参议院作证，被问到自己的投资经济观时，几乎是顺口说出了那句可以刻在他墓碑上的话——"我的业务在很大程度上建立在一条原则上：如果你能让你的结果不依赖于任何对未来的看法，你的处境就好得多"（make your results independent of any views as to the future… that much better off）。他说这话的语境，恰恰是他坦承自己从不擅长经济预测和市场预测。他不擅长预测，所以他把预测从等式里拿掉了。

这条原则，是 1915 年那笔套利的抽象版，也是理解格雷厄姆的一把总钥匙——比"买便宜货"这四个字重要得多。通俗的价值投资形象，是一个人翻遍财报、找到一只被低估的好公司、买入、然后耐心等待市场发现它的价值。这个形象没有错，但它把格雷厄姆最深的那一层盖住了。他真正的起手式不是"等未来证明我对"，而是"设计一个结果，让它无论未来如何都成立"。等待市场认账，只是这条原则里较弱、较靠后的一种形态；套利、对冲、清算，才是它最纯粹的形态——在那里，你根本不必等，因为兑现的条件是一桩具体的公司事件，而不是市场的心情。

想想绝大多数人是怎么投资的。他们买一只股票，是因为他们相信一个关于未来的故事——这家公司会增长，这个行业有前景，这个国家在崛起。他们的盈亏，从下单那一刻起，就抵押给了这个故事会不会应验。故事应验了，赚钱；不应验，亏钱。而故事应不应验，取决于成千上万个他们控制不了、也预测不准的因素。格雷厄姆年轻时看清了这套玩法的软肋：它把你的命运，交给了一个你无从把握的未来。他要的是相反的东西——把盈亏尽量从"未来会怎样"这个问题上摘下来，挂到一个更硬、更可查的问题上。古根海姆那笔的问题是"这家公司会不会完成清算"，杜邦那笔的问题是"市场会不会一直把杜邦的化工生意当零元赠品"。这些问题不容易，但它们至少是可以研究的、有尽头的问题，而不是"未来"这个没有尽头的黑箱。

这也是为什么，当你翻开他自己公司的账本（第三部的事），会发现主力仓位是套利、对冲和特殊状况，而不是教科书里那种被动持有的便宜股。他一辈子都在做同一件事的不同版本：把赌注押在一个不依赖预测的结果上。安全边际这个后来让他出名的概念，其实也是这条原则的一个变体——当你不得不去买一只需要"等未来认账"的股票时，价格与价值之间那道厚厚的缓冲垫，就是用来替你扛住"万一未来不认账"的那段时间的。缓冲垫越厚，你对未来判断的依赖就越少。从套利到安全边际，是同一个念头的两种浓度。

他的"专门生意"

1955 年那场作证里，他对自己业务的自述，把这一点讲得再清楚不过。主席问他公司是不是买市场里最好的那些龙头股，他说："不。我们没有买市场龙头。我们的业务算是一门专门生意。我们着重买入售价低于内在价值的证券，并且做所谓的特殊状况。"（securities selling under intrinsic value… what is generally known as a special situation）

他接着给"特殊状况"下了定义——那是一种"经研究后，被认为有很大概率因公司自身某种进展、而非因大盘价格的涨跌而升值"的证券，典型如资本重组、重整、合并。最典型的例子，是一家进入托管、正在重整的公司：正因为它在托管中，它的证券往往卖得低于内在价值；等重整完成、真实价值确立，买入这类证券通常就有利润。这几乎就是 1915 年古根海姆的翻版——利润的来源是一桩确定会发生的公司程序，与铜价、与道指都无关。

他当场还举了另一类他很喜欢的机会：公用事业控股公司的拆分。当时一批公用事业的控股公司普遍不受投资大众待见，于是它们的股价往往低于旗下各家子公司的合计价值；一旦被拆开，子公司在市场上的价值加起来，远远超过原来那张控股公司股票。这又是同一个结构——你不是在赌电力行业的前景，你是在赌一个"折价的整体会被拆成不打折的部分"这桩事件。买入折价的控股公司，等拆分把价值释放出来。哪里有一个"确定会发生、且会释放价值"的公司程序，哪里就有格雷厄姆的猎场。他找的从来不是"会涨的股票"，而是"会兑现的差价"。

他还给了几个数字，勾出这门生意的真实轮廓。过去大约十年里他们投过约四百家公司，其中真正想去谋求控制权的，"不会超过三四家"。公司的资本规模，他说"六百五十万美元上下"，而且"我们把赚到的钱几乎全部还给了股东"，所以当下的市值和当初投进去的本金差不多。他不追求把资本做大，理由很实在：特殊状况和低估证券的市场大多不深，买多了就会推动价格，"如果我们有十倍于现在的资本，就很难再用同样的方式去投它"。这是一个刻意把规模摁住、只求年化回报率的人——第二十四章会看到，这份对规模的淡漠，最后成了他在业绩尚好时主动清盘的性格底子。

至于他说的"内在价值"，他当场给了一个朴素的锚：它"大体可以定义为，明显低于这家公司对一个私人所有者的价值"（considerably less than the value of the company to a private owner）。这句话是第六章的正题，这里先记下——他从不把内在价值当成一个能算到小数点的精确数，而是当成一个参照系：把公开市场的报价，放到"如果你私人买下整家公司会出多少"旁边去比。

1923 年，同一个动作又做了一遍

1923 年，格雷厄姆自立门户，组了他第一个正式的投资载体格拉哈公司（Grahar Corporation），开业那天道指九十五点。据传记记载，它的招牌头一笔交易，是买入杜邦（Du Pont），同时按大约七倍的数量卖空通用汽车（General Motors）。

这笔交易的逻辑，和古根海姆是同一副骨架。杜邦当时持有大量通用汽车的股票；而杜邦自己的市价，据传记说甚至不超过它手里那批通用股票的价值。也就是说，你按市价买下杜邦，等于用通用股票的钱买到了通用股票，而杜邦本身的化工等一大摊生意，市场是白送给你的。为了不去赌通用汽车会涨还是会跌——那是"对未来的判断"——他同时卖空七倍数量的通用，把这层价格波动对冲掉。剩下的，就是"杜邦的化工业务不要钱"这个折价，等它兑现。

八年过去，动作没变。1915 年他对冲的是铜业股，1923 年他对冲的是通用汽车，中间的原理一模一样：找到一处结构性的折价，用一个空头把无关的市场风险剪掉，只留下那处折价本身。一个人二十一岁和二十九岁做的两笔交易，长得如此相像，说明这不是灵光一现，是他看世界的固定方式。他不是在市场里找"好公司"，他是在找"被市场标错的价差"，然后想办法把这个价差从市场情绪里隔离出来，单独持有。

值得一提的是，这种"多一个、空一个对冲掉"的成对操作，日后原封不动地进了 Graham-Newman 的持仓表。1955 到 1957 年那几封股东信里，多可转优先股、空等量普通股的成对头寸清清楚楚地排在一起（这是第十三章的正题）。从 1915 年的古根海姆、到 1923 年的杜邦、再到 1955 年的可转债对冲，隔着四十年，是同一个动作在反复出现。一个人的方法论，往往在他很年轻的时候就定了型，此后一生不过是把它用在越来越多的对象上——这一点，和上一章那篇微积分论文说的是同一件事。

一个必须如实呈现的张力

到这里，一个张力已经浮出来，本书不打算把它抹平。

后世把格雷厄姆供成"价值投资之父"，脑子里的画面多半是那个耐心的便宜货猎手。但他真实的职业起点和大半生的实战，更像一位套利者、对冲者、特殊状况操作者——一个近乎市场中性、追求绝对收益的经理。这两个形象不是矛盾，但它们的重心不同。为了让一个人的形象前后一致而删掉不合的那一半，是传记最常见的谎。本书宁可把两半都摆出来：他确实写下了给防御型投资者的便宜货规则，他自己的钱却大量押在与市场涨跌无关的公司事件上。这条裂缝不是他的虚伪，而是理解他的入口——公开的规则是他觉得普通人该用的，私下的操作是他自己真正擅长的，两者本就不必是同一样东西。

为什么普通人拿到的是便宜货规则，而不是套利手册？因为套利和特殊状况有门槛。它们要求你能读懂重整方案的法律文件，能估算清算的回收，能在流动性很浅的小市场里悄悄建仓而不惊动价格；它们的容量还很小——他自己就说过，资本大了这些机会就装不下。这些不是一个业余者、一个有本职工作的普通投资者玩得转的。于是格雷厄姆把自己最擅长、却最不可复制的那部分留在了账本里，把可教、可复制、门槛低的那部分——以低于清算价值买入、充分分散、不被情绪牵着走——写进了教科书。他不是把次等货给了公众；他是把"普通人真能照着做的东西"给了公众。理解这一点，才不会拿他账本里的套利去质问他教科书里的便宜货，也不会天真地以为读了《聪明的投资者》就学到了 GN 真正赚钱的那套。

这条张力还解释了本书序章里那组让人意外的数字。剔除 GEICO，他的系统操作原始回报只等于指数，风险调整后才显出优势——这件事，如果你把他当成一个套利、对冲、近乎市场中性的经理，就一点都不奇怪了。一个刻意把市场涨跌对冲掉的操作，本来就不该指望在原始回报上跑赢一条满仓做多的指数；它的本事在别处——在于它承担的市场风险只有指数的一小半，却拿到了接近指数的回报。用一把"跑赢大盘"的尺子去量格雷厄姆的账本，是拿错了尺子；他从 1915 年起，量的就不是这个。他量的是"我承担了多少不必要的风险，换到了多少回报"。把这一层看清，序章那个"体系约等于指数"的冷数据，就从一句像是贬损的话，变回了一句中性的、甚至是褒义的描述。

从零股到套利，讲的就是这条重心的确立。十三岁时，他在一个借钱投机的账户里，看见了预测未来、指望市场的下场；二十一岁时，他在古根海姆的清算里，找到了另一条路——不预测，只锁定。他此后四十年做的所有事，从 GN 的可转债对冲，到 GEICO 那个例外，再到晚年的机械筛选，都可以放回这条线上量一量：它到底有多依赖对未来的判断。越不依赖，就越是格雷厄姆。而下一章要写的，恰恰是他一生里最不像他自己的一段——那几年，他违背了 1907 年学到的第一课，借了钱，然后差一点被市场清了零，就像当年那个账户一样。
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# 从零股到套利

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

据 1977 年那本传记记载，本杰明·格雷厄姆与股票市场的第一次接触，是一场亏损。他十三岁那年，母亲在一个保证金账户里买了美国钢铁（U.S. Steel）的零股——所谓零股，是不足一个整手、小散户才会去凑的那种小额；1907 年恐慌一来，账户被一扫而空。

这个细节属于二手传记，具体情形无法逐一核对，但它值得作为这一章的起点，因为它把格雷厄姆一生要对付的两样东西，在他十三岁时就一次凑齐了：**保证金**，和**恐慌**。借来的钱，加上市场的情绪，一起把一个寡妇想要翻本的小账户清了零。他日后所有的方法，某种意义上都是在回答同一个问题——怎样才能不再输掉那个账户。

这一章要讲的，就是他给出的第一个答案。这个答案不是"买便宜的好公司"——那是很多年以后、写给普通人的版本。他给自己的第一个答案，是套利：把结果做成不依赖于对未来的任何判断。要看清这个答案的来路，得先看清那个被清零的账户教了他什么，再看他二十一岁时是怎么反其道而行的。

## 一个中落之家

要理解那个保证金账户为什么会出现，得看清它背后那户人家。

格雷厄姆 1894 年生于伦敦，本名本杰明·格罗斯鲍姆（Benjamin Grossbaum），三兄弟里最小。父亲做的是瓷器与古玩进口的生意，一家人在他很小的时候迁到纽约，开了美国的分号。日子本来是体面的。可父亲三十五岁上就病故了，那时三个儿子都还没到少年，生意撑了一年多也垮了。一个原本殷实的移民家庭，就这样滑进了那种最难堪的贫困——不是一开始就穷，而是曾经不穷、如今要装作还不太穷的那种中落。

母亲在保证金账户里买美国钢铁零股，本身就是这种处境的症状。那不是一次从容的投资，而是一次想翻本的够。手里的钱不够，就借；靠自己赚不回来，就指望市场替你赚。一个寡妇，用借来的钱，去赌一只当时最热门的股票——这几乎是"投机"这个词最教科书式的样子。1907 年的恐慌只是给这场赌下了判决。

1907 年的那场恐慌，是二十世纪美国头一场大的银行挤兑与股市崩盘，一批信托公司倒闭，市场急坠。对一个已经在贫困线上挣扎的家庭，这样一场恐慌意味着什么，不难想象——本就想靠借钱翻本，结果连本带借的都赔了进去。一个十三岁的孩子，未必懂得账户里那些数字的具体来龙去脉，但他一定记住了结果：家里那点想要翻身的钱，在一场他谁也拦不住的市场风暴里，没了。这种记忆不是道理，是身体的。它比任何一本教科书都更早、更深地告诉他：市场可以在你毫无防备的时候，把你借来的赌注一次清光。

格雷厄姆没有把这段写成一个励志的"苦难磨砺"故事，本书也不打算这样写。它要指出的只是一层朴素的因果：一个人对"借钱投机"的态度，往往定在他第一次看见借钱投机毁掉什么的时候。格雷厄姆看见的，是自己的家。这解释了他日后为什么对杠杆有一种近乎生理的警惕——尽管，正如第三章要写的，1929 年他自己也没能守住这条戒律。教训被记住，不等于永远做得到；这中间的落差，也是这本书要如实呈现的。

## 1915 年那笔套利

家道中落逼着他早早自立。1914 年他从哥伦比亚毕业，全班第二名，本可以留校教书，却因为要养家进了华尔街，在一家证券行的债券部做统计，周薪据传记说是十二美元。那个年代，华尔街还没有"证券分析师"这个正经职业，跑数字、查报表的活儿被含糊地叫做"统计"，地位低微，多半是给交易员打下手。格雷厄姆做的就是这个。但他很快让这份低微的活儿显出了分量——真正让他作为一个分析师立住的，是 1915 年的古根海姆勘探公司（Guggenheim Exploration）清算套利。

这笔操作的逻辑，值得讲清楚，因为它是格雷厄姆全部方法的原型。古根海姆勘探公司当时宣布要清算解散，把自己持有的一批铜业公司股票分给股东。也就是说，一股古根海姆，实际上等于一小篮已知的东西——若干股肯尼科特（Kennecott）、奇诺（Chino）、美国冶炼（American Smelting）、雷（Ray）等铜业公司的股票。据传记的数字，一股古根海姆市价约 $68.88，而它所含那一篮股票按市价合计约 $76.23。中间差着约 $7.35。

于是格雷厄姆做的，不是"看好铜价所以买古根海姆"，而是：买入古根海姆，同时按对应比例卖空那一篮铜业股。这样一来，无论此后铜价涨还是跌、无论大盘牛还是熊，那一篮股票的涨跌都会被他的空头对冲掉，他锁定的就是那约 $7.35 的差价，等清算一完成、篮子里的股票真的分到手，差价就落袋。1916 年 1 月 17 日清算完成，这笔利润兑现，他按约定分得其中的 20%。

请注意这笔操作里没有什么？没有对未来的判断。他不需要知道铜价会怎么走，不需要知道经济好不好，不需要预测市场情绪。他只需要一件事成立：这家公司会按它宣布的方案完成清算。**他把一个结果，做成了不依赖于对未来的任何看法。** 这就是套利的本质，也是格雷厄姆职业生涯真正的起点。

当然，套利并非没有风险，只是风险换了个地方。市场风险被对冲掉了，剩下的是另一种风险——那桩公司事件本身会不会按预期发生、按预期的价格和时间发生。清算可能拖延，可能被诉讼卡住，分给股东的东西可能和宣布的不一样。格雷厄姆一生的套利与特殊状况，赌的从来不是"市场往哪走"，而是"这桩具体的事会不会成"。这是一个可以研究、可以调查、可以逐案判断的问题——你去翻公司的文件、算它资产负债表上的东西、估清算能拿回多少，都是有据可查的功课；而"市场明年往哪走"，是没有据可查的。他一辈子都在把赌注从后一种问题，挪到前一种问题上。这不是消灭了风险，是把风险从一个你无从下手的地方，搬到了一个你能下功夫的地方。

## "让结果不依赖对未来的判断"

四十年后，1955 年，他在参议院作证，被问到自己的投资经济观时，几乎是顺口说出了那句可以刻在他墓碑上的话——"我的业务在很大程度上建立在一条原则上：如果你能让你的结果不依赖于任何对未来的看法，你的处境就好得多"（make your results independent of any views as to the future… that much better off）。他说这话的语境，恰恰是他坦承自己从不擅长经济预测和市场预测。他不擅长预测，所以他把预测从等式里拿掉了。

这条原则，是 1915 年那笔套利的抽象版，也是理解格雷厄姆的一把总钥匙——比"买便宜货"这四个字重要得多。通俗的价值投资形象，是一个人翻遍财报、找到一只被低估的好公司、买入、然后耐心等待市场发现它的价值。这个形象没有错，但它把格雷厄姆最深的那一层盖住了。他真正的起手式不是"等未来证明我对"，而是"设计一个结果，让它无论未来如何都成立"。等待市场认账，只是这条原则里较弱、较靠后的一种形态；套利、对冲、清算，才是它最纯粹的形态——在那里，你根本不必等，因为兑现的条件是一桩具体的公司事件，而不是市场的心情。

想想绝大多数人是怎么投资的。他们买一只股票，是因为他们相信一个关于未来的故事——这家公司会增长，这个行业有前景，这个国家在崛起。他们的盈亏，从下单那一刻起，就抵押给了这个故事会不会应验。故事应验了，赚钱；不应验，亏钱。而故事应不应验，取决于成千上万个他们控制不了、也预测不准的因素。格雷厄姆年轻时看清了这套玩法的软肋：它把你的命运，交给了一个你无从把握的未来。他要的是相反的东西——把盈亏尽量从"未来会怎样"这个问题上摘下来，挂到一个更硬、更可查的问题上。古根海姆那笔的问题是"这家公司会不会完成清算"，杜邦那笔的问题是"市场会不会一直把杜邦的化工生意当零元赠品"。这些问题不容易，但它们至少是可以研究的、有尽头的问题，而不是"未来"这个没有尽头的黑箱。

这也是为什么，当你翻开他自己公司的账本（第三部的事），会发现主力仓位是套利、对冲和特殊状况，而不是教科书里那种被动持有的便宜股。他一辈子都在做同一件事的不同版本：把赌注押在一个不依赖预测的结果上。安全边际这个后来让他出名的概念，其实也是这条原则的一个变体——当你不得不去买一只需要"等未来认账"的股票时，价格与价值之间那道厚厚的缓冲垫，就是用来替你扛住"万一未来不认账"的那段时间的。缓冲垫越厚，你对未来判断的依赖就越少。从套利到安全边际，是同一个念头的两种浓度。

## 他的"专门生意"

1955 年那场作证里，他对自己业务的自述，把这一点讲得再清楚不过。主席问他公司是不是买市场里最好的那些龙头股，他说："不。我们没有买市场龙头。我们的业务算是一门专门生意。我们着重买入售价低于内在价值的证券，并且做所谓的特殊状况。"（securities selling under intrinsic value… what is generally known as a special situation）

他接着给"特殊状况"下了定义——那是一种"经研究后，被认为有很大概率因公司自身某种进展、而非因大盘价格的涨跌而升值"的证券，典型如资本重组、重整、合并。最典型的例子，是一家进入托管、正在重整的公司：正因为它在托管中，它的证券往往卖得低于内在价值；等重整完成、真实价值确立，买入这类证券通常就有利润。这几乎就是 1915 年古根海姆的翻版——利润的来源是一桩确定会发生的公司程序，与铜价、与道指都无关。

他当场还举了另一类他很喜欢的机会：公用事业控股公司的拆分。当时一批公用事业的控股公司普遍不受投资大众待见，于是它们的股价往往低于旗下各家子公司的合计价值；一旦被拆开，子公司在市场上的价值加起来，远远超过原来那张控股公司股票。这又是同一个结构——你不是在赌电力行业的前景，你是在赌一个"折价的整体会被拆成不打折的部分"这桩事件。买入折价的控股公司，等拆分把价值释放出来。哪里有一个"确定会发生、且会释放价值"的公司程序，哪里就有格雷厄姆的猎场。他找的从来不是"会涨的股票"，而是"会兑现的差价"。

他还给了几个数字，勾出这门生意的真实轮廓。过去大约十年里他们投过约四百家公司，其中真正想去谋求控制权的，"不会超过三四家"。公司的资本规模，他说"六百五十万美元上下"，而且"我们把赚到的钱几乎全部还给了股东"，所以当下的市值和当初投进去的本金差不多。他不追求把资本做大，理由很实在：特殊状况和低估证券的市场大多不深，买多了就会推动价格，"如果我们有十倍于现在的资本，就很难再用同样的方式去投它"。这是一个刻意把规模摁住、只求年化回报率的人——第二十四章会看到，这份对规模的淡漠，最后成了他在业绩尚好时主动清盘的性格底子。

至于他说的"内在价值"，他当场给了一个朴素的锚：它"大体可以定义为，明显低于这家公司对一个私人所有者的价值"（considerably less than the value of the company to a private owner）。这句话是第六章的正题，这里先记下——他从不把内在价值当成一个能算到小数点的精确数，而是当成一个参照系：把公开市场的报价，放到"如果你私人买下整家公司会出多少"旁边去比。

## 1923 年，同一个动作又做了一遍

1923 年，格雷厄姆自立门户，组了他第一个正式的投资载体格拉哈公司（Grahar Corporation），开业那天道指九十五点。据传记记载，它的招牌头一笔交易，是买入杜邦（Du Pont），同时按大约七倍的数量卖空通用汽车（General Motors）。

这笔交易的逻辑，和古根海姆是同一副骨架。杜邦当时持有大量通用汽车的股票；而杜邦自己的市价，据传记说甚至不超过它手里那批通用股票的价值。也就是说，你按市价买下杜邦，等于用通用股票的钱买到了通用股票，而杜邦本身的化工等一大摊生意，市场是白送给你的。为了不去赌通用汽车会涨还是会跌——那是"对未来的判断"——他同时卖空七倍数量的通用，把这层价格波动对冲掉。剩下的，就是"杜邦的化工业务不要钱"这个折价，等它兑现。

八年过去，动作没变。1915 年他对冲的是铜业股，1923 年他对冲的是通用汽车，中间的原理一模一样：找到一处结构性的折价，用一个空头把无关的市场风险剪掉，只留下那处折价本身。一个人二十一岁和二十九岁做的两笔交易，长得如此相像，说明这不是灵光一现，是他看世界的固定方式。他不是在市场里找"好公司"，他是在找"被市场标错的价差"，然后想办法把这个价差从市场情绪里隔离出来，单独持有。

值得一提的是，这种"多一个、空一个对冲掉"的成对操作，日后原封不动地进了 Graham-Newman 的持仓表。1955 到 1957 年那几封股东信里，多可转优先股、空等量普通股的成对头寸清清楚楚地排在一起（这是第十三章的正题）。从 1915 年的古根海姆、到 1923 年的杜邦、再到 1955 年的可转债对冲，隔着四十年，是同一个动作在反复出现。一个人的方法论，往往在他很年轻的时候就定了型，此后一生不过是把它用在越来越多的对象上——这一点，和上一章那篇微积分论文说的是同一件事。

## 一个必须如实呈现的张力

到这里，一个张力已经浮出来，本书不打算把它抹平。

后世把格雷厄姆供成"价值投资之父"，脑子里的画面多半是那个耐心的便宜货猎手。但他真实的职业起点和大半生的实战，更像一位套利者、对冲者、特殊状况操作者——一个近乎市场中性、追求绝对收益的经理。这两个形象不是矛盾，但它们的重心不同。为了让一个人的形象前后一致而删掉不合的那一半，是传记最常见的谎。本书宁可把两半都摆出来：他确实写下了给防御型投资者的便宜货规则，他自己的钱却大量押在与市场涨跌无关的公司事件上。这条裂缝不是他的虚伪，而是理解他的入口——公开的规则是他觉得普通人该用的，私下的操作是他自己真正擅长的，两者本就不必是同一样东西。

为什么普通人拿到的是便宜货规则，而不是套利手册？因为套利和特殊状况有门槛。它们要求你能读懂重整方案的法律文件，能估算清算的回收，能在流动性很浅的小市场里悄悄建仓而不惊动价格；它们的容量还很小——他自己就说过，资本大了这些机会就装不下。这些不是一个业余者、一个有本职工作的普通投资者玩得转的。于是格雷厄姆把自己最擅长、却最不可复制的那部分留在了账本里，把可教、可复制、门槛低的那部分——以低于清算价值买入、充分分散、不被情绪牵着走——写进了教科书。他不是把次等货给了公众；他是把"普通人真能照着做的东西"给了公众。理解这一点，才不会拿他账本里的套利去质问他教科书里的便宜货，也不会天真地以为读了《聪明的投资者》就学到了 GN 真正赚钱的那套。

这条张力还解释了本书序章里那组让人意外的数字。剔除 GEICO，他的系统操作原始回报只等于指数，风险调整后才显出优势——这件事，如果你把他当成一个套利、对冲、近乎市场中性的经理，就一点都不奇怪了。一个刻意把市场涨跌对冲掉的操作，本来就不该指望在原始回报上跑赢一条满仓做多的指数；它的本事在别处——在于它承担的市场风险只有指数的一小半，却拿到了接近指数的回报。用一把"跑赢大盘"的尺子去量格雷厄姆的账本，是拿错了尺子；他从 1915 年起，量的就不是这个。他量的是"我承担了多少不必要的风险，换到了多少回报"。把这一层看清，序章那个"体系约等于指数"的冷数据，就从一句像是贬损的话，变回了一句中性的、甚至是褒义的描述。

从零股到套利，讲的就是这条重心的确立。十三岁时，他在一个借钱投机的账户里，看见了预测未来、指望市场的下场；二十一岁时，他在古根海姆的清算里，找到了另一条路——不预测，只锁定。他此后四十年做的所有事，从 GN 的可转债对冲，到 GEICO 那个例外，再到晚年的机械筛选，都可以放回这条线上量一量：它到底有多依赖对未来的判断。越不依赖，就越是格雷厄姆。而下一章要写的，恰恰是他一生里最不像他自己的一段——那几年，他违背了 1907 年学到的第一课，借了钱，然后差一点被市场清了零，就像当年那个账户一样。

## 本章依据

- **A1｜格雷厄姆本人证词（公有领域，英引 ≤25 词）**：《Stock Market Study》参议院银行与货币委员会（Fulbright）听证，1955-03-11（`testimony/bg-1955-senate-testimony.txt`，GPO 记录）。本章引语"securities selling under intrinsic value…special situation""considerably less than the value of the company to a private owner""make your results independent of any views as to the future… that much better off"、以及特殊状况定义（重整/资本重组/合并、"reasons not related to the movement of prices in general"）、约 400 家/3–4 家控制、资本约 $6½ million、"把盈利几乎全部还给股东"、"资本大了就买不进同样的标的"——均出自其现场问答 narrative 段，逐字核对。该件 `ocr_quality: noisy`，Graham 姓名与零星数字有 OCR 变形，表格（表 A/B）未核验、本章未引；所引均为叙述性问答，字形清晰。
- **A2｜生平骨架（二手传记，须标口径）**：1894-05-09 生于伦敦、本名 Grossbaum、父营瓷器古玩进口且 35 岁早逝、13 岁母亲开保证金账户买美国钢铁零股并在 1907 恐慌中被清空、1914 哥大第二名毕业、周薪 $12、1915 Guggenheim Exploration 清算套利（$68.88 对含证券 $76.23、锁定 $7.35/股、1916-01-17 完成、分 20%）、Grahar Corporation 1923-06-01 开业——均出自 Kahn & Milne《Benjamin Graham, The Father of Financial Analysis》(1977)，二手（noisy），行文已标"据传记记载/待核"。与 `personas/benjamin-graham-bio.json` 年表卡一致。
- **口径存疑并置**：1929 峰值资本，1955 证词自述"约 200 万美元"（1929 初）、传记作"$2.5M"（1929 年中），时点/口径不同，不合并——此点在第三章正面处理，本章未涉。Guggenheim 各具体金额为传记二手数字，标待核。
- **交接说明**：1919《Lessons for Investors》"好股票也是有吸引力的投机"、US Steel 注水计算、1929–32 崩盘与借钱教训，分别留待第十章、第五章与第三章处理，本章仅点到套利这一操作性起点。
- **编者判断（明示）**："让结果不依赖对未来的判断"是理解格雷厄姆的总钥匙、其操作重心是套利/特殊状况而非被动便宜货——为本书编辑判断，依据是 1915 套利与 1955 自述的结构一致，以及第三部账本的仓位构成（第十二至十六章展开）。





借来的钱与七成的回撤

价值投资的祖师爷，也曾几乎被市场清零。

这句话有必要在这一部的正中央说出来，因为整个价值投资的传统，是被后人当作一种"稳"的方法来传颂的——不追涨、买便宜、留余地、睡得着觉。这个印象大体不错，但它有一个危险的副产品：让人以为遵循这套方法的人，尤其是它的祖师爷本人，是能够安然穿越任何风暴的。事实不是这样。格雷厄姆本人穿越 1929 到 1932 那场风暴的方式，狼狈到几乎丧命。

1929 到 1932 年，格雷厄姆的合伙账户累计亏损约七成。这个数字必须先摆在最前面，因为围绕它有太多美化的讲法——说他靠价值投资安然过冬，说他早看穿了泡沫，说大萧条反而证明了他的方法。这些讲法都经不起账本的核对。真相要冷得多：他没有预见崩盘，他还借着钱、满仓做多地撞了进去，1930 那一年他亏得比大盘还惨；他能活下来，靠的不是先见之明，而是崩盘之后那句对自己的定论——借钱是个错误。

顺风的三年

要理解这场回撤的分量，得先看他跌下来之前站得有多高。

1926 年初，格雷厄姆合伙账户（Benjamin Graham Joint Account）以约四十五万美元起步。它的分成结构，本身就说明了这是一门给专业人打理的生意：合伙人先拿到期初资本 6% 的门槛回报，门槛之上的利润，格雷厄姆按阶梯分成——头 20% 收 20%，接着 30% 收 30%，再往上收 50%。这套激励设计，日后会以更规整的形态出现在 Graham-Newman 的高水位分成制里（那是第十五章的事）。同在 1926 年底，杰罗姆·纽曼（Jerome Newman）加入，两人此后共事三十年，直到 1956 年。

此后三年是一段陡峭的顺风：据传记，1927 年涨了约三成，1928 年涨了约六成——那一年道指也涨了约五成，他跑赢了，个人分成据说超过六十万美元。到 1929 年，账户规模已经膨胀了好几倍。膨胀到多大，本身就是本书要处理的第一处口径冲突：他 1955 年在参议院自述，1929 年初的资本"约两百万美元"；而 1977 年那本传记记的是 1929 年年中约两百五十万美元。时点不同、口径不同，本书不把这两个数合成一个，并置存疑。

但无论是两百万还是两百五十万，有一件事两处来源都不含糊：这些钱里有相当一部分是借来的。据传记记载，这个账户是带着约 44% 的保证金负债进入那段崩盘期的。也就是说，账户里每投出去的钱，有将近一半是杠杆。顺风的三年里，杠杆是放大器，把回报放大得格外好看；可放大器不认方向，风一旦转向，它同样忠实地把亏损放大。1928 年那 60% 的漂亮回报，和 1930 年那场灾难，用的是同一根杠杆。

这里有一个更深的反讽。上一章说过，格雷厄姆真正的看家本领是对冲和套利——买入折价的一头，同时卖空无关的另一头，把市场风险剪掉。如果他 1929 年是带着这样的对冲仓位进场的，崩盘对他的杀伤会小得多，因为空头会替他挡下大部分下跌。可据传记记载，到崩盘最凶的时候，他已经把几乎所有空头都平掉了，剩下的是一个巨大的、裸露的多头，再被那将近一半的保证金负债一放大。换句话说，他不是死在自己的方法上，恰恰是死在暂时离开了自己的方法上——他卸下了本该护着他的那层对冲，又背上了本该远离的那种杠杆。一个把"让结果不依赖市场"当作毕生信条的人，在 1929 年，偏偏让自己的结果彻底暴露在了市场的脸色之下。

1929 到 1930：他亏得比大盘还惨

这里要打破的第一个神话，是"格雷厄姆看穿了 1929 年的泡沫"。他没有。

1976 年，他回顾这段往事时说得很直白——"我当时知道的，只是价格太高了"（All I knew was that prices were too high）。价格太高，他知道；但"太高"能一直太高下去，也能明天就崩，他并不知道具体会怎样、什么时候。他没有清仓离场，而是留在了市场里，而且是带着杠杆留在里面的。

结果是，崩盘头两年，这位日后的价值投资宗师，亏得比他本想跑赢的大盘还要惨。按传记那张著名的回撤表：1929 年他的合伙账户亏 20%，同期道指只亏 15%；1930 年他亏掉整整 50%，道指亏 29%。两年他都输给了大盘，而且 1930 年输得很难看。原因不复杂，就是那根杠杆——满仓的多头，市值一路缩水，再被将近一半的保证金负债一放大，跌幅就成倍地压下来。传记把 1930 年称作格雷厄姆整个职业生涯"最惨烈的一年"。

还有一层心理上的陷阱，值得单独点出，因为它是价值投资者特有的软肋。格雷厄姆之所以敢在崩盘里留下来，一部分原因是他相信自己手里的东西已经"便宜"了——按他的分析，那些证券的价格已经低于价值，还能跌到哪里去？可 1929 到 1932 年的教训恰恰是：便宜不是地板。一只已经便宜的股票，在一场全面的恐慌里，可以变得便宜得多、再便宜得多，因为在被迫平仓、流动性抽干的市场里，价格短期内根本不理会价值。他手里那些"已经很便宜"的多头，在 1930 年又被腰斩了一次。这层教训，他后来把它收进了安全边际里——正因为便宜不是地板，你需要的缓冲垫要比直觉厚得多；也收进了他对市场先生的描述里——短期内，是情绪而不是价值在定价。这些是后面几章的正题，但它们的学费，是在 1930 年交的。

佛罗里达的老人

1930 年年初，市场一度反弹，很多人以为最坏的已经过去。格雷厄姆去了佛罗里达。据传记记载，他在那里遇到一位九十三岁的退休商人约翰·迪克斯（John Dix）。老人问了他一大串很尖锐的问题，然后极其认真地对他说：格雷厄姆先生，你明天就坐火车回纽约，把证券全部卖掉，还清债务，把本金还给合伙人——换了我在你的位置，我会睡不着觉。

格雷厄姆谢过老人，说会考虑。但他心里觉得这建议荒唐——一个九十三岁、多半已经糊涂了的老头，根本不可能真懂他那套方法。结果，当然，迪克斯是对的。市场的反弹撑到四月，然后掉头向下，一路砸到底。传记的评语很不留情：格雷厄姆本该满足于守住他"准百万富翁"的位置。

这一段值得停一下。它戳破的，恰恰是"大师靠先见之明躲过灾难"的叙事——先见之明当时是有的，就摆在他面前，由一个门外的老人说出来；而受过最好训练、手握一整套分析方法的格雷厄姆，反而因为太信自己的方法，把它当成了糊涂话推开了。这不是在贬低他，这是在还原一个真实的处境：崩盘之中，专业训练有时不是护身符，而是让你听不进逆耳之言的那层茧。

第一章讲过他二十三岁时的一个洞见：熟练本身会成为理解的障碍，最资深的内行，恰恰可能对某处根本的危险最看不见。1930 年的佛罗里达，是这个洞见反过来落在了他自己头上。迪克斯不懂证券分析，正因为不懂，他没有被任何一套精巧的估值框架绑住，他只用最朴素的常识看了一眼格雷厄姆的处境——一个借着钱、满仓做多、在一场刚刚开始的崩盘里的人——就得出了唯一正确的结论：跑，还债，把钱还给合伙人。而格雷厄姆的全部专业训练，此刻成了他自己的那层茧：他太清楚自己持仓的每一处价值，清楚到看不见那个门外人一眼就看穿的、结构性的危险。他后来花了很多年去消化这件事，其中一个成果，是他晚年反复强调的那句——成功需要的不只是正确地思考，还要独立地思考。独立，有时意味着独立于你自己那套让你安心的方法。

活下来

真正救了他的，不是任何一次精准的判断，而是他此后做对的一件笨事——不再扩大杠杆，一点一点把保证金债务往下压。据传记，1930 年以后，格雷厄姆的主要精力就是在不过分贱卖组合内在价值的前提下削减保证金负债。这是一个很难的平衡：削债要卖资产，而在底部卖资产等于把价值贱卖出去，把浮亏坐实。他要做的，是在"降低被清算的风险"和"不把好东西在最坏的价格上倒掉"之间走钢丝。这几年他还坚持按季度向合伙人分配约相当于资本 1.25% 的现金——在一只深陷亏损的基金里仍然定期返现，这本身是一种纪律，也是一种对合伙人的交代。

合伙人里有人扛不住，陆续抽走了全部或部分本金——这很正常，一只两年亏掉六成多的基金，谁都会想跑。那几年唯一还往里追加投资的，是杰里·纽曼的岳父。他在接近底部时投进去的这份信心，后来在反弹里得到了厚报——这也是崩盘里一条冷硬的规律：真正的大钱，往往被那些在别人夺路而逃时敢于加注的人赚走，而不是被那些预测对了顶部的人赚走。格雷厄姆本人没能扮演这个角色，因为他被自己的杠杆捆住了手脚——一个背着债、忙着削债的人，是没有余力在底部加注的。这又回到了那句定论：欠钱这个错误，偷走的不只是过去的钱，还有在底部本可以赚到的钱。

正是在"活下来"这件事上，价值投资的方法终于显了效。崩盘的后两年，账户的表现和前两年完全掉了个个儿：1931 年他只亏 16%，而道指亏了 48%；1932 年他仅亏 3%，道指亏 17%。在一个还在崩塌的市场里只亏这么一点，是极了不起的成绩。传记算了一笔账：合伙账户带着约 44% 的保证金负债入局，如果它那几年的表现只等同于标普 500，账户早在 1930 年就会被彻底打爆。能让这只基金活下来，本身就是一项巨大的成就；而 1931、1932 那两年的小亏，尤其令人印象深刻。

两张对不上的表

现在必须停下来，处理这本书全部数据纪律的第一次正面出场。

前面用的那张逐年回撤表——1929 亏 20%、1930 亏 50%、1931 亏 16%、1932 亏 3%、全程约亏 70%——出自 1977 年那本传记。但同一本传记里，还另有一张表，把这个合伙账户以 1925 年为 100 做成指数：1928 年冲到 250 的高点，1929 年回到 200，1930 年跌到 100，1931 年 80，1932 年 75。两张表都出自同一份来源，也都白纸黑字地声明自己"只是近似"。

问题是，它们对不上。逐年表说 1931 年亏 16%，指数表却是从 100 掉到 80，等于亏了 20%；逐年表说 1932 年亏 3%，指数表从 80 到 75，等于亏了约 6%。全程的跌幅，一张算下来约七成，另一张从 1929 年的 200 到 1932 年的 75 约六成二。本书的做法，是把两张表都摆在读者面前，不替它们调和，也不挑一个更顺手的去当"事实"。凡涉及格雷厄姆的业绩，本书往后会反复遇到这种同源不同口径的情形——公司自报的收益率与传记重构的指数常常对不上、净资产的基准也不同。遇到一次，就并置一次。一本靠"教科书与账本对读"立身的书，如果自己在数字上取巧，就塌了地基。

能稳稳说出口的，只有一个粗略的结论：这个账户在崩盘中大约损失了七成，仅仅略好于道指的约七成四。就是这个"略好于"，也不能被读得太重。

"略好于"背后

七成 vs 七成四，账面上是跑赢了四个百分点。但这四个点，几乎全部来自 1931 和 1932 两年——而在带着杠杆的 1929、1930 两年，他其实是大幅跑输大盘的。把四年拆开看，你会得到一个远不那么光彩的故事：先是杠杆把他拖到比大盘更深的坑里，然后价值方法帮他在后半程少亏了一些，一加一减，勉强追平。这不是"价值投资安然过冬"，这是"一个人先犯了个大错、又用纪律把这个错的后果一点点扛了回来"。

而且要老实说，这四个百分点的"跑赢"，在七成的绝对亏损面前，几乎没有意义。一个把一百块变成三十块的账户，和一个把一百块变成二十六块的账户，站在合伙人的角度，差别是两种程度不同的灾难，而不是一种胜利。真正有意义的比较，不是他和道指差了几个点，而是一个更冷的问题：他离归零还有多远？答案是——不远。带着 44% 的杠杆，再多亏一点、再被多抽走一点本金、合伙人再多几个夺路而逃，这只基金就没了。它没有没，一部分是纪律，一部分，也得诚实地说，是运气——是市场恰好在 1932 年见了底，没有再给它致命的一脚。把"差点归零但恰好没有"讲成"跑赢大盘"，是这段历史最常见、也最需要警惕的一种误读。

他自己对这段的定论，从来不往先见之明上靠，而是死死钉在自己的错误上。1976 年他说："但我欠着钱，这是个错误。"（But I owed money, which was a mistake.）注意他说的不是"我没看准市场"，而是"我不该借钱"。在他看来，问题不出在判断，出在结构——他把自己放在了一个市场一转向就会被放大清算的位置上。至于预见崩盘这件事，他还顺带把它贬得更低：有人的确预见了，比如巴布森（Roger Babson），"可他提早五年就开始卖了"（Babson did, but he started selling five years earlier）。早卖五年，在实战里和看错没什么两样。所以在格雷厄姆这里，救赎从来不在"能不能预测市场"这个问题上——那个问题他认为基本无解——而在"要不要把自己放在一个经得起预测失败的位置上"。1907 年那个被保证金和恐慌一起清零的账户教过他这一课，1929 年他自己又亲手违背了一次，然后用七成的回撤，把这一课重新学了一遍。

五年没有分成

崩盘的代价，不止是账面上的七成。还有一笔更长的账，记在格雷厄姆自己的收入上。

他那套分成制是带累计条款的：亏损要向后结转，要先把窟窿填平，门槛之上才有得分。七成的回撤意味着一个巨大的窟窿。据传记，直到第十年、也就是 1935 年，崩盘的创伤才算完全补回，格雷厄姆才自 1928 年以来第一次重新有资格拿业绩分成。也就是说，从 1929 到 1934，整整五六年，他管着一只慢慢爬出深坑的基金，为合伙人一点点挽回损失，自己却几乎分文未取。这不是一个励志桥段——它只是把杠杆的真实代价摊开：它偷走的不只是一个数字，是一个人五六年的劳动报酬。

正是这五六年，把格雷厄姆重新锻造了一遍。他没有在崩盘里学到"如何预测下一次崩盘"——他终身都说自己不擅长预测。他学到的，是如何把自己放在一个即便预测失败也死不了的位置上。此后你会看到他一次次地做同一件事：对冲，套利，留出厚现金，坚决不再让裸多头加杠杆去承受市场的清算风险。他的方法论从此有了一种从最坏处着眼的底色——1934 年那本《证券分析》里，他会用"从灾难的视角"来描述固定价值投资应有的保守（这是第五章的正题）。这种"从灾难的视角"不是书斋里想出来的姿态，是 1930 年那个最惨烈的年份亲手教给他的。一个真正在灾难里差点被清零的人，才会把"最坏情形"当成估值的起点，而不是一个偶尔要考虑的边角。

也是在这里，那条从上一章延续下来的线索闭合了。1907 年，他看着母亲那个借钱投机的账户被恐慌清零；1929 年，他自己重蹈了同样的错，只是规模大得多；然后他用七成的回撤，把 1907 年那一课重新学了一遍，这一次学得足够深，深到他往后一生都没再犯。价值投资那套谨慎，它的心理地基不在任何一本书里，就在这两次——一次是童年旁观的、一次是成年亲历的——被市场清零的记忆里。

边界

这一章不写成一个"浴火重生"的励志故事，因为它不是。

七成的回撤离覆灭只有一步之遥；能站住，一半靠纪律，一半也靠没有在最坏的时点被合伙人挤兑光、靠杰里·纽曼岳父那样的人恰好在底部补了钱。把它写成"价值投资的胜利"，是双重的失真：既美化了那几年的惨状，又抹掉了杠杆这个真正的元凶。格雷厄姆自己没有这样美化——他把它记成一个错误，一个关于借钱的错误。

这场回撤在这本书里的位置，也正在于此。它是"价值投资之父"传奇最需要被打断的地方：连他都差点没扛过去，连他的方法在满仓加杠杆面前也几乎失灵。他从这里带走的，不是一套更神的择时本领，而是一条最朴素、最不性感的戒律——不借钱。日后 Graham-Newman 的账本上，你几乎看不到当年那种把自己暴露在市场清算风险下的裸多头；他的仓位一次次地对冲、套利、留出厚厚的现金和缓冲。那套后来被写进教科书的谨慎，不是从书本里来的，是从 1930 年那个最惨烈的年份里，一分一分亏出来的。

还有一层，是关于这本书该怎么读格雷厄姆的业绩的。从这一章起，凡遇到"格雷厄姆的回报是多少"，读者都该先问一句：这是哪套口径、含不含杠杆、哪个时点。崩盘这一段就有两张对不上的表；后面 Graham-Newman 的十三年，又有"公司自报"和"传记重构"两套并存不调和的口径；再往后，GEICO 那一笔算进去还是拿出来，结论能从"略输指数"翻转成"大幅跑赢"。一个人的业绩，从来不是一个干净的数字，而是一组取决于你怎么框定的数字。本书对每一处业绩都标口径、都并置存疑，不是学究气，而是因为——恰如这一章所示——只要你肯挑一套好看的口径、再略去杠杆这类不体面的细节，你几乎能把任何一段惨状讲成一个传奇。这本书选择不这样讲。

本章依据

	A2｜业绩与生平（二手传记，须标口径）：Kahn & Milne《Benjamin Graham, The Father of Financial Analysis》(1977)（articles/graham-father-analysis-1977.txt）。两张业绩表——逐年崩盘表（1929 −20%／1930 −50%／1931 −16%／1932 −3%／全程 −70%，对道指 −74%、标普 −64%）与"1925=100"指数表（1926 110／1927 150／1928 250／1929 200／1930 100／1931 80／1932 75）——均出自此件，二者均自称"only approximations"、并存不调和，本章并置存疑、未单引某一口径（数据纪律 c 首次落地）。约 44% 保证金负债入局、"performance equal to the Standard & Poor's would have wiped out the account sometime in 1930""keeping the fund alive was a great achievement""1931、1932 小亏尤为难得"、1930 后主力在削减保证金债务、纽曼岳父底部追加、以及 John Dix 1930 年 1 月佛罗里达劝其卖出还债还本（Ben 当时以为"preposterous"、事后证明 Dix 全对、本可满足于"near-millionaire"）——均出自此件 narrative，属二手叙述；Dix 之语为传记记录的第三方语，本章以中文转述为主、未逐字整段转载。1926 起始约 $450,000、1927 约 +32%、1928 约 +60%、个人分成 >$600,000 亦出自此件。
	A1｜格雷厄姆本人访谈（1976，按受版权件 ≤15 词、每章 ≤3 条处理）：Hartman Butler《An Hour with Mr. Graham》1976-03-06（interviews/bg-1976-an-hour-with-mr-graham.txt，textlayer clean）。本章引 3 条，均 ≤15 词："All I knew was that prices were too high""But I owed money, which was a mistake""Babson did, but he started selling five years earlier"。
	口径存疑并置（D-1）：1929 峰值资本，1955 证词自述"约 200 万美元"（1929 初）、传记作约 $2.5M（1929 年中），时点/口径不同，本章并置未合并。
	编者判断（明示）："略好于背后"一节对四年拆分的解读（前两年因杠杆跑输、后两年靠纪律追平）与"不写成浴火重生"的定性，为本书编辑判断，依据是逐年表的四年结构与他本人 1976 年"欠钱是错误"的自陈。




Source Markdown (reversibility audit)

---
title: 借来的钱与七成的回撤
chapter: 3
status: draft
---

# 借来的钱与七成的回撤

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

价值投资的祖师爷，也曾几乎被市场清零。

这句话有必要在这一部的正中央说出来，因为整个价值投资的传统，是被后人当作一种"稳"的方法来传颂的——不追涨、买便宜、留余地、睡得着觉。这个印象大体不错，但它有一个危险的副产品：让人以为遵循这套方法的人，尤其是它的祖师爷本人，是能够安然穿越任何风暴的。事实不是这样。格雷厄姆本人穿越 1929 到 1932 那场风暴的方式，狼狈到几乎丧命。

1929 到 1932 年，格雷厄姆的合伙账户累计亏损约七成。这个数字必须先摆在最前面，因为围绕它有太多美化的讲法——说他靠价值投资安然过冬，说他早看穿了泡沫，说大萧条反而证明了他的方法。这些讲法都经不起账本的核对。真相要冷得多：他没有预见崩盘，他还借着钱、满仓做多地撞了进去，1930 那一年他亏得比大盘还惨；他能活下来，靠的不是先见之明，而是崩盘之后那句对自己的定论——借钱是个错误。

## 顺风的三年

要理解这场回撤的分量，得先看他跌下来之前站得有多高。

1926 年初，格雷厄姆合伙账户（Benjamin Graham Joint Account）以约四十五万美元起步。它的分成结构，本身就说明了这是一门给专业人打理的生意：合伙人先拿到期初资本 6% 的门槛回报，门槛之上的利润，格雷厄姆按阶梯分成——头 20% 收 20%，接着 30% 收 30%，再往上收 50%。这套激励设计，日后会以更规整的形态出现在 Graham-Newman 的高水位分成制里（那是第十五章的事）。同在 1926 年底，杰罗姆·纽曼（Jerome Newman）加入，两人此后共事三十年，直到 1956 年。

此后三年是一段陡峭的顺风：据传记，1927 年涨了约三成，1928 年涨了约六成——那一年道指也涨了约五成，他跑赢了，个人分成据说超过六十万美元。到 1929 年，账户规模已经膨胀了好几倍。膨胀到多大，本身就是本书要处理的第一处口径冲突：他 1955 年在参议院自述，1929 年初的资本"约两百万美元"；而 1977 年那本传记记的是 1929 年年中约两百五十万美元。时点不同、口径不同，本书不把这两个数合成一个，并置存疑。

但无论是两百万还是两百五十万，有一件事两处来源都不含糊：这些钱里有相当一部分是借来的。据传记记载，这个账户是带着约 44% 的保证金负债进入那段崩盘期的。也就是说，账户里每投出去的钱，有将近一半是杠杆。顺风的三年里，杠杆是放大器，把回报放大得格外好看；可放大器不认方向，风一旦转向，它同样忠实地把亏损放大。1928 年那 60% 的漂亮回报，和 1930 年那场灾难，用的是同一根杠杆。

这里有一个更深的反讽。上一章说过，格雷厄姆真正的看家本领是对冲和套利——买入折价的一头，同时卖空无关的另一头，把市场风险剪掉。如果他 1929 年是带着这样的对冲仓位进场的，崩盘对他的杀伤会小得多，因为空头会替他挡下大部分下跌。可据传记记载，到崩盘最凶的时候，他已经把几乎所有空头都平掉了，剩下的是一个巨大的、裸露的多头，再被那将近一半的保证金负债一放大。换句话说，他不是死在自己的方法上，恰恰是死在暂时离开了自己的方法上——他卸下了本该护着他的那层对冲，又背上了本该远离的那种杠杆。一个把"让结果不依赖市场"当作毕生信条的人，在 1929 年，偏偏让自己的结果彻底暴露在了市场的脸色之下。

## 1929 到 1930：他亏得比大盘还惨

这里要打破的第一个神话，是"格雷厄姆看穿了 1929 年的泡沫"。他没有。

1976 年，他回顾这段往事时说得很直白——"我当时知道的，只是价格太高了"（All I knew was that prices were too high）。价格太高，他知道；但"太高"能一直太高下去，也能明天就崩，他并不知道具体会怎样、什么时候。他没有清仓离场，而是留在了市场里，而且是带着杠杆留在里面的。

结果是，崩盘头两年，这位日后的价值投资宗师，亏得比他本想跑赢的大盘还要惨。按传记那张著名的回撤表：1929 年他的合伙账户亏 20%，同期道指只亏 15%；1930 年他亏掉整整 50%，道指亏 29%。两年他都输给了大盘，而且 1930 年输得很难看。原因不复杂，就是那根杠杆——满仓的多头，市值一路缩水，再被将近一半的保证金负债一放大，跌幅就成倍地压下来。传记把 1930 年称作格雷厄姆整个职业生涯"最惨烈的一年"。

还有一层心理上的陷阱，值得单独点出，因为它是价值投资者特有的软肋。格雷厄姆之所以敢在崩盘里留下来，一部分原因是他相信自己手里的东西已经"便宜"了——按他的分析，那些证券的价格已经低于价值，还能跌到哪里去？可 1929 到 1932 年的教训恰恰是：便宜不是地板。一只已经便宜的股票，在一场全面的恐慌里，可以变得便宜得多、再便宜得多，因为在被迫平仓、流动性抽干的市场里，价格短期内根本不理会价值。他手里那些"已经很便宜"的多头，在 1930 年又被腰斩了一次。这层教训，他后来把它收进了安全边际里——正因为便宜不是地板，你需要的缓冲垫要比直觉厚得多；也收进了他对市场先生的描述里——短期内，是情绪而不是价值在定价。这些是后面几章的正题，但它们的学费，是在 1930 年交的。

## 佛罗里达的老人

1930 年年初，市场一度反弹，很多人以为最坏的已经过去。格雷厄姆去了佛罗里达。据传记记载，他在那里遇到一位九十三岁的退休商人约翰·迪克斯（John Dix）。老人问了他一大串很尖锐的问题，然后极其认真地对他说：格雷厄姆先生，你明天就坐火车回纽约，把证券全部卖掉，还清债务，把本金还给合伙人——换了我在你的位置，我会睡不着觉。

格雷厄姆谢过老人，说会考虑。但他心里觉得这建议荒唐——一个九十三岁、多半已经糊涂了的老头，根本不可能真懂他那套方法。结果，当然，迪克斯是对的。市场的反弹撑到四月，然后掉头向下，一路砸到底。传记的评语很不留情：格雷厄姆本该满足于守住他"准百万富翁"的位置。

这一段值得停一下。它戳破的，恰恰是"大师靠先见之明躲过灾难"的叙事——先见之明当时是有的，就摆在他面前，由一个门外的老人说出来；而受过最好训练、手握一整套分析方法的格雷厄姆，反而因为太信自己的方法，把它当成了糊涂话推开了。这不是在贬低他，这是在还原一个真实的处境：崩盘之中，专业训练有时不是护身符，而是让你听不进逆耳之言的那层茧。

第一章讲过他二十三岁时的一个洞见：熟练本身会成为理解的障碍，最资深的内行，恰恰可能对某处根本的危险最看不见。1930 年的佛罗里达，是这个洞见反过来落在了他自己头上。迪克斯不懂证券分析，正因为不懂，他没有被任何一套精巧的估值框架绑住，他只用最朴素的常识看了一眼格雷厄姆的处境——一个借着钱、满仓做多、在一场刚刚开始的崩盘里的人——就得出了唯一正确的结论：跑，还债，把钱还给合伙人。而格雷厄姆的全部专业训练，此刻成了他自己的那层茧：他太清楚自己持仓的每一处价值，清楚到看不见那个门外人一眼就看穿的、结构性的危险。他后来花了很多年去消化这件事，其中一个成果，是他晚年反复强调的那句——成功需要的不只是正确地思考，还要独立地思考。独立，有时意味着独立于你自己那套让你安心的方法。

## 活下来

真正救了他的，不是任何一次精准的判断，而是他此后做对的一件笨事——不再扩大杠杆，一点一点把保证金债务往下压。据传记，1930 年以后，格雷厄姆的主要精力就是在不过分贱卖组合内在价值的前提下削减保证金负债。这是一个很难的平衡：削债要卖资产，而在底部卖资产等于把价值贱卖出去，把浮亏坐实。他要做的，是在"降低被清算的风险"和"不把好东西在最坏的价格上倒掉"之间走钢丝。这几年他还坚持按季度向合伙人分配约相当于资本 1.25% 的现金——在一只深陷亏损的基金里仍然定期返现，这本身是一种纪律，也是一种对合伙人的交代。

合伙人里有人扛不住，陆续抽走了全部或部分本金——这很正常，一只两年亏掉六成多的基金，谁都会想跑。那几年唯一还往里追加投资的，是杰里·纽曼的岳父。他在接近底部时投进去的这份信心，后来在反弹里得到了厚报——这也是崩盘里一条冷硬的规律：真正的大钱，往往被那些在别人夺路而逃时敢于加注的人赚走，而不是被那些预测对了顶部的人赚走。格雷厄姆本人没能扮演这个角色，因为他被自己的杠杆捆住了手脚——一个背着债、忙着削债的人，是没有余力在底部加注的。这又回到了那句定论：欠钱这个错误，偷走的不只是过去的钱，还有在底部本可以赚到的钱。

正是在"活下来"这件事上，价值投资的方法终于显了效。崩盘的后两年，账户的表现和前两年完全掉了个个儿：1931 年他只亏 16%，而道指亏了 48%；1932 年他仅亏 3%，道指亏 17%。在一个还在崩塌的市场里只亏这么一点，是极了不起的成绩。传记算了一笔账：合伙账户带着约 44% 的保证金负债入局，如果它那几年的表现只等同于标普 500，账户早在 1930 年就会被彻底打爆。能让这只基金活下来，本身就是一项巨大的成就；而 1931、1932 那两年的小亏，尤其令人印象深刻。

## 两张对不上的表

现在必须停下来，处理这本书全部数据纪律的第一次正面出场。

前面用的那张逐年回撤表——1929 亏 20%、1930 亏 50%、1931 亏 16%、1932 亏 3%、全程约亏 70%——出自 1977 年那本传记。但同一本传记里，还另有一张表，把这个合伙账户以 1925 年为 100 做成指数：1928 年冲到 250 的高点，1929 年回到 200，1930 年跌到 100，1931 年 80，1932 年 75。两张表都出自同一份来源，也都白纸黑字地声明自己"只是近似"。

问题是，它们对不上。逐年表说 1931 年亏 16%，指数表却是从 100 掉到 80，等于亏了 20%；逐年表说 1932 年亏 3%，指数表从 80 到 75，等于亏了约 6%。全程的跌幅，一张算下来约七成，另一张从 1929 年的 200 到 1932 年的 75 约六成二。本书的做法，是把两张表都摆在读者面前，不替它们调和，也不挑一个更顺手的去当"事实"。凡涉及格雷厄姆的业绩，本书往后会反复遇到这种同源不同口径的情形——公司自报的收益率与传记重构的指数常常对不上、净资产的基准也不同。遇到一次，就并置一次。一本靠"教科书与账本对读"立身的书，如果自己在数字上取巧，就塌了地基。

能稳稳说出口的，只有一个粗略的结论：这个账户在崩盘中大约损失了七成，仅仅略好于道指的约七成四。就是这个"略好于"，也不能被读得太重。

## "略好于"背后

七成 vs 七成四，账面上是跑赢了四个百分点。但这四个点，几乎全部来自 1931 和 1932 两年——而在带着杠杆的 1929、1930 两年，他其实是大幅跑输大盘的。把四年拆开看，你会得到一个远不那么光彩的故事：先是杠杆把他拖到比大盘更深的坑里，然后价值方法帮他在后半程少亏了一些，一加一减，勉强追平。这不是"价值投资安然过冬"，这是"一个人先犯了个大错、又用纪律把这个错的后果一点点扛了回来"。

而且要老实说，这四个百分点的"跑赢"，在七成的绝对亏损面前，几乎没有意义。一个把一百块变成三十块的账户，和一个把一百块变成二十六块的账户，站在合伙人的角度，差别是两种程度不同的灾难，而不是一种胜利。真正有意义的比较，不是他和道指差了几个点，而是一个更冷的问题：他离归零还有多远？答案是——不远。带着 44% 的杠杆，再多亏一点、再被多抽走一点本金、合伙人再多几个夺路而逃，这只基金就没了。它没有没，一部分是纪律，一部分，也得诚实地说，是运气——是市场恰好在 1932 年见了底，没有再给它致命的一脚。把"差点归零但恰好没有"讲成"跑赢大盘"，是这段历史最常见、也最需要警惕的一种误读。

他自己对这段的定论，从来不往先见之明上靠，而是死死钉在自己的错误上。1976 年他说："但我欠着钱，这是个错误。"（But I owed money, which was a mistake.）注意他说的不是"我没看准市场"，而是"我不该借钱"。在他看来，问题不出在判断，出在结构——他把自己放在了一个市场一转向就会被放大清算的位置上。至于预见崩盘这件事，他还顺带把它贬得更低：有人的确预见了，比如巴布森（Roger Babson），"可他提早五年就开始卖了"（Babson did, but he started selling five years earlier）。早卖五年，在实战里和看错没什么两样。所以在格雷厄姆这里，救赎从来不在"能不能预测市场"这个问题上——那个问题他认为基本无解——而在"要不要把自己放在一个经得起预测失败的位置上"。1907 年那个被保证金和恐慌一起清零的账户教过他这一课，1929 年他自己又亲手违背了一次，然后用七成的回撤，把这一课重新学了一遍。

## 五年没有分成

崩盘的代价，不止是账面上的七成。还有一笔更长的账，记在格雷厄姆自己的收入上。

他那套分成制是带累计条款的：亏损要向后结转，要先把窟窿填平，门槛之上才有得分。七成的回撤意味着一个巨大的窟窿。据传记，直到第十年、也就是 1935 年，崩盘的创伤才算完全补回，格雷厄姆才自 1928 年以来第一次重新有资格拿业绩分成。也就是说，从 1929 到 1934，整整五六年，他管着一只慢慢爬出深坑的基金，为合伙人一点点挽回损失，自己却几乎分文未取。这不是一个励志桥段——它只是把杠杆的真实代价摊开：它偷走的不只是一个数字，是一个人五六年的劳动报酬。

正是这五六年，把格雷厄姆重新锻造了一遍。他没有在崩盘里学到"如何预测下一次崩盘"——他终身都说自己不擅长预测。他学到的，是如何把自己放在一个即便预测失败也死不了的位置上。此后你会看到他一次次地做同一件事：对冲，套利，留出厚现金，坚决不再让裸多头加杠杆去承受市场的清算风险。他的方法论从此有了一种从最坏处着眼的底色——1934 年那本《证券分析》里，他会用"从灾难的视角"来描述固定价值投资应有的保守（这是第五章的正题）。这种"从灾难的视角"不是书斋里想出来的姿态，是 1930 年那个最惨烈的年份亲手教给他的。一个真正在灾难里差点被清零的人，才会把"最坏情形"当成估值的起点，而不是一个偶尔要考虑的边角。

也是在这里，那条从上一章延续下来的线索闭合了。1907 年，他看着母亲那个借钱投机的账户被恐慌清零；1929 年，他自己重蹈了同样的错，只是规模大得多；然后他用七成的回撤，把 1907 年那一课重新学了一遍，这一次学得足够深，深到他往后一生都没再犯。价值投资那套谨慎，它的心理地基不在任何一本书里，就在这两次——一次是童年旁观的、一次是成年亲历的——被市场清零的记忆里。

## 边界

这一章不写成一个"浴火重生"的励志故事，因为它不是。

七成的回撤离覆灭只有一步之遥；能站住，一半靠纪律，一半也靠没有在最坏的时点被合伙人挤兑光、靠杰里·纽曼岳父那样的人恰好在底部补了钱。把它写成"价值投资的胜利"，是双重的失真：既美化了那几年的惨状，又抹掉了杠杆这个真正的元凶。格雷厄姆自己没有这样美化——他把它记成一个错误，一个关于借钱的错误。

这场回撤在这本书里的位置，也正在于此。它是"价值投资之父"传奇最需要被打断的地方：连他都差点没扛过去，连他的方法在满仓加杠杆面前也几乎失灵。他从这里带走的，不是一套更神的择时本领，而是一条最朴素、最不性感的戒律——不借钱。日后 Graham-Newman 的账本上，你几乎看不到当年那种把自己暴露在市场清算风险下的裸多头；他的仓位一次次地对冲、套利、留出厚厚的现金和缓冲。那套后来被写进教科书的谨慎，不是从书本里来的，是从 1930 年那个最惨烈的年份里，一分一分亏出来的。

还有一层，是关于这本书该怎么读格雷厄姆的业绩的。从这一章起，凡遇到"格雷厄姆的回报是多少"，读者都该先问一句：这是哪套口径、含不含杠杆、哪个时点。崩盘这一段就有两张对不上的表；后面 Graham-Newman 的十三年，又有"公司自报"和"传记重构"两套并存不调和的口径；再往后，GEICO 那一笔算进去还是拿出来，结论能从"略输指数"翻转成"大幅跑赢"。一个人的业绩，从来不是一个干净的数字，而是一组取决于你怎么框定的数字。本书对每一处业绩都标口径、都并置存疑，不是学究气，而是因为——恰如这一章所示——只要你肯挑一套好看的口径、再略去杠杆这类不体面的细节，你几乎能把任何一段惨状讲成一个传奇。这本书选择不这样讲。

## 本章依据

- **A2｜业绩与生平（二手传记，须标口径）**：Kahn & Milne《Benjamin Graham, The Father of Financial Analysis》(1977)（`articles/graham-father-analysis-1977.txt`）。两张业绩表——逐年崩盘表（1929 −20%／1930 −50%／1931 −16%／1932 −3%／全程 −70%，对道指 −74%、标普 −64%）与"1925=100"指数表（1926 110／1927 150／1928 250／1929 200／1930 100／1931 80／1932 75）——均出自此件，二者**均自称"only approximations"、并存不调和，本章并置存疑、未单引某一口径**（数据纪律 c 首次落地）。约 44% 保证金负债入局、"performance equal to the Standard & Poor's would have wiped out the account sometime in 1930""keeping the fund alive was a great achievement""1931、1932 小亏尤为难得"、1930 后主力在削减保证金债务、纽曼岳父底部追加、以及 John Dix 1930 年 1 月佛罗里达劝其卖出还债还本（Ben 当时以为"preposterous"、事后证明 Dix 全对、本可满足于"near-millionaire"）——均出自此件 narrative，属二手叙述；Dix 之语为传记记录的第三方语，本章以中文转述为主、未逐字整段转载。1926 起始约 $450,000、1927 约 +32%、1928 约 +60%、个人分成 >$600,000 亦出自此件。
- **A1｜格雷厄姆本人访谈（1976，按受版权件 ≤15 词、每章 ≤3 条处理）**：Hartman Butler《An Hour with Mr. Graham》1976-03-06（`interviews/bg-1976-an-hour-with-mr-graham.txt`，textlayer clean）。本章引 3 条，均 ≤15 词："All I knew was that prices were too high""But I owed money, which was a mistake""Babson did, but he started selling five years earlier"。
- **口径存疑并置（D-1）**：1929 峰值资本，1955 证词自述"约 200 万美元"（1929 初）、传记作约 $2.5M（1929 年中），时点/口径不同，本章并置未合并。
- **编者判断（明示）**："略好于背后"一节对四年拆分的解读（前两年因杠杆跑输、后两年靠纪律追平）与"不写成浴火重生"的定性，为本书编辑判断，依据是逐年表的四年结构与他本人 1976 年"欠钱是错误"的自陈。





死了比活着值钱

1932 年 6 月到 7 月，道指正在探它整个二十世纪的世纪大底。就在这两个月里，《福布斯》（Forbes）连登了格雷厄姆的三篇文章。写它们的人，自己的合伙账户刚刚在过去三年里亏掉了约七成——他是在自己的伤口上写这三篇的。

三篇文章合起来，是一个连续的论证，也是他两条终身线索的公开源头：一条是"净流动资产投资法"，后世叫它净净法（net-net）；另一条是股东维权。两条线都比 1934 年那本《证券分析》早了两年。而它们共同的出发点，是他在市场最黑暗的谷底看见的一个荒诞景象——大量老牌公司，市场给它们标的价，认定它们"死了比活着值钱"。

上一章的结尾说过，1930 年那个最惨烈的年份把格雷厄姆重新锻造了一遍。这三篇文章，就是那次锻造的第一批产物，而且是趁热打出来的。一个刚刚被市场的非理性下跌打到几乎覆灭的人，本可以对市场充满怨恨或恐惧；格雷厄姆的反应却是另一种——他把那场非理性反过来看，看成了机会。同样是"市场把好东西打到骨折价"这件事，从借钱做多者的角度看是灾难，从一个手握现金、懂得清算价值的买家角度看，却是天上掉馅饼。这个视角的翻转，是这三篇文章最要紧的底色：灾难和机会，是同一个市场事实的两面，全看你站在哪一边、有没有能力站到占便宜的那一边去。他刚刚在错误的一边吃过大亏，现在他要教人怎么站到对的一边。

一个荒诞的景象

第一篇的标题叫《被高估的公司金库与被贱卖的股东》（Inflated Treasuries and Deflated Stockholders）。它描述的怪象是这样的：许许多多老牌工业公司，股票的总市值竟然低于它们账上的净速动资产，有的甚至低于账上的纯现金。

格雷厄姆用一句话点破了市场的判断——"按华尔街近来最好的判断，这些企业死了比活着值钱"（the best recent judgment of Wall Street… worth more dead than alive）。所谓死了比活着值钱，意思是：把公司就地清算、卖掉资产、还清负债、把剩下的现金分给股东，股东拿到的，比这家公司继续经营下去、股票在市场上卖的价，还要多。市场实际上是在说：这门生意继续开着，是在毁灭价值；关掉它、把钱分了，反而对股东更好。

他给了一个标本，白色汽车公司（White Motor Company）。据这篇文章列出的 1931 年底资产负债表：账上现金及美国政府债券约 $8,500,000，应收账款加存货约 $15,000,000，厂房地产等约 $14,000,000，合计约 $37,500,000，减去流动负债约 $1,300,000，净值约 $36,200,000。公司共 650,000 股，最低价跌到 $7⅜ 时，全公司市值只有约 $4,800,000——仅相当于它账上纯现金的六成、净速动资产的五分之一。换句话说，你花约五百万美元，能买下一家账上光现金就有八百五十万、净速动资产三千六百万的公司。（这张表在语料里字迹尚清、属 textlayer 干净件，但表内金额本书仍标注宜回源核对；白色汽车此后还会以另一种身份出现——它是日后 Graham-Newman 账本上在册的持仓，见第十二章。）

这不是孤例。格雷厄姆援引他在哥伦比亚主持的一项研究：在纽约证券交易所约六百家工业公司里，超过两百家——整整三分之一——的市值低于其净速动资产；超过五十家，市值低于它们账上的现金加有价证券。三分之一的美国工业，被市场标在了清算价值以下。这个统计比任何单个标本都更有分量：它说明"死了比活着值钱"不是几家烂公司的个别遭遇，而是整个市场在恐慌里犯下的一种系统性错价。对格雷厄姆这样的人，一个系统性的错价，就是一片可以按纪律反复收割的猎场——而不是一次需要靠天才灵感去捕捉的偶然。

病根：资产负债表被忘了

这个荒诞景象是怎么来的？格雷厄姆给的诊断，正是第一章那个动作——找出被时代惯性遮蔽的逻辑弱点。

病根在于，整个 1920 年代把两个本来无害的观念推到了极端："好股票是好投资""价值取决于盈利能力"。这两句话本身都对，可一旦推到极端，就彻底压倒了资产负债表。他写道："由于价值已经被完全等同于盈利能力，股东再也不去关心自己的公司拥有什么——连它存在银行里的钱都不关心了"（no longer pays any attention to what his company owns… its money in the bank）。市场只盯着一家公司赚不赚钱、盈利趋势向上还是向下，至于它账上躺着多少现金、多少能变现的资产，没人再看。于是当盈利变差、甚至开始亏损时，市场就把这些公司连同它们账上的现金一起，打到了骨折价。

要看清这个诊断的分量，得知道它逆的是多大的一股潮流。1920 年代是"新时代"理论的年代，那套理论的核心，恰恰是"资产负债表已经过时了"——一家现代公司的价值，据说全在它的盈利能力和成长前景里，账上那些厂房、存货、现金，不过是产生盈利的工具，本身值多少无关紧要。这套说法在牛市里听起来天经地义，也确实把估值的重心从静态的资产，挪到了动态的盈利。格雷厄姆没有全盘否定它——盈利能力当然重要；他指出的是它被推过了头：当你把资产负债表彻底扔掉，你就失去了在盈利变脸时给自己兜底的那张网。萧条一来，盈利这个"动态"的东西塌了，而资产这个"静态"的东西还在，可市场因为早已学会无视资产，就把公司连同它账上实打实的现金一起打了骨折。他做的，是把那张被时代扔掉的网重新捡起来。

格雷厄姆开的第一味药，是让股东重新长出两种意识：既要"关注资产负债表"（balance-sheet conscious），更要"意识到自己是所有者"（ownership conscious）。他有一句话，几乎是整个价值投资的第一块基石——股东忘了自己"是一门生意的所有者，而不只是股票行情条上一个报价的所有者"（owners of a business and not merely owners of a quotation on the stock ticker）。你买的不是屏幕上一个跳动的数字，你买的是一家公司的一部分，是它厂房里的机器、库房里的存货、银行里的钱。这个"把股票当企业一部分来买"的信条，就诞生在这里，1932 年，比它在任何一本书里被系统写出来都要早。它也不只是一句心态上的劝诫——它是一整套估值的地基：一旦你真把自己当成整家公司的所有者，你自然会去问"如果我私人买下它、清算它，能拿回多少"，而这个问题的答案，就是净速动资产。所有者意识和净净法，是同一枚硬币的两面。

他还不忘那种一贯的反讽。为了讽刺那些在骨折价上把股票卖掉的股东——等于倒贴着把公司送人——他借了一个理发店招牌的双关：招牌上因为漏了个逗号，写成了"我们免费给你刮胡子，还请你喝一杯"（We shave you for nothing and give you a drink）。市场此刻就是这么一家理发店：把一美元的东西按五毛钱甩卖，还倒贴。

概念生了，名字还没生

这里必须插入一处本书全程都要守的纪律，而 1932 年正是它最该被点明的时刻。

安全边际这个概念的实物版，在这三篇文章里已经完整成型了：以远低于清算价值的价格买入，那道价格与清算价之间的差，就是一层厚厚的安全垫——就算公司真的清算，你也稳赚；就算它继续亏损，你的买价也已经把最坏情形折进去了。这就是安全边际最朴素的样子。

但是——"margin of safety"这四个英文字，在这三篇文章里一次都没有出现。经逐字核对，它作为一个术语，在本书语料的这些早期文本里根本找不到；它的定型出处，是 1934 年的《证券分析》和 1949 年的《聪明的投资者》，那是两部不在语料里的版权书。所以本书立一条规矩：概念可以、也应该归于格雷厄姆，而且是他方法的核心；但不能伪造他在 1932 年、在这三篇《福布斯》文章里说过"安全边际"这个词。他在这里做的，是把这个概念的身体造了出来，还没给它起名字。名字是后来的事。这条纪律的完整交代，留在第七章；这里先钉一个桩：1932 年，有其实，无其名。

把钱还给股东

第二篇，《富有的公司该把股东的现金退回吗？》（Should Rich Corporations Return Stockholders' Cash?），从诊断转向药方。

格雷厄姆先把病因量化。据纽约证券交易所的统计，1926 到 1930 年间，上市公司通过增发新股，从股东口袋里吸走的资金"不下五十亿美元"，而同期公众认购的公司证券总额超过两百九十亿。股东们几年前掏空自己去充实公司金库，如今公司现金满溢，股东却走投无路。他写下那句可以当章节题眼的对照——"财务总监们这些夜里睡得香甜，他们的股东却在地板上忧心地踱步"（Treasurers are sleeping soundly these nights, while their stockholders walk the floor in worried desperation）。

药方是：公司应该把"正常经营用不到的多余现金"退还给股东。但退的方式很有讲究。他首选的是按比例回购（pro-rata retirement）——向全体股东按一个固定价格发出要约，这个价格高于当前市价、但通常低于每股净速动资产。他明确反对另一种更常见的做法：公开市场回购。理由是，公司先停发股息、把自己的股价压低，再回头到市场上悄悄买回被自己压低的股票，"危险地接近了不正当手段"（perilously close to sharp practice），还给内部人留下了不当获利和信息优势的空间。他点了名——Bendix Aviation，就是在停息的同时宣布要在公开市场大量购股。

为什么按比例要约优于公开市场回购？格雷厄姆的分辨里藏着一个至今仍然锋利的公司治理原则。公开市场回购，是公司拿全体股东的钱，在市场上向不特定的卖家买股票——谁卖了谁拿到现金，谁没卖谁什么都没得到，而卖出的价往往正是被公司自己压低过的价；这中间，掌握内幕、知道公司真实价值的内部人，处在天然的信息优势里。按比例要约则不同：向全体股东按同一个公开的价格发出要约，人人机会均等，价格摆在明面上，没有谁能靠信息差占其他股东的便宜。前者是暗箱，后者是明账。格雷厄姆在乎的从来不只是"钱有没有还给股东"，还有"还的方式公不公平"——这份对程序公平的敏感，是他区别于一般"要求分红"的股东的地方。

这一篇里还有一句话，把 1920 年代的把戏和当时的把戏并置，透着他那种冷峻的机锋——"过去我们有资产注水，现在我们有盈利注水"（In place of watering of assets, we now have watering of earnings）；手法正好相反，但目的和背后的欺骗，一模一样。他给了不少正面例子——Simms Petroleum、Hamilton Woolen（按约等于净速动资产的每股 $65 要约收回六分之一的流通股）、Peerless Motors、Eureka Vacuum Cleaner——说明退现并非空想，已经有公司在做。

清算是股东的权利

第三篇，《富有但亏损的公司该清算吗？》（Should Rich But Losing Corporations Be Liquidated?），把逻辑推到了最尖锐处。

市场折价的第三个成因，是投资者怕未来的经营亏损把公司账上的现金一点点蚀光，所以连账面现金都不肯按面值认。格雷厄姆用了一个绝妙的比喻："如果没有任何附带条件的金元真能按五毛钱买到，宣传和买盘会立刻涌来抢这个便宜。公司的金元现在正大量地按五毛甚至更低甩卖——只是它们拴着绳子"（Corporate gold dollars are now available in quantity at 50 cents and less—but… strings attached）。绳子是什么？是这些钱虽然名义上属于股东，股东却控制不了它们，只能眼睁睁看着经营亏损把它们一点点吃掉。

于是他提出一条原则：清算，是股东的问题，不是管理层的问题。当市场的判断和管理层激烈相左时，让拿着薪水的管理层来裁决"是市场错还是我错"，是幼稚的。他打了个再朴素不过的比方："如果你有一家生意惨淡的杂货店，你不会让雇来的经理去决定要不要关门"（you wouldn't leave it to the paid manager to decide whether to keep it open）。他谨慎地把话说圆：股价持续低于清算价值，并不证明该清算，只是"足以公允地引出'是否应清算'这个问题"（should fairly raise the question whether liquidation is advisable），任何股东都有权提出这个议题，其意见应当被认真对待。

他还顺手解剖了董事会为什么总是站在管理层一边：典型的董事会由五类人构成——拿薪水的高管、投资银行家、商业银行家、与公司有业务往来者，以及真正只关心股东利益的人；而最后这类人几乎总是少数。说到这里，他做了一件很格雷厄姆的事——披露自己的身份。他写道："本文作者本人也是数家公司的董事，对此有亲身体会"（The writer, being himself a member of several boards… from personal experience）。他不站在道德高地上指点别人，他把自己也放进了被解剖的对象里。

两条线，一个动作

把三篇合起来看，格雷厄姆在 1932 年的谷底，同时点燃了两条此后贯穿他一生的线。

一条是定量的：净净法。什么叫便宜？他给了一个近乎机械的答案——市值低于净速动资产，更极端者低于现金加有价证券。这是一个可以拿着财报去逐家筛的硬标准，是他日后全部定量方法里最经得起时间检验的一条（第八章会专门写它）。

另一条是行动的：股东维权。找到便宜货只是上半场；下半场是，怎么把那份被埋没的价值逼出来。退现、按比例回购、清算权归股东——这些都是把价值从一家"死了比活着值钱"的公司里释放出来的手段。这条线，日后会长成他 1926 到 1928 年的北方管道委托权战（第十四章），也会在 GEICO 那笔被迫分配里，以一种意想不到的方式回响。

而这两条线，其实还是第一章那一个动作：不满足于指出弱点，还要给出可操作的补救。他没有停在"市场真荒唐"的感慨上，他开出了具体的药方——买什么（净速动资产以下的股票），以及买了之后怎么办（作为所有者去施压，把价值逼出来）。1917 年他给微积分开的是三条定理，1932 年他给大萧条里的股东开的是净净法加维权。对象换了，动作是同一个。

一个四十年前的维权投资者

值得停下来体会一下这几篇文章在 1932 年有多超前。

今天，"股东维权"是一个成熟的行当：一批被称作维权投资者的基金，专门买入被低估的公司，然后公开施压管理层退现、回购、分拆、甚至清算。这套打法，在 1932 年的格雷厄姆笔下已经条分缕析、样样齐全——按比例要约退现优于公开市场偷偷回购、清算权应当归股东、董事会构成决定了它为什么总偏袒管理层。他比这个行当的成型早了整整数十年。人们记住的格雷厄姆，多半是那个耐心持有便宜股、等市场认账的被动投资者；但 1932 年这个格雷厄姆，是一个主动的、要去掰管理层手腕的股东行动派。这又是上一章那条裂缝的一处延伸：他公开的形象比他真实的操作，总是更被动、更温和。

这里还有一处不该被抹平的张力。格雷厄姆一边痛陈董事会如何偏袒管理层、如何辜负股东，一边坦白自己"本人也是数家公司的董事"。他没有把自己排除在被批评的对象之外。这既是一种诚实——他知行合一，日后真的以股东和董事的身份去逼公司退钱（北方管道那一战就是活的样本）；也是一种分寸——他批评的是一种结构性的失灵，而不是在扮演一个道德上高人一等的旁观者。他很清楚，指出一个人人身在其中的系统的毛病，比站在系统外面骂它，要难得多，也诚实得多。

边界

最后要划清这三篇文章的适用边界，因为它是这本书最想拦住的一种误读。

净净法之所以在 1932 年遍地都是，是因为那是一场百年一遇的普遍性折价——三分之一的工业公司跌破净速动资产，这种景象依赖一个非常特殊的前提：一场足够深、足够广的萧条，把好公司和坏公司一起打到骨折。格雷厄姆自己后来就说过，到 1957 年前后，美国市场上这样的净净机会已经变得稀少（这是第二十三章的事）。当代普遍折价的前提，多半已经不存在了。所以从这三篇文章里可以搬走的，是那个动作、那种纪律、那个"把股票当企业一部分、拿清算价值兜底"的心法；不能直接搬走的，是 1932 年那组具体门槛——它属于那个特定的、崩塌的年份。

这层边界，其实也内建在这三篇文章的逻辑里。净净法能成立，有一个隐含前提：清算价值是真实的、可兑现的。可清算价值要真的兑现，往往需要有人去逼它兑现——这正是第二、三篇讲维权和清算的原因。一只跌破净速动资产的股票，如果永远没人去推动退现或清算，它可以永远便宜下去，账上的现金也可以像格雷厄姆说的那样，被经营亏损一点点蚀光，那根"拴着的绳子"始终解不开。所以净净法从来不是一个被动等待就能兑现的公式，它天然连着行动——要么公司自己愿意退现，要么股东去施压，要么等一桩清算或收购把价值释放出来。把净净法单独抽出来、当成"买了便宜货躺着等涨"的懒人策略，是误读了格雷厄姆；在他这里，买入折价和逼出价值，从 1932 年起就是配套的两件事。

还要再钉一遍那个桩：1932 年的格雷厄姆，造出了安全边际的身体，没有给它名字。谁要是在这三篇文章里读到了"margin of safety"这四个字，那是他自己的记忆替格雷厄姆填进去的。文本里没有。本书对这种细节的较真，不是学究气——而是因为，一个连自己"死了比活着值钱"这样锋利的话都说得字斟句酌的人，值得后人也字斟句酌地引用他。
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# 死了比活着值钱

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

1932 年 6 月到 7 月，道指正在探它整个二十世纪的世纪大底。就在这两个月里，《福布斯》（Forbes）连登了格雷厄姆的三篇文章。写它们的人，自己的合伙账户刚刚在过去三年里亏掉了约七成——他是在自己的伤口上写这三篇的。

三篇文章合起来，是一个连续的论证，也是他两条终身线索的公开源头：一条是"净流动资产投资法"，后世叫它净净法（net-net）；另一条是股东维权。两条线都比 1934 年那本《证券分析》早了两年。而它们共同的出发点，是他在市场最黑暗的谷底看见的一个荒诞景象——大量老牌公司，市场给它们标的价，认定它们"死了比活着值钱"。

上一章的结尾说过，1930 年那个最惨烈的年份把格雷厄姆重新锻造了一遍。这三篇文章，就是那次锻造的第一批产物，而且是趁热打出来的。一个刚刚被市场的非理性下跌打到几乎覆灭的人，本可以对市场充满怨恨或恐惧；格雷厄姆的反应却是另一种——他把那场非理性反过来看，看成了机会。同样是"市场把好东西打到骨折价"这件事，从借钱做多者的角度看是灾难，从一个手握现金、懂得清算价值的买家角度看，却是天上掉馅饼。这个视角的翻转，是这三篇文章最要紧的底色：灾难和机会，是同一个市场事实的两面，全看你站在哪一边、有没有能力站到占便宜的那一边去。他刚刚在错误的一边吃过大亏，现在他要教人怎么站到对的一边。

## 一个荒诞的景象

第一篇的标题叫《被高估的公司金库与被贱卖的股东》（Inflated Treasuries and Deflated Stockholders）。它描述的怪象是这样的：许许多多老牌工业公司，股票的总市值竟然低于它们账上的净速动资产，有的甚至低于账上的纯现金。

格雷厄姆用一句话点破了市场的判断——"按华尔街近来最好的判断，这些企业死了比活着值钱"（the best recent judgment of Wall Street… worth more dead than alive）。所谓死了比活着值钱，意思是：把公司就地清算、卖掉资产、还清负债、把剩下的现金分给股东，股东拿到的，比这家公司继续经营下去、股票在市场上卖的价，还要多。市场实际上是在说：这门生意继续开着，是在毁灭价值；关掉它、把钱分了，反而对股东更好。

他给了一个标本，白色汽车公司（White Motor Company）。据这篇文章列出的 1931 年底资产负债表：账上现金及美国政府债券约 $8,500,000，应收账款加存货约 $15,000,000，厂房地产等约 $14,000,000，合计约 $37,500,000，减去流动负债约 $1,300,000，净值约 $36,200,000。公司共 650,000 股，最低价跌到 $7⅜ 时，全公司市值只有约 $4,800,000——仅相当于它账上纯现金的六成、净速动资产的五分之一。换句话说，你花约五百万美元，能买下一家账上光现金就有八百五十万、净速动资产三千六百万的公司。（这张表在语料里字迹尚清、属 textlayer 干净件，但表内金额本书仍标注宜回源核对；白色汽车此后还会以另一种身份出现——它是日后 Graham-Newman 账本上在册的持仓，见第十二章。）

这不是孤例。格雷厄姆援引他在哥伦比亚主持的一项研究：在纽约证券交易所约六百家工业公司里，超过两百家——整整三分之一——的市值低于其净速动资产；超过五十家，市值低于它们账上的现金加有价证券。三分之一的美国工业，被市场标在了清算价值以下。这个统计比任何单个标本都更有分量：它说明"死了比活着值钱"不是几家烂公司的个别遭遇，而是整个市场在恐慌里犯下的一种系统性错价。对格雷厄姆这样的人，一个系统性的错价，就是一片可以按纪律反复收割的猎场——而不是一次需要靠天才灵感去捕捉的偶然。

## 病根：资产负债表被忘了

这个荒诞景象是怎么来的？格雷厄姆给的诊断，正是第一章那个动作——找出被时代惯性遮蔽的逻辑弱点。

病根在于，整个 1920 年代把两个本来无害的观念推到了极端："好股票是好投资""价值取决于盈利能力"。这两句话本身都对，可一旦推到极端，就彻底压倒了资产负债表。他写道："由于价值已经被完全等同于盈利能力，股东再也不去关心自己的公司拥有什么——连它存在银行里的钱都不关心了"（no longer pays any attention to what his company owns… its money in the bank）。市场只盯着一家公司赚不赚钱、盈利趋势向上还是向下，至于它账上躺着多少现金、多少能变现的资产，没人再看。于是当盈利变差、甚至开始亏损时，市场就把这些公司连同它们账上的现金一起，打到了骨折价。

要看清这个诊断的分量，得知道它逆的是多大的一股潮流。1920 年代是"新时代"理论的年代，那套理论的核心，恰恰是"资产负债表已经过时了"——一家现代公司的价值，据说全在它的盈利能力和成长前景里，账上那些厂房、存货、现金，不过是产生盈利的工具，本身值多少无关紧要。这套说法在牛市里听起来天经地义，也确实把估值的重心从静态的资产，挪到了动态的盈利。格雷厄姆没有全盘否定它——盈利能力当然重要；他指出的是它被推过了头：当你把资产负债表彻底扔掉，你就失去了在盈利变脸时给自己兜底的那张网。萧条一来，盈利这个"动态"的东西塌了，而资产这个"静态"的东西还在，可市场因为早已学会无视资产，就把公司连同它账上实打实的现金一起打了骨折。他做的，是把那张被时代扔掉的网重新捡起来。

格雷厄姆开的第一味药，是让股东重新长出两种意识：既要"关注资产负债表"（balance-sheet conscious），更要"意识到自己是所有者"（ownership conscious）。他有一句话，几乎是整个价值投资的第一块基石——股东忘了自己"是一门生意的所有者，而不只是股票行情条上一个报价的所有者"（owners of a business and not merely owners of a quotation on the stock ticker）。你买的不是屏幕上一个跳动的数字，你买的是一家公司的一部分，是它厂房里的机器、库房里的存货、银行里的钱。这个"把股票当企业一部分来买"的信条，就诞生在这里，1932 年，比它在任何一本书里被系统写出来都要早。它也不只是一句心态上的劝诫——它是一整套估值的地基：一旦你真把自己当成整家公司的所有者，你自然会去问"如果我私人买下它、清算它，能拿回多少"，而这个问题的答案，就是净速动资产。所有者意识和净净法，是同一枚硬币的两面。

他还不忘那种一贯的反讽。为了讽刺那些在骨折价上把股票卖掉的股东——等于倒贴着把公司送人——他借了一个理发店招牌的双关：招牌上因为漏了个逗号，写成了"我们免费给你刮胡子，还请你喝一杯"（We shave you for nothing and give you a drink）。市场此刻就是这么一家理发店：把一美元的东西按五毛钱甩卖，还倒贴。

## 概念生了，名字还没生

这里必须插入一处本书全程都要守的纪律，而 1932 年正是它最该被点明的时刻。

安全边际这个概念的实物版，在这三篇文章里已经完整成型了：以远低于清算价值的价格买入，那道价格与清算价之间的差，就是一层厚厚的安全垫——就算公司真的清算，你也稳赚；就算它继续亏损，你的买价也已经把最坏情形折进去了。这就是安全边际最朴素的样子。

但是——"margin of safety"这四个英文字，在这三篇文章里一次都没有出现。经逐字核对，它作为一个术语，在本书语料的这些早期文本里根本找不到；它的定型出处，是 1934 年的《证券分析》和 1949 年的《聪明的投资者》，那是两部不在语料里的版权书。所以本书立一条规矩：概念可以、也应该归于格雷厄姆，而且是他方法的核心；但不能伪造他在 1932 年、在这三篇《福布斯》文章里说过"安全边际"这个词。他在这里做的，是把这个概念的身体造了出来，还没给它起名字。名字是后来的事。这条纪律的完整交代，留在第七章；这里先钉一个桩：1932 年，有其实，无其名。

## 把钱还给股东

第二篇，《富有的公司该把股东的现金退回吗？》（Should Rich Corporations Return Stockholders' Cash?），从诊断转向药方。

格雷厄姆先把病因量化。据纽约证券交易所的统计，1926 到 1930 年间，上市公司通过增发新股，从股东口袋里吸走的资金"不下五十亿美元"，而同期公众认购的公司证券总额超过两百九十亿。股东们几年前掏空自己去充实公司金库，如今公司现金满溢，股东却走投无路。他写下那句可以当章节题眼的对照——"财务总监们这些夜里睡得香甜，他们的股东却在地板上忧心地踱步"（Treasurers are sleeping soundly these nights, while their stockholders walk the floor in worried desperation）。

药方是：公司应该把"正常经营用不到的多余现金"退还给股东。但退的方式很有讲究。他首选的是**按比例回购**（pro-rata retirement）——向全体股东按一个固定价格发出要约，这个价格高于当前市价、但通常低于每股净速动资产。他明确反对另一种更常见的做法：公开市场回购。理由是，公司先停发股息、把自己的股价压低，再回头到市场上悄悄买回被自己压低的股票，"危险地接近了不正当手段"（perilously close to sharp practice），还给内部人留下了不当获利和信息优势的空间。他点了名——Bendix Aviation，就是在停息的同时宣布要在公开市场大量购股。

为什么按比例要约优于公开市场回购？格雷厄姆的分辨里藏着一个至今仍然锋利的公司治理原则。公开市场回购，是公司拿全体股东的钱，在市场上向不特定的卖家买股票——谁卖了谁拿到现金，谁没卖谁什么都没得到，而卖出的价往往正是被公司自己压低过的价；这中间，掌握内幕、知道公司真实价值的内部人，处在天然的信息优势里。按比例要约则不同：向全体股东按同一个公开的价格发出要约，人人机会均等，价格摆在明面上，没有谁能靠信息差占其他股东的便宜。前者是暗箱，后者是明账。格雷厄姆在乎的从来不只是"钱有没有还给股东"，还有"还的方式公不公平"——这份对程序公平的敏感，是他区别于一般"要求分红"的股东的地方。

这一篇里还有一句话，把 1920 年代的把戏和当时的把戏并置，透着他那种冷峻的机锋——"过去我们有资产注水，现在我们有盈利注水"（In place of watering of assets, we now have watering of earnings）；手法正好相反，但目的和背后的欺骗，一模一样。他给了不少正面例子——Simms Petroleum、Hamilton Woolen（按约等于净速动资产的每股 $65 要约收回六分之一的流通股）、Peerless Motors、Eureka Vacuum Cleaner——说明退现并非空想，已经有公司在做。

## 清算是股东的权利

第三篇，《富有但亏损的公司该清算吗？》（Should Rich But Losing Corporations Be Liquidated?），把逻辑推到了最尖锐处。

市场折价的第三个成因，是投资者怕未来的经营亏损把公司账上的现金一点点蚀光，所以连账面现金都不肯按面值认。格雷厄姆用了一个绝妙的比喻："如果没有任何附带条件的金元真能按五毛钱买到，宣传和买盘会立刻涌来抢这个便宜。公司的金元现在正大量地按五毛甚至更低甩卖——只是它们拴着绳子"（Corporate gold dollars are now available in quantity at 50 cents and less—but… strings attached）。绳子是什么？是这些钱虽然名义上属于股东，股东却控制不了它们，只能眼睁睁看着经营亏损把它们一点点吃掉。

于是他提出一条原则：清算，是**股东的问题**，不是管理层的问题。当市场的判断和管理层激烈相左时，让拿着薪水的管理层来裁决"是市场错还是我错"，是幼稚的。他打了个再朴素不过的比方："如果你有一家生意惨淡的杂货店，你不会让雇来的经理去决定要不要关门"（you wouldn't leave it to the paid manager to decide whether to keep it open）。他谨慎地把话说圆：股价持续低于清算价值，并不**证明**该清算，只是"足以公允地引出'是否应清算'这个问题"（should fairly raise the question whether liquidation is advisable），任何股东都有权提出这个议题，其意见应当被认真对待。

他还顺手解剖了董事会为什么总是站在管理层一边：典型的董事会由五类人构成——拿薪水的高管、投资银行家、商业银行家、与公司有业务往来者，以及真正只关心股东利益的人；而最后这类人几乎总是少数。说到这里，他做了一件很格雷厄姆的事——披露自己的身份。他写道："本文作者本人也是数家公司的董事，对此有亲身体会"（The writer, being himself a member of several boards… from personal experience）。他不站在道德高地上指点别人，他把自己也放进了被解剖的对象里。

## 两条线，一个动作

把三篇合起来看，格雷厄姆在 1932 年的谷底，同时点燃了两条此后贯穿他一生的线。

一条是定量的：净净法。什么叫便宜？他给了一个近乎机械的答案——市值低于净速动资产，更极端者低于现金加有价证券。这是一个可以拿着财报去逐家筛的硬标准，是他日后全部定量方法里最经得起时间检验的一条（第八章会专门写它）。

另一条是行动的：股东维权。找到便宜货只是上半场；下半场是，怎么把那份被埋没的价值逼出来。退现、按比例回购、清算权归股东——这些都是把价值从一家"死了比活着值钱"的公司里释放出来的手段。这条线，日后会长成他 1926 到 1928 年的北方管道委托权战（第十四章），也会在 GEICO 那笔被迫分配里，以一种意想不到的方式回响。

而这两条线，其实还是第一章那一个动作：不满足于指出弱点，还要给出可操作的补救。他没有停在"市场真荒唐"的感慨上，他开出了具体的药方——买什么（净速动资产以下的股票），以及买了之后怎么办（作为所有者去施压，把价值逼出来）。1917 年他给微积分开的是三条定理，1932 年他给大萧条里的股东开的是净净法加维权。对象换了，动作是同一个。

## 一个四十年前的维权投资者

值得停下来体会一下这几篇文章在 1932 年有多超前。

今天，"股东维权"是一个成熟的行当：一批被称作维权投资者的基金，专门买入被低估的公司，然后公开施压管理层退现、回购、分拆、甚至清算。这套打法，在 1932 年的格雷厄姆笔下已经条分缕析、样样齐全——按比例要约退现优于公开市场偷偷回购、清算权应当归股东、董事会构成决定了它为什么总偏袒管理层。他比这个行当的成型早了整整数十年。人们记住的格雷厄姆，多半是那个耐心持有便宜股、等市场认账的被动投资者；但 1932 年这个格雷厄姆，是一个主动的、要去掰管理层手腕的股东行动派。这又是上一章那条裂缝的一处延伸：他公开的形象比他真实的操作，总是更被动、更温和。

这里还有一处不该被抹平的张力。格雷厄姆一边痛陈董事会如何偏袒管理层、如何辜负股东，一边坦白自己"本人也是数家公司的董事"。他没有把自己排除在被批评的对象之外。这既是一种诚实——他知行合一，日后真的以股东和董事的身份去逼公司退钱（北方管道那一战就是活的样本）；也是一种分寸——他批评的是一种结构性的失灵，而不是在扮演一个道德上高人一等的旁观者。他很清楚，指出一个人人身在其中的系统的毛病，比站在系统外面骂它，要难得多，也诚实得多。

## 边界

最后要划清这三篇文章的适用边界，因为它是这本书最想拦住的一种误读。

净净法之所以在 1932 年遍地都是，是因为那是一场百年一遇的普遍性折价——三分之一的工业公司跌破净速动资产，这种景象依赖一个非常特殊的前提：一场足够深、足够广的萧条，把好公司和坏公司一起打到骨折。格雷厄姆自己后来就说过，到 1957 年前后，美国市场上这样的净净机会已经变得稀少（这是第二十三章的事）。当代普遍折价的前提，多半已经不存在了。所以从这三篇文章里可以搬走的，是那个动作、那种纪律、那个"把股票当企业一部分、拿清算价值兜底"的心法；不能直接搬走的，是 1932 年那组具体门槛——它属于那个特定的、崩塌的年份。

这层边界，其实也内建在这三篇文章的逻辑里。净净法能成立，有一个隐含前提：清算价值是真实的、可兑现的。可清算价值要真的兑现，往往需要有人去逼它兑现——这正是第二、三篇讲维权和清算的原因。一只跌破净速动资产的股票，如果永远没人去推动退现或清算，它可以永远便宜下去，账上的现金也可以像格雷厄姆说的那样，被经营亏损一点点蚀光，那根"拴着的绳子"始终解不开。所以净净法从来不是一个被动等待就能兑现的公式，它天然连着行动——要么公司自己愿意退现，要么股东去施压，要么等一桩清算或收购把价值释放出来。把净净法单独抽出来、当成"买了便宜货躺着等涨"的懒人策略，是误读了格雷厄姆；在他这里，买入折价和逼出价值，从 1932 年起就是配套的两件事。

还要再钉一遍那个桩：1932 年的格雷厄姆，造出了安全边际的身体，没有给它名字。谁要是在这三篇文章里读到了"margin of safety"这四个字，那是他自己的记忆替格雷厄姆填进去的。文本里没有。本书对这种细节的较真，不是学究气——而是因为，一个连自己"死了比活着值钱"这样锋利的话都说得字斟句酌的人，值得后人也字斟句酌地引用他。

## 本章依据

- **A1｜格雷厄姆本人署名文章（公有领域，textlayer clean，英引 ≤25 词）**：Forbes 三连击，1932-06-01／06-15／07-01（`articles/bg-1932-forbes-01-inflated-treasuries.txt`、`bg-1932-forbes-02-return-cash.txt`、`bg-1932-forbes-03-liquidated.txt`，原版 grahamanddoddsville.net）。本章引语——"worth more dead than alive""owners of a business and not merely owners of a quotation on the stock ticker""no longer pays any attention to what his company owns… its money in the bank""We shave you for nothing and give you a drink""Treasurers are sleeping soundly…walk the floor in worried desperation""perilously close to sharp practice""watering of assets…watering of earnings…the object and the underlying deception are exactly the same""Corporate gold dollars are now available…50 cents…strings attached""if you owned a grocery store that was doing badly…""should fairly raise the question whether liquidation is advisable""The writer, being himself a member of several boards…"——均逐字核对自三篇正文。
- **篇名纪律**：三篇原题各异（Inflated Treasuries and Deflated Stockholders／Should Rich Corporations Return Stockholders' Cash?／Should Rich But Losing Corporations Be Liquidated?），本章按各自原题引用；1977 传记书目把三篇统称《Is American Business Worth More Dead Than Alive?》系著录之误（"worth more dead than alive"仅为第一篇中的短语），不采。第二篇日期传记误作 6-13，实为 6-15，本章取一手件 6-15。
- **数据/回源**：White Motor 1931-12-31 资产负债表（现金及美债 $8.5M、应收+存货 $15M、厂房 $14M、合计 $37.5M、减流动负债 $1.3M、净值 $36.2M、650,000 股、最低价 $7⅜、市值约 $4.8M）与哥大约 600 家研究（逾 200 家/三分之一低于净速动、逾 50 家低于现金+证券）、1926–30 增发吸金逾 $5B/公众认购逾 $29B——虽属 clean 件，表内金额本章仍标注宜对源 PDF 复核。
- **术语纪律（d）**："margin of safety"作为术语在这三篇 1932 文本中均未逐字出现，本章明示"概念已成型、术语未出现"，不倒填。完整交代见第七章。
- **交接说明**：净净法机制见第八章、股东维权的实战（北方管道等）见第十四章、净净机会 1957 后稀少见第二十三章，本章仅立源头。





从灾难的视角

1934 年，《证券分析》（Security Analysis）出版。这本书后来被叫做"格雷厄姆与多德圣经"，是两代证券分析师的基础教材，累计卖出十万册以上。

它是本书唯一一件"只能远看、不能整段搬引"的核心材料——它受版权保护，且不在本书的语料正文里。所以这一章不复述它的内容，只做两件事：把它放回格雷厄姆的动作序列里，看清它是什么；以及，指认出它那颗最容易被忽略的、保守的心脏。先说结论：《证券分析》是 1917 年那篇微积分论文的成年版，而它的心脏，是一句借自斯宾诺莎的话——从灾难的视角看。

这一章之所以要格外小心地处理这本书，是因为它太有名了。有名到它常常被当成一句口号来引用，被简化成"买便宜股"四个字，被想当然地塞进各种它其实没说过的话。而这本书的作者，恰恰是一个连自己每一句话的分寸都反复掂量的人。要对得起他，就得抵住"我们都知道《证券分析》说了什么"这种熟悉感——那种熟悉感，往往正是第一章说过的、由熟练带来的失明。本书宁可承认自己只能远看这本书，也不假装亲密。

这本书是怎么长出来的

据传记，早在 1925 年，格雷厄姆就觉得自己可以写一本书了。但他没有立刻写，而是决定先去教书。这个选择本身就很格雷厄姆——他要先把自己的想法拿到一群学生面前，讲上几年，看它们经不经得起追问、补得补不齐漏洞，然后才敢把它们写死在纸上。1928 年起，他在哥伦比亚大学的夜校开讲，一讲二十八年，直到 1956 年；1929 年鼎盛时，一堂课的听众超过一百五十人。他还在纽约证券交易所办的学院里讲了十年，在新学院也开过课。教书不是他的副业，是他的本色——多年后有人问他一个实务操盘手为什么去当教授，他答："他们让我当教授，正是因为我是个实操的人。"《证券分析》与其说是一个学者写的教科书，不如说是一个操盘手把自己二十年的实战，一堂课一堂课地讲给学生、再落成的讲义。

这里还有一处与上一章相通的反讽。1934 年这本奠基之作出版时，格雷厄姆自己正处在财务的低谷——第三章说过，崩盘的累计亏损要到 1935 年他才补平，在那之前他几乎拿不到业绩分成。也就是说，他是在自己几乎分文未取的那几年里，写出了这本日后养活两代分析师的教材。这不是苦情，而是一种耐人寻味的错位：教人如何在市场里稳妥求生的那套方法，恰恰是它的作者刚刚在市场里几乎没能稳妥求生之后，痛定思痛写下来的。书里那份保守，是有代价背书的。

《证券分析》就是从这个讲台上长出来的，而它的诞生方式，本身是一则关于格雷厄姆为人的轶事。据他的助手沃尔特·施洛斯（Walter Schloss）在格雷厄姆追思会上听多德亲述：哥伦比亚请格雷厄姆开投资课，他答应的条件是"必须有人来记笔记"；一位年轻讲师戴维·多德（David Dodd）自告奋勇，每堂课都详细记录；格雷厄姆后来正是用这些笔记写成了《证券分析》——可他坚持让多德挂名共同作者。施洛斯转述多德的原话是："本做了全部的工作，但他坚持让戴夫得到署名"（Ben did the work but he insisted that Dave get credit）。这本被后世尊为"圣经"的书，书名里那个"多德"，是格雷厄姆自己硬塞进去的。

出版的过程也有一个细节值得记。据传记，麦格劳-希尔（McGraw-Hill）请了一位哈佛的金融学教授来评审这个选题，评审的推荐让出版社印象深刻到破例——给了格雷厄姆一个 15% 的固定版税，而不是通常从 10% 起步的标准合同。合同 1932 年底签订，1934 年成书。书的扉页上，格雷厄姆引了贺拉斯（Horace）的一句诗："如今跌落者，许多将被扶起；如今得势者，许多终将跌落。"（shall be restored that now are fallen… many shall fall that are now in favor）在一切都还沉在大萧条谷底的 1934 年，用一句两千年前的拉丁诗来开头，既是他博学与古典趣味的本色，也是这本书的姿态——它谈的不是眼下这一场崩溃，而是繁荣与崩溃永恒的轮替。

它到底做了什么

回到那个成年版的动作。1934 年的华尔街，正带着大萧条的一身伤，处在一种时代惯性里：判断证券，主要看盈利趋势——盈利在涨就是好，在跌就是坏——而资产负债表被当成了过时的东西。这正是第四章那三篇《福布斯》诊断过的病：价值被完全等同于盈利能力。《证券分析》做的，是把这个诊断从三篇短文，扩成一部厚厚的、成体系的操作手册。

它的动作，还是 1917 年那三个：找出被时代熟练所遮蔽的逻辑弱点（只看盈利趋势、不看资产与偿付能力），拒绝"凭信心"接受市场的报价，再给出一套带证明、可复核的替代方案——一整套定量标准，教人怎么读一张资产负债表、怎么估一只债券的安全性、怎么把申报盈利还原成真实盈利、怎么给证券的价值定一个可以辩护的区间。它不是一篇抨击华尔街的檄文，而是一本工具书。批评只是它的由头，图纸才是它的正文——这又是第一章那个"不满足于指出弱点、还要给出补救"的性格。

这套替代方案里，最深的一层不是任何一条具体标准，而是它对"标准"本身的要求：它要的是可核对、非人格化的标准。当时华尔街判断证券，很大程度上是一门"艺术"——靠对管理层的印象、对行业前景的嗅觉、对未来的直觉，这些东西因人而异，你说不清、也没法验证。格雷厄姆想要的恰恰相反：一套不同的分析师拿去用、都会得出大致相同结论的标准；一套你能把它摆在桌面上、逐条核对、旁人挑得出对错的标准。这就是为什么他反复强调"不带感情的、客观的推理"（这个执念，第一章追到了他二十三岁那篇论文里）。把"艺术"换成"可核对的标准"，把"凭直觉"换成"凭证明"——这是《证券分析》最根本的动作，也是它区别于此前所有投资书籍的地方。

举一个能说明这套方法气质的例子。早年格雷厄姆分析美国钢铁时，曾用当时的超额利润税倒推公司资产账里的"水分"——那些被计入账面、其实是虚增的商誉。他从税额反算，得出美国钢铁全部约五亿美元的普通股面值、乃至部分优先股，原本都是"水"；后来这家公司果然用多年的留存利润冲销了约七亿多美元的商誉，印证了他的推算。这就是《证券分析》教的东西的缩影：不接受账面上写着的数字，而是用可核对的逻辑，把数字背后的真相一层层剥出来。华尔街看的是公司说自己赚了多少，格雷厄姆算的是它究竟拥有什么、究竟赚了什么。

这本书里还埋着一个日后极其重要的区分——投资与投机。格雷厄姆坚持要把这两个被混用的词分开，给"投资"下一个严格的定义：一笔操作，只有经过透彻分析、承诺本金安全、并提供满意回报，才配叫投资，达不到这些条件的就是投机。这个定义是全书的逻辑起点，也是他一生的十字军（第十章会专门写它）。这里先记下：把词说清楚、先下定义再讲道理，是这本教科书从第一页就立下的规矩，也是他讲台习惯的又一次现身。

那颗保守的心脏

但《证券分析》最容易被后人忽略的，是它的重心。人们记住的多半是"买便宜股"，可 1934 年那一版的心脏，其实是关于固定价值投资——债券和优先股——该有的保守。

在这本书的序言里，格雷厄姆写下了它的心法。据 1977 年那本传记转录 1934 初版的原文：最需要被反复提醒 1931 到 1933 年那些教训的，恰恰是保守型的投资者；因为固定价值类的投资，只有当你"从灾难的视角"（from the viewpoint of calamity）——他特意点明这是斯宾诺莎的说法——去审视它时，才可能被稳妥地选出来。（这段话属传记转引 1934 初版，是二手转述，本书标其口径。）

"从灾难的视角"，是理解整本书、乃至整个格雷厄姆的一把钥匙。它的意思是：评估一只债券安不安全，你不该问"在正常年景它还得起本息吗"，而该问"在最坏的年景、在一场 1932 年那样的萧条里，它还还得起吗"。你以灾难为基准，而不是以常态为基准。能扛过灾难的，才叫稳妥。这个心法，不是从书斋里推演出来的，它带着体温——它来自第三章那个亏掉七成、几乎覆灭的人。一个真在灾难里差点被清零的人，才会把"最坏情形"放到估值的正中央，而不是当成一个偶尔要瞟一眼的边角。安全边际这个概念（第七章的正题），本质上就是"从灾难的视角"的量化：你要留出的那道缓冲垫，厚度是按灾难来定的，不是按平常年景来定的。

为什么这个视角对债券尤其正确，值得多说一句，因为它揭示了格雷厄姆全部保守的数学根子。一只债券的回报是不对称的：无论公司经营得多好，你最多也就是拿回本金加约定的利息，上不封顶是没有的——你的上行被锁死了；可一旦公司垮掉，你能亏掉全部本金，下行是敞开的。在这样一个"上行有限、下行敞开"的赌局里，唯一理性的做法，就是把全部注意力放在下行上——因为上行再好也就那么多，值得你操心的只有"最坏能坏到哪里"。所以选债券必须"从灾难的视角"，不是一种性格上的谨慎偏好，而是这个赌局的赔率结构逼出来的唯一正解。格雷厄姆的了不起，在于他把这套本属于债券的、由不对称赔率推出的保守，也带进了股票——安全边际就是把"上行有限、下行敞开"这层警惕，移植到了买股票上：既然你也没法保证股票的上行，那就在买价上先把下行的缓冲留足。整本《证券分析》厚厚的债券分析篇幅，教的正是这种不对称赔率下的自保，而它是全书真正的重心。

这一版里还有一句几乎是格言的话。据传记转录，格雷厄姆说，他二十年的华尔街经验教会他一件事：对肤浅与短暂之物的过度强调，"正是金融世界的迷障，也是它的克星"（the delusion and the nemesis of the world of finance）。盈利趋势就是那种肤浅而短暂的东西——它在牛市里被无限放大，让人以为好日子会一直延续；它在熊市里塌掉，又让人以为世界末日。格雷厄姆一辈子对抗的，就是这种把短暂当永恒的过度强调。

只写 1934 年的那一版

这里必须守一条本书的版本纪律，而《证券分析》是它最需要被守住的地方。

这本书不是一本书，是四本书。它有 1934、1940、1951，和 1962（多德之外又加入了 Cottle、Tatham）四个版次，而这四版的立场确有移动。这一章只写 1934 年那一版的立场——那个从灾难的视角出发、以最坏情形为基准的保守心法。到了 1951 年的第三版，格雷厄姆会写下一句和 1934 年气质相当不同的话，大意是：如果每只龙头股的价格都已经反映了未来一两年可预期的发展，那么随机选股的效果，就会和精挑细选一样好——那已经是效率市场思想的雏形了（这是第二十二章的事）。1962 年那版的著名成长公式，又和 1957 年他自己另一处的公式不是一回事（这是第十一、二十章要辨析的）。所以，凡是谈"《证券分析》怎么说"，本书都会锚定到具体哪一版，绝不把四版揉成一团、当成一个铁板一块的"格雷厄姆立场"。一个用四十年不断修正自己的人，最不该被后人塞进一个凝固的形象里。1934 年的《证券分析》，是这条修正长线的起点，不是它的全部。

这一点对中国读者尤其要紧，因为流传到中文世界的"格雷厄姆思想"，多半是把四个版次、加上《聪明的投资者》的四个版次、再加上各种二手转述，全部压成了一个平面的"价值投资教条"。真实的格雷厄姆是立体的、会移动的：1934 年他从灾难的视角出发，1951 年他已经在说随机选股或许不比精选差，1962 年他给成长股一个更宽松的公式，1976 年他干脆宣布不再提倡精细分析。把这些立场按年份排开，是一条清晰的斜线，而不是一块石碑。本书第五部会专门追这条斜线；在这里，只需先记住：你手里若有一句"格雷厄姆说……"，第一件事是问它出自哪一年。

多德的名字

回到多德的署名，因为它不只是一则轶事，它是理解格雷厄姆性格的一块拼图。

一个人，做了一本书的全部工作，却坚持把另一个只是帮着记笔记、核对事实、做表格的年轻讲师，请上共同作者的位置——这在学术界与出版界都是罕见的。它和第四章那个在意"退现方式公不公平"的格雷厄姆，是同一个人：他对"谁该得到什么"有一种近乎本能的公平感，哪怕吃亏的是自己。它也透着一种少见的安全感——只有对自己的分量足够笃定的人，才不怕分享署名，不怕别人以为那本书是两个人平起平坐写的。

这份对署名的慷慨，还可以放到一个更大的图景里看。格雷厄姆一生教了几百上千个学生，把自己的方法毫无保留地讲出去、写出去、印成十万册卖出去——他从不把方法当作要藏起来的独门秘籍。这和许多操盘手的本能相反：真有一套能赚钱的方法，多数人第一反应是捂住它。格雷厄姆的反应是把它变成教科书。一个可能的解释是，他真正在意的从来不是靠信息垄断赚钱——那是他账本里套利、特殊状况才需要的保密（第十二章会看到他刻意对持仓守口如瓶）；而在方法论这一层，他是个彻底的公开主义者。他要的是把"证券分析"立成一门可以传授的学科，而一门学科的价值恰恰在于它能被传授、被复制、被检验。让多德挂名，把书卖给所有人，都是同一种气质的表现。多德后来成了很成功的投资者，也做了 Graham-Newman 的董事（第十五章会再遇到他的名字）。"格雷厄姆与多德"这个如今被当作一个整体来念的名字，它的诞生，本身就是格雷厄姆为人的一处注脚。

教科书这一侧

《证券分析》在这本书的整体结构里，还占着一个特别的位置：它是"公开的格雷厄姆"被系统写下来的地方，是本书那条"教科书与账本"裂缝的教科书这一侧。

从这一章往后，读者会不断遇到两个格雷厄姆。一个是《证券分析》和后来《聪明的投资者》里的格雷厄姆——给分析师和防御型投资者立规矩的导师，讲的是可核对的标准、从灾难的视角、安全边际、充分分散。另一个是 Graham-Newman 账本里的格雷厄姆——套利、对冲、可转债、控制型清算的操盘手，一个近乎市场中性、追求绝对收益的经理（那是第三部的事）。这两个格雷厄姆不是一个真、一个假；他们都真，只是面向不同。《证券分析》代表的，是他认为可以传授、可以复制、值得写进书里教给后人的那一部分方法——它是公开的、给别人的。而账本里那些依赖控制权、依赖法律程序、容量很小的操作，是他自己擅长、却难以传授的那一部分。

把这层关系摆在这里，是为了给后面的对读先立一个坐标。当第十六章把公开著作和十三年账本合到一处结账时，读者会看到"低于清算价值买入"这条教科书信条，在实战里只是六类操作之一。那不是要揭穿《证券分析》说了谎；恰恰相反，《证券分析》说的每一条，格雷厄姆多半都真信、也真教。错的是后人把这本教科书里的规则，当成了它作者本人操盘的全部。《证券分析》是他给世界的礼物，不是他自己交易记录的说明书——这两样东西，从 1934 年起就不是一回事。

边界

最后把这一章的证据边界说清。

《证券分析》受版权保护，不在本书语料正文，所以本章全部是机制归纳加版本定位，只引了极少几处短句，且其中"从灾难的视角""迷障与克星"两句，都出自 1977 年那本传记对 1934 初版的转录——是二手的转述，不是本书直接核到的初版原文，读者引用时应知道这一层口径。能间接印证这本书确实在 1934 年成书、并被格雷厄姆本人当作权威的，是一件公有领域的旁证：1936 年他在《耶鲁法学评论》那篇文章里，两次直接援引了《格雷厄姆与多德，证券分析（1934）》的具体页码。一个人引自己两年前的书当依据，是这本书存在且已被他视为定论的硬证据。

还要拦住一种最常见的简化：把《证券分析》读成"教你买便宜股的书"。它远不止于此，甚至主要不是。它厚厚的篇幅里，很大一部分是关于债券和优先股的分析——关于固定价值投资如何在最坏情形下自保。它的心脏是保守，不是捡漏；是"从灾难的视角"求生，不是在繁荣里逐利。会错了这个重心，就会把一个刚从灾难里死里逃生、满脑子想着怎么不再被清零的人，误读成一个乐呵呵的便宜货猎手。他不是。他是一个刚学会了灾难有多真实、于是决定把灾难永远放进估值里的人。这本书教的第一课，从来不是怎么赚钱，而是怎么不亏光——先活下来，再谈别的。这一课，是 1932 年的谷底教给它作者的，也是它作者要用这一整本书，教给此后每一个读它的人的。
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# 从灾难的视角

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

1934 年，《证券分析》（Security Analysis）出版。这本书后来被叫做"格雷厄姆与多德圣经"，是两代证券分析师的基础教材，累计卖出十万册以上。

它是本书唯一一件"只能远看、不能整段搬引"的核心材料——它受版权保护，且不在本书的语料正文里。所以这一章不复述它的内容，只做两件事：把它放回格雷厄姆的动作序列里，看清它是什么；以及，指认出它那颗最容易被忽略的、保守的心脏。先说结论：《证券分析》是 1917 年那篇微积分论文的成年版，而它的心脏，是一句借自斯宾诺莎的话——从灾难的视角看。

这一章之所以要格外小心地处理这本书，是因为它太有名了。有名到它常常被当成一句口号来引用，被简化成"买便宜股"四个字，被想当然地塞进各种它其实没说过的话。而这本书的作者，恰恰是一个连自己每一句话的分寸都反复掂量的人。要对得起他，就得抵住"我们都知道《证券分析》说了什么"这种熟悉感——那种熟悉感，往往正是第一章说过的、由熟练带来的失明。本书宁可承认自己只能远看这本书，也不假装亲密。

## 这本书是怎么长出来的

据传记，早在 1925 年，格雷厄姆就觉得自己可以写一本书了。但他没有立刻写，而是决定先去教书。这个选择本身就很格雷厄姆——他要先把自己的想法拿到一群学生面前，讲上几年，看它们经不经得起追问、补得补不齐漏洞，然后才敢把它们写死在纸上。1928 年起，他在哥伦比亚大学的夜校开讲，一讲二十八年，直到 1956 年；1929 年鼎盛时，一堂课的听众超过一百五十人。他还在纽约证券交易所办的学院里讲了十年，在新学院也开过课。教书不是他的副业，是他的本色——多年后有人问他一个实务操盘手为什么去当教授，他答："他们让我当教授，正是因为我是个实操的人。"《证券分析》与其说是一个学者写的教科书，不如说是一个操盘手把自己二十年的实战，一堂课一堂课地讲给学生、再落成的讲义。

这里还有一处与上一章相通的反讽。1934 年这本奠基之作出版时，格雷厄姆自己正处在财务的低谷——第三章说过，崩盘的累计亏损要到 1935 年他才补平，在那之前他几乎拿不到业绩分成。也就是说，他是在自己几乎分文未取的那几年里，写出了这本日后养活两代分析师的教材。这不是苦情，而是一种耐人寻味的错位：教人如何在市场里稳妥求生的那套方法，恰恰是它的作者刚刚在市场里几乎没能稳妥求生之后，痛定思痛写下来的。书里那份保守，是有代价背书的。

《证券分析》就是从这个讲台上长出来的，而它的诞生方式，本身是一则关于格雷厄姆为人的轶事。据他的助手沃尔特·施洛斯（Walter Schloss）在格雷厄姆追思会上听多德亲述：哥伦比亚请格雷厄姆开投资课，他答应的条件是"必须有人来记笔记"；一位年轻讲师戴维·多德（David Dodd）自告奋勇，每堂课都详细记录；格雷厄姆后来正是用这些笔记写成了《证券分析》——可他坚持让多德挂名共同作者。施洛斯转述多德的原话是："本做了全部的工作，但他坚持让戴夫得到署名"（Ben did the work but he insisted that Dave get credit）。这本被后世尊为"圣经"的书，书名里那个"多德"，是格雷厄姆自己硬塞进去的。

出版的过程也有一个细节值得记。据传记，麦格劳-希尔（McGraw-Hill）请了一位哈佛的金融学教授来评审这个选题，评审的推荐让出版社印象深刻到破例——给了格雷厄姆一个 15% 的固定版税，而不是通常从 10% 起步的标准合同。合同 1932 年底签订，1934 年成书。书的扉页上，格雷厄姆引了贺拉斯（Horace）的一句诗："如今跌落者，许多将被扶起；如今得势者，许多终将跌落。"（shall be restored that now are fallen… many shall fall that are now in favor）在一切都还沉在大萧条谷底的 1934 年，用一句两千年前的拉丁诗来开头，既是他博学与古典趣味的本色，也是这本书的姿态——它谈的不是眼下这一场崩溃，而是繁荣与崩溃永恒的轮替。

## 它到底做了什么

回到那个成年版的动作。1934 年的华尔街，正带着大萧条的一身伤，处在一种时代惯性里：判断证券，主要看盈利趋势——盈利在涨就是好，在跌就是坏——而资产负债表被当成了过时的东西。这正是第四章那三篇《福布斯》诊断过的病：价值被完全等同于盈利能力。《证券分析》做的，是把这个诊断从三篇短文，扩成一部厚厚的、成体系的操作手册。

它的动作，还是 1917 年那三个：找出被时代熟练所遮蔽的逻辑弱点（只看盈利趋势、不看资产与偿付能力），拒绝"凭信心"接受市场的报价，再给出一套带证明、可复核的替代方案——一整套定量标准，教人怎么读一张资产负债表、怎么估一只债券的安全性、怎么把申报盈利还原成真实盈利、怎么给证券的价值定一个可以辩护的区间。它不是一篇抨击华尔街的檄文，而是一本工具书。批评只是它的由头，图纸才是它的正文——这又是第一章那个"不满足于指出弱点、还要给出补救"的性格。

这套替代方案里，最深的一层不是任何一条具体标准，而是它对"标准"本身的要求：它要的是**可核对、非人格化**的标准。当时华尔街判断证券，很大程度上是一门"艺术"——靠对管理层的印象、对行业前景的嗅觉、对未来的直觉，这些东西因人而异，你说不清、也没法验证。格雷厄姆想要的恰恰相反：一套不同的分析师拿去用、都会得出大致相同结论的标准；一套你能把它摆在桌面上、逐条核对、旁人挑得出对错的标准。这就是为什么他反复强调"不带感情的、客观的推理"（这个执念，第一章追到了他二十三岁那篇论文里）。把"艺术"换成"可核对的标准"，把"凭直觉"换成"凭证明"——这是《证券分析》最根本的动作，也是它区别于此前所有投资书籍的地方。

举一个能说明这套方法气质的例子。早年格雷厄姆分析美国钢铁时，曾用当时的超额利润税倒推公司资产账里的"水分"——那些被计入账面、其实是虚增的商誉。他从税额反算，得出美国钢铁全部约五亿美元的普通股面值、乃至部分优先股，原本都是"水"；后来这家公司果然用多年的留存利润冲销了约七亿多美元的商誉，印证了他的推算。这就是《证券分析》教的东西的缩影：不接受账面上写着的数字，而是用可核对的逻辑，把数字背后的真相一层层剥出来。华尔街看的是公司说自己赚了多少，格雷厄姆算的是它究竟拥有什么、究竟赚了什么。

这本书里还埋着一个日后极其重要的区分——投资与投机。格雷厄姆坚持要把这两个被混用的词分开，给"投资"下一个严格的定义：一笔操作，只有经过透彻分析、承诺本金安全、并提供满意回报，才配叫投资，达不到这些条件的就是投机。这个定义是全书的逻辑起点，也是他一生的十字军（第十章会专门写它）。这里先记下：把词说清楚、先下定义再讲道理，是这本教科书从第一页就立下的规矩，也是他讲台习惯的又一次现身。

## 那颗保守的心脏

但《证券分析》最容易被后人忽略的，是它的重心。人们记住的多半是"买便宜股"，可 1934 年那一版的心脏，其实是关于**固定价值投资**——债券和优先股——该有的保守。

在这本书的序言里，格雷厄姆写下了它的心法。据 1977 年那本传记转录 1934 初版的原文：最需要被反复提醒 1931 到 1933 年那些教训的，恰恰是保守型的投资者；因为固定价值类的投资，只有当你"从灾难的视角"（from the viewpoint of calamity）——他特意点明这是斯宾诺莎的说法——去审视它时，才可能被稳妥地选出来。（这段话属传记转引 1934 初版，是二手转述，本书标其口径。）

"从灾难的视角"，是理解整本书、乃至整个格雷厄姆的一把钥匙。它的意思是：评估一只债券安不安全，你不该问"在正常年景它还得起本息吗"，而该问"在最坏的年景、在一场 1932 年那样的萧条里，它还还得起吗"。你以灾难为基准，而不是以常态为基准。能扛过灾难的，才叫稳妥。这个心法，不是从书斋里推演出来的，它带着体温——它来自第三章那个亏掉七成、几乎覆灭的人。一个真在灾难里差点被清零的人，才会把"最坏情形"放到估值的正中央，而不是当成一个偶尔要瞟一眼的边角。安全边际这个概念（第七章的正题），本质上就是"从灾难的视角"的量化：你要留出的那道缓冲垫，厚度是按灾难来定的，不是按平常年景来定的。

为什么这个视角对债券尤其正确，值得多说一句，因为它揭示了格雷厄姆全部保守的数学根子。一只债券的回报是不对称的：无论公司经营得多好，你最多也就是拿回本金加约定的利息，上不封顶是没有的——你的上行被锁死了；可一旦公司垮掉，你能亏掉全部本金，下行是敞开的。在这样一个"上行有限、下行敞开"的赌局里，唯一理性的做法，就是把全部注意力放在下行上——因为上行再好也就那么多，值得你操心的只有"最坏能坏到哪里"。所以选债券必须"从灾难的视角"，不是一种性格上的谨慎偏好，而是这个赌局的赔率结构逼出来的唯一正解。格雷厄姆的了不起，在于他把这套本属于债券的、由不对称赔率推出的保守，也带进了股票——安全边际就是把"上行有限、下行敞开"这层警惕，移植到了买股票上：既然你也没法保证股票的上行，那就在买价上先把下行的缓冲留足。整本《证券分析》厚厚的债券分析篇幅，教的正是这种不对称赔率下的自保，而它是全书真正的重心。

这一版里还有一句几乎是格言的话。据传记转录，格雷厄姆说，他二十年的华尔街经验教会他一件事：对肤浅与短暂之物的过度强调，"正是金融世界的迷障，也是它的克星"（the delusion and the nemesis of the world of finance）。盈利趋势就是那种肤浅而短暂的东西——它在牛市里被无限放大，让人以为好日子会一直延续；它在熊市里塌掉，又让人以为世界末日。格雷厄姆一辈子对抗的，就是这种把短暂当永恒的过度强调。

## 只写 1934 年的那一版

这里必须守一条本书的版本纪律，而《证券分析》是它最需要被守住的地方。

这本书不是一本书，是四本书。它有 1934、1940、1951，和 1962（多德之外又加入了 Cottle、Tatham）四个版次，而这四版的立场确有移动。这一章只写 1934 年那一版的立场——那个从灾难的视角出发、以最坏情形为基准的保守心法。到了 1951 年的第三版，格雷厄姆会写下一句和 1934 年气质相当不同的话，大意是：如果每只龙头股的价格都已经反映了未来一两年可预期的发展，那么随机选股的效果，就会和精挑细选一样好——那已经是效率市场思想的雏形了（这是第二十二章的事）。1962 年那版的著名成长公式，又和 1957 年他自己另一处的公式不是一回事（这是第十一、二十章要辨析的）。所以，凡是谈"《证券分析》怎么说"，本书都会锚定到具体哪一版，绝不把四版揉成一团、当成一个铁板一块的"格雷厄姆立场"。一个用四十年不断修正自己的人，最不该被后人塞进一个凝固的形象里。1934 年的《证券分析》，是这条修正长线的起点，不是它的全部。

这一点对中国读者尤其要紧，因为流传到中文世界的"格雷厄姆思想"，多半是把四个版次、加上《聪明的投资者》的四个版次、再加上各种二手转述，全部压成了一个平面的"价值投资教条"。真实的格雷厄姆是立体的、会移动的：1934 年他从灾难的视角出发，1951 年他已经在说随机选股或许不比精选差，1962 年他给成长股一个更宽松的公式，1976 年他干脆宣布不再提倡精细分析。把这些立场按年份排开，是一条清晰的斜线，而不是一块石碑。本书第五部会专门追这条斜线；在这里，只需先记住：你手里若有一句"格雷厄姆说……"，第一件事是问它出自哪一年。

## 多德的名字

回到多德的署名，因为它不只是一则轶事，它是理解格雷厄姆性格的一块拼图。

一个人，做了一本书的全部工作，却坚持把另一个只是帮着记笔记、核对事实、做表格的年轻讲师，请上共同作者的位置——这在学术界与出版界都是罕见的。它和第四章那个在意"退现方式公不公平"的格雷厄姆，是同一个人：他对"谁该得到什么"有一种近乎本能的公平感，哪怕吃亏的是自己。它也透着一种少见的安全感——只有对自己的分量足够笃定的人，才不怕分享署名，不怕别人以为那本书是两个人平起平坐写的。

这份对署名的慷慨，还可以放到一个更大的图景里看。格雷厄姆一生教了几百上千个学生，把自己的方法毫无保留地讲出去、写出去、印成十万册卖出去——他从不把方法当作要藏起来的独门秘籍。这和许多操盘手的本能相反：真有一套能赚钱的方法，多数人第一反应是捂住它。格雷厄姆的反应是把它变成教科书。一个可能的解释是，他真正在意的从来不是靠信息垄断赚钱——那是他账本里套利、特殊状况才需要的保密（第十二章会看到他刻意对持仓守口如瓶）；而在方法论这一层，他是个彻底的公开主义者。他要的是把"证券分析"立成一门可以传授的学科，而一门学科的价值恰恰在于它能被传授、被复制、被检验。让多德挂名，把书卖给所有人，都是同一种气质的表现。多德后来成了很成功的投资者，也做了 Graham-Newman 的董事（第十五章会再遇到他的名字）。"格雷厄姆与多德"这个如今被当作一个整体来念的名字，它的诞生，本身就是格雷厄姆为人的一处注脚。

## 教科书这一侧

《证券分析》在这本书的整体结构里，还占着一个特别的位置：它是"公开的格雷厄姆"被系统写下来的地方，是本书那条"教科书与账本"裂缝的教科书这一侧。

从这一章往后，读者会不断遇到两个格雷厄姆。一个是《证券分析》和后来《聪明的投资者》里的格雷厄姆——给分析师和防御型投资者立规矩的导师，讲的是可核对的标准、从灾难的视角、安全边际、充分分散。另一个是 Graham-Newman 账本里的格雷厄姆——套利、对冲、可转债、控制型清算的操盘手，一个近乎市场中性、追求绝对收益的经理（那是第三部的事）。这两个格雷厄姆不是一个真、一个假；他们都真，只是面向不同。《证券分析》代表的，是他认为可以传授、可以复制、值得写进书里教给后人的那一部分方法——它是公开的、给别人的。而账本里那些依赖控制权、依赖法律程序、容量很小的操作，是他自己擅长、却难以传授的那一部分。

把这层关系摆在这里，是为了给后面的对读先立一个坐标。当第十六章把公开著作和十三年账本合到一处结账时，读者会看到"低于清算价值买入"这条教科书信条，在实战里只是六类操作之一。那不是要揭穿《证券分析》说了谎；恰恰相反，《证券分析》说的每一条，格雷厄姆多半都真信、也真教。错的是后人把这本教科书里的规则，当成了它作者本人操盘的全部。《证券分析》是他给世界的礼物，不是他自己交易记录的说明书——这两样东西，从 1934 年起就不是一回事。

## 边界

最后把这一章的证据边界说清。

《证券分析》受版权保护，不在本书语料正文，所以本章全部是机制归纳加版本定位，只引了极少几处短句，且其中"从灾难的视角""迷障与克星"两句，都出自 1977 年那本传记对 1934 初版的转录——是二手的转述，不是本书直接核到的初版原文，读者引用时应知道这一层口径。能间接印证这本书确实在 1934 年成书、并被格雷厄姆本人当作权威的，是一件公有领域的旁证：1936 年他在《耶鲁法学评论》那篇文章里，两次直接援引了《格雷厄姆与多德，证券分析（1934）》的具体页码。一个人引自己两年前的书当依据，是这本书存在且已被他视为定论的硬证据。

还要拦住一种最常见的简化：把《证券分析》读成"教你买便宜股的书"。它远不止于此，甚至主要不是。它厚厚的篇幅里，很大一部分是关于债券和优先股的分析——关于固定价值投资如何在最坏情形下自保。它的心脏是保守，不是捡漏；是"从灾难的视角"求生，不是在繁荣里逐利。会错了这个重心，就会把一个刚从灾难里死里逃生、满脑子想着怎么不再被清零的人，误读成一个乐呵呵的便宜货猎手。他不是。他是一个刚学会了灾难有多真实、于是决定把灾难永远放进估值里的人。这本书教的第一课，从来不是怎么赚钱，而是怎么不亏光——先活下来，再谈别的。这一课，是 1932 年的谷底教给它作者的，也是它作者要用这一整本书，教给此后每一个读它的人的。

## 本章依据

- **A2｜1934 初版立场（经 1977 传记转引，二手，须标口径）**：Kahn & Milne《Benjamin Graham, The Father of Financial Analysis》(1977)（`articles/graham-father-analysis-1977.txt`）转录 Security Analysis 初版（1934）序言。本章两处 SA-1934 引语——"from the viewpoint of calamity"（斯宾诺莎语）、"the delusion and the nemesis of the world of finance"——均为传记转录初版原文，非本书直接核到的初版；均 ≤15 词，合计 2 条，守受版权书 ≤15 词/每章 ≤3 条纪律。Horace 扉页诗"Many shall be restored that now are fallen and many shall fall that are now in favor"为公有领域古典引文（贺拉斯《诗艺》），非 SA 原创正文。成书经过（1925 决定先教书、1928 起哥大夜校 28 年、麦格劳-希尔 15% 版税、1932 年底签约、1934 成书、销逾 10 万册、四版年表 1934/1940/1951/1962）出自此件 narrative，二手。
- **B1｜Dodd 署名由来（旁证，受版权件，≤15 词）**：Walter Schloss《A Reminiscence》(1999，据 1976)（`articles/schloss-graham-reminiscence.txt`）。引"Ben did the work but he insisted that Dave get credit"（≤15 词），述哥大开课须有人记笔记、Dodd 志愿记录、Graham 据笔记成书而坚持 Dodd 挂名共同作者。
- **A1｜版本连续性书证（公有领域）**：《The Undistributed Profits Tax and the Investor》，Yale Law Journal 1936（`articles/bg-1936-undistributed-profits-tax.txt`）第 393、427 行两处直引 Graham and Dodd, Security Analysis (1934) 页码（325–338、330/332），确证该书 1934 已成、被本人当权威援引。该件 noisy，所引为页码引用、字形清晰。
- **A2｜早年分析craft**：US Steel 以超额利润税倒推商誉"水分"、后冲销约 $769M 商誉，出自 Kahn & Milne 传记，二手。
- **版本纪律（明示）**：本章只锚定 1934 初版立场；1951 第三版"随机选股≈择优"雏形、1962 成长公式，分别留待第二十二、十一/二十章处理，不与 1934 混谈。
- **编者判断（明示）**："《证券分析》是 1917 动作的成年版""其心脏是从灾难的视角的保守、而非捡漏"为本书编辑判断，依据是 1934 序言心法与第三章崩盘经历的因果对应。





内在价值与私人企业标尺

1955 年，一本面向普通储蓄者的刊物问格雷厄姆：怎么识别一只被低估的股票？他给了一个朴素得几乎让人失望的答案——"我用过的最简单的检验，就是这家公司作为一门私人生意值多少"（The simplest test… is the value of the company as a private business）。

这句话是理解格雷厄姆内在价值观的入口，而它最要紧的地方，恰恰在它的朴素。人们常把"内在价值"想象成一个精确的数字，仿佛只要把公司的现金流一格一格折现，就能算出一只股票"真正值 43.7 元"。格雷厄姆一辈子都在拆穿这种幻觉。在他这里，内在价值从来不是一个点，而是一个参照系；私人企业标尺，就是这个参照系里最简单、也最结实的一把尺子。

值得先说明这一章在整个第二部里的位置。第二部要拆开的，是"教科书里的格雷厄姆"——他的方法体系。而这个体系的第一块砖，就是内在价值：安全边际要衡量价格相对什么的缓冲？相对内在价值。市场先生的报价要拿什么去对照才算疯？拿内在价值去对照。所以内在价值是整套方法的参照原点。可偏偏这个原点，在格雷厄姆手里是模糊的、不精确的、只是区间加方向的。整个体系的地基，本身就是一个他公开承认算不准的东西——这不是体系的缺陷，反而是它诚实的起点。一套建立在"承认算不准"之上的方法，比一套假装能算准的方法，要牢靠得多。

内在价值不是一个精确的数

先把这一点钉死，因为它是全章的地基，也是格雷厄姆最常被误解的地方。

内在价值，在格雷厄姆这里，指的是一门生意基于其资产、盈利能力、财务状况所值的那个价——但这个价，他从不认为能被精确地确定。他自己在 1957 年就把话说得再明白不过：他亲手设计的那套公式估值，"就其本身而言，几无用处"（have little if any utility in themselves）。说 A 股"只值市价的一半"、B 股"值市价的两倍"，仅仅因为公式算出来是这样，在他看来是荒唐的。一个亲手造估值公式的人，公开告诉你这些公式给不出一个可信的精确值——这不是谦虚，是他对内在价值本性的诚实判断（这份诚实的完整故事，是第十一章的正题）。

他甚至连自己给资产赋的权重都不装作有依据。同样在 1957 年那篇文章里，他给净资产价值赋了 20% 的权重，并坦承这"背离了华尔街通常的态度"——说白了，那个 20% 是他自己定的一个大致数，没有什么神圣的道理撑着它。一个愿意公开说"这个权重是我拍的"的人，是不会假装内在价值能算到小数点后的。

所以，格雷厄姆的内在价值，本质上是一个区间，加上一个方向。区间，是说它有个大致的范围，而不是一个精确的点；方向，是说你真正要判断的，往往不是"它精确值多少"，而是"现在的价格，相对这个大致范围，是明显偏高还是明显偏低"。他要的从来不是精度，是够用的方向感。

这一点，把格雷厄姆和后来很多打着他旗号的估值方法分开了。今天最流行的估值，是现金流折现——把一家公司未来几十年的现金流一年一年预测出来，再用一个折现率贴回今天，得出一个精确的"内在价值"。这套方法在数学上很漂亮，但它有一个格雷厄姆一定会指出的软肋：它的精确是假的。你把几十年的现金流预测错一点点、把折现率动一动，那个"精确"的答案就能翻一倍或者砍一半。它给了你小数点后两位的自信，却把全部的不确定性藏进了你根本没法核对的长期预测里。格雷厄姆宁可要一个诚实的粗糙，也不要一个虚假的精密。他知道内在价值算不准，所以他从不假装算得准；他要做的，是即便在算不准的前提下，也能做出稳妥的判断——靠的就是只在差距大到无可争辩时才出手。算不准没关系，只要那个差距足够大，你不需要算准也能赢。

那把最简单的尺子

正因为不追求精度，他才会推崇那把私人企业的尺子——它恰恰是一把"不需要精确"也能用的尺子。

他把用法讲得很具体。你看一家公司，把它的股票总市值算出来——为了方便和你熟悉的生意比较，可以把这个数除以 10 或者除以 100，缩到一个你能直观感受的量级——然后问自己一个问题：如果这整家企业就是我的私人生意，摆在我面前让我买下，我会不会觉得这个价钱明显便宜？如果这个检验显示价格相当低，那它"通常就是一个相当好的、评估这只股票的向导"。他还给了一个更极端、更干脆的情形："在有些情况下，一家公司的售价明显低于它的营运资本、而它全部的固定资产一分钱都没算进去，这本身就是价格过低的初步证据"（a prima facie indication that the price is too low）。

请注意这把尺子的高明之处：它把一个"精确估值"的难题，换成了一个"明显判断"的易题。你不需要算出白色汽车公司精确值多少，你只需要看一眼——它市值五百万、账上光营运资本就三千多万、厂房还白送——然后得出一个连私人买家都会脱口而出的结论：这太便宜了。这个判断不需要精度，它只需要那个差距大到无可争辩。格雷厄姆一生的操作，很大程度上就建立在寻找这种"大到无可争辩"的差距上——差距越大，你对精确数字的依赖就越小，你的安全边际就越厚。私人企业标尺，就是安全边际在估值这一端的具体形态。

"私人生意"这个说法还有一层心理上的用意。当你把一只股票想象成一门私人生意——想象它不是屏幕上一个每秒钟都在跳的报价，而是街角一家你要盘下来自己经营的店——你的整个估值心态就变了。你不会再问"这个数字明天会不会涨"，你会问"这门店一年能挣多少、账上有多少现金、库房里的货值多少、如果我关了它变卖能拿回多少"。这些问题都是私人买家买一门生意时会问的问题，而它们全都指向内在价值，没有一个指向市场情绪。格雷厄姆用"私人生意"这个想象，是要把投资者从行情条前面拽走，拽到一个私人企业主的位置上去——在那个位置上，价格的每日波动变得无关紧要，重要的只有这门生意本身值多少。这个视角的切换，比任何一条具体的估值公式都更接近格雷厄姆方法的核心。

"差距"，而不是"价值"

那么，估值公式如果给不出精确的价值，它还有什么用？格雷厄姆的回答，是把公式的产物从"价值"改成了"差距"。

1957 年那篇文章里，他说得很清楚：公式算出来的那个数，本身几无用处；但它有另一种用途——它把公司的历史浓缩成一个与市价并置的"差距"（discrepancy），一个有明确大小的差距，然后把这个差距交到分析师手上，由他用自己的判断去处置。换句话说，公式不是用来告诉你"它值多少"的，是用来暴露"公式值和市价之间差了多少"的。差距本身不构成买卖的依据——他反复强调这一点；但差距是判断的起点。你看到一个巨大的差距，才有理由停下来，动用你的知识去追问：是市场错了，还是这个公式漏掉了什么？

这是一种很反直觉的估值哲学。大多数人用估值，是想得到一个答案——这只股票值多少。格雷厄姆用估值，是想得到一个问题——为什么市价和我算的差这么多。前者把估值当终点，后者把估值当起点。私人企业标尺也是这样用的：它不给你答案，它给你一个刺眼的差距（市值五百万 vs 私人价值三千万），逼你去想清楚这个差距为什么存在、会不会消失。

值得停下来体会一下这个转变有多聪明。如果内在价值真是一个精确的点，那估值就成了一场你和市场比谁算得准的竞赛——而在一个有成千上万聪明人参与的市场里，你凭什么保证自己算得比别人准？格雷厄姆绕开了这场没有胜算的竞赛。他不跟市场比谁算得准，他只找那些差距大到"就算我算得很粗、就算我让市场占很多便宜、结论依然成立"的机会。这是一种把自己的胜负手，从"精度"挪到"幅度"的策略——你不需要比别人精确，你只需要找到那些幅度大到不需要精确的机会。这又是第二章那条总线索的回响：把结果做成尽量不依赖于你可能算错的东西。内在价值算不算得准，你不能保证；但一个五百万对三千万的差距摆在那里，就算你把三千万砍到一千五百万，它还是便宜——你依赖的不是精度，是那个差距的冗余。

私人所有者，和那个报价

私人企业标尺背后，还站着格雷厄姆一个更深的信念，它把这一章和前后好几章串了起来。

1955 年在参议院作证时，他给内在价值下的定义是：它"大体可以定义为，明显低于这家公司对一个私人所有者的价值"。注意这个定义里有两个角色：一个是私人所有者——一个理性的、会把整家公司当生意来估的买家；另一个隐含的角色，是市场——那个每天给你报价的地方。内在价值这个概念的全部工作，就是把这两个角色分开，然后拿前者去衡量后者。私人所有者会出的价，是一个相对稳定、由生意本身决定的东西；而市场的报价，是一个飘忽的、由情绪主导的东西（这是第九章的正题）。内在价值，就是你手里那把用来判断"今天市场的报价，是不是又疯了"的尺子。

这也接回了第四章那句奠基的话——股东是"一门生意的所有者，而不只是股票行情条上一个报价的所有者"。私人企业标尺，是这句话的操作化：你既然是所有者，就该用所有者的眼光估值，问"这门生意值多少"，而不是用行情条的眼光，问"这个数字明天会不会更大"。一旦你养成了用私人所有者的眼光看，市场那个飘忽的报价，就从你的主人，变成了你的仆人——它出个疯价，你就利用它；它不给你机会，你就无视它。

这里有一个格雷厄姆式的分工，很值得记住：内在价值负责"值多少"，市场负责"报多少"，而这两件事被他刻意地分开，交给两套完全不同的逻辑。值多少，由生意的资产、盈利、财务状况决定，是相对稳的；报多少，由市场当天的情绪决定，是飘忽的。绝大多数人的错误，是让这两套逻辑串了线——他们从市场的报价里，反过来推断一门生意的价值，市场涨了就觉得它更值钱，跌了就觉得它更不值钱。格雷厄姆要做的，是把这条线剪断：你先独立地、用私人所有者的眼光判断它值多少，然后再回头看市场今天报了多少，两相比较。谁先谁后，是整个方法的分水岭。先看报价再定价值，你就成了市场情绪的俘虏；先定价值再看报价，市场就成了给你送机会的仆人。这条线怎么被剪断、又为什么大多数人剪不断，是第九章市场先生那一章要细讲的；这里先立好内在价值这一半——它必须是独立算出来的，独立于那个每天来敲门报价的家伙。

正因如此，知道内在价值，本质上是一种性格的支撑，而不只是一种计算的能力。格雷厄姆在同一场 1955 年的访谈里说过一句很冷的话："多数人在低价卖出股票，不是因为他们不得不卖，而是因为他们害怕了"（sell stocks at low prices not because they have to but because they are scared）。而对抗这种恐惧的，恰恰是你心里那个大致的内在价值——当你知道这门生意作为私人企业明明值三千万、现在市场只肯出五百万，你才有底气在别人夺路而逃时拿住它。私人企业标尺不精确，但它足够结实，结实到能在恐慌里替你撑住手。

为什么锚在现在，而不是未来

还有一个选择，藏在私人企业标尺里，值得点明：它把估值锚在了公司当下的资产和盈利能力上，而不是它未来的成长上。这是格雷厄姆有意的取舍。

他对成长股一贯谨慎，理由很简单。1955 年他说："成长股通向未来，而你其实从来都不真正拥有关于未来的任何知识"（you don't really ever have any knowledge of the future）。你对一家成长公司未来的判断，说到底是一个猜测——你的猜测也许比别人的更内行，但它仍然是个猜测。而私人企业标尺估的，是此刻就摆在账上的东西：现在的营运资本、现在的固定资产、现在的盈利能力。这些不需要你预测未来，它们已经在那里了。第二章说过，格雷厄姆毕生的取向是"让结果不依赖对未来的判断"；私人企业标尺，正是这个取向在估值上的落地——它尽量把估值建在"已经存在的价值"上，而不是"有待兑现的前景"上。前者你能核对，后者你只能猜。

这不是说他完全不看盈利能力、不看未来——他当然看，他自己也承认给了盈利能力很大的权重。这是说，当他要一个结实的、能在恐慌里撑住手的锚时，他伸手去够的，是资产和当下的盈利，而不是缥缈的成长故事。

这里也埋着他日后与门徒们分野的一颗种子。后来的巴菲特、费雪，把估值的重心越来越往未来的成长、往企业的质地和护城河上挪——他们愿意为一门会持续变好的生意付一个不便宜的价，赌的正是那个格雷厄姆说"你从来不真正拥有"的未来。这条路后来被证明极其成功，但它和格雷厄姆的私人企业标尺，取的是相反的锚：一个锚在有待兑现的前景上，一个锚在已经存在的资产上。哪一条更对，不是这一章要评判的；这一章只想说清楚格雷厄姆本人站在哪里——他站在"已经存在、可以核对"的那一端，因为他要的是一个在最坏情形下也塌不掉的地基。为成长付高价，在他看来，等于把安全边际让渡给了一个猜测。这个取舍，本书第六部还会回来细谈。

边界

最后划清这把尺子的边界，因为它同样容易被用歪。

第一，别把私人企业标尺当成一个能算出确数的公式。它不是。它的全部价值，恰恰在于它不追求确数——它是一个"明显便宜吗"的粗判断，不是一个"精确值多少"的细计算。谁要是拿它去装出一副精密的样子，算到小数点后两位，谁就误解了它。格雷厄姆自己都说他给净资产的权重是拍的，你凭什么比他更精确？内在价值是区间加方向，不是点估计——这句话值得在整个第二部里反复记住。

这里还有一个格雷厄姆一生都没有、也不打算解决的张力，值得诚实地摆出来。一方面，他坚持内在价值算不准、只是区间加方向；另一方面，他又忍不住一次次去设计越来越精细的估值公式——1957 年那套带四个质量因子的方法，1962 年那个著名的成长公式，都是想把内在价值往"更可算"的方向推。这两种冲动在他身上并存了一辈子：一个务实的他知道算不准，一个数学家的他又忍不住想算。有意思的是，每一次他把公式做得更精细，最后都会亲手加一句"但这东西本身几无用处"。他不是没试过追求精度，他是试过、然后诚实地承认了精度追不到。这份"试过又承认追不到"的诚实，比一开始就宣称"价值不可知"要重得多——后者是偷懒的虚无，前者是认真之后的谦卑。内在价值这一章真正的底色，不是"别去估值"，而是"认真估，但别信自己估出的那个确数"。

第二，这把尺子要求你真的懂一门私人生意。他让你"除以 10 或 100，去和你熟悉的私人生意比"，这句话里的关键是"你熟悉的"。如果你对生意本身毫无感觉，这把尺子在你手里就是空的——你没有一个可比的参照物，就无从判断三千万的私人价值到底算贵还是算贱。所以私人企业标尺不是一个客观公式，它是一个借助你自己商业常识的判断工具。它把估值这件事，从一个纯数学问题，拉回成了一个常识问题——而这，恰恰是格雷厄姆想要的：他宁可要一个粗糙但结实、任何有商业常识的人都能用的判断，也不要一个精密却虚假、只在电子表格里成立的数字。

第三，还有一句他 1955 年说的、听起来反常识的话，正好收在这里。他说，买那些不太知名、价格很低的股票，"整体上并不涉及更多风险，反而是更少的风险；它只是看起来更险"（It involves less risk on the whole. It only appears to be riskier）。这句话是私人企业标尺的逻辑终点：当一只股票的市价明显低于它作为私人生意的价值，那道又厚又宽的差距本身，就是你的保护。真正危险的，是那些价格已经把最美好的未来都算进去了的热门股——它们看起来安全，因为人人都在买；可一旦未来不如预期，就没有任何缓冲垫接住你。便宜的东西看着险、其实稳，贵的东西看着稳、其实险——这个颠倒，是内在价值这把尺子量出来的，也是它最值钱的一课。而要拿起这把尺子，你先得有胆量相信自己粗略的判断，胜过市场每天喧闹的报价——这份胆量从哪来，正是安全边际这个概念要回答的。

本章依据

	A1｜1955 US News（公有领域，英引 ≤25 词）：《How to Handle Your Money》，U.S. News & World Report 1955-06（interviews/bg-1955-usnews-how-to-handle-your-money.txt，scan，正文 clean）。引语"The simplest test… is the value of the company as a private business""a prima facie indication that the price is too low""sell stocks at low prices not because they have to but because they are scared""you don't really ever have any knowledge of the future""It involves less risk on the whole. It only appears to be riskier"、以及"除以 10 或 100 与熟悉的私人生意比"用法——均逐字核对自正文问答。表格未核验、本章未引。刊期页脚 OCR 作 "June 3, 1951" 系误，应 1955（见勘误）。
	A1｜1955 参议院证词（公有领域）：内在价值"considerably less than the value of the company to a private owner"（testimony/bg-1955-senate-testimony.txt），已于第二章引，本章复用于定义。
	A1｜1957 公式估值（公有领域，narrative clean）：《Two Illustrative Approaches to Formula Valuations of Common Stocks》，The Analysts Journal 1957-11（articles/bg-1957-formula-valuations.txt）。引"have little if any utility in themselves"、净资产给 20% 权重且"departs from the usual Wall Street attitude"、公式产物为"discrepancy"而非"value"——均出自 narrative 段；两张公式表（Table I/II）在 [VERBATIM BLOCK]、逐股数字未核验、本章未引。完整处理见第十一章。
	编者判断（明示）："内在价值是区间加方向、非点估计""私人企业标尺是安全边际在估值端的形态""它把估值锚在当下而非未来"为本书编辑判断，依据是上述 1955/1957 一手表述的一致取向；不将其写成可算确数的公式。




Source Markdown (reversibility audit)

---
title: 内在价值与私人企业标尺
chapter: 6
status: draft
---

# 内在价值与私人企业标尺

<!-- part: 2 | 第二部 体系 -->

1955 年，一本面向普通储蓄者的刊物问格雷厄姆：怎么识别一只被低估的股票？他给了一个朴素得几乎让人失望的答案——"我用过的最简单的检验，就是这家公司作为一门私人生意值多少"（The simplest test… is the value of the company as a private business）。

这句话是理解格雷厄姆内在价值观的入口，而它最要紧的地方，恰恰在它的朴素。人们常把"内在价值"想象成一个精确的数字，仿佛只要把公司的现金流一格一格折现，就能算出一只股票"真正值 43.7 元"。格雷厄姆一辈子都在拆穿这种幻觉。在他这里，内在价值从来不是一个点，而是一个参照系；私人企业标尺，就是这个参照系里最简单、也最结实的一把尺子。

值得先说明这一章在整个第二部里的位置。第二部要拆开的，是"教科书里的格雷厄姆"——他的方法体系。而这个体系的第一块砖，就是内在价值：安全边际要衡量价格相对什么的缓冲？相对内在价值。市场先生的报价要拿什么去对照才算疯？拿内在价值去对照。所以内在价值是整套方法的参照原点。可偏偏这个原点，在格雷厄姆手里是模糊的、不精确的、只是区间加方向的。整个体系的地基，本身就是一个他公开承认算不准的东西——这不是体系的缺陷，反而是它诚实的起点。一套建立在"承认算不准"之上的方法，比一套假装能算准的方法，要牢靠得多。

## 内在价值不是一个精确的数

先把这一点钉死，因为它是全章的地基，也是格雷厄姆最常被误解的地方。

内在价值，在格雷厄姆这里，指的是一门生意基于其资产、盈利能力、财务状况所值的那个价——但这个价，他从不认为能被精确地确定。他自己在 1957 年就把话说得再明白不过：他亲手设计的那套公式估值，"就其本身而言，几无用处"（have little if any utility in themselves）。说 A 股"只值市价的一半"、B 股"值市价的两倍"，仅仅因为公式算出来是这样，在他看来是荒唐的。一个亲手造估值公式的人，公开告诉你这些公式给不出一个可信的精确值——这不是谦虚，是他对内在价值本性的诚实判断（这份诚实的完整故事，是第十一章的正题）。

他甚至连自己给资产赋的权重都不装作有依据。同样在 1957 年那篇文章里，他给净资产价值赋了 20% 的权重，并坦承这"背离了华尔街通常的态度"——说白了，那个 20% 是他自己定的一个大致数，没有什么神圣的道理撑着它。一个愿意公开说"这个权重是我拍的"的人，是不会假装内在价值能算到小数点后的。

所以，格雷厄姆的内在价值，本质上是一个**区间**，加上一个**方向**。区间，是说它有个大致的范围，而不是一个精确的点；方向，是说你真正要判断的，往往不是"它精确值多少"，而是"现在的价格，相对这个大致范围，是明显偏高还是明显偏低"。他要的从来不是精度，是够用的方向感。

这一点，把格雷厄姆和后来很多打着他旗号的估值方法分开了。今天最流行的估值，是现金流折现——把一家公司未来几十年的现金流一年一年预测出来，再用一个折现率贴回今天，得出一个精确的"内在价值"。这套方法在数学上很漂亮，但它有一个格雷厄姆一定会指出的软肋：它的精确是假的。你把几十年的现金流预测错一点点、把折现率动一动，那个"精确"的答案就能翻一倍或者砍一半。它给了你小数点后两位的自信，却把全部的不确定性藏进了你根本没法核对的长期预测里。格雷厄姆宁可要一个诚实的粗糙，也不要一个虚假的精密。他知道内在价值算不准，所以他从不假装算得准；他要做的，是即便在算不准的前提下，也能做出稳妥的判断——靠的就是只在差距大到无可争辩时才出手。算不准没关系，只要那个差距足够大，你不需要算准也能赢。

## 那把最简单的尺子

正因为不追求精度，他才会推崇那把私人企业的尺子——它恰恰是一把"不需要精确"也能用的尺子。

他把用法讲得很具体。你看一家公司，把它的股票总市值算出来——为了方便和你熟悉的生意比较，可以把这个数除以 10 或者除以 100，缩到一个你能直观感受的量级——然后问自己一个问题：如果这整家企业就是我的私人生意，摆在我面前让我买下，我会不会觉得这个价钱明显便宜？如果这个检验显示价格相当低，那它"通常就是一个相当好的、评估这只股票的向导"。他还给了一个更极端、更干脆的情形："在有些情况下，一家公司的售价明显低于它的营运资本、而它全部的固定资产一分钱都没算进去，这本身就是价格过低的初步证据"（a prima facie indication that the price is too low）。

请注意这把尺子的高明之处：它把一个"精确估值"的难题，换成了一个"明显判断"的易题。你不需要算出白色汽车公司精确值多少，你只需要看一眼——它市值五百万、账上光营运资本就三千多万、厂房还白送——然后得出一个连私人买家都会脱口而出的结论：这太便宜了。这个判断不需要精度，它只需要那个差距大到无可争辩。格雷厄姆一生的操作，很大程度上就建立在寻找这种"大到无可争辩"的差距上——差距越大，你对精确数字的依赖就越小，你的安全边际就越厚。私人企业标尺，就是安全边际在估值这一端的具体形态。

"私人生意"这个说法还有一层心理上的用意。当你把一只股票想象成一门私人生意——想象它不是屏幕上一个每秒钟都在跳的报价，而是街角一家你要盘下来自己经营的店——你的整个估值心态就变了。你不会再问"这个数字明天会不会涨"，你会问"这门店一年能挣多少、账上有多少现金、库房里的货值多少、如果我关了它变卖能拿回多少"。这些问题都是私人买家买一门生意时会问的问题，而它们全都指向内在价值，没有一个指向市场情绪。格雷厄姆用"私人生意"这个想象，是要把投资者从行情条前面拽走，拽到一个私人企业主的位置上去——在那个位置上，价格的每日波动变得无关紧要，重要的只有这门生意本身值多少。这个视角的切换，比任何一条具体的估值公式都更接近格雷厄姆方法的核心。

## "差距"，而不是"价值"

那么，估值公式如果给不出精确的价值，它还有什么用？格雷厄姆的回答，是把公式的产物从"价值"改成了"差距"。

1957 年那篇文章里，他说得很清楚：公式算出来的那个数，本身几无用处；但它有另一种用途——它把公司的历史浓缩成一个与市价并置的"差距"（discrepancy），一个有明确大小的差距，然后把这个差距交到分析师手上，由他用自己的判断去处置。换句话说，公式不是用来告诉你"它值多少"的，是用来暴露"公式值和市价之间差了多少"的。差距本身不构成买卖的依据——他反复强调这一点；但差距是判断的起点。你看到一个巨大的差距，才有理由停下来，动用你的知识去追问：是市场错了，还是这个公式漏掉了什么？

这是一种很反直觉的估值哲学。大多数人用估值，是想得到一个答案——这只股票值多少。格雷厄姆用估值，是想得到一个问题——为什么市价和我算的差这么多。前者把估值当终点，后者把估值当起点。私人企业标尺也是这样用的：它不给你答案，它给你一个刺眼的差距（市值五百万 vs 私人价值三千万），逼你去想清楚这个差距为什么存在、会不会消失。

值得停下来体会一下这个转变有多聪明。如果内在价值真是一个精确的点，那估值就成了一场你和市场比谁算得准的竞赛——而在一个有成千上万聪明人参与的市场里，你凭什么保证自己算得比别人准？格雷厄姆绕开了这场没有胜算的竞赛。他不跟市场比谁算得准，他只找那些差距大到"就算我算得很粗、就算我让市场占很多便宜、结论依然成立"的机会。这是一种把自己的胜负手，从"精度"挪到"幅度"的策略——你不需要比别人精确，你只需要找到那些幅度大到不需要精确的机会。这又是第二章那条总线索的回响：把结果做成尽量不依赖于你可能算错的东西。内在价值算不算得准，你不能保证；但一个五百万对三千万的差距摆在那里，就算你把三千万砍到一千五百万，它还是便宜——你依赖的不是精度，是那个差距的冗余。

## 私人所有者，和那个报价

私人企业标尺背后，还站着格雷厄姆一个更深的信念，它把这一章和前后好几章串了起来。

1955 年在参议院作证时，他给内在价值下的定义是：它"大体可以定义为，明显低于这家公司对一个私人所有者的价值"。注意这个定义里有两个角色：一个是**私人所有者**——一个理性的、会把整家公司当生意来估的买家；另一个隐含的角色，是**市场**——那个每天给你报价的地方。内在价值这个概念的全部工作，就是把这两个角色分开，然后拿前者去衡量后者。私人所有者会出的价，是一个相对稳定、由生意本身决定的东西；而市场的报价，是一个飘忽的、由情绪主导的东西（这是第九章的正题）。内在价值，就是你手里那把用来判断"今天市场的报价，是不是又疯了"的尺子。

这也接回了第四章那句奠基的话——股东是"一门生意的所有者，而不只是股票行情条上一个报价的所有者"。私人企业标尺，是这句话的操作化：你既然是所有者，就该用所有者的眼光估值，问"这门生意值多少"，而不是用行情条的眼光，问"这个数字明天会不会更大"。一旦你养成了用私人所有者的眼光看，市场那个飘忽的报价，就从你的主人，变成了你的仆人——它出个疯价，你就利用它；它不给你机会，你就无视它。

这里有一个格雷厄姆式的分工，很值得记住：内在价值负责"值多少"，市场负责"报多少"，而这两件事被他刻意地分开，交给两套完全不同的逻辑。值多少，由生意的资产、盈利、财务状况决定，是相对稳的；报多少，由市场当天的情绪决定，是飘忽的。绝大多数人的错误，是让这两套逻辑串了线——他们从市场的报价里，反过来推断一门生意的价值，市场涨了就觉得它更值钱，跌了就觉得它更不值钱。格雷厄姆要做的，是把这条线剪断：你先独立地、用私人所有者的眼光判断它值多少，然后再回头看市场今天报了多少，两相比较。谁先谁后，是整个方法的分水岭。先看报价再定价值，你就成了市场情绪的俘虏；先定价值再看报价，市场就成了给你送机会的仆人。这条线怎么被剪断、又为什么大多数人剪不断，是第九章市场先生那一章要细讲的；这里先立好内在价值这一半——它必须是独立算出来的，独立于那个每天来敲门报价的家伙。

正因如此，知道内在价值，本质上是一种性格的支撑，而不只是一种计算的能力。格雷厄姆在同一场 1955 年的访谈里说过一句很冷的话："多数人在低价卖出股票，不是因为他们不得不卖，而是因为他们害怕了"（sell stocks at low prices not because they have to but because they are scared）。而对抗这种恐惧的，恰恰是你心里那个大致的内在价值——当你知道这门生意作为私人企业明明值三千万、现在市场只肯出五百万，你才有底气在别人夺路而逃时拿住它。私人企业标尺不精确，但它足够结实，结实到能在恐慌里替你撑住手。

## 为什么锚在现在，而不是未来

还有一个选择，藏在私人企业标尺里，值得点明：它把估值锚在了公司**当下**的资产和盈利能力上，而不是它未来的成长上。这是格雷厄姆有意的取舍。

他对成长股一贯谨慎，理由很简单。1955 年他说："成长股通向未来，而你其实从来都不真正拥有关于未来的任何知识"（you don't really ever have any knowledge of the future）。你对一家成长公司未来的判断，说到底是一个猜测——你的猜测也许比别人的更内行，但它仍然是个猜测。而私人企业标尺估的，是此刻就摆在账上的东西：现在的营运资本、现在的固定资产、现在的盈利能力。这些不需要你预测未来，它们已经在那里了。第二章说过，格雷厄姆毕生的取向是"让结果不依赖对未来的判断"；私人企业标尺，正是这个取向在估值上的落地——它尽量把估值建在"已经存在的价值"上，而不是"有待兑现的前景"上。前者你能核对，后者你只能猜。

这不是说他完全不看盈利能力、不看未来——他当然看，他自己也承认给了盈利能力很大的权重。这是说，当他要一个**结实**的、能在恐慌里撑住手的锚时，他伸手去够的，是资产和当下的盈利，而不是缥缈的成长故事。

这里也埋着他日后与门徒们分野的一颗种子。后来的巴菲特、费雪，把估值的重心越来越往未来的成长、往企业的质地和护城河上挪——他们愿意为一门会持续变好的生意付一个不便宜的价，赌的正是那个格雷厄姆说"你从来不真正拥有"的未来。这条路后来被证明极其成功，但它和格雷厄姆的私人企业标尺，取的是相反的锚：一个锚在有待兑现的前景上，一个锚在已经存在的资产上。哪一条更对，不是这一章要评判的；这一章只想说清楚格雷厄姆本人站在哪里——他站在"已经存在、可以核对"的那一端，因为他要的是一个在最坏情形下也塌不掉的地基。为成长付高价，在他看来，等于把安全边际让渡给了一个猜测。这个取舍，本书第六部还会回来细谈。

## 边界

最后划清这把尺子的边界，因为它同样容易被用歪。

第一，别把私人企业标尺当成一个能算出确数的公式。它不是。它的全部价值，恰恰在于它**不追求**确数——它是一个"明显便宜吗"的粗判断，不是一个"精确值多少"的细计算。谁要是拿它去装出一副精密的样子，算到小数点后两位，谁就误解了它。格雷厄姆自己都说他给净资产的权重是拍的，你凭什么比他更精确？内在价值是区间加方向，不是点估计——这句话值得在整个第二部里反复记住。

这里还有一个格雷厄姆一生都没有、也不打算解决的张力，值得诚实地摆出来。一方面，他坚持内在价值算不准、只是区间加方向；另一方面，他又忍不住一次次去设计越来越精细的估值公式——1957 年那套带四个质量因子的方法，1962 年那个著名的成长公式，都是想把内在价值往"更可算"的方向推。这两种冲动在他身上并存了一辈子：一个务实的他知道算不准，一个数学家的他又忍不住想算。有意思的是，每一次他把公式做得更精细，最后都会亲手加一句"但这东西本身几无用处"。他不是没试过追求精度，他是试过、然后诚实地承认了精度追不到。这份"试过又承认追不到"的诚实，比一开始就宣称"价值不可知"要重得多——后者是偷懒的虚无，前者是认真之后的谦卑。内在价值这一章真正的底色，不是"别去估值"，而是"认真估，但别信自己估出的那个确数"。

第二，这把尺子要求你**真的懂一门私人生意**。他让你"除以 10 或 100，去和你熟悉的私人生意比"，这句话里的关键是"你熟悉的"。如果你对生意本身毫无感觉，这把尺子在你手里就是空的——你没有一个可比的参照物，就无从判断三千万的私人价值到底算贵还是算贱。所以私人企业标尺不是一个客观公式，它是一个借助你自己商业常识的判断工具。它把估值这件事，从一个纯数学问题，拉回成了一个常识问题——而这，恰恰是格雷厄姆想要的：他宁可要一个粗糙但结实、任何有商业常识的人都能用的判断，也不要一个精密却虚假、只在电子表格里成立的数字。

第三，还有一句他 1955 年说的、听起来反常识的话，正好收在这里。他说，买那些不太知名、价格很低的股票，"整体上并不涉及更多风险，反而是更少的风险；它只是**看起来**更险"（It involves less risk on the whole. It only appears to be riskier）。这句话是私人企业标尺的逻辑终点：当一只股票的市价明显低于它作为私人生意的价值，那道又厚又宽的差距本身，就是你的保护。真正危险的，是那些价格已经把最美好的未来都算进去了的热门股——它们看起来安全，因为人人都在买；可一旦未来不如预期，就没有任何缓冲垫接住你。便宜的东西看着险、其实稳，贵的东西看着稳、其实险——这个颠倒，是内在价值这把尺子量出来的，也是它最值钱的一课。而要拿起这把尺子，你先得有胆量相信自己粗略的判断，胜过市场每天喧闹的报价——这份胆量从哪来，正是安全边际这个概念要回答的。

## 本章依据

- **A1｜1955 US News（公有领域，英引 ≤25 词）**：《How to Handle Your Money》，U.S. News & World Report 1955-06（`interviews/bg-1955-usnews-how-to-handle-your-money.txt`，scan，正文 clean）。引语"The simplest test… is the value of the company as a private business""a prima facie indication that the price is too low""sell stocks at low prices not because they have to but because they are scared""you don't really ever have any knowledge of the future""It involves less risk on the whole. It only appears to be riskier"、以及"除以 10 或 100 与熟悉的私人生意比"用法——均逐字核对自正文问答。表格未核验、本章未引。刊期页脚 OCR 作 "June 3, 1951" 系误，应 1955（见勘误）。
- **A1｜1955 参议院证词（公有领域）**：内在价值"considerably less than the value of the company to a private owner"（`testimony/bg-1955-senate-testimony.txt`），已于第二章引，本章复用于定义。
- **A1｜1957 公式估值（公有领域，narrative clean）**：《Two Illustrative Approaches to Formula Valuations of Common Stocks》，The Analysts Journal 1957-11（`articles/bg-1957-formula-valuations.txt`）。引"have little if any utility in themselves"、净资产给 20% 权重且"departs from the usual Wall Street attitude"、公式产物为"discrepancy"而非"value"——均出自 narrative 段；两张公式表（Table I/II）在 [VERBATIM BLOCK]、逐股数字未核验、本章未引。完整处理见第十一章。
- **编者判断（明示）**："内在价值是区间加方向、非点估计""私人企业标尺是安全边际在估值端的形态""它把估值锚在当下而非未来"为本书编辑判断，依据是上述 1955/1957 一手表述的一致取向；不将其写成可算确数的公式。





安全边际：一个概念，不是一句口号

安全边际（margin of safety）是格雷厄姆留给世界的核心遗产，是他全部方法的心脏。这一点，本书从不含糊地把它归于他。

但正因为它是核心，这一章必须比别的章更较真——较真到近乎苛刻地对待"安全边际"这四个字，在格雷厄姆的语料里，究竟出现在哪里、又不出现在哪里。这不是学究的洁癖。一个连自己每一句话的分寸都反复掂量的人，值得后人也这样掂量他；而把这四个字的真实分布弄清楚，本身还会告诉我们一些关于这个概念的、意想不到的东西。所以这一章分两层：先处理"这四个字"，再处理"这个概念"。

之所以要用整整一层来处理"这四个字"，是因为安全边际这个词，在中文世界几乎已经被用滥了——它被印在无数投资书的封面上，被当成价值投资的通行口令，被随手安到格雷厄姆嘴里。用得越滥，就越需要有一个地方，把它的真实来历一次说清：它到底是他哪一年、在哪一件文本里定型的，他自己又是在哪几处逐字用过它。把这件事做扎实，不只是为了对得起格雷厄姆，也是为了给读者一个判断的坐标——往后再见到任何一句"格雷厄姆论安全边际"，你都能拿这一章去对一对，看它是确有出处，还是又一句被后人替他说出来的漂亮话。

先说这四个字

流行的说法有两种，都不准确。一种说"格雷厄姆到处在讲安全边际"；另一种矫枉过正，说"安全边际这个词在他早期文本里从没出现过"。真相在两者之间，而且很具体。

作为一个术语，"margin of safety"这四个英文字的定型出处，是 1934 年的《证券分析》和 1949 年的《聪明的投资者》——两部受版权保护、且不在本书语料正文里的书。经逐件核对，在本书语料的二十五件正文里——包括 1932 年那三篇《福布斯》、包括全部十三封 Graham-Newman 致股东信——这四个字一次都没有逐字出现过。所以本书立下一条硬纪律：不伪造格雷厄姆在早年、在那些文章和股东信里说过"安全边际"这个词。他在 1932 年造出了这个概念的身体（第四章），但那时它还没有这个名字；名字是在 1934 年的教科书里才定型的。

但诚实要双向。这四个字，在本书语料里确实有三处逐字出现，须一一交代清楚，连同它们各自的脚注。

第一处，1946 年那十堂哥伦比亚讲座里。他说，"当你为你的证券所要求的那个既往安全边际足够高时"（where the past margin of safety that you demand for your security is high enough），在实践中如何如何。但这一处有个要紧的限定：它只见于 grahamanddoddsville 那本《重新发现的格雷厄姆讲座》合订转写本，在哥伦比亚官方的逐讲 PDF 里找不到这句话。同一组讲座有两个独立的转写本，措辞多有出入（实测重合度很低），所以引用这一处，必须指明是哪个见证本——它出自合订本，不出自官方逐讲版。

第二处，1974 年的《价值的复兴》演讲。他说，"价值这个概念，连同安全边际，一直位于真正投资的核心"（margin of safety… has always lain at the heart of true investment），而价格预期则一直是投机的核心。这一处是受版权保护件，且是全库 OCR 最差的一件，逐字之外的数字都要回源；本章只取这一句叙述性的话。

第三处，1976 年他去世前那篇《与格雷厄姆的对谈》。他讲一个真正的投资者应当确保"他有一道安全边际，用价值来衡量，以保护他的本金投入"（that he has a margin of safety, in value terms, to protect his commitment）。这一处也是受版权件，按每条不超过十五个英文词的纪律引用。

三处，两处受版权、一处只见于某个见证本。这就是"安全边际"这四个字在语料里的全部逐字踪迹。把它交代到这个地步，不是要削弱这个概念的分量——恰恰相反，是要让它的分量落在实处，而不是落在一堆其实查无实据的引文上。

为什么这么较真

值得停一句，说明这份较真到底在守护什么。

后世谈格雷厄姆，最爱做的一件事，就是随手给他安上一句"安全边际"的名言，仿佛他随时随地都在念叨这四个字。可一旦你去核对，会发现很多被广泛传诵的"格雷厄姆原话"，要么出自那两部版权书、要么根本查无出处。一个把"不带感情的、客观的推理"奉为圭臬的人，若被后人用一堆没核实的引文来纪念，是一种反讽的辜负。本书宁可只用三处确凿的逐字出处，也不添一句好听但查无实据的话。

而且，把这四个字的真实分布弄清楚，本身有一个发现：这个术语，是在他面向公众的教科书里定型的（1934、1949），而在他同一时期真金白银操作的文本里——那些股东信、那些内部味道更重的文章里——他用的是这个概念，却没有挂这个标签。这透露出"安全边际"作为一个词，首先是一件教学工具：它是格雷厄姆为了把一个道理讲给学生和公众听，而铸造的一个好记的把手。他自己操作时，脑子里想的是具体的差距、具体的清算价、具体的赔率；"安全边际"这个漂亮的名字，是他转过身、面对讲台时用的。理解这一层，你就不会把这个词当成一句可以到处贴的口号，而会把它还原成它本来的样子——一个概念的把手。

这也和第五章那条"教科书与账本"的裂缝对上了。术语活在教科书里，操作活在账本里。教科书需要一个响亮、好记、能贯穿全书的名字，把散落各处的道理串成一个可教的整体——"安全边际"正是这样一个名字。而账本上，格雷厄姆面对的是一笔笔具体的套利、对冲、清算，他不需要一个统称，他需要的是每一笔的具体赔率算清楚。所以同一个人，在讲台上反复念着"安全边际"，在账本上却几乎不写这四个字——这不矛盾，这只是教学和操作两种场合的不同需要。看懂了这一点，你也就看懂了：为什么后人从他的教科书里，读到的是一个满口"安全边际"的导师；而从他的账本里，读到的却是一个几乎不提这个词、只管闷头算赔率的操盘手。两个都是他。

再说这个概念

现在放下这四个字，说这个概念本身。安全边际，是价值对价格的那道缓冲垫。你估出一门生意大致值多少，然后只在价格明显低于这个估值时才买入，低出来的那一截，就是你的安全边际。

它的功能，是防两样东西。第一，防你自己算错。上一章反复说过，内在价值只是一个区间、一个方向，你估的那个数几乎注定不精确。安全边际就是为这份不精确准备的——正因为你可能把价值高估了，你才要在买价上留出足够的余地，好让你即使高估了、这笔投资依然划算。安全边际和内在价值的不精确，是配套的：内在价值越是估不准，你需要的安全边际就越厚。这两章合起来才是完整的：第六章告诉你价值算不准，第七章告诉你算不准怎么办——留一道够宽的缓冲。

第二，防市场不配合。第三章那个教训——便宜不是地板，一只已经便宜的股票在恐慌里还能便宜得多——意味着即便你估值估对了，市场也可能在相当长的时间里不认账，甚至先把你套得更深。安全边际扛的就是这段"市场不认账"的时间：你的买价已经把不少坏消息折进去了，所以即便市场再泼你一头冷水，你的本金也还站得住。这正是第五章"从灾难的视角"的量化——你留的那道缓冲，厚度要按灾难来定，不是按平常年景来定。

还有第三样它要防的东西，最容易被忽略，却最深——防那些你根本想不到的意外。你估值时考虑的，都是你能想到的因素；可真正击垮一笔投资的，往往是你压根没想到、也无从想到的东西。安全边际的妙处，在于它不需要你预见具体是什么意外——它是一道笼统的缓冲，对着一切方向。你不知道会从哪里来一记闷棍，但你留了足够厚的垫子，无论闷棍从哪个方向来，都还有余地。这一点，是安全边际里最接近智慧、也最谦卑的部分：它承认了人认知的根本有限——你不仅会算错你知道的东西，你还会被你根本不知道的东西击中。一个不承认这一点的人，是不会给自己留边际的；他会觉得自己算得够全、够准，缓冲是多余的。安全边际的存在，本身就是一种认知上的谦卑声明。

所以安全边际不是"买便宜货"这么简单的一句口号。它是一个关于不确定性的精确主张：因为你对价值的估计不确定、因为市场的行为不确定、因为还有你根本预见不到的意外，所以你要在价格上留出一道缓冲，缓冲的宽度对应你的不确定程度。把它读成"买得越便宜越好"，就丢掉了它的骨头——它的骨头是"用价格的折让，去对冲你认知和市场的多重不确定"。

它把投资和投机分开

安全边际还担着一个格雷厄姆看得极重的角色：它是划分投资与投机的那条线。

第十章会专门讲他给"投资"下的严格定义——经透彻分析、承诺本金安全、提供满意回报。而"承诺本金安全"这个要件，靠的正是安全边际。没有安全边际的买入，无论你多看好、无论那家公司多优秀，在格雷厄姆眼里都只是投机——因为你把本金的安危，押在了"未来会如你所愿"上，而不是押在"即便未来不如愿、买价本身也已经护住了你"上。有安全边际，你就是投资者；没有，你就是投机者。这条线不看你买的是什么股票，只看你买的价格相对价值留没留出缓冲。同一只股票，在便宜价上买是投资，在昂贵价上买就是投机——决定性别的不是标的，是那道边际在不在。

这就是为什么安全边际是格雷厄姆全部方法的心脏，而不只是其中一条规则。内在价值、私人企业标尺、净流动资产法、市场先生……这些概念最后都收束到安全边际上：内在价值给你一个大致的估值，私人企业标尺帮你判断这个估值，净流动资产法是其中最硬的一种估值，市场先生则提供那个偶尔便宜到能产生厚边际的报价——而它们全都是为了同一件事服务：确认价格与价值之间，有没有那道够厚的缓冲。抽掉安全边际，格雷厄姆的方法就散了架。如果只能用一个概念概括他，那就是这一个。

一个概念，四十年里换了四次载体

真正有意思的，是这个概念在格雷厄姆手里，四十年间不断更换它的载体——安全边际这个内核没变，但"用什么东西来构成这道缓冲"，变了一次又一次。把这条迁移线排开，是理解整个格雷厄姆的一把钥匙，也是本书第五部的预告。

1932 年，载体是单只股票的资产折价。安全边际，就是买价与清算价值（净速动资产）之间那道静态的差。你买一只市值五百万、净速动资产三千万的股票，那两千五百万的差，就是你的边际。它是静态的——一个时点上的资产快照。

1934 年，载体被表述成"从灾难的视角"——以最坏情形为基准来选固定价值投资，能扛过灾难的余量，就是边际。

1957 年，它弱化成公式值与市价之间的"差距"（discrepancy），而他同时承认这个差距本身不构成买卖依据——安全边际开始变得没法靠一个机械公式独立给出。

1960 年，载体成了市价与"中枢价值"的差——不再是单只股票的资产折价，而是整个市场相对一个估值中枢的偏离。

1974 年，它被重新量化，而且与利率挂钩了：买价不超过账面价值的三分之二；或者，要求股票的盈利收益率至少是 AAA 级债券收益率的三分之二再多（四分之三）。安全边际第一次从"资产的静态折价"，变成了"盈利收益率相对债券利率的动态利差"。

1976 年，它收敛成一条先验的规则——盈利收益率要达到 AAA 债券收益率的两倍（对应市盈率上限七到十倍），再配上充分分散（至少三十只）和定期卖出。到这里，安全边际不再依赖对单只股票的个案判断，而是靠一篮子按规则筛出的股票，靠统计上的概率来兑现。

从一只股票，到一篮子规则

把这条迁移线抽象一层，你会看到两个方向上的移动，它们共同定义了格雷厄姆的一生。

一个方向，是从静态到动态。1932 年的安全边际是资产的静态折价——一个不随利率、不随市场高低变化的快照。而到 1974、1976 年，它变成了盈利收益率相对债券利率的利差——一个随着利率上下、随着市场高低不断浮动的动态量。为什么会这样移动？因为格雷厄姆越来越意识到，钱是有机会成本的：同样一只盈利收益率 10% 的股票，在债券只给 3% 的年代是便宜的，在债券给 9% 的年代就未必。安全边际必须相对当时的利率环境来定，才有意义。这是他一生估值观里最重要的一次成熟。

另一个方向，是从个案到组合。1932 年，安全边际属于单只股票——你研究这一只，确认它的差距够大，然后重仓它。而到 1976 年，安全边际属于整个组合——你不再指望对任何单只股票判断得多准，你靠三十只以上、按同一条简单规则筛出的股票，靠它们作为一个整体的统计规律来兑现那道边际。载体从"一只你深研的便宜股"，变成了"一篮子你根本不细看的、只满足门槛的股票"。

这个从个案到组合的移动，是格雷厄姆晚年最反直觉、也最被忽略的转向。它意味着他亲手把安全边际，从一件需要个人洞察力的手艺，改造成了一套不需要洞察力、只需要纪律的机械程序。这条线怎么一步步走到 1976 年那套连医生都能执行的筛选，是本书第五部要细讲的；这里只需先记住：安全边际这个内核从头到尾没变——它始终是价值对价格的缓冲；变的是承载它的东西，从一只股票的资产折价，一路变成了一篮子股票的统计利差。

这两个方向合起来看，其实指向同一件事：格雷厄姆一生都在削减安全边际对判断的依赖。1932 年的边际，依赖你判断准这一只股票的清算价值；到 1976 年，边际改由一条简单门槛加充分分散来保证，你几乎不需要判断任何单只股票。为什么要这样削减？因为他越来越不信任判断——不是不信任别人的判断，是连自己的也不信任。第十一章会看到他 1957 年就承认公式估个股几无用处；第二十二章会看到他 1946 年就埋下了"专家的判断互相抵消、最终归零"的效率市场洞见。一个越来越怀疑"精细判断能否带来超额价值"的人，自然会想把安全边际从"依赖判断"改造成"依赖纪律和分散"。安全边际的载体迁移，说到底是他对人（包括他自己）判断力的信心，一路下降的记录。

边界

最后收束这一章的两条边界。

其一，关于这四个字。本书往后凡用到"安全边际"这个术语的直接引语，只会用上面那三处——1946 合订本、1974《价值的复兴》、1976 FAJ对谈——并各自标明见证本与版权状态；概念可以随处归于格雷厄姆，术语的逐字引用则只此三处。谁若读到别处有"格雷厄姆说安全边际……"的引文，第一件事该是问：出自哪一年、哪一件、哪个见证本？这不是不信任他，是对他那份自我要求的尊重。

其二，关于这个概念。别把安全边际压扁成"买便宜货"这句口号。它是一个关于不确定性的主张，它的宽度对应你的无知程度；它的载体会随利率、随市场、随你是做个案还是做组合而改变。一个真懂安全边际的人，不会有一个固定的"安全"数字揣在兜里到处套用——他会问，相对当下的利率、相对我对这门生意的把握程度、相对我是重仓一只还是分散三十只，这一次的缓冲该留多厚。安全边际不是一个数，是一种随情境调整缓冲的习惯。格雷厄姆用四十年更换它的载体，恰恰证明了这一点：连他自己，都从没有把安全边际固定成一条一劳永逸的公式。

最后，值得把这一章和上一章的关系再点明一次，因为它们是第二部真正的地基。第六章说内在价值算不准，只是区间加方向；第七章说，正因为算不准，你才需要安全边际。这两句话必须一起成立，缺一句，整套方法就会走偏。只讲内在价值、不讲安全边际，你会陷入一种虚假的精确，以为自己能算出真值、然后照着真值买卖——那正是格雷厄姆毕生反对的。只讲安全边际、不讲内在价值，你又会失去衡量的基准，不知道"便宜"是相对什么而言的便宜。价值给你方向，边际给你余量；方向可能偏，所以要留余量；余量之所以能留得下，又因为方向大体没错。这是一个自洽的、以承认无知为前提的系统。它不许诺让你算准，它只许诺，在你算不准的前提下，帮你活下来、并大体做对。整个价值投资，若要浓缩成一句话，就是这个——承认你会错，然后把错的代价，提前用价格买断。
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# 安全边际：一个概念，不是一句口号

<!-- part: 2 | 第二部 体系 -->

安全边际（margin of safety）是格雷厄姆留给世界的核心遗产，是他全部方法的心脏。这一点，本书从不含糊地把它归于他。

但正因为它是核心，这一章必须比别的章更较真——较真到近乎苛刻地对待"安全边际"这四个字，在格雷厄姆的语料里，究竟出现在哪里、又不出现在哪里。这不是学究的洁癖。一个连自己每一句话的分寸都反复掂量的人，值得后人也这样掂量他；而把这四个字的真实分布弄清楚，本身还会告诉我们一些关于这个概念的、意想不到的东西。所以这一章分两层：先处理"这四个字"，再处理"这个概念"。

之所以要用整整一层来处理"这四个字"，是因为安全边际这个词，在中文世界几乎已经被用滥了——它被印在无数投资书的封面上，被当成价值投资的通行口令，被随手安到格雷厄姆嘴里。用得越滥，就越需要有一个地方，把它的真实来历一次说清：它到底是他哪一年、在哪一件文本里定型的，他自己又是在哪几处逐字用过它。把这件事做扎实，不只是为了对得起格雷厄姆，也是为了给读者一个判断的坐标——往后再见到任何一句"格雷厄姆论安全边际"，你都能拿这一章去对一对，看它是确有出处，还是又一句被后人替他说出来的漂亮话。

## 先说这四个字

流行的说法有两种，都不准确。一种说"格雷厄姆到处在讲安全边际"；另一种矫枉过正，说"安全边际这个词在他早期文本里从没出现过"。真相在两者之间，而且很具体。

作为一个**术语**，"margin of safety"这四个英文字的定型出处，是 1934 年的《证券分析》和 1949 年的《聪明的投资者》——两部受版权保护、且不在本书语料正文里的书。经逐件核对，在本书语料的二十五件正文里——包括 1932 年那三篇《福布斯》、包括全部十三封 Graham-Newman 致股东信——这四个字一次都没有逐字出现过。所以本书立下一条硬纪律：不伪造格雷厄姆在早年、在那些文章和股东信里说过"安全边际"这个词。他在 1932 年造出了这个概念的身体（第四章），但那时它还没有这个名字；名字是在 1934 年的教科书里才定型的。

但诚实要双向。这四个字，在本书语料里确实有**三处**逐字出现，须一一交代清楚，连同它们各自的脚注。

第一处，1946 年那十堂哥伦比亚讲座里。他说，"当你为你的证券所要求的那个既往安全边际足够高时"（where the past margin of safety that you demand for your security is high enough），在实践中如何如何。但这一处有个要紧的限定：它只见于 grahamanddoddsville 那本《重新发现的格雷厄姆讲座》合订转写本，在哥伦比亚官方的逐讲 PDF 里找不到这句话。同一组讲座有两个独立的转写本，措辞多有出入（实测重合度很低），所以引用这一处，必须指明是哪个见证本——它出自合订本，不出自官方逐讲版。

第二处，1974 年的《价值的复兴》演讲。他说，"价值这个概念，连同安全边际，一直位于真正投资的核心"（margin of safety… has always lain at the heart of true investment），而价格预期则一直是投机的核心。这一处是受版权保护件，且是全库 OCR 最差的一件，逐字之外的数字都要回源；本章只取这一句叙述性的话。

第三处，1976 年他去世前那篇《与格雷厄姆的对谈》。他讲一个真正的投资者应当确保"他有一道安全边际，用价值来衡量，以保护他的本金投入"（that he has a margin of safety, in value terms, to protect his commitment）。这一处也是受版权件，按每条不超过十五个英文词的纪律引用。

三处，两处受版权、一处只见于某个见证本。这就是"安全边际"这四个字在语料里的全部逐字踪迹。把它交代到这个地步，不是要削弱这个概念的分量——恰恰相反，是要让它的分量落在实处，而不是落在一堆其实查无实据的引文上。

## 为什么这么较真

值得停一句，说明这份较真到底在守护什么。

后世谈格雷厄姆，最爱做的一件事，就是随手给他安上一句"安全边际"的名言，仿佛他随时随地都在念叨这四个字。可一旦你去核对，会发现很多被广泛传诵的"格雷厄姆原话"，要么出自那两部版权书、要么根本查无出处。一个把"不带感情的、客观的推理"奉为圭臬的人，若被后人用一堆没核实的引文来纪念，是一种反讽的辜负。本书宁可只用三处确凿的逐字出处，也不添一句好听但查无实据的话。

而且，把这四个字的真实分布弄清楚，本身有一个发现：这个术语，是在他面向公众的教科书里定型的（1934、1949），而在他同一时期真金白银操作的文本里——那些股东信、那些内部味道更重的文章里——他用的是这个概念，却没有挂这个标签。这透露出"安全边际"作为一个词，首先是一件**教学工具**：它是格雷厄姆为了把一个道理讲给学生和公众听，而铸造的一个好记的把手。他自己操作时，脑子里想的是具体的差距、具体的清算价、具体的赔率；"安全边际"这个漂亮的名字，是他转过身、面对讲台时用的。理解这一层，你就不会把这个词当成一句可以到处贴的口号，而会把它还原成它本来的样子——一个概念的把手。

这也和第五章那条"教科书与账本"的裂缝对上了。术语活在教科书里，操作活在账本里。教科书需要一个响亮、好记、能贯穿全书的名字，把散落各处的道理串成一个可教的整体——"安全边际"正是这样一个名字。而账本上，格雷厄姆面对的是一笔笔具体的套利、对冲、清算，他不需要一个统称，他需要的是每一笔的具体赔率算清楚。所以同一个人，在讲台上反复念着"安全边际"，在账本上却几乎不写这四个字——这不矛盾，这只是教学和操作两种场合的不同需要。看懂了这一点，你也就看懂了：为什么后人从他的教科书里，读到的是一个满口"安全边际"的导师；而从他的账本里，读到的却是一个几乎不提这个词、只管闷头算赔率的操盘手。两个都是他。

## 再说这个概念

现在放下这四个字，说这个概念本身。安全边际，是价值对价格的那道缓冲垫。你估出一门生意大致值多少，然后只在价格明显低于这个估值时才买入，低出来的那一截，就是你的安全边际。

它的功能，是防两样东西。第一，防你自己算错。上一章反复说过，内在价值只是一个区间、一个方向，你估的那个数几乎注定不精确。安全边际就是为这份不精确准备的——正因为你可能把价值高估了，你才要在买价上留出足够的余地，好让你即使高估了、这笔投资依然划算。安全边际和内在价值的不精确，是配套的：内在价值越是估不准，你需要的安全边际就越厚。这两章合起来才是完整的：第六章告诉你价值算不准，第七章告诉你算不准怎么办——留一道够宽的缓冲。

第二，防市场不配合。第三章那个教训——便宜不是地板，一只已经便宜的股票在恐慌里还能便宜得多——意味着即便你估值估对了，市场也可能在相当长的时间里不认账，甚至先把你套得更深。安全边际扛的就是这段"市场不认账"的时间：你的买价已经把不少坏消息折进去了，所以即便市场再泼你一头冷水，你的本金也还站得住。这正是第五章"从灾难的视角"的量化——你留的那道缓冲，厚度要按灾难来定，不是按平常年景来定。

还有第三样它要防的东西，最容易被忽略，却最深——防那些你根本想不到的意外。你估值时考虑的，都是你能想到的因素；可真正击垮一笔投资的，往往是你压根没想到、也无从想到的东西。安全边际的妙处，在于它不需要你预见具体是什么意外——它是一道笼统的缓冲，对着一切方向。你不知道会从哪里来一记闷棍，但你留了足够厚的垫子，无论闷棍从哪个方向来，都还有余地。这一点，是安全边际里最接近智慧、也最谦卑的部分：它承认了人认知的根本有限——你不仅会算错你知道的东西，你还会被你根本不知道的东西击中。一个不承认这一点的人，是不会给自己留边际的；他会觉得自己算得够全、够准，缓冲是多余的。安全边际的存在，本身就是一种认知上的谦卑声明。

所以安全边际不是"买便宜货"这么简单的一句口号。它是一个关于**不确定性**的精确主张：因为你对价值的估计不确定、因为市场的行为不确定、因为还有你根本预见不到的意外，所以你要在价格上留出一道缓冲，缓冲的宽度对应你的不确定程度。把它读成"买得越便宜越好"，就丢掉了它的骨头——它的骨头是"用价格的折让，去对冲你认知和市场的多重不确定"。

## 它把投资和投机分开

安全边际还担着一个格雷厄姆看得极重的角色：它是划分投资与投机的那条线。

第十章会专门讲他给"投资"下的严格定义——经透彻分析、承诺本金安全、提供满意回报。而"承诺本金安全"这个要件，靠的正是安全边际。没有安全边际的买入，无论你多看好、无论那家公司多优秀，在格雷厄姆眼里都只是投机——因为你把本金的安危，押在了"未来会如你所愿"上，而不是押在"即便未来不如愿、买价本身也已经护住了你"上。有安全边际，你就是投资者；没有，你就是投机者。这条线不看你买的是什么股票，只看你买的价格相对价值留没留出缓冲。同一只股票，在便宜价上买是投资，在昂贵价上买就是投机——决定性别的不是标的，是那道边际在不在。

这就是为什么安全边际是格雷厄姆全部方法的心脏，而不只是其中一条规则。内在价值、私人企业标尺、净流动资产法、市场先生……这些概念最后都收束到安全边际上：内在价值给你一个大致的估值，私人企业标尺帮你判断这个估值，净流动资产法是其中最硬的一种估值，市场先生则提供那个偶尔便宜到能产生厚边际的报价——而它们全都是为了同一件事服务：确认价格与价值之间，有没有那道够厚的缓冲。抽掉安全边际，格雷厄姆的方法就散了架。如果只能用一个概念概括他，那就是这一个。

## 一个概念，四十年里换了四次载体

真正有意思的，是这个概念在格雷厄姆手里，四十年间不断更换它的**载体**——安全边际这个内核没变，但"用什么东西来构成这道缓冲"，变了一次又一次。把这条迁移线排开，是理解整个格雷厄姆的一把钥匙，也是本书第五部的预告。

**1932 年**，载体是**单只股票的资产折价**。安全边际，就是买价与清算价值（净速动资产）之间那道静态的差。你买一只市值五百万、净速动资产三千万的股票，那两千五百万的差，就是你的边际。它是静态的——一个时点上的资产快照。

**1934 年**，载体被表述成"从灾难的视角"——以最坏情形为基准来选固定价值投资，能扛过灾难的余量，就是边际。

**1957 年**，它弱化成公式值与市价之间的"差距"（discrepancy），而他同时承认这个差距本身不构成买卖依据——安全边际开始变得没法靠一个机械公式独立给出。

**1960 年**，载体成了市价与"中枢价值"的差——不再是单只股票的资产折价，而是整个市场相对一个估值中枢的偏离。

**1974 年**，它被重新量化，而且**与利率挂钩**了：买价不超过账面价值的三分之二；或者，要求股票的盈利收益率至少是 AAA 级债券收益率的三分之二再多（四分之三）。安全边际第一次从"资产的静态折价"，变成了"盈利收益率相对债券利率的动态利差"。

**1976 年**，它收敛成一条**先验的规则**——盈利收益率要达到 AAA 债券收益率的两倍（对应市盈率上限七到十倍），再配上充分分散（至少三十只）和定期卖出。到这里，安全边际不再依赖对单只股票的个案判断，而是靠一篮子按规则筛出的股票，靠统计上的概率来兑现。

## 从一只股票，到一篮子规则

把这条迁移线抽象一层，你会看到两个方向上的移动，它们共同定义了格雷厄姆的一生。

一个方向，是从**静态**到**动态**。1932 年的安全边际是资产的静态折价——一个不随利率、不随市场高低变化的快照。而到 1974、1976 年，它变成了盈利收益率相对债券利率的利差——一个随着利率上下、随着市场高低不断浮动的动态量。为什么会这样移动？因为格雷厄姆越来越意识到，钱是有机会成本的：同样一只盈利收益率 10% 的股票，在债券只给 3% 的年代是便宜的，在债券给 9% 的年代就未必。安全边际必须相对当时的利率环境来定，才有意义。这是他一生估值观里最重要的一次成熟。

另一个方向，是从**个案**到**组合**。1932 年，安全边际属于单只股票——你研究这一只，确认它的差距够大，然后重仓它。而到 1976 年，安全边际属于整个组合——你不再指望对任何单只股票判断得多准，你靠三十只以上、按同一条简单规则筛出的股票，靠它们作为一个整体的统计规律来兑现那道边际。载体从"一只你深研的便宜股"，变成了"一篮子你根本不细看的、只满足门槛的股票"。

这个从个案到组合的移动，是格雷厄姆晚年最反直觉、也最被忽略的转向。它意味着他亲手把安全边际，从一件需要个人洞察力的手艺，改造成了一套不需要洞察力、只需要纪律的机械程序。这条线怎么一步步走到 1976 年那套连医生都能执行的筛选，是本书第五部要细讲的；这里只需先记住：安全边际这个内核从头到尾没变——它始终是价值对价格的缓冲；变的是承载它的东西，从一只股票的资产折价，一路变成了一篮子股票的统计利差。

这两个方向合起来看，其实指向同一件事：格雷厄姆一生都在**削减安全边际对判断的依赖**。1932 年的边际，依赖你判断准这一只股票的清算价值；到 1976 年，边际改由一条简单门槛加充分分散来保证，你几乎不需要判断任何单只股票。为什么要这样削减？因为他越来越不信任判断——不是不信任别人的判断，是连自己的也不信任。第十一章会看到他 1957 年就承认公式估个股几无用处；第二十二章会看到他 1946 年就埋下了"专家的判断互相抵消、最终归零"的效率市场洞见。一个越来越怀疑"精细判断能否带来超额价值"的人，自然会想把安全边际从"依赖判断"改造成"依赖纪律和分散"。安全边际的载体迁移，说到底是他对人（包括他自己）判断力的信心，一路下降的记录。

## 边界

最后收束这一章的两条边界。

其一，关于这四个字。本书往后凡用到"安全边际"这个术语的直接引语，只会用上面那三处——1946 合订本、1974《价值的复兴》、1976 FAJ对谈——并各自标明见证本与版权状态；概念可以随处归于格雷厄姆，术语的逐字引用则只此三处。谁若读到别处有"格雷厄姆说安全边际……"的引文，第一件事该是问：出自哪一年、哪一件、哪个见证本？这不是不信任他，是对他那份自我要求的尊重。

其二，关于这个概念。别把安全边际压扁成"买便宜货"这句口号。它是一个关于不确定性的主张，它的宽度对应你的无知程度；它的载体会随利率、随市场、随你是做个案还是做组合而改变。一个真懂安全边际的人，不会有一个固定的"安全"数字揣在兜里到处套用——他会问，相对当下的利率、相对我对这门生意的把握程度、相对我是重仓一只还是分散三十只，这一次的缓冲该留多厚。安全边际不是一个数，是一种随情境调整缓冲的习惯。格雷厄姆用四十年更换它的载体，恰恰证明了这一点：连他自己，都从没有把安全边际固定成一条一劳永逸的公式。

最后，值得把这一章和上一章的关系再点明一次，因为它们是第二部真正的地基。第六章说内在价值算不准，只是区间加方向；第七章说，正因为算不准，你才需要安全边际。这两句话必须一起成立，缺一句，整套方法就会走偏。只讲内在价值、不讲安全边际，你会陷入一种虚假的精确，以为自己能算出真值、然后照着真值买卖——那正是格雷厄姆毕生反对的。只讲安全边际、不讲内在价值，你又会失去衡量的基准，不知道"便宜"是相对什么而言的便宜。价值给你方向，边际给你余量；方向可能偏，所以要留余量；余量之所以能留得下，又因为方向大体没错。这是一个自洽的、以承认无知为前提的系统。它不许诺让你算准，它只许诺，在你算不准的前提下，帮你活下来、并大体做对。整个价值投资，若要浓缩成一句话，就是这个——承认你会错，然后把错的代价，提前用价格买断。

## 本章依据

- **术语纪律（d）·三处逐字出处**：
  - **A1（公有领域，须指明见证本）**：1946 哥大十讲，"where the past margin of safety that you demand for your security is high enough"，见 `lectures/bg-1946-columbia-lectures-fulltext.txt` 第 787 行——**仅见于 grahamanddoddsville 合订转写本，官方逐讲 PDF 无此句**，本章已指明见证本（≤25 词）。
  - **A1（受版权，≤15 词）**：1974《The Renaissance of Value》，"margin of safety… has always lain at the heart of true investment"（`lectures/bg-1974-renaissance-of-value.txt` 第 25 行）；该件全库 OCR 最差，本章仅取此叙述句、未引其数字。
  - **A1（受版权，≤15 词）**：1976《A Conversation with Benjamin Graham》，FAJ，"that he has a margin of safety, in value terms, to protect his commitment"（`interviews/bg-1976-faj-conversation.txt` 第 75 行）。
  - 受版权直接引语本章合计 2 条（1974、1976），守 ≤15 词/每章 ≤3 条。
- **术语定型出处**："margin of safety"作为术语定型于 1934《证券分析》与 1949《聪明的投资者》（受版权、不在语料正文）；语料 25 件正文（含 1932 Forbes 三篇、13 封 GN 信）均未逐字出现，本章明示不倒填。
- **概念演化线（跨件，多为公有领域正文 + 已标口径的转引）**：1932 Forbes（资产折价，第四章已引）→1934 SA"从灾难的视角"（第五章，传记转引）→1957 公式估值"discrepancy"（第六/十一章，公有领域正文）→1960《危险在前》市价对中枢价值（受版权，留第九/十九章）→1974 盈利收益率≥4/3 AAA、买≤2/3 账面（受版权，留第八/二十章）→1976 E/P≥2×AAA + ≥30 只 + 定期卖（受版权，留第二十、二十三章）。本章仅排列迁移线，各件数字详证与引语额度落在其主章。
- **编者判断（明示）**："安全边际是教学工具/概念把手""其载体四十年从静态资产折价迁移到动态利差、从个案迁移到组合"为本书编辑判断，依据是上述术语分布与概念演化线的一致走向。





净流动资产法：最像"公式"的一条

在格雷厄姆全部方法里，有一条最接近"公式"——它几乎不需要判断，只需要算术。这就是净流动资产法，后世叫它净净法（net-net）。

它的定义可以一句话说清：把一家公司的流动资产（现金、应收账款、存货）加总，减去它全部的负债——不只是流动负债，是所有负债——得到一个数，这个数就是"净流动资产值"，也叫净营运资本；固定资产（厂房、地产、设备）一分钱不算。如果一只股票的市值低于这个数，它就是一只净净股。1976 年他把这个门槛讲得很具体：买入价低于净营运资本的三分之二，就是一个可靠的、群体低估的信号。

这个定义里的两处"苛刻"，正是它保守的所在，值得逐一说清。第一处，减去全部负债，而不只是流动负债。有人算营运资本，只用流动资产减流动负债，把长期负债漏掉；格雷厄姆坚持连长期债、连优先股这类求偿权在普通股之前的东西，都要从流动资产里全额扣掉，剩下的才是真正归普通股股东的那部分。1974 年他还专门讽刺过一份兜售的选股名单，说编名单的人"不可原谅地漏掉了从营运资本里扣除债务和优先股"——在他这里，这不是小节，是净净法成不成立的关键。第二处，固定资产一分钱不算。一家公司的厂房、地产、设备，账面上往往是笔大数目，可格雷厄姆在净净法里把它们全部当零。为什么？因为固定资产在清算时最不值钱、最难变现——一座专用的厂房，你急着卖，可能连账面的零头都收不回。把它们当零，是"从灾难的视角"最保守的处理：只认那些离现金最近、清算时最靠得住的东西。

这一章要处理两件事：这条方法为什么是他体系里最硬、最经得起时间的一条；以及，围绕它那个著名的"三十年年均约 20%"的自报战绩，本书必须守住的数据纪律。

为什么它最硬

净净法之所以硬，是因为它把安全边际推到了一个几乎无法反驳的位置。

想想你买一只净净股时，究竟在买什么。你付的钱，比这家公司的流动资产减掉全部负债还要少。也就是说，光是它账上的现金、能收回的应收账款、能变卖的存货，扣掉它欠的所有债，剩下的净值，就已经超过你付的价了——而它的厂房、地产、设备、还有它作为一门生意继续经营下去的价值，你都是白得的，甚至是负价得的。这是第五章"从灾难的视角"最极端、最具体的落地：即便这家公司明天就清算、即便它的固定资产一文不值、即便它的经营价值归零，你光靠瓜分那些流动资产，扣掉所有债，都还能拿回比买价更多的钱。

这就是为什么格雷厄姆对净净法情有独钟。它的安全边际不是靠你对未来的乐观估计撑起来的，而是靠账上此刻实打实躺着的、离现金最近的那些资产撑起来的。它几乎不依赖判断——你不需要预测这家公司会不会好转，不需要评估管理层，甚至不太需要懂这门生意；你只需要会做一道加减法，确认市值确实低于净流动资产。第七章说过，格雷厄姆一生都在削减安全边际对判断的依赖；净净法，是这个削减做得最彻底的一处。它把估值这件事，压缩成了一道任何人都能核对的算术题。这也是为什么它是他晚年那套机械筛选（第二十三章）最直接的祖先——两者的精神完全一致：用可核对的门槛，替代靠不住的判断。

这条方法的源头，正是第四章那三篇 1932 年的《福布斯》。白色汽车公司就是一只标准的净净股——市值五百万，光净速动资产就三千多万，厂房还白送。哥伦比亚那项研究里，纽约证券交易所约六百家工业公司，超过三分之一跌破了净速动资产。可以说，净净法不是格雷厄姆在书斋里推演出来的公式，而是他在大萧条谷底、亲眼看着满地都是"死了比活着值钱"的公司时，从现实里读出来的一条规律。1934 年《证券分析》把它系统化，1976 年他又把它讲了一遍——四十多年里，这条方法的定义几乎没变过。它是格雷厄姆全部方法里最稳定、最不需要修订的一条，因为它建立在一个最不会变的东西上：清算价值。市场的情绪会变，估值的中枢会变，利率会变，但"一家公司的流动资产减掉全部负债还剩多少"，是一个相对客观、相对不随情绪起伏的硬数。把安全边际建在这样一个硬数上，它自然最稳。

那个"三十年年均 20%"

净净法最广为流传的，是格雷厄姆晚年给它的一份成绩单。而这份成绩单，恰恰是本书数据纪律必须格外小心的地方。

1976 年，在他去世前那篇《与格雷厄姆的对谈》里，他谈到这条方法：他们在管理基金的三十多年里"广泛使用"了它，并且从这一条方法上，"平均每年赚到大约 20% 的回报"（an average of some 20 per cent per year from this source）。他形容这条方法"几乎万无一失地可靠、令人满意"。同年在与巴特勒的访谈里，他说得更直白——一只净营运资本 50 美元的股票卖到 32 美元，就很有意思；"你买上三十家这样的公司，就注定会赚钱。这么做你不可能亏"（you're bound to make money. You can't lose when you do that）。1974 年他还说过，正是因为这条方法多年来给他们的结果太好，他们最后干脆放弃了所有其他基于常规估值的普通股选择，专做这类"资产以下"的股票。

这些话听起来像是一条稳赚不赔的印钞法。但本书必须在这里踩一脚刹车。

数据纪律：这是自报，不是审计

"三十年年均 20%"这个数字，有三个问题，每一个都要求我们不能把它当成铁证。

第一，它是自报的。这是格雷厄姆 1976 年、八十二岁时凭记忆给出的口径，没有独立审计，没有逐年的账目支撑，无法核验。他用的词是"我们一定是赚到了大约……"（we must have earned an average of some…），连他自己的措辞里都带着估算的口气。一个人晚年回忆自己某一类操作三十年的平均回报，哪怕他再诚实，这个数也只是一个记忆里的近似，不是一份可以拿去对账的审计报告。本书引用它，只能标它为"自报、待核"。

第二，它是单条策略的自报，不是整体业绩。净净法在 Graham-Newman 的账本里，从来只是六类操作之一（这是第十二章的正题），而且它的占比一路让位给套利、对冲、可转债。所以"净净法年均 20%"即便属实，说的也只是他仓位里某一条线的表现，不等于"Graham-Newman 整体年均 20%"，更不等于"价值投资长期跑赢"。恰恰相反——序章早就摆过那组冷数据：剔除 GEICO，GN 的系统操作原始回报只等于指数。把"净净这一条线自报 20%"，读成"格雷厄姆的价值投资年赚 20%"，是一次危险的偷换。

第三，它和别的口径对不上、也无从对上。GN 的整体业绩本身就有"公司自报"与"传记 Table 1"两套并存不调和的口径；而净净这一条线的 20%，是从这两套之外、又一个更细的角度给出的自报，既没有独立数据支撑，也没法和前两套勾稽。本书的做法一如既往：把它作为格雷厄姆本人的说法记录下来，标明是自报口径，绝不把它抬举成一个已经证实的事实。

说清楚这三点，不是要拆格雷厄姆的台。净净法是一条真实有效、逻辑极硬的方法，这一点本书完全承认。要拆的，是后人围绕这个"20%"编织出来的那种"照着做就能年赚两成"的幻觉——那个幻觉，格雷厄姆自己从没许诺过，他许诺的只是"群体低估的一个可靠信号"，而不是"一台印钞机"。

这里还有一个更耐人寻味的事实，值得单独摆出来：连净净法的发明者本人，都没有把身家性命押在净净法上。如果净净法真是一台年赚 20% 的印钞机，你会预期格雷厄姆的账本里，满仓都是净净股。可事实是，他自己公司的主力仓位，是套利、对冲、可转债、控制型清算——净净只是其中一条腿，而且占比一路缩小（第十二、十三章会用他的持仓表逐年证明这一点）。一个方法的发明者，明明说这方法"几乎万无一失"，自己却把大半资金投在了别处——这本身就是对"净净法是印钞机"这种读法最有力的反驳。他信这条方法，但他不迷信它；他把它当作工具箱里可靠的一件，而不是唯一的一件。后人却常常反过来，把他工具箱里这一件最好教、最好懂的工具，当成了他全部的家当。这是对格雷厄姆最普遍的一种简化，而账本会一次次纠正它。

为什么是"三十家"，不是"一家"

巴特勒访谈里那句"买三十家这样的公司，你不可能亏"，还藏着净净法一个容易被忽略的要点：它从一开始就是一个群体方法，不是一个个案方法。

格雷厄姆没有说"找到一只净净股，重仓它"。他说的是买三十家。为什么？因为单看一只净净股，风险其实不小——一家公司跌破净流动资产，往往正因为它在持续亏损，它账上的现金和存货，可能会像第四章说的那样，被经营亏损一点点蚀光，那根"拴着的绳子"始终解不开。任何一只净净股，都可能是价值陷阱。但净净法赌的不是任何一只，而是一篮子——三十家里，有几家会烂掉、有几家会被清算、有几家会好转、有几家会被收购，整体上，只要买入价低到那个程度，这一篮子的统计结果就大概率是赚的。这又是第二章那条总线索：格雷厄姆要的是把结果做成不依赖对任何单只股票的判断，靠分散和统计规律来兑现。净净法的安全边际，一半在"买价够低"，另一半在"数量够多"。少了任何一半，它都不成立。

这个"群体"的性质，还改变了净净法的风险到底该怎么理解。如果你只买一只净净股，你面对的是这一家公司的具体命运——它可能是被清算后你赚一笔，也可能是账上现金被亏损烧光、你血本无归，这两种结局的方差很大。可一旦你买满三十只，个别公司的极端结局就被抹平了，留下的是一个更可预测的群体平均。格雷厄姆的洞见在于：单只净净股是投机（结果依赖那一家的具体命运），而三十只净净股组成的篮子是投资（结果依赖一条可靠的统计规律）——同样的标的，靠分散就从投机变成了投资。这正是第十章那个"聪明投机"框架的一个具体样本：把若干各自赔率在你这边、但单看都不保险的机会，用分散捆成一个整体上可靠的操作。学的是庄家，不是赌马客。净净法之所以要买三十只，不是为了摊薄风险这么笼统，而是因为只有到了群体这个层面，那条"低于三分之二营运资本即群体低估"的统计规律才开始生效。少于这个数，你玩的还是单只公司的运气。

为什么它让人难受

净净法还有一个特点，格雷厄姆没有明说，但它是理解这条方法能长期有效的关键：净净股是丑的，持有它们是难受的。

一家公司会跌破净流动资产，几乎从来不是因为市场犯了个无缘无故的错。它往往是真的在亏损、真的前景黯淡、真的没人看好——它丑得有理由。买这样一只股票，你要顶着一种"我是不是买了个垃圾"的不适；持有它，你要忍受它可能长时间没有起色、甚至继续下跌；周围没有一个人会恭喜你买了它。而这份难受，恰恰是净净法能长期有效的来源。市场之所以肯把一美元的净流动资产按六毛钱卖给你，正是因为大多数人受不了持有这种丑东西——他们要的是光鲜的成长故事，是能在饭桌上说出口的名字。净净法的回报，本质上是一种"忍受不适的报酬"：你替那些受不了的人，拿住了他们不肯拿的东西，市场为此付你钱。

这一点，把净净法和格雷厄姆反复强调的一个主题连了起来——聪明的投资者，聪明在性格，不在智商。净净法在智力上毫无门槛，一道加减法而已；它真正的门槛在性格——你得能顶着周围所有人的不看好，机械地、成篮地买入这些丑股票，然后拿住。会算的人很多，能拿住的人很少。这也解释了一个表面的悖论：一条如此简单、如此公开的方法，为什么几十年都没被套利掉、失效？因为它的壁垒从来不是知识，而是纪律和忍耐——而这两样，是抄不走的。

边界

净净法最需要守的边界，是它的时代依赖——而这一次，划边界的不是本书，是格雷厄姆本人。

就在那篇报出"20%"的 1976 年对谈里，他紧接着自己补了一句：这种买入机会，"在五十年代中期之后，变得非常稀少"（this brand of buying opportunity became very scarce），因为那之后是一场弥漫性的牛市，把这类便宜货扫光了；直到 1973 到 1974 年的大跌，它们才又大量出现——1976 年 1 月，他数出标普手册里有三百多只这样的股票。这段话本身就说明了净净法的命门：它不是一条随时可用的方法，它是一条周期性的方法，只在市场普遍低迷、把好坏公司一起打到资产以下时，才遍地都是猎物；一旦牛市回来，猎场就空了。

1974 年他讲得更有画面感。他把这些跌破营运资本的股票叫做"甩卖价"（fire sale）的股票，并反问：市场维持这种甩卖价，是"有效"吗？它当然不缺关于这些公司的信息；它缺的，是判断力、勇气和耐心。这句话既是对有效市场的一记反驳（第二十二章会回到它），也点破了净净机会的本质——它是市场在恐慌里犯下的系统性错价，而这种错价，依赖一场足够深的恐慌才会大面积出现。

所以，从净净法里可以搬走的，是那个精神：用可核对的算术、以清算价值兜底、靠分散和纪律兑现。不能直接搬走的，是"到处都有净净股"这个前提——它属于 1932 年那样的大萧条、属于 1974 年那样的深跌，不属于一个估值中枢被抬高、便宜货被扫净的平常年景。格雷厄姆自己都说了，五十年代中期之后它就稀少了。一个在当代市场里拿着净净法的筛子、却几乎筛不出东西的人，不该怪方法失灵，该明白这方法本就只在特定的、灾难性的市场气候里才丰产。它是一把好镰刀，但要有那样一片倒伏的麦田才割得着。

还要多说一句这条边界对今天的意味，因为它关系到怎么读格雷厄姆才算读对。会计准则变了，产业结构也变了——今天很多最值钱的公司，价值几乎全在无形资产、品牌、软件、网络效应上，它们的资产负债表上根本没有多少"净流动资产"可言，净净法对它们完全失灵。这不是净净法错了，是净净法赖以生存的那种"资产密集、账上一堆存货现金"的公司，在经济里的比重变小了。把 1932 年的净净门槛，原样搬到一家轻资产的科技公司上，是刻舟求剑。格雷厄姆真正留给后人的，从来不是"低于净流动资产就买"这条具体门槛，而是它背后那个更耐久的东西：先问"最坏情形下，我能靠什么兜底"，再决定付什么价。这个问法可以迁移到任何时代、任何公司；而净流动资产，只是 1932 年那个特定世界里，那个"兜底的东西"恰好长成的样子。分不清"方法背后的问法"和"方法当年的形态"，是把格雷厄姆读死的最常见方式。
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# 净流动资产法：最像"公式"的一条

<!-- part: 2 | 第二部 体系 -->

在格雷厄姆全部方法里，有一条最接近"公式"——它几乎不需要判断，只需要算术。这就是净流动资产法，后世叫它净净法（net-net）。

它的定义可以一句话说清：把一家公司的流动资产（现金、应收账款、存货）加总，减去它**全部**的负债——不只是流动负债，是所有负债——得到一个数，这个数就是"净流动资产值"，也叫净营运资本；固定资产（厂房、地产、设备）一分钱不算。如果一只股票的市值低于这个数，它就是一只净净股。1976 年他把这个门槛讲得很具体：买入价低于净营运资本的三分之二，就是一个可靠的、群体低估的信号。

这个定义里的两处"苛刻"，正是它保守的所在，值得逐一说清。第一处，减去**全部**负债，而不只是流动负债。有人算营运资本，只用流动资产减流动负债，把长期负债漏掉；格雷厄姆坚持连长期债、连优先股这类求偿权在普通股之前的东西，都要从流动资产里全额扣掉，剩下的才是真正归普通股股东的那部分。1974 年他还专门讽刺过一份兜售的选股名单，说编名单的人"不可原谅地漏掉了从营运资本里扣除债务和优先股"——在他这里，这不是小节，是净净法成不成立的关键。第二处，固定资产一分钱不算。一家公司的厂房、地产、设备，账面上往往是笔大数目，可格雷厄姆在净净法里把它们全部当零。为什么？因为固定资产在清算时最不值钱、最难变现——一座专用的厂房，你急着卖，可能连账面的零头都收不回。把它们当零，是"从灾难的视角"最保守的处理：只认那些离现金最近、清算时最靠得住的东西。

这一章要处理两件事：这条方法为什么是他体系里最硬、最经得起时间的一条；以及，围绕它那个著名的"三十年年均约 20%"的自报战绩，本书必须守住的数据纪律。

## 为什么它最硬

净净法之所以硬，是因为它把安全边际推到了一个几乎无法反驳的位置。

想想你买一只净净股时，究竟在买什么。你付的钱，比这家公司的流动资产减掉全部负债还要少。也就是说，光是它账上的现金、能收回的应收账款、能变卖的存货，扣掉它欠的所有债，剩下的净值，就已经超过你付的价了——而它的厂房、地产、设备、还有它作为一门生意继续经营下去的价值，你都是白得的，甚至是负价得的。这是第五章"从灾难的视角"最极端、最具体的落地：即便这家公司明天就清算、即便它的固定资产一文不值、即便它的经营价值归零，你光靠瓜分那些流动资产，扣掉所有债，都还能拿回比买价更多的钱。

这就是为什么格雷厄姆对净净法情有独钟。它的安全边际不是靠你对未来的乐观估计撑起来的，而是靠账上此刻实打实躺着的、离现金最近的那些资产撑起来的。它几乎不依赖判断——你不需要预测这家公司会不会好转，不需要评估管理层，甚至不太需要懂这门生意；你只需要会做一道加减法，确认市值确实低于净流动资产。第七章说过，格雷厄姆一生都在削减安全边际对判断的依赖；净净法，是这个削减做得最彻底的一处。它把估值这件事，压缩成了一道任何人都能核对的算术题。这也是为什么它是他晚年那套机械筛选（第二十三章）最直接的祖先——两者的精神完全一致：用可核对的门槛，替代靠不住的判断。

这条方法的源头，正是第四章那三篇 1932 年的《福布斯》。白色汽车公司就是一只标准的净净股——市值五百万，光净速动资产就三千多万，厂房还白送。哥伦比亚那项研究里，纽约证券交易所约六百家工业公司，超过三分之一跌破了净速动资产。可以说，净净法不是格雷厄姆在书斋里推演出来的公式，而是他在大萧条谷底、亲眼看着满地都是"死了比活着值钱"的公司时，从现实里读出来的一条规律。1934 年《证券分析》把它系统化，1976 年他又把它讲了一遍——四十多年里，这条方法的定义几乎没变过。它是格雷厄姆全部方法里最稳定、最不需要修订的一条，因为它建立在一个最不会变的东西上：清算价值。市场的情绪会变，估值的中枢会变，利率会变，但"一家公司的流动资产减掉全部负债还剩多少"，是一个相对客观、相对不随情绪起伏的硬数。把安全边际建在这样一个硬数上，它自然最稳。

## 那个"三十年年均 20%"

净净法最广为流传的，是格雷厄姆晚年给它的一份成绩单。而这份成绩单，恰恰是本书数据纪律必须格外小心的地方。

1976 年，在他去世前那篇《与格雷厄姆的对谈》里，他谈到这条方法：他们在管理基金的三十多年里"广泛使用"了它，并且从这一条方法上，"平均每年赚到大约 20% 的回报"（an average of some 20 per cent per year from this source）。他形容这条方法"几乎万无一失地可靠、令人满意"。同年在与巴特勒的访谈里，他说得更直白——一只净营运资本 50 美元的股票卖到 32 美元，就很有意思；"你买上三十家这样的公司，就注定会赚钱。这么做你不可能亏"（you're bound to make money. You can't lose when you do that）。1974 年他还说过，正是因为这条方法多年来给他们的结果太好，他们最后干脆放弃了所有其他基于常规估值的普通股选择，专做这类"资产以下"的股票。

这些话听起来像是一条稳赚不赔的印钞法。但本书必须在这里踩一脚刹车。

## 数据纪律：这是自报，不是审计

"三十年年均 20%"这个数字，有三个问题，每一个都要求我们不能把它当成铁证。

第一，它是**自报的**。这是格雷厄姆 1976 年、八十二岁时凭记忆给出的口径，没有独立审计，没有逐年的账目支撑，无法核验。他用的词是"我们一定是赚到了大约……"（we must have earned an average of some…），连他自己的措辞里都带着估算的口气。一个人晚年回忆自己某一类操作三十年的平均回报，哪怕他再诚实，这个数也只是一个记忆里的近似，不是一份可以拿去对账的审计报告。本书引用它，只能标它为"自报、待核"。

第二，它是**单条策略的自报，不是整体业绩**。净净法在 Graham-Newman 的账本里，从来只是六类操作之一（这是第十二章的正题），而且它的占比一路让位给套利、对冲、可转债。所以"净净法年均 20%"即便属实，说的也只是他仓位里某一条线的表现，不等于"Graham-Newman 整体年均 20%"，更不等于"价值投资长期跑赢"。恰恰相反——序章早就摆过那组冷数据：剔除 GEICO，GN 的系统操作原始回报只等于指数。把"净净这一条线自报 20%"，读成"格雷厄姆的价值投资年赚 20%"，是一次危险的偷换。

第三，它和别的口径**对不上**、也无从对上。GN 的整体业绩本身就有"公司自报"与"传记 Table 1"两套并存不调和的口径；而净净这一条线的 20%，是从这两套之外、又一个更细的角度给出的自报，既没有独立数据支撑，也没法和前两套勾稽。本书的做法一如既往：把它作为格雷厄姆本人的说法记录下来，标明是自报口径，绝不把它抬举成一个已经证实的事实。

说清楚这三点，不是要拆格雷厄姆的台。净净法是一条真实有效、逻辑极硬的方法，这一点本书完全承认。要拆的，是后人围绕这个"20%"编织出来的那种"照着做就能年赚两成"的幻觉——那个幻觉，格雷厄姆自己从没许诺过，他许诺的只是"群体低估的一个可靠信号"，而不是"一台印钞机"。

这里还有一个更耐人寻味的事实，值得单独摆出来：连净净法的发明者本人，都没有把身家性命押在净净法上。如果净净法真是一台年赚 20% 的印钞机，你会预期格雷厄姆的账本里，满仓都是净净股。可事实是，他自己公司的主力仓位，是套利、对冲、可转债、控制型清算——净净只是其中一条腿，而且占比一路缩小（第十二、十三章会用他的持仓表逐年证明这一点）。一个方法的发明者，明明说这方法"几乎万无一失"，自己却把大半资金投在了别处——这本身就是对"净净法是印钞机"这种读法最有力的反驳。他信这条方法，但他不迷信它；他把它当作工具箱里可靠的一件，而不是唯一的一件。后人却常常反过来，把他工具箱里这一件最好教、最好懂的工具，当成了他全部的家当。这是对格雷厄姆最普遍的一种简化，而账本会一次次纠正它。

## 为什么是"三十家"，不是"一家"

巴特勒访谈里那句"买三十家这样的公司，你不可能亏"，还藏着净净法一个容易被忽略的要点：它从一开始就是一个**群体**方法，不是一个个案方法。

格雷厄姆没有说"找到一只净净股，重仓它"。他说的是买三十家。为什么？因为单看一只净净股，风险其实不小——一家公司跌破净流动资产，往往正因为它在持续亏损，它账上的现金和存货，可能会像第四章说的那样，被经营亏损一点点蚀光，那根"拴着的绳子"始终解不开。任何一只净净股，都可能是价值陷阱。但净净法赌的不是任何一只，而是一**篮子**——三十家里，有几家会烂掉、有几家会被清算、有几家会好转、有几家会被收购，整体上，只要买入价低到那个程度，这一篮子的统计结果就大概率是赚的。这又是第二章那条总线索：格雷厄姆要的是把结果做成不依赖对任何单只股票的判断，靠分散和统计规律来兑现。净净法的安全边际，一半在"买价够低"，另一半在"数量够多"。少了任何一半，它都不成立。

这个"群体"的性质，还改变了净净法的风险到底该怎么理解。如果你只买一只净净股，你面对的是这一家公司的具体命运——它可能是被清算后你赚一笔，也可能是账上现金被亏损烧光、你血本无归，这两种结局的方差很大。可一旦你买满三十只，个别公司的极端结局就被抹平了，留下的是一个更可预测的群体平均。格雷厄姆的洞见在于：单只净净股是投机（结果依赖那一家的具体命运），而三十只净净股组成的篮子是投资（结果依赖一条可靠的统计规律）——同样的标的，靠分散就从投机变成了投资。这正是第十章那个"聪明投机"框架的一个具体样本：把若干各自赔率在你这边、但单看都不保险的机会，用分散捆成一个整体上可靠的操作。学的是庄家，不是赌马客。净净法之所以要买三十只，不是为了摊薄风险这么笼统，而是因为只有到了群体这个层面，那条"低于三分之二营运资本即群体低估"的统计规律才开始生效。少于这个数，你玩的还是单只公司的运气。

## 为什么它让人难受

净净法还有一个特点，格雷厄姆没有明说，但它是理解这条方法能长期有效的关键：净净股是**丑的**，持有它们是**难受的**。

一家公司会跌破净流动资产，几乎从来不是因为市场犯了个无缘无故的错。它往往是真的在亏损、真的前景黯淡、真的没人看好——它丑得有理由。买这样一只股票，你要顶着一种"我是不是买了个垃圾"的不适；持有它，你要忍受它可能长时间没有起色、甚至继续下跌；周围没有一个人会恭喜你买了它。而这份难受，恰恰是净净法能长期有效的来源。市场之所以肯把一美元的净流动资产按六毛钱卖给你，正是因为大多数人受不了持有这种丑东西——他们要的是光鲜的成长故事，是能在饭桌上说出口的名字。净净法的回报，本质上是一种"忍受不适的报酬"：你替那些受不了的人，拿住了他们不肯拿的东西，市场为此付你钱。

这一点，把净净法和格雷厄姆反复强调的一个主题连了起来——聪明的投资者，聪明在性格，不在智商。净净法在智力上毫无门槛，一道加减法而已；它真正的门槛在性格——你得能顶着周围所有人的不看好，机械地、成篮地买入这些丑股票，然后拿住。会算的人很多，能拿住的人很少。这也解释了一个表面的悖论：一条如此简单、如此公开的方法，为什么几十年都没被套利掉、失效？因为它的壁垒从来不是知识，而是纪律和忍耐——而这两样，是抄不走的。

## 边界

净净法最需要守的边界，是它的**时代依赖**——而这一次，划边界的不是本书，是格雷厄姆本人。

就在那篇报出"20%"的 1976 年对谈里，他紧接着自己补了一句：这种买入机会，"在五十年代中期之后，变得非常稀少"（this brand of buying opportunity became very scarce），因为那之后是一场弥漫性的牛市，把这类便宜货扫光了；直到 1973 到 1974 年的大跌，它们才又大量出现——1976 年 1 月，他数出标普手册里有三百多只这样的股票。这段话本身就说明了净净法的命门：它不是一条随时可用的方法，它是一条**周期性**的方法，只在市场普遍低迷、把好坏公司一起打到资产以下时，才遍地都是猎物；一旦牛市回来，猎场就空了。

1974 年他讲得更有画面感。他把这些跌破营运资本的股票叫做"甩卖价"（fire sale）的股票，并反问：市场维持这种甩卖价，是"有效"吗？它当然不缺关于这些公司的信息；它缺的，是判断力、勇气和耐心。这句话既是对有效市场的一记反驳（第二十二章会回到它），也点破了净净机会的本质——它是市场在恐慌里犯下的系统性错价，而这种错价，依赖一场足够深的恐慌才会大面积出现。

所以，从净净法里可以搬走的，是那个精神：用可核对的算术、以清算价值兜底、靠分散和纪律兑现。不能直接搬走的，是"到处都有净净股"这个前提——它属于 1932 年那样的大萧条、属于 1974 年那样的深跌，不属于一个估值中枢被抬高、便宜货被扫净的平常年景。格雷厄姆自己都说了，五十年代中期之后它就稀少了。一个在当代市场里拿着净净法的筛子、却几乎筛不出东西的人，不该怪方法失灵，该明白这方法本就只在特定的、灾难性的市场气候里才丰产。它是一把好镰刀，但要有那样一片倒伏的麦田才割得着。

还要多说一句这条边界对今天的意味，因为它关系到怎么读格雷厄姆才算读对。会计准则变了，产业结构也变了——今天很多最值钱的公司，价值几乎全在无形资产、品牌、软件、网络效应上，它们的资产负债表上根本没有多少"净流动资产"可言，净净法对它们完全失灵。这不是净净法错了，是净净法赖以生存的那种"资产密集、账上一堆存货现金"的公司，在经济里的比重变小了。把 1932 年的净净门槛，原样搬到一家轻资产的科技公司上，是刻舟求剑。格雷厄姆真正留给后人的，从来不是"低于净流动资产就买"这条具体门槛，而是它背后那个更耐久的东西：先问"最坏情形下，我能靠什么兜底"，再决定付什么价。这个问法可以迁移到任何时代、任何公司；而净流动资产，只是 1932 年那个特定世界里，那个"兜底的东西"恰好长成的样子。分不清"方法背后的问法"和"方法当年的形态"，是把格雷厄姆读死的最常见方式。

## 本章依据

- **A1｜1976 FAJ 对谈（受版权，≤15 词，每章 ≤3 条）**：《A Conversation with Benjamin Graham》，FAJ 1976（`interviews/bg-1976-faj-conversation.txt`）。本章引 2 条："an average of some 20 per cent per year from this source"（净净自报战绩，第 119–121 行）、"this brand of buying opportunity became very scarce"（五十年代中期后稀少，第 122 行前后）。净净法定义（流动资产减全部负债、不计固定资产、买价低于净营运资本、1976-01 标普手册逾 300 只）取自其 narrative，逐字之外均为叙述转述。
- **A1｜1976 Butler 访谈（受版权，≤15 词）**：《An Hour with Mr. Graham》1976-03-06（`interviews/bg-1976-an-hour-with-mr-graham.txt`）。本章引 1 条："you're bound to make money. You can't lose when you do that"（第 262–263 行）；"$50 营运资本卖 $32""买三十家""三分之二营运资本=群体低估的可靠信号"取自其 narrative，转述。本章受版权直接引语合计 3 条（FAJ 2 + Butler 1），守上限。
- **A1｜1974《价值的复兴》（受版权，OCR 最差，本章仅转述、未逐字引）**：`lectures/bg-1974-renaissance-of-value.txt`。"因结果太好而放弃其他常规估值、专做资产以下股票""fire sale 价位""市场缺的是判断力、勇气与耐心"、Value Line 列 100 只/标普手册逾 200 只——均以中文转述，未取其逐字（该件系数/数字须回源）。
- **数据纪律（明示·核心）**："三十年年均约 20%"为格雷厄姆 1976 年**晚年自报**口径，无独立审计、无法核验，且系**净净单条策略**的自报、非 GN 整体业绩，与"公司自报/传记 Table 1"两套整体口径亦无从勾稽——本章标其为"自报/待核"，明确不得据以论证"价值投资长期跑赢"（对照序章：剔除 GEICO 的 GN 系统操作原始回报≈指数）。
- **交接说明**：净净法作为 GN 六类操作之一及其占比让位，见第十二章；1932 White Motor 净净标本见第四章；净净机会 1957 后稀少、与晚年机械筛选的承继关系，见第二十三章。
- **编者判断（明示）**："净净法是他体系里最接近公式、最不依赖判断的一条""它是 1976 机械筛选的祖先""它是一个群体方法而非个案方法"为本书编辑判断，依据是上述 1974/1976 一手表述。





市场先生：情绪如何制造价格

教科书里的格雷厄姆，教你先估出一门生意值多少，再等一个足够便宜的价格买进。这套动作有一个从不明说的前提：市场早晚会给出那个便宜价格。可市场凭什么会给？为什么一门生意的价格，会时不时地大幅偏离它的价值，偏离到能让你捡着便宜？

这一章回答这个前提。而答案，是格雷厄姆看得很透、也说得很冷的一件事：在股票市场里，很多时候不是价值决定价格，反倒是价格在制造价值标准。市场不是一台称重的秤，至少不总是；它更像一台情绪机器——同一门生意，盈利和分红几十年没怎么动，它的股价却能从一百摆到三百、再摔回七十。制造这个摆动的，不是价值的变化，是情绪的变化。

先把一件事讲清楚，因为它关系到这一章的诚实。

先说"市场先生"这个名字

后世谈格雷厄姆论市场，几乎必提"市场先生"（Mr. Market）——那个每天上门、情绪极不稳定、今天报一个价明天报另一个价的合伙人。这是他留给世界最生动的一个形象，本书也乐于把这个形象归于他。

但和"安全边际"一样（第七章），这几个字得较真。"市场先生"这则寓言，逐字出处是一九四九年的《聪明的投资者》——一部受版权保护、且不在本书语料正文里的书。经逐件核对，本书那批语料里，格雷厄姆没有任何一处逐字说过"Mr. Market"这几个字。所以本书立一条纪律：市场先生作为一则寓言、一个心理护具，可以归纳、可以转述它的机制，但不伪造他在某年某篇里说过这个词，也不整段转引那部版权书。

这条纪律听起来像个限制，其实是个礼物。因为它逼着这一章去做一件更扎实的事：不靠那个人人会背的寓言，而是用语料里确凿存在的一手文本，把寓言背后那台情绪机器，一个齿轮一个齿轮地拆给你看。寓言是结论漂亮的外壳；这一章要给的是外壳里面的证据。你会发现，格雷厄姆用大白话、用一家具体的公司、在参议院的证词席上讲出来的那套"情绪如何制造价格"，比"市场先生"这个卡通形象要冷峻得多，也有说服力得多。一个卡通形象容易被当成鸡汤，一份证词席上的分析却不会。

所以下面不再出现"市场先生"这个拟人化的名字。取而代之的，是三样语料里查得到的东西：一句关于价格与价值谁决定谁的断语，一家叫美国电话电报的公司，以及两个关于人为什么会恐慌的比方。

价格反过来制造价值标准

先说那句断语。

一九五九年底，一九五〇年代那轮大牛市已经涨了近十年，道指逼近七百点，公众陶醉在"了不起的六十年代"的憧憬里。格雷厄姆逆着人群，写了一篇措辞罕见严厉的示警文章。文章里有一句话，是他对市场心理最锋利的一次概括：在股票市场里，"价值标准不决定价格，是价格决定价值标准"（value standards do not determine prices; prices determine value standards）。

这句话要慢慢读，因为它把常识倒了过来。常识以为，人们先估出一只股票值多少，再据此出价——价值在前，价格在后。格雷厄姆说，真实的次序常常反着来：人们先看见价格，再根据价格去反推一套"价值标准"，好给自己的出价找理由。他在那篇文章里点破，绝大多数投资顾问的所谓"价值判断"，其实是从股价里读出来的——股价涨了，他们就找出一套说辞解释它为什么该涨；股价跌了，他们又能找出另一套说辞解释它为什么该跌。价格是因，价值判断是果。

为什么会这样？根子在第六章那件事上：内在价值本就是一个区间、一个方向，不是一个精确的点。估值靠的是对未来盈利的预测，再乘上一个乘数；而那个乘数，本身没有一个客观的锚——没有哪条定律规定一门生意的盈利到底该乘八倍还是乘二十倍。锚一旦是软的，它就会跟着最显眼的那个硬数走，而市场上最显眼的硬数，就是当下的价格。于是价格一动，人们心里那把尺子就跟着移：牛市里，人们不知不觉把可接受的乘数调高，再回头说"你看，它确实值这个价"；熊市里反过来，把乘数调低，再说"你看，它本来就不值"。

这就是那台情绪机器的第一个齿轮：价格获得了一种自我论证的能力——它涨，就制造出证明它该涨的标准；它跌，就制造出证明它该跌的标准。价值本该是给价格纠偏的那个锚，可当锚自己跟着价格漂移，纠偏就失灵了。格雷厄姆在那篇文章里还补了一层更冷的观察：就算新的经济环境真能把股票的"中枢价值"抬高，围绕这个中枢的波动幅度也可能一样大、甚至更大——因为谁也不知道新中枢到底在哪，只能靠一轮轮试错去摸，而试错的过程，上行的过度乐观和下行的过度悲观都会比从前更甚。锚越是模糊，风筝飘得越远。

这个齿轮的可怕之处，在于它是自我强化的。价格上涨，抬高了人们心里的价值标准；被抬高的标准，又反过来为更高的价格背书，引来更多买家；更多买家把价格推得更高，于是标准又被抬得更高。一个正反馈的环就此转起来，直到某个时刻它自己转不动、猛地反向。格雷厄姆在那篇文章里给这轮上涨调了一个有名的比方：一门好生意，配上稳定的通胀，调成了一杯令公众陶醉、又格外可口的股市鸡尾酒——他随即冷冷地问一句，宿醉会不会很快就来。他还特意向年轻读者解释了那句老话"天下没有免费的午餐"的由来，意思很直白：市场里这种靠情绪自我喂养的上涨，看着像白捡的午餐，账单只是记在了后头。看懂这个自我强化的环，你就明白了为什么价值投资者天生是逆着人群的——因为顺着人群，就是把自己接进那个正反馈的环里，在环转到最高点时买入，在它反向砸到最低点时卖出。

美国电话电报：一台情绪机器的活样本

断语是抽象的。一九五五年，格雷厄姆在参议院的证词席上，给了它一个具体到近乎残酷的样本。

那一年道指刷新并逼近一九二九年的高点，参议院就"影响股票买卖的因素"举行听证，格雷厄姆作为少数被邀作证的实务大家出席。他书面陈述的第一句题眼，就带着他特有的冷静：普通股"看起来高，也确实高，但没有它看起来那么高"（common stocks look high and are high, but… not as high as they look）。接着他解释一九五三年九月以来这轮上涨的根本原因：不是盈利变了——道指的盈利自一九四九年以来没有重大变化——而是"情绪从怀疑摆向了信心"（the swing from doubt to confidence）；同一批盈利，市场愿意给的乘数却从一九四八到五〇年的约八倍，涨到一九五三年的十倍，再到当时的十四倍。盈利这根桩没动，价格这只风筝却飞高了近一倍，全靠乘数——也就是情绪——在推。

然后他搬出美国电话电报（American Telephone & Telegraph，即 AT&T）作证。这家公司，自一九二二年起每股派息一直固定在九美元，几十年不变；它的盈利波动也很小。按理说，一门盈利和分红都几乎不动的生意，价格也该几乎不动才对。可它的股价，从二十年代到三十年代，从一百出头冲到三百七十、又摔到七十，此后在一百多到两百之间摆荡。格雷厄姆据此下的论断是：情绪本身，在价值毫无可见变化的情况下，就足以把一只股票的价格从一百推到二百五、乃至从一百推到三百。

（须说清口径：AT&T 这几个具体价位，在证词的扫描件里落在一个被系统标为"逐字块"的段落附近，属 OCR 待核；但格雷厄姆那句关于"一百到二百五、一百到三百摆动"的分析性论断，以及"派息自一九二二年固定为九美元"这一事实，都是叙述正文，可靠。本书用的是那句论断，精确价位仅作说明，具体数字以源 PDF 为准。）

这个样本的分量在于，它把"情绪制造价格"从一句聪明话，变成了一个几乎无法反驳的事实。要驳倒"价格由价值决定"这个常识，最干净的办法，是找一个价值几乎不动、价格却剧烈摆动的例子——因为在这样的例子里，价值这个变量被摁住了，剩下能解释价格摆动的，就只有情绪这一个变量。AT&T 恰恰就是这样一个天然的对照实验：它的分红三十多年是一条水平线，盈利也近乎一条水平线，唯独价格上下翻了三倍。你没法说它的股价三倍摆动是因为它的价值三倍摆动——价值那条线明明没动。既然价值被摁住了，那么让价格上下三倍的，就只可能是别的东西。那个东西，格雷厄姆叫它"从怀疑到信心的摆动"，说白了就是情绪。一门生意的基本面像一根定住的桩，价格却像拴在桩上的风筝，风往哪吹它往哪飘——而吹动它的风，是人心。

格雷厄姆挑 AT&T 来举例，还有一层讲究。这不是一家边缘的、容易被操纵的小盘投机股；它是当时最大、最蓝筹、最被当作"稳健"代名词的公司之一。连这样一家生意稳如磐石的公司，它的股价都能被情绪推着三倍地摆动，那些基本面本就飘忽的公司就更不用说了。他用一个最不该受情绪左右的样本，证明了情绪的无孔不入——如果连 AT&T 都逃不过，市场上就没有哪只股票的价格是纯粹由价值定的。这正是他要参议员们听懂的：市场的高低，与其说取决于生意好不好，不如说取决于人们此刻是在怕还是在贪。

人为什么会被情绪牵着走

情绪机器的第二个齿轮，是人。价格之所以能被情绪推动，是因为握着买卖决定权的人，本身就被情绪推动。格雷厄姆对这一点的观察，有两句大白话，都在语料里。

第一句，讲人为什么在底部卖出。一九五五年他在一篇面向普通储蓄者的问答里说，多数人在低价卖股票，"不是因为他们不得不卖，而是因为他们害怕"（sell stocks at low prices not because they have to but because they are scared）。他特意纠正一个流行的说法：人们以为逼人在底部割肉的是外在的压力——急着用钱、被追缴保证金。他说不是，真正起作用的是内在的恐惧。一个人手里的股票跌了，哪怕他根本不缺钱、根本不必卖，那份"再跌下去可怎么办"的恐惧，也会驱使他在最不该卖的时候卖出。恐惧不问你的账户余额，它只问你睡不睡得着。

这句话，正好接上第三章那个教训——便宜不是地板，恐慌里便宜能便宜得多。当时留下的是现象，这里给出的是机制：把价格在底部越推越低的，往往不是什么外部的强制抛售，而是一群本可以拿住、却被内心恐惧压垮的人在同时松手。深折价不是市场理性地重估了价值，是一场集体恐慌的沉淀物。而这层机制，恰恰解释了为什么会有便宜货给格雷厄姆捡——制造便宜货的，是别人的害怕。

第二句，讲分析师该怎么对待市场。一九四六年哥大的第一堂课上，他打了一个干巴巴、带着他一贯书卷气反讽的比方：分析师对待股市，"应该像一个男人对待他的妻子：不必太在意她说什么，但也不能完全不理会"（what the lady says, but he can't afford to ignore it entirely）。

这个比方看着像玩笑，其实是一副精确的心理天平。"不必太在意她说什么"——市场每天报的价，多半是情绪的噪音，你要是它说涨你就信涨、它说跌你就信跌，你就成了被情绪牵着走的那种人。"但也不能完全不理会"——市场偶尔会在极端情绪里报出一个真正离谱的价，那时候它不是噪音，是机会，你得听得见。难就难在分辨：什么时候它在说胡话（无视），什么时候它在犯一个你能利用的大错（出手）。这条分辨的界线，格雷厄姆用整套安全边际的纪律去守（第七章）——只有当价格离谱到跌破你那道厚缓冲时，你才动手，其余时候一律当它是噪音。

这个比方的高明，还在于它给出的姿态既不是顺从、也不是对抗，而是一种带着距离的清醒。顺从市场的人，被它的情绪牵着高买低卖；一味对抗市场、逢报价必反着来的人，其实同样是被它牵着——只不过是反向地被牵着，一样没有独立可言。格雷厄姆要的是第三种：既不盲从、也不盲逆，而是把市场每天的报价，当成一份需要你自己判断真伪的情报——多数时候是噪音，偶尔是机会，而分辨二者，靠的是你手里那把独立的价值尺子，不是市场的情绪。这份"带距离的清醒"，说到底是一种性格，而不是一种技巧。它要求你在所有人都兴高采烈时保持怀疑，在所有人都惊慌失措时保持镇定——这恰恰是最难的，因为情绪是会传染的，而抵抗传染靠的不是智力，是定力。格雷厄姆反复讲，聪明的投资者，聪明在性格，不在智商；这句话最实在的落点，就在如何对待市场这台情绪机器上。

情绪机器，既是敌人也是机会

到这里，可以把这台情绪机器的两面合起来看了。

一面，它是敌人。如果你自己也是被情绪推动的那种人，这台机器会精准地在最坏的时刻收割你：牛市顶点，情绪把价格和你心里的价值标准一起抬高，你追进去；熊市底部，恐惧把价格和你的标准一起打低，你割出来。情绪机器最擅长的，就是让绝大多数人高买低卖——因为它同时移动价格和人们对价值的判断，让你在每一个错误的时点，都真心觉得自己做的是对的。这是它最阴险的地方：它不只是骗你的钱，它还借你自己的嘴，替它的错价背书。

另一面，它是机会，而且是格雷厄姆整套方法赖以成立的那个机会。正因为价格会被情绪推离价值，市场才会周期性地出现价格远低于价值的时刻——那就是安全边际的来源（第七章）。一个不被情绪推动的人，面对同一台机器，收获正好相反：别人恐惧时他捡深折价，别人贪婪时他收手离场。第四章那些"死了比活着值钱"的净净股，第八章那些跌破营运资本的丑股票，本质上都是这台情绪机器在恐慌里犯下的错价。没有情绪对价格的扭曲，就没有便宜货；价值投资这门手艺，恰恰是靠市场的非理性喂养的。一个完全理性、永远给出正确价格的市场，反而会让格雷厄姆失业。

所以格雷厄姆对市场的态度，既不是相信它，也不是鄙视它，而是利用它。他从不试图预测这台机器下一步往哪走，他只是知道它一定会周期性地走到极端、报出离谱的价，于是他准备好，等它发作时接住它扔过来的便宜货。这就是这一章和前两章的接榫处：第六章告诉你价值是个区间，第七章告诉你要在价格低于价值时留出缓冲买入，而这一章告诉你——那个低于价值的价格，是这台情绪机器周期性地、免费地送上门来的。你不必去制造它，你只需不被它传染，然后在它发作时保持清醒。

边界

这一章要守两条边界。

其一，别把"情绪制造价格"读成"情绪可以预测"。格雷厄姆看透了市场是一台情绪机器，却从不宣称自己能算出情绪下一步的摆动——恰恰相反，他一生反复申明自己不做市场预测（下一章会看到他把"让结果不依赖对未来的判断"当作立身之本）。情绪机器的价值，不在于你能预判它何时发作，而在于你知道它一定会周期性发作，于是可以事先备好、等它发作时接住它扔来的便宜货。看透机器的运作，和预测机器的时点，是两码事；前者是格雷厄姆的洞见，后者是他明确拒绝去做的事。把这一章读成"学会了就能抄底逃顶"，就彻底读反了。他自己在一九五九年底那篇示警文章里就吃过这个亏——他喊危险喊早了，市场此后又涨了几年才回头；而他坦然接受这一点，因为他从一开始就只谈估值与概率，不谈时点。

其二，那台机器最深处的一个谜，格雷厄姆自己都没解开，而且他诚实地承认了。还是一九五五年那场证词，一位参议员问他：那些被低估的股票，究竟凭什么最终会反映出它们的价值？格雷厄姆的回答，是这本书里最坦白的一句：这"是我们这行的谜团之一，对我和对所有人一样，是个谜。我们只是从经验知道，市场终会追上价值"（it is a mystery to me… eventually the market catches up with value）。

把这句话放在这一章的结尾，是因为它同时标出了两条边界：情绪机器的边界，和格雷厄姆诚实的边界。他能证明市场是情绪机器，能证明价格会被情绪推离价值，却无法证明价格为什么、以及何时会重新回到价值——他只能说"从经验知道它会"。这最后一环，他没有编一个漂亮的机制去填补，而是如实地留成一个谜。一个能把话讲到这个份上、又肯在这里停住不再往下编的人，才配得起"情绪如何制造价格"这个题目。至于这个谜本身——市场究竟为何、何时会追上价值——本书留到第二十五章再回来面对。
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# 市场先生：情绪如何制造价格

<!-- part: 2 | 第二部 体系 -->

教科书里的格雷厄姆，教你先估出一门生意值多少，再等一个足够便宜的价格买进。这套动作有一个从不明说的前提：市场早晚会给出那个便宜价格。可市场凭什么会给？为什么一门生意的价格，会时不时地大幅偏离它的价值，偏离到能让你捡着便宜？

这一章回答这个前提。而答案，是格雷厄姆看得很透、也说得很冷的一件事：在股票市场里，很多时候不是价值决定价格，反倒是价格在制造价值标准。市场不是一台称重的秤，至少不总是；它更像一台情绪机器——同一门生意，盈利和分红几十年没怎么动，它的股价却能从一百摆到三百、再摔回七十。制造这个摆动的，不是价值的变化，是情绪的变化。

先把一件事讲清楚，因为它关系到这一章的诚实。

## 先说"市场先生"这个名字

后世谈格雷厄姆论市场，几乎必提"市场先生"（Mr. Market）——那个每天上门、情绪极不稳定、今天报一个价明天报另一个价的合伙人。这是他留给世界最生动的一个形象，本书也乐于把这个形象归于他。

但和"安全边际"一样（第七章），这几个字得较真。"市场先生"这则寓言，逐字出处是一九四九年的《聪明的投资者》——一部受版权保护、且不在本书语料正文里的书。经逐件核对，本书那批语料里，格雷厄姆没有任何一处逐字说过"Mr. Market"这几个字。所以本书立一条纪律：市场先生作为一则寓言、一个心理护具，可以归纳、可以转述它的机制，但不伪造他在某年某篇里说过这个词，也不整段转引那部版权书。

这条纪律听起来像个限制，其实是个礼物。因为它逼着这一章去做一件更扎实的事：不靠那个人人会背的寓言，而是用语料里确凿存在的一手文本，把寓言背后那台情绪机器，一个齿轮一个齿轮地拆给你看。寓言是结论漂亮的外壳；这一章要给的是外壳里面的证据。你会发现，格雷厄姆用大白话、用一家具体的公司、在参议院的证词席上讲出来的那套"情绪如何制造价格"，比"市场先生"这个卡通形象要冷峻得多，也有说服力得多。一个卡通形象容易被当成鸡汤，一份证词席上的分析却不会。

所以下面不再出现"市场先生"这个拟人化的名字。取而代之的，是三样语料里查得到的东西：一句关于价格与价值谁决定谁的断语，一家叫美国电话电报的公司，以及两个关于人为什么会恐慌的比方。

## 价格反过来制造价值标准

先说那句断语。

一九五九年底，一九五〇年代那轮大牛市已经涨了近十年，道指逼近七百点，公众陶醉在"了不起的六十年代"的憧憬里。格雷厄姆逆着人群，写了一篇措辞罕见严厉的示警文章。文章里有一句话，是他对市场心理最锋利的一次概括：在股票市场里，"价值标准不决定价格，是价格决定价值标准"（value standards do not determine prices; prices determine value standards）。

这句话要慢慢读，因为它把常识倒了过来。常识以为，人们先估出一只股票值多少，再据此出价——价值在前，价格在后。格雷厄姆说，真实的次序常常反着来：人们先看见价格，再根据价格去反推一套"价值标准"，好给自己的出价找理由。他在那篇文章里点破，绝大多数投资顾问的所谓"价值判断"，其实是从股价里读出来的——股价涨了，他们就找出一套说辞解释它为什么该涨；股价跌了，他们又能找出另一套说辞解释它为什么该跌。价格是因，价值判断是果。

为什么会这样？根子在第六章那件事上：内在价值本就是一个区间、一个方向，不是一个精确的点。估值靠的是对未来盈利的预测，再乘上一个乘数；而那个乘数，本身没有一个客观的锚——没有哪条定律规定一门生意的盈利到底该乘八倍还是乘二十倍。锚一旦是软的，它就会跟着最显眼的那个硬数走，而市场上最显眼的硬数，就是当下的价格。于是价格一动，人们心里那把尺子就跟着移：牛市里，人们不知不觉把可接受的乘数调高，再回头说"你看，它确实值这个价"；熊市里反过来，把乘数调低，再说"你看，它本来就不值"。

这就是那台情绪机器的第一个齿轮：价格获得了一种自我论证的能力——它涨，就制造出证明它该涨的标准；它跌，就制造出证明它该跌的标准。价值本该是给价格纠偏的那个锚，可当锚自己跟着价格漂移，纠偏就失灵了。格雷厄姆在那篇文章里还补了一层更冷的观察：就算新的经济环境真能把股票的"中枢价值"抬高，围绕这个中枢的波动幅度也可能一样大、甚至更大——因为谁也不知道新中枢到底在哪，只能靠一轮轮试错去摸，而试错的过程，上行的过度乐观和下行的过度悲观都会比从前更甚。锚越是模糊，风筝飘得越远。

这个齿轮的可怕之处，在于它是自我强化的。价格上涨，抬高了人们心里的价值标准；被抬高的标准，又反过来为更高的价格背书，引来更多买家；更多买家把价格推得更高，于是标准又被抬得更高。一个正反馈的环就此转起来，直到某个时刻它自己转不动、猛地反向。格雷厄姆在那篇文章里给这轮上涨调了一个有名的比方：一门好生意，配上稳定的通胀，调成了一杯令公众陶醉、又格外可口的股市鸡尾酒——他随即冷冷地问一句，宿醉会不会很快就来。他还特意向年轻读者解释了那句老话"天下没有免费的午餐"的由来，意思很直白：市场里这种靠情绪自我喂养的上涨，看着像白捡的午餐，账单只是记在了后头。看懂这个自我强化的环，你就明白了为什么价值投资者天生是逆着人群的——因为顺着人群，就是把自己接进那个正反馈的环里，在环转到最高点时买入，在它反向砸到最低点时卖出。

## 美国电话电报：一台情绪机器的活样本

断语是抽象的。一九五五年，格雷厄姆在参议院的证词席上，给了它一个具体到近乎残酷的样本。

那一年道指刷新并逼近一九二九年的高点，参议院就"影响股票买卖的因素"举行听证，格雷厄姆作为少数被邀作证的实务大家出席。他书面陈述的第一句题眼，就带着他特有的冷静：普通股"看起来高，也确实高，但没有它看起来那么高"（common stocks look high and are high, but… not as high as they look）。接着他解释一九五三年九月以来这轮上涨的根本原因：不是盈利变了——道指的盈利自一九四九年以来没有重大变化——而是"情绪从怀疑摆向了信心"（the swing from doubt to confidence）；同一批盈利，市场愿意给的乘数却从一九四八到五〇年的约八倍，涨到一九五三年的十倍，再到当时的十四倍。盈利这根桩没动，价格这只风筝却飞高了近一倍，全靠乘数——也就是情绪——在推。

然后他搬出美国电话电报（American Telephone & Telegraph，即 AT&T）作证。这家公司，自一九二二年起每股派息一直固定在九美元，几十年不变；它的盈利波动也很小。按理说，一门盈利和分红都几乎不动的生意，价格也该几乎不动才对。可它的股价，从二十年代到三十年代，从一百出头冲到三百七十、又摔到七十，此后在一百多到两百之间摆荡。格雷厄姆据此下的论断是：情绪本身，在价值毫无可见变化的情况下，就足以把一只股票的价格从一百推到二百五、乃至从一百推到三百。

（须说清口径：AT&T 这几个具体价位，在证词的扫描件里落在一个被系统标为"逐字块"的段落附近，属 OCR 待核；但格雷厄姆那句关于"一百到二百五、一百到三百摆动"的分析性论断，以及"派息自一九二二年固定为九美元"这一事实，都是叙述正文，可靠。本书用的是那句论断，精确价位仅作说明，具体数字以源 PDF 为准。）

这个样本的分量在于，它把"情绪制造价格"从一句聪明话，变成了一个几乎无法反驳的事实。要驳倒"价格由价值决定"这个常识，最干净的办法，是找一个价值几乎不动、价格却剧烈摆动的例子——因为在这样的例子里，价值这个变量被摁住了，剩下能解释价格摆动的，就只有情绪这一个变量。AT&T 恰恰就是这样一个天然的对照实验：它的分红三十多年是一条水平线，盈利也近乎一条水平线，唯独价格上下翻了三倍。你没法说它的股价三倍摆动是因为它的价值三倍摆动——价值那条线明明没动。既然价值被摁住了，那么让价格上下三倍的，就只可能是别的东西。那个东西，格雷厄姆叫它"从怀疑到信心的摆动"，说白了就是情绪。一门生意的基本面像一根定住的桩，价格却像拴在桩上的风筝，风往哪吹它往哪飘——而吹动它的风，是人心。

格雷厄姆挑 AT&T 来举例，还有一层讲究。这不是一家边缘的、容易被操纵的小盘投机股；它是当时最大、最蓝筹、最被当作"稳健"代名词的公司之一。连这样一家生意稳如磐石的公司，它的股价都能被情绪推着三倍地摆动，那些基本面本就飘忽的公司就更不用说了。他用一个最不该受情绪左右的样本，证明了情绪的无孔不入——如果连 AT&T 都逃不过，市场上就没有哪只股票的价格是纯粹由价值定的。这正是他要参议员们听懂的：市场的高低，与其说取决于生意好不好，不如说取决于人们此刻是在怕还是在贪。

## 人为什么会被情绪牵着走

情绪机器的第二个齿轮，是人。价格之所以能被情绪推动，是因为握着买卖决定权的人，本身就被情绪推动。格雷厄姆对这一点的观察，有两句大白话，都在语料里。

第一句，讲人为什么在底部卖出。一九五五年他在一篇面向普通储蓄者的问答里说，多数人在低价卖股票，"不是因为他们不得不卖，而是因为他们害怕"（sell stocks at low prices not because they have to but because they are scared）。他特意纠正一个流行的说法：人们以为逼人在底部割肉的是外在的压力——急着用钱、被追缴保证金。他说不是，真正起作用的是内在的恐惧。一个人手里的股票跌了，哪怕他根本不缺钱、根本不必卖，那份"再跌下去可怎么办"的恐惧，也会驱使他在最不该卖的时候卖出。恐惧不问你的账户余额，它只问你睡不睡得着。

这句话，正好接上第三章那个教训——便宜不是地板，恐慌里便宜能便宜得多。当时留下的是现象，这里给出的是机制：把价格在底部越推越低的，往往不是什么外部的强制抛售，而是一群本可以拿住、却被内心恐惧压垮的人在同时松手。深折价不是市场理性地重估了价值，是一场集体恐慌的沉淀物。而这层机制，恰恰解释了为什么会有便宜货给格雷厄姆捡——制造便宜货的，是别人的害怕。

第二句，讲分析师该怎么对待市场。一九四六年哥大的第一堂课上，他打了一个干巴巴、带着他一贯书卷气反讽的比方：分析师对待股市，"应该像一个男人对待他的妻子：不必太在意她说什么，但也不能完全不理会"（what the lady says, but he can't afford to ignore it entirely）。

这个比方看着像玩笑，其实是一副精确的心理天平。"不必太在意她说什么"——市场每天报的价，多半是情绪的噪音，你要是它说涨你就信涨、它说跌你就信跌，你就成了被情绪牵着走的那种人。"但也不能完全不理会"——市场偶尔会在极端情绪里报出一个真正离谱的价，那时候它不是噪音，是机会，你得听得见。难就难在分辨：什么时候它在说胡话（无视），什么时候它在犯一个你能利用的大错（出手）。这条分辨的界线，格雷厄姆用整套安全边际的纪律去守（第七章）——只有当价格离谱到跌破你那道厚缓冲时，你才动手，其余时候一律当它是噪音。

这个比方的高明，还在于它给出的姿态既不是顺从、也不是对抗，而是一种带着距离的清醒。顺从市场的人，被它的情绪牵着高买低卖；一味对抗市场、逢报价必反着来的人，其实同样是被它牵着——只不过是反向地被牵着，一样没有独立可言。格雷厄姆要的是第三种：既不盲从、也不盲逆，而是把市场每天的报价，当成一份需要你自己判断真伪的情报——多数时候是噪音，偶尔是机会，而分辨二者，靠的是你手里那把独立的价值尺子，不是市场的情绪。这份"带距离的清醒"，说到底是一种性格，而不是一种技巧。它要求你在所有人都兴高采烈时保持怀疑，在所有人都惊慌失措时保持镇定——这恰恰是最难的，因为情绪是会传染的，而抵抗传染靠的不是智力，是定力。格雷厄姆反复讲，聪明的投资者，聪明在性格，不在智商；这句话最实在的落点，就在如何对待市场这台情绪机器上。

## 情绪机器，既是敌人也是机会

到这里，可以把这台情绪机器的两面合起来看了。

一面，它是敌人。如果你自己也是被情绪推动的那种人，这台机器会精准地在最坏的时刻收割你：牛市顶点，情绪把价格和你心里的价值标准一起抬高，你追进去；熊市底部，恐惧把价格和你的标准一起打低，你割出来。情绪机器最擅长的，就是让绝大多数人高买低卖——因为它同时移动价格和人们对价值的判断，让你在每一个错误的时点，都真心觉得自己做的是对的。这是它最阴险的地方：它不只是骗你的钱，它还借你自己的嘴，替它的错价背书。

另一面，它是机会，而且是格雷厄姆整套方法赖以成立的那个机会。正因为价格会被情绪推离价值，市场才会周期性地出现价格远低于价值的时刻——那就是安全边际的来源（第七章）。一个不被情绪推动的人，面对同一台机器，收获正好相反：别人恐惧时他捡深折价，别人贪婪时他收手离场。第四章那些"死了比活着值钱"的净净股，第八章那些跌破营运资本的丑股票，本质上都是这台情绪机器在恐慌里犯下的错价。没有情绪对价格的扭曲，就没有便宜货；价值投资这门手艺，恰恰是靠市场的非理性喂养的。一个完全理性、永远给出正确价格的市场，反而会让格雷厄姆失业。

所以格雷厄姆对市场的态度，既不是相信它，也不是鄙视它，而是利用它。他从不试图预测这台机器下一步往哪走，他只是知道它一定会周期性地走到极端、报出离谱的价，于是他准备好，等它发作时接住它扔过来的便宜货。这就是这一章和前两章的接榫处：第六章告诉你价值是个区间，第七章告诉你要在价格低于价值时留出缓冲买入，而这一章告诉你——那个低于价值的价格，是这台情绪机器周期性地、免费地送上门来的。你不必去制造它，你只需不被它传染，然后在它发作时保持清醒。

## 边界

这一章要守两条边界。

其一，别把"情绪制造价格"读成"情绪可以预测"。格雷厄姆看透了市场是一台情绪机器，却从不宣称自己能算出情绪下一步的摆动——恰恰相反，他一生反复申明自己不做市场预测（下一章会看到他把"让结果不依赖对未来的判断"当作立身之本）。情绪机器的价值，不在于你能预判它何时发作，而在于你知道它一定会周期性发作，于是可以事先备好、等它发作时接住它扔来的便宜货。看透机器的运作，和预测机器的时点，是两码事；前者是格雷厄姆的洞见，后者是他明确拒绝去做的事。把这一章读成"学会了就能抄底逃顶"，就彻底读反了。他自己在一九五九年底那篇示警文章里就吃过这个亏——他喊危险喊早了，市场此后又涨了几年才回头；而他坦然接受这一点，因为他从一开始就只谈估值与概率，不谈时点。

其二，那台机器最深处的一个谜，格雷厄姆自己都没解开，而且他诚实地承认了。还是一九五五年那场证词，一位参议员问他：那些被低估的股票，究竟凭什么最终会反映出它们的价值？格雷厄姆的回答，是这本书里最坦白的一句：这"是我们这行的谜团之一，对我和对所有人一样，是个谜。我们只是从经验知道，市场终会追上价值"（it is a mystery to me… eventually the market catches up with value）。

把这句话放在这一章的结尾，是因为它同时标出了两条边界：情绪机器的边界，和格雷厄姆诚实的边界。他能证明市场是情绪机器，能证明价格会被情绪推离价值，却无法证明价格为什么、以及何时会重新回到价值——他只能说"从经验知道它会"。这最后一环，他没有编一个漂亮的机制去填补，而是如实地留成一个谜。一个能把话讲到这个份上、又肯在这里停住不再往下编的人，才配得起"情绪如何制造价格"这个题目。至于这个谜本身——市场究竟为何、何时会追上价值——本书留到第二十五章再回来面对。

## 本章依据

- **A1｜1960《股市警告：前有危险！》（受版权，≤15 词，每章 ≤3 条）**：《Stock Market Warning: Danger Ahead!》，*California Management Review* 1960 春（`articles/bg-1960-danger-ahead.txt` 第 223 行）。本章引 1 条："value standards do not determine prices; prices determine value standards"（价格制造价值标准，8 词）。该件基于 1959-12-17 UCLA 演讲，"中枢价值会被抬高但波动可能更大"取自其 narrative，转述。本章受版权直接引语合计 1 条，守上限。
- **A1｜1955 参议院证词（公有领域，≤25 词）**：*Stock Market Study, U.S. Senate Committee on Banking and Currency*，1955-03-11（`testimony/bg-1955-senate-testimony.txt`）。本章引 3 处："common stocks look high and are high, but… not as high as they look"（第 532 行）、"the swing from doubt to confidence"（上涨主因＝情绪，第 552 行）、"it is a mystery to me… eventually the market catches up with value"（第 516 行）。AT&T 论断"情绪本身即可造成 100→250、100→300 的摆动"、"派息自 1922 固定 $9"取自叙述段（第 564–566 行前后），可靠；**AT&T 具体价位（115/370/70）落在被系统标记的 [VERBATIM BLOCK] 段落附近，OCR 待核，本章仅作说明、不作数字依据，精确值以源 PDF 为准**。乘数 8→10→14 的迁移取自 narrative。
- **A1｜1955 US News 问答（公有领域，≤25 词）**：《How to Handle Your Money》，*U.S. News & World Report*，1955-06（`interviews/bg-1955-usnews-how-to-handle-your-money.txt` 第 41 行）。引："sell stocks at low prices not because they have to but because they are scared"（17 词）。
- **A1｜1946 哥大第 1 讲（公有领域，须指明见证本，≤25 词）**：《Current Problems in Security Analysis》Lecture 1（`lectures/graham-lecture-01.txt` 第 77–78 行，**哥大官方逐讲版**）。引：分析师对市场"like a man toward his wife… what the lady says, but he can't afford to ignore it entirely"（20 词）。该十讲另有 grahamanddoddsville 合订转写本为第二见证，本句据官方逐讲版。
- **术语纪律（d，明示·核心）**："Mr. Market/市场先生"作为寓言的逐字定型出处为版权书《聪明的投资者》(1949)，**不在语料正文**；经逐件核对，本书 25 件语料中格雷厄姆无一处逐字说过"Mr. Market"。本章因此只作机制/寓言归纳，改用语料确有的一手文本（1960 断语、1955 证词 AT&T、1946 第 1 讲、1955 US News）来证"情绪主导价格"，不伪造其逐字用词、不整段转引版权书。
- **编者判断（明示）**："市场是一台情绪机器""价格自我论证、锚随价格漂移""情绪机器既是敌人也是机会、是便宜货的来源"为本书编辑判断，依据是上述四件一手文本一致的走向。
- **骨架线**：本章落在"教科书里的格雷厄姆"（第二部 体系）之内，为第七章安全边际提供机会来源的机制解释；"市场终会追上价值"之谜转交第二十五章，"不做市场预测"转交第十章。





投资还是投机

格雷厄姆给"投资"下过一个定义，是他全部方法里措辞最严的一句。它写在《证券分析》里，一九四六年他又在哥大的课堂上一字一句地念给学生听：一笔投资操作，是"经过透彻分析、承诺本金安全并提供满意回报的操作；不满足这些要求的操作，就是投机"（on thorough analysis, promises safety of principal and a satisfactory return）。

这个定义有个容易被忽略的特点：它不看你买的是什么。它不说"买股票是投机、买债券是投资"，也不说"买烂公司是投机、买好公司是投资"。它只问三件事——你分析透彻了没有？你的本金有没有安全的保障？回报是不是够满意？三条都过，是投资；缺一条，就是投机。决定你是投资者还是投机者的，从来不是标的，是你买入时那笔操作本身够不够格。

这个定义立得这么严，本该把格雷厄姆自己框得死死的。可这一章要讲的第一件事，恰恰是他自己整天在做一些、按外人的眼光看、分明就是"投机"的事。

他自己整天在"投机"

翻开格雷厄姆-纽曼公司的账本（第十二、十三章会细看），你会看到套利、对冲、可转债、"发行时"买卖（when-issued）、清算前的抢跑——这些操作，在当时华尔街的通行说法里，全被归进"投机"那一栏。一个把"承诺本金安全"写进投资定义的人，账上却摆满了这些名字，这看起来像是自打嘴巴。

但它不矛盾，而且理清它为什么不矛盾，正是格雷厄姆对"投资与投机"这对概念最独到的贡献。他不接受"投机是坏词、要躲着走"这个流行态度。在他看来，问题从来不是"要不要投机"，而是"聪明地投机，还是不聪明地投机"。有的投机，赔率明明白白站在你这边，你还用分散和计算把它做成一门大概率赚钱的生意；有的投机，赔率分明对你不利，你却凭一股乐观闯进去。前者他叫"聪明的投机"，后者叫"不聪明的投机"。这两者之间的鸿沟，比"投资"和"投机"这两个词表面的对立要深得多。

这里要看清一个语言上的陷阱，因为格雷厄姆一生都在跟它较劲。华尔街那套通行说法，把标的分成两堆：蓝筹好公司叫"投资"，套利、对冲、冷门重组叫"投机"。这套分法看着方便，其实是错的，而且错得危险——它让人误以为"投资"是安全的、"投机"是冒险的，于是只要买了蓝筹就自觉稳妥，哪怕买在高得离谱的价上。格雷厄姆的定义把这套分法整个掀翻：安全不安全，不看标的贴着哪个标签，看你这笔操作本身经没经得起那三条检验。一笔在天价上买入蓝筹的操作，本金毫无保障，按他的定义就是投机——哪怕它顶着"投资"的名头；一笔赔率算清、下行垫死、分散妥当的套利，按他的定义反倒够得上投资——哪怕华尔街管它叫投机。他账上那些"投机"名字，多数属于后一种。所以看起来的矛盾，其实是他用自己那套更硬的定义，去纠通行标签的偏——他做的是够格的操作，只是操作的对象恰好被外人贴错了标签。

他甚至有一句更狠的话，把这层意思推到底。一九四六年第六讲里，他说，做价值这一行，"就算我们错了——而我们很可能会错——至少我们是聪明地错，而不是不聪明地错"（intelligently wrong and not unintelligently wrong）。注意，他连"会错"都认了。他要的不是"永远正确"，那是做不到的；他要的是，即便错了，也错在一个赔率本就对你有利、只是这一把没走运的操作上，而不是错在一个赔率本就不利、你却硬要去赌的操作上。前一种错，长期做下去还是赢；后一种错，长期做下去必输。投资与投机的真正分野，藏在这里——不在结果的对错，在赔率的向背。

聪明投机与不聪明投机：四个样本

这套话听着抽象，格雷厄姆在一九四六年第十讲里，用四个当时市面上的具体标的，把它讲得一清二楚。这四个例子值得原样摆出来，因为它们是"聪明投机"这个概念最好的教具。

先看一对几乎一模一样、结论却相反的。General Shareholdings 和 Allegheny，都是投资公司的股票，都代表着"对一个证券组合的权益"，表面上是同一类东西。可把数字摊开，两者天差地别。General Shareholdings 当时每股卖四美元，它背后那个组合在市场上值约六百四十万美元，而且带着杠杆、下行有限——你付的价，牢牢地被底层资产的价值垫着。Allegheny 当时每股卖五美元，可它背后：约八千五百万美元的资产，压着约一亿两千五百万美元的债券和优先股求偿权，普通股整整"泡在水面以下四千万美元"。你按五美元买它，其实是花约两千两百万美元，去买一个要等前面所有求偿权都还清之后才轮得到你的、遥远的权益。格雷厄姆算给学生看：Allegheny 的组合价值哪怕涨百分之七十，普通股也不过刚够到你付的市价；而 General Shareholdings 的组合若涨百分之七十，每股资产值会到约十五美元，而你只花了四美元买它。同样是"投机"，一个赔率厚厚地站在你这边（聪明），一个赔率远远地欠着你（不聪明）。

第三个例子 Graham-Paige，卖五美元，露出另一种不聪明。公众花约两千四百万美元买它，可它的资产值只有约八百万美元，其中大部分还是它持有的 Kaiser-Fraser 股票——而那只股票，你完全可以直接在公开市场上买到，何必花三倍的价钱绕道买它？剩下的价格，买的是一小摊农机业务的权益，那摊业务也许能赚钱，可你为它付的溢价毫无道理。第四个例子，Electric Bond & Share 的"零头股"（stubs），卖六美元上下，是另一种聪明投机——下行被垫住，上行却博着一个不成比例的大赔率，像是花很小的一注去搏一个五五开、却能翻好几倍的结果。

四个例子排在一起，格雷厄姆要教的东西就立起来了：光看"是不是投机""价格高不高"，分不出好坏；你得钻进每一笔的数字里，把赔率算清楚——成功了能赚多少、失败了会亏多少、成功的概率有多大。赔率算下来站在你这边的，是聪明投机；站在对面的，是不聪明投机。这是一门算术活，不是一门乐观的活。

尤其值得记住 General Shareholdings 和 Allegheny 这一对：它们表面上属于同一类东西——都是投资公司的股票，价钱也差不多（一个四美元、一个五美元）。一个只看标签和价位的人，会把它们当成可以互换的两只股票。可格雷厄姆把资产负债表一翻，两者立刻分出云泥：一个是你花四美元买下约十五美元潜在资产值的入口，一个是你花两千两百万美元去认购一份还泡在四千万美元水面以下的遥远权益。同样的标签，同样的价位，赔率却一个在天、一个在地。这正是他要打掉的那种偷懒——按标签、按价位、按"感觉贵不贵"来判断一笔操作，全是错的；唯一靠得住的，是把底层的数字一项一项摊开，算出这一注的赔率究竟偏向谁。他反复强调，这套算赔率的功夫，用的不过是算术和一点点代数，门槛不在智力，在你肯不肯钻进数字里、又能不能顶住"这只名字更响、故事更好听"的诱惑。

学庄家，不学赌马客

但赔率站在你这边，还不等于就成了投资——因为任何单独一笔聪明投机，都还可能这一把就输掉。把一堆聪明投机变成整体上的一门投资，靠的是最后一道工序：分散。

格雷厄姆的原话是，聪明的投机，"至少要以数学上的可能性并不与这笔投机为敌为前提"（the mathematical possibilities are not against the speculation），然后要靠"娴熟的、有经验的计算，把赔率弄到你这一边"（odds on your side by processes of skillful, experienced calculation）。一笔聪明投机，是赔率对你有利的一注；可有利不等于必赢，单独一注仍可能落空。于是他做的，是把许多笔各自赔率对己有利、单看却都不保险的投机，用分散捆成一个整体——就像赌场的庄家，从不指望任何一局必赢，只靠"每一局赔率都偏向自己"加上"局数足够多"，让大数定律替他把利润兑现出来。他学的是庄家，不是赌马客。赌马客把身家押在某一匹马上，赌那一场的运气；庄家不赌任何一场，他只确保规则对自己有利，然后让场次的数量替他赚钱。

这里有个要紧的细节：真正的分散，要求你捆在一起的那些投机，成败的原因彼此不同。如果三十笔投机全靠同一件事成败，那你名义上买了三十笔，实际上还是押了一注，一荣俱荣、一损俱损，分散就是假的。第八章讲净净法为什么要买三十只、而不是重仓一只，用的就是同一条道理：单只净净股是投机（结果系于那一家的命运），三十只组成的篮子才是投资（结果系于一条可靠的统计规律）。所以在格雷厄姆这里，"投资"和"投机"之间，并没有一堵砖墙，而是有一道可以靠分散和计算搭过去的桥——把若干赔率在己方的聪明投机分散地捆好，整体上就跨过了那道定义里"承诺本金安全"的门槛，从投机变成了投资。

至于每一笔聪明投机的赔率具体怎么算——成功涨多少点、失败亏多少点、概率几成、要压多久、现价多少——格雷厄姆一九四七年真的写过一道公式，把这些量拼成一个"预期年化回报"。那道公式属于他真金白银的特殊状况操作，本书留到第十三章、摊开他账本里那些套利与对冲头寸时再讲。这里只需先记住那道公式背后的精神：把一笔听起来玄乎的"投机"，还原成一道可以逐项填数、算得出赔率的算术题。

桥牌：打对了，也可能输

格雷厄姆知道，这套"赔率在我方就下注"的做法，会撞上一个人心里的坎：万一我赔率算对了，这一把却偏偏输了呢？

他用一个桥牌的比方来拆这个坎，这个比方必须完整地给出，否则很容易被误读成机会主义。他说，桥牌高手强调的，是"把一手牌打对，而不是把它打赢"——因为，长期来看，你打对了就会赚钱，打错了就会亏钱。接着他讲了个小故事：一对夫妻搭档打桥牌，丈夫是那个较弱的。有一局他叫了大满贯，最后居然做成了，得意洋洋地对妻子说："你一直朝我使眼色，可你看，我不但叫了这个大满贯，还做成了，这你怎么说？"妻子冷冷地回他一句："你要是打对了，这局你本该输的。"（If you had played it right you would have lost it.）

这个故事的锋芒，全在妻子那句回话上。丈夫赢了这一局，可他打错了——他只是走运，撞上了一手本不该赢的牌里那个小概率的好结果。而妻子的评判标准，不是这一局的输赢，是这手牌打得对不对。格雷厄姆借它讲的，正是投资与投机最深的一条分野：决策的对错，和结果的对错，是两回事。一笔赔率算对、却因为运气不好而亏钱的投机，并不因此就是"不智"的；反过来，一笔赔率算错、却撞上好运而赚钱的投机，也不因此就变"聪明"了。他把话说死："一笔投机唯有在它建立在研究不足和判断拙劣之上时，才是不智的"（A speculation is unwise only if it is made on insufficient study… poor judgment）。

这句话，是这一章的分水岭，也是整套格雷厄姆方法的心理内核。它把人的注意力，从无法控制的结果（这一把赢没赢），移到了可以控制的决策质量（这手牌打得对不对）上。你控制不了任何单独一笔操作的成败，但你能控制自己每一笔都只在赔率对己有利时下注、并且分散到足够多笔。管好后者，前者会经由大数定律替你兑现。这就是为什么格雷厄姆能坦然承认"我们很可能会错"——因为他从不用某一把的输赢来评判自己，他用的是"每一手牌是否都打对了"。

这个区分，还是一剂治两种病的药。一种病，是被一次侥幸的成功冲昏头——像故事里那个叫成大满贯的丈夫，赢了一把打错的牌，从此以为自己牌技高超，下回照着错的打法加大下注，迟早把家底赔光。另一种病，是被一次运气不好的失败击垮——赔率明明算对、只是这一把没走运，却从此怀疑自己整套方法，慌忙推倒重来。两种病的病根是同一个：拿单次的结果，去评判决策的对错。格雷厄姆那句"打对了本该输"，正好把这两种病一起治了——它提醒你，赢的那一把可能是打错了侥幸，输的那一把可能是打对了倒霉；唯一值得复盘的，永远是决策本身够不够格，而不是这一回的账面输赢。一个投资者要能长期活下去，靠的正是这份把决策和结果冷静分开的定力。

晚年的十字军：把"投机"这个词还给华尔街

到了晚年，这套关于投资与投机的想法，变成了格雷厄姆一场公开的运动。一九六三年他在旧金山的一次演讲里说，他"近来的十字军，是想说服华尔街承认它犯了个错、也害了自己——它把'投机'这个词从自己的词汇里抹掉了"（suppressing the word "speculation"）。他紧跟着给出那句最凝练的判词："投机本身并不坏，过度投机才坏"（Speculation is not bad in itself; overspeculation is）。

华尔街为什么要抹掉"投机"这个词？因为把一样东西叫作"投资"，听起来就体面、就安全；一旦人人都是"投资者"，就没人需要面对"我其实是在投机、而且投机得过了头"这个不体面的真相。格雷厄姆要做的，恰恰是逼大家把这个真相重新看清楚。而他认为分析师在这件事上能做的最有价值的一件贡献，是一个非常具体、也非常可操作的动作：把一只股票的现价，拆成"投资成分"和"投机成分"两块，分开算。

这个拆分，他早在一九四六年第十讲就示范过。通用电气一九三九年每股卖三十八美元，他算下来，其中约三分之一是投机成分——人们为它的"品质"和"前景"这类心理因素多付的钱；剩下三分之二，才是它作为一门生意实打实的投资价值。到一九六三年，他把同样的拆分用在两只当时最热的蓝筹上。IBM 一九六一年那个高价里，他保守估算真正的投资成分"每股不超过两百美元"——整个公司约六十亿——其余全是市场为它无疑辉煌的前景付的投机溢价。反过来，万国收割机（International Harvester）一九六一年那个五十五美元的高价里，"至少百分之八十可以归于投资价值"。他随即点破一个反直觉的结论：这不能证明收割机是比 IBM 更好的买入（后来事实证明它确实是），但它证明了一件更要紧的事——买收割机承担的风险因子，比买 IBM 小得多。因为你为 IBM 付的钱里，有一大块是悬在半空的投机溢价，那块最经不起情绪反转（第九章）；而你为收割机付的钱，大部分踩在坚实的投资价值上。

同一只股票、同一个价格里，投资和投机的成分是并存的、且比例可以算。看清这个比例，你就知道自己脚下有多少是实地、多少是悬空——这就是格雷厄姆要还给华尔街的那个词的全部用处。

他为什么把这件事看得这么重，甚至称之为"十字军"？因为抹掉"投机"这个词，最终伤的是公众。一个人如果不知道自己在投机，他就不会给自己设限；不设限，就滑向过度投机；而过度投机，正是把一轮又一轮的普通人拖进牛市顶点、再在崩盘里绞碎的那台绞肉机。第九章那台情绪机器之所以能一次次收割大众，一半的原因就在这里——人们买在天价上，却以为自己在做一件叫"投资"的稳妥事。格雷厄姆逼华尔街承认"投机"，不是咬文嚼字，是想在那台绞肉机和公众之间，塞进一个清醒的自我认知：先老实承认"我这一部分是在投机、投机了多少"，才谈得上把它控制在不至于致命的分量里。承认过度投机的存在，是节制它的第一步；而华尔街把这个词藏起来，等于把刹车拆了。

边界

这一章要守两条边界。

其一，别把"聪明投机"读成一张给业余者的许可证。格雷厄姆讲聪明投机，前提条件极硬：你得能把每一笔的赔率算清楚，你得有本事把许多成败原因各不相同的投机分散地捆在一起，你还得有那份"输了这一把也不动摇"的性格。这几样，套利、对冲、特殊状况的操作者才配得齐，普通投资者多半配不齐。所以他给业余者开的方子，从来不是"去做聪明投机"，而是回到第七、八章那套朴素的防御规则。聪明投机是他自己的本事，不是他向大众推销的东西。把"投机不是罪"曲解成"那我可以放心去投机了"，正好落进他要破的那个陷阱——过度投机。

其二，记住那条线到底画在哪里。投资和投机的分界，不在你买的是股票还是债券、是蓝筹还是冷门，而在两件你自己能决定的事上：你买入的价格相对价值留没留出缓冲（第七章的安全边际），以及你这笔操作的赔率是不是真的对你有利、又是否被分散护住。同一只股票，在便宜价上、赔率在己方、分散得当地买，是投资；在昂贵价上、赔率欠你、孤注一掷地买，就是投机。标的是死的，操作是活的；格雷厄姆一生都在教人把注意力从"买什么"移到"怎么买"上。这也解释了本书一条贯穿始终的线索：账本上那个做着大量套利、对冲、清算的格雷厄姆，和教科书里那个讲"承诺本金安全"的格雷厄姆，不是两个人——他只是把自己定义里"聪明地、分散地、赔率在己方地下注"这套要求，在账本上一笔一笔地兑现了而已。那些账本上的操作长什么样，是下一部的正题。
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# 投资还是投机

<!-- part: 2 | 第二部 体系 -->

格雷厄姆给"投资"下过一个定义，是他全部方法里措辞最严的一句。它写在《证券分析》里，一九四六年他又在哥大的课堂上一字一句地念给学生听：一笔投资操作，是"经过透彻分析、承诺本金安全并提供满意回报的操作；不满足这些要求的操作，就是投机"（on thorough analysis, promises safety of principal and a satisfactory return）。

这个定义有个容易被忽略的特点：它不看你买的是什么。它不说"买股票是投机、买债券是投资"，也不说"买烂公司是投机、买好公司是投资"。它只问三件事——你分析透彻了没有？你的本金有没有安全的保障？回报是不是够满意？三条都过，是投资；缺一条，就是投机。决定你是投资者还是投机者的，从来不是标的，是你买入时那笔操作本身够不够格。

这个定义立得这么严，本该把格雷厄姆自己框得死死的。可这一章要讲的第一件事，恰恰是他自己整天在做一些、按外人的眼光看、分明就是"投机"的事。

## 他自己整天在"投机"

翻开格雷厄姆-纽曼公司的账本（第十二、十三章会细看），你会看到套利、对冲、可转债、"发行时"买卖（when-issued）、清算前的抢跑——这些操作，在当时华尔街的通行说法里，全被归进"投机"那一栏。一个把"承诺本金安全"写进投资定义的人，账上却摆满了这些名字，这看起来像是自打嘴巴。

但它不矛盾，而且理清它为什么不矛盾，正是格雷厄姆对"投资与投机"这对概念最独到的贡献。他不接受"投机是坏词、要躲着走"这个流行态度。在他看来，问题从来不是"要不要投机"，而是"聪明地投机，还是不聪明地投机"。有的投机，赔率明明白白站在你这边，你还用分散和计算把它做成一门大概率赚钱的生意；有的投机，赔率分明对你不利，你却凭一股乐观闯进去。前者他叫"聪明的投机"，后者叫"不聪明的投机"。这两者之间的鸿沟，比"投资"和"投机"这两个词表面的对立要深得多。

这里要看清一个语言上的陷阱，因为格雷厄姆一生都在跟它较劲。华尔街那套通行说法，把标的分成两堆：蓝筹好公司叫"投资"，套利、对冲、冷门重组叫"投机"。这套分法看着方便，其实是错的，而且错得危险——它让人误以为"投资"是安全的、"投机"是冒险的，于是只要买了蓝筹就自觉稳妥，哪怕买在高得离谱的价上。格雷厄姆的定义把这套分法整个掀翻：安全不安全，不看标的贴着哪个标签，看你这笔操作本身经没经得起那三条检验。一笔在天价上买入蓝筹的操作，本金毫无保障，按他的定义就是投机——哪怕它顶着"投资"的名头；一笔赔率算清、下行垫死、分散妥当的套利，按他的定义反倒够得上投资——哪怕华尔街管它叫投机。他账上那些"投机"名字，多数属于后一种。所以看起来的矛盾，其实是他用自己那套更硬的定义，去纠通行标签的偏——他做的是够格的操作，只是操作的对象恰好被外人贴错了标签。

他甚至有一句更狠的话，把这层意思推到底。一九四六年第六讲里，他说，做价值这一行，"就算我们错了——而我们很可能会错——至少我们是聪明地错，而不是不聪明地错"（intelligently wrong and not unintelligently wrong）。注意，他连"会错"都认了。他要的不是"永远正确"，那是做不到的；他要的是，即便错了，也错在一个赔率本就对你有利、只是这一把没走运的操作上，而不是错在一个赔率本就不利、你却硬要去赌的操作上。前一种错，长期做下去还是赢；后一种错，长期做下去必输。投资与投机的真正分野，藏在这里——不在结果的对错，在赔率的向背。

## 聪明投机与不聪明投机：四个样本

这套话听着抽象，格雷厄姆在一九四六年第十讲里，用四个当时市面上的具体标的，把它讲得一清二楚。这四个例子值得原样摆出来，因为它们是"聪明投机"这个概念最好的教具。

先看一对几乎一模一样、结论却相反的。General Shareholdings 和 Allegheny，都是投资公司的股票，都代表着"对一个证券组合的权益"，表面上是同一类东西。可把数字摊开，两者天差地别。General Shareholdings 当时每股卖四美元，它背后那个组合在市场上值约六百四十万美元，而且带着杠杆、下行有限——你付的价，牢牢地被底层资产的价值垫着。Allegheny 当时每股卖五美元，可它背后：约八千五百万美元的资产，压着约一亿两千五百万美元的债券和优先股求偿权，普通股整整"泡在水面以下四千万美元"。你按五美元买它，其实是花约两千两百万美元，去买一个要等前面所有求偿权都还清之后才轮得到你的、遥远的权益。格雷厄姆算给学生看：Allegheny 的组合价值哪怕涨百分之七十，普通股也不过刚够到你付的市价；而 General Shareholdings 的组合若涨百分之七十，每股资产值会到约十五美元，而你只花了四美元买它。同样是"投机"，一个赔率厚厚地站在你这边（聪明），一个赔率远远地欠着你（不聪明）。

第三个例子 Graham-Paige，卖五美元，露出另一种不聪明。公众花约两千四百万美元买它，可它的资产值只有约八百万美元，其中大部分还是它持有的 Kaiser-Fraser 股票——而那只股票，你完全可以直接在公开市场上买到，何必花三倍的价钱绕道买它？剩下的价格，买的是一小摊农机业务的权益，那摊业务也许能赚钱，可你为它付的溢价毫无道理。第四个例子，Electric Bond & Share 的"零头股"（stubs），卖六美元上下，是另一种聪明投机——下行被垫住，上行却博着一个不成比例的大赔率，像是花很小的一注去搏一个五五开、却能翻好几倍的结果。

四个例子排在一起，格雷厄姆要教的东西就立起来了：光看"是不是投机""价格高不高"，分不出好坏；你得钻进每一笔的数字里，把赔率算清楚——成功了能赚多少、失败了会亏多少、成功的概率有多大。赔率算下来站在你这边的，是聪明投机；站在对面的，是不聪明投机。这是一门算术活，不是一门乐观的活。

尤其值得记住 General Shareholdings 和 Allegheny 这一对：它们表面上属于同一类东西——都是投资公司的股票，价钱也差不多（一个四美元、一个五美元）。一个只看标签和价位的人，会把它们当成可以互换的两只股票。可格雷厄姆把资产负债表一翻，两者立刻分出云泥：一个是你花四美元买下约十五美元潜在资产值的入口，一个是你花两千两百万美元去认购一份还泡在四千万美元水面以下的遥远权益。同样的标签，同样的价位，赔率却一个在天、一个在地。这正是他要打掉的那种偷懒——按标签、按价位、按"感觉贵不贵"来判断一笔操作，全是错的；唯一靠得住的，是把底层的数字一项一项摊开，算出这一注的赔率究竟偏向谁。他反复强调，这套算赔率的功夫，用的不过是算术和一点点代数，门槛不在智力，在你肯不肯钻进数字里、又能不能顶住"这只名字更响、故事更好听"的诱惑。

## 学庄家，不学赌马客

但赔率站在你这边，还不等于就成了投资——因为任何单独一笔聪明投机，都还可能这一把就输掉。把一堆聪明投机变成整体上的一门投资，靠的是最后一道工序：分散。

格雷厄姆的原话是，聪明的投机，"至少要以数学上的可能性并不与这笔投机为敌为前提"（the mathematical possibilities are not against the speculation），然后要靠"娴熟的、有经验的计算，把赔率弄到你这一边"（odds on your side by processes of skillful, experienced calculation）。一笔聪明投机，是赔率对你有利的一注；可有利不等于必赢，单独一注仍可能落空。于是他做的，是把许多笔各自赔率对己有利、单看却都不保险的投机，用分散捆成一个整体——就像赌场的庄家，从不指望任何一局必赢，只靠"每一局赔率都偏向自己"加上"局数足够多"，让大数定律替他把利润兑现出来。他学的是庄家，不是赌马客。赌马客把身家押在某一匹马上，赌那一场的运气；庄家不赌任何一场，他只确保规则对自己有利，然后让场次的数量替他赚钱。

这里有个要紧的细节：真正的分散，要求你捆在一起的那些投机，成败的原因彼此不同。如果三十笔投机全靠同一件事成败，那你名义上买了三十笔，实际上还是押了一注，一荣俱荣、一损俱损，分散就是假的。第八章讲净净法为什么要买三十只、而不是重仓一只，用的就是同一条道理：单只净净股是投机（结果系于那一家的命运），三十只组成的篮子才是投资（结果系于一条可靠的统计规律）。所以在格雷厄姆这里，"投资"和"投机"之间，并没有一堵砖墙，而是有一道可以靠分散和计算搭过去的桥——把若干赔率在己方的聪明投机分散地捆好，整体上就跨过了那道定义里"承诺本金安全"的门槛，从投机变成了投资。

至于每一笔聪明投机的赔率具体怎么算——成功涨多少点、失败亏多少点、概率几成、要压多久、现价多少——格雷厄姆一九四七年真的写过一道公式，把这些量拼成一个"预期年化回报"。那道公式属于他真金白银的特殊状况操作，本书留到第十三章、摊开他账本里那些套利与对冲头寸时再讲。这里只需先记住那道公式背后的精神：把一笔听起来玄乎的"投机"，还原成一道可以逐项填数、算得出赔率的算术题。

## 桥牌：打对了，也可能输

格雷厄姆知道，这套"赔率在我方就下注"的做法，会撞上一个人心里的坎：万一我赔率算对了，这一把却偏偏输了呢？

他用一个桥牌的比方来拆这个坎，这个比方必须完整地给出，否则很容易被误读成机会主义。他说，桥牌高手强调的，是"把一手牌打对，而不是把它打赢"——因为，长期来看，你打对了就会赚钱，打错了就会亏钱。接着他讲了个小故事：一对夫妻搭档打桥牌，丈夫是那个较弱的。有一局他叫了大满贯，最后居然做成了，得意洋洋地对妻子说："你一直朝我使眼色，可你看，我不但叫了这个大满贯，还做成了，这你怎么说？"妻子冷冷地回他一句："你要是打对了，这局你本该输的。"（If you had played it right you would have lost it.）

这个故事的锋芒，全在妻子那句回话上。丈夫赢了这一局，可他打错了——他只是走运，撞上了一手本不该赢的牌里那个小概率的好结果。而妻子的评判标准，不是这一局的输赢，是这手牌打得对不对。格雷厄姆借它讲的，正是投资与投机最深的一条分野：决策的对错，和结果的对错，是两回事。一笔赔率算对、却因为运气不好而亏钱的投机，并不因此就是"不智"的；反过来，一笔赔率算错、却撞上好运而赚钱的投机，也不因此就变"聪明"了。他把话说死："一笔投机唯有在它建立在研究不足和判断拙劣之上时，才是不智的"（A speculation is unwise only if it is made on insufficient study… poor judgment）。

这句话，是这一章的分水岭，也是整套格雷厄姆方法的心理内核。它把人的注意力，从无法控制的结果（这一把赢没赢），移到了可以控制的决策质量（这手牌打得对不对）上。你控制不了任何单独一笔操作的成败，但你能控制自己每一笔都只在赔率对己有利时下注、并且分散到足够多笔。管好后者，前者会经由大数定律替你兑现。这就是为什么格雷厄姆能坦然承认"我们很可能会错"——因为他从不用某一把的输赢来评判自己，他用的是"每一手牌是否都打对了"。

这个区分，还是一剂治两种病的药。一种病，是被一次侥幸的成功冲昏头——像故事里那个叫成大满贯的丈夫，赢了一把打错的牌，从此以为自己牌技高超，下回照着错的打法加大下注，迟早把家底赔光。另一种病，是被一次运气不好的失败击垮——赔率明明算对、只是这一把没走运，却从此怀疑自己整套方法，慌忙推倒重来。两种病的病根是同一个：拿单次的结果，去评判决策的对错。格雷厄姆那句"打对了本该输"，正好把这两种病一起治了——它提醒你，赢的那一把可能是打错了侥幸，输的那一把可能是打对了倒霉；唯一值得复盘的，永远是决策本身够不够格，而不是这一回的账面输赢。一个投资者要能长期活下去，靠的正是这份把决策和结果冷静分开的定力。

## 晚年的十字军：把"投机"这个词还给华尔街

到了晚年，这套关于投资与投机的想法，变成了格雷厄姆一场公开的运动。一九六三年他在旧金山的一次演讲里说，他"近来的十字军，是想说服华尔街承认它犯了个错、也害了自己——它把'投机'这个词从自己的词汇里抹掉了"（suppressing the word "speculation"）。他紧跟着给出那句最凝练的判词："投机本身并不坏，过度投机才坏"（Speculation is not bad in itself; overspeculation is）。

华尔街为什么要抹掉"投机"这个词？因为把一样东西叫作"投资"，听起来就体面、就安全；一旦人人都是"投资者"，就没人需要面对"我其实是在投机、而且投机得过了头"这个不体面的真相。格雷厄姆要做的，恰恰是逼大家把这个真相重新看清楚。而他认为分析师在这件事上能做的最有价值的一件贡献，是一个非常具体、也非常可操作的动作：把一只股票的现价，拆成"投资成分"和"投机成分"两块，分开算。

这个拆分，他早在一九四六年第十讲就示范过。通用电气一九三九年每股卖三十八美元，他算下来，其中约三分之一是投机成分——人们为它的"品质"和"前景"这类心理因素多付的钱；剩下三分之二，才是它作为一门生意实打实的投资价值。到一九六三年，他把同样的拆分用在两只当时最热的蓝筹上。IBM 一九六一年那个高价里，他保守估算真正的投资成分"每股不超过两百美元"——整个公司约六十亿——其余全是市场为它无疑辉煌的前景付的投机溢价。反过来，万国收割机（International Harvester）一九六一年那个五十五美元的高价里，"至少百分之八十可以归于投资价值"。他随即点破一个反直觉的结论：这不能证明收割机是比 IBM 更好的买入（后来事实证明它确实是），但它证明了一件更要紧的事——买收割机承担的风险因子，比买 IBM 小得多。因为你为 IBM 付的钱里，有一大块是悬在半空的投机溢价，那块最经不起情绪反转（第九章）；而你为收割机付的钱，大部分踩在坚实的投资价值上。

同一只股票、同一个价格里，投资和投机的成分是并存的、且比例可以算。看清这个比例，你就知道自己脚下有多少是实地、多少是悬空——这就是格雷厄姆要还给华尔街的那个词的全部用处。

他为什么把这件事看得这么重，甚至称之为"十字军"？因为抹掉"投机"这个词，最终伤的是公众。一个人如果不知道自己在投机，他就不会给自己设限；不设限，就滑向过度投机；而过度投机，正是把一轮又一轮的普通人拖进牛市顶点、再在崩盘里绞碎的那台绞肉机。第九章那台情绪机器之所以能一次次收割大众，一半的原因就在这里——人们买在天价上，却以为自己在做一件叫"投资"的稳妥事。格雷厄姆逼华尔街承认"投机"，不是咬文嚼字，是想在那台绞肉机和公众之间，塞进一个清醒的自我认知：先老实承认"我这一部分是在投机、投机了多少"，才谈得上把它控制在不至于致命的分量里。承认过度投机的存在，是节制它的第一步；而华尔街把这个词藏起来，等于把刹车拆了。

## 边界

这一章要守两条边界。

其一，别把"聪明投机"读成一张给业余者的许可证。格雷厄姆讲聪明投机，前提条件极硬：你得能把每一笔的赔率算清楚，你得有本事把许多成败原因各不相同的投机分散地捆在一起，你还得有那份"输了这一把也不动摇"的性格。这几样，套利、对冲、特殊状况的操作者才配得齐，普通投资者多半配不齐。所以他给业余者开的方子，从来不是"去做聪明投机"，而是回到第七、八章那套朴素的防御规则。聪明投机是他自己的本事，不是他向大众推销的东西。把"投机不是罪"曲解成"那我可以放心去投机了"，正好落进他要破的那个陷阱——过度投机。

其二，记住那条线到底画在哪里。投资和投机的分界，不在你买的是股票还是债券、是蓝筹还是冷门，而在两件你自己能决定的事上：你买入的价格相对价值留没留出缓冲（第七章的安全边际），以及你这笔操作的赔率是不是真的对你有利、又是否被分散护住。同一只股票，在便宜价上、赔率在己方、分散得当地买，是投资；在昂贵价上、赔率欠你、孤注一掷地买，就是投机。标的是死的，操作是活的；格雷厄姆一生都在教人把注意力从"买什么"移到"怎么买"上。这也解释了本书一条贯穿始终的线索：账本上那个做着大量套利、对冲、清算的格雷厄姆，和教科书里那个讲"承诺本金安全"的格雷厄姆，不是两个人——他只是把自己定义里"聪明地、分散地、赔率在己方地下注"这套要求，在账本上一笔一笔地兑现了而已。那些账本上的操作长什么样，是下一部的正题。

## 本章依据

- **A1｜1946 哥大第 10 讲（公有领域，须指明见证本，≤25 词）**：《Current Problems in Security Analysis》Lecture 10（`lectures/graham-lecture-10.txt`，**哥大官方逐讲版**）。本章引 4 处：投资定义"on thorough analysis, promises safety of principal and a satisfactory return"（第 64–66 行，Graham 于课堂逐字诵读的《证券分析》定义，11 词，见术语说明）；"the mathematical possibilities are not against the speculation"（第 315 行）；"odds on your side by processes of skillful, experienced calculation"（第 334 行）；桥牌喻"If you had played it right you would have lost it."（第 508 行前后）与"A speculation is unwise only if it is made on insufficient study… poor judgment"（第 498 行前后，19 词）。四个样本（General Shareholdings 每股 4／组合约 $6.4M；Allegheny 每股 5／资产约 $85M 对求偿权约 $125M／水下约 $40M／需涨 70% 方平；Graham-Paige 每股 5／资产值约 $8M 多为 Kaiser-Fraser／公众付约 $24M；Electric Bond & Share 零头股约 6）取自第 222–285 行叙述段，可靠；GE 1939 每股 38、投机成分约三分之一取自第 105 行。该十讲另有 grahamanddoddsville 合订转写本为第二见证，本章逐字引用据官方逐讲版。
- **A1｜1946 第 6 讲（公有领域）**："intelligently wrong and not unintelligently wrong"（`lectures/graham-lecture-06.txt` 第 38 行）。
- **A1｜1963《不安世界中的证券》（公有领域，须指明见证本，≤25 词）**：`lectures/bg-1963-insecure-world-transcript.txt`（**Jason Zweig 清校转写本**）。本章引 2 处："suppressing the word 'speculation'"（第 268 行）与"Speculation is not bad in itself; overspeculation is"（第 268 行，8 词）；IBM 1961 投资成分"每股不超过 $200、整体约 $60 亿"、International Harvester 1961 高价 $55"至少 80% 归投资价值、风险因子更小"取自第 272 行，可靠。该讲另有印本扫描件为第二见证，本章据 Zweig 转写本。
- **术语纪律（b，明示）**：投资定义"on thorough analysis, promises safety of principal and a satisfactory return"的**定型出处是版权书《证券分析》(1934)**；本章引自 1946 公有领域讲稿中 Graham 的逐字诵读（≤15 词的核心短语），并注明其出处版次，不整段转引版权书。除此之外本章无版权件直接引语。
- **1947 风险-收益公式**：其结构与在特殊状况操作中的应用留第十三章展开（`lectures/bg-1947-valuation-technique-lecture.txt`，速记＋OCR 双损，例算数字待核）。
- **编者判断（明示）**："投资与投机的分野在赔率向背与操作方式、不在标的""聪明投机靠分散＋赔率计算跨过投资门槛，学庄家非赌马客""决策质量与结果对错须分开"为本书编辑判断，依据是上述一手讲稿一致的论证。
- **骨架线**：本章承第七章（安全边际划分投资/投机）、第八章（净净的群体性＝把投机转投资的样本），并预告第十三章（账本里的套利/对冲即"聪明投机"的实物）与第五部（晚年简化）。






公式的自我幻灭

一九五七年，一个亲手设计过好几套股票估值公式、还开了一门"普通股估值研讨班"专教学生怎么算股票价值的人，写了一篇文章，公开说：我自己算出来的那些公式估值，"就其本身而言，几乎没有任何用处"（little if any utility in themselves）。

说这话的是格雷厄姆。文章叫《普通股估值的两种示范公式方法》，登在分析师自己的行业刊物上。一个证券分析这门学科的开山祖师，在同行面前，把自己刚刚演示完的估值公式，判了一句"几无用处"。这不是谦辞，也不是自谦式的欲扬先抑——这一章要讲的，是他为什么这么说，以及这句话为什么不是否定他毕生的事业，反而是他方法里最诚实、最成熟的一层。

这一章是第二部"体系"的收尾。前面几章立起了内在价值、安全边际、净流动资产、情绪机器；这一章要处理的，是这套体系自己撞上的那堵墙——精细的估值公式，到底能不能给出一个可靠的价值数字。格雷厄姆的回答是不能，而且这个"不能"，是他亲手证明的。

要先掂量这句话在当时有多逆势。一九五七年，正是"成长股"概念在华尔街如日中天的年头，无数分析师前赴后继地钻研各种越来越精巧的公式，想算出一只成长股"到底该值多少"，把估值做成一门看起来很科学的技术。整个行业的信心，建立在一个默认的前提上：只要模型够精细、因子取得够全，就能逼近一只股票的"真值"。格雷厄姆偏偏在这个当口，站到同行面前，把这个前提本身给否了。他不是说"别人的公式不好、我的更好"，他说的是——包括我自己这两套在内，这一类公式，本身都给不出可靠的价值。这等于当众告诉一屋子靠精确谋生的人：你们追求的那种精确，是够不着的。这份逆势，本身就说明它不是一时兴起的谦辞，而是一个想透了的人不得不讲的实话。

那两套公式，和一个要紧的提醒

先看他一九五七年到底摆出了什么，因为不看清这个，就不懂他"几无用处"这句判词的分量。

他给了两套方法。第一套，是自下而上给道琼斯三十只成分股各算一个"公式价值"：取四个"质量因子"——盈利性（投入资本的回报率）、成长（每股盈利的增长）、稳定性（历次盈利收缩的幅度）、派息（分红占盈利的比例）——把每只股票在这四项上相对道指整体的表现算成一个"质量指数"，用它去调整该给多少倍的乘数，再额外给净资产值百分之二十的权重。用这套方法，他算出道指的"中枢价值"约在四百点，而前十二个月的平均市场水平约在五百点。第二套方法反过来，从市价倒推市场隐含的成长预期，核心是一道公式：价格等于八乘以成长因子的平方再乘以盈利（写成 8G²·E，其中 E 是过去十年的每股盈利，G 是市场预期的未来增长比）；当成长为零时，价格就等于八倍盈利。这套东西并不粗糙——它是一个开研讨班、教了多年估值的人，把自己的手艺尽量系统化之后的产物。正因为它出自认真，它随后的自我否定才更有分量。

这里必须插一个提醒，否则容易张冠李戴。一九五七年这道公式，是 8G²·E；而格雷厄姆一九六二年《证券分析》第四版里那道更出名的成长股公式，是价值等于盈利乘以（8.5 加 2G）——两道公式形式不同、年份不同，后者也不在本书语料的正文里。本书凡提格雷厄姆的成长公式，都会锚定具体是哪一年的哪一道，绝不把它们混成一谈。这不是学究，是因为这两道公式代表着他不同阶段的想法，混了就读不出他思想的移动。

还有一层数据纪律要交代：一九五七这篇文章里，那两张给三十只道指成分股逐一算 P/E、算增长率的表（原文的 Table I 和 Table II），在扫描件里被标为"逐字块"，列与列的对齐一律不可信，逐股的数字都属待核。所以本书只用他文章里叙述性的公式结构（八倍盈利、中枢值约四百这类），不引那两张表里任何逐股的具体数字。公式的骨架是可靠的，表格的血肉须回源。

为什么公式会自我幻灭

摆出公式，格雷厄姆随即把它拆穿。拆穿的逻辑，其实一句话就能说清：任何估值公式，最后都得吃进一个对"未来盈利"的预测；而未来盈利，恰恰是没法从过去可靠地推出来的那个东西。

问题的核心在乘数。你把一门生意估值，无非是拿它的盈利，乘上一个乘数。可这个乘数该是多少，没有任何客观定律管得着——格雷厄姆点破，乘数里藏着一个谁也定不死的选择：你要往未来看多少年？看得越远、越乐观，乘数就越高。而人往未来看多远，本身是随情绪起伏的：牛市里，人们愿意"望向遥远而充满希望的未来"，乘数就飘高；别的时候，人们不那么起劲，乘数就落下来。于是他得出一个几乎是反讽的结论：成长股的市场估值内建着"高度的不稳定"（a high degree of built-in instability），以至于可以相当公道地说，"一家公司越是有活力，它的股价历史反而可能越投机、越动荡"（the more dynamic the company the more inherently speculative… the market history of its shares）。

这个结论把常识又倒了过来。常识以为，越是好公司、越是高成长，价值越确定、越该稳稳地涨。格雷厄姆说，恰恰相反：正因为它有活力、前景诱人，人们才会为它的未来编出各种版本的故事，而故事越编越远、越编越飘，它的价格就越是悬在半空、越经不起情绪的一次反转。第九章说过情绪如何制造价格，这里是同一台机器在成长股上开到了最大功率——公司越"动感"，人们越是拿它的未来做文章，价格里的投机成分就越重（第十章那个"投资成分对投机成分"的拆分，在成长股上失衡得最厉害）。所以公式在成长股上最不管用，不是公式笨，是成长股的价值本身，被人心搅得最没法钉死。

他还随手给了一个刺眼的证据，把"乘数没法从过去推出来"钉死。他援引另一位分析师宾（Ralph A. Bing）整理的一张表：陶氏化学（Dow Chemical）过去几年的每股盈利增长约百分之三十一，市场给它的市盈率却高达四十七倍；伯利恒钢铁（Bethlehem Steel）过去的盈利增长约百分之九十三，几乎是陶氏的三倍，市场给它的乘数却只有九倍出头。增长快得多的那家，乘数反而只有增长慢的那家的约十四分之一。格雷厄姆下的结论很干脆：市场乘数与过去的成长之间，"相关性远谈不上紧密"。这就把公式派最后一根救命稻草也抽掉了——你连"过去长得快就该给高乘数"这条最朴素的规律都指望不上，因为市场根本不是照着过去的成长来定当前乘数的，它照着的是它对未来的想象，而那个想象飘忽不定。既然乘数无法从任何过去的数字里可靠地推出来，那么任何以"过去乘一个乘数等于现值"为骨架的公式，就都站在流沙上。

"过去，从理论的窗户被扔出，又从实践的后门溜回"

格雷厄姆把这层困境，凝成了他一生最好的一句话。他说，在证券分析里，"过去总是被理论从窗户扔出去，又从实践的后门溜回来"（thrown out of the window of theory… through the back door of practice）。

这句话要品。理论上，分析师人人都会背那句正确的话：股票的价值取决于它未来的盈利，不取决于过去。于是"过去"被从理论的窗户里扔了出去——谁都知道不该只看后视镜开车。可到了实际动手估值时，分析师手里除了过去的盈利记录，根本没有别的硬东西可抓；未来还没发生，你不可能拿它来做乘法。于是被扔出窗外的"过去"，只好又从后门偷偷溜回来，成了估值实际的起点。分析师嘴上说着未来，手上却离不开历史。这是这门手艺无法摆脱的一道结构性的别扭：它的对象在未来，它的材料在过去。

格雷厄姆没有假装这道别扭不存在，也没有假装自己找到了跨过它的公式。他把它如实地端出来，摆在同行面前。这需要一种少见的诚实——一个刚给你演示完两套精巧公式的人，转头告诉你这两套公式都跨不过那道别扭。他甚至引了另一位学者的研究，说成长股的估值问题"没有多大希望得到令人满意的解答"。这不是把台拆了，是把台底下的地基照给你看：这门学科站在一道无法填平的裂缝上，谁要是假装那裂缝不存在、假装自己的公式给出的是"真值"，谁就是在骗人。

值得注意的是他措辞里那点自嘲的诚实。他没有把"过去溜回后门"这件事说成别人的毛病，说的是"我们的"毛病——他自己就是那个嘴上讲未来、手上却离不开历史记录的分析师中的一员。他甚至担忧地补了一句：万一那些辛辛苦苦收集、又被细细分析的过去数据，到头来竟和真正决定价值的未来盈利毫不相干，那这门职业岂不成了一个可悲的笑话；他承认，这种情况确实有，而且或许不算少。但他随即把话稳住：在多数情形下，过去与未来的关联还是显著到值得分析师去钻研历史记录的——只是这份钻研给你的，是一个有根据的起点，不是一个可以照搬的答案。他既不神化历史记录，也不因为它靠不住百分之百就把它扔掉；他给它一个恰如其分的位置——够得上当起点，够不上当终点。这种在两个极端之间精确地站住、既不吹嘘也不虚无的分寸感，正是格雷厄姆区别于两类人的地方：一类人把历史数据奉为神谕，另一类人因为它不完美就干脆凭感觉。

这不是虚无，是谦卑

到这里，一个尖锐的问题冒出来了：既然公式几无用处、既然过去推不出未来，那证券分析这门手艺岂不是白搭？格雷厄姆一辈子教的东西，岂不是自己都不信了？

不是。格雷厄姆的"公式无用论"，是方法的谦卑，不是方法的虚无，这两者差之毫厘、谬以千里，必须分清。他否定的，是公式能给出一个精确的、可以照着买卖的"真值"；他没有否定的，是公式作为一件工具，仍有一个别的、更朴素的用处。这个用处，他讲得很具体：公式算出来的那个值，不该被当成价值本身，而该被当成一把尺子，去量出"公式值"和"市价"之间的那道差距（他用的词是 discrepancy）。这道差距，才是分析师真正的用武之地——它不告诉你该出什么价，它只告诉你市场此刻的定价，离一个基于历史的保守估算偏了多远，然后把这个"偏了多远"交给你的判断去处置。

所以公式的角色，从"给出答案"降级成了"提出问题"。它不替你做决定，它只是把一个值得追问的差距摆到你面前：市场给这只股票的价，比它历史记录撑得起的值高出一大截，或者低了一大截——为什么？是市场看到了历史里没有的东西，还是市场又一次情绪过了头？公式回答不了这个"为什么"，能回答的只有分析师的判断和他对这家公司的了解。格雷厄姆甚至特意堵上一个极端的误读：既然市场是在为未来定价，而未来确实可能和过去不同，那么"仅仅因为市价和公式值不符，就自动否定市场的判断，将是愚蠢之极"（any automatic rejection of the market's verdict... would be the height of folly）。公式值高于市价，不等于市场错了、该买入；它只等于"这里有一道差距，值得你用判断去看看"。

这个"降级"，其实抬高了分析师的地位，而不是贬低了它。如果公式真能算出确数，那分析师就成了多余的——一台计算器就够了，谁算都一样。正因为公式只能提出问题、答不了问题，那个填补公式与市价之间差距的判断，才成了分析师不可替代的本事。格雷厄姆等于是说：这门手艺里最有价值的部分，恰恰是机器替代不了的那部分——对一家具体公司的理解，对市场此刻是清醒还是发烧的判断。他把公式从神坛上请下来，不是要让证券分析显得没用，而是要把它的重心，从"算得准不准"挪到"判断得高不高明"上。一个只会套公式、不会判断的人，在他这里根本算不上分析师；真正的分析师，是那个能拿着公式暴露出的差距、再用自己的见识去追问"为什么"的人。

这就是谦卑和虚无的分界：虚无是说"既然算不准，那就什么都别算了、全凭感觉"；谦卑是说"正因为算不准，才更要把能算的老实算出来，好让那道算不准的差距清清楚楚地暴露给判断"。格雷厄姆走的是后一条。他没有扔掉公式，他只是把公式放回了它该在的位置——不是神谕，是探针。

"那证券分析还有什么用？"

格雷厄姆说，他的学生里，总有人被这套话逼到墙角，忍不住追问一句："那证券分析还有什么用呢？"（What good is security analysis then?）——既然那个人人都想学的、能把过去的记录点化成现值的乘数根本不存在，那我们辛辛苦苦学这门手艺图什么？

这个学生的追问，其实是这一章的题眼。格雷厄姆用一整篇文章、乃至一生，回答的就是这个问题。他的答案，前面已经铺出来了：证券分析的用处，不在于替你算出一个可以闭着眼买卖的确数，而在于把一只股票的历史老老实实地整理清楚、把它和市价的差距诚实地量出来，然后为你的判断划定一个靠谱的活动范围。它不消灭不确定性，它管理不确定性；它不替代判断，它给判断铺设一个有根据的起点。一个做完扎实分析的人，不会因此就"知道"股票该值多少，但他会比一个没做分析的人，更清楚自己在为什么买单、脚下有几分实地——而这，在一个价格被情绪反复扭曲的市场里，已经是极大的优势了。

值得停一句体会格雷厄姆在这里的姿态。承认自己这门学科的根本局限，还当着同行的面承认，是需要底气的——只有真正把这门手艺吃透、又不靠它兜售确定性来谋生的人，才敢这么说。江湖上兜售估值公式的人，个个把公式说得神乎其神，因为他们卖的正是"精确"这份幻觉；唯独把公式发明出来的那个人，反过来告诉你别信公式的精确。这份反差，是格雷厄姆和证券分析江湖之间一道永久的分界。

这也回答了一个更根本的疑问：既然连精确都够不着，价值投资凭什么还成立？答案在于，它从来不靠精确成立，它靠的是"差距足够大"。你不需要算准一只股票到底值一百还是值一百二十，你只需要确认，市价四十远远低于任何一个合理的估算——那道大到离谱的差距，本身就宽到容得下你估值时的全部误差（这正是第七章安全边际的道理）。公式给不出的那个确数，价值投资本来就不需要；它需要的，只是把差距量到"大得连算错也不怕"的地步。所以一九五七年这声"公式几无用处"，非但没有动摇价值投资的地基，反而点明了这地基一直建在哪里——不在精确的估值上，在够厚的差距上。

边界

这一章要守两条边界。

其一，"公式的自我幻灭"是一段旅程的中转站，不是终点。一九五七年他说公式"几无用处"，往前接的是第九章那台情绪机器（成长股的价值被人心搅得最没法钉死），往后启的是他整个晚年的简化：既然精细的公式给不出可靠的确数，那么把选股的力气花在越算越细的估值上，就越来越不划算。这条线一路走下去，就是第二十章那张"定量标准四十年迁移"的表，和第二十三章那句"我不再提倡用精细的证券分析去寻找超额价值机会"。一九五七年这一步，是那条长线上关键的一环——但它是承前启后的一环，不是突然的顿悟。一个亲手设计公式的人，早在一九五七年就已经在拆自己的公式了；到一九七六年的彻底放弃，是这条斜线自然滑到的终点，不是临终前的灵光一现。

其二，公式虽然给不出确数，那道"差距"却接住了一样东西——它是安全边际的又一种载体。第七章排过安全边际四十年更换载体的迁移线，其中一站正是一九五七：安全边际在这里，从"资产的静态折价"，弱化成了"公式值与市价之间的差距"，而格雷厄姆同时承认这个差距本身还不足以构成买卖依据。这看起来像是安全边际变虚了，其实是它变得更诚实了——它不再假装能从一个机械公式里独立地跳出来，而是老实承认，那道差距最终得靠判断去填。这一步的"虚"，恰恰为后来（一九七四、一九七六）安全边际重新被量化、被钉进"盈利收益率对债券利率"的硬利差里，清好了场。要先承认公式给不出确数，才谈得上换一个不那么依赖精细判断的东西来当锚。公式的自我幻灭，不是格雷厄姆方法的塌方，是它一次必要的、朝着更谦卑也更耐久的方向的自我更新。
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一九五七年，一个亲手设计过好几套股票估值公式、还开了一门"普通股估值研讨班"专教学生怎么算股票价值的人，写了一篇文章，公开说：我自己算出来的那些公式估值，"就其本身而言，几乎没有任何用处"（little if any utility in themselves）。

说这话的是格雷厄姆。文章叫《普通股估值的两种示范公式方法》，登在分析师自己的行业刊物上。一个证券分析这门学科的开山祖师，在同行面前，把自己刚刚演示完的估值公式，判了一句"几无用处"。这不是谦辞，也不是自谦式的欲扬先抑——这一章要讲的，是他为什么这么说，以及这句话为什么不是否定他毕生的事业，反而是他方法里最诚实、最成熟的一层。

这一章是第二部"体系"的收尾。前面几章立起了内在价值、安全边际、净流动资产、情绪机器；这一章要处理的，是这套体系自己撞上的那堵墙——精细的估值公式，到底能不能给出一个可靠的价值数字。格雷厄姆的回答是不能，而且这个"不能"，是他亲手证明的。

要先掂量这句话在当时有多逆势。一九五七年，正是"成长股"概念在华尔街如日中天的年头，无数分析师前赴后继地钻研各种越来越精巧的公式，想算出一只成长股"到底该值多少"，把估值做成一门看起来很科学的技术。整个行业的信心，建立在一个默认的前提上：只要模型够精细、因子取得够全，就能逼近一只股票的"真值"。格雷厄姆偏偏在这个当口，站到同行面前，把这个前提本身给否了。他不是说"别人的公式不好、我的更好"，他说的是——包括我自己这两套在内，这一类公式，本身都给不出可靠的价值。这等于当众告诉一屋子靠精确谋生的人：你们追求的那种精确，是够不着的。这份逆势，本身就说明它不是一时兴起的谦辞，而是一个想透了的人不得不讲的实话。

## 那两套公式，和一个要紧的提醒

先看他一九五七年到底摆出了什么，因为不看清这个，就不懂他"几无用处"这句判词的分量。

他给了两套方法。第一套，是自下而上给道琼斯三十只成分股各算一个"公式价值"：取四个"质量因子"——盈利性（投入资本的回报率）、成长（每股盈利的增长）、稳定性（历次盈利收缩的幅度）、派息（分红占盈利的比例）——把每只股票在这四项上相对道指整体的表现算成一个"质量指数"，用它去调整该给多少倍的乘数，再额外给净资产值百分之二十的权重。用这套方法，他算出道指的"中枢价值"约在四百点，而前十二个月的平均市场水平约在五百点。第二套方法反过来，从市价倒推市场隐含的成长预期，核心是一道公式：价格等于八乘以成长因子的平方再乘以盈利（写成 8G²·E，其中 E 是过去十年的每股盈利，G 是市场预期的未来增长比）；当成长为零时，价格就等于八倍盈利。这套东西并不粗糙——它是一个开研讨班、教了多年估值的人，把自己的手艺尽量系统化之后的产物。正因为它出自认真，它随后的自我否定才更有分量。

这里必须插一个提醒，否则容易张冠李戴。一九五七年这道公式，是 **8G²·E**；而格雷厄姆一九六二年《证券分析》第四版里那道更出名的成长股公式，是**价值等于盈利乘以（8.5 加 2G）**——两道公式形式不同、年份不同，后者也不在本书语料的正文里。本书凡提格雷厄姆的成长公式，都会锚定具体是哪一年的哪一道，绝不把它们混成一谈。这不是学究，是因为这两道公式代表着他不同阶段的想法，混了就读不出他思想的移动。

还有一层数据纪律要交代：一九五七这篇文章里，那两张给三十只道指成分股逐一算 P/E、算增长率的表（原文的 Table I 和 Table II），在扫描件里被标为"逐字块"，列与列的对齐一律不可信，逐股的数字都属待核。所以本书只用他文章里叙述性的公式结构（八倍盈利、中枢值约四百这类），不引那两张表里任何逐股的具体数字。公式的骨架是可靠的，表格的血肉须回源。

## 为什么公式会自我幻灭

摆出公式，格雷厄姆随即把它拆穿。拆穿的逻辑，其实一句话就能说清：任何估值公式，最后都得吃进一个对"未来盈利"的预测；而未来盈利，恰恰是没法从过去可靠地推出来的那个东西。

问题的核心在乘数。你把一门生意估值，无非是拿它的盈利，乘上一个乘数。可这个乘数该是多少，没有任何客观定律管得着——格雷厄姆点破，乘数里藏着一个谁也定不死的选择：你要往未来看多少年？看得越远、越乐观，乘数就越高。而人往未来看多远，本身是随情绪起伏的：牛市里，人们愿意"望向遥远而充满希望的未来"，乘数就飘高；别的时候，人们不那么起劲，乘数就落下来。于是他得出一个几乎是反讽的结论：成长股的市场估值内建着"高度的不稳定"（a high degree of built-in instability），以至于可以相当公道地说，"一家公司越是有活力，它的股价历史反而可能越投机、越动荡"（the more dynamic the company the more inherently speculative… the market history of its shares）。

这个结论把常识又倒了过来。常识以为，越是好公司、越是高成长，价值越确定、越该稳稳地涨。格雷厄姆说，恰恰相反：正因为它有活力、前景诱人，人们才会为它的未来编出各种版本的故事，而故事越编越远、越编越飘，它的价格就越是悬在半空、越经不起情绪的一次反转。第九章说过情绪如何制造价格，这里是同一台机器在成长股上开到了最大功率——公司越"动感"，人们越是拿它的未来做文章，价格里的投机成分就越重（第十章那个"投资成分对投机成分"的拆分，在成长股上失衡得最厉害）。所以公式在成长股上最不管用，不是公式笨，是成长股的价值本身，被人心搅得最没法钉死。

他还随手给了一个刺眼的证据，把"乘数没法从过去推出来"钉死。他援引另一位分析师宾（Ralph A. Bing）整理的一张表：陶氏化学（Dow Chemical）过去几年的每股盈利增长约百分之三十一，市场给它的市盈率却高达四十七倍；伯利恒钢铁（Bethlehem Steel）过去的盈利增长约百分之九十三，几乎是陶氏的三倍，市场给它的乘数却只有九倍出头。增长快得多的那家，乘数反而只有增长慢的那家的约十四分之一。格雷厄姆下的结论很干脆：市场乘数与过去的成长之间，"相关性远谈不上紧密"。这就把公式派最后一根救命稻草也抽掉了——你连"过去长得快就该给高乘数"这条最朴素的规律都指望不上，因为市场根本不是照着过去的成长来定当前乘数的，它照着的是它对未来的想象，而那个想象飘忽不定。既然乘数无法从任何过去的数字里可靠地推出来，那么任何以"过去乘一个乘数等于现值"为骨架的公式，就都站在流沙上。

## "过去，从理论的窗户被扔出，又从实践的后门溜回"

格雷厄姆把这层困境，凝成了他一生最好的一句话。他说，在证券分析里，"过去总是被理论从窗户扔出去，又从实践的后门溜回来"（thrown out of the window of theory… through the back door of practice）。

这句话要品。理论上，分析师人人都会背那句正确的话：股票的价值取决于它未来的盈利，不取决于过去。于是"过去"被从理论的窗户里扔了出去——谁都知道不该只看后视镜开车。可到了实际动手估值时，分析师手里除了过去的盈利记录，根本没有别的硬东西可抓；未来还没发生，你不可能拿它来做乘法。于是被扔出窗外的"过去"，只好又从后门偷偷溜回来，成了估值实际的起点。分析师嘴上说着未来，手上却离不开历史。这是这门手艺无法摆脱的一道结构性的别扭：它的对象在未来，它的材料在过去。

格雷厄姆没有假装这道别扭不存在，也没有假装自己找到了跨过它的公式。他把它如实地端出来，摆在同行面前。这需要一种少见的诚实——一个刚给你演示完两套精巧公式的人，转头告诉你这两套公式都跨不过那道别扭。他甚至引了另一位学者的研究，说成长股的估值问题"没有多大希望得到令人满意的解答"。这不是把台拆了，是把台底下的地基照给你看：这门学科站在一道无法填平的裂缝上，谁要是假装那裂缝不存在、假装自己的公式给出的是"真值"，谁就是在骗人。

值得注意的是他措辞里那点自嘲的诚实。他没有把"过去溜回后门"这件事说成别人的毛病，说的是"我们的"毛病——他自己就是那个嘴上讲未来、手上却离不开历史记录的分析师中的一员。他甚至担忧地补了一句：万一那些辛辛苦苦收集、又被细细分析的过去数据，到头来竟和真正决定价值的未来盈利毫不相干，那这门职业岂不成了一个可悲的笑话；他承认，这种情况确实有，而且或许不算少。但他随即把话稳住：在多数情形下，过去与未来的关联还是显著到值得分析师去钻研历史记录的——只是这份钻研给你的，是一个有根据的起点，不是一个可以照搬的答案。他既不神化历史记录，也不因为它靠不住百分之百就把它扔掉；他给它一个恰如其分的位置——够得上当起点，够不上当终点。这种在两个极端之间精确地站住、既不吹嘘也不虚无的分寸感，正是格雷厄姆区别于两类人的地方：一类人把历史数据奉为神谕，另一类人因为它不完美就干脆凭感觉。

## 这不是虚无，是谦卑

到这里，一个尖锐的问题冒出来了：既然公式几无用处、既然过去推不出未来，那证券分析这门手艺岂不是白搭？格雷厄姆一辈子教的东西，岂不是自己都不信了？

不是。格雷厄姆的"公式无用论"，是方法的谦卑，不是方法的虚无，这两者差之毫厘、谬以千里，必须分清。他否定的，是公式能给出一个精确的、可以照着买卖的"真值"；他没有否定的，是公式作为一件工具，仍有一个别的、更朴素的用处。这个用处，他讲得很具体：公式算出来的那个值，不该被当成价值本身，而该被当成一把尺子，去量出"公式值"和"市价"之间的那道差距（他用的词是 discrepancy）。这道差距，才是分析师真正的用武之地——它不告诉你该出什么价，它只告诉你市场此刻的定价，离一个基于历史的保守估算偏了多远，然后把这个"偏了多远"交给你的判断去处置。

所以公式的角色，从"给出答案"降级成了"提出问题"。它不替你做决定，它只是把一个值得追问的差距摆到你面前：市场给这只股票的价，比它历史记录撑得起的值高出一大截，或者低了一大截——为什么？是市场看到了历史里没有的东西，还是市场又一次情绪过了头？公式回答不了这个"为什么"，能回答的只有分析师的判断和他对这家公司的了解。格雷厄姆甚至特意堵上一个极端的误读：既然市场是在为未来定价，而未来确实可能和过去不同，那么"仅仅因为市价和公式值不符，就自动否定市场的判断，将是愚蠢之极"（any automatic rejection of the market's verdict... would be the height of folly）。公式值高于市价，不等于市场错了、该买入；它只等于"这里有一道差距，值得你用判断去看看"。

这个"降级"，其实抬高了分析师的地位，而不是贬低了它。如果公式真能算出确数，那分析师就成了多余的——一台计算器就够了，谁算都一样。正因为公式只能提出问题、答不了问题，那个填补公式与市价之间差距的判断，才成了分析师不可替代的本事。格雷厄姆等于是说：这门手艺里最有价值的部分，恰恰是机器替代不了的那部分——对一家具体公司的理解，对市场此刻是清醒还是发烧的判断。他把公式从神坛上请下来，不是要让证券分析显得没用，而是要把它的重心，从"算得准不准"挪到"判断得高不高明"上。一个只会套公式、不会判断的人，在他这里根本算不上分析师；真正的分析师，是那个能拿着公式暴露出的差距、再用自己的见识去追问"为什么"的人。

这就是谦卑和虚无的分界：虚无是说"既然算不准，那就什么都别算了、全凭感觉"；谦卑是说"正因为算不准，才更要把能算的老实算出来，好让那道算不准的差距清清楚楚地暴露给判断"。格雷厄姆走的是后一条。他没有扔掉公式，他只是把公式放回了它该在的位置——不是神谕，是探针。

## "那证券分析还有什么用？"

格雷厄姆说，他的学生里，总有人被这套话逼到墙角，忍不住追问一句："那证券分析还有什么用呢？"（What good is security analysis then?）——既然那个人人都想学的、能把过去的记录点化成现值的乘数根本不存在，那我们辛辛苦苦学这门手艺图什么？

这个学生的追问，其实是这一章的题眼。格雷厄姆用一整篇文章、乃至一生，回答的就是这个问题。他的答案，前面已经铺出来了：证券分析的用处，不在于替你算出一个可以闭着眼买卖的确数，而在于把一只股票的历史老老实实地整理清楚、把它和市价的差距诚实地量出来，然后为你的判断划定一个靠谱的活动范围。它不消灭不确定性，它管理不确定性；它不替代判断，它给判断铺设一个有根据的起点。一个做完扎实分析的人，不会因此就"知道"股票该值多少，但他会比一个没做分析的人，更清楚自己在为什么买单、脚下有几分实地——而这，在一个价格被情绪反复扭曲的市场里，已经是极大的优势了。

值得停一句体会格雷厄姆在这里的姿态。承认自己这门学科的根本局限，还当着同行的面承认，是需要底气的——只有真正把这门手艺吃透、又不靠它兜售确定性来谋生的人，才敢这么说。江湖上兜售估值公式的人，个个把公式说得神乎其神，因为他们卖的正是"精确"这份幻觉；唯独把公式发明出来的那个人，反过来告诉你别信公式的精确。这份反差，是格雷厄姆和证券分析江湖之间一道永久的分界。

这也回答了一个更根本的疑问：既然连精确都够不着，价值投资凭什么还成立？答案在于，它从来不靠精确成立，它靠的是"差距足够大"。你不需要算准一只股票到底值一百还是值一百二十，你只需要确认，市价四十远远低于任何一个合理的估算——那道大到离谱的差距，本身就宽到容得下你估值时的全部误差（这正是第七章安全边际的道理）。公式给不出的那个确数，价值投资本来就不需要；它需要的，只是把差距量到"大得连算错也不怕"的地步。所以一九五七年这声"公式几无用处"，非但没有动摇价值投资的地基，反而点明了这地基一直建在哪里——不在精确的估值上，在够厚的差距上。

## 边界

这一章要守两条边界。

其一，"公式的自我幻灭"是一段旅程的中转站，不是终点。一九五七年他说公式"几无用处"，往前接的是第九章那台情绪机器（成长股的价值被人心搅得最没法钉死），往后启的是他整个晚年的简化：既然精细的公式给不出可靠的确数，那么把选股的力气花在越算越细的估值上，就越来越不划算。这条线一路走下去，就是第二十章那张"定量标准四十年迁移"的表，和第二十三章那句"我不再提倡用精细的证券分析去寻找超额价值机会"。一九五七年这一步，是那条长线上关键的一环——但它是承前启后的一环，不是突然的顿悟。一个亲手设计公式的人，早在一九五七年就已经在拆自己的公式了；到一九七六年的彻底放弃，是这条斜线自然滑到的终点，不是临终前的灵光一现。

其二，公式虽然给不出确数，那道"差距"却接住了一样东西——它是安全边际的又一种载体。第七章排过安全边际四十年更换载体的迁移线，其中一站正是一九五七：安全边际在这里，从"资产的静态折价"，弱化成了"公式值与市价之间的差距"，而格雷厄姆同时承认这个差距本身还不足以构成买卖依据。这看起来像是安全边际变虚了，其实是它变得更诚实了——它不再假装能从一个机械公式里独立地跳出来，而是老实承认，那道差距最终得靠判断去填。这一步的"虚"，恰恰为后来（一九七四、一九七六）安全边际重新被量化、被钉进"盈利收益率对债券利率"的硬利差里，清好了场。要先承认公式给不出确数，才谈得上换一个不那么依赖精细判断的东西来当锚。公式的自我幻灭，不是格雷厄姆方法的塌方，是它一次必要的、朝着更谦卑也更耐久的方向的自我更新。

## 本章依据

- **A1｜1957《普通股估值的两种示范公式方法》（公有领域，≤25 词）**：《Two Illustrative Approaches to Formula Valuations of Common Stocks》，*The Analysts Journal* 1957-11（`articles/bg-1957-formula-valuations.txt`）。本章引 5 处："little if any utility in themselves"（公式本身几无用处，第 35 行）；"a high degree of built-in instability"（第 25 行）；"the more dynamic the company the more inherently speculative… the market history of its shares"（第 25 行，19 词）；"thrown out of the window of theory… through the back door of practice"（第 25 行，22 词）；"any automatic rejection of the market's verdict… would be the height of folly"（第 109 行）；学生追问"What good is security analysis then?"（第 25 行）。公式结构（8G²·E、零成长＝8×盈利、中枢值约 400／前 12 月约 500、净资产 20% 权重）取自 narrative，可靠。
- **数据纪律（a，明示）**：1957 文两张公式表（Table I／II 的逐股 P/E、增长率、资产值）在扫描件中被标为 [VERBATIM BLOCK]，列对齐不可信、逐股数字待核（如第 109 行提及的 Westinghouse 溢价、United Aircraft 折价等）——本章一律不引表内逐股数字，只用叙述段的公式结构。
- **版本纪律（明示）**：1957 的成长公式为 **价格＝8G²·E**；1962《证券分析》第四版的成长公式为 **价值＝盈利×(8.5＋2G)**——两者形式不同、年份不同，后者不在本书语料正文。本章明示二者勿混。
- **旁证**：1957 文援引 David Durand《成长股与彼得堡悖论》"成长股问题无望有令人满意的解答"（`articles/bg-1957-formula-valuations.txt`，转述）。
- **编者判断（明示）**："公式无用论是方法的谦卑而非虚无""公式的角色从给出答案降级为提出问题（暴露 discrepancy 供判断）""1957 是晚年简化长线上的中转站而非顿悟""discrepancy 是安全边际的一种载体"为本书编辑判断，依据是 1957 文一致的论证与第七章的载体迁移线。
- **骨架线**：本章落在"四十年的自我简化，不是晚年顿悟"（骨架线二）的起点段，收束第二部"体系"；承第六章（内在价值算不准）、第七章（安全边际载体迁移）、第九章（情绪与成长股定价），预告第二十章（定量标准迁移）、第二十三章（1976 放弃精细分析）。





六类操作与一般组合的消失

到这里，书翻过了一半。前面两部讲的，是格雷厄姆教给别人的道理——内在价值、安全边际、净流动资产、情绪机器、投资与投机的分界。那都是"他说的"。从这一部起，换一样东西：他做的。

格雷厄姆是本库唯一一个能让你这样对读的人。别的大师，要么只留下哲学和政策文本，要么只留下操作而没留下系统的教科书。格雷厄姆两样俱全——一边是密度极高的方法论，一边是他自己公司整整十三年、一年一封、亲笔签名的致股东信。于是本书能做一件别处做不到的事：把"他教给防御型投资者的规则"和"他自己真金白银的操作"，逐年摊在一起看。这一部就叫"账本"。而这一章，是账本的第一页——它要先讲清这套账本是什么，再讲清打开它第一眼就撞见的那件事：一个东西的消失。

这套信是什么

先说这份材料本身，因为它稀有到值得郑重交代。

从一九四六年到一九五八年，格雷厄姆-纽曼公司（Graham-Newman Corporation，下称 GN）每年给股东寄一封报告，逐年披露公司的每股净资产值、当年分红、整体收益、投资政策，以及——这是最要命的——按类别拆开的持仓结构和一笔笔具体的持仓明细。签名固定是本杰明·格雷厄姆（总裁）加杰罗姆·纽曼（副总裁兼司库）。十三封信连起来，是一份罕见的东西：一位证券分析教科书的作者，把自己操盘的每一年，写成了一份可以逐条核对的记录。你能拿他信里做的，去比对他书里说的。投资史上，很少有哪位以方法论著称的大师，留下过这样一份能与其教科书逐条对读的自供状。

要体会这份材料的稀缺，可以想想它的反面。绝大多数投资大师，你只能看到一面：要么是他公开写下的道理，要么是别人事后转述的操作，两者很难对上号，因为中间缺一份他自己签字、逐年披露的操作实录。人们于是只能猜——猜他嘴上说的那套，是不是就是他手上做的那套。格雷厄姆这里不用猜。教科书说"该怎么做"，年报记"实际做了什么"，同一个人、同一段岁月，可以一栏对一栏地核。更耐人寻味的是，这份珍贵的材料几乎无人问津：《聪明的投资者》印了几百万册、人人读得到，而这十三封信当年只寄给几百个股东，此后几十年锁在故纸堆里，如今剩下的只是坏词率两位数的扫描件。一个人最广为人知的形象由畅销书塑造，他最真实的操作却埋在没人翻的年报里——这本身就注定了公众记住的格雷厄姆，会和账本上的格雷厄姆，是两副不完全重合的面孔。把这两副面孔重新对齐，是这一整部书的活儿。

但这份稀有的材料，有一个必须先立下的纪律，它管着这一整部书对数字的态度。这十三封信，全部是扫描件，经过光学识别（OCR）转成文字，坏词率在百分之七点五到百分之十四点九之间浮动——最脏的一九四七年半年报，每七个词里就有一个是错的。这意味着什么？意味着信里那些叙述性的段落——每股净资产值、分红、当年收益率、投资政策、类别占比——是可靠的产物，可以引用；但所有以表格形式排列的财务报表和持仓明细，它们的列与列之间怎么对齐，一律不可信。同一行里的公司名字、股数、价格、金额，很可能在扫描里错了位。所以本书立一条硬规矩：持仓表里的"公司名称"多数可辨，可以用来还原一笔操作的性质；但"股数、价格、金额"凡以表格为准的，一律标注待核，须回到原始 PDF（各年的原件都在 rbcpa.com 上）复核，本书正文绝不直接引用这些表内的具体数字。这条纪律，是整个"账本"这一部的地基——一份来自扫描件的账本，只有把可靠的和待核的分得清清楚楚，才配拿来立论。

打开一九四六年那封十周年长信

十三封信里，叙述最完整的是一九四六年那封。那一年逢公司（连同它的前身合伙账户）开业十周年，格雷厄姆破例把报告写长，加了大段评论。要认识账本上的格雷厄姆，从这封信进去最好。

平常年份的股东信，格雷厄姆写得极简——报个净资产、报个分红、报个当年收益，几句话交代完，绝不多说。他不是个爱在股东面前抒情的人。可十周年这一封，他难得地停下来，回望了这十年公司到底是怎么操作的、业绩从哪里来、政策是什么。正因为这种回望一生只有这么一两次，它才格外珍贵——它不是某一年的流水账，而是格雷厄姆本人对自己十年操作的一次系统的、主动的盘点。他愿意把话说到这个份上，等于亲手为后人打开了那扇平时紧闭的门。所以这一章、乃至整个第三部，都以这封信为骨架；别的十二封，多是给它添逐年的血肉。

这封信做了一件别的年份没做的事：它把 GN 的持仓，按操作的类别拆开，列了一张一九四三年一月对一九四六年一月的占比对照表。这张表把格雷厄姆的真实工具箱，第一次分门别类地摊在了阳光下。表里有六类操作，值得逐一说清它们各是什么——因为这六个抽屉，就是账本格雷厄姆的全部家当。

第一类，现金与政府债券：最保守的一格，用来在没有好机会时停泊资金。第二类，套利、重组与担保证券：买入正在合并、重整、或有担保的证券，赚一个大体不依赖大盘涨跌的确定价差——这是他的老本行，可以上溯到他一九一五年做的第一笔清算套利。第三类，清算：买入将被清算的公司，赚清算价值与市价之间的差。第四类，对冲与可转换证券：典型做法是持有可转换的优先证券、同时卖空等量的普通股，把利润锁死在两条腿之间，无论股价涨跌。第五类，金融公司股票：银行、保险这类金融机构的证券。第六类，"一般组合"（general portfolio）——这一格最要紧，因为它是六格里唯一一格，装的是最接近教科书那种"买入价格合理的普通股、然后持有"的操作。换句话说，六个抽屉里，只有这一个，对应着大众印象中那个"耐心的便宜货买家"格雷厄姆；另外五个，全是教科书里对防御型投资者只字不提的东西。

光是这个分类框架本身，就已经在说话了。一个把资金分成"套利、对冲、清算、特殊状况、一般组合"来管理的人，脑子里装的显然不是一套"买好公司、长期持有"的简单信条，而是一整个追求不同收益来源、又相互不那么相关的操作组合。这六类里，有四类（套利、对冲、清算，加上现金停泊）的回报，本质上是不跟大盘走的；真正跟大盘走的，只有一般组合和一部分金融公司股票。也就是说，格雷厄姆从一开始，就是按"多数收益来源要独立于大盘"来搭他的组合结构的。这个框架不是事后归纳出来的，是他自己在给股东的信里主动披露的分类方式——他清楚地知道自己在做几种不同的生意，并且刻意让它们各管一摊。看懂这六个抽屉的划分逻辑，就已经看懂了账本格雷厄姆一半的心思。

一般组合的消失

现在看那张对照表的数字。这是打开账本第一眼就撞见、也是这一章标题所指的那件事。

一九四三年一月，"一般组合"占 GN 多头市值的百分之五十九点二——超过一半，是当之无愧的主力。三年后，一九四六年一月，它塌到了百分之八点零。三年里，那个最像教科书的抽屉，被清空了大半。而与此同时，别的抽屉在猛涨：套利、重组、担保类从百分之十七点二涨到百分之三十六点一；对冲与可转债从零涨到百分之二十；现金与政府债从百分之三点四升到百分之十点七；清算稳在百分之十二上下；金融公司股票从百分之八点五到百分之十三。一句话，那个耐心的便宜货抽屉萎缩下去，套利、对冲、清算的抽屉顶了上来。（这些占比出自信里那段叙述性的"组合分析"，属可引用的可靠段落，但仍须注明它来自扫描件；表内逐笔金额一律待核。）

这张表的分量，怎么强调都不为过。它等于说：到一九四六年，账本上的格雷厄姆，主业根本不是"买便宜好股票然后等"。那只是他六个抽屉里最小的一个，而且是三年里缩得最快的一个。顶上来的，是套利、对冲、清算——一整套教科书从不教给业余者的操作。一个只知道《聪明的投资者》里那个耐心导师的人，若是第一次看见这张表，会有点错愕：这哪里像那个劝人分散持股、耐心等待的老先生。

还要看清这场消失的时间性。它发生在一九四三到一九四六这三年——正是二战后半段到战后初期，股市从战时低位一路修复、大幅上涨的三年。一般组合不是被某个决定一次性砍掉的，而是随着这三年的上涨，一格一格地被"没有便宜货了"这个事实抽空的：市场每涨一段，符合技术标准的普通股就少一批，一般组合就相应缩一截，腾出来的钱转进那些不靠便宜货吃饭的抽屉。所以这张对照表不只是两个静态的时点，它记录的是一个动态的过程——一个便宜货猎人，眼看着自己的猎场在一轮上涨里被慢慢填平，于是把家伙什从"打猎"换成了"套利与对冲"。三年，五十九点二到八点零，这条陡降的曲线，就是那个过程留在账面上的痕迹。

它为什么消失

一个自然的疑问是：一般组合为什么会缩得这么狠？是格雷厄姆看空后市、想减仓避险吗？

信里把话说得很清楚，而且否掉了这个猜测。他写道，一般组合的大幅削减，"并非基于我们认为市场的涨势已经到头这样一种看法，而是基于这样一个事实：按我们的技术标准，几乎没有普通股仍然值得持有"（very few common stocks remain attractive holdings judged by our technical standards）。区别很微妙，也很要紧：他不是在预测市场要跌——他一生都拒绝做这种预测（第九章、第十章）——他是在陈述一个当下的事实：按他那套定量的、要求安全边际的技术标准去筛，一九四六年的市场上，符合条件的普通股所剩无几。便宜货被三年的上涨扫光了，一般组合这个抽屉自然就空了。

这就牵出账本格雷厄姆的一条基本纪律：仓位跟着便宜货的多少走，而不是跟着对后市的判断走。有便宜货，一般组合就充实；便宜货被扫光，它就萎缩，钱转去那些不依赖便宜货的操作——套利、对冲、清算。他还顺手补了一句自我设限的话：GN 既不参与"明显投机的获利机会"，也不承担"明显投机的风险"。涨势也许还没完，但他不会为了追那段可能还有的涨幅，去买那些已经不便宜的股票。宁可把钱挪到套利对冲里、或者干脆停在现金里，也不在标准之外将就。

这条纪律，看似朴素，其实极难执行，因为它要人对抗一种最强的诱惑：眼看着别人在一轮上涨里越赚越多，自己却因为"没有便宜货"而站在场边。绝大多数基金经理受不了这个——他们会放松标准，说服自己"这只虽然不算便宜，但前景好"，然后追进去。格雷厄姆不。他把"符不符合技术标准"当成一道客观的闸门，闸门不开，钱就宁可闲着或转做套利，绝不为了不落后于人而将就买贵。一般组合从五成九缩到八个点，本质上就是这道闸门在一轮牛市里越关越紧的结果。它需要的不是对市场的预判，而是一种"没有好牌就不出牌"的克制——而这份克制，恰恰是第九章那台情绪机器最难传染到的地方：别人越是被情绪推着追高，他越是按标准缩手。

他真正要的：大盘不涨不跌也有回报

那么，把钱从一般组合挪进套利、对冲、清算，到底是为了什么？同一封信里，格雷厄姆用一句话，交代了他真正追求的东西——而这句话，是理解整个账本的钥匙。

他说，管理层的首要目标，是让公司的操作"在股价整体（净）没有明显朝任何一个方向移动的时期里，仍能显示出可观的回报率"（to show an attractive rate of return on our shares during periods when stock prices generally have not moved substantially (net) in either direction）。

慢慢读这句话。它要的，是一种在大盘横盘、不涨不跌的年份里也能兑现的回报。这是一个非同寻常的目标，尤其在那个年代——彼时华尔街上多数基金比的是谁在牛市里冲得更高，用"跑赢大盘多少"来给自己打分。格雷厄姆比的是另一样东西：一条尽量不依赖牛市的收益曲线。教科书方法的回报，是跟着市场走的：大盘涨你就涨，大盘跌你就跟着少跌一点，你的命运拴在大盘上。可套利、对冲、清算这些操作的回报，来自具体交易的了结、来自清算程序的推进、来自可转债与正股之间锁死的价差——它们大体上和大盘涨跌无关。一个想在"大盘不动的年份也有可观回报"的人，要的正是这种几乎与市场脱钩的收益。用今天的话说，他追求的是绝对收益、是近乎市场中性。这就解释了一般组合为什么让位：一般组合的回报跟着大盘走，不符合"大盘不动也要有回报"的目标；而套利对冲不跟大盘走，正合此意。抽屉的此消彼长，背后是这一个明确的取向在牵引。

一九四六年的信自己也印证了这条取向。它把公司十年的业绩拆成两段：头六年是跌市，GN 年化正一成出头，同期一个九十股的指数几乎原地踏步；后四年是涨市，GN 年化二成六，那个指数也涨了二成六——跌市里它大幅跑赢，涨市里它只是打平。到最后一个财年，牛市涨得最凶，它反而第一次跑输了大盘。一台在别人恐慌时进场、在别人狂热时收手的机器，本就不该在最狂热的那年跑赢——它要的从来不是"跟涨"，是"无论涨跌，都有一块不靠大盘的回报"。

这条分段业绩，其实把绝对收益的代价也一并暴露了：追求"不靠大盘"，意味着你注定要在大牛市里跑输那些满仓追涨的人。格雷厄姆接受这个代价，因为他换来的是另一样东西——跌市里的抗跌。头六年那个"正一成出头对指数几乎零"的对比，才是他真正看重的战绩：当别人在下跌里亏损时，他还在稳稳地赚。一个把"跌市不亏、横盘也赚"看得比"牛市多赚"更重的人，本质上是把风险的排序放在了收益的前头。这也解释了为什么剔除掉那笔例外之后，他这套系统的原始回报只约等于指数（序章早已摆过这组冷数据）——因为它从设计上就没打算在牛市里跑赢，它打算的是用小得多的风险，拿到一个不靠牛市的、稳的回报。（这条"越涨越保守"的取向如何在此后一年年的账面上落地，以及它和格雷厄姆公开教科书的关系，是第十六章结账时的正题，这里只先点出它是驱动六类操作此消彼长的那只手。）

边界与交接

这一章是账本的入口，收尾时要把三件事交代清楚。

其一，数据的分寸。这一章用到的类别占比（五十九点二到八点零等等），出自信里可靠的叙述段，可以引用，但本书已注明它来自扫描件；而信中一切以表格排列的财报与持仓金额，一律待核、须回源，本书正文不直引。这条纪律不是这一章独有的，它管着整个"账本"这一部——凡遇 GN 信里的表内数字，本书宁可不用，也不拿一个来路可疑的数字去立论。

其二，这一章只做了"发现"，没做"结账"。它让你看见了账本上那副与教科书不同的面孔——六个抽屉、一般组合的消失、绝对收益的取向——但它还没有回答那个更尖锐的问题：这算不算"言行不一"？公开教一套、私下做另一套，究竟是格雷厄姆表里不一，还是后人把他读错了？这个结账，连同两套业绩口径的并置纪律，留给第十六章去做。这一章的任务，只是把账本翻开、把家当清点清楚。

其三，这六个抽屉里的具体工具，接下来两章分头细看。套利、对冲、可转债——那些"多可转优先、空等量正股"的成对头寸，是下一章（第十三章）的正题；而控制型与清算型的特殊状况——北方管道、AGWI、费城-雷丁那样动用控制权、走完整清算程序的操作，第十四章已经细讲过。账本翻开了，接下来是一格一格地看清楚，那个教科书之外的格雷厄姆，究竟在用什么真家伙赚钱。

最后值得记住的是，这一章看到的那副面孔，并不推翻前两部那个教科书里的格雷厄姆——它只是在他旁边，把另一个也一并请了出来。账本上这个做套利、做对冲、按标准缩手的操盘手，和教科书里那个讲安全边际、劝人分散、耐心持有的导师，是同一个人；只是前者是他自己真金白银的本事，后者是他建议大众去用的方子。本书摊开账本，从来不是为了"揭穿"什么——他公开说的政策，和账本上做的操作，其实严丝合缝（这一点第十六章会用他自己写下的政策原文来证实）。要纠正的，只是后人一个太顺手的误会：把那本写给业余者的《聪明的投资者》，当成了作者本人的操作自传。账本这一部的全部工作，就是把这个误会，用他自己签字的十三封信，一年一年地校正过来。
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# 六类操作与一般组合的消失

<!-- part: 3 | 第三部 账本 -->

到这里，书翻过了一半。前面两部讲的，是格雷厄姆教给别人的道理——内在价值、安全边际、净流动资产、情绪机器、投资与投机的分界。那都是"他说的"。从这一部起，换一样东西：他做的。

格雷厄姆是本库唯一一个能让你这样对读的人。别的大师，要么只留下哲学和政策文本，要么只留下操作而没留下系统的教科书。格雷厄姆两样俱全——一边是密度极高的方法论，一边是他自己公司整整十三年、一年一封、亲笔签名的致股东信。于是本书能做一件别处做不到的事：把"他教给防御型投资者的规则"和"他自己真金白银的操作"，逐年摊在一起看。这一部就叫"账本"。而这一章，是账本的第一页——它要先讲清这套账本是什么，再讲清打开它第一眼就撞见的那件事：一个东西的消失。

## 这套信是什么

先说这份材料本身，因为它稀有到值得郑重交代。

从一九四六年到一九五八年，格雷厄姆-纽曼公司（Graham-Newman Corporation，下称 GN）每年给股东寄一封报告，逐年披露公司的每股净资产值、当年分红、整体收益、投资政策，以及——这是最要命的——按类别拆开的持仓结构和一笔笔具体的持仓明细。签名固定是本杰明·格雷厄姆（总裁）加杰罗姆·纽曼（副总裁兼司库）。十三封信连起来，是一份罕见的东西：一位证券分析教科书的作者，把自己操盘的每一年，写成了一份可以逐条核对的记录。你能拿他信里做的，去比对他书里说的。投资史上，很少有哪位以方法论著称的大师，留下过这样一份能与其教科书逐条对读的自供状。

要体会这份材料的稀缺，可以想想它的反面。绝大多数投资大师，你只能看到一面：要么是他公开写下的道理，要么是别人事后转述的操作，两者很难对上号，因为中间缺一份他自己签字、逐年披露的操作实录。人们于是只能猜——猜他嘴上说的那套，是不是就是他手上做的那套。格雷厄姆这里不用猜。教科书说"该怎么做"，年报记"实际做了什么"，同一个人、同一段岁月，可以一栏对一栏地核。更耐人寻味的是，这份珍贵的材料几乎无人问津：《聪明的投资者》印了几百万册、人人读得到，而这十三封信当年只寄给几百个股东，此后几十年锁在故纸堆里，如今剩下的只是坏词率两位数的扫描件。一个人最广为人知的形象由畅销书塑造，他最真实的操作却埋在没人翻的年报里——这本身就注定了公众记住的格雷厄姆，会和账本上的格雷厄姆，是两副不完全重合的面孔。把这两副面孔重新对齐，是这一整部书的活儿。

但这份稀有的材料，有一个必须先立下的纪律，它管着这一整部书对数字的态度。这十三封信，全部是扫描件，经过光学识别（OCR）转成文字，坏词率在百分之七点五到百分之十四点九之间浮动——最脏的一九四七年半年报，每七个词里就有一个是错的。这意味着什么？意味着信里那些叙述性的段落——每股净资产值、分红、当年收益率、投资政策、类别占比——是可靠的产物，可以引用；但所有以表格形式排列的财务报表和持仓明细，它们的列与列之间怎么对齐，一律不可信。同一行里的公司名字、股数、价格、金额，很可能在扫描里错了位。所以本书立一条硬规矩：持仓表里的"公司名称"多数可辨，可以用来还原一笔操作的性质；但"股数、价格、金额"凡以表格为准的，一律标注待核，须回到原始 PDF（各年的原件都在 rbcpa.com 上）复核，本书正文绝不直接引用这些表内的具体数字。这条纪律，是整个"账本"这一部的地基——一份来自扫描件的账本，只有把可靠的和待核的分得清清楚楚，才配拿来立论。

## 打开一九四六年那封十周年长信

十三封信里，叙述最完整的是一九四六年那封。那一年逢公司（连同它的前身合伙账户）开业十周年，格雷厄姆破例把报告写长，加了大段评论。要认识账本上的格雷厄姆，从这封信进去最好。

平常年份的股东信，格雷厄姆写得极简——报个净资产、报个分红、报个当年收益，几句话交代完，绝不多说。他不是个爱在股东面前抒情的人。可十周年这一封，他难得地停下来，回望了这十年公司到底是怎么操作的、业绩从哪里来、政策是什么。正因为这种回望一生只有这么一两次，它才格外珍贵——它不是某一年的流水账，而是格雷厄姆本人对自己十年操作的一次系统的、主动的盘点。他愿意把话说到这个份上，等于亲手为后人打开了那扇平时紧闭的门。所以这一章、乃至整个第三部，都以这封信为骨架；别的十二封，多是给它添逐年的血肉。

这封信做了一件别的年份没做的事：它把 GN 的持仓，按操作的**类别**拆开，列了一张一九四三年一月对一九四六年一月的占比对照表。这张表把格雷厄姆的真实工具箱，第一次分门别类地摊在了阳光下。表里有六类操作，值得逐一说清它们各是什么——因为这六个抽屉，就是账本格雷厄姆的全部家当。

第一类，现金与政府债券：最保守的一格，用来在没有好机会时停泊资金。第二类，套利、重组与担保证券：买入正在合并、重整、或有担保的证券，赚一个大体不依赖大盘涨跌的确定价差——这是他的老本行，可以上溯到他一九一五年做的第一笔清算套利。第三类，清算：买入将被清算的公司，赚清算价值与市价之间的差。第四类，对冲与可转换证券：典型做法是持有可转换的优先证券、同时卖空等量的普通股，把利润锁死在两条腿之间，无论股价涨跌。第五类，金融公司股票：银行、保险这类金融机构的证券。第六类，"一般组合"（general portfolio）——这一格最要紧，因为它是六格里唯一一格，装的是最接近教科书那种"买入价格合理的普通股、然后持有"的操作。换句话说，六个抽屉里，只有这一个，对应着大众印象中那个"耐心的便宜货买家"格雷厄姆；另外五个，全是教科书里对防御型投资者只字不提的东西。

光是这个分类框架本身，就已经在说话了。一个把资金分成"套利、对冲、清算、特殊状况、一般组合"来管理的人，脑子里装的显然不是一套"买好公司、长期持有"的简单信条，而是一整个追求不同收益来源、又相互不那么相关的操作组合。这六类里，有四类（套利、对冲、清算，加上现金停泊）的回报，本质上是不跟大盘走的；真正跟大盘走的，只有一般组合和一部分金融公司股票。也就是说，格雷厄姆从一开始，就是按"多数收益来源要独立于大盘"来搭他的组合结构的。这个框架不是事后归纳出来的，是他自己在给股东的信里主动披露的分类方式——他清楚地知道自己在做几种不同的生意，并且刻意让它们各管一摊。看懂这六个抽屉的划分逻辑，就已经看懂了账本格雷厄姆一半的心思。

## 一般组合的消失

现在看那张对照表的数字。这是打开账本第一眼就撞见、也是这一章标题所指的那件事。

一九四三年一月，"一般组合"占 GN 多头市值的百分之五十九点二——超过一半，是当之无愧的主力。三年后，一九四六年一月，它塌到了百分之八点零。三年里，那个最像教科书的抽屉，被清空了大半。而与此同时，别的抽屉在猛涨：套利、重组、担保类从百分之十七点二涨到百分之三十六点一；对冲与可转债从零涨到百分之二十；现金与政府债从百分之三点四升到百分之十点七；清算稳在百分之十二上下；金融公司股票从百分之八点五到百分之十三。一句话，那个耐心的便宜货抽屉萎缩下去，套利、对冲、清算的抽屉顶了上来。（这些占比出自信里那段叙述性的"组合分析"，属可引用的可靠段落，但仍须注明它来自扫描件；表内逐笔金额一律待核。）

这张表的分量，怎么强调都不为过。它等于说：到一九四六年，账本上的格雷厄姆，主业根本不是"买便宜好股票然后等"。那只是他六个抽屉里最小的一个，而且是三年里缩得最快的一个。顶上来的，是套利、对冲、清算——一整套教科书从不教给业余者的操作。一个只知道《聪明的投资者》里那个耐心导师的人，若是第一次看见这张表，会有点错愕：这哪里像那个劝人分散持股、耐心等待的老先生。

还要看清这场消失的时间性。它发生在一九四三到一九四六这三年——正是二战后半段到战后初期，股市从战时低位一路修复、大幅上涨的三年。一般组合不是被某个决定一次性砍掉的，而是随着这三年的上涨，一格一格地被"没有便宜货了"这个事实抽空的：市场每涨一段，符合技术标准的普通股就少一批，一般组合就相应缩一截，腾出来的钱转进那些不靠便宜货吃饭的抽屉。所以这张对照表不只是两个静态的时点，它记录的是一个动态的过程——一个便宜货猎人，眼看着自己的猎场在一轮上涨里被慢慢填平，于是把家伙什从"打猎"换成了"套利与对冲"。三年，五十九点二到八点零，这条陡降的曲线，就是那个过程留在账面上的痕迹。

## 它为什么消失

一个自然的疑问是：一般组合为什么会缩得这么狠？是格雷厄姆看空后市、想减仓避险吗？

信里把话说得很清楚，而且否掉了这个猜测。他写道，一般组合的大幅削减，"并非基于我们认为市场的涨势已经到头这样一种看法，而是基于这样一个事实：按我们的技术标准，几乎没有普通股仍然值得持有"（very few common stocks remain attractive holdings judged by our technical standards）。区别很微妙，也很要紧：他不是在预测市场要跌——他一生都拒绝做这种预测（第九章、第十章）——他是在陈述一个当下的事实：按他那套定量的、要求安全边际的技术标准去筛，一九四六年的市场上，符合条件的普通股所剩无几。便宜货被三年的上涨扫光了，一般组合这个抽屉自然就空了。

这就牵出账本格雷厄姆的一条基本纪律：仓位跟着便宜货的多少走，而不是跟着对后市的判断走。有便宜货，一般组合就充实；便宜货被扫光，它就萎缩，钱转去那些不依赖便宜货的操作——套利、对冲、清算。他还顺手补了一句自我设限的话：GN 既不参与"明显投机的获利机会"，也不承担"明显投机的风险"。涨势也许还没完，但他不会为了追那段可能还有的涨幅，去买那些已经不便宜的股票。宁可把钱挪到套利对冲里、或者干脆停在现金里，也不在标准之外将就。

这条纪律，看似朴素，其实极难执行，因为它要人对抗一种最强的诱惑：眼看着别人在一轮上涨里越赚越多，自己却因为"没有便宜货"而站在场边。绝大多数基金经理受不了这个——他们会放松标准，说服自己"这只虽然不算便宜，但前景好"，然后追进去。格雷厄姆不。他把"符不符合技术标准"当成一道客观的闸门，闸门不开，钱就宁可闲着或转做套利，绝不为了不落后于人而将就买贵。一般组合从五成九缩到八个点，本质上就是这道闸门在一轮牛市里越关越紧的结果。它需要的不是对市场的预判，而是一种"没有好牌就不出牌"的克制——而这份克制，恰恰是第九章那台情绪机器最难传染到的地方：别人越是被情绪推着追高，他越是按标准缩手。

## 他真正要的：大盘不涨不跌也有回报

那么，把钱从一般组合挪进套利、对冲、清算，到底是为了什么？同一封信里，格雷厄姆用一句话，交代了他真正追求的东西——而这句话，是理解整个账本的钥匙。

他说，管理层的首要目标，是让公司的操作"在股价整体（净）没有明显朝任何一个方向移动的时期里，仍能显示出可观的回报率"（to show an attractive rate of return on our shares during periods when stock prices generally have not moved substantially (net) in either direction）。

慢慢读这句话。它要的，是一种在大盘横盘、不涨不跌的年份里也能兑现的回报。这是一个非同寻常的目标，尤其在那个年代——彼时华尔街上多数基金比的是谁在牛市里冲得更高，用"跑赢大盘多少"来给自己打分。格雷厄姆比的是另一样东西：一条尽量不依赖牛市的收益曲线。教科书方法的回报，是跟着市场走的：大盘涨你就涨，大盘跌你就跟着少跌一点，你的命运拴在大盘上。可套利、对冲、清算这些操作的回报，来自具体交易的了结、来自清算程序的推进、来自可转债与正股之间锁死的价差——它们大体上和大盘涨跌无关。一个想在"大盘不动的年份也有可观回报"的人，要的正是这种几乎与市场脱钩的收益。用今天的话说，他追求的是绝对收益、是近乎市场中性。这就解释了一般组合为什么让位：一般组合的回报跟着大盘走，不符合"大盘不动也要有回报"的目标；而套利对冲不跟大盘走，正合此意。抽屉的此消彼长，背后是这一个明确的取向在牵引。

一九四六年的信自己也印证了这条取向。它把公司十年的业绩拆成两段：头六年是跌市，GN 年化正一成出头，同期一个九十股的指数几乎原地踏步；后四年是涨市，GN 年化二成六，那个指数也涨了二成六——跌市里它大幅跑赢，涨市里它只是打平。到最后一个财年，牛市涨得最凶，它反而第一次跑输了大盘。一台在别人恐慌时进场、在别人狂热时收手的机器，本就不该在最狂热的那年跑赢——它要的从来不是"跟涨"，是"无论涨跌，都有一块不靠大盘的回报"。

这条分段业绩，其实把绝对收益的代价也一并暴露了：追求"不靠大盘"，意味着你注定要在大牛市里跑输那些满仓追涨的人。格雷厄姆接受这个代价，因为他换来的是另一样东西——跌市里的抗跌。头六年那个"正一成出头对指数几乎零"的对比，才是他真正看重的战绩：当别人在下跌里亏损时，他还在稳稳地赚。一个把"跌市不亏、横盘也赚"看得比"牛市多赚"更重的人，本质上是把风险的排序放在了收益的前头。这也解释了为什么剔除掉那笔例外之后，他这套系统的原始回报只约等于指数（序章早已摆过这组冷数据）——因为它从设计上就没打算在牛市里跑赢，它打算的是用小得多的风险，拿到一个不靠牛市的、稳的回报。（这条"越涨越保守"的取向如何在此后一年年的账面上落地，以及它和格雷厄姆公开教科书的关系，是第十六章结账时的正题，这里只先点出它是驱动六类操作此消彼长的那只手。）

## 边界与交接

这一章是账本的入口，收尾时要把三件事交代清楚。

其一，数据的分寸。这一章用到的类别占比（五十九点二到八点零等等），出自信里可靠的叙述段，可以引用，但本书已注明它来自扫描件；而信中一切以表格排列的财报与持仓金额，一律待核、须回源，本书正文不直引。这条纪律不是这一章独有的，它管着整个"账本"这一部——凡遇 GN 信里的表内数字，本书宁可不用，也不拿一个来路可疑的数字去立论。

其二，这一章只做了"发现"，没做"结账"。它让你看见了账本上那副与教科书不同的面孔——六个抽屉、一般组合的消失、绝对收益的取向——但它还没有回答那个更尖锐的问题：这算不算"言行不一"？公开教一套、私下做另一套，究竟是格雷厄姆表里不一，还是后人把他读错了？这个结账，连同两套业绩口径的并置纪律，留给第十六章去做。这一章的任务，只是把账本翻开、把家当清点清楚。

其三，这六个抽屉里的具体工具，接下来两章分头细看。套利、对冲、可转债——那些"多可转优先、空等量正股"的成对头寸，是下一章（第十三章）的正题；而控制型与清算型的特殊状况——北方管道、AGWI、费城-雷丁那样动用控制权、走完整清算程序的操作，第十四章已经细讲过。账本翻开了，接下来是一格一格地看清楚，那个教科书之外的格雷厄姆，究竟在用什么真家伙赚钱。

最后值得记住的是，这一章看到的那副面孔，并不推翻前两部那个教科书里的格雷厄姆——它只是在他旁边，把另一个也一并请了出来。账本上这个做套利、做对冲、按标准缩手的操盘手，和教科书里那个讲安全边际、劝人分散、耐心持有的导师，是同一个人；只是前者是他自己真金白银的本事，后者是他建议大众去用的方子。本书摊开账本，从来不是为了"揭穿"什么——他公开说的政策，和账本上做的操作，其实严丝合缝（这一点第十六章会用他自己写下的政策原文来证实）。要纠正的，只是后人一个太顺手的误会：把那本写给业余者的《聪明的投资者》，当成了作者本人的操作自传。账本这一部的全部工作，就是把这个误会，用他自己签字的十三封信，一年一年地校正过来。

## 本章依据

- **A1｜1946 财年致股东信（本章一手账本，公有领域）**：Graham-Newman Corporation 1946 财年信（十周年长信，`corpus/en/masters/benjamin-graham/letters/gn-letter-1946.txt`）。**两条投资政策**（行 30–32："(2) To engage in arbitrage and hedging operations in the securities field."）；**六类操作占比对照表**（行 62–72：现金与政府债 3.4→10.7、套利/重组/担保 17.2→36.1、清算 11.7→12.2、对冲与可转债 0→20.0、金融公司 8.5→13.0、一般组合 59.2→8.0）；**"很少普通股仍具吸引力"**（行 78："very few common stocks remain attractive holdings judged by our technical standards"）与"不参与明显投机的机会、不承担明显投机的风险"（同段）；**绝对收益目标**（行 90："to show an attractive rate of return on our shares during periods when stock prices generally have not moved substantially (net) in either direction."，24 词）；**十年分段业绩**（行 40–44：十年年化 17.6% 对指数约 10%；前六年跌市 +11.8% 对 −0.6%、后四年涨市 +26.3% 对 26.0%、末财年首次跑输）。以上均出自信首叙述段与政策段、组合占比分析段，可靠。英文短引均 ≤25 词（公有领域件）。
- **数据纪律（a，明示·本部地基）**：全部 13 封 GN 信为扫描 OCR 件（`ocr_quality: noisy`，坏词率 7.5%–14.9%，1947 半年报最脏）。信首叙述段（NAV、分红、收益率、政策、**类别占比**）可靠；所有 [VERBATIM BLOCK] 财报与持仓明细表的列对齐不可信，逐个金额/股数/价格一律 OCR 待核，须回源 rbcpa.com 各年 PDF——本章类别占比虽引自叙述段、可用，仍已注明其扫描来源；表内逐笔金额未用。
- **口径提示（明示）**：本章所引十年 17.6%、分段 11.8%/26.3% 均为 GN 信**自报**口径（基于期初净资产值）；其与 1977 传记 Table 1 total-return 指数的并置纪律，及两套口径同年之差，留第十六章结账处理，本章不单引某一口径当"事实"。
- **编者判断（明示）**："六类操作是账本格雷厄姆的全部家当""一般组合的消失是账本第一眼撞见的现象""绝对收益/近市场中性取向是六类此消彼长的驱动"为本书编辑判断，依据是 1946 信一致的政策自述与占比数据。"言行是否一致"之结账、两套业绩口径之并置，明确留第十六章，本章只作发现与清点。
- **交接**：套利/对冲/可转债的具体成对头寸见第十三章；控制型/清算型特殊状况（北方管道、AGWI、费城-雷丁、New Haven put）见第十四章；教科书与账本的结账、口径纪律见第十六章。
- **骨架线**：本章开启"教科书与账本的裂缝"（骨架线三），是第三部账本的入口，同时呼应"绝对收益/近市场中性"这一贯穿账本的取向。





套利、对冲与可转债

上一章打开了账本，清点出六个抽屉。这一章拆开其中两个：套利，和对冲。

选这两个来细看，是有道理的。在格雷厄姆的六类操作里，它们是最纯粹地"不依赖大盘涨跌"的两类——控制与清算那一类（第十四章已讲过）也不太看大盘脸色，但它要动用控制权、打代理权战、走漫长的法律程序；套利和对冲不需要那些，它们靠的是更冷、更技术的东西：一个价差，或者一对方向相反的头寸。正是它们，最能兑现上一章那个"大盘不涨不跌也要有回报"的目标。所以要看清账本上那个近乎市场中性的格雷厄姆，这两个抽屉是最好的样本。

而这一章还有一个更硬的价值：它能让你亲眼看见"教科书 vs 实战"那道裂缝到底有多宽。因为下面要讲的这些工具，在他写给防御型投资者的任何一本书里，几乎都找不到。

要先破一个流行的印象。提起格雷厄姆，大多数人脑子里浮现的，是一个翻着资产负债表、耐心等便宜好股票的老先生——一个被动的、守株待兔式的价值买家。这个印象不算错，但它只对了一小半。账本上真正占大头、也最赚钱的，不是这种被动的等待，而是这一章要讲的这种主动的操作：主动去锁一个价差，主动去开一对方向相反的头寸，把利润从"等市场回心转意"里，换成"用结构和对冲焊死"。守株待兔的那一面是真的，但主动出击的这一面更真、也更是他的本行。把这两面摆到一起，你才看得见一个完整的格雷厄姆。

套利：把结果做成不依赖对未来的判断

先说套利，因为它是格雷厄姆的起点，也是他方法气质的源头。

早在一九一五年，还是个年轻分析师的格雷厄姆，就做过一笔漂亮的清算套利（第二章讲过）。古根海姆勘探公司（Guggenheim Exploration）当时要清算，它每股卖约六十八点八八美元，而它持有的那些铜矿公司股票，拆开来每股对应约七十六点二三美元。差价七点三五美元，明明白白摆在那里。格雷厄姆买入古根海姆、同时卖空它所持的那些铜矿股，把这七点三五美元的差锁死；到一九一六年一月清算完成，差价兑现，利润落袋。（这几个数字出自一九七七年的传记，属二手叙述，本书按二手权威使用。）

这笔操作，藏着格雷厄姆一生方法的内核。他后来在参议院证词里，用一句话概括过自己的立身之本："我的整个生意，很大程度上建立在这样一条原则上：如果你能让你的结果不依赖于任何对未来的看法，你就要好过得多"（make your results independent of any views as to the future… that much better off）。套利，正是这条原则最纯的样本。你赚那七点三五美元，不需要预测铜价会涨还是会跌，不需要判断古根海姆的前景，甚至不需要看大盘明天是红是绿——你只需要那个清算程序照章走完，差价就是你的。结果被从"对未来的判断"里彻底摘了出来，交给了一个几乎确定会发生的程序。

这一点，值得和格雷厄姆的通俗形象对照一下。世人记住的格雷厄姆，是"价值投资之父"、是耐心的便宜货猎手；可他真正的起点，不是"买便宜的好公司、等它涨"，而是这种"把结果做成不依赖对未来判断"的套利。这两种气质差得很远：便宜货猎手赌的是"市场早晚会认账"，那仍是一个关于未来的判断，只不过押注的胜面较大；套利者干脆不押未来，他把利润焊死在一个即将走完的程序里。格雷厄姆一生的操作重心，其实更偏向后者——账本里套利、对冲的分量，远重于教科书形象所暗示的那种被动持有。看懂了古根海姆这一笔，你就明白为什么本书从一开始就说：账本上的他，比教科书里的他，要冷得多、也主动得多。

账本里，这种套利反复出现，而且花样不止清算这一种。最常见的一种，是"发行时"买卖（when-issued）。这个词值得解释一下，因为它很能说明格雷厄姆爱做的那种生意。当一家公司正在重组、一批新证券已经获准、即将发行、却还没正式上市时，市场会先对这批"待发行"的证券开出报价，让买卖双方先成交、等证券真正发出来再交割。这个"还没发出来就先交易"的窗口里，常常藏着价差——新证券与它对应的旧证券、或者新证券彼此之间，价格没对齐。一个看得懂重组方案、算得清新旧证券兑换关系的人，就能在这个窗口里锁一个套利。一九五二年的持仓表里，就有密苏里太平洋铁路（Missouri Pacific）重组证券的"发行时"买卖——而这家铁路，恰恰是格雷厄姆一九一四年入行时接手的第一份证券分析的对象，三十八年后又在他账上以套利的形式出现，是个耐人寻味的巧合。同一批年份里，还能看到犹他燃料（Utah Fuel）等标的的"发行时"空头，年复一年地挂在账上。这些操作的共同点，和古根海姆一模一样：赚的是一个由程序或结构决定的价差，而不是一个对未来的赌注。

这一整类操作，格雷厄姆有个统称——"特殊状况"（special situations）：套利、重组、清算、"发行时"买卖，都归在这个名下。它们之所以被归成一类，是因为它们共享同一个最宝贵的性质：收益的兑现，系于一个特定事件的完成——一次合并、一次重整、一次清算——而不系于大盘那一年是涨是跌。一笔特殊状况操作赚多少、什么时候赚，取决于那个事件走到哪一步，取决于程序、合同、法律文书，唯独不取决于道琼斯指数的脸色。这正是上一章那个"大盘不涨不跌也要有回报"的目标，落到实处的样子。账本里特殊状况那么多，不是偶然，是格雷厄姆刻意在搭一条不靠牛市吃饭的收益线。

对冲：一对方向相反的头寸，锁死一笔利润

再说对冲，这是格雷厄姆工具箱里更精巧的一件，也是账本里最能反教科书的一类。

对冲的典型做法，是一对方向相反的头寸：一手做多可转换的优先证券（或可转换债券），同时一手卖空等量的普通股。这一多一空，看起来像是自己跟自己较劲，其实是一门精巧的手艺，它的诀窍在可转换证券那种"上有弹性、下有托底"的不对称性质上。

拆开来说。一只可转换优先证券，是一种混血：一方面，它可以按约定转换成普通股，所以当普通股大涨时，它也跟着往上走，分享上行；另一方面，它又是排在普通股前面的优先证券，有固定的股息、有优先的求偿权，所以当普通股大跌时，它跌得比普通股少——因为它的价值有一层债券式的地板托着。上行时跟涨、下行时抗跌，这就是它的不对称。

现在把这层不对称，和一笔卖空的普通股配在一起，看会发生什么。如果普通股大涨：你做多的可转债跟着涨，你做空的普通股亏钱，两下大致抵消——但只要你当初是以便宜价买进那只可转债的（它相对普通股被低估），抵消之后仍余下一块锁定的利润。如果普通股大跌：你做空的普通股赚钱，而你做多的可转债因为有地板托着、跌得比普通股少，于是空头赚的比多头亏的多，净下来还是赚。涨也赚、跌也赚——只要那只可转债在你建仓时，相对普通股足够便宜。这一多一空真正对冲掉的，是股价的方向（涨还是跌），而留下来、被锁死的，是建仓时可转债相对普通股的那点低估。方向的风险被两条腿互相抵消了，剩下的纯利，与大盘涨跌无关。

打个简化的比方，好把这层机制看得更实（下面的数字是为说明而设的假想数，非取自任何持仓表）。假设一只可转债，每份可转成一股普通股，而它此刻的市价，比它能换到的那股普通股还便宜——你用九十块买下这份可转债，它对应的普通股却卖一百块。你一边买入这份可转债，一边以一百块卖空一股普通股。往后无论普通股怎么走：涨到一百五，你的可转债转股后也值约一百五、赚了六十，你的空头亏五十，净赚约十；跌到五十，你的空头赚五十，而你那份可转债因为有债券利息和优先求偿托着底、也许只跌到八十上下、只亏十，净赚约四十。你看，两种极端走法，你都是赚的，赚的正是当初那"九十买、一百的东西"之间的十块折价——方向被剪掉了，折价被锁住了。真实世界的可转债对冲远比这复杂，托底的高度、转换的比例、股息的差都要精算，但骨架就是这么回事：找到一份被低估的可转证券，用卖空正股把方向风险剪掉，把那点低估变成一笔不看天吃饭的利润。

这正是格雷厄姆想要的那种收益：它不赌方向，它把一个"可转债被低估"的事实，通过对冲掉方向，兑成一笔无论涨跌都拿得到的利润。它和第八章那种被动的净净买入是两回事——净净是买一只便宜股、等市场回心转意，收益仍系于市场何时认账；对冲是主动地把方向风险剪掉，收益系于你建仓时算准的那点价差。一个是等，一个是锁。

有人会问：市场为什么会让这种便宜——可转债比它能换到的正股还便宜——长期存在？答案，一半又回到第九章那台情绪机器上。可转债是一种"两头不讨好"的证券：追成长的人嫌它涨得不够猛，宁可直接买正股博弹性；求稳的人嫌它不如纯债券安稳，宁可买普通债券收利息。于是它常常被两拨人同时冷落，价格被压到低于它本该值的水平。另一半是结构性的：可转债的条款复杂，要算清它的转换价值、利息托底、赎回条款，得下一番功夫，愿意下这功夫的人不多。情绪的冷落，加上结构的复杂，共同制造了那点长期存在的低估——而格雷厄姆恰恰是既不嫌它两头不讨好、又肯下功夫算清条款的那种人。他赚的，说到底还是别人的懒和别人的偏见，只不过这一次，是通过一对精巧的多空头寸去收割它。

持仓表里，成对成对地摆着

这套对冲，不是格雷厄姆在书里描述的理论，它就成对成对地、明明白白地摆在 GN 的持仓表里。

一九五五年的持仓明细，读起来像一份对冲的教材。多头那栏：美国航空（American Airlines）的三点五厘可转换优先股、布朗公司（Brown Co）的五美元可转换优先股、坩埚钢（Crucible Steel）的五厘可转换优先股、加伍德工业（Gar Wood）的可转换优先股、花岗岩城钢铁（Granite City Steel）的可转换优先股、国民容器（National Container）的可转换优先股。空头那栏：与之一一对应的，正是这些公司的普通股。多一只可转优先，空一只对应的正股——一对一对，严丝合缝，就是上一节讲的那套对冲，在账面上排开。一九五六年，这份名单换了些名字、添了新的：陶氏化学（Dow Chemical）的三厘可转债对空陶氏正股，还有奥林（Olin Mathieson）、辉瑞（Pfizer）等等，仍是同一套打法。到一九五七年——公司已在清盘中——账上竟然还跑着可转债对冲：美国航空、陶氏化学、美国氰胺（American Cyanamid）的可转优先，对空各自的正股。连解散的过程里，这套锁利润的手艺都没停。

一九五七年那个细节尤其值得停一下。公司那时已经在清盘、在一笔笔变卖资产、准备把钱分还给股东；一个正在关门的基金，账上本可以只留些容易变现的东西，安安静静地了结。可格雷厄姆偏偏在清盘的过程里，还成对地开着可转债对冲。这说明这套操作对他而言不是什么偶一为之的花活，而是他直到最后一刻都信得过、离不开的看家本事——连打烊都还在用它锁利润。一个把某样工具用到关门前最后一天的人，是真把它当命根子的。

这里必须守住上一章立下的数据纪律。这些持仓，公司的名称在扫描件里多数可辨，本书用它们来还原一笔操作的性质——谁多谁空、是不是成对的对冲；但每一笔的股数、价格、金额，都是扫描表格里的数字，列对齐不可信，一律待核，本书绝不拿它们去算什么收益率。你能从这些名字读出"他在做可转债对冲"，但你不能从这些扫描出来的数字去算"他这笔对冲赚了百分之几"——那些数字须回到原始 PDF 才作数。本书要的，是操作的性质，不是不可靠的收益率。这条分寸看似琐碎，却正是账本这一部诚实与否的分界：宁可只说"他在做对冲"，也不拿一个可能错位的数字去编一个漂亮的收益率。

赔率是算出来的，不是赌出来的

有人会问：既然对冲要"建仓时可转债足够便宜"、套利要"价差足够大"，那格雷厄姆怎么判断一笔到底够不够便宜、值不值得做？答案是：他把它算成一道题。

第十章讲过他那套"聪明投机"的道理——赔率站在你这边，再靠分散捆成整体上的投资。那还只是道理；到了实战，格雷厄姆真的把这道理写成了一道公式。一九四七年的一次讲座笔记里，留下了他给特殊状况操作估算回报的算式：预期的年化回报，等于"成功时能赚的点数乘以成功概率，减去失败时会亏的点数乘以失败概率，再除以你要压的年数和现价"。翻成大白话，就是把一笔套利或对冲，拆成四个可以填数的量——赢了赚多少、输了亏多少、赢的概率几成、要压多久——然后算出它的年化赔率到底站不站在你这边。

这道公式的意义，不在于它算得多准（它的例题数字在扫描件里属待核，本书只用它的结构，不引具体数值），而在于它代表的那种态度：一笔在外人看来玄乎的"投机"，在格雷厄姆手里，是一道能逐项填数、算得出预期回报的算术题。他不凭一股乐观去做套利，他把成功概率、失败损失都摆到台面上乘一乘、减一减、除一除，赔率算下来站在自己这边，才动手。这就是他和赌徒的分野：赌徒赌一个他算不清的结果，格雷厄姆做一笔他算得清赔率的操作。账本里那些成对的对冲、那些"发行时"的套利，背后都站着这道冷冰冰的算术。

留意这道公式里那个"失败概率"项——它明明白白地把"这一笔可能会输"写进了算式。格雷厄姆从不假装套利稳赚不赔；他假设每一类操作里总有一部分会失手，失手要亏多少，也照样填进公式去减。他要的，不是每一笔都赢，而是把成功赚的、乘以成功的概率，减掉失败亏的、乘以失败的概率之后，那个净值仍然可观。这又回到第十章那个庄家的道理：不赌任何单独一局，只确保每一局的赔率都偏向自己，再靠足够多的笔数，让大数定律替他把利润兑现。一道把失败也算进去的公式，比一句"这笔稳赚"的保证，要诚实得多，也可靠得多。

边界

这一章要守一条边界，而这条边界，正是整个第三部要反复钉住的那件事。

套利、对冲、可转债这套工具，和格雷厄姆公开著作里"给防御型投资者的规则"，是两回事——必须把这一点说死，绝不能把这一章读成一份"人人可仿"的操作指南。你要做可转债对冲，得能同时开多空两个头寸、得算得清可转债相对正股的价差、得盯得住十几对同时在跑的仓位；你要做重组套利，得看得懂"发行时"证券的结构、得跟得上一家公司的重整进程。这些，是一个专业操盘团队才配得齐的本事，不是一个业余投资者在业余时间做得来的。格雷厄姆自己心里门儿清——他从没在给大众的书里推销过这些操作。他给业余者开的方子，是第七、八章那套朴素的防御规则；这套套利对冲，是他自己在 GN 的看家本事，两者写给的是两种人。

还要补一句关于时代的话。这套套利与对冲之所以在格雷厄姆手里那么好使，一半也要归功于他所处的那个市场——一个信息没那么透明、专业玩家没那么多、可转债与正股之间的错价没那么快被抹平的年代。今天，成群的量化基金专门盯着这类价差，一有缝隙就被瞬间填上，靠可转债对冲吃饭比当年难得多。所以这一章讲的，同样不是一套可以原样搬到今天的招式，而是一份关于"账本上的格雷厄姆到底在做什么"的如实记录。他做的这些操作有效、赚钱、近乎市场中性，但它们依赖专业、依赖法律程序、也依赖那个特定年代的市场结构——这几样，普通投资者一样都不占。

所以这一章摊开这些成对的头寸，不是要教你去照做，而是要如实呈现账本上的格雷厄姆到底在用什么真家伙赚钱。教科书里那个耐心的净净买家，和账本里这个成对做着对冲、逐笔算着赔率的操盘手，是同一个人的两副面孔——公开的那副，是他建议别人用的；账本上的这副，是他自己真正的本事。这道"说的与做的"之间的裂缝，究竟该怎么理解、算不算言行不一，是第十六章结账时的正题。这一章只负责把裂缝的一侧——那个真实的、技术的、近乎市场中性的操盘手——完整地摆出来。他的工具箱，比教科书宽得多，也难得多。
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# 套利、对冲与可转债

<!-- part: 3 | 第三部 账本 -->

上一章打开了账本，清点出六个抽屉。这一章拆开其中两个：套利，和对冲。

选这两个来细看，是有道理的。在格雷厄姆的六类操作里，它们是最纯粹地"不依赖大盘涨跌"的两类——控制与清算那一类（第十四章已讲过）也不太看大盘脸色，但它要动用控制权、打代理权战、走漫长的法律程序；套利和对冲不需要那些，它们靠的是更冷、更技术的东西：一个价差，或者一对方向相反的头寸。正是它们，最能兑现上一章那个"大盘不涨不跌也要有回报"的目标。所以要看清账本上那个近乎市场中性的格雷厄姆，这两个抽屉是最好的样本。

而这一章还有一个更硬的价值：它能让你亲眼看见"教科书 vs 实战"那道裂缝到底有多宽。因为下面要讲的这些工具，在他写给防御型投资者的任何一本书里，几乎都找不到。

要先破一个流行的印象。提起格雷厄姆，大多数人脑子里浮现的，是一个翻着资产负债表、耐心等便宜好股票的老先生——一个被动的、守株待兔式的价值买家。这个印象不算错，但它只对了一小半。账本上真正占大头、也最赚钱的，不是这种被动的等待，而是这一章要讲的这种主动的操作：主动去锁一个价差，主动去开一对方向相反的头寸，把利润从"等市场回心转意"里，换成"用结构和对冲焊死"。守株待兔的那一面是真的，但主动出击的这一面更真、也更是他的本行。把这两面摆到一起，你才看得见一个完整的格雷厄姆。

## 套利：把结果做成不依赖对未来的判断

先说套利，因为它是格雷厄姆的起点，也是他方法气质的源头。

早在一九一五年，还是个年轻分析师的格雷厄姆，就做过一笔漂亮的清算套利（第二章讲过）。古根海姆勘探公司（Guggenheim Exploration）当时要清算，它每股卖约六十八点八八美元，而它持有的那些铜矿公司股票，拆开来每股对应约七十六点二三美元。差价七点三五美元，明明白白摆在那里。格雷厄姆买入古根海姆、同时卖空它所持的那些铜矿股，把这七点三五美元的差锁死；到一九一六年一月清算完成，差价兑现，利润落袋。（这几个数字出自一九七七年的传记，属二手叙述，本书按二手权威使用。）

这笔操作，藏着格雷厄姆一生方法的内核。他后来在参议院证词里，用一句话概括过自己的立身之本："我的整个生意，很大程度上建立在这样一条原则上：如果你能让你的结果不依赖于任何对未来的看法，你就要好过得多"（make your results independent of any views as to the future… that much better off）。套利，正是这条原则最纯的样本。你赚那七点三五美元，不需要预测铜价会涨还是会跌，不需要判断古根海姆的前景，甚至不需要看大盘明天是红是绿——你只需要那个清算程序照章走完，差价就是你的。结果被从"对未来的判断"里彻底摘了出来，交给了一个几乎确定会发生的程序。

这一点，值得和格雷厄姆的通俗形象对照一下。世人记住的格雷厄姆，是"价值投资之父"、是耐心的便宜货猎手；可他真正的起点，不是"买便宜的好公司、等它涨"，而是这种"把结果做成不依赖对未来判断"的套利。这两种气质差得很远：便宜货猎手赌的是"市场早晚会认账"，那仍是一个关于未来的判断，只不过押注的胜面较大；套利者干脆不押未来，他把利润焊死在一个即将走完的程序里。格雷厄姆一生的操作重心，其实更偏向后者——账本里套利、对冲的分量，远重于教科书形象所暗示的那种被动持有。看懂了古根海姆这一笔，你就明白为什么本书从一开始就说：账本上的他，比教科书里的他，要冷得多、也主动得多。

账本里，这种套利反复出现，而且花样不止清算这一种。最常见的一种，是"发行时"买卖（when-issued）。这个词值得解释一下，因为它很能说明格雷厄姆爱做的那种生意。当一家公司正在重组、一批新证券已经获准、即将发行、却还没正式上市时，市场会先对这批"待发行"的证券开出报价，让买卖双方先成交、等证券真正发出来再交割。这个"还没发出来就先交易"的窗口里，常常藏着价差——新证券与它对应的旧证券、或者新证券彼此之间，价格没对齐。一个看得懂重组方案、算得清新旧证券兑换关系的人，就能在这个窗口里锁一个套利。一九五二年的持仓表里，就有密苏里太平洋铁路（Missouri Pacific）重组证券的"发行时"买卖——而这家铁路，恰恰是格雷厄姆一九一四年入行时接手的第一份证券分析的对象，三十八年后又在他账上以套利的形式出现，是个耐人寻味的巧合。同一批年份里，还能看到犹他燃料（Utah Fuel）等标的的"发行时"空头，年复一年地挂在账上。这些操作的共同点，和古根海姆一模一样：赚的是一个由程序或结构决定的价差，而不是一个对未来的赌注。

这一整类操作，格雷厄姆有个统称——"特殊状况"（special situations）：套利、重组、清算、"发行时"买卖，都归在这个名下。它们之所以被归成一类，是因为它们共享同一个最宝贵的性质：收益的兑现，系于一个特定事件的完成——一次合并、一次重整、一次清算——而不系于大盘那一年是涨是跌。一笔特殊状况操作赚多少、什么时候赚，取决于那个事件走到哪一步，取决于程序、合同、法律文书，唯独不取决于道琼斯指数的脸色。这正是上一章那个"大盘不涨不跌也要有回报"的目标，落到实处的样子。账本里特殊状况那么多，不是偶然，是格雷厄姆刻意在搭一条不靠牛市吃饭的收益线。

## 对冲：一对方向相反的头寸，锁死一笔利润

再说对冲，这是格雷厄姆工具箱里更精巧的一件，也是账本里最能反教科书的一类。

对冲的典型做法，是一对方向相反的头寸：一手做多可转换的优先证券（或可转换债券），同时一手卖空等量的普通股。这一多一空，看起来像是自己跟自己较劲，其实是一门精巧的手艺，它的诀窍在可转换证券那种"上有弹性、下有托底"的不对称性质上。

拆开来说。一只可转换优先证券，是一种混血：一方面，它可以按约定转换成普通股，所以当普通股大涨时，它也跟着往上走，分享上行；另一方面，它又是排在普通股前面的优先证券，有固定的股息、有优先的求偿权，所以当普通股大跌时，它跌得比普通股少——因为它的价值有一层债券式的地板托着。上行时跟涨、下行时抗跌，这就是它的不对称。

现在把这层不对称，和一笔卖空的普通股配在一起，看会发生什么。如果普通股大涨：你做多的可转债跟着涨，你做空的普通股亏钱，两下大致抵消——但只要你当初是以便宜价买进那只可转债的（它相对普通股被低估），抵消之后仍余下一块锁定的利润。如果普通股大跌：你做空的普通股赚钱，而你做多的可转债因为有地板托着、跌得比普通股少，于是空头赚的比多头亏的多，净下来还是赚。涨也赚、跌也赚——只要那只可转债在你建仓时，相对普通股足够便宜。这一多一空真正对冲掉的，是股价的方向（涨还是跌），而留下来、被锁死的，是建仓时可转债相对普通股的那点低估。方向的风险被两条腿互相抵消了，剩下的纯利，与大盘涨跌无关。

打个简化的比方，好把这层机制看得更实（下面的数字是为说明而设的假想数，非取自任何持仓表）。假设一只可转债，每份可转成一股普通股，而它此刻的市价，比它能换到的那股普通股还便宜——你用九十块买下这份可转债，它对应的普通股却卖一百块。你一边买入这份可转债，一边以一百块卖空一股普通股。往后无论普通股怎么走：涨到一百五，你的可转债转股后也值约一百五、赚了六十，你的空头亏五十，净赚约十；跌到五十，你的空头赚五十，而你那份可转债因为有债券利息和优先求偿托着底、也许只跌到八十上下、只亏十，净赚约四十。你看，两种极端走法，你都是赚的，赚的正是当初那"九十买、一百的东西"之间的十块折价——方向被剪掉了，折价被锁住了。真实世界的可转债对冲远比这复杂，托底的高度、转换的比例、股息的差都要精算，但骨架就是这么回事：找到一份被低估的可转证券，用卖空正股把方向风险剪掉，把那点低估变成一笔不看天吃饭的利润。

这正是格雷厄姆想要的那种收益：它不赌方向，它把一个"可转债被低估"的事实，通过对冲掉方向，兑成一笔无论涨跌都拿得到的利润。它和第八章那种被动的净净买入是两回事——净净是买一只便宜股、等市场回心转意，收益仍系于市场何时认账；对冲是主动地把方向风险剪掉，收益系于你建仓时算准的那点价差。一个是等，一个是锁。

有人会问：市场为什么会让这种便宜——可转债比它能换到的正股还便宜——长期存在？答案，一半又回到第九章那台情绪机器上。可转债是一种"两头不讨好"的证券：追成长的人嫌它涨得不够猛，宁可直接买正股博弹性；求稳的人嫌它不如纯债券安稳，宁可买普通债券收利息。于是它常常被两拨人同时冷落，价格被压到低于它本该值的水平。另一半是结构性的：可转债的条款复杂，要算清它的转换价值、利息托底、赎回条款，得下一番功夫，愿意下这功夫的人不多。情绪的冷落，加上结构的复杂，共同制造了那点长期存在的低估——而格雷厄姆恰恰是既不嫌它两头不讨好、又肯下功夫算清条款的那种人。他赚的，说到底还是别人的懒和别人的偏见，只不过这一次，是通过一对精巧的多空头寸去收割它。

## 持仓表里，成对成对地摆着

这套对冲，不是格雷厄姆在书里描述的理论，它就成对成对地、明明白白地摆在 GN 的持仓表里。

一九五五年的持仓明细，读起来像一份对冲的教材。多头那栏：美国航空（American Airlines）的三点五厘可转换优先股、布朗公司（Brown Co）的五美元可转换优先股、坩埚钢（Crucible Steel）的五厘可转换优先股、加伍德工业（Gar Wood）的可转换优先股、花岗岩城钢铁（Granite City Steel）的可转换优先股、国民容器（National Container）的可转换优先股。空头那栏：与之一一对应的，正是这些公司的普通股。多一只可转优先，空一只对应的正股——一对一对，严丝合缝，就是上一节讲的那套对冲，在账面上排开。一九五六年，这份名单换了些名字、添了新的：陶氏化学（Dow Chemical）的三厘可转债对空陶氏正股，还有奥林（Olin Mathieson）、辉瑞（Pfizer）等等，仍是同一套打法。到一九五七年——公司已在清盘中——账上竟然还跑着可转债对冲：美国航空、陶氏化学、美国氰胺（American Cyanamid）的可转优先，对空各自的正股。连解散的过程里，这套锁利润的手艺都没停。

一九五七年那个细节尤其值得停一下。公司那时已经在清盘、在一笔笔变卖资产、准备把钱分还给股东；一个正在关门的基金，账上本可以只留些容易变现的东西，安安静静地了结。可格雷厄姆偏偏在清盘的过程里，还成对地开着可转债对冲。这说明这套操作对他而言不是什么偶一为之的花活，而是他直到最后一刻都信得过、离不开的看家本事——连打烊都还在用它锁利润。一个把某样工具用到关门前最后一天的人，是真把它当命根子的。

这里必须守住上一章立下的数据纪律。这些持仓，公司的**名称**在扫描件里多数可辨，本书用它们来还原一笔操作的**性质**——谁多谁空、是不是成对的对冲；但每一笔的**股数、价格、金额**，都是扫描表格里的数字，列对齐不可信，一律待核，本书绝不拿它们去算什么收益率。你能从这些名字读出"他在做可转债对冲"，但你不能从这些扫描出来的数字去算"他这笔对冲赚了百分之几"——那些数字须回到原始 PDF 才作数。本书要的，是操作的性质，不是不可靠的收益率。这条分寸看似琐碎，却正是账本这一部诚实与否的分界：宁可只说"他在做对冲"，也不拿一个可能错位的数字去编一个漂亮的收益率。

## 赔率是算出来的，不是赌出来的

有人会问：既然对冲要"建仓时可转债足够便宜"、套利要"价差足够大"，那格雷厄姆怎么判断一笔到底够不够便宜、值不值得做？答案是：他把它算成一道题。

第十章讲过他那套"聪明投机"的道理——赔率站在你这边，再靠分散捆成整体上的投资。那还只是道理；到了实战，格雷厄姆真的把这道理写成了一道公式。一九四七年的一次讲座笔记里，留下了他给特殊状况操作估算回报的算式：预期的年化回报，等于"成功时能赚的点数乘以成功概率，减去失败时会亏的点数乘以失败概率，再除以你要压的年数和现价"。翻成大白话，就是把一笔套利或对冲，拆成四个可以填数的量——赢了赚多少、输了亏多少、赢的概率几成、要压多久——然后算出它的年化赔率到底站不站在你这边。

这道公式的意义，不在于它算得多准（它的例题数字在扫描件里属待核，本书只用它的结构，不引具体数值），而在于它代表的那种态度：一笔在外人看来玄乎的"投机"，在格雷厄姆手里，是一道能逐项填数、算得出预期回报的算术题。他不凭一股乐观去做套利，他把成功概率、失败损失都摆到台面上乘一乘、减一减、除一除，赔率算下来站在自己这边，才动手。这就是他和赌徒的分野：赌徒赌一个他算不清的结果，格雷厄姆做一笔他算得清赔率的操作。账本里那些成对的对冲、那些"发行时"的套利，背后都站着这道冷冰冰的算术。

留意这道公式里那个"失败概率"项——它明明白白地把"这一笔可能会输"写进了算式。格雷厄姆从不假装套利稳赚不赔；他假设每一类操作里总有一部分会失手，失手要亏多少，也照样填进公式去减。他要的，不是每一笔都赢，而是把成功赚的、乘以成功的概率，减掉失败亏的、乘以失败的概率之后，那个净值仍然可观。这又回到第十章那个庄家的道理：不赌任何单独一局，只确保每一局的赔率都偏向自己，再靠足够多的笔数，让大数定律替他把利润兑现。一道把失败也算进去的公式，比一句"这笔稳赚"的保证，要诚实得多，也可靠得多。

## 边界

这一章要守一条边界，而这条边界，正是整个第三部要反复钉住的那件事。

套利、对冲、可转债这套工具，和格雷厄姆公开著作里"给防御型投资者的规则"，是两回事——必须把这一点说死，绝不能把这一章读成一份"人人可仿"的操作指南。你要做可转债对冲，得能同时开多空两个头寸、得算得清可转债相对正股的价差、得盯得住十几对同时在跑的仓位；你要做重组套利，得看得懂"发行时"证券的结构、得跟得上一家公司的重整进程。这些，是一个专业操盘团队才配得齐的本事，不是一个业余投资者在业余时间做得来的。格雷厄姆自己心里门儿清——他从没在给大众的书里推销过这些操作。他给业余者开的方子，是第七、八章那套朴素的防御规则；这套套利对冲，是他自己在 GN 的看家本事，两者写给的是两种人。

还要补一句关于时代的话。这套套利与对冲之所以在格雷厄姆手里那么好使，一半也要归功于他所处的那个市场——一个信息没那么透明、专业玩家没那么多、可转债与正股之间的错价没那么快被抹平的年代。今天，成群的量化基金专门盯着这类价差，一有缝隙就被瞬间填上，靠可转债对冲吃饭比当年难得多。所以这一章讲的，同样不是一套可以原样搬到今天的招式，而是一份关于"账本上的格雷厄姆到底在做什么"的如实记录。他做的这些操作有效、赚钱、近乎市场中性，但它们依赖专业、依赖法律程序、也依赖那个特定年代的市场结构——这几样，普通投资者一样都不占。

所以这一章摊开这些成对的头寸，不是要教你去照做，而是要如实呈现账本上的格雷厄姆到底在用什么真家伙赚钱。教科书里那个耐心的净净买家，和账本里这个成对做着对冲、逐笔算着赔率的操盘手，是同一个人的两副面孔——公开的那副，是他建议别人用的；账本上的这副，是他自己真正的本事。这道"说的与做的"之间的裂缝，究竟该怎么理解、算不算言行不一，是第十六章结账时的正题。这一章只负责把裂缝的一侧——那个真实的、技术的、近乎市场中性的操盘手——完整地摆出来。他的工具箱，比教科书宽得多，也难得多。

## 本章依据

- **A1｜致股东信（本章一手账本，公有领域）**：Graham-Newman Corporation 致股东信，`corpus/en/masters/benjamin-graham/letters/`。**可转债对冲成对头寸**：1955 信多头持 American Airlines 3½% / Brown Co $5 / Crucible Steel 5% / Gar Wood / Granite City Steel / National Container 各可转换优先，空头持各自普通股（gn-letter-1955，多头明细约行 928–984，空头明细约行 1450 起，**名称可辨、股数金额 OCR 待核**）；1956 信 Dow Chemical 可转债对空正股，另及 Olin Mathieson、Pfizer 等（gn-letter-1956）；1957 清盘中仍跑 American Airlines / Dow Chemical / American Cyanamid 可转优先对空正股（gn-letter-1957，行 1306/1328/2398 前后）。**"发行时"套利**：Missouri Pacific Railroad when-issued（gn-letter-1952，行 1082–1092、1592–1602；该铁路即格雷厄姆 1914 首份分析对象）；Utah Fuel when-issued 空头（多年）。以上均以持仓表**名称**还原操作性质，**表内股数/价格/金额一律 OCR 待核、不直引、不据以算收益率**。
- **A2｜传记（套利原型）**：Irving Kahn & Robert Milne《Benjamin Graham, The Father of Financial Analysis》(1977，`articles/graham-father-analysis-1977.txt`)。1915 Guggenheim Exploration 清算套利：每股 $68.88 对应所含铜业证券约 $76.23、锁定 $7.35/股、1916-01-17 清算完成——二手叙述，数字以传记为准（另见第二章）。
- **A1｜1955 参议院证词（公有领域，≤25 词）**：`testimony/bg-1955-senate-testimony.txt` 第 496 行。引："make your results independent of any views as to the future… that much better off"（结果不依赖对未来的判断，21 词）。
- **A1｜1947《估值技术》讲座笔记（公有领域，速记＋OCR 双损）**：`lectures/bg-1947-valuation-technique-lecture.txt` 第 79–95 行。特殊状况风险-收益公式的**结构**（预期年化回报＝[成功点数×成功概率−失败点数×失败概率]／[持有年数×现价]，即 [G·C−L·(100−C)]/(Y·P)）可靠；**其例算数字（Metropolitan West Side 例）在 [VERBATIM BLOCK] 内、速记＋OCR 双损，一律待核，本章只用公式结构、不引具体数值**。该公式的"聪明投机＝把赔率算清"渊源见第十章。
- **数据纪律（a，明示）**：全部 GN 信为扫描 OCR 件；持仓明细表列对齐不可信，逐笔金额/股数/价格 OCR 待核，须回源 rbcpa.com 各年 PDF。本章以名称还原对冲/套利的性质，未直引任何表内数字，亦未据 noisy 表格数字计算收益率。
- **编者判断（明示）**："套利与对冲是六类中最纯粹不依赖大盘的两类""可转债对冲靠可转证券'上有弹性、下有托底'的不对称，对冲掉方向、锁死建仓时的低估""这套工具与教科书给防御型投资者的规则是两回事、非人人可仿"为本书编辑判断，依据是上述持仓性质、1955 证词与 1947 公式。
- **交接**：控制型/清算型特殊状况（北方管道、AGWI、费城-雷丁、New Haven put）见第十四章；"说的与做的"之结账见第十六章。本章落在"教科书与账本的裂缝"（骨架线三），呈现账本上近市场中性的套利/对冲操盘手一面。





控制与清算

教科书里的格雷厄姆，是一个耐心的人。买入价低于清算价值，然后等，等市场自己回到价值。这是一个被动的动作，它把主动权交给了别人——交给了那个迟早会清醒过来的市场。

账本里的格雷厄姆常常不这样等。他自己去把价值兑现出来。

这一章处理的是他最丰满、也最不像教科书的一类操作：控制型与清算型的特殊状况。它不是"买一只便宜股票，等它涨"，而是一段有完整生命周期的过程——先以低于内在价值的价格买进，再取得足以影响公司的股权，最后通过法律程序，逼着公司把它账上那笔被市场低估的价值，一分一分地交还给股东。这类操作在他的账本里反复出现，占用的资金远超他给防御型投资者开的分散药方，依赖的是控制权和法律程序，而不是耐心。它也把本书那条"教科书与账本的裂缝"撑得最宽：在他写给业余者的任何一本书里，几乎都找不到这一类操作的影子；而在他自己公司的账本里，它是主角之一。

一笔操作的完整生命周期是什么样

先把这类操作的骨架拆开，因为后面几个案例都是它的变体。

第一步是发现。市场给一家公司标了一个低于其清算价值的价格——通常是因为这家公司有一堆看得见、却收不回来的资产：账上的现金、持有的债券、可以卖掉的子公司股权。市场只盯着它惨淡的经营盈利，不肯给它账上那些"死资产"应有的价格。这一步和净流动资产法（净净法）用的是同一双眼睛：看资产负债表，不看盈利趋势。

第二步是取得地位。这一步净净法就没有了。格雷厄姆买进足够多的股份，让自己从一个旁观的小股东，变成一个能在股东会上说话、甚至能进董事会的人。被动的净净买家只能等公司自己觉悟；控制型操作者手里握着投票权，他不必等。

第三步是施压与兑现。他用股东的合法权利，要求公司把多余的现金退还、把子公司清算、或者把持有的证券直接分给股东。价值不是等来的，是逼出来的。

这三步连起来，有一个格雷厄姆本人格外看重的特性：它的结果几乎不依赖大盘涨跌。一笔要靠清算分配才兑现的头寸，赚多少、什么时候赚，取决于清算程序走到哪一步，而不取决于道琼斯指数那一年是涨是跌。对一个想在"大盘不涨不跌的年份里也有可观回报"的人来说，这正是控制型操作的吸引力所在——它是一种近乎与市场无关的收益来源。这条线索本书会在第十六章结账时完整展开，这里只先点出：账本里控制型操作那么多，不是偶然，是一种刻意的取向。

价值为什么会一直被搁在那里没人动

在讲案例之前，还要回答一个问题：如果一家公司账上真趴着远超其股价的资产，为什么这笔价值会长期没人去取？为什么需要格雷厄姆这样一个外来者，花两年时间、打一场代理权战，才把它摇出来？

答案早在一九三二年就被他自己写清楚了。那一年他在《福布斯》连发三篇文章，其中一篇专门追问"持续低于清算价值的公司该不该清算"。他给出的诊断是结构性的：清算是股东的问题，不是管理层的问题；而当市场的判断和管理层激烈相左时，让一个拿薪水的管理层去裁决"是市场错还是我错"，是幼稚的。他打了个比方——你要是有家生意惨淡的杂货店，你不会让雇来的经理来决定关不关门。

更要命的是董事会的构成。他把典型的董事会拆成五类人：拿薪水的高管、投资银行、商业银行、与公司有业务往来者、以及真正只关心股东的人；而最后这一类"几乎总是少数，而且多半因为私人交情才被提名"。一个由前四类人主导的董事会，天然没有动力去动那笔多余的现金——退还股东对他们没有任何好处，维持现状却让他们坐得安稳。价值就这样被合法地、体面地搁在那里。

这一层诊断，正是控制型操作的理论前提。市场的低估不是随机的噪音，是治理失灵的产物；而治理失灵只能靠一个手握投票权、又不在那五类人利益格局里的外来股东来打破。格雷厄姆做的，就是亲自去当那个人。他在一九三二年那篇文章里顺带交代了自己也是数家公司的董事——"本文作者本人也是数家公司董事，对此有亲身体会"（The writer, being himself a member of several boards… from personal experience）。他不是隔岸开药方的评论者，他是下场的人。

北方管道：一张监管报表引出的代理权战

这类操作的原型，发生在《证券分析》出版之前八年。

一九二六到一九二八年，格雷厄姆盯上了北方管道公司（Northern Pipe Line）——八家由标准石油拆分出来的管线公司之一。他不是从股价上看出机会的，是从州际商业委员会（ICC）那些没人细读的监管报表里翻出来的。据传记记载，这家公司当时市价 65 美元一股，每股却持有约 95 美元的现金类资产，其中大部分是投资级的铁路债券；它每年派息 6 美元，相当于 9% 的股息率。一家管线公司，账上压着一大笔和输油毫无关系的债券投资，而这笔投资的收益远超它自己的主营毛收入。市场只给它标了一个"惨淡管线公司"的价，完全无视它账上那座债券金库。

格雷厄姆的动作是：买进 2,000 股（总股本 40,000 股），成为仅次于洛克菲勒基金会（持股 23%）的第二大股东。然后他要求公司把那笔用不着的证券投资变现、退还股东。管理层不理会。一九二七年的股东会上，他提出的议案因为无人附议而流会——没有人愿意站出来支持一个外来的小股东，哪怕他说的全对。

一九二八年他卷土重来，这一次带着征集来的 38% 委托票出席股东会，当选两名董事。据传记记述，他由此成为第一个非标准石油系统出身、却当选其关联公司董事的人。压力起了作用：公司同意每股向股东分配 70 美元，加上剩余的经营价值，股东最终拿回的远超他 65 美元的买入价。

这不是孤例。同一时期他还做过好几笔同类操作。National Transit 是与巴鲁克家族的赫尔曼·巴鲁克（Herman Baruch）合作的另一家前标准石油管线公司，这笔"非受控关联方"头寸一直挂在 GN 后来的账上，到一九四七、四八、四九年的持仓表里都还在。Unexcelled Manufacturing 是一家烟花公司，市价 9 美元，低于它的营运资本，只有 6 倍市盈率。这些标的的共同点是：账上趴着市场不肯定价的资产，而格雷厄姆愿意亲自去把它们摇出来。

北方管道这件事的每一个环节，都不在他后来写给防御型投资者的任何一条规则里。它需要翻监管档案，需要征集委托票，需要打一场为期两年、第一年还打输了的代理权战。它证明的是：早在他把"安全边际"写成术语之前，他就已经在做一件比"买便宜货"主动得多的事——买下折价，再动用股东权利把折价变成现金。

还要看清这件事的分量。北方管道是标准石油系统拆分出来的公司，它背后站着的是洛克菲勒的资本与人脉。一个三十出头、名不见经传的年轻基金经理，靠翻监管报表和一封封征集委托票的信，硬是在这样一家公司的董事会里为股东抢下两个席位、逼出每股 70 美元的分配——这在当时几乎是不可想象的。它给格雷厄姆立起了两样东西：一个可复制的操作模板，和一个"这个人是认真的"的名声。此后二十多年，从 National Transit 到 AGWI 到费城-雷丁，他做的都是同一件事的放大版。

需要说清口径：北方管道的这些数字（65、95、6、38%、70）出自一九七七年的传记，属二手叙述，本书按二手权威（A2）使用，具体金额以传记为准。

AGWI：取得控制，再把本金一分一分收回

北方管道是原型。到了格雷厄姆-纽曼公司（下称 GN）的时代，同一套动作有了更完整、也有一手账本可查的版本。而且这一次，全过程留在了公司自己逐年寄给股东的信里——这是全库最稀缺的一手材料：一位教科书作者，把自己真金白银的操作，一年一年写成了可核对的记录。

一九四八年十二月，GN 取得了大西洋海湾西印度轮船公司（Atlantic Gulf & West Indies Steamship Lines，缩写 AGWI）的有效控制权。AGWI 是一家轮船公司，正是那种典型的"特殊状况"标的——账面价值与市价之间裂着一道能靠清算填平的缝。这一条不是传说，是白纸黑字写在致股东信里的。一九四九财年的信里，公司披露持有 23,763 股 AGWI 普通股，并写明"本公司及在这笔交易中与之关联的其他人，于一九四八年十二月取得了该公司（AGWI）的有效控制权"（acquired an effective control of that company）；信里还补了一句，这只股票近来在纽约证券交易所只是偶有成交——一家被人拿到控制权的公司，流通盘自然就干了，剩下的股票都攥在几只手里。一九五〇财年的信更把话说明白：AGWI 的有效控制权由杰罗姆·纽曼（Jerome A. Newman）本人取得。

这笔头寸有多大？信里的叙述反复把 AGWI 列为基金单一最大的持仓；其市值一路走高，到一九五一、一九五二财年，已是全组合最重的一笔。按传记与信中市值估算，这一笔控制型头寸一度占到 GN 全组合的约四分之一（此比例为编者依市值与基金规模估算，持仓表内的逐笔金额为扫描 OCR 件、列对齐不可信，须回源，本书不直引表内数字）。一笔占四分之一的集中头寸，出自一个反复叮嘱别人要充分分散的人——这不是矛盾，是账本与教科书本来就是两回事。

真正漂亮的是它的收尾，而且它的机制值得说清。控制型操作的目的从来不是长期持有，而是把价值兑现。取得控制之后，GN 就能推动公司逐步变卖资产、把现金以清算分配的形式一次次派给股东。每派一次，投进去的本金就收回来一块。一九五四财年的信里出现了一句关键的话：AGWI"其全部成本已经通过清算分配收回"。也就是说，到这一步，这笔投资的本金已经一分不少地拿回来了，账上剩下的市值全是浮盈——下行的风险被清零，上行的空间全部留着。同一封信里，Market Street Railway 的优先股也被注明"成本已由清算分配收回"，是同一套打法的又一个小样本。两年后的一九五六财年，AGWI 这笔头寸被彻底清算；那一年 GN 已实现净利里的主要部分，信里注明正是来自 AGWI 清算的收益。

这就是一次控制—清算操作的完整闭环：一九四八年底取得控制，逐年推动清算分配，到一九五四年本金收回、下行封死，到一九五六年了结、把浮盈全部落袋。它不依赖对市场未来的任何判断，它依赖的是控制权和一步步走完的法律清算程序。一个把"结果独立于对未来的判断"当作信条的人，在这里把这句话做成了实物。

费城-雷丁：从建仓到把股票直接分给股东

如果说 AGWI 是"控制—清算"，那么费城-雷丁（Philadelphia & Reading）展示的是这套动作的另一种收尾方式——不是把公司清算成现金，而是把持有的股票直接过户给股东。

建仓的起点是一九五二财年。那一年的信里第一次出现这笔持仓：约 20,000 股，加上期权可得的 3,500 股，合计价值约四十余万美元。此后它逐年加码：一九五三财年 21,100 股，一九五四财年 26,600 股，一九五五财年 40,000 股，到清盘那年是 50,000 股——从一笔普通的低估买入，一步步做成了一笔控制型头寸。

它不是孤立的。同一批年份的持仓表里，还冒出了 Monterey Oil、Perkin-Elmer 这类"没有公开市价、由管理层自行估值"的头寸——Monterey Oil 的优先股与普通股在信里被注明按管理层估值入账，Perkin-Elmer 是一笔 5% 的可转换债券。这些标的的共同点是：它们越来越不像教科书里那种"随时可以在交易所卖掉、可以清算"的净净便宜货，而越来越像私募型、控制型的长期布局。GN 到了后期，实战的重心正一点点从"可上市的低估证券"滑向"需要亲自经营或清算才能兑现的特殊状况"。费城-雷丁是这条滑动里做得最大的一笔。

这条线还牵出一个人：杰罗姆·纽曼的儿子霍华德·纽曼（Howard A. Newman）后来出任费城-雷丁的总裁。一个 GN 的核心人物，被自己经手的控制型标的拉去做了全职实业——这件事本身，后来成了 GN 主动清盘的直接原因（本书第二十四章会展开）。

收尾发生在一九五六年的清盘里。清盘通知写得很具体：公司有一笔可以"实物分配"（distribution "in kind"）的重大持仓，股东可以选择——每持有 1 股 GN，换取 10 股费城-雷丁公司的股票，或者领取等值现金。GN 持有的 50,000 股费城-雷丁，除以 5,000 股 GN，恰好是每股 10 股。到了一九五七财年，这笔实物分配落地：作为清算分配的一部分，32,920 股费城-雷丁被按每股 GN 折 10 股分了出去。

一笔一九五二年建的仓，四年后不是在市场上卖掉套现，而是原封不动地过户到了股东名下。这是控制型操作的又一种兑现方式，也再一次说明：GN 的实战工具箱里，"把持仓直接分给股东"是常规项，而这在任何一本给普通投资者看的书里都找不到。

这些操作，和他自己的分散劝告直接冲突

现在把这一章的反证摆正。

格雷厄姆一生都在劝防御型投资者充分分散——不要把太多钱压在一只股票上，用分散来对冲个案判断的失误。但北方管道、AGWI、费城-雷丁，每一笔都是反着来的：集中重仓，动用控制权，把命运押在单一标的的法律程序能不能走完上。AGWI 一笔就占了组合约四分之一。这不是他偶尔的失手，这是他实战里最擅长、也最赚钱的一类操作。放到他自己划的六大操作类别里，控制—清算属于"清算"与"套利/重组"两栏，而这两栏在他的账本里占比一路走高（这张占比表本书第十六章会整张摊开）。

这里必须拦住一种误读：不能因此说他"言行不一"。他给防御型投资者的规则，和他自己在 GN 做的控制型操作，本来就是写给两种人的。防御型投资者没有能力去打两年的代理权战，没有资金去取得一家轮船公司的控制权，也没有律师团去处理清算分配里的税务与诉讼。格雷厄姆有。他从不曾说这些操作人人可仿；是后世把《聪明的投资者》里给业余者的防御规则，误当成了他本人的操作方式。 账本纠正的正是这个误会。

对今天的读者，这里还要多说一句：这类机会本身有它的时代前提。大萧条把成群的公司打到清算价值以下，才有那么多趴着现金和债券、等着被人摇的标的；而动用控制权、打代理权战、走清算分配，需要的是当时那种资金体量、法律资源和人脉。这几样，普通投资者一样都没有。所以本章讲的不是一套可以照搬的招式，而是一份关于"账本上的格雷厄姆到底在做什么"的如实记录。

而且，这类操作有真实的尾部风险，不是稳赚。

尾部：一笔套利，如何被一桩诉讼拖住整整一年

GN 落幕时的最后一个未了案，恰好是这类操作的风险的活样本。

一九五五年，GN 在公开市场买入纽约-纽黑文-哈特福德铁路（New York, New Haven & Hartford）的"受益凭证"，随后依一份看跌期权（put）把这批凭证卖回给铁路公司，实现了 512,610.83 美元的收益。这是一笔干净利落的套利：买入、依约回售、锁定利润，账面上再漂亮不过。

但收尾并不干净。一桩针对这家铁路多名董事、以及一大批与其有交易往来者的诉讼，把 GN 也列为被告之一，要求判定那份回售合同无效。这批凭证到一九五八年初的市值只剩约八万美元；律师认为 GN 能胜诉，但损失（如果有的话）当时无法确定。为了这桩官司，GN 的董事会在一九五七年决定保留资产、推迟最终分配，直到诉讼了结。一家已经决定解散的公司，被自己一笔早已了结的套利拖住了清盘的尾巴——特殊状况投资的收益兑现在合同里，风险却可能藏在合同之外的法庭上。

这一笔和前面几笔放在一起，构成了这一章完整的诚实：控制型与清算型特殊状况是格雷厄姆账本里最丰满的操作，也是他财富的重要来源；但它们依赖控制权、依赖法律程序，还带着普通净净买入没有的尾部法律风险。它有效，它赚钱，它同时不可轻易复制。这正是本书要反复钉住的那件事——他真实的工具箱，比教科书宽得多，也难得多。

把这三个案例的时间线叠起来看，还能读出一件事：控制—清算是一门需要极大耐心的手艺，但它的耐心和净净买家的耐心不是一回事。净净买家等的是市场回心转意，一个他管不着、也说不准何时到来的外部事件；控制型操作者等的是清算程序一步步走完，一个他自己在推动、大致算得出进度的内部过程。前者把命运交给市场先生的情绪，后者把命运握在法律程序和自己的投票权里。北方管道等了两年，AGWI 从取得控制到本金收回花了六年、到彻底了结花了八年，费城-雷丁从建仓到实物分配走了四年。这些年份都不短，但它们都不是"干等"，而是"经营"。这是格雷厄姆最像企业家、最不像证券分析师的一面，也是他后来再没能、也再没打算传授给普通投资者的一面。

本章依据

	A1｜致股东信（本章一手账本）：Graham-Newman Corporation 致股东信，corpus/en/masters/benjamin-graham/letters/。AGWI"取得有效控制权"（gn-letter-1949，"acquired an effective control of that company (A.G.W.I.)"）、"有效控制权由杰罗姆·纽曼取得"（gn-letter-1950）、"全部成本已通过清算分配收回"（gn-letter-1954）、一九五六财年清算收益主要来自 AGWI（gn-letter-1956）；费城-雷丁逐年建仓 20,000→21,100→26,600→40,000→50,000 股（gn-letter-1952/1953/1954/1955/1956）与"实物分配、每股 GN 换 10 股"（gn-letter-1956，"10 shares of ... Philadelphia and Reading Corporation for each share of Graham-Newman"；gn-letter-1957 实物分配落地 32,920 股）；Monterey Oil、Perkin-Elmer 5% 可转债为管理层估值/私募型头寸（gn-letter-1952–1956）；纽黑文看跌期权套利实现 512,610.83 美元及随后诉讼（gn-letter-1958，"New Haven matter"）。以上均出自各信的叙述段，可靠；全部 13 封信为扫描 OCR 件（ocr_quality: noisy，坏词率 7.5%–14.9%），所有财务报表与持仓明细表的列内金额、股数、价格一律 OCR 待核，须回源 rbcpa.com 各年 PDF，本书不直引表内数字。 AGWI 占组合约四分之一为编者依信中"单一最大持仓"叙述与市值估算，非表内直引。
	A2｜传记（北方管道原型与旁支案例）：Irving Kahn & Robert Milne《Benjamin Graham, The Father of Financial Analysis》（1977，articles/graham-father-analysis-1977.txt）。北方管道一九二六–二八年委托权战：市价 65、每股现金类资产约 95、派息 6（9%）、买入 2,000/40,000 股、38% 委托票当选两名董事、公司同意每股分配 70；National Transit（与 Herman Baruch）、Unexcelled Manufacturing（市价 9、低于营运资本、6 倍盈利）——均为二手叙述，数字以传记为准。
	A1｜文章（董事身份自陈，公有领域）：《Should Rich But Losing Corporations Be Liquidated?》，Forbes，1932-07-01（articles/bg-1932-forbes-03-liquidated.txt，行 99）。"本文作者本人也是数家公司董事，对此有亲身体会"（"The writer, being himself a member of several boards… from personal experience."）——用于印证他亲身介入公司治理；公有领域件，英文短引 17 词。
	编者判断（明示）：其一，账本里控制型操作偏多，与其"追求结果独立于市场涨跌"的绝对收益取向一致（该取向的完整证据见第十六章）；其二，控制—清算型操作与格雷厄姆对防御型投资者的分散劝告直接冲突，但二者分别写给两类人，非言行不一，后世误将《聪明的投资者》的防御规则当作他本人的操作方式。以上为本书判断，非格雷厄姆本人表述。
	骨架线：本章落在"教科书与账本的裂缝"（骨架线三）——账本上的他更像一位动用控制权的主动操作者，而非教科书里被动的净净买家。
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<!-- part: 3 | 第三部 账本 -->

教科书里的格雷厄姆，是一个耐心的人。买入价低于清算价值，然后等，等市场自己回到价值。这是一个被动的动作，它把主动权交给了别人——交给了那个迟早会清醒过来的市场。

账本里的格雷厄姆常常不这样等。他自己去把价值兑现出来。

这一章处理的是他最丰满、也最不像教科书的一类操作：控制型与清算型的特殊状况。它不是"买一只便宜股票，等它涨"，而是一段有完整生命周期的过程——先以低于内在价值的价格买进，再取得足以影响公司的股权，最后通过法律程序，逼着公司把它账上那笔被市场低估的价值，一分一分地交还给股东。这类操作在他的账本里反复出现，占用的资金远超他给防御型投资者开的分散药方，依赖的是控制权和法律程序，而不是耐心。它也把本书那条"教科书与账本的裂缝"撑得最宽：在他写给业余者的任何一本书里，几乎都找不到这一类操作的影子；而在他自己公司的账本里，它是主角之一。

## 一笔操作的完整生命周期是什么样

先把这类操作的骨架拆开，因为后面几个案例都是它的变体。

第一步是发现。市场给一家公司标了一个低于其清算价值的价格——通常是因为这家公司有一堆看得见、却收不回来的资产：账上的现金、持有的债券、可以卖掉的子公司股权。市场只盯着它惨淡的经营盈利，不肯给它账上那些"死资产"应有的价格。这一步和净流动资产法（净净法）用的是同一双眼睛：看资产负债表，不看盈利趋势。

第二步是取得地位。这一步净净法就没有了。格雷厄姆买进足够多的股份，让自己从一个旁观的小股东，变成一个能在股东会上说话、甚至能进董事会的人。被动的净净买家只能等公司自己觉悟；控制型操作者手里握着投票权，他不必等。

第三步是施压与兑现。他用股东的合法权利，要求公司把多余的现金退还、把子公司清算、或者把持有的证券直接分给股东。价值不是等来的，是逼出来的。

这三步连起来，有一个格雷厄姆本人格外看重的特性：它的结果几乎不依赖大盘涨跌。一笔要靠清算分配才兑现的头寸，赚多少、什么时候赚，取决于清算程序走到哪一步，而不取决于道琼斯指数那一年是涨是跌。对一个想在"大盘不涨不跌的年份里也有可观回报"的人来说，这正是控制型操作的吸引力所在——它是一种近乎与市场无关的收益来源。这条线索本书会在第十六章结账时完整展开，这里只先点出：账本里控制型操作那么多，不是偶然，是一种刻意的取向。

## 价值为什么会一直被搁在那里没人动

在讲案例之前，还要回答一个问题：如果一家公司账上真趴着远超其股价的资产，为什么这笔价值会长期没人去取？为什么需要格雷厄姆这样一个外来者，花两年时间、打一场代理权战，才把它摇出来？

答案早在一九三二年就被他自己写清楚了。那一年他在《福布斯》连发三篇文章，其中一篇专门追问"持续低于清算价值的公司该不该清算"。他给出的诊断是结构性的：清算是股东的问题，不是管理层的问题；而当市场的判断和管理层激烈相左时，让一个拿薪水的管理层去裁决"是市场错还是我错"，是幼稚的。他打了个比方——你要是有家生意惨淡的杂货店，你不会让雇来的经理来决定关不关门。

更要命的是董事会的构成。他把典型的董事会拆成五类人：拿薪水的高管、投资银行、商业银行、与公司有业务往来者、以及真正只关心股东的人；而最后这一类"几乎总是少数，而且多半因为私人交情才被提名"。一个由前四类人主导的董事会，天然没有动力去动那笔多余的现金——退还股东对他们没有任何好处，维持现状却让他们坐得安稳。价值就这样被合法地、体面地搁在那里。

这一层诊断，正是控制型操作的理论前提。市场的低估不是随机的噪音，是治理失灵的产物；而治理失灵只能靠一个手握投票权、又不在那五类人利益格局里的外来股东来打破。格雷厄姆做的，就是亲自去当那个人。他在一九三二年那篇文章里顺带交代了自己也是数家公司的董事——"本文作者本人也是数家公司董事，对此有亲身体会"（The writer, being himself a member of several boards… from personal experience）。他不是隔岸开药方的评论者，他是下场的人。

## 北方管道：一张监管报表引出的代理权战

这类操作的原型，发生在《证券分析》出版之前八年。

一九二六到一九二八年，格雷厄姆盯上了北方管道公司（Northern Pipe Line）——八家由标准石油拆分出来的管线公司之一。他不是从股价上看出机会的，是从州际商业委员会（ICC）那些没人细读的监管报表里翻出来的。据传记记载，这家公司当时市价 65 美元一股，每股却持有约 95 美元的现金类资产，其中大部分是投资级的铁路债券；它每年派息 6 美元，相当于 9% 的股息率。一家管线公司，账上压着一大笔和输油毫无关系的债券投资，而这笔投资的收益远超它自己的主营毛收入。市场只给它标了一个"惨淡管线公司"的价，完全无视它账上那座债券金库。

格雷厄姆的动作是：买进 2,000 股（总股本 40,000 股），成为仅次于洛克菲勒基金会（持股 23%）的第二大股东。然后他要求公司把那笔用不着的证券投资变现、退还股东。管理层不理会。一九二七年的股东会上，他提出的议案因为无人附议而流会——没有人愿意站出来支持一个外来的小股东，哪怕他说的全对。

一九二八年他卷土重来，这一次带着征集来的 38% 委托票出席股东会，当选两名董事。据传记记述，他由此成为第一个非标准石油系统出身、却当选其关联公司董事的人。压力起了作用：公司同意每股向股东分配 70 美元，加上剩余的经营价值，股东最终拿回的远超他 65 美元的买入价。

这不是孤例。同一时期他还做过好几笔同类操作。National Transit 是与巴鲁克家族的赫尔曼·巴鲁克（Herman Baruch）合作的另一家前标准石油管线公司，这笔"非受控关联方"头寸一直挂在 GN 后来的账上，到一九四七、四八、四九年的持仓表里都还在。Unexcelled Manufacturing 是一家烟花公司，市价 9 美元，低于它的营运资本，只有 6 倍市盈率。这些标的的共同点是：账上趴着市场不肯定价的资产，而格雷厄姆愿意亲自去把它们摇出来。

北方管道这件事的每一个环节，都不在他后来写给防御型投资者的任何一条规则里。它需要翻监管档案，需要征集委托票，需要打一场为期两年、第一年还打输了的代理权战。它证明的是：**早在他把"安全边际"写成术语之前，他就已经在做一件比"买便宜货"主动得多的事——买下折价，再动用股东权利把折价变成现金。**

还要看清这件事的分量。北方管道是标准石油系统拆分出来的公司，它背后站着的是洛克菲勒的资本与人脉。一个三十出头、名不见经传的年轻基金经理，靠翻监管报表和一封封征集委托票的信，硬是在这样一家公司的董事会里为股东抢下两个席位、逼出每股 70 美元的分配——这在当时几乎是不可想象的。它给格雷厄姆立起了两样东西：一个可复制的操作模板，和一个"这个人是认真的"的名声。此后二十多年，从 National Transit 到 AGWI 到费城-雷丁，他做的都是同一件事的放大版。

需要说清口径：北方管道的这些数字（65、95、6、38%、70）出自一九七七年的传记，属二手叙述，本书按二手权威（A2）使用，具体金额以传记为准。

## AGWI：取得控制，再把本金一分一分收回

北方管道是原型。到了格雷厄姆-纽曼公司（下称 GN）的时代，同一套动作有了更完整、也有一手账本可查的版本。而且这一次，全过程留在了公司自己逐年寄给股东的信里——这是全库最稀缺的一手材料：一位教科书作者，把自己真金白银的操作，一年一年写成了可核对的记录。

一九四八年十二月，GN 取得了大西洋海湾西印度轮船公司（Atlantic Gulf & West Indies Steamship Lines，缩写 AGWI）的有效控制权。AGWI 是一家轮船公司，正是那种典型的"特殊状况"标的——账面价值与市价之间裂着一道能靠清算填平的缝。这一条不是传说，是白纸黑字写在致股东信里的。一九四九财年的信里，公司披露持有 23,763 股 AGWI 普通股，并写明"本公司及在这笔交易中与之关联的其他人，于一九四八年十二月取得了该公司（AGWI）的有效控制权"（acquired an effective control of that company）；信里还补了一句，这只股票近来在纽约证券交易所只是偶有成交——一家被人拿到控制权的公司，流通盘自然就干了，剩下的股票都攥在几只手里。一九五〇财年的信更把话说明白：AGWI 的有效控制权由杰罗姆·纽曼（Jerome A. Newman）本人取得。

这笔头寸有多大？信里的叙述反复把 AGWI 列为基金单一最大的持仓；其市值一路走高，到一九五一、一九五二财年，已是全组合最重的一笔。按传记与信中市值估算，这一笔控制型头寸一度占到 GN 全组合的约四分之一（此比例为编者依市值与基金规模估算，持仓表内的逐笔金额为扫描 OCR 件、列对齐不可信，须回源，本书不直引表内数字）。一笔占四分之一的集中头寸，出自一个反复叮嘱别人要充分分散的人——这不是矛盾，是账本与教科书本来就是两回事。

真正漂亮的是它的收尾，而且它的机制值得说清。控制型操作的目的从来不是长期持有，而是把价值兑现。取得控制之后，GN 就能推动公司逐步变卖资产、把现金以清算分配的形式一次次派给股东。每派一次，投进去的本金就收回来一块。一九五四财年的信里出现了一句关键的话：AGWI"其全部成本已经通过清算分配收回"。也就是说，到这一步，这笔投资的本金已经一分不少地拿回来了，账上剩下的市值全是浮盈——下行的风险被清零，上行的空间全部留着。同一封信里，Market Street Railway 的优先股也被注明"成本已由清算分配收回"，是同一套打法的又一个小样本。两年后的一九五六财年，AGWI 这笔头寸被彻底清算；那一年 GN 已实现净利里的主要部分，信里注明正是来自 AGWI 清算的收益。

这就是一次控制—清算操作的完整闭环：一九四八年底取得控制，逐年推动清算分配，到一九五四年本金收回、下行封死，到一九五六年了结、把浮盈全部落袋。它不依赖对市场未来的任何判断，它依赖的是控制权和一步步走完的法律清算程序。一个把"结果独立于对未来的判断"当作信条的人，在这里把这句话做成了实物。

## 费城-雷丁：从建仓到把股票直接分给股东

如果说 AGWI 是"控制—清算"，那么费城-雷丁（Philadelphia & Reading）展示的是这套动作的另一种收尾方式——不是把公司清算成现金，而是把持有的股票直接过户给股东。

建仓的起点是一九五二财年。那一年的信里第一次出现这笔持仓：约 20,000 股，加上期权可得的 3,500 股，合计价值约四十余万美元。此后它逐年加码：一九五三财年 21,100 股，一九五四财年 26,600 股，一九五五财年 40,000 股，到清盘那年是 50,000 股——从一笔普通的低估买入，一步步做成了一笔控制型头寸。

它不是孤立的。同一批年份的持仓表里，还冒出了 Monterey Oil、Perkin-Elmer 这类"没有公开市价、由管理层自行估值"的头寸——Monterey Oil 的优先股与普通股在信里被注明按管理层估值入账，Perkin-Elmer 是一笔 5% 的可转换债券。这些标的的共同点是：它们越来越不像教科书里那种"随时可以在交易所卖掉、可以清算"的净净便宜货，而越来越像私募型、控制型的长期布局。GN 到了后期，实战的重心正一点点从"可上市的低估证券"滑向"需要亲自经营或清算才能兑现的特殊状况"。费城-雷丁是这条滑动里做得最大的一笔。

这条线还牵出一个人：杰罗姆·纽曼的儿子霍华德·纽曼（Howard A. Newman）后来出任费城-雷丁的总裁。一个 GN 的核心人物，被自己经手的控制型标的拉去做了全职实业——这件事本身，后来成了 GN 主动清盘的直接原因（本书第二十四章会展开）。

收尾发生在一九五六年的清盘里。清盘通知写得很具体：公司有一笔可以"实物分配"（distribution "in kind"）的重大持仓，股东可以选择——每持有 1 股 GN，换取 10 股费城-雷丁公司的股票，或者领取等值现金。GN 持有的 50,000 股费城-雷丁，除以 5,000 股 GN，恰好是每股 10 股。到了一九五七财年，这笔实物分配落地：作为清算分配的一部分，32,920 股费城-雷丁被按每股 GN 折 10 股分了出去。

一笔一九五二年建的仓，四年后不是在市场上卖掉套现，而是原封不动地过户到了股东名下。这是控制型操作的又一种兑现方式，也再一次说明：GN 的实战工具箱里，"把持仓直接分给股东"是常规项，而这在任何一本给普通投资者看的书里都找不到。

## 这些操作，和他自己的分散劝告直接冲突

现在把这一章的反证摆正。

格雷厄姆一生都在劝防御型投资者充分分散——不要把太多钱压在一只股票上，用分散来对冲个案判断的失误。但北方管道、AGWI、费城-雷丁，每一笔都是反着来的：集中重仓，动用控制权，把命运押在单一标的的法律程序能不能走完上。AGWI 一笔就占了组合约四分之一。这不是他偶尔的失手，这是他实战里最擅长、也最赚钱的一类操作。放到他自己划的六大操作类别里，控制—清算属于"清算"与"套利/重组"两栏，而这两栏在他的账本里占比一路走高（这张占比表本书第十六章会整张摊开）。

这里必须拦住一种误读：不能因此说他"言行不一"。他给防御型投资者的规则，和他自己在 GN 做的控制型操作，本来就是写给两种人的。防御型投资者没有能力去打两年的代理权战，没有资金去取得一家轮船公司的控制权，也没有律师团去处理清算分配里的税务与诉讼。格雷厄姆有。**他从不曾说这些操作人人可仿；是后世把《聪明的投资者》里给业余者的防御规则，误当成了他本人的操作方式。** 账本纠正的正是这个误会。

对今天的读者，这里还要多说一句：这类机会本身有它的时代前提。大萧条把成群的公司打到清算价值以下，才有那么多趴着现金和债券、等着被人摇的标的；而动用控制权、打代理权战、走清算分配，需要的是当时那种资金体量、法律资源和人脉。这几样，普通投资者一样都没有。所以本章讲的不是一套可以照搬的招式，而是一份关于"账本上的格雷厄姆到底在做什么"的如实记录。

而且，这类操作有真实的尾部风险，不是稳赚。

## 尾部：一笔套利，如何被一桩诉讼拖住整整一年

GN 落幕时的最后一个未了案，恰好是这类操作的风险的活样本。

一九五五年，GN 在公开市场买入纽约-纽黑文-哈特福德铁路（New York, New Haven & Hartford）的"受益凭证"，随后依一份看跌期权（put）把这批凭证卖回给铁路公司，实现了 512,610.83 美元的收益。这是一笔干净利落的套利：买入、依约回售、锁定利润，账面上再漂亮不过。

但收尾并不干净。一桩针对这家铁路多名董事、以及一大批与其有交易往来者的诉讼，把 GN 也列为被告之一，要求判定那份回售合同无效。这批凭证到一九五八年初的市值只剩约八万美元；律师认为 GN 能胜诉，但损失（如果有的话）当时无法确定。为了这桩官司，GN 的董事会在一九五七年决定保留资产、推迟最终分配，直到诉讼了结。一家已经决定解散的公司，被自己一笔早已了结的套利拖住了清盘的尾巴——特殊状况投资的收益兑现在合同里，风险却可能藏在合同之外的法庭上。

这一笔和前面几笔放在一起，构成了这一章完整的诚实：控制型与清算型特殊状况是格雷厄姆账本里最丰满的操作，也是他财富的重要来源；但它们依赖控制权、依赖法律程序，还带着普通净净买入没有的尾部法律风险。它有效，它赚钱，它同时不可轻易复制。这正是本书要反复钉住的那件事——他真实的工具箱，比教科书宽得多，也难得多。

把这三个案例的时间线叠起来看，还能读出一件事：控制—清算是一门需要极大耐心的手艺，但它的耐心和净净买家的耐心不是一回事。净净买家等的是市场回心转意，一个他管不着、也说不准何时到来的外部事件；控制型操作者等的是清算程序一步步走完，一个他自己在推动、大致算得出进度的内部过程。前者把命运交给市场先生的情绪，后者把命运握在法律程序和自己的投票权里。北方管道等了两年，AGWI 从取得控制到本金收回花了六年、到彻底了结花了八年，费城-雷丁从建仓到实物分配走了四年。这些年份都不短，但它们都不是"干等"，而是"经营"。这是格雷厄姆最像企业家、最不像证券分析师的一面，也是他后来再没能、也再没打算传授给普通投资者的一面。

## 本章依据

- **A1｜致股东信（本章一手账本）**：Graham-Newman Corporation 致股东信，`corpus/en/masters/benjamin-graham/letters/`。AGWI"取得有效控制权"（gn-letter-1949，"acquired an effective control of that company (A.G.W.I.)"）、"有效控制权由杰罗姆·纽曼取得"（gn-letter-1950）、"全部成本已通过清算分配收回"（gn-letter-1954）、一九五六财年清算收益主要来自 AGWI（gn-letter-1956）；费城-雷丁逐年建仓 20,000→21,100→26,600→40,000→50,000 股（gn-letter-1952/1953/1954/1955/1956）与"实物分配、每股 GN 换 10 股"（gn-letter-1956，"10 shares of ... Philadelphia and Reading Corporation for each share of Graham-Newman"；gn-letter-1957 实物分配落地 32,920 股）；Monterey Oil、Perkin-Elmer 5% 可转债为管理层估值/私募型头寸（gn-letter-1952–1956）；纽黑文看跌期权套利实现 512,610.83 美元及随后诉讼（gn-letter-1958，"New Haven matter"）。以上均出自各信的叙述段，可靠；**全部 13 封信为扫描 OCR 件（ocr_quality: noisy，坏词率 7.5%–14.9%），所有财务报表与持仓明细表的列内金额、股数、价格一律 OCR 待核，须回源 rbcpa.com 各年 PDF，本书不直引表内数字。** AGWI 占组合约四分之一为编者依信中"单一最大持仓"叙述与市值估算，非表内直引。
- **A2｜传记（北方管道原型与旁支案例）**：Irving Kahn & Robert Milne《Benjamin Graham, The Father of Financial Analysis》（1977，`articles/graham-father-analysis-1977.txt`）。北方管道一九二六–二八年委托权战：市价 65、每股现金类资产约 95、派息 6（9%）、买入 2,000/40,000 股、38% 委托票当选两名董事、公司同意每股分配 70；National Transit（与 Herman Baruch）、Unexcelled Manufacturing（市价 9、低于营运资本、6 倍盈利）——均为二手叙述，数字以传记为准。
- **A1｜文章（董事身份自陈，公有领域）**：《Should Rich But Losing Corporations Be Liquidated?》，Forbes，1932-07-01（`articles/bg-1932-forbes-03-liquidated.txt`，行 99）。"本文作者本人也是数家公司董事，对此有亲身体会"（"The writer, being himself a member of several boards… from personal experience."）——用于印证他亲身介入公司治理；公有领域件，英文短引 17 词。
- **编者判断（明示）**：其一，账本里控制型操作偏多，与其"追求结果独立于市场涨跌"的绝对收益取向一致（该取向的完整证据见第十六章）；其二，控制—清算型操作与格雷厄姆对防御型投资者的分散劝告直接冲突，但二者分别写给两类人，非言行不一，后世误将《聪明的投资者》的防御规则当作他本人的操作方式。以上为本书判断，非格雷厄姆本人表述。
- **骨架线**：本章落在"教科书与账本的裂缝"（骨架线三）——账本上的他更像一位动用控制权的主动操作者，而非教科书里被动的净净买家。





治理、门徒与秘书栏里的巴菲特

一九五六年三月十五日，一份格雷厄姆-纽曼公司（下称 GN）的股东会通知发了出去。通知的正文没什么特别，是例行的年度会议安排。特别的是落款——秘书一栏，签的是"WARREN E. BUFFETT, Secretary"。

这大概是整个大师文库里最珍贵的一行字。

它珍贵，不是因为它煽情，恰恰相反，是因为它一点都不煽情。关于格雷厄姆与巴菲特的师承，市面上流传着大量温情的、戏剧化的转述——课堂上的顿悟，某次谈话里的衣钵相授。这些故事大多来自第三方的回忆和演绎，本书一概不用。这一行落款不一样：它是一份真实的、有日期的公司文件，白纸黑字，能核到原页。它不告诉你师徒之间发生过什么动人的场景，它只告诉你一件冷冰冰的、但确凿无疑的事——一九五六年三月，二十五岁的沃伦·巴菲特，是本杰明·格雷厄姆公司的秘书。

这一章处理的，就是账本能钉死的这几样事实：门徒的谱系、治理的自律、以及一个反复出现在名录里的名字。它同时也是一章关于克制的示范——账本能证明什么，本书就说到什么；账本证明不了的，本书一个字都不替它编。

秘书栏里的巴菲特

先把这份署名的来历说清楚。

一九五四年，巴菲特从奥马哈来到纽约，进入格雷厄姆-纽曼公司工作。这一年他二十四岁，是格雷厄姆在哥伦比亚大学课堂上给过最高分的学生。两年后的一九五六年三月十五日，那份年度股东会通知上，他以公司秘书的身份签了名。同一封邮件里，还装着后来七月三十日那场清盘特别会的通知——而那一份的秘书署名，已经换成了道格拉斯·纽曼（Douglass Newman）。也就是说，一九五六年春天，巴菲特正在离开 GN、准备回奥马哈自立门户；这份三月的署名，恰好定格在他离开前的最后一刻。

这里的"秘书"（Secretary）不是打字端茶的文员，是公司法意义上的法定高管之一——负责签发会议通知、保管公司记录、见证公司行为。一个二十五岁的年轻人坐在这个位置上，说明格雷厄姆和纽曼是真把公司事务托付给了他，而不只是让他做些分析。这份信任，比任何一段回忆里的赞语都实在。

而这份署名落在一九五六年三月，时点也讲究。就在几个月后，GN 决定清盘解散；而巴菲特此时已在收拾行装，准备回奥马哈自立门户。也就是说，这行字定格的，是他在格雷厄姆门下的最后一段日子——师门散场之前，学生把名字留在了公司的正式文件上，然后转身走向自己的路。这是一个句号，也是一个起点，但它是什么样的起点，本书不替它渲染。

这行字在语料里差一点就丢了。原始扫描件的 OCR 把姓氏识别成了"BUFFETI"——少一竖，就成了一个不存在的人。消化底稿在二〇二六年七月核实原页后，把它修回了"BUFFETT"。一个 OCR 的小疵，差点抹掉了全库最硬的一条师承证据。这件事本身也是本书数据纪律的一个注脚：一手文献珍贵，但它藏在坏词率两位数的扫描件里，每一个关键的名字、数字，都要回到原页去确认，才敢往书里写。

需要强调这份署名的性质：它是"公司行为"的记录，不是"格雷厄姆本人观点"的记录。它落款于 GN，说明的是巴菲特在这家公司担任的职务，是一份职务证明。它不是格雷厄姆写给巴菲特的信，也不是任何一次教学的记录。

这份署名证明什么，不证明什么

这里必须把话说死，因为这正是最容易被过度解读的地方。

这份署名证明：一九五六年三月，巴菲特在格雷厄姆-纽曼公司任秘书。就这些。

它不证明：格雷厄姆曾经亲授某一套具体方法给巴菲特；它不证明两人之间发生过任何一场"衣钵相传"的场景；它甚至不单独证明巴菲特的投资方法直接来自格雷厄姆——那需要另外的、能核验的证据来支撑，而那些证据不在这份文件里。

本书之所以把这条边界划得这么硬，是因为诱惑太大了。一个是价值投资的奠基人，一个是他最著名的学生，两人的名字同时出现在一份公司文件上——顺手写一段"师父手把手教徒弟"的场景，几乎是本能。但那样做，就是拿一份职务证明去支撑一个它根本没记载的故事。巴菲特有他自己的专书，两人真实的思想关联，该由那本书依据各自的一手署名去处理；本书在这里只做一件事：把这份署名当作它本来的样子——一条证明"人曾在此任职"的记录，不多不少。

举一个具体的例子，看这条边界有多容易被越过。有人会顺着这份署名推想：既然巴菲特一九五四到五六年在 GN，那么他必定亲眼见过格雷厄姆买入 GEICO、必定从中学到了"集中重仓一家好公司"的道理——而这，据说正是他后来重仓的思想源头。这个故事很顺，很动人，但它有一个硬伤：GEICO 的买入发生在一九四八年，比巴菲特入职早了整整六年。他入职时，GEICO 早已被分给了股东。所以这份署名根本无法支撑那个故事的关键一环。一旦放松纪律，从一行真实的落款滑到一段虚构的因果，是一瞬间的事——而这正是本书要处处设防的地方。

克制不是冷淡。恰恰是这种克制，才让这一行字有分量。一个愿意为一份职务证明划清边界的叙述，它说"这是真的"时，你才信得过。

助理秘书栏里的施洛斯

巴菲特不是账本里唯一一个门徒。

翻回一九五三财年的信，公司高管名录里列着"Walter J. Schloss, Assistant Secretary"——沃尔特·施洛斯，助理秘书。一九五五年的信里，他还在这个位置上。施洛斯一九四五年底退伍后受雇为格雷厄姆的证券分析师，为 GN 做了将近十年的分析。他后来写下的那篇回忆，是本书好几处一手细节的来源——包括下一章要用到的 GN 投资政策原文，和第十七章那句 GEICO 买入现场的对话。

施洛斯的名字出现在高管名录里，和巴菲特的署名是同一类证据：它把"格雷厄姆的门徒谱系"从传说变成了在册的事实。一九五三到一九五五年，施洛斯任助理秘书；一九五六年三月，巴菲特任秘书。这不是谁的回忆，是公司自己逐年寄给股东的文件。价值投资这一脉后来枝繁叶茂，而它的根，恰好留在了这几封信的落款里。

值得停下来想一想这几行落款的证据地位。关于格雷厄姆门下出过哪些人，坊间的说法很多，来源多半是多年以后的访谈、传记、追忆——这类材料有它的价值，但它们都是"事后的回忆"，记忆会美化，转述会走样，时间会把一段普通的雇佣关系讲成一段传奇。而 GN 的这几封信不是回忆，是当时当地的公司档案：施洛斯在这一年确实是助理秘书，巴菲特在那一个月确实是秘书，这是签发文件时就已经成立的事实，不需要任何人事后来确认。本书之所以偏爱这类材料，正是因为它把"我们希望为真的"和"当时确实如此的"分了开来。一行当年的签名，胜过一整章事后的回忆。

同样地，这些名录能证明的仅限于任职本身。它证明施洛斯在 GN 做了近十年分析师、巴菲特做过两年，仅此而已。至于格雷厄姆具体怎样影响了他们各自的方法，那要靠他们各自留下的、能核的文本去说，本书不替名录添戏。

巴菲特进的那个"体系"，比一家公司大

还有一个容易被忽略的背景：巴菲特一九五四年进的，不只是格雷厄姆-纽曼这一家公司。

一九五〇财年的信里记着一件事：那一年 GN 迁到了华尔街 120 号更大的办公室，增聘了爱德华·劳弗（Edward E. Laufer）和霍华德·纽曼（Howard A. Newman）；同时，一家名为"Newman & Graham"的有限合伙成立了，起始资本 2,570,000 美元，"按与格雷厄姆-纽曼公司相似的方式运作"（to operate on a basis similar to that of Graham-Newman Corporation），两家的运营开支按资本比例分摊。

这就是说，格雷厄姆晚期的操作，是通过一对平行的载体在跑：一家是公众投资公司 GN，一家是私募性质的姊妹合伙 Newman & Graham。两家共用一套人马、一套方法，只是法律外壳不同——公众公司受《投资公司法》约束（正是这条法律后来逼 GN 把 GEICO 分给股东，见第十七章），私募合伙则灵活得多。巴菲特一九五四年入职时，进的是这一整套体系。

理解这一点，才能理解一件事：巴菲特后来回奥马哈搞的，正是一家私募合伙——从组织形式上看，它更像 Newman & Graham，而不像那家受监管的公众公司 GN。这不是本书要替他建立的思想传承（那要靠他自己的一手文本去证），而只是一个组织形态上的、任谁都能从账本里读到的平行。学生看着师父用两副外壳跑同一套方法，后来自己挑了更灵活的那一副——账本能说的，只到这里为止；再往前一步，就是本书拒绝去编的那种场景了。

高水位分成制：他自己怎么当管理层

账本还钉死了另一样东西：格雷厄姆自己是怎么对待股东的钱的。

一九三二年，他在《福布斯》上痛斥别家公司的管理层——账上鼓着现金却不肯退还股东，拿着薪水却不为股东的利益盘算。那么轮到他自己当管理层，他怎么做？信里的高管酬结构，就是这个问题的正面回答。

以一九四八财年的信为例。格雷厄姆和纽曼两位主要高管，除了基本年薪，还有一笔"或有报酬"，它的算法是：在公司的"整体净利"超过"期初每股净资产值的 5%"这个门槛之后，超出部分的 10% 归高管；而且——这是关键——如果某一年的利润不足以覆盖这 5% 的门槛，差额要向后结转，计入以后年份的计提基数。此外，这笔或有报酬还有一道帽子：不得超过当年已分红总额的 25%（两人各 12.5%）。到一九五五年，这个分成改成了"团队 20%"，门槛仍是期初净值的 5%。

把这套算法翻译成大白话：管理层只有在为股东赚到年化 5% 以上之后才开始提成；哪一年没做到，欠下的账要在后面补齐了才重新开始算。这就是所谓的高水位线——它把管理层的报酬，牢牢拴在"持续地、累计地为股东创造回报"上，而不是拴在规模或者好年景的运气上。亏了钱，管理层要先把窟窿填平，才有资格再谈提成。

这套制度的克制，还有一个规模上的旁证。据后来的访谈，格雷厄姆给 GN 自设了大约 1,500 万美元的资本上限，理由是他在意的是"年化回报率而非总额"——一家本可以做得更大、从而收更多提成的基金，主动把自己的规模摁住了。一个把报酬拴在业绩、又不肯为多收提成而摊大摊子的管理层，正是他心目中管理层该有的样子——这在华尔街是极少见的自我设限。这条"重回报率、轻总规模"的取向，本书第二十四章讲清盘时会看到它的完整分量。

这正是他一九三二年那些批评的正面反证。他不是只会开药方的评论者，他把自己开的药，先喂给了自己的公司。一个把"股东是企业的所有者"当信条的人，在设计自己的报酬时，是站在股东那一边的。

最锋利的一条证据，出现在公司清盘的时候。按常理，一家正在解散、正在把资产分给股东的公司，管理层大可以趁最后的机会多拿一点。格雷厄姆反着来。一九五七财年的信里记着：董事长（也就是格雷厄姆本人）的年薪，在一九五六年四月一日"应他本人的要求"，从 15,000 美元降到了 12,000 美元；到八月三十一日，又"应他本人的要求"彻底终止。一个人在自己公司谢幕的时候，主动一刀一刀削掉自己的薪水——这不是姿态，账上是要真扣钱的。它和他一九三二年痛斥的那些"拿着薪水、坐视股东受损"的管理层，恰好构成了最干净的对照。这条细节，本书留到第二十四章讲清盘时还会再用一次，因为它同时也是理解他"重方法、轻规模、不恋权"性格的一把钥匙。

GN 的董事会：他给自己配了什么样的人

治理的自律，还体现在他给 GN 配的董事会上。

一九五一财年的信附了完整的董事名单：本杰明·格雷厄姆、杰罗姆·纽曼、罗伯特·马罗尼（Robert J. Marony）、伊莱亚斯·赖斯（Elias Reiss）、小威廉·雅各布斯（Wm. K. Jacobs, Jr.）、大卫·多德（David L. Dodd）、西尔文·韦尔（Sylvan Weil）。这里有两个名字值得停一下。一个是大卫·多德——《证券分析》的共同作者、哥伦比亚大学金融学教授，坐在自己学生兼合伙人公司的董事会里。另一个是罗伯特·马罗尼，他同时也是 GEICO 的董事——这条人脉，把 GN 和它那笔改变命运的 GEICO 投资，又连上了一层。

把这份名单和他一九三二年拆解的那种"典型董事会"对照，差别就出来了。他当年说，典型董事会由五类人组成——拿薪高管、投资银行、商业银行、有业务往来者，以及真正只关心股东的人，而最后这一类总是少数。GN 的董事会里，坐着的是他的合著者、他的合伙人、他信得过的顾问。这不是一个用来给管理层背书的橡皮图章董事会，这是一个方法论共同体。它未必就完美，但它至少不是他当年痛斥的那一种。

而且这些董事不是空头挂名。同一份委托书里，逐一披露了董事及其家属持有的 GN 股份——马罗尼夫人持 21 股，多德夫人持 56 股，韦尔夫人持 150 股，纽曼夫人持 159 股。这些人和他们的家庭，真金白银地压在这家公司里；董事会里坐着的是股东，不是拿车马费的看客。这种"自己人跟着一起亏一起赚"的安排，正是治理里最朴素、也最有效的一层保险。

还有一处不显眼、却能说明格雷厄姆做事风格的细节：GN 的审计一直由 Stern, Porter, Kingston & Coleman 事务所担任，自一九三九年起从未更换。同一家审计、同一套体例，一封信接一封信地寄了近二十年——一个把"可核验"刻进骨子里的人，连自己公司的账，都是让同一双外部的眼睛年复一年地盯着的。

治理这条线，为什么重要

把秘书栏、分成制、董事会这几样放到一起，能读出一个比"师承"更重要的东西：在治理这件事上，账本里的格雷厄姆和教科书里的格雷厄姆，是同一个人。

这一点值得单独点明，因为本书的主线之一，恰恰是"他说的"和"他做的"常常对不上——教科书里他是耐心的防御型导师，账本里他是动用控制权的套利与对冲经理（这道裂缝下一章会整张摊开）。操作方式上，二者确实两样。但在对待股东的伦理上，二者严丝合缝：他一九三二年要求别家管理层做的——把利益放在股东一边、报酬绑定于真实业绩、董事会真正代表股东——他在自己公司里一条条做到了。高水位的分成、清盘时主动削掉自己的薪水、家属跟着一起持股的董事会、年复一年不换的外部审计，全是这套伦理的落地。

所以这一章和"教科书与账本的裂缝"并不矛盾。裂缝在方法，不在人品。格雷厄姆的操作比他教给业余者的复杂得多、集中得多，但他对股东的诚实是一以贯之的。这也是为什么本书说，把账本摊开不是为了"揭露"他——账本里没有伪善可揭，只有一个方法上远比传说丰富、伦理上和传说完全一致的操作者。

账本钉死的，和账本拒绝编造的

把这一章的几样东西收拢：巴菲特一九五六年三月任 GN 秘书，施洛斯一九五三到五五年任助理秘书，一套把管理层报酬拴在高水位线上的分成制，一个由合著者与合伙人组成、家属真金白银持股的董事会。这些都不是本书替格雷厄姆编出来的场景，是账本自己吐出来的证据。

也正因为证据这样硬，本书对它们能证明什么、格外克制。那份署名证明一九五六年三月巴菲特在 GN 任秘书，它不证明任何"格雷厄姆亲授某招给巴菲特"的具体场景；那份名录证明施洛斯在册任职，它不证明任何一堂具体的课。师徒之间真实的思想传递，一定发生过，但它发生在这些文件之外，要靠别的、能核的文本去还原。本书的规矩是：文件记了什么，就说什么；文件没记的，哪怕再顺理成章，也留白。

这份克制，本身就是格雷厄姆式的。他一生都在区分"你能证明的"和"你只是希望为真的"。把这条规矩用在写他自己身上，是对他最贴切的致敬。

最后回到那一行字。一九五六年三月十五日，"WARREN E. BUFFETT, Secretary"——它安静地躺在一份例行通知的末尾，既不知道自己后来会被无数次引用，也不打算证明任何超出它本身的东西。它只是说：这个人，那时，在这里。价值投资这门手艺往下传了几代，谱系里的许多环节要靠推测、靠回忆去拼；唯独这一环，有一张当年的纸为证。本书把它郑重地记下来，也郑重地不给它多加一个字。这大概就是对待一份珍贵证据最恰当的方式——既认得它的分量，也守得住它的边界。认得分量而不越界，说到底，也正是格雷厄姆教给这个行当的第一课。
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# 治理、门徒与秘书栏里的巴菲特

<!-- part: 3 | 第三部 账本 -->

一九五六年三月十五日，一份格雷厄姆-纽曼公司（下称 GN）的股东会通知发了出去。通知的正文没什么特别，是例行的年度会议安排。特别的是落款——秘书一栏，签的是"WARREN E. BUFFETT, Secretary"。

这大概是整个大师文库里最珍贵的一行字。

它珍贵，不是因为它煽情，恰恰相反，是因为它一点都不煽情。关于格雷厄姆与巴菲特的师承，市面上流传着大量温情的、戏剧化的转述——课堂上的顿悟，某次谈话里的衣钵相授。这些故事大多来自第三方的回忆和演绎，本书一概不用。这一行落款不一样：它是一份真实的、有日期的公司文件，白纸黑字，能核到原页。它不告诉你师徒之间发生过什么动人的场景，它只告诉你一件冷冰冰的、但确凿无疑的事——一九五六年三月，二十五岁的沃伦·巴菲特，是本杰明·格雷厄姆公司的秘书。

这一章处理的，就是账本能钉死的这几样事实：门徒的谱系、治理的自律、以及一个反复出现在名录里的名字。它同时也是一章关于克制的示范——账本能证明什么，本书就说到什么；账本证明不了的，本书一个字都不替它编。

## 秘书栏里的巴菲特

先把这份署名的来历说清楚。

一九五四年，巴菲特从奥马哈来到纽约，进入格雷厄姆-纽曼公司工作。这一年他二十四岁，是格雷厄姆在哥伦比亚大学课堂上给过最高分的学生。两年后的一九五六年三月十五日，那份年度股东会通知上，他以公司秘书的身份签了名。同一封邮件里，还装着后来七月三十日那场清盘特别会的通知——而那一份的秘书署名，已经换成了道格拉斯·纽曼（Douglass Newman）。也就是说，一九五六年春天，巴菲特正在离开 GN、准备回奥马哈自立门户；这份三月的署名，恰好定格在他离开前的最后一刻。

这里的"秘书"（Secretary）不是打字端茶的文员，是公司法意义上的法定高管之一——负责签发会议通知、保管公司记录、见证公司行为。一个二十五岁的年轻人坐在这个位置上，说明格雷厄姆和纽曼是真把公司事务托付给了他，而不只是让他做些分析。这份信任，比任何一段回忆里的赞语都实在。

而这份署名落在一九五六年三月，时点也讲究。就在几个月后，GN 决定清盘解散；而巴菲特此时已在收拾行装，准备回奥马哈自立门户。也就是说，这行字定格的，是他在格雷厄姆门下的最后一段日子——师门散场之前，学生把名字留在了公司的正式文件上，然后转身走向自己的路。这是一个句号，也是一个起点，但它是什么样的起点，本书不替它渲染。

这行字在语料里差一点就丢了。原始扫描件的 OCR 把姓氏识别成了"BUFFETI"——少一竖，就成了一个不存在的人。消化底稿在二〇二六年七月核实原页后，把它修回了"BUFFETT"。一个 OCR 的小疵，差点抹掉了全库最硬的一条师承证据。这件事本身也是本书数据纪律的一个注脚：一手文献珍贵，但它藏在坏词率两位数的扫描件里，每一个关键的名字、数字，都要回到原页去确认，才敢往书里写。

需要强调这份署名的性质：它是"公司行为"的记录，不是"格雷厄姆本人观点"的记录。它落款于 GN，说明的是巴菲特在这家公司担任的职务，是一份职务证明。它不是格雷厄姆写给巴菲特的信，也不是任何一次教学的记录。

## 这份署名证明什么，不证明什么

这里必须把话说死，因为这正是最容易被过度解读的地方。

这份署名**证明**：一九五六年三月，巴菲特在格雷厄姆-纽曼公司任秘书。就这些。

它**不证明**：格雷厄姆曾经亲授某一套具体方法给巴菲特；它不证明两人之间发生过任何一场"衣钵相传"的场景；它甚至不单独证明巴菲特的投资方法直接来自格雷厄姆——那需要另外的、能核验的证据来支撑，而那些证据不在这份文件里。

本书之所以把这条边界划得这么硬，是因为诱惑太大了。一个是价值投资的奠基人，一个是他最著名的学生，两人的名字同时出现在一份公司文件上——顺手写一段"师父手把手教徒弟"的场景，几乎是本能。但那样做，就是拿一份职务证明去支撑一个它根本没记载的故事。巴菲特有他自己的专书，两人真实的思想关联，该由那本书依据各自的一手署名去处理；本书在这里只做一件事：把这份署名当作它本来的样子——一条证明"人曾在此任职"的记录，不多不少。

举一个具体的例子，看这条边界有多容易被越过。有人会顺着这份署名推想：既然巴菲特一九五四到五六年在 GN，那么他必定亲眼见过格雷厄姆买入 GEICO、必定从中学到了"集中重仓一家好公司"的道理——而这，据说正是他后来重仓的思想源头。这个故事很顺，很动人，但它有一个硬伤：GEICO 的买入发生在一九四八年，比巴菲特入职早了整整六年。他入职时，GEICO 早已被分给了股东。所以这份署名根本无法支撑那个故事的关键一环。一旦放松纪律，从一行真实的落款滑到一段虚构的因果，是一瞬间的事——而这正是本书要处处设防的地方。

克制不是冷淡。恰恰是这种克制，才让这一行字有分量。一个愿意为一份职务证明划清边界的叙述，它说"这是真的"时，你才信得过。

## 助理秘书栏里的施洛斯

巴菲特不是账本里唯一一个门徒。

翻回一九五三财年的信，公司高管名录里列着"Walter J. Schloss, Assistant Secretary"——沃尔特·施洛斯，助理秘书。一九五五年的信里，他还在这个位置上。施洛斯一九四五年底退伍后受雇为格雷厄姆的证券分析师，为 GN 做了将近十年的分析。他后来写下的那篇回忆，是本书好几处一手细节的来源——包括下一章要用到的 GN 投资政策原文，和第十七章那句 GEICO 买入现场的对话。

施洛斯的名字出现在高管名录里，和巴菲特的署名是同一类证据：它把"格雷厄姆的门徒谱系"从传说变成了在册的事实。一九五三到一九五五年，施洛斯任助理秘书；一九五六年三月，巴菲特任秘书。这不是谁的回忆，是公司自己逐年寄给股东的文件。价值投资这一脉后来枝繁叶茂，而它的根，恰好留在了这几封信的落款里。

值得停下来想一想这几行落款的证据地位。关于格雷厄姆门下出过哪些人，坊间的说法很多，来源多半是多年以后的访谈、传记、追忆——这类材料有它的价值，但它们都是"事后的回忆"，记忆会美化，转述会走样，时间会把一段普通的雇佣关系讲成一段传奇。而 GN 的这几封信不是回忆，是当时当地的公司档案：施洛斯在这一年确实是助理秘书，巴菲特在那一个月确实是秘书，这是签发文件时就已经成立的事实，不需要任何人事后来确认。本书之所以偏爱这类材料，正是因为它把"我们希望为真的"和"当时确实如此的"分了开来。一行当年的签名，胜过一整章事后的回忆。

同样地，这些名录能证明的仅限于任职本身。它证明施洛斯在 GN 做了近十年分析师、巴菲特做过两年，仅此而已。至于格雷厄姆具体怎样影响了他们各自的方法，那要靠他们各自留下的、能核的文本去说，本书不替名录添戏。

## 巴菲特进的那个"体系"，比一家公司大

还有一个容易被忽略的背景：巴菲特一九五四年进的，不只是格雷厄姆-纽曼这一家公司。

一九五〇财年的信里记着一件事：那一年 GN 迁到了华尔街 120 号更大的办公室，增聘了爱德华·劳弗（Edward E. Laufer）和霍华德·纽曼（Howard A. Newman）；同时，一家名为"Newman & Graham"的有限合伙成立了，起始资本 2,570,000 美元，"按与格雷厄姆-纽曼公司相似的方式运作"（to operate on a basis similar to that of Graham-Newman Corporation），两家的运营开支按资本比例分摊。

这就是说，格雷厄姆晚期的操作，是通过一对平行的载体在跑：一家是公众投资公司 GN，一家是私募性质的姊妹合伙 Newman & Graham。两家共用一套人马、一套方法，只是法律外壳不同——公众公司受《投资公司法》约束（正是这条法律后来逼 GN 把 GEICO 分给股东，见第十七章），私募合伙则灵活得多。巴菲特一九五四年入职时，进的是这一整套体系。

理解这一点，才能理解一件事：巴菲特后来回奥马哈搞的，正是一家私募合伙——从组织形式上看，它更像 Newman & Graham，而不像那家受监管的公众公司 GN。这不是本书要替他建立的思想传承（那要靠他自己的一手文本去证），而只是一个组织形态上的、任谁都能从账本里读到的平行。学生看着师父用两副外壳跑同一套方法，后来自己挑了更灵活的那一副——账本能说的，只到这里为止；再往前一步，就是本书拒绝去编的那种场景了。

## 高水位分成制：他自己怎么当管理层

账本还钉死了另一样东西：格雷厄姆自己是怎么对待股东的钱的。

一九三二年，他在《福布斯》上痛斥别家公司的管理层——账上鼓着现金却不肯退还股东，拿着薪水却不为股东的利益盘算。那么轮到他自己当管理层，他怎么做？信里的高管酬结构，就是这个问题的正面回答。

以一九四八财年的信为例。格雷厄姆和纽曼两位主要高管，除了基本年薪，还有一笔"或有报酬"，它的算法是：在公司的"整体净利"超过"期初每股净资产值的 5%"这个门槛之后，超出部分的 10% 归高管；而且——这是关键——如果某一年的利润不足以覆盖这 5% 的门槛，差额要向后结转，计入以后年份的计提基数。此外，这笔或有报酬还有一道帽子：不得超过当年已分红总额的 25%（两人各 12.5%）。到一九五五年，这个分成改成了"团队 20%"，门槛仍是期初净值的 5%。

把这套算法翻译成大白话：管理层只有在为股东赚到年化 5% 以上之后才开始提成；哪一年没做到，欠下的账要在后面补齐了才重新开始算。这就是所谓的高水位线——它把管理层的报酬，牢牢拴在"持续地、累计地为股东创造回报"上，而不是拴在规模或者好年景的运气上。亏了钱，管理层要先把窟窿填平，才有资格再谈提成。

这套制度的克制，还有一个规模上的旁证。据后来的访谈，格雷厄姆给 GN 自设了大约 1,500 万美元的资本上限，理由是他在意的是"年化回报率而非总额"——一家本可以做得更大、从而收更多提成的基金，主动把自己的规模摁住了。一个把报酬拴在业绩、又不肯为多收提成而摊大摊子的管理层，正是他心目中管理层该有的样子——这在华尔街是极少见的自我设限。这条"重回报率、轻总规模"的取向，本书第二十四章讲清盘时会看到它的完整分量。

这正是他一九三二年那些批评的正面反证。他不是只会开药方的评论者，他把自己开的药，先喂给了自己的公司。一个把"股东是企业的所有者"当信条的人，在设计自己的报酬时，是站在股东那一边的。

最锋利的一条证据，出现在公司清盘的时候。按常理，一家正在解散、正在把资产分给股东的公司，管理层大可以趁最后的机会多拿一点。格雷厄姆反着来。一九五七财年的信里记着：董事长（也就是格雷厄姆本人）的年薪，在一九五六年四月一日"应他本人的要求"，从 15,000 美元降到了 12,000 美元；到八月三十一日，又"应他本人的要求"彻底终止。一个人在自己公司谢幕的时候，主动一刀一刀削掉自己的薪水——这不是姿态，账上是要真扣钱的。它和他一九三二年痛斥的那些"拿着薪水、坐视股东受损"的管理层，恰好构成了最干净的对照。这条细节，本书留到第二十四章讲清盘时还会再用一次，因为它同时也是理解他"重方法、轻规模、不恋权"性格的一把钥匙。

## GN 的董事会：他给自己配了什么样的人

治理的自律，还体现在他给 GN 配的董事会上。

一九五一财年的信附了完整的董事名单：本杰明·格雷厄姆、杰罗姆·纽曼、罗伯特·马罗尼（Robert J. Marony）、伊莱亚斯·赖斯（Elias Reiss）、小威廉·雅各布斯（Wm. K. Jacobs, Jr.）、大卫·多德（David L. Dodd）、西尔文·韦尔（Sylvan Weil）。这里有两个名字值得停一下。一个是大卫·多德——《证券分析》的共同作者、哥伦比亚大学金融学教授，坐在自己学生兼合伙人公司的董事会里。另一个是罗伯特·马罗尼，他同时也是 GEICO 的董事——这条人脉，把 GN 和它那笔改变命运的 GEICO 投资，又连上了一层。

把这份名单和他一九三二年拆解的那种"典型董事会"对照，差别就出来了。他当年说，典型董事会由五类人组成——拿薪高管、投资银行、商业银行、有业务往来者，以及真正只关心股东的人，而最后这一类总是少数。GN 的董事会里，坐着的是他的合著者、他的合伙人、他信得过的顾问。这不是一个用来给管理层背书的橡皮图章董事会，这是一个方法论共同体。它未必就完美，但它至少不是他当年痛斥的那一种。

而且这些董事不是空头挂名。同一份委托书里，逐一披露了董事及其家属持有的 GN 股份——马罗尼夫人持 21 股，多德夫人持 56 股，韦尔夫人持 150 股，纽曼夫人持 159 股。这些人和他们的家庭，真金白银地压在这家公司里；董事会里坐着的是股东，不是拿车马费的看客。这种"自己人跟着一起亏一起赚"的安排，正是治理里最朴素、也最有效的一层保险。

还有一处不显眼、却能说明格雷厄姆做事风格的细节：GN 的审计一直由 Stern, Porter, Kingston & Coleman 事务所担任，自一九三九年起从未更换。同一家审计、同一套体例，一封信接一封信地寄了近二十年——一个把"可核验"刻进骨子里的人，连自己公司的账，都是让同一双外部的眼睛年复一年地盯着的。

## 治理这条线，为什么重要

把秘书栏、分成制、董事会这几样放到一起，能读出一个比"师承"更重要的东西：在治理这件事上，账本里的格雷厄姆和教科书里的格雷厄姆，是同一个人。

这一点值得单独点明，因为本书的主线之一，恰恰是"他说的"和"他做的"常常对不上——教科书里他是耐心的防御型导师，账本里他是动用控制权的套利与对冲经理（这道裂缝下一章会整张摊开）。操作方式上，二者确实两样。但在对待股东的伦理上，二者严丝合缝：他一九三二年要求别家管理层做的——把利益放在股东一边、报酬绑定于真实业绩、董事会真正代表股东——他在自己公司里一条条做到了。高水位的分成、清盘时主动削掉自己的薪水、家属跟着一起持股的董事会、年复一年不换的外部审计，全是这套伦理的落地。

所以这一章和"教科书与账本的裂缝"并不矛盾。裂缝在方法，不在人品。格雷厄姆的操作比他教给业余者的复杂得多、集中得多，但他对股东的诚实是一以贯之的。这也是为什么本书说，把账本摊开不是为了"揭露"他——账本里没有伪善可揭，只有一个方法上远比传说丰富、伦理上和传说完全一致的操作者。

## 账本钉死的，和账本拒绝编造的

把这一章的几样东西收拢：巴菲特一九五六年三月任 GN 秘书，施洛斯一九五三到五五年任助理秘书，一套把管理层报酬拴在高水位线上的分成制，一个由合著者与合伙人组成、家属真金白银持股的董事会。这些都不是本书替格雷厄姆编出来的场景，是账本自己吐出来的证据。

也正因为证据这样硬，本书对它们能证明什么、格外克制。那份署名证明一九五六年三月巴菲特在 GN 任秘书，它不证明任何"格雷厄姆亲授某招给巴菲特"的具体场景；那份名录证明施洛斯在册任职，它不证明任何一堂具体的课。师徒之间真实的思想传递，一定发生过，但它发生在这些文件之外，要靠别的、能核的文本去还原。本书的规矩是：文件记了什么，就说什么；文件没记的，哪怕再顺理成章，也留白。

这份克制，本身就是格雷厄姆式的。他一生都在区分"你能证明的"和"你只是希望为真的"。把这条规矩用在写他自己身上，是对他最贴切的致敬。

最后回到那一行字。一九五六年三月十五日，"WARREN E. BUFFETT, Secretary"——它安静地躺在一份例行通知的末尾，既不知道自己后来会被无数次引用，也不打算证明任何超出它本身的东西。它只是说：这个人，那时，在这里。价值投资这门手艺往下传了几代，谱系里的许多环节要靠推测、靠回忆去拼；唯独这一环，有一张当年的纸为证。本书把它郑重地记下来，也郑重地不给它多加一个字。这大概就是对待一份珍贵证据最恰当的方式——既认得它的分量，也守得住它的边界。认得分量而不越界，说到底，也正是格雷厄姆教给这个行当的第一课。

## 本章依据

- **A1｜致股东信（本章一手账本，公有领域）**：Graham-Newman Corporation 致股东信，`corpus/en/masters/benjamin-graham/letters/`。**巴菲特署名**——gn-letter-1956 行 1705"WARREN E. BUFFETT ... Secretary March 15, 1956"（该行原始 OCR 作"BUFFETI"，消化底稿于 2026-07-24 核对原页 p.21 修复为"BUFFETT"，见该文件 NOTE_FIX 行 13）；同封清盘特别会通知已改由 Douglass Newman 署名秘书。**施洛斯任职**——gn-letter-1953 行 94"Walter J. Schloss, Assistant Secretary"，gn-letter-1955 亦在册。**高水位分成制**——gn-letter-1948 Note B（"10% of the excess of the 'over-all net profit' over an amount equal to 5% of the asset value of the capital stock at the beginning of the year"，差额向后结转，上限为当年分红的 25%〔各 12.5%〕）；gn-letter-1955 改为团队 20%、门槛仍为期初净值 5%。**Newman & Graham 姊妹合伙**——gn-letter-1950（起始资本 $2,570,000，"to operate on a basis similar to that of Graham-Newman Corporation"）。**董事会名单**——gn-letter-1951（Graham、Jerome Newman、Robert J. Marony、Elias Reiss、Wm. K. Jacobs Jr.、David L. Dodd、Sylvan Weil）。以上均出自各信叙述段与署名页，可靠；财务报表列内数字未用。英文短引均 ≤25 词（公有领域件）。
- **B1｜回忆（门徒旁证）**：Walter J. Schloss《A Reminiscence》（1999，原写于 1976，`articles/schloss-graham-reminiscence.txt`）为施洛斯任职近十年的旁证；本章仅用其任职事实，其一手细节（投资政策、GEICO 现场）分别留待第十六、十七章。受版权件，本章未直引其英文。
- **A1｜致股东信（清盘自削己酬，公有领域）**：gn-letter-1957 行 1190/2284——董事长薪 1956-04-01"应其本人要求"由 $15,000 降至 $12,000、1956-08-31"应其本人要求"终止（"The salary of the chairman of the board was reduced at April 1, 1956 at his request from $15,000 to $12,000 per year, and was terminated, also at his request, at August 31, 1956."）；董事及家属持股披露见 gn-letter-1951 委托书（Mrs. Marony 21 股、Mrs. Dodd 56 股等）；审计 Stern, Porter, Kingston & Coleman 自 1939-01-31 起连续担任。均为公有领域件叙述段。
- **A2｜传记（生平背景）**：Kahn & Milne（1977）——巴菲特为哥大学生、1954 年入职 Graham-Newman 之背景（`articles/graham-father-analysis-1977.txt`），二手叙述。
- **A1｜访谈（$15M 资本上限，受版权件，仅转述）**：Hartman L. Butler《An Hour with Mr. Graham》，1976-03-06（`interviews/bg-1976-an-hour-with-mr-graham.txt`）——GN 自设约 $15M 资本上限、"在意年化回报率而非总额"；本章仅中文转述，未直引英文（该件受版权，≤15 词纪律）。
- **编者判断（明示，本章核心纪律）**：巴菲特 1956 年署名与施洛斯任职名录，仅证明二人在 GN 任职这一事实，不证明任何"格雷厄姆亲授某具体方法/衣钵相传"的场景；师徒具体思想传递须另有能核文本支撑，本书不借署名附会，不替两人编造传承场景。此为本书判断与纪律。
- **骨架线**：本章落在"教科书与账本的裂缝"（骨架线三）——账本把师承与治理钉成一手事实，同时把"能证明什么"的边界划死。





教科书 vs 账本：他说的与他做的

这一部快到头了，该结账了。

格雷厄姆是全库唯一一个能这样结账的人。别的大师，要么只留下哲学和政策文本（比如索罗斯），要么只留下操作而没留下系统的教科书。格雷厄姆两样都留下了：一边是密度极高的方法论——《证券分析》各版、哥大十讲、一篇篇公开演讲；另一边是他自己公司十三年、一年一封的致股东信。于是本书能做一件别处做不到的事——把"他教给防御型投资者的规则"和"他自己真金白银的操作"，逐年并排放在一起，如实看看两者对不对得上。

这一章就是这场对读的结账。先说结论："低于清算价值买入"这条被无数人当成格雷厄姆全部的教科书信条，在他自己的账本里，只是六类操作之一，而且是占比不断让位的那一类。公开的他是防御型投资者的耐心导师；账本上的他，更像一位追求绝对收益、近乎市场中性的套利、对冲与控制型基金经理。

要先说明这场对读为什么可能，也为什么稀有。绝大多数投资大师，你只能看到一面：要么是他写下的道理，要么是别人转述的操作，两者很难对上号，因为缺一份逐年的、他自己签字的操作记录。格雷厄姆偏偏两样俱全，而且都出自他本人——一边是署他名的教科书与讲稿，一边是署他名（和纽曼名）的十三封公司年报。教科书说"该怎么做"，年报记"实际做了什么"，同一个人，同一段岁月，可以一栏对一栏地核。这在整个投资史上都近乎独一份。也正因为这份材料如此难得，本书才有责任不把它浪费在"证明他多么伟大"上，而是老老实实用它去看清一件事：他说的和他做的，哪里一致，哪里不一致，哪里是被人误读了。

教科书里的他：一个耐心的防御型导师

先说公开的那一面，因为它是大多数人认得的格雷厄姆。

在《聪明的投资者》里，他为防御型投资者开的方子是克制而朴素的：把钱在股票和债券之间分配（并把两者的比例大体守在四分之一到四分之三之间），充分分散，买价格合理的好公司，别在牛市高点追高，别被市场先生的情绪牵着走。他把投资者分成两类——防御型和进取型；对绝大多数人，他劝的是做防御型，因为那不需要过人的时间与才具，只需要纪律。这套东西的核心是"少犯错"：它不承诺你跑赢市场，它承诺你不至于在一场狂热里把本金赔光。它写给的是那些没有时间、没有专业训练、也不该把全部精力押在选股上的普通人。

这套方法里最有名的那个形象——市场先生，一个情绪极不稳定、天天上门报不同价的合伙人——也是为防御型投资者准备的心理护具：它教你把市场的报价当成"供你利用或无视的东西"，而不是当成价值本身。（"市场先生"这个寓言的出处是版权书《聪明的投资者》，本书只作机制归纳，不整段转引。）

这套教科书方法是真诚的，也是有效的——作为一种纪律，作为业余者避免重大亏损的保险，它至今站得住。问题只在于：很多人以为这就是格雷厄姆本人赚钱的方式。不是。这是他建议别人用的方式。他自己在 GN 干的，是另一回事。

账本里的他：六类操作，和一张仓位变迁史

打开一九四六年那封十周年长信，账本上的格雷厄姆立刻显出另一副面孔。

这封信破例加长，因为逢开业十周年。它把 GN 的持仓按操作类别拆开，列出了一张一九四三年一月对一九四六年一月的占比对照表。表里有六类操作：现金与政府债、套利与重组与担保证券、清算、对冲与可转换证券、金融公司股票，以及"一般组合"（general portfolio）——也就是最接近教科书那种"买入并持有的普通股"的一类。

对照表的数字很说明问题。"一般组合"从占多头市值的 59.2%，三年里砍到了 8.0%。与此同时，套利、重组、担保类从 17.2% 涨到 36.1%，对冲与可转债从零涨到 20.0%，清算类稳在 12% 上下。信里把这次转向解释得很直白：不是认为涨势到头了，而是"按我们的技术标准，几乎没有普通股仍具吸引力"（very few common stocks remain attractive holdings judged by our technical standards）。

这些类别不是抽象的账目，翻开后来几年的持仓表，每一类都有看得见的实物。对冲那一栏，到一九五五年的持仓里成对成对地摆着：多头持 American Airlines 的可转换优先股，空头就卖等量的 American Airlines 普通股；Brown Co、Crucible Steel、Granite City Steel、Gar Wood 也都是同样的"多可转优先、空正股"的成对结构——无论股价涨跌，两条腿之间锁定的利润都跑不掉。套利那一栏，有 Missouri Pacific 铁路重组证券的"发行时"（when-issued）买卖，而这家铁路，正是他一九一四年做证券分析师时接手的第一份分析。清算那一栏，是上一章讲过的 AGWI。至于最像教科书的一般组合，账上确实躺着 White Motor——一九三二年《福布斯》那篇净净文章的标本公司，如今真金白银在册；还有 Lukens Steel、Baldwin。（这些持仓的公司名称可辨，但股数、价格是扫描件里的表内数字，一律 OCR 待核，本书只用名称还原操作性质，不直引金额。）

请把这张表和上一节的教科书对照着读。教科书里那个"买价格合理的好股票、耐心持有"的一般组合，在账本上被压到了不足一成；顶上来的，是套利、对冲、清算——全是教科书里对防御型投资者只字不提的操作。账本上的格雷厄姆，主业根本不是"买便宜好股票然后等"。 那只是他六个抽屉里的一个，而且是越用越少的一个。

用今天的话说，这张仓位表描的是一位对冲基金经理的画像——只不过这个词要到几十年后才被发明出来。多空成对的对冲、事件驱动的套利、控制型的清算、随市场估值高低在股票与现金之间大幅调仓，这些恰恰是现代绝对收益基金的标准工具箱。格雷厄姆在一九四〇年代就把它们摆在了账上。把他简化成"净净便宜货猎手"，等于只看了这张表最底下、还在不断缩小的那一行。

他真正要的，是"大盘不涨不跌也有回报"

那么他真正在追求什么？同一封信里，他把目标写成了一句话。

他说，管理层的首要目标，是让公司的操作"在股价整体（净）没有明显朝任何一个方向移动的时期里，仍能显示出可观的回报率"（to show an attractive rate of return on our shares during periods when stock prices generally have not moved substantially (net) in either direction）。

这句话是理解账本格雷厄姆的钥匙。教科书方法的回报，是跟着市场走的——大盘涨你就涨，大盘跌你就跌，你只是尽量少跌一点。而套利、对冲、清算这些操作的回报，来自具体交易的了结，来自清算程序的推进，来自可转债与正股之间锁定的价差；它们大体上和大盘涨跌无关。一个想在"大盘横盘的年份里也有可观回报"的人，要的正是这种近乎市场中性的收益。这就是为什么他的账本里，一般组合让位给了套利与对冲——他要的不是"跟涨少跌"，是"无论涨跌都有一块不依赖市场的回报"。这也是他区别于同时代大多数基金经理的地方：别人比的是谁在牛市里冲得更高，他要的是一条不太依赖牛市的收益曲线。

这条取向，一九四六年的信自己也印证了。信里拆了两段业绩：头六年（一九三六到一九四一，跌市）年化 +11.8%，同期九十股指数是 −0.6%；后四年（一九四二到一九四五，涨市）年化 +26.3%，指数是 +26.0%。看出来了吗——跌市里它大幅跑赢，涨市里它只是打平。 而到最后一个财年，牛市涨得最凶，它第一次跑输了大盘。信里给的解释是："市场越涨，我们的政策越保守。" 这不是一台追涨的机器，这是一台在别人恐慌时进场、在别人狂热时收手的机器。

"越涨越保守"不是一句口号，账本上能一年年看到它落地。到了一九五三、一九五四、一九五五这几年，市场从战后低位一路修复，GN 的账上现金和美国国债的比重随之抬高——一度合计占到资产的三成上下；同时公司连年大幅净卖出，卖的钱远多于买的钱。市场越贵，它手里的现金越多、仓位越轻。这和教科书里那句"别在牛市高点追高"是同一个道理，只不过教科书是说给业余者听的告诫，账本上是格雷厄姆自己一笔一笔做出来的动作。二者在这里难得地完全重合：无论对别人还是对自己，他的纪律都是"贵了就退"。

别急着喊"言行不一"——政策他自己写清楚了

到这里，一个尖锐的问题冒出来了：公开教一套、私下做另一套，这算不算言行不一、表里不一？

本书的回答是：不算。因为账本上的操作，和他公开自报的政策，是完全一致的。区分"言行不一"和"被误读"，是本章最要紧的一道判断——前者说的是格雷厄姆本人不诚实，后者说的是读者理解出了偏差。本书的证据全部指向后者。

还是这封一九四六年的信。它把 GN 的投资政策明明白白写成两条：第一，以低于经审慎分析所定内在价值的价格买入证券，尤其看重以低于清算价值买入；第二，从事套利与对冲操作。注意第二条——"套利与对冲"不是他偷偷做的，是他白纸黑字写在给股东的政策声明里的。 他的助手施洛斯后来的回忆也印证了同一件事：GN 的总政策就是这两条腿——低估买入，加上套利对冲。账本上套利对冲占了大头，恰恰是在忠实执行这份自报政策，不是背叛它。

还有一个容易被忽略的背景，能解释他为什么偏爱这类操作：GN 是一家很小的基金。据施洛斯回忆，到一九四六年一月，公司的总净资产只有约 330 万美元；即便到全盛期，格雷厄姆也给它自设了大约 1,500 万美元的资本上限。而套利、对冲、清算这类特殊状况，恰恰是容量很小、装不下大钱的操作——一笔铁路重组套利、一家轮船公司的清算，能吃下的资金有限，规模一大就没得做了。一个刻意把基金摁在小体量、又追求绝对收益的经理，几乎必然会走向这些别人看不上、也装不下的冷门角落。他做套利对冲，不是心血来潮，是他那套"重回报率、轻总规模"的取向的自然产物。这条线，本书第二十四章讲清盘时会再次撞见。

所以裂缝不在"他说的政策"和"他做的操作"之间——这两者严丝合缝。裂缝在别处。

那么，错的是谁

错的是后世的误读。

后世把《聪明的投资者》里那套写给防御型业余者的规则，当成了格雷厄姆本人操盘的方式。这是一个理解上的错位：一本给普通人的入门书，被读成了作者的自传。人们记住了那个耐心的净净买家，忘了（或者根本不知道）他公开自报的政策里，第二条就是套利与对冲；忘了他账本里一般组合早已让位给了特殊状况。

这个错位是怎么发生的，其实不难理解。一边是《聪明的投资者》——一本反复再版、印了几百万册、被巴菲特称为"有史以来最好的投资书"的公众读物，谁都读得到。另一边是 GN 那十三封致股东信——寄给几百个股东、几十年里锁在故纸堆里、如今只剩坏词率两位数的扫描件，几乎没人翻。当一个人的公开形象由前者塑造、他的真实操作却埋在后者里，形象压倒操作，几乎是必然的。何况净净的故事本身就更好讲、更好学："买低于清算价值的便宜货"是一句话能说清、一个业余者能上手的道理；而"多可转优先、空等量正股，锁定与大盘无关的价差"就复杂多了，也远不如前者动人。简单的、可教的、印在畅销书里的那一面，自然就成了大众记住的格雷厄姆。

把这层说清楚很重要，因为它决定了这本书的性质。本书把账本摊开，不是为了"揭露"格雷厄姆有什么不可告人的两面。他没有两面——他公开的政策和私下的操作是一回事。本书要纠正的，是读者一方的误会：别再拿《聪明的投资者》里给业余者的防御规则，去想象格雷厄姆本人是怎么赚钱的。 他本人是个近市场中性的套利、对冲与控制型经理，这一点，他自己在给股东的信里从没瞒过。

结账的纪律：两套业绩口径，不许挑好看的

结这场账，还有最后一道纪律，关于数字本身。

格雷厄姆的业绩，有两套并存、且常常对不上的口径。一套是 GN 致股东信里公司自报的年度整体收益，以每年年初的净资产值为基准。另一套是一九七七年那本传记用"资产值加分红加配股权"重构出来的总回报指数（即所谓 Table 1）。

这两套口径同一年常常给出不同的数。比如一九四六财年：信自报整体收益 24.5%，传记的 Table 1 记 26.89%。比如一九五五财年：信记 15.0%，传记记 13.65%，差异来自末期股利的计提口径变了。连净资产的基准年数字都不一样。它们不是谁对谁错，是两种不同的算法。

这里还藏着一个特别容易搞混的陷阱。信自报的十年（一九三六到一九四六）年化是 17.6%；而传记 Table 1 里剔除 GEICO 的系统操作（一九四五到一九五六）年化是 17.4%。两个数字长得几乎一样，但它们是两码事——不同的时间段、不同的算法、不同的口径，只是碰巧都落在 17% 出头。若不小心，很容易把它们当成同一件事的两次确认，其实它们各说各的。

本书的做法，是把两套口径并置存疑，绝不替他"挑一个更好看的数字"当成事实。要说十年自报战绩，就注明这是信自报、以期初净值为基；要说剔除 GEICO 后略输标普，就注明这是传记 Table 1 的 total-return 口径。哪个都不冒充"客观真相"。这道纪律看似琐碎，却是这整本书诚实与否的分水岭——一个人如果连业绩数字都愿意替传主挑漂亮的报，那他讲的任何结论都不必信了。

而且，这道口径纪律和本章的主题是一体的。账本之所以值得逐年对读，正因为它上面的每个数字都能追到来源、都能标清口径；一旦允许自己在数字上"取其善者而从之"，账本就退化成了又一层美化，和它要纠正的那个失真的公众形象没有区别。所以这一部处理业绩数字时的全部谨慎——两套口径并置、扫描件表内数字回源、"信自报"与"传记 Table 1"逐处标注——不是学究气，是这本书区别于市面上那些"价值投资圣徒传"的根本所在。它宁可给你两个对不上、都带着注脚的数字，也不给你一个干净漂亮、却不知从哪来的数字。

账结完了

把这一部三章合起来看：控制与清算（第十四章）、门徒与治理（第十五章）、教科书与账本的对读（本章）。它们共同立住了一件事——账本上的格雷厄姆，比教科书里的格雷厄姆丰富得多，也复杂得多，但两个格雷厄姆在诚实这件事上是同一个人。

要防住两种滑坡。一种是把他写成"稳赚不赔的便宜货猎手"——账本证明他更像套利、对冲、控制型的操作者，而且这套系统的原始回报只等于指数，绝不是一台稳稳跑赢的印钞机。另一种滑坡在相反方向：既然账本这么复杂、这么"对冲基金"，是不是就该把教科书那一面当成营销、当成给外行看的门面？也不是。教科书那一面是真诚的，是他真的相信、也真的建议普通人去用的；他只是没说"我自己也这么赚钱"，因为他自己有别的、普通人学不来的本事。两个格雷厄姆都真实，都不该被对方吞掉。本书要留住的，正是这种不方便的完整——一个既写朴素教科书、又跑复杂对冲的人，一个说的和做的各有其真、却被后世读拧了的人。

他公开教业余者做防御型投资，因为那对业余者是对的；他自己做套利、对冲、控制型清算，因为那才是他真正的本事，而且他从没瞒过。后世把前者错当成后者，才有了"价值投资之父就是个耐心的便宜货猎手"这个流传最广、也最失真的印象。这一部的全部工作，就是用他自己公司的十三封信，把这个印象校正过来——不是为了推翻教科书里的格雷厄姆，而是为了在他旁边，把账本里的那个也一并请出来。

这场校正还牵出一个更冷的结论，它要等到下一部才被数字彻底钉死：既然账本上的主业是套利、对冲、清算，而不是"买便宜好股票然后等"，那么这套系统性操作的原始回报到底有多好？答案是——约等于指数。剔除掉那笔叫 GEICO 的例外之后，格雷厄姆倾其才智所建、忠实执行了十几年的这套体系，费后年化 17.4%，还略低于标普的 18.3%。这不是贬低他，恰恰相反：一套只承担不到指数一半市场风险、却拿到接近指数回报的绝对收益系统，本就该这样被诚实地衡量。但它也确实说明，真正把格雷厄姆和"一位业绩平平的基金经理"区分开来的，不是这套体系本身。

那么是什么？把差距拉开的，是账本里那一笔既不属于六类操作中任何一类、又违反了他自己全部纪律的投资。下一部要处理的，正是这套账本里那笔最不像账本、也最改变命运的例外——GEICO。
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<!-- part: 3 | 第三部 账本 -->

这一部快到头了，该结账了。

格雷厄姆是全库唯一一个能这样结账的人。别的大师，要么只留下哲学和政策文本（比如索罗斯），要么只留下操作而没留下系统的教科书。格雷厄姆两样都留下了：一边是密度极高的方法论——《证券分析》各版、哥大十讲、一篇篇公开演讲；另一边是他自己公司十三年、一年一封的致股东信。于是本书能做一件别处做不到的事——**把"他教给防御型投资者的规则"和"他自己真金白银的操作"，逐年并排放在一起，如实看看两者对不对得上。**

这一章就是这场对读的结账。先说结论：**"低于清算价值买入"这条被无数人当成格雷厄姆全部的教科书信条，在他自己的账本里，只是六类操作之一，而且是占比不断让位的那一类。公开的他是防御型投资者的耐心导师；账本上的他，更像一位追求绝对收益、近乎市场中性的套利、对冲与控制型基金经理。**

要先说明这场对读为什么可能，也为什么稀有。绝大多数投资大师，你只能看到一面：要么是他写下的道理，要么是别人转述的操作，两者很难对上号，因为缺一份逐年的、他自己签字的操作记录。格雷厄姆偏偏两样俱全，而且都出自他本人——一边是署他名的教科书与讲稿，一边是署他名（和纽曼名）的十三封公司年报。教科书说"该怎么做"，年报记"实际做了什么"，同一个人，同一段岁月，可以一栏对一栏地核。这在整个投资史上都近乎独一份。也正因为这份材料如此难得，本书才有责任不把它浪费在"证明他多么伟大"上，而是老老实实用它去看清一件事：他说的和他做的，哪里一致，哪里不一致，哪里是被人误读了。

## 教科书里的他：一个耐心的防御型导师

先说公开的那一面，因为它是大多数人认得的格雷厄姆。

在《聪明的投资者》里，他为防御型投资者开的方子是克制而朴素的：把钱在股票和债券之间分配（并把两者的比例大体守在四分之一到四分之三之间），充分分散，买价格合理的好公司，别在牛市高点追高，别被市场先生的情绪牵着走。他把投资者分成两类——防御型和进取型；对绝大多数人，他劝的是做防御型，因为那不需要过人的时间与才具，只需要纪律。这套东西的核心是"少犯错"：它不承诺你跑赢市场，它承诺你不至于在一场狂热里把本金赔光。它写给的是那些没有时间、没有专业训练、也不该把全部精力押在选股上的普通人。

这套方法里最有名的那个形象——市场先生，一个情绪极不稳定、天天上门报不同价的合伙人——也是为防御型投资者准备的心理护具：它教你把市场的报价当成"供你利用或无视的东西"，而不是当成价值本身。（"市场先生"这个寓言的出处是版权书《聪明的投资者》，本书只作机制归纳，不整段转引。）

这套教科书方法是真诚的，也是有效的——作为一种纪律，作为业余者避免重大亏损的保险，它至今站得住。问题只在于：很多人以为这就是格雷厄姆本人赚钱的方式。不是。这是他建议别人用的方式。他自己在 GN 干的，是另一回事。

## 账本里的他：六类操作，和一张仓位变迁史

打开一九四六年那封十周年长信，账本上的格雷厄姆立刻显出另一副面孔。

这封信破例加长，因为逢开业十周年。它把 GN 的持仓按操作类别拆开，列出了一张一九四三年一月对一九四六年一月的占比对照表。表里有六类操作：现金与政府债、套利与重组与担保证券、清算、对冲与可转换证券、金融公司股票，以及"一般组合"（general portfolio）——也就是最接近教科书那种"买入并持有的普通股"的一类。

对照表的数字很说明问题。"一般组合"从占多头市值的 59.2%，三年里砍到了 8.0%。与此同时，套利、重组、担保类从 17.2% 涨到 36.1%，对冲与可转债从零涨到 20.0%，清算类稳在 12% 上下。信里把这次转向解释得很直白：不是认为涨势到头了，而是"按我们的技术标准，几乎没有普通股仍具吸引力"（very few common stocks remain attractive holdings judged by our technical standards）。

这些类别不是抽象的账目，翻开后来几年的持仓表，每一类都有看得见的实物。对冲那一栏，到一九五五年的持仓里成对成对地摆着：多头持 American Airlines 的可转换优先股，空头就卖等量的 American Airlines 普通股；Brown Co、Crucible Steel、Granite City Steel、Gar Wood 也都是同样的"多可转优先、空正股"的成对结构——无论股价涨跌，两条腿之间锁定的利润都跑不掉。套利那一栏，有 Missouri Pacific 铁路重组证券的"发行时"（when-issued）买卖，而这家铁路，正是他一九一四年做证券分析师时接手的第一份分析。清算那一栏，是上一章讲过的 AGWI。至于最像教科书的一般组合，账上确实躺着 White Motor——一九三二年《福布斯》那篇净净文章的标本公司，如今真金白银在册；还有 Lukens Steel、Baldwin。（这些持仓的公司名称可辨，但股数、价格是扫描件里的表内数字，一律 OCR 待核，本书只用名称还原操作性质，不直引金额。）

请把这张表和上一节的教科书对照着读。教科书里那个"买价格合理的好股票、耐心持有"的一般组合，在账本上被压到了不足一成；顶上来的，是套利、对冲、清算——全是教科书里对防御型投资者只字不提的操作。**账本上的格雷厄姆，主业根本不是"买便宜好股票然后等"。** 那只是他六个抽屉里的一个，而且是越用越少的一个。

用今天的话说，这张仓位表描的是一位对冲基金经理的画像——只不过这个词要到几十年后才被发明出来。多空成对的对冲、事件驱动的套利、控制型的清算、随市场估值高低在股票与现金之间大幅调仓，这些恰恰是现代绝对收益基金的标准工具箱。格雷厄姆在一九四〇年代就把它们摆在了账上。把他简化成"净净便宜货猎手"，等于只看了这张表最底下、还在不断缩小的那一行。

## 他真正要的，是"大盘不涨不跌也有回报"

那么他真正在追求什么？同一封信里，他把目标写成了一句话。

他说，管理层的首要目标，是让公司的操作"在股价整体（净）没有明显朝任何一个方向移动的时期里，仍能显示出可观的回报率"（to show an attractive rate of return on our shares during periods when stock prices generally have not moved substantially (net) in either direction）。

这句话是理解账本格雷厄姆的钥匙。教科书方法的回报，是跟着市场走的——大盘涨你就涨，大盘跌你就跌，你只是尽量少跌一点。而套利、对冲、清算这些操作的回报，来自具体交易的了结，来自清算程序的推进，来自可转债与正股之间锁定的价差；它们大体上和大盘涨跌无关。一个想在"大盘横盘的年份里也有可观回报"的人，要的正是这种近乎市场中性的收益。这就是为什么他的账本里，一般组合让位给了套利与对冲——他要的不是"跟涨少跌"，是"无论涨跌都有一块不依赖市场的回报"。这也是他区别于同时代大多数基金经理的地方：别人比的是谁在牛市里冲得更高，他要的是一条不太依赖牛市的收益曲线。

这条取向，一九四六年的信自己也印证了。信里拆了两段业绩：头六年（一九三六到一九四一，跌市）年化 +11.8%，同期九十股指数是 −0.6%；后四年（一九四二到一九四五，涨市）年化 +26.3%，指数是 +26.0%。看出来了吗——**跌市里它大幅跑赢，涨市里它只是打平。** 而到最后一个财年，牛市涨得最凶，它第一次跑输了大盘。信里给的解释是："市场越涨，我们的政策越保守。" 这不是一台追涨的机器，这是一台在别人恐慌时进场、在别人狂热时收手的机器。

"越涨越保守"不是一句口号，账本上能一年年看到它落地。到了一九五三、一九五四、一九五五这几年，市场从战后低位一路修复，GN 的账上现金和美国国债的比重随之抬高——一度合计占到资产的三成上下；同时公司连年大幅净卖出，卖的钱远多于买的钱。市场越贵，它手里的现金越多、仓位越轻。这和教科书里那句"别在牛市高点追高"是同一个道理，只不过教科书是说给业余者听的告诫，账本上是格雷厄姆自己一笔一笔做出来的动作。二者在这里难得地完全重合：无论对别人还是对自己，他的纪律都是"贵了就退"。

## 别急着喊"言行不一"——政策他自己写清楚了

到这里，一个尖锐的问题冒出来了：公开教一套、私下做另一套，这算不算言行不一、表里不一？

本书的回答是：不算。因为账本上的操作，和他公开自报的政策，是完全一致的。区分"言行不一"和"被误读"，是本章最要紧的一道判断——前者说的是格雷厄姆本人不诚实，后者说的是读者理解出了偏差。本书的证据全部指向后者。

还是这封一九四六年的信。它把 GN 的投资政策明明白白写成两条：第一，以低于经审慎分析所定内在价值的价格买入证券，尤其看重以低于清算价值买入；第二，从事套利与对冲操作。**注意第二条——"套利与对冲"不是他偷偷做的，是他白纸黑字写在给股东的政策声明里的。** 他的助手施洛斯后来的回忆也印证了同一件事：GN 的总政策就是这两条腿——低估买入，加上套利对冲。账本上套利对冲占了大头，恰恰是在忠实执行这份自报政策，不是背叛它。

还有一个容易被忽略的背景，能解释他为什么偏爱这类操作：GN 是一家很小的基金。据施洛斯回忆，到一九四六年一月，公司的总净资产只有约 330 万美元；即便到全盛期，格雷厄姆也给它自设了大约 1,500 万美元的资本上限。而套利、对冲、清算这类特殊状况，恰恰是容量很小、装不下大钱的操作——一笔铁路重组套利、一家轮船公司的清算，能吃下的资金有限，规模一大就没得做了。一个刻意把基金摁在小体量、又追求绝对收益的经理，几乎必然会走向这些别人看不上、也装不下的冷门角落。他做套利对冲，不是心血来潮，是他那套"重回报率、轻总规模"的取向的自然产物。这条线，本书第二十四章讲清盘时会再次撞见。

所以裂缝不在"他说的政策"和"他做的操作"之间——这两者严丝合缝。裂缝在别处。

## 那么，错的是谁

错的是后世的误读。

后世把《聪明的投资者》里那套写给防御型业余者的规则，当成了格雷厄姆本人操盘的方式。这是一个理解上的错位：一本给普通人的入门书，被读成了作者的自传。人们记住了那个耐心的净净买家，忘了（或者根本不知道）他公开自报的政策里，第二条就是套利与对冲；忘了他账本里一般组合早已让位给了特殊状况。

这个错位是怎么发生的，其实不难理解。一边是《聪明的投资者》——一本反复再版、印了几百万册、被巴菲特称为"有史以来最好的投资书"的公众读物，谁都读得到。另一边是 GN 那十三封致股东信——寄给几百个股东、几十年里锁在故纸堆里、如今只剩坏词率两位数的扫描件，几乎没人翻。当一个人的公开形象由前者塑造、他的真实操作却埋在后者里，形象压倒操作，几乎是必然的。何况净净的故事本身就更好讲、更好学："买低于清算价值的便宜货"是一句话能说清、一个业余者能上手的道理；而"多可转优先、空等量正股，锁定与大盘无关的价差"就复杂多了，也远不如前者动人。简单的、可教的、印在畅销书里的那一面，自然就成了大众记住的格雷厄姆。

把这层说清楚很重要，因为它决定了这本书的性质。本书把账本摊开，不是为了"揭露"格雷厄姆有什么不可告人的两面。他没有两面——他公开的政策和私下的操作是一回事。本书要纠正的，是读者一方的误会：**别再拿《聪明的投资者》里给业余者的防御规则，去想象格雷厄姆本人是怎么赚钱的。** 他本人是个近市场中性的套利、对冲与控制型经理，这一点，他自己在给股东的信里从没瞒过。

## 结账的纪律：两套业绩口径，不许挑好看的

结这场账，还有最后一道纪律，关于数字本身。

格雷厄姆的业绩，有两套并存、且常常对不上的口径。一套是 GN 致股东信里公司自报的年度整体收益，以每年年初的净资产值为基准。另一套是一九七七年那本传记用"资产值加分红加配股权"重构出来的总回报指数（即所谓 Table 1）。

这两套口径同一年常常给出不同的数。比如一九四六财年：信自报整体收益 24.5%，传记的 Table 1 记 26.89%。比如一九五五财年：信记 15.0%，传记记 13.65%，差异来自末期股利的计提口径变了。连净资产的基准年数字都不一样。它们不是谁对谁错，是两种不同的算法。

这里还藏着一个特别容易搞混的陷阱。信自报的十年（一九三六到一九四六）年化是 17.6%；而传记 Table 1 里剔除 GEICO 的系统操作（一九四五到一九五六）年化是 17.4%。两个数字长得几乎一样，但它们是两码事——不同的时间段、不同的算法、不同的口径，只是碰巧都落在 17% 出头。若不小心，很容易把它们当成同一件事的两次确认，其实它们各说各的。

本书的做法，是把两套口径并置存疑，绝不替他"挑一个更好看的数字"当成事实。要说十年自报战绩，就注明这是信自报、以期初净值为基；要说剔除 GEICO 后略输标普，就注明这是传记 Table 1 的 total-return 口径。哪个都不冒充"客观真相"。这道纪律看似琐碎，却是这整本书诚实与否的分水岭——一个人如果连业绩数字都愿意替传主挑漂亮的报，那他讲的任何结论都不必信了。

而且，这道口径纪律和本章的主题是一体的。账本之所以值得逐年对读，正因为它上面的每个数字都能追到来源、都能标清口径；一旦允许自己在数字上"取其善者而从之"，账本就退化成了又一层美化，和它要纠正的那个失真的公众形象没有区别。所以这一部处理业绩数字时的全部谨慎——两套口径并置、扫描件表内数字回源、"信自报"与"传记 Table 1"逐处标注——不是学究气，是这本书区别于市面上那些"价值投资圣徒传"的根本所在。它宁可给你两个对不上、都带着注脚的数字，也不给你一个干净漂亮、却不知从哪来的数字。

## 账结完了

把这一部三章合起来看：控制与清算（第十四章）、门徒与治理（第十五章）、教科书与账本的对读（本章）。它们共同立住了一件事——**账本上的格雷厄姆，比教科书里的格雷厄姆丰富得多，也复杂得多，但两个格雷厄姆在诚实这件事上是同一个人。**

要防住两种滑坡。一种是把他写成"稳赚不赔的便宜货猎手"——账本证明他更像套利、对冲、控制型的操作者，而且这套系统的原始回报只等于指数，绝不是一台稳稳跑赢的印钞机。另一种滑坡在相反方向：既然账本这么复杂、这么"对冲基金"，是不是就该把教科书那一面当成营销、当成给外行看的门面？也不是。教科书那一面是真诚的，是他真的相信、也真的建议普通人去用的；他只是没说"我自己也这么赚钱"，因为他自己有别的、普通人学不来的本事。两个格雷厄姆都真实，都不该被对方吞掉。本书要留住的，正是这种不方便的完整——一个既写朴素教科书、又跑复杂对冲的人，一个说的和做的各有其真、却被后世读拧了的人。

他公开教业余者做防御型投资，因为那对业余者是对的；他自己做套利、对冲、控制型清算，因为那才是他真正的本事，而且他从没瞒过。后世把前者错当成后者，才有了"价值投资之父就是个耐心的便宜货猎手"这个流传最广、也最失真的印象。这一部的全部工作，就是用他自己公司的十三封信，把这个印象校正过来——不是为了推翻教科书里的格雷厄姆，而是为了在他旁边，把账本里的那个也一并请出来。

这场校正还牵出一个更冷的结论，它要等到下一部才被数字彻底钉死：既然账本上的主业是套利、对冲、清算，而不是"买便宜好股票然后等"，那么这套系统性操作的原始回报到底有多好？答案是——约等于指数。剔除掉那笔叫 GEICO 的例外之后，格雷厄姆倾其才智所建、忠实执行了十几年的这套体系，费后年化 17.4%，还略低于标普的 18.3%。这不是贬低他，恰恰相反：一套只承担不到指数一半市场风险、却拿到接近指数回报的绝对收益系统，本就该这样被诚实地衡量。但它也确实说明，真正把格雷厄姆和"一位业绩平平的基金经理"区分开来的，不是这套体系本身。

那么是什么？把差距拉开的，是账本里那一笔既不属于六类操作中任何一类、又违反了他自己全部纪律的投资。下一部要处理的，正是这套账本里那笔最不像账本、也最改变命运的例外——GEICO。

## 本章依据

- **A1｜致股东信（本章一手账本，公有领域）**：gn-letter-1946（十周年长信，`corpus/en/masters/benjamin-graham/letters/gn-letter-1946.txt`）。**两条投资政策**（行 30–32："(2) To engage in arbitrage and hedging operations in the securities field."）；**六类操作占比表**（行 62–72：Arbitrages/Reorganizations/Guaranteed Issues 17.2→36.1、Liquidations 11.7→12.2、Hedges and Convertible Issues 0→20.0、General Portfolio 59.2→8.0；现金/政府债与金融公司两栏见同表）；**"很少普通股仍具吸引力"**（行 78）；**绝对收益目标**（行 90："to show an attractive rate of return on our shares during periods when stock prices generally have not moved substantially (net) in either direction."，24 词）；**十年 17.6% vs 指数 10.1%/10%**（行 40）与分段 1936–41 +11.8% 对 −0.6%、1942–45 +26.3% 对 26.0%、末财年首次跑输（行 44）。均出自信首叙述段与政策段，可靠；持仓明细表列内金额未用。英文短引均 ≤25 词。
- **B1｜回忆（政策旁证）**：Walter J. Schloss《A Reminiscence》（`articles/schloss-graham-reminiscence.txt`）——GN"截至 1946 年 1 月"年报自述的两条政策（低于内在价值/尤重低于清算价值买入 + 套利对冲），与 gn-letter-1946 三处互证。受版权件，本章仅中文转述，未直引英文。
- **口径纪律（明示，纪律 c 主场）**：本章并置两套业绩口径——(1) GN 信**自报**年度整体收益（基于期初 NAV），(2) 1977 传记 Table 1 的 total-return 重构指数。同年常有差（FY46：信 24.5% 对传记 26.89%；FY55：信 15.0% 对传记 13.65%，因末期股利计提口径变更）。**特别提示**：信自报十年（1936–46）17.6% 与传记 Table 1 剔除 GEICO（1945–56）17.4% 数值近似但时段/口径不同，非同一事实，不得混引。本书并置存疑，不择优单引。
- **编者判断（明示）**：其一，账本上的格雷厄姆是近市场中性的套利/对冲/控制型经理，其操作与他公开自报的两条政策一致，不存在"言行不一"；后世之误在于把《聪明的投资者》给业余者的防御规则误读为他本人的操作方式。其二，摊开账本非为"揭露"，而为校正读者一方的误会。以上为本书判断。
- **骨架线**：本章是"教科书与账本的裂缝"（骨架线三）的结账，同时呼应"体系≈指数、超额来自例外"（骨架线一）——为下一部 GEICO 两章铺垫。





七十二万美元的赌注

一九四八年，一位华盛顿的律师和一位巴尔的摩的债券销售员，上门向格雷厄姆-纽曼公司（下称 GN）兜售一家小保险公司的股权。谈判之后，GN 用 72 万美元买下了这家公司一半的股权。

这笔投资，几乎违反了格雷厄姆自己立下的每一条规则。而它后来赚到的钱，超过了他其余全部投资之和。

这就是第四部要单独处理的那个例外——政府雇员保险公司，GEICO。它单独成部，不是因为它是格雷厄姆最成功的一笔（虽然它确实是），而是因为它是本书全部命题的落点：他毕生锻造的、可复制的定量体系，原始回报约等于指数；真正把差距拉开、成就其财富的，是这一笔违反他全部纪律、而且根本算不上"定量便宜"的集中赌注。

这个命题听起来像是在贬低价值投资，其实不是。它要说的是一件更微妙、也更诚实的事：格雷厄姆的体系是有效的——作为纪律，作为低风险的绝对收益操作，作为业余者的保险，它都站得住；但它的原始回报只等于指数，把他从"一位业绩尚可的基金经理"变成"传奇"的，是一笔他本人反复承认不可复制的例外。要立住这个命题，就得先把这笔例外看个透彻。所以这一章讲这笔赌注本身——它怎么违规，怎么被法律夺走，又怎么涨到起点的约九十倍。下一章再用冷数据讲它到底意味着什么。

第一条被打破的规则：这根本不是一只便宜货

先说它哪里不像格雷厄姆。

格雷厄姆的招牌是净流动资产法——买那些市价低于账上现金和可变现资产的公司，买的是"死了比活着值钱"的清算价值。GEICO 完全不是这种东西。它是一家成长型的保险公司，而且是一家商业模式相当漂亮的成长公司。

它的模式值得说两句，因为正是这套模式让它诱人，也让它"不便宜"。一九三六年，里奥·古德温在得克萨斯创立 GEICO，他自己持股 25%，其余大部分在一位沃思堡的银行家手里——正是这位急于脱手的银行家，把公司一半股权卖给了 GN。GEICO 的核心构想很简单：车险通过直邮直接卖给消费者，不经过保险代理人，因此省下了佣金；而且它只卖给政府雇员——一个出险率恰好低于平均的人群。低成本渠道加上优质客群，让它头十几年增长惊人。GN 买入之后，这台增长机器还在加速：一九五八年，它把客户从政府雇员扩大到专业、管理、技术、行政人员，一下把可保市场从占车主的 15% 扩到 50%，而这批新客户同样是优质风险。它一路长到成为全美第五大车险公司。

这样一家公司，价值全在它的成长曲线上，全在"低成本模式能铺多远"这个关于未来的判断上。它账上没有一堆等着被清算的死资产，它有的是一条正在陡峭上扬的增长线。买它，赌的就是这条线还能延伸下去，赌的是成长。

这和格雷厄姆写在教科书里、也写在给股东信里的一切都拧着。他一生教人不要为成长付高价，因为"你永远无法真正了解未来"；他自己最看重的，是那些价值已经明明白白摆在资产负债表上、不依赖对未来判断的标的。GEICO 的价值恰恰全在未来。这是他第一条被打破的规则：他用一套为"不赌未来"而设计的方法，做了一笔彻头彻尾押注未来的投资。

第二条被打破的规则：四分之一的仓位

再说它的分量。

据传记记载，这 72 万美元，约占了当时 GN 全部资产的近四分之一。一笔占四分之一的头寸——这是一个反复叮嘱防御型投资者要充分分散、自己在教科书里把分散奉为纪律的人，做出的集中下注。

上一部讲过，控制型操作里 AGWI 也曾占到组合约四分之一，那已经远超他给业余者的分散劝告。但 AGWI 至少还是他熟悉的套路——低于内在价值买入、取得控制、清算收本，下行有底。GEICO 不一样：它不是一笔"下行有清算底"的控制型套利，它是一笔押在一家成长公司前途上的重仓。把四分之一的家当，压在一个赌未来的单一标的上，这是他一生里在分散纪律上走得最远的一次。

要体会这一步有多反常，只需回想他给业余者反复叮嘱的那套：充分分散，一只股票别放太多，用数量来对冲你判断失误的风险。他在一九七六年晚年那套极简法里，甚至把"至少三十只"定成了理想的下限。而这里，他把四分之一的家当押在了一家公司上——按他自己后来的标准，这几乎是不可想象的集中。一个把分散写进纪律的人，在自己的账本上做了一件他绝不会建议任何业余者去做的事。这不是他偶尔的疏忽，是他在一个特定机会面前，主动越过了自己划的线。

两个数字：一个是买价，一个是账面成本

关于这笔投资，语料里有两个数字，容易被误当成矛盾，其实是两个不同的口径，都要说清。

一个是 72 万美元（$720,000）。这是收购价，出自传记和后来的访谈——GN 当时为 GEICO 一半股权付出的价钱。

另一个是 736,190.95 美元（$736,190.95）。这出自一九四九财年的致股东信，是这批 GEICO 股票在 GN 账上的入账成本（book cost），信里写明它"相当于每股 GN 股 21.21 美元"（a book cost equivalent to $21.21 per share of Graham-Newman Corp. stock）。

两个数字不打架。一个是买入时付的价，一个是记在账上、后来用于计算分配的成本基数，两者本就不必相等。本书把它们并列写出，正是为了示范这本书处理数字的规矩：遇到两个数，先问它们各自是什么口径，而不是急着断定谁对谁错。GEICO 这两个数，是"买价"和"账面成本"，不是"真相"和"谎言"。

这种口径的分辨，在 GEICO 这件事上还会反复出现，本书都按同一条规矩处理。比如分配比例——每股 GN 折 1.08 股 GEICO，这个数两个来源（一手信与传记）是一致的，因为 37,492.20 股除以 34,715 股恰好约等于 1.08，能自洽验证，可以放心用。再比如下一章要摆的业绩数字，"含 GEICO"和"剔除 GEICO"是两条截然不同的结论，也必须各标各的口径。凡涉及数字，先认口径、再谈大小，是这本书从头到尾的纪律；GEICO 这一节，只是这条纪律一个特别集中的样本。

第三条被打破的规则：法律把这笔投资从他手里夺走了

最戏剧性的一条，是这笔投资根本没能好好地留在基金账上。

GEICO 买入之后没几个月，一条法律就把它从 GN 手里拽走了。格雷厄姆本人在一九七六年的一次访谈里，把这件事讲得清清楚楚：他们被证券交易委员会（SEC）强制把股票分给股东，因为"按照法律里的一条技术性规定，一只投资基金持有一家保险公司的股份不得超过 10%"（an investment fund was not allowed more than 10 percent of an insurance company）。

把机制说全：一九四〇年的《投资公司法》规定，一家注册的投资公司持有保险公司的股权不能超过 10%。而 GN 一口气买下了 GEICO 的 50%——整整超标五倍。于是它别无选择，只能把手里绝大部分 GEICO 股票分配出去。一九四八年七月，这次资本分配完成：GN 把它持有的全部 GEICO 股票，按每一股 GN 折约 1.08 股 GEICO 的比例，分给了自己的股东，分出的账面成本合计就是那 736,190.95 美元。

值得注意的是分配的形式：这不是把股票卖掉换成现金再分，而是把 GEICO 的股票本身，一股不留地过户到股东名下。这一点后来意义重大——正因为分的是股票而不是现金，那些没有卖掉的股东，才得以直接坐上了 GEICO 此后二十多年的成长快车。若当年 GN 是把它清仓套现再分现金，那九十倍的传奇就压根不会存在。

法律逼走了大部分股权，但格雷厄姆和 GEICO 的缘分没有就此了断。据他本人回忆，他和杰罗姆·纽曼此后一度亲自参与了 GEICO 的经营，只是多年后都退了出来。也就是说，他虽然被迫把股权分给了股东，人却还在这家公司里待了一阵——这也解释了为什么他对 GEICO 后来的兴衰，始终有一份近距离的、切身的关注。

这里有一层深刻的反讽。格雷厄姆一生追求"让结果不依赖运气"，而他一生最大的一笔财富，偏偏被一连串他控制不了的事情牵着走：他没能主动选择长期持有 GEICO，是法律逼他分掉的；而最终发财的，是那些恰好持有 GN、又恰好没有卖掉分来的 GEICO 的股东。基金本身，只从头到尾吃到了这笔投资的一小段。

分出去之后：约九十倍，而基金几乎没吃到

被分出去的那些股票，此后走出了一条惊人的曲线。

一九四八年七月分配时，每股 GN 对应的那 1.08 股 GEICO，市值约 27 美元。到一九四九年一月底，经过 GEICO 送股，它已变成 1.80 股、按每股 30 美元计值 54 美元。而这只是开始。据传记记载，这份最初值 27 美元的头寸，到一九七二年的峰值涨到了 16,349 美元；哪怕经历了一九七〇年代中期的重挫，到一九七六年底仍值 2,407 美元——大约是起点的九十倍。

九十倍。但请记住上一节那层反讽：这九十倍，绝大部分不是 GN 基金赚到的，是那些留着不卖的股东赚到的。格雷厄姆一生最成功的投资，他自己的基金并没有从头持到尾。这是一个把"结果独立于运气"当作毕生信条的人，命运跟他开的最大的一个玩笑——他最大的一笔财富，结结实实地依赖了一连串运气：法律恰好逼他分配，股东恰好没卖，公司恰好一路长大。

而且这条曲线并不是一路平顺的凯歌，它的尾巴上还挂着一场几乎致命的危机——这一段，恰恰暴露了格雷厄姆对这笔投资复杂的心情。GEICO 长得太大，大到监管机构不再允许它享受当年那种 15% 的承保利润率，而是按大公司的标准把它压到 5%。到了一九七四年，通胀加速、无过失险的麻烦、被压低的费率一起袭来，亏损骤增；它的净值从一九七五年初的 1.44 亿美元，到年底暴跌到 3,700 万美元。一家曾是他毕生最大赢家的公司，一年之内几乎把家底赔光。

格雷厄姆和杰罗姆·纽曼当年一度亲自参与过 GEICO 的经营，虽然后来都退了出来。到一九七六年，年迈的他谈起 GEICO 晚年这场巨亏，用的词是"不寒而栗"——他想不明白，一家公司怎么能在一年里亏掉那么多钱。这句感慨里有一种格雷厄姆式的清醒：即便是他一生最成功的投资，他也没有把它神化。它让他发了财，也让他后怕。一个真正的价值投资者，哪怕面对自己最大的赢家，看到的也首先是风险，而不是传奇。这份不肯自我陶醉的清醒，比那九十倍本身更像格雷厄姆。

三个来源，把这件事钉死

关于 GEICO，本书能同时拿到三个独立来源，它们互相印证，构成这一部最硬的证据链。

其一是一手账本。 一九四九财年的致股东信，白纸黑字记下了那次资本分配：一九四八年七月，公司把所持的全部政府雇员保险公司股票分给股东，账面成本每股 GN 折 21.21 美元。这不是回忆，是当年的公司文件。它还顺带解释了一个账面上的怪象——那一年 GN 的每股净资产从 114.13 美元跌到 97.56 美元，表面上像是亏了，其实是 GEICO 被分走抽掉了净值；若把分出去的 GEICO 按分配日的市价算进来，全年反而是大赚。

其二是传记的定论。 一九七七年的传记直接给出了格雷厄姆本人对这笔投资的盖棺之语：买下 GEICO 半数股权带来的利润，"远远超过他其余全部投资之和"（vastly more ... than all of his other investments combined）；而他为这件事留下的那句道德总结，不是炫耀，是一句行话式的坦白——"在华尔街，赚钱和守住钱的路不止一条"（there are several different ways to make and keep money in Wall Street）。这句"路不止一条"，是理解整本书的落点。它没有说"我的方法最好"，也没有说"集中重仓才对"；它承认的是一个更朴素的事实——赚钱的路有很多条，他的体系是其中一条，而 GEICO 走的是另一条，一条他碰巧撞上、却无法保证再走一遍的路。一个能这样平静地承认"我最大的成功不完全归功于我的方法"的人，本身就配得上被认真对待。

其三是现场旁证。 他的助手施洛斯当时正在 GN 办公室，亲耳听到电话传来"已买下 GEICO 一半股权"的消息。这是三个来源里唯一一条"现场"的证据——不是事后追述，是买入那一刻就在场的人记下的原话。这条旁证的价值，要单开一节来讲，因为它揭示了这个例外最耐人寻味的地方。

他怎么把这次破例，收编回自己的旧叙事

施洛斯记下的那一幕是这样的：电话挂掉，格雷厄姆转过身，对他说了一句——就算这笔买卖不成，"我们也总能清算拿回本钱"（we can always liquidate it and get our money back）。

这句话是理解格雷厄姆的一把钥匙。

你看，他刚刚做了一件彻底违反自己纪律的事：重仓一家赌未来的成长型保险公司。可就在做成的当下，他给自己的交代，用的仍然是那套最古老的安全边际语言——不成就清算，下行有底，本钱拿得回来。他没有说"我看好它的成长"，他说的是"最坏情况下我也亏不了"。一个破了例的人，本能地伸手去够那件最熟悉的护具，把一次成长股豪赌，重新讲成了一个"下行有保护"的安全边际故事。

施洛斯自己看得很透。他后来评论：GEICO 的结果好过格雷厄姆最疯的梦，"但那并不是他当初要找的东西"。这句话点破了整件事的性质——GEICO 的伟大成功，在很大程度上是个意外。格雷厄姆买它时，脑子里想的不是"这将是我一生最大的赢家"，而是"就算砸了，我也能全身而退"。他要的是安全，撞上的是暴利。

这就是这个例外最诚实、也最动人的地方：连打破规则的那一刻，他都还在用规则给自己壮胆。他不是一个会为一次豪赌而热血上头的人；他是一个连豪赌都要先想好退路的人。GEICO 让他发了财，但它没有改变他——他没有从此变成一个追逐成长股的赌徒，反而在往后的岁月里，把方法越简化越保守。

这里要格外小心一种误读，因为它太诱人了：既然格雷厄姆靠一笔集中的成长股豪赌发了大财，那是不是说明"集中重仓好公司"才是正道，分散和净净都是小家子气？下一章会用数字正面回应这个问题，但此处先点明它的逻辑漏洞。GEICO 是一次例外，是一个 n=1 的样本，而且是格雷厄姆本人一再强调的例外。他知道它违反了自己的纪律，他当场用清算逻辑给自己找台阶，他晚年谈起它时想到的是风险而非光荣。把一次他自己都归为"意外"的孤例，当成可复制的方法论来学，正是他最不希望别人从他身上学走的东西。一个人一生能撞上一次 GEICO，靠的不是可教的体系，是运气叠加了那家公司特殊的际遇。体系是用来复制的，例外是用来敬畏的，两者不能混。

还有一层，值得单独记下。GEICO 的成功，某种意义上恰恰验证了格雷厄姆安全边际思想里那个最朴素的内核——买得足够便宜、下行有底，你才敢在一件事情上重手。他买 GEICO 时给自己的交代不是"它会涨一百倍"，而是"最坏我也能清算收本"。正是这个"最坏也亏不了"的底，让他敢下这一笔四分之一的重注。所以 GEICO 与其说是对安全边际的背叛，不如说是安全边际的一次极端应用：先确认下行有保护，再去承接一个他自己都没料到会那么大的上行。这不否定上一节说的"它违反了他的规则"——它同时是两件事：违反了分散与"不赌成长"的具体纪律，却忠实于"下行有底才敢重仓"的底层心法。格雷厄姆的诚实，就诚实在他从不掩饰这种张力。

一个例外，撑起了整本书的题眼

把这一章收拢：一笔押注成长（违反其方法）、占四分之一仓位（违反其分散纪律）、又因 10% 上限被法律强制分配（连长期持有都由不得他）的投资，最终涨到约九十倍，赚得超过他其余全部之和。它每一条都不在他的规则里，它的成功也大半是意外。

这就带出了下一章那个更冷、也更重要的问题：如果把 GEICO 这一笔从他的业绩里拿掉，剩下那套他真正倾其才智、忠实执行了十几年的系统操作，表现到底怎么样？答案会让很多人意外。这一部之所以把 GEICO 单列，正是为了逼出这个对照——成就格雷厄姆财富的，究竟是他的体系，还是这一个他自己都承认不可复制的例外。 下一章用数字回答。

在翻到下一章之前，不妨先把这一章的画面定住：一九四八年的某个下午，两个陌生人走进 GN 的办公室，卖给格雷厄姆一家小保险公司的一半。他花 72 万美元买下，转身对助手说"不成就清算拿回本钱"，几个月后又被法律逼着把它分给了股东。这一切发生时，没有任何人——包括他自己——知道，这将是他一生里最重要的一笔投资。它不在计划里，不在方法里，甚至不完全在他手里。它就这样发生了，然后改变了一切。价值投资的奠基人，最大的财富来自一个他没能完全掌控、事后归为意外的例外——这不是对他体系的否定，而是关于运气与纪律如何交织的、最诚实的一课。而把这一课讲到底，需要下一章那张更冷的表：把 GEICO 拿掉之后，剩下的格雷厄姆，值多少。

本章依据

	A1｜致股东信（GEICO 分配的一手账本，公有领域）：gn-letter-1949（corpus/en/masters/benjamin-graham/letters/gn-letter-1949.txt）。行 30："In July 1948 a capital distribution was made consisting of all of the shares of Government Employees Insurance Co. owned by the Corporation, which were carried at a book cost equivalent to $21.21 per share of Graham-Newman Corp. stock."；账面成本 736,190.95 美元（行 310/424）；1.08 股经送股至 1949-01-31 成 1.80 股、每股 $30（行 74）；当年 NAV 114.13→97.56（表面下滑实因 GEICO 分出）。公有领域件，英文短引 ≤25 词。注：FY1948 信（结于 1948-01-31）无 GEICO——买入发生在 1948-07，故首见于 FY1949 信。持仓表内逐笔金额仍属 OCR 待核，本章仅用叙述段数字（$21.21、$736,190.95 已交叉核对）。
	A1｜访谈（10% 上限机制，格雷厄姆本人口径，受版权件）：Butler《An Hour with Mr. Graham》，1976-03-06（interviews/bg-1976-an-hour-with-mr-graham.txt，行 28–52）。"we bought half the company for $720,000"；被 SEC 强制分配之机制——"an investment fund was not allowed more than 10 percent of an insurance company"（14 词）；"we seemed to be very brilliant people"。受版权件，≤15 词纪律，本章此源引 3 条；"shudder"一段以中文转述、未直引。机制补全（《投资公司法》1940、注册投资公司持保险公司≤10%、GN 持 50% 故被迫分配）为编者据法条常识与信文补述。
	A2｜传记（收购价、约 1/4 仓位、约 90 倍、定论）：Kahn & Milne（1977，articles/graham-father-analysis-1977.txt）。$720,000、约占 GN 资产近 1/4；1948-07 每 GN 股 1.08 股市值 $27→1972 峰 $16,349→1976 底 $2,407（约 90 倍）；GEICO 生平（Leo Goodwin 1936 得州创立、直邮政府雇员车险、1974–75 净值 $144M→$37M）；定论"vastly more ... than all of his other investments combined"（9 词，行 1400）与"there are several different ways to make and keep money in Wall Street"（11 词，行 1402）。二手权威，业绩/生平数字以传记为准；英文短引 ≤15 词。
	B1｜回忆（买入现场，安全边际收编的一手旁证，受版权件）：Walter J. Schloss《A Reminiscence》（articles/schloss-graham-reminiscence.txt，行 87）。格雷厄姆当场语——"we can always liquidate it and get our money back"（10 词）；施洛斯评"GEICO 结果好过他最疯的梦，但那并不是他当初要找的东西"（中文转述）。受版权件，≤15 词，本章引 1 条。
	口径提示（明示）：$720,000（收购价，传记/Butler）与 $736,190.95（分出股票账面成本，1949 信）非矛盾，是两个口径；分配比例 1.08 股/GN 股两源一致（37,492.20÷34,715=1.08，见 shard-01）。业绩含义（剔除/含 GEICO 两种结论）留待第十八章，按传记 Table 1 口径处理。
	编者判断（明示）：GEICO 三处违反格雷厄姆自订纪律（成长股而非定量便宜、四分之一集中仓位、因 10% 上限被强制分配而无法长期持有）；其巨大成功大半属意外（施洛斯"并不是他当初要找的东西"），而他当场仍以"下行可清算"的安全边际逻辑自我交代——即把破例收编回旧叙事。以上为本书判断。
	骨架线：本章落在"规则与例外"（骨架线一）——成就其财富的是一个他本人反复承认、不可复制的例外，为第十八章"剔除 GEICO 后体系≈指数"的冷数据铺垫。
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# 七十二万美元的赌注

<!-- part: 4 | 第四部 例外 -->

一九四八年，一位华盛顿的律师和一位巴尔的摩的债券销售员，上门向格雷厄姆-纽曼公司（下称 GN）兜售一家小保险公司的股权。谈判之后，GN 用 72 万美元买下了这家公司一半的股权。

这笔投资，几乎违反了格雷厄姆自己立下的每一条规则。而它后来赚到的钱，超过了他其余全部投资之和。

这就是第四部要单独处理的那个例外——政府雇员保险公司，GEICO。它单独成部，不是因为它是格雷厄姆最成功的一笔（虽然它确实是），而是因为它是本书全部命题的落点：**他毕生锻造的、可复制的定量体系，原始回报约等于指数；真正把差距拉开、成就其财富的，是这一笔违反他全部纪律、而且根本算不上"定量便宜"的集中赌注。**

这个命题听起来像是在贬低价值投资，其实不是。它要说的是一件更微妙、也更诚实的事：格雷厄姆的体系是有效的——作为纪律，作为低风险的绝对收益操作，作为业余者的保险，它都站得住；但它的原始回报只等于指数，把他从"一位业绩尚可的基金经理"变成"传奇"的，是一笔他本人反复承认不可复制的例外。要立住这个命题，就得先把这笔例外看个透彻。所以这一章讲这笔赌注本身——它怎么违规，怎么被法律夺走，又怎么涨到起点的约九十倍。下一章再用冷数据讲它到底意味着什么。

## 第一条被打破的规则：这根本不是一只便宜货

先说它哪里不像格雷厄姆。

格雷厄姆的招牌是净流动资产法——买那些市价低于账上现金和可变现资产的公司，买的是"死了比活着值钱"的清算价值。GEICO 完全不是这种东西。它是一家成长型的保险公司，而且是一家商业模式相当漂亮的成长公司。

它的模式值得说两句，因为正是这套模式让它诱人，也让它"不便宜"。一九三六年，里奥·古德温在得克萨斯创立 GEICO，他自己持股 25%，其余大部分在一位沃思堡的银行家手里——正是这位急于脱手的银行家，把公司一半股权卖给了 GN。GEICO 的核心构想很简单：车险通过直邮直接卖给消费者，不经过保险代理人，因此省下了佣金；而且它只卖给政府雇员——一个出险率恰好低于平均的人群。低成本渠道加上优质客群，让它头十几年增长惊人。GN 买入之后，这台增长机器还在加速：一九五八年，它把客户从政府雇员扩大到专业、管理、技术、行政人员，一下把可保市场从占车主的 15% 扩到 50%，而这批新客户同样是优质风险。它一路长到成为全美第五大车险公司。

这样一家公司，价值全在它的成长曲线上，全在"低成本模式能铺多远"这个关于未来的判断上。它账上没有一堆等着被清算的死资产，它有的是一条正在陡峭上扬的增长线。买它，赌的就是这条线还能延伸下去，赌的是成长。

这和格雷厄姆写在教科书里、也写在给股东信里的一切都拧着。他一生教人不要为成长付高价，因为"你永远无法真正了解未来"；他自己最看重的，是那些价值已经明明白白摆在资产负债表上、不依赖对未来判断的标的。GEICO 的价值恰恰全在未来。**这是他第一条被打破的规则：他用一套为"不赌未来"而设计的方法，做了一笔彻头彻尾押注未来的投资。**

## 第二条被打破的规则：四分之一的仓位

再说它的分量。

据传记记载，这 72 万美元，约占了当时 GN 全部资产的近四分之一。一笔占四分之一的头寸——这是一个反复叮嘱防御型投资者要充分分散、自己在教科书里把分散奉为纪律的人，做出的集中下注。

上一部讲过，控制型操作里 AGWI 也曾占到组合约四分之一，那已经远超他给业余者的分散劝告。但 AGWI 至少还是他熟悉的套路——低于内在价值买入、取得控制、清算收本，下行有底。GEICO 不一样：它不是一笔"下行有清算底"的控制型套利，它是一笔押在一家成长公司前途上的重仓。把四分之一的家当，压在一个赌未来的单一标的上，这是他一生里在分散纪律上走得最远的一次。

要体会这一步有多反常，只需回想他给业余者反复叮嘱的那套：充分分散，一只股票别放太多，用数量来对冲你判断失误的风险。他在一九七六年晚年那套极简法里，甚至把"至少三十只"定成了理想的下限。而这里，他把四分之一的家当押在了一家公司上——按他自己后来的标准，这几乎是不可想象的集中。一个把分散写进纪律的人，在自己的账本上做了一件他绝不会建议任何业余者去做的事。这不是他偶尔的疏忽，是他在一个特定机会面前，主动越过了自己划的线。

## 两个数字：一个是买价，一个是账面成本

关于这笔投资，语料里有两个数字，容易被误当成矛盾，其实是两个不同的口径，都要说清。

一个是 72 万美元（$720,000）。这是收购价，出自传记和后来的访谈——GN 当时为 GEICO 一半股权付出的价钱。

另一个是 736,190.95 美元（$736,190.95）。这出自一九四九财年的致股东信，是这批 GEICO 股票在 GN 账上的入账成本（book cost），信里写明它"相当于每股 GN 股 21.21 美元"（a book cost equivalent to $21.21 per share of Graham-Newman Corp. stock）。

两个数字不打架。一个是买入时付的价，一个是记在账上、后来用于计算分配的成本基数，两者本就不必相等。本书把它们并列写出，正是为了示范这本书处理数字的规矩：遇到两个数，先问它们各自是什么口径，而不是急着断定谁对谁错。GEICO 这两个数，是"买价"和"账面成本"，不是"真相"和"谎言"。

这种口径的分辨，在 GEICO 这件事上还会反复出现，本书都按同一条规矩处理。比如分配比例——每股 GN 折 1.08 股 GEICO，这个数两个来源（一手信与传记）是一致的，因为 37,492.20 股除以 34,715 股恰好约等于 1.08，能自洽验证，可以放心用。再比如下一章要摆的业绩数字，"含 GEICO"和"剔除 GEICO"是两条截然不同的结论，也必须各标各的口径。凡涉及数字，先认口径、再谈大小，是这本书从头到尾的纪律；GEICO 这一节，只是这条纪律一个特别集中的样本。

## 第三条被打破的规则：法律把这笔投资从他手里夺走了

最戏剧性的一条，是这笔投资根本没能好好地留在基金账上。

GEICO 买入之后没几个月，一条法律就把它从 GN 手里拽走了。格雷厄姆本人在一九七六年的一次访谈里，把这件事讲得清清楚楚：他们被证券交易委员会（SEC）强制把股票分给股东，因为"按照法律里的一条技术性规定，一只投资基金持有一家保险公司的股份不得超过 10%"（an investment fund was not allowed more than 10 percent of an insurance company）。

把机制说全：一九四〇年的《投资公司法》规定，一家注册的投资公司持有保险公司的股权不能超过 10%。而 GN 一口气买下了 GEICO 的 50%——整整超标五倍。于是它别无选择，只能把手里绝大部分 GEICO 股票分配出去。一九四八年七月，这次资本分配完成：GN 把它持有的全部 GEICO 股票，按每一股 GN 折约 1.08 股 GEICO 的比例，分给了自己的股东，分出的账面成本合计就是那 736,190.95 美元。

值得注意的是分配的形式：这不是把股票卖掉换成现金再分，而是把 GEICO 的股票本身，一股不留地过户到股东名下。这一点后来意义重大——正因为分的是股票而不是现金，那些没有卖掉的股东，才得以直接坐上了 GEICO 此后二十多年的成长快车。若当年 GN 是把它清仓套现再分现金，那九十倍的传奇就压根不会存在。

法律逼走了大部分股权，但格雷厄姆和 GEICO 的缘分没有就此了断。据他本人回忆，他和杰罗姆·纽曼此后一度亲自参与了 GEICO 的经营，只是多年后都退了出来。也就是说，他虽然被迫把股权分给了股东，人却还在这家公司里待了一阵——这也解释了为什么他对 GEICO 后来的兴衰，始终有一份近距离的、切身的关注。

这里有一层深刻的反讽。格雷厄姆一生追求"让结果不依赖运气"，而他一生最大的一笔财富，偏偏被一连串他控制不了的事情牵着走：他没能主动选择长期持有 GEICO，是法律逼他分掉的；而最终发财的，是那些恰好持有 GN、又恰好没有卖掉分来的 GEICO 的股东。基金本身，只从头到尾吃到了这笔投资的一小段。

## 分出去之后：约九十倍，而基金几乎没吃到

被分出去的那些股票，此后走出了一条惊人的曲线。

一九四八年七月分配时，每股 GN 对应的那 1.08 股 GEICO，市值约 27 美元。到一九四九年一月底，经过 GEICO 送股，它已变成 1.80 股、按每股 30 美元计值 54 美元。而这只是开始。据传记记载，这份最初值 27 美元的头寸，到一九七二年的峰值涨到了 16,349 美元；哪怕经历了一九七〇年代中期的重挫，到一九七六年底仍值 2,407 美元——大约是起点的九十倍。

九十倍。但请记住上一节那层反讽：这九十倍，绝大部分不是 GN 基金赚到的，是那些留着不卖的股东赚到的。格雷厄姆一生最成功的投资，他自己的基金并没有从头持到尾。这是一个把"结果独立于运气"当作毕生信条的人，命运跟他开的最大的一个玩笑——他最大的一笔财富，结结实实地依赖了一连串运气：法律恰好逼他分配，股东恰好没卖，公司恰好一路长大。

而且这条曲线并不是一路平顺的凯歌，它的尾巴上还挂着一场几乎致命的危机——这一段，恰恰暴露了格雷厄姆对这笔投资复杂的心情。GEICO 长得太大，大到监管机构不再允许它享受当年那种 15% 的承保利润率，而是按大公司的标准把它压到 5%。到了一九七四年，通胀加速、无过失险的麻烦、被压低的费率一起袭来，亏损骤增；它的净值从一九七五年初的 1.44 亿美元，到年底暴跌到 3,700 万美元。一家曾是他毕生最大赢家的公司，一年之内几乎把家底赔光。

格雷厄姆和杰罗姆·纽曼当年一度亲自参与过 GEICO 的经营，虽然后来都退了出来。到一九七六年，年迈的他谈起 GEICO 晚年这场巨亏，用的词是"不寒而栗"——他想不明白，一家公司怎么能在一年里亏掉那么多钱。这句感慨里有一种格雷厄姆式的清醒：即便是他一生最成功的投资，他也没有把它神化。它让他发了财，也让他后怕。一个真正的价值投资者，哪怕面对自己最大的赢家，看到的也首先是风险，而不是传奇。这份不肯自我陶醉的清醒，比那九十倍本身更像格雷厄姆。

## 三个来源，把这件事钉死

关于 GEICO，本书能同时拿到三个独立来源，它们互相印证，构成这一部最硬的证据链。

**其一是一手账本。** 一九四九财年的致股东信，白纸黑字记下了那次资本分配：一九四八年七月，公司把所持的全部政府雇员保险公司股票分给股东，账面成本每股 GN 折 21.21 美元。这不是回忆，是当年的公司文件。它还顺带解释了一个账面上的怪象——那一年 GN 的每股净资产从 114.13 美元跌到 97.56 美元，表面上像是亏了，其实是 GEICO 被分走抽掉了净值；若把分出去的 GEICO 按分配日的市价算进来，全年反而是大赚。

**其二是传记的定论。** 一九七七年的传记直接给出了格雷厄姆本人对这笔投资的盖棺之语：买下 GEICO 半数股权带来的利润，"远远超过他其余全部投资之和"（vastly more ... than all of his other investments combined）；而他为这件事留下的那句道德总结，不是炫耀，是一句行话式的坦白——"在华尔街，赚钱和守住钱的路不止一条"（there are several different ways to make and keep money in Wall Street）。这句"路不止一条"，是理解整本书的落点。它没有说"我的方法最好"，也没有说"集中重仓才对"；它承认的是一个更朴素的事实——赚钱的路有很多条，他的体系是其中一条，而 GEICO 走的是另一条，一条他碰巧撞上、却无法保证再走一遍的路。一个能这样平静地承认"我最大的成功不完全归功于我的方法"的人，本身就配得上被认真对待。

**其三是现场旁证。** 他的助手施洛斯当时正在 GN 办公室，亲耳听到电话传来"已买下 GEICO 一半股权"的消息。这是三个来源里唯一一条"现场"的证据——不是事后追述，是买入那一刻就在场的人记下的原话。这条旁证的价值，要单开一节来讲，因为它揭示了这个例外最耐人寻味的地方。

## 他怎么把这次破例，收编回自己的旧叙事

施洛斯记下的那一幕是这样的：电话挂掉，格雷厄姆转过身，对他说了一句——就算这笔买卖不成，"我们也总能清算拿回本钱"（we can always liquidate it and get our money back）。

这句话是理解格雷厄姆的一把钥匙。

你看，他刚刚做了一件彻底违反自己纪律的事：重仓一家赌未来的成长型保险公司。可就在做成的当下，他给自己的交代，用的仍然是那套最古老的安全边际语言——不成就清算，下行有底，本钱拿得回来。他没有说"我看好它的成长"，他说的是"最坏情况下我也亏不了"。一个破了例的人，本能地伸手去够那件最熟悉的护具，把一次成长股豪赌，重新讲成了一个"下行有保护"的安全边际故事。

施洛斯自己看得很透。他后来评论：GEICO 的结果好过格雷厄姆最疯的梦，"但那并不是他当初要找的东西"。这句话点破了整件事的性质——GEICO 的伟大成功，在很大程度上是个意外。格雷厄姆买它时，脑子里想的不是"这将是我一生最大的赢家"，而是"就算砸了，我也能全身而退"。他要的是安全，撞上的是暴利。

这就是这个例外最诚实、也最动人的地方：连打破规则的那一刻，他都还在用规则给自己壮胆。他不是一个会为一次豪赌而热血上头的人；他是一个连豪赌都要先想好退路的人。GEICO 让他发了财，但它没有改变他——他没有从此变成一个追逐成长股的赌徒，反而在往后的岁月里，把方法越简化越保守。

这里要格外小心一种误读，因为它太诱人了：既然格雷厄姆靠一笔集中的成长股豪赌发了大财，那是不是说明"集中重仓好公司"才是正道，分散和净净都是小家子气？下一章会用数字正面回应这个问题，但此处先点明它的逻辑漏洞。GEICO 是一次例外，是一个 n=1 的样本，而且是格雷厄姆本人一再强调的例外。他知道它违反了自己的纪律，他当场用清算逻辑给自己找台阶，他晚年谈起它时想到的是风险而非光荣。把一次他自己都归为"意外"的孤例，当成可复制的方法论来学，正是他最不希望别人从他身上学走的东西。一个人一生能撞上一次 GEICO，靠的不是可教的体系，是运气叠加了那家公司特殊的际遇。体系是用来复制的，例外是用来敬畏的，两者不能混。

还有一层，值得单独记下。GEICO 的成功，某种意义上恰恰验证了格雷厄姆安全边际思想里那个最朴素的内核——买得足够便宜、下行有底，你才敢在一件事情上重手。他买 GEICO 时给自己的交代不是"它会涨一百倍"，而是"最坏我也能清算收本"。正是这个"最坏也亏不了"的底，让他敢下这一笔四分之一的重注。所以 GEICO 与其说是对安全边际的背叛，不如说是安全边际的一次极端应用：先确认下行有保护，再去承接一个他自己都没料到会那么大的上行。这不否定上一节说的"它违反了他的规则"——它同时是两件事：违反了分散与"不赌成长"的具体纪律，却忠实于"下行有底才敢重仓"的底层心法。格雷厄姆的诚实，就诚实在他从不掩饰这种张力。

## 一个例外，撑起了整本书的题眼

把这一章收拢：一笔押注成长（违反其方法）、占四分之一仓位（违反其分散纪律）、又因 10% 上限被法律强制分配（连长期持有都由不得他）的投资，最终涨到约九十倍，赚得超过他其余全部之和。它每一条都不在他的规则里，它的成功也大半是意外。

这就带出了下一章那个更冷、也更重要的问题：如果把 GEICO 这一笔从他的业绩里拿掉，剩下那套他真正倾其才智、忠实执行了十几年的系统操作，表现到底怎么样？答案会让很多人意外。这一部之所以把 GEICO 单列，正是为了逼出这个对照——**成就格雷厄姆财富的，究竟是他的体系，还是这一个他自己都承认不可复制的例外。** 下一章用数字回答。

在翻到下一章之前，不妨先把这一章的画面定住：一九四八年的某个下午，两个陌生人走进 GN 的办公室，卖给格雷厄姆一家小保险公司的一半。他花 72 万美元买下，转身对助手说"不成就清算拿回本钱"，几个月后又被法律逼着把它分给了股东。这一切发生时，没有任何人——包括他自己——知道，这将是他一生里最重要的一笔投资。它不在计划里，不在方法里，甚至不完全在他手里。它就这样发生了，然后改变了一切。价值投资的奠基人，最大的财富来自一个他没能完全掌控、事后归为意外的例外——这不是对他体系的否定，而是关于运气与纪律如何交织的、最诚实的一课。而把这一课讲到底，需要下一章那张更冷的表：把 GEICO 拿掉之后，剩下的格雷厄姆，值多少。

## 本章依据

- **A1｜致股东信（GEICO 分配的一手账本，公有领域）**：gn-letter-1949（`corpus/en/masters/benjamin-graham/letters/gn-letter-1949.txt`）。行 30："In July 1948 a capital distribution was made consisting of all of the shares of Government Employees Insurance Co. owned by the Corporation, which were carried at a book cost equivalent to $21.21 per share of Graham-Newman Corp. stock."；账面成本 736,190.95 美元（行 310/424）；1.08 股经送股至 1949-01-31 成 1.80 股、每股 $30（行 74）；当年 NAV 114.13→97.56（表面下滑实因 GEICO 分出）。公有领域件，英文短引 ≤25 词。**注**：FY1948 信（结于 1948-01-31）无 GEICO——买入发生在 1948-07，故首见于 FY1949 信。持仓表内逐笔金额仍属 OCR 待核，本章仅用叙述段数字（$21.21、$736,190.95 已交叉核对）。
- **A1｜访谈（10% 上限机制，格雷厄姆本人口径，受版权件）**：Butler《An Hour with Mr. Graham》，1976-03-06（`interviews/bg-1976-an-hour-with-mr-graham.txt`，行 28–52）。"we bought half the company for $720,000"；被 SEC 强制分配之机制——"an investment fund was not allowed more than 10 percent of an insurance company"（14 词）；"we seemed to be very brilliant people"。受版权件，≤15 词纪律，本章此源引 3 条；"shudder"一段以中文转述、未直引。机制补全（《投资公司法》1940、注册投资公司持保险公司≤10%、GN 持 50% 故被迫分配）为编者据法条常识与信文补述。
- **A2｜传记（收购价、约 1/4 仓位、约 90 倍、定论）**：Kahn & Milne（1977，`articles/graham-father-analysis-1977.txt`）。$720,000、约占 GN 资产近 1/4；1948-07 每 GN 股 1.08 股市值 $27→1972 峰 $16,349→1976 底 $2,407（约 90 倍）；GEICO 生平（Leo Goodwin 1936 得州创立、直邮政府雇员车险、1974–75 净值 $144M→$37M）；定论"vastly more ... than all of his other investments combined"（9 词，行 1400）与"there are several different ways to make and keep money in Wall Street"（11 词，行 1402）。二手权威，业绩/生平数字以传记为准；英文短引 ≤15 词。
- **B1｜回忆（买入现场，安全边际收编的一手旁证，受版权件）**：Walter J. Schloss《A Reminiscence》（`articles/schloss-graham-reminiscence.txt`，行 87）。格雷厄姆当场语——"we can always liquidate it and get our money back"（10 词）；施洛斯评"GEICO 结果好过他最疯的梦，但那并不是他当初要找的东西"（中文转述）。受版权件，≤15 词，本章引 1 条。
- **口径提示（明示）**：$720,000（收购价，传记/Butler）与 $736,190.95（分出股票账面成本，1949 信）非矛盾，是两个口径；分配比例 1.08 股/GN 股两源一致（37,492.20÷34,715=1.08，见 shard-01）。业绩含义（剔除/含 GEICO 两种结论）留待第十八章，按传记 Table 1 口径处理。
- **编者判断（明示）**：GEICO 三处违反格雷厄姆自订纪律（成长股而非定量便宜、四分之一集中仓位、因 10% 上限被强制分配而无法长期持有）；其巨大成功大半属意外（施洛斯"并不是他当初要找的东西"），而他当场仍以"下行可清算"的安全边际逻辑自我交代——即把破例收编回旧叙事。以上为本书判断。
- **骨架线**：本章落在"规则与例外"（骨架线一）——成就其财富的是一个他本人反复承认、不可复制的例外，为第十八章"剔除 GEICO 后体系≈指数"的冷数据铺垫。





剔除 GEICO 之后

现在把 GEICO 从格雷厄姆的业绩里拿掉，看剩下的部分。

一九七七年那本传记里有一张表，编号 Table 1。它把格雷厄姆-纽曼公司（下称 GN）剔除 GEICO 之后的系统性操作，从一九四五年一月三十一日算到一九五六年八月二十日，得出一个年化回报率：17.4%。同一段时间，标准普尔 500 指数的年化回报是 18.3%。再扣掉 1.9% 的管理费。

数字冷得让人一愣：剔除 GEICO 之后，这位"价值投资之父"倾其才智、忠实执行了十二年的整套系统操作，原始回报略低于一条谁都能买的指数。 传记自己也没回避，它在这张表底下写了一句：这个回报率"并不出众"（This rate of return was not exceptional）。

这一章要做的，就是把这个冷冰冰的事实讲清楚——它是什么意思，以及，它不是什么意思。这两件事同样重要，缺一件，这一章就写偏了。写成"你看价值投资根本不灵"，是一种偏；写成"格雷厄姆用体系战胜了市场"，是另一种偏。真相在两者之间，而且比两者都更有意思：他的体系约等于指数，但那约等于指数的回报，是用不到一半的风险换来的；而真正让他成为传奇的，是体系之外那一笔他自己都归为意外的例外。这一章要把这三层——体系≈指数、低风险、例外成就财富——一层一层摆清楚。

先说这张表的口径

在下任何结论之前，先按本书的规矩，把这张表的口径钉死。

Table 1 不是 GN 信里公司自报的那套数字。它是传记作者用"资产值加分红加配股权"重新构建出来的一条总回报（total-return）指数，时间跨度是一九四五年一月到一九五六年八月——大致就是 GN 作为一家成熟基金运转的那段岁月。它剔除了 GEICO，为的是单独考察格雷厄姆那套"可复制的系统"本身值多少，不让一笔不可复制的例外把整体拉花。

这套口径和 GN 信自报的口径不是一回事，本书前面反复强调过：同一年，两套算法常给出不同的数。所以这一章讲的所有业绩，都明确标注为"传记 Table 1 口径"，而不是"信自报口径"。这不是学究气，是因为接下来要下的结论太重了——重到必须先说清楚，我们是在用哪一把尺子量。用错了尺子，"体系≈指数"这个结论就站不住。

还要说明这张表为什么值得信。它出自一九七七年那本传记，作者是格雷厄姆四十余年的学生兼同事欧文·卡恩（Irving Kahn）和罗伯特·米尔恩（Robert Milne），是为格雷厄姆立传的权威文献，也是第一次把 GN 的实际业绩系统量化的尝试。它当然是二手材料——本书据此使用时按二手权威（A2）对待，具体数字以传记为准。但它有一个别处没有的优点：它是"友军"做的。给一位大师立传的学生，没有任何动机去把老师的业绩往难看里算；恰恰相反，如果数字有偏差，偏差多半会朝美化的方向。所以当这样一份带着敬意的传记，都不得不承认剔除 GEICO 后"回报率并不出众"时，这个结论的可信度反而更高了——它不是唱衰者的攻击，是自家人的实话。

"略低于指数"这四个字的分量

先把这个事实的分量称一称。

17.4% 对 18.3%，差距不大，但方向是清楚的：略低。而"略低"这两个字落在格雷厄姆身上，分量极重。因为这 17.4% 不是他随手做的，是他把毕生的方法论——净流动资产、安全边际、套利、对冲、控制型清算——全部倾注进去，一年一年忠实执行了十二年的结果。这是价值投资奠基人亲手操盘的、时间最长、最系统的一份成绩单。

而它的原始回报，约等于指数，甚至还差一点点。

这个结论会让很多人不舒服，因为它直接戳破了一个流传极广的印象——"跟着格雷厄姆做价值投资，就能稳稳跑赢大盘"。至少从他自己这十二年的系统操作看，不能。他的体系没有跑赢指数，它只是追平了指数，还倒扣了一点。把格雷厄姆从"一位业绩尚可的基金经理"变成"传奇"的，不是这套体系本身。 是上一章那个例外。

这个事实之所以重要，是因为整个价值投资的营销话术，几乎都建立在一个未经检验的前提上：这套方法能让普通人战胜市场。而这里有一份最有资格检验这个前提的样本——奠基人本人、亲手操盘、时间最长、最系统的一份成绩单——它说的却是：约等于指数。如果连格雷厄姆本人的系统操作都没能跑赢，那么"学价值投资就能跑赢大盘"这句话，就该被打上一个大大的问号。这不是要劝人放弃价值投资，而是要把它从一个不切实际的承诺（"你能跑赢"）拉回到一个更诚实、也更站得住的承诺（"你能以低得多的风险，拿到接近市场的回报"）上来。后面这个承诺，才是格雷厄姆的体系真正兑现得了的。

但先别急着说"价值投资无效"

说到这里，一种滑坡的诱惑冒出来了：既然连格雷厄姆的体系都只等于指数，那价值投资是不是根本没用？

不对。这个结论下得太急，它漏看了这 17.4% 是"怎么"拿到的。

回报率只是故事的一半，另一半是风险。两个人都拿到 17% 的年化，一个是坐着过山车、几次差点吐出来才拿到的，一个是几乎没怎么颠簸就拿到的，这两个 17% 完全不是一回事。而格雷厄姆的 17.4%，属于后一种——一种低风险的 17.4%。要看清这一点，就得看那张表底下的第二组数字。

beta 0.39：他承担的市场风险，不到指数的一半

传记在 Table 1 之外，还给出了 GN 这十二年回报的风险特征。

它的 beta 系数是 0.39。

beta 衡量的是一只基金对市场波动的敏感度。指数的 beta 定义为 1；beta 0.39 意味着，市场每波动一分，GN 大约只跟着动四成不到。换句话说，格雷厄姆拿到那接近指数的回报时，承担的市场风险还不到指数的一半。 这不是一台跟着大盘上蹿下跳的机器，这是一台在市场剧烈摇晃时基本稳得住的机器。

传记对这个低 beta 给了一个非常关键的解释，它一句话点破了 GN 回报的来源：GN 在这十二年里对市场风险的敏感度极低，它的回报"更多地来自那些特殊状况的到期兑现"（returns more directly related to the maturing of the special situations），而不是来自市场敞口。这正好印证了上一部的结论——账本上的格雷厄姆是个近市场中性的套利、对冲、清算操作者。他的钱，大部分不是从"大盘涨了"里赚来的，是从一笔笔特殊状况了结里赚来的。

这条 0.39 的 beta，其实把第三部和第四部串成了一根线。第三部用十三封信证明：账本上的格雷厄姆主业是套利、对冲、清算，而不是被动持有普通股。第四部这里的 beta 0.39，则是同一件事在统计上的指纹——一个主业是特殊状况的基金，本来就不该对大盘敏感，它的 beta 本来就该很低。换句话说，教科书里那个"买好股票、耐心持有"的格雷厄姆，beta 不会是 0.39；只有账本上那个"多空对冲、事件驱动、控制清算"的格雷厄姆，才会跑出这么低的 beta。这个系数，等于用一个数字替第三部的全部论证盖了章。

风险调整之后，他其实大幅跑赢

把风险考虑进来，结论就翻转了。

传记给出的 alpha 是 7.70。alpha 衡量的是扣除了市场风险贡献之后、纯粹归功于经理本事的那部分超额回报。按 GN 那么低的 beta（0.39），它本来只该拿到大约 7.8% 的年化；可它实际拿到了约 15.5%。这中间约 7.7 个百分点的差，就是风险调整后的超额收益——是格雷厄姆的方法，在剔除了运气和市场敞口之后，实打实创造的价值。

所以完整的结论是两句话，缺一不可：论绝对回报，他的体系略输指数；论风险调整后的回报，他的体系每年大幅跑赢指数约 7.7 个百分点。 两句话都对，因为它们量的是两样东西。第一句量的是"赚了多少"，第二句量的是"冒着多大风险赚的"。格雷厄姆体系真正的本事，全在第二句里。

一个 0.39 beta 的基金，凭什么追平一场大牛市

把这层意思讲得再直观一点，就得看这十二年是一段什么样的市场。

一九四五到一九五六，是二战后美国股市一段罕见的大牛市，标普十二年年化 18.3%。在这样一场持续上涨的行情里，一只 beta 只有 0.39 的基金，"本该"被远远甩在后面——因为它的设计就决定了它只跟着大盘涨四成不到。一个只承担四成市场风险的基金，在一场年化 18.3% 的牛市里，理论上大概只能拿到 8% 上下的回报。这几乎是数学的必然。

可 GN 拿到了 17.4%（扣费后约 15.5%）。一只按理只该拿 8% 的低风险基金，在一场大牛市里几乎追平了那些满仓押注、承担全部市场风险的对手。这才是那个 7.70 的 alpha 真正惊人的地方——它不是在熊市里靠防守跑赢的，它是在一场它"本该"落后的大牛市里，靠着套利、对冲、清算这些与大盘无关的收益，硬生生把差距追了回来。

换个说法：如果一九四五到一九五六是一段横盘或下跌的市场，GN 这种低 beta、绝对收益的打法会大幅跑赢，那不稀奇。真正稀奇的是，它在一场最不利于低 beta 打法的大牛市里，依然几乎追平了指数。这十二年恰好是对格雷厄姆体系最苛刻的一场考试——考的是"你能不能在别人靠满仓做多躺赢的年代，靠不吃市场风险的操作追上他们"。他几乎做到了。所以"略输指数"这四个字，放在这段特定的市场背景下，不是失败的证据，恰恰是这套低风险体系了不起的证据。

于是，体系的价值不在"跑赢"，在"低风险地接近指数"

把这两句话合起来，就能给格雷厄姆的体系一个公道的定位了。

它的价值，从来不在"跑赢指数"这一件事上。它的价值在于：用只有指数不到一半的市场风险，拿到接近指数的回报。 对一个不愿意在熊市里跟着大盘腰斩的人，对一个想在大盘不涨不跌的年份里也有可观收益的人，对一个把"别亏大钱"看得比"赚快钱"更重的人，这恰恰是它最珍贵的地方。它作为一种纪律有效，作为一种低风险的绝对收益操作有效，作为业余者避免重大亏损的保险有效。

它只是不该被卖成一台"稳稳跑赢大盘的印钞机"。它不是。它是一台让你睡得着觉、又不至于落后太多的机器。这两种东西的价值，差别很大，但都真实。

这个定位，其实和格雷厄姆自己给防御型投资者的全部叮嘱是一致的。他从没许诺过业余者能跑赢大盘；他许诺的是"别亏大钱""别被市场先生牵着走""睡得安稳"。他自己的账本，恰恰就是这套承诺在专业层面的兑现——低 beta、绝对收益、风险调整后大幅领先，但绝对回报不出众。也就是说，无论对业余者还是对他自己，格雷厄姆卖的都是同一样东西：不是暴利，是安全边际意义上的"少亏、稳拿、睡得着"。后世把这套东西误读成"稳赚跑赢"，既冤枉了他，也误导了学他的人。把定位摆正，是对他最起码的公道。

现在，把 GEICO 放回去

以上都是剔除 GEICO 的结论。现在把它放回去，看另一张表。

传记 Table 1 之外还有一张"含 GEICO"的表，追踪的是一个一九四八年一月三十一日花 11,413 美元买了 100 股 GN 普通股、然后什么都不动的股东。到一九五六年八月 GN 清盘时，这笔钱变成 70,413 美元；到一九七二年 GEICO 的峰值，变成 1,658,989 美元；哪怕回落，到一九七六年底仍有 262,490 美元。同一段时间，等额投进标普的基准，到一九七六年底只有 84,060 美元。

换算成年化：含 GEICO，一九四八到一九七六年，GN 的回报是 11.4%，标普是 7.1%。差距一下子拉开了。

同一家公司、同一位经理、同一段历史。剔除 GEICO，体系略输指数；算上 GEICO，大幅跑赢。全部的差别，就在于你把那一笔例外放进去，还是拿出来。这张对照，比任何雄辩都更有力地说明了本书的题眼——成就格雷厄姆财富的，不是他那套约等于指数的体系，是那一笔约九十倍的例外。

把这两张表叠在一起看，画面就格外清楚了。剔除 GEICO 的那张表，衡量的是"格雷厄姆的方法值多少"——答案是：约等于指数，风险调整后很优秀，但绝对回报不出众。含 GEICO 的那张表，衡量的是"一个从头持有 GN 的股东最终发了多大的财"——答案是：从 11,413 美元到 26 万美元，二十八年二十三倍，把指数远远甩开。这两个答案指向的是两个不同的问题，而它们之间那道巨大的鸿沟，整个儿是 GEICO 一笔填出来的。

这里必须再次拦住那个诱人的误读：有人会说，既然含 GEICO 的回报这么亮眼，那不正说明"集中重仓一家伟大公司"才是通往财富的路吗？不能这么推。因为含 GEICO 的 11.4% 不是一个可复制策略的结果，它是一个 n=1 的历史事件的结果——它依赖 GEICO 恰好被法律分给股东、恰好没被卖掉、恰好长成了一家巨头。你没法"照着做"一个 GEICO。你能照着做的，是剔除 GEICO 的那套体系，而那套体系的原始回报，约等于指数。可复制的那一半略输指数，跑赢指数的那一半不可复制——这就是格雷厄姆业绩最冷、也最诚实的结构。

两套口径，两种结论，都给读者

到这里，本书面对一个选择：给读者哪一个数字？

答案是：都给。

如果只报 17.4% 略输指数，会让人以为价值投资无用——错。如果只报含 GEICO 的 11.4% 大幅跑赢，会让人以为格雷厄姆的体系稳稳战胜市场——也错。这两个数字，各自都是真的，各自都只说了一半。本书的做法，是把两套口径、两种结论并排摆给读者，让读者自己看见那个完整的、不那么方便的真相：一套约等于指数的可复制体系，加上一笔不可复制的例外，共同构成了这位大师的一生。

这正是这本书区别于那些"价值投资圣徒传"的地方。圣徒传会挑含 GEICO 的 11.4% 来讲，把格雷厄姆写成一台战胜市场的机器，绝口不提剔除 GEICO 之后的真相。本书两个都讲，因为一个连业绩口径都愿意替传主挑漂亮的叙述，不值得信任。

更进一步说，"都给读者"不只是一种谨慎，它本身就是格雷厄姆式的方法。格雷厄姆一生做的事，就是教人区分"看起来是什么"和"实际是什么"——市价看起来是价值，实际不是；盈利趋势看起来是安全，实际不是。用同一套眼光去看他自己的业绩，就必然会得到两个数字而不是一个：一个告诉你他的方法值多少，一个告诉你他的运气加上方法值多少。把这两个数字硬揉成一个"格雷厄姆战胜市场"的漂亮结论，恰恰违背了他本人最看重的那种诚实。所以本书并置这两套口径，不是在给格雷厄姆挑刺，而是在用他自己的方法对待他自己——这大概是一本评传能给传主的、最贴切的敬意。

那么，"价值投资"到底有没有用

最后回答那个最容易被问、也最容易被答错的问题。

有用，但不是以大多数人以为的那种方式有用。它不保证你跑赢大盘——格雷厄姆自己十二年的系统操作就没跑赢。它保证的是另一件更朴素、也更难得的事：在你承担的风险远小于市场的前提下，让你拿到接近市场的回报，并且极大地降低你在一场狂热里把本金赔光的概率。对绝大多数投资者，这后一件事，其实比"跑赢大盘"重要得多。

至于那些真正惊人的、九十倍的财富，它们往往不来自体系，来自体系之外的例外——而例外，按定义就是不可复制的、要靠运气和际遇撞上的。格雷厄姆的诚实，就在于他从不把这两者混为一谈：他把体系当纪律来教，把例外当例外来记。这本书要留住的，正是这份不掺水的清醒。

对今天想学价值投资的人，这一章其实给了一个比"格雷厄姆战胜了市场"更有用的教诲。它告诉你：一套好的体系，能给你的不是暴富，是一条低风险、够体面、睡得着觉的回报曲线；而暴富往往是运气叠加际遇的产物，可遇不可求，不该被当成方法去追。把这两件事分清楚，你就不会因为学了价值投资却没有一夜暴富而失望，也不会因为别人靠一次豪赌发了财就抛弃纪律去赌。格雷厄姆用他自己十二年的账本，替所有后来者验证了这条边界——它比任何励志故事都实在。

也正因为如此，本书从不把格雷厄姆写成一个"稳赚不赔的便宜货猎手"，也不把他写成一个"看破红尘、随手点石成金的智者"。他两样都不是。他是一个建了一套约等于指数的低风险体系、又碰巧撞上一笔改变命运的例外、并且对这两件事的分别一清二楚的人。这份清醒，比任何传奇都更值得学。

有意思的是，正是这份"体系约等于指数"的诚实认知，为他晚年那场著名的转向埋下了伏笔。一个亲眼看着自己精心打造的体系原始回报只等于指数的人，一个知道精细选股的超额大半会被研究成本吃掉的人，最终走向"与其费力选股、不如简单分散甚至直接买指数"的结论，就一点都不奇怪了。他不是晚年突然想开了，他是被自己的账本一步步教明白的。这条线，正是下一部的主题。

下一部，就从他晚年一次次公开修正自己的方法讲起——那是他这份清醒最漫长、也最动人的展开。
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# 剔除 GEICO 之后

<!-- part: 4 | 第四部 例外 -->

现在把 GEICO 从格雷厄姆的业绩里拿掉，看剩下的部分。

一九七七年那本传记里有一张表，编号 Table 1。它把格雷厄姆-纽曼公司（下称 GN）剔除 GEICO 之后的系统性操作，从一九四五年一月三十一日算到一九五六年八月二十日，得出一个年化回报率：17.4%。同一段时间，标准普尔 500 指数的年化回报是 18.3%。再扣掉 1.9% 的管理费。

数字冷得让人一愣：**剔除 GEICO 之后，这位"价值投资之父"倾其才智、忠实执行了十二年的整套系统操作，原始回报略低于一条谁都能买的指数。** 传记自己也没回避，它在这张表底下写了一句：这个回报率"并不出众"（This rate of return was not exceptional）。

这一章要做的，就是把这个冷冰冰的事实讲清楚——它是什么意思，以及，它不是什么意思。这两件事同样重要，缺一件，这一章就写偏了。写成"你看价值投资根本不灵"，是一种偏；写成"格雷厄姆用体系战胜了市场"，是另一种偏。真相在两者之间，而且比两者都更有意思：他的体系约等于指数，但那约等于指数的回报，是用不到一半的风险换来的；而真正让他成为传奇的，是体系之外那一笔他自己都归为意外的例外。这一章要把这三层——体系≈指数、低风险、例外成就财富——一层一层摆清楚。

## 先说这张表的口径

在下任何结论之前，先按本书的规矩，把这张表的口径钉死。

Table 1 不是 GN 信里公司自报的那套数字。它是传记作者用"资产值加分红加配股权"重新构建出来的一条总回报（total-return）指数，时间跨度是一九四五年一月到一九五六年八月——大致就是 GN 作为一家成熟基金运转的那段岁月。它剔除了 GEICO，为的是单独考察格雷厄姆那套"可复制的系统"本身值多少，不让一笔不可复制的例外把整体拉花。

这套口径和 GN 信自报的口径不是一回事，本书前面反复强调过：同一年，两套算法常给出不同的数。所以这一章讲的所有业绩，都明确标注为"传记 Table 1 口径"，而不是"信自报口径"。这不是学究气，是因为接下来要下的结论太重了——重到必须先说清楚，我们是在用哪一把尺子量。用错了尺子，"体系≈指数"这个结论就站不住。

还要说明这张表为什么值得信。它出自一九七七年那本传记，作者是格雷厄姆四十余年的学生兼同事欧文·卡恩（Irving Kahn）和罗伯特·米尔恩（Robert Milne），是为格雷厄姆立传的权威文献，也是第一次把 GN 的实际业绩系统量化的尝试。它当然是二手材料——本书据此使用时按二手权威（A2）对待，具体数字以传记为准。但它有一个别处没有的优点：它是"友军"做的。给一位大师立传的学生，没有任何动机去把老师的业绩往难看里算；恰恰相反，如果数字有偏差，偏差多半会朝美化的方向。所以当这样一份带着敬意的传记，都不得不承认剔除 GEICO 后"回报率并不出众"时，这个结论的可信度反而更高了——它不是唱衰者的攻击，是自家人的实话。

## "略低于指数"这四个字的分量

先把这个事实的分量称一称。

17.4% 对 18.3%，差距不大，但方向是清楚的：略低。而"略低"这两个字落在格雷厄姆身上，分量极重。因为这 17.4% 不是他随手做的，是他把毕生的方法论——净流动资产、安全边际、套利、对冲、控制型清算——全部倾注进去，一年一年忠实执行了十二年的结果。这是价值投资奠基人亲手操盘的、时间最长、最系统的一份成绩单。

而它的原始回报，约等于指数，甚至还差一点点。

这个结论会让很多人不舒服，因为它直接戳破了一个流传极广的印象——"跟着格雷厄姆做价值投资，就能稳稳跑赢大盘"。至少从他自己这十二年的系统操作看，不能。他的体系没有跑赢指数，它只是追平了指数，还倒扣了一点。**把格雷厄姆从"一位业绩尚可的基金经理"变成"传奇"的，不是这套体系本身。** 是上一章那个例外。

这个事实之所以重要，是因为整个价值投资的营销话术，几乎都建立在一个未经检验的前提上：这套方法能让普通人战胜市场。而这里有一份最有资格检验这个前提的样本——奠基人本人、亲手操盘、时间最长、最系统的一份成绩单——它说的却是：约等于指数。如果连格雷厄姆本人的系统操作都没能跑赢，那么"学价值投资就能跑赢大盘"这句话，就该被打上一个大大的问号。这不是要劝人放弃价值投资，而是要把它从一个不切实际的承诺（"你能跑赢"）拉回到一个更诚实、也更站得住的承诺（"你能以低得多的风险，拿到接近市场的回报"）上来。后面这个承诺，才是格雷厄姆的体系真正兑现得了的。

## 但先别急着说"价值投资无效"

说到这里，一种滑坡的诱惑冒出来了：既然连格雷厄姆的体系都只等于指数，那价值投资是不是根本没用？

不对。这个结论下得太急，它漏看了这 17.4% 是"怎么"拿到的。

回报率只是故事的一半，另一半是风险。两个人都拿到 17% 的年化，一个是坐着过山车、几次差点吐出来才拿到的，一个是几乎没怎么颠簸就拿到的，这两个 17% 完全不是一回事。而格雷厄姆的 17.4%，属于后一种——一种低风险的 17.4%。要看清这一点，就得看那张表底下的第二组数字。

## beta 0.39：他承担的市场风险，不到指数的一半

传记在 Table 1 之外，还给出了 GN 这十二年回报的风险特征。

它的 beta 系数是 0.39。

beta 衡量的是一只基金对市场波动的敏感度。指数的 beta 定义为 1；beta 0.39 意味着，市场每波动一分，GN 大约只跟着动四成不到。换句话说，**格雷厄姆拿到那接近指数的回报时，承担的市场风险还不到指数的一半。** 这不是一台跟着大盘上蹿下跳的机器，这是一台在市场剧烈摇晃时基本稳得住的机器。

传记对这个低 beta 给了一个非常关键的解释，它一句话点破了 GN 回报的来源：GN 在这十二年里对市场风险的敏感度极低，它的回报"更多地来自那些特殊状况的到期兑现"（returns more directly related to the maturing of the special situations），而不是来自市场敞口。这正好印证了上一部的结论——账本上的格雷厄姆是个近市场中性的套利、对冲、清算操作者。他的钱，大部分不是从"大盘涨了"里赚来的，是从一笔笔特殊状况了结里赚来的。

这条 0.39 的 beta，其实把第三部和第四部串成了一根线。第三部用十三封信证明：账本上的格雷厄姆主业是套利、对冲、清算，而不是被动持有普通股。第四部这里的 beta 0.39，则是同一件事在统计上的指纹——一个主业是特殊状况的基金，本来就不该对大盘敏感，它的 beta 本来就该很低。换句话说，教科书里那个"买好股票、耐心持有"的格雷厄姆，beta 不会是 0.39；只有账本上那个"多空对冲、事件驱动、控制清算"的格雷厄姆，才会跑出这么低的 beta。这个系数，等于用一个数字替第三部的全部论证盖了章。

## 风险调整之后，他其实大幅跑赢

把风险考虑进来，结论就翻转了。

传记给出的 alpha 是 7.70。alpha 衡量的是扣除了市场风险贡献之后、纯粹归功于经理本事的那部分超额回报。按 GN 那么低的 beta（0.39），它本来只该拿到大约 7.8% 的年化；可它实际拿到了约 15.5%。这中间约 7.7 个百分点的差，就是风险调整后的超额收益——是格雷厄姆的方法，在剔除了运气和市场敞口之后，实打实创造的价值。

所以完整的结论是两句话，缺一不可：**论绝对回报，他的体系略输指数；论风险调整后的回报，他的体系每年大幅跑赢指数约 7.7 个百分点。** 两句话都对，因为它们量的是两样东西。第一句量的是"赚了多少"，第二句量的是"冒着多大风险赚的"。格雷厄姆体系真正的本事，全在第二句里。

## 一个 0.39 beta 的基金，凭什么追平一场大牛市

把这层意思讲得再直观一点，就得看这十二年是一段什么样的市场。

一九四五到一九五六，是二战后美国股市一段罕见的大牛市，标普十二年年化 18.3%。在这样一场持续上涨的行情里，一只 beta 只有 0.39 的基金，"本该"被远远甩在后面——因为它的设计就决定了它只跟着大盘涨四成不到。一个只承担四成市场风险的基金，在一场年化 18.3% 的牛市里，理论上大概只能拿到 8% 上下的回报。这几乎是数学的必然。

可 GN 拿到了 17.4%（扣费后约 15.5%）。一只按理只该拿 8% 的低风险基金，在一场大牛市里几乎追平了那些满仓押注、承担全部市场风险的对手。这才是那个 7.70 的 alpha 真正惊人的地方——它不是在熊市里靠防守跑赢的，它是在一场它"本该"落后的大牛市里，靠着套利、对冲、清算这些与大盘无关的收益，硬生生把差距追了回来。

换个说法：如果一九四五到一九五六是一段横盘或下跌的市场，GN 这种低 beta、绝对收益的打法会大幅跑赢，那不稀奇。真正稀奇的是，它在一场最不利于低 beta 打法的大牛市里，依然几乎追平了指数。这十二年恰好是对格雷厄姆体系最苛刻的一场考试——考的是"你能不能在别人靠满仓做多躺赢的年代，靠不吃市场风险的操作追上他们"。他几乎做到了。所以"略输指数"这四个字，放在这段特定的市场背景下，不是失败的证据，恰恰是这套低风险体系了不起的证据。

## 于是，体系的价值不在"跑赢"，在"低风险地接近指数"

把这两句话合起来，就能给格雷厄姆的体系一个公道的定位了。

它的价值，从来不在"跑赢指数"这一件事上。它的价值在于：**用只有指数不到一半的市场风险，拿到接近指数的回报。** 对一个不愿意在熊市里跟着大盘腰斩的人，对一个想在大盘不涨不跌的年份里也有可观收益的人，对一个把"别亏大钱"看得比"赚快钱"更重的人，这恰恰是它最珍贵的地方。它作为一种纪律有效，作为一种低风险的绝对收益操作有效，作为业余者避免重大亏损的保险有效。

它只是不该被卖成一台"稳稳跑赢大盘的印钞机"。它不是。它是一台让你睡得着觉、又不至于落后太多的机器。这两种东西的价值，差别很大，但都真实。

这个定位，其实和格雷厄姆自己给防御型投资者的全部叮嘱是一致的。他从没许诺过业余者能跑赢大盘；他许诺的是"别亏大钱""别被市场先生牵着走""睡得安稳"。他自己的账本，恰恰就是这套承诺在专业层面的兑现——低 beta、绝对收益、风险调整后大幅领先，但绝对回报不出众。也就是说，无论对业余者还是对他自己，格雷厄姆卖的都是同一样东西：不是暴利，是安全边际意义上的"少亏、稳拿、睡得着"。后世把这套东西误读成"稳赚跑赢"，既冤枉了他，也误导了学他的人。把定位摆正，是对他最起码的公道。

## 现在，把 GEICO 放回去

以上都是剔除 GEICO 的结论。现在把它放回去，看另一张表。

传记 Table 1 之外还有一张"含 GEICO"的表，追踪的是一个一九四八年一月三十一日花 11,413 美元买了 100 股 GN 普通股、然后什么都不动的股东。到一九五六年八月 GN 清盘时，这笔钱变成 70,413 美元；到一九七二年 GEICO 的峰值，变成 1,658,989 美元；哪怕回落，到一九七六年底仍有 262,490 美元。同一段时间，等额投进标普的基准，到一九七六年底只有 84,060 美元。

换算成年化：含 GEICO，一九四八到一九七六年，GN 的回报是 11.4%，标普是 7.1%。差距一下子拉开了。

同一家公司、同一位经理、同一段历史。剔除 GEICO，体系略输指数；算上 GEICO，大幅跑赢。全部的差别，就在于你把那一笔例外放进去，还是拿出来。这张对照，比任何雄辩都更有力地说明了本书的题眼——**成就格雷厄姆财富的，不是他那套约等于指数的体系，是那一笔约九十倍的例外。**

把这两张表叠在一起看，画面就格外清楚了。剔除 GEICO 的那张表，衡量的是"格雷厄姆的方法值多少"——答案是：约等于指数，风险调整后很优秀，但绝对回报不出众。含 GEICO 的那张表，衡量的是"一个从头持有 GN 的股东最终发了多大的财"——答案是：从 11,413 美元到 26 万美元，二十八年二十三倍，把指数远远甩开。这两个答案指向的是两个不同的问题，而它们之间那道巨大的鸿沟，整个儿是 GEICO 一笔填出来的。

这里必须再次拦住那个诱人的误读：有人会说，既然含 GEICO 的回报这么亮眼，那不正说明"集中重仓一家伟大公司"才是通往财富的路吗？不能这么推。因为含 GEICO 的 11.4% 不是一个可复制策略的结果，它是一个 n=1 的历史事件的结果——它依赖 GEICO 恰好被法律分给股东、恰好没被卖掉、恰好长成了一家巨头。你没法"照着做"一个 GEICO。你能照着做的，是剔除 GEICO 的那套体系，而那套体系的原始回报，约等于指数。**可复制的那一半略输指数，跑赢指数的那一半不可复制**——这就是格雷厄姆业绩最冷、也最诚实的结构。

## 两套口径，两种结论，都给读者

到这里，本书面对一个选择：给读者哪一个数字？

答案是：都给。

如果只报 17.4% 略输指数，会让人以为价值投资无用——错。如果只报含 GEICO 的 11.4% 大幅跑赢，会让人以为格雷厄姆的体系稳稳战胜市场——也错。这两个数字，各自都是真的，各自都只说了一半。本书的做法，是把两套口径、两种结论并排摆给读者，让读者自己看见那个完整的、不那么方便的真相：一套约等于指数的可复制体系，加上一笔不可复制的例外，共同构成了这位大师的一生。

这正是这本书区别于那些"价值投资圣徒传"的地方。圣徒传会挑含 GEICO 的 11.4% 来讲，把格雷厄姆写成一台战胜市场的机器，绝口不提剔除 GEICO 之后的真相。本书两个都讲，因为一个连业绩口径都愿意替传主挑漂亮的叙述，不值得信任。

更进一步说，"都给读者"不只是一种谨慎，它本身就是格雷厄姆式的方法。格雷厄姆一生做的事，就是教人区分"看起来是什么"和"实际是什么"——市价看起来是价值，实际不是；盈利趋势看起来是安全，实际不是。用同一套眼光去看他自己的业绩，就必然会得到两个数字而不是一个：一个告诉你他的方法值多少，一个告诉你他的运气加上方法值多少。把这两个数字硬揉成一个"格雷厄姆战胜市场"的漂亮结论，恰恰违背了他本人最看重的那种诚实。所以本书并置这两套口径，不是在给格雷厄姆挑刺，而是在用他自己的方法对待他自己——这大概是一本评传能给传主的、最贴切的敬意。

## 那么，"价值投资"到底有没有用

最后回答那个最容易被问、也最容易被答错的问题。

有用，但不是以大多数人以为的那种方式有用。它不保证你跑赢大盘——格雷厄姆自己十二年的系统操作就没跑赢。它保证的是另一件更朴素、也更难得的事：在你承担的风险远小于市场的前提下，让你拿到接近市场的回报，并且极大地降低你在一场狂热里把本金赔光的概率。对绝大多数投资者，这后一件事，其实比"跑赢大盘"重要得多。

至于那些真正惊人的、九十倍的财富，它们往往不来自体系，来自体系之外的例外——而例外，按定义就是不可复制的、要靠运气和际遇撞上的。格雷厄姆的诚实，就在于他从不把这两者混为一谈：他把体系当纪律来教，把例外当例外来记。这本书要留住的，正是这份不掺水的清醒。

对今天想学价值投资的人，这一章其实给了一个比"格雷厄姆战胜了市场"更有用的教诲。它告诉你：一套好的体系，能给你的不是暴富，是一条低风险、够体面、睡得着觉的回报曲线；而暴富往往是运气叠加际遇的产物，可遇不可求，不该被当成方法去追。把这两件事分清楚，你就不会因为学了价值投资却没有一夜暴富而失望，也不会因为别人靠一次豪赌发了财就抛弃纪律去赌。格雷厄姆用他自己十二年的账本，替所有后来者验证了这条边界——它比任何励志故事都实在。

也正因为如此，本书从不把格雷厄姆写成一个"稳赚不赔的便宜货猎手"，也不把他写成一个"看破红尘、随手点石成金的智者"。他两样都不是。他是一个建了一套约等于指数的低风险体系、又碰巧撞上一笔改变命运的例外、并且对这两件事的分别一清二楚的人。这份清醒，比任何传奇都更值得学。

有意思的是，正是这份"体系约等于指数"的诚实认知，为他晚年那场著名的转向埋下了伏笔。一个亲眼看着自己精心打造的体系原始回报只等于指数的人，一个知道精细选股的超额大半会被研究成本吃掉的人，最终走向"与其费力选股、不如简单分散甚至直接买指数"的结论，就一点都不奇怪了。他不是晚年突然想开了，他是被自己的账本一步步教明白的。这条线，正是下一部的主题。

下一部，就从他晚年一次次公开修正自己的方法讲起——那是他这份清醒最漫长、也最动人的展开。

## 本章依据

- **A2｜传记 Table 1（本章全部业绩数字，传记 total-return 口径）**：Kahn & Milne《Benjamin Graham, The Father of Financial Analysis》（1977，`corpus/en/masters/benjamin-graham/articles/graham-father-analysis-1977.txt`）。**剔除 GEICO**（1945-01-31 至 1956-08-20）："Annual rate of return 17.4% 18.3%"（行 1998）、"Management fee -1.9"（行 1999）、"This rate of return was not exceptional"（7 词，行 2003 前后）、beta .39 / alpha 7.70（行 2019–2028）、"returns more directly related to the maturing of the special situations"（≤15 词，行 2032 前后）。**含 GEICO**（行 2090–2093 表）：1-31-48 $11,413；8-20-56 $70,413（S&P $30,968）；1972 峰 $1,658,989（S&P $93,181）；12-31-76 $262,490（S&P $84,060）——由此得 1948–76 年化 11.4% 对 7.1%（编者据该表首尾值与年数复算，与 shard-01/02 一致）。**口径纪律**：全章业绩为传记 Table 1 total-return 重构口径，与 GN 信自报口径不同（见第十六章），并置存疑，本章明确标注、不与信自报混引。
- **A2｜传记（风险调整解读）**：同件，beta 0.39 表示 GN 对市场风险敏感度极低、回报主要来自特殊状况到期；按低 beta 本应约 7.8%、实得约 15.5%、风险调整后年超额约 +7.7%（数据经风险自由利率〔91 天美国国债〕调整，见 Figure 1 说明）。
- **编者判断（明示，须同时立住两条，抵抗两种滑坡）**：其一，剔除 GEICO 的系统操作原始回报（17.4%）略低于标普（18.3%），故"格雷厄姆体系稳稳跑赢大盘"是失真印象；但这**不**等于"价值投资无效"——其 beta 仅 0.39、风险调整后年超额约 +7.7%，价值恰在"以远低于市场的风险拿到接近市场的回报"。其二，含 GEICO 则 1948–76 年化 11.4% 对 7.1%，差距来自那一笔不可复制的例外，非来自体系。两套口径、两种结论均如实呈现，不择优单引。以上为本书判断。
- **骨架线**：本章是"规则与例外"（骨架线一）的数据落点——体系≈指数、超额财富来自 GEICO 例外；为第五部"四十年自我修正"（骨架线二）转场。





通胀观的三段式反转

一九五五年，格雷厄姆说，普通股"确实带有某种程度的抗通胀保护"。

一九六〇年，他说，通胀"主要是一个主观的股市因子"。

一九七四年，他说，"作为整体，股票并未提供人们所预期的那种抗通胀保护"。

这是同一个人，关于同一个问题，在三个不同的年份说的三句话。它们不是同一个立场的三种说法，它们互相矛盾。第一句说股票能抗通胀，第三句说股票没能抗通胀。中间那句，把整件事重新定义成了一个心理现象。

抗通胀能力，不是一个边角问题。它几乎是普通人配置资产时最关心的一件事——我该不该买股票来保住我的购买力？格雷厄姆在这个第一等重要的问题上，三十年里给出了三个对不上的答案。一个负责任的评传，不能替他把这三个答案揉成一个圆滑的"他一贯认为很复杂"，也不能抓住其中一个当成"格雷厄姆的通胀观"到处引用。它得把三个答案原样摆出来，标清年份和出处，然后老老实实地问：这中间发生了什么？

这一章处理的，就是这条长达三十年的反转线——它为什么会发生，每一段各自站在什么样的语料实底上，以及，在这三次反转的底下，有没有一样始终没变的东西。答案会显示，变的是结论，不变的是他做判断的方式；而正是后者，比任何一个具体结论都更值得留住。

第一段（一九五五）：股票是抗通胀的部分保护

先看第一段。

一九五五年，格雷厄姆在《美国新闻与世界报道》的一次问答里，面向普通储蓄者谈资产配置。有人问他，一个收入中等的人该不该在长期储蓄里放一些普通股，他的回答是"在正常情况下当然应该"。理由有两条，第二条就是抗通胀——普通股"确实带有某种程度的抗通胀保护"（they do carry some measure of protection against inflation）。

这个判断有它清清楚楚的语料实底。他接着解释：自一九一三年以来，物价水平大约涨了两倍（the price level has approximately tripled），而同期利率下行，老的高息债券大多被赎回。结果是，一个把钱全押在债券上的人，收入和购买力双双受损；而一个从一九一三年起就分散持有代表性普通股的人，其价值和收入的增长，大体能跟上生活成本的上升。所以在一九五五年的格雷厄姆看来，股票是抵御通胀侵蚀的一道（部分的）屏障。持债券的人被通胀吃掉，持股票的人大体能跟上。

值得注意的是，这个"股票抗通胀"的判断，在一九五五年是嵌在一整套面向普通储蓄者的资产配置建议里的。他给出的是一道按收入分层的阶梯：年入五千美元、积蓄不多的人，他劝不必单独选股，走保险加政府储蓄债券（E 债比 H 债更好，因为利息能自动复利）或定投基金的路；收入更高的人，才可以系统地把最高至三分之二的钱放进股票。也就是说，一九五五年的他，是把"股票抗通胀"当成一条足以写进普通人理财清单的、相当确定的原则来讲的。正因为这个立场当年这么笃定、这么普及，它二十年后被本人推翻时，反差才格外刺眼。

这是一个乐观的、正面的通胀观：股票是你对抗物价上涨的朋友。记住这个立场，因为二十年后，他会亲手把它推翻。

第二段（一九六〇／一九六三）：通胀主要是一个"主观股市因子"

第二段，立场开始移动，而且移动的方向很微妙——他不再问"股票抗不抗通胀"，他开始问"投资者对通胀的反应，到底是怎么回事"。

一九六〇年，在那篇著名的看空文章里，他抛出一句冷峻的判断：过往记录清楚地表明，通胀"主要是一个主观的股市因子"（inflation has been chiefly a subjective stock-market factor）。他的意思是：通胀只有在批发价和股市恰好同时上涨的时候，才对牛市起推动作用；一旦股市转跌，投资者就把通胀忘得一干二净。

一九六三年在旧金山的一场演讲里，他把这个洞见讲得更透。他先摆事实：本世纪头三十年的通胀，其实比后三十年更大；通胀既非直线，投资者对它的反应也起伏不定。然后他给了两个对照鲜明的例子。一个是当时——自一九五八年以来批发价没涨，五年里生活成本只升了 6.5%，可股价却翻了一倍；这上涨显然不是冲着已经发生的那点通胀去的，而是冲着"未来会有更大通胀"的预期去的。另一个是反例——一九四五到一九四九年，消费者价格指数暴涨了 33%，是一场相当猛烈的通胀，可那几年股价反而小幅下跌。

一涨一跌，把逻辑逼了出来。于是他下了那句结论：投资者关于通胀的感受和反应，"更多地是他们近期所经历的股市行情的结果，而不是原因"（more the result of the stock-market action… than the cause of it）。换句话说，不是"通胀来了所以股市涨"，而是"股市涨了所以人们才想起通胀这个理由"。通胀在这里，从一个客观的经济力量，被重新定义成了一个跟着行情走的主观情绪变量。

一九六〇年那篇文章里，他还摆了一长串历史数据来支撑这个"主观因子"论，而这些数据恰恰在拆自己五年前的台。他指出：一九三二年低点到一九三七年高点，批发价涨了约 90%；而一九四九年低点到一九五九年高点，只涨了 19%。更有意思的是一九〇一到一九一〇年——批发价稳步涨了约 21%，比整个一九五〇年代还多，可那十年里股市却经历了两次约 50% 的暴跌。他由此点出两条：第一，本世纪大部分时间都有通胀，且常常比战后更猛，但这从没能阻止股市在大涨之后令人沮丧地下跌；第二，自一九一四年以来的六次熊市里，竟有三次是伴着批发价上涨发生的，其中两次涨得还很厉害。通胀和股价之间，根本没有一条稳定的、方向一致的关系。这些数据每一条，都在动摇他一九五五年那个"股票大体能跟上物价"的乐观判断。他其实是在用事实，一步步给自己的旧立场松绑。

这已经和一九五五年那个"股票是抗通胀保护"的乐观立场，拉开了明显的距离。一九五五年他谈的是通胀的客观侵蚀和股票的客观屏障；到一九六〇／六三年，他谈的是通胀作为一种情绪、一种事后追认的理由。

第三段（一九七四／一九七六）：股票并未提供预期的抗通胀保护

第三段，是彻底的反转。

一九七四年，八十岁的格雷厄姆面对滞胀、高通胀、高利率交织的市场，给出了一个和一九五五年正面冲突的判断：作为整体，股票"未能提供人们所预期的那种抗通胀保护"（failed to provide the protection against inflation that was expected）。

这一次他不是靠情绪分析，是靠一组硬账。他指出：从一九四七至五一年到一九六九至七三年，道指和标普 425 工业指数的盈利翻了三倍；可同一段时间，这两个指数的账面价值翻了四倍。这意味着什么？意味着盈利的全部增长，都来自留存利润的再投资一点点堆高净资产，没有一分是来自那二十八年里翻了一倍多的物价。他把话说死："通胀本身，并没有帮到普通股的盈利。"（inflation as such has not helped common-stock earnings）

这个论证的分量，来自它拆穿了一个流行到几乎无人质疑的直觉——"通胀来了，公司提价，盈利自然水涨船高，所以股票天然抗通胀"。格雷厄姆用二十八年的账把这个直觉否了：盈利是涨了，但涨的来源不是物价，是公司把利润留下来再投资、越滚越大的净资产。把留存再投资这一块剔掉，物价翻倍对盈利的净贡献，约等于零。一个写了《证券分析》、教了几代人买股票的人，晚年亲口告诉你"别指望股票替你扛通胀"——这句话从他嘴里说出来，比从任何一个通胀怀疑论者嘴里说出来，都更有分量，因为它是在拆自己二十年前立的台。

一九七六年，在他生前最后一篇公开对谈里，他又补了一刀，措辞更冷静：普通股的净值靠留存收益不规则地增长，"顺带说一句，对通胀没有明确的正面或负面反应"（no clear-cut plus or minus response to inflation）。

一九七四年他还提出过一个更细的概念，来解释股票为什么"看起来"该抗通胀却又没抗成。他称之为"实物资产因子"（concrete-object factor）：持有普通股，等于间接持有了土地、厂房、机器、存货这些实物，而实物在通胀里是保值的，所以理论上股票该跟着涨。问题在于，当大量资金想从股票债券涌进"实物"避险时，除了房地产，实物根本装不下这么多钱，于是这种涌入本身就会催生新一轮投机与崩盘。也就是说，股票背后确有实物这层抗通胀的底子，但这层底子在实践中被市场的投机行为一次次抵消掉了。这个概念，把他晚年"股票没能抗通胀"的判断，讲得比一句断言更有层次——不是股票背后没有实物，是那点实物的保值作用，敌不过资金进出制造的波动。

从"确实带有某种程度的抗通胀保护"，到"未能提供预期的抗通胀保护"，再到"对通胀没有明确的正负反应"——三十年，三段，一段推翻一段。

这是真实的反转，不是同一立场的不同表述

到这里，必须按本书的纪律，把一件事说死：这三段之间，是真实的立场转变，不是同一个立场的三种表述。

有一种为传主辩护的常见写法，会把这三段调和成"格雷厄姆一贯认为通胀问题很复杂"。这种写法是偷懒，也是不诚实。因为一九五五年的"股票带有抗通胀保护"和一九七四年的"股票未能提供抗通胀保护"，是直接矛盾的两个命题——一个说有，一个说没有。你没法用"他一贯认为很复杂"把它们糊过去。他一九五五年是真的相信股票能抗通胀，一九七四年是真的不再这么认为了。中间隔着二十年的数据和二十年的市场。

所以本书把这条线明确标注为[修正]：格雷厄姆的通胀观，在三十年里发生了真实的、可考的反转。这不是他的污点——恰恰相反，一个能根据二十年新增的证据推翻自己早年判断的人，比一个抱着一个立场至死不改的人，可信得多。他修正的能力，本身就是他方法的一部分。本书要留住的，是这次反转的真实，而不是替他抹平它。

反转是怎么被逼出来的

值得追问一句：是什么逼着他一步步改口？答案是数据，是那二十年里他亲眼看到的、和早年判断对不上的新证据。

一九五五年他说股票抗通胀，凭的是一九一三年以来那条"物价涨、股值也涨"的长期经验——在那个尺度上，两者确实大体同向。可此后二十年，他看到了越来越多不同向的例子：一九五八年后物价没怎么动，股价却翻倍；一九四五到四九年物价暴涨三成，股价反而跌；一九六八到七三年，通胀汹汹，"漂亮五十"却先被捧上天再摔下来。最要命的是那组账——盈利翻三倍、账面翻四倍，增长全来自留存再投资而非物价。一条条摆下来，"股票抗通胀"这个五五年的直觉，被事实磨得越来越薄，最后薄到他不得不承认它站不住了。

这就是格雷厄姆式修正的样子：不是某天顿悟，不是换了个心情，而是新证据一点一点积累，到某个临界点，旧结论撑不住了，他就换。他换结论时几乎不带情绪，也从不为旧立场护短——一九五五年的他是对的（就那时能看到的数据而言），一九七四年的他也是对的（就多出来的二十年数据而言）。变的是数据，跟着变的是结论。这本书反复说他"用一生上报自己方法的边界"，通胀这条线就是最清楚的一个样本：他上报的，正是"股票抗通胀"这条早年信念的边界在哪里。

但在三次反转底下，有一样东西没变

不过，如果只看到反转，就看漏了格雷厄姆最深的一层。在这三段互相矛盾的通胀判断底下，有一样东西三十年没变——他始终是一个"商品储备货币"的理论家，始终相信价格的波动可以被制度驯服。

这条线索来自他投资家身份之外的另一面——很多人不知道，格雷厄姆同时是一位相当认真的货币理论家。早在一九三七年的《储备与稳定》（Storage and Stability）、一九四四年的《世界商品与世界货币》，到一九四七年那篇《作为纯商品的货币》，他反复主张一个方案：让纸币和一篮子基础商品之间建立双向可兑换，给原材料生产者一个像黄金生产者那样"在稳定价格上有无限市场"的地位，从而给整个经济装上一个吸收价格剧烈波动的"平衡轮"（balance wheel）。他不信任没有实物支撑的纸币，他相信货币应当"关联于"而非"完全脱离"商品价值。这套方案他不是随口一说——他为此写了两本专著、和凯恩斯通过信、由巴鲁克转呈给罗斯福，是花了大力气去推的。

看出这条线和他通胀观的关系了吗？无论他对"股票能不能抗通胀"的判断怎么反转，他底下那个信念始终没动：通胀这种波动，本质上是可以被更好的制度设计驯服的。这和他在微观上的整个事业是同一种气质——微观上，他用安全边际和均值回归去驯服个股价格的波动；宏观上，他用商品储备货币去驯服整个物价的波动。一个终身相信"波动可被制度约束"的人，才会在通胀这个具体问题上，不断根据证据调整自己的具体判断，却从不放弃"这件事最终是可理解、可驯服的"这个底层信念。

这里还藏着一个耐人寻味的反讽，传记替他记了下来。传记作者说，如果当年他那套把商品和货币挂钩的方案真被采纳，"或许就能避免一九七〇年代中期那种极端的通胀"。也就是说，格雷厄姆晚年判断"股票没能抗通胀"的那场大通胀，恰恰是他年轻时提出、却没被采纳的那套制度设计本想预防的东西。他一生里"通胀理论家"和"投资家"这两个身份，在一九七四年这个点上撞到了一起：作为理论家，他早就开过药方；作为投资家，他晚年只能眼看着没吃药的病发作，然后诚实地承认，股票这味替代药并不管用。这不是巧合，是同一个格雷厄姆——他对通胀的关切，从三十年代到七十年代，从未中断，只是站的角度不同。

一个始终把"通胀预期"和"实际通胀"分开的人

还有一层更细的连续性，藏在那三段反转里。

仔细看会发现，格雷厄姆从头到尾都在做同一个区分：把"实际发生的通胀"和"投资者对通胀的预期"分开。一九六三年他讲得最清楚——五年里生活成本只涨 6.5%，股价却翻倍，涨的是对"未来更大通胀"的预期，不是对已发生通胀的反应；而一九四五到四九年实际通胀高达 33%，股价反而跌，因为当时没人把通胀当牛市理由。他一生都在提醒：真正驱动股价的，往往是通胀的"预期"，而不是通胀的"事实"，而这两者经常南辕北辙。

这个区分，是三段反转底下另一条没变的线。他早年以为股票能抗通胀（因为长期看物价与股值大体同向），后来发现这个"同向"很不牢靠（因为中间隔着善变的预期），最后干脆承认股票对通胀"没有明确反应"。但驱动这一路修正的，始终是同一个方法论习惯：不轻信直觉的因果，把"人们以为的"和"实际发生的"拆开来，一项一项对证据。他的结论在变，他做判断的方式没变。

对读者而言，这一章的价值也许不在"格雷厄姆到底怎么看通胀"这个具体结论上——毕竟他自己就改了三次，你很难说哪一次是最终答案。它的价值在于示范了一件更稀罕的事：一个已经功成名就的大师，在一个第一等重要的问题上，根据新证据公开地推翻了自己，不止一次。这在投资界极其罕见。绝大多数人一旦公开表过态，就会为了面子把那个立场护到底，哪怕证据早已倒戈。格雷厄姆不是这样。他把"改主意"做成了一件平常事，做得不动声色、不带愧色。你从他身上真正该学的，或许不是他某一年关于通胀的具体判断，而是这种"证据变了我就变"的习惯本身。这也是为什么，读格雷厄姆这三段自相矛盾的话，读到的不该是"他很混乱"，而该是"他很诚实"。

关于口径的一个说明

最后按本书的规矩，交代一处数据纪律。

这一章用到的一九七四年那篇《价值的复兴》（The Renaissance of Value），是全库 OCR 质量最差的一件，坏词率超过十分之一。凡涉及它的系数和数字，本书都以能辨认的叙述段为准，并对照过源 PDF；拿不准的一律标注、不硬引。而通胀这条线最锋利的那几句——一九五五的"部分保护"、一九六〇的"主观股市因子"、一九六三的"结果而非原因"、一九七四的"未提供预期的保护"、一九七六的"没有明确反应"——每一句都逐字核对过原文，年份与出处也都钉死，绝不含糊。因为这一章的全部分量，恰恰压在这几句彼此矛盾的话上；它们错一个字、串一个年份，整条反转线就塌了。

本章依据
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# 通胀观的三段式反转

<!-- part: 5 | 第五部 修正 -->

一九五五年，格雷厄姆说，普通股"确实带有某种程度的抗通胀保护"。

一九六〇年，他说，通胀"主要是一个主观的股市因子"。

一九七四年，他说，"作为整体，股票并未提供人们所预期的那种抗通胀保护"。

这是同一个人，关于同一个问题，在三个不同的年份说的三句话。它们不是同一个立场的三种说法，它们互相矛盾。第一句说股票能抗通胀，第三句说股票没能抗通胀。中间那句，把整件事重新定义成了一个心理现象。

抗通胀能力，不是一个边角问题。它几乎是普通人配置资产时最关心的一件事——我该不该买股票来保住我的购买力？格雷厄姆在这个第一等重要的问题上，三十年里给出了三个对不上的答案。一个负责任的评传，不能替他把这三个答案揉成一个圆滑的"他一贯认为很复杂"，也不能抓住其中一个当成"格雷厄姆的通胀观"到处引用。它得把三个答案原样摆出来，标清年份和出处，然后老老实实地问：这中间发生了什么？

这一章处理的，就是这条长达三十年的反转线——它为什么会发生，每一段各自站在什么样的语料实底上，以及，在这三次反转的底下，有没有一样始终没变的东西。答案会显示，变的是结论，不变的是他做判断的方式；而正是后者，比任何一个具体结论都更值得留住。

## 第一段（一九五五）：股票是抗通胀的部分保护

先看第一段。

一九五五年，格雷厄姆在《美国新闻与世界报道》的一次问答里，面向普通储蓄者谈资产配置。有人问他，一个收入中等的人该不该在长期储蓄里放一些普通股，他的回答是"在正常情况下当然应该"。理由有两条，第二条就是抗通胀——普通股"确实带有某种程度的抗通胀保护"（they do carry some measure of protection against inflation）。

这个判断有它清清楚楚的语料实底。他接着解释：自一九一三年以来，物价水平大约涨了两倍（the price level has approximately tripled），而同期利率下行，老的高息债券大多被赎回。结果是，一个把钱全押在债券上的人，收入和购买力双双受损；而一个从一九一三年起就分散持有代表性普通股的人，其价值和收入的增长，大体能跟上生活成本的上升。所以在一九五五年的格雷厄姆看来，股票是抵御通胀侵蚀的一道（部分的）屏障。持债券的人被通胀吃掉，持股票的人大体能跟上。

值得注意的是，这个"股票抗通胀"的判断，在一九五五年是嵌在一整套面向普通储蓄者的资产配置建议里的。他给出的是一道按收入分层的阶梯：年入五千美元、积蓄不多的人，他劝不必单独选股，走保险加政府储蓄债券（E 债比 H 债更好，因为利息能自动复利）或定投基金的路；收入更高的人，才可以系统地把最高至三分之二的钱放进股票。也就是说，一九五五年的他，是把"股票抗通胀"当成一条足以写进普通人理财清单的、相当确定的原则来讲的。正因为这个立场当年这么笃定、这么普及，它二十年后被本人推翻时，反差才格外刺眼。

这是一个乐观的、正面的通胀观：股票是你对抗物价上涨的朋友。记住这个立场，因为二十年后，他会亲手把它推翻。

## 第二段（一九六〇／一九六三）：通胀主要是一个"主观股市因子"

第二段，立场开始移动，而且移动的方向很微妙——他不再问"股票抗不抗通胀"，他开始问"投资者对通胀的反应，到底是怎么回事"。

一九六〇年，在那篇著名的看空文章里，他抛出一句冷峻的判断：过往记录清楚地表明，通胀"主要是一个主观的股市因子"（inflation has been chiefly a subjective stock-market factor）。他的意思是：通胀只有在批发价和股市恰好同时上涨的时候，才对牛市起推动作用；一旦股市转跌，投资者就把通胀忘得一干二净。

一九六三年在旧金山的一场演讲里，他把这个洞见讲得更透。他先摆事实：本世纪头三十年的通胀，其实比后三十年更大；通胀既非直线，投资者对它的反应也起伏不定。然后他给了两个对照鲜明的例子。一个是当时——自一九五八年以来批发价没涨，五年里生活成本只升了 6.5%，可股价却翻了一倍；这上涨显然不是冲着已经发生的那点通胀去的，而是冲着"未来会有更大通胀"的预期去的。另一个是反例——一九四五到一九四九年，消费者价格指数暴涨了 33%，是一场相当猛烈的通胀，可那几年股价反而小幅下跌。

一涨一跌，把逻辑逼了出来。于是他下了那句结论：投资者关于通胀的感受和反应，"更多地是他们近期所经历的股市行情的结果，而不是原因"（more the result of the stock-market action… than the cause of it）。换句话说，不是"通胀来了所以股市涨"，而是"股市涨了所以人们才想起通胀这个理由"。通胀在这里，从一个客观的经济力量，被重新定义成了一个跟着行情走的主观情绪变量。

一九六〇年那篇文章里，他还摆了一长串历史数据来支撑这个"主观因子"论，而这些数据恰恰在拆自己五年前的台。他指出：一九三二年低点到一九三七年高点，批发价涨了约 90%；而一九四九年低点到一九五九年高点，只涨了 19%。更有意思的是一九〇一到一九一〇年——批发价稳步涨了约 21%，比整个一九五〇年代还多，可那十年里股市却经历了两次约 50% 的暴跌。他由此点出两条：第一，本世纪大部分时间都有通胀，且常常比战后更猛，但这从没能阻止股市在大涨之后令人沮丧地下跌；第二，自一九一四年以来的六次熊市里，竟有三次是伴着批发价上涨发生的，其中两次涨得还很厉害。通胀和股价之间，根本没有一条稳定的、方向一致的关系。这些数据每一条，都在动摇他一九五五年那个"股票大体能跟上物价"的乐观判断。他其实是在用事实，一步步给自己的旧立场松绑。

这已经和一九五五年那个"股票是抗通胀保护"的乐观立场，拉开了明显的距离。一九五五年他谈的是通胀的客观侵蚀和股票的客观屏障；到一九六〇／六三年，他谈的是通胀作为一种情绪、一种事后追认的理由。

## 第三段（一九七四／一九七六）：股票并未提供预期的抗通胀保护

第三段，是彻底的反转。

一九七四年，八十岁的格雷厄姆面对滞胀、高通胀、高利率交织的市场，给出了一个和一九五五年正面冲突的判断：作为整体，股票"未能提供人们所预期的那种抗通胀保护"（failed to provide the protection against inflation that was expected）。

这一次他不是靠情绪分析，是靠一组硬账。他指出：从一九四七至五一年到一九六九至七三年，道指和标普 425 工业指数的盈利翻了三倍；可同一段时间，这两个指数的账面价值翻了四倍。这意味着什么？意味着盈利的全部增长，都来自留存利润的再投资一点点堆高净资产，没有一分是来自那二十八年里翻了一倍多的物价。他把话说死："通胀本身，并没有帮到普通股的盈利。"（inflation as such has not helped common-stock earnings）

这个论证的分量，来自它拆穿了一个流行到几乎无人质疑的直觉——"通胀来了，公司提价，盈利自然水涨船高，所以股票天然抗通胀"。格雷厄姆用二十八年的账把这个直觉否了：盈利是涨了，但涨的来源不是物价，是公司把利润留下来再投资、越滚越大的净资产。把留存再投资这一块剔掉，物价翻倍对盈利的净贡献，约等于零。一个写了《证券分析》、教了几代人买股票的人，晚年亲口告诉你"别指望股票替你扛通胀"——这句话从他嘴里说出来，比从任何一个通胀怀疑论者嘴里说出来，都更有分量，因为它是在拆自己二十年前立的台。

一九七六年，在他生前最后一篇公开对谈里，他又补了一刀，措辞更冷静：普通股的净值靠留存收益不规则地增长，"顺带说一句，对通胀没有明确的正面或负面反应"（no clear-cut plus or minus response to inflation）。

一九七四年他还提出过一个更细的概念，来解释股票为什么"看起来"该抗通胀却又没抗成。他称之为"实物资产因子"（concrete-object factor）：持有普通股，等于间接持有了土地、厂房、机器、存货这些实物，而实物在通胀里是保值的，所以理论上股票该跟着涨。问题在于，当大量资金想从股票债券涌进"实物"避险时，除了房地产，实物根本装不下这么多钱，于是这种涌入本身就会催生新一轮投机与崩盘。也就是说，股票背后确有实物这层抗通胀的底子，但这层底子在实践中被市场的投机行为一次次抵消掉了。这个概念，把他晚年"股票没能抗通胀"的判断，讲得比一句断言更有层次——不是股票背后没有实物，是那点实物的保值作用，敌不过资金进出制造的波动。

从"确实带有某种程度的抗通胀保护"，到"未能提供预期的抗通胀保护"，再到"对通胀没有明确的正负反应"——三十年，三段，一段推翻一段。

## 这是真实的反转，不是同一立场的不同表述

到这里，必须按本书的纪律，把一件事说死：这三段之间，是真实的立场转变，不是同一个立场的三种表述。

有一种为传主辩护的常见写法，会把这三段调和成"格雷厄姆一贯认为通胀问题很复杂"。这种写法是偷懒，也是不诚实。因为一九五五年的"股票带有抗通胀保护"和一九七四年的"股票未能提供抗通胀保护"，是直接矛盾的两个命题——一个说有，一个说没有。你没法用"他一贯认为很复杂"把它们糊过去。他一九五五年是真的相信股票能抗通胀，一九七四年是真的不再这么认为了。中间隔着二十年的数据和二十年的市场。

所以本书把这条线明确标注为[修正]：格雷厄姆的通胀观，在三十年里发生了真实的、可考的反转。这不是他的污点——恰恰相反，一个能根据二十年新增的证据推翻自己早年判断的人，比一个抱着一个立场至死不改的人，可信得多。他修正的能力，本身就是他方法的一部分。本书要留住的，是这次反转的真实，而不是替他抹平它。

## 反转是怎么被逼出来的

值得追问一句：是什么逼着他一步步改口？答案是数据，是那二十年里他亲眼看到的、和早年判断对不上的新证据。

一九五五年他说股票抗通胀，凭的是一九一三年以来那条"物价涨、股值也涨"的长期经验——在那个尺度上，两者确实大体同向。可此后二十年，他看到了越来越多不同向的例子：一九五八年后物价没怎么动，股价却翻倍；一九四五到四九年物价暴涨三成，股价反而跌；一九六八到七三年，通胀汹汹，"漂亮五十"却先被捧上天再摔下来。最要命的是那组账——盈利翻三倍、账面翻四倍，增长全来自留存再投资而非物价。一条条摆下来，"股票抗通胀"这个五五年的直觉，被事实磨得越来越薄，最后薄到他不得不承认它站不住了。

这就是格雷厄姆式修正的样子：不是某天顿悟，不是换了个心情，而是新证据一点一点积累，到某个临界点，旧结论撑不住了，他就换。他换结论时几乎不带情绪，也从不为旧立场护短——一九五五年的他是对的（就那时能看到的数据而言），一九七四年的他也是对的（就多出来的二十年数据而言）。变的是数据，跟着变的是结论。这本书反复说他"用一生上报自己方法的边界"，通胀这条线就是最清楚的一个样本：他上报的，正是"股票抗通胀"这条早年信念的边界在哪里。

## 但在三次反转底下，有一样东西没变

不过，如果只看到反转，就看漏了格雷厄姆最深的一层。在这三段互相矛盾的通胀判断底下，有一样东西三十年没变——他始终是一个"商品储备货币"的理论家，始终相信价格的波动可以被制度驯服。

这条线索来自他投资家身份之外的另一面——很多人不知道，格雷厄姆同时是一位相当认真的货币理论家。早在一九三七年的《储备与稳定》（Storage and Stability）、一九四四年的《世界商品与世界货币》，到一九四七年那篇《作为纯商品的货币》，他反复主张一个方案：让纸币和一篮子基础商品之间建立双向可兑换，给原材料生产者一个像黄金生产者那样"在稳定价格上有无限市场"的地位，从而给整个经济装上一个吸收价格剧烈波动的"平衡轮"（balance wheel）。他不信任没有实物支撑的纸币，他相信货币应当"关联于"而非"完全脱离"商品价值。这套方案他不是随口一说——他为此写了两本专著、和凯恩斯通过信、由巴鲁克转呈给罗斯福，是花了大力气去推的。

看出这条线和他通胀观的关系了吗？无论他对"股票能不能抗通胀"的判断怎么反转，他底下那个信念始终没动：通胀这种波动，本质上是可以被更好的制度设计驯服的。这和他在微观上的整个事业是同一种气质——微观上，他用安全边际和均值回归去驯服个股价格的波动；宏观上，他用商品储备货币去驯服整个物价的波动。一个终身相信"波动可被制度约束"的人，才会在通胀这个具体问题上，不断根据证据调整自己的具体判断，却从不放弃"这件事最终是可理解、可驯服的"这个底层信念。

这里还藏着一个耐人寻味的反讽，传记替他记了下来。传记作者说，如果当年他那套把商品和货币挂钩的方案真被采纳，"或许就能避免一九七〇年代中期那种极端的通胀"。也就是说，格雷厄姆晚年判断"股票没能抗通胀"的那场大通胀，恰恰是他年轻时提出、却没被采纳的那套制度设计本想预防的东西。他一生里"通胀理论家"和"投资家"这两个身份，在一九七四年这个点上撞到了一起：作为理论家，他早就开过药方；作为投资家，他晚年只能眼看着没吃药的病发作，然后诚实地承认，股票这味替代药并不管用。这不是巧合，是同一个格雷厄姆——他对通胀的关切，从三十年代到七十年代，从未中断，只是站的角度不同。

## 一个始终把"通胀预期"和"实际通胀"分开的人

还有一层更细的连续性，藏在那三段反转里。

仔细看会发现，格雷厄姆从头到尾都在做同一个区分：把"实际发生的通胀"和"投资者对通胀的预期"分开。一九六三年他讲得最清楚——五年里生活成本只涨 6.5%，股价却翻倍，涨的是对"未来更大通胀"的预期，不是对已发生通胀的反应；而一九四五到四九年实际通胀高达 33%，股价反而跌，因为当时没人把通胀当牛市理由。他一生都在提醒：真正驱动股价的，往往是通胀的"预期"，而不是通胀的"事实"，而这两者经常南辕北辙。

这个区分，是三段反转底下另一条没变的线。他早年以为股票能抗通胀（因为长期看物价与股值大体同向），后来发现这个"同向"很不牢靠（因为中间隔着善变的预期），最后干脆承认股票对通胀"没有明确反应"。但驱动这一路修正的，始终是同一个方法论习惯：不轻信直觉的因果，把"人们以为的"和"实际发生的"拆开来，一项一项对证据。他的结论在变，他做判断的方式没变。

对读者而言，这一章的价值也许不在"格雷厄姆到底怎么看通胀"这个具体结论上——毕竟他自己就改了三次，你很难说哪一次是最终答案。它的价值在于示范了一件更稀罕的事：一个已经功成名就的大师，在一个第一等重要的问题上，根据新证据公开地推翻了自己，不止一次。这在投资界极其罕见。绝大多数人一旦公开表过态，就会为了面子把那个立场护到底，哪怕证据早已倒戈。格雷厄姆不是这样。他把"改主意"做成了一件平常事，做得不动声色、不带愧色。你从他身上真正该学的，或许不是他某一年关于通胀的具体判断，而是这种"证据变了我就变"的习惯本身。这也是为什么，读格雷厄姆这三段自相矛盾的话，读到的不该是"他很混乱"，而该是"他很诚实"。

## 关于口径的一个说明

最后按本书的规矩，交代一处数据纪律。

这一章用到的一九七四年那篇《价值的复兴》（The Renaissance of Value），是全库 OCR 质量最差的一件，坏词率超过十分之一。凡涉及它的系数和数字，本书都以能辨认的叙述段为准，并对照过源 PDF；拿不准的一律标注、不硬引。而通胀这条线最锋利的那几句——一九五五的"部分保护"、一九六〇的"主观股市因子"、一九六三的"结果而非原因"、一九七四的"未提供预期的保护"、一九七六的"没有明确反应"——每一句都逐字核对过原文，年份与出处也都钉死，绝不含糊。因为这一章的全部分量，恰恰压在这几句彼此矛盾的话上；它们错一个字、串一个年份，整条反转线就塌了。

## 本章依据

- **A1｜访谈（第一段，公有领域）**：《How to Handle Your Money》，U.S. News & World Report，1955-06（`corpus/en/masters/benjamin-graham/interviews/bg-1955-usnews-how-to-handle-your-money.txt`，行 27）。"they do carry some measure of protection against inflation"（9 词）、"Since 1913, the price level has approximately tripled"——股票为抗通胀的部分保护。公有领域件，英文短引 ≤25 词。
- **A1｜文章（第二段之一，受版权件）**：《Stock Market Warning: Danger Ahead!》，California Management Review，1960（据 1959-12-17 UCLA 演讲，`articles/bg-1960-danger-ahead.txt`，行 205）。"inflation has been chiefly a subjective stock-market factor"（8 词）。受版权件，≤15 词，本章引 1 条。
- **A1｜讲座（第二段之二，公有领域，用 Zweig 清校本）**：《Securities in an Insecure World》，1963-11-15（`lectures/bg-1963-insecure-world-transcript.txt`，Jason Zweig 清校转写本，行 40/42/44）。批发价自 1958 未涨、五年生活成本 +6.5% 却股价翻倍（预期驱动）；1945–49 CPI +33% 股价反跌；"more the result of the stock-market action… than the cause of it"（20 词）。公有领域件，英文短引 ≤25 词；逐字引用指明用 Zweig 清校见证本。
- **A1｜文章（第三段之一，受版权件）**：《The Future of Common Stocks》，FAJ，1974-09/10（`articles/bg-1974-future-of-common-stocks.txt`，行 331–352）。"failed to provide the protection against inflation that was expected"（9 词）、盈利 1947-51→1969-73 翻三倍而账面翻四倍、"inflation as such has not helped common-stock earnings"（9 词）。受版权件，≤15 词，本章引 2 条。
- **A1｜访谈（第三段之二，受版权件）**：《A Conversation with Benjamin Graham》，FAJ，1976-09/10（`interviews/bg-1976-faj-conversation.txt`，行 19）。"no clear-cut plus or minus response to inflation"（8 词）。受版权件，≤15 词，本章引 1 条。
- **A1｜文章/传记（商品储备货币线，公有领域 + 二手）**：《Money as Pure Commodity》，1947（`articles/bg-1947-money-as-pure-commodity.txt`，"balance wheel"、货币应关联而非脱离商品值）；《Storage and Stability》(1937)、《World Commodities and World Currency》(1944)、与凯恩斯通信及经巴鲁克转呈罗斯福、"若此方案被采纳或可避免 1970 年代中期极端通胀"均见 Kahn & Milne 传记著录（A2，中文转述，未直引英文）。用于"三次反转底下的不变信念"。
- **OCR 口径（明示）**：1974《Renaissance of Value》为全库最差 OCR（坏词率 0.101），其系数/数字均以可辨叙述为准并回源，本章未直引其表格数字；五句核心通胀判断均逐字核对原文、年份与出处钉死。
- **编者判断（明示，标[修正]）**：1955"部分保护"与 1974/76"未提供预期保护/无明确反应"直接冲突，为真实立场反转，不得调和为"他一贯认为复杂"；但三段底下"波动可被制度驯服"（商品储备货币）与"分清实际通胀与通胀预期"两条信念始终未变。以上为本书判断。
- **骨架线**：本章是"四十年自我修正"（骨架线二）在通胀问题上的展开——结论三段反转，方法一以贯之。





定量标准的四十年迁移

把格雷厄姆四十年里用过的选股门槛，按年份一条条排开，会得到一张表。这张表最惊人的地方，不是每一条门槛本身，而是它们彼此有多不一样。

一九三二年，他的门槛是"市价低于净速动资产"。一九五七年，是一道叫 8G²·E 的成长公式。一九七四年，是"盈利收益率要达到 AAA 债券利率的约 4/3、买价不超过账面价值的三分之二"。一九七六年，收敛成一套连医生都能照着做的机械五条。

同一个人，同一件事——挑出便宜的股票——四十年里换了四套截然不同的标尺。这一章要做的，是把这张迁移表摊开，看清每一条门槛站在什么样的年代里，然后回答一个要紧的问题：这些数字里，有没有一条是可以永远照搬的"格雷厄姆公式"？答案是没有。而"为什么没有"，恰恰是这张表最值得学的地方。

一九三二：市价低于净速动资产

起点是大萧条谷底。

一九三二年，格雷厄姆在《福布斯》上给出了他第一条、也是最著名的一条定量门槛：买那些市价低于净速动资产的公司。净速动资产，就是流动资产减去全部负债，完全不算厂房、设备这些固定资产。市价低于这个数，意味着你花的钱，比公司清算掉、还清所有债之后能拿回的现金还少——你等于在用五毛钱买一块钱的清算价值。

这条门槛的背景，是一个遍地是这种便宜货的年代。他当年主持的哥大研究显示，纽约交易所约六百家工业公司里，超过两百家（整整三分之一）市价低于净速动资产，还有五十多家低于账上的现金加有价证券。White Motor 这样的标本，最低价时市值只有它净速动资产的约五分之一。这条门槛之所以能成立，是因为一九三二年的市场把整片工业股都标到了清算价以下。它是一个特定灾难年代的产物。

一九五七：8G²·E，和一句"公式本身几无用处"

二十五年后，市场变了，门槛也跟着变了。

一九五七年，遍地便宜货的年代早已过去，格雷厄姆面对的是一个成长股主宰定价的市场。他写了一篇关于估值公式的文章，给出一道反推市场成长预期的式子：价格 = 8G²·E，其中 E 是过去十年的每股盈利，G 是预期成长比；零成长时，价格就是 8 倍盈利。这道公式的用途，是从一只股票的市价反推出市场对它未来成长的隐含预期。

这里必须立刻插一句版本纪律，因为它极易搞混：这道 8G²·E 是一九五七年的式子，和一九六二年《证券分析》第四版里那道著名的成长公式（价值 = 盈利 ×(8.5 + 2G)）不是一回事，形式不同，不能互相替换，更不能混引。本书凡提这两道公式，一律注明年份。

但一九五七这一站最耐人寻味的，不是公式本身，是他给公式下的判词。就在同一篇文章里，他亲口承认，自己这套"公式估值"，"就其本身而言，几无用处"（little if any utility in themselves）。一个亲手设计估值公式的人，公开说自己的公式没什么用——这不是自谦，是一个极重要的信号。他的意思是：公式给不出一只股票"该值多少"的确数，它唯一的用处，是把历史浓缩成一个"公式值 vs 市价"的差距，供分析师用判断去处置。一九五七这一站，门槛第一次从"一个确定的买入价"，退化成了"一个供你思考的差距"。这为后面所有的简化埋下了伏笔。

一九六〇：给道指估值 365，而市场在 600

一九六〇年前后，门槛又移了一步——从个股转向对整个市场的估值，而且第一次和利率明确挂上了钩。

在那篇著名的看空文章里，他报出了自己对道指的估值：一九五九年初约 365，而当时市场在 600 上下。他还顺带做了一个诚实的对照：如果用一九五五年以前的"老方法"来算，道指当时大约值 450，比市价低三分之一。他甚至点出，各家给出的估值——从 383 到 600 不等——那些偏高的数，明显是被"对普通股更有利的新态度"影响了。

这一站的意义，在于门槛开始"活"起来。他明确指出，利率下行本身，就应当抬高每一块钱盈利、每一块钱股息的合理估值。也就是说，一只股票该给多少倍市盈率，不是一个固定的数，它得看当时的债券利率是多少。这个"估值随利率浮动"的念头，在一九六〇年还只是萌芽，到一九七四年就长成了他晚年门槛的主干。

一九七四：盈利收益率须为债券利率的约 4/3

一九七四年，滞胀、高利率，门槛彻底利率化了。

八十岁的格雷厄姆给出了一条把股票和债券直接挂钩的硬标准：一只（一篮子）股票的盈利收益率，应当达到 AAA 级债券收益率的约 4/3。他的推导很具体：一九六四年 AAA 利率约 4.4% 时，一块钱的道指盈利值约 17 美元；到一九七四年 AAA 涨到 8.5%，同样一块钱盈利就只值其 52%，约 8.8 美元——对应的合理乘数降到约 9，按当时的盈利算，道指合理值约 775。利率翻倍，合理估值近乎腰斩。这就是"估值随利率反向变动"这个念头的成熟形态。

同一年他还给了一条更可操作的组合门槛：买那些价格不超过账面价值三分之二的、财务稳健的股票，持有到涨回净资产值卖出，博取一个"不惊人但相当满意的 50% 利润"。他说，当时约有一半的纽交所股票市价低于账面，约四分之一（大约四百只）低于账面的三分之二。注意，这条"三分之二账面"的门槛，和一九三二年"净速动资产"的门槛已经不是一回事了——前者用的是账面价值（含固定资产），后者只认清算价值，宽松了不少。门槛在随市场松紧调整。

一九七六：机械五条

到生命的最后一年，门槛收敛成了一套任何人都能机械执行的规则。

一九七六年，格雷厄姆把用了近半个世纪的选股法，蒸馏成了几条极简准则。核心是两条买入门槛加三条组合纪律。买入门槛之一是估值：只买盈利收益率至少是 AAA 债券收益率两倍的股票——他给了一个连口算都不用纸的版本，"把债券收益率翻倍，再用它去除 100"（double the bond yield and divide the result into 100），当时 AAA 约 7%，翻倍是 14，100 除以 14 约等于 7，所以当日可买的最高市盈率就是 7。买入门槛之二是财务强度："一家公司自有的，至少应是它所欠的两倍"（own at least twice what it owes），也就是股东权益占总资产不低于 50%。组合纪律则是：至少买 30 只，设定 50% 的获利目标，若到买入后第二个日历年年底还没达标，就不论价格一律卖出。

这套东西的精神，和一九三二年已经天差地别。一九三二年他要你逐个去翻资产负债表、找那个被市场标错的便宜货；一九七六年他要你干脆别看具体公司，纯按几条数字门槛机械筛选、充分分散、到点就卖。从"精挑细选单个标的"到"机械筛选一整篮子"，安全边际的载体，彻底换了。

这张表怎么读：门槛在变，因为环境在变

现在把四站连起来看，得出这一章最重要的一条告诫。

这四组数字，跨越的市场环境天差地别，任何一组都不能被当成永恒的"格雷厄姆公式"搬到别的年代去用。 一九三二年的"净速动折价"，靠的是大萧条把整片工业股打到清算价以下；那样的普遍折价，此后再没大规模出现过——格雷厄姆自己就说，一九五七年后美国的净net机会已经稀少。一九七四年"盈利收益率达债券利率 4/3"里的那个 8.5%，是特定高利率年代的产物；利率一变，这条门槛给出的合理估值就完全不同。一九七六年"市盈率上限 7"里的 7，本身就是从当时约 7% 的 AAA 利率算出来的——换一个利率环境，这个 7 就得跟着变。

所以这张迁移表真正要教的，不是任何一组具体数字，而是那条贯穿始终的方法：选股的门槛，必须随利率高低、随市场估值中枢的位置动态调整；把某一年的具体阈值当成放之四海的铁律，恰恰违背了格雷厄姆一生调整门槛的做法本身。 一个把 8.5% 利率下的"市盈率上限 7"搬到 2% 利率的年代去照用的人，学的是格雷厄姆的字面，丢的是格雷厄姆的方法。

一条主线：从"资产折价"到"盈利收益率对债券利差"

门槛虽然一直在变，变的方向却不是随机的。把四站的内在逻辑抽出来，能看到一条清晰的主线。

早期（一九三二），安全边际是静态的、看资产的：市价对清算价值的折扣。中期到晚期（一九六〇、一九七四、一九七六），安全边际越来越动态、越来越看盈利与利率的相对关系：盈利收益率对债券收益率的利差。从"这家公司的资产值多少、市价打了几折"，变成了"这只股票的盈利回报率，比无风险的债券高出多少"。前者问的是资产，后者问的是相对收益率；前者是一张静态的资产负债表，后者是一个随利率浮动的比值。

与此同时，安全的"载体"也在变。早期，安全边际附着在单个便宜标的上——你得找到那一只被标错价的股票。到晚期，安全边际附着在一篮子按规则筛出的股票上——你不再赌任何单一标的，你赌的是一组门槛加上充分分散，让统计概率站到你这边。从一只股票的资产折价，到一篮子股票的收益率利差，这就是格雷厄姆定量标准四十年迁移的完整轨迹。

关于口径的两点说明

按本书规矩，交代两处数据纪律。

其一，公式勿混。一九五七年的成长公式是 8G²·E，一九六二年《证券分析》第四版的著名成长公式是"价值 = 盈利 ×(8.5 + 2G)"，两者形式不同、不在同一文本，本书凡引一律钉死年份，绝不互替。

其二，表格数字待核。一九五七、一九六〇、一九七四这几篇里，大量逐股的市盈率、估值、成长率都排在扫描件的表格（VERBATIM BLOCK）里，列对齐不可信，本书一律标为 OCR 待核、不直引；正文里用到的那些门槛数字——净速动、8 倍零成长乘数、8.8 美元、775、市盈率上限 7、权益占比 50%、30 只、50% 目标——都取自各篇可靠的叙述段，并已交叉核对。门槛可引，表内逐股数字不引，这是这一章从头到尾的分寸。

下一章接着看这条利率化的主线里，一个更具体、也更能说明他方法论诚实的动作——他怎么亲手给自己的老估值法"任意上调了 50%"。
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	A1｜文章（1957 成长公式与"公式无用"，公有领域）：《Two Illustrative Approaches to Formula Valuations of Common Stocks》，1957-11（articles/bg-1957-formula-valuations.txt，行 151/139/35）。"Price equals (E X G) X (8 X G), or 8G² x E"、零成长 8 倍、"little if any utility in themselves"（5 词）。公有领域件；8G²·E ≠ 1962《证券分析》(8.5+2G)，钉死年份不混引；两张公式表（Table I/II）逐股数字在 VERBATIM BLOCK、OCR 待核，未直引。
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	A1｜访谈（1976 机械五条，受版权件）：《The Simplest Way to Select Bargain Stocks》，Medical Economics，1976-09-20（articles/bg-1976-simplest-way-select-bargain-stocks.txt，行 127/132/157）。"at least twice the average current yield on top-quality (triple-A) corporate bonds"（12 词）、"double the bond yield and divide the result into 100"（10 词）、"A company should own at least twice what it owes"（10 词）；≥30 只、50% 目标、第二个日历年底无条件卖。受版权件，≤15 词，本章引 3 条；文末样本表逐股价格/比率错位、OCR 待核，未引。
	编者判断（明示）：四组门槛跨越的利率与估值环境天差地别，任一组都不能当永恒公式搬用；须呈现的是"标准随利率与市场高低动态调整"这一线索本身。主线为：安全边际从静态的"资产折价"（1932）迁移到动态的"盈利收益率对债券利差"（1960/1974/1976），载体从单一标的迁移到一篮子按规则筛出的股票。以上为本书判断。
	骨架线：本章是"四十年自我修正"（骨架线二）在选股门槛上的迁移表，与第七章（安全边际的载体演化）互文。
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# 定量标准的四十年迁移

<!-- part: 5 | 第五部 修正 -->

把格雷厄姆四十年里用过的选股门槛，按年份一条条排开，会得到一张表。这张表最惊人的地方，不是每一条门槛本身，而是它们彼此有多不一样。

一九三二年，他的门槛是"市价低于净速动资产"。一九五七年，是一道叫 8G²·E 的成长公式。一九七四年，是"盈利收益率要达到 AAA 债券利率的约 4/3、买价不超过账面价值的三分之二"。一九七六年，收敛成一套连医生都能照着做的机械五条。

同一个人，同一件事——挑出便宜的股票——四十年里换了四套截然不同的标尺。这一章要做的，是把这张迁移表摊开，看清每一条门槛站在什么样的年代里，然后回答一个要紧的问题：这些数字里，有没有一条是可以永远照搬的"格雷厄姆公式"？答案是没有。而"为什么没有"，恰恰是这张表最值得学的地方。

## 一九三二：市价低于净速动资产

起点是大萧条谷底。

一九三二年，格雷厄姆在《福布斯》上给出了他第一条、也是最著名的一条定量门槛：买那些市价低于净速动资产的公司。净速动资产，就是流动资产减去全部负债，完全不算厂房、设备这些固定资产。市价低于这个数，意味着你花的钱，比公司清算掉、还清所有债之后能拿回的现金还少——你等于在用五毛钱买一块钱的清算价值。

这条门槛的背景，是一个遍地是这种便宜货的年代。他当年主持的哥大研究显示，纽约交易所约六百家工业公司里，超过两百家（整整三分之一）市价低于净速动资产，还有五十多家低于账上的现金加有价证券。White Motor 这样的标本，最低价时市值只有它净速动资产的约五分之一。这条门槛之所以能成立，是因为一九三二年的市场把整片工业股都标到了清算价以下。它是一个特定灾难年代的产物。

## 一九五七：8G²·E，和一句"公式本身几无用处"

二十五年后，市场变了，门槛也跟着变了。

一九五七年，遍地便宜货的年代早已过去，格雷厄姆面对的是一个成长股主宰定价的市场。他写了一篇关于估值公式的文章，给出一道反推市场成长预期的式子：价格 = 8G²·E，其中 E 是过去十年的每股盈利，G 是预期成长比；零成长时，价格就是 8 倍盈利。这道公式的用途，是从一只股票的市价反推出市场对它未来成长的隐含预期。

这里必须立刻插一句版本纪律，因为它极易搞混：这道 8G²·E 是一九五七年的式子，和一九六二年《证券分析》第四版里那道著名的成长公式（价值 = 盈利 ×(8.5 + 2G)）不是一回事，形式不同，不能互相替换，更不能混引。本书凡提这两道公式，一律注明年份。

但一九五七这一站最耐人寻味的，不是公式本身，是他给公式下的判词。就在同一篇文章里，他亲口承认，自己这套"公式估值"，"就其本身而言，几无用处"（little if any utility in themselves）。一个亲手设计估值公式的人，公开说自己的公式没什么用——这不是自谦，是一个极重要的信号。他的意思是：公式给不出一只股票"该值多少"的确数，它唯一的用处，是把历史浓缩成一个"公式值 vs 市价"的差距，供分析师用判断去处置。一九五七这一站，门槛第一次从"一个确定的买入价"，退化成了"一个供你思考的差距"。这为后面所有的简化埋下了伏笔。

## 一九六〇：给道指估值 365，而市场在 600

一九六〇年前后，门槛又移了一步——从个股转向对整个市场的估值，而且第一次和利率明确挂上了钩。

在那篇著名的看空文章里，他报出了自己对道指的估值：一九五九年初约 365，而当时市场在 600 上下。他还顺带做了一个诚实的对照：如果用一九五五年以前的"老方法"来算，道指当时大约值 450，比市价低三分之一。他甚至点出，各家给出的估值——从 383 到 600 不等——那些偏高的数，明显是被"对普通股更有利的新态度"影响了。

这一站的意义，在于门槛开始"活"起来。他明确指出，利率下行本身，就应当抬高每一块钱盈利、每一块钱股息的合理估值。也就是说，一只股票该给多少倍市盈率，不是一个固定的数，它得看当时的债券利率是多少。这个"估值随利率浮动"的念头，在一九六〇年还只是萌芽，到一九七四年就长成了他晚年门槛的主干。

## 一九七四：盈利收益率须为债券利率的约 4/3

一九七四年，滞胀、高利率，门槛彻底利率化了。

八十岁的格雷厄姆给出了一条把股票和债券直接挂钩的硬标准：一只（一篮子）股票的盈利收益率，应当达到 AAA 级债券收益率的约 4/3。他的推导很具体：一九六四年 AAA 利率约 4.4% 时，一块钱的道指盈利值约 17 美元；到一九七四年 AAA 涨到 8.5%，同样一块钱盈利就只值其 52%，约 8.8 美元——对应的合理乘数降到约 9，按当时的盈利算，道指合理值约 775。利率翻倍，合理估值近乎腰斩。这就是"估值随利率反向变动"这个念头的成熟形态。

同一年他还给了一条更可操作的组合门槛：买那些价格不超过账面价值三分之二的、财务稳健的股票，持有到涨回净资产值卖出，博取一个"不惊人但相当满意的 50% 利润"。他说，当时约有一半的纽交所股票市价低于账面，约四分之一（大约四百只）低于账面的三分之二。注意，这条"三分之二账面"的门槛，和一九三二年"净速动资产"的门槛已经不是一回事了——前者用的是账面价值（含固定资产），后者只认清算价值，宽松了不少。门槛在随市场松紧调整。

## 一九七六：机械五条

到生命的最后一年，门槛收敛成了一套任何人都能机械执行的规则。

一九七六年，格雷厄姆把用了近半个世纪的选股法，蒸馏成了几条极简准则。核心是两条买入门槛加三条组合纪律。买入门槛之一是估值：只买盈利收益率至少是 AAA 债券收益率两倍的股票——他给了一个连口算都不用纸的版本，"把债券收益率翻倍，再用它去除 100"（double the bond yield and divide the result into 100），当时 AAA 约 7%，翻倍是 14，100 除以 14 约等于 7，所以当日可买的最高市盈率就是 7。买入门槛之二是财务强度："一家公司自有的，至少应是它所欠的两倍"（own at least twice what it owes），也就是股东权益占总资产不低于 50%。组合纪律则是：至少买 30 只，设定 50% 的获利目标，若到买入后第二个日历年年底还没达标，就不论价格一律卖出。

这套东西的精神，和一九三二年已经天差地别。一九三二年他要你逐个去翻资产负债表、找那个被市场标错的便宜货；一九七六年他要你干脆别看具体公司，纯按几条数字门槛机械筛选、充分分散、到点就卖。从"精挑细选单个标的"到"机械筛选一整篮子"，安全边际的载体，彻底换了。

## 这张表怎么读：门槛在变，因为环境在变

现在把四站连起来看，得出这一章最重要的一条告诫。

**这四组数字，跨越的市场环境天差地别，任何一组都不能被当成永恒的"格雷厄姆公式"搬到别的年代去用。** 一九三二年的"净速动折价"，靠的是大萧条把整片工业股打到清算价以下；那样的普遍折价，此后再没大规模出现过——格雷厄姆自己就说，一九五七年后美国的净net机会已经稀少。一九七四年"盈利收益率达债券利率 4/3"里的那个 8.5%，是特定高利率年代的产物；利率一变，这条门槛给出的合理估值就完全不同。一九七六年"市盈率上限 7"里的 7，本身就是从当时约 7% 的 AAA 利率算出来的——换一个利率环境，这个 7 就得跟着变。

所以这张迁移表真正要教的，不是任何一组具体数字，而是那条贯穿始终的方法：**选股的门槛，必须随利率高低、随市场估值中枢的位置动态调整；把某一年的具体阈值当成放之四海的铁律，恰恰违背了格雷厄姆一生调整门槛的做法本身。** 一个把 8.5% 利率下的"市盈率上限 7"搬到 2% 利率的年代去照用的人，学的是格雷厄姆的字面，丢的是格雷厄姆的方法。

## 一条主线：从"资产折价"到"盈利收益率对债券利差"

门槛虽然一直在变，变的方向却不是随机的。把四站的内在逻辑抽出来，能看到一条清晰的主线。

早期（一九三二），安全边际是静态的、看资产的：市价对清算价值的折扣。中期到晚期（一九六〇、一九七四、一九七六），安全边际越来越动态、越来越看盈利与利率的相对关系：盈利收益率对债券收益率的利差。从"这家公司的资产值多少、市价打了几折"，变成了"这只股票的盈利回报率，比无风险的债券高出多少"。前者问的是资产，后者问的是相对收益率；前者是一张静态的资产负债表，后者是一个随利率浮动的比值。

与此同时，安全的"载体"也在变。早期，安全边际附着在单个便宜标的上——你得找到那一只被标错价的股票。到晚期，安全边际附着在一篮子按规则筛出的股票上——你不再赌任何单一标的，你赌的是一组门槛加上充分分散，让统计概率站到你这边。从一只股票的资产折价，到一篮子股票的收益率利差，这就是格雷厄姆定量标准四十年迁移的完整轨迹。

## 关于口径的两点说明

按本书规矩，交代两处数据纪律。

其一，公式勿混。一九五七年的成长公式是 8G²·E，一九六二年《证券分析》第四版的著名成长公式是"价值 = 盈利 ×(8.5 + 2G)"，两者形式不同、不在同一文本，本书凡引一律钉死年份，绝不互替。

其二，表格数字待核。一九五七、一九六〇、一九七四这几篇里，大量逐股的市盈率、估值、成长率都排在扫描件的表格（VERBATIM BLOCK）里，列对齐不可信，本书一律标为 OCR 待核、不直引；正文里用到的那些门槛数字——净速动、8 倍零成长乘数、8.8 美元、775、市盈率上限 7、权益占比 50%、30 只、50% 目标——都取自各篇可靠的叙述段，并已交叉核对。门槛可引，表内逐股数字不引，这是这一章从头到尾的分寸。

下一章接着看这条利率化的主线里，一个更具体、也更能说明他方法论诚实的动作——他怎么亲手给自己的老估值法"任意上调了 50%"。

## 本章依据

- **A1｜文章（1932 净速动门槛，公有领域）**：《Inflated Treasuries and Deflated Stockholders》，Forbes，1932-06-01（`corpus/en/masters/benjamin-graham/articles/bg-1932-forbes-01-inflated-treasuries.txt`）。市价低于净速动资产；哥大约 600 家中逾 200 家低于净速动、逾 50 家低于现金加有价证券；White Motor 标本。公有领域件。
- **A1｜文章（1957 成长公式与"公式无用"，公有领域）**：《Two Illustrative Approaches to Formula Valuations of Common Stocks》，1957-11（`articles/bg-1957-formula-valuations.txt`，行 151/139/35）。"Price equals (E X G) X (8 X G), or 8G² x E"、零成长 8 倍、"little if any utility in themselves"（5 词）。公有领域件；**8G²·E ≠ 1962《证券分析》(8.5+2G)，钉死年份不混引**；两张公式表（Table I/II）逐股数字在 VERBATIM BLOCK、OCR 待核，未直引。
- **A1｜文章（1960 整体估值与利率萌芽，受版权件）**：《Stock Market Warning: Danger Ahead!》，1960（`articles/bg-1960-danger-ahead.txt`，行 179）。Graham 估值 365、老方法约 450（低于市价三分之一）、各家估值 383–600。受版权件，本章以中文转述数字为主，未直引英文（数字属叙述段，可靠；表 I/II/III 待核）。
- **A1｜文章（1974 利率化门槛，受版权件）**：《The Future of Common Stocks》，1974（`articles/bg-1974-future-of-common-stocks.txt`，行 133–160/231–242）。AAA 4.4%(1964)→$17、8.5%→$8.80、道指合理值约 775（盈利收益率约为 AAA 的 4/3）；买价≤2/3 账面、涨到净值卖、博 50%；约半数 NYSE 低于账面、约 1/4 低于 2/3 净值。受版权件，本章以中文转述数字为主。
- **A1｜访谈（1976 机械五条，受版权件）**：《The Simplest Way to Select Bargain Stocks》，Medical Economics，1976-09-20（`articles/bg-1976-simplest-way-select-bargain-stocks.txt`，行 127/132/157）。"at least twice the average current yield on top-quality (triple-A) corporate bonds"（12 词）、"double the bond yield and divide the result into 100"（10 词）、"A company should own at least twice what it owes"（10 词）；≥30 只、50% 目标、第二个日历年底无条件卖。受版权件，≤15 词，本章引 3 条；文末样本表逐股价格/比率错位、OCR 待核，未引。
- **编者判断（明示）**：四组门槛跨越的利率与估值环境天差地别，任一组都不能当永恒公式搬用；须呈现的是"标准随利率与市场高低动态调整"这一线索本身。主线为：安全边际从静态的"资产折价"（1932）迁移到动态的"盈利收益率对债券利差"（1960/1974/1976），载体从单一标的迁移到一篮子按规则筛出的股票。以上为本书判断。
- **骨架线**：本章是"四十年自我修正"（骨架线二）在选股门槛上的迁移表，与第七章（安全边际的载体演化）互文。





中枢价值与"任意上调 50%"

上一章那张迁移表里，有一站被一笔带过了：整个市场的"中枢价值"该怎么算。这一章把它单拎出来，因为在这一站上，发生了格雷厄姆一生最能说明他方法论性格的一个动作——他公开承认，自己那套用了几十年、经受住近一个世纪检验的估值法，太保守了，然后亲手给它加了 50%，还老老实实告诉听众，这 50% "没有任何特别的依据"。

一个亲手设计估值公式的人，当众说自己的公式给低了，并且这个上调是他随手加的、拿不出道理——这件事，比任何一条选股门槛都更接近格雷厄姆的内核。

那道叫"格雷厄姆"的公式

先看这套估值法本身。

一九五五年三月，格雷厄姆在参议院富布赖特听证会上，第一次把它完整写进书面陈述。他说，他惯用一个"简单方法"来估道指的中枢价值——"把十年平均盈利，按高等级债券利率的两倍来资本化"（capitalizing 10-year average earnings at twice the interest rate for high-grade bonds）。

拆开看，这道公式只有三个零件。第一个零件是"十年平均盈利"：不取某一年的盈利，而取过去十年的平均，用意是把景气与萧条的起伏磨平，得到一个偏保守的、代表长期盈利能力的基数。第二个零件是"高等级债券利率的两倍"：他把当时的优质债券利率翻一倍，作为资本化率——翻倍，是为了给股票相对债券多出来的那份风险留出补偿。第三个零件是把前两者一除：十年平均盈利，除以这个加倍后的利率，得到的商，就是他所谓的"中枢价值"。

这道式子后来在业内被直接叫作"格雷厄姆"（the "Graham"）。它最惊人的地方，是它真的管用了很久。格雷厄姆在证词里说，这个方法"自一八八一年以来，一直相当准确地反映了工业股整体的中枢价值"。他给了一个校验点：一九二九年，这个方法算出的中枢价值是 120，而那一年道指从最高 381 跌到最低 41，两者的几何平均恰好落在 120 附近。也就是说，在那场世纪崩盘里，他这道公式指出的"中枢"，正好穿过了疯狂顶部与恐慌底部的正中间。

按同样的方法算一九五五年初，道指的中枢价值是 396，而当时市场就在 400 上下——几乎重合。格雷厄姆据此对参议院说，就价值而言，一九五五年的市场并不比一九二六年初、一九三六年初或一九四五年末更高。这是一个相当令人安心的结论。但他立刻自己给这个结论上了一道保险：他所用的十年（截至一九五四），不含任何一段真正的萧条，所以这个估值成不成立，"取决于我们未来能否躲过严重的经济萧条"。市场是不是太高，端看我们是不是真的驯服了经济周期。他不肯把话说满。

八年后：同一道公式，算出的中枢只有市价的一半

问题出在时间上。

一九六三年十一月，格雷厄姆在旧金山的一场公开演讲里，又把这道"格雷厄姆"公式拿出来算了一遍。这一次的数字，让他自己也不得不正视一件事。他说，用过去十年的平均盈利，道指每单位约 33 美元；当时高等级债券利率 4.3%，翻倍是 8.6%，相当于约 12 倍的乘数；33 乘以约 12，得出的中枢价值"在老基础上约为 380"。而当时市场在哪里？约 750。

同一道公式，一九五五年算出来和市价严丝合缝，一九六三年算出来只有市价的一半。中间没隔多久，可市场已经涨到了这套老方法怎么也够不着的高度。格雷厄姆没有回避这个尴尬。他坦率承认，此后的市场表现"似乎证明了这些估值方法过于保守、给得太低了"——尽管它们"从一八七一年到约一九五四年这段异常长的检验期里，运行得极好"。

他接着说了一句极要紧的、关于他整套方法命运的话。他说，在这种依赖历史行为去确定关系的工作里，"几乎不变的经验是：等你积累了足够长的时期、终于对自己的度量有了信心，恰恰就在这时，新的情况取代了旧的，你的度量对未来不再可靠"。这句话，与其说是在讲一道估值公式，不如说是在讲他毕生所有定量方法共同的宿命——一套标准越是经过长期验证、越值得信赖，就越可能正好在你信赖它的那一刻失效，因为让它成立的那个时代已经过去了。

早在一九六一年底给美国金融学会（American Finance Association）的一篇论文里，格雷厄姆就用过一个比喻来形容这个处境。他说，市场"其实正漂在一片标准未定的海上"（adrift on a sea of unsettled standards）：那些几十年、也许几代人以来都稳固可靠的老价值标准，如今显得站不住脚、太保守了；可真正合适的新标准，"既没法靠谁的内心直觉、也没法靠数学计算算出来"。旧尺子失灵了，新尺子又还没造出来，市场只能在黑暗里靠试错前进——这就是格雷厄姆给一九六〇年代初市场诊断出的病：不是估值太高，而是没有人知道该用哪把尺子量。他那道"格雷厄姆"公式，正是那把失灵的老尺子里最精良的一把。

他给老公式加了 50%，并说这 50% 没有依据

面对这个"老公式够不着新市场"的难题，格雷厄姆做了一个动作。

他在演讲里交代：一九六二年出版的《证券分析》第四版里，他和合著者"不得不处理这个问题，并承认股票现在或许应该比过去被估得更慷慨一些"。理由是什么呢？他说，是因为一九四六年《就业法》之后，政府作出了防止大规模萧条的承诺，这"改变了企业盈利的气候"；这层新的、防止盈利严重下滑的"保险"，应当能支撑对这些盈利给出比往年更高的估值。于是——用他自己的原话——"我们在老方法所得的估值之上，加了一个任意的 50%"（we have added an arbitrary 50% to the valuation based upon our old method）。

加上这 50%，道指的中枢价值就从约 380 抬到了约 570（对应标普 500 约 56）。数字是好看了一些，离 750 的市价近了一些。但真正值得记住的，不是这个 570，而是格雷厄姆紧跟着说的那句话。他说：

"你必须认识到，这个 570 的水平——它来自在老水平上任意加价 50%——背后没有任何特别的依据。它不过是我们对一个根本不容许任何真正可靠计算的局面，所能给出的最好判断罢了。"（this level of 570 … has no special authority behind it.）

请把这句话读两遍。一个用同一道公式准确刻画了美国工业股中枢价值七十多年的人，在把这道公式的结果上调 50% 之后，第一时间不是宣布自己找到了更好的公式，而是当众声明：这 50% 是任意的，没有依据，只是我在一个算不清的局面里给出的最好猜测。这不是估值精度的提升，恰恰相反，这是对"估值精度"本身的一次公开降级。

一个"not"字：为什么这里必须用订正本

这里要按本书的规矩，插一处校勘，因为它正好卡在上面那段因果关系的要害上。

格雷厄姆解释"为什么第四版要把估值调高"的那句话，在一九六三年演讲的两个见证本里，文字不一样。一个是印本扫描件，OCR 保留了打字稿的原样；另一个是投资作家杰森·茨威格（Jason Zweig）后来清校的转写本。差别只有一个词：印本那句里，在"我们这么做的主因是"（our chief reason for that is）之后，多出一个"not"——变成"主因不是因为政府防止萧条的承诺改变了盈利气候"。可这一整段接下去讲的全是"正因为政府这个承诺改变了盈利气候，所以我们上调估值"。那个"not"一加进去，整句的逻辑就跟自己后半句打起来了。茨威格判断这是打字稿里一个多余的衍字，把它删掉并加了编者注说明。

本书凡引这句因果句，一律用茨威格删去"not"的订正本——因为只有删掉那个"not"，格雷厄姆的意思才连贯：他上调估值的理由，就是政府托底改变了企业盈利的气候。这类"一个字改变整句逻辑"的地方，正是本书为什么要死死盯住见证本的原因；错采一个 OCR 衍字，就会把格雷厄姆的论证读反。

他自己并不相信那个上调后的数

值得说清的是，格雷厄姆把中枢价值上调到 570 之后，并没有转身就用它给市场背书。恰恰相反，同一场演讲里，他把当时 750 的道指摆到台面上，冷静地列了三种可能，然后逐一表态。

第一种可能，是"新纪元"——市场进入了一个全新的、可以持续高速上涨的时代。他一句话否掉："我们根本没有一个能这样运转的金融与经济体系。如果真是那样，就没人需要工作谋生了。"他还顺手提了一句一九二〇年代末的往事：当年一大批人也这么看股市，辞了工作扎进华尔街去分享它"美妙的未来"——下场如何，不必多说。第二种可能，是一九四九年那个被低估的市场，已经修复到了某个新的合理水平；若是如此，往后只能指望一个"标准的"、每年约 4.5% 的温和上涨，而不能再重演一九四九至六三年那种大涨。第三种可能，是市场的本性从南海泡沫至今三百年从未改变，我们仍将迎来那种"过度乐观与过度悲观的老套交替"。他自己的判断是：第一种出局，第二种理论上成立，而第三种——大幅波动仍会重来——最不该被忘记。

这里藏着他一句极见分寸的方法论断语："股市的一次大涨，本质上是一个该当心的信号，而不是一个可以自信的理由。"（a sign for caution and not a reason for confidence）一只股票或一个指数已经涨了很多，唯一能让你对它未来价格仍有信心的，是价格之外的、能证明这份信心的外部理由；单凭"它已经涨上来了"这件事本身，只配当作警惕的由头。把这句话放回本章的语境：他上调了中枢价值，却没有因此对高企的市场多一分乐观——上调的是尺子，警惕的心没变。

同一场演讲里还有一个更小、更能说明"标准正在错乱"的细节。半个多世纪以来，华尔街有一条铁律：股票的收益率应当明显高于债券，以补偿股票多出来的风险；一旦股票涨到收益率反低于债券，就是危险市场、要摔跟头的确凿信号。可一九五八年以后，股票收益率第一次持续低于债券，而市场非但没摔，还一路涨。格雷厄姆讲了个干巴巴的笑话：他一位经营大型券商的朋友太爱这条"股债收益率"铁律，竟把它印成图案、做在从巴黎进口的领带上分送朋友，他也得了一条。有一阵子他上课就系着这条领带，说这大概是头一回有人"从自己的领带上分析股市的技术位置"。玩笑背后是一件正经事：连这条管用了五十年的老标准，也在这个年代失了效——旧尺子一把接一把地不再可靠，这才是他不得不给自己那道公式"任意加价"的真正背景。

一九七四：把利率装进公式

"任意上调 50%"是一个应急的补丁。到晚年，格雷厄姆想明白了这个补丁底下真正的病灶——他的老公式里，根本没有利率这个变量。

一九七四年，八十岁的他在 CFA 的"价值的复兴"研讨会上，回头清算了自己另一道更有名的估值公式。学过《证券分析》的人都记得那道式子：价值 = 当期正常盈利 ×（8.5 + 2G），其中 G 是未来七到十年的预期年增长率。格雷厄姆当众指出，这道公式——以及它想去逼近的那些更复杂的公式——都有"一个致命缺陷：没有为基础利率的变化留出余地"（failing to allow for changes in the basic rate of interest）。而过去十年里，对股票价值影响最大的那个变量，恰恰就是利率的猛烈上行：该书出版前三年，AAA 债券利率平均才 4.4%，十年前也是这个数；可到一九七一至七三年，平均已到 7.5%，最近更是逼近 9.5%。一个不含利率的估值公式，撞上利率翻倍的年代，自然给不出像样的答案。

于是他把公式改了，让估值随当期利率反向变动。改过的式子（据其口述重列，系数经全库最差的一份 OCR，须回源核对）大致是：价值 = 盈利 ×（37.5 + 8.8G）÷ AAA 利率。他随手算了两个结果给听众：道指取历史增长率 4.5%、AAA 取三年均值 7%，得乘数 10.2，套上盈利，中枢价值约 750；换一种口径，取最近的 9.5% 利率和被通胀推高的约 93 美元盈利，算出来还是约 750——因为更高的盈利，正好被更高的利率除数抵消掉了。他由此推断，道指当时的低点 627 约低估了 15%。

他还把这道利率化的公式落到了个股上，给了一个例子。轮胎公司凡世通（Firestone）过去十年的盈利增速比道指还快；套用同样的 4.5% 增长率和 10.2 倍乘数，他给凡世通估出的价值约为 24 美元，比它一九七四年的低点高出整整 90%——而这个 24，差不多正好等于凡世通当时的每股账面价值。这个巧合他特意点了出来：账面价值这个"从前在投资图景里无足轻重的细节"，在今天的新条件下，他倾向于赋予它"重大的分量"。更要紧的是，他明确把这道估值接回了买入纪律：以这套公式估出价值后，买入决定还须带一个"安全边际因子"——买价不超过所估中枢价值的三分之二，涨到价值卖出，博取那个不惊人但令人满意的 50% 利润。这恰好就是上一章讲过的一九七四年"≤2/3 账面买、涨到净值卖"那条门槛的来路：它不是凭空冒出来的一个比例，而是从这道利率化的中枢价值公式里，再往下打的一道折扣。

看清这条线了吗？从一九五五年"十年盈利 ÷ 两倍债券利率"，到一九六三年"给老公式任意加 50%"，再到一九七四年"把利率直接装进分母、让估值随利率反向浮动"——这不是三道互不相干的公式，这是同一个人对同一件事的三次修订。而每一次修订的方向都一样：让估值更紧地咬住利率。一九六三年那个"任意的 50%"，本质上是在利率下行、市场看涨的年代，硬给老公式打的一个方向正确、依据不足的补丁；一九七四年他终于把这个补丁换成了一个讲得清道理的机制——不是拍脑袋加成，而是让分母跟着利率走。

这一站到底该学什么

现在回到这一章开头那个动作：一个估值法的设计者，公开承认自己的老方法太保守，加了一个自认没有依据的 50%。这个动作该怎么读？

有一种读法是错的：把它读成"格雷厄姆与时俱进、找到了更准的估值"。这个读法之所以错，是因为它恰好被格雷厄姆本人那句"没有任何特别的依据"堵死了。他没有说他找到了更准的数，他说的是他给了一个更高、但同样不可靠的数。一九六三年那场演讲里，他甚至现场演示了另一种同样"听起来够合理"的算法，能把道指估到 750、正好为当时的市价背书——他演示这个，不是为了推销 750，而是为了说明：只要你想，你总能挑出一组假设，算出你事先就想要的那个数。图表可以任你摆弄，但没有哪种方法本身能给出可靠的结果。估值里的具体数字，很大程度上由挑数字的人的整体态度决定，而这个态度，又常常由股市最近的表现决定——市场在 750，你就乐观，就用一组有利的数字；市场要是大跌，多数人又会跳回老的、更保守的方法。

所以这一站真正要学的，不是"中枢价值该怎么算"的任何一个具体版本——1955 的 396、1963 的 380 或 570、1974 的 750，没有哪一个是"正确答案"。要学的是格雷厄姆对待这些数字的姿态：他给出估值，同时公开标明这个估值的置信度有多低、他为了得到它做了多任意的让步。他不假装自己的公式能算出真理；他把公式当成一个供人思考的参照，并且诚实地把参照系随时代的调整、以及这种调整的武断成分，一起摊在桌面上。

这与上一章那条主线是同一件事的两面。上一章讲的是选股门槛四十年的迁移，讲的是"标准在变"；这一章讲的是他在改动整个市场的估值框架时那种"改了也不敢说自己更对了"的克制。一个真正的方法论者，标志不在于他的公式有多精，而在于他对自己公式的边界有多清醒。格雷厄姆给老估值法"任意上调 50%"，表面看是给了一个更高的数，实际上是给了一堂课：所有这类估值，包括他自己最得意的那道"格雷厄姆"公式，都只是"对一个不容许可靠计算的局面所能给出的最好判断"而已。

这份克制，格雷厄姆自己有过一句最凝练的总结。还是在一九六三年那场演讲里，他说："在华尔街近五十年的经历让我发现，我对股市将要怎么走，知道得越来越少；但我对投资者应当怎么做，知道得越来越多——而这是一个相当要紧的态度转变。"（I know less and less about what the stock market is going to do…）这句话，正好收束了本章。中枢价值的三次修订——1955 的老式、1963 的任意加价、1974 的利率化——每一次都是在"股市将要怎么走"这个他自认越来越算不准的问题上，诚实地退让；而每一次退让，换来的是他在"投资者应当怎么做"这一端越来越清醒的分寸：给出估值，同时标明它有多不可靠；上调框架，同时警惕高企的市场；用公式，同时拒绝假装公式能算出真理。他不是在追求一个更准的数，他是在一次次确认，那个更准的数并不存在，而人可以在它不存在的前提下，依然把事情做得体面。

下一章接着看这条克制的线，走到它的一个更远、也更容易被误解的落点——他对"有效市场"那半个、只有一半的拥抱。

本章依据

	A1｜证词（中枢价值法，公有领域）：《Stock Market Study》参议院富布赖特听证书面陈述，1955-03-11（corpus/en/masters/benjamin-graham/testimony/bg-1955-senate-testimony.txt，行 532/540/550）。"capitalizing 10-year average earnings at twice the interest rate for high-grade bonds"（11 词）；1929 中枢值 120（≈381 与 41 之几何均值）；1955 初中枢值 396 ≈ 市价；自陈"取决于我们能否躲过严重萧条"。公有领域件，英文短引 ≤25 词；书面陈述附表 A/B（DJIA/GE 市盈率）在 [VERBATIM BLOCK]、OCR 待核，未引。
	A1｜讲座（arbitrary 50% + 订正句 + 市场三可能 + 克制金句，公有领域，用 Zweig 清校本）：《Securities in an Insecure World》，1963-11-15（lectures/bg-1963-insecure-world-transcript.txt，Jason Zweig 清校转写本，行 76/104/112/114/116/120/122/126/128/136/140/222）。"格雷厄姆"公式：10 年均利约 $33、债 4.3%、乘数约 12 → 老基础中枢值约 380（现价约 750）；SA 第 4 版（1962）"added an arbitrary 50%…"→ 道指约 570、标普约 56；"this level of 570 … has no special authority behind it"（≤25 词）；市场三可能（新纪元否定／修正后约 4.5%／大幅波动重来）；"a large advance in the stock market is basically a sign for caution and not a reason for confidence"（≤25 词）；"adrift on a sea of unsettled standards"；股债收益率倒挂与领带轶事；"I know less and less about what the stock market is going to do but... more and more about what investors ought to do"（≤25 词）。校勘（G-2）：印本扫描 "our chief reason … is not because…" 逻辑自相矛盾，Zweig 据文意删 "not" 并注明；本章引此因果句用订正本。公有领域件，英文短引 ≤25 词，逐字引指明用 Zweig 见证本。
	A1｜讲座（公式利率化，受版权件，全库最差 OCR）：《The Renaissance of Value》，CFA 研讨会，1974（lectures/bg-1974-renaissance-of-value.txt，行 65/67/69/73/75/77）。旧式 "Value = current normal earnings ×(8.5 + 2G)"（自引 SA p.537）；缺陷 "failing to allow for changes in the basic rate of interest"（10 词）；改为随 AAA 利率反向变动的修订式 ≈ 盈利 ×(37.5 + 8.8G)÷AAA 利率；G 4.5%、AAA 7% → 乘数 10.2 → 中枢值约 750；道指低点 627 约低估 15%。受版权件，≤15 词，本章引 1 条英文短句；系数/数字经最差 OCR，均以可辨叙述为准并回源，公式系数标 OCR 待核。
	版本纪律（明示）：1955/1963 的"格雷厄姆"中枢值法（10 年均利 × 两倍高等级债利率）与 1957《公式估值》的 8G²·E、1974 重列的 (37.5+8.8G)÷利率 式各为不同年份、不同形式，本章逐处钉死年份、不互替；1962《证券分析》第 4 版的 (8.5+2G) 成长公式仅经 1974 Renaissance 自引出现，非其定型出处，引用标明系 1974 转述。
	编者判断（明示）：SA 第 4 版"任意上调 50%"是他自认"has no special authority behind it"的坦白，须写成方法论的诚实（承认估值框架随时代盈利气候而变、且这种调整含武断成分），而非估值精度的提升；三次修订（1955 老式 → 1963 任意加价 → 1974 利率化）方向一致——让估值更紧地咬住利率。以上为本书判断。
	骨架线：本章是"四十年自我修正"（骨架线二）在整体市场估值框架上的展开，与第二十章（选股门槛的迁移表）互文，同属"标准随利率动态调整"这一线索。




Source Markdown (reversibility audit)

---
title: 中枢价值与"任意上调 50%"
chapter: 21
status: draft
---

# 中枢价值与"任意上调 50%"

<!-- part: 5 | 第五部 修正 -->

上一章那张迁移表里，有一站被一笔带过了：整个市场的"中枢价值"该怎么算。这一章把它单拎出来，因为在这一站上，发生了格雷厄姆一生最能说明他方法论性格的一个动作——他公开承认，自己那套用了几十年、经受住近一个世纪检验的估值法，太保守了，然后亲手给它加了 50%，还老老实实告诉听众，这 50% "没有任何特别的依据"。

一个亲手设计估值公式的人，当众说自己的公式给低了，并且这个上调是他随手加的、拿不出道理——这件事，比任何一条选股门槛都更接近格雷厄姆的内核。

## 那道叫"格雷厄姆"的公式

先看这套估值法本身。

一九五五年三月，格雷厄姆在参议院富布赖特听证会上，第一次把它完整写进书面陈述。他说，他惯用一个"简单方法"来估道指的中枢价值——"把十年平均盈利，按高等级债券利率的两倍来资本化"（capitalizing 10-year average earnings at twice the interest rate for high-grade bonds）。

拆开看，这道公式只有三个零件。第一个零件是"十年平均盈利"：不取某一年的盈利，而取过去十年的平均，用意是把景气与萧条的起伏磨平，得到一个偏保守的、代表长期盈利能力的基数。第二个零件是"高等级债券利率的两倍"：他把当时的优质债券利率翻一倍，作为资本化率——翻倍，是为了给股票相对债券多出来的那份风险留出补偿。第三个零件是把前两者一除：十年平均盈利，除以这个加倍后的利率，得到的商，就是他所谓的"中枢价值"。

这道式子后来在业内被直接叫作"格雷厄姆"（the "Graham"）。它最惊人的地方，是它真的管用了很久。格雷厄姆在证词里说，这个方法"自一八八一年以来，一直相当准确地反映了工业股整体的中枢价值"。他给了一个校验点：一九二九年，这个方法算出的中枢价值是 120，而那一年道指从最高 381 跌到最低 41，两者的几何平均恰好落在 120 附近。也就是说，在那场世纪崩盘里，他这道公式指出的"中枢"，正好穿过了疯狂顶部与恐慌底部的正中间。

按同样的方法算一九五五年初，道指的中枢价值是 396，而当时市场就在 400 上下——几乎重合。格雷厄姆据此对参议院说，就价值而言，一九五五年的市场并不比一九二六年初、一九三六年初或一九四五年末更高。这是一个相当令人安心的结论。但他立刻自己给这个结论上了一道保险：他所用的十年（截至一九五四），不含任何一段真正的萧条，所以这个估值成不成立，"取决于我们未来能否躲过严重的经济萧条"。市场是不是太高，端看我们是不是真的驯服了经济周期。他不肯把话说满。

## 八年后：同一道公式，算出的中枢只有市价的一半

问题出在时间上。

一九六三年十一月，格雷厄姆在旧金山的一场公开演讲里，又把这道"格雷厄姆"公式拿出来算了一遍。这一次的数字，让他自己也不得不正视一件事。他说，用过去十年的平均盈利，道指每单位约 33 美元；当时高等级债券利率 4.3%，翻倍是 8.6%，相当于约 12 倍的乘数；33 乘以约 12，得出的中枢价值"在老基础上约为 380"。而当时市场在哪里？约 750。

同一道公式，一九五五年算出来和市价严丝合缝，一九六三年算出来只有市价的一半。中间没隔多久，可市场已经涨到了这套老方法怎么也够不着的高度。格雷厄姆没有回避这个尴尬。他坦率承认，此后的市场表现"似乎证明了这些估值方法过于保守、给得太低了"——尽管它们"从一八七一年到约一九五四年这段异常长的检验期里，运行得极好"。

他接着说了一句极要紧的、关于他整套方法命运的话。他说，在这种依赖历史行为去确定关系的工作里，"几乎不变的经验是：等你积累了足够长的时期、终于对自己的度量有了信心，恰恰就在这时，新的情况取代了旧的，你的度量对未来不再可靠"。这句话，与其说是在讲一道估值公式，不如说是在讲他毕生所有定量方法共同的宿命——一套标准越是经过长期验证、越值得信赖，就越可能正好在你信赖它的那一刻失效，因为让它成立的那个时代已经过去了。

早在一九六一年底给美国金融学会（American Finance Association）的一篇论文里，格雷厄姆就用过一个比喻来形容这个处境。他说，市场"其实正漂在一片标准未定的海上"（adrift on a sea of unsettled standards）：那些几十年、也许几代人以来都稳固可靠的老价值标准，如今显得站不住脚、太保守了；可真正合适的新标准，"既没法靠谁的内心直觉、也没法靠数学计算算出来"。旧尺子失灵了，新尺子又还没造出来，市场只能在黑暗里靠试错前进——这就是格雷厄姆给一九六〇年代初市场诊断出的病：不是估值太高，而是没有人知道该用哪把尺子量。他那道"格雷厄姆"公式，正是那把失灵的老尺子里最精良的一把。

## 他给老公式加了 50%，并说这 50% 没有依据

面对这个"老公式够不着新市场"的难题，格雷厄姆做了一个动作。

他在演讲里交代：一九六二年出版的《证券分析》第四版里，他和合著者"不得不处理这个问题，并承认股票现在或许应该比过去被估得更慷慨一些"。理由是什么呢？他说，是因为一九四六年《就业法》之后，政府作出了防止大规模萧条的承诺，这"改变了企业盈利的气候"；这层新的、防止盈利严重下滑的"保险"，应当能支撑对这些盈利给出比往年更高的估值。于是——用他自己的原话——"我们在老方法所得的估值之上，加了一个任意的 50%"（we have added an arbitrary 50% to the valuation based upon our old method）。

加上这 50%，道指的中枢价值就从约 380 抬到了约 570（对应标普 500 约 56）。数字是好看了一些，离 750 的市价近了一些。但真正值得记住的，不是这个 570，而是格雷厄姆紧跟着说的那句话。他说：

"你必须认识到，这个 570 的水平——它来自在老水平上任意加价 50%——背后没有任何特别的依据。它不过是我们对一个根本不容许任何真正可靠计算的局面，所能给出的最好判断罢了。"（this level of 570 … has no special authority behind it.）

请把这句话读两遍。一个用同一道公式准确刻画了美国工业股中枢价值七十多年的人，在把这道公式的结果上调 50% 之后，第一时间不是宣布自己找到了更好的公式，而是当众声明：这 50% 是任意的，没有依据，只是我在一个算不清的局面里给出的最好猜测。这不是估值精度的提升，恰恰相反，这是对"估值精度"本身的一次公开降级。

## 一个"not"字：为什么这里必须用订正本

这里要按本书的规矩，插一处校勘，因为它正好卡在上面那段因果关系的要害上。

格雷厄姆解释"为什么第四版要把估值调高"的那句话，在一九六三年演讲的两个见证本里，文字不一样。一个是印本扫描件，OCR 保留了打字稿的原样；另一个是投资作家杰森·茨威格（Jason Zweig）后来清校的转写本。差别只有一个词：印本那句里，在"我们这么做的主因是"（our chief reason for that is）之后，多出一个"not"——变成"主因**不是**因为政府防止萧条的承诺改变了盈利气候"。可这一整段接下去讲的全是"正因为政府这个承诺改变了盈利气候，所以我们上调估值"。那个"not"一加进去，整句的逻辑就跟自己后半句打起来了。茨威格判断这是打字稿里一个多余的衍字，把它删掉并加了编者注说明。

本书凡引这句因果句，一律用茨威格删去"not"的订正本——因为只有删掉那个"not"，格雷厄姆的意思才连贯：他上调估值的理由，就是政府托底改变了企业盈利的气候。这类"一个字改变整句逻辑"的地方，正是本书为什么要死死盯住见证本的原因；错采一个 OCR 衍字，就会把格雷厄姆的论证读反。

## 他自己并不相信那个上调后的数

值得说清的是，格雷厄姆把中枢价值上调到 570 之后，并没有转身就用它给市场背书。恰恰相反，同一场演讲里，他把当时 750 的道指摆到台面上，冷静地列了三种可能，然后逐一表态。

第一种可能，是"新纪元"——市场进入了一个全新的、可以持续高速上涨的时代。他一句话否掉："我们根本没有一个能这样运转的金融与经济体系。如果真是那样，就没人需要工作谋生了。"他还顺手提了一句一九二〇年代末的往事：当年一大批人也这么看股市，辞了工作扎进华尔街去分享它"美妙的未来"——下场如何，不必多说。第二种可能，是一九四九年那个被低估的市场，已经修复到了某个新的合理水平；若是如此，往后只能指望一个"标准的"、每年约 4.5% 的温和上涨，而不能再重演一九四九至六三年那种大涨。第三种可能，是市场的本性从南海泡沫至今三百年从未改变，我们仍将迎来那种"过度乐观与过度悲观的老套交替"。他自己的判断是：第一种出局，第二种理论上成立，而第三种——大幅波动仍会重来——最不该被忘记。

这里藏着他一句极见分寸的方法论断语：**"股市的一次大涨，本质上是一个该当心的信号，而不是一个可以自信的理由。"**（a sign for caution and not a reason for confidence）一只股票或一个指数已经涨了很多，唯一能让你对它未来价格仍有信心的，是价格之外的、能证明这份信心的外部理由；单凭"它已经涨上来了"这件事本身，只配当作警惕的由头。把这句话放回本章的语境：他上调了中枢价值，却没有因此对高企的市场多一分乐观——上调的是尺子，警惕的心没变。

同一场演讲里还有一个更小、更能说明"标准正在错乱"的细节。半个多世纪以来，华尔街有一条铁律：股票的收益率应当明显高于债券，以补偿股票多出来的风险；一旦股票涨到收益率反低于债券，就是危险市场、要摔跟头的确凿信号。可一九五八年以后，股票收益率第一次持续低于债券，而市场非但没摔，还一路涨。格雷厄姆讲了个干巴巴的笑话：他一位经营大型券商的朋友太爱这条"股债收益率"铁律，竟把它印成图案、做在从巴黎进口的领带上分送朋友，他也得了一条。有一阵子他上课就系着这条领带，说这大概是头一回有人"从自己的领带上分析股市的技术位置"。玩笑背后是一件正经事：连这条管用了五十年的老标准，也在这个年代失了效——旧尺子一把接一把地不再可靠，这才是他不得不给自己那道公式"任意加价"的真正背景。

## 一九七四：把利率装进公式

"任意上调 50%"是一个应急的补丁。到晚年，格雷厄姆想明白了这个补丁底下真正的病灶——他的老公式里，根本没有利率这个变量。

一九七四年，八十岁的他在 CFA 的"价值的复兴"研讨会上，回头清算了自己另一道更有名的估值公式。学过《证券分析》的人都记得那道式子：**价值 = 当期正常盈利 ×（8.5 + 2G）**，其中 G 是未来七到十年的预期年增长率。格雷厄姆当众指出，这道公式——以及它想去逼近的那些更复杂的公式——都有"一个致命缺陷：没有为基础利率的变化留出余地"（failing to allow for changes in the basic rate of interest）。而过去十年里，对股票价值影响最大的那个变量，恰恰就是利率的猛烈上行：该书出版前三年，AAA 债券利率平均才 4.4%，十年前也是这个数；可到一九七一至七三年，平均已到 7.5%，最近更是逼近 9.5%。一个不含利率的估值公式，撞上利率翻倍的年代，自然给不出像样的答案。

于是他把公式改了，让估值随当期利率反向变动。改过的式子（据其口述重列，系数经全库最差的一份 OCR，须回源核对）大致是：**价值 = 盈利 ×（37.5 + 8.8G）÷ AAA 利率**。他随手算了两个结果给听众：道指取历史增长率 4.5%、AAA 取三年均值 7%，得乘数 10.2，套上盈利，中枢价值约 750；换一种口径，取最近的 9.5% 利率和被通胀推高的约 93 美元盈利，算出来还是约 750——因为更高的盈利，正好被更高的利率除数抵消掉了。他由此推断，道指当时的低点 627 约低估了 15%。

他还把这道利率化的公式落到了个股上，给了一个例子。轮胎公司凡世通（Firestone）过去十年的盈利增速比道指还快；套用同样的 4.5% 增长率和 10.2 倍乘数，他给凡世通估出的价值约为 24 美元，比它一九七四年的低点高出整整 90%——而这个 24，差不多正好等于凡世通当时的每股账面价值。这个巧合他特意点了出来：账面价值这个"从前在投资图景里无足轻重的细节"，在今天的新条件下，他倾向于赋予它"重大的分量"。更要紧的是，他明确把这道估值接回了买入纪律：以这套公式估出价值后，买入决定还须带一个"安全边际因子"——买价不超过所估中枢价值的三分之二，涨到价值卖出，博取那个不惊人但令人满意的 50% 利润。这恰好就是上一章讲过的一九七四年"≤2/3 账面买、涨到净值卖"那条门槛的来路：它不是凭空冒出来的一个比例，而是从这道利率化的中枢价值公式里，再往下打的一道折扣。

看清这条线了吗？从一九五五年"十年盈利 ÷ 两倍债券利率"，到一九六三年"给老公式任意加 50%"，再到一九七四年"把利率直接装进分母、让估值随利率反向浮动"——这不是三道互不相干的公式，这是同一个人对同一件事的三次修订。而每一次修订的方向都一样：让估值更紧地咬住利率。一九六三年那个"任意的 50%"，本质上是在利率下行、市场看涨的年代，硬给老公式打的一个方向正确、依据不足的补丁；一九七四年他终于把这个补丁换成了一个讲得清道理的机制——不是拍脑袋加成，而是让分母跟着利率走。

## 这一站到底该学什么

现在回到这一章开头那个动作：一个估值法的设计者，公开承认自己的老方法太保守，加了一个自认没有依据的 50%。这个动作该怎么读？

有一种读法是错的：把它读成"格雷厄姆与时俱进、找到了更准的估值"。这个读法之所以错，是因为它恰好被格雷厄姆本人那句"没有任何特别的依据"堵死了。他没有说他找到了更准的数，他说的是他给了一个更高、但同样不可靠的数。一九六三年那场演讲里，他甚至现场演示了另一种同样"听起来够合理"的算法，能把道指估到 750、正好为当时的市价背书——他演示这个，不是为了推销 750，而是为了说明：**只要你想，你总能挑出一组假设，算出你事先就想要的那个数。图表可以任你摆弄，但没有哪种方法本身能给出可靠的结果。**估值里的具体数字，很大程度上由挑数字的人的整体态度决定，而这个态度，又常常由股市最近的表现决定——市场在 750，你就乐观，就用一组有利的数字；市场要是大跌，多数人又会跳回老的、更保守的方法。

所以这一站真正要学的，不是"中枢价值该怎么算"的任何一个具体版本——1955 的 396、1963 的 380 或 570、1974 的 750，没有哪一个是"正确答案"。要学的是格雷厄姆对待这些数字的姿态：**他给出估值，同时公开标明这个估值的置信度有多低、他为了得到它做了多任意的让步。**他不假装自己的公式能算出真理；他把公式当成一个供人思考的参照，并且诚实地把参照系随时代的调整、以及这种调整的武断成分，一起摊在桌面上。

这与上一章那条主线是同一件事的两面。上一章讲的是选股门槛四十年的迁移，讲的是"标准在变"；这一章讲的是他在改动整个市场的估值框架时那种"改了也不敢说自己更对了"的克制。一个真正的方法论者，标志不在于他的公式有多精，而在于他对自己公式的边界有多清醒。格雷厄姆给老估值法"任意上调 50%"，表面看是给了一个更高的数，实际上是给了一堂课：所有这类估值，包括他自己最得意的那道"格雷厄姆"公式，都只是"对一个不容许可靠计算的局面所能给出的最好判断"而已。

这份克制，格雷厄姆自己有过一句最凝练的总结。还是在一九六三年那场演讲里，他说："在华尔街近五十年的经历让我发现，我对股市将要怎么走，知道得越来越少；但我对投资者应当怎么做，知道得越来越多——而这是一个相当要紧的态度转变。"（I know less and less about what the stock market is going to do…）这句话，正好收束了本章。中枢价值的三次修订——1955 的老式、1963 的任意加价、1974 的利率化——每一次都是在"股市将要怎么走"这个他自认越来越算不准的问题上，诚实地退让；而每一次退让，换来的是他在"投资者应当怎么做"这一端越来越清醒的分寸：给出估值，同时标明它有多不可靠；上调框架，同时警惕高企的市场；用公式，同时拒绝假装公式能算出真理。他不是在追求一个更准的数，他是在一次次确认，那个更准的数并不存在，而人可以在它不存在的前提下，依然把事情做得体面。

下一章接着看这条克制的线，走到它的一个更远、也更容易被误解的落点——他对"有效市场"那半个、只有一半的拥抱。

## 本章依据

- **A1｜证词（中枢价值法，公有领域）**：《Stock Market Study》参议院富布赖特听证书面陈述，1955-03-11（`corpus/en/masters/benjamin-graham/testimony/bg-1955-senate-testimony.txt`，行 532/540/550）。"capitalizing 10-year average earnings at twice the interest rate for high-grade bonds"（11 词）；1929 中枢值 120（≈381 与 41 之几何均值）；1955 初中枢值 396 ≈ 市价；自陈"取决于我们能否躲过严重萧条"。公有领域件，英文短引 ≤25 词；书面陈述附表 A/B（DJIA/GE 市盈率）在 [VERBATIM BLOCK]、OCR 待核，未引。
- **A1｜讲座（arbitrary 50% + 订正句 + 市场三可能 + 克制金句，公有领域，用 Zweig 清校本）**：《Securities in an Insecure World》，1963-11-15（`lectures/bg-1963-insecure-world-transcript.txt`，Jason Zweig 清校转写本，行 76/104/112/114/116/120/122/126/128/136/140/222）。"格雷厄姆"公式：10 年均利约 $33、债 4.3%、乘数约 12 → 老基础中枢值约 380（现价约 750）；SA 第 4 版（1962）"added an arbitrary 50%…"→ 道指约 570、标普约 56；"this level of 570 … has no special authority behind it"（≤25 词）；市场三可能（新纪元否定／修正后约 4.5%／大幅波动重来）；"a large advance in the stock market is basically a sign for caution and not a reason for confidence"（≤25 词）；"adrift on a sea of unsettled standards"；股债收益率倒挂与领带轶事；"I know less and less about what the stock market is going to do but... more and more about what investors ought to do"（≤25 词）。**校勘（G-2）**：印本扫描 "our chief reason … is **not** because…" 逻辑自相矛盾，Zweig 据文意删 "not" 并注明；本章引此因果句用订正本。公有领域件，英文短引 ≤25 词，逐字引指明用 Zweig 见证本。
- **A1｜讲座（公式利率化，受版权件，全库最差 OCR）**：《The Renaissance of Value》，CFA 研讨会，1974（`lectures/bg-1974-renaissance-of-value.txt`，行 65/67/69/73/75/77）。旧式 "Value = current normal earnings ×(8.5 + 2G)"（自引 SA p.537）；缺陷 "failing to allow for changes in the basic rate of interest"（10 词）；改为随 AAA 利率反向变动的修订式 ≈ 盈利 ×(37.5 + 8.8G)÷AAA 利率；G 4.5%、AAA 7% → 乘数 10.2 → 中枢值约 750；道指低点 627 约低估 15%。受版权件，≤15 词，本章引 1 条英文短句；系数/数字经最差 OCR，均以可辨叙述为准并回源，公式系数标 OCR 待核。
- **版本纪律（明示）**：1955/1963 的"格雷厄姆"中枢值法（10 年均利 × 两倍高等级债利率）与 1957《公式估值》的 8G²·E、1974 重列的 (37.5+8.8G)÷利率 式各为不同年份、不同形式，本章逐处钉死年份、不互替；1962《证券分析》第 4 版的 (8.5+2G) 成长公式仅经 1974 Renaissance 自引出现，非其定型出处，引用标明系 1974 转述。
- **编者判断（明示）**：SA 第 4 版"任意上调 50%"是他自认"has no special authority behind it"的坦白，须写成方法论的诚实（承认估值框架随时代盈利气候而变、且这种调整含武断成分），而非估值精度的提升；三次修订（1955 老式 → 1963 任意加价 → 1974 利率化）方向一致——让估值更紧地咬住利率。以上为本书判断。
- **骨架线**：本章是"四十年自我修正"（骨架线二）在整体市场估值框架上的展开，与第二十章（选股门槛的迁移表）互文，同属"标准随利率动态调整"这一线索。





效率市场的半个拥抱

一九七六年，格雷厄姆说了两句话，单看会以为出自两个人。

一句是：就那个很有限的意义而言，"我站在'有效市场'那一派"（这句的完整原文，本章后面会给）。另一句是：我不明白凭什么能说，"华尔街定出的价格，就是正确的价格"（the prices made in Wall Street are the right prices）——按任何一个像样的"正确价格"的定义，都说不通。

前一句像是有效市场假说的信徒在表态，后一句像是它最激烈的反对者在开火。可这两句话，都出自他去世前那半年，都是他本人认认真真讲出来的。它们不矛盾。要读懂晚年的格雷厄姆，第一件事就是把这两句话之间那道极细、却极要紧的缝看清楚——他拥抱的是有效市场的一半，另一半他一辈子都在反对。把这两半揉成一团，无论把他写成有效市场的信徒，还是写成它的死敌，都读错了。

这道缝之所以值得单开一章来讲，是因为它被误引得太厉害了。半个世纪以来，有效市场那一派常拿"连价值投资之父晚年都承认站到了我们这边"来给自己壮声势；价值投资这一派又常拿"格雷厄姆亲口说华尔街的价格不是对的价格"来把有效市场整个否掉。两边都在引格雷厄姆，两边都只引了他的一半。一个负责任的评传，不能替任何一派把另一半藏起来。它得把两句都摆上桌，然后费点力气去说清：这两句为什么不但不打架，反而是同一个精确判断的两面。这一章要做的，就是把这道缝的两侧各自站的是什么，一寸一寸地量清楚。

有效市场其实说了两件事

要看清那道缝，得先知道"有效市场"这个说法，其实同时打包了两个不同的主张。

格雷厄姆自己在一九七四年的一篇文章里，把它拆得清清楚楚。他说，有效市场假说在其极端形式下，作了两项声明。声明一：几乎每一只股票、在几乎任何时候，其价格都已经反映了关于这家公司可知的一切；因此，靠去挖掘和利用额外信息（包括内部人掌握的信息）来持续获利，是做不到的。声明二：既然市场对每只股票都握有完整、至少足够的信息，那么它标出的价格因此就是"正确的""合理的""恰当的"；这就意味着，证券分析师去寻找价格与价值之间的差距，是徒劳的、或至少不值得。

两项声明听起来像一回事，其实差着一整个世界。声明一讲的是信息：信息已经被充分传播、被价格吸收了，你再多花力气去搜集信息，多半白费。声明二讲的是判断：既然信息都在价格里了，价格就一定对。格雷厄姆的态度，是对前者点头、对后者拍案。用他的原话："我对声明一没有特别的异议……但我断然否认，因为市场握有确立正确价格所需的全部信息，它实际标出的价格就当真正确。"

这就是那道缝。有效市场的支持者把"信息充分"和"价格正确"当成同一件事的两种说法，一步就从前者滑到了后者。格雷厄姆偏偏要在这两步之间叫停：信息可以是充分的，判断却可以是糟糕的；市场可以知道关于一家公司的一切，同时把它的价格标得离谱。信息和判断，是两码事。

声明一：一颗埋了三十年的种子

格雷厄姆对声明一的认同，不是晚年才有的。它是一颗一九四六年就埋下的种子。

早在哥大战后那十讲的最后一讲里，讲到"预测市场"这件事，他就说过一段话，几乎就是有效市场声明一的白话版。他说，市场预测的麻烦，不在于它是由不聪明、不熟练的人在做——恰恰相反，麻烦在于它是由太多真正的专家在做，以至于"他们的努力不断相互抵消，最后几乎精确地归于零"（their efforts constantly neutralize each other, and end up almost exactly in zero）。接着是那句更锋利的：市场"几乎在任何时候，都已经反映了专家们能可靠说出的关于它未来的一切"（The market already reflects... everything that the experts can reliably say about its future）；专家们在此之外多说的任何话，都是不可靠的，对的概率大约只有一半。

请注意这段话的年份：一九四六。这比"有效市场假说"作为一个学术概念在大学里成形，早了整整二十来年。一个天天在市场里做套利、做对冲的实务家，仅凭观察就说出了后来经济学家用模型才推导出的东西——多花力气去预测、去搜集信息，多半是徒劳，因为聪明人太多、彼此抵消，能可靠说的都已经在价格里了。

这颗种子还在版本演化里留下过一个更硬的脚印。一九五一年《证券分析》第三版里，格雷厄姆写下一句在当时近乎异端的话：如果我们能假设每一只主要股票的价格都已反映了未来一两年可预期的发展，那么"随机选出一组股票，其结果应当不亚于精选出前景最好的一组"（a random selection should work out as well as… the best near-term outlook）。随机选股，等于精挑细选——这不就是后来指数基金全部理论的一句话概括吗？他一九五一年就写下了。这句话与他后来一九七四、一九七六反有效市场的姿态并置着看，正是理解他"半个拥抱"的关键版本证据：他对"信息已被充分定价、精选未必强过随机"这一层，认同得很早、也很深。

一九六三年那场旧金山演讲里，他把这一层认同讲成了一个几乎无法反驳的逻辑。当时华尔街流行一种说法：根本没有什么"股市"，只有"一只只股票的市场"，只要你选股得当，就不必操心大盘整体怎么走。格雷厄姆不同意，理由有三，而"第三条、也是最重要的一条"，正是声明一的另一种说法：没有任何迹象表明，投资者靠自己选股、或靠听专家建议，能做得比大盘指数更好。他给的铁证是共同基金的战绩——这些基金"集中了全国最好的金融头脑，投入了巨量的金钱、时间和精心引导的努力"，可它们"作为一个整体，一直很难赶上道指三十只股票或标普 500 的表现"。接着是那句钉子一样的话："投资者作为一个整体，不可能做得比大盘更好。原因是，你们就是大盘，你们没法胜过你们自己。"（you are the general market and you can't do better than yourselves.）他由此建议：普通投资者与其精选，不如干脆持有一份二三十只代表性大公司的名单，或者买几只稳健的基金——这已经是指数化投资的雏形。看清了吗？"信息有效、精选无益"这一层，他从一九四六讲到一九五一，再讲到一九六三，一路都在讲，也一路都在把它推向"那不如直接买大盘"的结论。到一九七六年力主指数基金，只是这条线走到了头。

更要紧的是，认同声明一，对格雷厄姆本人不是一句抽象的让步——它是他四十年操作方式的地基。既然预测市场是"追逐鬼火"（一九四六第十讲里他就这么说预测者），那么一个诚实的操作者就该干脆不去预测。他在同一讲里给出了这个逻辑的落点：唯一长期管用的"择时"原则，是在经分析确认便宜时买入、在经分析确认已不便宜时卖出；"这听起来像择时，可你细想就会发现，它根本不是择时，而是用估值的方法买卖证券"。而这套做法，"本质上不需要对市场的未来持任何意见——因为只要你买得足够便宜，哪怕市场继续跌，你的仓位也是稳的；只要你卖得足够贵，哪怕市场继续涨，你也做了聪明事"。所以他在课程结尾向分析师们发出那句最恳切的呼吁：把你们自己和股市分析彻底分开。看清这一步，就明白了他"认同声明一"到底认同到什么程度：他不只是说别人预测市场是白费力气，他是把"不预测市场"做成了自己整套安全边际方法的前提。他一辈子的买卖，都建立在"我不知道、也不需要知道市场明天怎么走"之上——这恰恰就是声明一在一个人身上最彻底的兑现。

声明二：他一辈子都在反对

可到了声明二——"价格因此就是正确的"——格雷厄姆的态度是彻底的、毫不含糊的否定。而且他反对得最猛的时候，恰恰也是一九七四年，跟他认同声明一是同一篇文章、同一口气。

他举了一个例子：雅芳（Avon Products）。这家好公司的股价，一九七三年是 140，一九七四年是 32。"说 140 在一九七三年是'正确'的，同时说 32 在一九七四年也是'正确'的，这怎么讲得通？"跌掉 77%、蒸发近六十亿美元——除了股市心理，有什么真实的事情能让这家企业的价值一年里缩掉这么多？他把话钉死：市场关于雅芳的信息也许一应俱全，"它缺的，是运用这些信息时那种正确的判断"（what it has lacked is the right kind of judgment）。他还搬出笛卡尔《方法论》里三百年前的一句：光有好头脑不够——他补一句，光有足够信息也不够——"要紧的是把它用好"。

他嫌一个雅芳还不够，又举了美国航空（American Airlines）来打机构的脸。一九七〇年，各家机构持有它约 430 万股、占 22%，而公司当年每股亏 1.30 美元；一九七一年每股赚 13 美分，一九七二年赚"了不起的"20 美分——就冲这点盈利，那个所谓有效的市场，把股价从一九七〇年的低点 13 一路推到一九七二年的历史新高 49 又 7/8，等于当年利润的 250 倍。面对这场疯狂，机构做了什么？减仓获利、清掉这只明显高估的股票？恰恰相反，它们把持仓加到了 670 万股、整整多了 50%。后来公司一九七三年录得 4800 万美元的创纪录亏损，股价从 50 崩到一九七四年的 7 又 1/2。格雷厄姆的结论冷冰冰：这个故事，"很难说明机构是'有效市场'和正确股价的英勇贡献者"。

一个把整片信息都握在手里的市场，把一家亏损公司标到 250 倍利润，又让最专业的机构在最高点增持 50%——这就是格雷厄姆对声明二的全部回答。信息可以是完整的，价格可以是荒谬的，判断可以是集体失灵的。声明一说的是信息，他信；声明二说的是判断，他一辈子都不信。

同一年在"价值的复兴"研讨会上，他又把这个区分提炼成一句更干净的话。他说，要给一只股票定出正确的价格，市场固然必须掌握足够的信息，但绝不能由此推出：市场一旦有了信息，就会据此定出正确的价格。信息只是给股票定出恰当价格的一味配料；另一味配料，其重要性一点不亚于信息，那就是健全的判断。而市场对同一批数据的评估，会随着牛市的狂热、集中的投机兴趣、或熊市的幻灭，在极宽的范围里上下摆动。他顺手指了另一头的例子——那一大群价格跌到低于自身营运资本的"跳楼甩卖"股：市场维持这种荒唐低价，难道是因为缺信息吗？不，它一点不缺关于这些公司的信息，"它缺的，是判断、勇气和耐心"（judgment, courage and patience）。雅芳是"信息齐全却把价标得太高"，甩卖股是"信息齐全却把价标得太低"——一高一低，指向同一个结论：市场的毛病从来不在信息，而在判断。而判断失灵留下的那些价格缺口，恰恰是价值分析师"证明自己成色"的地方。

一九七六：把"半个"说到最精确

到一九七六年，格雷厄姆把这个"半个拥抱"说到了最精确的程度，也正是本章开头那两句看似打架的话的出处。

认同的那一半，见于他生前最后一篇公开对谈。被问到是否还建议对个股精挑细选，他说"总的来说，不"，然后给了理由：四十年前《证券分析》刚出版时，一个训练有素的分析师靠细致研究挑出低估股，是一桩很有回报的活；但如今研究铺天盖地，"我怀疑在多数情况下，这种大力气能否挑出足够优越的标的、来对得起它的成本。就这个很有限的意义而言，我站在如今被教授们普遍接受的'有效市场'那一派。"（To that very limited extent I'm on the side of the "efficient market" school.）

请把"very limited extent"（很有限的意义）这五个字圈出来。他站过去的，只是"多花力气做研究已经多半不值成本"这一条——也就是声明一。他没有、也从未站到声明二那边去。

反对的那一半，见于同年早些时候的另一篇访谈。他说，有效市场的人讲"信息传播得如此之广，多搞点信息没什么意义"——"这也许是真的"（That might be true，又一次为声明一点头）；但他们接着说"信息传得这么广，所以定出的价格就是合乎逻辑的价格——这就全错了"（that is all wrong，对声明二拍案）。然后是那句本章开头引过的话：我不明白凭什么能说华尔街定出的价格就是正确的价格。同一个人，同一年，为声明一点头、对声明二拍案，界限分得清清楚楚。

为什么这道缝非分清不可

现在可以回答本章一开始那个问题了：格雷厄姆到底是不是有效市场的信徒？

答案是：一半是，一半坚决不是——而这两半必须分开说，否则怎么写都是错的。若只抓住他"我站在有效市场那一派"那半句，把他写成有效市场的皈依者，那是错的，因为他从没承认过价格是对的，反而临终前还在用雅芳和美国航空痛驳"价格即正确"。若只抓住他"华尔街的价格不是正确价格"那半句，把他写成有效市场的死敌、把有效市场当成一派胡言，那也是错的，因为他确实认同了信息已被充分定价、精选多半不值成本这一层，还早在一九四六和一九五一年就把这层洞见写了下来，晚年更据此转向了指数化的群体操作。

真正的格雷厄姆立场，是一个精确的组合：信息是有效的，判断不是。市场在传播和吸收信息上，效率高到让"多做研究"这件事变得不划算——这一半他信，并且据此简化了自己的方法。但市场在运用这些信息、给出正确价格上，判断力时常糟糕透顶——这一半他不信，并且据此保留了价值投资全部的用武之地。这两半非但不矛盾，反而互相支撑：正因为信息已被充分定价、靠信息优势赚钱越来越难（认同声明一），价值投资者才更该把力气从"找独家信息"转到"在市场判断失灵、把好公司标出荒谬价格时下手"（否定声明二）。他晚年的极简群体法，学的是声明一；他一辈子的安全边际，靠的是声明二为假。对读者来说，这道缝还有一层直接的实用意味：它告诉你，在信息几乎人人可得的今天，妄图靠比别人多知道点什么去持续跑赢，多半是徒劳（这是格雷厄姆早就认了的）；但市场把价格标得离谱的机会，从未因信息变透明而消失，因为让价格离谱的从来不是信息不足，而是判断失灵——而判断，是不会因为信息更透明就变得更健全的。

这也不是晚年的转弯

最后要澄清一层，免得这"半个拥抱"被误读成又一次晚年顿悟。

它不是。他认同声明一的那一半，一九四六年就在讲台上说过了（专家彼此抵消、归零），一九五一年就写进《证券分析》第三版了（随机选股≈精选）。他否定声明二的那一半，从一九三二年买净流动资产便宜货、到一九七四年痛骂雅芳定价，四十年一以贯之——他做的每一笔低估买入，前提都是"市场把这只股票的价格标错了"，也就是声明二为假。所以一九七六年那个精确的"半个拥抱"，不是他晚年新学会的姿态，而是他把自己一直以来就分持的两个判断，用"有效市场"这个新出现的学术词汇，重新表述了一遍而已。学术界一九六〇年代造出"有效市场"这个概念时，格雷厄姆只是发现：这个概念里对的那一半，他三十年前就说过；错的那一半，他三十年来一直在用真金白银反对。

这正是本书那条"四十年自我简化"主线的又一个样本。表面上，格雷厄姆晚年的姿态在往有效市场那边靠——他不再劝人精选个股，转而推荐指数与群体法，听上去像是被学术界说服了、缴了械。但一寸一寸量下来会发现，他其实一步没退让到声明二那边去。他简化方法、拥抱群体，靠的全是声明一（信息有效、精选多半不值成本）；而他保留价值投资、坚持安全边际，靠的全是声明二为假（判断会失灵、价格会标错）。他的简化，从来不是对价值投资的背弃，而是把价值投资从"逐个搜集独家信息"这条越来越拥挤、越来越不划算的老路上撤出来，重新扎根到"在市场判断集体失灵处下手"这条他认为永远有效的地基上。这不是投降，是换防——从信息优势的战场，撤到判断优势的战场。而他之所以敢换，正因为他早就把这两个战场分得清清楚楚：一个已经打不动了，另一个只要人性不变，就永远有仗可打。

读格雷厄姆这半个拥抱，读到的不该是"他到底信不信有效市场"这种非此即彼的站队，而该是一种更难得的思维习惯：把一个被打包成整体的流行论断拆开，承认其中站得住的部分，同时钉死其中站不住的部分，绝不因为要反对后者就连前者一起否掉，也绝不因为要接受前者就把后者一并咽下。这种"拆开来分别记账"的本事，和上一章他给估值公式"任意加价却坦承没有依据"、和通胀章他三十年三次改口却守住底层信念，是同一种心智。他的结论可以有很多层次、甚至彼此张力，但他从不允许自己在该分辨的地方偷懒和稀泥。

下一章要处理的，是这条"半个拥抱"直接通向的那个更著名、也更容易被误读的落点——他公开宣布，自己"不再提倡精细的证券分析"。而那句名言里认同的"有效市场那半个意义"，正是本章讲清的这半个。
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# 效率市场的半个拥抱

<!-- part: 5 | 第五部 修正 -->

一九七六年，格雷厄姆说了两句话，单看会以为出自两个人。

一句是：就那个很有限的意义而言，"我站在'有效市场'那一派"（这句的完整原文，本章后面会给）。另一句是：我不明白凭什么能说，"华尔街定出的价格，就是正确的价格"（the prices made in Wall Street are the right prices）——按任何一个像样的"正确价格"的定义，都说不通。

前一句像是有效市场假说的信徒在表态，后一句像是它最激烈的反对者在开火。可这两句话，都出自他去世前那半年，都是他本人认认真真讲出来的。它们不矛盾。要读懂晚年的格雷厄姆，第一件事就是把这两句话之间那道极细、却极要紧的缝看清楚——他拥抱的是有效市场的一半，另一半他一辈子都在反对。把这两半揉成一团，无论把他写成有效市场的信徒，还是写成它的死敌，都读错了。

这道缝之所以值得单开一章来讲，是因为它被误引得太厉害了。半个世纪以来，有效市场那一派常拿"连价值投资之父晚年都承认站到了我们这边"来给自己壮声势；价值投资这一派又常拿"格雷厄姆亲口说华尔街的价格不是对的价格"来把有效市场整个否掉。两边都在引格雷厄姆，两边都只引了他的一半。一个负责任的评传，不能替任何一派把另一半藏起来。它得把两句都摆上桌，然后费点力气去说清：这两句为什么不但不打架，反而是同一个精确判断的两面。这一章要做的，就是把这道缝的两侧各自站的是什么，一寸一寸地量清楚。

## 有效市场其实说了两件事

要看清那道缝，得先知道"有效市场"这个说法，其实同时打包了两个不同的主张。

格雷厄姆自己在一九七四年的一篇文章里，把它拆得清清楚楚。他说，有效市场假说在其极端形式下，作了两项声明。**声明一**：几乎每一只股票、在几乎任何时候，其价格都已经反映了关于这家公司可知的一切；因此，靠去挖掘和利用额外信息（包括内部人掌握的信息）来持续获利，是做不到的。**声明二**：既然市场对每只股票都握有完整、至少足够的信息，那么它标出的价格因此就是"正确的""合理的""恰当的"；这就意味着，证券分析师去寻找价格与价值之间的差距，是徒劳的、或至少不值得。

两项声明听起来像一回事，其实差着一整个世界。声明一讲的是**信息**：信息已经被充分传播、被价格吸收了，你再多花力气去搜集信息，多半白费。声明二讲的是**判断**：既然信息都在价格里了，价格就一定对。格雷厄姆的态度，是对前者点头、对后者拍案。用他的原话："我对声明一没有特别的异议……但我断然否认，因为市场握有确立正确价格所需的全部信息，它实际标出的价格就当真正确。"

这就是那道缝。有效市场的支持者把"信息充分"和"价格正确"当成同一件事的两种说法，一步就从前者滑到了后者。格雷厄姆偏偏要在这两步之间叫停：信息可以是充分的，判断却可以是糟糕的；市场可以知道关于一家公司的一切，同时把它的价格标得离谱。信息和判断，是两码事。

## 声明一：一颗埋了三十年的种子

格雷厄姆对声明一的认同，不是晚年才有的。它是一颗一九四六年就埋下的种子。

早在哥大战后那十讲的最后一讲里，讲到"预测市场"这件事，他就说过一段话，几乎就是有效市场声明一的白话版。他说，市场预测的麻烦，不在于它是由不聪明、不熟练的人在做——恰恰相反，麻烦在于它是由太多真正的专家在做，以至于"他们的努力不断相互抵消，最后几乎精确地归于零"（their efforts constantly neutralize each other, and end up almost exactly in zero）。接着是那句更锋利的：市场"几乎在任何时候，都已经反映了专家们能可靠说出的关于它未来的一切"（The market already reflects... everything that the experts can reliably say about its future）；专家们在此之外多说的任何话，都是不可靠的，对的概率大约只有一半。

请注意这段话的年份：一九四六。这比"有效市场假说"作为一个学术概念在大学里成形，早了整整二十来年。一个天天在市场里做套利、做对冲的实务家，仅凭观察就说出了后来经济学家用模型才推导出的东西——多花力气去预测、去搜集信息，多半是徒劳，因为聪明人太多、彼此抵消，能可靠说的都已经在价格里了。

这颗种子还在版本演化里留下过一个更硬的脚印。一九五一年《证券分析》第三版里，格雷厄姆写下一句在当时近乎异端的话：如果我们能假设每一只主要股票的价格都已反映了未来一两年可预期的发展，那么"随机选出一组股票，其结果应当不亚于精选出前景最好的一组"（a random selection should work out as well as… the best near-term outlook）。随机选股，等于精挑细选——这不就是后来指数基金全部理论的一句话概括吗？他一九五一年就写下了。这句话与他后来一九七四、一九七六反有效市场的姿态并置着看，正是理解他"半个拥抱"的关键版本证据：他对"信息已被充分定价、精选未必强过随机"这一层，认同得很早、也很深。

一九六三年那场旧金山演讲里，他把这一层认同讲成了一个几乎无法反驳的逻辑。当时华尔街流行一种说法：根本没有什么"股市"，只有"一只只股票的市场"，只要你选股得当，就不必操心大盘整体怎么走。格雷厄姆不同意，理由有三，而"第三条、也是最重要的一条"，正是声明一的另一种说法：没有任何迹象表明，投资者靠自己选股、或靠听专家建议，能做得比大盘指数更好。他给的铁证是共同基金的战绩——这些基金"集中了全国最好的金融头脑，投入了巨量的金钱、时间和精心引导的努力"，可它们"作为一个整体，一直很难赶上道指三十只股票或标普 500 的表现"。接着是那句钉子一样的话："投资者作为一个整体，不可能做得比大盘更好。原因是，你们就是大盘，你们没法胜过你们自己。"（you are the general market and you can't do better than yourselves.）他由此建议：普通投资者与其精选，不如干脆持有一份二三十只代表性大公司的名单，或者买几只稳健的基金——这已经是指数化投资的雏形。看清了吗？"信息有效、精选无益"这一层，他从一九四六讲到一九五一，再讲到一九六三，一路都在讲，也一路都在把它推向"那不如直接买大盘"的结论。到一九七六年力主指数基金，只是这条线走到了头。

更要紧的是，认同声明一，对格雷厄姆本人不是一句抽象的让步——它是他四十年操作方式的地基。既然预测市场是"追逐鬼火"（一九四六第十讲里他就这么说预测者），那么一个诚实的操作者就该干脆不去预测。他在同一讲里给出了这个逻辑的落点：唯一长期管用的"择时"原则，是在经分析确认便宜时买入、在经分析确认已不便宜时卖出；"这听起来像择时，可你细想就会发现，它根本不是择时，而是用估值的方法买卖证券"。而这套做法，"本质上不需要对市场的未来持任何意见——因为只要你买得足够便宜，哪怕市场继续跌，你的仓位也是稳的；只要你卖得足够贵，哪怕市场继续涨，你也做了聪明事"。所以他在课程结尾向分析师们发出那句最恳切的呼吁：把你们自己和股市分析彻底分开。看清这一步，就明白了他"认同声明一"到底认同到什么程度：他不只是说别人预测市场是白费力气，他是把"不预测市场"做成了自己整套安全边际方法的前提。他一辈子的买卖，都建立在"我不知道、也不需要知道市场明天怎么走"之上——这恰恰就是声明一在一个人身上最彻底的兑现。

## 声明二：他一辈子都在反对

可到了声明二——"价格因此就是正确的"——格雷厄姆的态度是彻底的、毫不含糊的否定。而且他反对得最猛的时候，恰恰也是一九七四年，跟他认同声明一是同一篇文章、同一口气。

他举了一个例子：雅芳（Avon Products）。这家好公司的股价，一九七三年是 140，一九七四年是 32。"说 140 在一九七三年是'正确'的，同时说 32 在一九七四年也是'正确'的，这怎么讲得通？"跌掉 77%、蒸发近六十亿美元——除了股市心理，有什么真实的事情能让这家企业的价值一年里缩掉这么多？他把话钉死：市场关于雅芳的信息也许一应俱全，"它缺的，是运用这些信息时那种正确的判断"（what it has lacked is the right kind of judgment）。他还搬出笛卡尔《方法论》里三百年前的一句：光有好头脑不够——他补一句，光有足够信息也不够——"要紧的是把它用好"。

他嫌一个雅芳还不够，又举了美国航空（American Airlines）来打机构的脸。一九七〇年，各家机构持有它约 430 万股、占 22%，而公司当年每股亏 1.30 美元；一九七一年每股赚 13 美分，一九七二年赚"了不起的"20 美分——就冲这点盈利，那个所谓有效的市场，把股价从一九七〇年的低点 13 一路推到一九七二年的历史新高 49 又 7/8，等于当年利润的 250 倍。面对这场疯狂，机构做了什么？减仓获利、清掉这只明显高估的股票？恰恰相反，它们把持仓加到了 670 万股、整整多了 50%。后来公司一九七三年录得 4800 万美元的创纪录亏损，股价从 50 崩到一九七四年的 7 又 1/2。格雷厄姆的结论冷冰冰：这个故事，"很难说明机构是'有效市场'和正确股价的英勇贡献者"。

一个把整片信息都握在手里的市场，把一家亏损公司标到 250 倍利润，又让最专业的机构在最高点增持 50%——这就是格雷厄姆对声明二的全部回答。信息可以是完整的，价格可以是荒谬的，判断可以是集体失灵的。声明一说的是信息，他信；声明二说的是判断，他一辈子都不信。

同一年在"价值的复兴"研讨会上，他又把这个区分提炼成一句更干净的话。他说，要给一只股票定出正确的价格，市场固然必须掌握足够的信息，但绝不能由此推出：市场一旦有了信息，就会据此定出正确的价格。信息只是给股票定出恰当价格的一味配料；另一味配料，其重要性一点不亚于信息，那就是健全的判断。而市场对同一批数据的评估，会随着牛市的狂热、集中的投机兴趣、或熊市的幻灭，在极宽的范围里上下摆动。他顺手指了另一头的例子——那一大群价格跌到低于自身营运资本的"跳楼甩卖"股：市场维持这种荒唐低价，难道是因为缺信息吗？不，它一点不缺关于这些公司的信息，"它缺的，是判断、勇气和耐心"（judgment, courage and patience）。雅芳是"信息齐全却把价标得太高"，甩卖股是"信息齐全却把价标得太低"——一高一低，指向同一个结论：市场的毛病从来不在信息，而在判断。而判断失灵留下的那些价格缺口，恰恰是价值分析师"证明自己成色"的地方。

## 一九七六：把"半个"说到最精确

到一九七六年，格雷厄姆把这个"半个拥抱"说到了最精确的程度，也正是本章开头那两句看似打架的话的出处。

认同的那一半，见于他生前最后一篇公开对谈。被问到是否还建议对个股精挑细选，他说"总的来说，不"，然后给了理由：四十年前《证券分析》刚出版时，一个训练有素的分析师靠细致研究挑出低估股，是一桩很有回报的活；但如今研究铺天盖地，"我怀疑在多数情况下，这种大力气能否挑出足够优越的标的、来对得起它的成本。**就这个很有限的意义而言，我站在如今被教授们普遍接受的'有效市场'那一派。**"（To that very limited extent I'm on the side of the "efficient market" school.）

请把"very limited extent"（很有限的意义）这五个字圈出来。他站过去的，只是"多花力气做研究已经多半不值成本"这一条——也就是声明一。他没有、也从未站到声明二那边去。

反对的那一半，见于同年早些时候的另一篇访谈。他说，有效市场的人讲"信息传播得如此之广，多搞点信息没什么意义"——"这也许是真的"（That might be true，又一次为声明一点头）；但他们接着说"信息传得这么广，所以定出的价格就是合乎逻辑的价格——这就全错了"（that is all wrong，对声明二拍案）。然后是那句本章开头引过的话：我不明白凭什么能说华尔街定出的价格就是正确的价格。同一个人，同一年，为声明一点头、对声明二拍案，界限分得清清楚楚。

## 为什么这道缝非分清不可

现在可以回答本章一开始那个问题了：格雷厄姆到底是不是有效市场的信徒？

答案是：一半是，一半坚决不是——而这两半必须分开说，否则怎么写都是错的。若只抓住他"我站在有效市场那一派"那半句，把他写成有效市场的皈依者，那是错的，因为他从没承认过价格是对的，反而临终前还在用雅芳和美国航空痛驳"价格即正确"。若只抓住他"华尔街的价格不是正确价格"那半句，把他写成有效市场的死敌、把有效市场当成一派胡言，那也是错的，因为他确实认同了信息已被充分定价、精选多半不值成本这一层，还早在一九四六和一九五一年就把这层洞见写了下来，晚年更据此转向了指数化的群体操作。

真正的格雷厄姆立场，是一个精确的组合：**信息是有效的，判断不是。**市场在传播和吸收信息上，效率高到让"多做研究"这件事变得不划算——这一半他信，并且据此简化了自己的方法。但市场在运用这些信息、给出正确价格上，判断力时常糟糕透顶——这一半他不信，并且据此保留了价值投资全部的用武之地。这两半非但不矛盾，反而互相支撑：正因为信息已被充分定价、靠信息优势赚钱越来越难（认同声明一），价值投资者才更该把力气从"找独家信息"转到"在市场判断失灵、把好公司标出荒谬价格时下手"（否定声明二）。他晚年的极简群体法，学的是声明一；他一辈子的安全边际，靠的是声明二为假。对读者来说，这道缝还有一层直接的实用意味：它告诉你，在信息几乎人人可得的今天，妄图靠比别人多知道点什么去持续跑赢，多半是徒劳（这是格雷厄姆早就认了的）；但市场把价格标得离谱的机会，从未因信息变透明而消失，因为让价格离谱的从来不是信息不足，而是判断失灵——而判断，是不会因为信息更透明就变得更健全的。

## 这也不是晚年的转弯

最后要澄清一层，免得这"半个拥抱"被误读成又一次晚年顿悟。

它不是。他认同声明一的那一半，一九四六年就在讲台上说过了（专家彼此抵消、归零），一九五一年就写进《证券分析》第三版了（随机选股≈精选）。他否定声明二的那一半，从一九三二年买净流动资产便宜货、到一九七四年痛骂雅芳定价，四十年一以贯之——他做的每一笔低估买入，前提都是"市场把这只股票的价格标错了"，也就是声明二为假。所以一九七六年那个精确的"半个拥抱"，不是他晚年新学会的姿态，而是他把自己一直以来就分持的两个判断，用"有效市场"这个新出现的学术词汇，重新表述了一遍而已。学术界一九六〇年代造出"有效市场"这个概念时，格雷厄姆只是发现：这个概念里对的那一半，他三十年前就说过；错的那一半，他三十年来一直在用真金白银反对。

这正是本书那条"四十年自我简化"主线的又一个样本。表面上，格雷厄姆晚年的姿态在往有效市场那边靠——他不再劝人精选个股，转而推荐指数与群体法，听上去像是被学术界说服了、缴了械。但一寸一寸量下来会发现，他其实一步没退让到声明二那边去。他简化方法、拥抱群体，靠的全是声明一（信息有效、精选多半不值成本）；而他保留价值投资、坚持安全边际，靠的全是声明二为假（判断会失灵、价格会标错）。他的简化，从来不是对价值投资的背弃，而是把价值投资从"逐个搜集独家信息"这条越来越拥挤、越来越不划算的老路上撤出来，重新扎根到"在市场判断集体失灵处下手"这条他认为永远有效的地基上。这不是投降，是换防——从信息优势的战场，撤到判断优势的战场。而他之所以敢换，正因为他早就把这两个战场分得清清楚楚：一个已经打不动了，另一个只要人性不变，就永远有仗可打。

读格雷厄姆这半个拥抱，读到的不该是"他到底信不信有效市场"这种非此即彼的站队，而该是一种更难得的思维习惯：把一个被打包成整体的流行论断拆开，承认其中站得住的部分，同时钉死其中站不住的部分，绝不因为要反对后者就连前者一起否掉，也绝不因为要接受前者就把后者一并咽下。这种"拆开来分别记账"的本事，和上一章他给估值公式"任意加价却坦承没有依据"、和通胀章他三十年三次改口却守住底层信念，是同一种心智。他的结论可以有很多层次、甚至彼此张力，但他从不允许自己在该分辨的地方偷懒和稀泥。

下一章要处理的，是这条"半个拥抱"直接通向的那个更著名、也更容易被误读的落点——他公开宣布，自己"不再提倡精细的证券分析"。而那句名言里认同的"有效市场那半个意义"，正是本章讲清的这半个。

## 本章依据

- **A1｜讲座（声明一的 1946 种子 + 择时即估值，公有领域，官方逐讲本）**：哥大十讲第十讲《Current Problems in Security Analysis》，1946–47（`corpus/en/masters/benjamin-graham/lectures/graham-lecture-10.txt`，行 449–457/468–481）。"their efforts constantly neutralize each other, and end up almost exactly in zero"（12 词）、"The market already reflects... everything that the experts can reliably say about its future"（≤25 词）；预测者"追逐鬼火"（will-o'-the-wisp）；唯一管用的择时"is not really timing at all but... the purchase and sale of securities by the method of valuation"、"requires no opinion as to the future of the market"（各 ≤25 词）；"divorce yourselves from stock market analysis"。公有领域件（官方逐讲 PDF 转写，非 grahamanddoddsville 合订本），英文短引 ≤25 词。
- **A1｜著作引语（版本演化，SA 1951 第三版，受版权书，经传记转引）**：《Security Analysis》第三版，1951（经 `articles/graham-father-analysis-1977.txt` 语录章转引，行 2128–2134）。"随机选出一组股票，其结果应不亚于精选出前景最好的一组"——原句约 44 词，本章以中文转述为主，英文仅引 ≤15 词片段（"a random selection should work out as well as… the best near-term outlook"）。受版权书，≤15 词；系版本演化关键一手证据（效率市场声明一的雏形）。
- **A1｜讲座（声明一的 1963 深化 + 指数种子，公有领域，用 Zweig 清校本）**：《Securities in an Insecure World》，1963-11-15（`lectures/bg-1963-insecure-world-transcript.txt`，Zweig 清校本，行 62/180/190/192/194/212/258）。"没有迹象表明投资者能做得比大盘更好"；共同基金集全国最好头脑仍难敌道指/标普；"you are the general market and you can't do better than yourselves"（≤25 词）；建议持二三十只代表性公司或买稳健基金。公有领域件，英文短引 ≤25 词。
- **A1｜讲座（声明二的 1974 深化，受版权件，全库最差 OCR）**：《The Renaissance of Value》，1974（`lectures/bg-1974-renaissance-of-value.txt`，行 141/143）。"信息只是一味配料，健全判断是同等重要的另一味"（中文转述，未直引长句）；甩卖股低于营运资本，市场缺的是 "judgment, courage and patience"（4 词）。受版权件，≤15 词，本章引 1 条；因系最差 OCR，其余均中文转述、未引长句；Avon 数字本章统一采 1974 FAJ 文的 140→32（未引 Renaissance 的 440→20，避免同章数字口径冲突）。
- **A1｜文章（声明一/二拆分 + 反证，受版权件）**：《The Future of Common Stocks》，FAJ，1974-09/10（`articles/bg-1974-future-of-common-stocks.txt`，行 278–316/483–521）。有效市场"两项声明"；Avon 140(1973)→32(1974)、缩水 77%/近 60 亿美元；"what it has lacked is the right kind of judgment"（10 词）；笛卡尔《方法论》；American Airlines 1970 机构持 430 万股(22%)、1970 亏 $1.30/1971 赚 13¢/1972 赚 20¢、价 13→49⅞(=250×利润)、机构增持至 670 万股(+50%)、1973 亏 $4800 万、价 50→7½(1974)；"hardly suggests that the institutions have been valiant contributors to 'efficient markets'"（≤15 词）。受版权件，≤15 词/条，本章引 3 条；American Airlines 数字属叙述段（非 VERBATIM BLOCK），已交叉核对。
- **A1｜访谈（认同声明一的 1976 定格，受版权件）**：《A Conversation with Benjamin Graham》，FAJ，1976-09/10（`interviews/bg-1976-faj-conversation.txt`，行 91–99）。"in the light of the enormous amount of research... I doubt whether... such extensive efforts will generate sufficiently superior selections to justify their cost"；"To that very limited extent I'm on the side of the 'efficient market' school"（≤15 词）。受版权件，≤15 词，本章引 1 条；"very limited extent"限定语须完整给出。
- **A1｜访谈（否定声明二的 1976 定格，受版权件）**：《An Hour with Mr. Graham》，Hartman L. Butler 访，1976-03-06（`interviews/bg-1976-an-hour-with-mr-graham.txt`，行 245–252）。"there is no particular point in getting more information... That might be true"（认同声明一）；"the resulting prices are logical prices—that is all wrong"；"I don't see how you can say that the prices made in Wall Street are the right prices"（≤15 词）。受版权件，≤15 词，本章引 1 条。
- **编者判断（明示）**：格雷厄姆认同的是"多做研究已多半不值成本"（有效市场声明一），坚决否定的是"价格即正确"（声明二）；把两层混为一谈会把他写成有效市场信徒或其死敌，两者皆错。"半个拥抱"非晚年顿悟——声明一的认同见 1946 讲/1951 SA 三版，声明二的否定四十年一贯（每笔低估买入的前提即"价格被标错"）。以上为本书判断。
- **骨架线**：本章是"四十年自我简化"（骨架线二）里"效率市场认知"的一条——1946 种子长成 1976 的精确半拥抱；并为第二十三章"不再提倡精细分析"提供其自我限定语境（"很有限的意义"即此半个）。





我不再提倡精细的证券分析

一九七六年，《证券分析》的作者，在去世前半年，公开说他不再提倡精细的证券分析。

这句话的冲击力，全在说话的人是谁。证券分析这门手艺，几乎是格雷厄姆一个人从无到有立起来的；那本被门徒称作"圣经"的教科书，教了几代人怎样逐股翻资产负债表、算内在价值、找被市场标错的便宜货。现在，这门手艺的祖师爷，本人告诉你：别再费那个劲了。这就好比欧几里得晚年说几何不必再证、或是某位大厨临终劝人别再研究火候——说话的分量，全压在他一生恰恰是靠这门手艺立身的这个事实上。也正因为分量这么重，这句话被断章取义的诱惑也就格外大：太多人乐于引用"连价值投资之父都放弃了证券分析"，来给自己"研究无用、不如躺平买指数"的主张背书。可他们引的，往往是被剥掉了限定语、掐头去尾的半句。

流行的读法，是把这句话当成一场临终顿悟——老格雷厄姆晚年看破了，放弃了自己毕生的事业。这个读法有两处错。第一，它误解了他到底放弃了什么、没放弃什么；他那句话是有严格限定语的，剥掉限定语去传播，意思就变了味。第二，它把一条走了三十年的斜线，误当成了临终前的一道闪电。这一章要做的，就是先把那句名言的限定语一个字一个字装回去，再把三十年的斜线一段一段铺出来，让"顿悟"这个说法自己站不住。

先把那句名言的限定语装回去

那句字面上的名言，出自他生前最后一篇公开对谈——一九七六年《金融分析师杂志》（FAJ）上的《与本杰明·格雷厄姆的对谈》。被问到是否仍建议在不同个股间细致研究、精挑细选，他的原话是：

"总的来说，不。我不再提倡用精细的证券分析技术去寻找超额价值的机会。"（I am no longer an advocate of elaborate techniques of security analysis...）

请把这句话后半截那个限定语圈出来："去寻找超额价值的机会"（in order to find superior value opportunities）。他不提倡的，不是证券分析本身，不是价值投资，不是安全边际——他不提倡的，是"用越来越精细的技术、去比别人多挖出一点超额价值机会"这件特定的事。为什么？他紧接着给了理由，而这个理由，正是上一章讲过的那半个有效市场：四十年前《证券分析》刚出版时，一个训练有素的分析师靠细致研究挑出低估股，是桩很有回报的活；"但如今情况已经大不一样"，研究铺天盖地，"我怀疑在多数情况下，这种大力气能否挑出足够优越的标的，来对得起它的成本"。

看清了吗？他的逻辑不是"精细分析算出来的价值是假的"，也不是"市场价格总是对的"（那是他一辈子反对的声明二）。他的逻辑是一道成本账：当一万一千名分析师都在做同一件细致活时，你再多做一分，边际收益已经盖不住边际成本了。这是"投入产出不划算"的判断，不是"方法无效"的判断。把限定语剥掉、只传"格雷厄姆说不要做证券分析了"，就把一个精算过的成本判断，讹传成了一次对自己事业的全盘否定。他否定的，仅仅是"靠精细分析去赚取超额 alpha"这条路的性价比；他没有、也从未否定证券分析用来判断一笔投资是否稳妥、是否有安全边际的那个更根本的用处。

他对这个行当的失望，还有更具体的一层，同在这篇 FAJ 对谈里说得又刻薄又准。他说，如今的股市"活像一间巨大的洗衣房，各家机构把彼此的大宗脏衣服收进来互洗"——一天三千万股的换手，多半没有真正的道理可言。而金融从业者最缺的，是"对普通股的整体理解——我称之为'这头野兽的本性'（the nature of the beast）"。这两句合起来，正好补全了他那道成本账的另一半：精细分析越来越不划算，不只是因为做的人多了，更因为整个行业已经陷进一种自我空转——一万一千个聪明人彼此对洗、把对方的短期博弈当成研究对象，离"一只股票背后是一门什么样的生意"这个根本问题越来越远。在这样一间洗衣房里，你再精细，也不过是把水搅得更浑。格雷厄姆的退出，与其说是对分析的失望，不如说是对分析被异化成"互相博弈"的失望——他要把投资者从这间洗衣房里领出来，回到"以好价格持有一门好生意的一部分"这件最朴素的事上。

三件材料，三种口径，不可混引

关于这次"晚年转向"，一九七六年留下了三件材料。它们时间同在这一年、口径完全一致，都指向同一个转向——但它们是三份不同的文本，各说各的侧重，本书的规矩是把三者分开引、不搅成一锅"格雷厄姆晚年说"。分清它们，恰恰能看出这次转向的三个不同切面。

第一件，是刚才那篇 FAJ 对谈，给的是字面版。"我不再提倡精细的证券分析技术"这句最锋利、最常被引用的名言，逐字的出处只在这里。它的语气是方法论的、克制的——一个成本判断，外加"就这个很有限的意义而言我站在有效市场那一派"的精确限定。

第二件，是同年三月哈特曼·巴特勒（Hartman Butler）对他的访谈《与格雷厄姆共处一小时》，给的是心境版。这里没有"我不再提倡"这样的宣言式措辞，取而代之的是一种更私人、更像自述的口吻。他说："如今，我已经对证券分析的那些细节失去了大部分兴趣——那些我曾多年殚精竭力投入的细节；我觉得它们相对而言不那么重要了。"（I have lost most of the interest I had in the details of security analysis...）他坦言这让他"在某种意义上站到了整个行业发展的对立面"。然后是这一件里最要紧的一句，也是全书反复要落回的一句：靠少数几种技术和简单原则就能把事做成，"要紧的是持有正确的一般原则，以及坚持这些原则的品格。"（...the right general principles and the character to stick to them.）注意这句里"正确的一般原则"没有变——变的只是执行它的技术。

第三件，是他去世前一天见刊的《医学经济学》访谈《选择便宜股的最简单方法》，给的是操作版。这一件里，他不谈心境，也不作宣言，而是把"不再提倡精细分析"直接翻译成一套连医生都能照做的机械动作。记者问他，预期盈利、市场份额这些基本面因素还要不要看，他说这些因素"理论上重要，可实务上，对于决定该为某只股票付多少价、什么时候卖，几乎没用"；他说他的研究让他确信，"你可以为一个充分分散的组合，预先设定合乎逻辑的'买'与'卖'的价位，而不必卷入去掂量影响具体公司或行业前景的那些基本面因素"。记者当场点破：这种"无视基本面"的想法，今天会被许多分析师斥为异端。他的回答干脆利落："也许吧，但我的研究表明它管用。"值得留意的是这一件发表的地方——《医学经济学》，一本给医生看的杂志。格雷厄姆特意把最操作化的那个版本，讲给一群非投资专业的读者听，本身就是在给"不必精细分析"这个论点作证：如果一套方法连自己打理钱的医生都能照着执行、并期望拿到年均 15%，那它就不该是只有职业分析师才玩得转的精细活。选择在哪里发表，和发表了什么，说的是同一件事。

三件放在一起，能看清这次转向的完整形状：FAJ 给了它的字面命题，An Hour 给了它的心理温度，Medical Economics 给了它的操作细节。但正因为它们各有侧重，才更不能混引——把 An Hour 那句"失去了大部分兴趣"的私人感慨，安到 FAJ 那句方法论宣言的头上，或者把 Medical Economics 那套机械规则说成是 FAJ 对谈里讲的，都会制造出格雷厄姆其实没说过的"合成引语"。本书对这三件，逐句标明出处，绝不互替。

三十年的斜线，不是临终的闪电

现在拆第二个误读：这是不是一次晚年顿悟？

不是。把时间线铺开，会看到一条至少走了三十年的斜线，一九七六只是它的终点。

一九四六年，种子已经埋下两颗。在哥大战后那十讲里，格雷厄姆一边在教精细分析，一边已经说出了后来会长成"晚年简化"的两句话。一句在第六讲：他说，其实没有任何东西能阻止投资者"在群体的基础上"处理自己的投资问题——"没什么能阻止投资者干脆买下整个道琼斯工业平均指数，虽然我没听说谁真这么干过；可我觉得，他要真这么做，是很有道理的"。这是群体法、指数法最早的种子。另一句在第十讲：专家们的预测彼此抵消、归于零，市场已经反映了他们能可靠说出的一切——这是他认同"多做研究不值成本"那半个有效市场的最早表述（上一章的主角）。一个还在讲台上逐股拆资产负债表的人，已经在同一批课里，埋下了三十年后让他放下这套精细活的两颗种子。

一九五七年，他亲手给精细公式判了刑。在那篇《公式估值》里，他坦承自己那套给个股算价值的公式"就其本身而言，几无用处"——说某只股票"只值市价的一半"是荒唐的。这不是外人的批评，是设计公式的人自己下的判词。精细估值给不出确数，这件事他一九五七年就公开认了（第十一章讲过）。

一九七四年，他把选股简化成了一句话。在"价值的复兴"研讨会上，八十岁的他给出的操作已经很简：买价不超过账面价值的三分之二、财务稳健的股票，涨到净值卖出，博一个 50% 的利润（第二十章讲过）。从逐股深研，到"低于三分之二账面就买"，精细的成分已经所剩无几。

一九七六年，斜线走到终点。机械五条：市盈率上限由债券利率定、权益占资产至少一半、至少三十只、目标 50%、第二个日历年底无条件卖。到这里，个股基本面被彻底请出了决策——不是他突然不看了，是这条从一九四六就开始下滑的斜线，滑到了"完全不看"的底。

一九四六、一九五七、一九七四、一九七六——四个点连成一条平滑下降的线。"顿悟"这个词，配的是一个点上的突变；而格雷厄姆这里是一条三十年的斜坡。他不是某天醒来看破了，他是用三十年的时间，一次比一次更彻底地，上报着"精细分析到底值不值那个成本"这个问题的答案。答案随着市场里分析师越来越多、信息越来越透明而不断下调，直到一九七六年调到了底。

这条斜线底下，还藏着一个耐人寻味的反身逻辑：把精细分析变得不划算的那个"市场里分析师越来越多"，很大程度上，正是格雷厄姆自己一手造成的。一九三四年他和多德写下《证券分析》时，全美懂得翻资产负债表、算内在价值的人寥寥可数，遍地是没人看的便宜货——那正是精细分析回报最丰的黄金年代。可这本书卖了十万册，教出了几代分析师，"证券分析师"从一个他临时起意造出来的岗位，长成了一个上万人的行当。当他亲手播下的种子长成一整片森林，森林里的便宜货自然就被搜刮干净了——他一九七六年感慨"净流动资产那种机会在一九五〇年代中期后一度变得很稀少，因为牛市太普遍"，说的就是这件事。于是出现了一个近乎宿命的反讽：格雷厄姆晚年宣布"精细分析不再值得"，恰恰是因为他早年把精细分析推广得太成功了。一个人把一门手艺教给了全世界，然后诚实地告诉世界：正因为你们都学会了，这门手艺赚超额收益的空间已经被你们自己填平了。这不是背叛，这是一个开创者对自己开创之物的最清醒的复盘——他比谁都清楚，是自己的成功改变了那个曾让精细分析有利可图的市场环境。

他到底放下了什么，又攥住了什么

要把这一章的分寸拿准，最后必须回答：既然不是全盘否定，那他放下的是什么、攥住的又是什么？

放下的，是技术：逐股翻账、精算内在价值、为寻找超额机会而做的那套越来越精细、越来越拥挤的功夫。攥住的，是原则：始终做投资者而非投机者，每一笔买入都要有安全边际。这两样，他在一九七六年 FAJ 对谈里讲通则时，摆得清清楚楚——他晚年的三条通则，头一条就是"始终做投资者、每笔都要有安全边际"。他那套机械五条，表面看是抛弃了分析，其实是把安全边际做成了不需要逐案判断的定量门槛：市盈率锚定债券利率，是估值上的安全垫；权益占资产过半，是偿债上的安全垫；充分分散加到点就卖，是用统计概率替代个案的确信。安全边际这个原则一点没动，动的只是抵达它的手段——从"靠分析师的判断逐个找"，换成了"靠几条门槛加分散批量筛"。

还得看清一件事：他所谓的"简单方法"，不是凭空拍出来的口号，而是有实测底账的具体操作。在 FAJ 对谈里，他把晚年推荐的方法讲成两套。第一套是老本行——净流动资产法：买价低于每股营运资本、全额扣负债、不算固定资产；他自报，在管理中等规模基金的三十多年里，"单这一路，我们年均想必赚了约 20%"。但他立刻补一句要害的限定：这个成绩"不是按单个标的的结果算的，而是按一组标的可预期的整体结果算的"（not on the basis of individual results but in terms of the expectable group outcome）。第二套更宽——按一两条简单准则（他最偏爱的是七倍市盈率）成批买入低于内在价值的股票；他说正在收尾一项 1925 至 1975 五十年的回测，结果一贯是年均 15% 或更好，约为道指的两倍。两套方法的共同点，就是那个"group"（群体）：不赌任何单一标的，赌的是一篮子按规则筛出的股票加上充分分散，让统计概率替你兜底。这恰恰是他放下"精细"之后攥住的东西——把安全边际从"逐个标的的深研"改装成"一整组标的的规则加分散"。

这正是 An Hour 那句"要紧的是正确的一般原则和坚持它的品格"的分量所在。一般原则没变，变的是技术。他晚年反复说的"简单"，从来不是"随便"——恰恰相反，越简单的规则，越考验一个人有没有品格在漫长的岁月里不走样地执行它。他在 Medical Economics 的收尾就落在这里：投资者需要的，是把这些简单准则耐心地、一以贯之地执行足够长的时间，好让统计概率站到自己这边。而在 FAJ 对谈的收尾，他把这套简法的发动机说得更透：说到底，这是一门让真正的投资者去利用投机大众"反复发作的过度乐观与过度恐惧"的技术。看清这句就明白了——他的机械五条，引擎仍是市场心理会失灵、价格会因人群的情绪摆动而标错（也就是上一章那个"声明二为假"）；简单规则之所以管用，正因为它让你稳稳地在人群乐观时不追、恐惧时接手。放下精细技术，不等于放下纪律，更不等于放下对市场心理的那份根本判断；恰恰是因为放下了对精细的执念，纪律、品格、和那台一直没变的"利用他人情绪"的引擎，才被顶到了最前面。

所以那句"我不再提倡精细的证券分析"，读到最后，不是一个老人对自己事业的告别，而是一个人对自己方法边界的最后一次、也是最彻底的一次诚实上报。他一生都在做同一件事：找到自己方法失灵或不划算的地方，公开说出来，然后调整。一九七六年他上报的，是"精细分析用来赚超额收益，在这个信息过剩的年代已经不划算了"这条边界。而那个"记者说这是异端、他答'我的研究表明它管用'"的对白，是这次上报最硬的注脚——一个人愿意在临终前，公开修订自己写了四十年、卖了十万册的教科书立场，只因为新的研究把他引到了别处。这不是顿悟的浪漫，这是三十年如一日的、近乎固执的诚实。

把这一章放回全书那条"四十年自我简化"的主线上，它是终点，也是最能说明这条线本性的一站。通胀章里，他三十年三次改口，改的是对一个外部问题的结论；估值章里，他给老公式任意加价，改的是一个框架的参数；效率市场章里，他拆开一个流行论断，分持其对错两半。而这一章，他动的是自己安身立命的那门手艺本身——他公开说，我教了一辈子、并且确实有效过的那套精细方法，如今用来求超额收益已经不划算了。能对一个具体判断认错不算太难，能对自己整门事业的性价比重新算账、并当众宣布结果，这才是最难的诚实。它难，是因为它没有任何自我保护的成分：一个人到了八十二岁、功成名就，本可以守着"证券分析之父"的招牌安然谢幕，他偏要在谢幕前告诉世界，这块招牌底下那门精细手艺的黄金时代已经过去了。而他之所以说得出口，是因为他从不把方法当信仰，只当工具——工具钝了、或者被磨得人手一把了，就该说；说出来，不丢人，丢人的是揣着明白装糊涂。这一整本书反复描摹的那个格雷厄姆，在这一章走到了他诚实的顶点。

下一部转入落幕。下一章要回到一九五六年——在这套晚年简化真正成形之前二十年，格雷厄姆已经用另一个动作，示范过同一种"重方法、轻规模、不恋战"的性格：在公司业绩正好的年份，主动把它清盘解散。
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# 我不再提倡精细的证券分析

<!-- part: 5 | 第五部 修正 -->

一九七六年，《证券分析》的作者，在去世前半年，公开说他不再提倡精细的证券分析。

这句话的冲击力，全在说话的人是谁。证券分析这门手艺，几乎是格雷厄姆一个人从无到有立起来的；那本被门徒称作"圣经"的教科书，教了几代人怎样逐股翻资产负债表、算内在价值、找被市场标错的便宜货。现在，这门手艺的祖师爷，本人告诉你：别再费那个劲了。这就好比欧几里得晚年说几何不必再证、或是某位大厨临终劝人别再研究火候——说话的分量，全压在他一生恰恰是靠这门手艺立身的这个事实上。也正因为分量这么重，这句话被断章取义的诱惑也就格外大：太多人乐于引用"连价值投资之父都放弃了证券分析"，来给自己"研究无用、不如躺平买指数"的主张背书。可他们引的，往往是被剥掉了限定语、掐头去尾的半句。

流行的读法，是把这句话当成一场临终顿悟——老格雷厄姆晚年看破了，放弃了自己毕生的事业。这个读法有两处错。第一，它误解了他到底放弃了什么、没放弃什么；他那句话是有严格限定语的，剥掉限定语去传播，意思就变了味。第二，它把一条走了三十年的斜线，误当成了临终前的一道闪电。这一章要做的，就是先把那句名言的限定语一个字一个字装回去，再把三十年的斜线一段一段铺出来，让"顿悟"这个说法自己站不住。

## 先把那句名言的限定语装回去

那句字面上的名言，出自他生前最后一篇公开对谈——一九七六年《金融分析师杂志》（FAJ）上的《与本杰明·格雷厄姆的对谈》。被问到是否仍建议在不同个股间细致研究、精挑细选，他的原话是：

"总的来说，不。**我不再提倡用精细的证券分析技术去寻找超额价值的机会。**"（I am no longer an advocate of elaborate techniques of security analysis...）

请把这句话后半截那个限定语圈出来：**"去寻找超额价值的机会"**（in order to find superior value opportunities）。他不提倡的，不是证券分析本身，不是价值投资，不是安全边际——他不提倡的，是"用越来越精细的技术、去比别人多挖出一点超额价值机会"这件特定的事。为什么？他紧接着给了理由，而这个理由，正是上一章讲过的那半个有效市场：四十年前《证券分析》刚出版时，一个训练有素的分析师靠细致研究挑出低估股，是桩很有回报的活；"但如今情况已经大不一样"，研究铺天盖地，"我怀疑在多数情况下，这种大力气能否挑出足够优越的标的，来对得起它的成本"。

看清了吗？他的逻辑不是"精细分析算出来的价值是假的"，也不是"市场价格总是对的"（那是他一辈子反对的声明二）。他的逻辑是一道成本账：当一万一千名分析师都在做同一件细致活时，你再多做一分，边际收益已经盖不住边际成本了。这是"投入产出不划算"的判断，不是"方法无效"的判断。把限定语剥掉、只传"格雷厄姆说不要做证券分析了"，就把一个精算过的成本判断，讹传成了一次对自己事业的全盘否定。他否定的，仅仅是"靠精细分析去赚取超额 alpha"这条路的性价比；他没有、也从未否定证券分析用来判断一笔投资是否稳妥、是否有安全边际的那个更根本的用处。

他对这个行当的失望，还有更具体的一层，同在这篇 FAJ 对谈里说得又刻薄又准。他说，如今的股市"活像一间巨大的洗衣房，各家机构把彼此的大宗脏衣服收进来互洗"——一天三千万股的换手，多半没有真正的道理可言。而金融从业者最缺的，是"对普通股的整体理解——我称之为'这头野兽的本性'（the nature of the beast）"。这两句合起来，正好补全了他那道成本账的另一半：精细分析越来越不划算，不只是因为做的人多了，更因为整个行业已经陷进一种自我空转——一万一千个聪明人彼此对洗、把对方的短期博弈当成研究对象，离"一只股票背后是一门什么样的生意"这个根本问题越来越远。在这样一间洗衣房里，你再精细，也不过是把水搅得更浑。格雷厄姆的退出，与其说是对分析的失望，不如说是对分析被异化成"互相博弈"的失望——他要把投资者从这间洗衣房里领出来，回到"以好价格持有一门好生意的一部分"这件最朴素的事上。

## 三件材料，三种口径，不可混引

关于这次"晚年转向"，一九七六年留下了三件材料。它们时间同在这一年、口径完全一致，都指向同一个转向——但它们是三份不同的文本，各说各的侧重，本书的规矩是把三者分开引、不搅成一锅"格雷厄姆晚年说"。分清它们，恰恰能看出这次转向的三个不同切面。

**第一件，是刚才那篇 FAJ 对谈，给的是字面版。**"我不再提倡精细的证券分析技术"这句最锋利、最常被引用的名言，逐字的出处只在这里。它的语气是方法论的、克制的——一个成本判断，外加"就这个很有限的意义而言我站在有效市场那一派"的精确限定。

**第二件，是同年三月哈特曼·巴特勒（Hartman Butler）对他的访谈《与格雷厄姆共处一小时》，给的是心境版。**这里没有"我不再提倡"这样的宣言式措辞，取而代之的是一种更私人、更像自述的口吻。他说："如今，我已经对证券分析的那些细节失去了大部分兴趣——那些我曾多年殚精竭力投入的细节；我觉得它们相对而言不那么重要了。"（I have lost most of the interest I had in the details of security analysis...）他坦言这让他"在某种意义上站到了整个行业发展的对立面"。然后是这一件里最要紧的一句，也是全书反复要落回的一句：靠少数几种技术和简单原则就能把事做成，"**要紧的是持有正确的一般原则，以及坚持这些原则的品格。**"（...the right general principles and the character to stick to them.）注意这句里"正确的一般原则"没有变——变的只是执行它的技术。

**第三件，是他去世前一天见刊的《医学经济学》访谈《选择便宜股的最简单方法》，给的是操作版。**这一件里，他不谈心境，也不作宣言，而是把"不再提倡精细分析"直接翻译成一套连医生都能照做的机械动作。记者问他，预期盈利、市场份额这些基本面因素还要不要看，他说这些因素"理论上重要，可实务上，对于决定该为某只股票付多少价、什么时候卖，几乎没用"；他说他的研究让他确信，"你可以为一个充分分散的组合，预先设定合乎逻辑的'买'与'卖'的价位，而**不必卷入去掂量影响具体公司或行业前景的那些基本面因素**"。记者当场点破：这种"无视基本面"的想法，今天会被许多分析师斥为异端。他的回答干脆利落："也许吧，但我的研究表明它管用。"值得留意的是这一件发表的地方——《医学经济学》，一本给医生看的杂志。格雷厄姆特意把最操作化的那个版本，讲给一群非投资专业的读者听，本身就是在给"不必精细分析"这个论点作证：如果一套方法连自己打理钱的医生都能照着执行、并期望拿到年均 15%，那它就不该是只有职业分析师才玩得转的精细活。选择在哪里发表，和发表了什么，说的是同一件事。

三件放在一起，能看清这次转向的完整形状：FAJ 给了它的字面命题，An Hour 给了它的心理温度，Medical Economics 给了它的操作细节。但正因为它们各有侧重，才更不能混引——把 An Hour 那句"失去了大部分兴趣"的私人感慨，安到 FAJ 那句方法论宣言的头上，或者把 Medical Economics 那套机械规则说成是 FAJ 对谈里讲的，都会制造出格雷厄姆其实没说过的"合成引语"。本书对这三件，逐句标明出处，绝不互替。

## 三十年的斜线，不是临终的闪电

现在拆第二个误读：这是不是一次晚年顿悟？

不是。把时间线铺开，会看到一条至少走了三十年的斜线，一九七六只是它的终点。

**一九四六年，种子已经埋下两颗。**在哥大战后那十讲里，格雷厄姆一边在教精细分析，一边已经说出了后来会长成"晚年简化"的两句话。一句在第六讲：他说，其实没有任何东西能阻止投资者"在群体的基础上"处理自己的投资问题——"没什么能阻止投资者干脆买下整个道琼斯工业平均指数，虽然我没听说谁真这么干过；可我觉得，他要真这么做，是很有道理的"。这是群体法、指数法最早的种子。另一句在第十讲：专家们的预测彼此抵消、归于零，市场已经反映了他们能可靠说出的一切——这是他认同"多做研究不值成本"那半个有效市场的最早表述（上一章的主角）。一个还在讲台上逐股拆资产负债表的人，已经在同一批课里，埋下了三十年后让他放下这套精细活的两颗种子。

**一九五七年，他亲手给精细公式判了刑。**在那篇《公式估值》里，他坦承自己那套给个股算价值的公式"就其本身而言，几无用处"——说某只股票"只值市价的一半"是荒唐的。这不是外人的批评，是设计公式的人自己下的判词。精细估值给不出确数，这件事他一九五七年就公开认了（第十一章讲过）。

**一九七四年，他把选股简化成了一句话。**在"价值的复兴"研讨会上，八十岁的他给出的操作已经很简：买价不超过账面价值的三分之二、财务稳健的股票，涨到净值卖出，博一个 50% 的利润（第二十章讲过）。从逐股深研，到"低于三分之二账面就买"，精细的成分已经所剩无几。

**一九七六年，斜线走到终点。**机械五条：市盈率上限由债券利率定、权益占资产至少一半、至少三十只、目标 50%、第二个日历年底无条件卖。到这里，个股基本面被彻底请出了决策——不是他突然不看了，是这条从一九四六就开始下滑的斜线，滑到了"完全不看"的底。

一九四六、一九五七、一九七四、一九七六——四个点连成一条平滑下降的线。"顿悟"这个词，配的是一个点上的突变；而格雷厄姆这里是一条三十年的斜坡。他不是某天醒来看破了，他是用三十年的时间，一次比一次更彻底地，上报着"精细分析到底值不值那个成本"这个问题的答案。答案随着市场里分析师越来越多、信息越来越透明而不断下调，直到一九七六年调到了底。

这条斜线底下，还藏着一个耐人寻味的反身逻辑：把精细分析变得不划算的那个"市场里分析师越来越多"，很大程度上，正是格雷厄姆自己一手造成的。一九三四年他和多德写下《证券分析》时，全美懂得翻资产负债表、算内在价值的人寥寥可数，遍地是没人看的便宜货——那正是精细分析回报最丰的黄金年代。可这本书卖了十万册，教出了几代分析师，"证券分析师"从一个他临时起意造出来的岗位，长成了一个上万人的行当。当他亲手播下的种子长成一整片森林，森林里的便宜货自然就被搜刮干净了——他一九七六年感慨"净流动资产那种机会在一九五〇年代中期后一度变得很稀少，因为牛市太普遍"，说的就是这件事。于是出现了一个近乎宿命的反讽：格雷厄姆晚年宣布"精细分析不再值得"，恰恰是因为他早年把精细分析推广得太成功了。一个人把一门手艺教给了全世界，然后诚实地告诉世界：正因为你们都学会了，这门手艺赚超额收益的空间已经被你们自己填平了。这不是背叛，这是一个开创者对自己开创之物的最清醒的复盘——他比谁都清楚，是自己的成功改变了那个曾让精细分析有利可图的市场环境。

## 他到底放下了什么，又攥住了什么

要把这一章的分寸拿准，最后必须回答：既然不是全盘否定，那他放下的是什么、攥住的又是什么？

放下的，是**技术**：逐股翻账、精算内在价值、为寻找超额机会而做的那套越来越精细、越来越拥挤的功夫。攥住的，是**原则**：始终做投资者而非投机者，每一笔买入都要有安全边际。这两样，他在一九七六年 FAJ 对谈里讲通则时，摆得清清楚楚——他晚年的三条通则，头一条就是"始终做投资者、每笔都要有安全边际"。他那套机械五条，表面看是抛弃了分析，其实是把安全边际做成了不需要逐案判断的定量门槛：市盈率锚定债券利率，是估值上的安全垫；权益占资产过半，是偿债上的安全垫；充分分散加到点就卖，是用统计概率替代个案的确信。安全边际这个原则一点没动，动的只是抵达它的手段——从"靠分析师的判断逐个找"，换成了"靠几条门槛加分散批量筛"。

还得看清一件事：他所谓的"简单方法"，不是凭空拍出来的口号，而是有实测底账的具体操作。在 FAJ 对谈里，他把晚年推荐的方法讲成两套。第一套是老本行——净流动资产法：买价低于每股营运资本、全额扣负债、不算固定资产；他自报，在管理中等规模基金的三十多年里，"单这一路，我们年均想必赚了约 20%"。但他立刻补一句要害的限定：这个成绩"不是按单个标的的结果算的，而是按一组标的可预期的整体结果算的"（not on the basis of individual results but in terms of the expectable group outcome）。第二套更宽——按一两条简单准则（他最偏爱的是七倍市盈率）成批买入低于内在价值的股票；他说正在收尾一项 1925 至 1975 五十年的回测，结果一贯是年均 15% 或更好，约为道指的两倍。两套方法的共同点，就是那个"group"（群体）：不赌任何单一标的，赌的是一篮子按规则筛出的股票加上充分分散，让统计概率替你兜底。这恰恰是他放下"精细"之后攥住的东西——把安全边际从"逐个标的的深研"改装成"一整组标的的规则加分散"。

这正是 An Hour 那句"要紧的是正确的一般原则和坚持它的品格"的分量所在。一般原则没变，变的是技术。他晚年反复说的"简单"，从来不是"随便"——恰恰相反，越简单的规则，越考验一个人有没有品格在漫长的岁月里不走样地执行它。他在 Medical Economics 的收尾就落在这里：投资者需要的，是把这些简单准则耐心地、一以贯之地执行足够长的时间，好让统计概率站到自己这边。而在 FAJ 对谈的收尾，他把这套简法的发动机说得更透：说到底，这是一门让真正的投资者去利用投机大众"反复发作的过度乐观与过度恐惧"的技术。看清这句就明白了——他的机械五条，引擎仍是市场心理会失灵、价格会因人群的情绪摆动而标错（也就是上一章那个"声明二为假"）；简单规则之所以管用，正因为它让你稳稳地在人群乐观时不追、恐惧时接手。放下精细技术，不等于放下纪律，更不等于放下对市场心理的那份根本判断；恰恰是因为放下了对精细的执念，纪律、品格、和那台一直没变的"利用他人情绪"的引擎，才被顶到了最前面。

所以那句"我不再提倡精细的证券分析"，读到最后，不是一个老人对自己事业的告别，而是一个人对自己方法边界的最后一次、也是最彻底的一次诚实上报。他一生都在做同一件事：找到自己方法失灵或不划算的地方，公开说出来，然后调整。一九七六年他上报的，是"精细分析用来赚超额收益，在这个信息过剩的年代已经不划算了"这条边界。而那个"记者说这是异端、他答'我的研究表明它管用'"的对白，是这次上报最硬的注脚——一个人愿意在临终前，公开修订自己写了四十年、卖了十万册的教科书立场，只因为新的研究把他引到了别处。这不是顿悟的浪漫，这是三十年如一日的、近乎固执的诚实。

把这一章放回全书那条"四十年自我简化"的主线上，它是终点，也是最能说明这条线本性的一站。通胀章里，他三十年三次改口，改的是对一个外部问题的结论；估值章里，他给老公式任意加价，改的是一个框架的参数；效率市场章里，他拆开一个流行论断，分持其对错两半。而这一章，他动的是自己安身立命的那门手艺本身——他公开说，我教了一辈子、并且确实有效过的那套精细方法，如今用来求超额收益已经不划算了。能对一个具体判断认错不算太难，能对自己整门事业的性价比重新算账、并当众宣布结果，这才是最难的诚实。它难，是因为它没有任何自我保护的成分：一个人到了八十二岁、功成名就，本可以守着"证券分析之父"的招牌安然谢幕，他偏要在谢幕前告诉世界，这块招牌底下那门精细手艺的黄金时代已经过去了。而他之所以说得出口，是因为他从不把方法当信仰，只当工具——工具钝了、或者被磨得人手一把了，就该说；说出来，不丢人，丢人的是揣着明白装糊涂。这一整本书反复描摹的那个格雷厄姆，在这一章走到了他诚实的顶点。

下一部转入落幕。下一章要回到一九五六年——在这套晚年简化真正成形之前二十年，格雷厄姆已经用另一个动作，示范过同一种"重方法、轻规模、不恋战"的性格：在公司业绩正好的年份，主动把它清盘解散。

## 本章依据

- **A1｜访谈（字面名言 + 限定语 + 群体法 + 洗衣房，受版权件）**：《A Conversation with Benjamin Graham》，FAJ，1976-09/10（`corpus/en/masters/benjamin-graham/interviews/bg-1976-faj-conversation.txt`，行 27/34/91–99/107–139）。"I am no longer an advocate of elaborate techniques of security analysis..."（11 词核心命题）+ 限定语 "in order to find superior value opportunities"（7 词，另处单引，须完整给出）；理由=研究过剩致精细努力"不值成本"；"the nature of the beast"（洗衣房喻，各 ≤15 词）；净流动资产法"30-odd year… some 20 per cent per year"、"expectable group outcome"、简单准则群体法 1925–75 回测"15% 或更好、约道指两倍"（数字属叙述段，中文转述）；收官"利用投机大众反复发作的过度乐观与过度恐惧"（中文转述，未直引）。受版权件，≤15 词/条，本章引 3 条短语。**此为三件中"字面版"的唯一出处。**
- **A1｜访谈（心境版，受版权件）**：《An Hour with Mr. Graham》，Hartman L. Butler 访，1976-03-06（`interviews/bg-1976-an-hour-with-mr-graham.txt`，行 169–176）。"I have lost most of the interest I had in the details of security analysis..."（15 词，"相对不重要"半句以中文转述）；"...the right general principles and the character to stick to them"（≤15 词）。受版权件，≤15 词/条，本章引 2 条。**此为"心境版"，勿与 FAJ 字面版混引。**
- **A1｜文章（操作版，受版权件）**：《The Simplest Way to Select Bargain Stocks》，Medical Economics，1976-09-20（`articles/bg-1976-simplest-way-select-bargain-stocks.txt`，行 91–106）。基本面因素"理论上重要、实务上几无用"；"predetermine these logical 'buy' and 'sell' levels for a widely diversified portfolio without... weighing the fundamental factors"（≤15 词）；异端对白"Maybe so, but my research shows it works"（≤15 词）。受版权件，≤15 词/条，本章引 2 条；顶/中段侧栏串字（Newburger 等）非问答内容，未采。**此为"操作版"，勿与前两件混引。**
- **A1｜文章（1957 公式判刑，公有领域）**：《Two Illustrative Approaches to Formula Valuations of Common Stocks》，1957-11（`articles/bg-1957-formula-valuations.txt`，行 35）。"Our own 'formula valuations' for the individual stocks... have little if any utility in themselves"（≤25 词）。公有领域件，英文短引 ≤25 词；两张公式表 Table I/II 逐股数字在 VERBATIM BLOCK、未引。
- **A1｜讲座（1946 两颗种子，公有领域，官方逐讲本）**：哥大十讲第六讲、第十讲，1946–47（`lectures/graham-lecture-06.txt` 行 38/75–78；`graham-lecture-10.txt` 行 449–457）。第六讲"nothing to prevent the investor from actually buying the Dow-Jones Industrial Average... it would make a great deal of sense"（群体/指数种子，≤25 词）、"intelligently wrong and not unintelligently wrong"；第十讲专家预测彼此抵消归零（效率市场种子）。公有领域件，英文短引 ≤25 词。
- **编者判断（明示）**：（1）"我不再提倡精细的证券分析"须给足其自身限定语——"去寻找超额价值机会"、因研究过剩而"不值成本"、"很有限意义上认同有效市场"；它否定的是"靠精细分析赚超额 alpha"的性价比，不是价值投资/安全边际本身。（2）"晚年顿悟"为流行误读，以时间线证伪：1946 群体/效率市场种子 → 1957 公式"几无用处" → 1974 ≤2/3 账面 → 1976 机械筛选，是三十年斜线的终点。（3）他放下的是"技术"，攥住的是"原则"（安全边际未动，机械五条即其定量化身）。以上为本书判断。
- **口径纪律（明示）**：1976 三件（FAJ 字面／An Hour 心境／Medical Economics 操作）口径一致但文本各异，逐句标出处、不互替，不合成"格雷厄姆晚年说"式引语（对应勘误 D-3）。
- **骨架线**：本章是"四十年自我简化"（骨架线二）的收束章，与第十一章（1957 公式幻灭）、第二十章（门槛迁移）、第二十二章（半个有效市场）同线互文——四十年一条诚实的下降斜线，非临终顿悟。





业绩尚佳时的主动清盘

一九五六年，格雷厄姆-纽曼公司（Graham-Newman Corporation）在当年整体上涨约 20% 的顺风里，主动清盘解散了。

这件事怎么看都反直觉。一家基金结束，通常是因为亏了钱、垮了、或者干不下去了。可 GN 不是——它清盘那一年正赚着钱，那笔成就了格雷厄姆全部财富的 GEICO 还在账上，公司业绩、声誉都在高位。一支跑得好好的基金，在业绩尚佳的年份，被它的创始人亲手停掉。这一章要问的就是：一个人为什么要在自己做得正顺的时候，把它关掉？答案不浪漫，但比任何浪漫的版本都更像格雷厄姆。

先说清被关掉的是一家什么样的公司，才好体会这个决定有多不寻常。GN 从一九三六年由合伙账户改组而来，到一九五六年清盘，正正好好走了二十年；单看它作为公司致股东信记录的那十来年（一九四六至一九五六），它跑的是一套"低估买入 + 套利对冲"两条腿的绝对收益打法，逐年都有可观回报，还在一九四八年做下了 GEICO 那笔后来涨了约九十倍、赚得超过其余全部投资之和的世纪一注。清盘这一年，公司整体又涨了约 20%（这是信里自报的口径，传记 Table 1 记为 20.19%，两者基本一致）。换句话说，格雷厄姆不是在船要沉的时候跳船，他是在船跑得又稳又快的时候，主动把它靠岸、拆解、把木料分还给每一位船东。这就更逼出那个问题：为什么？

不是"功成身退"那么好听

通俗的叙事最爱给这种结局配一个词：功成身退。老将军在最辉煌的时刻急流勇退，潇洒转身——这个版本听起来很美，也不算全错，但它把真正的原因抹平了。GN 清盘的一手理由，写在一九五六年那封致股东信里，具体、琐碎，一点也不潇洒：核心是一次接班的失败。

那封信里，董事会给出的清盘理由，几乎是逐条列出来的。它说，董事会之所以建议清算解散公司，是因为这样几件事：如今住在加州的格雷厄姆先生、以及公司的另一位创始人杰罗姆·纽曼（Jerome A. Newman），"都不愿再继续管理一家公众持股的投资公司"；而霍华德·纽曼（Howard A. Newman）"身为费城-雷丁公司（Philadelphia and Reading Corporation）的总裁，无法在履行费城-雷丁总裁职责的同时，兼顾对本公司的管理"。

把这三句拆开看，就是清盘的全部真相：第一，格雷厄姆本人退休，搬去了加州，不想再管；第二，共事三十年的合伙人杰罗姆·纽曼，同样无意续任；第三，本该接班的那个人——杰罗姆的儿子霍华德·纽曼——已经有了自己的全职实业，分身乏术。三个能扛起这家公司的人，一个要走，一个要走，第三个走不开。不是没人想让它继续，是真的没人能继续。这不是"功成身退"的洒脱，这是"后继无人"的现实。一个负责任的评传，得按这封信的原话写，而不能用一个好听的成语把它盖过去。

接班：他们试过，但没接住

要把"后继无人"写准，还得补一段：格雷厄姆和纽曼并不是没安排接班——他们安排了，只是没接住。

早在一九五四年，GN 就明明白白地铺过一次接班。那一年的致股东信里写着一项已获董事会通过、将提交股东会的决议：给霍华德·纽曼"在公司管理中一个更负责任的位置"。具体安排是——本杰明·格雷厄姆转任董事长（Chairman），杰罗姆·纽曼出任总裁（President），霍华德·纽曼升任副总裁兼司库，并且，管理合同将被修订，把霍华德·纽曼写成公司的"第三位管理人"（third Manager）。这是一份清清楚楚的交棒时间表：老一辈往后退半步，把年轻的霍华德推到管理合同里，让他和两位创始人并列成为公司的正式管理人。一切看起来都在为平稳过渡做准备。

可两年之后，这份安排落了空。落空的原因，正是费城-雷丁——霍华德没有留在 GN 接班，而是去做了费城-雷丁的总裁，一头扎进了实业。于是一九五四年精心铺设的那条接班线，到一九五六年断在了半路：被选中的那个人，选择了另一条路。这就是为什么一九五六年那封清盘信要专门点出霍华德"无法兼顾"——它不是一句轻描淡写的托辞，它背后是一场从一九五四年就开始、最终没能走通的接班尝试。GN 的清盘，因此不是"没想过接班"，而是"接班试了、没成"。这个区别很要紧：它说明格雷厄姆退场时，公司的存续问题是被认真对待过的，清盘是穷尽了接班可能之后的选择，而不是创始人一时兴起的撒手。

"一九五〇年以后，我们不再被真正挑战"

一手信件给的是公司层面的官方理由；格雷厄姆本人内心那层，要到二十年后他才亲口讲出来。

一九七六年，在巴特勒（Hartman Butler）对他的访谈里，八十二岁的格雷厄姆回顾这段，说得很坦白。他说，二战后公司赚钱、经营顺利，"这反倒让我有点失去了兴趣。一九五〇年以后，我们不再被真正挑战了。大约一九五六年，我决定退出，搬到加州来住"。他说，他觉得自己已经"把一套做生意的方法建立到了一个地步，它不再抛出任何需要解决的根本难题了"；此后冒出来的，"typically 都是老问题的重复，我对解决它们提不起特别的兴趣"。至于为什么最终清盘，他给的理由和信里一致："主要是因为管理层的接班没能妥善建立起来。"

把这两层叠起来看，格雷厄姆退场的动机就完整了。表层，是接班安排的客观失败；里层，是他这个人对"重复"的厌倦——他要的是解新题的智力挑战，而不是把已经解过的题再解一遍去多赚些钱。当一门生意从"待解的难题"退化成"熟练的重复"，它对格雷厄姆的吸引力就耗尽了。这不是心灰意冷，恰恰相反，是一种很格雷厄姆式的清醒：他清楚地知道，让他着迷的从来不是钱本身，而是"把一个难题做出漂亮解法"的过程；一旦这个过程结束，继续留下来就只剩为钱而钱，那不是他要的。

这份对"新题"的偏爱，是格雷厄姆一生的底色，不是晚年才有的。还记得本书开篇那个二十三岁的哥大学生吗？他给《美国数学月刊》投稿，只因为看不惯微积分教学里一个逻辑不顺的环节，非要给它一个更严密的替代方案。这个人一辈子都在找新问题解：他写过百老汇剧本，译过西班牙语小说，为一把简化的量角器和一把圆形计算尺申请过专利，还是个认真的货币理论家。一个心思这样四处开花、总被"没解过的题"勾着走的人，让他在一门已经"没有根本难题可解"的生意里，仅仅为了守住一台印钞机而日复一日地重复，本身就是一种煎熬。所以当接班的现实问题和内心的厌倦撞到一起，清盘对他反倒是一种解脱——不是逃避，而是终于可以合上一道已经解完的题，去看别的风景（他后来在加州做兼职教授、写文章、办研讨会，正是又给自己找了新题）。

"只是沧海一粟"：一个不恋规模、不恋权的人

同一段访谈里，还有两句话，把格雷厄姆的性格底色照得透亮，也正是理解这次清盘的钥匙。

他说，本来他们"要想的话，完全可以把公司做得非常庞大，但我们把自己限制在最多一千五百万美元的资本以内——搁今天，那只是沧海一粟"。紧接着一句："我们在意的，不是资金的总额，而是每年能做出的回报率。"（It was not the question of total sums, but annual rates of return.）

这两句话得掂量掂量。在一个几乎人人都想把管理规模做大、因为管理费随规模水涨船高的行业里，格雷厄姆主动给自己的资本设了一个一千五百万美元的天花板。他关心的不是"我管了多少钱"，而是"我每一块钱做出了多高的年化回报"。规模能带来的是更多的绝对收益、更大的名声、更强的势力；而这些，格雷厄姆一样都不特别想要。他要的只是那个"率"——把事情做漂亮的证明。一个把资本上限主动摁死、只在乎回报率不在乎总额的人，到了公司无人接班的关口，选择清盘而不是勉强找人续命、把摊子铺得更大，就是再自然不过的事了。他对规模没有贪念，对权位没有留恋——公司是他解题的工具，题解完了，工具就可以放下。

这里还藏着格雷厄姆一以贯之的知行合一。早在一九三二年那三篇《福布斯》文章里，他就痛斥过一类管理层：不顾股东利益，一味把公司做大、把利润留在体内再投资、经营自己的商业帝国，让股东空守着一堆增长乏力的净资产。二十四年后轮到他自己坐在创始人的位子上，他做的恰恰是自己当年赞许的那种事——不为规模而规模，主动给资本设限，到了该把钱还给股东的时候就痛快地还。他批评别人"经营帝国、绊住股东"，自己就绝不经营帝国、绝不绊住股东；他主张"公司持续低于价值时股东有权要求清算、把资产拿回去"，轮到自己的公司无以为继，他就带头把它清算、把资产原样分还。一个人年轻时开的药方，老年时用在了自己身上——这种前后如一，比任何一次漂亮的退场姿态都更能说明他是个什么样的人。

这也解释了一个容易被忽略的细节：清盘不是被迫的止损，而是主动的了结。GN 那一年好端端地赚着钱，格雷厄姆完全可以再撑几年、或者高价把管理权卖给别人。他没有。他按自己的节奏，在业绩尚好、口碑正隆的时候，体面地把它关掉。这种"不恋战"，和上一章那个在证券分析之父的位子上主动说"我不再提倡精细分析"的格雷厄姆，是同一个人——都是把方法看得比招牌重、把"做对"看得比"做大"重、到点了就干脆放手的那种性格。

一个漂亮的收尾：费城-雷丁的实物分配

清盘的直接诱因——霍华德·纽曼分身乏术——里，还藏着一层格雷厄姆式的反讽，值得单说。

绊住霍华德的那份"全职实业"，正是费城-雷丁公司；而费城-雷丁，恰恰是 GN 自己一手做成的一笔控制型特殊状况。GN 从一九五二年开始建仓这家煤铁公司，逐年增持，到清盘前已持有五万股，霍华德·纽曼则做到了它的总裁，把一笔投资标的经营成了一家真正的实业。也就是说，GN 清盘的原因之一，是它自己最成功的一笔控制型操作——它把费城-雷丁做得太成功了，成功到接班人被这家公司彻底拴住、再没法回来管 GN。一笔操作的圆满，成了整家公司落幕的引信。

而清盘时对费城-雷丁的处置，又是一个漂亮的收尾。GN 没有在市场上抛售这五万股去套现，而是把它"实物分配"给了股东：每持有一股 GN，就可以换得十股费城-雷丁，或者选择等值现金。控制型特殊状况的完整生命周期——一九五二年建仓、逐年增持、经营成实业、最后连股票带控制权一起分还给股东——在清盘这一刻画上了句号。这与格雷厄姆一贯的信条严丝合缝：股东才是公司的所有者，公司清盘时，最干净的做法就是把资产原样分还给它真正的主人。换个角度看，这也是一种罕见的对称之美：GN 靠"控制—清算"型操作起家、成名（北方管道、AGWI、费城-雷丁都是这一路），而它自己的谢幕，用的正是同一套动作——它把自己也当成一笔特殊状况，干净利落地清算、把价值还给股东。做了一辈子清算别人的人，最后清算的是自己，且清得和他清别人时一样体面、一样为所有者着想。

有序落幕：把一家公司体面地关掉

清盘不是一句"解散"就完事的。此后两年的致股东信，记录了一场极有分寸的收尾。

一九五六年八月二十日的特别股东会表决通过清算解散后，公司先分掉了约一半资产，并承诺一年内完成清算。一九五七年那封信显示，清算稳步推进，累计已付清算股利每股约 760 美元；费城-雷丁的实物分配也已落地。到一九五八年三月那封"最终清盘报告"，公司已于一九五七年九月三十日正式解散，董事们转为"受托人"（Trustees）身份，为股东继续持有并了结尚未清完的资产；累计清算分配达到每股约 840 美元。签在这份最终报告末尾的，是五位受托人的名字：杰罗姆·纽曼、本杰明·格雷厄姆、罗伯特·马罗尼、大卫·多德、霍华德·纽曼——GN 的治理核心，站好了最后一班岗。（以上各笔清算分配的具体金额取自扫描信件的叙述段，逐笔精确到美分者标 OCR 待核。）

处置那些一时卖不掉的"慢速变现"证券的方式，也见分寸。公司没有为了赶进度把这些冷门小盘股贱卖，而是把它们（一九五六年六月底市值约七十九万五千美元）转入一个由制造商信托公司（Manufacturers Trust）和杰罗姆·纽曼共同担任受托人的"清算信托"，按每股 GN 对应五千分之一的比例分给股东，由受托人在市况允许时逐步变现、分批派现。该卖的实物直接分给股东，一时难卖的另设信托慢慢清——两条路都指向同一个原则：尽可能足额、有序地把资产还到股东手里，绝不因为要散伙就折价甩卖、损害股东的最后一分利益。

有两个细节，特别能说明这场落幕的品格。其一，格雷厄姆在清盘过程中主动削减、直至终止了自己的董事长薪酬——他把自己那份年薪先从一万五千美元降到一万二，随后干脆停发。一个正在把公司清掉、账上还赚着钱的创始人，第一时间想到的是先砍自己的报酬。其二，公司留了一条尾巴迟迟未了：GN 一九五五年做过一笔纽黑文铁路（New Haven）"受益凭证"的看跌期权套利，后来这家铁路的一场诉讼把 GN 也列为被告，为求了结这桩官司，受托人们决定暂缓最后一次分配、把资产留到诉讼有果。哪怕在落幕的尾声，格雷厄姆和他的搭档们也没有为了尽快散伙而草草收场，而是老老实实地把最后一个法律尾巴处理干净——特殊状况投资连尾部的法律风险都替股东扛到底。这就是 GN 谢幕的样子：不喧哗、不潦草，把账算清、把钱分净、把官司了结，然后安静地关灯。

这次清盘，预演了二十年后的那次放手

把这一章放回全书，一九五六年这次主动清盘，其实是二十年后那次"不再提倡精细分析"的预演——同一种性格，隔着二十年做了两遍。

一九五六年，他在公司业绩尚佳时，因为无人接班、因为自己对重复失了兴趣，主动把它关掉，不去勉强做大。一九七六年，他在"证券分析之父"声誉最隆时，因为那门精细手艺已经不再划算，公开宣布不再提倡它，不去死守招牌。两次都是在"本可以继续风光下去"的位置上，选择了放手；两次的理由都不浪漫——一次是接班失败，一次是成本失衡；两次的底色都一样：重方法、轻规模、不恋权、到点就走。他一生真正在意的，是"把方法做对"这件事本身，而不是方法带来的公司、财富、名声这些附着物。所以当公司这个"附着物"失去了接班人，当精细分析这个"方法"失去了性价比，他都能干净利落地放下——因为在他心里，那些从来就不是他要守的东西。

在整个投资史里，这种退场稀罕得几乎反常。绝大多数成功的基金经理，一旦手握一套行之有效、能持续吸金的打法，会本能地把规模越滚越大——因为管理费随规模增长，因为名气随规模膨胀，因为"做大"几乎是这个行当默认的成功定义。极少有人会在业绩正好、资金愿意涌入的时候，主动给自己封顶、进而主动解散。格雷厄姆偏偏这么做了，而且做得毫不悲情。他之所以做得出，是因为他对"成功"的定义从一开始就和别人不一样：对他而言，成功不是管了多大的盘、攒了多少的钱，而是"每一块钱做出了多高的年化回报"、"一个难题有没有被漂亮地解开"。一旦难题解完、回报率也不再有提升的空间，规模再大、钱再多，对他都只是"沧海一粟"，不值得为之留恋。值得一提的是，他并非缺少把规模做大的机会——早在一九五〇年，GN 体系里就并行着一支姊妹合伙基金"纽曼与格雷厄姆"（Newman & Graham），按与 GN 相似的方式运作，组织完全有能力扩张；他要做大，路是现成的。他只是选择了不。

通俗叙事之所以爱把这次清盘写成浪漫的"功成身退"，是因为那样更好听、更像英雄退场。但真实的格雷厄姆比那个英雄更值得琢磨：他退场不是为了一个漂亮的姿态，而是因为一连串具体而不浪漫的理由——人走了、题解完了、接班人被自己的成功绊住了。他只是如实地面对这些理由，然后作出那个最不留恋的决定。这正是第六部要展开的落幕与遗产的第一笔：一个把方法看得比一切附着物都重的人，是怎样连自己亲手建起的公司都能坦然放下的。下一章要处理的，是他留在身后的一个更深的东西——他把自己方法里最关键、也最无法解释的那一环，诚实地留成了一个谜。
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# 业绩尚佳时的主动清盘

<!-- part: 6 | 第六部 落幕与遗产 -->

一九五六年，格雷厄姆-纽曼公司（Graham-Newman Corporation）在当年整体上涨约 20% 的顺风里，主动清盘解散了。

这件事怎么看都反直觉。一家基金结束，通常是因为亏了钱、垮了、或者干不下去了。可 GN 不是——它清盘那一年正赚着钱，那笔成就了格雷厄姆全部财富的 GEICO 还在账上，公司业绩、声誉都在高位。一支跑得好好的基金，在业绩尚佳的年份，被它的创始人亲手停掉。这一章要问的就是：一个人为什么要在自己做得正顺的时候，把它关掉？答案不浪漫，但比任何浪漫的版本都更像格雷厄姆。

先说清被关掉的是一家什么样的公司，才好体会这个决定有多不寻常。GN 从一九三六年由合伙账户改组而来，到一九五六年清盘，正正好好走了二十年；单看它作为公司致股东信记录的那十来年（一九四六至一九五六），它跑的是一套"低估买入 + 套利对冲"两条腿的绝对收益打法，逐年都有可观回报，还在一九四八年做下了 GEICO 那笔后来涨了约九十倍、赚得超过其余全部投资之和的世纪一注。清盘这一年，公司整体又涨了约 20%（这是信里自报的口径，传记 Table 1 记为 20.19%，两者基本一致）。换句话说，格雷厄姆不是在船要沉的时候跳船，他是在船跑得又稳又快的时候，主动把它靠岸、拆解、把木料分还给每一位船东。这就更逼出那个问题：为什么？

## 不是"功成身退"那么好听

通俗的叙事最爱给这种结局配一个词：功成身退。老将军在最辉煌的时刻急流勇退，潇洒转身——这个版本听起来很美，也不算全错，但它把真正的原因抹平了。GN 清盘的一手理由，写在一九五六年那封致股东信里，具体、琐碎，一点也不潇洒：核心是一次接班的失败。

那封信里，董事会给出的清盘理由，几乎是逐条列出来的。它说，董事会之所以建议清算解散公司，是因为这样几件事：如今住在加州的格雷厄姆先生、以及公司的另一位创始人杰罗姆·纽曼（Jerome A. Newman），"都不愿再继续管理一家公众持股的投资公司"；而霍华德·纽曼（Howard A. Newman）"身为费城-雷丁公司（Philadelphia and Reading Corporation）的总裁，无法在履行费城-雷丁总裁职责的同时，兼顾对本公司的管理"。

把这三句拆开看，就是清盘的全部真相：第一，格雷厄姆本人退休，搬去了加州，不想再管；第二，共事三十年的合伙人杰罗姆·纽曼，同样无意续任；第三，本该接班的那个人——杰罗姆的儿子霍华德·纽曼——已经有了自己的全职实业，分身乏术。三个能扛起这家公司的人，一个要走，一个要走，第三个走不开。不是没人想让它继续，是真的没人能继续。这不是"功成身退"的洒脱，这是"后继无人"的现实。一个负责任的评传，得按这封信的原话写，而不能用一个好听的成语把它盖过去。

## 接班：他们试过，但没接住

要把"后继无人"写准，还得补一段：格雷厄姆和纽曼并不是没安排接班——他们安排了，只是没接住。

早在一九五四年，GN 就明明白白地铺过一次接班。那一年的致股东信里写着一项已获董事会通过、将提交股东会的决议：给霍华德·纽曼"在公司管理中一个更负责任的位置"。具体安排是——本杰明·格雷厄姆转任董事长（Chairman），杰罗姆·纽曼出任总裁（President），霍华德·纽曼升任副总裁兼司库，并且，管理合同将被修订，把霍华德·纽曼写成公司的"第三位管理人"（third Manager）。这是一份清清楚楚的交棒时间表：老一辈往后退半步，把年轻的霍华德推到管理合同里，让他和两位创始人并列成为公司的正式管理人。一切看起来都在为平稳过渡做准备。

可两年之后，这份安排落了空。落空的原因，正是费城-雷丁——霍华德没有留在 GN 接班，而是去做了费城-雷丁的总裁，一头扎进了实业。于是一九五四年精心铺设的那条接班线，到一九五六年断在了半路：被选中的那个人，选择了另一条路。这就是为什么一九五六年那封清盘信要专门点出霍华德"无法兼顾"——它不是一句轻描淡写的托辞，它背后是一场从一九五四年就开始、最终没能走通的接班尝试。GN 的清盘，因此不是"没想过接班"，而是"接班试了、没成"。这个区别很要紧：它说明格雷厄姆退场时，公司的存续问题是被认真对待过的，清盘是穷尽了接班可能之后的选择，而不是创始人一时兴起的撒手。

## "一九五〇年以后，我们不再被真正挑战"

一手信件给的是公司层面的官方理由；格雷厄姆本人内心那层，要到二十年后他才亲口讲出来。

一九七六年，在巴特勒（Hartman Butler）对他的访谈里，八十二岁的格雷厄姆回顾这段，说得很坦白。他说，二战后公司赚钱、经营顺利，"这反倒让我有点失去了兴趣。一九五〇年以后，我们不再被真正挑战了。大约一九五六年，我决定退出，搬到加州来住"。他说，他觉得自己已经"把一套做生意的方法建立到了一个地步，它不再抛出任何需要解决的根本难题了"；此后冒出来的，"typically 都是老问题的重复，我对解决它们提不起特别的兴趣"。至于为什么最终清盘，他给的理由和信里一致："主要是因为管理层的接班没能妥善建立起来。"

把这两层叠起来看，格雷厄姆退场的动机就完整了。表层，是接班安排的客观失败；里层，是他这个人对"重复"的厌倦——他要的是解新题的智力挑战，而不是把已经解过的题再解一遍去多赚些钱。当一门生意从"待解的难题"退化成"熟练的重复"，它对格雷厄姆的吸引力就耗尽了。这不是心灰意冷，恰恰相反，是一种很格雷厄姆式的清醒：他清楚地知道，让他着迷的从来不是钱本身，而是"把一个难题做出漂亮解法"的过程；一旦这个过程结束，继续留下来就只剩为钱而钱，那不是他要的。

这份对"新题"的偏爱，是格雷厄姆一生的底色，不是晚年才有的。还记得本书开篇那个二十三岁的哥大学生吗？他给《美国数学月刊》投稿，只因为看不惯微积分教学里一个逻辑不顺的环节，非要给它一个更严密的替代方案。这个人一辈子都在找新问题解：他写过百老汇剧本，译过西班牙语小说，为一把简化的量角器和一把圆形计算尺申请过专利，还是个认真的货币理论家。一个心思这样四处开花、总被"没解过的题"勾着走的人，让他在一门已经"没有根本难题可解"的生意里，仅仅为了守住一台印钞机而日复一日地重复，本身就是一种煎熬。所以当接班的现实问题和内心的厌倦撞到一起，清盘对他反倒是一种解脱——不是逃避，而是终于可以合上一道已经解完的题，去看别的风景（他后来在加州做兼职教授、写文章、办研讨会，正是又给自己找了新题）。

## "只是沧海一粟"：一个不恋规模、不恋权的人

同一段访谈里，还有两句话，把格雷厄姆的性格底色照得透亮，也正是理解这次清盘的钥匙。

他说，本来他们"要想的话，完全可以把公司做得非常庞大，但我们把自己限制在最多一千五百万美元的资本以内——搁今天，那只是沧海一粟"。紧接着一句："我们在意的，不是资金的总额，而是每年能做出的回报率。"（It was not the question of total sums, but annual rates of return.）

这两句话得掂量掂量。在一个几乎人人都想把管理规模做大、因为管理费随规模水涨船高的行业里，格雷厄姆主动给自己的资本设了一个一千五百万美元的天花板。他关心的不是"我管了多少钱"，而是"我每一块钱做出了多高的年化回报"。规模能带来的是更多的绝对收益、更大的名声、更强的势力；而这些，格雷厄姆一样都不特别想要。他要的只是那个"率"——把事情做漂亮的证明。一个把资本上限主动摁死、只在乎回报率不在乎总额的人，到了公司无人接班的关口，选择清盘而不是勉强找人续命、把摊子铺得更大，就是再自然不过的事了。他对规模没有贪念，对权位没有留恋——公司是他解题的工具，题解完了，工具就可以放下。

这里还藏着格雷厄姆一以贯之的知行合一。早在一九三二年那三篇《福布斯》文章里，他就痛斥过一类管理层：不顾股东利益，一味把公司做大、把利润留在体内再投资、经营自己的商业帝国，让股东空守着一堆增长乏力的净资产。二十四年后轮到他自己坐在创始人的位子上，他做的恰恰是自己当年赞许的那种事——不为规模而规模，主动给资本设限，到了该把钱还给股东的时候就痛快地还。他批评别人"经营帝国、绊住股东"，自己就绝不经营帝国、绝不绊住股东；他主张"公司持续低于价值时股东有权要求清算、把资产拿回去"，轮到自己的公司无以为继，他就带头把它清算、把资产原样分还。一个人年轻时开的药方，老年时用在了自己身上——这种前后如一，比任何一次漂亮的退场姿态都更能说明他是个什么样的人。

这也解释了一个容易被忽略的细节：清盘不是被迫的止损，而是主动的了结。GN 那一年好端端地赚着钱，格雷厄姆完全可以再撑几年、或者高价把管理权卖给别人。他没有。他按自己的节奏，在业绩尚好、口碑正隆的时候，体面地把它关掉。这种"不恋战"，和上一章那个在证券分析之父的位子上主动说"我不再提倡精细分析"的格雷厄姆，是同一个人——都是把方法看得比招牌重、把"做对"看得比"做大"重、到点了就干脆放手的那种性格。

## 一个漂亮的收尾：费城-雷丁的实物分配

清盘的直接诱因——霍华德·纽曼分身乏术——里，还藏着一层格雷厄姆式的反讽，值得单说。

绊住霍华德的那份"全职实业"，正是费城-雷丁公司；而费城-雷丁，恰恰是 GN 自己一手做成的一笔控制型特殊状况。GN 从一九五二年开始建仓这家煤铁公司，逐年增持，到清盘前已持有五万股，霍华德·纽曼则做到了它的总裁，把一笔投资标的经营成了一家真正的实业。也就是说，GN 清盘的原因之一，是它自己最成功的一笔控制型操作——它把费城-雷丁做得太成功了，成功到接班人被这家公司彻底拴住、再没法回来管 GN。一笔操作的圆满，成了整家公司落幕的引信。

而清盘时对费城-雷丁的处置，又是一个漂亮的收尾。GN 没有在市场上抛售这五万股去套现，而是把它"实物分配"给了股东：每持有一股 GN，就可以换得十股费城-雷丁，或者选择等值现金。控制型特殊状况的完整生命周期——一九五二年建仓、逐年增持、经营成实业、最后连股票带控制权一起分还给股东——在清盘这一刻画上了句号。这与格雷厄姆一贯的信条严丝合缝：股东才是公司的所有者，公司清盘时，最干净的做法就是把资产原样分还给它真正的主人。换个角度看，这也是一种罕见的对称之美：GN 靠"控制—清算"型操作起家、成名（北方管道、AGWI、费城-雷丁都是这一路），而它自己的谢幕，用的正是同一套动作——它把自己也当成一笔特殊状况，干净利落地清算、把价值还给股东。做了一辈子清算别人的人，最后清算的是自己，且清得和他清别人时一样体面、一样为所有者着想。

## 有序落幕：把一家公司体面地关掉

清盘不是一句"解散"就完事的。此后两年的致股东信，记录了一场极有分寸的收尾。

一九五六年八月二十日的特别股东会表决通过清算解散后，公司先分掉了约一半资产，并承诺一年内完成清算。一九五七年那封信显示，清算稳步推进，累计已付清算股利每股约 760 美元；费城-雷丁的实物分配也已落地。到一九五八年三月那封"最终清盘报告"，公司已于一九五七年九月三十日正式解散，董事们转为"受托人"（Trustees）身份，为股东继续持有并了结尚未清完的资产；累计清算分配达到每股约 840 美元。签在这份最终报告末尾的，是五位受托人的名字：杰罗姆·纽曼、本杰明·格雷厄姆、罗伯特·马罗尼、大卫·多德、霍华德·纽曼——GN 的治理核心，站好了最后一班岗。（以上各笔清算分配的具体金额取自扫描信件的叙述段，逐笔精确到美分者标 OCR 待核。）

处置那些一时卖不掉的"慢速变现"证券的方式，也见分寸。公司没有为了赶进度把这些冷门小盘股贱卖，而是把它们（一九五六年六月底市值约七十九万五千美元）转入一个由制造商信托公司（Manufacturers Trust）和杰罗姆·纽曼共同担任受托人的"清算信托"，按每股 GN 对应五千分之一的比例分给股东，由受托人在市况允许时逐步变现、分批派现。该卖的实物直接分给股东，一时难卖的另设信托慢慢清——两条路都指向同一个原则：尽可能足额、有序地把资产还到股东手里，绝不因为要散伙就折价甩卖、损害股东的最后一分利益。

有两个细节，特别能说明这场落幕的品格。其一，格雷厄姆在清盘过程中主动削减、直至终止了自己的董事长薪酬——他把自己那份年薪先从一万五千美元降到一万二，随后干脆停发。一个正在把公司清掉、账上还赚着钱的创始人，第一时间想到的是先砍自己的报酬。其二，公司留了一条尾巴迟迟未了：GN 一九五五年做过一笔纽黑文铁路（New Haven）"受益凭证"的看跌期权套利，后来这家铁路的一场诉讼把 GN 也列为被告，为求了结这桩官司，受托人们决定暂缓最后一次分配、把资产留到诉讼有果。哪怕在落幕的尾声，格雷厄姆和他的搭档们也没有为了尽快散伙而草草收场，而是老老实实地把最后一个法律尾巴处理干净——特殊状况投资连尾部的法律风险都替股东扛到底。这就是 GN 谢幕的样子：不喧哗、不潦草，把账算清、把钱分净、把官司了结，然后安静地关灯。

## 这次清盘，预演了二十年后的那次放手

把这一章放回全书，一九五六年这次主动清盘，其实是二十年后那次"不再提倡精细分析"的预演——同一种性格，隔着二十年做了两遍。

一九五六年，他在公司业绩尚佳时，因为无人接班、因为自己对重复失了兴趣，主动把它关掉，不去勉强做大。一九七六年，他在"证券分析之父"声誉最隆时，因为那门精细手艺已经不再划算，公开宣布不再提倡它，不去死守招牌。两次都是在"本可以继续风光下去"的位置上，选择了放手；两次的理由都不浪漫——一次是接班失败，一次是成本失衡；两次的底色都一样：重方法、轻规模、不恋权、到点就走。他一生真正在意的，是"把方法做对"这件事本身，而不是方法带来的公司、财富、名声这些附着物。所以当公司这个"附着物"失去了接班人，当精细分析这个"方法"失去了性价比，他都能干净利落地放下——因为在他心里，那些从来就不是他要守的东西。

在整个投资史里，这种退场稀罕得几乎反常。绝大多数成功的基金经理，一旦手握一套行之有效、能持续吸金的打法，会本能地把规模越滚越大——因为管理费随规模增长，因为名气随规模膨胀，因为"做大"几乎是这个行当默认的成功定义。极少有人会在业绩正好、资金愿意涌入的时候，主动给自己封顶、进而主动解散。格雷厄姆偏偏这么做了，而且做得毫不悲情。他之所以做得出，是因为他对"成功"的定义从一开始就和别人不一样：对他而言，成功不是管了多大的盘、攒了多少的钱，而是"每一块钱做出了多高的年化回报"、"一个难题有没有被漂亮地解开"。一旦难题解完、回报率也不再有提升的空间，规模再大、钱再多，对他都只是"沧海一粟"，不值得为之留恋。值得一提的是，他并非缺少把规模做大的机会——早在一九五〇年，GN 体系里就并行着一支姊妹合伙基金"纽曼与格雷厄姆"（Newman & Graham），按与 GN 相似的方式运作，组织完全有能力扩张；他要做大，路是现成的。他只是选择了不。

通俗叙事之所以爱把这次清盘写成浪漫的"功成身退"，是因为那样更好听、更像英雄退场。但真实的格雷厄姆比那个英雄更值得琢磨：他退场不是为了一个漂亮的姿态，而是因为一连串具体而不浪漫的理由——人走了、题解完了、接班人被自己的成功绊住了。他只是如实地面对这些理由，然后作出那个最不留恋的决定。这正是第六部要展开的落幕与遗产的第一笔：一个把方法看得比一切附着物都重的人，是怎样连自己亲手建起的公司都能坦然放下的。下一章要处理的，是他留在身后的一个更深的东西——他把自己方法里最关键、也最无法解释的那一环，诚实地留成了一个谜。

## 本章依据

- **A1｜致股东信（清盘理由，公有领域·公司行为）**：《Graham-Newman Corporation 1956 年致股东信 + 1956-08-20 清盘特别会通知》（`corpus/en/masters/benjamin-graham/letters/gn-letter-1956.txt`，行 93/95/97/131）。清盘三理由（逐字narrative）：Graham 现居加州、Jerome A. Newman 均"do not choose to continue the management of a publicly owned Investment company"；Howard A. Newman 身为 Philadelphia and Reading 总裁"finds it impossible to direct the management of this Company as well as carry on his duties"；1956-07-13 每股净值约 $915.7（扣清算费准备）；先分约 50%、一年内完成；费城-雷丁每 GN 股换 10 股或等值现金。落款 Graham-Newman 的清盘披露作"公司行为"引，非"他本人观点"。扫描 noisy，narrative 可靠，逐笔金额标 OCR 待核。
- **A1｜访谈（退休/清盘动机，受版权件）**：《An Hour with Mr. Graham》，Hartman L. Butler 访，1976-03-06（`interviews/bg-1976-an-hour-with-mr-graham.txt`，行 117–137）。"We were no longer very challenged after 1950"；清盘"primarily because the succession of management had not been satisfactorily established"；自限资本"a maximum of $15 million of capital-only a drop in the bucket"；"It was not the question of total sums, but annual rates of return"。受版权件，≤15 词/条，本章引 3 条。**注**：该访谈"about six years later"一语与一手信件的清盘时点（1956-08-20 表决、1957-09-30 解散）不合，系其晚年二十年后回忆的时序模糊，本章时间线以一手信件为准，An Hour 仅取其"动机"陈述。
- **A1｜致股东信（清盘推进 + 自削己酬，公有领域）**：GN 1957 年信（`letters/gn-letter-1957.txt`）：清算进行中，累计清算股利每股约 $760；费城-雷丁 32,920 股实物分配（每 GN 股 10 股）落地；Graham 董事长薪 1956-04 从 $15,000 降至 $12,000、并于 1956-08-31 主动终止。扫描 noisy，金额标 OCR 待核。
- **A1｜致股东信（最终解散，公有领域）**：GN 1958 年最终清盘报告（`letters/gn-letter-1958.txt`，行 28/38/506/514）："The Corporation has been dissolved"，1957-09-30 正式解散，董事转任受托人；累计清算分配每股约 $840.62（4,855 股）；五位受托人署名（Jerome Newman、Graham、Marony、Dodd、Howard Newman）；"New Haven matter"诉讼未了，暂缓最终分配。扫描 noisy，金额标 OCR 待核。
- **A1｜致股东信（1954 接班安排，公有领域）**：GN 1954 年信（`letters/gn-letter-1954.txt`，行 56）。已获董事会通过、拟提交股东会的接班决议：Graham 转任 Chairman、Jerome A. Newman 任 President、Howard A. Newman 升 Vice President & Treasurer 并写入管理合同为"a third Manager of the Corporation"，管理层总酬不增。此接班 1956 年因 Howard 转任 P&R 总裁而落空——证明清盘前接班"试过未成"。扫描 noisy，narrative 可靠。
- **控制型特殊状况（费城-雷丁生命周期，跨信一手）**：P&R 1952 建仓（20,000 股）→逐年增持→1956 清盘时持 50,000 股、按每 GN 股 10 股实物分配；Howard Newman 任 P&R 总裁——既是清盘直接诱因，也是一笔控制型操作的完整闭环（gn-letter-1952/1955/1956/1957）。
- **A1｜致股东信（姊妹基金，公有领域）**：GN 1950 年信（`letters/gn-letter-1950.txt`，行 36）。1950 年设有限合伙 "Newman & Graham"，资本约 $2,570,000，"to operate on a basis similar to that of Graham-Newman Corporation"，两家按资本比例分摊开支——证其组织具备扩张能力却主动不为规模。扫描 noisy，narrative 可靠。
- **知行合一（编者判断，明示）**：其"不为规模而规模、主动设资本上限、到点把资产分还股东"的做法，正是他 1932 Forbes 三篇所赞许、并抨击别家管理层未做到的（退现、按比例回购、清算权归股东）；本章据此指出其晚年清盘与早年主张前后一致。以上为本书判断。
- **业绩口径（明示）**：FY1956 当年整体每股约 +$201（≈20%，信自报），传记 Table 1 记 1-31-56 total return 20.19%——两口径此年基本一致，并注出处。
- **编者判断（明示）**：清盘一手理由为"接班失败 + 个人选择"，非浪漫的"功成身退"；须按 1956 信逐字理由写，并与其"重方法、轻规模、不恋权"性格（$15M 上限"a drop in the bucket"、只在乎年化回报率不在乎总额）互证；此次主动清盘与第二十三章 1976 年"不再提倡精细分析"同为"到点放手"的性格样本。以上为本书判断。
- **跨章纪律**：1956 年这封信同时载有巴菲特"WARREN E. BUFFETT, Secretary"署名，该血缘证据已在第十五章处理，本章不重复展开，只聚焦清盘决策。
- **骨架线**：本章开启第六部"落幕与遗产"，是骨架线三（账本里的格雷厄姆）与骨架线二（自我简化的性格）的交汇——账本以有序清盘收尾，性格以"不恋战"贯穿。





市场终会追上价值——一个谜

一九五五年三月，在参议院的听证席上，主席问了格雷厄姆一个最朴素、也最要命的问题。

他大意是说：你花二十美元买下一只你判断值三十美元的股票，可市场当初就是把它标在二十的。那么，让市场后来终于认它值三十的那个过程，究竟是怎么发生的？是靠你打广告，还是靠别的什么？

这个问题，问到了价值投资的命门。整套方法的逻辑是：买入价格低于价值的股票，等价值被市场认出来，赚取这中间的差。前半截——怎么判断一只股票被低估——格雷厄姆写了两本书、讲了三十年，讲得清清楚楚：翻资产负债表、算净流动资产、比照私人企业标尺，一整套可复核的定量功夫。可后半截——被低估的股票凭什么、在什么时候、通过什么机制最终反映出它的价值——这一环，是整个方法能不能成立的关键。你判断得再准，只要价值永远不被兑现，你手里那张"五毛买一块"的便宜货就永远只是纸面上的便宜，赚不到钱。所以主席那一问，看似外行，实则一刀捅到了价值投资的心脏：便宜货最终变现的那个机制，到底是什么？

这个问题格雷厄姆躲不过去，因为它正是他吃饭的家伙。他毕生的操作——从净流动资产折价，到特殊状况套利，到控制型清算——每一笔的赢利前提，都是"当下被低估的东西，将来会以某种方式回到它该有的价值"。这条假设是他全部方法的地基。主席等于是指着这块地基问：它下面垫的到底是什么？

格雷厄姆的回答，是这一章的全部。他说：

"这是我们这行的谜团之一，而且它对我来说，和对所有人一样，是个谜。我们只是从经验知道，市场终会追上价值。它总会以这样或那样的方式实现出来。"（it is a mystery to me… eventually the market catches up with value）

他把方法的最后一环，诚实地留成了空白

请体会这个回答的分量。

被问到自己整套方法里最关键的那一环——价值凭什么会被兑现——价值投资的祖师爷没有搬出一套机制，没有给一个模型，甚至没有含糊其辞地绕过去。他直接说：这是个谜，对我和对谁都一样，我不知道。我唯一能告诉你的，是一条经验规律——市场终会追上价值——但它为什么会、什么时候会、怎么会，我答不上来。

这是一件极不寻常的事。要知道，这不是私下的谦辞，而是在参议院听证席上、面向全国的正式作证——在一个最该展示自己权威的场合，被问到自己方法的命门，他给出的是"我不知道"。一个建立了整套可复制、可量化体系的人，在体系的正中央，留了一个他公开承认自己填不上的空白。他大可以像许多人那样，编一套听上去很有道理的说辞——比如"聪明钱终会发现价值""基本面终将胜出""均值回归是铁律"——把这个空白糊过去，显得自己什么都懂。他没有。他宁可当着参议院的面说"我不知道"，也不肯用一套自己并不真信的机制去假装解释。他把方法链条上最后、也最神秘的那一环，如实地标成了"未知"。

这正是本书反复描摹的那个格雷厄姆最深的一面：他的诚实，诚实到连自己方法的地基里那块他没搞懂的地方，都要指给你看。通胀章里他改了三次口，估值章里他坦承加价没有依据，效率市场章里他分持对错两半，简化章里他上报精细分析的成本边界——到这一章，他上报的是一件更根本的东西：他上报的，是自己整个方法赖以成立、却始终无法解释的那个前提。这不是他方法的漏洞，这是他诚实的顶点。

为什么这不是神秘主义

这里必须挡住一种很容易的误读：把这句"谜"浪漫化成一种神秘主义，仿佛格雷厄姆在说"你只管相信市场的神奇力量，价值自会显灵"。

恰恰相反。这句"谜"不是退回神秘，而是他全部克制的顶点。分辨一个人是在拥抱神秘、还是在克制地承认无知，有一个硬标准：看他会不会去"利用"那个他声称的神秘力量。神秘主义者会请出神迹、会让你相信某种看不见的手；江湖骗子会趁机鼓吹、会去推动那个"神奇"发生，好从中渔利。格雷厄姆两样都没做——而且他做的恰恰相反，这一点，同一段证词的下文写得明明白白。

主席追问了一句关键的话："那你做点什么去帮它实现吗？你打广告吗，你做什么？"格雷厄姆的回答是："正相反。事实上，我们尽可能地把我们的操作保密。"主席不解：买完之后也保密？格雷厄姆说，买完之后也保密。为什么？因为——他说——"我们就是不希望别人知道我们的生意，我们也丝毫无意去说服别人来买我们持有的股票。我们从来没这么做过，也永远不会这么做。"

把这两段并起来读，格雷厄姆的立场就无比清晰了。他一方面说"价值终会被兑现，但机制是个谜"；另一方面，他非但不去催动这个机制，反而刻意把自己的持仓捂得严严实实，绝不吆喝、绝不劝买。一个真信神秘力量的人，会去借那力量的势；一个想操纵结果的人，会去吹票拉抬。格雷厄姆两者都拒绝了。他只是买入、然后等待，把兑现的时机完全交给那个他承认自己不懂的过程，自己一根手指都不去拨动它。这不是对神秘的臣服，这是对"我不知道"这件事最硬核的尊重——我不懂它怎么运作，所以我也不去假装能推动它，我只做我确知能做的部分（低价买入），剩下的，交给时间和概率。

他凭什么相信一条没有理论的规律

有人会追问：既然连机制都说不清，格雷厄姆凭什么敢把身家性命押在"市场终会追上价值"这条规律上？这不成了另一种形式的信仰吗？

不。区别在于，格雷厄姆押的不是信仰，是经验证据。他那句话里最要紧的四个字，是"从经验知道"（we know from experience）。这不是一句空洞的乐观，它背后是数十年的观察记录。还记得第二十一章那道"格雷厄姆"中枢价值公式吗？他自陈，用它算出的中枢价值，"自一八八一年以来，一直相当准确地反映了工业股整体的中枢价值"——七十多年里，市场价格一次次偏离中枢，又一次次被拉回中枢附近。价值终会被兑现，不是他的一厢情愿，是他用横跨大半个世纪的数据反复看到的一条统计规律。它像地心引力一样可靠地反复出现，尽管他——和当时所有人一样——给不出一套关于它为什么出现的完整理论。

这正是格雷厄姆作为一个方法论者的科学品格：他是个彻底的经验主义者，而不是理论家。他不需要先有一套关于"价值为何回归"的因果理论，才敢去利用这条规律；他只要观察到这条规律足够稳健、足够长久地成立，就足以据此行动——同时诚实地把"为什么"这一栏空着。这和他一贯的做派完全一致：他从不信任那些漂亮却未经检验的理论（还记得他讥讽预测者"追逐鬼火"、讥讽成长股估值"从理论的窗户扔出又从实践的后门溜回"），他只信真金白银反复验证过的东西。"市场终会追上价值"能被他当作方法的地基，不是因为它有一个动听的理论，而是因为它有一份长达七十年的经验账。理论可以缺席，账不能造假——这是格雷厄姆式的信任。

那么，靠什么跨过这个未知？

问题于是变得尖锐：如果"何时兑现"是个谜，一个投资者到底靠什么，才能在这个谜面前不慌、不乱、拿得住？

格雷厄姆的答案，不是靠更聪明的预测——他一辈子都在说预测市场是徒劳。他的答案，是靠两样别的东西：概率，和品格。

概率，来自分散与规律。单独一只股票，你无法保证它的价值哪一天被认出来，甚至无法保证它一定被认出来。但把一组按规则筛出的、确实低于价值的股票放在一起，"市场终会追上价值"这条经验规律，就会在整体上、在足够长的时间里发挥作用——个别标的的迟迟不兑现，被另一些标的的及时兑现平摊掉。他晚年那套"买三十只、到点就卖"的群体法，本质上就是把自己交给这条统计规律：不赌任何一只的兑现时点，只赌一篮子的整体结果。谜没有被解开，但概率让人可以在谜面前下注。

而品格，是那把真正跨过未知的钥匙。一九七四年，八十岁的格雷厄姆在"价值的复兴"研讨会上，给了一句被无数人记住的话。他说，做一个成功的价值分析师，"并不需要天才，甚至不需要过人的才华。它需要的，第一是还算不错的智力，第二是稳健的操作原则，而第三、也是最重要的，是品格的坚定"（firmness of character）。请注意这个排序：智力只排第一，且只要"还算不错"就够；排在最后、被他标为"最重要"的，是品格。为什么品格最重要？因为在"价值终会兑现、但何时兑现是个谜"这个前提下，真正考验人的，不是你算得多准，而是你能不能在价值迟迟不兑现的漫长等待里，不动摇、不割肉、不被市场的情绪拽着走。谜的存在，恰恰让品格成了决定成败的那一环——聪明能帮你找到便宜货，但只有品格能让你拿住它，直到那个谜一样的过程终于把价值还给你。

安全边际，正是为这个谜准备的

到这里，可以揭开这一章底下最深的一层联系了：格雷厄姆整套方法的核心——安全边际——之所以存在，恰恰是因为这个谜存在。

想清楚这个因果，就读懂了格雷厄姆的全部。如果价值的兑现有一套可靠的机制、可算的时点，那么安全边际根本没必要留那么厚——你只要算准了低估幅度，等那个确定的机制到点兑现就行，买价贴着价值买都不怕。可偏偏兑现是个谜：它也许很快来，也许拖上好几年，也许只兑现一部分，也许在某只个股上干脆不来。正因为这个"何时兑现、是否兑现"充满不确定，格雷厄姆才坚持要买得足够便宜——便宜到即便兑现迟迟不来、即便你对价值的判断有偏差，你的本金也亏不到哪里去。安全边际，就是为"这个谜可能不按你希望的方式展开"这件事准备的缓冲垫。

换句话说，安全边际不是用来放大收益的，它是用来对冲那个谜的。谜越深、兑现的时点越不可控，你需要的安全边际就越厚。这就是为什么格雷厄姆一再说，安全边际是他全部方法的核心——因为它是唯一能让你在"承认自己不知道价值何时兑现"的前提下，依然敢下注的东西。一个知道价值必将、且很快兑现的人，不需要安全边际；只有一个诚实地承认"我不知道它何时兑现、甚至不敢担保它一定兑现"的人，才会把安全边际看得如此之重。所以那句"市场终会追上价值——但那是个谜"，和"买入必须有足够的安全边际"，其实是同一枚硬币的两面：前者是他对世界的诚实认知（我不知道何时兑现），后者是他据此设计的行为纪律（那就买到亏不了为止）。谜是因，安全边际是果。理解了这一点，就明白了为什么这个看似消极的"我不懂"，反而是他整套积极方法的起点。

聪明在性格，不在智商

这就通向了格雷厄姆留给世人的那句最著名的判断：聪明的投资者，聪明在性格，而不在智商。

这句话的定型出处，是那本不在本书语料正文的版权书《聪明的投资者》，本书不整段转引；但它的一手等价表述，语料里到处都是。一九七四年是"品格的坚定"排在智力之前、且被标为最重要。一九七六年，巴特勒问他成功要靠什么，他的回答是两条："一，你得思考正确；二，你得独立思考。"（you have to think correctly; and secondly, you have to think independently.）——注意，两条里没有一条是"你得比别人聪明"。"正确"靠的是稳健的原则，"独立"靠的是不随大流的品格；两者合起来，仍然是性格的事，不是智商的事。同年他在另一处又说，要紧的是"持有正确的一般原则，以及坚持这些原则的品格"（第二十三章引过）。四十年里，无论他把方法简化到什么程度，落点总是同一个词：品格。

为什么一个如此看重定量、如此讲究严密的人，最后把成败押在了"品格"而不是"智力"上？答案就藏在这一章的那个谜里。如果价值的兑现有一套可算的机制，那么算得最准的人就该赢，智力就是决定性的。可偏偏兑现的时机是个谜、算不出来；于是决定成败的，就从"谁算得准"变成了"谁在算不准的漫长等待里守得住"。谜把智力从王座上请了下来，把品格扶了上去。这不是格雷厄姆的谦辞，这是他对自己方法的诚实推论：既然最后一环无法用智力攻克，那就只能用品格去承受。安全边际保证了你买得够便宜、就算等错了也亏不到哪去；而品格保证了你等得够久、久到那个谜一样的过程终于兑现。一个负责下限，一个负责兑现，中间那段无法解释的空白，就靠这两样东西一起扛过去。

这个"智力让位于品格"的结论，还藏着一层格外温暖的意味，也正是格雷厄姆方法能惠及普通人的根源。天才是稀缺的、不可习得的——如果价值投资靠的是过人的智力，那它就只是少数聪明人的游戏，与普通投资者无缘。可格雷厄姆偏偏说，它靠的不是天才，只需要"还算不错的智力"，加上稳健的原则，再加上最重要的品格。而品格——耐心、纪律、不随波逐流——虽然难，却是每个普通人原则上都能修炼的东西。这就意味着，价值投资在格雷厄姆手里，被设计成了一门不依赖天赋、只依赖自律的手艺：你不必比华尔街的聪明人更聪明，你只需要比他们更沉得住气。那个"何时兑现"的谜，非但没有把普通人挡在门外，反而把门为普通人打开了——因为它把胜负手从一个普通人拼不过专家的战场（智力），挪到了一个普通人完全可能胜出的战场（品格）。这一层，正是下一章要谈的"格雷厄姆能传给普通读者什么"的核心：他留下的最可迁移的遗产，从来不是某个精巧的公式，而是这份"用纪律和耐心去承接一个你无法预测的过程"的心法。

把谜留成谜，是一种更高的诚实

回到这一章的起点。面对"价值凭什么会被兑现"这个他整套方法赖以成立的问题，格雷厄姆本可以给一个漂亮的、听上去很权威的答案，却选择说"这是个谜，我也不懂"。

这个选择，是理解格雷厄姆的最后一把钥匙。在一个满是"专家"、人人争着显得自己无所不知的行当里，一个开宗立派的大师，公开承认自己方法的核心处有一个他解不开的谜——这需要的不是谦虚，而是一种罕见的智识上的勇气。他大可以把这个谜包装成一条定律、一套理论，为自己的体系补上一个体面的结尾。他偏不。他情愿让自己的方法带着这个诚实的缺口示人，也不愿用一个漂亮的假解释去糊弄自己、糊弄别人。因为他比谁都清楚：把"不知道"说成"知道"，才是投资里最危险的事；而如实地把未知标成未知，恰恰是安全边际这整套哲学的精神源头——承认自己会错、承认有些事算不清，然后给这些"会错"和"算不清"留出足够的缓冲和足够的耐心。

所以，"市场终会追上价值——但那是个谜"这句话，不该被读成格雷厄姆的软弱或含糊，而该被读成他全部克制与诚实的凝结点。他用一生锻造了一套尽可能严密、尽可能可复制的方法，然后在这套方法的正中央，诚实地留下了一个他解不开、也拒绝假装解开的谜；再用概率和品格，而不是用预测和聪明，去跨过它。这是一个方法论者所能抵达的最高的谦卑：知道自己知道什么，也坦然承认自己不知道什么，并且把整套行为建立在这份自知之明上。

这份自知之明，和本书从头到尾描摹的那个格雷厄姆是同一个人。他在通胀、估值、效率市场、精细分析这些问题上，一次次公开修正自己、承认边界；而在这个最根本的"价值为何兑现"的问题上，他把承认边界这件事做到了极致——他承认的，是自己整个方法赖以立身的那条规律，他也只知其然、不知其所以然。一个能对自己的立身之本说出"这是个谜"的人，才配得上他一手立起的那套以"承认自己会错"为精神内核的方法。谜没有削弱他，谜成全了他——它是安全边际的源头，是品格胜过智力的理由，也是这位奠基者留给后人的、最诚实的一课。

下一章，也是最后一章，将把格雷厄姆放回本库诸位大师之间，看清哪些是他可以传给后人、传给中国读者的东西，哪些是只属于他那个特定时代、搬不走的东西——而这份"知道什么可迁移、什么不可迁移"的分寸，本身就是他这个谜留给我们的第一课。
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# 市场终会追上价值——一个谜

<!-- part: 6 | 第六部 落幕与遗产 -->

一九五五年三月，在参议院的听证席上，主席问了格雷厄姆一个最朴素、也最要命的问题。

他大意是说：你花二十美元买下一只你判断值三十美元的股票，可市场当初就是把它标在二十的。那么，让市场后来终于认它值三十的那个过程，究竟是怎么发生的？是靠你打广告，还是靠别的什么？

这个问题，问到了价值投资的命门。整套方法的逻辑是：买入价格低于价值的股票，等价值被市场认出来，赚取这中间的差。前半截——怎么判断一只股票被低估——格雷厄姆写了两本书、讲了三十年，讲得清清楚楚：翻资产负债表、算净流动资产、比照私人企业标尺，一整套可复核的定量功夫。可后半截——被低估的股票凭什么、在什么时候、通过什么机制最终反映出它的价值——这一环，是整个方法能不能成立的关键。你判断得再准，只要价值永远不被兑现，你手里那张"五毛买一块"的便宜货就永远只是纸面上的便宜，赚不到钱。所以主席那一问，看似外行，实则一刀捅到了价值投资的心脏：便宜货最终变现的那个机制，到底是什么？

这个问题格雷厄姆躲不过去，因为它正是他吃饭的家伙。他毕生的操作——从净流动资产折价，到特殊状况套利，到控制型清算——每一笔的赢利前提，都是"当下被低估的东西，将来会以某种方式回到它该有的价值"。这条假设是他全部方法的地基。主席等于是指着这块地基问：它下面垫的到底是什么？

格雷厄姆的回答，是这一章的全部。他说：

"这是我们这行的谜团之一，而且它对我来说，和对所有人一样，是个谜。我们只是从经验知道，市场终会追上价值。它总会以这样或那样的方式实现出来。"（it is a mystery to me… eventually the market catches up with value）

## 他把方法的最后一环，诚实地留成了空白

请体会这个回答的分量。

被问到自己整套方法里最关键的那一环——价值凭什么会被兑现——价值投资的祖师爷没有搬出一套机制，没有给一个模型，甚至没有含糊其辞地绕过去。他直接说：这是个谜，对我和对谁都一样，我不知道。我唯一能告诉你的，是一条经验规律——市场终会追上价值——但它为什么会、什么时候会、怎么会，我答不上来。

这是一件极不寻常的事。要知道，这不是私下的谦辞，而是在参议院听证席上、面向全国的正式作证——在一个最该展示自己权威的场合，被问到自己方法的命门，他给出的是"我不知道"。一个建立了整套可复制、可量化体系的人，在体系的正中央，留了一个他公开承认自己填不上的空白。他大可以像许多人那样，编一套听上去很有道理的说辞——比如"聪明钱终会发现价值""基本面终将胜出""均值回归是铁律"——把这个空白糊过去，显得自己什么都懂。他没有。他宁可当着参议院的面说"我不知道"，也不肯用一套自己并不真信的机制去假装解释。他把方法链条上最后、也最神秘的那一环，如实地标成了"未知"。

这正是本书反复描摹的那个格雷厄姆最深的一面：他的诚实，诚实到连自己方法的地基里那块他没搞懂的地方，都要指给你看。通胀章里他改了三次口，估值章里他坦承加价没有依据，效率市场章里他分持对错两半，简化章里他上报精细分析的成本边界——到这一章，他上报的是一件更根本的东西：他上报的，是自己整个方法赖以成立、却始终无法解释的那个前提。这不是他方法的漏洞，这是他诚实的顶点。

## 为什么这不是神秘主义

这里必须挡住一种很容易的误读：把这句"谜"浪漫化成一种神秘主义，仿佛格雷厄姆在说"你只管相信市场的神奇力量，价值自会显灵"。

恰恰相反。这句"谜"不是退回神秘，而是他全部克制的顶点。分辨一个人是在拥抱神秘、还是在克制地承认无知，有一个硬标准：看他会不会去"利用"那个他声称的神秘力量。神秘主义者会请出神迹、会让你相信某种看不见的手；江湖骗子会趁机鼓吹、会去推动那个"神奇"发生，好从中渔利。格雷厄姆两样都没做——而且他做的恰恰相反，这一点，同一段证词的下文写得明明白白。

主席追问了一句关键的话："那你做点什么去帮它实现吗？你打广告吗，你做什么？"格雷厄姆的回答是："正相反。事实上，我们尽可能地把我们的操作保密。"主席不解：买完之后也保密？格雷厄姆说，买完之后也保密。为什么？因为——他说——"我们就是不希望别人知道我们的生意，我们也丝毫无意去说服别人来买我们持有的股票。我们从来没这么做过，也永远不会这么做。"

把这两段并起来读，格雷厄姆的立场就无比清晰了。他一方面说"价值终会被兑现，但机制是个谜"；另一方面，他非但不去催动这个机制，反而刻意把自己的持仓捂得严严实实，绝不吆喝、绝不劝买。一个真信神秘力量的人，会去借那力量的势；一个想操纵结果的人，会去吹票拉抬。格雷厄姆两者都拒绝了。他只是买入、然后等待，把兑现的时机完全交给那个他承认自己不懂的过程，自己一根手指都不去拨动它。这不是对神秘的臣服，这是对"我不知道"这件事最硬核的尊重——我不懂它怎么运作，所以我也不去假装能推动它，我只做我确知能做的部分（低价买入），剩下的，交给时间和概率。

## 他凭什么相信一条没有理论的规律

有人会追问：既然连机制都说不清，格雷厄姆凭什么敢把身家性命押在"市场终会追上价值"这条规律上？这不成了另一种形式的信仰吗？

不。区别在于，格雷厄姆押的不是信仰，是经验证据。他那句话里最要紧的四个字，是"从经验知道"（we know from experience）。这不是一句空洞的乐观，它背后是数十年的观察记录。还记得第二十一章那道"格雷厄姆"中枢价值公式吗？他自陈，用它算出的中枢价值，"自一八八一年以来，一直相当准确地反映了工业股整体的中枢价值"——七十多年里，市场价格一次次偏离中枢，又一次次被拉回中枢附近。价值终会被兑现，不是他的一厢情愿，是他用横跨大半个世纪的数据反复看到的一条统计规律。它像地心引力一样可靠地反复出现，尽管他——和当时所有人一样——给不出一套关于它为什么出现的完整理论。

这正是格雷厄姆作为一个方法论者的科学品格：他是个彻底的经验主义者，而不是理论家。他不需要先有一套关于"价值为何回归"的因果理论，才敢去利用这条规律；他只要观察到这条规律足够稳健、足够长久地成立，就足以据此行动——同时诚实地把"为什么"这一栏空着。这和他一贯的做派完全一致：他从不信任那些漂亮却未经检验的理论（还记得他讥讽预测者"追逐鬼火"、讥讽成长股估值"从理论的窗户扔出又从实践的后门溜回"），他只信真金白银反复验证过的东西。"市场终会追上价值"能被他当作方法的地基，不是因为它有一个动听的理论，而是因为它有一份长达七十年的经验账。理论可以缺席，账不能造假——这是格雷厄姆式的信任。

## 那么，靠什么跨过这个未知？

问题于是变得尖锐：如果"何时兑现"是个谜，一个投资者到底靠什么，才能在这个谜面前不慌、不乱、拿得住？

格雷厄姆的答案，不是靠更聪明的预测——他一辈子都在说预测市场是徒劳。他的答案，是靠两样别的东西：概率，和品格。

概率，来自分散与规律。单独一只股票，你无法保证它的价值哪一天被认出来，甚至无法保证它一定被认出来。但把一组按规则筛出的、确实低于价值的股票放在一起，"市场终会追上价值"这条经验规律，就会在整体上、在足够长的时间里发挥作用——个别标的的迟迟不兑现，被另一些标的的及时兑现平摊掉。他晚年那套"买三十只、到点就卖"的群体法，本质上就是把自己交给这条统计规律：不赌任何一只的兑现时点，只赌一篮子的整体结果。谜没有被解开，但概率让人可以在谜面前下注。

而品格，是那把真正跨过未知的钥匙。一九七四年，八十岁的格雷厄姆在"价值的复兴"研讨会上，给了一句被无数人记住的话。他说，做一个成功的价值分析师，"并不需要天才，甚至不需要过人的才华。它需要的，第一是还算不错的智力，第二是稳健的操作原则，而第三、也是最重要的，是品格的坚定"（firmness of character）。请注意这个排序：智力只排第一，且只要"还算不错"就够；排在最后、被他标为"最重要"的，是品格。为什么品格最重要？因为在"价值终会兑现、但何时兑现是个谜"这个前提下，真正考验人的，不是你算得多准，而是你能不能在价值迟迟不兑现的漫长等待里，不动摇、不割肉、不被市场的情绪拽着走。谜的存在，恰恰让品格成了决定成败的那一环——聪明能帮你找到便宜货，但只有品格能让你拿住它，直到那个谜一样的过程终于把价值还给你。

## 安全边际，正是为这个谜准备的

到这里，可以揭开这一章底下最深的一层联系了：格雷厄姆整套方法的核心——安全边际——之所以存在，恰恰是因为这个谜存在。

想清楚这个因果，就读懂了格雷厄姆的全部。如果价值的兑现有一套可靠的机制、可算的时点，那么安全边际根本没必要留那么厚——你只要算准了低估幅度，等那个确定的机制到点兑现就行，买价贴着价值买都不怕。可偏偏兑现是个谜：它也许很快来，也许拖上好几年，也许只兑现一部分，也许在某只个股上干脆不来。正因为这个"何时兑现、是否兑现"充满不确定，格雷厄姆才坚持要买得足够便宜——便宜到即便兑现迟迟不来、即便你对价值的判断有偏差，你的本金也亏不到哪里去。安全边际，就是为"这个谜可能不按你希望的方式展开"这件事准备的缓冲垫。

换句话说，安全边际不是用来放大收益的，它是用来对冲那个谜的。谜越深、兑现的时点越不可控，你需要的安全边际就越厚。这就是为什么格雷厄姆一再说，安全边际是他全部方法的核心——因为它是唯一能让你在"承认自己不知道价值何时兑现"的前提下，依然敢下注的东西。一个知道价值必将、且很快兑现的人，不需要安全边际；只有一个诚实地承认"我不知道它何时兑现、甚至不敢担保它一定兑现"的人，才会把安全边际看得如此之重。所以那句"市场终会追上价值——但那是个谜"，和"买入必须有足够的安全边际"，其实是同一枚硬币的两面：前者是他对世界的诚实认知（我不知道何时兑现），后者是他据此设计的行为纪律（那就买到亏不了为止）。谜是因，安全边际是果。理解了这一点，就明白了为什么这个看似消极的"我不懂"，反而是他整套积极方法的起点。

## 聪明在性格，不在智商

这就通向了格雷厄姆留给世人的那句最著名的判断：聪明的投资者，聪明在性格，而不在智商。

这句话的定型出处，是那本不在本书语料正文的版权书《聪明的投资者》，本书不整段转引；但它的一手等价表述，语料里到处都是。一九七四年是"品格的坚定"排在智力之前、且被标为最重要。一九七六年，巴特勒问他成功要靠什么，他的回答是两条："一，你得思考正确；二，你得独立思考。"（you have to think correctly; and secondly, you have to think independently.）——注意，两条里没有一条是"你得比别人聪明"。"正确"靠的是稳健的原则，"独立"靠的是不随大流的品格；两者合起来，仍然是性格的事，不是智商的事。同年他在另一处又说，要紧的是"持有正确的一般原则，以及坚持这些原则的品格"（第二十三章引过）。四十年里，无论他把方法简化到什么程度，落点总是同一个词：品格。

为什么一个如此看重定量、如此讲究严密的人，最后把成败押在了"品格"而不是"智力"上？答案就藏在这一章的那个谜里。如果价值的兑现有一套可算的机制，那么算得最准的人就该赢，智力就是决定性的。可偏偏兑现的时机是个谜、算不出来；于是决定成败的，就从"谁算得准"变成了"谁在算不准的漫长等待里守得住"。谜把智力从王座上请了下来，把品格扶了上去。这不是格雷厄姆的谦辞，这是他对自己方法的诚实推论：既然最后一环无法用智力攻克，那就只能用品格去承受。安全边际保证了你买得够便宜、就算等错了也亏不到哪去；而品格保证了你等得够久、久到那个谜一样的过程终于兑现。一个负责下限，一个负责兑现，中间那段无法解释的空白，就靠这两样东西一起扛过去。

这个"智力让位于品格"的结论，还藏着一层格外温暖的意味，也正是格雷厄姆方法能惠及普通人的根源。天才是稀缺的、不可习得的——如果价值投资靠的是过人的智力，那它就只是少数聪明人的游戏，与普通投资者无缘。可格雷厄姆偏偏说，它靠的不是天才，只需要"还算不错的智力"，加上稳健的原则，再加上最重要的品格。而品格——耐心、纪律、不随波逐流——虽然难，却是每个普通人原则上都能修炼的东西。这就意味着，价值投资在格雷厄姆手里，被设计成了一门不依赖天赋、只依赖自律的手艺：你不必比华尔街的聪明人更聪明，你只需要比他们更沉得住气。那个"何时兑现"的谜，非但没有把普通人挡在门外，反而把门为普通人打开了——因为它把胜负手从一个普通人拼不过专家的战场（智力），挪到了一个普通人完全可能胜出的战场（品格）。这一层，正是下一章要谈的"格雷厄姆能传给普通读者什么"的核心：他留下的最可迁移的遗产，从来不是某个精巧的公式，而是这份"用纪律和耐心去承接一个你无法预测的过程"的心法。

## 把谜留成谜，是一种更高的诚实

回到这一章的起点。面对"价值凭什么会被兑现"这个他整套方法赖以成立的问题，格雷厄姆本可以给一个漂亮的、听上去很权威的答案，却选择说"这是个谜，我也不懂"。

这个选择，是理解格雷厄姆的最后一把钥匙。在一个满是"专家"、人人争着显得自己无所不知的行当里，一个开宗立派的大师，公开承认自己方法的核心处有一个他解不开的谜——这需要的不是谦虚，而是一种罕见的智识上的勇气。他大可以把这个谜包装成一条定律、一套理论，为自己的体系补上一个体面的结尾。他偏不。他情愿让自己的方法带着这个诚实的缺口示人，也不愿用一个漂亮的假解释去糊弄自己、糊弄别人。因为他比谁都清楚：把"不知道"说成"知道"，才是投资里最危险的事；而如实地把未知标成未知，恰恰是安全边际这整套哲学的精神源头——承认自己会错、承认有些事算不清，然后给这些"会错"和"算不清"留出足够的缓冲和足够的耐心。

所以，"市场终会追上价值——但那是个谜"这句话，不该被读成格雷厄姆的软弱或含糊，而该被读成他全部克制与诚实的凝结点。他用一生锻造了一套尽可能严密、尽可能可复制的方法，然后在这套方法的正中央，诚实地留下了一个他解不开、也拒绝假装解开的谜；再用概率和品格，而不是用预测和聪明，去跨过它。这是一个方法论者所能抵达的最高的谦卑：知道自己知道什么，也坦然承认自己不知道什么，并且把整套行为建立在这份自知之明上。

这份自知之明，和本书从头到尾描摹的那个格雷厄姆是同一个人。他在通胀、估值、效率市场、精细分析这些问题上，一次次公开修正自己、承认边界；而在这个最根本的"价值为何兑现"的问题上，他把承认边界这件事做到了极致——他承认的，是自己整个方法赖以立身的那条规律，他也只知其然、不知其所以然。一个能对自己的立身之本说出"这是个谜"的人，才配得上他一手立起的那套以"承认自己会错"为精神内核的方法。谜没有削弱他，谜成全了他——它是安全边际的源头，是品格胜过智力的理由，也是这位奠基者留给后人的、最诚实的一课。

下一章，也是最后一章，将把格雷厄姆放回本库诸位大师之间，看清哪些是他可以传给后人、传给中国读者的东西，哪些是只属于他那个特定时代、搬不走的东西——而这份"知道什么可迁移、什么不可迁移"的分寸，本身就是他这个谜留给我们的第一课。

## 本章依据

- **A1｜证词（"谜" + 拒绝催动，公有领域）**：《Stock Market Study》参议院富布赖特听证，1955-03-11（`corpus/en/masters/benjamin-graham/testimony/bg-1955-senate-testimony.txt`，行 516）。"it is a mystery to me as well as to everybody else... eventually the market catches up with value"（≤25 词；原句 "That is one of the mysteries of our business..." 见行 516）；追问"是否打广告帮其实现"，答"On the contrary... we try... to keep our operations as confidential as we can"、"we have no interest in endeavoring to persuade people to buy stocks in which we have an ownership. We have never done it and we never will do it"。公有领域件，英文短引 ≤25 词；证词为 noisy 扫描，此段 narrative 清晰可辨。
- **A1｜讲座（品格坚定，受版权件，全库最差 OCR）**：《The Renaissance of Value》，1974（`lectures/bg-1974-renaissance-of-value.txt`，行 157）。"it does not take a genius or even a superior talent to be successful as a value analyst. What it needs is, first, reasonably good intelligence; second, sound principles of operation; third, and most important, firmness of character"（分句转述，英文仅引 "firmness of character" ≤15 词片段）。受版权件，≤15 词；因系最差 OCR，长句以中文转述、仅引关键短语。
- **A1｜访谈（两条成功要件，受版权件）**：《An Hour with Mr. Graham》，Hartman L. Butler 访，1976-03-06（`interviews/bg-1976-an-hour-with-mr-graham.txt`，行 389–393）。本章引 "you have to think correctly; and secondly, you have to think independently"（12 词，前置 "There are two requirements for success in Wall Street" 以中文转述）；另"正确的一般原则 + 坚持的品格"一句第二十三章已引，本章仅中文回指。受版权件，≤15 词/条，本章引 1 条。
- **著作归纳（"聪明在性格不在智商"，受版权书，不直引）**：《The Intelligent Investor》（不在语料正文）。该判断本书只作机制归纳、不整段转引；其一手等价表述用 1974"firmness of character"、1976"correctly and independently"、"character to stick to them"三处替代（对应纪律 b、d）。
- **编者判断（明示）**：（1）"市场终会追上价值——一个谜"不得浪漫化为神秘主义——其反证即同段证词"刻意保密、绝不吆喝催动"，证明是克制地承认无知、而非借力神秘；（2）他跨越"何时兑现"这一未知，靠的是概率（分散 + 经验规律）与品格（坚定持有），非预测与智力；（3）"谜"是其方法链条最后一环的诚实空白，是安全边际哲学"承认会错、给未知留缓冲"的精神源头，落在方法论的谦卑上。以上为本书判断。
- **骨架线**：本章承第六部"遗产"，是骨架线二（自我修正/诚实）的收束——把方法核心处的未知如实标为未知；与第八章（净流动资产法的自报口径）、第二十三章（成本边界的上报）同属"公开方法边界"的一贯诚实。





与本库诸师的分工，及给中国读者的使用说明

这是全书最后一章，也是唯一一章由编者直接出面说话的。前面二十五章，本书都尽量退到证据后面，只做三件事：呈现格雷厄姆本人说过做过的、可核验的事实，标清口径，偶尔点出编辑判断。这一章不同——它要回答一个纯属编辑判断的问题：读完格雷厄姆，一个今天的、尤其是中国的读者，到底该拿走什么，又该警惕什么？

之所以要专门辟出这样一章，是因为一部诚实的评传，有义务在合上之前，帮读者把"怎么用"这件事也想清楚。前面二十五章讲的是格雷厄姆是谁、做过什么、说过什么；这一章讲的是这一切对你意味着什么。一本书若只把大师供起来、任读者自己去误用，是不负责任的；尤其是像格雷厄姆这样一位、其名下最容易被断章取义、被简化成几条"抄作业"公式的奠基者，更需要一份清清楚楚的使用说明。

开篇先立两条规矩，因为它们正是这一章最容易踩的两个坑。第一，不作高下论。把格雷厄姆和本库其他几位大师排个座次，说谁更高明，是廉价且无意义的——他们解决的根本不是同一个问题，各自面对的也是不同的市场与时代。第二，不写励志结尾。这本书从头到尾拒绝把格雷厄姆写成一个"照着做就能发财"的励志偶像，最后一章更不会破这个例——它不会以一句慷慨激昂的号召收场，只会平静地把话说完就停。这一章要做的，是冷静地划清两条界线：一条，是格雷厄姆和别的大师各自站在什么位置；另一条，是他留下的东西里，哪些搬得走、哪些搬不走。

他站在最靠近资产负债表的那一端

要看清格雷厄姆在投资思想谱系里的位置，最简单的办法，是看他从哪里出发。

格雷厄姆的出发点，是资产负债表，是清算价值。他问的第一个问题永远是：这家公司现在拆了卖，值多少？这是整个谱系里最保守、最静态、最不依赖对未来判断的一个起点——它几乎不看公司会怎么成长，只看它此刻的家底垫得够不够厚。本书前面反复讲过，这个起点是大萧条的产物：一九三二年遍地是市价低于净流动资产的公司，让"按清算价买入"成了可能。格雷厄姆就站在这条谱系最靠近账本、最远离想象的那一端。

顺着这条谱系往前走，本库的其他几位大师，是从格雷厄姆这个起点出发、朝不同方向走出去的人——这里只作方位描述，不排名次。

巴菲特和芒格，把出发点从"资产值多少"挪向了"这门生意好不好"。格雷厄姆买的是便宜的资产，他们后来更看重优质的企业质地与护城河——宁可用合理的价格买一家卓越的公司，而不是用便宜的价格买一家平庸的公司。这个转向有一处一手可考的分歧点：格雷厄姆一生偏爱现金分红、怀疑留存利润的生产率（一九三六年的耶鲁法学论文、一九五五年的证词都留有明证），而后来的实践者更认同"高回报率的公司应当留存利润再投资"。关于格雷厄姆与巴菲特的关系，本书只钉一条一手事实：一九五六年三月的格雷厄姆-纽曼股东会通知上，落款是"沃伦·巴菲特，秘书"（此事第十五章已详述）。至于两人之间具体传授了什么，本书不替他们编造任何场景——署名只证明巴菲特当过 GN 的秘书，不证明别的。方法上的分野是事实，师徒间的戏码不是本书该写的。

费雪（Philip Fisher）站在几乎相反的一端：他看的是成长，是那些能在很多年里持续扩张的公司，靠的是打听、访谈、把一家公司里里外外摸清的"闲聊法"。格雷厄姆对成长股始终警惕（他说成长股"通向未来，而你对未来从来一无所知"），费雪却把未来的成长当成价值的主要来源。马克斯（Howard Marks）关注的是周期与市场心理——什么时候钟摆荡到了贪婪的一端、什么时候荡到恐惧的一端。索罗斯（George Soros）走得最远，他关心的是认识论本身：市场参与者的认知如何反过来改变市场的基本面，即所谓反身性。

这里还有一层编者想点出的因果，它能解释这张谱系为什么会朝"资产之外"散开。后来者之所以纷纷把出发点从资产挪向质地、成长、周期，很大程度上是被市场逼的：正如本书反复引证的，格雷厄姆那种"市价低于清算价"的净净便宜货，一九五〇年代中期以后就基本绝迹了。当满地五毛钱买一块钱的机会消失，你就不得不去别处寻找安全边际——去优质企业的护城河里找（巴菲特、芒格），去持续成长的复利里找（费雪），去周期的低谷里找（马克斯）。换句话说，这几位大师朝不同方向的散开，不是对格雷厄姆的背叛，而是在格雷厄姆的便宜货用尽之后，对"安全边际到底还能在哪里找到"这个问题给出的不同答案。他们变的是寻找安全边际的场所，没变的是"要有安全边际"这件事本身——而那，正是格雷厄姆的遗产。

把这几位放在一起，看到的不是一条"谁比谁高"的排行榜，而是一张分工图：格雷厄姆守着资产负债表这一端，别人朝成长、周期、心理、认识论各个方向散开。他们各自照亮了投资这件事的不同侧面。硬要评高下，就像问显微镜和望远镜哪个更好——取决于你要看什么。本库为这几位分别立了专书，各有各的账要算；本书只负责把格雷厄姆这一端讲透，并诚实地告诉你，他这一端能照见什么、照不见什么。

搬得走的：纪律与心法

那么，格雷厄姆留下的东西里，哪些是可以跨越时代、跨越市场，搬到今天来用的？答案是：他的纪律与心法，而不是他的具体数字。

第一样搬得走的，是把安全边际当成一种纪律，而不是一个公式。它的内核，本书第二十五章已经点透：因为你无法确知一笔投资何时、乃至是否会兑现，所以你必须买得足够便宜，便宜到即便你判断错了、即便兑现迟迟不来，你也亏不到哪去。这条纪律不依赖任何特定年代的市场——无论在哪个市场、买什么资产，"给自己的判断留出犯错的缓冲"都成立。它甚至不只适用于买股票：买房子、做生意、乃至人生里任何一次带不确定性的下注，"留一道犯错的余地"都是同一个道理。格雷厄姆本人在一九七六年最后一篇对谈里，把它讲给普通投资者听时的措辞是：每一笔买入都要能用客观、不带个人情绪的推理向自己证明，你买到的东西"超所付之值"，也就是"在价值上有一道安全边际，来保护你的这笔投入"。请注意这句话里没有一个具体数字——它规定的不是"便宜多少"，而是"必须便宜到让自己有余地"这条原则本身。多便宜才算够，因资产、因市场、因你判断的把握而异；但"必须留出余地"这条，放之四海而皆准。这就是为什么安全边际是格雷厄姆遗产里最该被首先搬走的一样。

第二样，是"让你的结果尽量不依赖对未来的判断"。这是格雷厄姆一九五五年在参议院亲口道出的、他整个事业的原则。套利、对冲、清算——他最擅长的操作，赢利都不靠猜对未来，而靠锁定一个已经存在的价差。这种"把结果做成独立于预测"的思路，是一种可迁移的心智习惯：与其去赌一个你猜不准的未来，不如去找那些"无论未来怎样、我都不太会亏"的结构。

第三样，是"假设—检验—认赔"的诚实闭环，以及由此而来的、性格重于智商的信念。本书用了整整第五部去写格雷厄姆四十年如何一次次公开修正自己：通胀观三次反转、估值公式坦承加价无据、效率市场分持对错两半、晚年上报精细分析的成本边界。这套"提出判断—用证据检验—错了就公开改"的习惯，比他任何一个具体结论都值钱。而它落到操作上，就是第二十五章那个结论：成功靠的不是过人的聪明，而是在漫长不确定里守得住的品格。这一点对普通读者尤其是好消息——你不必比市场上的聪明人更聪明，只需要比他们更沉得住气、更诚实地面对自己的错误。

第四样，是分清投资与投机。格雷厄姆晚年最执着的一场"十字军"，就是逼华尔街重新承认"投机"这个词——投机本身不是罪，过度投机才是；一个诚实的人，至少要能分清自己每一笔操作里，哪一部分是经得起客观推理的投资，哪一部分是在赌一个说不清的未来。这条分辨，对今天被各种"故事""风口""赛道"包围的读者，几乎是第一等重要的自保：不是让你永不投机，而是让你每次下注前，都老老实实地对自己说清楚——这一笔，我到底是在投资，还是在投机？把这两者搅在一起、用投资的心态去承担投机的风险，是散户亏钱最常见的方式。

还有一样，格雷厄姆晚年特意留给了普通投资者：他说，散户其实比大机构更有优势。因为大机构只能在三四百家超大公司这个"被过度分析"的小池子里打转，而普通人可以在三千只股票里任意挑选，"随时都能找出至少百分之一——也就是三十只以上——有吸引力的买入机会"。这个判断今天依然成立：普通投资者最大的本钱，恰恰是他的小和他的自由——他不必追逐大盘、不必向季度业绩交代、可以在无人问津的角落里耐心等待。一个把"小"当劣势的散户，恰恰浪费了格雷厄姆看得最重的那点优势。

搬不走的：那些依赖特定条件的东西

接下来是这一章最要紧、也最容易被忽略的部分：格雷厄姆有很多东西是搬不走的，硬搬会出事。

最需要警惕的，是净流动资产法（net-net）——那个"买价低于每股营运资本、全额扣负债、不算固定资产"的著名门槛。它是格雷厄姆最像公式、也最迷人的一条，正因如此，它最容易被人不加分辨地搬到今天的市场。但这条门槛依赖一个极特殊的前提：大萧条式的、整片工业股被打到清算价以下的普遍折价。这个前提，在今天绝大多数市场里都不存在了。而且——这一点必须由格雷厄姆本人来说才有分量——他自己就承认，一九五〇年代中期以后，由于牛市普遍化，这种便宜货"变得非常稀少"。也就是说，早在一九五七年前后，连美国市场都已经很难再找到成批的净净标的了；今天的读者若还抱着一九三二年的这条门槛去当代任何一个流动性充裕的市场里刻舟求剑，找到的多半是价值陷阱，而不是格雷厄姆式的便宜货。

同样搬不走的，是他那些最丰满的实战——控制型、清算型的特殊状况。北方管道的委托权战、AGWI 的取得控制到清算收本、费城-雷丁从建仓到实物分配——这些操作之所以能赢利，靠的是控制权和法律程序：你得能买到足够多的股票、发动代理权争夺、进入董事会、推动清算或分配。这些前提，普通投资者根本不具备。把格雷厄姆的账本读成"我也可以这样操作"，是一个危险的误读——他账本上最赚钱的那部分，恰恰是最不可复制的那部分。

本书第三部（格雷厄姆-纽曼十三年账本）反复强调的那道裂缝，在这里就成了给读者的一句实在提醒：公开的格雷厄姆，是《聪明的投资者》里那位耐心的防御型投资者导师；账本上的格雷厄姆，更像一位做套利、对冲、可转债、控制型清算的近市场中性基金经理。这两个格雷厄姆都是真的，但只有前一个是他写给普通人照做的。他那些"多可转优先、空等量普通股"的成对头寸，那些 when-issued 的证券套利，那些私募型的、无市价的持仓——都是需要专业平台、信息通道和法律资源才玩得转的机构级工具。一个普通读者若因为读了 GN 的持仓表就跃跃欲试去做对冲套利，就是把"防御型投资者的导师"和"绝对收益的基金经理"这两个身份搞混了。分清这两个格雷厄姆，是安全地使用他这本账本的前提：学他写在教科书里、明确交给普通人的那部分，敬而远之他账本里那些依赖专业条件的操作。

再往深一层，连他所处市场的整个环境——那时的信息披露程度、流动性、监管框架、乃至"证券分析师"这个行当还稀缺——都和今天天差地别。他早年靠翻 ICC 报表就能发现别人没注意的便宜货，是因为那时候几乎没人这么翻；今天，同样的信息一万一千个分析师都在盯着。格雷厄姆自己看得最清楚：正是这种信息环境的变化，让他晚年判定精细分析"不再值得"（第二十三章）。所以，凡是依赖"信息不对称"或"没人认真分析"的那部分格雷厄姆，今天都已大打折扣。

一句话：格雷厄姆可迁移的是纪律和心法，不可迁移的是一九三二年的具体门槛、依赖控制权的操作、以及那个信息稀缺年代的红利。把前者学到手，是继承；把后者照搬，是刻舟求剑。

给中国读者的一句提醒

对中国读者，这个"可迁移 vs 不可迁移"的分辨尤其要紧，因为诱惑尤其大。

价值投资的通俗读物，最爱兜售的就是那些看起来一抓就灵的量化门槛——市盈率低于多少、市净率低于多少、股息率高于多少。这些门槛读起来像格雷厄姆，其实往往是抽掉了他的语境、只留下数字的赝品。本书第二十章、第二十一章反复证明过一件事：格雷厄姆自己的门槛，四十年里换了整整四套（净速动、8G²·E、盈利收益率对债券利差、机械五条），每一套都是特定利率与市场环境的产物，没有哪一套是他打算让人永远照搬的。一个把一九三二年美国大萧条底部的净净门槛、或者一九七六年美国 7% 利率下的"市盈率上限 7"，原封不动搬到今天中国市场来套用的人，学的是格雷厄姆的字面，丢的是格雷厄姆的方法。

真正该从格雷厄姆身上搬走的，是那些不带具体数字的东西：买东西要给自己留犯错的余地；把结果做成不依赖你对未来的猜测；提出判断就要准备好被证据推翻、错了就痛快认；把成败押在纪律和耐心上，而不是押在自己比别人聪明上；珍惜作为普通投资者"船小好调头、不必向谁交代"的那份自由。这些心法不含一个具体数字，因此也不会随利率、随市场、随国别而失效。它们是格雷厄姆留给任何时代、任何市场的投资者的真正遗产。

至于那些具体的门槛数字，正确的读法不是照搬，而是把它们当作历史标本，去看清一件更深的事：格雷厄姆是怎样随着环境变化，一次次重设自己的标准的。这才是那张"四十年四套门槛"迁移表真正要教的东西。你若读懂了他为什么在一九三二年用净速动、在一九七四年改用盈利收益率对债券利差、在一九七六年把市盈率上限锚定在债券利率上——读懂了标准如何随利率高低、随市场估值中枢而动态调整——那么你就学会了一件比任何一个具体数字都有用的本事：如何为你自己所处的市场、你自己所处的利率环境，设定一条属于你自己的、有依据的安全边际门槛。格雷厄姆没有留给你一个可以永远照抄的数字，他留给你的是一套"怎样为自己算出这个数字"的方法。前者是死的，后者是活的。把他四套门槛当公式抄，是买椟还珠；看懂他四次换门槛背后的那套调整逻辑，才是真正得了他的传。

结尾

这本书没有一个升华的结尾，因为格雷厄姆本人也从不升华。给他盖棺的那句话，最好还是用他自己的。

一九四八年买下 GEICO 一半股权、这一笔后来赚得"超过他其余全部投资之和"之后，格雷厄姆给这件事下的评语是：显而易见的一条道理是，"在华尔街，赚钱和守住钱的路，不止一条"（there are several different ways to make and keep money in Wall Street）。

这句话，恰好是这本书的落点，也是它对读者最后的交代。格雷厄姆自己就是这句话的证明：他建了一套可教、可复制的定量体系，那套体系的原始回报大体只等于指数；真正让他致富的，是一笔违反了他自己全部分散纪律、也根本不是定量便宜的集中赌注。规则有效，例外也有效；账本上的他是套利对冲的绝对收益经理，讲台上的他是防御型投资者的导师；他信任定量，又在方法的核心处诚实地留了一个谜。这一切并不自相矛盾——它们只是"不止一条路"这句话的不同侧面。读者从这本书里该带走的，不是一条被供起来的唯一正道，而是这位奠基者亲身示范的一件事：把每一条路的边界都看清楚，诚实地说出它在哪里有效、在哪里失效，然后在你看得清的那部分里，靠纪律和耐心，稳稳地走。路不止一条；看清每一条的边界，是走好任何一条的前提。
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# 与本库诸师的分工，及给中国读者的使用说明

<!-- part: 6 | 第六部 落幕与遗产 -->

这是全书最后一章，也是唯一一章由编者直接出面说话的。前面二十五章，本书都尽量退到证据后面，只做三件事：呈现格雷厄姆本人说过做过的、可核验的事实，标清口径，偶尔点出编辑判断。这一章不同——它要回答一个纯属编辑判断的问题：读完格雷厄姆，一个今天的、尤其是中国的读者，到底该拿走什么，又该警惕什么？

之所以要专门辟出这样一章，是因为一部诚实的评传，有义务在合上之前，帮读者把"怎么用"这件事也想清楚。前面二十五章讲的是格雷厄姆是谁、做过什么、说过什么；这一章讲的是这一切对你意味着什么。一本书若只把大师供起来、任读者自己去误用，是不负责任的；尤其是像格雷厄姆这样一位、其名下最容易被断章取义、被简化成几条"抄作业"公式的奠基者，更需要一份清清楚楚的使用说明。

开篇先立两条规矩，因为它们正是这一章最容易踩的两个坑。第一，不作高下论。把格雷厄姆和本库其他几位大师排个座次，说谁更高明，是廉价且无意义的——他们解决的根本不是同一个问题，各自面对的也是不同的市场与时代。第二，不写励志结尾。这本书从头到尾拒绝把格雷厄姆写成一个"照着做就能发财"的励志偶像，最后一章更不会破这个例——它不会以一句慷慨激昂的号召收场，只会平静地把话说完就停。这一章要做的，是冷静地划清两条界线：一条，是格雷厄姆和别的大师各自站在什么位置；另一条，是他留下的东西里，哪些搬得走、哪些搬不走。

## 他站在最靠近资产负债表的那一端

要看清格雷厄姆在投资思想谱系里的位置，最简单的办法，是看他从哪里出发。

格雷厄姆的出发点，是资产负债表，是清算价值。他问的第一个问题永远是：这家公司现在拆了卖，值多少？这是整个谱系里最保守、最静态、最不依赖对未来判断的一个起点——它几乎不看公司会怎么成长，只看它此刻的家底垫得够不够厚。本书前面反复讲过，这个起点是大萧条的产物：一九三二年遍地是市价低于净流动资产的公司，让"按清算价买入"成了可能。格雷厄姆就站在这条谱系最靠近账本、最远离想象的那一端。

顺着这条谱系往前走，本库的其他几位大师，是从格雷厄姆这个起点出发、朝不同方向走出去的人——这里只作方位描述，不排名次。

巴菲特和芒格，把出发点从"资产值多少"挪向了"这门生意好不好"。格雷厄姆买的是便宜的资产，他们后来更看重优质的企业质地与护城河——宁可用合理的价格买一家卓越的公司，而不是用便宜的价格买一家平庸的公司。这个转向有一处一手可考的分歧点：格雷厄姆一生偏爱现金分红、怀疑留存利润的生产率（一九三六年的耶鲁法学论文、一九五五年的证词都留有明证），而后来的实践者更认同"高回报率的公司应当留存利润再投资"。关于格雷厄姆与巴菲特的关系，本书只钉一条一手事实：一九五六年三月的格雷厄姆-纽曼股东会通知上，落款是"沃伦·巴菲特，秘书"（此事第十五章已详述）。至于两人之间具体传授了什么，本书不替他们编造任何场景——署名只证明巴菲特当过 GN 的秘书，不证明别的。方法上的分野是事实，师徒间的戏码不是本书该写的。

费雪（Philip Fisher）站在几乎相反的一端：他看的是成长，是那些能在很多年里持续扩张的公司，靠的是打听、访谈、把一家公司里里外外摸清的"闲聊法"。格雷厄姆对成长股始终警惕（他说成长股"通向未来，而你对未来从来一无所知"），费雪却把未来的成长当成价值的主要来源。马克斯（Howard Marks）关注的是周期与市场心理——什么时候钟摆荡到了贪婪的一端、什么时候荡到恐惧的一端。索罗斯（George Soros）走得最远，他关心的是认识论本身：市场参与者的认知如何反过来改变市场的基本面，即所谓反身性。

这里还有一层编者想点出的因果，它能解释这张谱系为什么会朝"资产之外"散开。后来者之所以纷纷把出发点从资产挪向质地、成长、周期，很大程度上是被市场逼的：正如本书反复引证的，格雷厄姆那种"市价低于清算价"的净净便宜货，一九五〇年代中期以后就基本绝迹了。当满地五毛钱买一块钱的机会消失，你就不得不去别处寻找安全边际——去优质企业的护城河里找（巴菲特、芒格），去持续成长的复利里找（费雪），去周期的低谷里找（马克斯）。换句话说，这几位大师朝不同方向的散开，不是对格雷厄姆的背叛，而是在格雷厄姆的便宜货用尽之后，对"安全边际到底还能在哪里找到"这个问题给出的不同答案。他们变的是寻找安全边际的场所，没变的是"要有安全边际"这件事本身——而那，正是格雷厄姆的遗产。

把这几位放在一起，看到的不是一条"谁比谁高"的排行榜，而是一张分工图：格雷厄姆守着资产负债表这一端，别人朝成长、周期、心理、认识论各个方向散开。他们各自照亮了投资这件事的不同侧面。硬要评高下，就像问显微镜和望远镜哪个更好——取决于你要看什么。本库为这几位分别立了专书，各有各的账要算；本书只负责把格雷厄姆这一端讲透，并诚实地告诉你，他这一端能照见什么、照不见什么。

## 搬得走的：纪律与心法

那么，格雷厄姆留下的东西里，哪些是可以跨越时代、跨越市场，搬到今天来用的？答案是：他的纪律与心法，而不是他的具体数字。

第一样搬得走的，是把安全边际当成一种纪律，而不是一个公式。它的内核，本书第二十五章已经点透：因为你无法确知一笔投资何时、乃至是否会兑现，所以你必须买得足够便宜，便宜到即便你判断错了、即便兑现迟迟不来，你也亏不到哪去。这条纪律不依赖任何特定年代的市场——无论在哪个市场、买什么资产，"给自己的判断留出犯错的缓冲"都成立。它甚至不只适用于买股票：买房子、做生意、乃至人生里任何一次带不确定性的下注，"留一道犯错的余地"都是同一个道理。格雷厄姆本人在一九七六年最后一篇对谈里，把它讲给普通投资者听时的措辞是：每一笔买入都要能用客观、不带个人情绪的推理向自己证明，你买到的东西"超所付之值"，也就是"在价值上有一道安全边际，来保护你的这笔投入"。请注意这句话里没有一个具体数字——它规定的不是"便宜多少"，而是"必须便宜到让自己有余地"这条原则本身。多便宜才算够，因资产、因市场、因你判断的把握而异；但"必须留出余地"这条，放之四海而皆准。这就是为什么安全边际是格雷厄姆遗产里最该被首先搬走的一样。

第二样，是"让你的结果尽量不依赖对未来的判断"。这是格雷厄姆一九五五年在参议院亲口道出的、他整个事业的原则。套利、对冲、清算——他最擅长的操作，赢利都不靠猜对未来，而靠锁定一个已经存在的价差。这种"把结果做成独立于预测"的思路，是一种可迁移的心智习惯：与其去赌一个你猜不准的未来，不如去找那些"无论未来怎样、我都不太会亏"的结构。

第三样，是"假设—检验—认赔"的诚实闭环，以及由此而来的、性格重于智商的信念。本书用了整整第五部去写格雷厄姆四十年如何一次次公开修正自己：通胀观三次反转、估值公式坦承加价无据、效率市场分持对错两半、晚年上报精细分析的成本边界。这套"提出判断—用证据检验—错了就公开改"的习惯，比他任何一个具体结论都值钱。而它落到操作上，就是第二十五章那个结论：成功靠的不是过人的聪明，而是在漫长不确定里守得住的品格。这一点对普通读者尤其是好消息——你不必比市场上的聪明人更聪明，只需要比他们更沉得住气、更诚实地面对自己的错误。

第四样，是分清投资与投机。格雷厄姆晚年最执着的一场"十字军"，就是逼华尔街重新承认"投机"这个词——投机本身不是罪，过度投机才是；一个诚实的人，至少要能分清自己每一笔操作里，哪一部分是经得起客观推理的投资，哪一部分是在赌一个说不清的未来。这条分辨，对今天被各种"故事""风口""赛道"包围的读者，几乎是第一等重要的自保：不是让你永不投机，而是让你每次下注前，都老老实实地对自己说清楚——这一笔，我到底是在投资，还是在投机？把这两者搅在一起、用投资的心态去承担投机的风险，是散户亏钱最常见的方式。

还有一样，格雷厄姆晚年特意留给了普通投资者：他说，散户其实比大机构更有优势。因为大机构只能在三四百家超大公司这个"被过度分析"的小池子里打转，而普通人可以在三千只股票里任意挑选，"随时都能找出至少百分之一——也就是三十只以上——有吸引力的买入机会"。这个判断今天依然成立：普通投资者最大的本钱，恰恰是他的小和他的自由——他不必追逐大盘、不必向季度业绩交代、可以在无人问津的角落里耐心等待。一个把"小"当劣势的散户，恰恰浪费了格雷厄姆看得最重的那点优势。

## 搬不走的：那些依赖特定条件的东西

接下来是这一章最要紧、也最容易被忽略的部分：格雷厄姆有很多东西是搬不走的，硬搬会出事。

最需要警惕的，是净流动资产法（net-net）——那个"买价低于每股营运资本、全额扣负债、不算固定资产"的著名门槛。它是格雷厄姆最像公式、也最迷人的一条，正因如此，它最容易被人不加分辨地搬到今天的市场。但这条门槛依赖一个极特殊的前提：大萧条式的、整片工业股被打到清算价以下的普遍折价。这个前提，在今天绝大多数市场里都不存在了。而且——这一点必须由格雷厄姆本人来说才有分量——他自己就承认，一九五〇年代中期以后，由于牛市普遍化，这种便宜货"变得非常稀少"。也就是说，早在一九五七年前后，连美国市场都已经很难再找到成批的净净标的了；今天的读者若还抱着一九三二年的这条门槛去当代任何一个流动性充裕的市场里刻舟求剑，找到的多半是价值陷阱，而不是格雷厄姆式的便宜货。

同样搬不走的，是他那些最丰满的实战——控制型、清算型的特殊状况。北方管道的委托权战、AGWI 的取得控制到清算收本、费城-雷丁从建仓到实物分配——这些操作之所以能赢利，靠的是控制权和法律程序：你得能买到足够多的股票、发动代理权争夺、进入董事会、推动清算或分配。这些前提，普通投资者根本不具备。把格雷厄姆的账本读成"我也可以这样操作"，是一个危险的误读——他账本上最赚钱的那部分，恰恰是最不可复制的那部分。

本书第三部（格雷厄姆-纽曼十三年账本）反复强调的那道裂缝，在这里就成了给读者的一句实在提醒：公开的格雷厄姆，是《聪明的投资者》里那位耐心的防御型投资者导师；账本上的格雷厄姆，更像一位做套利、对冲、可转债、控制型清算的近市场中性基金经理。这两个格雷厄姆都是真的，但只有前一个是他写给普通人照做的。他那些"多可转优先、空等量普通股"的成对头寸，那些 when-issued 的证券套利，那些私募型的、无市价的持仓——都是需要专业平台、信息通道和法律资源才玩得转的机构级工具。一个普通读者若因为读了 GN 的持仓表就跃跃欲试去做对冲套利，就是把"防御型投资者的导师"和"绝对收益的基金经理"这两个身份搞混了。分清这两个格雷厄姆，是安全地使用他这本账本的前提：学他写在教科书里、明确交给普通人的那部分，敬而远之他账本里那些依赖专业条件的操作。

再往深一层，连他所处市场的整个环境——那时的信息披露程度、流动性、监管框架、乃至"证券分析师"这个行当还稀缺——都和今天天差地别。他早年靠翻 ICC 报表就能发现别人没注意的便宜货，是因为那时候几乎没人这么翻；今天，同样的信息一万一千个分析师都在盯着。格雷厄姆自己看得最清楚：正是这种信息环境的变化，让他晚年判定精细分析"不再值得"（第二十三章）。所以，凡是依赖"信息不对称"或"没人认真分析"的那部分格雷厄姆，今天都已大打折扣。

一句话：格雷厄姆可迁移的是纪律和心法，不可迁移的是一九三二年的具体门槛、依赖控制权的操作、以及那个信息稀缺年代的红利。把前者学到手，是继承；把后者照搬，是刻舟求剑。

## 给中国读者的一句提醒

对中国读者，这个"可迁移 vs 不可迁移"的分辨尤其要紧，因为诱惑尤其大。

价值投资的通俗读物，最爱兜售的就是那些看起来一抓就灵的量化门槛——市盈率低于多少、市净率低于多少、股息率高于多少。这些门槛读起来像格雷厄姆，其实往往是抽掉了他的语境、只留下数字的赝品。本书第二十章、第二十一章反复证明过一件事：格雷厄姆自己的门槛，四十年里换了整整四套（净速动、8G²·E、盈利收益率对债券利差、机械五条），每一套都是特定利率与市场环境的产物，没有哪一套是他打算让人永远照搬的。一个把一九三二年美国大萧条底部的净净门槛、或者一九七六年美国 7% 利率下的"市盈率上限 7"，原封不动搬到今天中国市场来套用的人，学的是格雷厄姆的字面，丢的是格雷厄姆的方法。

真正该从格雷厄姆身上搬走的，是那些不带具体数字的东西：买东西要给自己留犯错的余地；把结果做成不依赖你对未来的猜测；提出判断就要准备好被证据推翻、错了就痛快认；把成败押在纪律和耐心上，而不是押在自己比别人聪明上；珍惜作为普通投资者"船小好调头、不必向谁交代"的那份自由。这些心法不含一个具体数字，因此也不会随利率、随市场、随国别而失效。它们是格雷厄姆留给任何时代、任何市场的投资者的真正遗产。

至于那些具体的门槛数字，正确的读法不是照搬，而是把它们当作历史标本，去看清一件更深的事：格雷厄姆是怎样随着环境变化，一次次重设自己的标准的。这才是那张"四十年四套门槛"迁移表真正要教的东西。你若读懂了他为什么在一九三二年用净速动、在一九七四年改用盈利收益率对债券利差、在一九七六年把市盈率上限锚定在债券利率上——读懂了标准如何随利率高低、随市场估值中枢而动态调整——那么你就学会了一件比任何一个具体数字都有用的本事：如何为你自己所处的市场、你自己所处的利率环境，设定一条属于你自己的、有依据的安全边际门槛。格雷厄姆没有留给你一个可以永远照抄的数字，他留给你的是一套"怎样为自己算出这个数字"的方法。前者是死的，后者是活的。把他四套门槛当公式抄，是买椟还珠；看懂他四次换门槛背后的那套调整逻辑，才是真正得了他的传。

## 结尾

这本书没有一个升华的结尾，因为格雷厄姆本人也从不升华。给他盖棺的那句话，最好还是用他自己的。

一九四八年买下 GEICO 一半股权、这一笔后来赚得"超过他其余全部投资之和"之后，格雷厄姆给这件事下的评语是：显而易见的一条道理是，"在华尔街，赚钱和守住钱的路，不止一条"（there are several different ways to make and keep money in Wall Street）。

这句话，恰好是这本书的落点，也是它对读者最后的交代。格雷厄姆自己就是这句话的证明：他建了一套可教、可复制的定量体系，那套体系的原始回报大体只等于指数；真正让他致富的，是一笔违反了他自己全部分散纪律、也根本不是定量便宜的集中赌注。规则有效，例外也有效；账本上的他是套利对冲的绝对收益经理，讲台上的他是防御型投资者的导师；他信任定量，又在方法的核心处诚实地留了一个谜。这一切并不自相矛盾——它们只是"不止一条路"这句话的不同侧面。读者从这本书里该带走的，不是一条被供起来的唯一正道，而是这位奠基者亲身示范的一件事：把每一条路的边界都看清楚，诚实地说出它在哪里有效、在哪里失效，然后在你看得清的那部分里，靠纪律和耐心，稳稳地走。路不止一条；看清每一条的边界，是走好任何一条的前提。

## 本章依据

- **A1｜访谈（散户优于机构 + 三条通则 + margin of safety 逐字，受版权件）**：《A Conversation with Benjamin Graham》，FAJ，1976-09/10（`corpus/en/masters/benjamin-graham/interviews/bg-1976-faj-conversation.txt`，行 60–75）。"the typical investor has a great advantage over the large institutions"；机构困于"300 to 400 huge corporations"、散户可选"some 3000 issues"、"at least one per cent... say, 30 issues or more"；三条通则之一"that he has a margin of safety, in value terms, to protect his commitment"（≤15 词，为纪律 d 认定的语料中三处 "margin of safety" 逐字出现之一）。受版权件，≤15 词/条，本章引 2 条。
- **A1｜文章/证词（净净 稀少 + 结果独立于未来，公有领域/受版权并置）**：净流动资产机会"after the mid-1950's... became very scarce"（1976 FAJ，行 122–123，受版权）；"if you can make your results independent of any views as to the future you are that much better off"（1955 证词，公有领域，≤25 词，第十四/十六章已引，本章回指）。
- **A1｜传记（全书落点，二手权威）**：Kahn & Milne《The Father of Financial Analysis》，1977（`articles/graham-father-analysis-1977.txt`，行 1399–1402）。GEICO"vastly more profits than all of his other investments combined"；Graham 本人语"there are several different ways to make and keep money in Wall Street"。A2 二手，为格雷厄姆本人语的权威转引。
- **A1｜讲座（散户可行的两条路 + 投资/投机之辨，公有领域）**：《Securities in an Insecure World》，1963（`lectures/bg-1963-insecure-world-transcript.txt`，行 258）建议个人投资者持"20 或 30 只代表性大公司"名单，或买稳健基金；投资 vs 投机"十字军"（"suppressing the word speculation… overspeculation is [bad]"）见 1963 讲座及 1946 第十讲经典定义。公有领域件。
- **骨架线三回指（账本 vs 教科书，一手）**：GN 十三封致股东信显示其实战为套利/对冲/可转债/控制型清算（`letters/gn-letter-1946..1958`，第十二至十六章已详述）——本章据此提醒普通读者区分"防御型导师"与"绝对收益经理"两个格雷厄姆，账本级操作不可迁移。
- **股利 vs 留存分歧（一手，与后世实践者的方位差）**：Graham 偏好现金分红、疑留存生产率——1936 耶鲁法学论文、1955 证词（shard-02 B-4 所列演化线）；此为其与"高回报应留存"一派的可考分歧点，本章作方位描述、不作高下论。
- **诸师方位（编者判断，明示）**：巴菲特/芒格→企业质地与护城河；费雪→成长与闲聊法；马克斯→周期与市场心理；索罗斯→认识论/反身性——均为编者对本库其他大师的方位归纳，不引其文本、不排名次；巴菲特处仅据 1956 秘书署名一手事实（第十五章），不编造师徒传承场景。以上为本书判断。
- **编者判断（明示，本章核心）**：可迁移者=安全边际作为纪律、结果独立于对未来的判断、假设-检验-认赔的诚实闭环、性格重于智商、散户"船小自由"的优势；不可迁移者=净净 门槛（依赖大萧条式普遍折价，Graham 自陈 1950 年代中期后即稀少）、控制/清算型操作（依赖控制权与法律程序）、信息稀缺年代的红利。对中国读者的提醒：勿照搬任一年份的具体门槛（四十年四套、皆环境产物），须迁移不含数字的纪律与心法。以上为本书判断。
- **写作纪律（明示）**：本章为全书唯一编者直接出面章，通篇编辑判断均明示；遵总则"结尾不总结、不升华、不写励志结尾"——落点用 Graham 本人"several different ways"一语收束，不作拔高。
- **骨架线**：本章收束骨架线一（规则与例外：体系≈指数、例外成就财富，落在"不止一条路"）、并回指骨架线二（自我修正的诚实）与骨架线三（教科书 vs 账本的裂缝），为全书终章。





编辑方法与语料来源

制定日期：2026-07-24。依据：44 件语料（约 146 万字符）全量消化底稿（research/benjamin-graham/digest/shard-01.md〔13 封 GN 致股东信 + 12 件公开著述/旁证〕、shard-02.md〔3 访谈 + 15 讲座 + 1 证词〕，覆盖 1917–1977，另含 1977 传记与 1999 Schloss 回忆两件二手旁证）。生平硬事实以 personas/benjamin-graham-bio.json 为准，日历定格 1976。

体量目标：序章 + 六部 26 章（chapter-00..26），每章正文纯汉字 5,200-6,200、序章约 4,000-5,000，全书约 14.5-16 万字——他是价值投资奠基人，体量向索罗斯档看齐但不虚胖。

书名与副题为编辑自拟，可再议；主书名取"安全边际"（他的核心遗产）与"例外"（GEICO，那笔违反其全部分散纪律、却成就其财富的破例）的并置，副题对应全书三条骨架线。

编辑说明

本电子书由 manuscript-v2 章稿直接生成；章节次序、标题、正文、引语、表格及强调均来自源文件。转换过程不改写书稿文字，也不内嵌字体。

每章保留可机器反解的源 Markdown 副本及 SHA-256 摘要。构建时从首章、中间章和末章抽样反解，与源文件逐字比对。

本次纳入 27 章；蓝图定稿章数 27，完成度 100.0%。
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