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序章 最后一次年会

2023年2月15日，洛杉矶。每日期刊公司（Daily Journal Corporation，DJCO）的年度股东会照章开始：宣读到会股数，选举四名董事，批准审计机构。这是一家市值四亿美元出头的小公司，主业是法律报纸和法院软件。新任董事长在开场白里交代了两件事：查理·芒格（Charlie Munger）已于上一年卸任担任了几十年的董事长，只保留董事席位；他仍在管理公司持有的全部有价证券，而且分文不取。出于防疫考虑，会议再次采用线上形式。轮到问答环节，主持人是CNBC的贝基·奎克（Becky Quick），提问来自世界各地的股东邮件。九十九岁的芒格事先没有看过任何一个问题。

这场问答进行了两个多小时，音频断了两次。第一次是芒格听不见主持人，工作人员搬来一台平板电脑救场；第二次是主持人听不见芒格，只能看着屏幕里他的嘴唇停止动作，自顾自往下念题。声音恢复时，芒格说了一句：“现代科技”（Modern technology）。他坐在轮椅里，面前摆着一盒花生糖。有人问他的日常习惯，他举起糖盒：“我讨厌给自家产品做广告，但这就是长寿的关键”（this is the key to longevity）。有人问他一百岁那天想怎么过，他答，如今每天下床就坐进轮椅，“这是为老年付的价钱。但总比死了强”；每当为轮椅沮丧，他就想起罗斯福，“我只想让这轮椅上的日子撑得跟罗斯福一样久”（make this wheelchair thing last as long as Roosevelt did）。

会上有股东抱怨董事会持股太少。芒格的回答等于一段讣文：从前公司最大的两个股东是他和瑞克·格林（Rick Guerin，转录稿两处误记作“Garon”“Rick Aaron”，本书统一订正），两人不拿董事费、不报销任何开支；格林在九十多岁上去世了，“如今旧班底只剩下最后一个幸存者”。谈到这位共事六十年的伙伴，他说两人1961年相识时都又穷又年轻，“我们一起穷过，这会让人结成纽带”（we were poor together, and that creates a bonding）。还有人把每日期刊称作“小伯克希尔”——小一号的伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway，下称伯克希尔）——盼它像兔子一样翻倍。芒格当场拆台：它不是小伯克希尔，“我已经九十九岁了”。

这是他生前最后一次每日期刊年会。九个月后，2023年11月28日，芒格在洛杉矶去世，距离百岁生日三十四天。本书从这最后一年讲起，因为在生命的出口处，他自己完成了一次罕见的压缩：把毕生反复展开的判断体系，收拢成了几个词。

一个词的答案

问答进行到中段，一位股东交来一个由ChatGPT代拟的问题：在您的经验里，最难克服的心理偏误是哪一种？

芒格没有评论提问机器的新奇，直接给了答案。如果只许举一个主宰人类坏决策的因素，“那就是我所说的否认（denial）”。真相足够难堪时，“头脑会跟自己玩把戏，让人觉得事情并没有真的发生”（their mind plays tricks on them, and they think it isn't really happening）。他引了两千多年前德摩斯梯尼（Demosthenes）的话作总结：“人们愿意相信的，就是他们所相信的”（what people wish is what they believe）。

例子他就地取材：投资管理业。把所有成本算进去，能持续赶上指数的基金经理“或许只有5%”（maybe 5% could consistently meet the averages），其余的人全都活在极端否认之中——照旧收费，照旧自认在为客户创造价值。一个寡妇带着五十万美元来，你每年收她一个点，其实把钱放进指数基金对她更好，但你需要那一个点。“这是一种深度的道德堕落”（It's a deep moral depravity）。他顺带声明，伯克希尔不这么干，他和格林在每日期刊也从没拿过一个月薪水。

值得停下来记录的是这个答案的形状。1994年，芒格在南加州大学讲“世俗智慧”，预告误判心理学“约有二十条小原则，彼此交互”；1995年他在哈佛把清单摊开细讲——那份逐字稿标题写着二十四项，实际只编号到二十二项，中间还有三处他本人当场把序号报错（本书第七章处理这个版本问题）。将近三十年后，这张著名的清单被他本人压缩成了一个词。需要指出，这不是记忆衰退的简化：同一场会上，他能随口报出比亚迪和特斯拉在中国市场一年内相反的调价方向，能算清加州公司卖出股票要交“百分之四十几”的税。更像是一种蒸馏——把二十二项倾向蒸馏到病灶的病灶。这次压缩本身是否成立，是本书后半部要回答的问题之一。

理性，与不发疯

否认是病，他也给出了药。奎克转述芒格一位朋友的提问：什么品质对你一生帮助最大？“这个容易，理性（rationality）。”他解释得毫无神秘感：“只要你始终不发疯，你就比95%的人多了一个巨大的优势”（If you're just not crazy, you have a big advantage over 95% of the people）——多数人身上都有一块块发疯的补丁，持续地不发疯就已经赢了。

在他口中，这种理性不是智力，而是几件朴素东西的合成：耐心，延迟满足，以及“极其擅长兑现对他人的承诺”。他提到心理学那个著名的棉花糖实验，说自己“很幸运，从小就自然而然选了延迟满足”，又承认这类品质“很大程度是天生的，教不太会”。同一场会上有一段自嘲可作注脚。奎克引他的旧话——“无论你是什么样的人，年龄和财富都会让你更加如此”——他答，今天早上穿裤子时正想到这一点：“我买这条裤子时拼命省钱。我为什么要在买裤子上省钱？习惯太深，停不下来了。”一个身家亿万的老人对自己的吝啬既不辩护也不修饰，只当作又一件可供观察的人类行为。

一场压缩的自传

如果把这场问答的其余部分排列起来，几乎是一部微缩的自传，成就与错误挨着摆放。

他先把自己的公司放进解剖台。每日期刊的出版业务全盛期靠法拍潮赚了约三千万美元，靠的是每日刊登上诉法院判决的信息垄断；互联网来了，垄断没了，发行量一路下坠。他由此展开那个生态学的判断：“实际上，商业里的一切都会死”（Practically everything dies in business）——柯达曾垄断全球胶卷，破产了；IBM曾从胜利走向胜利，掉队了；那些看似永恒的百货公司，“不是衰弱了，是死绝了”。这套“企业如物种”的模型他讲了三十年，最后一次是拿自己的产业作标本。公司的出路被押在法院软件上：全世界的法院在自动化上“还处于石器时代”，市场巨大，但通向它的路是招标文件和官僚程序的泥潭，“是一场漫长、缓慢的苦役”。他不粉饰这一点，正如他不粉饰报纸的死亡。

同一场会上还能看到判断在实时运转。有股东问，伯克希尔都清仓银行股了，每日期刊为什么还抱着不放。他先报出买入的位置：“那些银行股，我是在法拍危机的最低点买的。就是字面意义上的最低点”（I bought on the bottom tick in the foreclosure crisis. Literally, it was the bottom tick）——金融危机后的法拍潮里，他用报纸攒下的闲钱在恐慌中一次性建仓。然后算持有的账：持仓几乎全是浮盈，加州公司卖出要立刻交“百分之四十几”的联邦与州税，而股息几乎免税；把税负、股息与机会成本放在同一张纸上，答案是继续持有。没有故事，没有展望，只有算术。这两分钟的回答里装着他的两个招牌动作：在极端时刻下重手，和在平常年份里按机会成本思考。

然后是错误。有股东根据公司文件追问：阿里巴巴的仓位是不是用了杠杆？他承认属实，也承认这只股票是“我犯过的最糟糕的错误之一”：“我被它在中国互联网上的地位迷住了”（I got charmed with the idea of their position on the Chinese Internet），“没停下来想想，它仍然是个该死的零售商”（they're still a God damn retailer）。但他拒绝把杠杆本身认作错。他说自己早年“确实用过一些杠杆”，并当场给出那道他自问过的题：如果你认定一件事十拿九稳，该押上净值的百分之多少？“答案是100%，甚至150%”——尽管他也说过毁掉人的三样东西是“女人、酒和杠杆”（ladies, liquor and leverage）。两句话怎么同时成立？他引朋友的话：“年轻人懂规则，老年人懂例外”（the young man knows the rules, and the old man knows the exceptions）。

例外的最佳标本紧跟着出现。他说自己“在伯克希尔从没帮着做成过一件比亚迪这么好的事，而且只做了这一次”。创始人王传福（Wang Chuanfu）是农民的第八个儿子，靠兄长牺牲供出来的工科教授，买下一家破产小车厂白手起家，这一年将卖出全世界最多的电动车。这笔投资如今值约八十亿美元。（投入额需要一条勘误：每日期刊年会转录稿记作“27万美元”，十月Acquired播客现场主持人说的是2.7亿美元，芒格未予纠正——两处相差千倍，属转录噪声，本书采信后者并在此注明。）而他讲这段故事的方式，是先报出自己的“最大贡献”：当年他和李录（Li Lu）一起劝王传福千万别进汽车业。“结果去年他们在汽车业赚了二十多亿美元。功劳全算我们头上——这说明人生里有些东西纯属意外。”

能力圈的边界也当场画了一遍。谈到台积电与芯片法案，他先给出行业判断：半导体是一门“每出一代新芯片，就得把以前赚的钱全部投回去”（you throw in all the money you've previously made）的生意，是强制性的再投资，“我天然讨厌这样的生意”——伯克希尔喜欢的是能源源不断产出多余现金的公司。他承认台积电是“地表最强的半导体公司”，英特尔当年也曾“拥有整个世界”，可如今掉队成这样，“可见这门生意远不如看上去那么万无一失”。然后他把自己也放进判断里：“我对半导体究竟懂什么呢？”（What the hell do I know about semiconductors?）——他不喜欢它，“也许恰恰因为我是个老头，不爱学新把戏”（maybe a wonderful investment, the fact that I don't like it because I am an old man），这不代表它对更懂行的年轻人不是好投资。一句话里同时装着行业机制、历史反例和对自身局限的折价，这是能力圈作为操作纪律而非口号的样子。

最锋利的一段留给了加密货币。有人引他2007年在南加大法学院立下的规矩——除非能把反方论证讲得比对方更好，否则我没资格持有观点——问他那篇主张全面禁止加密货币的文章是否经得起这条规矩。他直接破例：“我不认为我的立场存在好的反方论证……另一边没有像样的论证，我供不出来”（there is no good argument on the other side. I can't supply it）。一条他用了半生、也被无数人引用的认识论戒律，在九十九岁上被他本人公开豁免了一次。这是松动还是清醒，本书第二十五章专门处理。

从今天看，这场两小时的问答几乎调用了他的全部工具箱：生态系统式的企业死亡观、以否认为轴心的误判心理学、以机会成本为标尺的下注规则、随时出鞘的道德语言——以及这套体系晚年的裂缝：破例的戒律、用杠杆买出的亏损。本书要处理的材料，正是这样一个成就与裂缝并存的复合体。

九个月之后

2023年10月30日，两位播客主持人受邀到芒格家中共进晚餐，录下了据他们所知芒格一生唯一的一期播客（Acquired）。谈到好机会，他说了那句可以当作本书书名出处的话：“一生中你知道自己是对的、而且知道它必定大成的时候并不多。也许一生有五六次机会”（Maybe five or six times in a lifetime you get a chance to do it）——过早成功两三次的人多半破产，因为他们以为这很容易。而机会来时的动作只有一个：“当你知道自己有优势时，就该重注”（when you know you have an edge, you should bet heavily）。商学院不教这个，“这很疯狂”。

晚餐上他还给“五六次”补了一个新鲜的样本：伯克希尔买入日本五大商社。日元十年期利率一年只有0.5%，商社是根基深厚的老公司，有廉价的铜矿和橡胶园，股息约5%；借十年期日元买入，中间的现金流“不需要投资、不需要思考、不需要任何东西”，“就像上帝打开一只箱子往外倒钱”（like God just opening a chest and just pouring money）。这样的主意，“你要是有沃伦·巴菲特（Warren Buffett）那么聪明，一个世纪也许碰上两三回”——而且只有伯克希尔的信用等级借得到那笔日元，只有极度的耐心能在薄流动性里一点点买满一百亿美元。机会稀少、结构性优势、重注、耐心，四个要素在这个案例里一次到齐。同一场谈话里他也把话说死了：“赚钱这件事从来不容易，而现在比过去更难”（It was never easy... and it's harder now）——“凭什么赚钱就该容易呢？”

11月14日，奎克到洛杉矶为他即将到来的百岁生日录制专访。11月28日他去世，CNBC当天播出节选，11月30日播出完整纪录片——两档节目出自同一次谈话，本书按一次访谈处理。开场他这样给自己定位：“这确实是一种奇特的人生样本。一个以律师起步的人，最后的身份更像一位导师而非律师”（a man who started out to be a lawyer ended up with an identity that's more like a guru's）。

这次访谈里，他把“少数几次”的算术又缩紧了一档，出处是一条家训。外祖父英厄姆（Ingham）比他早一辈去世，两人的生命没有重叠，但这位拓荒老人留给每个孙辈的训诫在家族里传了下来：“世界不会常给你真正的机会。你一生只会收到三四张去馅饼柜台的请柬”（you're only gonna get three or four of these invitations to the pie counter），“轮到你时，看在上帝份上，别只取一小份”（for God sakes, don't take a small helping）。芒格把它翻译成自己的语言：“确信自己对时就加杠杆”（Lever up when you're sure you're right）——难就难在“确信自己对”。他算过账：把巴菲特一生十次最重要的“馅饼柜台之行”拿掉，“他的整个纪录会难看得像粪土”。

谈到方法的源头，他给了本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）一个不留情面的临终评语。格雷厄姆教的是买足够便宜的平庸公司，靠资产折价保护自己，“他的'长期'是几年，不是几十年”；大萧条留下的低垂果实让这套办法运转了半个世纪，然后被蜂拥的模仿者吃光了。而芒格的自述是：“我立刻就看出格雷厄姆错了”（I saw immediately that Graham was wrong）——“真正的钱在真正伟大的公司里”（the real money was in the really great companies），它们会带着你一路向上。这句话是否公允、这个“立刻”到底发生在哪一年，本书第四章用1987年那封白纸黑字的信来核对。他也承认起点的寒酸：“沃伦和我起步时那点可怜的本钱，我从没料到能到一亿美元，更别说几千亿”（I did not anticipate... we'd ever get to $100 million, much less several hundred billion）。

对伯克希尔的成功，他给出了临终版归因，只有两条：“我们比多数人少疯了一点、少蠢了一点”（we got a little less crazy than most people and a little less stupid than most people），以及“我们被给予了比多数人长得多的运行时间”——有什么东西让两人活进了九十多岁。没有天才叙事。他说自己年轻时智力“在前1%，但绝不是神童”（I was in the top 1%, but no prodigy），只是“打好了发到手里的牌”。

同一场访谈里还有两段与颂词相反的话，必须记录在案。其一，自我批评：“我基本上是搞砸了的。就我拿到的牌，我本可以轻易做得好很多”（I basically screwed up）——“我本可以拥有数万亿，而不是数十亿”（multiple trillions instead of multiple billions）。其二，关于没走的那条路：“伯克希尔本可以轻易值现在的两倍”（Berkshire could easily be worth twice what it is now），只需一路多用一点唾手可得的杠杆，额外风险“几乎为零”。为什么不用？“如果亏掉四分之三，我们还是巨富，但不是每个股东都如此。”他们不愿辜负年轻时就信任他们的人。一个把“确信时加杠杆”奉为家训的人，用几十年时间主动少赚了一半——这两件事之间的张力，本书第十三章与第十六章会分头处理。

访谈近尾声，奎克提起他多年前给巴菲特的建议：先写好自己想要的讣告，再照着它生活。芒格确认：“我已经按我活过的方式写好了我的讣告”（I've written my obituary the way I've lived my life）。十四天后，讣告见报。

这本书的问题

把散落在最后一年的三个数字并排放好：一生五六次（Acquired），三四张请柬（CNBC），以及他2019年的说法——“大约每两年才有一次大机会”（Maybe once every two years we had a major opportunity），把伯克希尔六十年里最大的三十笔交易拿掉，剩下的“不算多”。三个说法口径不一，指向一致：这套体系的产出极为稀疏，几十年的阅读、等待与拒绝，换来个位数到两位数的重大判断。

于是本书的问题不是“芒格为什么聪明”，而是：一个自认机会一生只有几次的人，那少数几次判断为什么可靠？拆开来是三层。判断如何成立——事前依据什么证据结构，而不是事后由股价追认；判断如何变成重注——什么样的资金结构和心理结构允许他在确信时押上100%甚至更多；判断如何被守住——什么样的制度与性格让仓位穿过1973-74年、2008年那样的下跌而不被震出局。同一套标准也要用在反面：阿里巴巴的亏损、评级机构的误判、扔进“太难”一堆（the “too hard” pile）却事后追悔的漏网机会，全部按原样入账。股价上涨不自动证明当初的判断正确，这条纪律对传主同样生效。

全书循此展开。第一部“形成”，从律师训练与惠勒-芒格合伙时代找方法与性格的来源；第二部“系统”，复原多元思维模型与误判心理学在1980-90年代成形的原貌；第三部“行动”，看等待、重注与集中如何变成制度；第四部“压力测试”，用六场实战按当时可知的信息重建判断；第五部“反证与修正”，清点他错在哪里、改了什么、什么没改；第六部“世界与遗产”，处理制度批判、denial与rationality的晚年浓缩，以及这套东西对中国读者的可用与不可用之处。

证据的边界

最后交代本书的证据规则。芒格的话流传极广，被转述、被美化、被张冠李戴的也极多，所以这本书在动笔前先划边界。

第一，本书只使用本文库收录、可逐句核验的原始文本，并按可靠性分级。A1是本人署名的信件与文章：蓝筹印花1978-1982年年报致股东信、西科金融（Wesco Financial）历年董事长信、《华尔街日报》署名文章等，可逐字引用。A2是完整的逐字转录：每日期刊2016-2023年年会、南加大1994、哈佛1995（惠特尼·蒂尔森，Whitney Tilson，逐字稿）、Acquired播客、CNBC各次专访等，可逐字引用。B1是出席者笔记：西科金融年会的大部分记录、每日期刊2013-2015年年会属此类，短引时正文注明“出席者笔记记录”，因为笔记再忠实也经过了一道压缩。C1是无法确认记录者的后期转帖（如1999年年会的匿名帖），本书只作[笔记转述]使用，一律不作逐字引语。西科早年信件的扫描件存在识别噪声，表格数字不采用，叙述中的可疑数字标注[OCR存疑]。

第二，《穷查理宝典》（Poor Charlie's Almanack）。这部编选集是多数读者认识芒格的入口，也受版权保护，本书只作书目定位，不从中转引任何文本。这不只是法律姿态，也是方法：宝典所收演讲经过编辑重写——误判心理学在书中是扩充为二十五项的晚年重写版——本书凡引“演讲原话”，一律以本文库的同期逐字稿为准，还原他当时怎么说。

第三，口述数字如实记录出入，不代为抹平。同一段律师生涯的收入，他2019年说十三年合计30万美元，2017年说35万；比亚迪的投入额有“27万”与“2.7亿”两个转录版本；同一句自嘲，两份转录稿分别写作“伍斯特公爵”与“威斯特切斯特公爵”。本书遇到此类出入，采信证据更强的版本并注明另一版的存在。他在伯克希尔股东会上的发言，则引用本文库中文核校版并标注发言编号。

第四，区分三种声音。芒格本人的观点，以逐字稿与署名文本为据；可核验的事实，注明日期与来源；编辑的判断，以“需要指出”“从今天看”一类措辞明示，不冒充传主。芒格不是不可批评的人，本书第五部整部处理他的错误与修正——这也符合他本人立下的、偶尔被他自己豁免的那条规矩。

规则说完，回到起点。1962年，洛杉矶，一个三十八岁的执业律师开了一家证券合伙公司，同时小心翼翼地在律所留着一只脚。下一章从这个谨慎得近乎胆小的开局讲起。

本章依据

	每日期刊公司2023年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting Q&A，Becky Quick主持，2023-02-15，A2全文转录；人名转录讹误按本书勘误订正）
	CNBC告别专访节选（CNBC excerpts: final interview with Charlie Munger，2023-11-14录制，2023-11-28播出，A2）
	《芒格：机智与智慧的一生》（Charlie Munger: A Life of Wit and Wisdom，CNBC纪录片完整文稿，2023-11-30播出，A2；与11-28节选出自同一次专访，本书按一次访谈处理）
	Acquired播客芒格专访（Acquired Podcast interview，2023-10-30录制，A2官方转录）
	《查理·芒格，不插电》（Charlie Munger, Unplugged，《华尔街日报》，2019-04-23谈话、05-03刊发，A2）
	《世俗智慧：投资管理与商业的一堂课》（A Lesson on Elementary, Worldly Wisdom，南加州大学，1994，A2，背景定位）
	《人类误判心理学》（The Psychology of Human Misjudgment，哈佛大学，1995，Whitney Tilson逐字转录，A2，背景定位）
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# 序章 最后一次年会
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2023年2月15日，洛杉矶。每日期刊公司（Daily Journal Corporation，DJCO）的年度股东会照章开始：宣读到会股数，选举四名董事，批准审计机构。这是一家市值四亿美元出头的小公司，主业是法律报纸和法院软件。新任董事长在开场白里交代了两件事：查理·芒格（Charlie Munger）已于上一年卸任担任了几十年的董事长，只保留董事席位；他仍在管理公司持有的全部有价证券，而且分文不取。出于防疫考虑，会议再次采用线上形式。轮到问答环节，主持人是CNBC的贝基·奎克（Becky Quick），提问来自世界各地的股东邮件。九十九岁的芒格事先没有看过任何一个问题。

这场问答进行了两个多小时，音频断了两次。第一次是芒格听不见主持人，工作人员搬来一台平板电脑救场；第二次是主持人听不见芒格，只能看着屏幕里他的嘴唇停止动作，自顾自往下念题。声音恢复时，芒格说了一句：“现代科技”（Modern technology）。他坐在轮椅里，面前摆着一盒花生糖。有人问他的日常习惯，他举起糖盒：“我讨厌给自家产品做广告，但这就是长寿的关键”（this is the key to longevity）。有人问他一百岁那天想怎么过，他答，如今每天下床就坐进轮椅，“这是为老年付的价钱。但总比死了强”；每当为轮椅沮丧，他就想起罗斯福，“我只想让这轮椅上的日子撑得跟罗斯福一样久”（make this wheelchair thing last as long as Roosevelt did）。

会上有股东抱怨董事会持股太少。芒格的回答等于一段讣文：从前公司最大的两个股东是他和瑞克·格林（Rick Guerin，转录稿两处误记作“Garon”“Rick Aaron”，本书统一订正），两人不拿董事费、不报销任何开支；格林在九十多岁上去世了，“如今旧班底只剩下最后一个幸存者”。谈到这位共事六十年的伙伴，他说两人1961年相识时都又穷又年轻，“我们一起穷过，这会让人结成纽带”（we were poor together, and that creates a bonding）。还有人把每日期刊称作“小伯克希尔”——小一号的伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway，下称伯克希尔）——盼它像兔子一样翻倍。芒格当场拆台：它不是小伯克希尔，“我已经九十九岁了”。

这是他生前最后一次每日期刊年会。九个月后，2023年11月28日，芒格在洛杉矶去世，距离百岁生日三十四天。本书从这最后一年讲起，因为在生命的出口处，他自己完成了一次罕见的压缩：把毕生反复展开的判断体系，收拢成了几个词。

## 一个词的答案

问答进行到中段，一位股东交来一个由ChatGPT代拟的问题：在您的经验里，最难克服的心理偏误是哪一种？

芒格没有评论提问机器的新奇，直接给了答案。如果只许举一个主宰人类坏决策的因素，“那就是我所说的否认（denial）”。真相足够难堪时，“头脑会跟自己玩把戏，让人觉得事情并没有真的发生”（their mind plays tricks on them, and they think it isn't really happening）。他引了两千多年前德摩斯梯尼（Demosthenes）的话作总结：“人们愿意相信的，就是他们所相信的”（what people wish is what they believe）。

例子他就地取材：投资管理业。把所有成本算进去，能持续赶上指数的基金经理“或许只有5%”（maybe 5% could consistently meet the averages），其余的人全都活在极端否认之中——照旧收费，照旧自认在为客户创造价值。一个寡妇带着五十万美元来，你每年收她一个点，其实把钱放进指数基金对她更好，但你需要那一个点。“这是一种深度的道德堕落”（It's a deep moral depravity）。他顺带声明，伯克希尔不这么干，他和格林在每日期刊也从没拿过一个月薪水。

值得停下来记录的是这个答案的形状。1994年，芒格在南加州大学讲“世俗智慧”，预告误判心理学“约有二十条小原则，彼此交互”；1995年他在哈佛把清单摊开细讲——那份逐字稿标题写着二十四项，实际只编号到二十二项，中间还有三处他本人当场把序号报错（本书第七章处理这个版本问题）。将近三十年后，这张著名的清单被他本人压缩成了一个词。需要指出，这不是记忆衰退的简化：同一场会上，他能随口报出比亚迪和特斯拉在中国市场一年内相反的调价方向，能算清加州公司卖出股票要交“百分之四十几”的税。更像是一种蒸馏——把二十二项倾向蒸馏到病灶的病灶。这次压缩本身是否成立，是本书后半部要回答的问题之一。

## 理性，与不发疯

否认是病，他也给出了药。奎克转述芒格一位朋友的提问：什么品质对你一生帮助最大？“这个容易，理性（rationality）。”他解释得毫无神秘感：“只要你始终不发疯，你就比95%的人多了一个巨大的优势”（If you're just not crazy, you have a big advantage over 95% of the people）——多数人身上都有一块块发疯的补丁，持续地不发疯就已经赢了。

在他口中，这种理性不是智力，而是几件朴素东西的合成：耐心，延迟满足，以及“极其擅长兑现对他人的承诺”。他提到心理学那个著名的棉花糖实验，说自己“很幸运，从小就自然而然选了延迟满足”，又承认这类品质“很大程度是天生的，教不太会”。同一场会上有一段自嘲可作注脚。奎克引他的旧话——“无论你是什么样的人，年龄和财富都会让你更加如此”——他答，今天早上穿裤子时正想到这一点：“我买这条裤子时拼命省钱。我为什么要在买裤子上省钱？习惯太深，停不下来了。”一个身家亿万的老人对自己的吝啬既不辩护也不修饰，只当作又一件可供观察的人类行为。

## 一场压缩的自传

如果把这场问答的其余部分排列起来，几乎是一部微缩的自传，成就与错误挨着摆放。

他先把自己的公司放进解剖台。每日期刊的出版业务全盛期靠法拍潮赚了约三千万美元，靠的是每日刊登上诉法院判决的信息垄断；互联网来了，垄断没了，发行量一路下坠。他由此展开那个生态学的判断：“实际上，商业里的一切都会死”（Practically everything dies in business）——柯达曾垄断全球胶卷，破产了；IBM曾从胜利走向胜利，掉队了；那些看似永恒的百货公司，“不是衰弱了，是死绝了”。这套“企业如物种”的模型他讲了三十年，最后一次是拿自己的产业作标本。公司的出路被押在法院软件上：全世界的法院在自动化上“还处于石器时代”，市场巨大，但通向它的路是招标文件和官僚程序的泥潭，“是一场漫长、缓慢的苦役”。他不粉饰这一点，正如他不粉饰报纸的死亡。

同一场会上还能看到判断在实时运转。有股东问，伯克希尔都清仓银行股了，每日期刊为什么还抱着不放。他先报出买入的位置：“那些银行股，我是在法拍危机的最低点买的。就是字面意义上的最低点”（I bought on the bottom tick in the foreclosure crisis. Literally, it was the bottom tick）——金融危机后的法拍潮里，他用报纸攒下的闲钱在恐慌中一次性建仓。然后算持有的账：持仓几乎全是浮盈，加州公司卖出要立刻交“百分之四十几”的联邦与州税，而股息几乎免税；把税负、股息与机会成本放在同一张纸上，答案是继续持有。没有故事，没有展望，只有算术。这两分钟的回答里装着他的两个招牌动作：在极端时刻下重手，和在平常年份里按机会成本思考。

然后是错误。有股东根据公司文件追问：阿里巴巴的仓位是不是用了杠杆？他承认属实，也承认这只股票是“我犯过的最糟糕的错误之一”：“我被它在中国互联网上的地位迷住了”（I got charmed with the idea of their position on the Chinese Internet），“没停下来想想，它仍然是个该死的零售商”（they're still a God damn retailer）。但他拒绝把杠杆本身认作错。他说自己早年“确实用过一些杠杆”，并当场给出那道他自问过的题：如果你认定一件事十拿九稳，该押上净值的百分之多少？“答案是100%，甚至150%”——尽管他也说过毁掉人的三样东西是“女人、酒和杠杆”（ladies, liquor and leverage）。两句话怎么同时成立？他引朋友的话：“年轻人懂规则，老年人懂例外”（the young man knows the rules, and the old man knows the exceptions）。

例外的最佳标本紧跟着出现。他说自己“在伯克希尔从没帮着做成过一件比亚迪这么好的事，而且只做了这一次”。创始人王传福（Wang Chuanfu）是农民的第八个儿子，靠兄长牺牲供出来的工科教授，买下一家破产小车厂白手起家，这一年将卖出全世界最多的电动车。这笔投资如今值约八十亿美元。（投入额需要一条勘误：每日期刊年会转录稿记作“27万美元”，十月Acquired播客现场主持人说的是2.7亿美元，芒格未予纠正——两处相差千倍，属转录噪声，本书采信后者并在此注明。）而他讲这段故事的方式，是先报出自己的“最大贡献”：当年他和李录（Li Lu）一起劝王传福千万别进汽车业。“结果去年他们在汽车业赚了二十多亿美元。功劳全算我们头上——这说明人生里有些东西纯属意外。”

能力圈的边界也当场画了一遍。谈到台积电与芯片法案，他先给出行业判断：半导体是一门“每出一代新芯片，就得把以前赚的钱全部投回去”（you throw in all the money you've previously made）的生意，是强制性的再投资，“我天然讨厌这样的生意”——伯克希尔喜欢的是能源源不断产出多余现金的公司。他承认台积电是“地表最强的半导体公司”，英特尔当年也曾“拥有整个世界”，可如今掉队成这样，“可见这门生意远不如看上去那么万无一失”。然后他把自己也放进判断里：“我对半导体究竟懂什么呢？”（What the hell do I know about semiconductors?）——他不喜欢它，“也许恰恰因为我是个老头，不爱学新把戏”（maybe a wonderful investment, the fact that I don't like it because I am an old man），这不代表它对更懂行的年轻人不是好投资。一句话里同时装着行业机制、历史反例和对自身局限的折价，这是能力圈作为操作纪律而非口号的样子。

最锋利的一段留给了加密货币。有人引他2007年在南加大法学院立下的规矩——除非能把反方论证讲得比对方更好，否则我没资格持有观点——问他那篇主张全面禁止加密货币的文章是否经得起这条规矩。他直接破例：“我不认为我的立场存在好的反方论证……另一边没有像样的论证，我供不出来”（there is no good argument on the other side. I can't supply it）。一条他用了半生、也被无数人引用的认识论戒律，在九十九岁上被他本人公开豁免了一次。这是松动还是清醒，本书第二十五章专门处理。

从今天看，这场两小时的问答几乎调用了他的全部工具箱：生态系统式的企业死亡观、以否认为轴心的误判心理学、以机会成本为标尺的下注规则、随时出鞘的道德语言——以及这套体系晚年的裂缝：破例的戒律、用杠杆买出的亏损。本书要处理的材料，正是这样一个成就与裂缝并存的复合体。

## 九个月之后

2023年10月30日，两位播客主持人受邀到芒格家中共进晚餐，录下了据他们所知芒格一生唯一的一期播客（Acquired）。谈到好机会，他说了那句可以当作本书书名出处的话：“一生中你知道自己是对的、而且知道它必定大成的时候并不多。也许一生有五六次机会”（Maybe five or six times in a lifetime you get a chance to do it）——过早成功两三次的人多半破产，因为他们以为这很容易。而机会来时的动作只有一个：“当你知道自己有优势时，就该重注”（when you know you have an edge, you should bet heavily）。商学院不教这个，“这很疯狂”。

晚餐上他还给“五六次”补了一个新鲜的样本：伯克希尔买入日本五大商社。日元十年期利率一年只有0.5%，商社是根基深厚的老公司，有廉价的铜矿和橡胶园，股息约5%；借十年期日元买入，中间的现金流“不需要投资、不需要思考、不需要任何东西”，“就像上帝打开一只箱子往外倒钱”（like God just opening a chest and just pouring money）。这样的主意，“你要是有沃伦·巴菲特（Warren Buffett）那么聪明，一个世纪也许碰上两三回”——而且只有伯克希尔的信用等级借得到那笔日元，只有极度的耐心能在薄流动性里一点点买满一百亿美元。机会稀少、结构性优势、重注、耐心，四个要素在这个案例里一次到齐。同一场谈话里他也把话说死了：“赚钱这件事从来不容易，而现在比过去更难”（It was never easy... and it's harder now）——“凭什么赚钱就该容易呢？”

11月14日，奎克到洛杉矶为他即将到来的百岁生日录制专访。11月28日他去世，CNBC当天播出节选，11月30日播出完整纪录片——两档节目出自同一次谈话，本书按一次访谈处理。开场他这样给自己定位：“这确实是一种奇特的人生样本。一个以律师起步的人，最后的身份更像一位导师而非律师”（a man who started out to be a lawyer ended up with an identity that's more like a guru's）。

这次访谈里，他把“少数几次”的算术又缩紧了一档，出处是一条家训。外祖父英厄姆（Ingham）比他早一辈去世，两人的生命没有重叠，但这位拓荒老人留给每个孙辈的训诫在家族里传了下来：“世界不会常给你真正的机会。你一生只会收到三四张去馅饼柜台的请柬”（you're only gonna get three or four of these invitations to the pie counter），“轮到你时，看在上帝份上，别只取一小份”（for God sakes, don't take a small helping）。芒格把它翻译成自己的语言：“确信自己对时就加杠杆”（Lever up when you're sure you're right）——难就难在“确信自己对”。他算过账：把巴菲特一生十次最重要的“馅饼柜台之行”拿掉，“他的整个纪录会难看得像粪土”。

谈到方法的源头，他给了本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）一个不留情面的临终评语。格雷厄姆教的是买足够便宜的平庸公司，靠资产折价保护自己，“他的'长期'是几年，不是几十年”；大萧条留下的低垂果实让这套办法运转了半个世纪，然后被蜂拥的模仿者吃光了。而芒格的自述是：“我立刻就看出格雷厄姆错了”（I saw immediately that Graham was wrong）——“真正的钱在真正伟大的公司里”（the real money was in the really great companies），它们会带着你一路向上。这句话是否公允、这个“立刻”到底发生在哪一年，本书第四章用1987年那封白纸黑字的信来核对。他也承认起点的寒酸：“沃伦和我起步时那点可怜的本钱，我从没料到能到一亿美元，更别说几千亿”（I did not anticipate... we'd ever get to $100 million, much less several hundred billion）。

对伯克希尔的成功，他给出了临终版归因，只有两条：“我们比多数人少疯了一点、少蠢了一点”（we got a little less crazy than most people and a little less stupid than most people），以及“我们被给予了比多数人长得多的运行时间”——有什么东西让两人活进了九十多岁。没有天才叙事。他说自己年轻时智力“在前1%，但绝不是神童”（I was in the top 1%, but no prodigy），只是“打好了发到手里的牌”。

同一场访谈里还有两段与颂词相反的话，必须记录在案。其一，自我批评：“我基本上是搞砸了的。就我拿到的牌，我本可以轻易做得好很多”（I basically screwed up）——“我本可以拥有数万亿，而不是数十亿”（multiple trillions instead of multiple billions）。其二，关于没走的那条路：“伯克希尔本可以轻易值现在的两倍”（Berkshire could easily be worth twice what it is now），只需一路多用一点唾手可得的杠杆，额外风险“几乎为零”。为什么不用？“如果亏掉四分之三，我们还是巨富，但不是每个股东都如此。”他们不愿辜负年轻时就信任他们的人。一个把“确信时加杠杆”奉为家训的人，用几十年时间主动少赚了一半——这两件事之间的张力，本书第十三章与第十六章会分头处理。

访谈近尾声，奎克提起他多年前给巴菲特的建议：先写好自己想要的讣告，再照着它生活。芒格确认：“我已经按我活过的方式写好了我的讣告”（I've written my obituary the way I've lived my life）。十四天后，讣告见报。

## 这本书的问题

把散落在最后一年的三个数字并排放好：一生五六次（Acquired），三四张请柬（CNBC），以及他2019年的说法——“大约每两年才有一次大机会”（Maybe once every two years we had a major opportunity），把伯克希尔六十年里最大的三十笔交易拿掉，剩下的“不算多”。三个说法口径不一，指向一致：这套体系的产出极为稀疏，几十年的阅读、等待与拒绝，换来个位数到两位数的重大判断。

于是本书的问题不是“芒格为什么聪明”，而是：一个自认机会一生只有几次的人，那少数几次判断为什么可靠？拆开来是三层。判断如何成立——事前依据什么证据结构，而不是事后由股价追认；判断如何变成重注——什么样的资金结构和心理结构允许他在确信时押上100%甚至更多；判断如何被守住——什么样的制度与性格让仓位穿过1973-74年、2008年那样的下跌而不被震出局。同一套标准也要用在反面：阿里巴巴的亏损、评级机构的误判、扔进“太难”一堆（the “too hard” pile）却事后追悔的漏网机会，全部按原样入账。股价上涨不自动证明当初的判断正确，这条纪律对传主同样生效。

全书循此展开。第一部“形成”，从律师训练与惠勒-芒格合伙时代找方法与性格的来源；第二部“系统”，复原多元思维模型与误判心理学在1980-90年代成形的原貌；第三部“行动”，看等待、重注与集中如何变成制度；第四部“压力测试”，用六场实战按当时可知的信息重建判断；第五部“反证与修正”，清点他错在哪里、改了什么、什么没改；第六部“世界与遗产”，处理制度批判、denial与rationality的晚年浓缩，以及这套东西对中国读者的可用与不可用之处。

## 证据的边界

最后交代本书的证据规则。芒格的话流传极广，被转述、被美化、被张冠李戴的也极多，所以这本书在动笔前先划边界。

第一，本书只使用本文库收录、可逐句核验的原始文本，并按可靠性分级。A1是本人署名的信件与文章：蓝筹印花1978-1982年年报致股东信、西科金融（Wesco Financial）历年董事长信、《华尔街日报》署名文章等，可逐字引用。A2是完整的逐字转录：每日期刊2016-2023年年会、南加大1994、哈佛1995（惠特尼·蒂尔森，Whitney Tilson，逐字稿）、Acquired播客、CNBC各次专访等，可逐字引用。B1是出席者笔记：西科金融年会的大部分记录、每日期刊2013-2015年年会属此类，短引时正文注明“出席者笔记记录”，因为笔记再忠实也经过了一道压缩。C1是无法确认记录者的后期转帖（如1999年年会的匿名帖），本书只作[笔记转述]使用，一律不作逐字引语。西科早年信件的扫描件存在识别噪声，表格数字不采用，叙述中的可疑数字标注[OCR存疑]。

第二，《穷查理宝典》（Poor Charlie's Almanack）。这部编选集是多数读者认识芒格的入口，也受版权保护，本书只作书目定位，不从中转引任何文本。这不只是法律姿态，也是方法：宝典所收演讲经过编辑重写——误判心理学在书中是扩充为二十五项的晚年重写版——本书凡引“演讲原话”，一律以本文库的同期逐字稿为准，还原他当时怎么说。

第三，口述数字如实记录出入，不代为抹平。同一段律师生涯的收入，他2019年说十三年合计30万美元，2017年说35万；比亚迪的投入额有“27万”与“2.7亿”两个转录版本；同一句自嘲，两份转录稿分别写作“伍斯特公爵”与“威斯特切斯特公爵”。本书遇到此类出入，采信证据更强的版本并注明另一版的存在。他在伯克希尔股东会上的发言，则引用本文库中文核校版并标注发言编号。

第四，区分三种声音。芒格本人的观点，以逐字稿与署名文本为据；可核验的事实，注明日期与来源；编辑的判断，以“需要指出”“从今天看”一类措辞明示，不冒充传主。芒格不是不可批评的人，本书第五部整部处理他的错误与修正——这也符合他本人立下的、偶尔被他自己豁免的那条规矩。

规则说完，回到起点。1962年，洛杉矶，一个三十八岁的执业律师开了一家证券合伙公司，同时小心翼翼地在律所留着一只脚。下一章从这个谨慎得近乎胆小的开局讲起。

## 本章依据

- 每日期刊公司2023年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting Q&A，Becky Quick主持，2023-02-15，A2全文转录；人名转录讹误按本书勘误订正）
- CNBC告别专访节选（CNBC excerpts: final interview with Charlie Munger，2023-11-14录制，2023-11-28播出，A2）
- 《芒格：机智与智慧的一生》（Charlie Munger: A Life of Wit and Wisdom，CNBC纪录片完整文稿，2023-11-30播出，A2；与11-28节选出自同一次专访，本书按一次访谈处理）
- Acquired播客芒格专访（Acquired Podcast interview，2023-10-30录制，A2官方转录）
- 《查理·芒格，不插电》（Charlie Munger, Unplugged，《华尔街日报》，2019-04-23谈话、05-03刊发，A2）
- 《世俗智慧：投资管理与商业的一堂课》（A Lesson on Elementary, Worldly Wisdom，南加州大学，1994，A2，背景定位）
- 《人类误判心理学》（The Psychology of Human Misjudgment，哈佛大学，1995，Whitney Tilson逐字转录，A2，背景定位）





第一章 律师的头脑

1962年，洛杉矶。一个三十八岁的执业律师开了一家证券合伙公司，名叫惠勒-芒格公司（Wheeler, Munger & Co.）。他没有辞职，在自己参与创办的律所里留着一只脚，同时手上还压着五个房地产项目。多年后他这样描述当时的自己：“我不是什么勇敢无畏、令人钦佩的冒险家。我是一只谨慎的小松鼠，攒下的坚果比我实际需要的多”（I was a cautious little squirrel saving up more nuts than I really needed），而且轻易不动用自己那堆坚果。

这只谨慎的小松鼠，就是后来那个宣称“十拿九稳时该押上净值100%甚至150%”的查理·芒格。两幅画像之间没有矛盾，但需要解释。本章处理的问题是：这颗头脑是在哪些材料上长成的——家族给了什么，奥马哈给了什么，法学院给了什么；以及在1962年到1975年那段他独立执掌资金的岁月里，这颗头脑第一次被市场碾压时，露出了什么。

法律世家的来路

芒格1924年1月1日生于内布拉斯加州奥马哈。选择法律几乎不算选择：“我的父亲上的是哈佛法学院，我的祖父是内布拉斯加一位声望卓著的法官”（my grandfather was a distinguished judge in Nebraska）。他承认自己“只是顺着家族的老路走了下去，这不是我做过的最明智的决定”（I just went down the family path. And it wasn't the wisest decision I ever made）。这句晚年的评语值得留意：他对自己人生的第一个重大选择，给的是负面评价。

祖父母教给他的东西里，他记了一辈子的不是法律，而是一则寓言。这对虔诚的长老会信徒真正想传授什么的时候，讲的是笛福（Daniel Defoe）笔下的鲁滨逊——靠清点手头之物、在孤岛上把秩序一件件建起来的人。“我至今仍在按鲁滨逊·克鲁索的方法过日子”（I'm still following Robinson Crusoe's method of going at life），九十九岁的芒格说。

母亲那边的遗产是两件事，一正一反。正面是一条家训。外祖父英厄姆（Ingham）在芒格出生前就已去世，“他的生命和我的没有重叠过”（whose life never overlapped mine），但这位拓荒老人留给每个孙辈的话在家族里传了下来：世界一生只会给你三四次真正的机会，轮到你时别只取一小份——“确信自己对时就加杠杆”（Lever up when you're sure you're right）。序章已经引过这条家训的全文；这里要补的是它的证据性质：它是一个九十九岁老人转述的、来自一个他从未见过的人的训诫，是家族记忆而非文献。但它显然被当真了——这条家训与他后来“女人、酒和杠杆”的告诫之间的张力，本书第十三章处理。

反面是一场破产。他母亲家族的生意是批发布匹，那曾是美国经济里存在了几十年的固定角色；1920年代连锁店和西尔斯（Sears Roebuck）崛起，“全国每一家批发布匹行都破产了”（every wholesale dry-goods house in the country went broke）。芒格晚年反复讲这个故事，落点始终不变：“它倒掉不是因为他们不擅长批发布匹，而是因为这该死的世界变了”（It failed because the goddamn world changed）。没人怀念它们。一个孩子从家史里学到的第一课结构性知识是：勤勉与能力救不了站错位置的生意。这与他后来“实际上商业里的一切都会死”的生态学，隔着七十年互相呼应。

还有大萧条。2022年，托德·库姆斯（Todd Combs）在对谈中引他自己的旧话——被问到几岁悟出人生的秘密时，他答过“七岁。当我意识到人人都有点疯，世界满是非理性”（everyone's a little bonkers, and there's so much irrationality in the world）。芒格确认无误，然后讲了那个场景：父亲的挚友，内布拉斯加大学首席数学教授之子，会拉小提琴，有机械天赋，靠九十小时的工作周从贫困里挣出来的一个近乎全才的人——有一天家里水管漏了一处，要多花点钱，“他几乎发了疯”。七岁的芒格在旁边看着，得出的结论不是同情，而是推断：“一个连天才都疯成这样的世界，我有机会”（A world where even geniuses are that nuts, I have a chance）。

奥马哈的功课

那个发疯的天才属于戴维斯家。“戴维斯夫妇就像我的第二对父母”（the Davises were like second parents to me），芒格说，他在那栋房子里进出如自家，戴维斯太太甚至有权在他淘气时抽他的腿。这家人后来在他生命里出现了两次，两次都是转折。

第一次给了他能力圈（circle of competence）的原点。老埃迪·戴维斯医生能把任何东西看成三维的，是飞钓高手，“什么都会做”；小埃迪·戴维斯是个机械天才，能把任何东西迅速拆开再完美装回去。少年芒格在这对父子身边看清了一件事：在任何需要机械才能的领域，无论他怎么努力都赶不上这两个人。“于是我决定，凡是要和老戴维斯、小戴维斯在他们的强项上竞争的生意，我死也不进”（I decided to stay the hell out of businesses where I would compete with people like Eddie Davis, Jr. and Eddie Davis, Sr.）。贝基·奎克在临终专访里替他总结“知道自己的能力所在”，他纠正了用词：“知道自己的能力圈”（Knowing your circle of competency）。这个后来被写进无数教科书的概念，最初的形态是一个孩子对邻居父子的服气。

第二课在校园的弹珠场上。他小时候兜里揣的钱比别的男孩都多，来路是打弹珠——但有一条铁律：“除非我打得比对方好，否则我绝不来真格的赌注”（I would never play for stakes unless I could play better than the other boy）。他不肯拿自己值钱的玛瑙弹珠去冒险，对手若更灵巧，他就不下场。晚年他对此毫不讳言：我常碰到一些“笨蛋对手”，他们不会按容易的方式估算赔率，“而你在老师教排列组合的时候是认真听了的”。只在有优势的地方下注、用初等概率估算优势——这两条日后被他包装为“世俗智慧”的纪律，在十岁上下已经是操作习惯。

第三课是对权威的处理方式。他高中的拉丁语老师是弗洛伊德的信徒，课上夹带私货。芒格没有争论，而是去图书馆买下弗洛伊德全集，“费力地从头读完”，得出结论：“我意识到他是个该死的疯子”（I realized he was a goddamn lunatic）——于是决定这门课上讲的弗洛伊德一个字不学。他说自己上小学时就常在脑子里修订教科书，“因为我发现教授写错了”。这个动作的结构值得拆开：不接受二手转述，回到原始文本，自己核对，然后敢于和讲台上的权威得出相反结论。这是律师核对证据的动作，出现在他学法律之前。

支撑这个动作的是阅读。“我很早就发现，一旦学会了阅读和初等数学，我其实并不需要教授”（once I learned to read and handle elementary math, I really didn't need professors）——从书面材料里自己弄懂一件事，比听人讲授更好，因为讲的人不是太快就是太慢，不是讲你已经懂的就是讲你不想听的。他的榜样是卡内基和富兰克林：只上过几年小学，需要什么就自己从书里学什么。“想象一下，在一天的苦役之后凑着火光给自己上课。我们的祖先过的是苦日子。”这不是怀旧，而是标定成本：自学在任何时代都可行，今天只是便宜得多。

密歇根、战争、哈佛

1941年他进密歇根大学读数学，理由诚实得惊人：“因为我不用干活就能拿A”（Because I could get an A in it without doing any work）。他后来一再声明，自己和巴菲特做生意从没用过高等数学：“我这辈子没在任何实际工作里用过一次微积分”（I never used Calculus for any practical work in my whole damn life）——真正吃重的是代数、几何和排列组合。珍珠港事变那年他十七岁，判断生物学和地质学都打不了仗，“显然得从物理学开始”，转修物理；随后应征入伍，被军方送到加州理工受气象学训练。战争替这个青年做了一次跨学科通识教育的粗糙版本。

战后他进哈佛法学院。在那里他遇到了一生唯一让他“敬畏”的老师——合同法教授朗·富勒（Lon Fuller）。“我被朗·富勒彻底震住了”（I was just awestruck by Lon Fuller），他说，此前此后再没有任何老师让他有过这种感觉，包括那些做出过杰出成果的数学家和物理学家。合同法是他心中“每所法学院最好的科目”，理由是它“与亚当·斯密以来的经济学新学说整合得如此漂亮”。富勒几乎改变了他的人生轨道：“他差点让我去当了法学教授”（He almost made me a law professor）。

需要指出，“法学院给了芒格什么”这个问题，他本人从未系统回答过，以下是编辑的归纳，各有出处可依。其一，他自己点名的接口：合同法就是把激励写成条款的学问，这为他后来“给我看激励，我给你看结果”的思维提供了第一套形式化工具。其二，对抗式思维：法庭要求你能替对方立论，这在他那里日后凝结成2007年那条著名戒律——不能把反方论证讲得比对方更好，就没资格持有观点。其三，受托人标准：法律对 fiduciary（受托人）课以最重的义务，而“受托人基因”恰是他晚年评价他人时最高的赞语。律师的头脑不是指懂法条，而是指这三样东西：按条款思考激励，替反方立论，把别人的钱看得比自己的重。

十三年，三十万美元

1949年前后，芒格在洛杉矶开始执业。生活先于事业压了上来：“我几乎立刻就有了一支孩子组成的军队。我把自己逼进了相当窄的角落”（I had an army of children almost immediately. I painted myself into quite a corner）。这里有必要交代本书通篇少数几处涉及私生活的事实之一：他的第一段婚姻在1950年代初结束，随后他与南希（Nancy）结婚，这段婚姻持续了五十二年。

律师职业的经济学，他算得清清楚楚。头十三年执业收入合计约30万美元——这是他2019年的说法；2017年在密歇根他说的是35万。两个数字都出自他本人之口，本书如实并存。可核验的是结构：十三年结束时，他手里有一栋房子、两辆车，和超过30万美元的流动资产——积蓄比税前收入的一半还多，相当于十年的生活费。他把这归于天生的禀赋，也就是巴菲特所说的“金钱头脑”（money mind）：“人要么有，要么没有；没有的话，你造不出来”（people have it or they don't, and if they don't have it, you can't create it）。储蓄对他“像呼吸一样自然”，因为他懂复利：存下10美元时，他看到的是未来的100美元或1000美元。

动机同样被他讲得很干净。不是排场，不是安逸：“我想要自己的钱，不是因为我爱享受或者爱面子。我要的是独立”（I wanted my own money not because I loved ease or social prestige. I wanted the independence）。他讨厌给人开账单，讨厌“向更有钱的人要钱”，觉得这有失尊严。而律师转身做资本家，在他眼里本有先例可循：芝加哥的普利兹克（Pritzker）家族本是律所，老普利兹克想明白了“我的客户在做的事，没有一件我做不得更好”（There's nothing my clients are doing that I can't do better），于是留着所名、辞掉客户，自己去做客户的生意；纽约的宾（Bing）家也走了同一条路。芒格晚年说，就算没遇到巴菲特，他大概也会照此办理。

遇到巴菲特是1959年。那年他父亲去世，他回奥马哈料理后事，戴维斯家安排了那场著名的晚宴。按巴菲特的叙述（此处是巴菲特的声音）：两年前戴维斯医生夫妇听他讲完投资方法，当场决定交给这个二十几岁的年轻人10万美元，理由是“你让我想起查理·芒格”（you remind me of Charlie Munger）；此后撮合两人成了这家人的心愿。晚宴开始五分钟，芒格已经笑倒在地上笑自己讲的笑话——“跟我一模一样”，巴菲特想，“这样的人我再找不到第二个”。芒格对这场晚宴的注脚朴素得多：“戴维斯家的人让我做什么，我都会做”（anything the Davises asked me to do, I was gonna do）。给他能力圈第一课的那户人家，把他递给了他的终身合伙人。

惠勒-芒格公司

1962年，惠勒-芒格公司开业。芒格一边做合伙基金，一边做房地产，“没过几年，我就有了三四百万美元”（in a very few years, I had $3m - $4m dollars）。他后来在每日期刊年会上顺带承认过路径：“回到我职业生涯的早期，我用过一些杠杆”（if you go back early in my career, I used some leverage）。1961年他结识了同样又穷又年轻的瑞克·格林，两人此后并肩买卖了几十年。关于这家合伙企业的结构，出席者笔记记录他说过：法律意义上它不是对冲基金，他有做空的权限，但极少使用。

那个年代他打的是什么牌？一个他自己举过的样本是巴拉德石油（Ballard Petroleum）：他个人以每股17美元买入这家独立炼油商，存货加储量，价格低于账面值，“是笔不可思议的便宜买卖，但它仍是一门平平常常的大宗商品生意”（It was just an incredible bargain, but it was still an ordinary commodity-type business）。涨了三倍，他卖了；“从那以后它又翻了一倍”（When it tripled, I sold it. It's doubled since then）。这是标准的格雷厄姆式烟蒂：折价买入，回归卖出，不问生意品质。他到晚年也没有否定这种打法——只是补了一句，一生靠它赚过一两次大钱，“仅此而已”。

这一时期最重要的案例是一次失败。1966年，巴菲特、芒格和戈茨曼（Sandy Gottesman）合组多元零售公司（Diversified Retailing），巴菲特的合伙基金占80%，芒格与戈茨曼各占10%，投入600万美元——以上股权与金额出自巴菲特2021年的叙述——买下巴尔的摩的百货连锁霍克希尔德-科恩（Hochschild-Kohn）。芒格自己的版本更不留情面：“我们买了巴尔的摩一家小得可怜的百货连锁。大错。竞争太残酷了”（this little pissant department store chain in Baltimore. Big mistake. Too competitive）。认错的速度是这个案例的全部要点：“成交文件上的墨迹刚干，我们就意识到犯了大错”（As the ink dried... we realized we had made a big mistake）。他们决定立刻掉头，“宁可挨打、显得愚蠢，也不要破产”（take the hits to look foolish rather than go broke）。

掉头之后发生的事，是芒格讲过的最好的复利故事之一。买价的一半是无契约限制的债务融资，脱手百货后现金全数回笼；恰逢一场衰退把股价砸到不可思议的位置，“我们就买、买、买、买”，把所有钱投进了自家股票和蓝筹印花（Blue Chip Stamps）的股票，“然后坐着不动，翻了三倍”（we tripled it just sitting on our ass）。他2019年的总结只有一句：“我们的愚蠢让我们变富了”（our stupidity made us rich）。同一条线索上还有一笔更惊人的账，他在Acquired晚宴上随口报出：蓝筹印花用大约2000万美元买了一家“小得可怜的储贷公司”，退出时“从这2000万的投资里取出了超过20亿美元的有价证券”，成了内布拉斯加保险业务的基石资本——那家储贷公司叫西科金融（Wesco Financial），是本书第二、四章的主角。“我们有过一些美妙的早年”（We had some wonderful early years），他说，“那是每个人都需要的东西。”

把机制说清楚：霍克希尔德-科恩一案里，当时可知的信息是百货业的竞争结构——买入几个月内就能看清；不可知的是衰退何时来、自家股票何时打折。他们做对的不是预测，而是两件更朴素的事：发现错误后按机会成本行事，不为面子守仓；以及在别人恐慌时，手里恰好有刚认错收回来的现金。错误本身没有变成财富，快速处置错误才变成了财富。

1973-1974：从峰值跌去一半

然后市场给这颗头脑上了它此生最重的一课。2017年每日期刊年会上，一位股东当面提问：1973年您和惠勒先生的公司亏了超过30%，1974年又是如此，两年过半——发生了什么？芒格先让对方把问题重复了一遍（“我的耳朵不如从前了”），然后回答得异常干脆：“这很简单。这是个好教训。”他的版本是：合伙基金的净值一年跌了50%，市场同期跌了40%左右，“那是一场三十年一遇的衰退”（It was a once-in-30-year recession），垄断地位的报纸卖到三四倍市盈率。“在最低点上，我从峰值算起跌了50%。你说得没错”（At the bottom tick, I was down from the peak, 50 percent）。

这里必须交代数字的边界。本书不引用任何外部核算的惠勒-芒格业绩序列；本节全部数字出自芒格本人的口述追忆——提问者口中“连续两年30%+”与他自己“峰谷50%”两种表述并存，相隔四十多年的追述难免有毛边，本书照原样记录，不代为修齐。

真正的痛处不在自己的钱。他在密歇根说过，自己那份“我不难受，我知道一切终会好起来”——他买的东西清算价值高于市价，时间站在他一边。难受的是另一头：有限合伙人里有人是真的需要这笔钱的，看着他们的账户腰斩，“我的受托人基因让我疼痛”（My fiduciary gene was giving me pain）。出席者笔记记录了他2006年更重的说法：想到那些信任他的合伙人士气崩塌，“让我尝到了炼狱般的折磨”（it made me suffer the tortures of hell）。净值最终收复了失地，但他做了那个决定：关掉合伙企业，把钱还给所有人。他引外祖父的粗话给这个决定定调——当年有人问老人家外孙女离婚他作何感想，答曰“就像给我的痈开了刀”（I feel just the way I did when they lanced my carbuncle）。“我也有个痈。我把它割了。”此后他只用自己的钱操作，“不收管理费，不提成，不拿薪水”（no fees, no overrides, no salaries）——晚年他把这层意思说到了底：“发财的意义就在于不必再需要别人”（The point of getting rich is so you don't have to need other people）。

对这段经历，他晚年有两句盖棺的话，性质不同，须分开记录。一句是事实主张，出自2019年，未经审计、以他本人口述为据：“年轻时信任过我的每一个人都富了——只要他们没有中途下车”（Everybody who trusted me when I was young is rich, if they stayed the course）。另一句是纪律，出自2017年：这样的腰斩后来在他持有的伯克希尔股票上又发生过三次，“我把它当作男子汉气概的一部分”——“要这样安排你的人生，让你能带着从容与体面承受50%的下跌”（handle a 50 percent decline with aplomb and grace）。不要试图回避它，它一定会来；“事实上，如果它没来，说明你不够进取”。

特迪

在律师岁月和合伙岁月之间，还压着一件事，本书按它在他口中出现的方式记录，不作渲染。

1950年代中期，芒格的长子特迪（Teddy）罹患白血病。“那年头，儿童白血病的死亡率是100%”（the fatality with childhood leukemia was 100%）。病程开始时，芒格对儿子说了谎，说他不会死。“这要了我的命，但我还是对他撒了谎”（It just killed me, but I just lied to him）。1955年，孩子去世。“他九岁”（He was 9 years old）。说这段话时芒格九十五岁，《华尔街日报》的记录里前后有三次长时间的停顿。“我第一个孩子死的时候，我一直在哭”（I cried all the time when my first child died），他在临终专访里说，“但我知道我改变不了命运。”

这场丧失在他的体系里留下了两道痕迹。一道是他后来称为“坚忍前行体系”（soldier on system）的东西的源头：苦难必来，哭可以，退场不行——“你尽可以哭，但你不能放弃”（You can cry all right, but you can't quit）。另一道更冷，也更像他：对那个谎言，他终生保持着完全的清醒。他激赏一句据说出自老演员塞德里克·哈德威克（Sir Cedric Hardwicke，出处未经证实，《华尔街日报》编辑注已作说明）的话——“装久了，就不知道自己真正相信什么了”——并以此警惕一切自我洗脑；而他给自己立的例外条款是，撒谎可以，但必须知道自己在撒谎：“这是一个我要说的谎，因为我不得不说”（Here's a lie I'm going to tell, because I have to）。至于这场丧失的另一半——六十八年后他看着白血病治愈率升到90%以上，把它列为自己热爱文明的理由——那是本书最后一章的内容。

一份1975年的清单

以下是编辑的归纳。1975年合伙企业清盘时，这个五十一岁的前律师手里已经有了一套可以辨认的操作系统：选择战场（戴维斯家的功课——不进需要跟天才拼强项的生意）；只赌优势（弹珠场的铁律，加上排列组合）；文本自查（弗洛伊德事件——权威的话回到原文核对）；快速认错（霍克希尔德-科恩——墨迹未干就掉头，宁可难看不可破产）；承受回撤的神经与不能承受回撤的良心（1973-74——自己的钱扛得住50%，别人的钱扛不住，所以退还）；以及把独立本身当作财富的目的。

清单上同样清楚的是还缺什么。此时的他，赚过的大钱多数还是格雷厄姆式的：折价买平庸资产，回归即卖。喜诗糖果（See's Candies）已经在1972年被蓝筹印花买下，但“为质量付溢价”还没有被他变成书面的信条，“便宜的起点会被平庸的生意淹没”那封信要到1987年才写出来。换句话说，1975年的芒格已经知道怎么不输，还没有把“怎么赢”讲清楚。下一章去看他独立执笔的第一批文本：蓝筹印花年报里，一个律师出身的董事长如何管理一门注定萎缩的生意——并在管理它的过程中，把资本从坏生意搬向好生意。
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# 第一章 律师的头脑
<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

1962年，洛杉矶。一个三十八岁的执业律师开了一家证券合伙公司，名叫惠勒-芒格公司（Wheeler, Munger & Co.）。他没有辞职，在自己参与创办的律所里留着一只脚，同时手上还压着五个房地产项目。多年后他这样描述当时的自己：“我不是什么勇敢无畏、令人钦佩的冒险家。我是一只谨慎的小松鼠，攒下的坚果比我实际需要的多”（I was a cautious little squirrel saving up more nuts than I really needed），而且轻易不动用自己那堆坚果。

这只谨慎的小松鼠，就是后来那个宣称“十拿九稳时该押上净值100%甚至150%”的查理·芒格。两幅画像之间没有矛盾，但需要解释。本章处理的问题是：这颗头脑是在哪些材料上长成的——家族给了什么，奥马哈给了什么，法学院给了什么；以及在1962年到1975年那段他独立执掌资金的岁月里，这颗头脑第一次被市场碾压时，露出了什么。

## 法律世家的来路

芒格1924年1月1日生于内布拉斯加州奥马哈。选择法律几乎不算选择：“我的父亲上的是哈佛法学院，我的祖父是内布拉斯加一位声望卓著的法官”（my grandfather was a distinguished judge in Nebraska）。他承认自己“只是顺着家族的老路走了下去，这不是我做过的最明智的决定”（I just went down the family path. And it wasn't the wisest decision I ever made）。这句晚年的评语值得留意：他对自己人生的第一个重大选择，给的是负面评价。

祖父母教给他的东西里，他记了一辈子的不是法律，而是一则寓言。这对虔诚的长老会信徒真正想传授什么的时候，讲的是笛福（Daniel Defoe）笔下的鲁滨逊——靠清点手头之物、在孤岛上把秩序一件件建起来的人。“我至今仍在按鲁滨逊·克鲁索的方法过日子”（I'm still following Robinson Crusoe's method of going at life），九十九岁的芒格说。

母亲那边的遗产是两件事，一正一反。正面是一条家训。外祖父英厄姆（Ingham）在芒格出生前就已去世，“他的生命和我的没有重叠过”（whose life never overlapped mine），但这位拓荒老人留给每个孙辈的话在家族里传了下来：世界一生只会给你三四次真正的机会，轮到你时别只取一小份——“确信自己对时就加杠杆”（Lever up when you're sure you're right）。序章已经引过这条家训的全文；这里要补的是它的证据性质：它是一个九十九岁老人转述的、来自一个他从未见过的人的训诫，是家族记忆而非文献。但它显然被当真了——这条家训与他后来“女人、酒和杠杆”的告诫之间的张力，本书第十三章处理。

反面是一场破产。他母亲家族的生意是批发布匹，那曾是美国经济里存在了几十年的固定角色；1920年代连锁店和西尔斯（Sears Roebuck）崛起，“全国每一家批发布匹行都破产了”（every wholesale dry-goods house in the country went broke）。芒格晚年反复讲这个故事，落点始终不变：“它倒掉不是因为他们不擅长批发布匹，而是因为这该死的世界变了”（It failed because the goddamn world changed）。没人怀念它们。一个孩子从家史里学到的第一课结构性知识是：勤勉与能力救不了站错位置的生意。这与他后来“实际上商业里的一切都会死”的生态学，隔着七十年互相呼应。

还有大萧条。2022年，托德·库姆斯（Todd Combs）在对谈中引他自己的旧话——被问到几岁悟出人生的秘密时，他答过“七岁。当我意识到人人都有点疯，世界满是非理性”（everyone's a little bonkers, and there's so much irrationality in the world）。芒格确认无误，然后讲了那个场景：父亲的挚友，内布拉斯加大学首席数学教授之子，会拉小提琴，有机械天赋，靠九十小时的工作周从贫困里挣出来的一个近乎全才的人——有一天家里水管漏了一处，要多花点钱，“他几乎发了疯”。七岁的芒格在旁边看着，得出的结论不是同情，而是推断：“一个连天才都疯成这样的世界，我有机会”（A world where even geniuses are that nuts, I have a chance）。

## 奥马哈的功课

那个发疯的天才属于戴维斯家。“戴维斯夫妇就像我的第二对父母”（the Davises were like second parents to me），芒格说，他在那栋房子里进出如自家，戴维斯太太甚至有权在他淘气时抽他的腿。这家人后来在他生命里出现了两次，两次都是转折。

第一次给了他能力圈（circle of competence）的原点。老埃迪·戴维斯医生能把任何东西看成三维的，是飞钓高手，“什么都会做”；小埃迪·戴维斯是个机械天才，能把任何东西迅速拆开再完美装回去。少年芒格在这对父子身边看清了一件事：在任何需要机械才能的领域，无论他怎么努力都赶不上这两个人。“于是我决定，凡是要和老戴维斯、小戴维斯在他们的强项上竞争的生意，我死也不进”（I decided to stay the hell out of businesses where I would compete with people like Eddie Davis, Jr. and Eddie Davis, Sr.）。贝基·奎克在临终专访里替他总结“知道自己的能力所在”，他纠正了用词：“知道自己的能力圈”（Knowing your circle of competency）。这个后来被写进无数教科书的概念，最初的形态是一个孩子对邻居父子的服气。

第二课在校园的弹珠场上。他小时候兜里揣的钱比别的男孩都多，来路是打弹珠——但有一条铁律：“除非我打得比对方好，否则我绝不来真格的赌注”（I would never play for stakes unless I could play better than the other boy）。他不肯拿自己值钱的玛瑙弹珠去冒险，对手若更灵巧，他就不下场。晚年他对此毫不讳言：我常碰到一些“笨蛋对手”，他们不会按容易的方式估算赔率，“而你在老师教排列组合的时候是认真听了的”。只在有优势的地方下注、用初等概率估算优势——这两条日后被他包装为“世俗智慧”的纪律，在十岁上下已经是操作习惯。

第三课是对权威的处理方式。他高中的拉丁语老师是弗洛伊德的信徒，课上夹带私货。芒格没有争论，而是去图书馆买下弗洛伊德全集，“费力地从头读完”，得出结论：“我意识到他是个该死的疯子”（I realized he was a goddamn lunatic）——于是决定这门课上讲的弗洛伊德一个字不学。他说自己上小学时就常在脑子里修订教科书，“因为我发现教授写错了”。这个动作的结构值得拆开：不接受二手转述，回到原始文本，自己核对，然后敢于和讲台上的权威得出相反结论。这是律师核对证据的动作，出现在他学法律之前。

支撑这个动作的是阅读。“我很早就发现，一旦学会了阅读和初等数学，我其实并不需要教授”（once I learned to read and handle elementary math, I really didn't need professors）——从书面材料里自己弄懂一件事，比听人讲授更好，因为讲的人不是太快就是太慢，不是讲你已经懂的就是讲你不想听的。他的榜样是卡内基和富兰克林：只上过几年小学，需要什么就自己从书里学什么。“想象一下，在一天的苦役之后凑着火光给自己上课。我们的祖先过的是苦日子。”这不是怀旧，而是标定成本：自学在任何时代都可行，今天只是便宜得多。

## 密歇根、战争、哈佛

1941年他进密歇根大学读数学，理由诚实得惊人：“因为我不用干活就能拿A”（Because I could get an A in it without doing any work）。他后来一再声明，自己和巴菲特做生意从没用过高等数学：“我这辈子没在任何实际工作里用过一次微积分”（I never used Calculus for any practical work in my whole damn life）——真正吃重的是代数、几何和排列组合。珍珠港事变那年他十七岁，判断生物学和地质学都打不了仗，“显然得从物理学开始”，转修物理；随后应征入伍，被军方送到加州理工受气象学训练。战争替这个青年做了一次跨学科通识教育的粗糙版本。

战后他进哈佛法学院。在那里他遇到了一生唯一让他“敬畏”的老师——合同法教授朗·富勒（Lon Fuller）。“我被朗·富勒彻底震住了”（I was just awestruck by Lon Fuller），他说，此前此后再没有任何老师让他有过这种感觉，包括那些做出过杰出成果的数学家和物理学家。合同法是他心中“每所法学院最好的科目”，理由是它“与亚当·斯密以来的经济学新学说整合得如此漂亮”。富勒几乎改变了他的人生轨道：“他差点让我去当了法学教授”（He almost made me a law professor）。

需要指出，“法学院给了芒格什么”这个问题，他本人从未系统回答过，以下是编辑的归纳，各有出处可依。其一，他自己点名的接口：合同法就是把激励写成条款的学问，这为他后来“给我看激励，我给你看结果”的思维提供了第一套形式化工具。其二，对抗式思维：法庭要求你能替对方立论，这在他那里日后凝结成2007年那条著名戒律——不能把反方论证讲得比对方更好，就没资格持有观点。其三，受托人标准：法律对 fiduciary（受托人）课以最重的义务，而“受托人基因”恰是他晚年评价他人时最高的赞语。律师的头脑不是指懂法条，而是指这三样东西：按条款思考激励，替反方立论，把别人的钱看得比自己的重。

## 十三年，三十万美元

1949年前后，芒格在洛杉矶开始执业。生活先于事业压了上来：“我几乎立刻就有了一支孩子组成的军队。我把自己逼进了相当窄的角落”（I had an army of children almost immediately. I painted myself into quite a corner）。这里有必要交代本书通篇少数几处涉及私生活的事实之一：他的第一段婚姻在1950年代初结束，随后他与南希（Nancy）结婚，这段婚姻持续了五十二年。

律师职业的经济学，他算得清清楚楚。头十三年执业收入合计约30万美元——这是他2019年的说法；2017年在密歇根他说的是35万。两个数字都出自他本人之口，本书如实并存。可核验的是结构：十三年结束时，他手里有一栋房子、两辆车，和超过30万美元的流动资产——积蓄比税前收入的一半还多，相当于十年的生活费。他把这归于天生的禀赋，也就是巴菲特所说的“金钱头脑”（money mind）：“人要么有，要么没有；没有的话，你造不出来”（people have it or they don't, and if they don't have it, you can't create it）。储蓄对他“像呼吸一样自然”，因为他懂复利：存下10美元时，他看到的是未来的100美元或1000美元。

动机同样被他讲得很干净。不是排场，不是安逸：“我想要自己的钱，不是因为我爱享受或者爱面子。我要的是独立”（I wanted my own money not because I loved ease or social prestige. I wanted the independence）。他讨厌给人开账单，讨厌“向更有钱的人要钱”，觉得这有失尊严。而律师转身做资本家，在他眼里本有先例可循：芝加哥的普利兹克（Pritzker）家族本是律所，老普利兹克想明白了“我的客户在做的事，没有一件我做不得更好”（There's nothing my clients are doing that I can't do better），于是留着所名、辞掉客户，自己去做客户的生意；纽约的宾（Bing）家也走了同一条路。芒格晚年说，就算没遇到巴菲特，他大概也会照此办理。

遇到巴菲特是1959年。那年他父亲去世，他回奥马哈料理后事，戴维斯家安排了那场著名的晚宴。按巴菲特的叙述（此处是巴菲特的声音）：两年前戴维斯医生夫妇听他讲完投资方法，当场决定交给这个二十几岁的年轻人10万美元，理由是“你让我想起查理·芒格”（you remind me of Charlie Munger）；此后撮合两人成了这家人的心愿。晚宴开始五分钟，芒格已经笑倒在地上笑自己讲的笑话——“跟我一模一样”，巴菲特想，“这样的人我再找不到第二个”。芒格对这场晚宴的注脚朴素得多：“戴维斯家的人让我做什么，我都会做”（anything the Davises asked me to do, I was gonna do）。给他能力圈第一课的那户人家，把他递给了他的终身合伙人。

## 惠勒-芒格公司

1962年，惠勒-芒格公司开业。芒格一边做合伙基金，一边做房地产，“没过几年，我就有了三四百万美元”（in a very few years, I had $3m - $4m dollars）。他后来在每日期刊年会上顺带承认过路径：“回到我职业生涯的早期，我用过一些杠杆”（if you go back early in my career, I used some leverage）。1961年他结识了同样又穷又年轻的瑞克·格林，两人此后并肩买卖了几十年。关于这家合伙企业的结构，出席者笔记记录他说过：法律意义上它不是对冲基金，他有做空的权限，但极少使用。

那个年代他打的是什么牌？一个他自己举过的样本是巴拉德石油（Ballard Petroleum）：他个人以每股17美元买入这家独立炼油商，存货加储量，价格低于账面值，“是笔不可思议的便宜买卖，但它仍是一门平平常常的大宗商品生意”（It was just an incredible bargain, but it was still an ordinary commodity-type business）。涨了三倍，他卖了；“从那以后它又翻了一倍”（When it tripled, I sold it. It's doubled since then）。这是标准的格雷厄姆式烟蒂：折价买入，回归卖出，不问生意品质。他到晚年也没有否定这种打法——只是补了一句，一生靠它赚过一两次大钱，“仅此而已”。

这一时期最重要的案例是一次失败。1966年，巴菲特、芒格和戈茨曼（Sandy Gottesman）合组多元零售公司（Diversified Retailing），巴菲特的合伙基金占80%，芒格与戈茨曼各占10%，投入600万美元——以上股权与金额出自巴菲特2021年的叙述——买下巴尔的摩的百货连锁霍克希尔德-科恩（Hochschild-Kohn）。芒格自己的版本更不留情面：“我们买了巴尔的摩一家小得可怜的百货连锁。大错。竞争太残酷了”（this little pissant department store chain in Baltimore. Big mistake. Too competitive）。认错的速度是这个案例的全部要点：“成交文件上的墨迹刚干，我们就意识到犯了大错”（As the ink dried... we realized we had made a big mistake）。他们决定立刻掉头，“宁可挨打、显得愚蠢，也不要破产”（take the hits to look foolish rather than go broke）。

掉头之后发生的事，是芒格讲过的最好的复利故事之一。买价的一半是无契约限制的债务融资，脱手百货后现金全数回笼；恰逢一场衰退把股价砸到不可思议的位置，“我们就买、买、买、买”，把所有钱投进了自家股票和蓝筹印花（Blue Chip Stamps）的股票，“然后坐着不动，翻了三倍”（we tripled it just sitting on our ass）。他2019年的总结只有一句：“我们的愚蠢让我们变富了”（our stupidity made us rich）。同一条线索上还有一笔更惊人的账，他在Acquired晚宴上随口报出：蓝筹印花用大约2000万美元买了一家“小得可怜的储贷公司”，退出时“从这2000万的投资里取出了超过20亿美元的有价证券”，成了内布拉斯加保险业务的基石资本——那家储贷公司叫西科金融（Wesco Financial），是本书第二、四章的主角。“我们有过一些美妙的早年”（We had some wonderful early years），他说，“那是每个人都需要的东西。”

把机制说清楚：霍克希尔德-科恩一案里，当时可知的信息是百货业的竞争结构——买入几个月内就能看清；不可知的是衰退何时来、自家股票何时打折。他们做对的不是预测，而是两件更朴素的事：发现错误后按机会成本行事，不为面子守仓；以及在别人恐慌时，手里恰好有刚认错收回来的现金。错误本身没有变成财富，快速处置错误才变成了财富。

## 1973-1974：从峰值跌去一半

然后市场给这颗头脑上了它此生最重的一课。2017年每日期刊年会上，一位股东当面提问：1973年您和惠勒先生的公司亏了超过30%，1974年又是如此，两年过半——发生了什么？芒格先让对方把问题重复了一遍（“我的耳朵不如从前了”），然后回答得异常干脆：“这很简单。这是个好教训。”他的版本是：合伙基金的净值一年跌了50%，市场同期跌了40%左右，“那是一场三十年一遇的衰退”（It was a once-in-30-year recession），垄断地位的报纸卖到三四倍市盈率。“在最低点上，我从峰值算起跌了50%。你说得没错”（At the bottom tick, I was down from the peak, 50 percent）。

这里必须交代数字的边界。本书不引用任何外部核算的惠勒-芒格业绩序列；本节全部数字出自芒格本人的口述追忆——提问者口中“连续两年30%+”与他自己“峰谷50%”两种表述并存，相隔四十多年的追述难免有毛边，本书照原样记录，不代为修齐。

真正的痛处不在自己的钱。他在密歇根说过，自己那份“我不难受，我知道一切终会好起来”——他买的东西清算价值高于市价，时间站在他一边。难受的是另一头：有限合伙人里有人是真的需要这笔钱的，看着他们的账户腰斩，“我的受托人基因让我疼痛”（My fiduciary gene was giving me pain）。出席者笔记记录了他2006年更重的说法：想到那些信任他的合伙人士气崩塌，“让我尝到了炼狱般的折磨”（it made me suffer the tortures of hell）。净值最终收复了失地，但他做了那个决定：关掉合伙企业，把钱还给所有人。他引外祖父的粗话给这个决定定调——当年有人问老人家外孙女离婚他作何感想，答曰“就像给我的痈开了刀”（I feel just the way I did when they lanced my carbuncle）。“我也有个痈。我把它割了。”此后他只用自己的钱操作，“不收管理费，不提成，不拿薪水”（no fees, no overrides, no salaries）——晚年他把这层意思说到了底：“发财的意义就在于不必再需要别人”（The point of getting rich is so you don't have to need other people）。

对这段经历，他晚年有两句盖棺的话，性质不同，须分开记录。一句是事实主张，出自2019年，未经审计、以他本人口述为据：“年轻时信任过我的每一个人都富了——只要他们没有中途下车”（Everybody who trusted me when I was young is rich, if they stayed the course）。另一句是纪律，出自2017年：这样的腰斩后来在他持有的伯克希尔股票上又发生过三次，“我把它当作男子汉气概的一部分”——“要这样安排你的人生，让你能带着从容与体面承受50%的下跌”（handle a 50 percent decline with aplomb and grace）。不要试图回避它，它一定会来；“事实上，如果它没来，说明你不够进取”。

## 特迪

在律师岁月和合伙岁月之间，还压着一件事，本书按它在他口中出现的方式记录，不作渲染。

1950年代中期，芒格的长子特迪（Teddy）罹患白血病。“那年头，儿童白血病的死亡率是100%”（the fatality with childhood leukemia was 100%）。病程开始时，芒格对儿子说了谎，说他不会死。“这要了我的命，但我还是对他撒了谎”（It just killed me, but I just lied to him）。1955年，孩子去世。“他九岁”（He was 9 years old）。说这段话时芒格九十五岁，《华尔街日报》的记录里前后有三次长时间的停顿。“我第一个孩子死的时候，我一直在哭”（I cried all the time when my first child died），他在临终专访里说，“但我知道我改变不了命运。”

这场丧失在他的体系里留下了两道痕迹。一道是他后来称为“坚忍前行体系”（soldier on system）的东西的源头：苦难必来，哭可以，退场不行——“你尽可以哭，但你不能放弃”（You can cry all right, but you can't quit）。另一道更冷，也更像他：对那个谎言，他终生保持着完全的清醒。他激赏一句据说出自老演员塞德里克·哈德威克（Sir Cedric Hardwicke，出处未经证实，《华尔街日报》编辑注已作说明）的话——“装久了，就不知道自己真正相信什么了”——并以此警惕一切自我洗脑；而他给自己立的例外条款是，撒谎可以，但必须知道自己在撒谎：“这是一个我要说的谎，因为我不得不说”（Here's a lie I'm going to tell, because I have to）。至于这场丧失的另一半——六十八年后他看着白血病治愈率升到90%以上，把它列为自己热爱文明的理由——那是本书最后一章的内容。

## 一份1975年的清单

以下是编辑的归纳。1975年合伙企业清盘时，这个五十一岁的前律师手里已经有了一套可以辨认的操作系统：选择战场（戴维斯家的功课——不进需要跟天才拼强项的生意）；只赌优势（弹珠场的铁律，加上排列组合）；文本自查（弗洛伊德事件——权威的话回到原文核对）；快速认错（霍克希尔德-科恩——墨迹未干就掉头，宁可难看不可破产）；承受回撤的神经与不能承受回撤的良心（1973-74——自己的钱扛得住50%，别人的钱扛不住，所以退还）；以及把独立本身当作财富的目的。

清单上同样清楚的是还缺什么。此时的他，赚过的大钱多数还是格雷厄姆式的：折价买平庸资产，回归即卖。喜诗糖果（See's Candies）已经在1972年被蓝筹印花买下，但“为质量付溢价”还没有被他变成书面的信条，“便宜的起点会被平庸的生意淹没”那封信要到1987年才写出来。换句话说，1975年的芒格已经知道怎么不输，还没有把“怎么赢”讲清楚。下一章去看他独立执笔的第一批文本：蓝筹印花年报里，一个律师出身的董事长如何管理一门注定萎缩的生意——并在管理它的过程中，把资本从坏生意搬向好生意。

## 本章依据

- 《芒格：机智与智慧的一生》（Charlie Munger: A Life of Wit and Wisdom，CNBC纪录片完整文稿，2023-11-14专访、11-30播出，A2）——求学与家世、戴维斯父子、弹珠、弗洛伊德、鲁滨逊与馅饼柜台家训、特迪与“扛过去”
- 《查理·芒格，不插电》（Charlie Munger, Unplugged，《华尔街日报》，2019-04-23谈话、05-03刊发，A2）——批发布匹家史、十三年律师收入（30万美元说）、money mind、霍克希尔德-科恩、对特迪撒谎的自述、“信任我的人都富了”
- 密歇根大学罗斯商学院对谈（A Conversation with Charlie Munger，Michigan Ross，2017-12-20，A2）——选择法律的理由、“谨慎的小松鼠”、惠勒-芒格公司与三四百万美元、35万美元说、受托人基因与“割痈”、1959年结识巴菲特
- 加州理工对谈（Charlie Munger at Caltech，2020-12，A2；整理者注明问题为概括、芒格原话尽量忠实转写）——法官祖父、“家族老路，不是最明智的决定”
- 辛格尔顿奖对谈（Singleton Prize，与Todd Combs对谈，2022-04-19，A2）——七岁与发疯的天才、普利兹克与宾的律师转身、巴拉德石油
- 每日期刊公司2017年度股东会问答（DJCO Annual Meeting，2017-02-15，A2）——1973-74回撤问答、“三次腰斩”、“从容与体面”
- 每日期刊公司2023年度股东会问答（DJCO Annual Meeting，2023-02-15，A2）——“早年用过一些杠杆”、瑞克·格林（1961年相识）
- 《巴菲特与芒格：智慧的财富》（Buffett & Munger: A Wealth of Wisdom，CNBC特辑，2021-06-29，A2）——戴维斯晚宴（巴菲特叙述，已在正文标明声音）、多元零售公司股权与600万美元（巴菲特叙述）、“墨迹刚干”
- Acquired播客芒格专访（2023-10-30，A2）——“小得可怜的百货连锁”、“宁可显得愚蠢”、“坐着不动翻三倍”、储贷公司2000万到20亿、“美妙的早年”、“发财的意义”
- 西科金融2006年度股东会出席者笔记（Wesco Financial Annual Meeting，Whitney Tilson笔记，2006，B1）——“炼狱般的折磨”（正文已注明出席者笔记记录）
- 西科金融2004年度股东会出席者笔记（Whitney Tilson笔记，2004，B1）——合伙企业结构（非对冲基金、极少做空；正文已注明出席者笔记）





第二章 蓝筹印花：管一门在萎缩的生意

1979年2月28日，洛杉矶，一封致股东信签发。署名有两个：董事长查尔斯·T·芒格，总裁唐纳德·科佩尔（Donald Koeppel）。公司叫蓝筹印花（Blue Chip Stamps），它的主业正在死亡：贸易印花服务收入在1970财年达到峰值1.2418亿美元，1978年只剩1653万，跌去87%。信里没有扭转乾坤的计划，没有振奋人心的展望。董事长向股东承诺的全部东西是一句干巴巴的话：“我们的目标，是从所有来源赚取一个波动的股东权益回报，使它在多年平均之后成为一个可敬的年回报率”（our objective is to earn from all sources a fluctuating return... a respectable average annual return over a period of years）。

从这封信起，到1983年2月的最后一封，芒格连续五年执笔蓝筹印花的年报信。需要交代一句证据性质：五封信均由芒格与科佩尔联署，本书将其作为芒格的文本处理，依据是它们与他此后独立署名的西科金融（Wesco Financial）董事长信在句法、比喻与论题上连成一体（编辑判断）。这是芒格留下的第一批成体系的书面材料——在南加州大学讲“世俗智慧”之前十几年，在“误判心理学”成为演讲之前十六年。本章处理的问题因此有两层：一个投资者接手一门确定萎缩的生意，该做什么；以及，当他不得不每年向股东书面交代自己做了什么时，他会把哪些规矩白纸黑字写下来。

印花、浮存金与一台搬运机器

先看这门生意本身。贸易印花是美国五六十年代零售业的促销工具：超市、加油站、保龄球馆向蓝筹购买印花，作为赠品发给顾客；顾客把印花贴满册子，拿到兑换商店去换熨斗、玩具或保龄球。对零售商，这是拴住回头客的办法；对蓝筹，这是一门先收钱、后付货的生意。从印花售出到最终兑付，中间隔着漫长的时间，有相当一部分印花永远不会回来。这段时间差里沉淀的资金，就是浮存金（float）——年报的说法是“已发行但尚未兑付的印花所对应的可用资金”。

芒格、巴菲特与瑞克·格林买下这家公司，靠的是一个法律事件留下的缝隙。芒格2021年在每日期刊年会上追述：一场反垄断和解让蓝筹的股票被广泛分散，三人趁此从市场上买成了控股股东；用他同年在电视访谈里的话说，“很快，我们三个人合在一起就持有了大部分股票”。他们买到的东西结构古怪：一门注定萎缩的主业，外加一大笔流出极慢的浮存金。老印花是在生意好过许多倍的年代发出去的，存量相对当前发行量非常大；只要兑付缓慢，投资收益就还在。1978年末，估算的未来兑付负债是6683万美元；到1982年末仍有6024万，一年只降6.3%。

芒格在信里从不粉饰这个结构的残酷面。他反复告诉股东：印花本业“在计入投资收益之前就已亏损”，浮存金的最终流失只是时间问题；而且那6024万的账面负债并不都能拿去投资——按财政部的规定，其中1717.5万美元必须以“预缴所得税”的名义无息趴在美国国库里。生意在死，浮存在缩水，缩水的浮存还要打税务折扣。他把每一层坏消息都算给股东看。

但在坏消息之上，这台机器完成了它的使命。2011年西科金融的告别年会上，出席者笔记记录了他自己的总结：蓝筹的浮存金像一家财产险公司的浮存金，而他和巴菲特用这笔钱，几十年里“只做了三件大事”——买下喜诗糖果（See's Candies），买下布法罗晚报（Buffalo Evening News），买下西科金融的控股权。笔记还记录了他的解释：投资银行家永远在劝人买东西，而几乎所有数据都表明多数收购让股东受损；他们能忍住只做三件事，是因为手里始终有另一个选项——买有价证券。耐心不是美德，是选项给的。

2021年那次访谈里有一段对话，可以当作这台机器的墓志铭。芒格说，我们早年一起拥有的生意如今全都消失了。巴菲特纠正他：“它们不是消失了，是失败了”（They didn't disappear, they failed）。芒格接受订正——“对，失败了”——然后补上关键的一句：“但在它们失败之前，我们已经从里面拿出来太多了，所以对我们来说结果仍然很好”（we took so much out of them before they failed that it still worked out fine for us）。

五门生意

到1980年代初，浮存金和现金流已经换成了五门生意：喜诗糖果（1972年买入，100%）；经西科金融控股80%的互助储蓄（Mutual Savings，帕萨迪纳的一家储贷机构）与精密钢材（Precision Steel，1979年2月以约1500万美元买入的钢材服务中心）；布法罗晚报（1977年4月，约3400万美元，按信中可见的各笔金额，这是蓝筹最大的一笔现金收购）；外加一笔成本2336.4万美元、只有分红没有投票权的平克顿（Pinkerton's）股权，占这家老牌侦探与保安公司的三成多。

喜诗是五门生意里最好的一门，芒格在1981年的信里称它“是我们买过的最好的生意，远超其余”。它值得整整一章，本书下一章专门处理；此处按下不表。本章走另外两条线：一条是把钱投进去、差点淹死、最后赌赢了的（布法罗晚报）；一条是把生意主动做小、才躲过全行业没顶之灾的（互助储蓄）。这两条线合起来，才是“管一门在萎缩的生意”的完整教程——因为蓝筹买下的这两门生意，本身也先后走进了萎缩。

布法罗：为生存而亏损

布法罗晚报买来时有个致命缺陷：没有周日版。竞争对手快递报（Courier-Express）独享布法罗的周日市场。

芒格在信里为此搭了一个后来每年重印并扩充的论证。美国所有重要城市里，凡是长期只出平日版、而对手握有周日版的报纸，结局无一例外是完蛋——无论它平日的发行和广告曾多么占优。到1977年，全国这样的幸存者只剩三家，而且全部深陷困境。此后几年他逐年在信里更新这份死亡名单：辛辛那提邮报靠司法部长特批的联营协议续命；克利夫兰新闻报换了东家、砸下重金补办周日版，仍“几乎必死”；纽约邮报年亏数百万，等着比它更大的对手先倒下。结论用的是生物学的措辞：用不了几年，这类报纸就会“像渡渡鸟一样灭绝”（as extinct as the dodo bird）。

所以1977年底推出周日版不是扩张，是求生。对手的反应是立即提起反垄断诉讼，并拿到临时禁令——在隆冬季节搅乱发行流程，禁止晚报使用行业里司空见惯的促销手段，而对手自己更激进的同类做法不受限制。1979年，联邦上诉法院一致裁决撤销禁令，理由被芒格原文引进信里：总体上促进竞争的反垄断法，不应被用来反竞争。但官司赢了，伤害已经造成。他的比喻冷得像病历：“婴儿在出生时受的伤害会损及此后的一生，哪怕产房里主事的人后来已经认定，当初本该换一种接生方式”（Damage inflicted on an infant at birth impairs its subsequent life...）。

亏损逐年记录在案：税前经营亏损1979年462万美元，1980年281万，1981年109万，1982年127万；从收购到1982年底，累计税前亏损约1200万，接近买价的三分之一还多。1980年12月又来了罢工。晚报83%的员工分属13个工会，其中一个小工会要求把“没干活也要付钱”的条款写进合同；多数工会成员无视纠察线照常上班，但印刷工最终停手，报纸停印。芒格在信里把利害算给股东听：一份被罢工关停而对手照常出版的都会报纸，通常在罢工期间流失发行量之快，会使它很快“根本不值得复刊”——蒙特利尔那份曾经绝对主导的英文报纸，就是在几个月罢工后徒劳复刊、赔尽几百万才死掉的。所以决策规则很清楚：若罢工拖长，理性的选择就是永不复刊。这一次，善意和常识足够，罢工两天结束。

最重的一笔账出现在1981年的信里，而且是芒格主动算的。会计惯例不要求向股东报告机会成本，他偏要报：如果1977年没买这份报纸，把那笔钱按公司其余股东权益的平均回报滚动，如今约有7000万美元资产、每年赚1000万以上——而现实是一摊红字。“无论布法罗未来发生什么，我们几乎百分之百确定，自己的经济位置低于不做这笔收购时本可占据的位置。”然后是那句后来被他讲成方法论的话：“当别的资本在全力冲刺时，长时间蹲在起跑器里，就永远追不上大部队了”（When other capital is sprinting, remaining in the starting blocks for a long time prevents one from ever catching the field）。

1982年9月19日，快递报停刊。布法罗晚报成为大布法罗地区唯一的都会日报，随即开出平日晨版，11、12月已经盈利，1983年预计全年盈利，目标是10%的税后销售净利率。五年苦役换来的对比表印在信里：工作日发行量从收购时的27.9万份升到32.3万；周日版从零做到36.7万，比对手1977年独占周日时的27.2万还多出9.5万份。

换任何一家公司的年报，接下来该是庆功。芒格写下的是本书引用的所有材料里最反常的一段自我审判：股东应当明白，即便这笔收购从他们的角度看如今结果尚可，“也推不出我们当时以那个价格买下晚报是一个正确的管理决策。回头看，我们受了喜欢这份报纸、喜欢报社的人和这座城市的强烈影响，我们也许只是拿股东的钱逆着赔率赌了一把，而且赌赢了。我们的受托管理，在这件事上往好里说也是可疑的”（we may simply have gambled shareholders' money against the odds and won. Our stewardship may have been, at best, dubious）。他还替股东把反事实补全：只要运气稍差，结局同样可能是关张清算的巨额损失，或是无休止的失血。

结果转好，评价反而降级——把决策质量与结果分开评估，这条后来贯穿他一生的纪律，第一次白纸黑字，就写在胜利的当口。需要指出，这段自我审判并不意味着他中途动摇过。恰恰相反，五年里他年年重申“我们的政策是改良并持有”（Our policy is to improve and hold），并说明理由：只要发行与广告份额稳定，报纸随时卖得掉，卖掉再投资能立刻改善报表——“我们丝毫不为所动”，因为判断是布法罗会有体面的未来，而晚报是“社会最好的服务机构之一”。持有的论点始终是可证伪的商业判断；事后他又坦白，当初买入时感情可能参了股。两层都写进了信里，这是这批文本最稀有的地方。

顺带记下他在这场苦役里表达敬意的方式。晚报的传奇主编基希霍弗（Alfred H. Kirchhofer）87岁仍每天到报社，他立下的规矩是人名连中间名缩写都必须准确。芒格把他的话引进年报：“如果你连读者自己的名字都写不对，他凭什么相信你报道的其他东西是对的？”然后接上一句：“人们说，一个机构常常是一个人被拉长的影子。”而蓝筹的生意，“有一部分就是设法投资于对的那种人被拉长的影子”（invest in the lengthened shadows of the right sort of people）。

缩帆：把一门生意主动做小

布法罗的打法是把钱押进去等对手先死。互助储蓄的打法正相反。

储贷机构的结构性病灶是“借短放长”：负债端是随时可提、利率随行就市的储蓄存款，资产端是几十年期的固定利率按揭。利率平稳时这台机器运转良好；利率飙升时，旧按揭的低息收入盖不住新存款的高息成本。1978年还是创纪录的好年景，互助储蓄贡献了741.7万美元盈利；1979年的信却已经翻脸，预告1980年“前景很差”，盈利将从纪录水平大幅下跌。

预告的下一段就是行动。1980年3月25日——那封信付印的当天——互助储蓄签约，把除总部及一间街对面卫星店之外的全部分行卖给布伦特伍德储贷（Brentwood Savings）：转让约三亿美元的分行存款和等额按揭，只留下利率最低、但期限也最短的那部分旧贷款。12月1日交割。一家储贷机构亲手卖掉了自己多年经营的整个分行网络。

动机的写法最能看出这颗头脑的构造。信里明确说，这不是预测：“所采取的行动，并非基于'未来高通胀与高利率不可避免、甚至大概率发生'的信念。”它防的是一种被他命名为“地震风险”的东西——利率若升到某个高度，负利差会把机构活活拖死；消除这种尾部风险的考量，“源于工程学中固有的安全边际思想，我们认为它同样适用于金融机构”。第二年的信补上了那个航海比喻：卖掉分行是“缩帆，以备飓风”（shortened sail to allow for hurricane conditions），“不是因为清楚地预见了飓风，而是因为危险信号捅在了我们这种生性谨慎的人身上”。代价也写得明白：如果利率就此回落，卖分行将重罚未来的盈利。安全是买来的，不是白捡的。

飓风1981年真的来了。利率管制放开叠加恶性通胀，几乎所有储贷机构陷入巨亏，一批机构倒闭，被监管当局塞给更强的同行吸收。互助储蓄当年仍赚339.3万美元——靠的是全美成熟储贷机构里最高的权益负债比、超配的短期现金等价物，以及税后收益率约为典型按揭组合两倍的中期免税债和公用事业优先股。它留下的按揭组合平均利率7.6%，芒格说这“可能是全美所有储贷机构里最低的”——在别人身上这是耻辱，在一家刚缩完帆的机构身上，这是活下来的证明。

比行动更值得抄录的，是他对自己迟钝的解剖。1981年的信里，他把储贷业的惨状归到生态学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）的软科学原理头上：“坏主意在出生时都是好主意”（bad ideas are born good）——一个善意的主意运转良好，然后停止运转，然后走向反面，储贷业“借短放长再靠管制压低储户回报”的基本设计正是如此。悲剧本可部分避免，只要在危险信号升起时掉头；不幸的是，另一种反常现象在此作梗——“当危险信号与珍爱的观念相抵触时，头脑倾向于拒收它捎来的讯息”（the tendency of the mind to reject the message from a danger signal which is inconsistent with a cherished idea）。然后他把矛头对准自己：“在互助储蓄，我们瞎了太久，恰如哈丁所预言的那样；和整个储贷业一样，直到现实不再朝我们挥舞危险信号、而是开始用它们捅我们的脑袋和肚子，我们才开始更好地面对现实。”（At Mutual Savings we were too blind for too long）

这段话值得停留。“误判心理学”要到1995年才成为哈佛的演讲，可它的第一块基石1982年3月就砌在年报里了——而且不是用来分析别人的愚蠢，是用来解剖自己的失明。同样值得停留的是他给自家资产的评级：缩帆之后的互助储蓄“绝不是一颗宝石般的生意”，7.2%的权益回报率“不合格”；1982年的信干脆定性为“一门低于平庸的生意”（less-than-mediocre business）。一个董事长对着股东，用“低于平庸”形容自己管的公司，这种措辞习惯本书后面还会反复遇到。

同一封1982年的信里还埋着一声更远的雷。他警告说，国会两党在金融机构游说下，刚刚扩大了银行与储贷体系里那个“雌雄同体”的部分——存款实质上由美国财政部担保，付给储户的利率却几乎任由投保机构自定。“我们希望自己看错了，但从这些改动里，我们预见的是：对那些恰恰需要被朝相反方向鼓励的机构，长远看不稳健的做法得到了更多鼓励。”这是1983年2月写下的句子。它预告的那场系统性灾难，以及芒格为此打的十年战争，本书第五章专门处理。

写进信里的规矩

五封信除了记录两场战役，还沉淀了一批被他自称为“固定商业教义”（fixed business catechism）的规矩。它们后来大多长成了伯克希尔的制度。

关于控制权。平克顿那笔股权没有投票权，芒格专门写了一节为这种“残缺”辩护：“把所有因素都考虑进去，我们常常宁愿购买不能投票或不会去投票的股票，而不是绝对控制权。”四条理由的第一条最像他：“我们知道自己的商业技能常常大幅逊于他人——这一点，对比数字和我们那份记录着重大错误的审计账目都能证明。”其余三条：许多经理人即便不受股东约束也值得信任；无控制权折价买入的便宜，常能抵销无控制权的坏处；旗下生意本来就必须持有大量被动投资。六年旁观下来他的结论是：即便买下投票控制权，平克顿也不会被管得好一分。1983年初，这笔股权随并购案整体变现，税后获利2390.1万美元，六年年化复合回报15%。

关于资本。蓝筹多年不增发一股新股，理由写得斩钉截铁：如今的美国公司增发新股时，拿到的内在价值几乎总是少于付出的，“我们公司不是例外”。与之配套的是无可挑剔的银行信用，加上“在具体需求出现之前预先做一定量长期借款”的习惯——两者相加，“给了我们面对危险与机会的最大财务弹性”。

关于挑生意。1980年的信第一次总结五门生意的共性，1981年定稿：都是高品格团队经营的高品格生意，“相当程度上浸透着本杰明·富兰克林的商业理念”；而且正常运转时，都能产出不被强制再投资吞掉的现金。通胀年代里，许多生意报表盈利却永远缺现金，“这样的生意，若无特殊因素，不是理性收购者的候选对象”。

关于怎么写信。他把披露标准定为一条换位测试：披露那些“如果角色互换、我们是被动投资者时，希望被告知的事情”。他为年复一年的重复辩护：事实长期为真且分析上重要时，重复是恰当的，年报无非是“一台缓慢变化的发动机的维修手册”（a service manual for a slowly-changing engine）的历年版本。他拒绝图表和彩页，理由是这样“更便宜，也更少让人联想到那些我们不愿仿效的财务公关做法”。最要紧的一条是报忧的次序：“写年度致股东信时，人当然经不住想把困难一笔带过、把成绩大书特书。对向我们汇报的经理人，我们建议的恰恰是相反的侧重，而我们相信要言行一致。”于是，年年亏损的布法罗晚报，年年占据信中最大的篇幅——1981年他还专门注明：“今年我们再破纪录。”

清算：一门坏生意的好结局

1983年2月17日的信开头就打了招呼：这可能是股东们从蓝筹印花收到的最后一份独立年报——与持股59.6%的伯克希尔的合并方案正在推进。当年年中，合并完成，蓝筹从此消失在伯克希尔的报表里。

清算这段岁月的账目如下。1971年初，蓝筹净值约4300万美元，只有一门注定萎缩87%的生意，外加一个前任留下的、“若持有至今会酿成十足灾难”的债券组合；1982年末，净值约2.18亿美元，五门生意，十年年均股东回报约15%——芒格自己的评语是“体面而不出色”，并且年年提醒股东：在通胀与所得税的“购买力跑步机”（purchasing-power treadmill）上，这样的名义回报换成实际购买力后所剩有限。他从不让好数字自我表扬。

印花本业至死没有被放弃。斯泰特兄弟连锁超市（Stater Bros.）占1981年印花收入的51%，1982年4月1日停用印花，当年收入崩至920万美元，较峰值跌去93%。即便如此，每年的信里都有一句雷打不动的话：“我们打算留在贸易印花业。”这句承诺该怎么读？以下是编辑的判断：它不是对前景的判断——同一批信里，他把前景写得毫无幻想——更像对残存客户和几千万未兑付印花的一种姿态：只要还有人持有印花，兑换商店就开着。生意可以死，义务不能先死。四十年后伯克希尔“半像样的生意就永不卖”的声誉，在这里已经有了底片：连不像样的生意，也不用甩掉义务的方式退出。

至于这段岁月在芒格自己心里的分量，他在生命最后一个月给出了答案。被问到伯克希尔最初的30亿美元从哪里来，99岁的芒格排出的名单是：“蓝筹印花，喜诗糖果，布法罗晚报，还有阿吉特·贾恩来了之后的早期保险业务……一切同时起了作用。我们从这些算不上多好的小生意里，赚出了不敬神的暴利。这是一件非常了不起的事，里面也有运气的成分。”（everything worked at once... there was some luck involved）

把运气如实入账，剩下的才是方法。这五年的信是一份完整的操作样本：不预测，只配置；不粉饰，先报忧；不追新，肯重复；结果好的时候怀疑自己的决策，结果坏的时候计算机会成本。一句话概括：资本应当不断从坏生意流向好生意，哪怕搬运的机器本身正在死亡。而在被搬运的五门生意里，有一门教给这两个搬运工的东西，比其余四门加起来还多——它让他们第一次看清，好生意究竟好在哪里。下一章讲那颗糖。
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# 第二章 蓝筹印花：管一门在萎缩的生意
<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

1979年2月28日，洛杉矶，一封致股东信签发。署名有两个：董事长查尔斯·T·芒格，总裁唐纳德·科佩尔（Donald Koeppel）。公司叫蓝筹印花（Blue Chip Stamps），它的主业正在死亡：贸易印花服务收入在1970财年达到峰值1.2418亿美元，1978年只剩1653万，跌去87%。信里没有扭转乾坤的计划，没有振奋人心的展望。董事长向股东承诺的全部东西是一句干巴巴的话：“我们的目标，是从所有来源赚取一个波动的股东权益回报，使它在多年平均之后成为一个可敬的年回报率”（our objective is to earn from all sources a fluctuating return... a respectable average annual return over a period of years）。

从这封信起，到1983年2月的最后一封，芒格连续五年执笔蓝筹印花的年报信。需要交代一句证据性质：五封信均由芒格与科佩尔联署，本书将其作为芒格的文本处理，依据是它们与他此后独立署名的西科金融（Wesco Financial）董事长信在句法、比喻与论题上连成一体（编辑判断）。这是芒格留下的第一批成体系的书面材料——在南加州大学讲“世俗智慧”之前十几年，在“误判心理学”成为演讲之前十六年。本章处理的问题因此有两层：一个投资者接手一门确定萎缩的生意，该做什么；以及，当他不得不每年向股东书面交代自己做了什么时，他会把哪些规矩白纸黑字写下来。

## 印花、浮存金与一台搬运机器

先看这门生意本身。贸易印花是美国五六十年代零售业的促销工具：超市、加油站、保龄球馆向蓝筹购买印花，作为赠品发给顾客；顾客把印花贴满册子，拿到兑换商店去换熨斗、玩具或保龄球。对零售商，这是拴住回头客的办法；对蓝筹，这是一门先收钱、后付货的生意。从印花售出到最终兑付，中间隔着漫长的时间，有相当一部分印花永远不会回来。这段时间差里沉淀的资金，就是浮存金（float）——年报的说法是“已发行但尚未兑付的印花所对应的可用资金”。

芒格、巴菲特与瑞克·格林买下这家公司，靠的是一个法律事件留下的缝隙。芒格2021年在每日期刊年会上追述：一场反垄断和解让蓝筹的股票被广泛分散，三人趁此从市场上买成了控股股东；用他同年在电视访谈里的话说，“很快，我们三个人合在一起就持有了大部分股票”。他们买到的东西结构古怪：一门注定萎缩的主业，外加一大笔流出极慢的浮存金。老印花是在生意好过许多倍的年代发出去的，存量相对当前发行量非常大；只要兑付缓慢，投资收益就还在。1978年末，估算的未来兑付负债是6683万美元；到1982年末仍有6024万，一年只降6.3%。

芒格在信里从不粉饰这个结构的残酷面。他反复告诉股东：印花本业“在计入投资收益之前就已亏损”，浮存金的最终流失只是时间问题；而且那6024万的账面负债并不都能拿去投资——按财政部的规定，其中1717.5万美元必须以“预缴所得税”的名义无息趴在美国国库里。生意在死，浮存在缩水，缩水的浮存还要打税务折扣。他把每一层坏消息都算给股东看。

但在坏消息之上，这台机器完成了它的使命。2011年西科金融的告别年会上，出席者笔记记录了他自己的总结：蓝筹的浮存金像一家财产险公司的浮存金，而他和巴菲特用这笔钱，几十年里“只做了三件大事”——买下喜诗糖果（See's Candies），买下布法罗晚报（Buffalo Evening News），买下西科金融的控股权。笔记还记录了他的解释：投资银行家永远在劝人买东西，而几乎所有数据都表明多数收购让股东受损；他们能忍住只做三件事，是因为手里始终有另一个选项——买有价证券。耐心不是美德，是选项给的。

2021年那次访谈里有一段对话，可以当作这台机器的墓志铭。芒格说，我们早年一起拥有的生意如今全都消失了。巴菲特纠正他：“它们不是消失了，是失败了”（They didn't disappear, they failed）。芒格接受订正——“对，失败了”——然后补上关键的一句：“但在它们失败之前，我们已经从里面拿出来太多了，所以对我们来说结果仍然很好”（we took so much out of them before they failed that it still worked out fine for us）。

## 五门生意

到1980年代初，浮存金和现金流已经换成了五门生意：喜诗糖果（1972年买入，100%）；经西科金融控股80%的互助储蓄（Mutual Savings，帕萨迪纳的一家储贷机构）与精密钢材（Precision Steel，1979年2月以约1500万美元买入的钢材服务中心）；布法罗晚报（1977年4月，约3400万美元，按信中可见的各笔金额，这是蓝筹最大的一笔现金收购）；外加一笔成本2336.4万美元、只有分红没有投票权的平克顿（Pinkerton's）股权，占这家老牌侦探与保安公司的三成多。

喜诗是五门生意里最好的一门，芒格在1981年的信里称它“是我们买过的最好的生意，远超其余”。它值得整整一章，本书下一章专门处理；此处按下不表。本章走另外两条线：一条是把钱投进去、差点淹死、最后赌赢了的（布法罗晚报）；一条是把生意主动做小、才躲过全行业没顶之灾的（互助储蓄）。这两条线合起来，才是“管一门在萎缩的生意”的完整教程——因为蓝筹买下的这两门生意，本身也先后走进了萎缩。

## 布法罗：为生存而亏损

布法罗晚报买来时有个致命缺陷：没有周日版。竞争对手快递报（Courier-Express）独享布法罗的周日市场。

芒格在信里为此搭了一个后来每年重印并扩充的论证。美国所有重要城市里，凡是长期只出平日版、而对手握有周日版的报纸，结局无一例外是完蛋——无论它平日的发行和广告曾多么占优。到1977年，全国这样的幸存者只剩三家，而且全部深陷困境。此后几年他逐年在信里更新这份死亡名单：辛辛那提邮报靠司法部长特批的联营协议续命；克利夫兰新闻报换了东家、砸下重金补办周日版，仍“几乎必死”；纽约邮报年亏数百万，等着比它更大的对手先倒下。结论用的是生物学的措辞：用不了几年，这类报纸就会“像渡渡鸟一样灭绝”（as extinct as the dodo bird）。

所以1977年底推出周日版不是扩张，是求生。对手的反应是立即提起反垄断诉讼，并拿到临时禁令——在隆冬季节搅乱发行流程，禁止晚报使用行业里司空见惯的促销手段，而对手自己更激进的同类做法不受限制。1979年，联邦上诉法院一致裁决撤销禁令，理由被芒格原文引进信里：总体上促进竞争的反垄断法，不应被用来反竞争。但官司赢了，伤害已经造成。他的比喻冷得像病历：“婴儿在出生时受的伤害会损及此后的一生，哪怕产房里主事的人后来已经认定，当初本该换一种接生方式”（Damage inflicted on an infant at birth impairs its subsequent life...）。

亏损逐年记录在案：税前经营亏损1979年462万美元，1980年281万，1981年109万，1982年127万；从收购到1982年底，累计税前亏损约1200万，接近买价的三分之一还多。1980年12月又来了罢工。晚报83%的员工分属13个工会，其中一个小工会要求把“没干活也要付钱”的条款写进合同；多数工会成员无视纠察线照常上班，但印刷工最终停手，报纸停印。芒格在信里把利害算给股东听：一份被罢工关停而对手照常出版的都会报纸，通常在罢工期间流失发行量之快，会使它很快“根本不值得复刊”——蒙特利尔那份曾经绝对主导的英文报纸，就是在几个月罢工后徒劳复刊、赔尽几百万才死掉的。所以决策规则很清楚：若罢工拖长，理性的选择就是永不复刊。这一次，善意和常识足够，罢工两天结束。

最重的一笔账出现在1981年的信里，而且是芒格主动算的。会计惯例不要求向股东报告机会成本，他偏要报：如果1977年没买这份报纸，把那笔钱按公司其余股东权益的平均回报滚动，如今约有7000万美元资产、每年赚1000万以上——而现实是一摊红字。“无论布法罗未来发生什么，我们几乎百分之百确定，自己的经济位置低于不做这笔收购时本可占据的位置。”然后是那句后来被他讲成方法论的话：“当别的资本在全力冲刺时，长时间蹲在起跑器里，就永远追不上大部队了”（When other capital is sprinting, remaining in the starting blocks for a long time prevents one from ever catching the field）。

1982年9月19日，快递报停刊。布法罗晚报成为大布法罗地区唯一的都会日报，随即开出平日晨版，11、12月已经盈利，1983年预计全年盈利，目标是10%的税后销售净利率。五年苦役换来的对比表印在信里：工作日发行量从收购时的27.9万份升到32.3万；周日版从零做到36.7万，比对手1977年独占周日时的27.2万还多出9.5万份。

换任何一家公司的年报，接下来该是庆功。芒格写下的是本书引用的所有材料里最反常的一段自我审判：股东应当明白，即便这笔收购从他们的角度看如今结果尚可，“也推不出我们当时以那个价格买下晚报是一个正确的管理决策。回头看，我们受了喜欢这份报纸、喜欢报社的人和这座城市的强烈影响，我们也许只是拿股东的钱逆着赔率赌了一把，而且赌赢了。我们的受托管理，在这件事上往好里说也是可疑的”（we may simply have gambled shareholders' money against the odds and won. Our stewardship may have been, at best, dubious）。他还替股东把反事实补全：只要运气稍差，结局同样可能是关张清算的巨额损失，或是无休止的失血。

结果转好，评价反而降级——把决策质量与结果分开评估，这条后来贯穿他一生的纪律，第一次白纸黑字，就写在胜利的当口。需要指出，这段自我审判并不意味着他中途动摇过。恰恰相反，五年里他年年重申“我们的政策是改良并持有”（Our policy is to improve and hold），并说明理由：只要发行与广告份额稳定，报纸随时卖得掉，卖掉再投资能立刻改善报表——“我们丝毫不为所动”，因为判断是布法罗会有体面的未来，而晚报是“社会最好的服务机构之一”。持有的论点始终是可证伪的商业判断；事后他又坦白，当初买入时感情可能参了股。两层都写进了信里，这是这批文本最稀有的地方。

顺带记下他在这场苦役里表达敬意的方式。晚报的传奇主编基希霍弗（Alfred H. Kirchhofer）87岁仍每天到报社，他立下的规矩是人名连中间名缩写都必须准确。芒格把他的话引进年报：“如果你连读者自己的名字都写不对，他凭什么相信你报道的其他东西是对的？”然后接上一句：“人们说，一个机构常常是一个人被拉长的影子。”而蓝筹的生意，“有一部分就是设法投资于对的那种人被拉长的影子”（invest in the lengthened shadows of the right sort of people）。

## 缩帆：把一门生意主动做小

布法罗的打法是把钱押进去等对手先死。互助储蓄的打法正相反。

储贷机构的结构性病灶是“借短放长”：负债端是随时可提、利率随行就市的储蓄存款，资产端是几十年期的固定利率按揭。利率平稳时这台机器运转良好；利率飙升时，旧按揭的低息收入盖不住新存款的高息成本。1978年还是创纪录的好年景，互助储蓄贡献了741.7万美元盈利；1979年的信却已经翻脸，预告1980年“前景很差”，盈利将从纪录水平大幅下跌。

预告的下一段就是行动。1980年3月25日——那封信付印的当天——互助储蓄签约，把除总部及一间街对面卫星店之外的全部分行卖给布伦特伍德储贷（Brentwood Savings）：转让约三亿美元的分行存款和等额按揭，只留下利率最低、但期限也最短的那部分旧贷款。12月1日交割。一家储贷机构亲手卖掉了自己多年经营的整个分行网络。

动机的写法最能看出这颗头脑的构造。信里明确说，这不是预测：“所采取的行动，并非基于'未来高通胀与高利率不可避免、甚至大概率发生'的信念。”它防的是一种被他命名为“地震风险”的东西——利率若升到某个高度，负利差会把机构活活拖死；消除这种尾部风险的考量，“源于工程学中固有的安全边际思想，我们认为它同样适用于金融机构”。第二年的信补上了那个航海比喻：卖掉分行是“缩帆，以备飓风”（shortened sail to allow for hurricane conditions），“不是因为清楚地预见了飓风，而是因为危险信号捅在了我们这种生性谨慎的人身上”。代价也写得明白：如果利率就此回落，卖分行将重罚未来的盈利。安全是买来的，不是白捡的。

飓风1981年真的来了。利率管制放开叠加恶性通胀，几乎所有储贷机构陷入巨亏，一批机构倒闭，被监管当局塞给更强的同行吸收。互助储蓄当年仍赚339.3万美元——靠的是全美成熟储贷机构里最高的权益负债比、超配的短期现金等价物，以及税后收益率约为典型按揭组合两倍的中期免税债和公用事业优先股。它留下的按揭组合平均利率7.6%，芒格说这“可能是全美所有储贷机构里最低的”——在别人身上这是耻辱，在一家刚缩完帆的机构身上，这是活下来的证明。

比行动更值得抄录的，是他对自己迟钝的解剖。1981年的信里，他把储贷业的惨状归到生态学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）的软科学原理头上：“坏主意在出生时都是好主意”（bad ideas are born good）——一个善意的主意运转良好，然后停止运转，然后走向反面，储贷业“借短放长再靠管制压低储户回报”的基本设计正是如此。悲剧本可部分避免，只要在危险信号升起时掉头；不幸的是，另一种反常现象在此作梗——“当危险信号与珍爱的观念相抵触时，头脑倾向于拒收它捎来的讯息”（the tendency of the mind to reject the message from a danger signal which is inconsistent with a cherished idea）。然后他把矛头对准自己：“在互助储蓄，我们瞎了太久，恰如哈丁所预言的那样；和整个储贷业一样，直到现实不再朝我们挥舞危险信号、而是开始用它们捅我们的脑袋和肚子，我们才开始更好地面对现实。”（At Mutual Savings we were too blind for too long）

这段话值得停留。“误判心理学”要到1995年才成为哈佛的演讲，可它的第一块基石1982年3月就砌在年报里了——而且不是用来分析别人的愚蠢，是用来解剖自己的失明。同样值得停留的是他给自家资产的评级：缩帆之后的互助储蓄“绝不是一颗宝石般的生意”，7.2%的权益回报率“不合格”；1982年的信干脆定性为“一门低于平庸的生意”（less-than-mediocre business）。一个董事长对着股东，用“低于平庸”形容自己管的公司，这种措辞习惯本书后面还会反复遇到。

同一封1982年的信里还埋着一声更远的雷。他警告说，国会两党在金融机构游说下，刚刚扩大了银行与储贷体系里那个“雌雄同体”的部分——存款实质上由美国财政部担保，付给储户的利率却几乎任由投保机构自定。“我们希望自己看错了，但从这些改动里，我们预见的是：对那些恰恰需要被朝相反方向鼓励的机构，长远看不稳健的做法得到了更多鼓励。”这是1983年2月写下的句子。它预告的那场系统性灾难，以及芒格为此打的十年战争，本书第五章专门处理。

## 写进信里的规矩

五封信除了记录两场战役，还沉淀了一批被他自称为“固定商业教义”（fixed business catechism）的规矩。它们后来大多长成了伯克希尔的制度。

关于控制权。平克顿那笔股权没有投票权，芒格专门写了一节为这种“残缺”辩护：“把所有因素都考虑进去，我们常常宁愿购买不能投票或不会去投票的股票，而不是绝对控制权。”四条理由的第一条最像他：“我们知道自己的商业技能常常大幅逊于他人——这一点，对比数字和我们那份记录着重大错误的审计账目都能证明。”其余三条：许多经理人即便不受股东约束也值得信任；无控制权折价买入的便宜，常能抵销无控制权的坏处；旗下生意本来就必须持有大量被动投资。六年旁观下来他的结论是：即便买下投票控制权，平克顿也不会被管得好一分。1983年初，这笔股权随并购案整体变现，税后获利2390.1万美元，六年年化复合回报15%。

关于资本。蓝筹多年不增发一股新股，理由写得斩钉截铁：如今的美国公司增发新股时，拿到的内在价值几乎总是少于付出的，“我们公司不是例外”。与之配套的是无可挑剔的银行信用，加上“在具体需求出现之前预先做一定量长期借款”的习惯——两者相加，“给了我们面对危险与机会的最大财务弹性”。

关于挑生意。1980年的信第一次总结五门生意的共性，1981年定稿：都是高品格团队经营的高品格生意，“相当程度上浸透着本杰明·富兰克林的商业理念”；而且正常运转时，都能产出不被强制再投资吞掉的现金。通胀年代里，许多生意报表盈利却永远缺现金，“这样的生意，若无特殊因素，不是理性收购者的候选对象”。

关于怎么写信。他把披露标准定为一条换位测试：披露那些“如果角色互换、我们是被动投资者时，希望被告知的事情”。他为年复一年的重复辩护：事实长期为真且分析上重要时，重复是恰当的，年报无非是“一台缓慢变化的发动机的维修手册”（a service manual for a slowly-changing engine）的历年版本。他拒绝图表和彩页，理由是这样“更便宜，也更少让人联想到那些我们不愿仿效的财务公关做法”。最要紧的一条是报忧的次序：“写年度致股东信时，人当然经不住想把困难一笔带过、把成绩大书特书。对向我们汇报的经理人，我们建议的恰恰是相反的侧重，而我们相信要言行一致。”于是，年年亏损的布法罗晚报，年年占据信中最大的篇幅——1981年他还专门注明：“今年我们再破纪录。”

## 清算：一门坏生意的好结局

1983年2月17日的信开头就打了招呼：这可能是股东们从蓝筹印花收到的最后一份独立年报——与持股59.6%的伯克希尔的合并方案正在推进。当年年中，合并完成，蓝筹从此消失在伯克希尔的报表里。

清算这段岁月的账目如下。1971年初，蓝筹净值约4300万美元，只有一门注定萎缩87%的生意，外加一个前任留下的、“若持有至今会酿成十足灾难”的债券组合；1982年末，净值约2.18亿美元，五门生意，十年年均股东回报约15%——芒格自己的评语是“体面而不出色”，并且年年提醒股东：在通胀与所得税的“购买力跑步机”（purchasing-power treadmill）上，这样的名义回报换成实际购买力后所剩有限。他从不让好数字自我表扬。

印花本业至死没有被放弃。斯泰特兄弟连锁超市（Stater Bros.）占1981年印花收入的51%，1982年4月1日停用印花，当年收入崩至920万美元，较峰值跌去93%。即便如此，每年的信里都有一句雷打不动的话：“我们打算留在贸易印花业。”这句承诺该怎么读？以下是编辑的判断：它不是对前景的判断——同一批信里，他把前景写得毫无幻想——更像对残存客户和几千万未兑付印花的一种姿态：只要还有人持有印花，兑换商店就开着。生意可以死，义务不能先死。四十年后伯克希尔“半像样的生意就永不卖”的声誉，在这里已经有了底片：连不像样的生意，也不用甩掉义务的方式退出。

至于这段岁月在芒格自己心里的分量，他在生命最后一个月给出了答案。被问到伯克希尔最初的30亿美元从哪里来，99岁的芒格排出的名单是：“蓝筹印花，喜诗糖果，布法罗晚报，还有阿吉特·贾恩来了之后的早期保险业务……一切同时起了作用。我们从这些算不上多好的小生意里，赚出了不敬神的暴利。这是一件非常了不起的事，里面也有运气的成分。”（everything worked at once... there was some luck involved）

把运气如实入账，剩下的才是方法。这五年的信是一份完整的操作样本：不预测，只配置；不粉饰，先报忧；不追新，肯重复；结果好的时候怀疑自己的决策，结果坏的时候计算机会成本。一句话概括：资本应当不断从坏生意流向好生意，哪怕搬运的机器本身正在死亡。而在被搬运的五门生意里，有一门教给这两个搬运工的东西，比其余四门加起来还多——它让他们第一次看清，好生意究竟好在哪里。下一章讲那颗糖。

## 本章依据

- 《蓝筹印花1978年度致股东信》（Blue Chip Stamps Annual Letter, fiscal 1978，1979-02-28，A1）——回报目标、三大子公司格局、浮存金机制、布法罗周日版与诉讼
- 《蓝筹印花1979年度致股东信》（fiscal 1979，1980-03-25，A1）——互助储蓄卖分行签约、上诉法院翻案、基希霍弗与“拉长的影子”、“改良并持有”、十年回顾与购买力跑步机
- 《蓝筹印花1980年度致股东信》（fiscal 1980，1981-02-25，A1）——分行交割与“地震风险”、罢工全案、“渡渡鸟”死亡名单、平克顿被动股权哲学四条、报忧优先原则、五门生意共性
- 《蓝筹印花1981年度致股东信》（fiscal 1981，1982-03-18，A1）——哈丁“坏主意生来是好的”、危险信号与珍爱观念、“瞎了太久”、布法罗机会成本核算、“起跑器”、固定商业教义、富兰克林式理念
- 《蓝筹印花1982年度致股东信》（fiscal 1982，1983-02-17，A1）——快递报停刊与布法罗翻身、“拿股东的钱赌赢了/受托管理可疑”、“维修手册”、存保体系“雌雄同体”警告、斯泰特兄弟流失、平克顿变现、合并预告
- 每日期刊公司2021年度股东会问答（DJCO Annual Meeting，2021-02-24，A2）——反垄断和解与三人买入蓝筹控股权（追忆格林时的叙述）
- 《巴菲特与芒格：智慧的财富》（CNBC “A Wealth of Wisdom”特辑，2021-06-29，A2）——“三人很快持有大部分股票”、“不是消失是失败”对话、“在失败前拿出来太多”
- 西科金融2011年度股东会出席者笔记（Wesco Financial Annual Meeting notes，2011-07-01，B1；正文已注明出席者笔记）——浮存金类比财险、“几十年只做三件大事”、耐心与有价证券选项
- 《芒格：机智与智慧的一生》（CNBC纪录片完整文稿，2023-11-14专访、11-30播出，A2）——“一切同时起作用/不敬神的暴利/有运气成分”
- Acquired播客芒格专访（2023-10-30，A2）——西科储贷“约2000万”投入的量级（呼应第一章，未重复引用）
- 伯克希尔·哈撒韦1983年度股东信（Berkshire Hathaway Shareholder Letter 1983，A1，巴菲特的声音，仅用于合并完成时间的交叉核验）





第三章 喜诗糖果：一颗糖改变两个人

1972年初，加州一家糖果公司的出售谈判卡在了一个数字上。买方是蓝筹印花（Blue Chip Stamps），出面的是它的董事长查理·芒格和最大股东沃伦·巴菲特；卖方是这家公司的创始家族，西氏家族（the See family）。双方谈到最后，差距只剩很小的一截，而两位买方决定不再加价。

这一截到底是多少，三十年间他们自己给出过三个不同的数字。1997年伯克希尔年会上，芒格说：如果对方为喜诗糖果（See's Candies）多要10万美元，“我们就不会买了”（munger-brk-1997-2-0119 · 1997-2）。2003年他重讲这个故事，还是10万；巴菲特当场插话更正：“是多要1万美元。”（munger-brk-2003-1-0164 · 2003-1 语境）2017年，巴菲特又把这个门槛抬到了500万美元——“如果再多要500万，我就不会买了。查理那时愿意买。”三个数字相差五百倍。本书不打算调停：口述记忆在细节上不可靠，是这类材料的常态，值得记下的不是哪个数字为真，而是三次复述里从未变过的部分——他们差一点没有买下它，而拦住他们的是价格。

这是全书最应该被慢读的一笔交易。它的重要性不在收益倍数，而在它同时改写了两个人的方法论：一个此前主要靠折价买平庸资产的律师，和一个受过格雷厄姆式严格训练的投资者，在这里第一次为“品质”这种不能在资产负债表上核对的东西付了溢价，并且付得不情不愿。芒格后来给这次跨越下的定义很朴素：“那是我们第一次切实为品牌品质下大注。对我们来说，这是一次极其艰难的跨越。我们那时已经习惯了用50美分去买1美元。”（munger-brk-1997-2-0119 · 1997-2）

卖方为什么必须卖

先把当时可知的信息摆出来。

标的是一家南加州的盒装巧克力公司，1921年创业，主要资产是两个大厨房和一批租来的门店。它为什么会在1972年摆上桌面？芒格在生命最后一个月的口述里给了答案：西氏家族里那位不管事的成员是个花花公子，管事的兄长去世后，遗产税须在大约八个月内缴清，而家族拿不出这笔钱，“他们真的很想把公司卖掉，好去缴遗产税”（They really wanted to sell it so they can pay the death taxes）。消息怎么到的他们手上？纯属偶然——那位西氏家族成员在一次去夏威夷的邮轮上，同行的一个人恰好是蓝筹印花的投资顾问。为这条消息，蓝筹付了一笔中介费，芒格说：“我们还给那家伙付了中介费，此后再没付过。”（We paid that guy a finder's fee even, we've never paid one since）他补了个理由，纯是芒格式的：不是舍不得钱，是不想落下“肯付中介费”的名声，否则全世界的人整天都会来烦你。

需要注明的是，家族内部的人物关系在两人的晚年口述中并不一致：芒格记为兄长去世、花花公子当遗嘱执行人；巴菲特2017年在年会上说卖方是喜诗夫人的孙子，随即自己也不确定是儿子还是兄弟。本书只采信两处口述互相印证的部分：卖方是被遗产税的缴款期限逼到桌前的，以及这笔交易的机会窗口很窄。

价格与利润。巴菲特2017年在年会上的说法是：支付2500万美元，不含现金，当时税前盈利大约400万美元；芒格2023年的口述作2000万美元、税前400万。本书以2500万为准，并记下这处500万的出入。税后利润有A1级的档案可查：芒格1981年那封信首次公布了喜诗完整的十年经营表，1972年的税后利润是2,332,000美元，销售额31,337,000美元，售糖16,954,000磅。

于是1972年那张桌子上的算式是清楚的：约2500万美元买一家税后赚233万、税前赚400万的公司，价格远高于账面净值——芒格自己在信里的措辞是“以大幅溢价于账面值的价格购入喜诗股票”（purchase of See's stock at a large premium over book value）。对两个习惯了用五角买一块的人来说，这是一笔看上去毫无安全边际的交易。他们的犹豫是理性的，不是愚钝的。

那句让他们回头的批评

那么，是什么让他们回了头？

2003年伯克希尔年会上，一位股东问芒格是怎么“启蒙”巴菲特的。芒格先拆掉了这个说法——“说我一直是沃伦·巴菲特的伟大启蒙者，这说法多少有些神话色彩”——然后讲了完整版：

「我们之所以没走人，有一个原因：就在我们做出这个英明决定、一分钱都不打算多出的时候，艾拉·马歇尔对我们说，“你们俩疯了。有些东西是值得多花钱的”——说的是生意的品质，品质等等。“你们低估了品质。”嗯，沃伦和我没有像很多地方的人那样行事，我们听进去了这个批评。我们改变了想法。对任何人来说，这都是很好的一课。建设性地接受批评的能力——想想看，单是接受那一条批评，我们就赚了多少钱。如果把我们从收购喜诗糖果中学到的东西的间接影响也算上，可以说，伯克希尔今日的根基，有一部分正是从批评中学习得来的。」（munger-brk-2003-1-0166 · 2003-1）

这段话在芒格全部公开发言里是罕见的：他把伯克希尔的一部分根基，记在了一次被人当面骂“你们俩疯了”的账上。艾拉·马歇尔（Ira Marshall）不是伯克希尔体系里的人物，此后也几乎不再出现，他在这个故事里的全部功能，就是在正确的时刻说了一句正确的重话。

两处证据边界要交代。其一，芒格2020年在雷德兰兹（Redlands）论坛上又讲过一次这个故事，那份社区转录的质量很差——收购价被记成“三百五十亿美元”，同一段里的其他数字自相矛盾——按本书的分级它属于B1，数字一律不采。该场把那位提出批评的人只描述为“一位石油工程师”，没有点名。其二，因此本书以2003年年会的中文译文为准，把这个人认定为艾拉·马歇尔。两份材料在关键结构上一致：批评来自一位合伙人而非家人或顾问，内容是“品质值得多付”，效果是让两个已经拍板的人改了主意。

这里可以提取本章的第一条方法论。喜诗案在后世被读成“要买有定价权的好品牌”，但1972年的现场并没有这条教义可用——教义是从这笔交易里长出来的，不是拿着它去做的这笔交易。当时真正起作用的，是一套更朴素的东西：一个人在自己的结论刚刚成型、最不愿被打扰的时刻，允许一句反对意见推翻它。芒格一生讲了几十年的“一致性与承诺倾向”（第七章），在1972年这一天，被他和他的合伙人从反面躲过去了一次。

档案里的护城河

从1978年起，芒格开始为蓝筹印花执笔年报致股东信，喜诗每年占据其中一节。这五封信是理解喜诗的最好材料，因为它们是当时的、逐年的、A1级的，而且写信人不需要向任何人推销这门生意——他已经拥有它的100%。

他对护城河的解释，五年几乎一字不改。行业本身很糟：全美人均盒装巧克力消费长期停滞不前，糖果店生意“对所有其他公司而言都是从糟糕到平庸”（the candy-store business is terrible to mediocre for all other companies），而它在喜诗手里颇为赚钱。原因被他归结为一句几乎不像商业分析的话：新老顾客都“有一种明显的倾向，偏爱它的口感与质地”。这种偏爱从哪儿来？来自“对昂贵的天然糖果原料近乎狂热的坚持”（a virtually fanatic insistence on expensive natural candy ingredients），加上同样昂贵的制造与分销方式，以保证严格的质量控制和愉快的门店服务。狂热得到的回报，被他写成两个可核对的指标：单位面积销售额常为竞争对手的两到三倍；以及一个更微妙的现象——收礼的人偏爱喜诗，“哪怕拿它和贵得多的品牌相比”。

这段分析的构造值得注意。它没有一句是关于配方、专利或规模的，全部落在顾客脑子里的偏好上；而偏好的成因被追溯到成本端的自我加码——刻意用贵的原料、贵的工艺、贵的服务。护城河在这里不是省下来的，是花出来的。芒格1980年代解释护城河的方式，与他晚年那些关于品牌的著名断言相比，其实更朴素，也更能验证。

同一批信里还写着这门生意为什么对别人那么难。1981年的信把同行的困境拆成两条：单位零售面积的销售额太低；以及季节性太强——一年里大约有90%的时间，门店必须按远远不符合当期销量的标准配备人手和维持店面。喜诗靠着两到三倍的坪效跨过了第一条；第二条它跨不过去，只能忍受。而且芒格连着三年记录了一个副作用：由于提价对自用消费的抑制强于对送礼消费的抑制，喜诗的季节性高峰“逐年更加极端”，净利润越来越集中到12月这一个月里，随之带来大量运营难题。这是一处很少被引用的观察，值得单拎出来：定价权不是免费的，它每被使用一次，就把这门生意往“礼品”的方向推一步，而礼品生意的经营难度逐年上升。1978年那次利润几乎零增长，信里写的正是这种情形——直到12月一波异常的节日销售，才把全年落后的差距抹平；芒格给当年管理层的评语是“杰出的管理成就”，指的不是增长，是在一个越来越畸形的销售曲线下把利润守住了。

同一封1978年的信里还夹着一个不起眼的估值坐标。当年蓝筹以每股55美元买下了喜诗剩余的极小一部分少数股权；芒格顺手告诉股东，如果把此前已持有的99%权益按同样的每股价格计价，这部分权益的总价值，会比它在合并报表上的摊余成本高出大约2500万美元。这个差额恰好与当初的收购价相当；换句话说（这一步是编辑的推算），买入六年之后，喜诗的实际价值大致已是买价的两倍，而合并报表上看不出来。这条提示此后三年在信里原样重复。

管理上的写法同样特别。1978年的信里，他把总部的贡献定义成了一个否定句：“我们主要的管理贡献，是在喜诗那些经过验证的高管执行经过验证的政策时，别去打扰它”（Our main managerial contribution has been to leave See's alone as its proven executives pursued its proven policies）。他连着五年赞美同一个人：查克·哈金斯（Charles “Chuck” Huggins），“一生都在这门生意里”；1981年的信里那句评语几乎是抒情的——“能与他，以及他与前辈、同事共同创造的那种品质型企业相处，绝非小小的荣幸。”二十一年后在西科年会上，芒格把这条原则说得更冲：伯克希尔对喜诗的贡献就是别去碰它，总部常常自以为最懂行，于是把事情搞砸[笔记转述]。这一条出自1999年年会的匿名论坛转帖，按本书分级属C1，此处只作转述，不当作芒格原话。

提价：一个当时并不确定的赌

现在处理这门生意最著名的那件事：提价。

2023年10月，99岁的芒格在自己家里对播客主持人复盘：“我们很快就发现，可以每年提价10%，没人在意。我们没让销量涨上去或者别的什么，只是让利润涨了上去。这40来年我们一直在每年提价10%。”（we could raise the price every year 10%, and nobody cared）他还给出了这门生意的形状：“我们买它的时候，它有两个大厨房和一堆租来的门店；现在，它还是两个大厨房和一堆租来的门店。”

这是一段非常好的口述。问题是，它是在事情发生五十年之后说的，而且是在结论早已确凿之后说的。当时的档案是什么样子？

1980年那封信里，同一件事是这样写的：“当喜诗为反映成本压力而提价时，它从不知道消费者的抵触会不会让净利不升反降。”（When See's increases prices to reflect these cost pressures it never knows whether consumer resistance will cause net profits to fall instead of rise.）这句话在此后1981、1982两封信里近乎原样重复，只在“提价”前加了“每年”二字；每次都跟着同一条警告：迄今为止消费者一直愿意继续买，但如果喜诗的成本平均而言持续快于通胀上涨，这种局面“从逻辑上讲不可能永远持续下去”。1981年的信还补了一句更冷的：未来某些年份，大宗商品与原料价格会急剧且出人意料地上涨，导致利润意外下滑。

两段文字描述的是同一个动作，语气却是两种。晚年的口述里，提价是一台已知会奏效的机器；当时的信里，它是一次每年都要重下一遍、结果无法预知的赌。

档案还提供了硬账。1978年，喜诗销售额增长17%，税后利润的增幅不到1%；1979年销售额增长约19%，税前利润反而下降，靠税率走低才勉强做出3%的税后增长。这两年，信里明确写着“尽管喜诗大幅提高了零售价”，利润仍然显著落后于上年水平，直到12月一波异常的节日销售才把差距抹平。也就是说，在他们持有喜诗的第七、第八个年头，提价这根杠杆连着两年没有撬动利润——被涨得更快的成本吃掉了。

再看后三年。1980、1981、1982三年的售糖磅数分别是24,065,000、24,052,000、24,216,000——几乎一条平线；而税后利润从7,747,000美元升到11,130,000美元，再升到12,661,000美元。1981年的信里，芒格自己拆得很清楚：开了整整两年的老店，当年销量下降1.6%；1982年老店销量再降2.3%。销量不增，利润三年增长63%，增长的来源只能是价格。

把十一年的表拉直，可以得到一个更干净的数字。1972年，销售额31,337,000美元对应16,954,000磅，平均每磅约1.85美元；1982年，123,662,000美元对应24,216,000磅，平均每磅约5.11美元。十年之后的单位售价约为十年之前的2.8倍，折合年均约10.7%。芒格晚年说的“每年提价10%”，在他自己四十年前写下的A1档案里，算得出来。

以下是编辑的判断：这组对照是本章最有用的东西，因为它同时证明了两件相反的事。第一，芒格的回忆在数量级上准确——定价权是真的，年均两位数的提价确实执行了几十年。第二，这项能力在当时是被发现的，不是被买入的。它不在1972年的估值模型里，不在最初七年的利润表里，甚至在1980年的信中还被明确地当作一项每年重来的不确定性。2013年他在每日期刊年会上说得更直白（该场为半转录笔记，措辞按笔记级理解）：买下喜诗时他们知道这是门好生意、经营得当、糖果做得好，“但我们根本不知道它当时卖1.95美元一磅”，也不知道可以年复一年大幅提价而利润照涨——“沃伦和我并不知道定价权这种东西存在。我们是靠有点胆量、动手去做，才发现的。”

一个补充的验证来自很多年以后：2011年年会上，巴菲特用喜诗回答通胀问题——买下它之后美元大约贬值了80%到85%，喜诗的销量比买入时增长约75%，收入却翻了十倍，而且几乎不需要追加资本。定价权与低资本需求的组合，在四十年的尺度上被完整地量了一次。

“有史以来最好的生意”

1981年是喜诗的爆发年，利润跳增43.7%。就在这一年的信里，芒格写下了他关于这笔投资的定论，也是本书前四章反复回响的两句话：

“喜诗是我们买过的最好的生意，远远超出我们当初相当保守的预期。”（See's is by far the finest business we have ever purchased, exceeding our expectations, which were quite conservative.）

紧接着的一句，才是这段文字真正罕见的地方：

“我们作为未来预言者的记录常常很糟，即使对已经拥有多年的生意也是如此；我们对喜诗前途的低估如此严重，能买到它纯属侥幸。”（we so greatly underestimated See's future that we were lucky to acquire it at all.）

一位董事长在年报里向股东宣布：本公司最成功的一笔收购，我们当年看错了，能买成靠运气。这句话在1982年的信里被原样重印了一遍。它与第二章里那句关于布法罗晚报的自我审判（“也许只是拿股东的钱赌赢了”）出自同一种记账习惯：结果与判断分开入账，结果好并不追认判断对。

同样两年重复的还有一条估值提示。1981年底，蓝筹合并报表中归属喜诗的那部分净值是3830万美元；1982年底是5050万美元。信里紧跟一句：“显然，以喜诗1982年1266万美元的利润看，这项投资的价值远高于它在蓝筹合并资产负债表上的账面值。”一位管理层主动告诉股东，自家报表低估了自家资产——这与他在互助储蓄那边主动告诉股东账面权益虚高（第四章），是同一条会计伦理的两面。

这门生意还有一个属性，要到很多年后才被他讲透。2001年西科年会上，有人问为什么不做喜诗的加盟连锁。他的回答是（出席者笔记记录）：新开一家喜诗门店几乎不需要资本，“而我们自己的资本多到要淹死我们，成本还几乎为零”；像那些缺钱的煎饼店一样去搞加盟，“那才是发疯”；自己持有门店，是出于质量控制的考虑。这段话把喜诗的三重属性一次说全了：不需要资本、产生大量现金、而现金必须由别处去用。

它教不会的事

一个诚实的案例章必须写出案例的边界，而喜诗的边界既清晰又昂贵：它走不出加州。

从1970年代起，他们一次次尝试把喜诗推向别的地区。巴菲特2019年在年会上给出了统计口径的坦白：几十年里他们大概有十到十二个想法，有些试过不止一次，换了新经理还会再试，“但实话实说，没有一个能奏效”。为什么值得反复试？因为一旦成功，“算起来回报太好了”。为什么试不成？他给的解释很具体：盒装巧克力主要是礼品，人们乐于收到、乐于送出，但很少买给自己吃；东部人偏爱黑巧克力、西部人偏爱牛奶巧克力；新店开张时客流惊人，人人说“我们一直盼着你们来”，可最终每家店的年销量，只有“要有极好回报”所需水平的三分之二左右——按巴菲特的说法，同样的店面面积，销量得再多出一半才够。2014年他还补了一句更早的心态：“查理和我在70年代看着我们在加州赚到的钱，对自己说：如果我们在一个州能做到这样，那在50个州都做到，我们就能发大财了。于是我们就去试了，结果我们并没有发大财。”

轮到芒格作答，他不解释机制，只给判决：「我们没能把这家小小的糖果公司做成玛氏或好时，原因跟你们拿不到诺贝尔物理学奖并永垂不朽一样。对我们来说太难了。」（munger-brk-2019-2-0306 · 2019-2）同一场问答里，他还讲了一个看似无关的故事作注脚：他曾在晚宴上对一位写出过伟大作品的人说，你再也写不出另一本那样的杰作了；对方大怒；后来他读了那人接下来的四本书，“完全说对了”。一生写出一本伟大的书已经很了不起，做不到更多，“并不是在对你保留什么。这很难。”

这条边界，才是喜诗留给伯克希尔的最重要的结构性教训，而且它是反直觉的：一门极好的生意，可能既无法复制，也无法把自己的利润用在自己身上。1972到2019年，喜诗累计为伯克希尔贡献的税前利润“远远超过20亿美元”（巴菲特2019年年会口径），而买它只花了2500万；同一场他说，如果伯克希尔当年是一家典型的公司，“买了这个生意后，拼命想把所有留存收益都用在糖果业务里，我觉得我们肯定栽跟头了”。好生意产生的现金必须被搬走——这正是第二章那台“资本从坏生意流向好生意”的搬运机器的下半段：它也必须能把资本从好生意里搬出去。

两个人被改变的部分，和没被改变的部分

喜诗改变了什么，芒格自己给过三次不同层次的回答。

最直接的一次在2017年年会。被问到最喜欢哪笔投资，他答：「我倒不觉得有哪个是“最喜欢”的。但作为一次学习经历，对我们帮助最大的可能是喜诗糖果。它让人看到了品牌的力量，以及那种无需投入额外工作，就能源源不断、持续增长的资金流入。」（munger-brk-2017-1-0057 · 2017-1）紧接着的一句给出了因果链：「我不确定，如果当初没买下喜诗糖果，我们后来会不会买入可口可乐。」（munger-brk-2017-1-0059 · 2017-1）巴菲特把这条链讲得更细：他们1972年买喜诗，1988年买可口可乐；亲手拥有一家品牌企业、亲眼观察它的潜力与局限，是任何间接学习都替代不了的准备。

更抽象的一次在2014年年会：「毫无疑问，它对伯克希尔的主要贡献是消除无知……我们最初懂得的远远不够。买喜诗的时候我们相当蠢，只是勉强聪明到知道要买下它。如果说伯克希尔有什么秘诀，那就是我们非常善于消除无知。」（munger-brk-2014-1-0191 · 2014-1）请注意“勉强”这个词。同样的措辞出现在2017年那场关于价格分歧的对话里：就算当初以稍高一点的价格买下喜诗，“那也是一笔极为明智的决策……所以我们其实沾了不少光，显得比实际更聪明”（munger-brk-2017-1-0031 · 2017-1）。他从不允许这个故事被讲成一次远见的胜利。

最诚实的一次就在同一年那场年会的另一段问答里，也是三次里最少被引用的一次：「当年在喜诗糖果那里侥幸避开不肯出高价买入的错误之后，我们在有价证券上又一连犯了好几回一模一样的错误。显然我们学得很慢。」（munger-brk-2003-2-0217 · 2003-2）这句话应当被当作本章的限定条款：一颗糖确实改变了两个人，但改变不是一次顿悟，而是一段拖了十几年、其间反复回退的过程。这与第四章要处理的时间线完全吻合——同一批人在买下喜诗之后，转身又用清算价折扣的老算盘买下了西科；真正把“便宜的起点会被平庸淹没”写成一般性结论，要等到1987年。

最后是一条不那么显眼、却贯穿全书后半部的线索。伯克希尔“半像样的生意就永不卖”的持有纪律（第十四章详述），它的第一块实证就是喜诗：一门无法扩张、行业停滞、销量几十年不涨的生意，被完整持有了半个世纪，从未被卖掉，也从未被要求把利润留在自己体内。它证明了一件对资本配置者极其重要的事——不能长大的好生意，仍然是好生意，只要你不逼它长大。

回到1972年那张桌子。以当时可知的信息，那是一笔在估值上无法用格雷厄姆的算术辩护的交易；决定它的不是模型，是一句被听进去的批评。以后来的结果看，它是伯克希尔历史上回报倍数最高的收购之一；但正如芒格自己坚持的，结果不追认判断。这一章能确证的只有一件事：从1972年起，“品质值得多付”这句话，在这两个人的账本上第一次有了可以核对的分录。而它的反命题——“便宜救不了平庸”——要再过十五年，才由芒格亲手写下。下一章讲那封信。
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# 第三章 喜诗糖果：一颗糖改变两个人
<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

1972年初，加州一家糖果公司的出售谈判卡在了一个数字上。买方是蓝筹印花（Blue Chip Stamps），出面的是它的董事长查理·芒格和最大股东沃伦·巴菲特；卖方是这家公司的创始家族，西氏家族（the See family）。双方谈到最后，差距只剩很小的一截，而两位买方决定不再加价。

这一截到底是多少，三十年间他们自己给出过三个不同的数字。1997年伯克希尔年会上，芒格说：如果对方为喜诗糖果（See's Candies）多要10万美元，“我们就不会买了”（munger-brk-1997-2-0119 · 1997-2）。2003年他重讲这个故事，还是10万；巴菲特当场插话更正：“是多要1万美元。”（munger-brk-2003-1-0164 · 2003-1 语境）2017年，巴菲特又把这个门槛抬到了500万美元——“如果再多要500万，我就不会买了。查理那时愿意买。”三个数字相差五百倍。本书不打算调停：口述记忆在细节上不可靠，是这类材料的常态，值得记下的不是哪个数字为真，而是三次复述里从未变过的部分——他们差一点没有买下它，而拦住他们的是价格。

这是全书最应该被慢读的一笔交易。它的重要性不在收益倍数，而在它同时改写了两个人的方法论：一个此前主要靠折价买平庸资产的律师，和一个受过格雷厄姆式严格训练的投资者，在这里第一次为“品质”这种不能在资产负债表上核对的东西付了溢价，并且付得不情不愿。芒格后来给这次跨越下的定义很朴素：“那是我们第一次切实为品牌品质下大注。对我们来说，这是一次极其艰难的跨越。我们那时已经习惯了用50美分去买1美元。”（munger-brk-1997-2-0119 · 1997-2）

## 卖方为什么必须卖

先把当时可知的信息摆出来。

标的是一家南加州的盒装巧克力公司，1921年创业，主要资产是两个大厨房和一批租来的门店。它为什么会在1972年摆上桌面？芒格在生命最后一个月的口述里给了答案：西氏家族里那位不管事的成员是个花花公子，管事的兄长去世后，遗产税须在大约八个月内缴清，而家族拿不出这笔钱，“他们真的很想把公司卖掉，好去缴遗产税”（They really wanted to sell it so they can pay the death taxes）。消息怎么到的他们手上？纯属偶然——那位西氏家族成员在一次去夏威夷的邮轮上，同行的一个人恰好是蓝筹印花的投资顾问。为这条消息，蓝筹付了一笔中介费，芒格说：“我们还给那家伙付了中介费，此后再没付过。”（We paid that guy a finder's fee even, we've never paid one since）他补了个理由，纯是芒格式的：不是舍不得钱，是不想落下“肯付中介费”的名声，否则全世界的人整天都会来烦你。

需要注明的是，家族内部的人物关系在两人的晚年口述中并不一致：芒格记为兄长去世、花花公子当遗嘱执行人；巴菲特2017年在年会上说卖方是喜诗夫人的孙子，随即自己也不确定是儿子还是兄弟。本书只采信两处口述互相印证的部分：卖方是被遗产税的缴款期限逼到桌前的，以及这笔交易的机会窗口很窄。

价格与利润。巴菲特2017年在年会上的说法是：支付2500万美元，不含现金，当时税前盈利大约400万美元；芒格2023年的口述作2000万美元、税前400万。本书以2500万为准，并记下这处500万的出入。税后利润有A1级的档案可查：芒格1981年那封信首次公布了喜诗完整的十年经营表，1972年的税后利润是2,332,000美元，销售额31,337,000美元，售糖16,954,000磅。

于是1972年那张桌子上的算式是清楚的：约2500万美元买一家税后赚233万、税前赚400万的公司，价格远高于账面净值——芒格自己在信里的措辞是“以大幅溢价于账面值的价格购入喜诗股票”（purchase of See's stock at a large premium over book value）。对两个习惯了用五角买一块的人来说，这是一笔看上去毫无安全边际的交易。他们的犹豫是理性的，不是愚钝的。

## 那句让他们回头的批评

那么，是什么让他们回了头？

2003年伯克希尔年会上，一位股东问芒格是怎么“启蒙”巴菲特的。芒格先拆掉了这个说法——“说我一直是沃伦·巴菲特的伟大启蒙者，这说法多少有些神话色彩”——然后讲了完整版：

「我们之所以没走人，有一个原因：就在我们做出这个英明决定、一分钱都不打算多出的时候，艾拉·马歇尔对我们说，“你们俩疯了。有些东西是值得多花钱的”——说的是生意的品质，品质等等。“你们低估了品质。”嗯，沃伦和我没有像很多地方的人那样行事，我们听进去了这个批评。我们改变了想法。对任何人来说，这都是很好的一课。建设性地接受批评的能力——想想看，单是接受那一条批评，我们就赚了多少钱。如果把我们从收购喜诗糖果中学到的东西的间接影响也算上，可以说，伯克希尔今日的根基，有一部分正是从批评中学习得来的。」（munger-brk-2003-1-0166 · 2003-1）

这段话在芒格全部公开发言里是罕见的：他把伯克希尔的一部分根基，记在了一次被人当面骂“你们俩疯了”的账上。艾拉·马歇尔（Ira Marshall）不是伯克希尔体系里的人物，此后也几乎不再出现，他在这个故事里的全部功能，就是在正确的时刻说了一句正确的重话。

两处证据边界要交代。其一，芒格2020年在雷德兰兹（Redlands）论坛上又讲过一次这个故事，那份社区转录的质量很差——收购价被记成“三百五十亿美元”，同一段里的其他数字自相矛盾——按本书的分级它属于B1，数字一律不采。该场把那位提出批评的人只描述为“一位石油工程师”，没有点名。其二，因此本书以2003年年会的中文译文为准，把这个人认定为艾拉·马歇尔。两份材料在关键结构上一致：批评来自一位合伙人而非家人或顾问，内容是“品质值得多付”，效果是让两个已经拍板的人改了主意。

这里可以提取本章的第一条方法论。喜诗案在后世被读成“要买有定价权的好品牌”，但1972年的现场并没有这条教义可用——教义是从这笔交易里长出来的，不是拿着它去做的这笔交易。当时真正起作用的，是一套更朴素的东西：一个人在自己的结论刚刚成型、最不愿被打扰的时刻，允许一句反对意见推翻它。芒格一生讲了几十年的“一致性与承诺倾向”（第七章），在1972年这一天，被他和他的合伙人从反面躲过去了一次。

## 档案里的护城河

从1978年起，芒格开始为蓝筹印花执笔年报致股东信，喜诗每年占据其中一节。这五封信是理解喜诗的最好材料，因为它们是当时的、逐年的、A1级的，而且写信人不需要向任何人推销这门生意——他已经拥有它的100%。

他对护城河的解释，五年几乎一字不改。行业本身很糟：全美人均盒装巧克力消费长期停滞不前，糖果店生意“对所有其他公司而言都是从糟糕到平庸”（the candy-store business is terrible to mediocre for all other companies），而它在喜诗手里颇为赚钱。原因被他归结为一句几乎不像商业分析的话：新老顾客都“有一种明显的倾向，偏爱它的口感与质地”。这种偏爱从哪儿来？来自“对昂贵的天然糖果原料近乎狂热的坚持”（a virtually fanatic insistence on expensive natural candy ingredients），加上同样昂贵的制造与分销方式，以保证严格的质量控制和愉快的门店服务。狂热得到的回报，被他写成两个可核对的指标：单位面积销售额常为竞争对手的两到三倍；以及一个更微妙的现象——收礼的人偏爱喜诗，“哪怕拿它和贵得多的品牌相比”。

这段分析的构造值得注意。它没有一句是关于配方、专利或规模的，全部落在顾客脑子里的偏好上；而偏好的成因被追溯到成本端的自我加码——刻意用贵的原料、贵的工艺、贵的服务。护城河在这里不是省下来的，是花出来的。芒格1980年代解释护城河的方式，与他晚年那些关于品牌的著名断言相比，其实更朴素，也更能验证。

同一批信里还写着这门生意为什么对别人那么难。1981年的信把同行的困境拆成两条：单位零售面积的销售额太低；以及季节性太强——一年里大约有90%的时间，门店必须按远远不符合当期销量的标准配备人手和维持店面。喜诗靠着两到三倍的坪效跨过了第一条；第二条它跨不过去，只能忍受。而且芒格连着三年记录了一个副作用：由于提价对自用消费的抑制强于对送礼消费的抑制，喜诗的季节性高峰“逐年更加极端”，净利润越来越集中到12月这一个月里，随之带来大量运营难题。这是一处很少被引用的观察，值得单拎出来：定价权不是免费的，它每被使用一次，就把这门生意往“礼品”的方向推一步，而礼品生意的经营难度逐年上升。1978年那次利润几乎零增长，信里写的正是这种情形——直到12月一波异常的节日销售，才把全年落后的差距抹平；芒格给当年管理层的评语是“杰出的管理成就”，指的不是增长，是在一个越来越畸形的销售曲线下把利润守住了。

同一封1978年的信里还夹着一个不起眼的估值坐标。当年蓝筹以每股55美元买下了喜诗剩余的极小一部分少数股权；芒格顺手告诉股东，如果把此前已持有的99%权益按同样的每股价格计价，这部分权益的总价值，会比它在合并报表上的摊余成本高出大约2500万美元。这个差额恰好与当初的收购价相当；换句话说（这一步是编辑的推算），买入六年之后，喜诗的实际价值大致已是买价的两倍，而合并报表上看不出来。这条提示此后三年在信里原样重复。

管理上的写法同样特别。1978年的信里，他把总部的贡献定义成了一个否定句：“我们主要的管理贡献，是在喜诗那些经过验证的高管执行经过验证的政策时，别去打扰它”（Our main managerial contribution has been to leave See's alone as its proven executives pursued its proven policies）。他连着五年赞美同一个人：查克·哈金斯（Charles “Chuck” Huggins），“一生都在这门生意里”；1981年的信里那句评语几乎是抒情的——“能与他，以及他与前辈、同事共同创造的那种品质型企业相处，绝非小小的荣幸。”二十一年后在西科年会上，芒格把这条原则说得更冲：伯克希尔对喜诗的贡献就是别去碰它，总部常常自以为最懂行，于是把事情搞砸[笔记转述]。这一条出自1999年年会的匿名论坛转帖，按本书分级属C1，此处只作转述，不当作芒格原话。

## 提价：一个当时并不确定的赌

现在处理这门生意最著名的那件事：提价。

2023年10月，99岁的芒格在自己家里对播客主持人复盘：“我们很快就发现，可以每年提价10%，没人在意。我们没让销量涨上去或者别的什么，只是让利润涨了上去。这40来年我们一直在每年提价10%。”（we could raise the price every year 10%, and nobody cared）他还给出了这门生意的形状：“我们买它的时候，它有两个大厨房和一堆租来的门店；现在，它还是两个大厨房和一堆租来的门店。”

这是一段非常好的口述。问题是，它是在事情发生五十年之后说的，而且是在结论早已确凿之后说的。当时的档案是什么样子？

1980年那封信里，同一件事是这样写的：“当喜诗为反映成本压力而提价时，它从不知道消费者的抵触会不会让净利不升反降。”（When See's increases prices to reflect these cost pressures it never knows whether consumer resistance will cause net profits to fall instead of rise.）这句话在此后1981、1982两封信里近乎原样重复，只在“提价”前加了“每年”二字；每次都跟着同一条警告：迄今为止消费者一直愿意继续买，但如果喜诗的成本平均而言持续快于通胀上涨，这种局面“从逻辑上讲不可能永远持续下去”。1981年的信还补了一句更冷的：未来某些年份，大宗商品与原料价格会急剧且出人意料地上涨，导致利润意外下滑。

两段文字描述的是同一个动作，语气却是两种。晚年的口述里，提价是一台已知会奏效的机器；当时的信里，它是一次每年都要重下一遍、结果无法预知的赌。

档案还提供了硬账。1978年，喜诗销售额增长17%，税后利润的增幅不到1%；1979年销售额增长约19%，税前利润反而下降，靠税率走低才勉强做出3%的税后增长。这两年，信里明确写着“尽管喜诗大幅提高了零售价”，利润仍然显著落后于上年水平，直到12月一波异常的节日销售才把差距抹平。也就是说，在他们持有喜诗的第七、第八个年头，提价这根杠杆连着两年没有撬动利润——被涨得更快的成本吃掉了。

再看后三年。1980、1981、1982三年的售糖磅数分别是24,065,000、24,052,000、24,216,000——几乎一条平线；而税后利润从7,747,000美元升到11,130,000美元，再升到12,661,000美元。1981年的信里，芒格自己拆得很清楚：开了整整两年的老店，当年销量下降1.6%；1982年老店销量再降2.3%。销量不增，利润三年增长63%，增长的来源只能是价格。

把十一年的表拉直，可以得到一个更干净的数字。1972年，销售额31,337,000美元对应16,954,000磅，平均每磅约1.85美元；1982年，123,662,000美元对应24,216,000磅，平均每磅约5.11美元。十年之后的单位售价约为十年之前的2.8倍，折合年均约10.7%。芒格晚年说的“每年提价10%”，在他自己四十年前写下的A1档案里，算得出来。

以下是编辑的判断：这组对照是本章最有用的东西，因为它同时证明了两件相反的事。第一，芒格的回忆在数量级上准确——定价权是真的，年均两位数的提价确实执行了几十年。第二，这项能力在当时是被发现的，不是被买入的。它不在1972年的估值模型里，不在最初七年的利润表里，甚至在1980年的信中还被明确地当作一项每年重来的不确定性。2013年他在每日期刊年会上说得更直白（该场为半转录笔记，措辞按笔记级理解）：买下喜诗时他们知道这是门好生意、经营得当、糖果做得好，“但我们根本不知道它当时卖1.95美元一磅”，也不知道可以年复一年大幅提价而利润照涨——“沃伦和我并不知道定价权这种东西存在。我们是靠有点胆量、动手去做，才发现的。”

一个补充的验证来自很多年以后：2011年年会上，巴菲特用喜诗回答通胀问题——买下它之后美元大约贬值了80%到85%，喜诗的销量比买入时增长约75%，收入却翻了十倍，而且几乎不需要追加资本。定价权与低资本需求的组合，在四十年的尺度上被完整地量了一次。

## “有史以来最好的生意”

1981年是喜诗的爆发年，利润跳增43.7%。就在这一年的信里，芒格写下了他关于这笔投资的定论，也是本书前四章反复回响的两句话：

“喜诗是我们买过的最好的生意，远远超出我们当初相当保守的预期。”（See's is by far the finest business we have ever purchased, exceeding our expectations, which were quite conservative.）

紧接着的一句，才是这段文字真正罕见的地方：

“我们作为未来预言者的记录常常很糟，即使对已经拥有多年的生意也是如此；我们对喜诗前途的低估如此严重，能买到它纯属侥幸。”（we so greatly underestimated See's future that we were lucky to acquire it at all.）

一位董事长在年报里向股东宣布：本公司最成功的一笔收购，我们当年看错了，能买成靠运气。这句话在1982年的信里被原样重印了一遍。它与第二章里那句关于布法罗晚报的自我审判（“也许只是拿股东的钱赌赢了”）出自同一种记账习惯：结果与判断分开入账，结果好并不追认判断对。

同样两年重复的还有一条估值提示。1981年底，蓝筹合并报表中归属喜诗的那部分净值是3830万美元；1982年底是5050万美元。信里紧跟一句：“显然，以喜诗1982年1266万美元的利润看，这项投资的价值远高于它在蓝筹合并资产负债表上的账面值。”一位管理层主动告诉股东，自家报表低估了自家资产——这与他在互助储蓄那边主动告诉股东账面权益虚高（第四章），是同一条会计伦理的两面。

这门生意还有一个属性，要到很多年后才被他讲透。2001年西科年会上，有人问为什么不做喜诗的加盟连锁。他的回答是（出席者笔记记录）：新开一家喜诗门店几乎不需要资本，“而我们自己的资本多到要淹死我们，成本还几乎为零”；像那些缺钱的煎饼店一样去搞加盟，“那才是发疯”；自己持有门店，是出于质量控制的考虑。这段话把喜诗的三重属性一次说全了：不需要资本、产生大量现金、而现金必须由别处去用。

## 它教不会的事

一个诚实的案例章必须写出案例的边界，而喜诗的边界既清晰又昂贵：它走不出加州。

从1970年代起，他们一次次尝试把喜诗推向别的地区。巴菲特2019年在年会上给出了统计口径的坦白：几十年里他们大概有十到十二个想法，有些试过不止一次，换了新经理还会再试，“但实话实说，没有一个能奏效”。为什么值得反复试？因为一旦成功，“算起来回报太好了”。为什么试不成？他给的解释很具体：盒装巧克力主要是礼品，人们乐于收到、乐于送出，但很少买给自己吃；东部人偏爱黑巧克力、西部人偏爱牛奶巧克力；新店开张时客流惊人，人人说“我们一直盼着你们来”，可最终每家店的年销量，只有“要有极好回报”所需水平的三分之二左右——按巴菲特的说法，同样的店面面积，销量得再多出一半才够。2014年他还补了一句更早的心态：“查理和我在70年代看着我们在加州赚到的钱，对自己说：如果我们在一个州能做到这样，那在50个州都做到，我们就能发大财了。于是我们就去试了，结果我们并没有发大财。”

轮到芒格作答，他不解释机制，只给判决：「我们没能把这家小小的糖果公司做成玛氏或好时，原因跟你们拿不到诺贝尔物理学奖并永垂不朽一样。对我们来说太难了。」（munger-brk-2019-2-0306 · 2019-2）同一场问答里，他还讲了一个看似无关的故事作注脚：他曾在晚宴上对一位写出过伟大作品的人说，你再也写不出另一本那样的杰作了；对方大怒；后来他读了那人接下来的四本书，“完全说对了”。一生写出一本伟大的书已经很了不起，做不到更多，“并不是在对你保留什么。这很难。”

这条边界，才是喜诗留给伯克希尔的最重要的结构性教训，而且它是反直觉的：一门极好的生意，可能既无法复制，也无法把自己的利润用在自己身上。1972到2019年，喜诗累计为伯克希尔贡献的税前利润“远远超过20亿美元”（巴菲特2019年年会口径），而买它只花了2500万；同一场他说，如果伯克希尔当年是一家典型的公司，“买了这个生意后，拼命想把所有留存收益都用在糖果业务里，我觉得我们肯定栽跟头了”。好生意产生的现金必须被搬走——这正是第二章那台“资本从坏生意流向好生意”的搬运机器的下半段：它也必须能把资本从好生意里搬出去。

## 两个人被改变的部分，和没被改变的部分

喜诗改变了什么，芒格自己给过三次不同层次的回答。

最直接的一次在2017年年会。被问到最喜欢哪笔投资，他答：「我倒不觉得有哪个是“最喜欢”的。但作为一次学习经历，对我们帮助最大的可能是喜诗糖果。它让人看到了品牌的力量，以及那种无需投入额外工作，就能源源不断、持续增长的资金流入。」（munger-brk-2017-1-0057 · 2017-1）紧接着的一句给出了因果链：「我不确定，如果当初没买下喜诗糖果，我们后来会不会买入可口可乐。」（munger-brk-2017-1-0059 · 2017-1）巴菲特把这条链讲得更细：他们1972年买喜诗，1988年买可口可乐；亲手拥有一家品牌企业、亲眼观察它的潜力与局限，是任何间接学习都替代不了的准备。

更抽象的一次在2014年年会：「毫无疑问，它对伯克希尔的主要贡献是消除无知……我们最初懂得的远远不够。买喜诗的时候我们相当蠢，只是勉强聪明到知道要买下它。如果说伯克希尔有什么秘诀，那就是我们非常善于消除无知。」（munger-brk-2014-1-0191 · 2014-1）请注意“勉强”这个词。同样的措辞出现在2017年那场关于价格分歧的对话里：就算当初以稍高一点的价格买下喜诗，“那也是一笔极为明智的决策……所以我们其实沾了不少光，显得比实际更聪明”（munger-brk-2017-1-0031 · 2017-1）。他从不允许这个故事被讲成一次远见的胜利。

最诚实的一次就在同一年那场年会的另一段问答里，也是三次里最少被引用的一次：「当年在喜诗糖果那里侥幸避开不肯出高价买入的错误之后，我们在有价证券上又一连犯了好几回一模一样的错误。显然我们学得很慢。」（munger-brk-2003-2-0217 · 2003-2）这句话应当被当作本章的限定条款：一颗糖确实改变了两个人，但改变不是一次顿悟，而是一段拖了十几年、其间反复回退的过程。这与第四章要处理的时间线完全吻合——同一批人在买下喜诗之后，转身又用清算价折扣的老算盘买下了西科；真正把“便宜的起点会被平庸淹没”写成一般性结论，要等到1987年。

最后是一条不那么显眼、却贯穿全书后半部的线索。伯克希尔“半像样的生意就永不卖”的持有纪律（第十四章详述），它的第一块实证就是喜诗：一门无法扩张、行业停滞、销量几十年不涨的生意，被完整持有了半个世纪，从未被卖掉，也从未被要求把利润留在自己体内。它证明了一件对资本配置者极其重要的事——不能长大的好生意，仍然是好生意，只要你不逼它长大。

回到1972年那张桌子。以当时可知的信息，那是一笔在估值上无法用格雷厄姆的算术辩护的交易；决定它的不是模型，是一句被听进去的批评。以后来的结果看，它是伯克希尔历史上回报倍数最高的收购之一；但正如芒格自己坚持的，结果不追认判断。这一章能确证的只有一件事：从1972年起，“品质值得多付”这句话，在这两个人的账本上第一次有了可以核对的分录。而它的反命题——“便宜救不了平庸”——要再过十五年，才由芒格亲手写下。下一章讲那封信。

## 本章依据

- 《蓝筹印花1978年度致股东信》（Blue Chip Stamps Annual Letter, fiscal 1978，1979-02-28）——A1。“全行业糟糕唯它盈利”、“近乎狂热地坚持昂贵天然原料”、“别去打扰它”的管理定义、1978年以每股55美元买入极小少数股权及由此推算的约2500万美元隐含增值、当年销售与利润数字。
- 《蓝筹印花1979年度致股东信》（fiscal 1979，1980-03-25）——A1。提价而税前利润下降的一年、坪效为竞品二至三倍、收礼者偏好。
- 《蓝筹印花1980年度致股东信》（fiscal 1980，1981-02-25）——A1。“提价时从不知道消费者抵触会不会让净利不升反降”（本章定价权论证的当时性证据）、利润增长19.7%。
- 《蓝筹印花1981年度致股东信》（fiscal 1981，1982-03-18）——A1。1972–1981十年经营表（本章全部单位售价推算的数据来源）、“有史以来最好的生意”与“严重低估、能买到纯属侥幸”、老店销量下降1.6%、对哈金斯的评价、归属喜诗净值3830万美元。
- 《蓝筹印花1982年度致股东信》（fiscal 1982，1983-02-17）——A1。1982年销售123,662,000美元、利润12,661,000美元、售糖24,216,000磅、老店销量再降2.3%、“账面值远低于实际价值”的提示。
- 伯克希尔·哈撒韦1997年年会问答（1997-2）——芒格中文译文，“第一次切实为品牌品质下大注”“极其艰难的跨越”“多要10万美元就不买”（munger-brk-1997-2-0119）。
- 伯克希尔·哈撒韦2003年年会问答（2003-1）——芒格中文译文，艾拉·马歇尔批评全案与“从批评中学习”（munger-brk-2003-1-0164、munger-brk-2003-1-0166）；巴菲特“是多要1万美元”的当场更正。
- 伯克希尔·哈撒韦2003年年会问答（2003-2）——芒格中文译文，“显然我们学得很慢”（munger-brk-2003-2-0217）。
- 伯克希尔·哈撒韦2014年年会问答（2014-1）——芒格中文译文，“主要贡献是消除无知”“买喜诗时我们相当蠢”（munger-brk-2014-1-0191）；巴菲特“50个州就能发大财”的扩张自述。
- 伯克希尔·哈撒韦2017年年会问答（2017-1）——芒格中文译文，“稍高一点的价格也是极为明智的决策”（munger-brk-2017-1-0031）、“作为学习经历帮助最大”（munger-brk-2017-1-0057）、“不确定没有喜诗会不会买可口可乐”（munger-brk-2017-1-0059）；巴菲特2500万美元收购价、税前400万美元、500万美元价格门槛及卖方家族关系的口述（正文已注出入）。
- 伯克希尔·哈撒韦2019年年会问答（2019-2）——芒格中文译文，“没能做成玛氏或好时”与“一生写出一本伟大的书”（munger-brk-2019-2-0306、munger-brk-2019-2-0308）；巴菲特十到十二个扩张想法全部失败、税前累计“远超20亿美元”的口径。
- 伯克希尔·哈撒韦2011年年会问答（2011-2）——巴菲特关于喜诗在通胀期的量化说明（销量增约75%、收入十倍、几乎不需追加资本），仅作交叉核验。
- 《Acquired播客芒格专访》（2023-10-30，洛杉矶芒格家中录制）——A2逐字转录。2000万美元收购价的口述、“每年提价10%没人在意”、“两个大厨房和一堆租来的门店”、遗产税与八个月缴款期、中介费“此后再没付过”。
- 每日期刊公司2013年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting，2013-02-06）——B1出席者笔记（半转录）。“不知道它卖1.95美元一磅”“沃伦和我并不知道定价权这种东西存在”，均按笔记级处理，正文已注明。
- 西科金融2001年度股东会出席者笔记（Wesco Financial Annual Meeting，Whitney Tilson记录）——B1。喜诗不做加盟的三条理由，正文已注明为出席者笔记。
- 《1999年西科金融年会笔记》（Wesco Annual Meeting 1999，Motley Fool论坛用户“simpleinvestor”匿名转帖）——C1，高度意译。“总部别去碰它、常常自以为最懂行而把事情搞砸”一条按[笔记转述]处理，不作逐字引语，正文已注明。
- 雷德兰兹论坛演讲（Redlands Forum，2020）——B1社区转录，OCR质量差。本章仅用于说明同一故事的另一版本存在（把批评者记为“一位石油工程师”、未点名），其全部数字按证据纪律不予采用。





第四章 烟蒂的终结：1987年那封信

1988年2月26日，帕萨迪纳。查理·芒格在西科金融（Wesco Financial）1987财年度致股东信上签下名字。这封信一共八页，前七页照例是各项业务的枯燥报告：储贷子公司的贷款组合、精密钢材的仓储生意、再保险的保费分成。转折出现在第八页。在解释“西科为什么不是一家伟大的公司”时，芒格回溯到十五年前——西科的母公司当年为什么买下西科——然后写下这样的判决：“这一先天不利地位的收购，是不明智的；考虑到当时可选的其他机会，收购者被一个'适度低于清算价值'的价格过度影响了”（unwisely made, alternative opportunities considered, because the acquirer was overly influenced by a price considered to be moderately below liquidating value）。

需要停下来看清这句话的位置。写信的人是西科的董事长；他说买下西科是个错误。而所谓“收购者”，是蓝筹印花（Blue Chip Stamps）——1970年代初以大约2000万美元陆续买进西科80%股权的那家公司，芒格本人任董事长，巴菲特是最大股东，收购决策正是他们两人做的。1983年蓝筹并入伯克希尔，所以信里写的是“母公司”；但每一个知道来龙去脉的读者都明白，这句“不明智”的宾语，是芒格自己和他的合伙人。一位董事长在年报里公开裁定：把这家公司买下来这件事本身，就做错了。

紧接着的两句话把个案升级为规律：“在这种情况下，对于不做快进快出的收购者而言，收购的平均结果往往是低到中等的长期回报。这是因为，起点上那点'便宜货'优势，会被所购生意里那种抗拒改变的平庸所淹没”（any advantage from a starting “bargain” gets swamped by effects from change-resistant mediocrity in the purchased business）。

这是本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）式“捡烟蒂”投资法——以低于清算价值的价格买入平庸公司——在芒格全部书面文字里遭到的第一次正面否定。日后被讲了千百遍的“以合理价格买伟大生意”的教义，在可核验的文本里，最早的系统陈述之一就在这里：不在讲台上，不在访谈里，而在一封为亏欠感所驱动的年报信中，由一个拿自己的公司当反面教材的人写下。本章处理三个问题：这句判决是从哪十五年的经验里长出来的；它的机制到底是什么；以及它有没有像芒格晚年宣称的那样，来得那么“立刻”。

格雷厄姆的算术

先把被否定的东西讲公道。捡烟蒂不是愚蠢的方法，它是特定年代里近乎最优的算术。芒格临终前对它的描述罕见地完整：“格雷厄姆教的是，你可以找到一些好东西并持有相当一段时间——但他的'相当一段时间'是几年，不是几十年”（a long time to him was a few years. It wasn't a few decades）。方法的核心是资产折价：“可以是一门糟糕的生意，但只要足够便宜、每股资产足够多，就仍然可以——你花一份钱买到至少两份资产。”至于生意本身的好坏，不重要：“他就在好公司坏公司之间漂来漂去，哪儿有最便宜的可买之物就去哪儿。这就是他的系统”（he just floated around from the best available stuff among companies good and bad. That was his system）。

芒格同时交代了这套算术成立的前提：大萧条。三十年代的崩溃把整整一代美国股票砸到清算价值以下，留下了遍地“低垂的果实”；格雷厄姆用这套办法运转了四五十年，“他的客户拿到了很好的回报”。芒格的总结不带讥讽：“在格雷厄姆的时代，这是当时存在的最好方法”（in Graham's time, it was the best way there was）。批判的对象从来不是格雷厄姆本人，而是把一个时代的算术当作永恒真理的人——包括某个时期的他自己。

因为芒格自己就是这么起家的。第一章已经记录：惠勒-芒格时期他以每股17美元买入巴拉德石油，“不可思议的便宜买卖，但仍是一门平平常常的大宗商品生意”，涨了三倍就卖。而本章的主角西科金融，正是同一习惯下更大的一笔：一家帕萨迪纳的储贷控股公司，账上有富余现金，股价低于清算价值——买。他晚年在Acquired晚宴上的原话是：“蓝筹印花买了一家小得可怜的储贷公司，花了大约2000万美元”（a little pissant savings and loan company for maybe $20 million）。买入的理由，就是1987年信里追认的那一个：价格适度低于清算价值。

值得注明的是时间的重叠：买西科与买喜诗糖果（See's Candies）几乎发生在同一时期。1972年，蓝筹以远高于账面净值的价格买下喜诗——1981年的信件原文写作“以大幅溢价于账面值的价格购入喜诗股票”（purchase of See's stock at a large premium over book value）；一两年内，同一批决策者又以低于清算价的折扣买下西科。一手付溢价买质量，一手捡折扣买平庸。两种哲学在同一张办公桌上并行，此后十五年，两笔投资各自记账，由结果分出高下。

一桩便宜买卖的十五年

西科这笔账是怎么记的，芒格的信件留下了完整记录。买到手的是什么？1987年那封信自己总结：“当母公司取得控制权时，西科的业务几乎完全限于持有：（一）一些富余现金，加上（二）一家多分行的储贷协会，持有大量极长期的固定利率按揭，对应着计息的活期存款。”借短放长，先天不利。至于这门生意随后在利率风暴里的遭遇、芒格如何缩帆自保，是下一章的内容；这里只需要那条逐年下沉的评价曲线。

1983年，他接任西科董事长兼CEO后的第一封信，先给行业定性：“钱是终极的同质商品”（Money is the ultimate fungible commodity）——一门产品完全无差异的生意，长期很难赚到体面的股东回报。1985年的信直接给自家资产定性：共同储蓄“从股东角度看不是什么宝贝生意”（no jewel of a business），随后一口气列出六条坏处：新增存款按增量算是亏本买卖；缴纳的存款保险费逐年上升，用于救助更冒进的同业；正常经营回报不达标，近年靠证券收益凑数；想退出这个行业要背一笔别的公司不必背的重税；监管结构使得稳健经营难获体面利润；以及最后一条，最诚实的一条——“管理层历经多年努力，尚未对上述任何一条坏处找到可接受的解药。”同一封信里还有一句自嘲式的劝告：“任何一位以为共同储蓄拥有预测利率并从中获利之专长的西科股东，看看1985年的记录，绝望即可”（can look at the 1985 record and despair）。

再往下是对公司整体的裁定。1985年信：“西科多少是在磕磕绊绊地度日，连一门足以基本确保资本高回报的生意都没有——哪怕一门小的都没有。相比之下，西科的母公司伯克希尔拥有三门这样的高回报生意。”1986年信照抄前一年的段落，芒格干脆自称那是“去年信件的近乎重印”；1987年信延续这个说法，并且补了一句更冷的：任何老练的股东读完这封“近乎重印”的信，都可以正确诊断出“决策者现在比两年前更加缺乏好主意”（even more dry of good ideas than they were two years earlier）。同一页上他专门澄清：西科账上高企的流动性不代表任何预测——不是看空经济，不是预判利率，“只是因为我们没有找到让自己安心的、更进取的资本用途”。

把这条曲线读完，1987年那段自我审判就不突兀了。它不是灾难触发的忏悔——事实上1985至1987年西科报告的净资产回报率约有15%，日子过得去；它是机会成本账记了十五年之后的结论。同期的喜诗在隔壁账本上一路走高，两相对照，“便宜”在起点上省下的那点钱，早已被十五年的平庸回报吃光。这正是那句判决里最容易被忽略的限定词的含义：“对于不做快进快出的收购者而言”（for acquirers who are not quick-turn operators）。烟蒂的算术本身没有错，错的是拿着烟蒂不撒手：折价是一次性的，生意品质却是逐年复利的——好生意的每一年都在为你工作，平庸生意的每一年都在稀释你当初占到的便宜。持有期越长，品质的权重越大，价格的权重越小。芒格1981年为另一桩收购算机会成本时写过一句通则，放在这里恰好是机制的注脚：“当别的资本在全速冲刺时，长期蹲在起跑器里的人，永远追不上大部队”（When other capital is sprinting, remaining in the starting blocks for a long time prevents one from ever catching the field）。

“抗拒改变的平庸”（change-resistant mediocrity）这个措辞也值得单独称量。芒格没有写“平庸”，写的是平庸加上它的自我保护机制。一门坏生意不会安静地等你改造它：它有惯性，有既得的成本结构，有被行业结构锁死的回报率。买家在出价那天想象的“接手后改善”，多数时候撞在这层抗性上。这层意思他在1989年的信里会展开成著名的收购难题长文，但1987年的这个短语已经把病理讲完了。

对照组：一颗糖

判决需要对照组，而对照组早就写进了他自己的信里。1981年度蓝筹印花致股东信——芒格执笔——写下了本书前三章反复回响的那两句话：“喜诗是我们买过的最好的生意，远超我们当初相当保守的预期”（See's is by far the finest business we have ever purchased, exceeding our expectations），以及紧随其后的那句自我拆台：“我们对喜诗前途的低估如此严重，能买到它纯属侥幸”（we so greatly underestimated See's future that we were lucky to acquire it at all）。

请注意这两笔账在方向上的对称：喜诗的错误是低估了质量——付了溢价，事后证明付得还远远不够；西科的错误是高估了折扣的保护力——占了便宜，事后证明便宜救不了平庸。两个错误都被芒格白纸黑字记录在案，而它们共同指向同一条结论：在长期持有的前提下，估错生意品质的代价，远大于估错价格的代价。喜诗的全案第三章已经处理，这里只取它在1987年判决里承担的角色：它是那句“便宜的起点会被平庸淹没”的反命题的活证——一个昂贵的起点，被卓越的生意托着一路上行。芒格晚年把这个机制压缩成一句话：“真正的钱在真正伟大的公司里，它们载着你一路向上、向上、向上”（the real money was in the really great companies, which carried you up, and up, and up）。

龟、兔与前人的智慧

1987年那封信的价值不止于那段判决。判决之后，芒格顺势交代了西科这只“没有伟大生意的公司”打算怎么活下去，写出了他全部信件里最文学化的一段方法论。

先是自我定位：“长期来看，一家像西科这样、内在价值中没有多大比例来自伟大生意的公司，就像一场兔子赛跑里的一只乌龟”（like a tortoise in a race of hares）——而且，“这只乌龟面对比赛，用的还是一套不追求原创的保守打法”。然后他为这套打法找来三位担保人。小说家哈代（Thomas Hardy）：他相信野心的自然结局是被痛击，所以合乎逻辑的预防措施是把目标定低。牛顿：“如果说我看得比别人更远，那是因为我站在巨人的肩膀上”（standing on the shoulders of giants）。莫扎特——经广告大师大卫·奥格威（David Ogilvy）赞许地转引：“我一生从未试图创作任何原创的东西”（I never tried to compose anything original in my life）。

托底的结论是：“一只乌龟，如果满足于消化吸收前人最好的、经过验证的洞见，偶尔是可能跑赢那些兔子的——那些追逐原创、或者不愿意在某种无视前人最佳成果的集体愚行中缺席的兔子”（content to assimilate proven insights of his best predecessors, to outrun hares which seek originality…）。乌龟取胜的方式有两种：偶然找到应用前人最佳成果的特别有效的办法，或者仅仅是避开了那些标准的灾难。

这段话与两年前写下、随后逐字重复的那句方法论纲领是一体的：“西科更多地试图从始终记住显而易见的事情中获利，而不是从掌握深奥的东西中获利”（to profit from always remembering the obvious than from grasping the esoteric）——括号里那记冷枪也保留了三年不变——“（包括许多现代'战略规划'与'组合理论'）”。把这几段并排读，1987年信的完整立场就出来了：承认自己手里是平庸的牌（诚实），承认这副牌来自当年一次不明智的收购（归因到自己），不指望靠聪明翻盘（反原创），只靠消化前人智慧和不犯标准错误往前挪（乌龟）。信的最后一段甚至替买家算了账：最近以四十几美元的价格买入西科股票的人，“不仅押注了一只乌龟，还倒贴了赔率”（not only bet on a tortoise but also, by paying prices in the mid forties, given odds）——他连自家股票太贵这句话都写进了年报。

从今天看，这封信是芒格文风的成年礼：自我审判、机会成本记账、反原创宣言、给自家股票泼冷水，四样东西同框出现。下一年的信里他又给乌龟补了一鞭：“我们已经清楚地证明，这只乌龟还不怎么敏捷”（this particular tortoise is not very sprightly）。

核对一句晚年的话

序章留了一个待办事项：芒格2023年对贝基·奎克说，“我立刻就看出格雷厄姆错了”（I saw immediately that Graham was wrong）——这个“立刻”，要拿1987年这封信来核对。现在可以核对了。

书面记录给出的时间线是这样的。1962至1975年，惠勒-芒格合伙基金的大钱多数仍是格雷厄姆式的（巴拉德石油是他自举的样本）。1972年前后，买喜诗付了大溢价——质量转向的第一个行动证据——但几乎同时，买西科用的还是清算价折扣的老算盘：两套方法并用，看不出谁已经被“立刻”否定。1978至1980年的蓝筹信件里，喜诗被解释为“全行业糟糕唯它盈利”的防御性特例。1981年，“最好的生意……我们严重低估了它”——这句话本身就是反证：如果1972年就“立刻看出”真钱在伟大公司里，那么按定义，他不会在买入时“严重低估”喜诗的前途，更不会“侥幸才买到”。直到1987年，五十三岁的芒格才第一次白纸黑字写下一般性的结论：便宜的起点会被平庸淹没。

所以核对结果是：方向为真，“立刻”为压缩。九十九岁的叙述把一段至少十五年的渐变——两种方法并用、逐年记账、由喜诗与西科的对照分出胜负——折叠成了一个顿悟的瞬间。这不是指控记忆造假，而是记录口述史的通病：结论一旦确立，通往结论的犹豫就会从记忆里蒸发。本书的处理是两份证据并存：晚年的自述记录他对这个转变的最终理解，1987年的信件记录这个转变实际完成的时刻。需要指出，就连“格雷厄姆错了”这个说法本身，芒格晚年也自己打了折：同一场访谈里他明确说，在格雷厄姆的时代那是最好的方法，错的不是方法，是果实被吃光之后仍抱着方法不放的人。

还有一层边界必须交代。“芒格把巴菲特从捡烟蒂扳向买伟大生意”是流传最广的叙事，巴菲特本人也多次公开这样归功。但按本书的证据纪律，巴菲特的信件与访谈不在本卷语料之内，这个双人故事的另一半无法在此核验。本章能够坐实的是单方证据：在两人共同体的全部可核验文本里，对烟蒂方法的第一次系统性书面否定，出自芒格之手，写于1987年——这个事实本身，就是那个叙事最硬的一块基石。

边界：烟蒂并没有死

按本书纪律，判决写完要写边界。1987年的判决有三条边界，芒格自己全都留了记录。

第一，判决明文豁免了“快进快出的操作者”。烟蒂作为一种证券交易——折价买入、回归卖出、绝不恋战——始终成立，芒格自己一生都没有停用。最生动的样本出自2017年每日期刊会后的炉边谈话：他说自己读了五十年《巴伦周刊》，五十年里只从中找到一个投资主意——一家汽车配件公司，“那是一个烟蒂”（It was a cigar butt）。股票一美元，垃圾债三十五美元；他买了债，涨到一百零七被赎回；股票从一美元涨到四十，“当然我十五块就卖了”。这一笔赚了大约8000万美元，后来交给李录变成四五亿。讲完他自己先笑：“盯了五十年，出手一次——这可帮不了你们什么。”边界画得很清楚：烟蒂能用，但它是小资金、低频率、快周转的战术；它不可规模化——伯克希尔体量的资本蹲不进烟蒂堆里——而且果实越来越少，因为模仿者把折价吃平了。2003年西科年会上他还替这个方法说过一句公道话，据出席者笔记记录：他不认为巴菲特会觉得烟蒂投资没用——“他只是不想再做了”[笔记转述]。

第二，判决只写了硬币的一面。1987年的命题是“没有一个便宜的价格能救回一门平庸的生意”；两年后他在1989年的信里补上了另一面：“在一个有限的、竞争性的世界里，没有一门生意好到不能被抬高的收购价格毁掉”（no business is so wonderful that it can't be ruined as an acquisition candidate by increasing the price）。质量否决价格，价格也否决质量——两句话合起来才是完整的纪律，后半句的展开放在收购与重注的章节。只记住1987年那半句的人，会把“买伟大生意”读成“不问价格地买伟大生意”，那恰恰是芒格点名要毁掉一切的路。

第三，也是最微妙的一条：这笔被判为“不明智”的收购，最终赚了大钱。芒格在Acquired晚宴上亲口算过总账：当年那2000万投进去，“等我们离开的时候，从里面取出了超过20亿美元的有价证券，成了内布拉斯加保险业务的基石资本。”错误的决策，一百倍的回报——判决怎么还能成立？机制在于：救西科的每一件事，都不是“便宜的起点”带来的。是把资本从储贷业务里一步步搬出来（缩表、卖分行、退出牌照），搬进房地美、搬进可转换优先股、最终搬进保险浮存金——这条资本迁移的路线，下一章与第十七章分段重建。折价没有保护这门生意，撤离才保护了这笔钱。所以1987年的判决与20亿的结果并不矛盾，它们共同证明同一件事：过程与结果必须分开记账——这正是芒格1982年在水牛城晚报案里立下的规矩（第二章已详），如今用在自己最成功的投资的起点上。他甚至在临终访谈里把这层意思推到极端：伯克希尔头三亿变三十亿的那段神话岁月，靠的是蓝筹、喜诗、水牛城晚报这些资产，“我们从这些不怎么样的小生意里挤出了不敬神的利润”（unholy profits out of these piddling businesses that weren't that good）。伟大的不是那些生意，是资本从中流向何处。

一条判断纪律的成形

以下是编辑的归纳。1987年这封信为芒格的体系锁定了四条可操作的纪律。其一，给时间称重：折价是一次性收益，品质是持续复利；预期持有越久，品质在判断中的权重应越大——快进快出者可以只看价格，长期持有者必须先看生意。其二，机会成本是真实成本：西科的判决不是因为亏损，而是因为同一笔钱放在别处会更好；不亏钱的错误仍是错误。其三，对自己的持仓保持年检式的诚实：六条坏处清单、“绝望即可”、“决策者更加缺乏好主意”——把丑话写进年报，判断才有被修正的可能。其四，平庸资产的出路不是改造幻想，而是资本迁移：承认“抗拒改变的平庸”，然后把钱搬走。

信写完的那年年底，这套纪律迎来了第一次大规模实战。就在1987年信签署前几个月，共同储蓄开始建仓一只股票：联邦住宅贷款抵押公司——房地美。买入的理由，用的正是这封信的语言：那是一门远好于储贷业的生意，而市场按储贷业的价格卖它。同一时期，同一支笔，正在同一批信纸上解剖储贷行业的死因，并预告一场即将吞没整个行业的灾难。捡便宜的时代结束了；判断制度、判断行业生死的时代开始了。下一章讲那场解剖。
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	《芒格：机智与智慧的一生》（CNBC纪录片完整文稿，2023-11-14录制、11-30播出）——A2。格雷厄姆方法的临终版描述、“我立刻就看出格雷厄姆错了”、“真正的钱在伟大公司里”、“不敬神的利润”。
	Acquired播客芒格专访（2023-10-30）——A2。“小得可怜的储贷公司”2000万美元与20亿美元总账。
	每日期刊2017年会后炉边谈话（DJCO post-meeting fireside chat，2017-02-15，逐字转录）——A2。《巴伦周刊》五十年一注的烟蒂案例。
	西科金融2003年度股东会出席者笔记（Whitney Tilson记录，2003-05-07）——B1。“他只是不想再做了”[笔记转述]。
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# 第四章 烟蒂的终结：1987年那封信
<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

1988年2月26日，帕萨迪纳。查理·芒格在西科金融（Wesco Financial）1987财年度致股东信上签下名字。这封信一共八页，前七页照例是各项业务的枯燥报告：储贷子公司的贷款组合、精密钢材的仓储生意、再保险的保费分成。转折出现在第八页。在解释“西科为什么不是一家伟大的公司”时，芒格回溯到十五年前——西科的母公司当年为什么买下西科——然后写下这样的判决：“这一先天不利地位的收购，是不明智的；考虑到当时可选的其他机会，收购者被一个'适度低于清算价值'的价格过度影响了”（unwisely made, alternative opportunities considered, because the acquirer was overly influenced by a price considered to be moderately below liquidating value）。

需要停下来看清这句话的位置。写信的人是西科的董事长；他说买下西科是个错误。而所谓“收购者”，是蓝筹印花（Blue Chip Stamps）——1970年代初以大约2000万美元陆续买进西科80%股权的那家公司，芒格本人任董事长，巴菲特是最大股东，收购决策正是他们两人做的。1983年蓝筹并入伯克希尔，所以信里写的是“母公司”；但每一个知道来龙去脉的读者都明白，这句“不明智”的宾语，是芒格自己和他的合伙人。一位董事长在年报里公开裁定：把这家公司买下来这件事本身，就做错了。

紧接着的两句话把个案升级为规律：“在这种情况下，对于不做快进快出的收购者而言，收购的平均结果往往是低到中等的长期回报。这是因为，起点上那点'便宜货'优势，会被所购生意里那种抗拒改变的平庸所淹没”（any advantage from a starting “bargain” gets swamped by effects from change-resistant mediocrity in the purchased business）。

这是本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）式“捡烟蒂”投资法——以低于清算价值的价格买入平庸公司——在芒格全部书面文字里遭到的第一次正面否定。日后被讲了千百遍的“以合理价格买伟大生意”的教义，在可核验的文本里，最早的系统陈述之一就在这里：不在讲台上，不在访谈里，而在一封为亏欠感所驱动的年报信中，由一个拿自己的公司当反面教材的人写下。本章处理三个问题：这句判决是从哪十五年的经验里长出来的；它的机制到底是什么；以及它有没有像芒格晚年宣称的那样，来得那么“立刻”。

## 格雷厄姆的算术

先把被否定的东西讲公道。捡烟蒂不是愚蠢的方法，它是特定年代里近乎最优的算术。芒格临终前对它的描述罕见地完整：“格雷厄姆教的是，你可以找到一些好东西并持有相当一段时间——但他的'相当一段时间'是几年，不是几十年”（a long time to him was a few years. It wasn't a few decades）。方法的核心是资产折价：“可以是一门糟糕的生意，但只要足够便宜、每股资产足够多，就仍然可以——你花一份钱买到至少两份资产。”至于生意本身的好坏，不重要：“他就在好公司坏公司之间漂来漂去，哪儿有最便宜的可买之物就去哪儿。这就是他的系统”（he just floated around from the best available stuff among companies good and bad. That was his system）。

芒格同时交代了这套算术成立的前提：大萧条。三十年代的崩溃把整整一代美国股票砸到清算价值以下，留下了遍地“低垂的果实”；格雷厄姆用这套办法运转了四五十年，“他的客户拿到了很好的回报”。芒格的总结不带讥讽：“在格雷厄姆的时代，这是当时存在的最好方法”（in Graham's time, it was the best way there was）。批判的对象从来不是格雷厄姆本人，而是把一个时代的算术当作永恒真理的人——包括某个时期的他自己。

因为芒格自己就是这么起家的。第一章已经记录：惠勒-芒格时期他以每股17美元买入巴拉德石油，“不可思议的便宜买卖，但仍是一门平平常常的大宗商品生意”，涨了三倍就卖。而本章的主角西科金融，正是同一习惯下更大的一笔：一家帕萨迪纳的储贷控股公司，账上有富余现金，股价低于清算价值——买。他晚年在Acquired晚宴上的原话是：“蓝筹印花买了一家小得可怜的储贷公司，花了大约2000万美元”（a little pissant savings and loan company for maybe $20 million）。买入的理由，就是1987年信里追认的那一个：价格适度低于清算价值。

值得注明的是时间的重叠：买西科与买喜诗糖果（See's Candies）几乎发生在同一时期。1972年，蓝筹以远高于账面净值的价格买下喜诗——1981年的信件原文写作“以大幅溢价于账面值的价格购入喜诗股票”（purchase of See's stock at a large premium over book value）；一两年内，同一批决策者又以低于清算价的折扣买下西科。一手付溢价买质量，一手捡折扣买平庸。两种哲学在同一张办公桌上并行，此后十五年，两笔投资各自记账，由结果分出高下。

## 一桩便宜买卖的十五年

西科这笔账是怎么记的，芒格的信件留下了完整记录。买到手的是什么？1987年那封信自己总结：“当母公司取得控制权时，西科的业务几乎完全限于持有：（一）一些富余现金，加上（二）一家多分行的储贷协会，持有大量极长期的固定利率按揭，对应着计息的活期存款。”借短放长，先天不利。至于这门生意随后在利率风暴里的遭遇、芒格如何缩帆自保，是下一章的内容；这里只需要那条逐年下沉的评价曲线。

1983年，他接任西科董事长兼CEO后的第一封信，先给行业定性：“钱是终极的同质商品”（Money is the ultimate fungible commodity）——一门产品完全无差异的生意，长期很难赚到体面的股东回报。1985年的信直接给自家资产定性：共同储蓄“从股东角度看不是什么宝贝生意”（no jewel of a business），随后一口气列出六条坏处：新增存款按增量算是亏本买卖；缴纳的存款保险费逐年上升，用于救助更冒进的同业；正常经营回报不达标，近年靠证券收益凑数；想退出这个行业要背一笔别的公司不必背的重税；监管结构使得稳健经营难获体面利润；以及最后一条，最诚实的一条——“管理层历经多年努力，尚未对上述任何一条坏处找到可接受的解药。”同一封信里还有一句自嘲式的劝告：“任何一位以为共同储蓄拥有预测利率并从中获利之专长的西科股东，看看1985年的记录，绝望即可”（can look at the 1985 record and despair）。

再往下是对公司整体的裁定。1985年信：“西科多少是在磕磕绊绊地度日，连一门足以基本确保资本高回报的生意都没有——哪怕一门小的都没有。相比之下，西科的母公司伯克希尔拥有三门这样的高回报生意。”1986年信照抄前一年的段落，芒格干脆自称那是“去年信件的近乎重印”；1987年信延续这个说法，并且补了一句更冷的：任何老练的股东读完这封“近乎重印”的信，都可以正确诊断出“决策者现在比两年前更加缺乏好主意”（even more dry of good ideas than they were two years earlier）。同一页上他专门澄清：西科账上高企的流动性不代表任何预测——不是看空经济，不是预判利率，“只是因为我们没有找到让自己安心的、更进取的资本用途”。

把这条曲线读完，1987年那段自我审判就不突兀了。它不是灾难触发的忏悔——事实上1985至1987年西科报告的净资产回报率约有15%，日子过得去；它是机会成本账记了十五年之后的结论。同期的喜诗在隔壁账本上一路走高，两相对照，“便宜”在起点上省下的那点钱，早已被十五年的平庸回报吃光。这正是那句判决里最容易被忽略的限定词的含义：“对于不做快进快出的收购者而言”（for acquirers who are not quick-turn operators）。烟蒂的算术本身没有错，错的是拿着烟蒂不撒手：折价是一次性的，生意品质却是逐年复利的——好生意的每一年都在为你工作，平庸生意的每一年都在稀释你当初占到的便宜。持有期越长，品质的权重越大，价格的权重越小。芒格1981年为另一桩收购算机会成本时写过一句通则，放在这里恰好是机制的注脚：“当别的资本在全速冲刺时，长期蹲在起跑器里的人，永远追不上大部队”（When other capital is sprinting, remaining in the starting blocks for a long time prevents one from ever catching the field）。

“抗拒改变的平庸”（change-resistant mediocrity）这个措辞也值得单独称量。芒格没有写“平庸”，写的是平庸加上它的自我保护机制。一门坏生意不会安静地等你改造它：它有惯性，有既得的成本结构，有被行业结构锁死的回报率。买家在出价那天想象的“接手后改善”，多数时候撞在这层抗性上。这层意思他在1989年的信里会展开成著名的收购难题长文，但1987年的这个短语已经把病理讲完了。

## 对照组：一颗糖

判决需要对照组，而对照组早就写进了他自己的信里。1981年度蓝筹印花致股东信——芒格执笔——写下了本书前三章反复回响的那两句话：“喜诗是我们买过的最好的生意，远超我们当初相当保守的预期”（See's is by far the finest business we have ever purchased, exceeding our expectations），以及紧随其后的那句自我拆台：“我们对喜诗前途的低估如此严重，能买到它纯属侥幸”（we so greatly underestimated See's future that we were lucky to acquire it at all）。

请注意这两笔账在方向上的对称：喜诗的错误是低估了质量——付了溢价，事后证明付得还远远不够；西科的错误是高估了折扣的保护力——占了便宜，事后证明便宜救不了平庸。两个错误都被芒格白纸黑字记录在案，而它们共同指向同一条结论：在长期持有的前提下，估错生意品质的代价，远大于估错价格的代价。喜诗的全案第三章已经处理，这里只取它在1987年判决里承担的角色：它是那句“便宜的起点会被平庸淹没”的反命题的活证——一个昂贵的起点，被卓越的生意托着一路上行。芒格晚年把这个机制压缩成一句话：“真正的钱在真正伟大的公司里，它们载着你一路向上、向上、向上”（the real money was in the really great companies, which carried you up, and up, and up）。

## 龟、兔与前人的智慧

1987年那封信的价值不止于那段判决。判决之后，芒格顺势交代了西科这只“没有伟大生意的公司”打算怎么活下去，写出了他全部信件里最文学化的一段方法论。

先是自我定位：“长期来看，一家像西科这样、内在价值中没有多大比例来自伟大生意的公司，就像一场兔子赛跑里的一只乌龟”（like a tortoise in a race of hares）——而且，“这只乌龟面对比赛，用的还是一套不追求原创的保守打法”。然后他为这套打法找来三位担保人。小说家哈代（Thomas Hardy）：他相信野心的自然结局是被痛击，所以合乎逻辑的预防措施是把目标定低。牛顿：“如果说我看得比别人更远，那是因为我站在巨人的肩膀上”（standing on the shoulders of giants）。莫扎特——经广告大师大卫·奥格威（David Ogilvy）赞许地转引：“我一生从未试图创作任何原创的东西”（I never tried to compose anything original in my life）。

托底的结论是：“一只乌龟，如果满足于消化吸收前人最好的、经过验证的洞见，偶尔是可能跑赢那些兔子的——那些追逐原创、或者不愿意在某种无视前人最佳成果的集体愚行中缺席的兔子”（content to assimilate proven insights of his best predecessors, to outrun hares which seek originality…）。乌龟取胜的方式有两种：偶然找到应用前人最佳成果的特别有效的办法，或者仅仅是避开了那些标准的灾难。

这段话与两年前写下、随后逐字重复的那句方法论纲领是一体的：“西科更多地试图从始终记住显而易见的事情中获利，而不是从掌握深奥的东西中获利”（to profit from always remembering the obvious than from grasping the esoteric）——括号里那记冷枪也保留了三年不变——“（包括许多现代'战略规划'与'组合理论'）”。把这几段并排读，1987年信的完整立场就出来了：承认自己手里是平庸的牌（诚实），承认这副牌来自当年一次不明智的收购（归因到自己），不指望靠聪明翻盘（反原创），只靠消化前人智慧和不犯标准错误往前挪（乌龟）。信的最后一段甚至替买家算了账：最近以四十几美元的价格买入西科股票的人，“不仅押注了一只乌龟，还倒贴了赔率”（not only bet on a tortoise but also, by paying prices in the mid forties, given odds）——他连自家股票太贵这句话都写进了年报。

从今天看，这封信是芒格文风的成年礼：自我审判、机会成本记账、反原创宣言、给自家股票泼冷水，四样东西同框出现。下一年的信里他又给乌龟补了一鞭：“我们已经清楚地证明，这只乌龟还不怎么敏捷”（this particular tortoise is not very sprightly）。

## 核对一句晚年的话

序章留了一个待办事项：芒格2023年对贝基·奎克说，“我立刻就看出格雷厄姆错了”（I saw immediately that Graham was wrong）——这个“立刻”，要拿1987年这封信来核对。现在可以核对了。

书面记录给出的时间线是这样的。1962至1975年，惠勒-芒格合伙基金的大钱多数仍是格雷厄姆式的（巴拉德石油是他自举的样本）。1972年前后，买喜诗付了大溢价——质量转向的第一个行动证据——但几乎同时，买西科用的还是清算价折扣的老算盘：两套方法并用，看不出谁已经被“立刻”否定。1978至1980年的蓝筹信件里，喜诗被解释为“全行业糟糕唯它盈利”的防御性特例。1981年，“最好的生意……我们严重低估了它”——这句话本身就是反证：如果1972年就“立刻看出”真钱在伟大公司里，那么按定义，他不会在买入时“严重低估”喜诗的前途，更不会“侥幸才买到”。直到1987年，五十三岁的芒格才第一次白纸黑字写下一般性的结论：便宜的起点会被平庸淹没。

所以核对结果是：方向为真，“立刻”为压缩。九十九岁的叙述把一段至少十五年的渐变——两种方法并用、逐年记账、由喜诗与西科的对照分出胜负——折叠成了一个顿悟的瞬间。这不是指控记忆造假，而是记录口述史的通病：结论一旦确立，通往结论的犹豫就会从记忆里蒸发。本书的处理是两份证据并存：晚年的自述记录他对这个转变的最终理解，1987年的信件记录这个转变实际完成的时刻。需要指出，就连“格雷厄姆错了”这个说法本身，芒格晚年也自己打了折：同一场访谈里他明确说，在格雷厄姆的时代那是最好的方法，错的不是方法，是果实被吃光之后仍抱着方法不放的人。

还有一层边界必须交代。“芒格把巴菲特从捡烟蒂扳向买伟大生意”是流传最广的叙事，巴菲特本人也多次公开这样归功。但按本书的证据纪律，巴菲特的信件与访谈不在本卷语料之内，这个双人故事的另一半无法在此核验。本章能够坐实的是单方证据：在两人共同体的全部可核验文本里，对烟蒂方法的第一次系统性书面否定，出自芒格之手，写于1987年——这个事实本身，就是那个叙事最硬的一块基石。

## 边界：烟蒂并没有死

按本书纪律，判决写完要写边界。1987年的判决有三条边界，芒格自己全都留了记录。

第一，判决明文豁免了“快进快出的操作者”。烟蒂作为一种证券交易——折价买入、回归卖出、绝不恋战——始终成立，芒格自己一生都没有停用。最生动的样本出自2017年每日期刊会后的炉边谈话：他说自己读了五十年《巴伦周刊》，五十年里只从中找到一个投资主意——一家汽车配件公司，“那是一个烟蒂”（It was a cigar butt）。股票一美元，垃圾债三十五美元；他买了债，涨到一百零七被赎回；股票从一美元涨到四十，“当然我十五块就卖了”。这一笔赚了大约8000万美元，后来交给李录变成四五亿。讲完他自己先笑：“盯了五十年，出手一次——这可帮不了你们什么。”边界画得很清楚：烟蒂能用，但它是小资金、低频率、快周转的战术；它不可规模化——伯克希尔体量的资本蹲不进烟蒂堆里——而且果实越来越少，因为模仿者把折价吃平了。2003年西科年会上他还替这个方法说过一句公道话，据出席者笔记记录：他不认为巴菲特会觉得烟蒂投资没用——“他只是不想再做了”[笔记转述]。

第二，判决只写了硬币的一面。1987年的命题是“没有一个便宜的价格能救回一门平庸的生意”；两年后他在1989年的信里补上了另一面：“在一个有限的、竞争性的世界里，没有一门生意好到不能被抬高的收购价格毁掉”（no business is so wonderful that it can't be ruined as an acquisition candidate by increasing the price）。质量否决价格，价格也否决质量——两句话合起来才是完整的纪律，后半句的展开放在收购与重注的章节。只记住1987年那半句的人，会把“买伟大生意”读成“不问价格地买伟大生意”，那恰恰是芒格点名要毁掉一切的路。

第三，也是最微妙的一条：这笔被判为“不明智”的收购，最终赚了大钱。芒格在Acquired晚宴上亲口算过总账：当年那2000万投进去，“等我们离开的时候，从里面取出了超过20亿美元的有价证券，成了内布拉斯加保险业务的基石资本。”错误的决策，一百倍的回报——判决怎么还能成立？机制在于：救西科的每一件事，都不是“便宜的起点”带来的。是把资本从储贷业务里一步步搬出来（缩表、卖分行、退出牌照），搬进房地美、搬进可转换优先股、最终搬进保险浮存金——这条资本迁移的路线，下一章与第十七章分段重建。折价没有保护这门生意，撤离才保护了这笔钱。所以1987年的判决与20亿的结果并不矛盾，它们共同证明同一件事：过程与结果必须分开记账——这正是芒格1982年在水牛城晚报案里立下的规矩（第二章已详），如今用在自己最成功的投资的起点上。他甚至在临终访谈里把这层意思推到极端：伯克希尔头三亿变三十亿的那段神话岁月，靠的是蓝筹、喜诗、水牛城晚报这些资产，“我们从这些不怎么样的小生意里挤出了不敬神的利润”（unholy profits out of these piddling businesses that weren't that good）。伟大的不是那些生意，是资本从中流向何处。

## 一条判断纪律的成形

以下是编辑的归纳。1987年这封信为芒格的体系锁定了四条可操作的纪律。其一，给时间称重：折价是一次性收益，品质是持续复利；预期持有越久，品质在判断中的权重应越大——快进快出者可以只看价格，长期持有者必须先看生意。其二，机会成本是真实成本：西科的判决不是因为亏损，而是因为同一笔钱放在别处会更好；不亏钱的错误仍是错误。其三，对自己的持仓保持年检式的诚实：六条坏处清单、“绝望即可”、“决策者更加缺乏好主意”——把丑话写进年报，判断才有被修正的可能。其四，平庸资产的出路不是改造幻想，而是资本迁移：承认“抗拒改变的平庸”，然后把钱搬走。

信写完的那年年底，这套纪律迎来了第一次大规模实战。就在1987年信签署前几个月，共同储蓄开始建仓一只股票：联邦住宅贷款抵押公司——房地美。买入的理由，用的正是这封信的语言：那是一门远好于储贷业的生意，而市场按储贷业的价格卖它。同一时期，同一支笔，正在同一批信纸上解剖储贷行业的死因，并预告一场即将吞没整个行业的灾难。捡便宜的时代结束了；判断制度、判断行业生死的时代开始了。下一章讲那场解剖。

## 本章依据

- 《西科金融1987年度董事长信》（Wesco Financial Chairman's Letter, fiscal 1987，1988-02-26签署）——A1。本章主文本：收购“不明智”与“便宜起点被抗拒改变的平庸淹没”的判决、乌龟与兔、哈代/牛顿/莫扎特引文、“记住显而易见”、“近乎重印”与“更缺好主意”、流动性声明、“倒贴赔率”。该信OCR噪声，本章只采叙述句，不采报表数字；个别OCR讹字按可辨认原文核录（rroven→proven、predecessor.→predecessors、1o→to、Ogil y→Ogilvy）。
- 《西科金融1985年度董事长信》（fiscal 1985，1986-02-13签署）——A1（OCR噪声）。“no jewel of a business”、六条坏处清单、“绝望即可”、“记住显而易见”首次书面表述、“磕磕绊绊没有一门高回报生意”。
- 《西科金融1986年度董事长信》（fiscal 1986，1987-02-13签署）——A1（OCR噪声）。“近乎重印”自我标注。
- 《西科金融1983年度董事长信》（fiscal 1983，1984-02-03签署）——A1（OCR噪声）。“钱是终极的同质商品”。
- 《西科金融1988年度董事长信》（fiscal 1988，1989-02-24签署）——A1（OCR噪声）。“乌龟不怎么敏捷”、房地美建仓背景。
- 《西科金融1989年度董事长信》（fiscal 1989，1990-03-05签署）——A1（OCR噪声）。“没有生意好到不能被抬价毁掉”。
- 《蓝筹印花1981年度致股东信》（Blue Chip Stamps Annual Letter, fiscal 1981，1982-03-18）——A1。喜诗“最好的生意/严重低估”、“大幅溢价于账面值”、“起跑器”机会成本通则。
- 《芒格：机智与智慧的一生》（CNBC纪录片完整文稿，2023-11-14录制、11-30播出）——A2。格雷厄姆方法的临终版描述、“我立刻就看出格雷厄姆错了”、“真正的钱在伟大公司里”、“不敬神的利润”。
- Acquired播客芒格专访（2023-10-30）——A2。“小得可怜的储贷公司”2000万美元与20亿美元总账。
- 每日期刊2017年会后炉边谈话（DJCO post-meeting fireside chat，2017-02-15，逐字转录）——A2。《巴伦周刊》五十年一注的烟蒂案例。
- 西科金融2003年度股东会出席者笔记（Whitney Tilson记录，2003-05-07）——B1。“他只是不想再做了”[笔记转述]。





第五章 储贷十年：预警、退会与公共知识分子的诞生

1989年5月30日，一封两页的信从帕萨迪纳发往美国储贷机构联盟（United States League of Savings Institutions）。信的内容是退会：共同储蓄贷款协会——西科金融旗下那家小储贷机构——正式退出它加入多年的全国行业协会。写信人没有用客套话缓冲。他写道，储贷行业“如今制造了美国金融机构史上最大的烂摊子”（the largest mess in the history of U.S. financial institutions），而联盟的游说活动“缺陷严重，可谓可耻”；把当前国会面对的局面比作癌症并不为过，“而联盟就是一种重要的致癌物”（liken the League to a significant carcinogenic agent）。信里最狠的一句留给了联盟的执迷不悟：“联盟对储贷烂摊子的回应方式，就好比埃克森公司在瓦尔迪兹号漏油之后，坚持此后油轮船长可以放开喝威士忌”（as Exxon would have responded to the oil spill from the Valdez if it had insisted thereafter on liberal use of whiskey by tanker captains）。

签名是Charles T. Munger。信末交代，这个决定由他与沃伦·巴菲特共同做出，而且他们要做的不止退会：“作为一种小小的抗议，我们同时把这封退会信公开给媒体。”一家资产规模在全行业排不上号的小机构，用一封信向自己的行业协会宣战，并且成功了——媒体广泛报道，国会正在审议的强硬立法获得了一次来自行业内部的声援。

这封信不是一时之怒。它是一条写了整整十年的证据链的行动终点：从1979年起，芒格在年报里逐年记录一个行业如何走向死亡——先诊断病灶，再预告灾难，然后看着灾难如期而至，最后对灾难的帮凶提起公诉。这十年间，一个管理平庸储贷机构的董事长，变成了一个用年报进行制度批判的公共知识分子；一套日后以“多元思维模型”闻名的思维工具，在这场实战里第一次成建制地投入使用。本章按时间重建这条链：预警（1979-1985）、解剖（1988）、退会（1989）、立法方案（1990）、退场（1992-1993）。

先天的病与工程师的直觉

病灶在芒格接手之前就写进了行业的基因。储贷协会的标准做法是借短放长：用活期性质的储蓄账户，去支撑三十年期的固定利率按揭。蓝筹印花时期的信件已经指出这种结构“始终包含着某种'飓风风险'”（something like a “hurricane risk”），而飓风在1981至1982年如期而至：利率升到史无前例的高度，全行业陷入亏损，连只持有优质资产的机构也被利差倒挂压垮。共同储蓄在风暴前的自救——1980年卖掉全部分行、大幅缩表——第二章已经处理。本章从1983年讲起：那一年芒格接任西科董事长兼CEO，此后每年二三月，他都要独立署名，向股东解释这门生意为什么难做，以及整个体系为什么在变得更危险。

第一封独立署名的信就把行业的底牌翻开了。“钱是终极的同质商品”（Money is the ultimate fungible commodity）——放贷这门生意的产品毫无差异，而在存款利率解除管制之后，任何一家竞争对手都可以用政府担保的信用无限吸储。他随即写下这个体系里最重要的一条定律：“一种格雷欣法则（'坏放贷驱逐好放贷'）可能开始生效”（A sort of Gresham's law (“bad loan practice drives out good”) may take effect）——谨慎的机构眼看着鲁莽的同行用高息抢走自己的存款、还照样报出漂亮利润，迟早会被逼着模仿。他同时坦白，做高短期报表“易如反掌”：吸收大额存单、放长期按揭、把手续费提前确认进收入——共同储蓄拒绝这么做，代价是年复一年难看的利润，以及一个刻薄的自嘲：行业里每一个好年景，都像“德州飓风承保人在没有飓风的年份报出满意的利润”（a lot like the year when a Texas hurricane insurer reports satisfactory earnings because there have been no hurricanes）。

1985年2月签署的1984年度信，把批评从生意层面抬到了系统设计层面。联邦住房贷款银行委员会新任主席埃德温·格雷（Edwin Gray）正试图收紧监管，四面受敌；芒格公开站到他一边：“逻辑与历史都表明，格雷先生收紧缰绳是对的。”他给出的理由是一个工程师的理由：保护联邦存款保险体系的金融纪律，应当“像造桥一样，对金融机构要求一个显著的安全边际系数”（demanding a significant margin-of-safety factor in financial institutions, just as in bridges）。同一封信还留下一个日后反复升级的比喻：共同储蓄这种近乎零风险的机构，被迫按池化费率缴纳保费，等于被塞进一个“几乎全由差得多的风险构成”的保险池，池子里还有“相当数量有酒驾前科的旅行推销员”。

一年后，工程语言变成了判决书。1986年2月签署的1985年度信写道：现行储贷规则给了金融“浪子”们太大的空间，让他们一边用美国政府机构的账户担保做赌本，一边用任意高的利率吸储扩张——“当下这套系统设计，在工程学课程上多半会得到不及格”（would probably be a flunking design in an engineering course），因为工程学强调用安全边际保全一个必不可少的系统；“它在外科课程上多半也会不及格”，因为明智的外科医生切除癌细胞时，宁可连带切掉一些健康细胞。诊断的结论毫不含糊：“如果我们的诊断正确，美国储贷行业前方有一大堆严重的麻烦（也许远在前方）。”括号里那四个字，日后会成为评估这条预警链时绕不开的注脚。

到1987年度的信，自保的姿态也定了型：共同储蓄相对于存款保险体系的处境，就像“一座大部分浸在水下的混凝土码头的主人，被迫与一群收集油浸抹布的人按统一费率合买火险——其中许多人已经失了火，只是还没报案”。而芒格的对策写成了一句可以当作道德立场读的话：“我们努力像不存在联邦存款保险体系那样经营”（we try to behave as if there were no federal deposit-insurance system）——主动放弃道德风险的红利，是这十年里他给自己定的底线。

解剖：一个体系如何自我锁死

1989年2月24日签署的1988年度信，是这条证据链的顶点。此时联邦储贷保险公司（FSLIC）已实质资不抵债，国会即将立法收拾残局。芒格用了整整一个部分、前后十三个编号段落，完整重建储贷体系从模范制度走到系统性溃烂的全过程。这封信值得压缩重述，因为它是芒格全部文字里最完整的一次制度病理学演示。

起点是一个运转良好的设计。1930年代的立法者吸取大崩溃的教训，给储贷协会划定了一个卡特尔式的温室：存款利率由法律压低，储贷比银行多4%的吸储优势外加税收优惠，交换条件是资产必须集中于住房贷款、审慎放贷。芒格对这套设计不吝赞美，说它包含着“与建国之父们相仿的睿智而有建设性的犬儒主义”：设计者深知富兰克林所言“空袋子难以直立”，于是让高管们“行善的同时也容易过得好”。这套胡萝卜加大棒的体系运转了几十年，“以微小的成本做了大量好事”。

然后变量一个接一个地反转。通胀失控，利率飙升，靠两个百分点利差吃饭的借短放长结构开始失血；货币市场基金带着更高的利率和支票便利登场，存款不增反逃。立法者先解除了存款利率管制——却“经过一段非理性的拖延”才允许浮动利率房贷，负债端先于资产端市场化，把全行业按在利差倒挂上。接着，为了“帮”协会赚钱，投资规则被放开，储贷可以去碰垃圾债和高风险开发贷——而存款保险原样保留。芒格用一个化学式概括这三种元素的混合物：存款保险，加不受限的存款利率，加放开的资产投向。混合的结果是他所谓的“失控正反馈模式”（runaway-feedback mode）——“每一个明智的工程师或生意人都学会畏惧的东西”。

正反馈的具体形态，是输家的“翻本赌”（parlay）。一家机构一旦资不抵债，股东的钱已经归零，体系却仍允许它拿政府的钱下注豪赌，赌赢回本，赌输——“你总可以加倍再来”（you could always “double up”）。经纪人拿着佣金替这些机构在全国范围兜售政府担保的高息存单，火上浇油；芒格引《巴伦周刊》约翰·利西奥的话说，结果就像爱丽丝漫游奇境：监管史上第一次，政府亲手制造了“资金向问题小机构的挤兑式涌入，把它们养成问题大机构”。他补上自己的观察：用经纪人拉存款这件事，“与后来的资不抵债高度相关”。而做高账面净值毫无难度——“让任何一家银行或储贷协会报出一阵子高利润，是小孩的把戏”（child's play）：放一些前期利息高、最终损失大而迟的贷款就行，房地产圈从来不缺愿意签任何承诺的乐观客——马克·吐温给矿下过定义，“一个由骗子拥有的、地上的洞”（a hole in the ground owned by a liar），这类人在借款人里占比可观。

于是体系筛选出了最坏的经营者。芒格写下了这封信里流传最广的一句话：让任何半可信的团伙都能拿到一张储贷执照、用政府的信用即刻吸来数百万乃至数十亿——“这在金融上等价于在可卡因巷免费发放机关枪”（the financial equivalent of distributing free machine guns in cocaine alley），数十亿美元的欺诈损失自然随之而来。他的总评只有两句：“我们现在这套体系不是'自由市场'经济学。它是非经济学”（It is non-economics）。一个政府机构若指望它保险的每一个薄资本客户都在无限制的资产管理上高于平均水平，“不预期巨额保险损失才是发了疯”。

解剖的最后一刀留给了责任的分配。会计师由被审计的协会选聘付费，“可以理解地不愿执行死刑”；监管者则突然被塞进“战地医院（M.A.S.H.）的工作条件与伤员分诊难题”，而且像一个“被禁止造成任何新的疼痛、也不许输血的战地医生”——国会不许FSLIC早期干预，许多议员还直接出面保护自己选区的蠢人和骗子。芒格引了欧·亨利的一个短篇：上帝把被押来的堕落女子视为错捕，命天警回去抓真正的罪犯——把她养坏的失职父亲。储贷案的真凶同理：“不是那些从来都有的骗子和蠢人，也不是不堪重负的行业监管者。真正的罪犯，是无知而自我陶醉的行业高管，以及本该更明白事理的州与联邦立法者。”最终账单的估计写在第十三段：FSLIC的损失“很可能轻松超过1000亿美元”，是美国历史上最大的金融烂摊子之一。

信的末段评估了修复的前景，结论是悲观的：这个难题很可能是一个“lalapaloosa”——芒格生造的这个词在此第一次落上纸面，它的完整故事（如何从这声叹息长成他体系里的核心概念）第八章专门处理。这里只记下与本章有关的两条。其一，他把修不好的原因指向人脑而非人品，引马克斯·普朗克（Max Planck）：即便在物理学里，正确的新观念也从不真正说服老教授，只能等“包袱较少的新教授”来接受——“在复杂性面前，忘掉一个曾经成功的观念的能力，极为罕见。”其二，他没有豁免自己：“这些看法当然可能被我们自己的思考记录塑造过——如果这个问题不难、如果忘掉旧观念容易，我们就很难原谅自己：共同储蓄1980年代初挨的那顿利率毒打，我们本该更早悟到。”

就在这封信里，退会的伏笔埋下了。回望烂摊子形成的年代，芒格点名“表现最恶劣者”之一正是美国储贷机构联盟：“它把对愚蠢观念的盲目忠诚，与对会员机构的盲目忠诚合为一体——这种忠诚通常把可敬者与可鄙者一视同仁。”然后是罕见的自我供状：“我们羞愧地报告：整个时期，共同储蓄按时缴纳会费，对联盟的行为几乎没有提出异议。本段文字是一次微小的赎罪（a minor effort at atonement）。”最后通牒写得像合同条款：“如果联盟今后不更负责任地行事，共同储蓄将退会。”

退会：一次设计过的抗议

半年后，通牒兑现。把1989年5月30日的退会信放回当时的语境，才能看清它的分量：国会正在辩论储贷救助立法（即后来的FIRREA），联盟仍在游说抵制最低限度的改革。退会信点名了联盟支持的两条主张：延续让“商誉”计入监管资本的会计惯例——芒格在括号里给“商誉”加了金融机构语境下的译名，“空气”（in the financial institutions' context translate “air”）；以及把依托联邦存款保险维持全面经营所需的真实股本压到最低。一边是1000亿美元级别的窟窿，一边是继续用空气充当资本的提案——瓦尔迪兹号与威士忌的比喻，就是对着这个组合发出的。

信里还预先拆掉了行业协会最常用的挡箭牌：有一种观点认为，行业协会本就不该被要求什么高标准，它的职能就是提供“自利的胡说与政治献金”，去对冲别的行业协会的自利胡说与政治献金。芒格的回答是：证据摆在眼前，当这种行为背后站着每一个国会选区里富裕而高声的选民时，“它伤害国家的能力是巨大的”——所以联盟负有的公共责任“完全不同”，正如职业棒球在“黑袜丑闻”之后必须彻底改革。他还援引了另一个时代某制造商向国会公开道歉的先例：既然联盟长期误导了自己的政府、让纳税人蒙受巨损，“该做的是公开道歉，而不是变本加厉的误导”。

作为文本，这封信有两个技术特征值得记录。第一，它极其克制：通篇没有一个感叹号，指控全部搭在可核验的事实上——芒格式的愤怒从来是低温的。第二，它是设计过的传播行为：退会本身只是一家小机构的会籍变动，公开给媒体才是行动的主体。效果如何，一年后他自己在1989年度信里做了克制的复盘：“共同储蓄以退会的方式，为强硬的立法行动做出了微小的贡献——那封退会信虽然措辞低调，却引来了广泛的媒体关注。”这句“虽然措辞低调”（despite its understated criticism）几乎是在解释方法论：低温恰恰是穿透力的来源。

需要指出，这是芒格公共知识分子生涯的真正起点。此前他是一个在年报里发牢骚的经营者；退会信第一次把诊断变成了有代价的公开行动——他和巴菲特把自己的名字、公司的行业关系押给了一个立法立场。此后三十余年，从会计准则到衍生品再到加密货币，他一再重复这个动作模式：先在体系内诊断多年，然后选一个时机，以承担代价的方式公开宣战。这个模式的后续章节（第十九、二十八、三十章）都会回到本章。

账单：改革打在自己身上

1989年8月，FIRREA立法通过。芒格支持了几乎全部条款——然后逐条清点它们怎样伤害自己。这是这场十年戏剧里最能显出人物成色的一幕：预警者没有豁免权。

1989年度信列出的账单包括：共同储蓄必须在1994年年中前处置掉税后收益率约10.8%的优质公用事业优先股和所罗门可转换优先股；存款保险费率从0.083%升至0.23%，到九十年代中期每年削掉约20万美元的利润；而最specifically荒诞的一条是——新法的“合格储贷资产”测试把房地美股票排除在外（“令我们意外的是，不包括房地美股票”），持仓还要在监管资本口径下分阶段减记到零。一家储贷机构持有全美住房金融体系核心企业的股票，在监管账上却不算“与住房相关”。芒格对整部法律的定性同样是工程师式的：“全是大棒，没有胡萝卜”（all stick and no carrot）——“这不是让驴子快活的办法。但我们该挨的那份打，我们认了，因为此前面对显而易见的错误与恶行，我们太消极了”（we deserve our share of the beating because we were previously so passive in the presence of obvious error and evil）。

对监管执行者，他给出了同时期同行里几乎绝无仅有的辩护。1990年度信写道，FIRREA之后的监管者像被派去“给一场醉酒斗殴恢复秩序的强硬'保安'（bouncers）”——这个描述“还低估了他们面对的场面”；同行高管们只盯着被误伤的合规业务大喊大叫，把严监管说成马克·吐温防治儿童口吃的处方：“把下巴卸掉。”芒格的立场相反：“我们的看法不同，尽管FIRREA对我们伤害很大……'清场'做得足够用力，难免让无辜者挨几下，甚至可能有'友军误伤'致死。但这个过程必须进行下去。”

但他同时判定：这部让他大出血的法律，没有触到病根。病根有两个。其一是新物种。1989与1990年度的信用大量篇幅解剖货币市场基金的成本结构：不缴存款保险费、不需要股东资本、不养分行、被人手不足的SEC用最便宜的方式监管——一只40亿美元的基金总运营成本能压到存款的千分之二以下，“大致相当于普通地方银行光是联邦存款保险这一项付出的费用”。他的结论是生态学的：那个“几乎不用动脑”的吸储生态位，已经被一个适应度更高的新物种占据，储贷协会沦为“兔子被引入澳大利亚后失去生态份额的原生哺乳动物”。这个例子同时被他反着用，写成了正面范式：“这个例子展示了把事情做简单所具有的原始竞争力”（the raw competitive power of keeping things simple）——GEICO与索尔·普莱斯（Sol Price）的会员制仓储店赢在同一条道理上。其二是老病灶未除：银行与储贷仍然可以在无上限的利率下用政府信用吸储，再把钱这种终极同质商品投进残酷竞争。诊断没有变，只是对象从储贷扩大到了整个银行体系——“储贷业造成的存款保险损失大约2000亿美元”（这是他1990年更新后的估计，比1988年信里“超过1000亿”的预估又翻了一倍），而“银行体系的损失注定也小不了”。

立法者芒格：七个选项与十条方案

1991年3月签署的1990年度信，是芒格一生篇幅最长、野心最大的公共写作。他先声明这些看法“与学界、官员、银行高管、尤其是银行游说者的当下思维几乎完全脱节”，然后做了一件年报史上罕见的事：以国会的视角，系统评估政府手里的七个选项，再自拟一整套改革立法。

诊断部分动用了他后来以心理学讲座闻名的全部装置。坏放贷为什么成片发生？因为身处两难的银行家“格外容易对他人行为的示范做出不明智的反应”——这就是“社会认同”（social proof）；一旦有人靠鲁莽放贷表面上解决了成本压力，模仿式的“群体愚行”就是自然结果。再加上“强化”（reinforcement）：不当的会计惯例让坏贷款在头几年持续报出好数字，行为被假利润逐期奖励——“当驱动你的信号是一个设计不良的系统提供的错误信号时，明智是很难的。”化学模型压阵：“在化学里，如果你把混在一起会爆炸的东西混在一起，你总会出事，直到学会不去混合。”存款保险加无上限利率，就是那对不该混合的元素，混合物的名字仍叫格雷欣法则：“坏放贷倾向于驱逐好放贷。”而针对专家们的集体失明，他引了本·格雷厄姆的悖论——“好主意造成的投资祸害比坏主意更多”——亚当·斯密的自由市场模型太强大、太好用，于是被过度自信地误用到了一个含有政府担保这一“激进的非自由市场元素”的体系上；“连爱因斯坦晚年也被骗过。”

七个选项的逐条评估里，芒格的修辞火力全开：大幅削减存款保险，像“用请回霍乱来解决人满为患”；取缔货币市场基金，最有逻辑却“几乎无人讨论”——他用连环比喻逼问：如果你必须为妹夫的汉堡店担保全部债务，你会允许一家不受你担保、成本减半的麦当劳开在它正对面吗？强制保守会计，会撞上银行家的圣奥古斯丁式拖延——“上帝啊，赐我贞洁，但先别急”（God, give me chastity, but not yet）；而放贷收入在现行会计下一律被当作“生来是好的”（born good）——加勒特·哈丁那句“坏主意生来是好的”的制度版。至于给银行放开跨州、保险、投行业务的主流方案，他的判断是：结构性缺陷不动，扩权只是“门肯式改革”——旧错误不是被真理取代，而是被新错误取代。

然后是那套自拟的方案，编号从（一）排到（十）。核心几条是：强制享受免税待遇的养老基金持有房地美与房利美的固定利率按揭证券，让负债久期天然匹配住房金融的机构去干住房金融；把银行、货币市场基金、储贷合并进单一的存款保险体系，由一个联邦机构同时充当监管者与保险人——消除“真正疯狂、低效的巴尔干化”，并让体系在他所谓弗兰克尔意义上更“负责任”：“让决策者、而不是别人，承担决策的后果”；对受保存款利率设定弹性上限——“如果你要为整个行业的信用担保，可欲的竞争就是有限度的”；监管资本必须是真股本；经纪人可以代客买存单但不得从发行银行收取任何好处——“滥用即失去，是我们的座右铭”（“Abuse it and lose it,” is our motto）；监管者有权在银行资不抵债之前就强制关闭或出售，不受过度“正当程序”拖累；银行收入必须在重大风险解除后才许确认为利润，同时对递延收入递延征税——“试图用全大棒、零胡萝卜去控制重要行为，是一个可怕的错误，新手才犯的错误”；不要两千页的监管细则，只要一条硬规矩：放贷随你，但没有充足股本支撑的新贷款不算银行资产；存款保险费率反而应当调低——在一个足够强硬的体系里，低费率与低损失可以并存；整个体系的目标，是让最好的银行重新与最好的企业亲密起来，把高息放贷逐出银行、留给不用政府信用的机构，银行只服务优质企业和“不酗财政之酒”（not “fiscaholics”）的消费者。

方案有没有毛病？他自答：“毫无疑问，我们的建议有很多毛病。但现行体系的毛病也很多，而且前景是变本加厉。”改革的方向感，他用炮兵的语言给出：“我们应当像那个炮兵军官：一发打过了靶，下一发就故意打得明显偏近，在校射中逐步命中。”过去二十年的立法一直朝同一个方向加码——加负担、再扩权——“体系每次都运转得更糟。现在肯定到了反向校射的时候。”

写完这一切，他在结尾自嘲了一笔：这个“改革癖发作”的章节是“不太可能重复的失常”，成因之一是“执笔者与一位古怪同伴的长期交往——此君未必同意本文的全部观点，但鼓励这种写作”。古怪同伴指谁，西科的股东都明白。这句玩笑话顺手交代了一个史实：这场公共知识分子的实验，自始至终有巴菲特站在背后。

从今天看，这套方案没有被采纳，但也不是全然落空——作为公共可核验的史实，1991年的FDICIA法案引入了“及早纠正措施”，与方案第（六）条的“资不抵债前强制处置”同一方向；对经纪存款的限制也进入了后续监管。本书不为芒格多争一分：方案的价值不在采纳率，而在于它示范了一个投资者能把制度分析做到什么深度——以及这种深度反过来喂养了什么样的投资判断。

退场：搬走资本，不留道歉

判断很快变成了仓位。还是在解剖储贷死因的那封1988年度信里，芒格披露：共同储蓄已把房地美优先股买到240万股——单一持有人4%的法定上限，均价29.89美元。理由用的正是上一章那封信的语言：“这是一门远好于绝大多数（乃至头部10%的绝大多数）储贷协会所经营的生意。”更妙的是结构性的讽刺，他自己在1990年信里点破：“这家由联邦监管者创设的机构享有高回报的一个反讽原因是：它不缴存款保险费，同时接管了储贷行业以前的大部分职能。”诊断出旧物种必死的人，把钱押给了顶替它生态位的新物种。这笔投资的完整弧线——到1997年市值约12亿美元——第十七章专案重建。

行业身份的了断分三步走完。1991年度信把逻辑说尽：“房地美的基本生意比共同储蓄好得多。所以我们做了合乎逻辑的事：重新配置资本，以反映现实”（we did the logical thing and redeployed capital to reflect realities）。1992年，西科决定彻底放弃储贷牌照，为此一次性计提1750万美元所得税——那4700万美元从未纳税的“坏账准备金”权益，是留在这个行业的最后一根锁链；芒格的算盘写得明白：把数亿美元资产“从一个高成本、低灵活性的环境，搬进一个低成本、高灵活性的环境”，短期微亏，长期合算。1993年10月，存款业务交割给同城的CenFed银行；1994年元旦，共同储蓄并入保险子公司。1993年度信为这段历史写了安魂曲：许多老股东的持股成本只有几美分，全部身家都来自创始人当年带着一家小储贷机构熬过1930年代的岁月，“某种遗憾在所难免……但我们不为改变航向道歉”（we make no apology for changing course）。第一章引过芒格晚年的总账：蓝筹当年花约2000万美元买下的这家“小得可怜的储贷公司”，最终取出了超过20亿美元的有价证券。

反证与边界

按本书纪律，这条十年证据链的毛边要如实清点。

第一，“太早”不是小毛病。1984年支持收紧监管，1985年写下“挂科的设计”和“一大堆严重的麻烦”，而行业的总崩溃与立法清算发生在1989至1991年——预警领先灾难四到六年。他自己在1985年就诚实地加了括号：“也许远在前方。”和第十九章的衍生品预言一样，这条链作为择时信号毫无价值：一个1985年听信他而做空储贷股的投资者，可能等不到1989年。制度判断的正确用法是他自己的用法——不做空，不预测时点，只做三件事：按最坏情形经营（像没有存款保险那样）、公开说出诊断、把资本搬到规则更好的地方。

第二，批评者自己的账本并不干净，而且是他自己翻出来的。联盟劣迹斑斑的那些年，共同储蓄“按时缴费、几乎不吭声”——退会信的道德力量，恰恰建立在1988年那段先行的自我供状上。放贷记录同样有污点：1992年信承认，1991至1992年计提的85万美元贷款损失——十几年里仅有的损失——源于“我们在1988至1989年犯下的一些蠢材错误”（bonehead errors），叠加了南加州地产衰退。一个刚写完《坏放贷十三步》的人，同期自己也放出了坏贷款。还有一条更微妙的供状：1990年信披露，共同储蓄开始以低于市场的利率、免手续费向本地中低收入者放固定利率房贷，每放一笔立刻录得经济损失，“我们不怨恨做这些造成损失的贷款。我们乐于做出超过我们份额的量”——但他紧接着承认，“我们遗憾等了这么久才为此激烈竞争”，而且是在监管敦促之后才找到办法：“当然，监管者并没有要求我们亏本放贷。这一部分纯属我们自己的主动。”预警者的美德不在无错，而在把自己的错误与迟到记进同一本账。

第三，动机需要说破，因为他自己说破了。西科不是中立的智库：严监管、高资本要求的世界对资本雄厚的保守机构相对有利；退出储贷、重仓房地美的每一步都让西科受益。芒格处理这层利益的方式不是回避，而是披露——1988年信在解释房地美投资逻辑前专门声明，公开推理“在伯克希尔体系内是一次反常”，只因持仓已到法定上限、不必再担心抬价，“在这种条件下，我们完全赞成披露”。利益与观点同框展示，让读者自己称重——这是他对“屁股决定脑袋”问题给出的、也许是唯一诚实的解法。

第四，作为“公共知识分子的诞生”，这场战役的战果要按两个口径分别记账。制度口径：FIRREA通过了，但他判定病根未除；十条方案绝大部分至今未被采纳；三十年后的每一轮金融危机，都还能在他1988年的解剖图里找到对应的病灶——这既证明诊断的深刻，也证明公共写作改变世界的效率之低，他自己在1990年信里就引过那句冷话：“你只能教会一个几乎已经懂了的读者，而且机会难得。”投资口径的战果则毫不含糊：一家先天不利的公司活着走出了埋葬全行业的灾难，资本完成迁移，方法完成淬火。哪一个口径是他真正在意的？本书的判断是：他从不承认这是二选一。在他的体系里，看清制度是选对生意的前提，而敢于公开说出制度的病，是防止自己陷入否认的纪律——批判即自保。

十年的产出

以下是编辑的归纳。储贷十年为芒格的体系留下四样东西。其一，一套制度分析的作业顺序：先看规则给愚蠢定的价格（存款保险如何补贴鲁莽），再看激励与反馈如何选择幸存者（格雷欣法则、翻本赌、失控正反馈），最后才轮到具体机构的报表。其二，一条资本纪律：制度判断的变现方式是迁移而非做空——卖掉受困于坏规则的生意，买入受益于同一变迁的生意，房地美案是教科书。其三，一种公共角色的操作规程：长期在场的诊断、低温的措辞、自担代价的时机、连同自己的失误一起公开。其四，一批经过实战检验的思维工具：工程安全边际、格雷欣法则、社会认同、强化、反馈回路、普朗克式的“难以忘掉旧观念”——这些散兵在储贷战场上第一次协同作战。四年之后的1994年，芒格站上南加州大学的讲台，把这套工具正式命名为“普世智慧”（worldly wisdom），配上一个由各学科模型交织成的格栅。第二部从那间教室开始。
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	《西科金融1988年度董事长信》（Wesco Financial Chairman's Letter, fiscal 1988，1989-02-24签署）——A1（OCR噪声，只采叙述句）。储贷崩溃十三点解剖、可卡因巷的机关枪、翻本赌与失控正反馈、马克·吐温、欧·亨利、M.A.S.H.、普朗克、1000亿美元估计、对联盟的公诉与“微小的赎罪”、退会通牒、房地美建仓（240万股、4%上限、均价29.89美元）、“lalapaloosa”首次落纸（详见第八章）。
	《西科金融1983年度董事长信》（fiscal 1983，1984-02-03签署）——A1（OCR噪声）。“钱是终极的同质商品”、格雷欣法则首次书面表述、德州飓风承保人、做高报表“易如反掌”。
	《西科金融1984年度董事长信》（fiscal 1984，1985-02-12签署）——A1（OCR噪声）。声援格雷“收紧缰绳”、“像造桥一样要求安全边际”、酒驾推销员保险池、飓风风险与1981-82年的兑现。
	《西科金融1985年度董事长信》（fiscal 1985，1986-02-13签署）——A1（OCR噪声）。“工程学课程上会挂科的设计”与外科课程版本、“一大堆严重的麻烦（也许远在前方）”。
	《西科金融1987年度董事长信》（fiscal 1987，1988-02-26签署）——A1（OCR噪声）。水下码头与油浸抹布收集者、“像不存在联邦存款保险体系那样经营”。
	《西科金融1989年度董事长信》（fiscal 1989，1990-03-05签署）——A1（OCR噪声）。FIRREA账单（强制处置、费率0.083%→0.23%、房地美不计入合格资产）、“全是大棒没有胡萝卜”、“该挨的打我们认了”、货币市场基金五项优势、澳大利亚的兔子、退会行动“为强硬立法做出微小贡献”的复盘。
	《西科金融1990年度董事长信》（fiscal 1990，1991-03-08签署）——A1（OCR噪声）。银行体系诊断（社会认同、强化、化学混合、格雷欣法则1990年版、“第一次机会……没有第二次机会”）、格雷厄姆悖论与爱因斯坦、七个选项（霍乱、汉堡店、圣奥古斯丁、门肯式改革）、十条立法方案、炮兵校射、“2000亿美元”更新估计、亏本社区贷款与“监管敦促”自供、货币市场基金“简单的原始竞争力”、“古怪同伴”结语。
	《西科金融1991年度董事长信》（fiscal 1991，1992-03-09签署）——A1（OCR噪声）。“做了合乎逻辑的事：重新配置资本以反映现实”。
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# 第五章 储贷十年：预警、退会与公共知识分子的诞生
<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

1989年5月30日，一封两页的信从帕萨迪纳发往美国储贷机构联盟（United States League of Savings Institutions）。信的内容是退会：共同储蓄贷款协会——西科金融旗下那家小储贷机构——正式退出它加入多年的全国行业协会。写信人没有用客套话缓冲。他写道，储贷行业“如今制造了美国金融机构史上最大的烂摊子”（the largest mess in the history of U.S. financial institutions），而联盟的游说活动“缺陷严重，可谓可耻”；把当前国会面对的局面比作癌症并不为过，“而联盟就是一种重要的致癌物”（liken the League to a significant carcinogenic agent）。信里最狠的一句留给了联盟的执迷不悟：“联盟对储贷烂摊子的回应方式，就好比埃克森公司在瓦尔迪兹号漏油之后，坚持此后油轮船长可以放开喝威士忌”（as Exxon would have responded to the oil spill from the Valdez if it had insisted thereafter on liberal use of whiskey by tanker captains）。

签名是Charles T. Munger。信末交代，这个决定由他与沃伦·巴菲特共同做出，而且他们要做的不止退会：“作为一种小小的抗议，我们同时把这封退会信公开给媒体。”一家资产规模在全行业排不上号的小机构，用一封信向自己的行业协会宣战，并且成功了——媒体广泛报道，国会正在审议的强硬立法获得了一次来自行业内部的声援。

这封信不是一时之怒。它是一条写了整整十年的证据链的行动终点：从1979年起，芒格在年报里逐年记录一个行业如何走向死亡——先诊断病灶，再预告灾难，然后看着灾难如期而至，最后对灾难的帮凶提起公诉。这十年间，一个管理平庸储贷机构的董事长，变成了一个用年报进行制度批判的公共知识分子；一套日后以“多元思维模型”闻名的思维工具，在这场实战里第一次成建制地投入使用。本章按时间重建这条链：预警（1979-1985）、解剖（1988）、退会（1989）、立法方案（1990）、退场（1992-1993）。

## 先天的病与工程师的直觉

病灶在芒格接手之前就写进了行业的基因。储贷协会的标准做法是借短放长：用活期性质的储蓄账户，去支撑三十年期的固定利率按揭。蓝筹印花时期的信件已经指出这种结构“始终包含着某种'飓风风险'”（something like a “hurricane risk”），而飓风在1981至1982年如期而至：利率升到史无前例的高度，全行业陷入亏损，连只持有优质资产的机构也被利差倒挂压垮。共同储蓄在风暴前的自救——1980年卖掉全部分行、大幅缩表——第二章已经处理。本章从1983年讲起：那一年芒格接任西科董事长兼CEO，此后每年二三月，他都要独立署名，向股东解释这门生意为什么难做，以及整个体系为什么在变得更危险。

第一封独立署名的信就把行业的底牌翻开了。“钱是终极的同质商品”（Money is the ultimate fungible commodity）——放贷这门生意的产品毫无差异，而在存款利率解除管制之后，任何一家竞争对手都可以用政府担保的信用无限吸储。他随即写下这个体系里最重要的一条定律：“一种格雷欣法则（'坏放贷驱逐好放贷'）可能开始生效”（A sort of Gresham's law (“bad loan practice drives out good”) may take effect）——谨慎的机构眼看着鲁莽的同行用高息抢走自己的存款、还照样报出漂亮利润，迟早会被逼着模仿。他同时坦白，做高短期报表“易如反掌”：吸收大额存单、放长期按揭、把手续费提前确认进收入——共同储蓄拒绝这么做，代价是年复一年难看的利润，以及一个刻薄的自嘲：行业里每一个好年景，都像“德州飓风承保人在没有飓风的年份报出满意的利润”（a lot like the year when a Texas hurricane insurer reports satisfactory earnings because there have been no hurricanes）。

1985年2月签署的1984年度信，把批评从生意层面抬到了系统设计层面。联邦住房贷款银行委员会新任主席埃德温·格雷（Edwin Gray）正试图收紧监管，四面受敌；芒格公开站到他一边：“逻辑与历史都表明，格雷先生收紧缰绳是对的。”他给出的理由是一个工程师的理由：保护联邦存款保险体系的金融纪律，应当“像造桥一样，对金融机构要求一个显著的安全边际系数”（demanding a significant margin-of-safety factor in financial institutions, just as in bridges）。同一封信还留下一个日后反复升级的比喻：共同储蓄这种近乎零风险的机构，被迫按池化费率缴纳保费，等于被塞进一个“几乎全由差得多的风险构成”的保险池，池子里还有“相当数量有酒驾前科的旅行推销员”。

一年后，工程语言变成了判决书。1986年2月签署的1985年度信写道：现行储贷规则给了金融“浪子”们太大的空间，让他们一边用美国政府机构的账户担保做赌本，一边用任意高的利率吸储扩张——“当下这套系统设计，在工程学课程上多半会得到不及格”（would probably be a flunking design in an engineering course），因为工程学强调用安全边际保全一个必不可少的系统；“它在外科课程上多半也会不及格”，因为明智的外科医生切除癌细胞时，宁可连带切掉一些健康细胞。诊断的结论毫不含糊：“如果我们的诊断正确，美国储贷行业前方有一大堆严重的麻烦（也许远在前方）。”括号里那四个字，日后会成为评估这条预警链时绕不开的注脚。

到1987年度的信，自保的姿态也定了型：共同储蓄相对于存款保险体系的处境，就像“一座大部分浸在水下的混凝土码头的主人，被迫与一群收集油浸抹布的人按统一费率合买火险——其中许多人已经失了火，只是还没报案”。而芒格的对策写成了一句可以当作道德立场读的话：“我们努力像不存在联邦存款保险体系那样经营”（we try to behave as if there were no federal deposit-insurance system）——主动放弃道德风险的红利，是这十年里他给自己定的底线。

## 解剖：一个体系如何自我锁死

1989年2月24日签署的1988年度信，是这条证据链的顶点。此时联邦储贷保险公司（FSLIC）已实质资不抵债，国会即将立法收拾残局。芒格用了整整一个部分、前后十三个编号段落，完整重建储贷体系从模范制度走到系统性溃烂的全过程。这封信值得压缩重述，因为它是芒格全部文字里最完整的一次制度病理学演示。

起点是一个运转良好的设计。1930年代的立法者吸取大崩溃的教训，给储贷协会划定了一个卡特尔式的温室：存款利率由法律压低，储贷比银行多4%的吸储优势外加税收优惠，交换条件是资产必须集中于住房贷款、审慎放贷。芒格对这套设计不吝赞美，说它包含着“与建国之父们相仿的睿智而有建设性的犬儒主义”：设计者深知富兰克林所言“空袋子难以直立”，于是让高管们“行善的同时也容易过得好”。这套胡萝卜加大棒的体系运转了几十年，“以微小的成本做了大量好事”。

然后变量一个接一个地反转。通胀失控，利率飙升，靠两个百分点利差吃饭的借短放长结构开始失血；货币市场基金带着更高的利率和支票便利登场，存款不增反逃。立法者先解除了存款利率管制——却“经过一段非理性的拖延”才允许浮动利率房贷，负债端先于资产端市场化，把全行业按在利差倒挂上。接着，为了“帮”协会赚钱，投资规则被放开，储贷可以去碰垃圾债和高风险开发贷——而存款保险原样保留。芒格用一个化学式概括这三种元素的混合物：存款保险，加不受限的存款利率，加放开的资产投向。混合的结果是他所谓的“失控正反馈模式”（runaway-feedback mode）——“每一个明智的工程师或生意人都学会畏惧的东西”。

正反馈的具体形态，是输家的“翻本赌”（parlay）。一家机构一旦资不抵债，股东的钱已经归零，体系却仍允许它拿政府的钱下注豪赌，赌赢回本，赌输——“你总可以加倍再来”（you could always “double up”）。经纪人拿着佣金替这些机构在全国范围兜售政府担保的高息存单，火上浇油；芒格引《巴伦周刊》约翰·利西奥的话说，结果就像爱丽丝漫游奇境：监管史上第一次，政府亲手制造了“资金向问题小机构的挤兑式涌入，把它们养成问题大机构”。他补上自己的观察：用经纪人拉存款这件事，“与后来的资不抵债高度相关”。而做高账面净值毫无难度——“让任何一家银行或储贷协会报出一阵子高利润，是小孩的把戏”（child's play）：放一些前期利息高、最终损失大而迟的贷款就行，房地产圈从来不缺愿意签任何承诺的乐观客——马克·吐温给矿下过定义，“一个由骗子拥有的、地上的洞”（a hole in the ground owned by a liar），这类人在借款人里占比可观。

于是体系筛选出了最坏的经营者。芒格写下了这封信里流传最广的一句话：让任何半可信的团伙都能拿到一张储贷执照、用政府的信用即刻吸来数百万乃至数十亿——“这在金融上等价于在可卡因巷免费发放机关枪”（the financial equivalent of distributing free machine guns in cocaine alley），数十亿美元的欺诈损失自然随之而来。他的总评只有两句：“我们现在这套体系不是'自由市场'经济学。它是非经济学”（It is non-economics）。一个政府机构若指望它保险的每一个薄资本客户都在无限制的资产管理上高于平均水平，“不预期巨额保险损失才是发了疯”。

解剖的最后一刀留给了责任的分配。会计师由被审计的协会选聘付费，“可以理解地不愿执行死刑”；监管者则突然被塞进“战地医院（M.A.S.H.）的工作条件与伤员分诊难题”，而且像一个“被禁止造成任何新的疼痛、也不许输血的战地医生”——国会不许FSLIC早期干预，许多议员还直接出面保护自己选区的蠢人和骗子。芒格引了欧·亨利的一个短篇：上帝把被押来的堕落女子视为错捕，命天警回去抓真正的罪犯——把她养坏的失职父亲。储贷案的真凶同理：“不是那些从来都有的骗子和蠢人，也不是不堪重负的行业监管者。真正的罪犯，是无知而自我陶醉的行业高管，以及本该更明白事理的州与联邦立法者。”最终账单的估计写在第十三段：FSLIC的损失“很可能轻松超过1000亿美元”，是美国历史上最大的金融烂摊子之一。

信的末段评估了修复的前景，结论是悲观的：这个难题很可能是一个“lalapaloosa”——芒格生造的这个词在此第一次落上纸面，它的完整故事（如何从这声叹息长成他体系里的核心概念）第八章专门处理。这里只记下与本章有关的两条。其一，他把修不好的原因指向人脑而非人品，引马克斯·普朗克（Max Planck）：即便在物理学里，正确的新观念也从不真正说服老教授，只能等“包袱较少的新教授”来接受——“在复杂性面前，忘掉一个曾经成功的观念的能力，极为罕见。”其二，他没有豁免自己：“这些看法当然可能被我们自己的思考记录塑造过——如果这个问题不难、如果忘掉旧观念容易，我们就很难原谅自己：共同储蓄1980年代初挨的那顿利率毒打，我们本该更早悟到。”

就在这封信里，退会的伏笔埋下了。回望烂摊子形成的年代，芒格点名“表现最恶劣者”之一正是美国储贷机构联盟：“它把对愚蠢观念的盲目忠诚，与对会员机构的盲目忠诚合为一体——这种忠诚通常把可敬者与可鄙者一视同仁。”然后是罕见的自我供状：“我们羞愧地报告：整个时期，共同储蓄按时缴纳会费，对联盟的行为几乎没有提出异议。本段文字是一次微小的赎罪（a minor effort at atonement）。”最后通牒写得像合同条款：“如果联盟今后不更负责任地行事，共同储蓄将退会。”

## 退会：一次设计过的抗议

半年后，通牒兑现。把1989年5月30日的退会信放回当时的语境，才能看清它的分量：国会正在辩论储贷救助立法（即后来的FIRREA），联盟仍在游说抵制最低限度的改革。退会信点名了联盟支持的两条主张：延续让“商誉”计入监管资本的会计惯例——芒格在括号里给“商誉”加了金融机构语境下的译名，“空气”（in the financial institutions' context translate “air”）；以及把依托联邦存款保险维持全面经营所需的真实股本压到最低。一边是1000亿美元级别的窟窿，一边是继续用空气充当资本的提案——瓦尔迪兹号与威士忌的比喻，就是对着这个组合发出的。

信里还预先拆掉了行业协会最常用的挡箭牌：有一种观点认为，行业协会本就不该被要求什么高标准，它的职能就是提供“自利的胡说与政治献金”，去对冲别的行业协会的自利胡说与政治献金。芒格的回答是：证据摆在眼前，当这种行为背后站着每一个国会选区里富裕而高声的选民时，“它伤害国家的能力是巨大的”——所以联盟负有的公共责任“完全不同”，正如职业棒球在“黑袜丑闻”之后必须彻底改革。他还援引了另一个时代某制造商向国会公开道歉的先例：既然联盟长期误导了自己的政府、让纳税人蒙受巨损，“该做的是公开道歉，而不是变本加厉的误导”。

作为文本，这封信有两个技术特征值得记录。第一，它极其克制：通篇没有一个感叹号，指控全部搭在可核验的事实上——芒格式的愤怒从来是低温的。第二，它是设计过的传播行为：退会本身只是一家小机构的会籍变动，公开给媒体才是行动的主体。效果如何，一年后他自己在1989年度信里做了克制的复盘：“共同储蓄以退会的方式，为强硬的立法行动做出了微小的贡献——那封退会信虽然措辞低调，却引来了广泛的媒体关注。”这句“虽然措辞低调”（despite its understated criticism）几乎是在解释方法论：低温恰恰是穿透力的来源。

需要指出，这是芒格公共知识分子生涯的真正起点。此前他是一个在年报里发牢骚的经营者；退会信第一次把诊断变成了有代价的公开行动——他和巴菲特把自己的名字、公司的行业关系押给了一个立法立场。此后三十余年，从会计准则到衍生品再到加密货币，他一再重复这个动作模式：先在体系内诊断多年，然后选一个时机，以承担代价的方式公开宣战。这个模式的后续章节（第十九、二十八、三十章）都会回到本章。

## 账单：改革打在自己身上

1989年8月，FIRREA立法通过。芒格支持了几乎全部条款——然后逐条清点它们怎样伤害自己。这是这场十年戏剧里最能显出人物成色的一幕：预警者没有豁免权。

1989年度信列出的账单包括：共同储蓄必须在1994年年中前处置掉税后收益率约10.8%的优质公用事业优先股和所罗门可转换优先股；存款保险费率从0.083%升至0.23%，到九十年代中期每年削掉约20万美元的利润；而最specifically荒诞的一条是——新法的“合格储贷资产”测试把房地美股票排除在外（“令我们意外的是，不包括房地美股票”），持仓还要在监管资本口径下分阶段减记到零。一家储贷机构持有全美住房金融体系核心企业的股票，在监管账上却不算“与住房相关”。芒格对整部法律的定性同样是工程师式的：“全是大棒，没有胡萝卜”（all stick and no carrot）——“这不是让驴子快活的办法。但我们该挨的那份打，我们认了，因为此前面对显而易见的错误与恶行，我们太消极了”（we deserve our share of the beating because we were previously so passive in the presence of obvious error and evil）。

对监管执行者，他给出了同时期同行里几乎绝无仅有的辩护。1990年度信写道，FIRREA之后的监管者像被派去“给一场醉酒斗殴恢复秩序的强硬'保安'（bouncers）”——这个描述“还低估了他们面对的场面”；同行高管们只盯着被误伤的合规业务大喊大叫，把严监管说成马克·吐温防治儿童口吃的处方：“把下巴卸掉。”芒格的立场相反：“我们的看法不同，尽管FIRREA对我们伤害很大……'清场'做得足够用力，难免让无辜者挨几下，甚至可能有'友军误伤'致死。但这个过程必须进行下去。”

但他同时判定：这部让他大出血的法律，没有触到病根。病根有两个。其一是新物种。1989与1990年度的信用大量篇幅解剖货币市场基金的成本结构：不缴存款保险费、不需要股东资本、不养分行、被人手不足的SEC用最便宜的方式监管——一只40亿美元的基金总运营成本能压到存款的千分之二以下，“大致相当于普通地方银行光是联邦存款保险这一项付出的费用”。他的结论是生态学的：那个“几乎不用动脑”的吸储生态位，已经被一个适应度更高的新物种占据，储贷协会沦为“兔子被引入澳大利亚后失去生态份额的原生哺乳动物”。这个例子同时被他反着用，写成了正面范式：“这个例子展示了把事情做简单所具有的原始竞争力”（the raw competitive power of keeping things simple）——GEICO与索尔·普莱斯（Sol Price）的会员制仓储店赢在同一条道理上。其二是老病灶未除：银行与储贷仍然可以在无上限的利率下用政府信用吸储，再把钱这种终极同质商品投进残酷竞争。诊断没有变，只是对象从储贷扩大到了整个银行体系——“储贷业造成的存款保险损失大约2000亿美元”（这是他1990年更新后的估计，比1988年信里“超过1000亿”的预估又翻了一倍），而“银行体系的损失注定也小不了”。

## 立法者芒格：七个选项与十条方案

1991年3月签署的1990年度信，是芒格一生篇幅最长、野心最大的公共写作。他先声明这些看法“与学界、官员、银行高管、尤其是银行游说者的当下思维几乎完全脱节”，然后做了一件年报史上罕见的事：以国会的视角，系统评估政府手里的七个选项，再自拟一整套改革立法。

诊断部分动用了他后来以心理学讲座闻名的全部装置。坏放贷为什么成片发生？因为身处两难的银行家“格外容易对他人行为的示范做出不明智的反应”——这就是“社会认同”（social proof）；一旦有人靠鲁莽放贷表面上解决了成本压力，模仿式的“群体愚行”就是自然结果。再加上“强化”（reinforcement）：不当的会计惯例让坏贷款在头几年持续报出好数字，行为被假利润逐期奖励——“当驱动你的信号是一个设计不良的系统提供的错误信号时，明智是很难的。”化学模型压阵：“在化学里，如果你把混在一起会爆炸的东西混在一起，你总会出事，直到学会不去混合。”存款保险加无上限利率，就是那对不该混合的元素，混合物的名字仍叫格雷欣法则：“坏放贷倾向于驱逐好放贷。”而针对专家们的集体失明，他引了本·格雷厄姆的悖论——“好主意造成的投资祸害比坏主意更多”——亚当·斯密的自由市场模型太强大、太好用，于是被过度自信地误用到了一个含有政府担保这一“激进的非自由市场元素”的体系上；“连爱因斯坦晚年也被骗过。”

七个选项的逐条评估里，芒格的修辞火力全开：大幅削减存款保险，像“用请回霍乱来解决人满为患”；取缔货币市场基金，最有逻辑却“几乎无人讨论”——他用连环比喻逼问：如果你必须为妹夫的汉堡店担保全部债务，你会允许一家不受你担保、成本减半的麦当劳开在它正对面吗？强制保守会计，会撞上银行家的圣奥古斯丁式拖延——“上帝啊，赐我贞洁，但先别急”（God, give me chastity, but not yet）；而放贷收入在现行会计下一律被当作“生来是好的”（born good）——加勒特·哈丁那句“坏主意生来是好的”的制度版。至于给银行放开跨州、保险、投行业务的主流方案，他的判断是：结构性缺陷不动，扩权只是“门肯式改革”——旧错误不是被真理取代，而是被新错误取代。

然后是那套自拟的方案，编号从（一）排到（十）。核心几条是：强制享受免税待遇的养老基金持有房地美与房利美的固定利率按揭证券，让负债久期天然匹配住房金融的机构去干住房金融；把银行、货币市场基金、储贷合并进单一的存款保险体系，由一个联邦机构同时充当监管者与保险人——消除“真正疯狂、低效的巴尔干化”，并让体系在他所谓弗兰克尔意义上更“负责任”：“让决策者、而不是别人，承担决策的后果”；对受保存款利率设定弹性上限——“如果你要为整个行业的信用担保，可欲的竞争就是有限度的”；监管资本必须是真股本；经纪人可以代客买存单但不得从发行银行收取任何好处——“滥用即失去，是我们的座右铭”（“Abuse it and lose it,” is our motto）；监管者有权在银行资不抵债之前就强制关闭或出售，不受过度“正当程序”拖累；银行收入必须在重大风险解除后才许确认为利润，同时对递延收入递延征税——“试图用全大棒、零胡萝卜去控制重要行为，是一个可怕的错误，新手才犯的错误”；不要两千页的监管细则，只要一条硬规矩：放贷随你，但没有充足股本支撑的新贷款不算银行资产；存款保险费率反而应当调低——在一个足够强硬的体系里，低费率与低损失可以并存；整个体系的目标，是让最好的银行重新与最好的企业亲密起来，把高息放贷逐出银行、留给不用政府信用的机构，银行只服务优质企业和“不酗财政之酒”（not “fiscaholics”）的消费者。

方案有没有毛病？他自答：“毫无疑问，我们的建议有很多毛病。但现行体系的毛病也很多，而且前景是变本加厉。”改革的方向感，他用炮兵的语言给出：“我们应当像那个炮兵军官：一发打过了靶，下一发就故意打得明显偏近，在校射中逐步命中。”过去二十年的立法一直朝同一个方向加码——加负担、再扩权——“体系每次都运转得更糟。现在肯定到了反向校射的时候。”

写完这一切，他在结尾自嘲了一笔：这个“改革癖发作”的章节是“不太可能重复的失常”，成因之一是“执笔者与一位古怪同伴的长期交往——此君未必同意本文的全部观点，但鼓励这种写作”。古怪同伴指谁，西科的股东都明白。这句玩笑话顺手交代了一个史实：这场公共知识分子的实验，自始至终有巴菲特站在背后。

从今天看，这套方案没有被采纳，但也不是全然落空——作为公共可核验的史实，1991年的FDICIA法案引入了“及早纠正措施”，与方案第（六）条的“资不抵债前强制处置”同一方向；对经纪存款的限制也进入了后续监管。本书不为芒格多争一分：方案的价值不在采纳率，而在于它示范了一个投资者能把制度分析做到什么深度——以及这种深度反过来喂养了什么样的投资判断。

## 退场：搬走资本，不留道歉

判断很快变成了仓位。还是在解剖储贷死因的那封1988年度信里，芒格披露：共同储蓄已把房地美优先股买到240万股——单一持有人4%的法定上限，均价29.89美元。理由用的正是上一章那封信的语言：“这是一门远好于绝大多数（乃至头部10%的绝大多数）储贷协会所经营的生意。”更妙的是结构性的讽刺，他自己在1990年信里点破：“这家由联邦监管者创设的机构享有高回报的一个反讽原因是：它不缴存款保险费，同时接管了储贷行业以前的大部分职能。”诊断出旧物种必死的人，把钱押给了顶替它生态位的新物种。这笔投资的完整弧线——到1997年市值约12亿美元——第十七章专案重建。

行业身份的了断分三步走完。1991年度信把逻辑说尽：“房地美的基本生意比共同储蓄好得多。所以我们做了合乎逻辑的事：重新配置资本，以反映现实”（we did the logical thing and redeployed capital to reflect realities）。1992年，西科决定彻底放弃储贷牌照，为此一次性计提1750万美元所得税——那4700万美元从未纳税的“坏账准备金”权益，是留在这个行业的最后一根锁链；芒格的算盘写得明白：把数亿美元资产“从一个高成本、低灵活性的环境，搬进一个低成本、高灵活性的环境”，短期微亏，长期合算。1993年10月，存款业务交割给同城的CenFed银行；1994年元旦，共同储蓄并入保险子公司。1993年度信为这段历史写了安魂曲：许多老股东的持股成本只有几美分，全部身家都来自创始人当年带着一家小储贷机构熬过1930年代的岁月，“某种遗憾在所难免……但我们不为改变航向道歉”（we make no apology for changing course）。第一章引过芒格晚年的总账：蓝筹当年花约2000万美元买下的这家“小得可怜的储贷公司”，最终取出了超过20亿美元的有价证券。

## 反证与边界

按本书纪律，这条十年证据链的毛边要如实清点。

第一，“太早”不是小毛病。1984年支持收紧监管，1985年写下“挂科的设计”和“一大堆严重的麻烦”，而行业的总崩溃与立法清算发生在1989至1991年——预警领先灾难四到六年。他自己在1985年就诚实地加了括号：“也许远在前方。”和第十九章的衍生品预言一样，这条链作为择时信号毫无价值：一个1985年听信他而做空储贷股的投资者，可能等不到1989年。制度判断的正确用法是他自己的用法——不做空，不预测时点，只做三件事：按最坏情形经营（像没有存款保险那样）、公开说出诊断、把资本搬到规则更好的地方。

第二，批评者自己的账本并不干净，而且是他自己翻出来的。联盟劣迹斑斑的那些年，共同储蓄“按时缴费、几乎不吭声”——退会信的道德力量，恰恰建立在1988年那段先行的自我供状上。放贷记录同样有污点：1992年信承认，1991至1992年计提的85万美元贷款损失——十几年里仅有的损失——源于“我们在1988至1989年犯下的一些蠢材错误”（bonehead errors），叠加了南加州地产衰退。一个刚写完《坏放贷十三步》的人，同期自己也放出了坏贷款。还有一条更微妙的供状：1990年信披露，共同储蓄开始以低于市场的利率、免手续费向本地中低收入者放固定利率房贷，每放一笔立刻录得经济损失，“我们不怨恨做这些造成损失的贷款。我们乐于做出超过我们份额的量”——但他紧接着承认，“我们遗憾等了这么久才为此激烈竞争”，而且是在监管敦促之后才找到办法：“当然，监管者并没有要求我们亏本放贷。这一部分纯属我们自己的主动。”预警者的美德不在无错，而在把自己的错误与迟到记进同一本账。

第三，动机需要说破，因为他自己说破了。西科不是中立的智库：严监管、高资本要求的世界对资本雄厚的保守机构相对有利；退出储贷、重仓房地美的每一步都让西科受益。芒格处理这层利益的方式不是回避，而是披露——1988年信在解释房地美投资逻辑前专门声明，公开推理“在伯克希尔体系内是一次反常”，只因持仓已到法定上限、不必再担心抬价，“在这种条件下，我们完全赞成披露”。利益与观点同框展示，让读者自己称重——这是他对“屁股决定脑袋”问题给出的、也许是唯一诚实的解法。

第四，作为“公共知识分子的诞生”，这场战役的战果要按两个口径分别记账。制度口径：FIRREA通过了，但他判定病根未除；十条方案绝大部分至今未被采纳；三十年后的每一轮金融危机，都还能在他1988年的解剖图里找到对应的病灶——这既证明诊断的深刻，也证明公共写作改变世界的效率之低，他自己在1990年信里就引过那句冷话：“你只能教会一个几乎已经懂了的读者，而且机会难得。”投资口径的战果则毫不含糊：一家先天不利的公司活着走出了埋葬全行业的灾难，资本完成迁移，方法完成淬火。哪一个口径是他真正在意的？本书的判断是：他从不承认这是二选一。在他的体系里，看清制度是选对生意的前提，而敢于公开说出制度的病，是防止自己陷入否认的纪律——批判即自保。

## 十年的产出

以下是编辑的归纳。储贷十年为芒格的体系留下四样东西。其一，一套制度分析的作业顺序：先看规则给愚蠢定的价格（存款保险如何补贴鲁莽），再看激励与反馈如何选择幸存者（格雷欣法则、翻本赌、失控正反馈），最后才轮到具体机构的报表。其二，一条资本纪律：制度判断的变现方式是迁移而非做空——卖掉受困于坏规则的生意，买入受益于同一变迁的生意，房地美案是教科书。其三，一种公共角色的操作规程：长期在场的诊断、低温的措辞、自担代价的时机、连同自己的失误一起公开。其四，一批经过实战检验的思维工具：工程安全边际、格雷欣法则、社会认同、强化、反馈回路、普朗克式的“难以忘掉旧观念”——这些散兵在储贷战场上第一次协同作战。四年之后的1994年，芒格站上南加州大学的讲台，把这套工具正式命名为“普世智慧”（worldly wisdom），配上一个由各学科模型交织成的格栅。第二部从那间教室开始。

## 本章依据

- 《共同储蓄退出美国储贷机构联盟退会信》（Resignation of Mutual Savings from US League of Savings Institutions，1989-05-30）——A1（清晰原件）。“史上最大烂摊子”、癌症/致癌物、瓦尔迪兹号与威士忌、商誉即“空气”、黑袜丑闻先例、公开给媒体的抗议声明。
- 《西科金融1988年度董事长信》（Wesco Financial Chairman's Letter, fiscal 1988，1989-02-24签署）——A1（OCR噪声，只采叙述句）。储贷崩溃十三点解剖、可卡因巷的机关枪、翻本赌与失控正反馈、马克·吐温、欧·亨利、M.A.S.H.、普朗克、1000亿美元估计、对联盟的公诉与“微小的赎罪”、退会通牒、房地美建仓（240万股、4%上限、均价29.89美元）、“lalapaloosa”首次落纸（详见第八章）。
- 《西科金融1983年度董事长信》（fiscal 1983，1984-02-03签署）——A1（OCR噪声）。“钱是终极的同质商品”、格雷欣法则首次书面表述、德州飓风承保人、做高报表“易如反掌”。
- 《西科金融1984年度董事长信》（fiscal 1984，1985-02-12签署）——A1（OCR噪声）。声援格雷“收紧缰绳”、“像造桥一样要求安全边际”、酒驾推销员保险池、飓风风险与1981-82年的兑现。
- 《西科金融1985年度董事长信》（fiscal 1985，1986-02-13签署）——A1（OCR噪声）。“工程学课程上会挂科的设计”与外科课程版本、“一大堆严重的麻烦（也许远在前方）”。
- 《西科金融1987年度董事长信》（fiscal 1987，1988-02-26签署）——A1（OCR噪声）。水下码头与油浸抹布收集者、“像不存在联邦存款保险体系那样经营”。
- 《西科金融1989年度董事长信》（fiscal 1989，1990-03-05签署）——A1（OCR噪声）。FIRREA账单（强制处置、费率0.083%→0.23%、房地美不计入合格资产）、“全是大棒没有胡萝卜”、“该挨的打我们认了”、货币市场基金五项优势、澳大利亚的兔子、退会行动“为强硬立法做出微小贡献”的复盘。
- 《西科金融1990年度董事长信》（fiscal 1990，1991-03-08签署）——A1（OCR噪声）。银行体系诊断（社会认同、强化、化学混合、格雷欣法则1990年版、“第一次机会……没有第二次机会”）、格雷厄姆悖论与爱因斯坦、七个选项（霍乱、汉堡店、圣奥古斯丁、门肯式改革）、十条立法方案、炮兵校射、“2000亿美元”更新估计、亏本社区贷款与“监管敦促”自供、货币市场基金“简单的原始竞争力”、“古怪同伴”结语。
- 《西科金融1991年度董事长信》（fiscal 1991，1992-03-09签署）——A1（OCR噪声）。“做了合乎逻辑的事：重新配置资本以反映现实”。
- 《西科金融1992年度董事长信》（fiscal 1992，1993-03-25签署）——A1（OCR噪声）。放弃储贷牌照与1750万美元税项、“高成本低灵活→低成本高灵活”、1988-89年“蠢材错误”贷款损失。
- 《西科金融1993年度董事长信》（fiscal 1993，1994-03-23签署）——A1（OCR噪声）。CenFed交割、安魂曲与“不为改变航向道歉”。
- 《蓝筹印花1979/1980年度致股东信》（fiscal 1979/1980）——A1。借短放长“飓风风险”的早期表述与1980年出售分行（背景，详见第二章）。
- Acquired播客芒格专访（2023-10-30）——A2。储贷退出的总账（约2000万美元投入取出逾20亿美元证券，回指第一章）。
- FIRREA（1989-08）、FDICIA（1991）及储贷危机最终损失等为公共可核验史实，仅作时间坐标与方向对照。





第六章 世俗智慧：多元思维模型

1994 年，南加州大学马歇尔商学院，吉尔福德·巴布科克（Guilford Babcock）教授把他的投资课让给了一位七十岁的客人。查理·芒格开口第一句话就是预告犯规：“我今天要对你们玩一个小小的把戏”（I'm going to play a minor trick on you today）——学生们来听的是选股，他却宣布讲题是“作为世俗智慧（worldly wisdom）之艺术一个子科目的选股艺术”。他给这个安排找了心理学的出处：行为主义者所谓“奶奶的规矩”（Grandma's rule）——先吃胡萝卜，才许吃甜点。胡萝卜是世俗智慧这门大学问，甜点才是挑股票。

把选股降格为子科目，这个动作本身就是宣言。在芒格看来，现代教育制度几乎不传授世俗智慧，至少没有有效地传授；显赫的学府照样把人教偏——“所以，非常显赫的地方把你我这样的人都教错了”（very eminent places miseducated people like you and me）。心理学没人教过他，他只好后半生自己学，“一次学一块，学得相当费劲”；学完回头一看，内容如此初级，“我觉得自己活像一头十足的蠢驴”。这场讲座经《杰出投资者文摘》（Outstanding Investor Digest）1995 年 5 月 5 日全文刊发，成为芒格判断系统最完整的一次自我陈述。本章把它当作全案来读：先看格栅怎么搭，再看两个承重的经济学模型，最后回到 1981 年的一封信，验证这套方法的真实年龄。

把事实挂上格栅

演讲的第一条规则针对记忆本身：只记孤立事实的人等于什么都不知道。“如果事实不挂在理论的格栅上，它们就不是可用的形态”（If the facts don't hang together on a latticework of theory, you don't have them in a usable form）。只会死记硬背再原样倒出的学生，在学校失败，在人生里也失败。第二条规则针对格栅的数量：模型必须是复数。只有一两个模型的人会“折磨现实，直到现实符合他的模型”——他的样板是脊椎按摩师，“医学界的大蠢货”，只有一套手法，就拿一套手法治所有的病。这里出现了那句日后被引用到磨损的话：“对只有一把锤子的人来说，每个问题看起来都很像钉子”（To the man with only a hammer, every problem looks like a nail）。第三条规则针对来源：模型必须跨学科，“因为世界上的全部智慧不会都待在一个小小的学术系科里”。他顺手补了一刀——所以诗歌教授在世俗意义上大多不明智。

规模听起来吓人，其实有限。“八九十个重要模型，就能载走让你成为有世俗智慧之人的大约九成货运量”（80 or 90 important models will carry about 90% of the freight），其中真正吃重的不过寥寥几个。接下来他按可靠性清点存货。最可靠的来自数学与工程：复利之后最有用的是排列组合的初等数学——费马（Fermat）与帕斯卡（Pascal）在一年的通信里就把它算完了，可是人脑的神经网络不是按费马-帕斯卡造的，天生只会粗糙的近似，必须像学高尔夫握杆那样刻意重训。学不会的人，“漫长的一生就像踢屁股比赛里的独腿人”（like a one-legged man in an ass-kicking contest）。工程学贡献了备份系统、断裂点、临界质量与质量控制，在他看来全是中学代数穿上了术语的外衣。会计是商业的语言、“了不起的发明”，但只是粗糙的近似：喷气式飞机的折旧年限本质上是猜的，数字写得再整齐也不等于你真的知道。他讲了炼油厂设计师卡尔·布劳恩（Carl Braun）的故事：此人看了标准会计在炼油厂建设上的用法，说了句“这是愚蠢的”（This is asinine），把会计师全部请走，让工程师自建一套核算体系——后来标准会计反过来吸收了他的许多做法。懂会计，同时懂会计的边界，缺一不可。

布劳恩公司还有一条通讯纪律，被芒格升格为“世俗智慧的铁律”：五个 W——谁、做什么、在哪里、什么时候，尤其是为什么。在布劳恩公司写指令而不写为什么，“你可能被开除。事实上，犯两次一定被开除”（you could get fired. In fact, you would get fired if you did it twice）。道理还是心理学：知识按“为什么”组织才可用，指令带着“为什么”才会被照办。这条纪律会在下一章以另一副面孔重现——所罗门的总法律顾问正是栽在没讲清“为什么”上。

再往下，可靠性下降，重要性反而上升——心理学。人的感知装置满是捷径，所以一个普通的职业魔术师就能让满屋子人看见没发生的事；认知装置同样是捷径，所以当环境凑巧组合，或者有人故意像魔术师那样操纵你时，“你就是一只任人摆布的呆鸟”。帕斯卡的一句话被他引为思想史上最准确的观察之一：“人的心智既是宇宙的荣耀，也是宇宙的耻辱”（The mind of man at one and the same time is both the glory and the shame of the universe）。他的对策是“两轨分析”（two-track analysis）：第一轨，理性地算清真正支配利益的因素与真实的概率；第二轨，评估那些让大脑在潜意识里自动得出错误结论的心理因素。至于心理学的具体内容，他只留了一张预告片：“初级心理学——我称之为误判心理学——是极其重要的学问。大约有 20 条小原则，而且它们相互作用”（There are about 20 little principles. And they interact）。一年后，这张清单在哈佛摊开成二十二条，下一章全案处理。

规模的两张脸

微观经济学在他的排序里不那么可靠，但同样有用。他先给它换了个底座：把自由市场经济当作生态系统来想。这个类比在当时不合时宜——强盗大亨们曾拿“适者生存”给自己加冕，把达尔文用臭了——但事实是经济确实像生态系统：窄化专精的动物在小生态位里活得极好，窄化专精的商人也一样。

生态视角下第一个承重模型是规模优势。他列了一张清单。几何的：圆罐越造越大，表面钢材按平方增长，容积按立方增长。广告的：电视刚进客厅的年代，宝洁（P&G）卖得动那么多罐子瓶子，付得起三大电视网的天价，小厂付不起——最有效的武器只有大家伙用得上。信息的：在偏远小镇看见箭牌（Wrigley）口香糖摆在格洛茨（Glotz）牌旁边，一个卖四毛、一个卖三毛，“我会为了省一毛钱，把我一无所知的东西放进嘴里吗——嘴毕竟是个相当私人的地方”。心理的：社会认同（social proof），人人都买的东西被默认更好，配上一张慢慢挣来的全球分销网，就是可口可乐那种几乎无法撼动的护城河。有些行业的天性还会向赢家通吃塌缩：报纸城市里，发行多者得广告，广告多者报纸更厚，循环到只剩一家。所以杰克·韦尔奇（Jack Welch）接手通用电气时的宣言——“每个领域要么做到第一第二，要么退出”——在芒格看来心狠，但正确。

规模的另一张脸紧跟着出场。第一道裂缝叫窄播（narrowcast）：伯克希尔是大都会/ABC（Capital Cities/ABC）的最大股东，旗下面向商务旅行的行业杂志被“只面向企业差旅部门”的更窄对手打得落花流水——生态位可以永远更窄。《周六晚邮报》们死了，活下来的是《越野摩托》（Motorcross），读者是一群把摩托车翻筋斗锦标赛当人生主业的疯子，“对他们来说这本杂志是必需品”，利润率让人流口水。第二道裂缝更致命：官僚化。层级一多，领地意识（territoriality）随人性而来——你不找我麻烦，我也不找你麻烦——人人以为文件出了自己的收件篮，工作就算完成了。在他年轻时的 AT&T，谁在真正为股东想事情？政府则是这种病的“最高也最坏形态”。西屋电气（Westinghouse）让一个不知从冰箱还是什么条线上爬出来的经理去给酒店开发商放贷，几十亿美元灰飞烟灭。CBS 的比尔·佩利（Bill Paley）统治着早期电视业的霸主，却容不得逆耳之言，于是人人只报喜；他很快活在“不真实的茧”（cocoon of unreality）里，用一连串愚蠢的收购把股东的钱撒出去，把公司约两成的股票换给了注定破产的杜蒙（Dumont）电视机公司。“佩利治下的最后十年，是一场疯帽子的茶会”（It was a Mad Hatter's tea party）。至于听不得坏消息背后的巴甫洛夫机制，下一章有专条。

两张脸合成一个案例：沃尔玛对西尔斯。萨姆·沃尔顿（Sam Walton）从阿肯色州本顿维尔的一家小店起步，对面是有名字、有声望、有几十亿美元的西尔斯。“沃尔顿几乎什么都没发明。但凡是别人做过的聪明事他全抄，而且抄得更狂热”（Walton invented practically nothing. But he copied everything anybody else ever did that was smart）。他早年的竞争策略像一个要刷战绩的拳手——出去打了 42 个不入流的对手，“战果是击倒、击倒、击倒，42 次”：先用更高效的系统碾碎小镇商人，练足规模，再去碾大家伙。西尔斯这边则是教科书式的规模劣势：一层又一层不需要的人，思维迟缓，既定的思考方式，冒头的新想法会被系统反噬。芒格的结论没有乡愁：“资本主义是个相当残酷的地方。但我个人认为，世界因为有沃尔玛而更好。”

讲到这里他忽然停下，交出一个自己没解开的模型。有些行业收缩到几家大玩家后人人赚钱，有些行业却谁也赚不到钱。航空业给了世界安全的旅行，“自小鹰镇（Kitty Hawk）首飞以来，航空公司股东挣到的净钱如今是一个可观的负数”；麦片行业促销大战打得不可开交，平庸者照样赚 15%，出色者赚 40%。品牌认同显然是主因，可为什么可乐装瓶商的市场有的双赢、有的双输？“很不幸，我没有一个完美的模型来预测这件事”（Unfortunately, I do not have a perfect model）。一个以模型为讲题的人，当众给自己的格栅留了一个洞。这个细节值得记住：格栅的正确用法里，包含着申报空格。

微观经济学的最后一课是技术。新技术能救你也能杀你，分界线在生意的性质。伯克希尔还开纺织厂时，有人向巴菲特报告新织机效率翻倍，巴菲特说：“老天，我希望它不好使——真好使的话，我就要关厂了”（Gee, I hope this doesn't work - because if it does, I'm going to close the mill）。商品化生意里，“重大改良的全部好处都会流向顾客”（All of the advantages from great improvements are going to flow through to the customers），一分钱不会粘在股东的肋骨上；而奥什科什（Oshkosh）唯一的那份报纸换上排版电脑，省下的钱全部落进自家利润。卖设备的人永远给你看“三年回本”的测算，却从不做第二步分析——省下的钱有多少留在家里、有多少流给顾客；于是你买了二十年“三年回本”的机器，年化回报 4%。反过来，技术浪潮里的早鸟有一个模型叫“冲浪”（surfing）：站上浪头，就能滑很久很久。全国收银机公司（National Cash Register）的帕特森（Patterson）本是个不赚钱的小零售商，买了一台粗糙的收银机，店铺立刻扭亏——伙计们偷钱变难了。帕特森的反应不是“我的店有救了”，而是“我要做收银机的生意”。他拿下最好的分销、最全的专利，对每个重要环节保持狂热；芒格存有一份该公司早年的报告，“一只受过良好教育的猩猩都看得出，在那些早年岁月跟帕特森合伙，是十成十的稳赢”（a well-educated orangutan could see that buying into partnership with Patterson in those early days...was a total 100% cinch）。但冲浪模型讲完，他立刻声明伯克希尔基本不玩这个：他和巴菲特自认在高科技上毫无优势，“基于我们个人的不胜任”而回避。每个人都该找到自己占优的地方——“你必须弄清你的优势在哪里，而且必须在自己的能力圈之内出手”（You have to figure out where you've got an edge. And you've got to play within your own circle of competence）。想当世界最好的网球手，多半没戏；想当贝米吉（Bemidji）最好的管道承包商，在座三分之二的人做得到。能力圈的全案在第十章。

赛马场上的价格

胡萝卜吃完，甜点上桌——选股。第一问是股市的性质。学界的答案是有效市场理论，芒格给走到极端的那一派起了个名字：“疯子”（bonkers）。这理论大致上对——市场确实相当有效，靠聪明加纪律就想大幅跑赢并不容易，“人生的铁律是只有 20% 的人能进前五分之一”；但“大致有效”与“完全有效”之间，隔着整个职业生涯。让他觉得有趣的是其中的心理学：世界最顶尖的经济学家之一是伯克希尔的老股东，教科书里写着市场完全有效、无人能胜，自己的钱却买了伯克希尔并因此致富——“像帕斯卡那场著名的赌局一样，他对冲了自己的赌注”。为什么数学天分越高的人越迷恋这套理论？还是那把锤子：擅长摆弄高等数学的人，何不做一个能用上自己工具的假设呢。

他自己的市场模型来自赛马场：同注分彩系统（pari-mutuel system）。“同注分彩系统就是一个市场。人人到场下注，赔率随注单变动。股市里发生的就是这么回事。”任何傻瓜都看得出，负重轻、战绩好、档位佳的马远比烂马更可能赢——但好马赔率 3 比 2，烂马 100 比 1，价格一进公式，“用费马和帕斯卡的数学算，哪个才是好赌注就不清楚了”。何况马场还要先从赌池里抽走 17%。这个模型一举解决两个问题。其一，为什么“好公司”不等于“好股票”——股市里现成的对照是：被更强对手和强硬工会围困的铁路股卖三分之一净资产，如日中天的 IBM 卖六倍净资产，价格放进公式之后，谁是好赌注同样不清楚了。其二，为什么仍然有人能赢。赛马场的抽头之下确有人长期净赢：他年轻时的一位扑克牌友毕生只研究轻驾马车赛，只在看到错价赌注时才出手，付足抽头还能过体面日子；圣安妮塔赛马场的总裁在饭桌上告诉他，场方给两三位赌客开着信用户头，因为他们付足全额抽头后仍在净赢钱。这些赢家在整部赛马史上共享一个特征，简单到令人不适：“他们很少下注”（They bet very seldom）。世界偶尔会递出一个标错价格的赌注，“聪明人在拿到胜算时下重注。其余时间，他们不下。就这么简单”（They bet big when they have the odds. And the rest of the time, they don't. It's just that simple）。

股市的抽头比马场低得多，所以这套打法在股市更可行。伯克希尔就是明证：“看看伯克希尔和它积累的几百亿，排前十的洞见占了其中大部分”（the top ten insights account for most of it）——这还是巴菲特这样的人倾注一生的成绩。巴菲特在商学院讲课时给过一个器械化的版本：给你一张只有二十个孔的卡片，代表一生全部的投资额度，打完为止。在这样的规则下，你会真正想清楚每一次出手，被迫在深思过的机会上下重注，成绩反而好得多。等待与重注是两条独立的纪律，分别在第十二、十三章展开；这里只需记住它们共同的出身——赛马场的算术。

甜点的第二道是他与巴菲特的路线史，浓缩成从格雷厄姆到“更好的生意”的一次进化。本·格雷厄姆（Ben Graham）的方法诞生在 1930 年代的弹震症里——那是“英语世界约六百年来最严重的收缩”，利物浦的小麦价格跌到约六百年的低点。惊魂未定的市场上，用盖革计数器扫过废墟，就能扫出低于净营运资本的股票；那时的营运资本也真属于股东——生意不行就遣散员工，把钱装进口袋。可是两件事变了。世界醒了过来，明显的便宜货消失，格雷厄姆的信徒们于是不断“重新校准盖革计数器”，换着法子定义便宜；社会规范也变了，企业一收缩，报表上的资产就蒸发——IBM 决定瘦身时从资产负债表上消失的东西就是例证。格雷厄姆真正耐用的遗产是“市场先生”：一个每天上门的躁郁症患者，有时贱卖，有时高买，你永远握着选择权。但芒格说得直白：“如果我们停留在经典格雷厄姆的做法上，照本·格雷厄姆那样做，绝不会有我们今天的纪录”（if we'd stayed with classic Graham the way Ben Graham did it, we would never have had the record we have）。伯克希尔头两三亿美元确实是拿盖革计数器扫出来的，“但绝大部分钱来自伟大的生意”。

支撑这次进化的是一条算术定理：“长期看，一只股票很难挣到比它背后生意的资本回报高多少的回报”（it's hard for a stock to earn a much better return than the business which underlies it earns）。生意四十年赚 6%，你持有四十年，结局就在 6% 上下，哪怕买得再便宜；生意二三十年赚 18%，买价看着贵，结局照样了不起。所以诀窍是进入更好的生意。管理层重要——通用电气来的是韦尔奇而不是西屋那位，天差地别——“但平均而言，赌生意的质量胜过赌管理者的质量”（averaged out, betting on the quality of a business is better than betting on the quality of management）；沃尔顿、帕特森那样的人确实存在，但那是罕见牌型。生意的品质里还藏着一档“终极的无脑机会”：手握未动用的提价权却一直没用的公司。迪士尼乐园涨价，客流纹丝不动——艾斯纳（Eisner）与韦尔斯（Wells）的辉煌战绩，一部分是天才，一部分只是把价格调到市场本来就承受得起的地方。“在伯克希尔，沃伦和我把喜诗糖果的价格提得比别人可能提的稍快一些。”可口可乐则两样全占：未动用的提价权，加上一流的管理，“完美”。伯克希尔的战例各有模型：华盛顿邮报是格雷厄姆式与质量式的罕见重叠——1973 至 1974 年以私有价值约五分之一买进，“那几乎就是 1932 年，大概是四十年一遇的收场”，此后涨了约五十倍；GEICO 则是他命名的“癌症手术公式”（cancer surgery formula）——烂摊子底下压着一门完好无损的生意，把折腾出来的蠢事全部切除，让本体活下去。

甜点的最后一勺是苦的，浇给他听众未来的行业。投资管理业“合起来算，对全体买方加总不提供任何附加值”——这是算术，不是骂人；水管工和医学不是这样的行业。多数从业者用心理否认对付这个事实，“就像脊椎按摩师一样”。为什么行业不按赛马场赢家的方式运作？一如人间常态，“决定行为的是决策者的激励”。按伯克希尔的方式管钱，你会攥着一块沃尔玛、一块可口可乐坐着不动，客户富了，然后开始琢磨：凭什么每年付你 0.5%？卖方的逻辑他用一个鱼饵店老板讲完——问他这些紫的绿的假饵鱼真会咬吗，老板答：“先生，我又不卖给鱼”（Mister, I don't sell to fish）。行业还发明了自缚的行规：业绩路径不许偏离标准路径，除非向上偏。这等于给中国妇女裹脚，等于尼采笔下那个以瘸腿为荣的人；“从理性客户的视角看，整个系统就是疯的”，把大批人才吸进对社会无用的活动。顺带一条给个人的算术：坐着不动还有税收的复利——年回报 15% 持有三十年、最后缴一次 35% 的税，年化净得 13.3%；同样的回报每年缴税，只剩 9.75%，三个半点的差距在三十年里大得让人睁大眼睛。以及一条他自封的“芒格规则”：凡是佣金很高、招股书两百页的东西，别买——偶尔会因此错过好东西，“但一辈子算下来，你会遥遥领先”。

1981 年的信：方法的年龄

一场七十岁的演讲，难免被读成晚年的总结——仿佛“多元思维模型”（latticework of mental models）是功成名就之后提炼出的教学产品。档案不支持这个读法。

回到 1982 年 3 月，蓝筹印花（Blue Chip Stamps）1981 财年致股东信，芒格执笔。那一年储贷业全行业巨亏、多家倒闭，芒格在信里解释这场灾难时，点名请出了一位生态学家：加勒特·哈丁（Garrett Hardin），《公地悲剧》的作者。他写道，储贷业的惨状是“哈丁的软科学原理（适用于商业、政治、经济学与法律）的又一次运转：坏主意生来是好的”（bad ideas are born good）——借短放长曾数十年运转良好，然后停止运转并开始反噬。而且哈丁原理还有帮凶：“心智倾向于拒绝那些与珍视观念不一致的危险信号所传递的讯息”（the tendency of the mind to reject the message from a danger signal which is inconsistent with a cherished idea）。这句话写在误判心理学清单公开摊开的十三年前，而且矛头先对着自己：“在互助储蓄，我们瞎得太久，恰如哈丁会预言的那样”（At Mutual Savings we were too blind for too long, exactly as Hardin would have predicted）。同一封信里还有机会成本的完整用法：如果 1977 年没买布法罗晚报、把钱按其余股权的回报率投出去，如今该有约七千万美元资产、年赚上千万——“当别的资本在冲刺时，长期蹲在起跑器里，就永远追不上大部队了”（When other capital is sprinting, remaining in the starting blocks for a long time prevents one from ever catching the field）。

此后的西科金融（Wesco Financial）信件把跨学科密度逐年推高。1983 财年信把格雷欣法则（Gresham's law）移植到存款保险体制——“坏的放贷做法驱逐好的放贷做法”，并断言“钱是终极的同质商品”（Money is the ultimate fungible commodity），所以储贷天生难有护城河。1984 财年信要求金融监管“像造桥一样，要求显著的安全边际系数”（demanding a significant margin-of-safety factor in financial institutions, just as in bridges）——工程学模型迁往监管领域。1985 财年信加码断言，现行储贷制度的系统设计“在工程课上大概会得不及格”（would probably be a flunking design in an engineering course），随手又补了一个外科手术版本；同一封信写下方法论的信件级纲领：“西科更想靠始终记住显而易见的东西获利，而不是靠参悟深奥的东西”（trying more to profit from always remembering the obvious than from grasping the esoteric）——括号里点名讥讽的，正是现代的“战略规划”与“组合理论”。到 1987 财年信，小说家哈代（Thomas Hardy）、牛顿与莫扎特在同一段里出场，把西科的自我定位收束成龟兔赛跑之龟：乌龟靠同化前人已被证明的洞见，跑赢追求原创的兔子。

这份年表意味着什么？1994 年讲台上的每一个动作——从生态学借模型、从工程学借安全边际、从经济学史借格雷欣、警惕心理否认、算机会成本、讥讽学院时尚——在 1981 至 1987 年的信纸上全部预演过；而且不是作为修辞，是作为处置真金白银的操作依据（蓝筹与储贷的经营全案分别见第二、五章）。换句话说，多元思维模型不是一位七十岁名人的讲台发明，而是一个律师出身的经营者对自己几十年工作方式的事后命名。1994 年的新东西只有一件：他第一次把这套操作系统当作可传授之物，摊开在学生面前。两年后他去斯坦福法学院重讲，题目干脆叫《世俗智慧再访》——格栅不是一次成形的建筑，是持续施工的工地。

格栅的边界

按本书纪律，收尾之前写边界。这套方法有四处需要说破。

第一，格栅没有清单。“八九十个模型”是个手势，不是教学大纲：芒格从未发布过一份编号的模型总表，讲座里点到的存货——排列组合、规模经济、同注分彩、冲浪、癌症手术公式——加起来远不足八十个。这既是坦诚（他交付的是取样，不是全集），也是使用者的负担：格栅只能自建，没有现成的可背。把这场讲座当速成清单来背，恰恰重演了他批评的“死记孤立事实”。

第二，格栅本身可以变成锤子。“跨学科”三个字容易催生一种新的自负——以为多收集几个学科的名词，就获得了判断力。芒格的用法里有两道防线常被忽略。其一是价格：同注分彩模型的全部意义就是好马不等于好赌注，再漂亮的质量分析也要过价格这一关。其二是申报空格：他当众承认麦片与航空的分野没有完美模型、装瓶商的双赢双输要认识当事人才懂。学他的人多半乐于展示模型，少有人乐于展示自己模型上的洞。

第三，这条路不是普适处方。1994 年他已经说了，如果你玩别人有天赋而你没有的游戏，你必输。2016 年每日期刊年会上，九十二岁的他把话挑得更明：对多数人而言，正确的职业建议是极端专业化——“我不想要一个想当诗人的足病医生，我想要一个真正懂脚的人”；跨学科的综合应当是你对世界的“第二进攻”，本质上是防御性的——不懂点别的学科，你会在专业之外的所有地方被暗算。综合是他的主业，却只该是多数人的副业。这条自我边界与能力圈的关系，第十章细算。

第四，证据的完整性如实报告。本章主文本是《杰出投资者文摘》刊发的讲座全文（A2 级转录），引语均逐字核对；但讲座里的商业史案例——佩利的收购、西屋的地产贷款、沃尔顿的早年战绩——是芒格的单方叙述，本章按“芒格如何看”处理，不当作独立考证过的商业史。1981 至 1987 年信件为 A1 级原始文本；其中西科各信 OCR 噪声较重，本章只采叙述句，不采任何报表数字。

边界画完，判断框架收拢成四条。第一，先搭格栅再收事实：读到的一切要挂上跨学科的模型，挂不上的等于没读。第二，价格入公式：对任何“好生意、好赛道、好管理”的判断，都要过同注分彩这一关——赔率变过之后，它还是不是好赌注。第三，像赢家那样下注：很少下注，有胜算时下重注，其余时间坐着（这两条纪律的制度化见第十二、十三章）。第四，申报空格：像他申报麦片模型的缺口那样，把自己格栅上的洞说出来——说不出洞在哪里的人，多半整面墙都是洞。

格栅里还有一格没有展开。1994 年他只留下一句预告：“大约有 20 条小原则，而且它们相互作用。”这一格是全部格栅中最重要、也最容易被滥用的一块——它研究的不是外部世界，而是端着格栅的这颗大脑本身。一年后，他在哈佛把这张清单摊开了。下一章讲那个下午。

本章依据
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1994 年，南加州大学马歇尔商学院，吉尔福德·巴布科克（Guilford Babcock）教授把他的投资课让给了一位七十岁的客人。查理·芒格开口第一句话就是预告犯规：“我今天要对你们玩一个小小的把戏”（I'm going to play a minor trick on you today）——学生们来听的是选股，他却宣布讲题是“作为世俗智慧（worldly wisdom）之艺术一个子科目的选股艺术”。他给这个安排找了心理学的出处：行为主义者所谓“奶奶的规矩”（Grandma's rule）——先吃胡萝卜，才许吃甜点。胡萝卜是世俗智慧这门大学问，甜点才是挑股票。

把选股降格为子科目，这个动作本身就是宣言。在芒格看来，现代教育制度几乎不传授世俗智慧，至少没有有效地传授；显赫的学府照样把人教偏——“所以，非常显赫的地方把你我这样的人都教错了”（very eminent places miseducated people like you and me）。心理学没人教过他，他只好后半生自己学，“一次学一块，学得相当费劲”；学完回头一看，内容如此初级，“我觉得自己活像一头十足的蠢驴”。这场讲座经《杰出投资者文摘》（Outstanding Investor Digest）1995 年 5 月 5 日全文刊发，成为芒格判断系统最完整的一次自我陈述。本章把它当作全案来读：先看格栅怎么搭，再看两个承重的经济学模型，最后回到 1981 年的一封信，验证这套方法的真实年龄。

## 把事实挂上格栅

演讲的第一条规则针对记忆本身：只记孤立事实的人等于什么都不知道。“如果事实不挂在理论的格栅上，它们就不是可用的形态”（If the facts don't hang together on a latticework of theory, you don't have them in a usable form）。只会死记硬背再原样倒出的学生，在学校失败，在人生里也失败。第二条规则针对格栅的数量：模型必须是复数。只有一两个模型的人会“折磨现实，直到现实符合他的模型”——他的样板是脊椎按摩师，“医学界的大蠢货”，只有一套手法，就拿一套手法治所有的病。这里出现了那句日后被引用到磨损的话：“对只有一把锤子的人来说，每个问题看起来都很像钉子”（To the man with only a hammer, every problem looks like a nail）。第三条规则针对来源：模型必须跨学科，“因为世界上的全部智慧不会都待在一个小小的学术系科里”。他顺手补了一刀——所以诗歌教授在世俗意义上大多不明智。

规模听起来吓人，其实有限。“八九十个重要模型，就能载走让你成为有世俗智慧之人的大约九成货运量”（80 or 90 important models will carry about 90% of the freight），其中真正吃重的不过寥寥几个。接下来他按可靠性清点存货。最可靠的来自数学与工程：复利之后最有用的是排列组合的初等数学——费马（Fermat）与帕斯卡（Pascal）在一年的通信里就把它算完了，可是人脑的神经网络不是按费马-帕斯卡造的，天生只会粗糙的近似，必须像学高尔夫握杆那样刻意重训。学不会的人，“漫长的一生就像踢屁股比赛里的独腿人”（like a one-legged man in an ass-kicking contest）。工程学贡献了备份系统、断裂点、临界质量与质量控制，在他看来全是中学代数穿上了术语的外衣。会计是商业的语言、“了不起的发明”，但只是粗糙的近似：喷气式飞机的折旧年限本质上是猜的，数字写得再整齐也不等于你真的知道。他讲了炼油厂设计师卡尔·布劳恩（Carl Braun）的故事：此人看了标准会计在炼油厂建设上的用法，说了句“这是愚蠢的”（This is asinine），把会计师全部请走，让工程师自建一套核算体系——后来标准会计反过来吸收了他的许多做法。懂会计，同时懂会计的边界，缺一不可。

布劳恩公司还有一条通讯纪律，被芒格升格为“世俗智慧的铁律”：五个 W——谁、做什么、在哪里、什么时候，尤其是为什么。在布劳恩公司写指令而不写为什么，“你可能被开除。事实上，犯两次一定被开除”（you could get fired. In fact, you would get fired if you did it twice）。道理还是心理学：知识按“为什么”组织才可用，指令带着“为什么”才会被照办。这条纪律会在下一章以另一副面孔重现——所罗门的总法律顾问正是栽在没讲清“为什么”上。

再往下，可靠性下降，重要性反而上升——心理学。人的感知装置满是捷径，所以一个普通的职业魔术师就能让满屋子人看见没发生的事；认知装置同样是捷径，所以当环境凑巧组合，或者有人故意像魔术师那样操纵你时，“你就是一只任人摆布的呆鸟”。帕斯卡的一句话被他引为思想史上最准确的观察之一：“人的心智既是宇宙的荣耀，也是宇宙的耻辱”（The mind of man at one and the same time is both the glory and the shame of the universe）。他的对策是“两轨分析”（two-track analysis）：第一轨，理性地算清真正支配利益的因素与真实的概率；第二轨，评估那些让大脑在潜意识里自动得出错误结论的心理因素。至于心理学的具体内容，他只留了一张预告片：“初级心理学——我称之为误判心理学——是极其重要的学问。大约有 20 条小原则，而且它们相互作用”（There are about 20 little principles. And they interact）。一年后，这张清单在哈佛摊开成二十二条，下一章全案处理。

## 规模的两张脸

微观经济学在他的排序里不那么可靠，但同样有用。他先给它换了个底座：把自由市场经济当作生态系统来想。这个类比在当时不合时宜——强盗大亨们曾拿“适者生存”给自己加冕，把达尔文用臭了——但事实是经济确实像生态系统：窄化专精的动物在小生态位里活得极好，窄化专精的商人也一样。

生态视角下第一个承重模型是规模优势。他列了一张清单。几何的：圆罐越造越大，表面钢材按平方增长，容积按立方增长。广告的：电视刚进客厅的年代，宝洁（P&G）卖得动那么多罐子瓶子，付得起三大电视网的天价，小厂付不起——最有效的武器只有大家伙用得上。信息的：在偏远小镇看见箭牌（Wrigley）口香糖摆在格洛茨（Glotz）牌旁边，一个卖四毛、一个卖三毛，“我会为了省一毛钱，把我一无所知的东西放进嘴里吗——嘴毕竟是个相当私人的地方”。心理的：社会认同（social proof），人人都买的东西被默认更好，配上一张慢慢挣来的全球分销网，就是可口可乐那种几乎无法撼动的护城河。有些行业的天性还会向赢家通吃塌缩：报纸城市里，发行多者得广告，广告多者报纸更厚，循环到只剩一家。所以杰克·韦尔奇（Jack Welch）接手通用电气时的宣言——“每个领域要么做到第一第二，要么退出”——在芒格看来心狠，但正确。

规模的另一张脸紧跟着出场。第一道裂缝叫窄播（narrowcast）：伯克希尔是大都会/ABC（Capital Cities/ABC）的最大股东，旗下面向商务旅行的行业杂志被“只面向企业差旅部门”的更窄对手打得落花流水——生态位可以永远更窄。《周六晚邮报》们死了，活下来的是《越野摩托》（Motorcross），读者是一群把摩托车翻筋斗锦标赛当人生主业的疯子，“对他们来说这本杂志是必需品”，利润率让人流口水。第二道裂缝更致命：官僚化。层级一多，领地意识（territoriality）随人性而来——你不找我麻烦，我也不找你麻烦——人人以为文件出了自己的收件篮，工作就算完成了。在他年轻时的 AT&T，谁在真正为股东想事情？政府则是这种病的“最高也最坏形态”。西屋电气（Westinghouse）让一个不知从冰箱还是什么条线上爬出来的经理去给酒店开发商放贷，几十亿美元灰飞烟灭。CBS 的比尔·佩利（Bill Paley）统治着早期电视业的霸主，却容不得逆耳之言，于是人人只报喜；他很快活在“不真实的茧”（cocoon of unreality）里，用一连串愚蠢的收购把股东的钱撒出去，把公司约两成的股票换给了注定破产的杜蒙（Dumont）电视机公司。“佩利治下的最后十年，是一场疯帽子的茶会”（It was a Mad Hatter's tea party）。至于听不得坏消息背后的巴甫洛夫机制，下一章有专条。

两张脸合成一个案例：沃尔玛对西尔斯。萨姆·沃尔顿（Sam Walton）从阿肯色州本顿维尔的一家小店起步，对面是有名字、有声望、有几十亿美元的西尔斯。“沃尔顿几乎什么都没发明。但凡是别人做过的聪明事他全抄，而且抄得更狂热”（Walton invented practically nothing. But he copied everything anybody else ever did that was smart）。他早年的竞争策略像一个要刷战绩的拳手——出去打了 42 个不入流的对手，“战果是击倒、击倒、击倒，42 次”：先用更高效的系统碾碎小镇商人，练足规模，再去碾大家伙。西尔斯这边则是教科书式的规模劣势：一层又一层不需要的人，思维迟缓，既定的思考方式，冒头的新想法会被系统反噬。芒格的结论没有乡愁：“资本主义是个相当残酷的地方。但我个人认为，世界因为有沃尔玛而更好。”

讲到这里他忽然停下，交出一个自己没解开的模型。有些行业收缩到几家大玩家后人人赚钱，有些行业却谁也赚不到钱。航空业给了世界安全的旅行，“自小鹰镇（Kitty Hawk）首飞以来，航空公司股东挣到的净钱如今是一个可观的负数”；麦片行业促销大战打得不可开交，平庸者照样赚 15%，出色者赚 40%。品牌认同显然是主因，可为什么可乐装瓶商的市场有的双赢、有的双输？“很不幸，我没有一个完美的模型来预测这件事”（Unfortunately, I do not have a perfect model）。一个以模型为讲题的人，当众给自己的格栅留了一个洞。这个细节值得记住：格栅的正确用法里，包含着申报空格。

微观经济学的最后一课是技术。新技术能救你也能杀你，分界线在生意的性质。伯克希尔还开纺织厂时，有人向巴菲特报告新织机效率翻倍，巴菲特说：“老天，我希望它不好使——真好使的话，我就要关厂了”（Gee, I hope this doesn't work - because if it does, I'm going to close the mill）。商品化生意里，“重大改良的全部好处都会流向顾客”（All of the advantages from great improvements are going to flow through to the customers），一分钱不会粘在股东的肋骨上；而奥什科什（Oshkosh）唯一的那份报纸换上排版电脑，省下的钱全部落进自家利润。卖设备的人永远给你看“三年回本”的测算，却从不做第二步分析——省下的钱有多少留在家里、有多少流给顾客；于是你买了二十年“三年回本”的机器，年化回报 4%。反过来，技术浪潮里的早鸟有一个模型叫“冲浪”（surfing）：站上浪头，就能滑很久很久。全国收银机公司（National Cash Register）的帕特森（Patterson）本是个不赚钱的小零售商，买了一台粗糙的收银机，店铺立刻扭亏——伙计们偷钱变难了。帕特森的反应不是“我的店有救了”，而是“我要做收银机的生意”。他拿下最好的分销、最全的专利，对每个重要环节保持狂热；芒格存有一份该公司早年的报告，“一只受过良好教育的猩猩都看得出，在那些早年岁月跟帕特森合伙，是十成十的稳赢”（a well-educated orangutan could see that buying into partnership with Patterson in those early days...was a total 100% cinch）。但冲浪模型讲完，他立刻声明伯克希尔基本不玩这个：他和巴菲特自认在高科技上毫无优势，“基于我们个人的不胜任”而回避。每个人都该找到自己占优的地方——“你必须弄清你的优势在哪里，而且必须在自己的能力圈之内出手”（You have to figure out where you've got an edge. And you've got to play within your own circle of competence）。想当世界最好的网球手，多半没戏；想当贝米吉（Bemidji）最好的管道承包商，在座三分之二的人做得到。能力圈的全案在第十章。

## 赛马场上的价格

胡萝卜吃完，甜点上桌——选股。第一问是股市的性质。学界的答案是有效市场理论，芒格给走到极端的那一派起了个名字：“疯子”（bonkers）。这理论大致上对——市场确实相当有效，靠聪明加纪律就想大幅跑赢并不容易，“人生的铁律是只有 20% 的人能进前五分之一”；但“大致有效”与“完全有效”之间，隔着整个职业生涯。让他觉得有趣的是其中的心理学：世界最顶尖的经济学家之一是伯克希尔的老股东，教科书里写着市场完全有效、无人能胜，自己的钱却买了伯克希尔并因此致富——“像帕斯卡那场著名的赌局一样，他对冲了自己的赌注”。为什么数学天分越高的人越迷恋这套理论？还是那把锤子：擅长摆弄高等数学的人，何不做一个能用上自己工具的假设呢。

他自己的市场模型来自赛马场：同注分彩系统（pari-mutuel system）。“同注分彩系统就是一个市场。人人到场下注，赔率随注单变动。股市里发生的就是这么回事。”任何傻瓜都看得出，负重轻、战绩好、档位佳的马远比烂马更可能赢——但好马赔率 3 比 2，烂马 100 比 1，价格一进公式，“用费马和帕斯卡的数学算，哪个才是好赌注就不清楚了”。何况马场还要先从赌池里抽走 17%。这个模型一举解决两个问题。其一，为什么“好公司”不等于“好股票”——股市里现成的对照是：被更强对手和强硬工会围困的铁路股卖三分之一净资产，如日中天的 IBM 卖六倍净资产，价格放进公式之后，谁是好赌注同样不清楚了。其二，为什么仍然有人能赢。赛马场的抽头之下确有人长期净赢：他年轻时的一位扑克牌友毕生只研究轻驾马车赛，只在看到错价赌注时才出手，付足抽头还能过体面日子；圣安妮塔赛马场的总裁在饭桌上告诉他，场方给两三位赌客开着信用户头，因为他们付足全额抽头后仍在净赢钱。这些赢家在整部赛马史上共享一个特征，简单到令人不适：“他们很少下注”（They bet very seldom）。世界偶尔会递出一个标错价格的赌注，“聪明人在拿到胜算时下重注。其余时间，他们不下。就这么简单”（They bet big when they have the odds. And the rest of the time, they don't. It's just that simple）。

股市的抽头比马场低得多，所以这套打法在股市更可行。伯克希尔就是明证：“看看伯克希尔和它积累的几百亿，排前十的洞见占了其中大部分”（the top ten insights account for most of it）——这还是巴菲特这样的人倾注一生的成绩。巴菲特在商学院讲课时给过一个器械化的版本：给你一张只有二十个孔的卡片，代表一生全部的投资额度，打完为止。在这样的规则下，你会真正想清楚每一次出手，被迫在深思过的机会上下重注，成绩反而好得多。等待与重注是两条独立的纪律，分别在第十二、十三章展开；这里只需记住它们共同的出身——赛马场的算术。

甜点的第二道是他与巴菲特的路线史，浓缩成从格雷厄姆到“更好的生意”的一次进化。本·格雷厄姆（Ben Graham）的方法诞生在 1930 年代的弹震症里——那是“英语世界约六百年来最严重的收缩”，利物浦的小麦价格跌到约六百年的低点。惊魂未定的市场上，用盖革计数器扫过废墟，就能扫出低于净营运资本的股票；那时的营运资本也真属于股东——生意不行就遣散员工，把钱装进口袋。可是两件事变了。世界醒了过来，明显的便宜货消失，格雷厄姆的信徒们于是不断“重新校准盖革计数器”，换着法子定义便宜；社会规范也变了，企业一收缩，报表上的资产就蒸发——IBM 决定瘦身时从资产负债表上消失的东西就是例证。格雷厄姆真正耐用的遗产是“市场先生”：一个每天上门的躁郁症患者，有时贱卖，有时高买，你永远握着选择权。但芒格说得直白：“如果我们停留在经典格雷厄姆的做法上，照本·格雷厄姆那样做，绝不会有我们今天的纪录”（if we'd stayed with classic Graham the way Ben Graham did it, we would never have had the record we have）。伯克希尔头两三亿美元确实是拿盖革计数器扫出来的，“但绝大部分钱来自伟大的生意”。

支撑这次进化的是一条算术定理：“长期看，一只股票很难挣到比它背后生意的资本回报高多少的回报”（it's hard for a stock to earn a much better return than the business which underlies it earns）。生意四十年赚 6%，你持有四十年，结局就在 6% 上下，哪怕买得再便宜；生意二三十年赚 18%，买价看着贵，结局照样了不起。所以诀窍是进入更好的生意。管理层重要——通用电气来的是韦尔奇而不是西屋那位，天差地别——“但平均而言，赌生意的质量胜过赌管理者的质量”（averaged out, betting on the quality of a business is better than betting on the quality of management）；沃尔顿、帕特森那样的人确实存在，但那是罕见牌型。生意的品质里还藏着一档“终极的无脑机会”：手握未动用的提价权却一直没用的公司。迪士尼乐园涨价，客流纹丝不动——艾斯纳（Eisner）与韦尔斯（Wells）的辉煌战绩，一部分是天才，一部分只是把价格调到市场本来就承受得起的地方。“在伯克希尔，沃伦和我把喜诗糖果的价格提得比别人可能提的稍快一些。”可口可乐则两样全占：未动用的提价权，加上一流的管理，“完美”。伯克希尔的战例各有模型：华盛顿邮报是格雷厄姆式与质量式的罕见重叠——1973 至 1974 年以私有价值约五分之一买进，“那几乎就是 1932 年，大概是四十年一遇的收场”，此后涨了约五十倍；GEICO 则是他命名的“癌症手术公式”（cancer surgery formula）——烂摊子底下压着一门完好无损的生意，把折腾出来的蠢事全部切除，让本体活下去。

甜点的最后一勺是苦的，浇给他听众未来的行业。投资管理业“合起来算，对全体买方加总不提供任何附加值”——这是算术，不是骂人；水管工和医学不是这样的行业。多数从业者用心理否认对付这个事实，“就像脊椎按摩师一样”。为什么行业不按赛马场赢家的方式运作？一如人间常态，“决定行为的是决策者的激励”。按伯克希尔的方式管钱，你会攥着一块沃尔玛、一块可口可乐坐着不动，客户富了，然后开始琢磨：凭什么每年付你 0.5%？卖方的逻辑他用一个鱼饵店老板讲完——问他这些紫的绿的假饵鱼真会咬吗，老板答：“先生，我又不卖给鱼”（Mister, I don't sell to fish）。行业还发明了自缚的行规：业绩路径不许偏离标准路径，除非向上偏。这等于给中国妇女裹脚，等于尼采笔下那个以瘸腿为荣的人；“从理性客户的视角看，整个系统就是疯的”，把大批人才吸进对社会无用的活动。顺带一条给个人的算术：坐着不动还有税收的复利——年回报 15% 持有三十年、最后缴一次 35% 的税，年化净得 13.3%；同样的回报每年缴税，只剩 9.75%，三个半点的差距在三十年里大得让人睁大眼睛。以及一条他自封的“芒格规则”：凡是佣金很高、招股书两百页的东西，别买——偶尔会因此错过好东西，“但一辈子算下来，你会遥遥领先”。

## 1981 年的信：方法的年龄

一场七十岁的演讲，难免被读成晚年的总结——仿佛“多元思维模型”（latticework of mental models）是功成名就之后提炼出的教学产品。档案不支持这个读法。

回到 1982 年 3 月，蓝筹印花（Blue Chip Stamps）1981 财年致股东信，芒格执笔。那一年储贷业全行业巨亏、多家倒闭，芒格在信里解释这场灾难时，点名请出了一位生态学家：加勒特·哈丁（Garrett Hardin），《公地悲剧》的作者。他写道，储贷业的惨状是“哈丁的软科学原理（适用于商业、政治、经济学与法律）的又一次运转：坏主意生来是好的”（bad ideas are born good）——借短放长曾数十年运转良好，然后停止运转并开始反噬。而且哈丁原理还有帮凶：“心智倾向于拒绝那些与珍视观念不一致的危险信号所传递的讯息”（the tendency of the mind to reject the message from a danger signal which is inconsistent with a cherished idea）。这句话写在误判心理学清单公开摊开的十三年前，而且矛头先对着自己：“在互助储蓄，我们瞎得太久，恰如哈丁会预言的那样”（At Mutual Savings we were too blind for too long, exactly as Hardin would have predicted）。同一封信里还有机会成本的完整用法：如果 1977 年没买布法罗晚报、把钱按其余股权的回报率投出去，如今该有约七千万美元资产、年赚上千万——“当别的资本在冲刺时，长期蹲在起跑器里，就永远追不上大部队了”（When other capital is sprinting, remaining in the starting blocks for a long time prevents one from ever catching the field）。

此后的西科金融（Wesco Financial）信件把跨学科密度逐年推高。1983 财年信把格雷欣法则（Gresham's law）移植到存款保险体制——“坏的放贷做法驱逐好的放贷做法”，并断言“钱是终极的同质商品”（Money is the ultimate fungible commodity），所以储贷天生难有护城河。1984 财年信要求金融监管“像造桥一样，要求显著的安全边际系数”（demanding a significant margin-of-safety factor in financial institutions, just as in bridges）——工程学模型迁往监管领域。1985 财年信加码断言，现行储贷制度的系统设计“在工程课上大概会得不及格”（would probably be a flunking design in an engineering course），随手又补了一个外科手术版本；同一封信写下方法论的信件级纲领：“西科更想靠始终记住显而易见的东西获利，而不是靠参悟深奥的东西”（trying more to profit from always remembering the obvious than from grasping the esoteric）——括号里点名讥讽的，正是现代的“战略规划”与“组合理论”。到 1987 财年信，小说家哈代（Thomas Hardy）、牛顿与莫扎特在同一段里出场，把西科的自我定位收束成龟兔赛跑之龟：乌龟靠同化前人已被证明的洞见，跑赢追求原创的兔子。

这份年表意味着什么？1994 年讲台上的每一个动作——从生态学借模型、从工程学借安全边际、从经济学史借格雷欣、警惕心理否认、算机会成本、讥讽学院时尚——在 1981 至 1987 年的信纸上全部预演过；而且不是作为修辞，是作为处置真金白银的操作依据（蓝筹与储贷的经营全案分别见第二、五章）。换句话说，多元思维模型不是一位七十岁名人的讲台发明，而是一个律师出身的经营者对自己几十年工作方式的事后命名。1994 年的新东西只有一件：他第一次把这套操作系统当作可传授之物，摊开在学生面前。两年后他去斯坦福法学院重讲，题目干脆叫《世俗智慧再访》——格栅不是一次成形的建筑，是持续施工的工地。

## 格栅的边界

按本书纪律，收尾之前写边界。这套方法有四处需要说破。

第一，格栅没有清单。“八九十个模型”是个手势，不是教学大纲：芒格从未发布过一份编号的模型总表，讲座里点到的存货——排列组合、规模经济、同注分彩、冲浪、癌症手术公式——加起来远不足八十个。这既是坦诚（他交付的是取样，不是全集），也是使用者的负担：格栅只能自建，没有现成的可背。把这场讲座当速成清单来背，恰恰重演了他批评的“死记孤立事实”。

第二，格栅本身可以变成锤子。“跨学科”三个字容易催生一种新的自负——以为多收集几个学科的名词，就获得了判断力。芒格的用法里有两道防线常被忽略。其一是价格：同注分彩模型的全部意义就是好马不等于好赌注，再漂亮的质量分析也要过价格这一关。其二是申报空格：他当众承认麦片与航空的分野没有完美模型、装瓶商的双赢双输要认识当事人才懂。学他的人多半乐于展示模型，少有人乐于展示自己模型上的洞。

第三，这条路不是普适处方。1994 年他已经说了，如果你玩别人有天赋而你没有的游戏，你必输。2016 年每日期刊年会上，九十二岁的他把话挑得更明：对多数人而言，正确的职业建议是极端专业化——“我不想要一个想当诗人的足病医生，我想要一个真正懂脚的人”；跨学科的综合应当是你对世界的“第二进攻”，本质上是防御性的——不懂点别的学科，你会在专业之外的所有地方被暗算。综合是他的主业，却只该是多数人的副业。这条自我边界与能力圈的关系，第十章细算。

第四，证据的完整性如实报告。本章主文本是《杰出投资者文摘》刊发的讲座全文（A2 级转录），引语均逐字核对；但讲座里的商业史案例——佩利的收购、西屋的地产贷款、沃尔顿的早年战绩——是芒格的单方叙述，本章按“芒格如何看”处理，不当作独立考证过的商业史。1981 至 1987 年信件为 A1 级原始文本；其中西科各信 OCR 噪声较重，本章只采叙述句，不采任何报表数字。

边界画完，判断框架收拢成四条。第一，先搭格栅再收事实：读到的一切要挂上跨学科的模型，挂不上的等于没读。第二，价格入公式：对任何“好生意、好赛道、好管理”的判断，都要过同注分彩这一关——赔率变过之后，它还是不是好赌注。第三，像赢家那样下注：很少下注，有胜算时下重注，其余时间坐着（这两条纪律的制度化见第十二、十三章）。第四，申报空格：像他申报麦片模型的缺口那样，把自己格栅上的洞说出来——说不出洞在哪里的人，多半整面墙都是洞。

格栅里还有一格没有展开。1994 年他只留下一句预告：“大约有 20 条小原则，而且它们相互作用。”这一格是全部格栅中最重要、也最容易被滥用的一块——它研究的不是外部世界，而是端着格栅的这颗大脑本身。一年后，他在哈佛把这张清单摊开了。下一章讲那个下午。

## 本章依据

- 《世俗智慧——投资管理与商业的一堂课》（A Lesson on Elementary, Worldly Wisdom As It Relates to Investment Management & Business，南加州大学马歇尔商学院 Guilford Babcock 教授课堂讲座，1994，《杰出投资者文摘》1995-05-05 全文刊发）——A2。本章主文本，全部英文引语逐句核对。
- 《蓝筹印花 1981 年度致股东信》（Blue Chip Stamps Annual Letter, fiscal 1981，1982-03-18）——A1。Garrett Hardin“坏主意生来是好的”、危险信号与珍视观念、布法罗机会成本与“起跑器”诸引语。
- 《Wesco 1983—1987 年主席信》（Wesco Financial Chairman's Letters, fiscal 1983–1987）——A1。格雷欣法则与“钱是终极同质商品”（1983）、造桥安全边际（1984）、“工程课挂科的设计”与“记住显而易见”（1985）、龟兔与 Hardy/Newton/Mozart（1987）；各信 OCR 噪声，仅采叙述句，不采报表数字。
- 《世俗智慧再访》（Worldly Wisdom Revisited / Business: What Lawyers Should Know，斯坦福法学院讲座，1996）——A2。格栅的续讲，本章仅作定位。
- 每日期刊 2016 年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting，2016）——A2。“对多数人正确的是极端专业化”“综合是第二进攻”。





第七章 误判心理学：最初的 22 条

1995 年 6 月前后，哈佛大学的一间讲堂。开场白是主持人替芒格作的：三十年前，这个人在经济世界里到处看见“极端而明显的非理性”，而研究生院教的任何东西都解释不了这些模式；三十年后，学界终于走到了他当年站的位置，当天同台发言的就有正在研究这些模式的学者，此前登台的还有亨利·考夫曼（Henry Kaufman）。芒格那年 71 岁，被介绍成一个奇特的专家：他的专业叫“误判心理学”（the psychology of human misjudgment），而他研究它的理由据说非常实际——不懂它曾让他赔钱，也削弱了他“帮助所爱之物”的能力。

芒格接过话筒，先把自己摆进靶区：他对人类误判极有兴趣，“天知道我自己就制造了不少”（lord knows I've created a good bit of it）。接着是方法论自白。他没有修过一门心理学，也没修过经济学；从哈佛法学院毕业时带着“可怕的无知”，看见了成模式的极端非理性，手里却没有任何理论，于是干脆自建一套心理学，“一部分靠随手的阅读，主要靠亲身经验”（partly by casual reading, but largely from personal experience）。很晚才撞见心理学家罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini）的《影响力》（Influence），这本书“填上了我粗糙系统里的许多洞”（filled in a lot of holes in my crude system）。洞补上了，他觉得这套工具能用了，愿意公开。至于为什么来讲行为经济学，他只用一个反问打发：“经济学怎么可能不是行为的？如果它不是行为的，那它到底是什么？”（How could economics not be behavioral? If it isn't behavioral, what the hell is it?）

这场演讲后来成了芒格全部公开文本中流传最广、也被改写最深的一篇。本章要做的第一件事，是把它复原成 1995 年那个下午本来的样子。

一份不整齐的清单

按惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson）事后整理的逐字稿，演讲的正题叫《人类误判的 24 个标准成因》（24 Standard Causes of Human Misjudgment）。但逐字稿从头数到尾，编号只到 22。中间还有三处口误：讲到第 8 条时他开口报的是“九”，蒂尔森在方括号里注明“他指的是第八”；第 16 条报成了“十七”；第 18 条报成了“二十二”。第 19 条他只说了一句“没时间讲了”；第 21 条也只有一句话。演讲结束，第一个听众提问就是：能不能拿到“那份 24 条的清单”（that list of 24）？芒格答，他料到会有一个好奇的人，副本就放在那边桌上，一人只许拿一份——他没料到来了这么多人。

这些数字的错乱不是花絮，它是理解这份文本性质的钥匙。三处口误的走向一致：报数总比实际讲到的条目超前，而且越到后面超前越多——第 8 条差一位，第 16 条差一位，第 18 条一口气差了四位。最省力的解释不是 71 岁的人数不清数，而是他手里那份书面清单本来就不止 22 条，现场在跳读与合并，嘴里念的是纸上的编号。也就是说，“24”是讲义上的编号，“22”是他那天实际讲出来的条数。这是编辑推断，逐字稿本身无法坐实，但它与全部口误的方向吻合，也与他答应散发一份“24 条”讲义的事实吻合。

版本史必须在此交代。今天流传最广的《人类误判心理学》不是这个版本，而是十年后收入《穷查理宝典》（Poor Charlie's Almanack，2005）的重写版：条目扩成工整的二十五项，重新命名、重新编排，篇幅数倍于演讲。那是 81 岁的芒格回望增订的定稿，本书只把它当作书目坐标，不引用其文本。本章以 1995 年逐字稿为准，理由有二。其一是证据等级：逐字稿是当场语言的完整记录，重写版是多年后的再创作。其二更要紧：粗糙的原始版本保留了这套体系的来路。它不整齐——有口误、有跳读、有“没时间讲了”——但每一条都带着案例的泥土，你能看见一个法律人兼生意人如何从自己赔过的钱、见过的荒唐里，一条一条把清单攒出来。工整是后来的事；思想第一次站上讲台时，从来不工整。

这条来路还可以再往前追。1986 年在哈佛学校（Harvard School）的毕业演讲里，他已经借约翰尼·卡森的“痛苦处方”散点式讲过嫉妒、怨恨、化学物质与自欺（全案见第九章）；1994 年在南加州大学，他预告了系统：“心理学的初级部分——我称之为误判心理学——是极其重要的学问。大约有 20 条小原则，而且它们相互作用”（There are about 20 little principles. And they interact）（上一章已详）。1995 年 6 月，这约 20 条变成了 22 条讲出来、24 条写下来的清单。

本章不打算把 22 条逐一罗列。那样做恰恰违背这份清单的本意——芒格反复强调，这些倾向大多在潜意识层面运作、彼此交织成网，一份逐条的卡片会把网剪成绳头。下面选清单里最吃重的几组，按机制与案例展开，其余归纳收束。

激励：低估了一辈子的力量

清单第一条，是对强化（reinforcement）——经济学家叫激励（incentives）——的力量认识不足。芒格给它配的自我供词是全场最锋利的句子之一：他自认一生都处于同龄人中理解激励力量的前 5%，但“没有一年不冒出什么意外，把我的认知边界又往外推一截”（never a year passes but I get some surprise that pushes my limit a little farther）。联邦快递（Federal Express）是他最喜欢的例子：整个系统的存亡系于夜间中转站能否快速倒完所有包裹，道德劝说用尽都不管用，直到有人想起夜班是按小时计酬的——改成按班次计酬，问题一夜消失。施乐（Xerox）的乔·威尔逊（Joe Wilson）百思不解为什么更差的旧机器卖得比新机器好，回公司一查，佣金结构在重赏卖旧机器的人。

第三条把同一种力量推进到更暗的地带：激励性偏误（incentive-caused bias），以及它在经济学里的名字——代理成本（agency costs）。芒格的原型案例来自故乡：内布拉斯加州林肯市的头号医院里，一位外科医生成筐地把正常胆囊送进病理科，拖了五年才被除名。参与除名的老医生是芒格家的世交，芒格问他：那人是不是打算靠每年几桩残害和欺诈挣份高收入？回答是：完全不是。“他认为胆囊就是一切医学之恶的源头”（the gall bladder was the source of all medical evil）——真爱病人，就该尽快把那个器官拿出来。这正是激励性偏误与普通腐败的分界，也是它更危险的地方：激励不是先收买行为，而是先改写认知。骗子知道自己在骗；被激励扭曲的人真诚地相信自己在行善。所以芒格的结论从不指向“换个好人”，而指向制度。美国国防部吃够了“成本加成”合同的苦头之后，联邦政府把签订此类合同定为犯罪，“不仅是罪，还是重罪”（not only a crime, but a felony）——而多数律师事务所至今仍按这套系统计费。同理，发明推广收银机的帕特森（Patterson）在他眼里是文明的“实效圣徒”之一：收银机让偷窃变难，等于在源头删除坏行为的激励。反过来，西屋电气（Westinghouse）向酒店开发商放出几乎百分之百的贷款、税前烧掉二三十亿美元，病根在会计制度让每笔交易的初期都显出漂亮利润——“会计标准松散的机构，就是在引诱他人做出十足的恶行”（people who have loose accounting standards are just inviting perfectly horrible behavior in other people）。芒格称之为“罪”，如同提着满筐现金穿过贫民窟还嫌不够好偷。

这一组的判断框架可以压成一句：永远先看激励怎么设，再听人怎么说——吃谁的面包，唱谁的歌，而唱歌的人多半不知道自己在唱。

承诺与一致性：大脑像受精卵

第四条被芒格标注为“造成错误的超级力量”：一致性与承诺倾向，包括回避或迅速化解认知失调的倾向。他的比喻取自生物学：“人类的大脑很像人类的卵子”（the human mind is a lot like the human egg）——一个精子进来，卵子立刻关门。结论一旦进驻，尤其是公开表达过的、来之不易的结论，大脑就对相反证据关门。这条倾向不放过任何人，包括物理学的泰斗：按马克斯·普朗克（Max Planck）的说法，革命性的新物理学从未被旧派真正接受，接受它的是“没被先前结论堵死大脑”（less brain-blocked by its previous conclusions）的新一代。

这条机制里藏着两个反直觉的推论。第一，公开表态的代价比人们以为的大得多：“你就是在把它锤进自己的脑袋”（you're pounding it into your own head）。芒格看着校园里喊口号的学生说，他们说服不了别人，却在给自己做思想改造——喊出来的就是锤进去的；纵容年轻人过早高声表态的教育机构，在根子上是不负责任的机构。第二，行为改变思想的力量不弱于思想改变行为。战俘营里最高效的审讯者深谙此道：不上酷刑，而是引导战俘做出微小的承诺与表态，再层层加码——“这比酷刑好用得多”（That worked way better than torture）。津巴多（Zimbardo）的斯坦福监狱实验五天就得叫停，通行的解读是角色扮演，芒格当场补刀：那不只是角色理论与互惠，更是承诺一致——每一次以狱卒或囚徒身份做出的动作，都在把身份本身锤进大脑。请留意这个动作：他连心理学的招牌实验都要重新归因成几种倾向的叠加。这个动作本身，就是下一章的主题。

联想的铃铛与波斯信使

第五条是巴甫洛夫（Pavlov）联想偏误：把过去的相关性错当成决策依据。芒格估计四分之三的广告靠纯粹的联想运转：可口可乐要与奥运英雄、美妙音乐绑定，绝不与总统葬礼同框。联想还能解释一个违反教科书的定价现象：复杂技术产品提价之后，市场份额反而上升——价格与价值之间那口巴甫洛夫的铃，加上信息不对称，让“贵”本身成了质量的证词。

但这一条真正的书眼，是他顺手命名的一个综合征：“波斯信使综合征”（Persian messenger syndrome）。“波斯人真的会杀掉带来坏消息的信使”（The Persians really did kill the messenger who brought the bad news）。你以为这是古代史？CBS 的比尔·佩利（Bill Paley）人生最后二十年听不进任何一句他不想听的话，于是领导人被裹进“不真实的茧”（cocoon of unreality），一家大企业跟着做了一连串愚蠢决定。阿科（Arco）与埃克森（Exxon）为北坡合同里几亿美元的歧义，在得州法庭上各自架起律师与专家的军团，烧掉数千万美元讼费——两家工程师文化的公司解决不了一处文本歧义？芒格的诊断：没人敢把“你以为有的几亿美元其实没有”这句话带上楼，学波斯信使躲起来，比带回战败的消息安全得多。对任何组织，这一条的操作含义只有一个：坏消息必须有制度化的快速通道，否则你听到的世界会越来越像你想听的世界。

社会认同、铁锤人与一场学术讽刺

第七条，社会认同（social proof）的过度影响——采纳他人的结论，尤其在不确定与压力之下。讲这条时芒格忍不住提前泄露了一个词：“这可是个 lollapalooza”（多因叠加共振；正式定义要等到演讲结尾，全案见下一章）。教科书的例子是基蒂·吉诺维斯（Kitty Genovese）案：据说数十人旁观而无人施救——人人看着别人，别人都没动，“什么都不做”于是获得了自动的社会认同。值得记录的是芒格当场的保留：这个解释在他看来“还不够好”，只是部分原因，还有微观经济的得失比在起作用；心理与经济总在交互，两者都不懂的人他直呼“该死的傻瓜”。（编者按：此案“数十人冷眼旁观”的经典叙述，后来的新闻史考订认为系当年报道夸大；这反倒印证了他对单因解释的警惕。）商界版本同样常见：一家石油公司买了化肥公司，其余石油巨头几乎是跑着去各买一家——埃克森做了，对美孚（Mobil）就足够了，反之亦然。芒格记得，这批收购最后全军覆没。

接着他把炮口转向经济学自己。有效市场理论何以让一代经济学家着迷？第 8 条（他口误报成“九”）给出答案：因为数学太优雅了。“对拿锤子的人来说，每个问题看起来都很像钉子”（to the man with a hammer, every problem tends to look pretty much like a nail）——数学正是他们手里的锤子。他讲了一个当场哄笑的故事：某位分享过诺贝尔奖的经济学家，年复一年被人拿伯克希尔的纪录质问市场是否真的有效，他先说那是两个西格玛的事件，然后三个、四个，最后加到六个——“宁可再加一个西格玛，也不改理论”（better to add a sigma than change a theory）。而当这位教授亲自下场管理资金时，“像石头一样沉了底”。芒格补上凯恩斯：“宁可大致正确，不要精确地错误”（Better to be roughly right than precisely wrong）。市场价格本身就是终极的社会认同，再叠加强化——押注得手便有金钱与掌声——指望这样一台机器时时有效，本身就违背心理学。

到第 15 条（喜欢与不喜欢造成的扭曲），他把铁锤人拆开给听众看：像 B.F. 斯金纳（B.F. Skinner）那样在哈佛实验科学史上排得进前几名的人物，为什么也得铁锤人综合征？职业声望绑在既有知识上（激励性偏误），偏爱自己和自己的观念结构（自我偏爱），又已经四处公开表达过（承诺一致）——四五种基本倾向叠加，造出了这个综合征。顺带一条职业观察：他一辈子没见过一份管理咨询报告不是以“本局面真正需要的是更多管理咨询”收尾的。一条一条讲下来的清单，讲到中途开始自己咬合成网。

剥夺性超级反应：狗、松树与新可乐

第 11 条的命名最见芒格本色：剥夺性超级反应综合征（deprival super-reaction syndrome），覆盖现实的或受威胁的稀缺，“包括几乎到手、却从未真正拥有之物受到的剥夺威胁”（threatened removal of something almost possessed, but never possessed）。芒格家的狗一生温顺，唯一会咬人的时刻，是你去夺它嘴里已经在那儿的东西。他的一位前任邻居，因为隔壁在小岛上种了一棵三英尺高的松树，把 180 度海景变成了 179 又四分之三度，两家从此结下血仇。人对微小的失去，反应烈度远超对等的得到；而一旦付诸行动，互惠倾向接管——人不只回报善意，也回报敌意——事态便逐级升格。

商业史上这条的极端案例是新可乐（New Coke）。可口可乐拥有世上最值钱的商标，养着成群的工程师、律师、心理学家与广告主管，却在 1985 年宣布更换配方。芒格的分析是：他们的商标注册在一种味道上，花了近百年让亿万人相信这个味道连同它的一切无形价值属于自己；换味道，等于同时从每一张嘴里夺走一件已被拥有的东西，剥夺性超级反应以举国规模爆发。“百事离用百事瓶子灌装老可乐上市只差几个星期”（Pepsi was within weeks of coming out with old Coke in a Pepsi bottle）——那将是“现代最大的惨败”（the biggest fiasco in modern times）。他特意补充：时任董事长郭思达（Goizueta）与总裁基奥（Keough）都是一流的聪明人，聪明不豁免。老虎机的设计者比教授们更懂这一条：转轮停在“就差一个”的位置，差点赢触发的正是剥夺性超级反应，让人一把接一把地喂币。

所罗门的三堂课

清单后段的三条——第 16、17、18——芒格用同一桩事故串讲，那是离他最近的一次组织灾难：所罗门兄弟（Salomon Brothers）。1987 年 10 月底，巴菲特与芒格因优先股投资进入所罗门董事会；1991 年，国债交易员莫泽（Mozer）对政府说谎、伪造记录的丑闻几乎掀翻这家公司。1995 年站在哈佛讲台上的芒格，是带着董事会内部视角在复盘。

第 16 条：人脑天生不是数学的，处理概率靠粗糙的启发法。正确的思考方式是“像泽克豪泽（Zeckhauser）打桥牌那样”，用费马与帕斯卡的概率通盘计算；他致敬卡尼曼（Kahneman）与特沃斯基（Tversky）的可得性启发式（availability），但拒绝只盯一个因素——清单上所有倾向都在扭曲判断，他要训练自己把整张清单在脑子里跑一遍，而不是跳上第一个解释。应用题来自喜诗糖果（See's Candies）：柜台后站了三十年、脚踝浮肿的老太太被抓到伸手进钱柜，她说“我从没干过，再也不会了”（I never did it before, I'll never do it again）。按基准率想：一年抓住十起侵占，其中真正只干过这一次的能有几个？而干过还会再干的人，个个都说这句话。所以喜诗的规矩是一律开除——“不开除才是恶，因为恶行会蔓延”（It would be evil not to, because terrible behavior spreads）。

第 17 条：极端生动的证据会压过统计证据。所罗门 CEO 约翰·古弗兰（John Gutfreund）栽的就是这一跤：说谎者就站在面前，眼神恳切，妻子你也认识，他还属于刚给公司挣了十几亿美元的小圈子——生动、同情、互惠、社会认同一起压上来，古弗兰没有开除他。此人以前干过，后来又干了。芒格没有放过自己：他曾因某位 CEO 给他留下的怪异印象过于生动，拒绝了对方追加的 1500 股——“我坐在这儿讲这番话的此刻，至少比本该有的穷了 3000 万美元”（I'm at least $30 million poorer as I sit here giving this little talk），而那笔交易其实万无一失。

第 18 条：信息若不挂在回答“为什么”的理论结构上，就无法被使用；说服若不讲清“为什么”，就得不到应得的影响力。所罗门总法律顾问福伊尔斯坦（Feuerstein）明明看对了事情，两三次劝古弗兰上报：这可能不违法、没有法定义务，但作为审慎经营与对待主要客户的正道，你必须报。说服失败，两人一起陨落。芒格的判词：这位《哈佛法律评论》出身的一流律师，栽在最初级的心理学上。他本该动用第一课的激励和第十七课的生动性：“你很可能毁掉一生、羞辱家人、损失金钱”（You're likely to ruin your life and disgrace your family and lose your money）——莫泽值得吗？“那样说就成了。”同一场事故，三条倾向，三个切面：概率脑的缺席、生动证据的暴政、“为什么”的失职。清单不是二十二个抽屉，是一张网。

其余的条目，与清单自设的边界

其余条目在此归纳。心理否认（第 2 条）：世交之子驾机从北大西洋的航母上起飞，再没回来，神志清明的母亲终生不信儿子已死——“现实太痛苦，就把它扭曲到可以承受为止”（The reality is too painful to bear, so you just distort it until it's bearable）。互惠（第 6 条）：西奥迪尼的校园实验，先提一个必被拒绝的大请求再退一步，答应率翻三倍。对比扭曲（第 9 条）：三桶水实验；中介先带你看两套又贵又烂的房子再出手“宰”你；温水里的青蛙——他说不敢担保青蛙如此，“但对我认识的许多生意人来说千真万确”。权威（第 10 条）：米尔格拉姆（Milgram）电击实验催生了他估计约 1600 篇论文；更惊人的是飞行模拟舱——让机长故意做蠢事，受过训练、明知不能坠机的副驾驶坐视不管，“25% 的情况下飞机坠毁”（25% of the time the plane crashes）。嫉妒（第 12 条）：十诫里占了两条，千页的心理学教科书索引里却一片空白；有一句话他说自己听巴菲特讲过不下六次：“驱动世界的不是贪婪，是嫉妒”（It's not greed that drives the world, but envy）。化学依赖（第 13 条）总与大规模否认同行。赌博冲动（第 14 条）靠变动强化率与“自选号码”的承诺感把人锁死。压力（第 20 条）能整体翻转性格：列宁格勒大洪水淹到笼中犬，水退后巴甫洛夫发现条件化人格完全逆转，于是用余生专门研究怎样给狗制造精神崩溃——芒格说他没见过一个弗洛伊德派或律师懂这段与洗脑和邪教直接相关的晚期工作。能力会因废弃而退化（第 21 条）。最后是“说点什么综合征”（say-something syndrome，第 22 条）：科学家把花蜜放到蜂巢正上方——自然界不存在的方位——蜜蜂没有对应的基因程序，回巢后照样起舞，跳的是一段“语无伦次的舞”（incoherent dance）。“我一生都在与这只蜜蜂的人类版本打交道。”组织设计的要点，是让这类噪音不真正左右决策。

讲完清单，芒格自设了几问，等于当场给体系画边界。这张清单与欧几里得体系相比，是不是同义反复、彼此重叠、可以互相推导？他答得干脆：“显然，是的”（plainly, yes）。这些倾向是广义演化装进人脑的，能洗掉吗？不能，也不该——它们总体上利大于弊，是有限算力下够用的经验法则；能做的是在要害决策处设防。还有一个悖论：这类智慧懂的人越多，效力越衰减。他的回应是“让悖论见鬼去”（I say damn the paradox）——数学里也有悖论，没人因此放弃数学。

边界之内，清单可以反过来用。他一口气举了十个建设性运用：布劳恩（Karl Braun）设计炼油厂的通讯纪律——五个 W，“写通讯漏掉'为什么'，就开除”（if you wrote a communication and left out the Why you got fired）；飞行模拟器对抗技能因废弃而衰退；戒酒互助会（Alcoholics Anonymous）在他法全败处做到五成戒断；医学院“看一例、做一例、教一例”的承诺式教学；美国制宪会议的规则——全程保密、不到最后不表决、无记名——“若非先辈们如此精通心理学，我们不会有这部宪法”；奶奶的规矩——先吃胡萝卜才有冰淇淋；商学院的决策树；强生公司对旧收购的例行尸检（芒格自称照做）；达尔文终生优先关注证伪自己心爱理论的证据——“我开始像达尔文那样穿上小小的苦修毛衣”（I started wearing little hair shirts like Darwin）；以及萨姆·沃尔顿（Sam Walton）不许采购员收销售员一块手帕。清单的高级用法从来不是自省卡片，而是制度设计图。

从 22 条到一个词

这份清单此后陪了芒格二十八年。2023 年 2 月，每日期刊（Daily Journal）年会，99 岁的芒格坐着轮椅，回答一个由 ChatGPT 代拟的问题：哪种心理偏误最难克服？他的回答等于把 22 条蒸馏成一个词：“如果只让我举一个主宰人类坏决策的因素，那就是我所说的否认”（if I had to name one factor that dominates human bad decisions, it would be what I call denial）。他又一次搬出两千多年前的德摩斯梯尼：“人们希望什么，就相信什么”（what people wish is what they believe）。请注意：这不是晚年的新见，它是 1995 年清单上的第 2 条。二十八年的使用把网收拢成了一个结（此线索至第三十一章收束）。

而 1995 年那场演讲自己的结尾，藏着这套体系最诚实的注脚。芒格讲了个晚宴故事：几年前他抽中一位美丽的邻座，对方仰起脸问，“哪一个词可以解释你非凡的成功？”（What one word accounts for your remarkable success in life?）“我知道我正在被操纵，她也不是头一回这么干，而我就是喜欢”（I knew I was being manipulated and that she'd done this before, and I just loved it）——从此每次见到她，心情都会亮一下。他给她的答案是：“我告诉她，我是理性的”（I told her I was rational）。连清单的作者也乐于被一次高明的操纵击中，因为那位女士动用的不是一条倾向，而是一个组合。单条倾向的力量，芒格用二十二条讲完了；真正让他敬畏的，是几条倾向朝同一方向同时压上来的时刻。他给那种时刻起了一个专门的名字。下一章讲它。

本章依据

	《人类误判心理学》（The Psychology of Human Misjudgment，哈佛大学演讲，Whitney Tilson 逐字转录，约 1995-06）——A2。本章主文本；标题称 24 项、逐字稿编号至 22、三处现场口误等文本状况见正文；全部英文引语自逐字稿逐句核对。
	《世俗智慧——投资管理与商业的一堂课》（A Lesson on Elementary, Worldly Wisdom，南加州大学演讲，1994，OID 1995 年刊发）——A2。“约 20 条小原则”的预告。
	《保证痛苦一生的处方》（Prescriptions for Guaranteed Misery in Life，Harvard School 毕业演讲，1986-06-13）——A2。清单的散点前身。
	每日期刊 2023 年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting，2023-02-15）——A2。“否认”头号病因与德摩斯梯尼引语。
	《Wesco 1988 年主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter, fiscal 1988，1989-02-24 签发）——A1。所罗门优先股投资与 1987-10-28 入董事会的背景（取自叙述句；该信 OCR 噪声，报表数字一律不采）。
	书目定位：《穷查理宝典》（Poor Charlie's Almanack，2005）所载 25 项重写版——仅作版本对照坐标，本章不引其文本。




Source Markdown (reversibility audit)

# 第七章 误判心理学：最初的 22 条
<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

1995 年 6 月前后，哈佛大学的一间讲堂。开场白是主持人替芒格作的：三十年前，这个人在经济世界里到处看见“极端而明显的非理性”，而研究生院教的任何东西都解释不了这些模式；三十年后，学界终于走到了他当年站的位置，当天同台发言的就有正在研究这些模式的学者，此前登台的还有亨利·考夫曼（Henry Kaufman）。芒格那年 71 岁，被介绍成一个奇特的专家：他的专业叫“误判心理学”（the psychology of human misjudgment），而他研究它的理由据说非常实际——不懂它曾让他赔钱，也削弱了他“帮助所爱之物”的能力。

芒格接过话筒，先把自己摆进靶区：他对人类误判极有兴趣，“天知道我自己就制造了不少”（lord knows I've created a good bit of it）。接着是方法论自白。他没有修过一门心理学，也没修过经济学；从哈佛法学院毕业时带着“可怕的无知”，看见了成模式的极端非理性，手里却没有任何理论，于是干脆自建一套心理学，“一部分靠随手的阅读，主要靠亲身经验”（partly by casual reading, but largely from personal experience）。很晚才撞见心理学家罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini）的《影响力》（Influence），这本书“填上了我粗糙系统里的许多洞”（filled in a lot of holes in my crude system）。洞补上了，他觉得这套工具能用了，愿意公开。至于为什么来讲行为经济学，他只用一个反问打发：“经济学怎么可能不是行为的？如果它不是行为的，那它到底是什么？”（How could economics not be behavioral? If it isn't behavioral, what the hell is it?）

这场演讲后来成了芒格全部公开文本中流传最广、也被改写最深的一篇。本章要做的第一件事，是把它复原成 1995 年那个下午本来的样子。

## 一份不整齐的清单

按惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson）事后整理的逐字稿，演讲的正题叫《人类误判的 24 个标准成因》（24 Standard Causes of Human Misjudgment）。但逐字稿从头数到尾，编号只到 22。中间还有三处口误：讲到第 8 条时他开口报的是“九”，蒂尔森在方括号里注明“他指的是第八”；第 16 条报成了“十七”；第 18 条报成了“二十二”。第 19 条他只说了一句“没时间讲了”；第 21 条也只有一句话。演讲结束，第一个听众提问就是：能不能拿到“那份 24 条的清单”（that list of 24）？芒格答，他料到会有一个好奇的人，副本就放在那边桌上，一人只许拿一份——他没料到来了这么多人。

这些数字的错乱不是花絮，它是理解这份文本性质的钥匙。三处口误的走向一致：报数总比实际讲到的条目超前，而且越到后面超前越多——第 8 条差一位，第 16 条差一位，第 18 条一口气差了四位。最省力的解释不是 71 岁的人数不清数，而是他手里那份书面清单本来就不止 22 条，现场在跳读与合并，嘴里念的是纸上的编号。也就是说，“24”是讲义上的编号，“22”是他那天实际讲出来的条数。这是编辑推断，逐字稿本身无法坐实，但它与全部口误的方向吻合，也与他答应散发一份“24 条”讲义的事实吻合。

版本史必须在此交代。今天流传最广的《人类误判心理学》不是这个版本，而是十年后收入《穷查理宝典》（Poor Charlie's Almanack，2005）的重写版：条目扩成工整的二十五项，重新命名、重新编排，篇幅数倍于演讲。那是 81 岁的芒格回望增订的定稿，本书只把它当作书目坐标，不引用其文本。本章以 1995 年逐字稿为准，理由有二。其一是证据等级：逐字稿是当场语言的完整记录，重写版是多年后的再创作。其二更要紧：粗糙的原始版本保留了这套体系的来路。它不整齐——有口误、有跳读、有“没时间讲了”——但每一条都带着案例的泥土，你能看见一个法律人兼生意人如何从自己赔过的钱、见过的荒唐里，一条一条把清单攒出来。工整是后来的事；思想第一次站上讲台时，从来不工整。

这条来路还可以再往前追。1986 年在哈佛学校（Harvard School）的毕业演讲里，他已经借约翰尼·卡森的“痛苦处方”散点式讲过嫉妒、怨恨、化学物质与自欺（全案见第九章）；1994 年在南加州大学，他预告了系统：“心理学的初级部分——我称之为误判心理学——是极其重要的学问。大约有 20 条小原则，而且它们相互作用”（There are about 20 little principles. And they interact）（上一章已详）。1995 年 6 月，这约 20 条变成了 22 条讲出来、24 条写下来的清单。

本章不打算把 22 条逐一罗列。那样做恰恰违背这份清单的本意——芒格反复强调，这些倾向大多在潜意识层面运作、彼此交织成网，一份逐条的卡片会把网剪成绳头。下面选清单里最吃重的几组，按机制与案例展开，其余归纳收束。

## 激励：低估了一辈子的力量

清单第一条，是对强化（reinforcement）——经济学家叫激励（incentives）——的力量认识不足。芒格给它配的自我供词是全场最锋利的句子之一：他自认一生都处于同龄人中理解激励力量的前 5%，但“没有一年不冒出什么意外，把我的认知边界又往外推一截”（never a year passes but I get some surprise that pushes my limit a little farther）。联邦快递（Federal Express）是他最喜欢的例子：整个系统的存亡系于夜间中转站能否快速倒完所有包裹，道德劝说用尽都不管用，直到有人想起夜班是按小时计酬的——改成按班次计酬，问题一夜消失。施乐（Xerox）的乔·威尔逊（Joe Wilson）百思不解为什么更差的旧机器卖得比新机器好，回公司一查，佣金结构在重赏卖旧机器的人。

第三条把同一种力量推进到更暗的地带：激励性偏误（incentive-caused bias），以及它在经济学里的名字——代理成本（agency costs）。芒格的原型案例来自故乡：内布拉斯加州林肯市的头号医院里，一位外科医生成筐地把正常胆囊送进病理科，拖了五年才被除名。参与除名的老医生是芒格家的世交，芒格问他：那人是不是打算靠每年几桩残害和欺诈挣份高收入？回答是：完全不是。“他认为胆囊就是一切医学之恶的源头”（the gall bladder was the source of all medical evil）——真爱病人，就该尽快把那个器官拿出来。这正是激励性偏误与普通腐败的分界，也是它更危险的地方：激励不是先收买行为，而是先改写认知。骗子知道自己在骗；被激励扭曲的人真诚地相信自己在行善。所以芒格的结论从不指向“换个好人”，而指向制度。美国国防部吃够了“成本加成”合同的苦头之后，联邦政府把签订此类合同定为犯罪，“不仅是罪，还是重罪”（not only a crime, but a felony）——而多数律师事务所至今仍按这套系统计费。同理，发明推广收银机的帕特森（Patterson）在他眼里是文明的“实效圣徒”之一：收银机让偷窃变难，等于在源头删除坏行为的激励。反过来，西屋电气（Westinghouse）向酒店开发商放出几乎百分之百的贷款、税前烧掉二三十亿美元，病根在会计制度让每笔交易的初期都显出漂亮利润——“会计标准松散的机构，就是在引诱他人做出十足的恶行”（people who have loose accounting standards are just inviting perfectly horrible behavior in other people）。芒格称之为“罪”，如同提着满筐现金穿过贫民窟还嫌不够好偷。

这一组的判断框架可以压成一句：永远先看激励怎么设，再听人怎么说——吃谁的面包，唱谁的歌，而唱歌的人多半不知道自己在唱。

## 承诺与一致性：大脑像受精卵

第四条被芒格标注为“造成错误的超级力量”：一致性与承诺倾向，包括回避或迅速化解认知失调的倾向。他的比喻取自生物学：“人类的大脑很像人类的卵子”（the human mind is a lot like the human egg）——一个精子进来，卵子立刻关门。结论一旦进驻，尤其是公开表达过的、来之不易的结论，大脑就对相反证据关门。这条倾向不放过任何人，包括物理学的泰斗：按马克斯·普朗克（Max Planck）的说法，革命性的新物理学从未被旧派真正接受，接受它的是“没被先前结论堵死大脑”（less brain-blocked by its previous conclusions）的新一代。

这条机制里藏着两个反直觉的推论。第一，公开表态的代价比人们以为的大得多：“你就是在把它锤进自己的脑袋”（you're pounding it into your own head）。芒格看着校园里喊口号的学生说，他们说服不了别人，却在给自己做思想改造——喊出来的就是锤进去的；纵容年轻人过早高声表态的教育机构，在根子上是不负责任的机构。第二，行为改变思想的力量不弱于思想改变行为。战俘营里最高效的审讯者深谙此道：不上酷刑，而是引导战俘做出微小的承诺与表态，再层层加码——“这比酷刑好用得多”（That worked way better than torture）。津巴多（Zimbardo）的斯坦福监狱实验五天就得叫停，通行的解读是角色扮演，芒格当场补刀：那不只是角色理论与互惠，更是承诺一致——每一次以狱卒或囚徒身份做出的动作，都在把身份本身锤进大脑。请留意这个动作：他连心理学的招牌实验都要重新归因成几种倾向的叠加。这个动作本身，就是下一章的主题。

## 联想的铃铛与波斯信使

第五条是巴甫洛夫（Pavlov）联想偏误：把过去的相关性错当成决策依据。芒格估计四分之三的广告靠纯粹的联想运转：可口可乐要与奥运英雄、美妙音乐绑定，绝不与总统葬礼同框。联想还能解释一个违反教科书的定价现象：复杂技术产品提价之后，市场份额反而上升——价格与价值之间那口巴甫洛夫的铃，加上信息不对称，让“贵”本身成了质量的证词。

但这一条真正的书眼，是他顺手命名的一个综合征：“波斯信使综合征”（Persian messenger syndrome）。“波斯人真的会杀掉带来坏消息的信使”（The Persians really did kill the messenger who brought the bad news）。你以为这是古代史？CBS 的比尔·佩利（Bill Paley）人生最后二十年听不进任何一句他不想听的话，于是领导人被裹进“不真实的茧”（cocoon of unreality），一家大企业跟着做了一连串愚蠢决定。阿科（Arco）与埃克森（Exxon）为北坡合同里几亿美元的歧义，在得州法庭上各自架起律师与专家的军团，烧掉数千万美元讼费——两家工程师文化的公司解决不了一处文本歧义？芒格的诊断：没人敢把“你以为有的几亿美元其实没有”这句话带上楼，学波斯信使躲起来，比带回战败的消息安全得多。对任何组织，这一条的操作含义只有一个：坏消息必须有制度化的快速通道，否则你听到的世界会越来越像你想听的世界。

## 社会认同、铁锤人与一场学术讽刺

第七条，社会认同（social proof）的过度影响——采纳他人的结论，尤其在不确定与压力之下。讲这条时芒格忍不住提前泄露了一个词：“这可是个 lollapalooza”（多因叠加共振；正式定义要等到演讲结尾，全案见下一章）。教科书的例子是基蒂·吉诺维斯（Kitty Genovese）案：据说数十人旁观而无人施救——人人看着别人，别人都没动，“什么都不做”于是获得了自动的社会认同。值得记录的是芒格当场的保留：这个解释在他看来“还不够好”，只是部分原因，还有微观经济的得失比在起作用；心理与经济总在交互，两者都不懂的人他直呼“该死的傻瓜”。（编者按：此案“数十人冷眼旁观”的经典叙述，后来的新闻史考订认为系当年报道夸大；这反倒印证了他对单因解释的警惕。）商界版本同样常见：一家石油公司买了化肥公司，其余石油巨头几乎是跑着去各买一家——埃克森做了，对美孚（Mobil）就足够了，反之亦然。芒格记得，这批收购最后全军覆没。

接着他把炮口转向经济学自己。有效市场理论何以让一代经济学家着迷？第 8 条（他口误报成“九”）给出答案：因为数学太优雅了。“对拿锤子的人来说，每个问题看起来都很像钉子”（to the man with a hammer, every problem tends to look pretty much like a nail）——数学正是他们手里的锤子。他讲了一个当场哄笑的故事：某位分享过诺贝尔奖的经济学家，年复一年被人拿伯克希尔的纪录质问市场是否真的有效，他先说那是两个西格玛的事件，然后三个、四个，最后加到六个——“宁可再加一个西格玛，也不改理论”（better to add a sigma than change a theory）。而当这位教授亲自下场管理资金时，“像石头一样沉了底”。芒格补上凯恩斯：“宁可大致正确，不要精确地错误”（Better to be roughly right than precisely wrong）。市场价格本身就是终极的社会认同，再叠加强化——押注得手便有金钱与掌声——指望这样一台机器时时有效，本身就违背心理学。

到第 15 条（喜欢与不喜欢造成的扭曲），他把铁锤人拆开给听众看：像 B.F. 斯金纳（B.F. Skinner）那样在哈佛实验科学史上排得进前几名的人物，为什么也得铁锤人综合征？职业声望绑在既有知识上（激励性偏误），偏爱自己和自己的观念结构（自我偏爱），又已经四处公开表达过（承诺一致）——四五种基本倾向叠加，造出了这个综合征。顺带一条职业观察：他一辈子没见过一份管理咨询报告不是以“本局面真正需要的是更多管理咨询”收尾的。一条一条讲下来的清单，讲到中途开始自己咬合成网。

## 剥夺性超级反应：狗、松树与新可乐

第 11 条的命名最见芒格本色：剥夺性超级反应综合征（deprival super-reaction syndrome），覆盖现实的或受威胁的稀缺，“包括几乎到手、却从未真正拥有之物受到的剥夺威胁”（threatened removal of something almost possessed, but never possessed）。芒格家的狗一生温顺，唯一会咬人的时刻，是你去夺它嘴里已经在那儿的东西。他的一位前任邻居，因为隔壁在小岛上种了一棵三英尺高的松树，把 180 度海景变成了 179 又四分之三度，两家从此结下血仇。人对微小的失去，反应烈度远超对等的得到；而一旦付诸行动，互惠倾向接管——人不只回报善意，也回报敌意——事态便逐级升格。

商业史上这条的极端案例是新可乐（New Coke）。可口可乐拥有世上最值钱的商标，养着成群的工程师、律师、心理学家与广告主管，却在 1985 年宣布更换配方。芒格的分析是：他们的商标注册在一种味道上，花了近百年让亿万人相信这个味道连同它的一切无形价值属于自己；换味道，等于同时从每一张嘴里夺走一件已被拥有的东西，剥夺性超级反应以举国规模爆发。“百事离用百事瓶子灌装老可乐上市只差几个星期”（Pepsi was within weeks of coming out with old Coke in a Pepsi bottle）——那将是“现代最大的惨败”（the biggest fiasco in modern times）。他特意补充：时任董事长郭思达（Goizueta）与总裁基奥（Keough）都是一流的聪明人，聪明不豁免。老虎机的设计者比教授们更懂这一条：转轮停在“就差一个”的位置，差点赢触发的正是剥夺性超级反应，让人一把接一把地喂币。

## 所罗门的三堂课

清单后段的三条——第 16、17、18——芒格用同一桩事故串讲，那是离他最近的一次组织灾难：所罗门兄弟（Salomon Brothers）。1987 年 10 月底，巴菲特与芒格因优先股投资进入所罗门董事会；1991 年，国债交易员莫泽（Mozer）对政府说谎、伪造记录的丑闻几乎掀翻这家公司。1995 年站在哈佛讲台上的芒格，是带着董事会内部视角在复盘。

第 16 条：人脑天生不是数学的，处理概率靠粗糙的启发法。正确的思考方式是“像泽克豪泽（Zeckhauser）打桥牌那样”，用费马与帕斯卡的概率通盘计算；他致敬卡尼曼（Kahneman）与特沃斯基（Tversky）的可得性启发式（availability），但拒绝只盯一个因素——清单上所有倾向都在扭曲判断，他要训练自己把整张清单在脑子里跑一遍，而不是跳上第一个解释。应用题来自喜诗糖果（See's Candies）：柜台后站了三十年、脚踝浮肿的老太太被抓到伸手进钱柜，她说“我从没干过，再也不会了”（I never did it before, I'll never do it again）。按基准率想：一年抓住十起侵占，其中真正只干过这一次的能有几个？而干过还会再干的人，个个都说这句话。所以喜诗的规矩是一律开除——“不开除才是恶，因为恶行会蔓延”（It would be evil not to, because terrible behavior spreads）。

第 17 条：极端生动的证据会压过统计证据。所罗门 CEO 约翰·古弗兰（John Gutfreund）栽的就是这一跤：说谎者就站在面前，眼神恳切，妻子你也认识，他还属于刚给公司挣了十几亿美元的小圈子——生动、同情、互惠、社会认同一起压上来，古弗兰没有开除他。此人以前干过，后来又干了。芒格没有放过自己：他曾因某位 CEO 给他留下的怪异印象过于生动，拒绝了对方追加的 1500 股——“我坐在这儿讲这番话的此刻，至少比本该有的穷了 3000 万美元”（I'm at least $30 million poorer as I sit here giving this little talk），而那笔交易其实万无一失。

第 18 条：信息若不挂在回答“为什么”的理论结构上，就无法被使用；说服若不讲清“为什么”，就得不到应得的影响力。所罗门总法律顾问福伊尔斯坦（Feuerstein）明明看对了事情，两三次劝古弗兰上报：这可能不违法、没有法定义务，但作为审慎经营与对待主要客户的正道，你必须报。说服失败，两人一起陨落。芒格的判词：这位《哈佛法律评论》出身的一流律师，栽在最初级的心理学上。他本该动用第一课的激励和第十七课的生动性：“你很可能毁掉一生、羞辱家人、损失金钱”（You're likely to ruin your life and disgrace your family and lose your money）——莫泽值得吗？“那样说就成了。”同一场事故，三条倾向，三个切面：概率脑的缺席、生动证据的暴政、“为什么”的失职。清单不是二十二个抽屉，是一张网。

## 其余的条目，与清单自设的边界

其余条目在此归纳。心理否认（第 2 条）：世交之子驾机从北大西洋的航母上起飞，再没回来，神志清明的母亲终生不信儿子已死——“现实太痛苦，就把它扭曲到可以承受为止”（The reality is too painful to bear, so you just distort it until it's bearable）。互惠（第 6 条）：西奥迪尼的校园实验，先提一个必被拒绝的大请求再退一步，答应率翻三倍。对比扭曲（第 9 条）：三桶水实验；中介先带你看两套又贵又烂的房子再出手“宰”你；温水里的青蛙——他说不敢担保青蛙如此，“但对我认识的许多生意人来说千真万确”。权威（第 10 条）：米尔格拉姆（Milgram）电击实验催生了他估计约 1600 篇论文；更惊人的是飞行模拟舱——让机长故意做蠢事，受过训练、明知不能坠机的副驾驶坐视不管，“25% 的情况下飞机坠毁”（25% of the time the plane crashes）。嫉妒（第 12 条）：十诫里占了两条，千页的心理学教科书索引里却一片空白；有一句话他说自己听巴菲特讲过不下六次：“驱动世界的不是贪婪，是嫉妒”（It's not greed that drives the world, but envy）。化学依赖（第 13 条）总与大规模否认同行。赌博冲动（第 14 条）靠变动强化率与“自选号码”的承诺感把人锁死。压力（第 20 条）能整体翻转性格：列宁格勒大洪水淹到笼中犬，水退后巴甫洛夫发现条件化人格完全逆转，于是用余生专门研究怎样给狗制造精神崩溃——芒格说他没见过一个弗洛伊德派或律师懂这段与洗脑和邪教直接相关的晚期工作。能力会因废弃而退化（第 21 条）。最后是“说点什么综合征”（say-something syndrome，第 22 条）：科学家把花蜜放到蜂巢正上方——自然界不存在的方位——蜜蜂没有对应的基因程序，回巢后照样起舞，跳的是一段“语无伦次的舞”（incoherent dance）。“我一生都在与这只蜜蜂的人类版本打交道。”组织设计的要点，是让这类噪音不真正左右决策。

讲完清单，芒格自设了几问，等于当场给体系画边界。这张清单与欧几里得体系相比，是不是同义反复、彼此重叠、可以互相推导？他答得干脆：“显然，是的”（plainly, yes）。这些倾向是广义演化装进人脑的，能洗掉吗？不能，也不该——它们总体上利大于弊，是有限算力下够用的经验法则；能做的是在要害决策处设防。还有一个悖论：这类智慧懂的人越多，效力越衰减。他的回应是“让悖论见鬼去”（I say damn the paradox）——数学里也有悖论，没人因此放弃数学。

边界之内，清单可以反过来用。他一口气举了十个建设性运用：布劳恩（Karl Braun）设计炼油厂的通讯纪律——五个 W，“写通讯漏掉'为什么'，就开除”（if you wrote a communication and left out the Why you got fired）；飞行模拟器对抗技能因废弃而衰退；戒酒互助会（Alcoholics Anonymous）在他法全败处做到五成戒断；医学院“看一例、做一例、教一例”的承诺式教学；美国制宪会议的规则——全程保密、不到最后不表决、无记名——“若非先辈们如此精通心理学，我们不会有这部宪法”；奶奶的规矩——先吃胡萝卜才有冰淇淋；商学院的决策树；强生公司对旧收购的例行尸检（芒格自称照做）；达尔文终生优先关注证伪自己心爱理论的证据——“我开始像达尔文那样穿上小小的苦修毛衣”（I started wearing little hair shirts like Darwin）；以及萨姆·沃尔顿（Sam Walton）不许采购员收销售员一块手帕。清单的高级用法从来不是自省卡片，而是制度设计图。

## 从 22 条到一个词

这份清单此后陪了芒格二十八年。2023 年 2 月，每日期刊（Daily Journal）年会，99 岁的芒格坐着轮椅，回答一个由 ChatGPT 代拟的问题：哪种心理偏误最难克服？他的回答等于把 22 条蒸馏成一个词：“如果只让我举一个主宰人类坏决策的因素，那就是我所说的否认”（if I had to name one factor that dominates human bad decisions, it would be what I call denial）。他又一次搬出两千多年前的德摩斯梯尼：“人们希望什么，就相信什么”（what people wish is what they believe）。请注意：这不是晚年的新见，它是 1995 年清单上的第 2 条。二十八年的使用把网收拢成了一个结（此线索至第三十一章收束）。

而 1995 年那场演讲自己的结尾，藏着这套体系最诚实的注脚。芒格讲了个晚宴故事：几年前他抽中一位美丽的邻座，对方仰起脸问，“哪一个词可以解释你非凡的成功？”（What one word accounts for your remarkable success in life?）“我知道我正在被操纵，她也不是头一回这么干，而我就是喜欢”（I knew I was being manipulated and that she'd done this before, and I just loved it）——从此每次见到她，心情都会亮一下。他给她的答案是：“我告诉她，我是理性的”（I told her I was rational）。连清单的作者也乐于被一次高明的操纵击中，因为那位女士动用的不是一条倾向，而是一个组合。单条倾向的力量，芒格用二十二条讲完了；真正让他敬畏的，是几条倾向朝同一方向同时压上来的时刻。他给那种时刻起了一个专门的名字。下一章讲它。

## 本章依据

- 《人类误判心理学》（The Psychology of Human Misjudgment，哈佛大学演讲，Whitney Tilson 逐字转录，约 1995-06）——A2。本章主文本；标题称 24 项、逐字稿编号至 22、三处现场口误等文本状况见正文；全部英文引语自逐字稿逐句核对。
- 《世俗智慧——投资管理与商业的一堂课》（A Lesson on Elementary, Worldly Wisdom，南加州大学演讲，1994，OID 1995 年刊发）——A2。“约 20 条小原则”的预告。
- 《保证痛苦一生的处方》（Prescriptions for Guaranteed Misery in Life，Harvard School 毕业演讲，1986-06-13）——A2。清单的散点前身。
- 每日期刊 2023 年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting，2023-02-15）——A2。“否认”头号病因与德摩斯梯尼引语。
- 《Wesco 1988 年主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter, fiscal 1988，1989-02-24 签发）——A1。所罗门优先股投资与 1987-10-28 入董事会的背景（取自叙述句；该信 OCR 噪声，报表数字一律不采）。
- 书目定位：《穷查理宝典》（Poor Charlie's Almanack，2005）所载 25 项重写版——仅作版本对照坐标，本章不引其文本。





第八章 Lollapalooza：多因叠加

1989 年 2 月 24 日，芒格签发西科金融（Wesco Financial）1988 财年主席信。彼时联邦储贷保险公司（FSLIC）已实质资不抵债，国会即将立法收拾残局，华盛顿满城都是自告奋勇的修补者。芒格在信的末段做了一件煞风景的事：先历数“现代立法者——那些未来的 FSLIC 修补者”的既往战绩，再评估问题本身的难度。就在这里，一个日后贯穿他一生的词第一次落在纸面上：“那个难题很可能是一个'lalapaloosa'，即便修补者远比我们现有的高明，它也未必让步”（that problem may well be a “lalapaloosa” which would not yield to the efforts of fixers）。

lollapalooza 是十九世纪末的美国俚语，本义是“非同凡响的家伙”；芒格这一年把它拼作 lalapaloosa，用来命名一种特定的困境。紧接着的两句话给出了他的机制观：“把某些元素按某种方式混在一起，你就得到硫酸，不管你愿不愿意”（When you mix certain elements in a certain way you get sulfuric acid, wish it or not）——微观经济系统里同样存在这类“无能定律”（impotency principles）。再往前翻几页，同一封信里还有那句生态学第一法则：“在复杂系统里，你永远无法只做一件事”（in a complex system you can never “do merely one thing”）。整封信本身就是一次多因分析的演练——存款保险加上利率解除管制，合成出新版的格雷欣法则：“坏放贷驱逐好放贷”（Bad lending drives out good）。储贷体系的死结如何由利率管制、存款保险、通胀、游说与会计放水层层咬合而成，第五章已经解剖过，这里只需要取出一点：1988 年的芒格已经认定，这不是一个“坏人问题”，而是多种因素混合后自我锁死的结构问题——“在现代条件下，想造出一个长期成功的、存款受保的储贷体系，很可能根本不可能”（it is quite conceivably impossible to create a deposit-insured savings and loan system, successful over the long term）。

请记住这个词在此刻的形态：负面的、宏观的、关于“问题为何修不好”的。它还不是术语，只是一声内行的叹息。把它锻造成工具，芒格用了二十年。本章追这条锻造线——1988 年的直觉，1995 至 1996 年的命名与机制化，2009 年的临床应用——lollapalooza 效应（多因叠加共振）如何从一个俚语变成他判断系统里承重的横梁。

命名：最重要的问题

第二段成形发生在讲台上。1994 年南加大演讲预告了原料：“大约有 20 条小原则，而且它们相互作用”（There are about 20 little principles. And they interact）——清单与交互第一次同框（上一章已详）。1995 年 6 月哈佛演讲讲完 22 条倾向后，芒格自问了他所谓“整场演讲最重要的问题”：当这些标准心理倾向组合起来，会发生什么？当处境或者有心人的操纵，让几种倾向在同一时刻朝同一方向作用于同一个人，会发生什么？

他的答案分两层。定量的一层：“组合会极大增加改变行为的力量”（the combination greatly increases power to change behavior），远超单条倾向的简单相加。经验的一层：“出现这种 lollapalooza 效应时，你几乎总能找到四五种倾向在一起起作用”（you will almost always find four or five of these things working together）。问答环节有听众问，24 条里哪一条最重要？他答：都不是——最麻烦的就是把一堆倾向合到一起时，“你就得到这种 lollapalooza 效应”（you get this lollapalooza effect）。他顺势将了心理学界一军：教科书几乎不讨论倾向如何组合，“它们是相乘，还是相加？”（Do they multiply? Do they add?）——你以为这该是自动列入日程的研究课题，可它就是引不起心理学建制的兴趣。他给出的解释本身又是一次激励分析。他这个门外汉的取法是“直接伸手，拿走我认为自己必须有的东西”（I just reached in and took what I thought I had to have），自称“火星人视角的心理学”（man from Mars approach to psychology）；而学院的奖赏系统培养的，是经济学家雅各布·瓦伊纳（Jacob Viner）讥称的“松露猎犬”——“一种为单一狭窄目的育成与训练、干别的什么都不太行的动物”（an animal so bred and trained for one narrow purpose that he wasn't much good at anything else）。组合问题落在所有学科的缝隙里，恰恰因为每个学科的激励都指向缝隙之外——用清单第一条解释清单本身为何残缺，这是芒格式论证的自我闭环。年轻时侦探小说的口头禅是“找那个女人”，芒格给出他的修订版：“你一生该搜寻的是组合”（What you should search for in life is the combination）——干掉你的多半是组合；而如果你是特百惠聚会的发明人，让你发大财的也是组合。

这句玩笑里的特百惠（Tupperware），正是他当场给出的六个叠加案例之首。“特百惠靠几个操纵性的心理把戏挣到了数十亿美元”（Tupperware's now made billions of dollars out of a few manipulative psychological tricks）——家庭聚会把互惠（女主人的款待）、喜欢（向朋友买东西）、社会认同（邻居们都在买）与承诺一致（当众开口夸过产品）拧成一股绳。这门生意俗艳到什么程度？贾斯汀·达特（Justin Dart）把它硬塞给董事会时，有董事辞职抗议。芒格的评语毫不含糊：“以经济结果论，他完全正确”（he was totally right, by the way, judged by economic outcomes）——道德评价与机制评价必须分开记账，这是他处理这类案例的一贯纪律。同一张案例单上还有统一教的转化术（四五种倾向合用）；戒酒互助会——“在其他一切手段都失败之处做到五成戒断率”（a 50% no-drinking rate outcome when everything else fails），同样是四五种心理系统并用，只是指向他愿意称许的目的，而且芒格猜“他们是误打误撞走进来的”（I think they just wandered into it）——演化出来的好设计，不妨碍你在需要时有意发明它的等价物；以及对米尔格拉姆实验的再解释：世人把它读成单纯的服从权威，芒格指出实验者还给了（虚假的）理由“为了科学真相”，并让电压从微小处逐步加码——“为什么”的误导、承诺一致与对比原理都在场，共四种倾向。单因读法连心理学最著名的实验都读错了。

真正让听众坐直的是麦道（McDonnell Douglas）客机疏散测试。政府要求新机型通过逼真的疏散演练：机库昏暗，混凝土地面在二十五英尺之下，橡胶滑梯，受试者里必须有老人。上午第一场测出约二十起重伤，伤者进了医院——下午那场照测不误，又是二十起伤，外加一例脊髓离断、终身瘫痪。这些是工程师，是聪明人，在大官僚机构里反复权衡过。芒格逐一点名到场的倾向：权威要求“务必逼真”；已经决定要做，而且决定做两场（承诺一致）；过了这关就能开卖新机型，省下大钱（激励性偏误）。三四五种倾向合力，“把人的大脑变成了糊”（it turns human brains into mush）。然后他把刀锋转向听众席：“也许你以为挑选投资时不会发生这种事？那你活在和我不同的世界里”（maybe you think this doesn't happen in picking investments? If so, you're living in a different world than I am）。

第六个案例给出了这套认识的第一条实践守则。“公开喊价拍卖就是为把大脑搅成糊而设计的”（the open-outcry auction is just made to turn the brain into mush）：社会认同（别人在出价，可见这东西值）、互惠、“东西马上就要没了”的剥夺性超级反应，全部朝同一个方向压。对策不是修炼定力，而是巴菲特的拍卖规则：“不去”（don't go）。识别出环境级的叠加操纵之后，结构性回避优于意志力——这条守则日后会在他论述董事会时重现：美国大公司董事会集权威、社会认同与互惠于一室，作为纠错机构“极度失能”，只在事情糟到让董事们自己显得愚蠢、或有法律责任临头时才行动——这条被他自封为“芒格规则”（Munger's rule）。

从解释到设计：两百万变两万亿

到 1996 年，这个概念完成了一次方向反转。7 月 20 日的非正式讲话《关于实用思维的实用思考？》（Practical Thought About Practical Thought?）——传世的是经修订的文字定稿——把 lollapalooza 从解释既成事实的病理学，改造成主动装配结果的工程学。芒格先列出五个“极简的普适观念”，第五个即：“真正的大效应——lollapalooza 效应——通常只来自多因素的大组合”（really big effects, lollapalooza effects, will often come only from large combinations of factors）：肺结核之所以被驯服，靠的是三种药物的常规联用；飞机上天，同理。

然后是那道著名的思想实验：现在是 1884 年的亚特兰大，古怪的富翁格洛茨（Glotz）出资 200 万美元、只取一半股权，办一家永远只做非酒精饮料的公司，名字他已想好——可口可乐；条件是你用十五分钟说明，怎样让这笔钱在 2034 年值 2 万亿美元。芒格的解法是把整张心理倾向清单反着用。先做减法（大而易断的“无脑”决策）：通用饮料做不到 2 万亿，必须造一个受法律保护的强商标。再算术：2034 年全球约 80 亿饮水者，每人每天需摄入约 64 盎司水，若新饮料能占到全球饮水量的四分之一、再拿下其中一半市场，就是每年 2.92 万亿份八盎司装；每份净赚 4 美分，年利 1170 亿美元——目标在数字上站得住。剩下的问题只有一个：什么样的生意能长出这种份额？他的回答是把生意的本质重新定义：“我们要进入的，是创造并维持条件反射的生意”（we are going into the business of creating and maintaining conditioned reflexes）。操作性条件反射负责奖赏——糖与咖啡因、极致口感、冰镇；巴甫洛夫联想负责意义——异国情调的名字、酒一般的着色、香槟式的气泡、把广告费花成天文数字，让品牌与人类喜爱的一切事物相连；社会认同负责放大——看见别人喝就想喝，销量本身制造销量。三股力量彼此增强，“就会启动某种类似化学里自催化反应的东西”（something like an autocatalytic reaction in chemistry）——这正是“我们需要的那种多因触发的 lollapalooza 效应”。

设计的最后一步是反过来想：什么必须避免？余味会封顶消费量，所以要找无余味的味道；商标一寸不能丢；巨大成功必招嫉妒，解法是配得上它；以及——绝不可突然更换味道。芒格在此把上一章的新可乐惨案从事故改写成设计禁区：味道被亿万人“几乎拥有”之后，换味道会同时触发剥夺性超级反应，并把老味道拱手让给抄袭者。写到这里，1985 年那场真实的灾难成了思想实验的反向注脚：可口可乐公司里最聪明的高管们没有算到的，恰是这张清单上写明的东西。

芒格自己也给思想实验对了表。现实中的可口可乐起步远比格洛茨版狼狈：到 1896 年——虚构的格洛茨已经大干十二年之后——“真实的可口可乐公司净资产不足 15 万美元，利润约等于零”（the real Coca-Cola Company had a net worth under $150,000 and earnings of about zero）；后来它“确实丢过一半商标，也确实按固定糖浆价签发了永久装瓶特许”（did lose half its trademark and did grant perpetual bottling franchises at fixed syrup prices），丧失了大块定价控制权。即便犯下讲义上点名的错误，它循着同一张图纸仍走到了约 1,250 亿美元的市值——此后只需每年增值 8%，便可在 2034 年触及 2 万亿。芒格的言外之意是图纸的力量大到足以吸收执行中的大错；但这句话是用一百一十年的后视镜说出来的，边界见本章末节。

编辑判断需要在此说破两件事。第一，这个思想实验是事后向的：1884 年的人不可能掌握 1996 年的学科常识，芒格自己把它设定为教学演示——检验的是多学科组合的解释力，不是预测力；把它读成“当年真能算出可口可乐”，就读反了。第二，恰恰因为是演示，它暴露了这个概念的真实形态：lollapalooza 不是公式，而是一种搜索指令——逐一遍历清单，找出所有能朝同一方向使劲的因素，然后问自己是否已让它们全部到场。1988 年，这个词形容没人能解开的问题；1996 年，它变成可以主动装配的解法。同一个概念，完成了从病理学到工程学的转向。

日常用法：一个不轻易出口的词

在两次成形之间，还应记录这个词在芒格口中的日常分寸。据出席者笔记（B1，转述非逐字），2005 年西科年会上他谈到低回报环境下的买入：“当我们真的买入时，可不是'好家伙！一个 lollapalooza！'——我们是带着调低了的期望在买”[笔记转述]。这个否定句透露了词的分量：在他自己的投资语汇里，lollapalooza 保留给极少数多因同向共振的机会（第十三章的重注哲学正以此为前提），寻常年份轮不到它出场。概念的日常用途是防御与解释——识别别人对你的组合式操纵，解剖极端结果——而不是给自己的普通决定壮胆。

正向的解剖同样有记录。2007 年西科年会开场，他罕见地自选题目：巴菲特与伯克希尔为什么如此成功？据蒂尔森笔记，他的总判断是“同向因素的合流造就了沃伦的成功”（A confluence of factors in the same direction caused Warren's success）[笔记转述]——“lollapalooza 效应几乎不可能来自别的东西”。随后逐因清点：出众而非绝顶的智力、十岁起步的极早开局、强烈兴趣、“地球上最好的学习机器之一”、决策高度集中于一颗头脑、几十年不断的正反馈，以及近乎彻底的客观。为了讲清“集中”这一因，他搬出篮球教练约翰·伍登（John Wooden）：伍登想通“少一点平均主义”之后战绩才登顶——十二人名单里“末五位根本不上场，他们只是陪练”（the bottom five didn't play – they were just sparring partners）[笔记转述]，比赛经验全部集中给主力；伯克希尔就是这么运转的。这一段的方法论含义大于传记含义：极端结果——无论好坏——默认多因；谁要用单一原因解释一个极端结果，多半已经错了。

临床应用：解剖一场危机

第三段成形在 2009 年 5 月 6 日，帕萨迪纳。雷曼倒闭七个月，市场刚从三月的谷底爬起来，西科年会照开。记录人彼得·布德尔（Peter Boodell）在笔记开头声明所记只是回忆、不可当作逐字引语——本节全部按转述处理。芒格宣布今年学一回伯克希尔，自问自答。第二问就是正题：是什么造成了这场经济烂摊子？笔记记下的答案是：“这是一次 lollapalooza 事件——多种原因的合流，复杂系统就是这样运作的”（It was a lollapalooza event – a confluence of causes, that is how complex systems work）[笔记转述]。

随后是逐因的清点。按当天笔记拆开数，病灶有九处：其一，消费信贷的滥用——蓄意引诱还不起钱的人借钱，行内以“别人也会做”自我开脱；芒格补了一句他的基本定理，世界在某种意义上是公正的，“做了不道德或愚蠢的事，多半有一天会撞上一场把你打翻的旋风”[笔记转述]。其二，次贷经纪——笔记里的措辞是“地球败类”，以花招坑蒙弱势借款人。其三，华尔街的癫狂——除持枪抢劫外的一切来钱方式都被视作正常。其四，愚蠢的监管与立法——“让穷人有房”的善意压倒了放贷的工程学；放贷标准与工程标准一样，松不得。其五，回购（repo）体系——史上最高效的无限授信机器之一，还向对冲基金敞开；笔记并记下他对两党的各打五十大板：民主党想帮穷人，共和党则“过量服用了安·兰德”[笔记转述]。其六，股指上的眩晕杠杆，加上信用违约互换（CDS）废除了可保利益：“任何人都可以赌某家公司破产，哪怕他与结果毫无经济利益”（anyone could bet someone would go broke, even if they had no economic interest）[笔记转述]——人寿保险早在几个世纪前就禁止了这种赌法，CDS 把明智的老规则整个扔掉，还顺手制造了“推它一把”的反常激励。其七，按模型计价（mark to model）的会计——同一笔合约，交易双方各自记录利润，“有工程头脑的人会想吐在过道里”[笔记转述]。其八，会计造假的需求侧——客户就要假账，佣金大到能改写判断，格林斯潘还在旁边背书“一切都是最好的安排”。其九，2008 年 9 月的总爆发——存款似乎一夜之间不可触达，整个体系加速下坠。

把这份解剖放回二十一年的时间轴上，本章的弧线就闭合了。1988 年，他用这个词说“这问题可能谁也修不好”；2009 年，他用同一个词把一场正在进行的全球危机拆成九个可指认、可立法的病灶——从叹息变成了手术刀。而且这不是事后聪明：九个病灶里至少六个，能在他 2003 至 2008 年的逐年预警里找到原话级的前身——衍生品的清算日在前方（2003）、真正的丑闻将出在衍生品（2004）、负摊销房贷与“地震险”式杠杆收益（2006）、CDS 缺可保利益（2008）。预言链的全案在第十九、二十章重建，这里只指出与本章相关的一点：正因为分项的病灶他早已单独识别，把它们合成一次 lollapalooza 才有诊断价值，而不只是修辞。

边界：一个强横而不可检验的概念

按本书纪律，最后写反证。这个概念有三处软肋，须替读者说破。

第一，它没有权重，也没有组合定律。九个病灶各占多少？四五种倾向是相乘还是相加？1995 年他亲手提出的问题——“Do they multiply? Do they add?”——到 2009 年依然没有答案，他也从未假装有。一个几乎能解释一切极端结果的框架，预测力必然打折：它告诉你去找组合，不告诉你组合何时引爆、烈度几何。lollapalooza 是提醒装置，不是模型；把它当模型用，会生产出华丽而空洞的事后叙事。

第二，事后拼装的风险。任何重大事件发生之后，从二十几条倾向里凑出四五条“同向作用”几乎总能办到——这正是它讨人喜欢又靠不住的地方。芒格的用法之所以站得住，是因为他的合成建立在多年分项预警之上：先有 2003 至 2008 年一条条单独点名的病灶，后有 2009 年的合并诊断。只借他的词、不做他的分项功课，得到的只是修辞升级。这也解释了他自己的节制：2005 年那句“我们买入时可不是'好家伙！一个 lollapalooza！'”——概念的主人比追随者更清楚它多容易被滥用。

第三，证据强度不均，如实报告。概念史的三段里，第一段（1988 年信）是 A1 级的署名文字，第二段（1995 年逐字稿、1996 年文字定稿）是 A2 与 A1；唯独第三段——最出名的“九因解剖”——只存于出席者笔记（B1），记录人自己声明不可当逐字引语。本章全部以转述处理，读者引用时应保持同样的克制。另需一句学术对照：行为经济学此后确实走向了对偏误交互的研究，但没有采纳这个词——lollapalooza 始终是芒格的私人工具箱词汇，它的长处（跨学科、对非线性的直觉）与短处（不可量化、不可证伪）出自同一根源。

还有一条边界不属于认识论，属于伦理。同一套杠杆，特百惠用来掏空客厅里的钱包，戒酒互助会用来把人从酒瓶里捞出来；拍卖行用它搅糊大脑，制宪会议用它缔造一部宪法。工具彻底中性，所以芒格记两本账：机制账上，他承认达特“以经济结果论完全正确”；语言账上，他仍把那些把戏叫作“操纵性的”。选择加入哪一种 lollapalooza、为哪一种目的做设计，是机制判断之外的另一个判断——他后来把“配得上你想要的东西”说成方法的一部分，根子在此（第十五章详）。

边界画完，可以收拢成判断框架。这个概念留下四条可操作的纪律。第一，解释极端结果时默认多因：无论是一场危机还是一个巴菲特，单因解释几乎总是错的。第二，检查方向：多因并存不稀奇，多因同向才共振——分析时要找的不是因素清单，而是箭头是否指向同处。第三，防守优先：识别环境里针对你的既成组合——拍卖行、售楼处、董事会——能不去就不去，结构性回避永远优于现场的意志力。第四，设计时反用：想要某个行为发生，就把它装进尽可能多的正向因素里，再用反演校验哪些因素会拆台——布劳恩的五个 W、制宪会议的议事规则与格洛茨的糖水，用的是同一张图纸。

1995 年那场问答的最后一问是：24 条里哪条最重要？答案是组合。可组合复杂到连它的命名者都算不出乘法表，那实践者该怎么办？芒格的对策是掉头：既然算不清一件事如何成功，就先算清它会怎样失败，把失败的路一条条堵死。反过来想。下一章讲这把更老的刀。

本章依据
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# 第八章 Lollapalooza：多因叠加
<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

1989 年 2 月 24 日，芒格签发西科金融（Wesco Financial）1988 财年主席信。彼时联邦储贷保险公司（FSLIC）已实质资不抵债，国会即将立法收拾残局，华盛顿满城都是自告奋勇的修补者。芒格在信的末段做了一件煞风景的事：先历数“现代立法者——那些未来的 FSLIC 修补者”的既往战绩，再评估问题本身的难度。就在这里，一个日后贯穿他一生的词第一次落在纸面上：“那个难题很可能是一个'lalapaloosa'，即便修补者远比我们现有的高明，它也未必让步”（that problem may well be a “lalapaloosa” which would not yield to the efforts of fixers）。

lollapalooza 是十九世纪末的美国俚语，本义是“非同凡响的家伙”；芒格这一年把它拼作 lalapaloosa，用来命名一种特定的困境。紧接着的两句话给出了他的机制观：“把某些元素按某种方式混在一起，你就得到硫酸，不管你愿不愿意”（When you mix certain elements in a certain way you get sulfuric acid, wish it or not）——微观经济系统里同样存在这类“无能定律”（impotency principles）。再往前翻几页，同一封信里还有那句生态学第一法则：“在复杂系统里，你永远无法只做一件事”（in a complex system you can never “do merely one thing”）。整封信本身就是一次多因分析的演练——存款保险加上利率解除管制，合成出新版的格雷欣法则：“坏放贷驱逐好放贷”（Bad lending drives out good）。储贷体系的死结如何由利率管制、存款保险、通胀、游说与会计放水层层咬合而成，第五章已经解剖过，这里只需要取出一点：1988 年的芒格已经认定，这不是一个“坏人问题”，而是多种因素混合后自我锁死的结构问题——“在现代条件下，想造出一个长期成功的、存款受保的储贷体系，很可能根本不可能”（it is quite conceivably impossible to create a deposit-insured savings and loan system, successful over the long term）。

请记住这个词在此刻的形态：负面的、宏观的、关于“问题为何修不好”的。它还不是术语，只是一声内行的叹息。把它锻造成工具，芒格用了二十年。本章追这条锻造线——1988 年的直觉，1995 至 1996 年的命名与机制化，2009 年的临床应用——lollapalooza 效应（多因叠加共振）如何从一个俚语变成他判断系统里承重的横梁。

## 命名：最重要的问题

第二段成形发生在讲台上。1994 年南加大演讲预告了原料：“大约有 20 条小原则，而且它们相互作用”（There are about 20 little principles. And they interact）——清单与交互第一次同框（上一章已详）。1995 年 6 月哈佛演讲讲完 22 条倾向后，芒格自问了他所谓“整场演讲最重要的问题”：当这些标准心理倾向组合起来，会发生什么？当处境或者有心人的操纵，让几种倾向在同一时刻朝同一方向作用于同一个人，会发生什么？

他的答案分两层。定量的一层：“组合会极大增加改变行为的力量”（the combination greatly increases power to change behavior），远超单条倾向的简单相加。经验的一层：“出现这种 lollapalooza 效应时，你几乎总能找到四五种倾向在一起起作用”（you will almost always find four or five of these things working together）。问答环节有听众问，24 条里哪一条最重要？他答：都不是——最麻烦的就是把一堆倾向合到一起时，“你就得到这种 lollapalooza 效应”（you get this lollapalooza effect）。他顺势将了心理学界一军：教科书几乎不讨论倾向如何组合，“它们是相乘，还是相加？”（Do they multiply? Do they add?）——你以为这该是自动列入日程的研究课题，可它就是引不起心理学建制的兴趣。他给出的解释本身又是一次激励分析。他这个门外汉的取法是“直接伸手，拿走我认为自己必须有的东西”（I just reached in and took what I thought I had to have），自称“火星人视角的心理学”（man from Mars approach to psychology）；而学院的奖赏系统培养的，是经济学家雅各布·瓦伊纳（Jacob Viner）讥称的“松露猎犬”——“一种为单一狭窄目的育成与训练、干别的什么都不太行的动物”（an animal so bred and trained for one narrow purpose that he wasn't much good at anything else）。组合问题落在所有学科的缝隙里，恰恰因为每个学科的激励都指向缝隙之外——用清单第一条解释清单本身为何残缺，这是芒格式论证的自我闭环。年轻时侦探小说的口头禅是“找那个女人”，芒格给出他的修订版：“你一生该搜寻的是组合”（What you should search for in life is the combination）——干掉你的多半是组合；而如果你是特百惠聚会的发明人，让你发大财的也是组合。

这句玩笑里的特百惠（Tupperware），正是他当场给出的六个叠加案例之首。“特百惠靠几个操纵性的心理把戏挣到了数十亿美元”（Tupperware's now made billions of dollars out of a few manipulative psychological tricks）——家庭聚会把互惠（女主人的款待）、喜欢（向朋友买东西）、社会认同（邻居们都在买）与承诺一致（当众开口夸过产品）拧成一股绳。这门生意俗艳到什么程度？贾斯汀·达特（Justin Dart）把它硬塞给董事会时，有董事辞职抗议。芒格的评语毫不含糊：“以经济结果论，他完全正确”（he was totally right, by the way, judged by economic outcomes）——道德评价与机制评价必须分开记账，这是他处理这类案例的一贯纪律。同一张案例单上还有统一教的转化术（四五种倾向合用）；戒酒互助会——“在其他一切手段都失败之处做到五成戒断率”（a 50% no-drinking rate outcome when everything else fails），同样是四五种心理系统并用，只是指向他愿意称许的目的，而且芒格猜“他们是误打误撞走进来的”（I think they just wandered into it）——演化出来的好设计，不妨碍你在需要时有意发明它的等价物；以及对米尔格拉姆实验的再解释：世人把它读成单纯的服从权威，芒格指出实验者还给了（虚假的）理由“为了科学真相”，并让电压从微小处逐步加码——“为什么”的误导、承诺一致与对比原理都在场，共四种倾向。单因读法连心理学最著名的实验都读错了。

真正让听众坐直的是麦道（McDonnell Douglas）客机疏散测试。政府要求新机型通过逼真的疏散演练：机库昏暗，混凝土地面在二十五英尺之下，橡胶滑梯，受试者里必须有老人。上午第一场测出约二十起重伤，伤者进了医院——下午那场照测不误，又是二十起伤，外加一例脊髓离断、终身瘫痪。这些是工程师，是聪明人，在大官僚机构里反复权衡过。芒格逐一点名到场的倾向：权威要求“务必逼真”；已经决定要做，而且决定做两场（承诺一致）；过了这关就能开卖新机型，省下大钱（激励性偏误）。三四五种倾向合力，“把人的大脑变成了糊”（it turns human brains into mush）。然后他把刀锋转向听众席：“也许你以为挑选投资时不会发生这种事？那你活在和我不同的世界里”（maybe you think this doesn't happen in picking investments? If so, you're living in a different world than I am）。

第六个案例给出了这套认识的第一条实践守则。“公开喊价拍卖就是为把大脑搅成糊而设计的”（the open-outcry auction is just made to turn the brain into mush）：社会认同（别人在出价，可见这东西值）、互惠、“东西马上就要没了”的剥夺性超级反应，全部朝同一个方向压。对策不是修炼定力，而是巴菲特的拍卖规则：“不去”（don't go）。识别出环境级的叠加操纵之后，结构性回避优于意志力——这条守则日后会在他论述董事会时重现：美国大公司董事会集权威、社会认同与互惠于一室，作为纠错机构“极度失能”，只在事情糟到让董事们自己显得愚蠢、或有法律责任临头时才行动——这条被他自封为“芒格规则”（Munger's rule）。

## 从解释到设计：两百万变两万亿

到 1996 年，这个概念完成了一次方向反转。7 月 20 日的非正式讲话《关于实用思维的实用思考？》（Practical Thought About Practical Thought?）——传世的是经修订的文字定稿——把 lollapalooza 从解释既成事实的病理学，改造成主动装配结果的工程学。芒格先列出五个“极简的普适观念”，第五个即：“真正的大效应——lollapalooza 效应——通常只来自多因素的大组合”（really big effects, lollapalooza effects, will often come only from large combinations of factors）：肺结核之所以被驯服，靠的是三种药物的常规联用；飞机上天，同理。

然后是那道著名的思想实验：现在是 1884 年的亚特兰大，古怪的富翁格洛茨（Glotz）出资 200 万美元、只取一半股权，办一家永远只做非酒精饮料的公司，名字他已想好——可口可乐；条件是你用十五分钟说明，怎样让这笔钱在 2034 年值 2 万亿美元。芒格的解法是把整张心理倾向清单反着用。先做减法（大而易断的“无脑”决策）：通用饮料做不到 2 万亿，必须造一个受法律保护的强商标。再算术：2034 年全球约 80 亿饮水者，每人每天需摄入约 64 盎司水，若新饮料能占到全球饮水量的四分之一、再拿下其中一半市场，就是每年 2.92 万亿份八盎司装；每份净赚 4 美分，年利 1170 亿美元——目标在数字上站得住。剩下的问题只有一个：什么样的生意能长出这种份额？他的回答是把生意的本质重新定义：“我们要进入的，是创造并维持条件反射的生意”（we are going into the business of creating and maintaining conditioned reflexes）。操作性条件反射负责奖赏——糖与咖啡因、极致口感、冰镇；巴甫洛夫联想负责意义——异国情调的名字、酒一般的着色、香槟式的气泡、把广告费花成天文数字，让品牌与人类喜爱的一切事物相连；社会认同负责放大——看见别人喝就想喝，销量本身制造销量。三股力量彼此增强，“就会启动某种类似化学里自催化反应的东西”（something like an autocatalytic reaction in chemistry）——这正是“我们需要的那种多因触发的 lollapalooza 效应”。

设计的最后一步是反过来想：什么必须避免？余味会封顶消费量，所以要找无余味的味道；商标一寸不能丢；巨大成功必招嫉妒，解法是配得上它；以及——绝不可突然更换味道。芒格在此把上一章的新可乐惨案从事故改写成设计禁区：味道被亿万人“几乎拥有”之后，换味道会同时触发剥夺性超级反应，并把老味道拱手让给抄袭者。写到这里，1985 年那场真实的灾难成了思想实验的反向注脚：可口可乐公司里最聪明的高管们没有算到的，恰是这张清单上写明的东西。

芒格自己也给思想实验对了表。现实中的可口可乐起步远比格洛茨版狼狈：到 1896 年——虚构的格洛茨已经大干十二年之后——“真实的可口可乐公司净资产不足 15 万美元，利润约等于零”（the real Coca-Cola Company had a net worth under $150,000 and earnings of about zero）；后来它“确实丢过一半商标，也确实按固定糖浆价签发了永久装瓶特许”（did lose half its trademark and did grant perpetual bottling franchises at fixed syrup prices），丧失了大块定价控制权。即便犯下讲义上点名的错误，它循着同一张图纸仍走到了约 1,250 亿美元的市值——此后只需每年增值 8%，便可在 2034 年触及 2 万亿。芒格的言外之意是图纸的力量大到足以吸收执行中的大错；但这句话是用一百一十年的后视镜说出来的，边界见本章末节。

编辑判断需要在此说破两件事。第一，这个思想实验是事后向的：1884 年的人不可能掌握 1996 年的学科常识，芒格自己把它设定为教学演示——检验的是多学科组合的解释力，不是预测力；把它读成“当年真能算出可口可乐”，就读反了。第二，恰恰因为是演示，它暴露了这个概念的真实形态：lollapalooza 不是公式，而是一种搜索指令——逐一遍历清单，找出所有能朝同一方向使劲的因素，然后问自己是否已让它们全部到场。1988 年，这个词形容没人能解开的问题；1996 年，它变成可以主动装配的解法。同一个概念，完成了从病理学到工程学的转向。

## 日常用法：一个不轻易出口的词

在两次成形之间，还应记录这个词在芒格口中的日常分寸。据出席者笔记（B1，转述非逐字），2005 年西科年会上他谈到低回报环境下的买入：“当我们真的买入时，可不是'好家伙！一个 lollapalooza！'——我们是带着调低了的期望在买”[笔记转述]。这个否定句透露了词的分量：在他自己的投资语汇里，lollapalooza 保留给极少数多因同向共振的机会（第十三章的重注哲学正以此为前提），寻常年份轮不到它出场。概念的日常用途是防御与解释——识别别人对你的组合式操纵，解剖极端结果——而不是给自己的普通决定壮胆。

正向的解剖同样有记录。2007 年西科年会开场，他罕见地自选题目：巴菲特与伯克希尔为什么如此成功？据蒂尔森笔记，他的总判断是“同向因素的合流造就了沃伦的成功”（A confluence of factors in the same direction caused Warren's success）[笔记转述]——“lollapalooza 效应几乎不可能来自别的东西”。随后逐因清点：出众而非绝顶的智力、十岁起步的极早开局、强烈兴趣、“地球上最好的学习机器之一”、决策高度集中于一颗头脑、几十年不断的正反馈，以及近乎彻底的客观。为了讲清“集中”这一因，他搬出篮球教练约翰·伍登（John Wooden）：伍登想通“少一点平均主义”之后战绩才登顶——十二人名单里“末五位根本不上场，他们只是陪练”（the bottom five didn't play – they were just sparring partners）[笔记转述]，比赛经验全部集中给主力；伯克希尔就是这么运转的。这一段的方法论含义大于传记含义：极端结果——无论好坏——默认多因；谁要用单一原因解释一个极端结果，多半已经错了。

## 临床应用：解剖一场危机

第三段成形在 2009 年 5 月 6 日，帕萨迪纳。雷曼倒闭七个月，市场刚从三月的谷底爬起来，西科年会照开。记录人彼得·布德尔（Peter Boodell）在笔记开头声明所记只是回忆、不可当作逐字引语——本节全部按转述处理。芒格宣布今年学一回伯克希尔，自问自答。第二问就是正题：是什么造成了这场经济烂摊子？笔记记下的答案是：“这是一次 lollapalooza 事件——多种原因的合流，复杂系统就是这样运作的”（It was a lollapalooza event – a confluence of causes, that is how complex systems work）[笔记转述]。

随后是逐因的清点。按当天笔记拆开数，病灶有九处：其一，消费信贷的滥用——蓄意引诱还不起钱的人借钱，行内以“别人也会做”自我开脱；芒格补了一句他的基本定理，世界在某种意义上是公正的，“做了不道德或愚蠢的事，多半有一天会撞上一场把你打翻的旋风”[笔记转述]。其二，次贷经纪——笔记里的措辞是“地球败类”，以花招坑蒙弱势借款人。其三，华尔街的癫狂——除持枪抢劫外的一切来钱方式都被视作正常。其四，愚蠢的监管与立法——“让穷人有房”的善意压倒了放贷的工程学；放贷标准与工程标准一样，松不得。其五，回购（repo）体系——史上最高效的无限授信机器之一，还向对冲基金敞开；笔记并记下他对两党的各打五十大板：民主党想帮穷人，共和党则“过量服用了安·兰德”[笔记转述]。其六，股指上的眩晕杠杆，加上信用违约互换（CDS）废除了可保利益：“任何人都可以赌某家公司破产，哪怕他与结果毫无经济利益”（anyone could bet someone would go broke, even if they had no economic interest）[笔记转述]——人寿保险早在几个世纪前就禁止了这种赌法，CDS 把明智的老规则整个扔掉，还顺手制造了“推它一把”的反常激励。其七，按模型计价（mark to model）的会计——同一笔合约，交易双方各自记录利润，“有工程头脑的人会想吐在过道里”[笔记转述]。其八，会计造假的需求侧——客户就要假账，佣金大到能改写判断，格林斯潘还在旁边背书“一切都是最好的安排”。其九，2008 年 9 月的总爆发——存款似乎一夜之间不可触达，整个体系加速下坠。

把这份解剖放回二十一年的时间轴上，本章的弧线就闭合了。1988 年，他用这个词说“这问题可能谁也修不好”；2009 年，他用同一个词把一场正在进行的全球危机拆成九个可指认、可立法的病灶——从叹息变成了手术刀。而且这不是事后聪明：九个病灶里至少六个，能在他 2003 至 2008 年的逐年预警里找到原话级的前身——衍生品的清算日在前方（2003）、真正的丑闻将出在衍生品（2004）、负摊销房贷与“地震险”式杠杆收益（2006）、CDS 缺可保利益（2008）。预言链的全案在第十九、二十章重建，这里只指出与本章相关的一点：正因为分项的病灶他早已单独识别，把它们合成一次 lollapalooza 才有诊断价值，而不只是修辞。

## 边界：一个强横而不可检验的概念

按本书纪律，最后写反证。这个概念有三处软肋，须替读者说破。

第一，它没有权重，也没有组合定律。九个病灶各占多少？四五种倾向是相乘还是相加？1995 年他亲手提出的问题——“Do they multiply? Do they add?”——到 2009 年依然没有答案，他也从未假装有。一个几乎能解释一切极端结果的框架，预测力必然打折：它告诉你去找组合，不告诉你组合何时引爆、烈度几何。lollapalooza 是提醒装置，不是模型；把它当模型用，会生产出华丽而空洞的事后叙事。

第二，事后拼装的风险。任何重大事件发生之后，从二十几条倾向里凑出四五条“同向作用”几乎总能办到——这正是它讨人喜欢又靠不住的地方。芒格的用法之所以站得住，是因为他的合成建立在多年分项预警之上：先有 2003 至 2008 年一条条单独点名的病灶，后有 2009 年的合并诊断。只借他的词、不做他的分项功课，得到的只是修辞升级。这也解释了他自己的节制：2005 年那句“我们买入时可不是'好家伙！一个 lollapalooza！'”——概念的主人比追随者更清楚它多容易被滥用。

第三，证据强度不均，如实报告。概念史的三段里，第一段（1988 年信）是 A1 级的署名文字，第二段（1995 年逐字稿、1996 年文字定稿）是 A2 与 A1；唯独第三段——最出名的“九因解剖”——只存于出席者笔记（B1），记录人自己声明不可当逐字引语。本章全部以转述处理，读者引用时应保持同样的克制。另需一句学术对照：行为经济学此后确实走向了对偏误交互的研究，但没有采纳这个词——lollapalooza 始终是芒格的私人工具箱词汇，它的长处（跨学科、对非线性的直觉）与短处（不可量化、不可证伪）出自同一根源。

还有一条边界不属于认识论，属于伦理。同一套杠杆，特百惠用来掏空客厅里的钱包，戒酒互助会用来把人从酒瓶里捞出来；拍卖行用它搅糊大脑，制宪会议用它缔造一部宪法。工具彻底中性，所以芒格记两本账：机制账上，他承认达特“以经济结果论完全正确”；语言账上，他仍把那些把戏叫作“操纵性的”。选择加入哪一种 lollapalooza、为哪一种目的做设计，是机制判断之外的另一个判断——他后来把“配得上你想要的东西”说成方法的一部分，根子在此（第十五章详）。

边界画完，可以收拢成判断框架。这个概念留下四条可操作的纪律。第一，解释极端结果时默认多因：无论是一场危机还是一个巴菲特，单因解释几乎总是错的。第二，检查方向：多因并存不稀奇，多因同向才共振——分析时要找的不是因素清单，而是箭头是否指向同处。第三，防守优先：识别环境里针对你的既成组合——拍卖行、售楼处、董事会——能不去就不去，结构性回避永远优于现场的意志力。第四，设计时反用：想要某个行为发生，就把它装进尽可能多的正向因素里，再用反演校验哪些因素会拆台——布劳恩的五个 W、制宪会议的议事规则与格洛茨的糖水，用的是同一张图纸。

1995 年那场问答的最后一问是：24 条里哪条最重要？答案是组合。可组合复杂到连它的命名者都算不出乘法表，那实践者该怎么办？芒格的对策是掉头：既然算不清一件事如何成功，就先算清它会怎样失败，把失败的路一条条堵死。反过来想。下一章讲这把更老的刀。

## 本章依据

- 《Wesco 1988 年主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter, fiscal 1988，1989-02-24 签发）——A1。“lalapaloosa”首次书面使用及硫酸、“无法只做一件事”等引语；该信 OCR 噪声，本章仅采叙述句，不采报表数字。
- 《人类误判心理学》（The Psychology of Human Misjudgment，哈佛大学演讲，Whitney Tilson 逐字转录，约 1995-06）——A2。lollapalooza 的正式命名、定义与六大叠加案例（特百惠、统一教、戒酒互助会、米尔格拉姆再解释、麦道疏散测试、公开喊价拍卖、董事会）及问答；引语逐句核对。
- 《世俗智慧——投资管理与商业的一堂课》（A Lesson on Elementary, Worldly Wisdom，南加州大学演讲，1994）——A2。“约 20 条小原则、彼此交互”的预告。
- 《关于实用思维的实用思考？》（Practical Thought About Practical Thought?，1996-07-20 讲话的文字定稿）——A1。可口可乐思想实验全案；本库收录之独立文本（该定稿后经《穷查理宝典》编印流传，本章引语均从本库文本核对）。版本说明：同年斯坦福法学院版把这个思想实验的起始年设为 1885 年，本章一律按本定稿的 1884 年版引用。
- 西科金融年会出席者笔记，2005-05-04（Whitney Tilson 记录）——B1。“买入时可不是 lollapalooza”一语，[笔记转述]。
- 西科金融年会出席者笔记，2007-05-09（Whitney Tilson 记录）——B1。巴菲特成功的正向叠加解剖，[笔记转述]。
- 西科金融年会出席者笔记，2009-05-06（Peter Boodell 记录，记录人明言非逐字引语）——B1。金融危机“lollapalooza 事件”与九因清点，一律[笔记转述]。





第九章 反过来想

1986 年 6 月 13 日，洛杉矶。哈佛学校（Harvard School，即今天的哈佛-西湖学校）的毕业典礼上，62 岁的查理·芒格作为任职最久的校董之一被请去致辞。他开口先替听众问了两个问题：为什么选中他？演讲要讲多久？

第一个问题他答得很不客气：校长这么安排，是在用那种“骄傲地展示自家会数到七的马”的方式为学校博名声——数到七算不上什么数学成就，但表演者是一匹马，就值得鼓掌。第二个问题他拒绝提前回答，理由是不想剥夺台下“活泼的好奇与明显的热切期待”。接着他解释了自己怎样从“演讲该多长”这个问题里找到了演讲的题目：受邀时他有些飘飘然，虽然没什么公开演讲经验，“但我持有厚脸皮的黑带”（I do hold a black belt in chutzpah），当即想到把德摩斯梯尼和西塞罗当榜样——有人问西塞罗最喜欢德摩斯梯尼的哪一篇演说，西塞罗答：“最长的那一篇。”幸好他随后想起塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）评《失乐园》的名句：“从没有人希望它更长。”于是他改问自己：在他听过的二十场哈佛学校毕业演讲里，有没有哪一场是他希望更长的？只有一场——约翰尼·卡森（Johnny Carson）讲的《如何保证一生痛苦》。

他决定重讲卡森那篇，加长，再添几条自己的处方。理由他也写得很实在：他比卡森当年年长得多，“失败过、痛苦过的次数和方式，都远多于一位年轻迷人的幽默家在当时可能有的”。

这篇讲稿全文只有约一千五百词，是芒格公开文本里最短的一篇，也是他把自己一生的思维方法当众演示得最完整的一篇。第七章提到过它是那份心理倾向清单的散点前身，第三十一章从它取过嫉妒那一节。本章处理它的全案，以及它示范的那把工具——反过来想（invert, always invert）——如何在此后三十七年里，从毕业典礼一路用到他的最后一次年会。

卡森的三剂，芒格的四剂

卡森的说法是：他没法告诉毕业生怎样才能幸福，但可以凭亲身经验告诉他们怎样保证痛苦。三剂处方是：摄入改变情绪或知觉的化学物质；嫉妒；怨恨。

芒格逐条附议，每条都加了自己的证词。关于化学物质，他报出了一份私人清单：青年时代最亲近的四个朋友，都聪明、正派、有幽默感、家世相貌俱佳，如今两位早已去世，酒精是诱因之一，第三位是在世的酗酒者——“如果那也叫活着”。他给成瘾下的定义是本篇最著名的句子之一：“堕落的锁链轻到感觉不到，直到它重到无法挣脱。”（the bonds of degradation are too light to be felt until they are too strong to be broken）然后是六十多年人生里的一条经验总结：他还没见过任何人，因为对这条骗人的毁灭之路过度恐惧、过度回避而使人生变糟。

嫉妒与怨恨两节，本书第三十一章已经取用了主线。这里补两处未被引用的细节。论怨恨，他引约翰逊：“人生已经够难以下咽，不必再往里挤进怨恨那层苦皮。”论那些无法一次戒断怨恨的人，他推荐“迪斯雷利（Disraeli）式的折中”：这位后来的英国首相学会了不把复仇当作行动的动机，但保留了一个出口——把得罪过他的人的名字写在纸条上放进抽屉，隔一段时间拿出来看看，愉快地记下这个世界如何在不需要他动手的情况下把这些敌人一一放倒。芒格对这个方案的态度是允许而非推荐：想要痛苦的人，就连这个折中也要避免实行。

然后是他自己追加的四剂。

第一，不可靠。不去忠实地做你已经承诺要做的事。“只要掌握这一个习惯，它就足以抵消你其余全部美德的合力，无论那些美德多么伟大。”他给这条配的形象是龟兔赛跑的反面：掌握了不可靠，你就能永远扮演那只兔子，只不过跑赢你的不再是一只出色的乌龟，而是“成群结队的平庸乌龟，甚至包括几只拄着拐的平庸乌龟”。反证也给了：他大学时的室友有严重的阅读障碍，却“大概是我认识的最可靠的人”，如今拥有出色的妻子儿女，是一家数十亿美元公司的首席执行官。芒格的警告是反着说的——如果你不遵守我的第一条处方，那么即便起点不利，你也很难把自己搞得痛苦。

第二，尽可能只从自己的亲身经验里学习，尽量少从他人（生者与死者）的成败里间接学习。这一剂“保证产出痛苦与二流成就”。他的论据是环视四周：人类的常见灾难有多么缺乏原创性——酒后驾车致死、鲁莽驾驶致残、无法治愈的性病、聪明的大学生被邪教改造成被洗脑的僵尸、生意人重复前人的显而易见的错误而破产，等等。他给了一句黑色的记忆钩子：“如果一开始你没有成功，那么，滑翔翼这事就到此为止吧。”（If at first you don't succeed, well, so much for hang gliding）间接学习的另一面是不向前人最好的工作学习，处方是“尽你所能地不受教育”。反面样本是牛顿：一个开局不佳、在解析几何上吃过大苦头的人，勤勉地掌握了最好的前辈的工作，最终说出那句“如果我看得比别人稍远一点，那是因为我站在巨人的肩上”；那个人的遗骨如今躺在威斯敏斯特教堂，碑文不寻常——“此处安放着艾萨克·牛顿爵士身上一切会死的部分。”

第三，在人生战斗中第一次、第二次、第三次遭遇重挫时，倒下并且不再起来。“因为这世上的逆境如此之多，即使对幸运而明智的人也是如此，所以这一条能保证你在适当的时候被永久地陷在痛苦里。”要做到，就必须“不惜一切代价忽视”爱比克泰德（Epictetus，转录稿拼作 Epicetus）为自己写的那句准确的墓志铭：“此处躺着爱比克泰德，一个奴隶，身体残疾，穷到极点，而为诸神所眷顾。”

第四，忽视他年幼时听来的一个乡下人的话。那人说：“我要是知道自己会死在哪里，我就永远不去那个地方。”芒格说，多数人听到这话会笑（“你们刚才就笑了”），笑他的无知，然后忽略他的基本智慧。而这正是卡森整篇演讲用的方法。

演讲的形状本身就是论点

讲到这里，这篇讲稿才亮出它真正的主题。

“卡森所做的，是把'如何创造 X'这个问题掉过头来研究，也就是研究如何创造非 X。”接着是那个日后被引用最多的出处：伟大的代数学家雅可比（Jacobi）用的是同一个方法，他以不断重复一句话闻名——“反过来想，永远反过来想”（Invert, always invert）。芒格补了一句雅可比知道的道理：事情的本性如此，许多难题只有在被倒过来处理时才能得到最好的解决。

举证一共三个人。爱因斯坦：当几乎所有人都在试图修改麦克斯韦的电磁定律以迁就牛顿的运动定律时，他做了一个 180 度的掉头，改牛顿去迁就麦克斯韦，于是发现了狭义相对论。达尔文：芒格自称“持证的传记迷”，判断达尔文若参加 1986 届哈佛学校的毕业考试，成绩大概排在中游，而他之所以在科学史上留名，很大程度上归功于他的工作方法——那种方法违反了芒格全部的痛苦处方，尤其是带着一个“向后的扭转”，即“他总是优先关注那些倾向于证伪他已有的、心爱而来之不易的理论的证据”。反面是菲利普·怀利（Philip Wylie）形容的那类人：“在他们已经知道的东西和他们永远学不会的东西之间，你连一枚一角硬币都塞不进去。”达尔文的结果说明一只乌龟如何跑赢兔子——靠极端的客观性，客观的人“就像在蒙眼贴驴尾的游戏里，唯一没被蒙住眼睛的那个人”。第三个人还是爱因斯坦，他把自己成功的理论归功于四个词：“好奇、专注、坚持、自我批判”；而所谓自我批判，芒格解释说，指的是对他自己钟爱的想法进行测试与摧毁。

客观性的适用范围也被他刻意压低了一档：“客观性不只对伟大的物理学家和生物学家管用。它也能给贝米吉（Bemidji）的一个管道工的活儿增加力量。”

结尾是一次形式上的收束。既然这是一篇反着讲的演讲，就该配一句反着说的祝酒词。他引伊莱休·鲁特（Elihu Root）常讲的那个狗如何去多佛的段子——“一条腿接一条腿”——然后对 1986 届说：“先生们，愿你们每一位，用漫长一生中的每一天瞄准低处，从而升到高处。”（may each of you rise high by spending each day of a long life aiming low）

以下是编辑的判断：这篇讲稿的价值不在它的警句密度，而在它的形式与内容同构——他用反演的方法讲反演。一篇正面讲“如何幸福”的毕业致辞，其命题几乎无法检验；而“不可靠会毁掉你其余全部美德”这样的命题，听者可以在自己和别人的履历上一条条比对。反着说不只是修辞选择，它把一篇励志文体改造成了一份可核对的清单。代价也在同一处，本章末尾会回到这一点。

从毕业典礼回到工作台

反演在芒格那里不是一个演讲题目，是一个日常操作口令。四种用法，各有可核验的出处。

第一种是解题。1943 年前后，被征召入伍的芒格被军方送去受气象学训练（第一章）。2020 年 2 月的每日期刊年会上，他把这段经历讲成了他最完整的一次反演演示。有人问他用什么工具帮助自己理性思考，他答：“当然有。我几乎不做别的事。我最喜欢的把戏之一就是反演。”

「二战时我当气象员，他们教我怎么画天气图、怎么预报天气。我实际在做的事，是给飞行员放行。我就问自己：假如我想弄死很多飞行员，最容易的办法是什么？我得出的结论是，唯一的办法要么是让飞机进入它无法应付的结冰条件，要么是把飞行员送进一个他还没能安全着陆就会耗尽燃油的地方。于是我决定，我要离'用结冰或者用耗尽燃油弄死飞行员'远远的。我想这让我在二战里成了一个更好的气象员。我只是把问题反过来了。」

请注意这个动作的结构。“怎样做好天气预报”是一个开放问题，答案的数量趋于无穷，一个二十岁上下的新兵无从下手；“我怎样才能弄死这些飞行员”是一个封闭问题，答案只有两个。反演在这里做的事，是把一个无法穷举的目标函数，换成一个可以穷举的失败清单。同一段里他把这个方法推广：“如果有人雇我去修理印度，我会立刻问：如果我真想伤害印度，我能做什么？我会找出所有最容易伤害印度的事，然后想办法避开它们。把问题反过来更管用。”

第二种是拆谜。2008 年在加州理工的对谈里（该场为转录稿，按 B1 处理），他讲过一道给自己孩子出的题：美国有一项一对一的比赛，全国冠军在相隔 65 年的两个不同年份两次夺冠，猜是什么项目。八个孩子里七个做不出来；第八个是物理学博士，大约十五秒就答对了，方法是倒着排除——能是体育项目吗？不能，85 岁的人不可能在体力项目上夺冠。能是国际象棋吗？他自己下棋，知道棋赛是什么强度，也不可能。于是剩下跳棋——一种靠足够的经验几乎可以下到极致的游戏。芒格的评语是：“各种看上去如此困难的问题，一旦你把它们掉过头来，很快就解开了。”

第三种是经营。1980 年，蓝筹印花旗下的互助储蓄（Mutual Savings）把除总部及对街一家卫星店之外的全部分行卖给了另一家储贷机构。这个决定的完整叙述在第二章和第五章；这里只取它的思维形状：芒格没有问“怎样让这家储贷机构多赚钱”，他问的是“什么能让它死”，答案是利率若升到某个高度，旧的固定利率按揭与新的高息存款之间会出现负利差，他给这种可能性起名“地震风险”。反演的代价被他写进了同一封信，而且写得毫不轻松：“对一家出于对股东的审慎关切、希望保持无可置疑的财务实力的储贷协会来说，卖掉自己精心建立起来的分行网络、看着许多长期雇员离开，不是愉快的活儿。”避免死亡的动作，通常要在没有人相信死亡会来的时候完成，并且由做这个动作的人承担全部当期成本。

第四种是公共论证。1984 年 1 月那份主张对短线股票收益重课所得税的报纸评论草稿（全案见第二十八章），芒格在推演之前先给自己的方法下了定义：“思想实验的用处——对爱因斯坦如此，对我们这些凡人也如此——在于它有能力迫使人接受反直觉的真理。”这句话是理解他一生全部政策主张的钥匙：那些主张之所以听上去古怪，不是因为立场古怪，而是因为它们全部是倒推的产物——先问什么会毁掉这个体系，再回头设计规则。

一个终身的操作口令

这套方法的稳定性可以用文本核对。

2007 年，83 岁的芒格在南加州大学古尔德法学院的毕业典礼上再次登台。那个乡下人原样重返：“那个想知道自己会死在哪儿、于是绝不去那儿的人，让一条深刻的真理落进了他手里。”印度的例子也在：“如果你想帮助印度，你该问的问题不是'我怎样能帮助印度'，而是'什么正在对印度造成最大的伤害？什么会自动造成最大的伤害？我怎样避开它？'你会以为这两个问题在逻辑上是同一件事，它们不是。”然后他当场演示了一次：“现在用一点反演：人生里真正会失败的是什么？你想避开什么？答案太容易了——懒惰和不可靠。”

请把这句话与二十一年前那篇讲稿的第一剂处方并排放：不可靠，“足以抵消你其余全部美德的合力”。从 1986 到 2007，同一个人，同一个方法，同一个结论，措辞几乎没有变化。这类跨越二十年的重复在他的文本里很常见，本书第二章记过他自己对此的辩护——重复是恰当的，因为事实长期为真。

到生命的最后一年，这个口令被压缩成了一句自传。2023 年 11 月的那次专访里，贝基·奎克问他成功的秘诀，他答：“我不知道什么秘诀。我回避了那些标准的失败方式。因为我一生的游戏，就是回避所有标准的失败方式。你教我打扑克的错误打法，我就避开它；你教我做别的事情的错误做法，我也避开它。当然，我回避了很多，因为我这个人非常谨慎。”（my game in life was always to avoid all standard ways of failing）奎克追问：所以你会告诉别人，避开疯狂的事、避开会把你拖垮的事？他答：“对。不惜一切代价避开疯狂。疯狂比你以为的常见得多，人很容易滑进去。就是避开它，避开它，避开它。”

而对这套方法本身最完整的定义，出现在 2020 年那场年会的同一段话的末尾：

「在日常生活的普通场合里，人也该这么做。就是不断地反过来想。你不去想你想要什么。你想的是你想避免什么。当你想清楚了你想避免什么，你也就想清楚了你想要什么。你就这样一直来回走。」

这句话纠正了一个流行的误读。反演在芒格这里不是正向思考的替代品，是它的搭档：两个方向轮流走，来回校正。他随即引了老友彼得·考夫曼（Peter Kaufman）的说法作类比——你要知道这个世界从上往下看是什么样，也要知道它从下往上看是什么样；只有一个视角，“你的现实辨识能力就很差”。

边界：这把刀切不动什么

一本诚实的书必须写出方法失效的地方，而反演的边界，有几条是可以用他自己的材料标出来的。

第一条，它不产生正收益。回避所有标准的失败方式，得到的是不失败，不是伟大。芒格自己在加州理工那场对谈里说过一句可能是全部文本中最坦白的话（B1 转录）：他年轻时环顾四周，发现每一个领域的顶尖处都站着一个比他更强的人，同时又发现“外面到处是蠢行”，于是忽然意识到，只要避开所有的蠢行，“也许我不必真的擅长任何一件事，就能得到一个优势”。这句话既是这个方法的全部魅力，也是它的全部限度：它给的是相对优势，不是绝对能力。而伯克希尔的钱不是靠相对优势攒出来的，是靠极少数几次正面的重注（第十三章）。芒格本人给这条边界留下了最硬的证据：2014 年那封写给伯克希尔五十周年年报的附信里，他清点公司的重大错误，结论是“几乎所有巨大的错误都是没有去买”，包括没有买沃尔玛的股票——“如果它抓住了那几个它当时还不够聪明、没能识别为几乎确定之事的机会，伯克希尔今天的净值至少会高出 500 亿美元。”一套专门用来避免做错事的方法，它的系统性盲区正是不做事。

第二条，它假定失败的方式是“标准的”。他的原话是 standard ways of failing——标准的、已被前人走过的、可以列成清单的。当失败的方式是新的时候，清单是空的。这不是外部的批评，是他反复讲过的诊断：银行用老一类贷款的历史坏账经验，去给全新一类贷款计提损失准备（第五章、第二十章）。避错清单的更新速度，永远慢于新错误的发明速度。

第三条，它对准的是外部世界，不是使用者自己。当被检验的对象是自己已经公开宣布的立场时，需要的是另一件工具——他 2007 年在南加大那篇毕业演讲里给出的“铁处方”：除非能把反方论证讲得比对方更好，否则没资格持有观点。而这件工具他在 99 岁那年当众给自己开了例外（第二十五章、第三十章）。两件工具本是一套：反演负责在世界上找失败的路，铁处方负责在自己脑子里找。第二件停转的时候，第一件也就失去了校准。

第四条最具体。2021 年，97 岁的芒格为每日期刊重仓阿里巴巴，其时他的全部工具都在役，包括反演。这一案的完整解剖在第二十三章，此处只取它与本章相关的那一层机制：反演能提醒你问“什么会杀死这笔投资”，但它不能替你判断这是一门什么生意。他把一家零售商登记成了平台，分类一错，此后所有的失败情形推演都在错误的清单上进行。反过来想是一个搜索方法，不是一个分类方法；被搜索的空间由别的东西划定。

最后一条，是那篇讲稿自己写下的。谈到那位可靠的室友“迄今为止拥有美好人生”时，芒格没有放过“迄今为止”四个字，特意补了一段克罗伊斯（Croesus）的话——这位一度世上最富有的国王，后来在屈辱的囚禁中即将被活活烧死时说：“如今我终于记起了历史学家梭伦的话：'人的一生，不到盖棺，都不该被算作幸福的一生。'”一份避错清单只在还没出事之前有效；它无法给出结论，只能推迟结论。

瞄准低处

回到那句祝酒词。“用漫长一生中的每一天瞄准低处，从而升到高处”——这句话在传播中经常被当作谦逊的修辞，其实它是一句方法论的口诀，而且是可以拆开验算的。瞄准低处，指的是把注意力放在那些低到不必聪明就能识别的东西上：不可靠、酗酒、嫉妒、怨恨、一挫不起、拒绝间接学习。升到高处，是这些东西被逐一躲开之后的剩余。他没有承诺剩余会很多，只承诺它是正的。

这一章处理的是芒格体系里最老的一把刀，比多元思维模型（第六章）、比误判心理学清单（第七章）、比 lollapalooza（第八章）都老——1986 年他讲这把刀的时候，那三样都还没有成形。但一把只会问“什么会杀死我”的刀，需要有人告诉它刀锋应该停在哪里。既然一个人无法在所有领域都识别失败，那么第一个必须先答的问题就变成了：哪些领域里，我连自己会怎样失败都看不见？下一章讲他为这个问题准备的两个装置——能力圈，和“太难”一堆。

本章依据

	《保证痛苦一生的处方》（Prescriptions for Guaranteed Misery in Life，Harvard School 毕业演讲，1986-06-13）——A2 转录全文，约 1,500 词。本章主文本：会数到七的马、西塞罗“最长的那一篇”、约翰逊“从没有人希望它更长”、卡森三剂处方与芒格四剂处方、堕落的锁链、迪斯雷利的抽屉、平庸乌龟与拄拐的乌龟、阅读障碍的室友、滑翔翼、牛顿与威斯敏斯特碑文、爱比克泰德墓志铭、乡下人、雅可比“反过来想，永远反过来想”、爱因斯坦 180 度掉头与四个词、达尔文的证伪优先、菲利普·怀利的一角硬币、蒙眼贴驴尾、贝米吉的管道工、克罗伊斯与梭伦、鲁特的狗与结尾祝酒词。全部英文引语逐句核对。
	每日期刊公司 2020 年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting，2020-02-12）——A2 逐字转录。气象员“我怎样弄死飞行员”全案、印度的反演、“你不去想你想要什么，你想的是你想避免什么”、彼得·考夫曼的上下视角。
	《南加州大学古尔德法学院毕业典礼演讲》（USC Gould School of Law Commencement Address，2007）——A2。乡下人的重返、印度问题的两种问法之别、“人生里真正会失败的是什么？懒惰和不可靠”。同篇所载“铁处方”及其晚年例外，见第二十五章，本章不重复处理。
	《加州理工 DuBridge 杰出讲座》（Caltech DuBridge Distinguished Lecture，与物理学家 Tom Tombrello 对谈，2008）——B1 转录，人名与术语有多处转写变形。跳棋难题全案、“避开所有蠢行，也许不必真的擅长任何事就能得到优势”，均按转录级处理。
	《蓝筹印花 1980 年度致股东信》（Blue Chip Stamps Annual Letter, fiscal 1980，1981-02-25）——A1。“地震风险”的定义与卖分行的代价（“不是愉快的活儿”）。互助储蓄一案全貌见第二章、第五章。
	《股市该少些赌博》（op-ed draft on the stock market，1984-01-26，未刊草稿）——A1 亲笔。“思想实验……在于它有能力迫使人接受反直觉的真理”（原件为 OCR 影印，本句按可辨认原文核录）。该文主张全案见第二十八章。
	《副董事长的思考——过去与未来》（Vice Chairman's Thoughts—Past and Future，伯克希尔 50 周年年报附信，2014）——A1 亲笔。“几乎所有巨大的错误都是没有去买”与“净值至少会高出 500 亿美元”。
	《芒格：机智与智慧的一生》（CNBC 纪录片完整文稿，2023-11-14 专访，2023-11-30 播出）——A2。“我一生的游戏，就是回避所有标准的失败方式”、“不惜一切代价避开疯狂”。
	交叉指引：1995 年误判倾向清单见第七章；lollapalooza 见第八章；能力圈与“太难”一堆见第十章；铁处方及其例外见第二十五章、第三十章；阿里巴巴一案见第二十三章；重注纪律见第十三章。
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# 第九章 反过来想
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1986 年 6 月 13 日，洛杉矶。哈佛学校（Harvard School，即今天的哈佛-西湖学校）的毕业典礼上，62 岁的查理·芒格作为任职最久的校董之一被请去致辞。他开口先替听众问了两个问题：为什么选中他？演讲要讲多久？

第一个问题他答得很不客气：校长这么安排，是在用那种“骄傲地展示自家会数到七的马”的方式为学校博名声——数到七算不上什么数学成就，但表演者是一匹马，就值得鼓掌。第二个问题他拒绝提前回答，理由是不想剥夺台下“活泼的好奇与明显的热切期待”。接着他解释了自己怎样从“演讲该多长”这个问题里找到了演讲的题目：受邀时他有些飘飘然，虽然没什么公开演讲经验，“但我持有厚脸皮的黑带”（I do hold a black belt in chutzpah），当即想到把德摩斯梯尼和西塞罗当榜样——有人问西塞罗最喜欢德摩斯梯尼的哪一篇演说，西塞罗答：“最长的那一篇。”幸好他随后想起塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）评《失乐园》的名句：“从没有人希望它更长。”于是他改问自己：在他听过的二十场哈佛学校毕业演讲里，有没有哪一场是他希望更长的？只有一场——约翰尼·卡森（Johnny Carson）讲的《如何保证一生痛苦》。

他决定重讲卡森那篇，加长，再添几条自己的处方。理由他也写得很实在：他比卡森当年年长得多，“失败过、痛苦过的次数和方式，都远多于一位年轻迷人的幽默家在当时可能有的”。

这篇讲稿全文只有约一千五百词，是芒格公开文本里最短的一篇，也是他把自己一生的思维方法当众演示得最完整的一篇。第七章提到过它是那份心理倾向清单的散点前身，第三十一章从它取过嫉妒那一节。本章处理它的全案，以及它示范的那把工具——反过来想（invert, always invert）——如何在此后三十七年里，从毕业典礼一路用到他的最后一次年会。

## 卡森的三剂，芒格的四剂

卡森的说法是：他没法告诉毕业生怎样才能幸福，但可以凭亲身经验告诉他们怎样保证痛苦。三剂处方是：摄入改变情绪或知觉的化学物质；嫉妒；怨恨。

芒格逐条附议，每条都加了自己的证词。关于化学物质，他报出了一份私人清单：青年时代最亲近的四个朋友，都聪明、正派、有幽默感、家世相貌俱佳，如今两位早已去世，酒精是诱因之一，第三位是在世的酗酒者——“如果那也叫活着”。他给成瘾下的定义是本篇最著名的句子之一：“堕落的锁链轻到感觉不到，直到它重到无法挣脱。”（the bonds of degradation are too light to be felt until they are too strong to be broken）然后是六十多年人生里的一条经验总结：他还没见过任何人，因为对这条骗人的毁灭之路过度恐惧、过度回避而使人生变糟。

嫉妒与怨恨两节，本书第三十一章已经取用了主线。这里补两处未被引用的细节。论怨恨，他引约翰逊：“人生已经够难以下咽，不必再往里挤进怨恨那层苦皮。”论那些无法一次戒断怨恨的人，他推荐“迪斯雷利（Disraeli）式的折中”：这位后来的英国首相学会了不把复仇当作行动的动机，但保留了一个出口——把得罪过他的人的名字写在纸条上放进抽屉，隔一段时间拿出来看看，愉快地记下这个世界如何在不需要他动手的情况下把这些敌人一一放倒。芒格对这个方案的态度是允许而非推荐：想要痛苦的人，就连这个折中也要避免实行。

然后是他自己追加的四剂。

第一，不可靠。不去忠实地做你已经承诺要做的事。“只要掌握这一个习惯，它就足以抵消你其余全部美德的合力，无论那些美德多么伟大。”他给这条配的形象是龟兔赛跑的反面：掌握了不可靠，你就能永远扮演那只兔子，只不过跑赢你的不再是一只出色的乌龟，而是“成群结队的平庸乌龟，甚至包括几只拄着拐的平庸乌龟”。反证也给了：他大学时的室友有严重的阅读障碍，却“大概是我认识的最可靠的人”，如今拥有出色的妻子儿女，是一家数十亿美元公司的首席执行官。芒格的警告是反着说的——如果你不遵守我的第一条处方，那么即便起点不利，你也很难把自己搞得痛苦。

第二，尽可能只从自己的亲身经验里学习，尽量少从他人（生者与死者）的成败里间接学习。这一剂“保证产出痛苦与二流成就”。他的论据是环视四周：人类的常见灾难有多么缺乏原创性——酒后驾车致死、鲁莽驾驶致残、无法治愈的性病、聪明的大学生被邪教改造成被洗脑的僵尸、生意人重复前人的显而易见的错误而破产，等等。他给了一句黑色的记忆钩子：“如果一开始你没有成功，那么，滑翔翼这事就到此为止吧。”（If at first you don't succeed, well, so much for hang gliding）间接学习的另一面是不向前人最好的工作学习，处方是“尽你所能地不受教育”。反面样本是牛顿：一个开局不佳、在解析几何上吃过大苦头的人，勤勉地掌握了最好的前辈的工作，最终说出那句“如果我看得比别人稍远一点，那是因为我站在巨人的肩上”；那个人的遗骨如今躺在威斯敏斯特教堂，碑文不寻常——“此处安放着艾萨克·牛顿爵士身上一切会死的部分。”

第三，在人生战斗中第一次、第二次、第三次遭遇重挫时，倒下并且不再起来。“因为这世上的逆境如此之多，即使对幸运而明智的人也是如此，所以这一条能保证你在适当的时候被永久地陷在痛苦里。”要做到，就必须“不惜一切代价忽视”爱比克泰德（Epictetus，转录稿拼作 Epicetus）为自己写的那句准确的墓志铭：“此处躺着爱比克泰德，一个奴隶，身体残疾，穷到极点，而为诸神所眷顾。”

第四，忽视他年幼时听来的一个乡下人的话。那人说：“我要是知道自己会死在哪里，我就永远不去那个地方。”芒格说，多数人听到这话会笑（“你们刚才就笑了”），笑他的无知，然后忽略他的基本智慧。而这正是卡森整篇演讲用的方法。

## 演讲的形状本身就是论点

讲到这里，这篇讲稿才亮出它真正的主题。

“卡森所做的，是把'如何创造 X'这个问题掉过头来研究，也就是研究如何创造非 X。”接着是那个日后被引用最多的出处：伟大的代数学家雅可比（Jacobi）用的是同一个方法，他以不断重复一句话闻名——“反过来想，永远反过来想”（Invert, always invert）。芒格补了一句雅可比知道的道理：事情的本性如此，许多难题只有在被倒过来处理时才能得到最好的解决。

举证一共三个人。爱因斯坦：当几乎所有人都在试图修改麦克斯韦的电磁定律以迁就牛顿的运动定律时，他做了一个 180 度的掉头，改牛顿去迁就麦克斯韦，于是发现了狭义相对论。达尔文：芒格自称“持证的传记迷”，判断达尔文若参加 1986 届哈佛学校的毕业考试，成绩大概排在中游，而他之所以在科学史上留名，很大程度上归功于他的工作方法——那种方法违反了芒格全部的痛苦处方，尤其是带着一个“向后的扭转”，即“他总是优先关注那些倾向于证伪他已有的、心爱而来之不易的理论的证据”。反面是菲利普·怀利（Philip Wylie）形容的那类人：“在他们已经知道的东西和他们永远学不会的东西之间，你连一枚一角硬币都塞不进去。”达尔文的结果说明一只乌龟如何跑赢兔子——靠极端的客观性，客观的人“就像在蒙眼贴驴尾的游戏里，唯一没被蒙住眼睛的那个人”。第三个人还是爱因斯坦，他把自己成功的理论归功于四个词：“好奇、专注、坚持、自我批判”；而所谓自我批判，芒格解释说，指的是对他自己钟爱的想法进行测试与摧毁。

客观性的适用范围也被他刻意压低了一档：“客观性不只对伟大的物理学家和生物学家管用。它也能给贝米吉（Bemidji）的一个管道工的活儿增加力量。”

结尾是一次形式上的收束。既然这是一篇反着讲的演讲，就该配一句反着说的祝酒词。他引伊莱休·鲁特（Elihu Root）常讲的那个狗如何去多佛的段子——“一条腿接一条腿”——然后对 1986 届说：“先生们，愿你们每一位，用漫长一生中的每一天瞄准低处，从而升到高处。”（may each of you rise high by spending each day of a long life aiming low）

以下是编辑的判断：这篇讲稿的价值不在它的警句密度，而在它的形式与内容同构——他用反演的方法讲反演。一篇正面讲“如何幸福”的毕业致辞，其命题几乎无法检验；而“不可靠会毁掉你其余全部美德”这样的命题，听者可以在自己和别人的履历上一条条比对。反着说不只是修辞选择，它把一篇励志文体改造成了一份可核对的清单。代价也在同一处，本章末尾会回到这一点。

## 从毕业典礼回到工作台

反演在芒格那里不是一个演讲题目，是一个日常操作口令。四种用法，各有可核验的出处。

第一种是解题。1943 年前后，被征召入伍的芒格被军方送去受气象学训练（第一章）。2020 年 2 月的每日期刊年会上，他把这段经历讲成了他最完整的一次反演演示。有人问他用什么工具帮助自己理性思考，他答：“当然有。我几乎不做别的事。我最喜欢的把戏之一就是反演。”

「二战时我当气象员，他们教我怎么画天气图、怎么预报天气。我实际在做的事，是给飞行员放行。我就问自己：假如我想弄死很多飞行员，最容易的办法是什么？我得出的结论是，唯一的办法要么是让飞机进入它无法应付的结冰条件，要么是把飞行员送进一个他还没能安全着陆就会耗尽燃油的地方。于是我决定，我要离'用结冰或者用耗尽燃油弄死飞行员'远远的。我想这让我在二战里成了一个更好的气象员。我只是把问题反过来了。」

请注意这个动作的结构。“怎样做好天气预报”是一个开放问题，答案的数量趋于无穷，一个二十岁上下的新兵无从下手；“我怎样才能弄死这些飞行员”是一个封闭问题，答案只有两个。反演在这里做的事，是把一个无法穷举的目标函数，换成一个可以穷举的失败清单。同一段里他把这个方法推广：“如果有人雇我去修理印度，我会立刻问：如果我真想伤害印度，我能做什么？我会找出所有最容易伤害印度的事，然后想办法避开它们。把问题反过来更管用。”

第二种是拆谜。2008 年在加州理工的对谈里（该场为转录稿，按 B1 处理），他讲过一道给自己孩子出的题：美国有一项一对一的比赛，全国冠军在相隔 65 年的两个不同年份两次夺冠，猜是什么项目。八个孩子里七个做不出来；第八个是物理学博士，大约十五秒就答对了，方法是倒着排除——能是体育项目吗？不能，85 岁的人不可能在体力项目上夺冠。能是国际象棋吗？他自己下棋，知道棋赛是什么强度，也不可能。于是剩下跳棋——一种靠足够的经验几乎可以下到极致的游戏。芒格的评语是：“各种看上去如此困难的问题，一旦你把它们掉过头来，很快就解开了。”

第三种是经营。1980 年，蓝筹印花旗下的互助储蓄（Mutual Savings）把除总部及对街一家卫星店之外的全部分行卖给了另一家储贷机构。这个决定的完整叙述在第二章和第五章；这里只取它的思维形状：芒格没有问“怎样让这家储贷机构多赚钱”，他问的是“什么能让它死”，答案是利率若升到某个高度，旧的固定利率按揭与新的高息存款之间会出现负利差，他给这种可能性起名“地震风险”。反演的代价被他写进了同一封信，而且写得毫不轻松：“对一家出于对股东的审慎关切、希望保持无可置疑的财务实力的储贷协会来说，卖掉自己精心建立起来的分行网络、看着许多长期雇员离开，不是愉快的活儿。”避免死亡的动作，通常要在没有人相信死亡会来的时候完成，并且由做这个动作的人承担全部当期成本。

第四种是公共论证。1984 年 1 月那份主张对短线股票收益重课所得税的报纸评论草稿（全案见第二十八章），芒格在推演之前先给自己的方法下了定义：“思想实验的用处——对爱因斯坦如此，对我们这些凡人也如此——在于它有能力迫使人接受反直觉的真理。”这句话是理解他一生全部政策主张的钥匙：那些主张之所以听上去古怪，不是因为立场古怪，而是因为它们全部是倒推的产物——先问什么会毁掉这个体系，再回头设计规则。

## 一个终身的操作口令

这套方法的稳定性可以用文本核对。

2007 年，83 岁的芒格在南加州大学古尔德法学院的毕业典礼上再次登台。那个乡下人原样重返：“那个想知道自己会死在哪儿、于是绝不去那儿的人，让一条深刻的真理落进了他手里。”印度的例子也在：“如果你想帮助印度，你该问的问题不是'我怎样能帮助印度'，而是'什么正在对印度造成最大的伤害？什么会自动造成最大的伤害？我怎样避开它？'你会以为这两个问题在逻辑上是同一件事，它们不是。”然后他当场演示了一次：“现在用一点反演：人生里真正会失败的是什么？你想避开什么？答案太容易了——懒惰和不可靠。”

请把这句话与二十一年前那篇讲稿的第一剂处方并排放：不可靠，“足以抵消你其余全部美德的合力”。从 1986 到 2007，同一个人，同一个方法，同一个结论，措辞几乎没有变化。这类跨越二十年的重复在他的文本里很常见，本书第二章记过他自己对此的辩护——重复是恰当的，因为事实长期为真。

到生命的最后一年，这个口令被压缩成了一句自传。2023 年 11 月的那次专访里，贝基·奎克问他成功的秘诀，他答：“我不知道什么秘诀。我回避了那些标准的失败方式。因为我一生的游戏，就是回避所有标准的失败方式。你教我打扑克的错误打法，我就避开它；你教我做别的事情的错误做法，我也避开它。当然，我回避了很多，因为我这个人非常谨慎。”（my game in life was always to avoid all standard ways of failing）奎克追问：所以你会告诉别人，避开疯狂的事、避开会把你拖垮的事？他答：“对。不惜一切代价避开疯狂。疯狂比你以为的常见得多，人很容易滑进去。就是避开它，避开它，避开它。”

而对这套方法本身最完整的定义，出现在 2020 年那场年会的同一段话的末尾：

「在日常生活的普通场合里，人也该这么做。就是不断地反过来想。你不去想你想要什么。你想的是你想避免什么。当你想清楚了你想避免什么，你也就想清楚了你想要什么。你就这样一直来回走。」

这句话纠正了一个流行的误读。反演在芒格这里不是正向思考的替代品，是它的搭档：两个方向轮流走，来回校正。他随即引了老友彼得·考夫曼（Peter Kaufman）的说法作类比——你要知道这个世界从上往下看是什么样，也要知道它从下往上看是什么样；只有一个视角，“你的现实辨识能力就很差”。

## 边界：这把刀切不动什么

一本诚实的书必须写出方法失效的地方，而反演的边界，有几条是可以用他自己的材料标出来的。

第一条，它不产生正收益。回避所有标准的失败方式，得到的是不失败，不是伟大。芒格自己在加州理工那场对谈里说过一句可能是全部文本中最坦白的话（B1 转录）：他年轻时环顾四周，发现每一个领域的顶尖处都站着一个比他更强的人，同时又发现“外面到处是蠢行”，于是忽然意识到，只要避开所有的蠢行，“也许我不必真的擅长任何一件事，就能得到一个优势”。这句话既是这个方法的全部魅力，也是它的全部限度：它给的是相对优势，不是绝对能力。而伯克希尔的钱不是靠相对优势攒出来的，是靠极少数几次正面的重注（第十三章）。芒格本人给这条边界留下了最硬的证据：2014 年那封写给伯克希尔五十周年年报的附信里，他清点公司的重大错误，结论是“几乎所有巨大的错误都是没有去买”，包括没有买沃尔玛的股票——“如果它抓住了那几个它当时还不够聪明、没能识别为几乎确定之事的机会，伯克希尔今天的净值至少会高出 500 亿美元。”一套专门用来避免做错事的方法，它的系统性盲区正是不做事。

第二条，它假定失败的方式是“标准的”。他的原话是 standard ways of failing——标准的、已被前人走过的、可以列成清单的。当失败的方式是新的时候，清单是空的。这不是外部的批评，是他反复讲过的诊断：银行用老一类贷款的历史坏账经验，去给全新一类贷款计提损失准备（第五章、第二十章）。避错清单的更新速度，永远慢于新错误的发明速度。

第三条，它对准的是外部世界，不是使用者自己。当被检验的对象是自己已经公开宣布的立场时，需要的是另一件工具——他 2007 年在南加大那篇毕业演讲里给出的“铁处方”：除非能把反方论证讲得比对方更好，否则没资格持有观点。而这件工具他在 99 岁那年当众给自己开了例外（第二十五章、第三十章）。两件工具本是一套：反演负责在世界上找失败的路，铁处方负责在自己脑子里找。第二件停转的时候，第一件也就失去了校准。

第四条最具体。2021 年，97 岁的芒格为每日期刊重仓阿里巴巴，其时他的全部工具都在役，包括反演。这一案的完整解剖在第二十三章，此处只取它与本章相关的那一层机制：反演能提醒你问“什么会杀死这笔投资”，但它不能替你判断这是一门什么生意。他把一家零售商登记成了平台，分类一错，此后所有的失败情形推演都在错误的清单上进行。反过来想是一个搜索方法，不是一个分类方法；被搜索的空间由别的东西划定。

最后一条，是那篇讲稿自己写下的。谈到那位可靠的室友“迄今为止拥有美好人生”时，芒格没有放过“迄今为止”四个字，特意补了一段克罗伊斯（Croesus）的话——这位一度世上最富有的国王，后来在屈辱的囚禁中即将被活活烧死时说：“如今我终于记起了历史学家梭伦的话：'人的一生，不到盖棺，都不该被算作幸福的一生。'”一份避错清单只在还没出事之前有效；它无法给出结论，只能推迟结论。

## 瞄准低处

回到那句祝酒词。“用漫长一生中的每一天瞄准低处，从而升到高处”——这句话在传播中经常被当作谦逊的修辞，其实它是一句方法论的口诀，而且是可以拆开验算的。瞄准低处，指的是把注意力放在那些低到不必聪明就能识别的东西上：不可靠、酗酒、嫉妒、怨恨、一挫不起、拒绝间接学习。升到高处，是这些东西被逐一躲开之后的剩余。他没有承诺剩余会很多，只承诺它是正的。

这一章处理的是芒格体系里最老的一把刀，比多元思维模型（第六章）、比误判心理学清单（第七章）、比 lollapalooza（第八章）都老——1986 年他讲这把刀的时候，那三样都还没有成形。但一把只会问“什么会杀死我”的刀，需要有人告诉它刀锋应该停在哪里。既然一个人无法在所有领域都识别失败，那么第一个必须先答的问题就变成了：哪些领域里，我连自己会怎样失败都看不见？下一章讲他为这个问题准备的两个装置——能力圈，和“太难”一堆。

## 本章依据

- 《保证痛苦一生的处方》（Prescriptions for Guaranteed Misery in Life，Harvard School 毕业演讲，1986-06-13）——A2 转录全文，约 1,500 词。本章主文本：会数到七的马、西塞罗“最长的那一篇”、约翰逊“从没有人希望它更长”、卡森三剂处方与芒格四剂处方、堕落的锁链、迪斯雷利的抽屉、平庸乌龟与拄拐的乌龟、阅读障碍的室友、滑翔翼、牛顿与威斯敏斯特碑文、爱比克泰德墓志铭、乡下人、雅可比“反过来想，永远反过来想”、爱因斯坦 180 度掉头与四个词、达尔文的证伪优先、菲利普·怀利的一角硬币、蒙眼贴驴尾、贝米吉的管道工、克罗伊斯与梭伦、鲁特的狗与结尾祝酒词。全部英文引语逐句核对。
- 每日期刊公司 2020 年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting，2020-02-12）——A2 逐字转录。气象员“我怎样弄死飞行员”全案、印度的反演、“你不去想你想要什么，你想的是你想避免什么”、彼得·考夫曼的上下视角。
- 《南加州大学古尔德法学院毕业典礼演讲》（USC Gould School of Law Commencement Address，2007）——A2。乡下人的重返、印度问题的两种问法之别、“人生里真正会失败的是什么？懒惰和不可靠”。同篇所载“铁处方”及其晚年例外，见第二十五章，本章不重复处理。
- 《加州理工 DuBridge 杰出讲座》（Caltech DuBridge Distinguished Lecture，与物理学家 Tom Tombrello 对谈，2008）——B1 转录，人名与术语有多处转写变形。跳棋难题全案、“避开所有蠢行，也许不必真的擅长任何事就能得到优势”，均按转录级处理。
- 《蓝筹印花 1980 年度致股东信》（Blue Chip Stamps Annual Letter, fiscal 1980，1981-02-25）——A1。“地震风险”的定义与卖分行的代价（“不是愉快的活儿”）。互助储蓄一案全貌见第二章、第五章。
- 《股市该少些赌博》（op-ed draft on the stock market，1984-01-26，未刊草稿）——A1 亲笔。“思想实验……在于它有能力迫使人接受反直觉的真理”（原件为 OCR 影印，本句按可辨认原文核录）。该文主张全案见第二十八章。
- 《副董事长的思考——过去与未来》（Vice Chairman's Thoughts—Past and Future，伯克希尔 50 周年年报附信，2014）——A1 亲笔。“几乎所有巨大的错误都是没有去买”与“净值至少会高出 500 亿美元”。
- 《芒格：机智与智慧的一生》（CNBC 纪录片完整文稿，2023-11-14 专访，2023-11-30 播出）——A2。“我一生的游戏，就是回避所有标准的失败方式”、“不惜一切代价避开疯狂”。
- 交叉指引：1995 年误判倾向清单见第七章；lollapalooza 见第八章；能力圈与“太难”一堆见第十章；铁处方及其例外见第二十五章、第三十章；阿里巴巴一案见第二十三章；重注纪律见第十三章。





第十章 能力圈与“太难”一堆

2019 年 2 月 13 日，洛杉矶，每日期刊（Daily Journal，DJCO）年会。95 岁的芒格坐着轮椅上台，问答进行到第五十一问，一个年轻人说：我正处在人生里还不清楚自己能力圈的阶段，想知道您是怎么找到自己的。这本该是一个可以用套话打发的问题，芒格却给出了他关于能力圈（circle of competence）最锋利的一次定义：“知道边缘是至关重要的事。如果你不知道一项能力的边缘在哪里，它就算不上一项能力”（It's hardly a competence if you don't know the edge of it）。紧接着一句更重：“如果你对自己的胜任程度抱有错觉，那就意味着你缺乏胜任力，你会犯下可怕的错误。”

注意这个定义的取向。它不问圈里装了什么，只问圈停在哪里。按这个标准，能力的实质不是知识的存量，而是一套自我测量装置：持续把自己的成绩与真正有成就的人对表，“坚定地保持理性，避开大量的自我欺骗”。一个满腹学识却不知道自己何处开始胡说的人，在芒格的账本上是零分——错觉本身就是无能的证明。能力圈是伯克希尔语汇里的老词，巴菲特与芒格用了几十年；但把它压缩成“边缘测试”，并且配上一套日常操作系统，是芒格晚年在每日期刊年会上一年年讲出来的。本章拼装这套系统的四个部件：当生意本身在圈外时怎么办（判断人）；圈外的一切去哪里（“太难”一堆，the “too hard” pile）；圈内不出手是什么罪（一桩价值以亿计的懊悔）；以及这套跨学科招牌方法论罕见的自我收边（对多数人正确的是极端专业化）。

不懂事，就判断人

先看一个尴尬的事实：晚年芒格最大的一笔独立事业，恰恰开在他的能力圈外。每日期刊的主业法律报纸在技术性死亡，转型方向是法院自动化软件——服务法院、检察官、公设辩护人的信息系统。2017 年年会上他坦白得毫无遮拦：他和副董事长瑞克·格林（Rick Guerin）“对软件几乎一无所知”，总经理也不是软件工程师出身，“所以我们基本上在做一件相当困难的事。我们在判断人，因为我们不理解这些人做的事”（We are judging people because we don't understand what the people do）。

然后是那个把这件事接进商业史的类比：“安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）就是这么干的。他对炼钢一窍不通，但他非常擅长判断他所信任的人炼钢炼得好不好。仔细想想，伯克希尔也是这么干的。”伯克希尔旗下有一大批生意，“沃伦和我都帮不上什么忙，但我们相当擅长判断哪些人有能力经营那些生意”。

这段话对能力圈概念做了一次关键的手术。圈的边界不是行业清单——“我懂保险、报纸、糖果，不懂钢铁、软件”——而是判断类型的清单。对生意本身的第一序判断做不了，有时可以退一级，做第二序判断：判断那个做第一序判断的人靠不靠谱。卡内基的能力圈里没有冶金，有识人。这不是把圈撑大的魔法，因为第二序判断本身也有边缘：你得见过足够多的人、看过足够多的失败，才有资格说自己会判断人。

这条延伸半径最长的一次使用是比亚迪（BYD）。2017 年会后的炉边谈话里，芒格讲他去参观过比亚迪的电池隔膜车间：全世界大约只有五家公司会做电池隔膜，那层胶质要靠自身的化学作用横向凝聚挂住，“是你见过的最复杂的工艺”，做得不精确电池就报废——而王传福需要什么就当场学会什么，“能这么干的人不多”。他说得明白：“你说得对，我在一定程度上是在押这个人”（I'm betting to some extent on the person）。判断不了电池化学，就判断那个能自学电池化学的人。

但这笔押注的定性，芒格自己改过口，改口过程值得原样保留。2010 年西科金融（Wesco Financial）年会上，据出席者笔记，他不认为比亚迪是风险投资，“更像是在一件确定的事上下注”[笔记转述]。到 2016 年——这一年的每日期刊年会有近逐字转录——他的说法变成：“那在我们进入时也是风险投资（That too was venture capital when we went into it）……伯克希尔不做这种风投。”同一场里他还补了一句盖章的话：比亚迪的处境很有意思，“但这不是下注的正道”（it's not the way to bet）。从“确定之事”到“那也是风投”，中间隔着六年和一次成功。这条改口线索的完整含义留到第二十二章清算，此处只取与能力圈有关的一半：靠判断人延伸出去的仓位，芒格最终选择按风投给它标价，而不是按确定性——哪怕它赚了大钱。延伸可以做，但账要记诚实。

判断人的纪律底座，是他对赔率的洁癖。炉边谈话里被问到如何界定自己能力圈的边缘，他的回答绕开了一切认识论，直接落在下注习惯上：“我不喜欢在赔率不利时赌。我这辈子没有在赛马场、赌场输掉过一千美元。赔率对我不利，我就是不玩”（I have not lost a thousand dollars in my life betting against race tracks, casinos... I do not like playing against the odds）。连消遣性的逆赔率游戏都不碰。判断人听上去是艺术，在他手里仍是赔率活:第二序判断只在胜算显著占优时才允许出手。

还有一层更巧的机制藏在每日期刊这个案例里：他把“太难”倒过来用了。法院软件难做——政府采购、招标书、官僚流程，从初次接触客户到开始赚钱要五年。2016 年他说，软件业的大玩家“觉得我们这个细分市场纯粹是活受罪，所以往往不进来”（The really big boys find our niche in the software market such absolute agony that they tend to stay out of it）。2017 年再补机制：“一旦成功，这是黏性非常强的生意……正因为难做，别人也很难撬动。”对所有人都太难的生意，难本身构成护城河。“太难”一堆不只是防守清单，读反了就是选址指南——去有笨竞争或没竞争的地方（这与他 1994 年讲铁路经济学时的思路一脉相承，见第六章）。

桌上的那一摞

能力圈回答“我在哪里能判断”，配套的问题是：圈外的东西怎么处置？芒格的答案具体到有实物。2019 年会上他说：“我们的秘诀之一是我们不试图什么都懂。我桌上有一摞东西，解决了我大部分的问题，它叫'太难'一堆。我不断把东西拨进'太难'一堆，偶尔有一个容易的决定冒出来，我就做掉它。这就是我的系统”（I have a pile on my desk that solves most of my problems, it's called the 'too hard' pile）。所有东西默认进那一摞，“除了少数几个容易的决定，我会立刻做掉”（except for a few easy decisions which I make, promptly）。同一场他又说，伯克希尔那种“非常之识”（uncommon sense）的一部分，“就是把一大堆东西转给'太难'一堆”。

这一摞里有清点得出来的存货。硅谷独角兽：2016 年他答，“我的态度是，我有一个能力圈，它不包括正确预测硅谷哪些新公司会成功，所以我完全回避这个话题。”知识产权：2019 年被问及华为与专利框架，他说自己靠保险、家具店和小法律报纸起家，“我擅长的是回避我不擅长的科目，其中之一就是知识产权”。医疗股：“我们对它理解得不够，而理解了的那部分我们又多半不喜欢。这是两个不投资的好理由。”人工智能：2018 年他说“我一生靠的只是组织化的常识（organized common sense），就做得很好”，从没想进那种淘数据找细小优势的领域。甚至苹果——伯克希尔当时最大的持仓之一——2019 年被问及股价为何下跌，他答：“我喜欢苹果，但我不觉得自己是那个大专家。”

最能显出这套系统精细之处的是 IBM。2016 年有人问巴菲特买 IBM 是不是出了能力圈，芒格的回答先给出结构分析——IBM 和每日期刊很像，老业务黏性强、缓慢死去，押注的新产品（他称沃森为“自动化的检查清单”）能否再造辉煌，“陪审团还没回来”——然后是关键一句：“我既不是相信者也不是不相信者，我把它当作一个谜”（I'm neither a believer or a disbeliever, I regard it as a mystery）。请注意“太难”的语法：它不是否定判断，而是拒绝持有判断。市面上的评论者对一切都必须有观点；“太难”一堆保存的恰恰是不持观点的权利。判断的质量不仅取决于你判断对了多少，还取决于你回收了多少本会摊薄注意力与资本的伪判断。

这套系统有它的历史来路，而且来路是自嘲式的。2019 年他把伯克希尔的起点摆出来：“想想它的创始生意。一家注定完蛋的百货公司，一家注定完蛋的新英格兰纺织厂，一家注定完蛋的印花公司。”从这堆废墟里长出伯克希尔，靠的不是攻坚：“并不是我们多么擅长做困难的事。我们擅长的是回避困难的事，寻找容易的事”（It isn't that we were so good at doing things that were difficult. We were good at avoid things that were difficult…）。2014 年会上（出席者笔记）他说得更直白：伯克希尔从没找到对抗技术淘汰的灵丹，“我们不解决技术淘汰的问题，我们回避它”；并转述巴菲特的话：我们没学会跳过七英尺的栏杆，我们找的是能一步迈过去、对面放着金子的小水坑[笔记转述]。2015 年（记录者自陈远非逐字的笔记）留下了这套哲学最俏皮的版本：“我理想中的桶里射鱼，是先把桶里的水放干，然后用大猎枪打”[出席者笔记]。同一场他还留下一句班门弄斧者都该背的话——评论特斯拉时，他说伯克希尔有个说法：当一个以天才著称的人接手一门以经营艰难著称的生意时，“通常是生意的名声胜出”[出席者笔记]。天才是变量，行业结构是常量；能力圈纪律的隐含前提，是对“能力能否压倒结构”保持怀疑。

十分钟，与三个对不上的数字

到这里，能力圈像是一门只讲回避的学问。但它的完整纪律是双向的，而另一半的教材，芒格用自己最贵的一次错误来讲。

2013 年每日期刊年会（出席者笔记，记录较详但非逐字），有股东请他举一个投资决策的例子。他说不想翻旧账，“但我愿意重讲一次失败，因为我相信把自己的鼻子按在失败上摩擦”。1970 年代中，惠勒-芒格合伙清盘之后，他手头宽裕但远谈不上随心所欲。有人打电话来，出让 300 股贝尔里奇石油（Belridge Oil，笔记误拼作 Bell Rich Oil，此处订正）——一家粉单市场公司，拥有整片自有油田，股价大约只有石油公司通常估值的五分之一。他有现金，当场买下。对方随后又来电话：还有 1,500 股。这次他手头现金不够，得卖点别的东西腾钱。他说：“等十分钟，我打回给你。”想了十分钟，回电，不买了。一年半后，贝尔里奇石油以他当时报价的约 35 倍出售。

这个故事在语料里出现过三次，三次的损失数字对不上。2013 年版：“如果当时做了另一个决定，芒格家如今会多出远超过十亿美元”（way more than a billion dollars）。2014 年版，同一个故事：“它大概让我损失了三到四亿美元。”2019 年版没点名字，但指向无误——被问到如果能回去给 41 岁的自己一句忠告，他答：“我会避开那个不作为的错误，它让我少了如今本该有的净资产的一半。”按本书纪律如实报告：这是芒格本人跨年口述的出入，无从裁断哪个是准数；三个口径共同成立的只有量级（巨大）与性质（不作为之错，mistake of omission）。数字的漂移本身还提供了一条侧面证据：这笔账他晚年反复在心里重算，算一次，数字换一次。

懊悔的解剖学比数字更要紧。贝尔里奇不在他能力圈的模糊地带，而在圈心。石油特许权益是他早年亲手做过的领域：1962 年，友人阿尔·马歇尔（Al Marshall）拉他去竞拍油区权益金，他当场看出“按这个白痴文明的古怪规则”，来竞标的只会是一帮下作抠门的油权掮客，没人会出公道价——“在一场把正经人都排除在外的拍卖里，你不可能失败。”两人各出 1,000 美元首付拍下，五十多年后，芒格家每年还从这笔一千美元的投资里收到约 10 万美元。这是 2016 年他自己讲的“最喜欢的投资故事”，讲完自己拆台：“这个故事的问题在于它只发生过一次。”同在能力圈内、同一类资产：一次出手，吃了五十年；一次缩手，赔掉以亿计的机会成本。差别不在认知，在行动。

所以他从贝尔里奇提取的教训，全部指向出手端：“一生里你得不到那么多绝佳的机会。当生活终于给了我一个，我把它挥霍了……它们不常来，那种几乎没有下行、上行巨大、清楚可辨的机会。当你真的握有十拿九稳的机会（cinch）时，别太胆怯。带一点勇气去过日子。”他为此专门起用了一个他自称没人再用的南方老词：gumption——胆识、闯劲。“你需要的是智力加胆识”[出席者笔记]。能力圈的完整纪律由此闭合：圈外的一切默认“太难”，是为了把判断力和资本囤积起来；囤积的全部意义，在圈内的确定机会出现时兑现。只执行前半条，能力圈就退化成胆怯的学名。这条“等待+重注”的操作逻辑如何制度化，是第十二、十三章的正题。

至于如何与这种懊悔共处，2013 年那场有人替读者问了：眼睁睁看着 35 倍溜走，怎么恢复？他搬出吉卜林《如果》里的句子——把成功与失败“这两个冒牌货一视同仁”——然后给出务实版：“没人能百发百中。我认为复盘自己的愚蠢很重要，这样才不容易重犯；但我不为它咬牙切齿……人生真正的悲剧是胆怯到不敢用力打，以至于连几次挫折都没有”[出席者笔记]。

世界付钱给专业化

1994 年以来，芒格对外的招牌是多元思维模型：掌握各学科的大观念，把它们挂成格栅（见第六章）。按这个形象推论，能力圈似乎应该越跨学科越大。但 2016 年——仍是那份近逐字转录——有人请他谈如何调和专业化与多学科方法，他给出了整个语料里对自家招牌最冷静的一次收边。

先是承认综合（synthesis）的地位：“说你赞成综合，就像说你赞成现实。综合就是现实，因为我们生活在一个多因素、多模型的世界里。”然后是转折：“但这不是这个世界的奖赏系统所支付的对象。世界要的是极端专业化（extreme specialization）。”再然后，是那句足以让所有芒格模仿者坐直的话：“顺便说，对大多数人而言，极端专业化才是成功之道。大多数人做一名足病医生（chiropodist），远好过对所有学科都懂一点皮毛。我不想要一个想当诗人的足病医生，我要的是真正懂脚的人。”结论：“对大多数人，正确的职业建议是找到某个聪明的专长，然后做到非常非常好。麻烦在于，如果你只做这个，你会在其他所有地方犯下可怕的错误。所以综合应该是你对世界的第二线进攻，而且它其实是防御性的（synthesis should be your second attack on the world. And it's really defensive）。没有综合，你会在'足病'之外的所有人生领域被侧翼击溃。”

把这段话与能力圈对齐，两个概念咬合成一台完整的机器：专业化画出圈的疆界，并且负责产出收入；跨学科综合不负责把圈撑大，负责守卫圈——识别圈外那些会绕到你侧后的力量（心理操纵、激励扭曲、周期、欺诈），让你至少不在自己不挣钱的领域里赔大钱。这与他推销了二十年的形象有实质差距：1990 年代的讲稿听上去像在劝所有人学他博览百科；2016 年的版本明说那条路对多数人不划算，普通人该买的是“专长+防御性常识”的组合。编辑判断，须说明：这不是立场翻覆，而是收窄适用范围——他从未说综合无用，只是终于把“对谁有用、用到什么程度”讲清了。一个概念的成熟形态，常常是它承认自己边界的那一刻——这句话对能力圈成立，对能力圈理论本身也成立。

边界：天生的、缩水的、难证伪的

按本书纪律，把这套系统的软肋替读者说破。有三处。

第一，它的可教性存疑，而且是芒格自己供认的。2019 年那段“边缘”答问的后半句，本章一直押着没引：他说，观察了一辈子，“对自身胜任程度保持相当理性的倾向，很大程度上是遗传的（largely genetic）。沃伦和我这样的人是生来如此……我没有办法把你带回去重新生一遍。”如果元能力——知道自己不知道什么——主要靠天生，那么这一章的全部建议对天生不具备者的价值就要打折。公平起见须补上他的另半句：“当然，这还需要大量的教育”（Now it took a lot of education）。编辑判断：他说的“天生”更像指气质底色——对赔率的冷淡、不需要与人群共识的神经——教育与训练仍被他列为必要条件。但读者应当知道，这套方法的鼻祖本人，对它的可复制性远不如它的传播者们乐观。

第二，恪守能力圈不能豁免于圈内机会的枯竭。2017 年他自陈：“过去我们做的是十拿九稳的事……现在越来越难，我们只能得到一点小优势（now we get little edges…before, we had total cinches）。”同一场里他列出伯克希尔近年的动作：把埃克森当现金替代品买、买航空股、买苹果——“想想这些年我们对高科技发出过多少嘲骂，说我们不懂、不在我们的核心胜任范围里；全世界最烂的生意是航空公司，我们干了什么？”他的解释是“沃伦变了”，在适应一个更难的世界。2018 年他把这层意思提炼成钓鱼两法则：“第一条，去有鱼的地方钓鱼；第二条，别忘了第一条。”如今“很多水域被捕捞得太狠，无论你多会钓，都钓不到什么”。这对能力圈概念是一记实在的修正：圈是资产，但它的收益率会衰减；纪律本身不生产回报，它只排除一类亏损方式。当圈内的鱼被捞干时，持圈者面对的是所有投资者共同的难题——要么降低预期，要么冒着定义松动的风险挪圈。伯克希尔晚年买苹果与航空股，就是当着所有人的面做后一件事，且自认新仓位只有“小优势”。

第三，“判断人”这条延伸难以证伪。比亚迪成功了，于是有卡内基类比；假如它失败了，按同一套语汇也可以解释为“那本来就是风投”。事实上芒格两头都说过——2010 年说它近于确定，2016 年说它从来就是风投——两个说法之间没有认错的环节，只有平滑的重新归类。这不是指控他文过饰非（他在 2016 年主动申明“伯克希尔不做这种事”“这不是下注的正道”，等于给延伸加了警示标签），而是指出结构性难题：第二序判断的样本天然稀少、反馈周期以十年计，成功归于眼光、失败归于例外的叙事引力极强。读者若要借用这条延伸，最好照抄他最后的记账方式，而不是最初的信心。

判断框架

收拢成可操作的纪律，有五条。

第一，用边缘定义能力。检验自己是否拥有某个领域的能力圈，别问“我懂多少”，问“我能否准确说出我的理解到哪里为止”。说不出止点的，按无圈处理。第二，默认三分，且第三类最大。所有进入视野的机会先分三类：能判断、不能判断、太难；绝大多数东西应落进第三类，而“太难”不是看空，是拒绝持有观点——把不持观点当作一种合法且常用的立场。第三，圈内重手，且要快。“太难”系统省下的一切，都是为了在“少数容易的决定”出现时立刻、足量地行动；在圈心因胆怯而缩手，是这套体系里最贵的错误类型，芒格自己的账本可以作证。第四，延伸要标价。当生意在圈外而你决定判断人时，允许出手，但仓位与预期按风险投资标价，并且在事后诚实地保留这个标签，无论结果如何。第五，对大多数人：靠极端专业化挣钱，靠防御性的跨学科常识护身，别把守卫性的工具误当成进攻性的职业。

最后留一个表面上的矛盾。一个把大半个世界拨进“太难”一堆的人，2003 年却走进加州大学圣塔芭芭拉分校的讲堂，给他一门课都没修过的经济学列出九宗罪。这不是破例，而是那句“第二线进攻”的完整含义：他不去经济学里挣钱，他去检查这门学科有没有守住自己的边界——有没有假装知道自己并不知道的东西。用他的标准说，一门不知道自身边缘的学科，也算不上一门胜任的学科。下一章看这场检查，以及他在检查途中造出的那个词。

本章依据

	《每日期刊 2019 年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2019 — Charlie Munger Q&A，2019-02-13）——A2 全文转录。“不知边缘即无能力”与“很大程度是遗传的”、“太难”一堆的完整自述、三桩注定完蛋的创始生意与“擅长回避困难”、知识产权/医疗股答问、“不作为错误损失半个身家”；引语逐句核对。
	《每日期刊 2017 年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2017，2017-02-15）——A2 全文转录。卡内基“判断人”类比、软件业务黏性、“过去十拿九稳，如今只有小优势”与航空股/苹果自白。
	《每日期刊 2017 会后炉边谈话》（DJCO 2017 Post-Meeting Fireside Chat，2017-02-15）——A2 转录。“从不与赔率对赌”、比亚迪“在一定程度上押这个人”与电池隔膜车间。
	《每日期刊 2016 年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2016，2016-02）——A2 近逐字转录。综合与极端专业化的自我收边（足病医生段）、比亚迪“那也是风投”改口、独角兽圈外声明、IBM“当作一个谜”、1962 年油区权益金故事、软件细分“大玩家视为活受罪”。
	《每日期刊 2018 年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2018，2018-02-14）——A2 全文转录。钓鱼两法则、“组织化的常识”与 AI 答问。
	《每日期刊 2013 年会问答》出席者笔记（2013-02-06）——B1。贝尔里奇石油漏买全案（笔记误拼 Bell Rich Oil，已订正）、“超过十亿美元”口径、gumption、吉卜林“两个冒牌货”；短引均按出席者笔记处理。
	《每日期刊 2014 年会问答》出席者笔记（2014）——B1。贝尔里奇“三到四亿美元”第二口径、“不解决技术淘汰，我们回避它”、七英尺栏杆转述。
	《每日期刊 2015 年会问答》出席者笔记（Forbes 版，记录者自陈远非逐字，2015-03-25）——B1。“先把桶里的水放干”、“天才与艰难生意，通常是生意的名声胜出”。
	《西科金融 2010 年会出席者笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2010）——B1。比亚迪“更像在确定之事上下注”[笔记转述]。
	贝尔里奇损失金额三个口径不一致（2013 逾十亿/2014 三至四亿/2019 半个身家）系芒格本人跨年口述出入，正文已如实并列，不作裁断。
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# 第十章 能力圈与“太难”一堆
<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

2019 年 2 月 13 日，洛杉矶，每日期刊（Daily Journal，DJCO）年会。95 岁的芒格坐着轮椅上台，问答进行到第五十一问，一个年轻人说：我正处在人生里还不清楚自己能力圈的阶段，想知道您是怎么找到自己的。这本该是一个可以用套话打发的问题，芒格却给出了他关于能力圈（circle of competence）最锋利的一次定义：“知道边缘是至关重要的事。如果你不知道一项能力的边缘在哪里，它就算不上一项能力”（It's hardly a competence if you don't know the edge of it）。紧接着一句更重：“如果你对自己的胜任程度抱有错觉，那就意味着你缺乏胜任力，你会犯下可怕的错误。”

注意这个定义的取向。它不问圈里装了什么，只问圈停在哪里。按这个标准，能力的实质不是知识的存量，而是一套自我测量装置：持续把自己的成绩与真正有成就的人对表，“坚定地保持理性，避开大量的自我欺骗”。一个满腹学识却不知道自己何处开始胡说的人，在芒格的账本上是零分——错觉本身就是无能的证明。能力圈是伯克希尔语汇里的老词，巴菲特与芒格用了几十年；但把它压缩成“边缘测试”，并且配上一套日常操作系统，是芒格晚年在每日期刊年会上一年年讲出来的。本章拼装这套系统的四个部件：当生意本身在圈外时怎么办（判断人）；圈外的一切去哪里（“太难”一堆，the “too hard” pile）；圈内不出手是什么罪（一桩价值以亿计的懊悔）；以及这套跨学科招牌方法论罕见的自我收边（对多数人正确的是极端专业化）。

## 不懂事，就判断人

先看一个尴尬的事实：晚年芒格最大的一笔独立事业，恰恰开在他的能力圈外。每日期刊的主业法律报纸在技术性死亡，转型方向是法院自动化软件——服务法院、检察官、公设辩护人的信息系统。2017 年年会上他坦白得毫无遮拦：他和副董事长瑞克·格林（Rick Guerin）“对软件几乎一无所知”，总经理也不是软件工程师出身，“所以我们基本上在做一件相当困难的事。我们在判断人，因为我们不理解这些人做的事”（We are judging people because we don't understand what the people do）。

然后是那个把这件事接进商业史的类比：“安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）就是这么干的。他对炼钢一窍不通，但他非常擅长判断他所信任的人炼钢炼得好不好。仔细想想，伯克希尔也是这么干的。”伯克希尔旗下有一大批生意，“沃伦和我都帮不上什么忙，但我们相当擅长判断哪些人有能力经营那些生意”。

这段话对能力圈概念做了一次关键的手术。圈的边界不是行业清单——“我懂保险、报纸、糖果，不懂钢铁、软件”——而是判断类型的清单。对生意本身的第一序判断做不了，有时可以退一级，做第二序判断：判断那个做第一序判断的人靠不靠谱。卡内基的能力圈里没有冶金，有识人。这不是把圈撑大的魔法，因为第二序判断本身也有边缘：你得见过足够多的人、看过足够多的失败，才有资格说自己会判断人。

这条延伸半径最长的一次使用是比亚迪（BYD）。2017 年会后的炉边谈话里，芒格讲他去参观过比亚迪的电池隔膜车间：全世界大约只有五家公司会做电池隔膜，那层胶质要靠自身的化学作用横向凝聚挂住，“是你见过的最复杂的工艺”，做得不精确电池就报废——而王传福需要什么就当场学会什么，“能这么干的人不多”。他说得明白：“你说得对，我在一定程度上是在押这个人”（I'm betting to some extent on the person）。判断不了电池化学，就判断那个能自学电池化学的人。

但这笔押注的定性，芒格自己改过口，改口过程值得原样保留。2010 年西科金融（Wesco Financial）年会上，据出席者笔记，他不认为比亚迪是风险投资，“更像是在一件确定的事上下注”[笔记转述]。到 2016 年——这一年的每日期刊年会有近逐字转录——他的说法变成：“那在我们进入时也是风险投资（That too was venture capital when we went into it）……伯克希尔不做这种风投。”同一场里他还补了一句盖章的话：比亚迪的处境很有意思，“但这不是下注的正道”（it's not the way to bet）。从“确定之事”到“那也是风投”，中间隔着六年和一次成功。这条改口线索的完整含义留到第二十二章清算，此处只取与能力圈有关的一半：靠判断人延伸出去的仓位，芒格最终选择按风投给它标价，而不是按确定性——哪怕它赚了大钱。延伸可以做，但账要记诚实。

判断人的纪律底座，是他对赔率的洁癖。炉边谈话里被问到如何界定自己能力圈的边缘，他的回答绕开了一切认识论，直接落在下注习惯上：“我不喜欢在赔率不利时赌。我这辈子没有在赛马场、赌场输掉过一千美元。赔率对我不利，我就是不玩”（I have not lost a thousand dollars in my life betting against race tracks, casinos... I do not like playing against the odds）。连消遣性的逆赔率游戏都不碰。判断人听上去是艺术，在他手里仍是赔率活:第二序判断只在胜算显著占优时才允许出手。

还有一层更巧的机制藏在每日期刊这个案例里：他把“太难”倒过来用了。法院软件难做——政府采购、招标书、官僚流程，从初次接触客户到开始赚钱要五年。2016 年他说，软件业的大玩家“觉得我们这个细分市场纯粹是活受罪，所以往往不进来”（The really big boys find our niche in the software market such absolute agony that they tend to stay out of it）。2017 年再补机制：“一旦成功，这是黏性非常强的生意……正因为难做，别人也很难撬动。”对所有人都太难的生意，难本身构成护城河。“太难”一堆不只是防守清单，读反了就是选址指南——去有笨竞争或没竞争的地方（这与他 1994 年讲铁路经济学时的思路一脉相承，见第六章）。

## 桌上的那一摞

能力圈回答“我在哪里能判断”，配套的问题是：圈外的东西怎么处置？芒格的答案具体到有实物。2019 年会上他说：“我们的秘诀之一是我们不试图什么都懂。我桌上有一摞东西，解决了我大部分的问题，它叫'太难'一堆。我不断把东西拨进'太难'一堆，偶尔有一个容易的决定冒出来，我就做掉它。这就是我的系统”（I have a pile on my desk that solves most of my problems, it's called the 'too hard' pile）。所有东西默认进那一摞，“除了少数几个容易的决定，我会立刻做掉”（except for a few easy decisions which I make, promptly）。同一场他又说，伯克希尔那种“非常之识”（uncommon sense）的一部分，“就是把一大堆东西转给'太难'一堆”。

这一摞里有清点得出来的存货。硅谷独角兽：2016 年他答，“我的态度是，我有一个能力圈，它不包括正确预测硅谷哪些新公司会成功，所以我完全回避这个话题。”知识产权：2019 年被问及华为与专利框架，他说自己靠保险、家具店和小法律报纸起家，“我擅长的是回避我不擅长的科目，其中之一就是知识产权”。医疗股：“我们对它理解得不够，而理解了的那部分我们又多半不喜欢。这是两个不投资的好理由。”人工智能：2018 年他说“我一生靠的只是组织化的常识（organized common sense），就做得很好”，从没想进那种淘数据找细小优势的领域。甚至苹果——伯克希尔当时最大的持仓之一——2019 年被问及股价为何下跌，他答：“我喜欢苹果，但我不觉得自己是那个大专家。”

最能显出这套系统精细之处的是 IBM。2016 年有人问巴菲特买 IBM 是不是出了能力圈，芒格的回答先给出结构分析——IBM 和每日期刊很像，老业务黏性强、缓慢死去，押注的新产品（他称沃森为“自动化的检查清单”）能否再造辉煌，“陪审团还没回来”——然后是关键一句：“我既不是相信者也不是不相信者，我把它当作一个谜”（I'm neither a believer or a disbeliever, I regard it as a mystery）。请注意“太难”的语法：它不是否定判断，而是拒绝持有判断。市面上的评论者对一切都必须有观点；“太难”一堆保存的恰恰是不持观点的权利。判断的质量不仅取决于你判断对了多少，还取决于你回收了多少本会摊薄注意力与资本的伪判断。

这套系统有它的历史来路，而且来路是自嘲式的。2019 年他把伯克希尔的起点摆出来：“想想它的创始生意。一家注定完蛋的百货公司，一家注定完蛋的新英格兰纺织厂，一家注定完蛋的印花公司。”从这堆废墟里长出伯克希尔，靠的不是攻坚：“并不是我们多么擅长做困难的事。我们擅长的是回避困难的事，寻找容易的事”（It isn't that we were so good at doing things that were difficult. We were good at avoid things that were difficult…）。2014 年会上（出席者笔记）他说得更直白：伯克希尔从没找到对抗技术淘汰的灵丹，“我们不解决技术淘汰的问题，我们回避它”；并转述巴菲特的话：我们没学会跳过七英尺的栏杆，我们找的是能一步迈过去、对面放着金子的小水坑[笔记转述]。2015 年（记录者自陈远非逐字的笔记）留下了这套哲学最俏皮的版本：“我理想中的桶里射鱼，是先把桶里的水放干，然后用大猎枪打”[出席者笔记]。同一场他还留下一句班门弄斧者都该背的话——评论特斯拉时，他说伯克希尔有个说法：当一个以天才著称的人接手一门以经营艰难著称的生意时，“通常是生意的名声胜出”[出席者笔记]。天才是变量，行业结构是常量；能力圈纪律的隐含前提，是对“能力能否压倒结构”保持怀疑。

## 十分钟，与三个对不上的数字

到这里，能力圈像是一门只讲回避的学问。但它的完整纪律是双向的，而另一半的教材，芒格用自己最贵的一次错误来讲。

2013 年每日期刊年会（出席者笔记，记录较详但非逐字），有股东请他举一个投资决策的例子。他说不想翻旧账，“但我愿意重讲一次失败，因为我相信把自己的鼻子按在失败上摩擦”。1970 年代中，惠勒-芒格合伙清盘之后，他手头宽裕但远谈不上随心所欲。有人打电话来，出让 300 股贝尔里奇石油（Belridge Oil，笔记误拼作 Bell Rich Oil，此处订正）——一家粉单市场公司，拥有整片自有油田，股价大约只有石油公司通常估值的五分之一。他有现金，当场买下。对方随后又来电话：还有 1,500 股。这次他手头现金不够，得卖点别的东西腾钱。他说：“等十分钟，我打回给你。”想了十分钟，回电，不买了。一年半后，贝尔里奇石油以他当时报价的约 35 倍出售。

这个故事在语料里出现过三次，三次的损失数字对不上。2013 年版：“如果当时做了另一个决定，芒格家如今会多出远超过十亿美元”（way more than a billion dollars）。2014 年版，同一个故事：“它大概让我损失了三到四亿美元。”2019 年版没点名字，但指向无误——被问到如果能回去给 41 岁的自己一句忠告，他答：“我会避开那个不作为的错误，它让我少了如今本该有的净资产的一半。”按本书纪律如实报告：这是芒格本人跨年口述的出入，无从裁断哪个是准数；三个口径共同成立的只有量级（巨大）与性质（不作为之错，mistake of omission）。数字的漂移本身还提供了一条侧面证据：这笔账他晚年反复在心里重算，算一次，数字换一次。

懊悔的解剖学比数字更要紧。贝尔里奇不在他能力圈的模糊地带，而在圈心。石油特许权益是他早年亲手做过的领域：1962 年，友人阿尔·马歇尔（Al Marshall）拉他去竞拍油区权益金，他当场看出“按这个白痴文明的古怪规则”，来竞标的只会是一帮下作抠门的油权掮客，没人会出公道价——“在一场把正经人都排除在外的拍卖里，你不可能失败。”两人各出 1,000 美元首付拍下，五十多年后，芒格家每年还从这笔一千美元的投资里收到约 10 万美元。这是 2016 年他自己讲的“最喜欢的投资故事”，讲完自己拆台：“这个故事的问题在于它只发生过一次。”同在能力圈内、同一类资产：一次出手，吃了五十年；一次缩手，赔掉以亿计的机会成本。差别不在认知，在行动。

所以他从贝尔里奇提取的教训，全部指向出手端：“一生里你得不到那么多绝佳的机会。当生活终于给了我一个，我把它挥霍了……它们不常来，那种几乎没有下行、上行巨大、清楚可辨的机会。当你真的握有十拿九稳的机会（cinch）时，别太胆怯。带一点勇气去过日子。”他为此专门起用了一个他自称没人再用的南方老词：gumption——胆识、闯劲。“你需要的是智力加胆识”[出席者笔记]。能力圈的完整纪律由此闭合：圈外的一切默认“太难”，是为了把判断力和资本囤积起来；囤积的全部意义，在圈内的确定机会出现时兑现。只执行前半条，能力圈就退化成胆怯的学名。这条“等待+重注”的操作逻辑如何制度化，是第十二、十三章的正题。

至于如何与这种懊悔共处，2013 年那场有人替读者问了：眼睁睁看着 35 倍溜走，怎么恢复？他搬出吉卜林《如果》里的句子——把成功与失败“这两个冒牌货一视同仁”——然后给出务实版：“没人能百发百中。我认为复盘自己的愚蠢很重要，这样才不容易重犯；但我不为它咬牙切齿……人生真正的悲剧是胆怯到不敢用力打，以至于连几次挫折都没有”[出席者笔记]。

## 世界付钱给专业化

1994 年以来，芒格对外的招牌是多元思维模型：掌握各学科的大观念，把它们挂成格栅（见第六章）。按这个形象推论，能力圈似乎应该越跨学科越大。但 2016 年——仍是那份近逐字转录——有人请他谈如何调和专业化与多学科方法，他给出了整个语料里对自家招牌最冷静的一次收边。

先是承认综合（synthesis）的地位：“说你赞成综合，就像说你赞成现实。综合就是现实，因为我们生活在一个多因素、多模型的世界里。”然后是转折：“但这不是这个世界的奖赏系统所支付的对象。世界要的是极端专业化（extreme specialization）。”再然后，是那句足以让所有芒格模仿者坐直的话：“顺便说，对大多数人而言，极端专业化才是成功之道。大多数人做一名足病医生（chiropodist），远好过对所有学科都懂一点皮毛。我不想要一个想当诗人的足病医生，我要的是真正懂脚的人。”结论：“对大多数人，正确的职业建议是找到某个聪明的专长，然后做到非常非常好。麻烦在于，如果你只做这个，你会在其他所有地方犯下可怕的错误。所以综合应该是你对世界的第二线进攻，而且它其实是防御性的（synthesis should be your second attack on the world. And it's really defensive）。没有综合，你会在'足病'之外的所有人生领域被侧翼击溃。”

把这段话与能力圈对齐，两个概念咬合成一台完整的机器：专业化画出圈的疆界，并且负责产出收入；跨学科综合不负责把圈撑大，负责守卫圈——识别圈外那些会绕到你侧后的力量（心理操纵、激励扭曲、周期、欺诈），让你至少不在自己不挣钱的领域里赔大钱。这与他推销了二十年的形象有实质差距：1990 年代的讲稿听上去像在劝所有人学他博览百科；2016 年的版本明说那条路对多数人不划算，普通人该买的是“专长+防御性常识”的组合。编辑判断，须说明：这不是立场翻覆，而是收窄适用范围——他从未说综合无用，只是终于把“对谁有用、用到什么程度”讲清了。一个概念的成熟形态，常常是它承认自己边界的那一刻——这句话对能力圈成立，对能力圈理论本身也成立。

## 边界：天生的、缩水的、难证伪的

按本书纪律，把这套系统的软肋替读者说破。有三处。

第一，它的可教性存疑，而且是芒格自己供认的。2019 年那段“边缘”答问的后半句，本章一直押着没引：他说，观察了一辈子，“对自身胜任程度保持相当理性的倾向，很大程度上是遗传的（largely genetic）。沃伦和我这样的人是生来如此……我没有办法把你带回去重新生一遍。”如果元能力——知道自己不知道什么——主要靠天生，那么这一章的全部建议对天生不具备者的价值就要打折。公平起见须补上他的另半句：“当然，这还需要大量的教育”（Now it took a lot of education）。编辑判断：他说的“天生”更像指气质底色——对赔率的冷淡、不需要与人群共识的神经——教育与训练仍被他列为必要条件。但读者应当知道，这套方法的鼻祖本人，对它的可复制性远不如它的传播者们乐观。

第二，恪守能力圈不能豁免于圈内机会的枯竭。2017 年他自陈：“过去我们做的是十拿九稳的事……现在越来越难，我们只能得到一点小优势（now we get little edges…before, we had total cinches）。”同一场里他列出伯克希尔近年的动作：把埃克森当现金替代品买、买航空股、买苹果——“想想这些年我们对高科技发出过多少嘲骂，说我们不懂、不在我们的核心胜任范围里；全世界最烂的生意是航空公司，我们干了什么？”他的解释是“沃伦变了”，在适应一个更难的世界。2018 年他把这层意思提炼成钓鱼两法则：“第一条，去有鱼的地方钓鱼；第二条，别忘了第一条。”如今“很多水域被捕捞得太狠，无论你多会钓，都钓不到什么”。这对能力圈概念是一记实在的修正：圈是资产，但它的收益率会衰减；纪律本身不生产回报，它只排除一类亏损方式。当圈内的鱼被捞干时，持圈者面对的是所有投资者共同的难题——要么降低预期，要么冒着定义松动的风险挪圈。伯克希尔晚年买苹果与航空股，就是当着所有人的面做后一件事，且自认新仓位只有“小优势”。

第三，“判断人”这条延伸难以证伪。比亚迪成功了，于是有卡内基类比；假如它失败了，按同一套语汇也可以解释为“那本来就是风投”。事实上芒格两头都说过——2010 年说它近于确定，2016 年说它从来就是风投——两个说法之间没有认错的环节，只有平滑的重新归类。这不是指控他文过饰非（他在 2016 年主动申明“伯克希尔不做这种事”“这不是下注的正道”，等于给延伸加了警示标签），而是指出结构性难题：第二序判断的样本天然稀少、反馈周期以十年计，成功归于眼光、失败归于例外的叙事引力极强。读者若要借用这条延伸，最好照抄他最后的记账方式，而不是最初的信心。

## 判断框架

收拢成可操作的纪律，有五条。

第一，用边缘定义能力。检验自己是否拥有某个领域的能力圈，别问“我懂多少”，问“我能否准确说出我的理解到哪里为止”。说不出止点的，按无圈处理。第二，默认三分，且第三类最大。所有进入视野的机会先分三类：能判断、不能判断、太难；绝大多数东西应落进第三类，而“太难”不是看空，是拒绝持有观点——把不持观点当作一种合法且常用的立场。第三，圈内重手，且要快。“太难”系统省下的一切，都是为了在“少数容易的决定”出现时立刻、足量地行动；在圈心因胆怯而缩手，是这套体系里最贵的错误类型，芒格自己的账本可以作证。第四，延伸要标价。当生意在圈外而你决定判断人时，允许出手，但仓位与预期按风险投资标价，并且在事后诚实地保留这个标签，无论结果如何。第五，对大多数人：靠极端专业化挣钱，靠防御性的跨学科常识护身，别把守卫性的工具误当成进攻性的职业。

最后留一个表面上的矛盾。一个把大半个世界拨进“太难”一堆的人，2003 年却走进加州大学圣塔芭芭拉分校的讲堂，给他一门课都没修过的经济学列出九宗罪。这不是破例，而是那句“第二线进攻”的完整含义：他不去经济学里挣钱，他去检查这门学科有没有守住自己的边界——有没有假装知道自己并不知道的东西。用他的标准说，一门不知道自身边缘的学科，也算不上一门胜任的学科。下一章看这场检查，以及他在检查途中造出的那个词。

## 本章依据

- 《每日期刊 2019 年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2019 — Charlie Munger Q&A，2019-02-13）——A2 全文转录。“不知边缘即无能力”与“很大程度是遗传的”、“太难”一堆的完整自述、三桩注定完蛋的创始生意与“擅长回避困难”、知识产权/医疗股答问、“不作为错误损失半个身家”；引语逐句核对。
- 《每日期刊 2017 年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2017，2017-02-15）——A2 全文转录。卡内基“判断人”类比、软件业务黏性、“过去十拿九稳，如今只有小优势”与航空股/苹果自白。
- 《每日期刊 2017 会后炉边谈话》（DJCO 2017 Post-Meeting Fireside Chat，2017-02-15）——A2 转录。“从不与赔率对赌”、比亚迪“在一定程度上押这个人”与电池隔膜车间。
- 《每日期刊 2016 年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2016，2016-02）——A2 近逐字转录。综合与极端专业化的自我收边（足病医生段）、比亚迪“那也是风投”改口、独角兽圈外声明、IBM“当作一个谜”、1962 年油区权益金故事、软件细分“大玩家视为活受罪”。
- 《每日期刊 2018 年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2018，2018-02-14）——A2 全文转录。钓鱼两法则、“组织化的常识”与 AI 答问。
- 《每日期刊 2013 年会问答》出席者笔记（2013-02-06）——B1。贝尔里奇石油漏买全案（笔记误拼 Bell Rich Oil，已订正）、“超过十亿美元”口径、gumption、吉卜林“两个冒牌货”；短引均按出席者笔记处理。
- 《每日期刊 2014 年会问答》出席者笔记（2014）——B1。贝尔里奇“三到四亿美元”第二口径、“不解决技术淘汰，我们回避它”、七英尺栏杆转述。
- 《每日期刊 2015 年会问答》出席者笔记（Forbes 版，记录者自陈远非逐字，2015-03-25）——B1。“先把桶里的水放干”、“天才与艰难生意，通常是生意的名声胜出”。
- 《西科金融 2010 年会出席者笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2010）——B1。比亚迪“更像在确定之事上下注”[笔记转述]。
- 贝尔里奇损失金额三个口径不一致（2013 逾十亿/2014 三至四亿/2019 半个身家）系芒格本人跨年口述出入，正文已如实并列，不作裁断。





第十一章 经济学九宗罪与 febezzle

2003 年 10 月 3 日，加州大学圣塔芭芭拉分校（UC Santa Barbara），经济系年度赫伯·凯本科生讲座（Herb Kay Undergraduate Lecture）。系主任拉杰尼什·梅赫拉（Rajnish Mehra）致完欢迎辞，把讲台交给一个 79 岁、自称正处“人生第 80 个年头”的老人。老人开场先交代资格问题：他此生没有修过一门经济学课程，也从未试图靠预测宏观经济变化挣过一美元。“你们可能好奇，凭这份醒目的无证状态，我哪来的胆量站在这里讲这个。答案是：我有一条'放肆'（chutzpah）的黑带。我生来如此。”

玩笑之后是两份真实的资历。其一是伯克希尔：巴菲特接手时市值约一千万美元，四十多年后股份数几乎没变，市值约一千亿美元，“一万倍”——而且是年复一年、几乎没有失手地磨出来的，这至少说明他和沃伦“也许懂一点有用的微观经济学”。他顺手讲了那位诺贝尔奖经济学家的旧事：此公起初用“一个西格玛的运气”解释伯克希尔跑赢市场，因为按硬式有效市场理论没人能靠技能跑赢；伯克希尔继续跑赢，解释一路加码到六个西格玛的运气；等到听众笑场，他把说法原地掉头——仍是六个西格玛，“但是六个西格玛的技能”。芒格的判词借自富兰克林：要说服人，诉诸利益，而不是诉诸道理。其二是加州理工（Caltech）：战时空军把他送去学气象，他在那里吸收了他称为“硬科学的完全归因伦理”（fundamental full attribution ethos of hard science）的东西——这个概念是当天整场演讲的标尺，稍后细说。

然后他亮出题目。软科学之间如何更好地对话，是他几十年的兴趣所在；而“经济学在许多方面是软科学中的女王”（economics is in many respects the queen of the soft sciences），被指望比其余的软科学做得好，事实上也确实做得更好——“但我同样认为，它仍然很糟（it's also my view that it's still lousy）。我想在这次演讲里讨论这种失败。”接下来的一个多小时，他给这门自己没上过一节课的学科列出九条罪状。上一章末尾说过，这不是越界，而是“防御性综合”的进攻形态：检查一门学科有没有守住自己的边界。但要读懂这场检查，得先回到五年前——九宗罪里最原创的那一条，是他 1998 到 2000 年间在两次慈善基金会讲话里一步步做出来的。

一笔看不见的账

1998 年 10 月 14 日，圣莫尼卡，基金会财务官年会。芒格自陈没有东西要卖，所以敢直说。他描述了当时基金会投资的时髦结构：不止一层投资顾问，而是三层——选股的投资顾问之上，有一层专门挑选顾问的顾问，负责配置资产、核验业绩、确保风格不漂移；而投资顾问选股时又倚重第三层，投行雇的卖方分析师，其七位数薪酬由佣金、价差与承销费回收。这套结构的总成本——管理费加上频繁进出大额头寸的摩擦成本——“每年很容易达到基金会净值的 3%”。要害在下一句：“这笔全部成本不会出现在常规会计里。但那是因为会计有局限，不是因为成本不存在”（This full cost doesn't show up in conventional accounting）。

然后是那道小学算术。近些年基金会享受着 17% 的年毛回报，付 3% 给“庄家”（croupiers，他坚持用赌场荷官这个词）无人喊疼；但假如指数化股票投资的长期真实回报回到 5%，庄家照抽 3%，基金会照捐 5%——“5% 减 3% 再减 5% 的捐赠，等于每年缩水 3%”。所有股票投资者作为一个整体，每年必然承受一笔恰好等于他们共同选择负担的庄家总成本的业绩拖累，“这是躲不开的人生事实”。

同一篇讲话里还有两个后来反复被引的案例。通用汽车用花哨的消费者调研决定不给一款兼作五座家用车的皮卡装第四扇门，对手更朴素，只是亲眼看过五个人上下车——“过度的专业化程序本身催生对其结论的过度自信”，这个错误“烧掉了好几亿美元”，能想到的评语只有一个词：“哎呦（oops）。”长期资本管理公司（LTCM）刚刚崩盘，主事者智商平均得有 160，照样死于高杠杆下的过度自信——“聪明勤奋的人并不豁免于过度自信造成的职业灾难。”

而这篇讲话真正的刺，扎向他自己。他警告说，即便这些复杂高费的投资模式碰巧管用，它们也在把国家的伦理型青年脑力吸进高摩擦的金钱游戏。然后是那句罕见的自我否定：“早年的查理·芒格是青年人可怕的职业榜样，因为他交还给文明的东西，配不上他从资本主义里攫取的东西”（Early Charlie Munger is a horrible career model for the young）。请记住这句话与那笔 3% 的账——两年后它们会合成一个新词。

造一个词

2000 年 11 月 10 日，慈善圆桌会早餐会。互联网泡沫已在这一年春天破裂开始漏气，但股价与消费的巨大惯性还在。芒格宣布要谈“所谓的财富效应（wealth effects）”——股价上涨对消费的刺激——并再次自报家门：没修过经济学，是“终极业余选手”。他的论点却毫不业余：“在当前的极端条件下，多数经济学博士低估了普通股财富效应的力量”（most PhD economists under appraise the power of the common-stock-based “wealth effect”）。

他先拆官方数据的地基。美联储的数据采集没有妥当计入养老金效应。假设一位 63 岁的牙医在私人养老金计划里有 100 万美元的通用电气股票，股票涨到 200 万，牙医觉得阔了，把开了多年的雪佛兰换成租来的凯迪拉克。“在我看来，这是牙医消费中一个明显的巨大财富效应。而在许多用美联储数据的经济学家看来，我怀疑这情形看上去像牙医在挥霍性地负储蓄。”

然后他搬出约翰·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）四十年前的玩具。加尔布雷思造过一个词“bezzle”——embezzle（贪污）的缩写——指尚未败露的贪污总额。未败露的贪污对消费有奇效：贪污者多了收入照花，被贪污者浑然不觉照花，每一美元的刺激效果强过一美元的诚实交易。芒格承认这个洞察“大体是对的”，但嫌它太小：贪污终会败露，效应随即反转，所以 bezzle 撑不起大场面。加尔布雷思停在了这里。芒格问出下一个合乎逻辑的问题：存在不存在功能上等价于贪污、却规模巨大且不会迅速自我了断的东西？“我的答案是肯定的。”他宣布跟加尔布雷思学造词：“第一个词，febezzle，代表 bezzle 的功能等价物（functional equivalent of ”bezzle“）；第二个词，febezzlement，指制造 febezzle 的过程；第三个词，febezzlers，指从事 febezzlement 的人。然后我要指出，一个重要的 febezzle 来源就在这个房间里。”

来源正是 1998 年那笔账。一家基金会在强劲上涨的股票组合里每年浪费 3% 于不必要的投资成本，它照样觉得自己更富了；而收下这浪费的 3% 的人，“尽管是 febezzler，却自认在有德性地挣收入”。“这个局面的运作方式，就像不设自限的未败露贪污。事实上，这个过程可以靠自我喂养膨胀很久。”没有人犯法，没有人说谎，甚至没有人不安——功能性侵占的可怕正在于此：它是一种人人自我感觉良好的财富转移，靠牛市的上涨供血，规模想多大有多大。他给在座的老派节俭人士又添一勺苦药：经济学家早就论证愚蠢的开支是繁荣经济的必要成分——他称之为“愚支”（foolexures）——现在他们还得接受，贪污的功能等价物同样在给繁荣供血。“请放心，我并不喜欢 febezzlement。我只是认为它广泛存在，并且有强大的经济效应。”

顺着这个思路，他把 2000 年的美股整体估值切成两半：“股票的定价一部分像债券，基于对未来现金产出的大致理性的推算。但另一部分像伦勃朗的画，人们买它主要是因为它的价格一直在涨”（they are also valued partly like Rembrandt paintings, purchased mostly because their prices have gone up, so far）。他配了一个思想实验：某家英国养老基金真的买过一批古代艺术品，十年后小赚卖出；假如所有养老基金把全部资产都买成古代艺术品，会是什么局面？假如一半资产是古代艺术品呢？“假如股票总值的一半成了狂热的产物，局面不就跟养老金一半是古董一样吗？”再叠加员工股票期权——约 7,500 亿美元浮动的、不断再生的准财富，其中一部分就是 febezzle 效应，“由法律要求的腐败会计惯例助长”——以及标普 500 每涨 100 点新增的约一万亿美元市值和凯恩斯乘数，他的结论是：这轮繁荣从股价相关财富效应中得到的推力，比以往任何一轮都大，“其中一些相当恶心”；上行时更大的力，下行时也会更大。日本刚用十年演示了财富效应倒转后凯恩斯与货币把戏一齐失灵的样子。讲话末尾他预告了三年后的第九宗罪：“当金融场景开始让你想起所多玛与蛾摩拉，你就该害怕实际后果，哪怕你喜欢参与其中正在发生的事。”至于这番直言的社交代价，他自己收尾：“这可能是我最后一次对慈善基金会讲话。”

九宗罪：从锤子到收银机

现在回到 2003 年的圣塔芭芭拉。有了 1998 年的账与 2000 年的词，那场演讲的结构就清楚了：前七条罪状是方法论批判，第八条把 febezzle 正式编入框架，第九条把 2000 年的“所多玛”预告展开成体系。他开列时自己都数不利索——“我想我有八条，不，九条反对意见，其中一些是一个大总反对的逻辑细分。”

总纲是第一宗罪：致命的互不连通（fatal unconnectedness）。这个词借自哲学家怀特海（Alfred North Whitehead）——各学科教授互不知道对方的模型，更不用说综合。芒格给这种状态起的现代名字是“发疯”（bonkers），它的临床表现就是那句他用了半辈子的民谚：“在只有一把锤子的人看来，每个问题都长得很像钉子”（To the man with only a hammer, every problem looks pretty much like a nail）。解药有两味：备齐全套工具，而且要按检查清单的方式过一遍工具，“否则你会漏掉很多东西”。这宗罪有个具体的亚型：高估可计量之物。经济学盛产漂亮数字，于是人人高估能进统计的因素、漏掉更重要却无法精确计数的因素。他的反面榜样是生物学家托马斯·亨特·摩尔根（Thomas Hunt Morgan）：在加州理工时，摩尔根把当时的计算工具弗里登计算器逐出生物系，理由是“我就像 1849 年在萨克拉门托河边淘金的人，用一点智慧就能弯腰捡起大金块。只要还能捡到大金块，我不会让系里任何人把稀缺资源浪费在砂矿开采（placer mining）上”。芒格自称照抄了这个办法，“如今我在人生第 80 个年头，还没做过一次砂矿开采”。

第二宗罪是不遵守硬科学的完全归因伦理——这就是他在加州理工学来的那把标尺。这套伦理要求：你必须掌握所有比你所在学科更基础的学科的大观念；凡是能用更基础的方式解释的，绝不允许用别的方式解释；而且取用时必须完全归因，“用物理学时，你就说你在用物理学；用生物学时，你就说你在用生物学”。硬科学的还原论强到什么程度？物理学有个玻尔兹曼常数，而它不是玻尔兹曼发现的——因为玻尔兹曼用更基础的物理把它重新推导了一遍，原发现者就被“从历史里洗掉了”。芒格认为这是对的。以此对照，他点名当时最畅销的经济学教科书作者曼昆（N. Gregory Mankiw）：“抓来就用”，从心理学、生物学、博弈论里拿概念却不标注学科出处，他称之为“随手拿主义”（take what you wish）——比不拿要好得多，但像用一套邋遢的档案系统经营企业，“削弱你达到自己上限的能力”。

第三宗罪，物理学嫉妒（physics envy）——这个词仿自弗洛伊德，芒格顺手把弗洛伊德标注为“世界级白痴之一”。病症是渴求经济学得不到的那种精确。最坏的病例就是硬式有效市场理论及其推论：既然价格永远有效，公司回购自家股票就永远不可能占便宜。某商学院把这套逻辑教给了一位麦肯锡合伙人，此人后来做了华盛顿邮报公司的顾问；邮报股价当时跌到“一只猩猩掰着指头都算得出的每股价值”的五分之一，他劝公司别回购。幸而巴菲特进了董事会，说服邮报回购过半流通股，为留存股东增值十几亿美元。芒格开出的药方是拆开来取舍：经济学应该拿走硬科学的完全归因习惯，但放弃对物理式精确的渴求——“对那种精确的渴求，除了让你陷入可怕的麻烦，几乎一无所成。”他引爱因斯坦：“一切应该尽可能简单，但不能更简单”；又引经济学家赫伯·斯坦（Herb Stein）那句他“深爱的同义反复”：“一件事如果不能永远持续，它终将停下。”

第四、第五、第六宗罪构成中段，指向同一个方向：这门学科最有用的部分被最不用心地对待。宏观过重、微观过轻，“就像不学解剖和化学就想精通医学”。他当场用两道微观题演示什么叫基本功：伯克希尔在堪萨斯城新开的内布拉斯加家具城（Nebraska Furniture Mart）一开业就以每年超过 5 亿美元的速度卖货，超过原世界第一大店，3,200 个车位天天停满——为什么？在陌生城市一炮而红的不可能是高价店；能走 5 亿美元家具的必然是巨型店；巨型店必然意味着大选择。低价加大选择，如此简单，为什么以前没人做？因为开这么大的店要先砸一大笔钱。第二题更难：西北部的莱斯·施瓦布轮胎连锁（Les Schwab）在制造商直营店与 Costco 式折扣巨头的两面夹击下磨了五十年，做到几亿美元销售额——答案要拼装：先是搭上了日本轮胎崛起的浪，然后必然是一个偏执的天才把无数件事同时做对，尤其是激励结构。综合太少（第五宗罪）的证据同样来自现场实验：他在两所商学院问过同一个问题——什么时候涨价反而能放大销量？五十个人里约有一个能想到“高价作为质量信号”（他的朋友鲍尔豪斯执掌贝克曼仪器时把一款关键部件提价约 20%，销量大涨）；而没有一个人想到他最喜欢的答案：“把价格提上去，用多出来的钱去贿赂对方的采购代理。”这不是玩笑，是现实中上万亿美元共同基金销售的运作机制：提高佣金，等于抬高终端投资者每单位真实投资的价格，再用多收的佣金“贿赂客户的采购代理”——收买经纪人背叛他的客户，把客户的钱塞进高佣金产品。至于对心理学的极端无知（第六宗罪），他出了那道老虎机题：赌场里五十台外观、赔率、机制完全相同的老虎机，有一台无论摆在哪里，日终收入总比别的机器多 25%——为什么？答案是有人用现代电子技术调高了它的“差一点就中”（near miss）的比例，“那台机器总在开出 BAR、BAR、柠檬”。不把心理倾向列在检查清单上，这类问题永远无从下手；这正是第七章那份清单在经济学里的用武之地。

第七宗罪，对二阶及更高阶效应关注太少——制度设计者的原罪。开国案例是联邦医疗保险（Medicare）：立法时包括经济学博士在内的专家用简单外推预测成本，结果偏差超过 1000%，“他们预测的成本不到实际发生成本的 10%”。激励一旦布下，行为随之改变，医学又如约发明出昂贵的新疗法。商界的对应版本是纺织织机：新织机三年回本的账算得再漂亮，二十年买下来资本回报还是 4%——因为经济规律把效率收益全数交给了买布的人，不是织机的主人（这与 1987 年那封信的逻辑同源，见第四章）。加州工伤赔偿制度被博弈成艺术，他那位控制着约 8% 卡车挂车市场的朋友，得克萨斯工厂的工伤成本做到了工资额的 30%，关厂迁到犹他州奥格登的摩门社区后降到 2%——“难道他得州厂里的拉美裔天生比摩门教徒不诚实？不。是无知的立法机构装上的激励结构在奖励欺诈。”他的判词狠到人身：“设计出容易被博弈的系统的人，属于地狱最底层。”这宗罪最不舒服的应用是他自己反复找茬的中美自由贸易：李嘉图的比较优势定理证明了贸易让双方的平均福祉都提高，“但假设你面对的是一个极有天分、贫穷落后的族群，比如中国人，而你是发达国家，你们长期自由贸易——哪个国家会增长得更快？显然是中国。李嘉图从没证明这对原先的领先国家是个美妙结局。”他拿这个问题问过三次经济学教授，对方“缩起来，又惊又恼”。得到的最佳答案来自乔治·舒尔茨（George Schultz）：就算我们停止对华贸易，其他发达国家也会照做，中国照样崛起，我们只是白白丢掉李嘉图式的贸易好处。芒格答：“乔治，你刚刚发明了公地悲剧（tragedy of the commons）的新形态。你被锁死在这个系统里，修不了它。”舒尔茨说：“查理，我不想思考这个问题。”芒格补了一句：“我觉得他是明智的。”

第八宗罪，把三年前造的词正式编入框架：经济学对 febezzlement 概念关注太少。这一次他给这个词补上了方法论出身——它其实来自“代数最简单、最基本的原理”：若 A 等于 B、B 等于 C，则 A 等于 C。等价原理命令你去寻找功能等价物，能找多少找多少。加尔布雷思没有多问一句“贪污有没有功能等价物”，所以停在了一个小现象上；问了这一句，答案就涌出来。他重述了投资管理业的版本：只要市场还在涨，浪费几十亿美元的人感觉不到损失，收钱的人觉得那是“挣得干净的收入”，而他实际上是在“收钱卖损害”（selling detriment for money），“这无疑就是未败露贪污的功能等价物”。这些等价物制造的财富效应，比教科书里的老财富效应“打了类固醇”（a “wealth effect” that is on steroids）。至于学界反应，他自嘲：“你们看得出我为什么不常被请去讲课。我把这个想法无偿转让（quitclaim）给任何一位有独立生活来源的饥饿研究生——在论文选题获批之前，他会需要那份独立来源的。”

第九宗罪，对善与恶的经济效应（virtue and vice effects）关注太少。经济学家一谈善恶就浑身不自在，因为它排不成数字列。芒格举证：修士帕乔利（Fra Luca de Pacioli）传播的复式记账是一次巨大的善效应，它让商业更可控、更诚实；然后是他此后二十年讲了无数遍的那句——“收银机对人类道德的贡献超过了公理会教堂”（The cash register did more for human morality than the congregational church）。让人难以行骗的系统靠减少恶行提升文明的经济表现；反过来，容易被欺诈的系统会毁掉文明。可靠性伦理（reliability ethos）的传统来源是宗教灌注的内疚——他家附近那位爱尔兰神父的说法是：“老犹太人也许发明了内疚，但我们把它完善了。”由此推出的制度处方相当反直觉：治高管天价薪酬，与其堆程序，不如让董事全是零报酬的大股东，互惠倾向的杠杆一撤，“你会惊讶于事情的变化”；英格兰的下级刑事法庭由三名零薪酬的业余治安法官主持，“运转美妙了大约 700 年”。更反直觉的是“刻意的不公”：海军舰长只要船只搁浅就断送生涯，无论是否他的错——对那一个无辜舰长的不公，换来所有舰长时刻血汗警惕的更大公平。“容忍对少数人的一点不公，去换取对所有人的更大公平，是我推荐给你们每个人的模型。”泡沫史也被他收进这一宗罪：南海泡沫之后，英国议会立法禁止公开交易股票数十年，“而英国照样增长”——“以为资本市场必须像赌场一样快才符合经济需要，是个神话。”最后是这宗罪自带的悖论：摩西十诫用重笔禁止嫉妒，而曼德维尔（Bernard Mandeville）的蜜蜂寓言令人信服地证明，嫉妒恰恰是消费的巨大驱动力——恶在这里推动着经济学里人人喜欢的结果。芒格的态度是与悖论共存：既然数学家自己都已证明数学里的悖论除不尽，“可怜的经济学家永远除不掉悖论，我们其余人也一样。没关系。带一点悖论的生活才有意思。”

问答席上的一次预言

演讲结束，问答第一题就撞上了日后的历史。有听众问及衍生品交易的金融破坏风险。芒格答：“灾难预测从来很难成功。但我有信心地预测：大麻烦在前面（I confidently predict that there are big troubles to come）。这个系统几乎是发疯般地不负责任。人们以为的修补并不是真修补。”他列举理由：牵涉的是万亿级美元，复杂到无法想象，会计难到无法想象，对价值、对平仓能力抱一厢情愿想法的激励大到无法想象。安然试图了结衍生品账本时，“它经过审计认证的净资产蒸发了”。然后是把本章两条线拧在一起的判断：“在美国的衍生品账本里，有大量从未挣到的账面利润和从未存在过的资产。衍生品活动产生着巨大的 febezzlement 效应，还有一些普通的贪污效应。这些效应的反转将带来痛苦。”

这个词在这里完成了它的成年礼。febezzle 不是讲堂里的俏皮话，而是一台诊断仪：凡是靠资产价格上涨供血、让付钱者无感、让收钱者自觉清白的财富转移，都会在价格停涨时反转，且反转的烈度与积累的规模成正比。2003 年他用它指认衍生品账本，2008 年账本如约爆炸——那条预言链的逐年细节与最终兑现，第十九、二十章已有全案，此处只需记下：这台诊断仪造于 2000 年的一次早餐会，定型于 2003 年的这场问答。

边界：一门没人接招的批判

按本书纪律，写反证。这场批判有四处需要向读者说破的软肋。

第一，学界没有接招，而且他自己的概念工具确实给不出接招的路径。九宗罪从未成为经济学文献里被正面回应的议题；febezzle 与 lollapalooza 一样，始终是芒格的私人工具箱词汇，行为经济学后来的确繁荣（他在 1996 年就点名称许芝加哥大学请来理查德·塞勒是达尔文式的自我证伪），但没有采用他的词，也没有采用他“完全归因伦理”的框架。部分原因是结构性的：febezzle 无法计量——多大比例的管理费算“收钱卖损害”？多大比例的股价算“伦勃朗成分”？这些问题没有非武断的答案。于是出现一个必须如实记录的讽刺：一个把“高估可计量之物”列为第一宗罪的人，交出的原创概念恰恰全部不可计量、也难以证伪。他大概会回答：宁要大致的对，不要精确的错。这个回答有力量，但它同时意味着这套批判永远无法在对手的规则里赢——它只能在历史里赢。

第二，他的证据大量是轶事与口头数字，本章按 A2 级引语如实转述，但读者不应把它们当作已核验的统计事实。医疗保险“偏差超过 1000%”、工伤成本“30% 对 2%”、老虎机“多赢 25%”，都是芒格的口述取整，本库无独立数据可核。他的论证力量在机制而非数字——激励改变行为、系统必被博弈——机制经得起推敲，数字应打引号。

第三，李嘉图那段的成色要分开评。以 2003 年而论，把中美贸易的二阶后果摆上台面、并预见领先国的相对位置问题，确有先见；但也要如实记录：他自己没有答案。舒尔茨说不想思考，他说舒尔茨明智——公地悲剧的框架本身就意味着无解，这是诊断的锋利，也是处方的空白。后来的历史既部分印证了他的担忧，也证明“停止贸易”从来不是他的主张；把这段话读成保护主义宣言，是读错了。

第四，2000 年那场财富效应讲话的预测成绩单，得两栏都记。看多空头一栏：讲话后两年美股深跌，科技股灰飞烟灭，“伦勃朗成分”如约缩水，方向全对。看错的一栏藏在日本段落里：他当时希望日本的困境“有很大部分出自日本特有的社会心理效应与腐败”，那样美国“至少有人们普遍以为的一半安全”。2008 年证明，美国对财富效应倒转的免疫力并不比日本强多少；而他本人后来（2011 年西科年会，出席者笔记）对日本停滞另给了一个解释——真正的病因是 1980 年代后中韩带来的可信新竞争[笔记转述]。同一个现象，前后两个归因，这是他自己“综合太少”批评的一次自我中招，如实入账。

判断框架

把这一章收拢成可操作的纪律，有五条。

第一，找功能等价物。这是 febezzle 的方法论内核，也是整场批判里最可迁移的一招：凡确认某个效应存在，就追问“还有什么东西在功能上与它等价”，尤其去找那些换了名字、换了会计科目、因而不触发警报的等价物。贪污的等价物是被浪费的管理费，印钞的等价物是期权会计——你的行业里也有。第二，给资产价格记两本账。任何时点问自己：我持有的价格里，多少是债券成分（可由未来现金流大致推算），多少是伦勃朗成分（仅因一直在涨而被买）；对后者，别问它值多少，问它停涨时谁在裸泳。第三，把庄家成本算进去，尤其是会计看不见的那部分。5 减 3 减 5 的算术适用于一切“毛回报减摩擦减支取”的载体——基金会、养老金、你自己的账户。第四，审查可博弈性。评估任何制度、预测、合同时，先假设所有参与者会按新激励改变行为，再把二阶、三阶效应推一遍；对“按过去成本外推”的任何预算，默认它错一个数量级的可能。第五，收银机原则。无论设计还是选择系统，优先选让欺诈变难的结构，而不是指望道德劝诫；必要时接受刻意的局部不公，换取整体的可靠。至于何时该离场，他在 2000 年已经给了那条嗅觉规则：当金融场景开始让你想起所多玛与蛾摩拉，就该害怕实际后果——哪怕你正乐在其中。

到这里，第二部完成了。世俗智慧提供格栅，误判心理学提供清单，lollapalooza 提供组合观，反演提供检验，能力圈提供边界，九宗罪与 febezzle 提供对系统性自欺的诊断。判断的操作系统装配完毕。但操作系统不产生回报，仓位才产生。第三部从他最反直觉的一个动作开始：什么都不做。用他自己的话说——钱是等出来的。
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# 第十一章 经济学九宗罪与 febezzle
<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

2003 年 10 月 3 日，加州大学圣塔芭芭拉分校（UC Santa Barbara），经济系年度赫伯·凯本科生讲座（Herb Kay Undergraduate Lecture）。系主任拉杰尼什·梅赫拉（Rajnish Mehra）致完欢迎辞，把讲台交给一个 79 岁、自称正处“人生第 80 个年头”的老人。老人开场先交代资格问题：他此生没有修过一门经济学课程，也从未试图靠预测宏观经济变化挣过一美元。“你们可能好奇，凭这份醒目的无证状态，我哪来的胆量站在这里讲这个。答案是：我有一条'放肆'（chutzpah）的黑带。我生来如此。”

玩笑之后是两份真实的资历。其一是伯克希尔：巴菲特接手时市值约一千万美元，四十多年后股份数几乎没变，市值约一千亿美元，“一万倍”——而且是年复一年、几乎没有失手地磨出来的，这至少说明他和沃伦“也许懂一点有用的微观经济学”。他顺手讲了那位诺贝尔奖经济学家的旧事：此公起初用“一个西格玛的运气”解释伯克希尔跑赢市场，因为按硬式有效市场理论没人能靠技能跑赢；伯克希尔继续跑赢，解释一路加码到六个西格玛的运气；等到听众笑场，他把说法原地掉头——仍是六个西格玛，“但是六个西格玛的技能”。芒格的判词借自富兰克林：要说服人，诉诸利益，而不是诉诸道理。其二是加州理工（Caltech）：战时空军把他送去学气象，他在那里吸收了他称为“硬科学的完全归因伦理”（fundamental full attribution ethos of hard science）的东西——这个概念是当天整场演讲的标尺，稍后细说。

然后他亮出题目。软科学之间如何更好地对话，是他几十年的兴趣所在；而“经济学在许多方面是软科学中的女王”（economics is in many respects the queen of the soft sciences），被指望比其余的软科学做得好，事实上也确实做得更好——“但我同样认为，它仍然很糟（it's also my view that it's still lousy）。我想在这次演讲里讨论这种失败。”接下来的一个多小时，他给这门自己没上过一节课的学科列出九条罪状。上一章末尾说过，这不是越界，而是“防御性综合”的进攻形态：检查一门学科有没有守住自己的边界。但要读懂这场检查，得先回到五年前——九宗罪里最原创的那一条，是他 1998 到 2000 年间在两次慈善基金会讲话里一步步做出来的。

## 一笔看不见的账

1998 年 10 月 14 日，圣莫尼卡，基金会财务官年会。芒格自陈没有东西要卖，所以敢直说。他描述了当时基金会投资的时髦结构：不止一层投资顾问，而是三层——选股的投资顾问之上，有一层专门挑选顾问的顾问，负责配置资产、核验业绩、确保风格不漂移；而投资顾问选股时又倚重第三层，投行雇的卖方分析师，其七位数薪酬由佣金、价差与承销费回收。这套结构的总成本——管理费加上频繁进出大额头寸的摩擦成本——“每年很容易达到基金会净值的 3%”。要害在下一句：“这笔全部成本不会出现在常规会计里。但那是因为会计有局限，不是因为成本不存在”（This full cost doesn't show up in conventional accounting）。

然后是那道小学算术。近些年基金会享受着 17% 的年毛回报，付 3% 给“庄家”（croupiers，他坚持用赌场荷官这个词）无人喊疼；但假如指数化股票投资的长期真实回报回到 5%，庄家照抽 3%，基金会照捐 5%——“5% 减 3% 再减 5% 的捐赠，等于每年缩水 3%”。所有股票投资者作为一个整体，每年必然承受一笔恰好等于他们共同选择负担的庄家总成本的业绩拖累，“这是躲不开的人生事实”。

同一篇讲话里还有两个后来反复被引的案例。通用汽车用花哨的消费者调研决定不给一款兼作五座家用车的皮卡装第四扇门，对手更朴素，只是亲眼看过五个人上下车——“过度的专业化程序本身催生对其结论的过度自信”，这个错误“烧掉了好几亿美元”，能想到的评语只有一个词：“哎呦（oops）。”长期资本管理公司（LTCM）刚刚崩盘，主事者智商平均得有 160，照样死于高杠杆下的过度自信——“聪明勤奋的人并不豁免于过度自信造成的职业灾难。”

而这篇讲话真正的刺，扎向他自己。他警告说，即便这些复杂高费的投资模式碰巧管用，它们也在把国家的伦理型青年脑力吸进高摩擦的金钱游戏。然后是那句罕见的自我否定：“早年的查理·芒格是青年人可怕的职业榜样，因为他交还给文明的东西，配不上他从资本主义里攫取的东西”（Early Charlie Munger is a horrible career model for the young）。请记住这句话与那笔 3% 的账——两年后它们会合成一个新词。

## 造一个词

2000 年 11 月 10 日，慈善圆桌会早餐会。互联网泡沫已在这一年春天破裂开始漏气，但股价与消费的巨大惯性还在。芒格宣布要谈“所谓的财富效应（wealth effects）”——股价上涨对消费的刺激——并再次自报家门：没修过经济学，是“终极业余选手”。他的论点却毫不业余：“在当前的极端条件下，多数经济学博士低估了普通股财富效应的力量”（most PhD economists under appraise the power of the common-stock-based “wealth effect”）。

他先拆官方数据的地基。美联储的数据采集没有妥当计入养老金效应。假设一位 63 岁的牙医在私人养老金计划里有 100 万美元的通用电气股票，股票涨到 200 万，牙医觉得阔了，把开了多年的雪佛兰换成租来的凯迪拉克。“在我看来，这是牙医消费中一个明显的巨大财富效应。而在许多用美联储数据的经济学家看来，我怀疑这情形看上去像牙医在挥霍性地负储蓄。”

然后他搬出约翰·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）四十年前的玩具。加尔布雷思造过一个词“bezzle”——embezzle（贪污）的缩写——指尚未败露的贪污总额。未败露的贪污对消费有奇效：贪污者多了收入照花，被贪污者浑然不觉照花，每一美元的刺激效果强过一美元的诚实交易。芒格承认这个洞察“大体是对的”，但嫌它太小：贪污终会败露，效应随即反转，所以 bezzle 撑不起大场面。加尔布雷思停在了这里。芒格问出下一个合乎逻辑的问题：存在不存在功能上等价于贪污、却规模巨大且不会迅速自我了断的东西？“我的答案是肯定的。”他宣布跟加尔布雷思学造词：“第一个词，febezzle，代表 bezzle 的功能等价物（functional equivalent of ”bezzle“）；第二个词，febezzlement，指制造 febezzle 的过程；第三个词，febezzlers，指从事 febezzlement 的人。然后我要指出，一个重要的 febezzle 来源就在这个房间里。”

来源正是 1998 年那笔账。一家基金会在强劲上涨的股票组合里每年浪费 3% 于不必要的投资成本，它照样觉得自己更富了；而收下这浪费的 3% 的人，“尽管是 febezzler，却自认在有德性地挣收入”。“这个局面的运作方式，就像不设自限的未败露贪污。事实上，这个过程可以靠自我喂养膨胀很久。”没有人犯法，没有人说谎，甚至没有人不安——功能性侵占的可怕正在于此：它是一种人人自我感觉良好的财富转移，靠牛市的上涨供血，规模想多大有多大。他给在座的老派节俭人士又添一勺苦药：经济学家早就论证愚蠢的开支是繁荣经济的必要成分——他称之为“愚支”（foolexures）——现在他们还得接受，贪污的功能等价物同样在给繁荣供血。“请放心，我并不喜欢 febezzlement。我只是认为它广泛存在，并且有强大的经济效应。”

顺着这个思路，他把 2000 年的美股整体估值切成两半：“股票的定价一部分像债券，基于对未来现金产出的大致理性的推算。但另一部分像伦勃朗的画，人们买它主要是因为它的价格一直在涨”（they are also valued partly like Rembrandt paintings, purchased mostly because their prices have gone up, so far）。他配了一个思想实验：某家英国养老基金真的买过一批古代艺术品，十年后小赚卖出；假如所有养老基金把全部资产都买成古代艺术品，会是什么局面？假如一半资产是古代艺术品呢？“假如股票总值的一半成了狂热的产物，局面不就跟养老金一半是古董一样吗？”再叠加员工股票期权——约 7,500 亿美元浮动的、不断再生的准财富，其中一部分就是 febezzle 效应，“由法律要求的腐败会计惯例助长”——以及标普 500 每涨 100 点新增的约一万亿美元市值和凯恩斯乘数，他的结论是：这轮繁荣从股价相关财富效应中得到的推力，比以往任何一轮都大，“其中一些相当恶心”；上行时更大的力，下行时也会更大。日本刚用十年演示了财富效应倒转后凯恩斯与货币把戏一齐失灵的样子。讲话末尾他预告了三年后的第九宗罪：“当金融场景开始让你想起所多玛与蛾摩拉，你就该害怕实际后果，哪怕你喜欢参与其中正在发生的事。”至于这番直言的社交代价，他自己收尾：“这可能是我最后一次对慈善基金会讲话。”

## 九宗罪：从锤子到收银机

现在回到 2003 年的圣塔芭芭拉。有了 1998 年的账与 2000 年的词，那场演讲的结构就清楚了：前七条罪状是方法论批判，第八条把 febezzle 正式编入框架，第九条把 2000 年的“所多玛”预告展开成体系。他开列时自己都数不利索——“我想我有八条，不，九条反对意见，其中一些是一个大总反对的逻辑细分。”

总纲是第一宗罪：致命的互不连通（fatal unconnectedness）。这个词借自哲学家怀特海（Alfred North Whitehead）——各学科教授互不知道对方的模型，更不用说综合。芒格给这种状态起的现代名字是“发疯”（bonkers），它的临床表现就是那句他用了半辈子的民谚：“在只有一把锤子的人看来，每个问题都长得很像钉子”（To the man with only a hammer, every problem looks pretty much like a nail）。解药有两味：备齐全套工具，而且要按检查清单的方式过一遍工具，“否则你会漏掉很多东西”。这宗罪有个具体的亚型：高估可计量之物。经济学盛产漂亮数字，于是人人高估能进统计的因素、漏掉更重要却无法精确计数的因素。他的反面榜样是生物学家托马斯·亨特·摩尔根（Thomas Hunt Morgan）：在加州理工时，摩尔根把当时的计算工具弗里登计算器逐出生物系，理由是“我就像 1849 年在萨克拉门托河边淘金的人，用一点智慧就能弯腰捡起大金块。只要还能捡到大金块，我不会让系里任何人把稀缺资源浪费在砂矿开采（placer mining）上”。芒格自称照抄了这个办法，“如今我在人生第 80 个年头，还没做过一次砂矿开采”。

第二宗罪是不遵守硬科学的完全归因伦理——这就是他在加州理工学来的那把标尺。这套伦理要求：你必须掌握所有比你所在学科更基础的学科的大观念；凡是能用更基础的方式解释的，绝不允许用别的方式解释；而且取用时必须完全归因，“用物理学时，你就说你在用物理学；用生物学时，你就说你在用生物学”。硬科学的还原论强到什么程度？物理学有个玻尔兹曼常数，而它不是玻尔兹曼发现的——因为玻尔兹曼用更基础的物理把它重新推导了一遍，原发现者就被“从历史里洗掉了”。芒格认为这是对的。以此对照，他点名当时最畅销的经济学教科书作者曼昆（N. Gregory Mankiw）：“抓来就用”，从心理学、生物学、博弈论里拿概念却不标注学科出处，他称之为“随手拿主义”（take what you wish）——比不拿要好得多，但像用一套邋遢的档案系统经营企业，“削弱你达到自己上限的能力”。

第三宗罪，物理学嫉妒（physics envy）——这个词仿自弗洛伊德，芒格顺手把弗洛伊德标注为“世界级白痴之一”。病症是渴求经济学得不到的那种精确。最坏的病例就是硬式有效市场理论及其推论：既然价格永远有效，公司回购自家股票就永远不可能占便宜。某商学院把这套逻辑教给了一位麦肯锡合伙人，此人后来做了华盛顿邮报公司的顾问；邮报股价当时跌到“一只猩猩掰着指头都算得出的每股价值”的五分之一，他劝公司别回购。幸而巴菲特进了董事会，说服邮报回购过半流通股，为留存股东增值十几亿美元。芒格开出的药方是拆开来取舍：经济学应该拿走硬科学的完全归因习惯，但放弃对物理式精确的渴求——“对那种精确的渴求，除了让你陷入可怕的麻烦，几乎一无所成。”他引爱因斯坦：“一切应该尽可能简单，但不能更简单”；又引经济学家赫伯·斯坦（Herb Stein）那句他“深爱的同义反复”：“一件事如果不能永远持续，它终将停下。”

第四、第五、第六宗罪构成中段，指向同一个方向：这门学科最有用的部分被最不用心地对待。宏观过重、微观过轻，“就像不学解剖和化学就想精通医学”。他当场用两道微观题演示什么叫基本功：伯克希尔在堪萨斯城新开的内布拉斯加家具城（Nebraska Furniture Mart）一开业就以每年超过 5 亿美元的速度卖货，超过原世界第一大店，3,200 个车位天天停满——为什么？在陌生城市一炮而红的不可能是高价店；能走 5 亿美元家具的必然是巨型店；巨型店必然意味着大选择。低价加大选择，如此简单，为什么以前没人做？因为开这么大的店要先砸一大笔钱。第二题更难：西北部的莱斯·施瓦布轮胎连锁（Les Schwab）在制造商直营店与 Costco 式折扣巨头的两面夹击下磨了五十年，做到几亿美元销售额——答案要拼装：先是搭上了日本轮胎崛起的浪，然后必然是一个偏执的天才把无数件事同时做对，尤其是激励结构。综合太少（第五宗罪）的证据同样来自现场实验：他在两所商学院问过同一个问题——什么时候涨价反而能放大销量？五十个人里约有一个能想到“高价作为质量信号”（他的朋友鲍尔豪斯执掌贝克曼仪器时把一款关键部件提价约 20%，销量大涨）；而没有一个人想到他最喜欢的答案：“把价格提上去，用多出来的钱去贿赂对方的采购代理。”这不是玩笑，是现实中上万亿美元共同基金销售的运作机制：提高佣金，等于抬高终端投资者每单位真实投资的价格，再用多收的佣金“贿赂客户的采购代理”——收买经纪人背叛他的客户，把客户的钱塞进高佣金产品。至于对心理学的极端无知（第六宗罪），他出了那道老虎机题：赌场里五十台外观、赔率、机制完全相同的老虎机，有一台无论摆在哪里，日终收入总比别的机器多 25%——为什么？答案是有人用现代电子技术调高了它的“差一点就中”（near miss）的比例，“那台机器总在开出 BAR、BAR、柠檬”。不把心理倾向列在检查清单上，这类问题永远无从下手；这正是第七章那份清单在经济学里的用武之地。

第七宗罪，对二阶及更高阶效应关注太少——制度设计者的原罪。开国案例是联邦医疗保险（Medicare）：立法时包括经济学博士在内的专家用简单外推预测成本，结果偏差超过 1000%，“他们预测的成本不到实际发生成本的 10%”。激励一旦布下，行为随之改变，医学又如约发明出昂贵的新疗法。商界的对应版本是纺织织机：新织机三年回本的账算得再漂亮，二十年买下来资本回报还是 4%——因为经济规律把效率收益全数交给了买布的人，不是织机的主人（这与 1987 年那封信的逻辑同源，见第四章）。加州工伤赔偿制度被博弈成艺术，他那位控制着约 8% 卡车挂车市场的朋友，得克萨斯工厂的工伤成本做到了工资额的 30%，关厂迁到犹他州奥格登的摩门社区后降到 2%——“难道他得州厂里的拉美裔天生比摩门教徒不诚实？不。是无知的立法机构装上的激励结构在奖励欺诈。”他的判词狠到人身：“设计出容易被博弈的系统的人，属于地狱最底层。”这宗罪最不舒服的应用是他自己反复找茬的中美自由贸易：李嘉图的比较优势定理证明了贸易让双方的平均福祉都提高，“但假设你面对的是一个极有天分、贫穷落后的族群，比如中国人，而你是发达国家，你们长期自由贸易——哪个国家会增长得更快？显然是中国。李嘉图从没证明这对原先的领先国家是个美妙结局。”他拿这个问题问过三次经济学教授，对方“缩起来，又惊又恼”。得到的最佳答案来自乔治·舒尔茨（George Schultz）：就算我们停止对华贸易，其他发达国家也会照做，中国照样崛起，我们只是白白丢掉李嘉图式的贸易好处。芒格答：“乔治，你刚刚发明了公地悲剧（tragedy of the commons）的新形态。你被锁死在这个系统里，修不了它。”舒尔茨说：“查理，我不想思考这个问题。”芒格补了一句：“我觉得他是明智的。”

第八宗罪，把三年前造的词正式编入框架：经济学对 febezzlement 概念关注太少。这一次他给这个词补上了方法论出身——它其实来自“代数最简单、最基本的原理”：若 A 等于 B、B 等于 C，则 A 等于 C。等价原理命令你去寻找功能等价物，能找多少找多少。加尔布雷思没有多问一句“贪污有没有功能等价物”，所以停在了一个小现象上；问了这一句，答案就涌出来。他重述了投资管理业的版本：只要市场还在涨，浪费几十亿美元的人感觉不到损失，收钱的人觉得那是“挣得干净的收入”，而他实际上是在“收钱卖损害”（selling detriment for money），“这无疑就是未败露贪污的功能等价物”。这些等价物制造的财富效应，比教科书里的老财富效应“打了类固醇”（a “wealth effect” that is on steroids）。至于学界反应，他自嘲：“你们看得出我为什么不常被请去讲课。我把这个想法无偿转让（quitclaim）给任何一位有独立生活来源的饥饿研究生——在论文选题获批之前，他会需要那份独立来源的。”

第九宗罪，对善与恶的经济效应（virtue and vice effects）关注太少。经济学家一谈善恶就浑身不自在，因为它排不成数字列。芒格举证：修士帕乔利（Fra Luca de Pacioli）传播的复式记账是一次巨大的善效应，它让商业更可控、更诚实；然后是他此后二十年讲了无数遍的那句——“收银机对人类道德的贡献超过了公理会教堂”（The cash register did more for human morality than the congregational church）。让人难以行骗的系统靠减少恶行提升文明的经济表现；反过来，容易被欺诈的系统会毁掉文明。可靠性伦理（reliability ethos）的传统来源是宗教灌注的内疚——他家附近那位爱尔兰神父的说法是：“老犹太人也许发明了内疚，但我们把它完善了。”由此推出的制度处方相当反直觉：治高管天价薪酬，与其堆程序，不如让董事全是零报酬的大股东，互惠倾向的杠杆一撤，“你会惊讶于事情的变化”；英格兰的下级刑事法庭由三名零薪酬的业余治安法官主持，“运转美妙了大约 700 年”。更反直觉的是“刻意的不公”：海军舰长只要船只搁浅就断送生涯，无论是否他的错——对那一个无辜舰长的不公，换来所有舰长时刻血汗警惕的更大公平。“容忍对少数人的一点不公，去换取对所有人的更大公平，是我推荐给你们每个人的模型。”泡沫史也被他收进这一宗罪：南海泡沫之后，英国议会立法禁止公开交易股票数十年，“而英国照样增长”——“以为资本市场必须像赌场一样快才符合经济需要，是个神话。”最后是这宗罪自带的悖论：摩西十诫用重笔禁止嫉妒，而曼德维尔（Bernard Mandeville）的蜜蜂寓言令人信服地证明，嫉妒恰恰是消费的巨大驱动力——恶在这里推动着经济学里人人喜欢的结果。芒格的态度是与悖论共存：既然数学家自己都已证明数学里的悖论除不尽，“可怜的经济学家永远除不掉悖论，我们其余人也一样。没关系。带一点悖论的生活才有意思。”

## 问答席上的一次预言

演讲结束，问答第一题就撞上了日后的历史。有听众问及衍生品交易的金融破坏风险。芒格答：“灾难预测从来很难成功。但我有信心地预测：大麻烦在前面（I confidently predict that there are big troubles to come）。这个系统几乎是发疯般地不负责任。人们以为的修补并不是真修补。”他列举理由：牵涉的是万亿级美元，复杂到无法想象，会计难到无法想象，对价值、对平仓能力抱一厢情愿想法的激励大到无法想象。安然试图了结衍生品账本时，“它经过审计认证的净资产蒸发了”。然后是把本章两条线拧在一起的判断：“在美国的衍生品账本里，有大量从未挣到的账面利润和从未存在过的资产。衍生品活动产生着巨大的 febezzlement 效应，还有一些普通的贪污效应。这些效应的反转将带来痛苦。”

这个词在这里完成了它的成年礼。febezzle 不是讲堂里的俏皮话，而是一台诊断仪：凡是靠资产价格上涨供血、让付钱者无感、让收钱者自觉清白的财富转移，都会在价格停涨时反转，且反转的烈度与积累的规模成正比。2003 年他用它指认衍生品账本，2008 年账本如约爆炸——那条预言链的逐年细节与最终兑现，第十九、二十章已有全案，此处只需记下：这台诊断仪造于 2000 年的一次早餐会，定型于 2003 年的这场问答。

## 边界：一门没人接招的批判

按本书纪律，写反证。这场批判有四处需要向读者说破的软肋。

第一，学界没有接招，而且他自己的概念工具确实给不出接招的路径。九宗罪从未成为经济学文献里被正面回应的议题；febezzle 与 lollapalooza 一样，始终是芒格的私人工具箱词汇，行为经济学后来的确繁荣（他在 1996 年就点名称许芝加哥大学请来理查德·塞勒是达尔文式的自我证伪），但没有采用他的词，也没有采用他“完全归因伦理”的框架。部分原因是结构性的：febezzle 无法计量——多大比例的管理费算“收钱卖损害”？多大比例的股价算“伦勃朗成分”？这些问题没有非武断的答案。于是出现一个必须如实记录的讽刺：一个把“高估可计量之物”列为第一宗罪的人，交出的原创概念恰恰全部不可计量、也难以证伪。他大概会回答：宁要大致的对，不要精确的错。这个回答有力量，但它同时意味着这套批判永远无法在对手的规则里赢——它只能在历史里赢。

第二，他的证据大量是轶事与口头数字，本章按 A2 级引语如实转述，但读者不应把它们当作已核验的统计事实。医疗保险“偏差超过 1000%”、工伤成本“30% 对 2%”、老虎机“多赢 25%”，都是芒格的口述取整，本库无独立数据可核。他的论证力量在机制而非数字——激励改变行为、系统必被博弈——机制经得起推敲，数字应打引号。

第三，李嘉图那段的成色要分开评。以 2003 年而论，把中美贸易的二阶后果摆上台面、并预见领先国的相对位置问题，确有先见；但也要如实记录：他自己没有答案。舒尔茨说不想思考，他说舒尔茨明智——公地悲剧的框架本身就意味着无解，这是诊断的锋利，也是处方的空白。后来的历史既部分印证了他的担忧，也证明“停止贸易”从来不是他的主张；把这段话读成保护主义宣言，是读错了。

第四，2000 年那场财富效应讲话的预测成绩单，得两栏都记。看多空头一栏：讲话后两年美股深跌，科技股灰飞烟灭，“伦勃朗成分”如约缩水，方向全对。看错的一栏藏在日本段落里：他当时希望日本的困境“有很大部分出自日本特有的社会心理效应与腐败”，那样美国“至少有人们普遍以为的一半安全”。2008 年证明，美国对财富效应倒转的免疫力并不比日本强多少；而他本人后来（2011 年西科年会，出席者笔记）对日本停滞另给了一个解释——真正的病因是 1980 年代后中韩带来的可信新竞争[笔记转述]。同一个现象，前后两个归因，这是他自己“综合太少”批评的一次自我中招，如实入账。

## 判断框架

把这一章收拢成可操作的纪律，有五条。

第一，找功能等价物。这是 febezzle 的方法论内核，也是整场批判里最可迁移的一招：凡确认某个效应存在，就追问“还有什么东西在功能上与它等价”，尤其去找那些换了名字、换了会计科目、因而不触发警报的等价物。贪污的等价物是被浪费的管理费，印钞的等价物是期权会计——你的行业里也有。第二，给资产价格记两本账。任何时点问自己：我持有的价格里，多少是债券成分（可由未来现金流大致推算），多少是伦勃朗成分（仅因一直在涨而被买）；对后者，别问它值多少，问它停涨时谁在裸泳。第三，把庄家成本算进去，尤其是会计看不见的那部分。5 减 3 减 5 的算术适用于一切“毛回报减摩擦减支取”的载体——基金会、养老金、你自己的账户。第四，审查可博弈性。评估任何制度、预测、合同时，先假设所有参与者会按新激励改变行为，再把二阶、三阶效应推一遍；对“按过去成本外推”的任何预算，默认它错一个数量级的可能。第五，收银机原则。无论设计还是选择系统，优先选让欺诈变难的结构，而不是指望道德劝诫；必要时接受刻意的局部不公，换取整体的可靠。至于何时该离场，他在 2000 年已经给了那条嗅觉规则：当金融场景开始让你想起所多玛与蛾摩拉，就该害怕实际后果——哪怕你正乐在其中。

到这里，第二部完成了。世俗智慧提供格栅，误判心理学提供清单，lollapalooza 提供组合观，反演提供检验，能力圈提供边界，九宗罪与 febezzle 提供对系统性自欺的诊断。判断的操作系统装配完毕。但操作系统不产生回报，仓位才产生。第三部从他最反直觉的一个动作开始：什么都不做。用他自己的话说——钱是等出来的。

## 本章依据

- 《学院派经济学：在考量跨学科需求之后的优点与缺陷》（“Academic Economics: Strengths and Faults After Considering Interdisciplinary Needs”，赫伯·凯本科生讲座，加州大学圣塔芭芭拉分校，2003-10-03）——A2。惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson）转录、芒格本人事后轻校。九宗罪全案、玻尔兹曼常数、摩尔根禁计算器、华盛顿邮报回购、内布拉斯加家具城与莱斯·施瓦布两道微观题、涨价贿赂采购代理、老虎机近失、医疗保险预测、工伤赔偿迁厂、舒尔茨对话、febezzlement 代数根据、收银机与零薪法官、南海禁股、曼德维尔悖论、问答衍生品预言；引语逐句核对。
- 《致慈善圆桌早餐会的谈话》（Talk of Charles T. Munger to Breakfast Meeting of the Philanthropy Round Table，2000-11-10）——A1（芒格亲撰讲稿文本）。财富效应论、牙医与凯迪拉克、bezzle→febezzle/febezzlement/febezzlers 造词全段、基金会 3% 浪费定性、“股票部分像债券部分像伦勃朗的画”、古代艺术品思想实验、期权 7,500 亿美元、日本警示、所多玛与蛾摩拉、“可能是我最后一次对慈善基金会讲话”。
- 《领先慈善基金会的投资实践》（Investment Practices of Leading Charitable Foundations，基金会财务官团体讲话，圣莫尼卡，1998-10-14）——A1。三层顾问结构、庄家成本 3% 与“不出现在常规会计里”、5-3-5 算术、通用汽车第四扇门、LTCM、“早年的查理·芒格是可怕的职业榜样”。
- 《关于实用思维的实用思考？》（Practical Thought About Practical Thought?，1996-07-20 文字定稿）——A1。“拿锤子的人”谚语的早期书面出现、芝加哥大学聘塞勒一段（用于本章边界节）。
- 西科金融 2011 年会出席者笔记（2011-07-01）——B1。日本停滞的“中韩新竞争”再归因，[笔记转述]，仅用于边界节的对照。
- 编辑说明：正文中医疗保险偏差、工伤成本、老虎机比例等数字均为芒格演讲口述，本库无独立统计可核，按其口径转述并已在边界节声明。





第十二章 钱是等出来的

2016年2月，洛杉矶。每日期刊公司（Daily Journal Corporation，DJCO）年会的问答环节里，一位股东请92岁的芒格比较当下的能源环境与1980年代初他执掌西科金融（Wesco Financial）的岁月。芒格没有谈能源，他谈了结局：蓝筹印花（Blue Chip Stamps）和它控股的西科，一家做印花贸易，一家做储贷，“它们全都注定灭亡”，最终却成了“人类历史上最成功的投资之一”。有趣的地方在哪里？“承载全部重量的，只有五六笔交易”（it was only 5 or 6 transactions that carried all the freight）。然后他转述了一句别人的话：“某位取得伟大投资成就的人曾说：'钱是在等待中赚的'”（You make your money by the waiting）。

紧接着，他自己给这句格言加了两条限定。第一条：这不意味着坐等下一次大萧条，“那你做不到”。第二条：好的投资纪录需要相当的耐心，但“耐心之后，是时机来临时相当激进的行动”（Patience followed by pretty aggressive conduct when the time comes）。

耐心大概是投资写作里最廉价的赞美词。它通常被当作一种性格美德来讲授：管住手，扛住诱惑，修身养性。美德的问题在于它靠意志力维持，而意志力是消耗品——市场恰好最擅长消耗它。芒格的耐心是另一种东西。它不依赖每天的自我克制，因为它被预先写进了资金的来源、收费的方式和对股东说话的语言里，成了一种不需要英勇就能维持的默认状态。本章要拆的就是这套装置。而它最硬的证据不是他说过什么，是他签过什么——一组连续四年里“什么都没发生”的年报信件。

四封信，同一句话

2002年3月5日，芒格在西科金融2001年度主席信上签字。这一年有的可写：9·11让西科的保险子公司遭遇进入保险业以来最差的承保年份，新买的家具租赁公司撞上衰退。但信里真正反常的是临近结尾的一句话：“关于2001年，最应当让西科股东感兴趣的一件事，是我们没有为保险子公司找到任何可买的新普通股。我们对普通股的总体前景并不感到兴奋”（we found no new common stocks for our insurance companies to buy. We are not excited by general prospects for common stocks）。

一位董事长向股东报告全年工作，把“什么都没买”列为最值得注意的事项。没有宏观论证，没有对市场走势的预言，两句话，就这样立在信末。

第二年，这句话回来了：“与2001年一样，西科没有找到任何可买的新普通股。”第三年：“与2002年和2001年一样。”第四年：“与2003年、2002年和2001年一样。”同一个句子每年加长一个年份，像墙上的刻痕。从2001到2004，四封本人签名的信件，把按兵不动变成了一件有日期、可核验的书面事实。

他也没有为不动每年制造新的理由。2003年的信干脆把论证外包给母公司，整段转引巴菲特写给伯克希尔股东的话：尽管股价连跌三年、普通股的吸引力已经显著改善，我们仍然只找到极少数能让我们略感兴趣的股票；“这一惨淡的事实，是对大泡沫期间估值之疯狂的证词。不幸的是，宿醉的程度可能与狂欢的程度成正比”（the hangover may prove to be proportional to the binge）；除非看到税前回报至少10%的高概率，“我们将坐在场边。短期资金的税后回报不到1%，坐冷板凳并不好受。但偶尔，成功的投资需要无所作为”（occasionally successful investing requires inactivity）。转引时芒格注明：这段话写下已经一年，“一字未改”。2004年的信第三次原样重印，注明“两年之后，一字未改”。立场没变，就不换说法——连修辞上的活动都省掉了。

值得留意转引段落里的一个数字。巴菲特说，在他61年的投资生涯里，“大约有50年提供了那种机会”。也就是说，四年颗粒无收在这门手艺的历史里属于少数情形——但制度恰恰要按少数情形设计，因为压垮投资者的从来不是常态年份。

这也不是泡沫破裂之后才摆出的姿态。早在1999年3月签发的1998年度信里，芒格就写下了同一立场的前半句：当时整体企业的收购市场“超级亢奋”（super-ebullient），西科难以找到有吸引力的机会，“但我们并不认为这样的机会永远不会再来”（we do not believe that such opportunities will never come）。贵到没法出手，就不出手；不出手，不等于认为机会死绝了。至于等待的账单，他也写得清楚：2005年度信披露，西科27亿美元总资产中，逾10亿自2003年初起就趴在现金等价物和固定收益上，并白纸黑字承认代价——除非这些钱能被有吸引力地再投资，“未来的净资产收益率很可能低于过去”。现金拖累没有被藏进脚注或包装成“战略储备”，它被写进正文，逐年重复。

这场等待结束于2007年下半年：净投入8.02亿美元买入股票。那一笔的结局——他自己写下的“时机再糟不过”——第二十章已经处理；泡沫年代这条判断链的另一端，1999年他当众对互联网股下的判词，留给第十八章重建。本章只取这组信件的形状：一个人在公开文件里连续记录自己的不作为，不道歉，不渲染，也不趁反弹追认自己英明。

等待不是预测

对持币等待最常见的误读，是把它当成看空市场的仓位表达。芒格在更早的一封信里就把这两件事切开了，切得干净利落。

1990年3月签发的1989年度信，交代当时西科的流动性“相当可观、且高于期望水平”，然后是这样一句：“这并非源于我们预测经营环境即将恶化、利率即将上升或股价即将下跌。它只是源于我们没有找到让我们感到安心的、更积极运用资本的机会”（does not result from our forecast that business conditions are about to worsen... from our simply not finding opportunities for more aggressive use of capital…）。

现金是标准的余数，不是观点的仓位。这个区分是整套等待制度的轴。触发出手的开关是自下而上的：某个具体机会是否越过门槛；而不是自上而下的：市场整体是贵是贱、周期走到哪一段。所以他可以一边终生拒绝预测利率和大盘，一边安然持币四年——这两件事不仅不矛盾，还互为条件：正因为自认不会预测，他才不能把仓位决定交给预测，唯一剩下的开关就只有单个机会的成色。2016年他给“等待”加的第一条限定，说的就是这个：“坐等下一次大萧条——你做不到。”等萧条是预测，等一只越过门槛的股票不是。

同一封1989年的信，把这套办法的成本也算完整了。它承认这种方式“注定会经历乏味与劣势的时期，因为它限制行动”（bound to encounter periods of dullness and disadvantage as it limits action）。它给出的自我画像毫无英雄气：“我们持续努力的方向，与其说是把握深奥的东西，不如说是始终记住显而易见的东西”；与其试图非常聪明，不如“始终不犯傻”（be consistently not stupid, instead of trying to be very intelligent）。收尾是一句民间谚语：“会淹死的，往往是游泳健将”（It's the strong swimmers who drown）。游泳健将淹死，是因为泳技让他们相信自己配得上任何水域。等待的制度，是为承认自己不能横渡一切水域的人设计的。

钱为什么是等出来的

把那句转述来的格言当真，需要回答一个机制问题：钱凭什么是等出来的，而不是干出来的？在芒格这里，答案是一个统计事实，加两个结构安排。

统计事实是机会的到达率。2019年他给《华尔街日报》算过一笔账：把伯克希尔60年里最大的30笔交易拿掉，剩下的“不算多。我是说我们不会穷，但也不会富”——“大约每两年，我们才有一次大机会”（Maybe once every two years we had a major opportunity）。2016年他对西科的核算更极端：几十年，五六笔交易承载全部重量。如果这就是机会的真实到达频率——每两年一次大的，一生五六次决定性的——那么一个要求持续出手的投资机构，就是在和这门生意的底层分布作对。它的绝大多数动作注定落在没有机会的年份里，而落在无机会年份里的动作，平均而言只产生成本：摩擦、税、错误，以及最贵的一项——真机会来临时已经没有闲钱。

第一个结构安排，是让“不动”不花钱。多数职业投资者等不起，不是性格问题，是计费器问题。2022年他对托德·库姆斯（Todd Combs）把话说穿了：这一行“靠费用与佣金挤奶的人”，巴不得“费用与佣金川流不息——而这竟成了正统”（anything to make the fees and commissions run liberally. And it gets to be the orthodoxy）。计费器长在活动上的机构，无所作为等于自绝收入；客户也在按季度的报表问“你为我做了什么”。芒格的载体没有计费器。1975年清盘合伙企业、退还全部外部资金之后（第一章记过这个决定），他经手的钱要么是自己的，要么是公司资产负债表上的永久资本——保险浮存金、报社金库；他在西科和每日期刊分文不取。永久资本可以等十年，一只面对年度赎回的基金连三年都难熬。等待首先是资金结构问题，其次才是修养问题。

第二个结构安排，是“另有去处”。2011年7月，西科并入伯克希尔之后的告别聚会上，他复盘蓝筹印花：那门注定灭亡的印花生意在盛年产生了类似保险浮存金的大额资金，而投资这笔钱的几十年里，他们“只找到三件大事可做”——买喜诗糖果（See's Candies）、买《布法罗新闻报》、控股西科。按出席者笔记的记录，他们之所以能这样耐心，是因为手里的钱另有去处：他们随时可以退而买有价证券，多数公司没有这个选项——出席者笔记记录。能在整家公司、可交易证券、国债三个市场之间来回比价的人，不必在任何一个市场里将就。等待需要备选项；没有备选项的等待不是纪律，是煎熬，而煎熬迟早会找一个坏主意来结束自己。

反面样本他也点过名。2013年每日期刊年会上（本场记录为半转录笔记，措辞按笔记级理解），他说通用汽车在鼎盛年份赚到的利润，本可以“每年买下一家大公司——今年礼来，明年默克，再来联合技术。通用汽车本可以拥有全世界”。它没有。好年份的现金回填进注定衰退的主业，几十年后普通股权益归零。有现金流不等于有等待制度：钱要被留下来，放进一个可以跨市场比价、不必向“做点什么”的冲动交差的容器里，等待才成其为策略。

一间报社的实验室

西科的信件展示了等待的纪律，每日期刊展示了等待的全程。从积攒到出手，这个闭环不到十年，规模小到每个零件都看得清，是现成的解剖标本。

2000年到2008年，每日期刊几乎把全部利润投进了美国国债——这是2013年年会上一位股东复述的事实，芒格没有纠正，只解释了动机（半转录笔记）：“当我们手头的事很难时——就像我们那份不断衰退的主业——我们倾向于想要额外的力量储备”（we tended to want extra reserves of strength）。注意这个理由的方向。主业在衰退，标准的公司剧本是拿现金去转型、去并购新的增长故事；他的剧本相反：生意越难，现金越要闲着。难局里最容易犯的错，是用忙碌治疗焦虑。

然后瘟疫来了——别人的瘟疫。金融危机引爆法拍潮，法院公告刊登业务一夜之间成了金矿。他的自述先把功劳卸掉一半：“我们就像开殡仪馆的家伙，碰上了一场瘟疫”（We're like the fellow who had a funeral parlor, and there was a plague）——半转录笔记；再补一句德州谚语，把剩下的一半也卸了：“下金雨的那天，老查理正在地里吹大号”（old Charlie was out in the field playing the big bass tuba the day it rained gold）。说完他又往回收了半步：把这些小产业跑下来、管明白，“我们也算相当卖力”；但“这样一场丰收，我们承认事先没有料到”。

2009年2月之后，攒了九年的钱出手了：按提问股东引述的公司文件，三千多万美元，投进三家公司的普通股。有人问这是不是对投资环境的看法变了，他引凯恩斯作答：“事实变了，我就改变想法。您呢，先生？”当时有些证券的价格低得荒唐，“那种事四十年一遇”。

2016年那段逐字转录，把这次出手拆成运气与设计两部分，是全章最干净的一段话。想象一下，法拍潮的钱滚滚而来，“然后差不多在一天之内把它部署出去。有些股票恰好买在最低点。那是运气……但当别人手里没钱、四散奔逃的时候，我们手里有钱、而且愿意出手——那不是运气”（It wasn't luck that we had the money on hand when other people didn't… when other people were running for cover）。底部的日期是抽签抽来的；筹码和胆量是设计出来的。等待制度的产出从来不是“买在最低点”——那一档归运气管——而是最低点出现的那天，你在场、有钱、敢动。

讲完这个故事，他当场给它泼冷水（2013年，半转录笔记）：“我不认为你们应该为已经发生的事感到特别受鼓舞。”那种机会“可能来了又走，你认不出来”；更何况，“谁会真的把钱一直闲着，等一个四十年一遇的机会？等待的四十年里你干什么？”这是他讲述自家成功时的固定动作：先把不可复制的部分划出去。一间小报社凑巧站在瘟疫隔壁，这是运气；方法只负责一件事——运气来的时候，账上有钱。

等待的价格

按本书的规矩，反面单独立账。

第一笔账：等待不授予择时。西科的等待终结于2007年下半年，8.02亿美元入场，芒格自己的判词是“时机再糟不过”；再往前，1973-74年的大底，他后来承认那是“属于我的时刻”，可当时他几乎没钱可用——这两笔分别记在第二十章和第一章。一生两次站在世代级的底部面前，一次没有钱，一次进早了。等待制度降低这两种失败的概率，但不消灭它们：它保证你活着见到底部，不保证你认出底部的日期。谁拿“钱是等出来的”当择时秘诀，等于没有读懂它。

第二笔账：等待的成本先付、明付，而且不保证回收。逾10亿美元趴账四年多、回报被拉低，是写进2005到2007年信件正文的；“乏味与劣势的时期”，1989年的信早就认了。肯公开记这笔账的管理层极少，因为“我们在等”在绝大多数公司治理语境里不是一份能交差的年度总结——它没有故事，没有里程碑，没有可以剪彩的东西。芒格交了四次同一份总结，一个字一个字变长。

第三笔账：等待不能独立成活。它的上游需要识别能力兜底——机会“来了又走，你可能认不出来”，认不出来的等待只是把平庸推迟；它的下游需要出手意愿收尾——耐心之后若没有那句“相当激进的行动”，攒下的购买力会在下一轮亢奋里被通胀和手痒慢慢没收。加州理工那场对谈里，他把两半合成了一句话（整理者注明转写尽量忠实）：“好的投资需要耐心与进攻性的怪异组合，而拥有这种组合的人不多”（Good investing requires a weird combination of patience and aggression and not many people have it）。本章写的是前一半；后一半——确信来临时怎么下注、下多大——是下一章的题目。

把耐心翻译成制度

以下是编辑的归纳。把“耐心”从美德翻译成制度，芒格的做法可以拆成五个可检查的问题——每一个都查得到，装不出来。

资金能不能等？外部资本带着赎回权，等待随时会被半路抽走；他在1975年之后只经手自己的钱和公司的永久资本。谁在为活动计费？计费器长在交易上的机构不可能真等；他的载体没有计费器，他本人在西科与每日期刊不取分文。现金的成本有没有诚实入账？他把现金拖累写进信件正文、逐年重复，不借“战略”一词遮丑。有没有另一处可去？整家公司、有价证券、国债，三个市场随时比价，不在任何单一市场里将就。触发出手的是标准还是预测？1989年那封信划下的线：持币不是看空，出手不看日历，只看单个机会是否越线。

五个问题，没有一个关于性格。这正是要点：性格上的耐心人人可以自称，制度上的耐心一查便知。反过来说，一个普通投资者若想借用这套办法，要改的也不是心态，而是结构——别用会被抽走的钱做需要等待的事，别把自己放进按活动计费的位置，给现金记一笔诚实的账，给自己留至少两处可去的市场。

“钱是在等待中赚的”——这句他转述的格言，容易被读成安贫乐道的劝世文。他的用法恰恰相反。等待在他手里是进攻性的积累：攒的不是德行，是别人逃命那天的购买力。四十年一遇的那一天，账上的钱和出手的速度，决定了此前四十年的等待值多少钱。等待为重注融资，重注替等待付息。下一章讲重注。

本章依据

	《2001年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2001，签署于2002-03-05）——A1；“没有找到任何可买的新普通股”“对普通股总体前景并不兴奋”。
	《2002年西科金融主席信》（签署于2003-03-06）、《2003年主席信》（签署于2004-03-04）、《2004年主席信》（签署于2005-03-09）——A1；“零新股”句逐年加长；转引巴菲特“宿醉与狂欢成正比”“偶尔成功的投资需要无所作为”及“一字未改”的重印说明。
	《1998年西科金融主席信》（签署于1999-03-08）——A1；“超级亢奋”市场与“不认为机会永不再来”。
	《1989年西科金融主席信》（签署于1990-03-05）——A1（OCR噪声，仅采叙述句，不采报表数字）；“流动性并非源于预测”“乏味与劣势的时期”“始终不犯傻”“会淹死的往往是游泳健将”。
	《2005年西科金融主席信》（签署于2006-03-02）、《2007年主席信》（签署于2008-02-27）——A1；逾10亿美元现金自2003年初趴账、未来净资产收益率警示、2007下半年净投入8.02亿美元。
	每日期刊公司2016年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting，2016-02，A2近逐字转录）——“五六笔交易承载全部重量”“钱是在等待中赚的”（芒格转述语）“耐心之后是相当激进的行动”“一天之内部署、买在最低点是运气、手里有钱不是运气”。
	每日期刊公司2013年度股东会记录（2013-02-06，B1半转录笔记，正文已注明记录性质）——国债储备与“额外的力量储备”、殡仪馆遇瘟疫、吹大号遇金雨、凯恩斯“事实变了”、“四十年一遇”与自泼冷水、通用汽车反例。
	西科金融2011年告别聚会记录（Conversation with Charlie Munger，2011-07-01，B1出席者笔记，正文已注明）——蓝筹印花浮存金几十年只做三件大事、“钱另有去处”故能耐心。
	辛格尔顿奖对谈（与Todd Combs对谈，2022-04-19，A2）——费用与佣金“川流不息成了正统”。
	《查理·芒格，不插电》（Charlie Munger, Unplugged，《华尔街日报》，2019-04-23谈话、05-03刊发，A2）——拿掉30笔最大交易、“大约每两年一次大机会”。
	加州理工对谈（Charlie Munger at Caltech，2020-12，A2；整理者注明问题为概括、原话尽量忠实转写）——“耐心与进攻性的怪异组合”。
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# 第十二章 钱是等出来的
<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

2016年2月，洛杉矶。每日期刊公司（Daily Journal Corporation，DJCO）年会的问答环节里，一位股东请92岁的芒格比较当下的能源环境与1980年代初他执掌西科金融（Wesco Financial）的岁月。芒格没有谈能源，他谈了结局：蓝筹印花（Blue Chip Stamps）和它控股的西科，一家做印花贸易，一家做储贷，“它们全都注定灭亡”，最终却成了“人类历史上最成功的投资之一”。有趣的地方在哪里？“承载全部重量的，只有五六笔交易”（it was only 5 or 6 transactions that carried all the freight）。然后他转述了一句别人的话：“某位取得伟大投资成就的人曾说：'钱是在等待中赚的'”（You make your money by the waiting）。

紧接着，他自己给这句格言加了两条限定。第一条：这不意味着坐等下一次大萧条，“那你做不到”。第二条：好的投资纪录需要相当的耐心，但“耐心之后，是时机来临时相当激进的行动”（Patience followed by pretty aggressive conduct when the time comes）。

耐心大概是投资写作里最廉价的赞美词。它通常被当作一种性格美德来讲授：管住手，扛住诱惑，修身养性。美德的问题在于它靠意志力维持，而意志力是消耗品——市场恰好最擅长消耗它。芒格的耐心是另一种东西。它不依赖每天的自我克制，因为它被预先写进了资金的来源、收费的方式和对股东说话的语言里，成了一种不需要英勇就能维持的默认状态。本章要拆的就是这套装置。而它最硬的证据不是他说过什么，是他签过什么——一组连续四年里“什么都没发生”的年报信件。

## 四封信，同一句话

2002年3月5日，芒格在西科金融2001年度主席信上签字。这一年有的可写：9·11让西科的保险子公司遭遇进入保险业以来最差的承保年份，新买的家具租赁公司撞上衰退。但信里真正反常的是临近结尾的一句话：“关于2001年，最应当让西科股东感兴趣的一件事，是我们没有为保险子公司找到任何可买的新普通股。我们对普通股的总体前景并不感到兴奋”（we found no new common stocks for our insurance companies to buy. We are not excited by general prospects for common stocks）。

一位董事长向股东报告全年工作，把“什么都没买”列为最值得注意的事项。没有宏观论证，没有对市场走势的预言，两句话，就这样立在信末。

第二年，这句话回来了：“与2001年一样，西科没有找到任何可买的新普通股。”第三年：“与2002年和2001年一样。”第四年：“与2003年、2002年和2001年一样。”同一个句子每年加长一个年份，像墙上的刻痕。从2001到2004，四封本人签名的信件，把按兵不动变成了一件有日期、可核验的书面事实。

他也没有为不动每年制造新的理由。2003年的信干脆把论证外包给母公司，整段转引巴菲特写给伯克希尔股东的话：尽管股价连跌三年、普通股的吸引力已经显著改善，我们仍然只找到极少数能让我们略感兴趣的股票；“这一惨淡的事实，是对大泡沫期间估值之疯狂的证词。不幸的是，宿醉的程度可能与狂欢的程度成正比”（the hangover may prove to be proportional to the binge）；除非看到税前回报至少10%的高概率，“我们将坐在场边。短期资金的税后回报不到1%，坐冷板凳并不好受。但偶尔，成功的投资需要无所作为”（occasionally successful investing requires inactivity）。转引时芒格注明：这段话写下已经一年，“一字未改”。2004年的信第三次原样重印，注明“两年之后，一字未改”。立场没变，就不换说法——连修辞上的活动都省掉了。

值得留意转引段落里的一个数字。巴菲特说，在他61年的投资生涯里，“大约有50年提供了那种机会”。也就是说，四年颗粒无收在这门手艺的历史里属于少数情形——但制度恰恰要按少数情形设计，因为压垮投资者的从来不是常态年份。

这也不是泡沫破裂之后才摆出的姿态。早在1999年3月签发的1998年度信里，芒格就写下了同一立场的前半句：当时整体企业的收购市场“超级亢奋”（super-ebullient），西科难以找到有吸引力的机会，“但我们并不认为这样的机会永远不会再来”（we do not believe that such opportunities will never come）。贵到没法出手，就不出手；不出手，不等于认为机会死绝了。至于等待的账单，他也写得清楚：2005年度信披露，西科27亿美元总资产中，逾10亿自2003年初起就趴在现金等价物和固定收益上，并白纸黑字承认代价——除非这些钱能被有吸引力地再投资，“未来的净资产收益率很可能低于过去”。现金拖累没有被藏进脚注或包装成“战略储备”，它被写进正文，逐年重复。

这场等待结束于2007年下半年：净投入8.02亿美元买入股票。那一笔的结局——他自己写下的“时机再糟不过”——第二十章已经处理；泡沫年代这条判断链的另一端，1999年他当众对互联网股下的判词，留给第十八章重建。本章只取这组信件的形状：一个人在公开文件里连续记录自己的不作为，不道歉，不渲染，也不趁反弹追认自己英明。

## 等待不是预测

对持币等待最常见的误读，是把它当成看空市场的仓位表达。芒格在更早的一封信里就把这两件事切开了，切得干净利落。

1990年3月签发的1989年度信，交代当时西科的流动性“相当可观、且高于期望水平”，然后是这样一句：“这并非源于我们预测经营环境即将恶化、利率即将上升或股价即将下跌。它只是源于我们没有找到让我们感到安心的、更积极运用资本的机会”（does not result from our forecast that business conditions are about to worsen... from our simply not finding opportunities for more aggressive use of capital…）。

现金是标准的余数，不是观点的仓位。这个区分是整套等待制度的轴。触发出手的开关是自下而上的：某个具体机会是否越过门槛；而不是自上而下的：市场整体是贵是贱、周期走到哪一段。所以他可以一边终生拒绝预测利率和大盘，一边安然持币四年——这两件事不仅不矛盾，还互为条件：正因为自认不会预测，他才不能把仓位决定交给预测，唯一剩下的开关就只有单个机会的成色。2016年他给“等待”加的第一条限定，说的就是这个：“坐等下一次大萧条——你做不到。”等萧条是预测，等一只越过门槛的股票不是。

同一封1989年的信，把这套办法的成本也算完整了。它承认这种方式“注定会经历乏味与劣势的时期，因为它限制行动”（bound to encounter periods of dullness and disadvantage as it limits action）。它给出的自我画像毫无英雄气：“我们持续努力的方向，与其说是把握深奥的东西，不如说是始终记住显而易见的东西”；与其试图非常聪明，不如“始终不犯傻”（be consistently not stupid, instead of trying to be very intelligent）。收尾是一句民间谚语：“会淹死的，往往是游泳健将”（It's the strong swimmers who drown）。游泳健将淹死，是因为泳技让他们相信自己配得上任何水域。等待的制度，是为承认自己不能横渡一切水域的人设计的。

## 钱为什么是等出来的

把那句转述来的格言当真，需要回答一个机制问题：钱凭什么是等出来的，而不是干出来的？在芒格这里，答案是一个统计事实，加两个结构安排。

统计事实是机会的到达率。2019年他给《华尔街日报》算过一笔账：把伯克希尔60年里最大的30笔交易拿掉，剩下的“不算多。我是说我们不会穷，但也不会富”——“大约每两年，我们才有一次大机会”（Maybe once every two years we had a major opportunity）。2016年他对西科的核算更极端：几十年，五六笔交易承载全部重量。如果这就是机会的真实到达频率——每两年一次大的，一生五六次决定性的——那么一个要求持续出手的投资机构，就是在和这门生意的底层分布作对。它的绝大多数动作注定落在没有机会的年份里，而落在无机会年份里的动作，平均而言只产生成本：摩擦、税、错误，以及最贵的一项——真机会来临时已经没有闲钱。

第一个结构安排，是让“不动”不花钱。多数职业投资者等不起，不是性格问题，是计费器问题。2022年他对托德·库姆斯（Todd Combs）把话说穿了：这一行“靠费用与佣金挤奶的人”，巴不得“费用与佣金川流不息——而这竟成了正统”（anything to make the fees and commissions run liberally. And it gets to be the orthodoxy）。计费器长在活动上的机构，无所作为等于自绝收入；客户也在按季度的报表问“你为我做了什么”。芒格的载体没有计费器。1975年清盘合伙企业、退还全部外部资金之后（第一章记过这个决定），他经手的钱要么是自己的，要么是公司资产负债表上的永久资本——保险浮存金、报社金库；他在西科和每日期刊分文不取。永久资本可以等十年，一只面对年度赎回的基金连三年都难熬。等待首先是资金结构问题，其次才是修养问题。

第二个结构安排，是“另有去处”。2011年7月，西科并入伯克希尔之后的告别聚会上，他复盘蓝筹印花：那门注定灭亡的印花生意在盛年产生了类似保险浮存金的大额资金，而投资这笔钱的几十年里，他们“只找到三件大事可做”——买喜诗糖果（See's Candies）、买《布法罗新闻报》、控股西科。按出席者笔记的记录，他们之所以能这样耐心，是因为手里的钱另有去处：他们随时可以退而买有价证券，多数公司没有这个选项——出席者笔记记录。能在整家公司、可交易证券、国债三个市场之间来回比价的人，不必在任何一个市场里将就。等待需要备选项；没有备选项的等待不是纪律，是煎熬，而煎熬迟早会找一个坏主意来结束自己。

反面样本他也点过名。2013年每日期刊年会上（本场记录为半转录笔记，措辞按笔记级理解），他说通用汽车在鼎盛年份赚到的利润，本可以“每年买下一家大公司——今年礼来，明年默克，再来联合技术。通用汽车本可以拥有全世界”。它没有。好年份的现金回填进注定衰退的主业，几十年后普通股权益归零。有现金流不等于有等待制度：钱要被留下来，放进一个可以跨市场比价、不必向“做点什么”的冲动交差的容器里，等待才成其为策略。

## 一间报社的实验室

西科的信件展示了等待的纪律，每日期刊展示了等待的全程。从积攒到出手，这个闭环不到十年，规模小到每个零件都看得清，是现成的解剖标本。

2000年到2008年，每日期刊几乎把全部利润投进了美国国债——这是2013年年会上一位股东复述的事实，芒格没有纠正，只解释了动机（半转录笔记）：“当我们手头的事很难时——就像我们那份不断衰退的主业——我们倾向于想要额外的力量储备”（we tended to want extra reserves of strength）。注意这个理由的方向。主业在衰退，标准的公司剧本是拿现金去转型、去并购新的增长故事；他的剧本相反：生意越难，现金越要闲着。难局里最容易犯的错，是用忙碌治疗焦虑。

然后瘟疫来了——别人的瘟疫。金融危机引爆法拍潮，法院公告刊登业务一夜之间成了金矿。他的自述先把功劳卸掉一半：“我们就像开殡仪馆的家伙，碰上了一场瘟疫”（We're like the fellow who had a funeral parlor, and there was a plague）——半转录笔记；再补一句德州谚语，把剩下的一半也卸了：“下金雨的那天，老查理正在地里吹大号”（old Charlie was out in the field playing the big bass tuba the day it rained gold）。说完他又往回收了半步：把这些小产业跑下来、管明白，“我们也算相当卖力”；但“这样一场丰收，我们承认事先没有料到”。

2009年2月之后，攒了九年的钱出手了：按提问股东引述的公司文件，三千多万美元，投进三家公司的普通股。有人问这是不是对投资环境的看法变了，他引凯恩斯作答：“事实变了，我就改变想法。您呢，先生？”当时有些证券的价格低得荒唐，“那种事四十年一遇”。

2016年那段逐字转录，把这次出手拆成运气与设计两部分，是全章最干净的一段话。想象一下，法拍潮的钱滚滚而来，“然后差不多在一天之内把它部署出去。有些股票恰好买在最低点。那是运气……但当别人手里没钱、四散奔逃的时候，我们手里有钱、而且愿意出手——那不是运气”（It wasn't luck that we had the money on hand when other people didn't… when other people were running for cover）。底部的日期是抽签抽来的；筹码和胆量是设计出来的。等待制度的产出从来不是“买在最低点”——那一档归运气管——而是最低点出现的那天，你在场、有钱、敢动。

讲完这个故事，他当场给它泼冷水（2013年，半转录笔记）：“我不认为你们应该为已经发生的事感到特别受鼓舞。”那种机会“可能来了又走，你认不出来”；更何况，“谁会真的把钱一直闲着，等一个四十年一遇的机会？等待的四十年里你干什么？”这是他讲述自家成功时的固定动作：先把不可复制的部分划出去。一间小报社凑巧站在瘟疫隔壁，这是运气；方法只负责一件事——运气来的时候，账上有钱。

## 等待的价格

按本书的规矩，反面单独立账。

第一笔账：等待不授予择时。西科的等待终结于2007年下半年，8.02亿美元入场，芒格自己的判词是“时机再糟不过”；再往前，1973-74年的大底，他后来承认那是“属于我的时刻”，可当时他几乎没钱可用——这两笔分别记在第二十章和第一章。一生两次站在世代级的底部面前，一次没有钱，一次进早了。等待制度降低这两种失败的概率，但不消灭它们：它保证你活着见到底部，不保证你认出底部的日期。谁拿“钱是等出来的”当择时秘诀，等于没有读懂它。

第二笔账：等待的成本先付、明付，而且不保证回收。逾10亿美元趴账四年多、回报被拉低，是写进2005到2007年信件正文的；“乏味与劣势的时期”，1989年的信早就认了。肯公开记这笔账的管理层极少，因为“我们在等”在绝大多数公司治理语境里不是一份能交差的年度总结——它没有故事，没有里程碑，没有可以剪彩的东西。芒格交了四次同一份总结，一个字一个字变长。

第三笔账：等待不能独立成活。它的上游需要识别能力兜底——机会“来了又走，你可能认不出来”，认不出来的等待只是把平庸推迟；它的下游需要出手意愿收尾——耐心之后若没有那句“相当激进的行动”，攒下的购买力会在下一轮亢奋里被通胀和手痒慢慢没收。加州理工那场对谈里，他把两半合成了一句话（整理者注明转写尽量忠实）：“好的投资需要耐心与进攻性的怪异组合，而拥有这种组合的人不多”（Good investing requires a weird combination of patience and aggression and not many people have it）。本章写的是前一半；后一半——确信来临时怎么下注、下多大——是下一章的题目。

## 把耐心翻译成制度

以下是编辑的归纳。把“耐心”从美德翻译成制度，芒格的做法可以拆成五个可检查的问题——每一个都查得到，装不出来。

资金能不能等？外部资本带着赎回权，等待随时会被半路抽走；他在1975年之后只经手自己的钱和公司的永久资本。谁在为活动计费？计费器长在交易上的机构不可能真等；他的载体没有计费器，他本人在西科与每日期刊不取分文。现金的成本有没有诚实入账？他把现金拖累写进信件正文、逐年重复，不借“战略”一词遮丑。有没有另一处可去？整家公司、有价证券、国债，三个市场随时比价，不在任何单一市场里将就。触发出手的是标准还是预测？1989年那封信划下的线：持币不是看空，出手不看日历，只看单个机会是否越线。

五个问题，没有一个关于性格。这正是要点：性格上的耐心人人可以自称，制度上的耐心一查便知。反过来说，一个普通投资者若想借用这套办法，要改的也不是心态，而是结构——别用会被抽走的钱做需要等待的事，别把自己放进按活动计费的位置，给现金记一笔诚实的账，给自己留至少两处可去的市场。

“钱是在等待中赚的”——这句他转述的格言，容易被读成安贫乐道的劝世文。他的用法恰恰相反。等待在他手里是进攻性的积累：攒的不是德行，是别人逃命那天的购买力。四十年一遇的那一天，账上的钱和出手的速度，决定了此前四十年的等待值多少钱。等待为重注融资，重注替等待付息。下一章讲重注。

## 本章依据

- 《2001年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2001，签署于2002-03-05）——A1；“没有找到任何可买的新普通股”“对普通股总体前景并不兴奋”。
- 《2002年西科金融主席信》（签署于2003-03-06）、《2003年主席信》（签署于2004-03-04）、《2004年主席信》（签署于2005-03-09）——A1；“零新股”句逐年加长；转引巴菲特“宿醉与狂欢成正比”“偶尔成功的投资需要无所作为”及“一字未改”的重印说明。
- 《1998年西科金融主席信》（签署于1999-03-08）——A1；“超级亢奋”市场与“不认为机会永不再来”。
- 《1989年西科金融主席信》（签署于1990-03-05）——A1（OCR噪声，仅采叙述句，不采报表数字）；“流动性并非源于预测”“乏味与劣势的时期”“始终不犯傻”“会淹死的往往是游泳健将”。
- 《2005年西科金融主席信》（签署于2006-03-02）、《2007年主席信》（签署于2008-02-27）——A1；逾10亿美元现金自2003年初趴账、未来净资产收益率警示、2007下半年净投入8.02亿美元。
- 每日期刊公司2016年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting，2016-02，A2近逐字转录）——“五六笔交易承载全部重量”“钱是在等待中赚的”（芒格转述语）“耐心之后是相当激进的行动”“一天之内部署、买在最低点是运气、手里有钱不是运气”。
- 每日期刊公司2013年度股东会记录（2013-02-06，B1半转录笔记，正文已注明记录性质）——国债储备与“额外的力量储备”、殡仪馆遇瘟疫、吹大号遇金雨、凯恩斯“事实变了”、“四十年一遇”与自泼冷水、通用汽车反例。
- 西科金融2011年告别聚会记录（Conversation with Charlie Munger，2011-07-01，B1出席者笔记，正文已注明）——蓝筹印花浮存金几十年只做三件大事、“钱另有去处”故能耐心。
- 辛格尔顿奖对谈（与Todd Combs对谈，2022-04-19，A2）——费用与佣金“川流不息成了正统”。
- 《查理·芒格，不插电》（Charlie Munger, Unplugged，《华尔街日报》，2019-04-23谈话、05-03刊发，A2）——拿掉30笔最大交易、“大约每两年一次大机会”。
- 加州理工对谈（Charlie Munger at Caltech，2020-12，A2；整理者注明问题为概括、原话尽量忠实转写）——“耐心与进攻性的怪异组合”。





第十三章 重注：一生只有几次

1997 年 3 月 7 日，芒格在西科金融（Wesco Financial）1996 年度主席信上签字。这一年的信写得像账房记录：用八千万美元现金买下堪萨斯银行家保险公司（Kansas Bankers Surety），巨灾再保险只签成三份新合同，帕萨迪纳那栋办公楼的租金照旧。信里有一节的标题是“储贷往事的残尾”（Tag Ends from Savings and Loan Days）——把一门曾经贡献公司全部价值的业务降格成“残尾”，是他惯用的收束方式。

就在这一节的末尾，语气毫无预告地变了：

「我们从经营储贷机构转向持有房地美股票的经历，倾向于印证一个我们抱持已久的想法：一生之中，只要在少数几次机会上准备好迅速地、大规模地去做一件简单而合乎逻辑的事，往往就会戏剧性地改善这一生的财务结果。少数几次重大的、一望即知的机会，通常会降临于那个以好奇之心持续搜寻与等待、并且热爱涉及多个变量的诊断的人。此后所需要的一切，只是在赔率极端有利的时候愿意重注下去，用的是过去的审慎与耐心留下来的资源」（a willingness to bet heavily when the odds are extremely favorable, using resources available as a result of prudence and patience in the past）。

一段人生方法论，写在一门已经死掉的业务的讣告末尾，夹在保险浮存金和写字楼租金之间。这是它的全部排场。

更值得注意的是，这段话是第二稿。整整一年前签发的 1995 年度信里，同一位置已经有过一个短版本：「对我们而言至少如此：我们从经营储贷机构转向持有房地美股票的经历，倾向于印证一个我们抱持已久的想法——一生之中，只要在少数几次机会上准备好迅速地、大规模地去做一件简单的事，往往就足以让这一生的财务结果相当令人满意」。把两版逐字比对，一年之间他改了四处：删掉了“对我们而言至少如此”这个限定；给“简单的事”加上“而合乎逻辑”；把“足以……相当令人满意”换成“会戏剧性地改善”；然后补上了此前完全没有的两句机制说明——机会降临于谁，以及降临之后要做什么。一个七十二岁的人在自家年报里给自己的一生立法，一年后回来把措辞加重了一档，还补上了条款。

本章处理的就是这几行字：重注的前提是什么，规模由什么决定，边界画在哪里，以及它在什么情况下失效。房地美（Freddie Mac）这笔投资本身的完整弧线——从 1988 年建仓到 1997 年市值约十二亿美元——留给第十七章按当时可知信息重建。这里只用它的一个侧面：它是芒格唯一一次为自己的下注方式写下书面纲领的由头。

还要先立一条界桩。他说这段经历“印证”了一个“抱持已久的想法”，措辞很小心。方法在前，案例在后；不是先赢了一笔钱，再回头给它编一套哲学。这个次序对全章成立与否至关重要——本书对结果倒推的警惕，在这里首先要用在他自己身上。

稀缺是设计参数，不是抱怨

重注的全部合法性来自一个前提：值得下注的机会极其稀少。这个前提在芒格那里不是感慨，是他反复核算过的一个量。

最完整的一次核算写在 1989 年度的西科信里，那封信有一大段专门谈公司收购之难。他先给出反直觉的观察：好的收购记录本身就稀少，“也许比记录之稀少更有教益的，是即便在那少数几份好记录里，重要收购也稀少得惊人”。然后是三个样本。汤姆·墨菲（Tom Murphy）与丹·伯克（Dan Burke）的大都会/美国广播公司（Capital Cities/ABC）是全美最好的收购记录之一，但为持续股东贡献了八成以上最终经济价值的那些重大收购，“发生频率低于每两年一次”——而这两个人手握全部控制权、是最快的学习者与行动者，并且身处一场利润丰厚且持久的通信革命之中。伯克希尔的账更狠：二十四年里，“如果你从伯克希尔的记录中抽掉六笔最重要的收购——平均四年才发生一次——这份记录如今就不会在这里、也不会在任何别的地方被提起”。

他还配了一则寓言，来自他最早的生意伙伴埃德·霍斯金斯（Ed Hoskins）与明尼苏达利奇湖（Leech Lake）一位印第安向导的对话。“这个湖里钓到过大狗鱼（muskie）吗？”“这个湖钓到的大狗鱼比明尼苏达任何一个湖都多，这湖就以大狗鱼出名。”“你在这儿钓了多久？”“十九年。”“钓到过几条？”“一条也没有。”

把这些数字并排看，稀缺就不再是运气叙事，而是一个可以进入公式的参数。如果承载全部重量的只有极少数决策，那么单次决策的规模必须与它的发生频率成反比——否则一生的产出会被摊薄到无关紧要。这是重注哲学的算术核心，也是它与“胆大”的分界：胆大是不问频率地放大所有下注，重注是因为频率低到荒谬才不得不放大那几次。

2022 年他给托德·库姆斯（Todd Combs）举过一个人的例子，把这条算术推到了极端。他认识一位投资银行家，支持过好市多（Costco）的模仿者家得宝（Home Depot），又很早支持过礼来（Eli Lilly），“就这两笔投资，他有好几十亿美元。他不需要更多了。而在一辈子的投资银行生涯里，他得到的就是这两笔。我认为那是成功的一生”。同一段里他给出了一般化的说法：真正拿到最好结果的那些狂热者“并不指望找到十个、二十个或三十个。他们找到一两个。而这就是正确的做法——你需要的也只是一两个”。

重注的三个前提

1996 年那段话把重注放在一个句子的末尾，前面挂着三个条件。这个语序值得照抄：条件在前，动作在后。

第一个条件是“持续搜寻与等待”。它是上一章的全部内容，这里只补一句连接：等待之所以不是消极，正因为它在为一次规模远超常规的行动融资。等待与重注不是两种性格，是同一套资金安排的两个时段。

第二个条件是“以好奇之心……热爱涉及多个变量的诊断”。这一条最常被跳过，其实是三条里唯一告诉你去哪里找机会的。为什么必须是多变量的？因为单变量的便宜是公开信息——市盈率低、市净率低、股息率高，这些数字任何人打开终端就能排序，早已被价格吸收。系统性错价更可能出现在需要同时握住五六个变量、且这些变量互相作用的地方：一门生意的成本结构、它所处制度的走向、竞争对手的激励、监管的下一步、以及这几样东西叠加之后的方向。这正是第八章那个 lollapalooza 效应（多因叠加共振）在选股上的用法——他反复说极端结果来自多因同向合流，那么极端错价也应该到多因交织的地方去找。储贷业的死亡与房地美的兴起就是同一场制度变迁的两端，能同时看见两端的人，在 1988 年是少数。

第三个条件是“过去的审慎与耐心留下来的资源”。这句话规定了弹药的性质：必须是自有的、无期限的、不必向任何人解释的钱。这一条把重注的可行性从心理问题变回了结构问题——一个随时可能被赎回的账户，无论主人多么确信，都不可能执行重注。

三条合起来，重注在他这里根本不是一个独立的决策，而是前面几十个月不作为的兑现动作。

下多大：机会成本，不是公式

条件满足之后，仓位多大？这个问题他被问过无数次，答案始终是同一个词，而且始终拒绝给公式。

2016 年每日期刊（Daily Journal，DJCO）年会上，有股东问该用什么折现率估值：无风险利率，还是“下一个最好投资的机会成本”？芒格说两个都对，然后把重心全压在后者上：「显然，你自己的机会成本应当支配你自己的投资决策。如果你恰好有个有钱的叔叔，愿意按一门生意价值的十分之一卖给你，你就不会去想别的投资了。你的机会成本大到让你忘掉其他一切。而多数人对机会成本给的注意远远不够。桥牌手懂机会成本，扑克手懂机会成本」（Bridge players know about opportunity costs. Poker players know about opportunity costs）。

紧接着有人追问，两个折现率之间怎么换算，他把公式的门直接关上了：「我们不那样用数字公式。我们把一大堆因素都考虑进去。这是个多因素的事情，因素之间要权衡，就像一手桥牌。你必须同时想很多不同的事……永远不会有一个公式，让你走完某个数值流程就变富。如果那是真的，每个代数拿 A 的数学书呆子都发财了」。

这个立场需要解释，否则它像是在拒绝严谨。他不是不知道下注规模有数学。2006 年西科年会上有股东问起凯利公式（Kelly formula）——《财富公式》一书讲的那套按赔率决定下注比例的方法——据出席者笔记记录，他的回答是：第一次读到那套规模系统时，他觉得看起来合理，“但我没在脑子里跑过那个公式，我也不会跑”；就规模而言，“它的要旨是有道理的。发明那个公式的人，对待人生的路数和我相似”[笔记转述]。他承认直觉，拒绝形式。原因就在那句“多因素的事情”里：公式要求你先把每个变量量化成一个数，而他判断的对象——制度会不会变、管理层会不会撒谎、护城河十年后还在不在——恰恰是量化会毁掉的东西。第九章记过他对“过度加权可测量项”的评价：那是真正愚蠢的。用一个精密公式去处理一堆拍脑袋的输入，得到的是被小数点包装过的拍脑袋。

那么“重注”的操作定义是什么？在他这里，它是一个约束优化：在你面对的全部约束下买满。1988 年，共同储蓄（Mutual Savings）把房地美的持仓增加到二百四十万股，“这是全部流通股的 4%，是任何单一持有人的法定上限”——这条上限由法律给定，不由风险偏好给定，而他把它买到了顶（这个上限同时构成护栏，第十七章会算这笔账）。整章最简洁的操作说明就在这里：确信之后，要问的不是“我敢买多少”，而是“我最多能买多少”。

为什么几乎没有人这么做

机会成本这条标尺有一个不太受欢迎的推论：它会不断抬高门槛。2003 年西科年会上，据出席者笔记记录，他把这个动力学说得很直白——多数人在工作、学校这类事情上都是这么比的，投资也该这么比；“东西越有吸引力，那道杠就越高”；伯克希尔正是靠同时看股票、债券、非上市公司、上市公司，把自己的机会门槛抬了上去[笔记转述]。这句话把本书前面几章串成了一条线：能力圈把候选池缩小（第十章），“太难”一堆把大部分候选直接淘汰，机会成本再用手上最好的那个备选项当尺子砍掉剩下的——三道闸门过完，还站着的东西极少，而极少正是必须买得重的理由。抬高门槛与加大仓位是同一个动作的两面。

同一场年会上他讲了一个现场样本，说明这个动作在制度里有多难做。1963 年色拉油丑闻期间，巴菲特买美国运通（American Express），对芒格说的理由只有一句：“我找不到任何别的东西有它一半吸引力。”于是他去找合伙人，请求修改合伙协议中的持仓限制条款，然后把合伙企业 40% 的资本投了进去。芒格的评论是：“你上一次看到一只共同基金这样做是什么时候？这种事有，但很罕见。对我来说这是最普通的常识，但它不是当时最流行的智慧”[笔记转述]。

这个细节里有本章最实际的一条信息。重注的障碍在多数机构那里根本不是判断力，而是文书：持仓上限、分散化条款、受托责任的惯例解释、按季度衡量的考核周期，全都在同一个方向上工作——它们把“手上最好的主意”和“组合里的第七个主意”强行拉平。巴菲特要下这一注，必须先去改合同；而绝大多数经理人不会为一次机会去动合同，因为改合同的代价是确定的，机会的收益是不确定的。上一章记过芒格对这套正统的定性：一个靠费用与佣金挤奶的行业，会把持续的活动本身变成规矩。重注哲学与其说是一种胆量，不如说是一小群人对自己的雇佣结构做过手脚的结果——他们要么用自己的钱，要么在很早的时候就把条款改了。

期望值与生存：两种不同的重注

上面的口径容易被读成“只在十拿九稳时下重注”，但同一封 1989 年的信里还有另一句话，方向完全不同：

「西科明天就会很乐意投入七千五百万美元，哪怕有 60% 的概率血本无归——只要赢的时候回报大到足以使统计上的期望值提供可观的收益。」

这句话把重注与高胜率彻底切开。它要的是赔率，不是把握。按这条口径，一笔大概率亏光的投资只要赔率够偏，就值得下重手。这与“确信自己对时就重注”是两种不同的下注模式，而它们在他身上同时存在——只是第二种他做得极少，且从不用在会威胁本金安全的比例上。本书的编辑判断是：这两句话不矛盾，但把它们混着用是危险的。多数人从“期望值为正就该下注”出发，会一路推到“因为期望值为正，所以可以押上一切”，而这一步在数学上就错了：一个吸收态（归零后无法重来）会让长期期望值失去意义。芒格自己在同一场谈凯利公式的问答里把这道题算给了提问者：「如果你能掷一枚硬币、猜对了赔四比一，你会押上你的房子、你的全部净值、所有东西吗？我想不会。你只能活一次」[笔记转述]。

“你只能活一次”是这套哲学的真正上限。它不是风险厌恶的抒情，是对时间序列的正确理解：期望值算的是许多平行世界的平均，而你只走一条路径。

杠杆：家训与戒律之间

于是就到了那条本书从序章一直悬着的张力。外祖父英厄姆（Ingham）留下的家训是“确信自己对时就加杠杆”（Lever up when you're sure you're right）；芒格自己一生反复告诫，毁掉人的三样东西是“女人、酒和杠杆”（ladies, liquor and leverage）。第一章已经引过家训的原文，这里要解决的是它怎么和戒律同时成立。

2023 年 2 月的每日期刊年会上，两句话第一次被当面摆到一起。他先自问了那道题：如果你认定一件事绝对十拿九稳，该押上净值的百分之几？“如果你是那种认定某事十拿九稳时通常真的对的人，答案是 100%，也许 150%……如果机会足够大，合乎逻辑的答案是 100%，也许 200%。”随后主持人替一位来信的股东追问：既然杠杆是三害之一，你为什么用它？

他的回答里有一个几乎被所有转述漏掉的限定。他说自己早年用过一点，巴菲特也用过——“巴菲特合伙企业存续的每一年都经常性地使用杠杆”；但借来的钱买的是清算、并购套利那一类头寸，“那些东西不随市场上下波动。那是一门独立的银行业务”。杠杆没有加在方向性的判断上，加在与市场涨跌不相关的确定性上。这个区分是整段自白里唯一可操作的部分：加杠杆的合法对象不是“我很有把握会涨的股票”，而是“结果几乎不取决于市场情绪的头寸”。前者错了会同时遭遇亏损与追缴，后者不会。

而他自己最终选择了少赚。2023 年 10 月在家中录制的那期播客里，他把账算给了两位主持人：「如果我们一路上多用一点杠杆，我们现在会有三倍这么多，而且风险也不会大多少。我们从来不愿给他们哪怕最小的机会，去搞砸我们基本的庇护地位」——“他们”是伯克希尔的股东。一个把“确信时加杠杆”当家训的人，用几十年时间主动少赚了三分之二，理由不是风险计算，是不愿辜负年轻时就把钱交给他们的人（这条道德账在序章已经记过一次）。

两周后录制的最后一次专访里，他把这条边界压成了一句可以随身携带的规则：「不要把你的人生过成这样一种样子——一个坏日子就能杀死你」（Do not live your life in such a fashion that a bad day can kill you）。

把这三段并起来，他实际执行的规则就浮出来了，而且与他嘴上说的口号并不完全相同。他不是在最大化期望值，也不是在最小化风险；他是在“任何单一坏日子都不能致命”这个硬约束下，把仓位推到约束的边缘。家训与戒律因此不冲突：家训管的是约束以内该多大胆，戒律管的是约束本身在哪里。只学前半句的人会破产，只学后半句的人会平庸——而他自己承认，为了不破产，他把三分之二的可能收益留在了桌上。

反证：没下的注比下错的注更贵

按本书的规矩，反面单独立账。重注哲学的典型失败模式，不是下得太大，而是根本没下。

这一点他自己有最刺眼的记录：买了 4% 的房地美，却一股房利美（Fannie Mae）都没买——“同一个脑子怎么能干出这种事”，这句自评的出处与语境放在第十七章。这里要取的是他同一天提出的那个记账制度。据出席者笔记记录，2006 年西科年会上他讲到一位同行在办公室墙上挂着自己买过的最差股票的凭证，称作“耻辱之殿”；芒格说这不够，“你需要的是耻辱之殿的平方——那些你差一点就做了、只要再理性一点就该投的伟大机会”。理由极冷静：「现实不作区分——两种方式，十年之后你都更穷。那为什么不把两类错误都庆祝一遍呢？」[笔记转述]

这不是谦辞。2014 年伯克希尔五十周年，他在那封亲笔附信里给全公司作了同样的核算：伯克希尔的重大错误“几乎全部是没有做出某笔买入”，包括没买沃尔玛（Walmart）；“如果它抓住了几个当时没聪明到足以认出其为几乎确定之事的机会，伯克希尔今天的净值会至少高出五百亿美元”。作为对照，同一封信里他没有列出任何一笔因为下注太大而造成的重大损失。

必须替他把这条账的另一面也记上，因为他没有记：所有“本可以更重”的悔恨都是事后计算的。事前，“该重注却没下手”与“幸好没下手”长得一模一样；未买房利美在 1996 年看是疏忽，放在 2008 年之后看是另一回事。他的补救不是预测能力，而是那个记账习惯——把两类错误放进同一本账，让“不作为”不再免费。这不能提高判断力，但能移除一个系统性偏袒：人天然只为做过的错事痛苦，于是不断把自己训练成更保守的人，直到错过一切。

还有一条更微妙的反证，来自他晚年一句被问急了才说出的话。播客主持人问，怎样才能培养出那种“知道自己是对的”的确信，他先答“你去下功夫，大量阅读、思考和拜访”；但在此之前他说的是另一句：「你可能在买了它五年之后才发现它。这些东西可能会长进来，或者你自己的理解会变好」。这句话瓦解了重注哲学最容易被误读的部分——它并不要求事前的完全确信。仓位可以随理解成熟而变重，好市多与苹果都是这样长成的重仓。理解在先、确信在后，这也是为什么持有纪律（第十四章）本身就是重注机制的一部分：你有权在第五年才把注加满。

最后一笔账留个记号。同一套规则在同一个人手里，晚年产生过一次杠杆化的错误重注——2021 年为芒格家族用保证金买入阿里巴巴，他自己评为“我犯过的最糟糕的错误之一”。全案在第二十三章。此处只需记住它出现在本章的哪个位置：它满足“确信”，不满足“多变量诊断”——他后来承认自己“被它在中国互联网上的地位迷住了”，那是一个变量。

判断框架

以下是编辑的归纳。把“重注”从胆识翻译成可检查的程序，芒格的做法可以拆成五个问题，每一个都能在事前问，也都能在事后核。

这个机会是不是多变量的？如果它的全部理由能写成一行——太便宜了、行业要起来了——那么这行理由多半已经在价格里，重注没有对应的报酬。资源是不是自己的？带赎回权的钱不能执行重注，这是结构问题，不是决心问题。规模由什么决定？由与它竞争的最好那个备选项决定，不由你的舒适度决定；机会成本大到让你忘掉其他一切时，仓位才该顶到约束边缘。最坏情形能不能被承受？把“一个坏日子不能杀死我”作为硬约束先画好，再在约束内求最大——次序反过来就是杠杆的经典死法。以及：没下的注有没有记账？如果你的复盘里只有买错的股票，你的系统正在稳定地把你变得更胆小。

结尾回到一个比喻。1989 年，他在那封谈收购之难的信里写道：「多数赢家的行为，就像一位聪明的棒球击球手——如果允许他在挥棒前放过任意多的来球的话」。三十四年后，九十九岁的他在最后一次专访里，用同一个比喻回答“这对投资意味着什么”：「伟大的本垒打手绝不会对每一个球都挥棒。他们等一个自己真正能对付的球」（The great home runners do not remotely swing at every pitch. They wait for one that they can really handle）。

两端完全一致，中间隔着三十四年和几十亿美元。但两句话都只讲了等待，没有讲挥棒。挥棒的部分写在 1996 年那封信的“残尾”一节里，而且写得同样朴素：赔率极端有利时，用过去攒下的资源重注下去。稀缺决定了你必须打得重，“只能活一次”决定了你不能打到出局。这两个约束之间剩下的那点空间，就是他一生做出全部重要判断的地方。而对象长什么样、凭什么值得占用那点空间，是下一章的题目。
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# 第十三章 重注：一生只有几次
<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

1997 年 3 月 7 日，芒格在西科金融（Wesco Financial）1996 年度主席信上签字。这一年的信写得像账房记录：用八千万美元现金买下堪萨斯银行家保险公司（Kansas Bankers Surety），巨灾再保险只签成三份新合同，帕萨迪纳那栋办公楼的租金照旧。信里有一节的标题是“储贷往事的残尾”（Tag Ends from Savings and Loan Days）——把一门曾经贡献公司全部价值的业务降格成“残尾”，是他惯用的收束方式。

就在这一节的末尾，语气毫无预告地变了：

「我们从经营储贷机构转向持有房地美股票的经历，倾向于印证一个我们抱持已久的想法：一生之中，只要在少数几次机会上准备好迅速地、大规模地去做一件简单而合乎逻辑的事，往往就会戏剧性地改善这一生的财务结果。少数几次重大的、一望即知的机会，通常会降临于那个以好奇之心持续搜寻与等待、并且热爱涉及多个变量的诊断的人。此后所需要的一切，只是在赔率极端有利的时候愿意重注下去，用的是过去的审慎与耐心留下来的资源」（a willingness to bet heavily when the odds are extremely favorable, using resources available as a result of prudence and patience in the past）。

一段人生方法论，写在一门已经死掉的业务的讣告末尾，夹在保险浮存金和写字楼租金之间。这是它的全部排场。

更值得注意的是，这段话是第二稿。整整一年前签发的 1995 年度信里，同一位置已经有过一个短版本：「对我们而言至少如此：我们从经营储贷机构转向持有房地美股票的经历，倾向于印证一个我们抱持已久的想法——一生之中，只要在少数几次机会上准备好迅速地、大规模地去做一件简单的事，往往就足以让这一生的财务结果相当令人满意」。把两版逐字比对，一年之间他改了四处：删掉了“对我们而言至少如此”这个限定；给“简单的事”加上“而合乎逻辑”；把“足以……相当令人满意”换成“会戏剧性地改善”；然后补上了此前完全没有的两句机制说明——机会降临于谁，以及降临之后要做什么。一个七十二岁的人在自家年报里给自己的一生立法，一年后回来把措辞加重了一档，还补上了条款。

本章处理的就是这几行字：重注的前提是什么，规模由什么决定，边界画在哪里，以及它在什么情况下失效。房地美（Freddie Mac）这笔投资本身的完整弧线——从 1988 年建仓到 1997 年市值约十二亿美元——留给第十七章按当时可知信息重建。这里只用它的一个侧面：它是芒格唯一一次为自己的下注方式写下书面纲领的由头。

还要先立一条界桩。他说这段经历“印证”了一个“抱持已久的想法”，措辞很小心。方法在前，案例在后；不是先赢了一笔钱，再回头给它编一套哲学。这个次序对全章成立与否至关重要——本书对结果倒推的警惕，在这里首先要用在他自己身上。

## 稀缺是设计参数，不是抱怨

重注的全部合法性来自一个前提：值得下注的机会极其稀少。这个前提在芒格那里不是感慨，是他反复核算过的一个量。

最完整的一次核算写在 1989 年度的西科信里，那封信有一大段专门谈公司收购之难。他先给出反直觉的观察：好的收购记录本身就稀少，“也许比记录之稀少更有教益的，是即便在那少数几份好记录里，重要收购也稀少得惊人”。然后是三个样本。汤姆·墨菲（Tom Murphy）与丹·伯克（Dan Burke）的大都会/美国广播公司（Capital Cities/ABC）是全美最好的收购记录之一，但为持续股东贡献了八成以上最终经济价值的那些重大收购，“发生频率低于每两年一次”——而这两个人手握全部控制权、是最快的学习者与行动者，并且身处一场利润丰厚且持久的通信革命之中。伯克希尔的账更狠：二十四年里，“如果你从伯克希尔的记录中抽掉六笔最重要的收购——平均四年才发生一次——这份记录如今就不会在这里、也不会在任何别的地方被提起”。

他还配了一则寓言，来自他最早的生意伙伴埃德·霍斯金斯（Ed Hoskins）与明尼苏达利奇湖（Leech Lake）一位印第安向导的对话。“这个湖里钓到过大狗鱼（muskie）吗？”“这个湖钓到的大狗鱼比明尼苏达任何一个湖都多，这湖就以大狗鱼出名。”“你在这儿钓了多久？”“十九年。”“钓到过几条？”“一条也没有。”

把这些数字并排看，稀缺就不再是运气叙事，而是一个可以进入公式的参数。如果承载全部重量的只有极少数决策，那么单次决策的规模必须与它的发生频率成反比——否则一生的产出会被摊薄到无关紧要。这是重注哲学的算术核心，也是它与“胆大”的分界：胆大是不问频率地放大所有下注，重注是因为频率低到荒谬才不得不放大那几次。

2022 年他给托德·库姆斯（Todd Combs）举过一个人的例子，把这条算术推到了极端。他认识一位投资银行家，支持过好市多（Costco）的模仿者家得宝（Home Depot），又很早支持过礼来（Eli Lilly），“就这两笔投资，他有好几十亿美元。他不需要更多了。而在一辈子的投资银行生涯里，他得到的就是这两笔。我认为那是成功的一生”。同一段里他给出了一般化的说法：真正拿到最好结果的那些狂热者“并不指望找到十个、二十个或三十个。他们找到一两个。而这就是正确的做法——你需要的也只是一两个”。

## 重注的三个前提

1996 年那段话把重注放在一个句子的末尾，前面挂着三个条件。这个语序值得照抄：条件在前，动作在后。

第一个条件是“持续搜寻与等待”。它是上一章的全部内容，这里只补一句连接：等待之所以不是消极，正因为它在为一次规模远超常规的行动融资。等待与重注不是两种性格，是同一套资金安排的两个时段。

第二个条件是“以好奇之心……热爱涉及多个变量的诊断”。这一条最常被跳过，其实是三条里唯一告诉你去哪里找机会的。为什么必须是多变量的？因为单变量的便宜是公开信息——市盈率低、市净率低、股息率高，这些数字任何人打开终端就能排序，早已被价格吸收。系统性错价更可能出现在需要同时握住五六个变量、且这些变量互相作用的地方：一门生意的成本结构、它所处制度的走向、竞争对手的激励、监管的下一步、以及这几样东西叠加之后的方向。这正是第八章那个 lollapalooza 效应（多因叠加共振）在选股上的用法——他反复说极端结果来自多因同向合流，那么极端错价也应该到多因交织的地方去找。储贷业的死亡与房地美的兴起就是同一场制度变迁的两端，能同时看见两端的人，在 1988 年是少数。

第三个条件是“过去的审慎与耐心留下来的资源”。这句话规定了弹药的性质：必须是自有的、无期限的、不必向任何人解释的钱。这一条把重注的可行性从心理问题变回了结构问题——一个随时可能被赎回的账户，无论主人多么确信，都不可能执行重注。

三条合起来，重注在他这里根本不是一个独立的决策，而是前面几十个月不作为的兑现动作。

## 下多大：机会成本，不是公式

条件满足之后，仓位多大？这个问题他被问过无数次，答案始终是同一个词，而且始终拒绝给公式。

2016 年每日期刊（Daily Journal，DJCO）年会上，有股东问该用什么折现率估值：无风险利率，还是“下一个最好投资的机会成本”？芒格说两个都对，然后把重心全压在后者上：「显然，你自己的机会成本应当支配你自己的投资决策。如果你恰好有个有钱的叔叔，愿意按一门生意价值的十分之一卖给你，你就不会去想别的投资了。你的机会成本大到让你忘掉其他一切。而多数人对机会成本给的注意远远不够。桥牌手懂机会成本，扑克手懂机会成本」（Bridge players know about opportunity costs. Poker players know about opportunity costs）。

紧接着有人追问，两个折现率之间怎么换算，他把公式的门直接关上了：「我们不那样用数字公式。我们把一大堆因素都考虑进去。这是个多因素的事情，因素之间要权衡，就像一手桥牌。你必须同时想很多不同的事……永远不会有一个公式，让你走完某个数值流程就变富。如果那是真的，每个代数拿 A 的数学书呆子都发财了」。

这个立场需要解释，否则它像是在拒绝严谨。他不是不知道下注规模有数学。2006 年西科年会上有股东问起凯利公式（Kelly formula）——《财富公式》一书讲的那套按赔率决定下注比例的方法——据出席者笔记记录，他的回答是：第一次读到那套规模系统时，他觉得看起来合理，“但我没在脑子里跑过那个公式，我也不会跑”；就规模而言，“它的要旨是有道理的。发明那个公式的人，对待人生的路数和我相似”[笔记转述]。他承认直觉，拒绝形式。原因就在那句“多因素的事情”里：公式要求你先把每个变量量化成一个数，而他判断的对象——制度会不会变、管理层会不会撒谎、护城河十年后还在不在——恰恰是量化会毁掉的东西。第九章记过他对“过度加权可测量项”的评价：那是真正愚蠢的。用一个精密公式去处理一堆拍脑袋的输入，得到的是被小数点包装过的拍脑袋。

那么“重注”的操作定义是什么？在他这里，它是一个约束优化：在你面对的全部约束下买满。1988 年，共同储蓄（Mutual Savings）把房地美的持仓增加到二百四十万股，“这是全部流通股的 4%，是任何单一持有人的法定上限”——这条上限由法律给定，不由风险偏好给定，而他把它买到了顶（这个上限同时构成护栏，第十七章会算这笔账）。整章最简洁的操作说明就在这里：确信之后，要问的不是“我敢买多少”，而是“我最多能买多少”。

## 为什么几乎没有人这么做

机会成本这条标尺有一个不太受欢迎的推论：它会不断抬高门槛。2003 年西科年会上，据出席者笔记记录，他把这个动力学说得很直白——多数人在工作、学校这类事情上都是这么比的，投资也该这么比；“东西越有吸引力，那道杠就越高”；伯克希尔正是靠同时看股票、债券、非上市公司、上市公司，把自己的机会门槛抬了上去[笔记转述]。这句话把本书前面几章串成了一条线：能力圈把候选池缩小（第十章），“太难”一堆把大部分候选直接淘汰，机会成本再用手上最好的那个备选项当尺子砍掉剩下的——三道闸门过完，还站着的东西极少，而极少正是必须买得重的理由。抬高门槛与加大仓位是同一个动作的两面。

同一场年会上他讲了一个现场样本，说明这个动作在制度里有多难做。1963 年色拉油丑闻期间，巴菲特买美国运通（American Express），对芒格说的理由只有一句：“我找不到任何别的东西有它一半吸引力。”于是他去找合伙人，请求修改合伙协议中的持仓限制条款，然后把合伙企业 40% 的资本投了进去。芒格的评论是：“你上一次看到一只共同基金这样做是什么时候？这种事有，但很罕见。对我来说这是最普通的常识，但它不是当时最流行的智慧”[笔记转述]。

这个细节里有本章最实际的一条信息。重注的障碍在多数机构那里根本不是判断力，而是文书：持仓上限、分散化条款、受托责任的惯例解释、按季度衡量的考核周期，全都在同一个方向上工作——它们把“手上最好的主意”和“组合里的第七个主意”强行拉平。巴菲特要下这一注，必须先去改合同；而绝大多数经理人不会为一次机会去动合同，因为改合同的代价是确定的，机会的收益是不确定的。上一章记过芒格对这套正统的定性：一个靠费用与佣金挤奶的行业，会把持续的活动本身变成规矩。重注哲学与其说是一种胆量，不如说是一小群人对自己的雇佣结构做过手脚的结果——他们要么用自己的钱，要么在很早的时候就把条款改了。

## 期望值与生存：两种不同的重注

上面的口径容易被读成“只在十拿九稳时下重注”，但同一封 1989 年的信里还有另一句话，方向完全不同：

「西科明天就会很乐意投入七千五百万美元，哪怕有 60% 的概率血本无归——只要赢的时候回报大到足以使统计上的期望值提供可观的收益。」

这句话把重注与高胜率彻底切开。它要的是赔率，不是把握。按这条口径，一笔大概率亏光的投资只要赔率够偏，就值得下重手。这与“确信自己对时就重注”是两种不同的下注模式，而它们在他身上同时存在——只是第二种他做得极少，且从不用在会威胁本金安全的比例上。本书的编辑判断是：这两句话不矛盾，但把它们混着用是危险的。多数人从“期望值为正就该下注”出发，会一路推到“因为期望值为正，所以可以押上一切”，而这一步在数学上就错了：一个吸收态（归零后无法重来）会让长期期望值失去意义。芒格自己在同一场谈凯利公式的问答里把这道题算给了提问者：「如果你能掷一枚硬币、猜对了赔四比一，你会押上你的房子、你的全部净值、所有东西吗？我想不会。你只能活一次」[笔记转述]。

“你只能活一次”是这套哲学的真正上限。它不是风险厌恶的抒情，是对时间序列的正确理解：期望值算的是许多平行世界的平均，而你只走一条路径。

## 杠杆：家训与戒律之间

于是就到了那条本书从序章一直悬着的张力。外祖父英厄姆（Ingham）留下的家训是“确信自己对时就加杠杆”（Lever up when you're sure you're right）；芒格自己一生反复告诫，毁掉人的三样东西是“女人、酒和杠杆”（ladies, liquor and leverage）。第一章已经引过家训的原文，这里要解决的是它怎么和戒律同时成立。

2023 年 2 月的每日期刊年会上，两句话第一次被当面摆到一起。他先自问了那道题：如果你认定一件事绝对十拿九稳，该押上净值的百分之几？“如果你是那种认定某事十拿九稳时通常真的对的人，答案是 100%，也许 150%……如果机会足够大，合乎逻辑的答案是 100%，也许 200%。”随后主持人替一位来信的股东追问：既然杠杆是三害之一，你为什么用它？

他的回答里有一个几乎被所有转述漏掉的限定。他说自己早年用过一点，巴菲特也用过——“巴菲特合伙企业存续的每一年都经常性地使用杠杆”；但借来的钱买的是清算、并购套利那一类头寸，“那些东西不随市场上下波动。那是一门独立的银行业务”。杠杆没有加在方向性的判断上，加在与市场涨跌不相关的确定性上。这个区分是整段自白里唯一可操作的部分：加杠杆的合法对象不是“我很有把握会涨的股票”，而是“结果几乎不取决于市场情绪的头寸”。前者错了会同时遭遇亏损与追缴，后者不会。

而他自己最终选择了少赚。2023 年 10 月在家中录制的那期播客里，他把账算给了两位主持人：「如果我们一路上多用一点杠杆，我们现在会有三倍这么多，而且风险也不会大多少。我们从来不愿给他们哪怕最小的机会，去搞砸我们基本的庇护地位」——“他们”是伯克希尔的股东。一个把“确信时加杠杆”当家训的人，用几十年时间主动少赚了三分之二，理由不是风险计算，是不愿辜负年轻时就把钱交给他们的人（这条道德账在序章已经记过一次）。

两周后录制的最后一次专访里，他把这条边界压成了一句可以随身携带的规则：「不要把你的人生过成这样一种样子——一个坏日子就能杀死你」（Do not live your life in such a fashion that a bad day can kill you）。

把这三段并起来，他实际执行的规则就浮出来了，而且与他嘴上说的口号并不完全相同。他不是在最大化期望值，也不是在最小化风险；他是在“任何单一坏日子都不能致命”这个硬约束下，把仓位推到约束的边缘。家训与戒律因此不冲突：家训管的是约束以内该多大胆，戒律管的是约束本身在哪里。只学前半句的人会破产，只学后半句的人会平庸——而他自己承认，为了不破产，他把三分之二的可能收益留在了桌上。

## 反证：没下的注比下错的注更贵

按本书的规矩，反面单独立账。重注哲学的典型失败模式，不是下得太大，而是根本没下。

这一点他自己有最刺眼的记录：买了 4% 的房地美，却一股房利美（Fannie Mae）都没买——“同一个脑子怎么能干出这种事”，这句自评的出处与语境放在第十七章。这里要取的是他同一天提出的那个记账制度。据出席者笔记记录，2006 年西科年会上他讲到一位同行在办公室墙上挂着自己买过的最差股票的凭证，称作“耻辱之殿”；芒格说这不够，“你需要的是耻辱之殿的平方——那些你差一点就做了、只要再理性一点就该投的伟大机会”。理由极冷静：「现实不作区分——两种方式，十年之后你都更穷。那为什么不把两类错误都庆祝一遍呢？」[笔记转述]

这不是谦辞。2014 年伯克希尔五十周年，他在那封亲笔附信里给全公司作了同样的核算：伯克希尔的重大错误“几乎全部是没有做出某笔买入”，包括没买沃尔玛（Walmart）；“如果它抓住了几个当时没聪明到足以认出其为几乎确定之事的机会，伯克希尔今天的净值会至少高出五百亿美元”。作为对照，同一封信里他没有列出任何一笔因为下注太大而造成的重大损失。

必须替他把这条账的另一面也记上，因为他没有记：所有“本可以更重”的悔恨都是事后计算的。事前，“该重注却没下手”与“幸好没下手”长得一模一样；未买房利美在 1996 年看是疏忽，放在 2008 年之后看是另一回事。他的补救不是预测能力，而是那个记账习惯——把两类错误放进同一本账，让“不作为”不再免费。这不能提高判断力，但能移除一个系统性偏袒：人天然只为做过的错事痛苦，于是不断把自己训练成更保守的人，直到错过一切。

还有一条更微妙的反证，来自他晚年一句被问急了才说出的话。播客主持人问，怎样才能培养出那种“知道自己是对的”的确信，他先答“你去下功夫，大量阅读、思考和拜访”；但在此之前他说的是另一句：「你可能在买了它五年之后才发现它。这些东西可能会长进来，或者你自己的理解会变好」。这句话瓦解了重注哲学最容易被误读的部分——它并不要求事前的完全确信。仓位可以随理解成熟而变重，好市多与苹果都是这样长成的重仓。理解在先、确信在后，这也是为什么持有纪律（第十四章）本身就是重注机制的一部分：你有权在第五年才把注加满。

最后一笔账留个记号。同一套规则在同一个人手里，晚年产生过一次杠杆化的错误重注——2021 年为芒格家族用保证金买入阿里巴巴，他自己评为“我犯过的最糟糕的错误之一”。全案在第二十三章。此处只需记住它出现在本章的哪个位置：它满足“确信”，不满足“多变量诊断”——他后来承认自己“被它在中国互联网上的地位迷住了”，那是一个变量。

## 判断框架

以下是编辑的归纳。把“重注”从胆识翻译成可检查的程序，芒格的做法可以拆成五个问题，每一个都能在事前问，也都能在事后核。

这个机会是不是多变量的？如果它的全部理由能写成一行——太便宜了、行业要起来了——那么这行理由多半已经在价格里，重注没有对应的报酬。资源是不是自己的？带赎回权的钱不能执行重注，这是结构问题，不是决心问题。规模由什么决定？由与它竞争的最好那个备选项决定，不由你的舒适度决定；机会成本大到让你忘掉其他一切时，仓位才该顶到约束边缘。最坏情形能不能被承受？把“一个坏日子不能杀死我”作为硬约束先画好，再在约束内求最大——次序反过来就是杠杆的经典死法。以及：没下的注有没有记账？如果你的复盘里只有买错的股票，你的系统正在稳定地把你变得更胆小。

结尾回到一个比喻。1989 年，他在那封谈收购之难的信里写道：「多数赢家的行为，就像一位聪明的棒球击球手——如果允许他在挥棒前放过任意多的来球的话」。三十四年后，九十九岁的他在最后一次专访里，用同一个比喻回答“这对投资意味着什么”：「伟大的本垒打手绝不会对每一个球都挥棒。他们等一个自己真正能对付的球」（The great home runners do not remotely swing at every pitch. They wait for one that they can really handle）。

两端完全一致，中间隔着三十四年和几十亿美元。但两句话都只讲了等待，没有讲挥棒。挥棒的部分写在 1996 年那封信的“残尾”一节里，而且写得同样朴素：赔率极端有利时，用过去攒下的资源重注下去。稀缺决定了你必须打得重，“只能活一次”决定了你不能打到出局。这两个约束之间剩下的那点空间，就是他一生做出全部重要判断的地方。而对象长什么样、凭什么值得占用那点空间，是下一章的题目。

## 本章依据

- 《1996 年度西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter, fiscal 1996，1997-03-07 签署）——A1（OCR 噪声，仅采叙述句）。“储贷往事的残尾”一节、重注方法论完整版（“迅速而大规模地做一件简单而合乎逻辑的事”“少数几次一望即知的重大机会”“赔率极端有利时愿意重注”“过去的审慎与耐心留下来的资源”）、堪萨斯银行家保险公司收购背景。
- 《1995 年度西科金融主席信》（fiscal 1995，1996-03-08 签署）——A1（OCR 噪声）。重注方法论初版及“对我们而言至少如此”的限定，与 1996 版的逐字对照依据。
- 《1989 年度西科金融主席信》（fiscal 1989，1990-03-05 签署）——A1（OCR 噪声）。收购之难长文：好记录中重要收购之稀少、大都会/美国广播公司“低于每两年一次”、伯克希尔“抽掉六笔就不会被任何地方提起”、利奇湖大狗鱼寓言、“愿意投入七千五百万美元、哪怕 60% 概率血本无归”、集中持股以求对少数决策有更好理解。
- 《1988 年度西科金融主席信》（fiscal 1988，1989-02-24 签署）——A1（OCR 噪声）。房地美建仓二百四十万股、占总股本 4%、“任何单一持有人的法定上限”（本笔投资全案见第十七章）。
- 《副董事长的思考——过去与未来》（Vice Chairman's Thoughts — Past and Future，伯克希尔五十周年年报附信，2014）——A1 亲笔。“几乎全部重大错误都是未做的买入”、未买沃尔玛、“净值本可至少高出五百亿美元”。
- 每日期刊公司 2016 年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting，2016-02）——A2 近逐字转录。机会成本作为决策标尺、“有钱的叔叔”、“桥牌手懂机会成本，扑克手懂机会成本”、“永远不会有一个公式让你走完数值流程就变富”。
- 每日期刊公司 2023 年度股东会问答（2023-02-15）——A2 全文转录。“十拿九稳时该押净值的百分之几：100%，也许 150%／200%”、“女人、酒和杠杆”的追问、巴菲特合伙企业“每一年都经常性使用杠杆”且用于与市场不相关的套利清算头寸。
- 《2006 年西科金融年会笔记》（Whitney Tilson's 2006 Wesco Annual Meeting Notes，2006-05-11）——B1 出席者笔记，正文已注明；凯利公式与《财富公式》的评价、“四比一赔率你会押上房子吗／你只能活一次”、“买了 4% 房地美却没买房利美”、“耻辱之殿的平方”、“现实不作区分——十年之后你都更穷”。均按笔记转述使用，不作逐字引语。
- 《2003 年西科金融年会笔记》（Notes from the 2003 Wesco Annual Meeting，2003-05-07）——B1 出席者笔记，正文已注明；“东西越有吸引力，那道杠就越高”与跨资产类别抬高机会门槛、1963 年色拉油丑闻中巴菲特为买入美国运通而请求修改合伙协议并投入 40% 资本、“你上一次看到一只共同基金这样做是什么时候”。均按笔记转述使用。
- 《辛格尔顿卓越 CEO 奖：芒格与托德·库姆斯对谈》（2022-04-19）——A2 转录。一位投资银行家一生只得两笔（家得宝、礼来）、“最好的那些人找到一两个，而你需要的也只是一两个”。
- 《Acquired 播客芒格专访》（2023-10-30 于洛杉矶芒格家中录制）——A2 逐字转录。“多用一点杠杆现在会有三倍”“从不愿搞砸基本的庇护地位”、“你可能在买了五年之后才发现它”、“你去下功夫，大量阅读、思考和拜访”。
- 《芒格最后一次专访》（CNBC，贝基·奎克，2023-11-14 录制，11-28／11-30 播出）——A2。“不要把人生过成一个坏日子就能杀死你的样子”、“伟大的本垒打手绝不会对每一个球都挥棒”。
- 回指：第一章（外祖父英厄姆家训“确信自己对时就加杠杆”与“馅饼柜台”）、第八章（lollapalooza 与多因诊断）、第九章（过度加权可测量项）、第十二章（等待的制度）、第十四章（集中的三要素与持有纪律）、第十七章（房地美全案）、第二十三章（阿里巴巴）。





第十四章 集中的三要素

1999 年春天，帕萨迪纳。西科金融（Wesco Financial）的年会上，芒格做了一次现场调查：在座的人里，有多少人持有的股票少于十二只？据一位与会者事后在网络论坛上转述的记录，约九成听众举了手；芒格随后报出自家的数字——伯克希尔普通股持仓的六成集中在三只股票上，西科的普通股持仓有九成五集中在三只上[笔记转述]。这份记录出自匿名转帖，高度意译，本书不把其中任何一句当作芒格原话；但那两个比例有旁证——此后二十多年里，芒格在有完整转录的场合反复报出同一量级的数字，从未修正过方向。

这个场景里藏着一件奇怪的事。当时的芒格已经七十五岁，管理着大概是美国上市公司里最集中的投资组合，而这套做法的选股标准在任何一份他签名的文件里都找不到。要等到 2009 年 2 月，八十五岁的芒格在西科 2008 年度主席信上签字，这个标准才第一次变成白纸黑字：以合理的价格，买经济属性优异、管理层德才兼备的企业。从泡沫顶部的一次口头民调，到危机谷底的一段书面纲领，隔了十年。本章要做的事，是把这段纲领拆开——三个要素各自指什么、为什么是这三个、它们连着一条什么样的持有纪律，以及这套主张的边界画在哪里。

一道中学代数题

集中持股在芒格那里不是胆量问题，是一道算术题的答案。2017 年每日期刊（Daily Journal，DJCO）年会上，有股东提起他 1998 年对基金会财务官们说过的一句话——“一家机构若把几乎全部财富长期投在仅仅三家优秀的美国公司上，它就是稳妥的富有”（An institution with almost all wealth invested long-term in just three fine domestic corporations is securely rich）——然后问：今天一家十亿美元的基金会，只买三只股票，您还安心吗？

芒格的回答从自己的钱说起：芒格家族的财产就是三块——一块伯克希尔，一块好市多（Costco），一块李录（Li Lu）的基金，其余是零头。“我安心吗？我是稳妥的富有吗？你说得太对了。”然后他交代了这个结论的出处：「年轻时我开始拿律师挣来的一点微薄积蓄做投资，我想弄清楚，假如我每年比整体股市有 10 个百分点的优势，我需要多少分散。我没有任何公式，就用中学代数算了一遍。我意识到，只要我打算在场三四十年、平均持有期三四年，那么哪怕我从头到尾持股不超过三只，结果良好的把握也有九成九」（I just worked it out with my high school algebra）。用铅笔算完这道题之后，“我就再没有一刻相信过他们教的那套废话”。

这道题值得放慢看一遍，因为它的全部力量都在前提里。第一个前提是优势：每年 10 个百分点的超额。第二个前提是时间：三四十年。结论——三只足够——只是这两个前提的机械推论：一门每年占先十个点的生意，重复几十次，单次的波动会被次数磨平；分散所能提供的保护，大部分被优势本身提供了，剩下的那点保护，抵不上把资金摊到第四好、第五好主意上的稀释。同一场他把话说到了头：懂行的人找五十只股票，是“在三只就够的时候自伤”，“见鬼，如果你做得对，一只就够了”（one will suffice if you do it right）。

但要注意他没说的那半句。这道代数题对没有优势的人给出的是相反的答案：如果超额收益是零，集中就只剩波动，没有补偿。芒格从不回避这一点。同一段话里他引巴菲特的说法，把投资者分成两类：「分散化是那些什么都不懂的人的规则」（Diversification is a rule for those who don't know anything），“什么都不懂的投资者”（know-nothing investors）当然应该持有市场平均——他对普通人反复推荐低成本指数基金，这条立场与他对指数化权力的另一层担忧，放在第二十九章一并厘清。集中的三要素是写给那道代数题的第一个前提成立的人的；前提不成立，整章不适用。这是本章所有论证共同的地基，先立在这里。

写进信里的那一段

2009 年 2 月 25 日签署的西科 2008 年度主席信里，那段书面纲领全文如下：「在战略上，我们力求以合理的价格，投资于经济属性优异、由德才兼备的管理层经营的企业。我们偏好在每一个投资对象上投入有分量的金额，由此形成集中，使组合暴露于比分散持有更显著的市场价格波动。集中在过去的成效非常好……多数股票投资预期将持有很长时间；因此，只要投资对象的基本商业、经济与管理特征依然有利，我们通常不为短期价格波动所扰。我们力求保持充裕的流动性，作为对短期股价波动的安全边际」（strive to invest in businesses that possess excellent economics, with able and honest management, at sensible prices）。

这段话通常被摘成三个短语引用，摘引丢掉了三个只有读全文才能看见的细节。其一，集中在句子里是结果，不是目标——原文的逻辑是“偏好每笔投入有分量的金额，由此形成集中”（resulting in concentration）：先有对单个对象的要求，集中只是合格对象稀少的自然后果。其二，代价写在同一句话里——“更显著的市场价格波动”不是批评者的指控，是纲领自带的价签。其三，集中与流动性成对出现——重仓的另一面是留足现金，让波动永远不至于逼你在错的时候卖出。三个细节合起来是同一层意思：这不是一段进攻性的宣言，而是一份把成本算清楚了的合同。

还有一个细节在信纸之外：写下这段话的时机。同一封信里，隔着几行，是芒格对自己 2007 年下半年起 11 亿美元建仓的判决——“我们近期投资的时机再糟不过了”。集中投资的书面纲领，第一次成文就与一次公开认错并排出现，此时西科的净值还在逐日下跌（那个现场，本书第二十章有完整重建）。这个时点本身是证据：一套只在顺境里被宣讲的哲学是营销，一套在浮亏最深时一字不改写进法定文件的哲学才是纪律。三要素不是 2008 年发明的——它是芒格几十年做法的追认——但它选择在最难看的年份完成追认，这让它免于“事后总结赢家”的常见嫌疑。

以下三节按信中的顺序，把三个要素逐一拆开。

经济属性优异：先问生意，再问一切

第一要素排在最前，因为它是芒格对格雷厄姆传统的那次著名偏离在选股标准上的落点——那段历史本书第一部已经写过，这里只取它的操作含义：先判断生意本身的质量，价格退到第三位去。

“优异的经济属性”在芒格的用法里有一个可检验的定义。2018 年伯克希尔年会上，他评价旗下电子元件分销商 TTI 时把它说成了一句反问：「沃伦，我的理论是，如果一个生意经不起一点儿糟糕的管理，那它就不算生意」（munger-brk-2018-2-0077 · 2018-2）。生意的质量要独立于经营者的天才而存在——依赖天才的生意，考验的是你判断天才的能力；自身立得住的生意，才谈得上“经济属性”。他晚年最推崇的样本都过得了这道反问：好市多的会员制加高周转，喜诗糖果（See's Candies）的品牌加提价权，铁路的不可复制路权。反面样本他也点过名：巅峰期的通用汽车“像一个巨人般笼罩整个经济”，最后让股东血本无归——规模不是经济属性，昨天的利润也不是。

为什么把生意质量提到价格前面？芒格给过一个历史解释，不是审美解释。2023 年他对 CNBC 记者贝基·奎克（Becky Quick）复盘：格雷厄姆的系统——买足够便宜的平庸公司，靠资产折价保护自己——在大萧条留下满地便宜货的年代运转良好，“他的'长期'是几年，不是几十年”；等到人人都想当小格雷厄姆，低垂的果实被吃光，“从一家低估的烂生意漂到另一家，把所有成本付掉，剩下的就不值得做了”。三要素是对一个变化了的机会集的回应：当便宜本身成为稀缺品，可依赖的超额收益只能来自企业内部的复利机器。第一要素筛选的正是这种机器——它要求企业自己会变得更值钱，而不是等市场纠正一次误价。

这个要素还有一个常被忽略的推论：它把“看得懂”变成了硬约束。判断资产折价只需要读资产负债表，判断经济属性却要求你理解竞争、理解客户、理解这门生意十年后的样子——能力圈（circle of competence）的全部纪律（第十章）在三要素这里从修养变成了流程的第一道闸门。

德才兼备：诚实是风险控制，不是道德装饰

第二要素的英文原文是 able and honest management——能干且诚实。这个“且”字是全句最重的字。

能干的必要性不用论证，诚实的位置需要论证，因为它常被读成道德点缀。在芒格的框架里它是风险条款：管理层每天替股东做你看不见的决定，不诚实的管理层等于一份条款会被单方面改写的合同，生意再好也守不住。他讲过一个近距离的样本。亨利·辛格尔顿（Henry Singleton）是他认识的最聪明的企业家，特利丹（Teledyne）的激励制度设计得极其激进，结果二十来家子公司里有两三家在对政府客户的合同上做了手脚——芒格 2017 年在每日期刊年会上的复盘是：客户是政府，“骗政府不难”，激励一激进，丑闻就找上门。天才加坏激励，产出的是麻烦；这个案例让“诚实”从个人品质扩展成一个系统属性——它既指人，也指这套激励会把人推向哪里（激励性偏误的机理，第七章写过）。

“德才兼备”还有第二层操作含义：当生意本身超出你的理解，判断人是仅剩的抓手。芒格把伯克希尔押注比亚迪（BYD）的决定归结为「在某种程度上，我赌的是这个人」（I'm betting to some extent on the person）——王传福。这句话出自 2017 年每日期刊会后的炉边谈话，有完整转录。判断人而非判断事的完整方法论属于能力圈那一章，这里只标出它在三要素里的位置：第二要素是第一要素的保险丝，也是第一要素的延伸——生意看得七成懂时，对人的判断补足那三成，但前提是对人的判断本身在你的能力圈内。

合理的价格：sensible，不是 cheap

第三要素的用词是精确的：sensible prices，合理的价格——不是便宜的价格。这个选词把芒格与他出身的那个传统分开，也把他与“好公司不问价”的另一个极端分开。

先看他往哪个方向偏离。2017 年每日期刊年会上他举了伯克希尔买以色列刀具公司 ISCAR 的例子：付了大约五倍净资产的价钱，“格雷厄姆绝不会买 ISCAR”——这不在格雷厄姆的打法手册里。同年伯克希尔年会上他把这个偏离一般化：「对于优质企业，你现在付出的价钱比我们过去付的要高得多」（munger-brk-2017-1-0298 · 2017-1）。为质量付高于账面价值数倍的价钱，在烟蒂传统里是渎神，在三要素里是定价。

再看这个词拦住了什么。合理不等于不设上限。1970 年代初的“漂亮五十”（Nifty Fifty）是他常用的反面教材：2017 年他在每日期刊年会上复盘，当年摩根大通说服所有人只买那五十只股票、不问价格，买盘把它们推到六十倍市盈率，“然后就断了，一切在很短时间里跌掉了约三分之二”。五十家公司大多确实优秀——第一、第二要素都合格——毁掉投资者的是第三要素的缺席。质量是价格的理由，不是价格的赦免。

那么“合理”到底怎么算？芒格拒绝给公式，但他罕见地留下过一个数字样本。2018 年伯克希尔年会上，他说自己通常把所有因素混在一起权衡，“有时候它纯粹是定量的。比如，当好市多的市盈率大约在 12 或 13 倍时，我觉得那低得离谱，因为这家企业的竞争优势太强了，而且它极有可能持续越做越好”（munger-brk-2018-2-0028 · 2018-2）。十二三倍的市盈率买一台还在加速的复利机器——这就是 sensible 在一个具体样本上的读数：不是要求折价，而是要求价格对得起你对前两个要素的判断，并且在判断出错时留有余地。三个要素在这里咬合成一个整体：经济属性决定值多少，管理层决定这个值能否兑现给你，价格决定判断错了要赔多少。

第四条纪律：半像样的生意永不卖

2008 年那封信里说“多数股票投资预期将持有很长时间”，这句话在芒格晚年的口述里有一个更极端的版本。2023 年 10 月，他在家中对 Acquired 播客的两位主持人解释伯克希尔与被收购企业的关系：「如果某个投资银行家出价二十倍利润要买我们哪门不怎么样的生意，我们不卖。如果一门生意的问题我们始终修不好，我们会卖掉它。但只要它是一门半像样的生意，我们就永远不卖。这给我们带来了'跟企业待在一起'的名声，而这名声对我们有帮助」（if it's a halfway decent business, we never sell anything）。

“半像样”（halfway decent）这个词应该让熟悉前三个要素的读者愣一下：入口的标准是“优异”，出口的标准怎么降到了“半像样”？这个不对称是刻意的，理由有三层。第一层是算术：卖出触发税负，而复利最怕中断——这笔账芒格算了一辈子，序章里他 99 岁时对每日期刊银行股持仓的那两分钟心算就是样本。第二层是认识论：卖出等于宣称你对“此刻的价格高于未来的价值”有把握，而这恰恰是他自认没有的能力——他对自己择时战绩的交代，第二十章已经如实入账。第三层最容易被忽略，是声誉的定价：那句“这名声对我们有帮助”不是客套。伯克希尔收购市场上的对手是杠杆收购基金，芒格对它们的评价是「用别人的钱买，享受部分上行收益，却不用承担任何下行风险」（munger-brk-2019-2-0191 · 2019-2）；而伯克希尔能持续以体面价格买到好企业，靠的是另一类卖家——在乎企业和员工去向、不愿卖给转手贩子的创始人家族。“永不卖”是对这类卖家最可信的承诺，因为它有几十年的履约记录。持有纪律在这里变成了收购的获客成本优势——道德与生意在芒格系统里如何互相定价，是下一章的正题。

持有端的纪律还有一个民间对照组，芒格讲了一辈子。2019 年每日期刊年会上，他讲了父亲一位客户的遗孀：大萧条中期卖掉丈夫留下的小肥皂厂，得到三十万美元，没有请任何顾问，把钱分成五份买了五只股票——他替她办理遗产认证时还记得其中三只：通用电气、陶氏、杜邦——“然后她从没动过这些股票，从没付过顾问费，什么都没做”，到 1950 年代她去世时，这笔钱变成了一百五十万美元。“她说，'我觉得电力和化学是将来的东西。'她把钱全扔进去，然后坐在那儿不动。”（She just chucked it all in and sat on her ass.）同一段话里他给出了这个故事的反面算术：如果你每年赚 5%、把其中 2 个百分点付给顾问，长期看“你失去的不是未来的四成，是九成”。这位老太太不是懂行的集中投资者——五只大盘股，凭一句朴素的时代判断——她赢在持有纪律的另外两个零件上：不动，和零费用。芒格把她讲给满场的职业投资者听，用意是刻薄的：三要素之难，难在选对；但多数职业选手连她这两个不用挑选的零件都做不到。

反证与边界：这套主张对谁不成立

按本书的规矩，一章的主张要在自己的证据里找反面。三要素加集中，至少有三条边界要画清楚。

第一条边界，前面已经立过：没有真实优势的人不适用。值得补充的是芒格晚年把这条边界说得越来越重。2023 年伯克希尔年会——他生前最后一届——有股东问到分散化，他的回答值得整段引用：「我觉得现代大学教育里教的一个荒唐东西就是，投资普通股绝对必须进行大范围分散化。这是个疯狂的想法。要找到一大堆容易识别的优质机会，并不是那么容易的事。如果你的好机会只有三个，我宁愿重仓自己最好的那几个想法，而不是去配最差的那几个。问题是，有些人分不清自己最好的想法和最差的想法。他们一旦认定某个投资不错，就会开始觉得它比实际情况还要好。我觉得我们比其他人少犯这类错误。这对我们来说是个福气。我们没那么聪明，但我们大致知道自己的聪明边界在哪里……如果你很清楚自己能力的边界，就应该忽略大多数专家关于我所说的投资组合'伪多元化'的那些建议」（munger-brk-2023-1-0173 · 2023-1）。

“伪多元化”（伪装成风险管理的平庸化）是他为一种具体病症造的词：明明只有三个好主意，却为了组合好看去配上第四到第五十个坏主意。但注意这段话的重心其实在中间——“有些人分不清自己最好的想法和最差的想法”。这是集中投资的真正死穴，由主张者本人指出：集中放大的不只是正确判断的回报，还有自我欺骗的代价。分散化对普通人的保护，保护的正是人免受自己的确信之害。所以这条边界的完整表述是：集中的前提不是自信，而是被校验过的自知——第十章写过的那句“不知道能力圈的边界，就谈不上有能力”，在这里是入场券。

第二条边界是波动，它不是风险提示栏里的套话，而是有本人账目的实价。1973 到 1974 年，芒格自己的合伙基金在一年里跌了 50%——2017 年有股东当面问起，他答得干脆：「我的合伙基金的价值在一年里跌了一半，市场跌了大约四成。那是三十年一遇的衰退……在最低点，我从峰值算跌了 50%。你说得对。这种事在我的伯克希尔股票上发生过三次」。然后是那句著名的收尾：「我认为这是男子汉气概的一部分……把你的生活安排成能够从容优雅地承受一次 50% 的下跌。别试图回避它。它会来的。事实上我要说，如果它没来，说明你不够进取」（handle a 50 percent decline with aplomb and grace）。这段话的诚实之处在于它不许诺集中能靠“买得好”避开腰斩——他自己没避开，三次。愿不愿意签这一条，是三要素合同里真正的门槛条款；1974 年他的合伙人们签了字才知道疼（那段历史见第一章）。

第三条边界要由编辑替他补上，因为它超出了任何当事人的视角：幸存者证据的结构性偏差。我们听到的集中投资论述，几乎全部来自集中之后活下来并且赢了的人；重仓错误标的而消失的投资者不开年会，不写主席信。芒格的中学代数题假设了 10 个百分点的年度优势，而这个假设无法在事前被本人可靠地验证——每一个破产的集中投资者也曾相信自己有优势。可以替芒格说的是：他的系统对这个问题并非没有设防，三要素本身、能力圈纪律、“分不清最好和最差想法”的自警、以及与集中配对的流动性储备，都是针对这个死穴的工程冗余；他还留下了可核验的五十年持仓记录，三只重仓穿越了四次腰斩级的市场。但设防不等于免疫。本书的立场是：三要素作为选股框架的论证是完整的，集中作为仓位主张的论证必然不完整——它的另一半证据，沉在我们看不见的地方。

判断框架：三要素在系统里的位置

把第三部到此为止的三章排在一起，能看清三要素不是一份独立的选股清单，而是一台机器里的一个部件。等待（第十二章）解决“何时”：多数时间没有值得做的事，现金和耐心是常态。重注（第十三章）解决“多大”：机会出现时，下注要配得上机会的稀缺。三要素解决“什么”：值得等待和重注的对象长什么样。永不卖解决“多久”：让复利和声誉在同一笔持有里同时生息。四个部件共用一个前提——被校验过的能力圈——并且互为约束：因为标准是三要素，合格对象必然稀少；因为对象稀少，等待必然漫长；因为等得漫长，出手必然要重；因为下得重，持有必然要久，波动必然要扛。集中不是这个系统的一个选项，是它的几何形状。

回到本章开头的那个反差作结。1999 年春天，市场愿意为任何一个带“.com”的故事支付无限的价格，帕萨迪纳会议室里那个关于“三只股票”的民调像一场老派的余兴节目；九年半以后，纲领成文的那个冬天，市场正在惩罚所有持有股票的人，无论持有几只。芒格把标准写进信里的时点，恰好是这套标准看起来最失败的时点——组合腰斩过半，认错就写在同一页纸上。他没有等到 2010 年代那一轮长牛把三只重仓再度证明为天才之后才立言。这个次序，比纲领里的任何一个词都更能说明三要素在他那里是什么：不是对结果的解释，而是对下一次判断的约束。

本章依据

	《2008 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2008，签署于 2009-02-25）——A1；集中投资三要素书面纲领全文、“集中—波动—流动性”三细节、与“时机再糟不过”的并置。
	《1999 年西科金融年会笔记》（Wesco Annual Meeting 1999，匿名与会者论坛转帖）——C1；现场民调、伯克希尔六成/西科九成五集中于三只股票，一律作[笔记转述]处理，不作逐字引语。
	《2017 年每日期刊年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2017 — Charlie Munger Q&A，2017-02-15）——A2 全文转录；中学代数题、1998 年基金会讲话引文、芒格家族三只持仓、“分散化是什么都不懂的人的规则”、“一只就够”、ISCAR 五倍净资产、“漂亮五十”六十倍市盈率、1973-74 合伙基金腰斩与“从容优雅地承受 50% 下跌”。
	《2017 年每日期刊会后炉边谈话》（DJCO 2017 Post-Meeting Fireside Chat，2017-02-15）——A2 转录；“我赌的是这个人”（比亚迪/王传福）。
	《2019 年每日期刊年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2019 — Charlie Munger Q&A，2019-02-13）——A2 全文转录；五股遗孀故事、“5% 付 2%＝失去九成未来”、“追求卓越时的分散化是荒谬的”。
	《Acquired 播客芒格专访》（Acquired Podcast Interview with Charlie Munger，2023-10-30 录制）——A2 逐字转录；“半像样的生意永不卖”及声誉机制。
	《芒格最后专访》（CNBC Becky Quick 专访，2023-11-14 录制）——A2；格雷厄姆系统的历史条件与失效（“他的'长期'是几年，不是几十年”）。
	伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：2017-1、2018-2、2019-2、2023-1 各场，引语以 record_id 标注（munger-brk-2017-1-0298、munger-brk-2018-2-0028、munger-brk-2018-2-0077、munger-brk-2019-2-0191、munger-brk-2023-1-0173），可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/。
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<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

1999 年春天，帕萨迪纳。西科金融（Wesco Financial）的年会上，芒格做了一次现场调查：在座的人里，有多少人持有的股票少于十二只？据一位与会者事后在网络论坛上转述的记录，约九成听众举了手；芒格随后报出自家的数字——伯克希尔普通股持仓的六成集中在三只股票上，西科的普通股持仓有九成五集中在三只上[笔记转述]。这份记录出自匿名转帖，高度意译，本书不把其中任何一句当作芒格原话；但那两个比例有旁证——此后二十多年里，芒格在有完整转录的场合反复报出同一量级的数字，从未修正过方向。

这个场景里藏着一件奇怪的事。当时的芒格已经七十五岁，管理着大概是美国上市公司里最集中的投资组合，而这套做法的选股标准在任何一份他签名的文件里都找不到。要等到 2009 年 2 月，八十五岁的芒格在西科 2008 年度主席信上签字，这个标准才第一次变成白纸黑字：以合理的价格，买经济属性优异、管理层德才兼备的企业。从泡沫顶部的一次口头民调，到危机谷底的一段书面纲领，隔了十年。本章要做的事，是把这段纲领拆开——三个要素各自指什么、为什么是这三个、它们连着一条什么样的持有纪律，以及这套主张的边界画在哪里。

## 一道中学代数题

集中持股在芒格那里不是胆量问题，是一道算术题的答案。2017 年每日期刊（Daily Journal，DJCO）年会上，有股东提起他 1998 年对基金会财务官们说过的一句话——“一家机构若把几乎全部财富长期投在仅仅三家优秀的美国公司上，它就是稳妥的富有”（An institution with almost all wealth invested long-term in just three fine domestic corporations is securely rich）——然后问：今天一家十亿美元的基金会，只买三只股票，您还安心吗？

芒格的回答从自己的钱说起：芒格家族的财产就是三块——一块伯克希尔，一块好市多（Costco），一块李录（Li Lu）的基金，其余是零头。“我安心吗？我是稳妥的富有吗？你说得太对了。”然后他交代了这个结论的出处：「年轻时我开始拿律师挣来的一点微薄积蓄做投资，我想弄清楚，假如我每年比整体股市有 10 个百分点的优势，我需要多少分散。我没有任何公式，就用中学代数算了一遍。我意识到，只要我打算在场三四十年、平均持有期三四年，那么哪怕我从头到尾持股不超过三只，结果良好的把握也有九成九」（I just worked it out with my high school algebra）。用铅笔算完这道题之后，“我就再没有一刻相信过他们教的那套废话”。

这道题值得放慢看一遍，因为它的全部力量都在前提里。第一个前提是优势：每年 10 个百分点的超额。第二个前提是时间：三四十年。结论——三只足够——只是这两个前提的机械推论：一门每年占先十个点的生意，重复几十次，单次的波动会被次数磨平；分散所能提供的保护，大部分被优势本身提供了，剩下的那点保护，抵不上把资金摊到第四好、第五好主意上的稀释。同一场他把话说到了头：懂行的人找五十只股票，是“在三只就够的时候自伤”，“见鬼，如果你做得对，一只就够了”（one will suffice if you do it right）。

但要注意他没说的那半句。这道代数题对没有优势的人给出的是相反的答案：如果超额收益是零，集中就只剩波动，没有补偿。芒格从不回避这一点。同一段话里他引巴菲特的说法，把投资者分成两类：「分散化是那些什么都不懂的人的规则」（Diversification is a rule for those who don't know anything），“什么都不懂的投资者”（know-nothing investors）当然应该持有市场平均——他对普通人反复推荐低成本指数基金，这条立场与他对指数化权力的另一层担忧，放在第二十九章一并厘清。集中的三要素是写给那道代数题的第一个前提成立的人的；前提不成立，整章不适用。这是本章所有论证共同的地基，先立在这里。

## 写进信里的那一段

2009 年 2 月 25 日签署的西科 2008 年度主席信里，那段书面纲领全文如下：「在战略上，我们力求以合理的价格，投资于经济属性优异、由德才兼备的管理层经营的企业。我们偏好在每一个投资对象上投入有分量的金额，由此形成集中，使组合暴露于比分散持有更显著的市场价格波动。集中在过去的成效非常好……多数股票投资预期将持有很长时间；因此，只要投资对象的基本商业、经济与管理特征依然有利，我们通常不为短期价格波动所扰。我们力求保持充裕的流动性，作为对短期股价波动的安全边际」（strive to invest in businesses that possess excellent economics, with able and honest management, at sensible prices）。

这段话通常被摘成三个短语引用，摘引丢掉了三个只有读全文才能看见的细节。其一，集中在句子里是结果，不是目标——原文的逻辑是“偏好每笔投入有分量的金额，由此形成集中”（resulting in concentration）：先有对单个对象的要求，集中只是合格对象稀少的自然后果。其二，代价写在同一句话里——“更显著的市场价格波动”不是批评者的指控，是纲领自带的价签。其三，集中与流动性成对出现——重仓的另一面是留足现金，让波动永远不至于逼你在错的时候卖出。三个细节合起来是同一层意思：这不是一段进攻性的宣言，而是一份把成本算清楚了的合同。

还有一个细节在信纸之外：写下这段话的时机。同一封信里，隔着几行，是芒格对自己 2007 年下半年起 11 亿美元建仓的判决——“我们近期投资的时机再糟不过了”。集中投资的书面纲领，第一次成文就与一次公开认错并排出现，此时西科的净值还在逐日下跌（那个现场，本书第二十章有完整重建）。这个时点本身是证据：一套只在顺境里被宣讲的哲学是营销，一套在浮亏最深时一字不改写进法定文件的哲学才是纪律。三要素不是 2008 年发明的——它是芒格几十年做法的追认——但它选择在最难看的年份完成追认，这让它免于“事后总结赢家”的常见嫌疑。

以下三节按信中的顺序，把三个要素逐一拆开。

## 经济属性优异：先问生意，再问一切

第一要素排在最前，因为它是芒格对格雷厄姆传统的那次著名偏离在选股标准上的落点——那段历史本书第一部已经写过，这里只取它的操作含义：先判断生意本身的质量，价格退到第三位去。

“优异的经济属性”在芒格的用法里有一个可检验的定义。2018 年伯克希尔年会上，他评价旗下电子元件分销商 TTI 时把它说成了一句反问：「沃伦，我的理论是，如果一个生意经不起一点儿糟糕的管理，那它就不算生意」（munger-brk-2018-2-0077 · 2018-2）。生意的质量要独立于经营者的天才而存在——依赖天才的生意，考验的是你判断天才的能力；自身立得住的生意，才谈得上“经济属性”。他晚年最推崇的样本都过得了这道反问：好市多的会员制加高周转，喜诗糖果（See's Candies）的品牌加提价权，铁路的不可复制路权。反面样本他也点过名：巅峰期的通用汽车“像一个巨人般笼罩整个经济”，最后让股东血本无归——规模不是经济属性，昨天的利润也不是。

为什么把生意质量提到价格前面？芒格给过一个历史解释，不是审美解释。2023 年他对 CNBC 记者贝基·奎克（Becky Quick）复盘：格雷厄姆的系统——买足够便宜的平庸公司，靠资产折价保护自己——在大萧条留下满地便宜货的年代运转良好，“他的'长期'是几年，不是几十年”；等到人人都想当小格雷厄姆，低垂的果实被吃光，“从一家低估的烂生意漂到另一家，把所有成本付掉，剩下的就不值得做了”。三要素是对一个变化了的机会集的回应：当便宜本身成为稀缺品，可依赖的超额收益只能来自企业内部的复利机器。第一要素筛选的正是这种机器——它要求企业自己会变得更值钱，而不是等市场纠正一次误价。

这个要素还有一个常被忽略的推论：它把“看得懂”变成了硬约束。判断资产折价只需要读资产负债表，判断经济属性却要求你理解竞争、理解客户、理解这门生意十年后的样子——能力圈（circle of competence）的全部纪律（第十章）在三要素这里从修养变成了流程的第一道闸门。

## 德才兼备：诚实是风险控制，不是道德装饰

第二要素的英文原文是 able and honest management——能干且诚实。这个“且”字是全句最重的字。

能干的必要性不用论证，诚实的位置需要论证，因为它常被读成道德点缀。在芒格的框架里它是风险条款：管理层每天替股东做你看不见的决定，不诚实的管理层等于一份条款会被单方面改写的合同，生意再好也守不住。他讲过一个近距离的样本。亨利·辛格尔顿（Henry Singleton）是他认识的最聪明的企业家，特利丹（Teledyne）的激励制度设计得极其激进，结果二十来家子公司里有两三家在对政府客户的合同上做了手脚——芒格 2017 年在每日期刊年会上的复盘是：客户是政府，“骗政府不难”，激励一激进，丑闻就找上门。天才加坏激励，产出的是麻烦；这个案例让“诚实”从个人品质扩展成一个系统属性——它既指人，也指这套激励会把人推向哪里（激励性偏误的机理，第七章写过）。

“德才兼备”还有第二层操作含义：当生意本身超出你的理解，判断人是仅剩的抓手。芒格把伯克希尔押注比亚迪（BYD）的决定归结为「在某种程度上，我赌的是这个人」（I'm betting to some extent on the person）——王传福。这句话出自 2017 年每日期刊会后的炉边谈话，有完整转录。判断人而非判断事的完整方法论属于能力圈那一章，这里只标出它在三要素里的位置：第二要素是第一要素的保险丝，也是第一要素的延伸——生意看得七成懂时，对人的判断补足那三成，但前提是对人的判断本身在你的能力圈内。

## 合理的价格：sensible，不是 cheap

第三要素的用词是精确的：sensible prices，合理的价格——不是便宜的价格。这个选词把芒格与他出身的那个传统分开，也把他与“好公司不问价”的另一个极端分开。

先看他往哪个方向偏离。2017 年每日期刊年会上他举了伯克希尔买以色列刀具公司 ISCAR 的例子：付了大约五倍净资产的价钱，“格雷厄姆绝不会买 ISCAR”——这不在格雷厄姆的打法手册里。同年伯克希尔年会上他把这个偏离一般化：「对于优质企业，你现在付出的价钱比我们过去付的要高得多」（munger-brk-2017-1-0298 · 2017-1）。为质量付高于账面价值数倍的价钱，在烟蒂传统里是渎神，在三要素里是定价。

再看这个词拦住了什么。合理不等于不设上限。1970 年代初的“漂亮五十”（Nifty Fifty）是他常用的反面教材：2017 年他在每日期刊年会上复盘，当年摩根大通说服所有人只买那五十只股票、不问价格，买盘把它们推到六十倍市盈率，“然后就断了，一切在很短时间里跌掉了约三分之二”。五十家公司大多确实优秀——第一、第二要素都合格——毁掉投资者的是第三要素的缺席。质量是价格的理由，不是价格的赦免。

那么“合理”到底怎么算？芒格拒绝给公式，但他罕见地留下过一个数字样本。2018 年伯克希尔年会上，他说自己通常把所有因素混在一起权衡，“有时候它纯粹是定量的。比如，当好市多的市盈率大约在 12 或 13 倍时，我觉得那低得离谱，因为这家企业的竞争优势太强了，而且它极有可能持续越做越好”（munger-brk-2018-2-0028 · 2018-2）。十二三倍的市盈率买一台还在加速的复利机器——这就是 sensible 在一个具体样本上的读数：不是要求折价，而是要求价格对得起你对前两个要素的判断，并且在判断出错时留有余地。三个要素在这里咬合成一个整体：经济属性决定值多少，管理层决定这个值能否兑现给你，价格决定判断错了要赔多少。

## 第四条纪律：半像样的生意永不卖

2008 年那封信里说“多数股票投资预期将持有很长时间”，这句话在芒格晚年的口述里有一个更极端的版本。2023 年 10 月，他在家中对 Acquired 播客的两位主持人解释伯克希尔与被收购企业的关系：「如果某个投资银行家出价二十倍利润要买我们哪门不怎么样的生意，我们不卖。如果一门生意的问题我们始终修不好，我们会卖掉它。但只要它是一门半像样的生意，我们就永远不卖。这给我们带来了'跟企业待在一起'的名声，而这名声对我们有帮助」（if it's a halfway decent business, we never sell anything）。

“半像样”（halfway decent）这个词应该让熟悉前三个要素的读者愣一下：入口的标准是“优异”，出口的标准怎么降到了“半像样”？这个不对称是刻意的，理由有三层。第一层是算术：卖出触发税负，而复利最怕中断——这笔账芒格算了一辈子，序章里他 99 岁时对每日期刊银行股持仓的那两分钟心算就是样本。第二层是认识论：卖出等于宣称你对“此刻的价格高于未来的价值”有把握，而这恰恰是他自认没有的能力——他对自己择时战绩的交代，第二十章已经如实入账。第三层最容易被忽略，是声誉的定价：那句“这名声对我们有帮助”不是客套。伯克希尔收购市场上的对手是杠杆收购基金，芒格对它们的评价是「用别人的钱买，享受部分上行收益，却不用承担任何下行风险」（munger-brk-2019-2-0191 · 2019-2）；而伯克希尔能持续以体面价格买到好企业，靠的是另一类卖家——在乎企业和员工去向、不愿卖给转手贩子的创始人家族。“永不卖”是对这类卖家最可信的承诺，因为它有几十年的履约记录。持有纪律在这里变成了收购的获客成本优势——道德与生意在芒格系统里如何互相定价，是下一章的正题。

持有端的纪律还有一个民间对照组，芒格讲了一辈子。2019 年每日期刊年会上，他讲了父亲一位客户的遗孀：大萧条中期卖掉丈夫留下的小肥皂厂，得到三十万美元，没有请任何顾问，把钱分成五份买了五只股票——他替她办理遗产认证时还记得其中三只：通用电气、陶氏、杜邦——“然后她从没动过这些股票，从没付过顾问费，什么都没做”，到 1950 年代她去世时，这笔钱变成了一百五十万美元。“她说，'我觉得电力和化学是将来的东西。'她把钱全扔进去，然后坐在那儿不动。”（She just chucked it all in and sat on her ass.）同一段话里他给出了这个故事的反面算术：如果你每年赚 5%、把其中 2 个百分点付给顾问，长期看“你失去的不是未来的四成，是九成”。这位老太太不是懂行的集中投资者——五只大盘股，凭一句朴素的时代判断——她赢在持有纪律的另外两个零件上：不动，和零费用。芒格把她讲给满场的职业投资者听，用意是刻薄的：三要素之难，难在选对；但多数职业选手连她这两个不用挑选的零件都做不到。

## 反证与边界：这套主张对谁不成立

按本书的规矩，一章的主张要在自己的证据里找反面。三要素加集中，至少有三条边界要画清楚。

第一条边界，前面已经立过：没有真实优势的人不适用。值得补充的是芒格晚年把这条边界说得越来越重。2023 年伯克希尔年会——他生前最后一届——有股东问到分散化，他的回答值得整段引用：「我觉得现代大学教育里教的一个荒唐东西就是，投资普通股绝对必须进行大范围分散化。这是个疯狂的想法。要找到一大堆容易识别的优质机会，并不是那么容易的事。如果你的好机会只有三个，我宁愿重仓自己最好的那几个想法，而不是去配最差的那几个。问题是，有些人分不清自己最好的想法和最差的想法。他们一旦认定某个投资不错，就会开始觉得它比实际情况还要好。我觉得我们比其他人少犯这类错误。这对我们来说是个福气。我们没那么聪明，但我们大致知道自己的聪明边界在哪里……如果你很清楚自己能力的边界，就应该忽略大多数专家关于我所说的投资组合'伪多元化'的那些建议」（munger-brk-2023-1-0173 · 2023-1）。

“伪多元化”（伪装成风险管理的平庸化）是他为一种具体病症造的词：明明只有三个好主意，却为了组合好看去配上第四到第五十个坏主意。但注意这段话的重心其实在中间——“有些人分不清自己最好的想法和最差的想法”。这是集中投资的真正死穴，由主张者本人指出：集中放大的不只是正确判断的回报，还有自我欺骗的代价。分散化对普通人的保护，保护的正是人免受自己的确信之害。所以这条边界的完整表述是：集中的前提不是自信，而是被校验过的自知——第十章写过的那句“不知道能力圈的边界，就谈不上有能力”，在这里是入场券。

第二条边界是波动，它不是风险提示栏里的套话，而是有本人账目的实价。1973 到 1974 年，芒格自己的合伙基金在一年里跌了 50%——2017 年有股东当面问起，他答得干脆：「我的合伙基金的价值在一年里跌了一半，市场跌了大约四成。那是三十年一遇的衰退……在最低点，我从峰值算跌了 50%。你说得对。这种事在我的伯克希尔股票上发生过三次」。然后是那句著名的收尾：「我认为这是男子汉气概的一部分……把你的生活安排成能够从容优雅地承受一次 50% 的下跌。别试图回避它。它会来的。事实上我要说，如果它没来，说明你不够进取」（handle a 50 percent decline with aplomb and grace）。这段话的诚实之处在于它不许诺集中能靠“买得好”避开腰斩——他自己没避开，三次。愿不愿意签这一条，是三要素合同里真正的门槛条款；1974 年他的合伙人们签了字才知道疼（那段历史见第一章）。

第三条边界要由编辑替他补上，因为它超出了任何当事人的视角：幸存者证据的结构性偏差。我们听到的集中投资论述，几乎全部来自集中之后活下来并且赢了的人；重仓错误标的而消失的投资者不开年会，不写主席信。芒格的中学代数题假设了 10 个百分点的年度优势，而这个假设无法在事前被本人可靠地验证——每一个破产的集中投资者也曾相信自己有优势。可以替芒格说的是：他的系统对这个问题并非没有设防，三要素本身、能力圈纪律、“分不清最好和最差想法”的自警、以及与集中配对的流动性储备，都是针对这个死穴的工程冗余；他还留下了可核验的五十年持仓记录，三只重仓穿越了四次腰斩级的市场。但设防不等于免疫。本书的立场是：三要素作为选股框架的论证是完整的，集中作为仓位主张的论证必然不完整——它的另一半证据，沉在我们看不见的地方。

## 判断框架：三要素在系统里的位置

把第三部到此为止的三章排在一起，能看清三要素不是一份独立的选股清单，而是一台机器里的一个部件。等待（第十二章）解决“何时”：多数时间没有值得做的事，现金和耐心是常态。重注（第十三章）解决“多大”：机会出现时，下注要配得上机会的稀缺。三要素解决“什么”：值得等待和重注的对象长什么样。永不卖解决“多久”：让复利和声誉在同一笔持有里同时生息。四个部件共用一个前提——被校验过的能力圈——并且互为约束：因为标准是三要素，合格对象必然稀少；因为对象稀少，等待必然漫长；因为等得漫长，出手必然要重；因为下得重，持有必然要久，波动必然要扛。集中不是这个系统的一个选项，是它的几何形状。

回到本章开头的那个反差作结。1999 年春天，市场愿意为任何一个带“.com”的故事支付无限的价格，帕萨迪纳会议室里那个关于“三只股票”的民调像一场老派的余兴节目；九年半以后，纲领成文的那个冬天，市场正在惩罚所有持有股票的人，无论持有几只。芒格把标准写进信里的时点，恰好是这套标准看起来最失败的时点——组合腰斩过半，认错就写在同一页纸上。他没有等到 2010 年代那一轮长牛把三只重仓再度证明为天才之后才立言。这个次序，比纲领里的任何一个词都更能说明三要素在他那里是什么：不是对结果的解释，而是对下一次判断的约束。

## 本章依据

- 《2008 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2008，签署于 2009-02-25）——A1；集中投资三要素书面纲领全文、“集中—波动—流动性”三细节、与“时机再糟不过”的并置。
- 《1999 年西科金融年会笔记》（Wesco Annual Meeting 1999，匿名与会者论坛转帖）——C1；现场民调、伯克希尔六成/西科九成五集中于三只股票，一律作[笔记转述]处理，不作逐字引语。
- 《2017 年每日期刊年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2017 — Charlie Munger Q&A，2017-02-15）——A2 全文转录；中学代数题、1998 年基金会讲话引文、芒格家族三只持仓、“分散化是什么都不懂的人的规则”、“一只就够”、ISCAR 五倍净资产、“漂亮五十”六十倍市盈率、1973-74 合伙基金腰斩与“从容优雅地承受 50% 下跌”。
- 《2017 年每日期刊会后炉边谈话》（DJCO 2017 Post-Meeting Fireside Chat，2017-02-15）——A2 转录；“我赌的是这个人”（比亚迪/王传福）。
- 《2019 年每日期刊年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2019 — Charlie Munger Q&A，2019-02-13）——A2 全文转录；五股遗孀故事、“5% 付 2%＝失去九成未来”、“追求卓越时的分散化是荒谬的”。
- 《Acquired 播客芒格专访》（Acquired Podcast Interview with Charlie Munger，2023-10-30 录制）——A2 逐字转录；“半像样的生意永不卖”及声誉机制。
- 《芒格最后专访》（CNBC Becky Quick 专访，2023-11-14 录制）——A2；格雷厄姆系统的历史条件与失效（“他的'长期'是几年，不是几十年”）。
- 伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：2017-1、2018-2、2019-2、2023-1 各场，引语以 record_id 标注（munger-brk-2017-1-0298、munger-brk-2018-2-0028、munger-brk-2018-2-0077、munger-brk-2019-2-0191、munger-brk-2023-1-0173），可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/。





第十五章 道德是竞争优势

2008 年起的几年里，加利福尼亚的法院系统被同一种文书淹没：法拍通知。金融危机把加州变成了全美房屋止赎最密集的地区之一，而按法律，每一桩止赎都必须在报纸上刊登公告。每日期刊公司（Daily Journal，DJCO）恰好经营着这门不起眼的生意，并且在南加州和北加州占了约八成的法拍公告业务。需求井喷，供给近乎垄断，教科书会告诉任何一个学过定价的人接下来该做什么。

每日期刊没有做。2017 年的年会上，芒格自己交代了这笔账：「我们当时很容易提价，多赚个——我不知道，五千万或者差不多的数。所有这些人正在失去他们的房子，其中很多是完全正派的人……在那种时候把能赚的钱全赚走——顺便说一句，我们的一些竞争对手就是这么干的。我们就是没干。我不认为资本主义要求你把能赚到的钱全都赚到。我认为有些时候，你应该基于最基本的体面，满足于少赚一点」（I don't think capitalism requires that you make all the money that you can）。两年后他又讲了一遍，补上了他实际使用的检验方法：想象报纸头版的标题——“亿万富翁查理·芒格，向正在失去房子的人涨价”。「该不该干？答案是不该，当然不该」。

先把一件事如实入账，免得这个故事被读成圣徒传。每日期刊本身就是法拍潮的受益者：芒格 2013 年的自嘲是，“我们就像开殡仪馆的碰上了瘟疫”——出席者笔记记录。公告业务在那几年赚了数千万美元，攒下的现金后来在市场最低点变成了银行股重仓（第二十一章的正题）。放弃的只是垄断者的最后一道加价，不是利润本身。但正因为如此，这个案例才值得解剖：一家公司在同一场灾难里，收下了生意送来的钱，拒绝了地位能榨出的钱。这条线画在哪里、为什么画得起、画了之后得到什么——芒格关于道德与生意的全部主张，都在这三个问题里。本章的标题是他的论点：在他的系统里，道德不是利润的税，是一种别人复制不了的竞争优势。这个论点听起来像布道，他的论证方式却是商人的——本章按他的证据走一遍，最后再检验它的边界。

对照组：把定价权用到尽头的人

要看清“不涨价”是不是一个真实的决策，最好的办法是找一家在同一时期做了相反决策的公司。芒格自己挑好了对照组。

瓦兰特制药（Valeant Pharmaceuticals）是 2010 年代中期华尔街的宠儿：收购老药，砍研发，然后把药价提到市场能忍受的极限——两种心脏病老药在收购当天分别提价约五倍和两倍，是后来国会听证会上的著名展品。2015 年 8 月见顶之前，它一度是加拿大市值最大的公司；此后一年多里，做空报告、专属药房丑闻和会计问题接连引爆，股价跌去九成以上，CEO 出局，公司改名。这些是公共记录，此处只作时间坐标。

芒格对它开火早于崩盘。2016 年每日期刊年会上有股东提到“去年您对瓦兰特有非常尖锐的批评”——首次点名发生在 2015 年 3 月的年会上，本库该场只有一份不完整的记者笔记，未收录这一段，此处以次年提问的转述和芒格本人的回述为据。2016 年他的回应有完整转录：「我在那场狩猎里没有狗。我对制药业没有兴趣，对瓦兰特也没有兴趣……只是瓦兰特是行为不端的一个太极端的样本」（Valeant was such an extreme example of misbehavior）。同年伯克希尔年会上，在巴菲特长篇分析红杉基金（Sequoia Fund）为何栽在这只股票上之后，他只用了一句话：「Valeant 当然是个粪坑，制造它的人活该遭到唾弃」（munger-brk-2016-1-0189 · 2016-1）。2017 年，他把这个案例与自家的法拍公告摆到了同一架天平上：「瓦兰特实在令人作呕。有意思的是它骗过了多少高档人物……它太咄咄逼人了。那是人们需要的药。拿瓦兰特和每日期刊比一比……他们把它当成一盘棋来看，不考虑任何人的后果，眼里只有他们要的东西——钱和荣耀——然后他们就一步步越了线，最后当然就是在作弊」（in the end they were cheating）。

这段并置的价值在于结构完全对称。两家公司都握着对被困客户的定价权：一边是等着领处方的病人，一边是等着登公告的止赎程序。两家都可以在规则之内把价格提到极限——瓦兰特的提价在被曝光前完全合法。区别只在有没有人问那个头版标题式的问题。芒格的复盘点破了滑坡的机理：越线不是从作弊开始的，是从“把它当成一盘棋”开始的——把交易对手从人简化为变量之后，每一步优化都显得无可指摘，直到最后一步进了法庭。这与他的误判心理学（第七章）是同一套货色：作恶的主力从来不是恶意，是被激励喂大的自我合理化。

他还有一个更早、更狠的对照样本。安然（Enron）曾拥有北方天然气管道公司（Northern Natural Gas），为了让报表多显几个现金，干脆停掉了管道维护。2002 年这条管道辗转落入伯克希尔之手，芒格 2017 年在炉边谈话里讲过接手后的第一件事：「墨迹一干，所有人就用六个月时间，把清管器（pig）送进管道，把全部拖欠的维护补上。我们对害死人没有兴趣。这才是正确的行事方式。安然是错误的行事方式。想象一下，为了多显点现金而推迟管道维护——这就像为了多赚钱而故意杀人。极其不道德」（It's like killing people on purpose so that you can make more money）。这个案例把“道德”从体面问题推到了会计问题：安然靠停止维护“赚”出的现金，不是利润，是从一场未来的爆炸里预支的负债。芒格式的道德判断在这里与他的会计批判（第十六章的正题）严丝合缝——很多被称为“进取”的赚法，在诚实的账本上根本不是赚。

机制一：保守会计是一种销售策略

对照组画出了下限，但“不作恶”只是不输，芒格的论点是道德能赢。他最完整的一次机制陈述，是 2018 年每日期刊年会上讲自家软件业务的那段话。

背景要交代一句：每日期刊的第二次创业，是给法院和政府机构做案件管理软件——采购周期以年计、失败案例遍地的行当。政府客户吃过太多亏：软件商先把合同签了、把开发费收了，系统最后跑不起来。芒格的打法是把收入确认放慢到行业里最保守的一档：「股东们该知道两件事……我们比多数竞争对手更慢确认收入，这也是好事……非常有钱的好处之一，就是我们可以比别人表现得更好。我们不但非常有钱，还根本不在乎任何一个季度报出什么数，这就让我们有底气对这些政府机构说：'你们跟我们打交道不用冒大风险，因为系统跑通之前，你们不用付我们钱。'我认为我们用保守的会计、抱着这种态度对待客户，是非常好的主意。我们想让客户信任我们这件事是对的」（one of the advantages of being very rich is that we can behave better than other people）。同一段话的结尾是这套打法的名字：「我们努力配得上这些生意，这就是我们争取生意的方式」（we try and deserve the business）。

把这段话拆成机制，它是一个三步的传动。第一步，客户最大的风险不是价格，是供应商的诚实——在长周期政府采购里，买错比买贵致命。第二步，“系统跑通前不收钱”是唯一无法伪装的诚实信号：说自己可靠人人都会，愿意让报表连续难看几年的公司才是真的不急着从你身上拿钱。第三步，这个信号有极高的模仿门槛——上市竞争对手要看季报脸色，穷公司等不起回款周期，只有既有钱又不在乎账面的人发得出这个信号。于是伦理变成了护城河的准确定义：一种对手想抄也抄不起的优势。

必须停在这句话上的，是它罕见的诚实结构。芒格没有说“诚实让我们变富”，他说的是“有钱让我们付得起诚实”——因果箭头朝着不讨喜的方向。这句话让整个论点免于沦为励志学：他从头到尾把道德当作一项有成本的投资来谈论，成本谁出得起、回报从哪里来，都可以核账。这也是为什么这一章放在“行动”部而不是收进人生哲学——在芒格那里，“表现得更好”是资产负债表允许之后的一个资本配置决定。

机制二：守信的价格

如果说保守会计是拿钱换信任，2011 年的西科并购案则是这套机制最昂贵的一次履约——因为这一次，合同允许他不付。

西科金融是芒格担任董事长三十多年的上市公司，伯克希尔持股八成，剩下两成散在小股东手里。2010 年伯克希尔提出吸收合并，换股条款谈定之后，形势变了：并入的瑞士再保险（Swiss Re）合约确认了亏损，伯克希尔股价随后走低，按原条款，西科股东最终拿到的伯克希尔股份超出了巴菲特和芒格的本意——合同变得对伯克希尔不利。伯克希尔照原样履约。2011 年 7 月 1 日，并购完成后，芒格自掏腰包把西科年会办了最后一场。据出席者笔记记录，他说自己像“一位终于驶进毕生梦想港口的船长”，然后给了这桩交易一句判词：「拥有暴君的力量何等美妙，像暴君那样使用它何等错误」（How nice it is to have a tyrant's strength and how wrong it is to use it like a tyrant）——伯克希尔手握八成投票权和全部谈判筹码，对面是拿不出任何反制手段的散户。这场年会只有 B1 级的笔记，措辞不作逐字看待，但交易条款与履约事实俱在公开文件里。

这次履约不是即兴的姿态，它有一条写了几十年的教义线。早在 1998 年度的西科主席信里，芒格就写过伯克希尔对待部分控股子公司的准则：要“稍稍向后多让一步”，以求符合卡多佐大法官（Justice Cardozo）所说的“最敏感之荣誉的一丝不苟”（the punctilio of an honor the most sensitive）——这句话出自卡多佐 1928 年关于受托人义务的著名判词，芒格把它从信托法里搬进了公司信件。值得注意的是同一段里的另一半：伯克希尔也不会向西科“作大而明显的馈赠”。荣誉的一丝不苟，不是慷慨——对控股股东的其他股东而言，向西科送礼同样是背信。这条准则的完整形状是：在两群股东之间做受托人，两边都不占便宜。2011 年的履约，是这行 1998 年的字在十三年后兑付。

回报呢？芒格的答案由两句转述的格言扛着，都出自 2019 年每日期刊年会的完整转录。一句来自他的长期合作者彼得·考夫曼（Peter Kaufman）：「彼得·考夫曼总跟我说，如果骗子们知道诚实能赚多少钱，他们都会改邪归正」。另一句来自巴菲特：「你走大路，大路上从来不挤」（You take the high road. It's never crowded）。格言不是证据，但这两句背后有可核账的生意：伯克希尔收购管道里最好的那部分标的——不愿把毕生心血卖给杠杆收购基金的创始人家族——正是被这类履约记录吸引来的。上一章写过“半像样的生意永不卖”如何变成收购市场上的声誉资产；西科案是同一资产的另一次充值：所有未来的交易对手都看到了，当合同变得对伯克希尔不利时，它的行为和条款对它有利时一模一样。在一个签约之后仍有无数机会重新解释条款的世界里，这个记录本身就是定价优势——它让对手方愿意接受更简单的合同、更快的交割、更少的保护条款，而这些都是钱。

芒格给这套机制留过一个负债端的镜像。2022 年 11 月，FTX 交易所崩盘的当口，他对 CNBC 说：「有些人觉得每桩热门的交易都不能错过……声誉在金融生活中非常有帮助，而为了人渣和人渣项目毁掉自己的声誉，是一个巨大的错误」（to destroy your reputation by associating with scum balls）。信任资产的会计特性是不对称的：积累以十年计，减记只要一个头条——而且减记可以由联想触发，不必由行为触发。这就是为什么他把“跟谁做生意”当成和“做什么生意”同级的决策（识人的方法论在第十章和第二十二章）；也是为什么他的人生系统里有那句总纲，出自 2017 年炉边谈话的完整转录：「我的人生理论是双赢。我要的是我信任他们、他们也信任我的供应商」（My theory of life is win/win）。

边界一：孔伍德——这笔道德账算在谁头上

到此为止的证据都顺着论点走。按本书的规矩，现在换方向：如果道德真是竞争优势，那么当道德要求你放弃一笔稳赚的钱、而且放弃换不来任何声誉回报时，这套系统怎么运转？芒格恰好留下了一个这样的案例，和一条画得并不圆满的线。

1985 年前后，孔伍德（Conwood）——美国第二大嚼烟公司——寻求出售。芒格 2017 年在炉边谈话里的复盘毫不遮掩这门生意有多好：成瘾性产品，用户忠诚到极点，财务数字“好得难以置信”，“是我们见过的最好的一笔交易，做这笔交易我们不可能亏钱”。嚼烟的致癌风险大约只有香烟的 5%，“但不是零。你肯定会用这个产品害死一些本没有理由死的人”。伯克希尔放弃了。芝加哥的普利兹克（Pritzker）家族随即出手，四亿美元买入，2006 年以三十五亿卖出。「我们怀念那轻轻松松就能到手的二三十亿吗？一丝一毫都不。我们后悔过一瞬间吗？一丝一毫都不」（Have we had a moment's regret? Not an iota）。

如果故事停在这里，它只是一枚道德勋章。让它成为“边界”的是芒格紧接着自己说出的那条线：「另一方面，如果它只是一只可交易证券，我们不会觉得那笔道德账算在我们头上。但它会成为我们的子公司。我们要去给嚼烟付广告费？那对我们来说太过分了」。控股，道德账算自己的；持股，道德账算别人的。这条线经得起推敲吗？只算一半。为它辩护的逻辑是代理法式的：控制意味着经营决策出自你手，广告预算上有你的签字，责任随控制权走。但反过来的诘问同样成立：买入烟草公司的股票，与买下烟草公司，融资的是同一门生意；按比例说，股东只是一个小一号的东家。芒格没有回应这个诘问，也没有假装有一套完备的理论——他的原话是“那对我们来说太过分了”，一个品味声明，不是一个论证。本书的编辑判断是：这条线的价值恰恰在于它的不完备被主人公自己亮在明处。他没有把道德包装成一套处处自洽的公理，而是承认它在他的系统里是一组有代价、有例外、逐案议定的约束。一个把道德吹成万能算法的人不可信；一个告诉你“这单我们不做，那条线我画在这里，别问我为什么不再往前画一寸”的人，至少账目是真的。

顺带记一笔时间差：放弃孔伍德的同一家伯克希尔，此前长期是《布法罗新闻报》的东家，报纸靠烟草广告挣过钱；芒格终身持有的好市多卖烟几十年。道德边界在他那里从来不是一刀切净的，是一条随控制权、随时代认知、随“过不过得了自己那关”挪动的虚线。如实记下这条虚线的形状，比替它辩护更符合本书的义务。

边界二：只有富人付得起的美德？

第二条边界由本章自己的证据逼出来。回看三个正面案例：每日期刊放弃五千万，前提是它有八成份额的垄断利润垫底；保守会计赢得政府信任，芒格自己的解释以“非常有钱的好处之一”开头；西科履约，让渡的股份对伯克希尔的体量不构成任何威胁。三个案例共享同一个前提——道德的出价方都富得付得起。那么这个论点对一家挣扎求生的公司还成立吗？对 1962 年那个刚开律所、身家微薄的芒格成立吗？

诚实的回答分三层。第一层，承认前提：芒格从未主张道德对所有人在所有时点都是划算的。他的原话结构一直是条件句——有钱“让”我们能表现得更好。把它读成“只要诚实就会富”，是读者的加工，不是他的承诺。他讲过的每一个反面案例——瓦兰特的头几年、安然的头几年——都证明不诚实在相当长的窗口里完全可以暴利。他的主张严格说只关于终局：靠作弊搭起来的复利会在某一次清算里整段归零，而信任搭起来的复利没有这个断点。这是一个关于存活率的论点，不是关于收益率的论点——与他“别在乎别人赚得比你快”（嫉妒之害，第三十一章）是同一块基石。

第二层，这个前提在他自己的传记里是倒着长出来的。年轻的芒格并非先富后德：1960 年代他做律师时的信条——后来在 2013 年年会上被他复述为「你的个人标准应当远高于刑法的要求。为什么要让刑法来决定你的行为？那是发疯」——出席者笔记记录——形成于他一无所有的年代。同一场他还转述了零售商索尔·普莱斯（Sol Price）的生意经：成功来自决定“哪些生意你可以聪明地不做”——出席者笔记记录。在芒格的叙事里，早年的高标准是后来一切信任交易的本钱：戴维斯医生一家 1959 年敢把积蓄交给名不见经传的巴菲特、后来的家族企业敢把公司卖给伯克希尔，定价的都是几十年不折旧的行为记录。这层因果无法像账目一样核验——我们看不到一个“不讲信用的平行芒格”作对照——但至少可以说：把“富了才讲道德”读成时间顺序，与可查的生平不符。

第三层，把机制说到底：道德作为竞争优势，只在特定的市场结构里兑付。它要求重复博弈——对手方明天还会遇到你；要求身份可识别——你的行为记录能被归到你名下；要求时间——回报以十年计。政府采购、家族企业收购、五十年的合伙，全是这种结构；匿名的、一次性的、以季度考核的市场则不是——那里是瓦兰特们的主场，直到终局到来。芒格的全部生意选择，可以读成对前一种市场结构的系统性偏好：他不是在任何市场里靠道德取胜，而是专挑道德能构成优势的市场进场。这大概是本章最有用的一条推论：与其问“道德划不划算”，不如问“我在什么结构里做事”——在错的结构里，美德确实只是成本；那就换结构，而不是换美德。

判断框架

把本章的账目合上，芒格的“道德是竞争优势”可以压缩成一个风险收益剖面：成本是确定的、即期的、看得见的——五千万的加价放弃了，二三十亿的孔伍德让给了别人，对伯克希尔不利的合同照签；回报是概率的、远期的、大多不可见的——赢下的合同不会注明“因为你诚实”，避开的丑闻不会出现在任何报表上。确定的近期成本，换概率的远期收益，这个结构和等待（第十二章）一模一样——所以绝大多数人系统性地做反：他们收下确定的近期收益，把概率的远期灾难留给后任。芒格没有把这个选择说成情操，他把它说成算得清的账，只是结账周期比多数人的任期长。

操作层面，这一章留下的工具其实只有两件，都简单到寒碜。一件是那个头版测试：这个决定印在明天报纸头版，配上你的名字和身家，你还做吗——它把未来的清算日强行提前到今天。另一件是那句话：不是去争取生意，而是去配得上生意（we try and deserve the business）。“配得上”这个词会在本书结尾以更大的口径回来——deserve what you want，把它用在婚姻、合伙和一生上。而在此之前，第十六章先要处理这套伦理在伯克希尔的制度化形态：当“表现得更好”从两个人的品味，变成一家几十万人公司的治理与会计规则时，它长什么样。
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# 第十五章 道德是竞争优势
<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

2008 年起的几年里，加利福尼亚的法院系统被同一种文书淹没：法拍通知。金融危机把加州变成了全美房屋止赎最密集的地区之一，而按法律，每一桩止赎都必须在报纸上刊登公告。每日期刊公司（Daily Journal，DJCO）恰好经营着这门不起眼的生意，并且在南加州和北加州占了约八成的法拍公告业务。需求井喷，供给近乎垄断，教科书会告诉任何一个学过定价的人接下来该做什么。

每日期刊没有做。2017 年的年会上，芒格自己交代了这笔账：「我们当时很容易提价，多赚个——我不知道，五千万或者差不多的数。所有这些人正在失去他们的房子，其中很多是完全正派的人……在那种时候把能赚的钱全赚走——顺便说一句，我们的一些竞争对手就是这么干的。我们就是没干。我不认为资本主义要求你把能赚到的钱全都赚到。我认为有些时候，你应该基于最基本的体面，满足于少赚一点」（I don't think capitalism requires that you make all the money that you can）。两年后他又讲了一遍，补上了他实际使用的检验方法：想象报纸头版的标题——“亿万富翁查理·芒格，向正在失去房子的人涨价”。「该不该干？答案是不该，当然不该」。

先把一件事如实入账，免得这个故事被读成圣徒传。每日期刊本身就是法拍潮的受益者：芒格 2013 年的自嘲是，“我们就像开殡仪馆的碰上了瘟疫”——出席者笔记记录。公告业务在那几年赚了数千万美元，攒下的现金后来在市场最低点变成了银行股重仓（第二十一章的正题）。放弃的只是垄断者的最后一道加价，不是利润本身。但正因为如此，这个案例才值得解剖：一家公司在同一场灾难里，收下了生意送来的钱，拒绝了地位能榨出的钱。这条线画在哪里、为什么画得起、画了之后得到什么——芒格关于道德与生意的全部主张，都在这三个问题里。本章的标题是他的论点：在他的系统里，道德不是利润的税，是一种别人复制不了的竞争优势。这个论点听起来像布道，他的论证方式却是商人的——本章按他的证据走一遍，最后再检验它的边界。

## 对照组：把定价权用到尽头的人

要看清“不涨价”是不是一个真实的决策，最好的办法是找一家在同一时期做了相反决策的公司。芒格自己挑好了对照组。

瓦兰特制药（Valeant Pharmaceuticals）是 2010 年代中期华尔街的宠儿：收购老药，砍研发，然后把药价提到市场能忍受的极限——两种心脏病老药在收购当天分别提价约五倍和两倍，是后来国会听证会上的著名展品。2015 年 8 月见顶之前，它一度是加拿大市值最大的公司；此后一年多里，做空报告、专属药房丑闻和会计问题接连引爆，股价跌去九成以上，CEO 出局，公司改名。这些是公共记录，此处只作时间坐标。

芒格对它开火早于崩盘。2016 年每日期刊年会上有股东提到“去年您对瓦兰特有非常尖锐的批评”——首次点名发生在 2015 年 3 月的年会上，本库该场只有一份不完整的记者笔记，未收录这一段，此处以次年提问的转述和芒格本人的回述为据。2016 年他的回应有完整转录：「我在那场狩猎里没有狗。我对制药业没有兴趣，对瓦兰特也没有兴趣……只是瓦兰特是行为不端的一个太极端的样本」（Valeant was such an extreme example of misbehavior）。同年伯克希尔年会上，在巴菲特长篇分析红杉基金（Sequoia Fund）为何栽在这只股票上之后，他只用了一句话：「Valeant 当然是个粪坑，制造它的人活该遭到唾弃」（munger-brk-2016-1-0189 · 2016-1）。2017 年，他把这个案例与自家的法拍公告摆到了同一架天平上：「瓦兰特实在令人作呕。有意思的是它骗过了多少高档人物……它太咄咄逼人了。那是人们需要的药。拿瓦兰特和每日期刊比一比……他们把它当成一盘棋来看，不考虑任何人的后果，眼里只有他们要的东西——钱和荣耀——然后他们就一步步越了线，最后当然就是在作弊」（in the end they were cheating）。

这段并置的价值在于结构完全对称。两家公司都握着对被困客户的定价权：一边是等着领处方的病人，一边是等着登公告的止赎程序。两家都可以在规则之内把价格提到极限——瓦兰特的提价在被曝光前完全合法。区别只在有没有人问那个头版标题式的问题。芒格的复盘点破了滑坡的机理：越线不是从作弊开始的，是从“把它当成一盘棋”开始的——把交易对手从人简化为变量之后，每一步优化都显得无可指摘，直到最后一步进了法庭。这与他的误判心理学（第七章）是同一套货色：作恶的主力从来不是恶意，是被激励喂大的自我合理化。

他还有一个更早、更狠的对照样本。安然（Enron）曾拥有北方天然气管道公司（Northern Natural Gas），为了让报表多显几个现金，干脆停掉了管道维护。2002 年这条管道辗转落入伯克希尔之手，芒格 2017 年在炉边谈话里讲过接手后的第一件事：「墨迹一干，所有人就用六个月时间，把清管器（pig）送进管道，把全部拖欠的维护补上。我们对害死人没有兴趣。这才是正确的行事方式。安然是错误的行事方式。想象一下，为了多显点现金而推迟管道维护——这就像为了多赚钱而故意杀人。极其不道德」（It's like killing people on purpose so that you can make more money）。这个案例把“道德”从体面问题推到了会计问题：安然靠停止维护“赚”出的现金，不是利润，是从一场未来的爆炸里预支的负债。芒格式的道德判断在这里与他的会计批判（第十六章的正题）严丝合缝——很多被称为“进取”的赚法，在诚实的账本上根本不是赚。

## 机制一：保守会计是一种销售策略

对照组画出了下限，但“不作恶”只是不输，芒格的论点是道德能赢。他最完整的一次机制陈述，是 2018 年每日期刊年会上讲自家软件业务的那段话。

背景要交代一句：每日期刊的第二次创业，是给法院和政府机构做案件管理软件——采购周期以年计、失败案例遍地的行当。政府客户吃过太多亏：软件商先把合同签了、把开发费收了，系统最后跑不起来。芒格的打法是把收入确认放慢到行业里最保守的一档：「股东们该知道两件事……我们比多数竞争对手更慢确认收入，这也是好事……非常有钱的好处之一，就是我们可以比别人表现得更好。我们不但非常有钱，还根本不在乎任何一个季度报出什么数，这就让我们有底气对这些政府机构说：'你们跟我们打交道不用冒大风险，因为系统跑通之前，你们不用付我们钱。'我认为我们用保守的会计、抱着这种态度对待客户，是非常好的主意。我们想让客户信任我们这件事是对的」（one of the advantages of being very rich is that we can behave better than other people）。同一段话的结尾是这套打法的名字：「我们努力配得上这些生意，这就是我们争取生意的方式」（we try and deserve the business）。

把这段话拆成机制，它是一个三步的传动。第一步，客户最大的风险不是价格，是供应商的诚实——在长周期政府采购里，买错比买贵致命。第二步，“系统跑通前不收钱”是唯一无法伪装的诚实信号：说自己可靠人人都会，愿意让报表连续难看几年的公司才是真的不急着从你身上拿钱。第三步，这个信号有极高的模仿门槛——上市竞争对手要看季报脸色，穷公司等不起回款周期，只有既有钱又不在乎账面的人发得出这个信号。于是伦理变成了护城河的准确定义：一种对手想抄也抄不起的优势。

必须停在这句话上的，是它罕见的诚实结构。芒格没有说“诚实让我们变富”，他说的是“有钱让我们付得起诚实”——因果箭头朝着不讨喜的方向。这句话让整个论点免于沦为励志学：他从头到尾把道德当作一项有成本的投资来谈论，成本谁出得起、回报从哪里来，都可以核账。这也是为什么这一章放在“行动”部而不是收进人生哲学——在芒格那里，“表现得更好”是资产负债表允许之后的一个资本配置决定。

## 机制二：守信的价格

如果说保守会计是拿钱换信任，2011 年的西科并购案则是这套机制最昂贵的一次履约——因为这一次，合同允许他不付。

西科金融是芒格担任董事长三十多年的上市公司，伯克希尔持股八成，剩下两成散在小股东手里。2010 年伯克希尔提出吸收合并，换股条款谈定之后，形势变了：并入的瑞士再保险（Swiss Re）合约确认了亏损，伯克希尔股价随后走低，按原条款，西科股东最终拿到的伯克希尔股份超出了巴菲特和芒格的本意——合同变得对伯克希尔不利。伯克希尔照原样履约。2011 年 7 月 1 日，并购完成后，芒格自掏腰包把西科年会办了最后一场。据出席者笔记记录，他说自己像“一位终于驶进毕生梦想港口的船长”，然后给了这桩交易一句判词：「拥有暴君的力量何等美妙，像暴君那样使用它何等错误」（How nice it is to have a tyrant's strength and how wrong it is to use it like a tyrant）——伯克希尔手握八成投票权和全部谈判筹码，对面是拿不出任何反制手段的散户。这场年会只有 B1 级的笔记，措辞不作逐字看待，但交易条款与履约事实俱在公开文件里。

这次履约不是即兴的姿态，它有一条写了几十年的教义线。早在 1998 年度的西科主席信里，芒格就写过伯克希尔对待部分控股子公司的准则：要“稍稍向后多让一步”，以求符合卡多佐大法官（Justice Cardozo）所说的“最敏感之荣誉的一丝不苟”（the punctilio of an honor the most sensitive）——这句话出自卡多佐 1928 年关于受托人义务的著名判词，芒格把它从信托法里搬进了公司信件。值得注意的是同一段里的另一半：伯克希尔也不会向西科“作大而明显的馈赠”。荣誉的一丝不苟，不是慷慨——对控股股东的其他股东而言，向西科送礼同样是背信。这条准则的完整形状是：在两群股东之间做受托人，两边都不占便宜。2011 年的履约，是这行 1998 年的字在十三年后兑付。

回报呢？芒格的答案由两句转述的格言扛着，都出自 2019 年每日期刊年会的完整转录。一句来自他的长期合作者彼得·考夫曼（Peter Kaufman）：「彼得·考夫曼总跟我说，如果骗子们知道诚实能赚多少钱，他们都会改邪归正」。另一句来自巴菲特：「你走大路，大路上从来不挤」（You take the high road. It's never crowded）。格言不是证据，但这两句背后有可核账的生意：伯克希尔收购管道里最好的那部分标的——不愿把毕生心血卖给杠杆收购基金的创始人家族——正是被这类履约记录吸引来的。上一章写过“半像样的生意永不卖”如何变成收购市场上的声誉资产；西科案是同一资产的另一次充值：所有未来的交易对手都看到了，当合同变得对伯克希尔不利时，它的行为和条款对它有利时一模一样。在一个签约之后仍有无数机会重新解释条款的世界里，这个记录本身就是定价优势——它让对手方愿意接受更简单的合同、更快的交割、更少的保护条款，而这些都是钱。

芒格给这套机制留过一个负债端的镜像。2022 年 11 月，FTX 交易所崩盘的当口，他对 CNBC 说：「有些人觉得每桩热门的交易都不能错过……声誉在金融生活中非常有帮助，而为了人渣和人渣项目毁掉自己的声誉，是一个巨大的错误」（to destroy your reputation by associating with scum balls）。信任资产的会计特性是不对称的：积累以十年计，减记只要一个头条——而且减记可以由联想触发，不必由行为触发。这就是为什么他把“跟谁做生意”当成和“做什么生意”同级的决策（识人的方法论在第十章和第二十二章）；也是为什么他的人生系统里有那句总纲，出自 2017 年炉边谈话的完整转录：「我的人生理论是双赢。我要的是我信任他们、他们也信任我的供应商」（My theory of life is win/win）。

## 边界一：孔伍德——这笔道德账算在谁头上

到此为止的证据都顺着论点走。按本书的规矩，现在换方向：如果道德真是竞争优势，那么当道德要求你放弃一笔稳赚的钱、而且放弃换不来任何声誉回报时，这套系统怎么运转？芒格恰好留下了一个这样的案例，和一条画得并不圆满的线。

1985 年前后，孔伍德（Conwood）——美国第二大嚼烟公司——寻求出售。芒格 2017 年在炉边谈话里的复盘毫不遮掩这门生意有多好：成瘾性产品，用户忠诚到极点，财务数字“好得难以置信”，“是我们见过的最好的一笔交易，做这笔交易我们不可能亏钱”。嚼烟的致癌风险大约只有香烟的 5%，“但不是零。你肯定会用这个产品害死一些本没有理由死的人”。伯克希尔放弃了。芝加哥的普利兹克（Pritzker）家族随即出手，四亿美元买入，2006 年以三十五亿卖出。「我们怀念那轻轻松松就能到手的二三十亿吗？一丝一毫都不。我们后悔过一瞬间吗？一丝一毫都不」（Have we had a moment's regret? Not an iota）。

如果故事停在这里，它只是一枚道德勋章。让它成为“边界”的是芒格紧接着自己说出的那条线：「另一方面，如果它只是一只可交易证券，我们不会觉得那笔道德账算在我们头上。但它会成为我们的子公司。我们要去给嚼烟付广告费？那对我们来说太过分了」。控股，道德账算自己的；持股，道德账算别人的。这条线经得起推敲吗？只算一半。为它辩护的逻辑是代理法式的：控制意味着经营决策出自你手，广告预算上有你的签字，责任随控制权走。但反过来的诘问同样成立：买入烟草公司的股票，与买下烟草公司，融资的是同一门生意；按比例说，股东只是一个小一号的东家。芒格没有回应这个诘问，也没有假装有一套完备的理论——他的原话是“那对我们来说太过分了”，一个品味声明，不是一个论证。本书的编辑判断是：这条线的价值恰恰在于它的不完备被主人公自己亮在明处。他没有把道德包装成一套处处自洽的公理，而是承认它在他的系统里是一组有代价、有例外、逐案议定的约束。一个把道德吹成万能算法的人不可信；一个告诉你“这单我们不做，那条线我画在这里，别问我为什么不再往前画一寸”的人，至少账目是真的。

顺带记一笔时间差：放弃孔伍德的同一家伯克希尔，此前长期是《布法罗新闻报》的东家，报纸靠烟草广告挣过钱；芒格终身持有的好市多卖烟几十年。道德边界在他那里从来不是一刀切净的，是一条随控制权、随时代认知、随“过不过得了自己那关”挪动的虚线。如实记下这条虚线的形状，比替它辩护更符合本书的义务。

## 边界二：只有富人付得起的美德？

第二条边界由本章自己的证据逼出来。回看三个正面案例：每日期刊放弃五千万，前提是它有八成份额的垄断利润垫底；保守会计赢得政府信任，芒格自己的解释以“非常有钱的好处之一”开头；西科履约，让渡的股份对伯克希尔的体量不构成任何威胁。三个案例共享同一个前提——道德的出价方都富得付得起。那么这个论点对一家挣扎求生的公司还成立吗？对 1962 年那个刚开律所、身家微薄的芒格成立吗？

诚实的回答分三层。第一层，承认前提：芒格从未主张道德对所有人在所有时点都是划算的。他的原话结构一直是条件句——有钱“让”我们能表现得更好。把它读成“只要诚实就会富”，是读者的加工，不是他的承诺。他讲过的每一个反面案例——瓦兰特的头几年、安然的头几年——都证明不诚实在相当长的窗口里完全可以暴利。他的主张严格说只关于终局：靠作弊搭起来的复利会在某一次清算里整段归零，而信任搭起来的复利没有这个断点。这是一个关于存活率的论点，不是关于收益率的论点——与他“别在乎别人赚得比你快”（嫉妒之害，第三十一章）是同一块基石。

第二层，这个前提在他自己的传记里是倒着长出来的。年轻的芒格并非先富后德：1960 年代他做律师时的信条——后来在 2013 年年会上被他复述为「你的个人标准应当远高于刑法的要求。为什么要让刑法来决定你的行为？那是发疯」——出席者笔记记录——形成于他一无所有的年代。同一场他还转述了零售商索尔·普莱斯（Sol Price）的生意经：成功来自决定“哪些生意你可以聪明地不做”——出席者笔记记录。在芒格的叙事里，早年的高标准是后来一切信任交易的本钱：戴维斯医生一家 1959 年敢把积蓄交给名不见经传的巴菲特、后来的家族企业敢把公司卖给伯克希尔，定价的都是几十年不折旧的行为记录。这层因果无法像账目一样核验——我们看不到一个“不讲信用的平行芒格”作对照——但至少可以说：把“富了才讲道德”读成时间顺序，与可查的生平不符。

第三层，把机制说到底：道德作为竞争优势，只在特定的市场结构里兑付。它要求重复博弈——对手方明天还会遇到你；要求身份可识别——你的行为记录能被归到你名下；要求时间——回报以十年计。政府采购、家族企业收购、五十年的合伙，全是这种结构；匿名的、一次性的、以季度考核的市场则不是——那里是瓦兰特们的主场，直到终局到来。芒格的全部生意选择，可以读成对前一种市场结构的系统性偏好：他不是在任何市场里靠道德取胜，而是专挑道德能构成优势的市场进场。这大概是本章最有用的一条推论：与其问“道德划不划算”，不如问“我在什么结构里做事”——在错的结构里，美德确实只是成本；那就换结构，而不是换美德。

## 判断框架

把本章的账目合上，芒格的“道德是竞争优势”可以压缩成一个风险收益剖面：成本是确定的、即期的、看得见的——五千万的加价放弃了，二三十亿的孔伍德让给了别人，对伯克希尔不利的合同照签；回报是概率的、远期的、大多不可见的——赢下的合同不会注明“因为你诚实”，避开的丑闻不会出现在任何报表上。确定的近期成本，换概率的远期收益，这个结构和等待（第十二章）一模一样——所以绝大多数人系统性地做反：他们收下确定的近期收益，把概率的远期灾难留给后任。芒格没有把这个选择说成情操，他把它说成算得清的账，只是结账周期比多数人的任期长。

操作层面，这一章留下的工具其实只有两件，都简单到寒碜。一件是那个头版测试：这个决定印在明天报纸头版，配上你的名字和身家，你还做吗——它把未来的清算日强行提前到今天。另一件是那句话：不是去争取生意，而是去配得上生意（we try and deserve the business）。“配得上”这个词会在本书结尾以更大的口径回来——deserve what you want，把它用在婚姻、合伙和一生上。而在此之前，第十六章先要处理这套伦理在伯克希尔的制度化形态：当“表现得更好”从两个人的品味，变成一家几十万人公司的治理与会计规则时，它长什么样。

## 本章依据

- 《2017 年每日期刊年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2017 — Charlie Munger Q&A，2017-02-15）——A2 全文转录；法拍公告八成份额、放弃约五千万加价、“资本主义不要求你赚到所有能赚的钱”、瓦兰特“当成一盘棋……最后是在作弊”。
- 《2019 年每日期刊年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2019，2019-02-13）——A2 全文转录；“亿万富翁涨价”头版测试、考夫曼“诚实能赚多少钱”、巴菲特“走大路，从来不挤”。
- 《2018 年每日期刊年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2018，2018-02-14）——A2 转录；保守收入确认、“非常有钱的好处之一是我们可以表现得更好”、“系统跑通前不用付钱”、“我们努力配得上这些生意”。
- 《2016 年每日期刊年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2016，2016-02）——A2 近逐字转录；“我在那场狩猎里没有狗”、瓦兰特“行为不端的极端样本”；2015 年首次点名一节本库仅存不完整笔记（B1），文中已注明证据边界。
- 《2017 年每日期刊会后炉边谈话》（DJCO 2017 Post-Meeting Fireside Chat，2017-02-15）——A2 转录；安然北方天然气管道“像故意杀人”、孔伍德全案与“可交易证券/子公司”的道德分界、“我的人生理论是双赢”。
- 《2011 年西科金融告别年会笔记》（Conversation with Charlie Munger，Pasadena，2011-07-01）——B1 出席者笔记；“驶进港口的船长”、“暴君之力”、合同对伯克希尔不利仍履约、约半数西科股东转持伯克希尔，措辞不作逐字看待。
- 《1998 年度西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 1998，签署于 1999-03-08）——A1；卡多佐“最敏感之荣誉的一丝不苟”、“不作大而明显的馈赠”。
- 《2013 年每日期刊年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2013，2013-02-06）——B1 出席者笔记；“殡仪馆碰上瘟疫”、“个人标准远高于刑法”、索尔·普莱斯“可以聪明地不做的生意”，均按笔记级处理。
- 《CNBC 芒格专访》（CNBC Squawk Box，Becky Quick，2022-11-15）——A2；“与人渣为伍毁掉声誉是巨大的错误”。
- 伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：munger-brk-2016-1-0189（“Valeant 当然是个粪坑”），可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/。
- 瓦兰特药价听证、股价崩塌与公司改名，安然破产及北方天然气管道 2002 年转入伯克希尔，普利兹克家族 1985 年约四亿美元购入孔伍德、2006 年约三十五亿美元出售，均为公共可核验史实，仅作时间坐标。





第十六章 声誉、会计与治理

2008 年 5 月 7 日，帕萨迪纳。贝尔斯登被摩根大通接管两个月后，雷曼兄弟倒闭四个月前，西科金融（Wesco Financial）照例开年会。这场会本库没有录音或转录，只留下一位与会者彼得·布德尔（Peter Boodell）的笔记，而他在开头就声明这些文字“只是回忆，不是引语，不可当作逐字记录”。就在这份不能逐字引用的记录里，有芒格一生对企业经营最凝练的一句判词：

「公司高管唯一的义务，是拓宽护城河（widen the moat）。我们必须把它拓得更宽。每一天都是为了拓宽护城河。我们给了你一项竞争优势，你必须把这条护城河留给我们。有些时候它太难了。但义务应当是拓宽护城河。」[笔记转述]

这句话的形式是一个单一目标函数。它把公司治理里所有互相打架的东西——季度盈利、股价、薪酬、扩张、公关——统统降格为手段，只留下一个可以逐年检验的量：交班时的竞争优势，比接班时更宽还是更窄。芒格随后自己承认，“我能看到一个又一个例子，人们在生意里做的根本不是这件事”。

问题是，护城河由什么构成。在他的账本里，至少有两样东西既不出现在资产负债表上，也不由任何季度报表衡量：一本诚实的账，和一份被赚来的信任。上一章写的是这两样东西在两个人身上是什么样子——放弃五千万加价，签一份对自己不利的合同。本章处理的是它们变成规则之后的样子：当“表现得更好”要从个人品味变成一家几十万人公司的制度时，条文该怎么写，以及为什么写下来的东西大部分没能推广出去。

会计为什么排在治理前面

在芒格的排序里，会计不是治理的一个分支，而是它的前置条件。理由很简单：治理的全部内容是让做决定的人承担决定的后果，而账本是后果唯一的记录仪。账错了，董事会、审计委员会、股东、监管者收到的全是被污染的信号，他们做得越勤勉，错得越整齐。

他最完整的一次论证不是评论，是一篇小说。2001 年，他写下《2003 年大金融丑闻》（The Great Financial Scandal of 2003）——出自本人手笔的完整书面文本，全文虚构——讲一家叫昆特科技（Quant Tech）的公司。创始人是一位工程师，1982 年去世时留下一门干净的生意：设计小型高效电站，年收入十亿美元，赚一亿美元；成本几乎全是技术人员的报酬，其中三成是基本工资，四成是现金奖金。

然后是那个致命的单一缺陷——芒格的原话是，这个故事“最好被理解为一出经典的悲剧，其中单一的缺陷被无情的命运不折不扣地惩罚”，而“那个缺陷，就是这个国家对员工股票期权那种惊人古怪的会计处理”。继任者们一眼就看出机会：如果把四亿美元的现金奖金全部换成等值的期权行权收益，再用省下的奖金加上行权款把新发的股票买回来，其他一切不变——报告利润会从一亿美元跳到五亿美元，涨四倍，而流通股数一股不多。因为按当时的会计惯例，期权不计入费用；而税法很清醒，一直把行权价差当作明显的薪酬支出准予抵扣。

真正让这篇小说厉害的，是它接下来写的克制。高管们判断，一年掺太多会引起怀疑，于是发明了“一勺一勺系统”（dollop by dollop system）：每年只掺入适度的一勺假利润。财务总监的私下总结是全文最脏也最准的一句：「如果我们每年只往葡萄干里掺进少数一部分屎，大概没人会认出最终会积累成的那一大堆屎」（If we mix only a moderate minority share of turds with the raisins each year）。首席执行官给这套做法起的私人称呼是“明智地克制的谎言”（wisely restrained falsehood）。至于会计师为什么放行，芒格只用了一句古谚：「吃谁的面包，唱谁的歌」（His bread I eat, his song I sing）。

结局是市值一点四万亿美元、九十倍市盈率，半年后跌去九成。但寓言的重量落在最后一幕。最高法官命令把最堕落者带上来；侦探先带来推销股票的人，再带来玩“现代财务工程”的高管，都被驳回；最后他带来一群从炼狱里请出的老人——大会计师事务所的资深合伙人。「这就是你要的叛徒，」侦探说，「是他们采纳了那套关于员工股票期权的虚假会计惯例。他们身居最高贵的职业之一的高位，而这个职业本该像您一样，靠制定正确的规则让社会运转正常。他们非常聪明、地位稳固，而他们明知这么做灾难性地错误、后果如此显而易见，却还是做了——这是不可原谅的。」文末，芒格特意声明这是虚构，“不是对 2003 年的隐含预测”。安然（Enron）在他写完之后几个月崩塌。

强制悲观：把安全边际装进会计

安然之后，他把小说里的判断改写成了政策主张。2002 年 4 月 4 日的《华盛顿邮报》评论《乐观在会计里没有位置》（Optimism Has No Place in Accounting）开门见山：安然之祸有两个原因，一是“把失败描绘成进步”的反常财务工程，二是“公认会计原则本身几乎邀请了妄想与欺诈”；而“后者更重要，因为改变会计规则以及采纳它们的方式，在防止安然式灾难上有更大的潜力”。

这个排序是他毕生的方法论：处理制度先于处理坏人。「像安然那样的蠢人与恶棍将永远与我们同在，并且在能赚大钱的地方格外活跃——比如在报告不断走高的盈利上。因此，会计规则必须让蠢人与恶棍极难伪造利润与净资产。」

论证靠两个跨学科的比喻完成。第一个来自零售，而且是他毕生最偏爱的那个器物：每一个零售商都知道，被偷走的损耗率取决于他是否维持一套让任何人都难以得手的系统；一套让数字容易被滥用的规则制定体系，“运作起来就像一个没有收银机的零售系统”——不管刑罚多重，麻烦一定会来。收银机在他那里从来不只是店铺设备，第七章与第十一章记过他把它抬到什么高度：让欺诈变难的机器，对道德的贡献超过布道。会计规则就是整个商业社会的那台收银机。第二个来自工程：工程学面对手术台上大量本可避免的死亡，造出了“不允许操作者把氧气输送量调到零的麻醉机”；“明智的会计规则必须显示出同样的精明”。

由此推出他的核心主张：「从会计规则中获得最大安全性的办法，是强制一种悲观的展望。长期来看，悲观的会计能带来巨大的公共收益，而几乎没有公共危险；乐观的会计则是一种公害」（optimistic accounting is a public menace）。这是把安全边际——那个格雷厄姆从工程学借来、芒格用了一辈子的概念——从投资端搬到了记账端。一个投资者要求安全边际，是因为他的估计会错；一个会计准则要求悲观，是因为使用它的人会有动机让它错。

他也点出了乐观是怎样一步步获得技术合法性的：先是“按市值计价”，依据的却是有缺陷的价格信息和不足的清算风险准备；随后“数百页佶屈聱牙的会计规则被用来正当化按模型计价（mark to model），而模型价格是由那些正在被审计、同时按报告利润拿奖金的交易员自己算出来的”。

药方是制度性的：把会计规则的控制权放到离会计师事务所、公司和政客远得多的地方——设一个“类似但比联邦储备体系更为独立”的新控制机构，再由证券交易委员会强制执行其标准；这些规则制定者“至少要像保罗·沃尔克驯服通胀时那样专业、坚定、有德”，并且比美联储主席更难被撤换。至于修修补补，他给了一个刻薄的比喻：那些主张再设一个委员会或给证交会加点权的想法屡试屡败，因为它们“等于试图用豌豆枪去影响一头大象”。

现场版本更粗粝。据出席者笔记，2004 年西科年会上他回忆年轻时大会计师事务所的资深合伙人过半是苏格兰人，“那是相当有道德的地方，没人发大财”；而“在二十五年的时间里，他们一小步一小步地卖身给了糟糕的行为。一旦你开始做坏事，下一步就容易了——最后你就是一条道德下水道”[笔记转述]。次年他把这件事的量级说到了顶：「当会计师躺下时，他们是在一件真正重要的事情上辜负了文明」[笔记转述]。这个句式值得注意：不是辜负股东，是辜负文明。在他的框架里，账目是分工社会得以互相委托的最小信任单位，它一旦可以被合法地弄脏，所有更上层的制度都在假信号上运转。

这条批判线一直延伸到他生命的最后一年。2023 年 10 月的播客里，主持人问他是否还认为息税折旧摊销前利润（EBITDA）是“犯罪的”，他说是：「你有一家大卡车公司，把折旧从卡车的收益里拿掉。你就是在对盈利撒谎」。这句话可以当作一个随身工具：任何把真实消耗排除在利润之外的口径，都是在把未来的账搬到今天来花。2011 年他还把这套批判写成过第二则寓言，让一位叫“算错账”的准则制定者出场——那个人物不是坏人，“至今仍以自己的结论为荣”，全案在第二十八章。至于坏会计如何在同业竞争中变成强制标准，第十九章已经算过账，本章不重复。

声誉：只在极端时刻结算的资产

会计管的是账目的诚实，声誉管的是账目之外的部分。芒格对声誉的看法有一个不常被引用的特点：他从不把它当作善意的回报，而是当作一项在平常年份不产生任何可见收益、只在极端时刻一次性结算的资产。正因为如此，任何按季度考核的机构都会系统性地低配它。

第一个样本是 1991 年的所罗门兄弟（Salomon Brothers）危机。据出席者笔记，2007 年西科年会上他复盘了那个决定性的星期天：如果财政部长尼克·布雷迪（Nick Brady）没有反转政府暂停所罗门参与国债拍卖的决定，其震荡会让后来的长期资本管理公司事件“看上去像什么都没发生”。布雷迪家族早年是伯克希尔的原始股东之一，在巴菲特入主之前就卖掉了股票——按芒格的说法，是布雷迪本人正确地判断新英格兰纺织业已死，而他的一位堂兄弟没卖、一直持有到巴菲特入主之后。“正因如此，布雷迪知道沃伦是怎么回事，我认为他信任沃伦。”那通电话里，“沃伦的声音里有一个哽住的地方”（there was a catch in Warren's voice）；面对一个做错就会带来灾难性后果的决定，布雷迪听出了那个哽咽，明白了他有多担心，于是在他说需要反转一项已经宣布的财政部决定时选择了相信他。芒格的总结是：「在人生中获得好名声，可以带来极为有利的结果」[笔记转述]。

这个机制值得说破，因为它不是“人缘好”。声誉在这里的功能是：让一个必须在几小时内决定、且没有时间核实的人，愿意采信你的一句话。它节省的是核实成本，而核实成本恰恰在最要命的时刻最高。

第二个样本更安静。2008 年西科年会上，惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson）提问：伯克希尔刚公布了衍生品按市值计价的巨额账面亏损，却没有一位股东问起这件事。芒格用福尔摩斯作答——那条夜里没有叫的狗。「那些人信任我们。他们信任沃伦，而且理应如此。你们看到的，是应得的信任在现实世界里运作的一个例子。」[笔记转述] 声誉的产出在这里是被豁免的解释成本：在一个必须每季度自证清白的世界里，“不必自证”本身就是一项巨大的经营自由，它让管理层可以做那些短期难看、长期正确的事。

第三个样本带着边界。2014 年，每日期刊（Daily Journal，DJCO）因审计问题延迟发布年报，主要竞争对手拿去大做文章。据出席者笔记，他在当年年会上的说法是：这件事“在金融圈里没有伤到我们分毫。任何一家普通公司都会被钉上十字架，但我们有一座信任与声誉的水库，所以对你们这样的人来说，这是一件非事”；紧接着他诚实地补上另一半——“我确实认为它在客户那边伤到了我们”[笔记转述]。声誉的保护范围有清晰的边界：它在了解你的人那里几乎无限，在不了解你的人那里等于零。这一笔也提醒读者，讲这些道理的公司自己也会出事，本章不打算把它写成豁免声明（每日期刊那次风波的完整交代在第三十二章）。

伯克希尔系统：把品味写成十五条

2014 年，伯克希尔五十周年，芒格在年报里独立写了一封附信《副董事长的思考——过去与未来》。这是 A1 级亲笔，也是他一生唯一一次系统写下一家公司的制度总纲：他列出了“伯克希尔系统”的十五条要素。

逐条罗列会把这一节写成知识卡片，所以按功能分成四组。

第一组，把决策权推到承担后果的人手上。子公司几乎全部业务由独立法人经营，其首席执行官“以极端的自治运作”；集团总部“除了一间小小的办公套房，几乎什么都没有，里面只有一位董事长、一位首席财务官和几名主要协助财务官做审计与内控的助手”；没有全系统统一的人事、期权、激励或退休制度，因为子公司各有各的。董事长为自己保留的活动只有八项——管证券投资、选重要子公司的首席执行官并定其薪酬、部署多余现金、随叫随到但几乎不主动联系、写年报信并在年会上回答几小时问题、当文化的示范者、“把大量时间留给安静的阅读与思考”、以及“花大量时间热情地欣赏别人的成就”。他 2022 年给这套做法起过一个更狠的名字：伯克希尔管理子公司的方式“就是差一点点就等于弃权”（just short of abdication），并且当场举证——他自己九十八岁，每日期刊的总经理八十三岁，权力大量下放。

第二组，把时间拉长到让后果显形。几乎从不出售子公司；几乎从不把某家子公司的首席执行官调到另一家不相关的子公司；绝不因为年龄本身而强迫子公司首席执行官退休；只要每一美元留存收益能为股东创造超过一美元的市值就不分红。这四条的共同点，是取消一切“在任期内交差”的动机——他自己把设计目标写成：“他想要那些能最大化长期结果的决策，并寻求这些决策出自通常会在位足够久、久到能承担其后果的决策者。”

第三组，把资产负债表设计成永远不必解释自己。几乎不举债，以维持“在任何条件下几乎完美的信用”和“在出现不寻常机会时随时可用的现金与信贷”。这一条把上一章与上上章接到了一起：完美的信用既是重注时的弹药，也是声誉的抵押品——一家永远不需要在坏日子里向任何人求情的公司，才有资格谈“唯一的义务是拓宽护城河”。

第四组，把公司做成对卖家友好的对手方。第十五条写得像一份承诺书：伯克希尔对大企业的潜在卖家永远保持“用户友好”，报价会立即得到关注；如果没有成交，“除董事长和一两个人之外，伯克希尔不会有任何人知道这次报价，而他们永远不会告诉外人”。上一章说过，伯克希尔在收购市场上的真实竞争优势来自一类特殊卖家；这一条是把那份优势写成了条款。

芒格自己给这套制度的可推广性下了判断，而且用了他一生最重的一个比喻：「我相信伯克希尔系统的各种版本应当在别处被更经常地尝试，而官僚制最坏的那些属性，应当远比现在更经常地被当作它们所极其相似的癌症来对待。」

治理的最后一块是董事会。据出席者笔记，2009 年西科年会上他引了富兰克林在制宪会议上的最后一项建议——政府雇员不应成为一个永久的职业阶层——然后说：“我们不给董事付任何钱，他们全都持有大量股票……伯克希尔没有一个人需要他的董事费。正常的公司每年付二十五万美元，而这对一位大学教授来说是一大笔钱。美国的公司如果董事不领薪，会被管理得更好。”[笔记转述] 台下鼓掌，他立刻泼冷水：“你们鼓掌，但这个主意可没有像野火一样传开。”2022 年他在有完整转录的场合把同一件事说成了一个激励问题：「一个每年需要额外三十万美元的董事，不是独立董事。你唯一能保证的是，他会努力继续当董事。」独立性在他这里不是一项资格审查，是一道激励题（机理见第七章的激励性偏误）。

至于这一切靠什么粘合，2005 年他给过名字：一张应得信任的无缝之网（a seamless web of deserved trust）。据出席者笔记，被问到总部只有十五个人怎么可能运转时，他的回答是把“那些为了确认事情做对而层层检查的疯狂东西”全部去掉，“当你得到一张应得信任的无缝之网，你就得到巨大的效率”[笔记转述]。这个概念作为文明层面的主张，以及它成立所需的几个前提，是本书末章的正题；本章只取它在治理上的直接后果——十五条里的极端自治与十五人总部，靠的不是监督技术，是把监督换成了筛选。

反证与边界

按本书的规矩，这一节要把上面的东西逐条拆一遍。

第一，起点不可复制，而且他自己写明了。十五条列完没几行，他就自问自答：“巴菲特即使在只有三十四岁时，就控制着伯克希尔约 45% 的股份，并被所有其他大股东完全信任。他可以安装任何他想要的系统。他也确实这么做了。”这句话把“伯克希尔系统”的性质说得很清楚：它不是被论证出来的最优治理，而是一位不受制约的创始人按自己的偏好安装、并且此后五十年没有人能推翻的系统。它之所以从不变形，恰恰因为没有可以让它变形的力量。换个说法：这套制度把一切押在一个人的理性上，对“下一个掌权者恰好不理性”的情形没有任何防护。芒格给出的接续论证是人选——“贾恩与阿贝尔是被证明过的执行者，说他们'世界级'恐怕都低估了”——但人选不是制度。

第二，信任网自己会漏，而且他早就写明了失效模式。还是 2005 年那段话里，紧跟着“无缝之网”的是一句：「每隔一阵子它就不奏效——不是因为有人邪恶，而是因为有人漂移到了不当行为，然后把它合理化。」[笔记转述] 这是极端授权的结构性代价：总部对子公司里正在发生的事，天然比任何一家有庞大合规部门的公司知道得更少。芒格把这个代价当作可接受的定价——同一场他谈到西科时给了一个频率：“每隔一阵子我们会被什么事情吓一跳，也许十年一次”[笔记转述]——但他从未论证过，在什么样的规模和行业构成上，这个定价不再成立。

第三，“唯一的义务是拓宽护城河”与上一章的主张之间有真实的张力。如果义务真的只有一项，那么放弃五千万美元的加价、放弃孔伍德那笔交易，都需要另外的理由——它们并不拓宽任何护城河。诚实的读法是：那句话是针对一种具体病症开的解毒剂，病症的名字叫“为了本季度的数字消耗竞争优势”；它不是一套完备的伦理学，也不该被当作股东至上论的芒格版本来引用。他本人从未把这两句话摆在一起处理，本书只能如实记下这处未被弥合的接缝。

第四，也是最该记的一笔：诊断准确，药方几乎全部落空。他 2002 年提出的那个比美联储更独立的准则制定机构，二十多年过去没有任何进展。他 2001 年痛批的期权会计倒是被改掉了——美国财务会计准则委员会在 2004 年底发布新准则，要求把股份支付计入费用，2005 至 2006 年间陆续生效（公共记录，此处只作时间坐标）；但那更像是安然与世通丑闻的产物，而不是制度自省的产物——他自己在 2009 年那篇政策评论里承认了这条规律：只有像当下这样强烈的公众反感，立法者才可能压制强大的既得利益。一位在会计伦理上写了二十多年、几乎每一条诊断都被后来的事实兑现、而政策主张几乎全部没有被采纳的批评者——这个记录本身也是本章的内容。它至少说明，他关于制度的乐观论证（好制度会因为明显更好而被模仿）与他自己的经历相矛盾；十五条摆在所有人面前，而他 2014 年的原话是：「我所知道的其他大公司，没有一家具备其中一半的要素。」

判断框架

以下是编辑的归纳。把本章的东西压成读者能用的三个问题。

其一，这家公司的账在哪个方向上更容易出错？强制悲观的原理是：只要规则允许乐观，乐观就会发生，与经营者的品德无关。所以看财报时该问的不是“数字是不是真的”，而是“如果有人想在这里注水，最方便的接口在哪里”——收入确认的时点、损失准备的历史依据、按模型计价的资产、以及任何把真实消耗挪出利润的口径。

其二，做决定的人会不会活到看见后果？这是芒格从哥伦比亚的哲学家查尔斯·弗兰克尔（Charles Frankel）那里借来的判据：一个系统的负责程度，与做决定的人承担后果的程度成正比。他用过一组画面来说明：古罗马造桥的人要在脚手架拆除时站到桥下；跳伞的人自己叠伞。把这条判据用在任何一家公司上，问题会变得很具体：这里的高管三年后还在不在？他的薪酬是按什么周期结算的？他的决定会由谁付账？

其三，声誉在这家公司的账上是资产还是负债？测试方法只有一种，而且不由公司自己选择时间：出事的那一天，有多少人会在不核实的情况下相信它的说法。平常年份看不出差别，这正是它被系统性低估的原因。

回到 2008 年那句话。护城河不是产品、份额或专利，那些东西可以被买到、被抄袭、被技术淘汰。在芒格的记法里，它最耐久的部分是别人愿意在不核实的前提下与你打交道——这一项没有会计科目，没有折旧年限，只有一个不预告的测试日期。第三部到此为止处理的是判断如何变成仓位与制度：等待、重注、标准、道德、治理。接下来的第四部要把这套东西送进六场真实的压力测试，第一场从 1988 年那笔占尽法定上限的建仓开始。
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# 第十六章 声誉、会计与治理
<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

2008 年 5 月 7 日，帕萨迪纳。贝尔斯登被摩根大通接管两个月后，雷曼兄弟倒闭四个月前，西科金融（Wesco Financial）照例开年会。这场会本库没有录音或转录，只留下一位与会者彼得·布德尔（Peter Boodell）的笔记，而他在开头就声明这些文字“只是回忆，不是引语，不可当作逐字记录”。就在这份不能逐字引用的记录里，有芒格一生对企业经营最凝练的一句判词：

「公司高管唯一的义务，是拓宽护城河（widen the moat）。我们必须把它拓得更宽。每一天都是为了拓宽护城河。我们给了你一项竞争优势，你必须把这条护城河留给我们。有些时候它太难了。但义务应当是拓宽护城河。」[笔记转述]

这句话的形式是一个单一目标函数。它把公司治理里所有互相打架的东西——季度盈利、股价、薪酬、扩张、公关——统统降格为手段，只留下一个可以逐年检验的量：交班时的竞争优势，比接班时更宽还是更窄。芒格随后自己承认，“我能看到一个又一个例子，人们在生意里做的根本不是这件事”。

问题是，护城河由什么构成。在他的账本里，至少有两样东西既不出现在资产负债表上，也不由任何季度报表衡量：一本诚实的账，和一份被赚来的信任。上一章写的是这两样东西在两个人身上是什么样子——放弃五千万加价，签一份对自己不利的合同。本章处理的是它们变成规则之后的样子：当“表现得更好”要从个人品味变成一家几十万人公司的制度时，条文该怎么写，以及为什么写下来的东西大部分没能推广出去。

## 会计为什么排在治理前面

在芒格的排序里，会计不是治理的一个分支，而是它的前置条件。理由很简单：治理的全部内容是让做决定的人承担决定的后果，而账本是后果唯一的记录仪。账错了，董事会、审计委员会、股东、监管者收到的全是被污染的信号，他们做得越勤勉，错得越整齐。

他最完整的一次论证不是评论，是一篇小说。2001 年，他写下《2003 年大金融丑闻》（The Great Financial Scandal of 2003）——出自本人手笔的完整书面文本，全文虚构——讲一家叫昆特科技（Quant Tech）的公司。创始人是一位工程师，1982 年去世时留下一门干净的生意：设计小型高效电站，年收入十亿美元，赚一亿美元；成本几乎全是技术人员的报酬，其中三成是基本工资，四成是现金奖金。

然后是那个致命的单一缺陷——芒格的原话是，这个故事“最好被理解为一出经典的悲剧，其中单一的缺陷被无情的命运不折不扣地惩罚”，而“那个缺陷，就是这个国家对员工股票期权那种惊人古怪的会计处理”。继任者们一眼就看出机会：如果把四亿美元的现金奖金全部换成等值的期权行权收益，再用省下的奖金加上行权款把新发的股票买回来，其他一切不变——报告利润会从一亿美元跳到五亿美元，涨四倍，而流通股数一股不多。因为按当时的会计惯例，期权不计入费用；而税法很清醒，一直把行权价差当作明显的薪酬支出准予抵扣。

真正让这篇小说厉害的，是它接下来写的克制。高管们判断，一年掺太多会引起怀疑，于是发明了“一勺一勺系统”（dollop by dollop system）：每年只掺入适度的一勺假利润。财务总监的私下总结是全文最脏也最准的一句：「如果我们每年只往葡萄干里掺进少数一部分屎，大概没人会认出最终会积累成的那一大堆屎」（If we mix only a moderate minority share of turds with the raisins each year）。首席执行官给这套做法起的私人称呼是“明智地克制的谎言”（wisely restrained falsehood）。至于会计师为什么放行，芒格只用了一句古谚：「吃谁的面包，唱谁的歌」（His bread I eat, his song I sing）。

结局是市值一点四万亿美元、九十倍市盈率，半年后跌去九成。但寓言的重量落在最后一幕。最高法官命令把最堕落者带上来；侦探先带来推销股票的人，再带来玩“现代财务工程”的高管，都被驳回；最后他带来一群从炼狱里请出的老人——大会计师事务所的资深合伙人。「这就是你要的叛徒，」侦探说，「是他们采纳了那套关于员工股票期权的虚假会计惯例。他们身居最高贵的职业之一的高位，而这个职业本该像您一样，靠制定正确的规则让社会运转正常。他们非常聪明、地位稳固，而他们明知这么做灾难性地错误、后果如此显而易见，却还是做了——这是不可原谅的。」文末，芒格特意声明这是虚构，“不是对 2003 年的隐含预测”。安然（Enron）在他写完之后几个月崩塌。

## 强制悲观：把安全边际装进会计

安然之后，他把小说里的判断改写成了政策主张。2002 年 4 月 4 日的《华盛顿邮报》评论《乐观在会计里没有位置》（Optimism Has No Place in Accounting）开门见山：安然之祸有两个原因，一是“把失败描绘成进步”的反常财务工程，二是“公认会计原则本身几乎邀请了妄想与欺诈”；而“后者更重要，因为改变会计规则以及采纳它们的方式，在防止安然式灾难上有更大的潜力”。

这个排序是他毕生的方法论：处理制度先于处理坏人。「像安然那样的蠢人与恶棍将永远与我们同在，并且在能赚大钱的地方格外活跃——比如在报告不断走高的盈利上。因此，会计规则必须让蠢人与恶棍极难伪造利润与净资产。」

论证靠两个跨学科的比喻完成。第一个来自零售，而且是他毕生最偏爱的那个器物：每一个零售商都知道，被偷走的损耗率取决于他是否维持一套让任何人都难以得手的系统；一套让数字容易被滥用的规则制定体系，“运作起来就像一个没有收银机的零售系统”——不管刑罚多重，麻烦一定会来。收银机在他那里从来不只是店铺设备，第七章与第十一章记过他把它抬到什么高度：让欺诈变难的机器，对道德的贡献超过布道。会计规则就是整个商业社会的那台收银机。第二个来自工程：工程学面对手术台上大量本可避免的死亡，造出了“不允许操作者把氧气输送量调到零的麻醉机”；“明智的会计规则必须显示出同样的精明”。

由此推出他的核心主张：「从会计规则中获得最大安全性的办法，是强制一种悲观的展望。长期来看，悲观的会计能带来巨大的公共收益，而几乎没有公共危险；乐观的会计则是一种公害」（optimistic accounting is a public menace）。这是把安全边际——那个格雷厄姆从工程学借来、芒格用了一辈子的概念——从投资端搬到了记账端。一个投资者要求安全边际，是因为他的估计会错；一个会计准则要求悲观，是因为使用它的人会有动机让它错。

他也点出了乐观是怎样一步步获得技术合法性的：先是“按市值计价”，依据的却是有缺陷的价格信息和不足的清算风险准备；随后“数百页佶屈聱牙的会计规则被用来正当化按模型计价（mark to model），而模型价格是由那些正在被审计、同时按报告利润拿奖金的交易员自己算出来的”。

药方是制度性的：把会计规则的控制权放到离会计师事务所、公司和政客远得多的地方——设一个“类似但比联邦储备体系更为独立”的新控制机构，再由证券交易委员会强制执行其标准；这些规则制定者“至少要像保罗·沃尔克驯服通胀时那样专业、坚定、有德”，并且比美联储主席更难被撤换。至于修修补补，他给了一个刻薄的比喻：那些主张再设一个委员会或给证交会加点权的想法屡试屡败，因为它们“等于试图用豌豆枪去影响一头大象”。

现场版本更粗粝。据出席者笔记，2004 年西科年会上他回忆年轻时大会计师事务所的资深合伙人过半是苏格兰人，“那是相当有道德的地方，没人发大财”；而“在二十五年的时间里，他们一小步一小步地卖身给了糟糕的行为。一旦你开始做坏事，下一步就容易了——最后你就是一条道德下水道”[笔记转述]。次年他把这件事的量级说到了顶：「当会计师躺下时，他们是在一件真正重要的事情上辜负了文明」[笔记转述]。这个句式值得注意：不是辜负股东，是辜负文明。在他的框架里，账目是分工社会得以互相委托的最小信任单位，它一旦可以被合法地弄脏，所有更上层的制度都在假信号上运转。

这条批判线一直延伸到他生命的最后一年。2023 年 10 月的播客里，主持人问他是否还认为息税折旧摊销前利润（EBITDA）是“犯罪的”，他说是：「你有一家大卡车公司，把折旧从卡车的收益里拿掉。你就是在对盈利撒谎」。这句话可以当作一个随身工具：任何把真实消耗排除在利润之外的口径，都是在把未来的账搬到今天来花。2011 年他还把这套批判写成过第二则寓言，让一位叫“算错账”的准则制定者出场——那个人物不是坏人，“至今仍以自己的结论为荣”，全案在第二十八章。至于坏会计如何在同业竞争中变成强制标准，第十九章已经算过账，本章不重复。

## 声誉：只在极端时刻结算的资产

会计管的是账目的诚实，声誉管的是账目之外的部分。芒格对声誉的看法有一个不常被引用的特点：他从不把它当作善意的回报，而是当作一项在平常年份不产生任何可见收益、只在极端时刻一次性结算的资产。正因为如此，任何按季度考核的机构都会系统性地低配它。

第一个样本是 1991 年的所罗门兄弟（Salomon Brothers）危机。据出席者笔记，2007 年西科年会上他复盘了那个决定性的星期天：如果财政部长尼克·布雷迪（Nick Brady）没有反转政府暂停所罗门参与国债拍卖的决定，其震荡会让后来的长期资本管理公司事件“看上去像什么都没发生”。布雷迪家族早年是伯克希尔的原始股东之一，在巴菲特入主之前就卖掉了股票——按芒格的说法，是布雷迪本人正确地判断新英格兰纺织业已死，而他的一位堂兄弟没卖、一直持有到巴菲特入主之后。“正因如此，布雷迪知道沃伦是怎么回事，我认为他信任沃伦。”那通电话里，“沃伦的声音里有一个哽住的地方”（there was a catch in Warren's voice）；面对一个做错就会带来灾难性后果的决定，布雷迪听出了那个哽咽，明白了他有多担心，于是在他说需要反转一项已经宣布的财政部决定时选择了相信他。芒格的总结是：「在人生中获得好名声，可以带来极为有利的结果」[笔记转述]。

这个机制值得说破，因为它不是“人缘好”。声誉在这里的功能是：让一个必须在几小时内决定、且没有时间核实的人，愿意采信你的一句话。它节省的是核实成本，而核实成本恰恰在最要命的时刻最高。

第二个样本更安静。2008 年西科年会上，惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson）提问：伯克希尔刚公布了衍生品按市值计价的巨额账面亏损，却没有一位股东问起这件事。芒格用福尔摩斯作答——那条夜里没有叫的狗。「那些人信任我们。他们信任沃伦，而且理应如此。你们看到的，是应得的信任在现实世界里运作的一个例子。」[笔记转述] 声誉的产出在这里是被豁免的解释成本：在一个必须每季度自证清白的世界里，“不必自证”本身就是一项巨大的经营自由，它让管理层可以做那些短期难看、长期正确的事。

第三个样本带着边界。2014 年，每日期刊（Daily Journal，DJCO）因审计问题延迟发布年报，主要竞争对手拿去大做文章。据出席者笔记，他在当年年会上的说法是：这件事“在金融圈里没有伤到我们分毫。任何一家普通公司都会被钉上十字架，但我们有一座信任与声誉的水库，所以对你们这样的人来说，这是一件非事”；紧接着他诚实地补上另一半——“我确实认为它在客户那边伤到了我们”[笔记转述]。声誉的保护范围有清晰的边界：它在了解你的人那里几乎无限，在不了解你的人那里等于零。这一笔也提醒读者，讲这些道理的公司自己也会出事，本章不打算把它写成豁免声明（每日期刊那次风波的完整交代在第三十二章）。

## 伯克希尔系统：把品味写成十五条

2014 年，伯克希尔五十周年，芒格在年报里独立写了一封附信《副董事长的思考——过去与未来》。这是 A1 级亲笔，也是他一生唯一一次系统写下一家公司的制度总纲：他列出了“伯克希尔系统”的十五条要素。

逐条罗列会把这一节写成知识卡片，所以按功能分成四组。

第一组，把决策权推到承担后果的人手上。子公司几乎全部业务由独立法人经营，其首席执行官“以极端的自治运作”；集团总部“除了一间小小的办公套房，几乎什么都没有，里面只有一位董事长、一位首席财务官和几名主要协助财务官做审计与内控的助手”；没有全系统统一的人事、期权、激励或退休制度，因为子公司各有各的。董事长为自己保留的活动只有八项——管证券投资、选重要子公司的首席执行官并定其薪酬、部署多余现金、随叫随到但几乎不主动联系、写年报信并在年会上回答几小时问题、当文化的示范者、“把大量时间留给安静的阅读与思考”、以及“花大量时间热情地欣赏别人的成就”。他 2022 年给这套做法起过一个更狠的名字：伯克希尔管理子公司的方式“就是差一点点就等于弃权”（just short of abdication），并且当场举证——他自己九十八岁，每日期刊的总经理八十三岁，权力大量下放。

第二组，把时间拉长到让后果显形。几乎从不出售子公司；几乎从不把某家子公司的首席执行官调到另一家不相关的子公司；绝不因为年龄本身而强迫子公司首席执行官退休；只要每一美元留存收益能为股东创造超过一美元的市值就不分红。这四条的共同点，是取消一切“在任期内交差”的动机——他自己把设计目标写成：“他想要那些能最大化长期结果的决策，并寻求这些决策出自通常会在位足够久、久到能承担其后果的决策者。”

第三组，把资产负债表设计成永远不必解释自己。几乎不举债，以维持“在任何条件下几乎完美的信用”和“在出现不寻常机会时随时可用的现金与信贷”。这一条把上一章与上上章接到了一起：完美的信用既是重注时的弹药，也是声誉的抵押品——一家永远不需要在坏日子里向任何人求情的公司，才有资格谈“唯一的义务是拓宽护城河”。

第四组，把公司做成对卖家友好的对手方。第十五条写得像一份承诺书：伯克希尔对大企业的潜在卖家永远保持“用户友好”，报价会立即得到关注；如果没有成交，“除董事长和一两个人之外，伯克希尔不会有任何人知道这次报价，而他们永远不会告诉外人”。上一章说过，伯克希尔在收购市场上的真实竞争优势来自一类特殊卖家；这一条是把那份优势写成了条款。

芒格自己给这套制度的可推广性下了判断，而且用了他一生最重的一个比喻：「我相信伯克希尔系统的各种版本应当在别处被更经常地尝试，而官僚制最坏的那些属性，应当远比现在更经常地被当作它们所极其相似的癌症来对待。」

治理的最后一块是董事会。据出席者笔记，2009 年西科年会上他引了富兰克林在制宪会议上的最后一项建议——政府雇员不应成为一个永久的职业阶层——然后说：“我们不给董事付任何钱，他们全都持有大量股票……伯克希尔没有一个人需要他的董事费。正常的公司每年付二十五万美元，而这对一位大学教授来说是一大笔钱。美国的公司如果董事不领薪，会被管理得更好。”[笔记转述] 台下鼓掌，他立刻泼冷水：“你们鼓掌，但这个主意可没有像野火一样传开。”2022 年他在有完整转录的场合把同一件事说成了一个激励问题：「一个每年需要额外三十万美元的董事，不是独立董事。你唯一能保证的是，他会努力继续当董事。」独立性在他这里不是一项资格审查，是一道激励题（机理见第七章的激励性偏误）。

至于这一切靠什么粘合，2005 年他给过名字：一张应得信任的无缝之网（a seamless web of deserved trust）。据出席者笔记，被问到总部只有十五个人怎么可能运转时，他的回答是把“那些为了确认事情做对而层层检查的疯狂东西”全部去掉，“当你得到一张应得信任的无缝之网，你就得到巨大的效率”[笔记转述]。这个概念作为文明层面的主张，以及它成立所需的几个前提，是本书末章的正题；本章只取它在治理上的直接后果——十五条里的极端自治与十五人总部，靠的不是监督技术，是把监督换成了筛选。

## 反证与边界

按本书的规矩，这一节要把上面的东西逐条拆一遍。

第一，起点不可复制，而且他自己写明了。十五条列完没几行，他就自问自答：“巴菲特即使在只有三十四岁时，就控制着伯克希尔约 45% 的股份，并被所有其他大股东完全信任。他可以安装任何他想要的系统。他也确实这么做了。”这句话把“伯克希尔系统”的性质说得很清楚：它不是被论证出来的最优治理，而是一位不受制约的创始人按自己的偏好安装、并且此后五十年没有人能推翻的系统。它之所以从不变形，恰恰因为没有可以让它变形的力量。换个说法：这套制度把一切押在一个人的理性上，对“下一个掌权者恰好不理性”的情形没有任何防护。芒格给出的接续论证是人选——“贾恩与阿贝尔是被证明过的执行者，说他们'世界级'恐怕都低估了”——但人选不是制度。

第二，信任网自己会漏，而且他早就写明了失效模式。还是 2005 年那段话里，紧跟着“无缝之网”的是一句：「每隔一阵子它就不奏效——不是因为有人邪恶，而是因为有人漂移到了不当行为，然后把它合理化。」[笔记转述] 这是极端授权的结构性代价：总部对子公司里正在发生的事，天然比任何一家有庞大合规部门的公司知道得更少。芒格把这个代价当作可接受的定价——同一场他谈到西科时给了一个频率：“每隔一阵子我们会被什么事情吓一跳，也许十年一次”[笔记转述]——但他从未论证过，在什么样的规模和行业构成上，这个定价不再成立。

第三，“唯一的义务是拓宽护城河”与上一章的主张之间有真实的张力。如果义务真的只有一项，那么放弃五千万美元的加价、放弃孔伍德那笔交易，都需要另外的理由——它们并不拓宽任何护城河。诚实的读法是：那句话是针对一种具体病症开的解毒剂，病症的名字叫“为了本季度的数字消耗竞争优势”；它不是一套完备的伦理学，也不该被当作股东至上论的芒格版本来引用。他本人从未把这两句话摆在一起处理，本书只能如实记下这处未被弥合的接缝。

第四，也是最该记的一笔：诊断准确，药方几乎全部落空。他 2002 年提出的那个比美联储更独立的准则制定机构，二十多年过去没有任何进展。他 2001 年痛批的期权会计倒是被改掉了——美国财务会计准则委员会在 2004 年底发布新准则，要求把股份支付计入费用，2005 至 2006 年间陆续生效（公共记录，此处只作时间坐标）；但那更像是安然与世通丑闻的产物，而不是制度自省的产物——他自己在 2009 年那篇政策评论里承认了这条规律：只有像当下这样强烈的公众反感，立法者才可能压制强大的既得利益。一位在会计伦理上写了二十多年、几乎每一条诊断都被后来的事实兑现、而政策主张几乎全部没有被采纳的批评者——这个记录本身也是本章的内容。它至少说明，他关于制度的乐观论证（好制度会因为明显更好而被模仿）与他自己的经历相矛盾；十五条摆在所有人面前，而他 2014 年的原话是：「我所知道的其他大公司，没有一家具备其中一半的要素。」

## 判断框架

以下是编辑的归纳。把本章的东西压成读者能用的三个问题。

其一，这家公司的账在哪个方向上更容易出错？强制悲观的原理是：只要规则允许乐观，乐观就会发生，与经营者的品德无关。所以看财报时该问的不是“数字是不是真的”，而是“如果有人想在这里注水，最方便的接口在哪里”——收入确认的时点、损失准备的历史依据、按模型计价的资产、以及任何把真实消耗挪出利润的口径。

其二，做决定的人会不会活到看见后果？这是芒格从哥伦比亚的哲学家查尔斯·弗兰克尔（Charles Frankel）那里借来的判据：一个系统的负责程度，与做决定的人承担后果的程度成正比。他用过一组画面来说明：古罗马造桥的人要在脚手架拆除时站到桥下；跳伞的人自己叠伞。把这条判据用在任何一家公司上，问题会变得很具体：这里的高管三年后还在不在？他的薪酬是按什么周期结算的？他的决定会由谁付账？

其三，声誉在这家公司的账上是资产还是负债？测试方法只有一种，而且不由公司自己选择时间：出事的那一天，有多少人会在不核实的情况下相信它的说法。平常年份看不出差别，这正是它被系统性低估的原因。

回到 2008 年那句话。护城河不是产品、份额或专利，那些东西可以被买到、被抄袭、被技术淘汰。在芒格的记法里，它最耐久的部分是别人愿意在不核实的前提下与你打交道——这一项没有会计科目，没有折旧年限，只有一个不预告的测试日期。第三部到此为止处理的是判断如何变成仓位与制度：等待、重注、标准、道德、治理。接下来的第四部要把这套东西送进六场真实的压力测试，第一场从 1988 年那笔占尽法定上限的建仓开始。

## 本章依据

- 《2008 年西科金融年会详细笔记》（2008 Wesco Shareholder Meeting: Detailed Notes，Peter Boodell 记，2008-05-07）——B1 出席者笔记（记录者声明“仅为回忆、非引语、不可当作逐字记录”，正文已注明）；“公司高管唯一的义务是拓宽护城河”、“夜里没有叫的狗”与应得信任的现实运作。均按笔记转述使用。
- 《2003 年大金融丑闻》（The Great Financial Scandal of 2003，虚构，2001）——A1 亲笔。昆特科技全案、“单一缺陷被无情命运惩罚”的悲剧结构、期权不计费用使利润跳增四倍、“一勺一勺系统”、“往葡萄干里掺屎”、“明智地克制的谎言”、“吃谁的面包唱谁的歌”、最深地狱留给采纳该会计惯例的会计事务所资深合伙人、文末“这是虚构作品”的声明。
- 《乐观在会计里没有位置》（Optimism Has No Place in Accounting，《华盛顿邮报》，2002-04-04）——A1 亲笔。安然二因与“制度缺陷更重要”、“蠢人与恶棍将永远与我们同在”、无收银机的零售系统、麻醉机比喻、“强制悲观／乐观会计是公害”、按模型计价由拿奖金的交易员自算、比美联储更独立的准则制定机构与沃尔克标准、“用豌豆枪影响大象”。
- 《副董事长的思考——过去与未来》（Vice Chairman's Thoughts — Past and Future，伯克希尔五十周年年报附信，2014）——A1 亲笔。“伯克希尔系统”十五条全文依据、董事长自留的八项活动、设计目标五条（含“决策者在位久到承担后果”）、“官僚制最坏的属性应当被当作癌症对待”、乔治·马歇尔的官僚修理范例、“巴菲特三十四岁即控制约 45% 股份、可以安装任何他想要的系统”、“没有一家我所知道的其他大公司具备其中一半的要素”、贾恩与阿贝尔的评价。
- 《2007 年西科金融年会笔记》（Whitney Tilson's 2007 Wesco Annual Meeting Notes，2007-05-09）——B1 出席者笔记，正文已注明；所罗门危机中尼克·布雷迪反转财政部决定、布雷迪家族与伯克希尔的旧渊源、“沃伦声音里有一个哽住的地方”、“好名声可以带来极为有利的结果”。
- 《2005 年西科金融年会笔记》（2005-05-04）——B1 出席者笔记，正文已注明；“应得信任的无缝之网”全段、日本制造业出处、总部十五人、“每隔一阵子它就不奏效……有人漂移到不当行为然后合理化”、“当会计师躺下时，他们是在一件真正重要的事情上辜负了文明”。
- 《2004 年西科金融年会笔记》（2004-05-05）——B1 出席者笔记，正文已注明；大会计师事务所“二十五年里一小步一小步地卖身……最后你就是一条道德下水道”。
- 《2009 年西科金融年会笔记》（2009-05-06，Peter Boodell 记）——B1 出席者笔记，正文已注明；董事零薪酬加全员持股、富兰克林制宪会议末条建议、“正常公司每年付二十五万美元”、“这个主意可没有像野火一样传开”。
- 每日期刊公司 2022 年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2022）——A2 全文转录；“差一点点就等于弃权”的授权方式、“一个每年需要额外三十万美元的董事不是独立董事”。
- 每日期刊公司 2014 年度股东会记录（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2014，出席者笔记）——B1，正文已注明；审计延迟后的“信任与声誉的水库”、“对你们这样的人来说是一件非事”、“但它确实在客户那边伤到了我们”，均按笔记转述使用。
- 《Acquired 播客芒格专访》（2023-10-30）——A2 逐字转录；EBITDA“仍然是犯罪的”、“把折旧从卡车的收益里拿掉，你就是在对盈利撒谎”。
- 《牺牲以恢复市场信心》（Sacrificing to Restore Market Confidence，《华盛顿邮报》，2009-02-11）——A1 亲笔；只有强烈的公众反感才能让立法者压制既得利益。
- 《Harvard-Westlake 谈金融危机》（2010-01-19，B1 转录）——查尔斯·弗兰克尔的责任哲学：“系统的负责程度，与做决策的人承担后果的程度成正比”；罗马造桥者与自叠伞的画面见 2008 年西科笔记（B1）。
- 回指：第七章与第十一章（激励性偏误、收银机与“让欺诈变难的系统”）、第九章（工程安全边际）、第十三章（完美信用作为重注的弹药）、第十五章（法拍潮不涨价、孔伍德、卡多佐“最敏感之荣誉的一丝不苟”）、第十九章（坏会计的格雷欣法则与所罗门审计委员会旧事）、第二十八章（2011 年寓言与“算错账”）、第三十二章（每日期刊 2014 年审计风波全案）、第三十三章（应得信任的无缝之网及其前提）。





第十七章 房地美：卖平庸、买美好

1989 年 2 月 24 日，帕萨迪纳。芒格在西科金融（Wesco Financial）1988 年度主席信上签了字。这封信后来被引用最多的是它的后半部分——储贷体系崩溃的十三点解剖，本书第五章已作专章处理。被忽略的是中间那个不起眼的转折。写完加州地产、写完那家名义互助实为股东所有的储贷子公司之后，他另起一段，说共同储蓄贷款协会（Mutual Savings）在 1988 年“添了一项重大的新反常”（added a significant new abnormality during 1988）。

反常在于：这家储贷机构把股东的钱，押在了正在杀死储贷行业的那家公司身上。

信里给的是硬数字。共同储蓄把联邦住宅贷款抵押公司（Freddie Mac，房地美）的持股增至 240 万股待发行股份，占其全部股份的 4%，“是任何单一持有人的法定上限”（the legal limit for any one holder）。平均成本每股 29.89 美元；1988 年底纽约证券交易所收在 50.50 美元；未实现税前浮盈约 4,950 万美元，按当时税率折成税后约 2,920 万，摊到每股西科股票是 4.10 美元。这些数字出自信里的叙述句而非报表，按本书对西科早期信件的 OCR 纪律，可以采用。

一笔用一家将死的公司买下另一家正在取代它的公司的仓位，最终从约 7,200 万美元的成本长到 1997 年底约 12 亿美元的市值。这条弧线是芒格投资生涯里被讲得最少、却最完整的一次案例：它有白纸黑字的建仓理由、有中途的回撤与自我怀疑、有一次要付现金的资本迁移、有一个清楚的退出年份，还有一个八年之后才揭晓的、与他本人判断有关的结局。本章按时间重建它，最后一节做事后核账——包括一条他在 1990 年就亲手写下、却没有据此行动的裂缝。

当时可知：1988 年的四条理由

先把 1988 年他能看见的东西摆出来。

第一条是生意结构。信里对房地美的描述只有两句话，却是全部论证的地基：这家公司买入住房抵押贷款，随即转成由它担保的抵押贷款支持证券并迅速卖出；在这个过程里它“赚取费用和利差，同时避开了大部分利率变动风险”（earns fees and “spreads” while avoiding most interest-rate-change risk）。然后是判词：「这是一门远好于绝大多数——乃至头部 10% 里的绝大多数——储贷协会所经营的生意」（This is a much better business than that carried on by most (or indeed most of the top 10% of) savings and loan associations）。

要理解这句话的分量，得记住储贷行业的模型是什么：短借长贷，把利率风险扛在自己账上，靠约两个点的利差活着。这正是芒格在同一封信里判定必死的模型。房地美做的是同一件事的另一种形态——不扛利率风险，只赚过手费与利差。同一门生意，一个把风险留下，一个把风险转出去，长期回报的差距因此不是几个百分点，而是两种命运。

第二条是护城河的来源，而且他点破了其中的反讽。1990 年度信里他把这层意思写得更直白：这家公司高回报的“一个反讽的原因”，是这个由联邦监管者一手创设的机构“不缴存款保险费，同时接管了储贷行业以前的大部分职能”（pays no deposit-insurance premiums as it replaces much of the former function of the savings and loan industry）。同一封信补上第二个结构性优势：它面对的同等规模、同等效率与声誉的对手只有一个——联邦国民抵押贷款协会（Fannie Mae，房利美）。不缴保险费的成本优势，加上二人转的市场结构，构成他愿意重仓的全部理由。

第三条是他明确不用的理由：便宜。按当时房地美每年 1.60 美元的股息率，共同储蓄在 29.89 美元成本上拿到的税前收益率只有 5.35%，税后只有 4.4%。这个数字在 1988 年不算诱人，靠它谈不上任何格雷厄姆式的安全边际。他给出的替代论据是“近年在股本上取得的可观百分比回报”，以及提高盈利与股息的可信记录。信里附了一张 1985 年以来的逐年表——那张表在本书使用的 OCR 文件里已经乱码，按纪律不予引用；但论证方式一目了然：他为质量付价，不为便宜出手。这正是第四章那封 1987 年信所标记的转向，第一次以七千万美元的规模落地。

第四条是他主动做的一件反常事：解释自己。伯克希尔体系的惯例是不谈在建的仓位。芒格在信里特意声明，公开这段推理“在伯克希尔体系内是一次反常”，之所以可以说，是因为持仓已经顶到法定上限、再无抬价之虞，“在这种条件下，我们完全赞成披露”。这条自我说明在案例纪律上很重要：它意味着 1988 年信里的每一句理由，都是事前写下并签名的，不是事后追认的。

4%：被法律限定的重注

这笔投资有一个别处几乎见不到的特征——仓位规模不是他决定的。

房地美当时的法规有两条硬约束。其一，单一持有人最多持有 4%；其二，这些股票“在法律上只能由一家储贷协会持有”（could lawfully be owned only by a savings and loan association）。后一条是芒格在 1995 至 1998 年的信里反复重述的事实。两条合起来解释了这笔投资的全部形态：他必须借一家储贷机构作容器，而这家容器最多只能装 4%。

于是出现了一个罕见的对照。第十三章讲重注哲学时已经看到，芒格一生反复讲“少数几次机会要大规模出手”；这里是那条主张的一个特例——他想大规模出手，也确实顶到了顶，但顶在哪里由法律说了算。一个 4% 的上限既是天花板，也是护栏：它保证了这笔仓位不会因为看对而膨胀成致命的集中度。芒格从未把这一点当成自己的功劳，本书也不打算替他记功。这只是提醒读者，案例里的好结果常常有一部分来自当事人没有选择权的地方。

至于他自己认为该被记账的部分，2006 年在西科年会上有一句罕见的自评。据出席者笔记记录，他说：“我们买了房地美 4% 的股份，却一股房利美也没买。同一个脑子怎么会这么干？这不太聪明。”两家公司当时的生意结构近乎一致，他重仓了一家，完全漏掉了另一家——他把这归入“遗漏之错”（mistakes of omission）那一栏，并说自己每天都还在想。

1990：浮盈缩水 27% 的那一年说了什么

案例纪律的核心在于：只有在结果尚未揭晓时说过的话，才能用来判断判断力。房地美这笔投资提供的最好样本，是 1990 年。

那一年房地美股价从 67.12 美元跌到 48.75 美元，跌了 27%；西科账上的未实现税前浮盈从上年的约 8,940 万美元缩到约 4,530 万美元。同时 1989 年通过的《金融机构改革、复兴与实施法案》（FIRREA）给这笔持仓加了两道反常的枷锁：房地美股票在新的资产合规口径里居然不算“住房相关资产”，而且要在监管资本计算中分阶段写到零。一笔看对了的投资，因为一部为惩罚储贷行业而立的法律，反过来在监管账上被记成零。

芒格在 1990 年度信里的处理方式，值得逐层拆。

他先承认了具体的麻烦：房地美在公寓类贷款上出了事。然后他给了一句现在读来最刺眼的话——原文在 OCR 文件里行序被打乱，按语法复原是这样：「正如一个人为了得到他没有、也不需要的东西而冒险失去他已有、且需要的东西是不明智的，房地美把它加了杠杆的资源伸展到'从明显负责任的人手里买入精挑细选的独栋住宅第一顺位抵押贷款'之外，看来也是不明智的」（it seems unwise for Freddie Mac to stretch its leveraged resources beyond…）。这是一位持股人在 1990 年，对自己重仓的公司写下的边界警告：这门生意的安全性来自它做且只做一件简单的事；一旦越界，杠杆会把它变成另一种东西。

接着他给出了持有的理由：据他当时的判断，房地美公寓贷款的麻烦“在规模上是可承受的”，对长期前景的损害不会超过 1963 年的色拉油丑闻对美国运通（American Express）的损害；而且当时的管理层与董事会“看来都已吸收了一套适合房地美的教义，并且愿意为保持业务稳健而承受政治摩擦带来的灼伤”。结论是一句短句：「我们喜欢我们这个大仓位」（We like our large position）。

同一节里还有两条他说是“每个放贷人都注定要亲身学会”的教训：第一，“避免一笔蠢贷款造成损失的第一次机会，就是拒绝去放这笔贷款；没有第二次机会”；第二，当你占据某个高利润的生态位时，你必须知道当下的繁荣有多少来自才能与惯性、多少只是碰巧待在这个位置上的运气。他补了一句：教训一最终都学得会，教训二“抗拒被学会”。

把这三层放在一起看，1990 年的芒格在同一封信里做了三件事：警告这家公司可能越界、说明自己为什么仍然持有、并且写下了一条判断自己是否被运气蒙蔽的自查题。三件事都发生在结果揭晓之前十八年。

迁移：为搬家付出的 1,750 万美元

1991 年度信把这笔投资和公司命运的关系挑明了：「房地美的基本生意比共同储蓄好得多。这就是我们为什么做了合乎逻辑的事——重新配置资本以反映现实」（Freddie Mac has a much better basic business than Mutual Savings. That is why we did the logical thing and redeployed capital to reflect realities）。同一段还有一句判断：房地美和房利美“如今承担了储贷行业过去在支持住房上的大部分职能”。

这句话说完的第二年，他动手拆了容器。1992 年，西科决定彻底放弃储贷牌照：卖掉存款办事处，把主要由房地美股票和证券化房贷构成的剩余资产，随共同储蓄并入保险子公司西科金融保险公司（Wes-FIC），监管从多头州与联邦机构换成内布拉斯加州保险厅。1993 年 10 月存款业务交割，1994 年元旦完成合并。第五章讲过这一步的行业含义；这里要补的是它的价格。

放弃储贷牌照意味着放弃只有受监管储贷机构才享有的“坏账准备金”税务待遇，于是那 4,700 万美元从未纳税的股东权益必须一次性计提所得税——1,750 万美元，直接把 1992 年西科的合并净利润压到 500 万出头。芒格的算盘写在信里，语气平得像在算搬家费：把数亿美元的资产（按市值）“从一个高成本、低灵活性的环境搬到一个低成本、高灵活性的环境”，短期略微为负，长期为正。

这是本章标题里那半句“卖平庸”的真正含义。它不是一次退出坏股票的操作，而是一次交税的、不可逆的、把公司法律身份都换掉的迁移。1993 年度信为储贷时代写的安魂曲里，他给这笔账做了唯一一次情感处理：许多老股东的持股成本只有几分钱，全部身家都来自创始人当年带着一家小储贷机构熬过 1930 年代，“某种遗憾在所难免……但我们不为改变航向道歉”。

复利，以及从中提炼的两段方法论

之后是七年的数字。1993 年并入西科金融保险公司时转入 720 万股，成本 7,170 万美元、市值 3.591 亿；1994 年底 3.636 亿；1995 年底 6.012 亿；1996 年底 7.947 亿（股数在年后按 1 拆 4 变成 2,880 万股）；1997 年底约 12 亿；1998 年底约 19 亿；1999 年底约 14 亿。

1995 年，芒格第一次把这段经历抽象成一句普适的话。它出现在信里一个叫“储贷往事的残尾”（Tag Ends from Savings and Loan Days）的小节——那笔当时价值六亿美元的持仓，被他归类为一门死掉的生意留下的“残尾”。他写道：「至少对我们而言，从经营储贷机构转为持有房地美股票的经验，倾向于印证一个我们长期持有的想法：只要准备好在一生中的少数几次场合，迅速地、大规模地去做一件简单的事，往往就足以让这一生的财务结果相当令人满意」（being prepared, on a few occasions in a lifetime, to act promptly in scale in doing some simple thing…）。

1996 年他把这段话补全，加上了前置条件与后置条件：「少数几次重大机会——清楚可辨的那种——通常会降临到那个以好奇心持续搜寻与等待、热爱涉及多个变量的诊断的人身上。然后所需要的全部，就是在赔率极端有利时，愿意用过去因审慎与耐心而积累下来的资源重注下去」。这两段话后来被大量引用，多数引用者不知道它们的出处是一封讲储贷残尾的年报信，也不知道被抽象的那个案例，恰恰是一次被法律限定了上限的建仓。

也要记下同一时期他对自己预测能力的评价。1997 年度信复盘可转换优先股组合时，他写道：“我们的经验又一次证明，我们是多糟的预言家。”那句话说的是吉列与所罗门带来的意外之喜——他此前一直判断这类投资“稳健但不激动人心”。一个刚把自己的重注哲学写成格言的人，在同一封信里承认自己预测得很差。这两种口吻并存，不是矛盾：他主张的从来不是预测准确，而是在少数看得清的时刻下重手。

2000：卖出，以及一个说不清的理由

2000 年，这笔持仓被卖掉了。

西科 2000 年度信的记法很克制：那些股票“在 1999 年底以 14 亿美元的市值列在西科的资产负债表上，于 2000 年售出，构成了西科当年 8.524 亿美元税后已实现证券收益的主要部分”。语料里没有给出成交价格，也没有给出出售的具体月份，本书不作推算。可以确定的另一件事是税：这笔卖出把西科账上那笔“来自政府的无息贷款”——递延所得税——从 1999 年底的 7.05 亿美元压到 2000 年底的 2.58 亿美元。

芒格自己对这一步的公开解释只有两处，都在事后。

第一处是 2001 年伯克希尔股东会。一位十四岁的第三代股东问巴菲特为什么卖掉房地美。巴菲特先答：随着业务展开，他们对其中的某些方面“感觉不那么舒服了”，房利美也一样；他特意强调，卖出不是因为担心政府加强监管，“如果非要说，恰恰相反”，而是“我们觉得风险状况有所改变”。然后芒格接过话：「是的，但这可能是我们的一个怪癖。我们对金融机构特别容易感到不安」（munger-brk-2001-2-0084 · 2001-2）。巴菲特补充说，金融机构有太多东西光看数字看不出来，等你看清时通常已经晚了。芒格再补一句：「金融机构努力想做好业绩的时候，往往会让我们紧张。听起来有点矛盾，但事实就是如此」（munger-brk-2001-2-0088 · 2001-2）。

第二处是 2002 年 5 月的西科年会。据出席者笔记记录，他说：“我们持有那只股票很多年，当然也赚了很多钱。”紧接着是理由的另一半：“沃伦和我一碰到巨额杠杆就紧张，除非我们百分之百确信冒险不会渗进这家公司的文化。”

必须把这两段解释的性质说清楚。它们都不是卖出时点上的记录，都是一到两年之后的回忆；2001 年那一场是完整转录（A2），2002 年那一场是出席者笔记（B1）。语料里不存在任何 2000 年当场的说明。因此，本书能够支持的最强表述只是：他离场的理由是一种他自己称为“怪癖”的不安，指向杠杆与文化，而不是任何具体的会计发现。任何“他预见到了造假”的读法，语料都不支持。

复盘：这条弧线的成色（事后判断）

以下是事后核账，与前文的“当时可知”分开记。

先说结果。约 7,200 万美元的成本，在 1997 年底变成约 12 亿美元的市值，2000 年售出，构成当年 8.524 亿美元税后已实现收益的主要部分。以任何标准衡量，这都是一笔极成功的投资。但按本书的案例纪律，价格上涨不能自动证明原判断正确，所以要把判断拆成两半分别验收。

被验证的那一半是生意结构的判断。1988 年他说房地美远好于绝大多数储贷机构，理由是不扛利率风险、不缴存款保险费、只有一个同量级对手。这三条在他持有的十二年里全部成立，并且正是这三条把储贷行业推进了坟墓——1995 年他自己写下的总结是，房地美和房利美“通过接管中低价住房的大部分融资，让储贷行业的日子相当难过”。诊断出旧物种必死的人，把钱押给了顶替它生态位的新物种，这一步是他制度分析的直接变现。第五章说过，芒格把制度判断变现的方式是迁移而非做空；房地美是这条纪律最完整的一次执行。

未被验证的那一半，是他对这门生意能否守住边界的判断。1990 年他警告房地美不要把加了杠杆的资源伸展到独栋住宅第一顺位抵押贷款之外；1996 年伯克希尔股东会上，有股东直接问他，房地美把越来越多的抵押贷款留在自己的资产负债表上、负债端变得庞大，是不是风险更大了。芒格的回答是：「风险可能略高了一点，但我认为他们并没有承担可怕的巨大风险。这仍然是一门极好的生意」（munger-brk-1996-2-0084 · 1996-2）。事后看，提问的股东比回答的持股人更接近后来发生的事。他在 1990 年画出的那条边界，在他持有的后半段已经被这家公司越过；他看见了越界，估计了后果，并且估低了。

然后是他离场之后的十八年。这条时间线值得完整列出，因为它是本书第十九章那条衍生品预警链的一条支流。

2000 年卖出。2003 年伯克希尔股东会上，他谈到房利美与房地美的衍生品账簿，说这两家大概已经相当明智地考虑了很多种情景，只要所有交易对手都付款它们就没事；「我敢打赌一大笔钱，它们在交易对手方不付款的可能性上赋予的权重比我们低得多」（munger-brk-2003-2-0037 · 2003-2）。2004 年房地美会计造假案发，他在年会上做了本书第十九章引用过的那段病理学解剖——从对冲到平滑账面，“好了，现在你滑向了造假”，最后“这就成了一场疯帽匠的茶话会”（munger-brk-2004-1-0120 · 2004-1）。2005 年，他把房利美与房地美的麻烦归因于“大量使用衍生品账簿”以及“相信了衍生品交易员的花言巧语”，并说代价“还没有付完”（munger-brk-2005-1-0162 · 2005-1）。2006 年 5 月的西科年会上，据出席者笔记记录，他用整整一段解剖房利美：拿着准政府光环带来的低融资成本，本可以安稳地在全世界最安全的抵押贷款上抽一道利差，却非要保证每个季度盈利比上年同季高出 15% 到 20%，于是“听信了发明这些疯狂衍生品的专业人士的塞壬之歌”。

2008 年 9 月，房利美与房地美被美国政府接管。第二年 5 月的西科年会上，据出席者笔记记录，芒格对这一步的评价是：“接管房利美和房地美、降低抵押贷款成本，这是聪明的政府作为。那是一个正确的决定。”2010 年他把批评转向监管：两房头上有一个专设办公室、两百号人盯着，“就在监管者眼皮底下”它们破了产，还用假账给高管催肥奖金；他由此得出的结论不是给监管者更多权力，而是限制被允许的活动本身。2012 年伯克希尔股东会上，他把话说到底：等到已经深陷其中之后，“我认为除了政府实际采取的做法之外别无选择，那就是将房利美和房地美国有化，并试图让它们在未来表现得更好”（munger-brk-2012-2-0186 · 2012-2）。2014 年，对于把两房交还私营的主张，他给了一句反对：「我认为那是个错误，因为当它们真的变得一塌糊涂时，正是因为私营公司接管了整个抵押贷款市场，不良贷款驱逐了优质贷款」（munger-brk-2014-2-0284 · 2014-2）。

把 1988 年和 2014 年的两句话并排放好，本章最要紧的编辑判断就出来了。他 1988 年买下的护城河——准政府地位、不缴存款保险费、双寡头结构——和 2008 年把这家公司推进接管的病灶，是同一样东西。政府隐性担保既是它高回报的来源，也是它承担过量杠杆时无人喊停的原因。一门生意最好的那个零件和最危险的那个零件是同一个，这不是事后才能看清的悖论：芒格 1990 年就给这个零件写下了失效条件（“伸展到简单业务之外”），只是他既没有据此卖出，也没有在 1996 年被问到时把它当回事。

那么，他 2000 年的离场算什么？按语料能支持的最诚实的说法：那是一次靠气味而非靠证据的撤退。他给的理由是对金融机构的一般性不安、对巨额杠杆与文化侵蚀的警惕，不是对某张报表的具体判读。这种撤退方式有一个明显的弱点——它不可复制，也无法被检验；它同样有一个不该被忽略的强项——它触发得早。真正被这条线证明的不是先见之明，而是一条更朴素的纪律：当一门生意开始做它当初不做的那件事，而你说不清风险有多大时，可以先走，不必等到能说清。他对这条纪律唯一的自我描述是“怪癖”。

最后是这个案例不能提供的东西。它不能提供选股方法：4% 的法定上限、只有储贷机构才能持股的规则、以及一家恰好持牌的子公司，这三样凑在一起是历史的偶然。它也不能提供退出信号：他的卖出没有可复述的触发条件。它能提供的只有一套顺序——先判断制度往哪边走，再找出这个走向的受益者，然后检查自己是否恰好握着通往它的那把钥匙，最后为搬家付清税单。这套顺序在他一生中完整跑通过一次。一次也够，这正是 1995 年那句话的意思。

本章依据

	《西科金融 1988 年度主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter, fiscal 1988，1989-02-24 签发）——A1，OCR 标注 noisy，仅采叙述句数字，报表与表格数字不采。240 万股 / 4% 法定上限 / 均价 29.89 美元 / “远好于绝大多数储贷协会”判词 / “重大的新反常” / 披露反常的自我说明。
	《西科金融 1990 年度主席信》（fiscal 1990，1991-03-08 签发）——A1，OCR noisy。27% 回撤 / “不缴存款保险费却接管储贷职能”的反讽 / “伸展杠杆资源”的边界警告（原文行序错乱，按语法复原）/ 色拉油丑闻类比 / “我们喜欢我们这个大仓位” / 两条放贷教训。
	《西科金融 1991、1992、1993 年度主席信》——A1，OCR noisy。“重新配置资本以反映现实” / 1,750 万美元一次性税负与“高成本低灵活到低成本高灵活” / 储贷安魂曲与“不为改变航向道歉”。
	《西科金融 1995、1996 年度主席信》——A1，OCR noisy。“储贷往事的残尾”节 / “一生中少数几次迅速而大规模地做一件简单的事” / “以好奇心持续搜寻与等待……在赔率极端有利时重注” / “只能由储贷协会合法持有”的法规事实 / 两房“让储贷行业日子难过”。
	《西科金融 1997、1998、1999、2000、2001 年度主席信》（Berkshire 官方镜像版）——A1，清晰 PDF。1997 年底约 12 亿、1998 年底约 19 亿、1999 年底约 14 亿的市值序列 / 2000 年售出与 8.524 亿美元税后已实现收益 / 递延所得税“无息贷款”由 7.05 亿降至 2.58 亿 / “我们是多糟的预言家”。
	伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：1996-2（“风险可能略高了一点……仍是一门极好的生意”，munger-brk-1996-2-0084）、2001-2（卖出理由，munger-brk-2001-2-0084 / 0088，含巴菲特同段陈述）、2003-2（交易对手信用风险）、2004-1（“疯帽匠的茶话会”，munger-brk-2004-1-0120）、2005-1（munger-brk-2005-1-0162）、2012-2（国有化“别无选择”，munger-brk-2012-2-0186）、2014-2（反对交还私营，munger-brk-2014-2-0284）。原文可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/。
	《2002 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2002，Whitney Tilson 记，2002-05-08）——B1，出席者笔记。“持有很多年，赚了很多钱” / “一碰到巨额杠杆就紧张，除非确信冒险不会渗进文化”。
	《2006 年西科金融年会笔记》（Whitney Tilson's 2006 Wesco Annual Meeting Notes，2006-05-11）——B1，出席者笔记。房利美“塞壬之歌” / “买了房地美 4% 却一股房利美也没买”的遗漏之错自评。
	《2009 年西科金融年会详细笔记》（Peter Boodell 记，2009-05-06）——B1，出席者笔记（记录者声明为回忆而非引语）。“接管两房是聪明的政府作为，是正确的决定”。
	《2010 年西科金融年会笔记》（2010-05）——B1，出席者笔记。监管办公室两百人失灵与“限制被允许的活动”。
	房地美与房利美于 2008 年 9 月被政府接管、FIRREA 于 1989 年 8 月立法通过，为公共可核验史实，仅作时间坐标。
	回指：本书第四章（1987 年信与“便宜起点会被平庸淹没”）、第五章（储贷十年与退出储贷业务的行业含义）、第十三章（重注哲学）、第十九章（衍生品预警链与 2004 年“疯帽匠茶话会”的完整语境）。
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# 第十七章 房地美：卖平庸、买美好
<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

1989 年 2 月 24 日，帕萨迪纳。芒格在西科金融（Wesco Financial）1988 年度主席信上签了字。这封信后来被引用最多的是它的后半部分——储贷体系崩溃的十三点解剖，本书第五章已作专章处理。被忽略的是中间那个不起眼的转折。写完加州地产、写完那家名义互助实为股东所有的储贷子公司之后，他另起一段，说共同储蓄贷款协会（Mutual Savings）在 1988 年“添了一项重大的新反常”（added a significant new abnormality during 1988）。

反常在于：这家储贷机构把股东的钱，押在了正在杀死储贷行业的那家公司身上。

信里给的是硬数字。共同储蓄把联邦住宅贷款抵押公司（Freddie Mac，房地美）的持股增至 240 万股待发行股份，占其全部股份的 4%，“是任何单一持有人的法定上限”（the legal limit for any one holder）。平均成本每股 29.89 美元；1988 年底纽约证券交易所收在 50.50 美元；未实现税前浮盈约 4,950 万美元，按当时税率折成税后约 2,920 万，摊到每股西科股票是 4.10 美元。这些数字出自信里的叙述句而非报表，按本书对西科早期信件的 OCR 纪律，可以采用。

一笔用一家将死的公司买下另一家正在取代它的公司的仓位，最终从约 7,200 万美元的成本长到 1997 年底约 12 亿美元的市值。这条弧线是芒格投资生涯里被讲得最少、却最完整的一次案例：它有白纸黑字的建仓理由、有中途的回撤与自我怀疑、有一次要付现金的资本迁移、有一个清楚的退出年份，还有一个八年之后才揭晓的、与他本人判断有关的结局。本章按时间重建它，最后一节做事后核账——包括一条他在 1990 年就亲手写下、却没有据此行动的裂缝。

## 当时可知：1988 年的四条理由

先把 1988 年他能看见的东西摆出来。

第一条是生意结构。信里对房地美的描述只有两句话，却是全部论证的地基：这家公司买入住房抵押贷款，随即转成由它担保的抵押贷款支持证券并迅速卖出；在这个过程里它“赚取费用和利差，同时避开了大部分利率变动风险”（earns fees and “spreads” while avoiding most interest-rate-change risk）。然后是判词：「这是一门远好于绝大多数——乃至头部 10% 里的绝大多数——储贷协会所经营的生意」（This is a much better business than that carried on by most (or indeed most of the top 10% of) savings and loan associations）。

要理解这句话的分量，得记住储贷行业的模型是什么：短借长贷，把利率风险扛在自己账上，靠约两个点的利差活着。这正是芒格在同一封信里判定必死的模型。房地美做的是同一件事的另一种形态——不扛利率风险，只赚过手费与利差。同一门生意，一个把风险留下，一个把风险转出去，长期回报的差距因此不是几个百分点，而是两种命运。

第二条是护城河的来源，而且他点破了其中的反讽。1990 年度信里他把这层意思写得更直白：这家公司高回报的“一个反讽的原因”，是这个由联邦监管者一手创设的机构“不缴存款保险费，同时接管了储贷行业以前的大部分职能”（pays no deposit-insurance premiums as it replaces much of the former function of the savings and loan industry）。同一封信补上第二个结构性优势：它面对的同等规模、同等效率与声誉的对手只有一个——联邦国民抵押贷款协会（Fannie Mae，房利美）。不缴保险费的成本优势，加上二人转的市场结构，构成他愿意重仓的全部理由。

第三条是他明确不用的理由：便宜。按当时房地美每年 1.60 美元的股息率，共同储蓄在 29.89 美元成本上拿到的税前收益率只有 5.35%，税后只有 4.4%。这个数字在 1988 年不算诱人，靠它谈不上任何格雷厄姆式的安全边际。他给出的替代论据是“近年在股本上取得的可观百分比回报”，以及提高盈利与股息的可信记录。信里附了一张 1985 年以来的逐年表——那张表在本书使用的 OCR 文件里已经乱码，按纪律不予引用；但论证方式一目了然：他为质量付价，不为便宜出手。这正是第四章那封 1987 年信所标记的转向，第一次以七千万美元的规模落地。

第四条是他主动做的一件反常事：解释自己。伯克希尔体系的惯例是不谈在建的仓位。芒格在信里特意声明，公开这段推理“在伯克希尔体系内是一次反常”，之所以可以说，是因为持仓已经顶到法定上限、再无抬价之虞，“在这种条件下，我们完全赞成披露”。这条自我说明在案例纪律上很重要：它意味着 1988 年信里的每一句理由，都是事前写下并签名的，不是事后追认的。

## 4%：被法律限定的重注

这笔投资有一个别处几乎见不到的特征——仓位规模不是他决定的。

房地美当时的法规有两条硬约束。其一，单一持有人最多持有 4%；其二，这些股票“在法律上只能由一家储贷协会持有”（could lawfully be owned only by a savings and loan association）。后一条是芒格在 1995 至 1998 年的信里反复重述的事实。两条合起来解释了这笔投资的全部形态：他必须借一家储贷机构作容器，而这家容器最多只能装 4%。

于是出现了一个罕见的对照。第十三章讲重注哲学时已经看到，芒格一生反复讲“少数几次机会要大规模出手”；这里是那条主张的一个特例——他想大规模出手，也确实顶到了顶，但顶在哪里由法律说了算。一个 4% 的上限既是天花板，也是护栏：它保证了这笔仓位不会因为看对而膨胀成致命的集中度。芒格从未把这一点当成自己的功劳，本书也不打算替他记功。这只是提醒读者，案例里的好结果常常有一部分来自当事人没有选择权的地方。

至于他自己认为该被记账的部分，2006 年在西科年会上有一句罕见的自评。据出席者笔记记录，他说：“我们买了房地美 4% 的股份，却一股房利美也没买。同一个脑子怎么会这么干？这不太聪明。”两家公司当时的生意结构近乎一致，他重仓了一家，完全漏掉了另一家——他把这归入“遗漏之错”（mistakes of omission）那一栏，并说自己每天都还在想。

## 1990：浮盈缩水 27% 的那一年说了什么

案例纪律的核心在于：只有在结果尚未揭晓时说过的话，才能用来判断判断力。房地美这笔投资提供的最好样本，是 1990 年。

那一年房地美股价从 67.12 美元跌到 48.75 美元，跌了 27%；西科账上的未实现税前浮盈从上年的约 8,940 万美元缩到约 4,530 万美元。同时 1989 年通过的《金融机构改革、复兴与实施法案》（FIRREA）给这笔持仓加了两道反常的枷锁：房地美股票在新的资产合规口径里居然不算“住房相关资产”，而且要在监管资本计算中分阶段写到零。一笔看对了的投资，因为一部为惩罚储贷行业而立的法律，反过来在监管账上被记成零。

芒格在 1990 年度信里的处理方式，值得逐层拆。

他先承认了具体的麻烦：房地美在公寓类贷款上出了事。然后他给了一句现在读来最刺眼的话——原文在 OCR 文件里行序被打乱，按语法复原是这样：「正如一个人为了得到他没有、也不需要的东西而冒险失去他已有、且需要的东西是不明智的，房地美把它加了杠杆的资源伸展到'从明显负责任的人手里买入精挑细选的独栋住宅第一顺位抵押贷款'之外，看来也是不明智的」（it seems unwise for Freddie Mac to stretch its leveraged resources beyond…）。这是一位持股人在 1990 年，对自己重仓的公司写下的边界警告：这门生意的安全性来自它做且只做一件简单的事；一旦越界，杠杆会把它变成另一种东西。

接着他给出了持有的理由：据他当时的判断，房地美公寓贷款的麻烦“在规模上是可承受的”，对长期前景的损害不会超过 1963 年的色拉油丑闻对美国运通（American Express）的损害；而且当时的管理层与董事会“看来都已吸收了一套适合房地美的教义，并且愿意为保持业务稳健而承受政治摩擦带来的灼伤”。结论是一句短句：「我们喜欢我们这个大仓位」（We like our large position）。

同一节里还有两条他说是“每个放贷人都注定要亲身学会”的教训：第一，“避免一笔蠢贷款造成损失的第一次机会，就是拒绝去放这笔贷款；没有第二次机会”；第二，当你占据某个高利润的生态位时，你必须知道当下的繁荣有多少来自才能与惯性、多少只是碰巧待在这个位置上的运气。他补了一句：教训一最终都学得会，教训二“抗拒被学会”。

把这三层放在一起看，1990 年的芒格在同一封信里做了三件事：警告这家公司可能越界、说明自己为什么仍然持有、并且写下了一条判断自己是否被运气蒙蔽的自查题。三件事都发生在结果揭晓之前十八年。

## 迁移：为搬家付出的 1,750 万美元

1991 年度信把这笔投资和公司命运的关系挑明了：「房地美的基本生意比共同储蓄好得多。这就是我们为什么做了合乎逻辑的事——重新配置资本以反映现实」（Freddie Mac has a much better basic business than Mutual Savings. That is why we did the logical thing and redeployed capital to reflect realities）。同一段还有一句判断：房地美和房利美“如今承担了储贷行业过去在支持住房上的大部分职能”。

这句话说完的第二年，他动手拆了容器。1992 年，西科决定彻底放弃储贷牌照：卖掉存款办事处，把主要由房地美股票和证券化房贷构成的剩余资产，随共同储蓄并入保险子公司西科金融保险公司（Wes-FIC），监管从多头州与联邦机构换成内布拉斯加州保险厅。1993 年 10 月存款业务交割，1994 年元旦完成合并。第五章讲过这一步的行业含义；这里要补的是它的价格。

放弃储贷牌照意味着放弃只有受监管储贷机构才享有的“坏账准备金”税务待遇，于是那 4,700 万美元从未纳税的股东权益必须一次性计提所得税——1,750 万美元，直接把 1992 年西科的合并净利润压到 500 万出头。芒格的算盘写在信里，语气平得像在算搬家费：把数亿美元的资产（按市值）“从一个高成本、低灵活性的环境搬到一个低成本、高灵活性的环境”，短期略微为负，长期为正。

这是本章标题里那半句“卖平庸”的真正含义。它不是一次退出坏股票的操作，而是一次交税的、不可逆的、把公司法律身份都换掉的迁移。1993 年度信为储贷时代写的安魂曲里，他给这笔账做了唯一一次情感处理：许多老股东的持股成本只有几分钱，全部身家都来自创始人当年带着一家小储贷机构熬过 1930 年代，“某种遗憾在所难免……但我们不为改变航向道歉”。

## 复利，以及从中提炼的两段方法论

之后是七年的数字。1993 年并入西科金融保险公司时转入 720 万股，成本 7,170 万美元、市值 3.591 亿；1994 年底 3.636 亿；1995 年底 6.012 亿；1996 年底 7.947 亿（股数在年后按 1 拆 4 变成 2,880 万股）；1997 年底约 12 亿；1998 年底约 19 亿；1999 年底约 14 亿。

1995 年，芒格第一次把这段经历抽象成一句普适的话。它出现在信里一个叫“储贷往事的残尾”（Tag Ends from Savings and Loan Days）的小节——那笔当时价值六亿美元的持仓，被他归类为一门死掉的生意留下的“残尾”。他写道：「至少对我们而言，从经营储贷机构转为持有房地美股票的经验，倾向于印证一个我们长期持有的想法：只要准备好在一生中的少数几次场合，迅速地、大规模地去做一件简单的事，往往就足以让这一生的财务结果相当令人满意」（being prepared, on a few occasions in a lifetime, to act promptly in scale in doing some simple thing…）。

1996 年他把这段话补全，加上了前置条件与后置条件：「少数几次重大机会——清楚可辨的那种——通常会降临到那个以好奇心持续搜寻与等待、热爱涉及多个变量的诊断的人身上。然后所需要的全部，就是在赔率极端有利时，愿意用过去因审慎与耐心而积累下来的资源重注下去」。这两段话后来被大量引用，多数引用者不知道它们的出处是一封讲储贷残尾的年报信，也不知道被抽象的那个案例，恰恰是一次被法律限定了上限的建仓。

也要记下同一时期他对自己预测能力的评价。1997 年度信复盘可转换优先股组合时，他写道：“我们的经验又一次证明，我们是多糟的预言家。”那句话说的是吉列与所罗门带来的意外之喜——他此前一直判断这类投资“稳健但不激动人心”。一个刚把自己的重注哲学写成格言的人，在同一封信里承认自己预测得很差。这两种口吻并存，不是矛盾：他主张的从来不是预测准确，而是在少数看得清的时刻下重手。

## 2000：卖出，以及一个说不清的理由

2000 年，这笔持仓被卖掉了。

西科 2000 年度信的记法很克制：那些股票“在 1999 年底以 14 亿美元的市值列在西科的资产负债表上，于 2000 年售出，构成了西科当年 8.524 亿美元税后已实现证券收益的主要部分”。语料里没有给出成交价格，也没有给出出售的具体月份，本书不作推算。可以确定的另一件事是税：这笔卖出把西科账上那笔“来自政府的无息贷款”——递延所得税——从 1999 年底的 7.05 亿美元压到 2000 年底的 2.58 亿美元。

芒格自己对这一步的公开解释只有两处，都在事后。

第一处是 2001 年伯克希尔股东会。一位十四岁的第三代股东问巴菲特为什么卖掉房地美。巴菲特先答：随着业务展开，他们对其中的某些方面“感觉不那么舒服了”，房利美也一样；他特意强调，卖出不是因为担心政府加强监管，“如果非要说，恰恰相反”，而是“我们觉得风险状况有所改变”。然后芒格接过话：「是的，但这可能是我们的一个怪癖。我们对金融机构特别容易感到不安」（munger-brk-2001-2-0084 · 2001-2）。巴菲特补充说，金融机构有太多东西光看数字看不出来，等你看清时通常已经晚了。芒格再补一句：「金融机构努力想做好业绩的时候，往往会让我们紧张。听起来有点矛盾，但事实就是如此」（munger-brk-2001-2-0088 · 2001-2）。

第二处是 2002 年 5 月的西科年会。据出席者笔记记录，他说：“我们持有那只股票很多年，当然也赚了很多钱。”紧接着是理由的另一半：“沃伦和我一碰到巨额杠杆就紧张，除非我们百分之百确信冒险不会渗进这家公司的文化。”

必须把这两段解释的性质说清楚。它们都不是卖出时点上的记录，都是一到两年之后的回忆；2001 年那一场是完整转录（A2），2002 年那一场是出席者笔记（B1）。语料里不存在任何 2000 年当场的说明。因此，本书能够支持的最强表述只是：他离场的理由是一种他自己称为“怪癖”的不安，指向杠杆与文化，而不是任何具体的会计发现。任何“他预见到了造假”的读法，语料都不支持。

## 复盘：这条弧线的成色（事后判断）

以下是事后核账，与前文的“当时可知”分开记。

先说结果。约 7,200 万美元的成本，在 1997 年底变成约 12 亿美元的市值，2000 年售出，构成当年 8.524 亿美元税后已实现收益的主要部分。以任何标准衡量，这都是一笔极成功的投资。但按本书的案例纪律，价格上涨不能自动证明原判断正确，所以要把判断拆成两半分别验收。

被验证的那一半是生意结构的判断。1988 年他说房地美远好于绝大多数储贷机构，理由是不扛利率风险、不缴存款保险费、只有一个同量级对手。这三条在他持有的十二年里全部成立，并且正是这三条把储贷行业推进了坟墓——1995 年他自己写下的总结是，房地美和房利美“通过接管中低价住房的大部分融资，让储贷行业的日子相当难过”。诊断出旧物种必死的人，把钱押给了顶替它生态位的新物种，这一步是他制度分析的直接变现。第五章说过，芒格把制度判断变现的方式是迁移而非做空；房地美是这条纪律最完整的一次执行。

未被验证的那一半，是他对这门生意能否守住边界的判断。1990 年他警告房地美不要把加了杠杆的资源伸展到独栋住宅第一顺位抵押贷款之外；1996 年伯克希尔股东会上，有股东直接问他，房地美把越来越多的抵押贷款留在自己的资产负债表上、负债端变得庞大，是不是风险更大了。芒格的回答是：「风险可能略高了一点，但我认为他们并没有承担可怕的巨大风险。这仍然是一门极好的生意」（munger-brk-1996-2-0084 · 1996-2）。事后看，提问的股东比回答的持股人更接近后来发生的事。他在 1990 年画出的那条边界，在他持有的后半段已经被这家公司越过；他看见了越界，估计了后果，并且估低了。

然后是他离场之后的十八年。这条时间线值得完整列出，因为它是本书第十九章那条衍生品预警链的一条支流。

2000 年卖出。2003 年伯克希尔股东会上，他谈到房利美与房地美的衍生品账簿，说这两家大概已经相当明智地考虑了很多种情景，只要所有交易对手都付款它们就没事；「我敢打赌一大笔钱，它们在交易对手方不付款的可能性上赋予的权重比我们低得多」（munger-brk-2003-2-0037 · 2003-2）。2004 年房地美会计造假案发，他在年会上做了本书第十九章引用过的那段病理学解剖——从对冲到平滑账面，“好了，现在你滑向了造假”，最后“这就成了一场疯帽匠的茶话会”（munger-brk-2004-1-0120 · 2004-1）。2005 年，他把房利美与房地美的麻烦归因于“大量使用衍生品账簿”以及“相信了衍生品交易员的花言巧语”，并说代价“还没有付完”（munger-brk-2005-1-0162 · 2005-1）。2006 年 5 月的西科年会上，据出席者笔记记录，他用整整一段解剖房利美：拿着准政府光环带来的低融资成本，本可以安稳地在全世界最安全的抵押贷款上抽一道利差，却非要保证每个季度盈利比上年同季高出 15% 到 20%，于是“听信了发明这些疯狂衍生品的专业人士的塞壬之歌”。

2008 年 9 月，房利美与房地美被美国政府接管。第二年 5 月的西科年会上，据出席者笔记记录，芒格对这一步的评价是：“接管房利美和房地美、降低抵押贷款成本，这是聪明的政府作为。那是一个正确的决定。”2010 年他把批评转向监管：两房头上有一个专设办公室、两百号人盯着，“就在监管者眼皮底下”它们破了产，还用假账给高管催肥奖金；他由此得出的结论不是给监管者更多权力，而是限制被允许的活动本身。2012 年伯克希尔股东会上，他把话说到底：等到已经深陷其中之后，“我认为除了政府实际采取的做法之外别无选择，那就是将房利美和房地美国有化，并试图让它们在未来表现得更好”（munger-brk-2012-2-0186 · 2012-2）。2014 年，对于把两房交还私营的主张，他给了一句反对：「我认为那是个错误，因为当它们真的变得一塌糊涂时，正是因为私营公司接管了整个抵押贷款市场，不良贷款驱逐了优质贷款」（munger-brk-2014-2-0284 · 2014-2）。

把 1988 年和 2014 年的两句话并排放好，本章最要紧的编辑判断就出来了。他 1988 年买下的护城河——准政府地位、不缴存款保险费、双寡头结构——和 2008 年把这家公司推进接管的病灶，是同一样东西。政府隐性担保既是它高回报的来源，也是它承担过量杠杆时无人喊停的原因。一门生意最好的那个零件和最危险的那个零件是同一个，这不是事后才能看清的悖论：芒格 1990 年就给这个零件写下了失效条件（“伸展到简单业务之外”），只是他既没有据此卖出，也没有在 1996 年被问到时把它当回事。

那么，他 2000 年的离场算什么？按语料能支持的最诚实的说法：那是一次靠气味而非靠证据的撤退。他给的理由是对金融机构的一般性不安、对巨额杠杆与文化侵蚀的警惕，不是对某张报表的具体判读。这种撤退方式有一个明显的弱点——它不可复制，也无法被检验；它同样有一个不该被忽略的强项——它触发得早。真正被这条线证明的不是先见之明，而是一条更朴素的纪律：当一门生意开始做它当初不做的那件事，而你说不清风险有多大时，可以先走，不必等到能说清。他对这条纪律唯一的自我描述是“怪癖”。

最后是这个案例不能提供的东西。它不能提供选股方法：4% 的法定上限、只有储贷机构才能持股的规则、以及一家恰好持牌的子公司，这三样凑在一起是历史的偶然。它也不能提供退出信号：他的卖出没有可复述的触发条件。它能提供的只有一套顺序——先判断制度往哪边走，再找出这个走向的受益者，然后检查自己是否恰好握着通往它的那把钥匙，最后为搬家付清税单。这套顺序在他一生中完整跑通过一次。一次也够，这正是 1995 年那句话的意思。

## 本章依据

- 《西科金融 1988 年度主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter, fiscal 1988，1989-02-24 签发）——A1，OCR 标注 noisy，仅采叙述句数字，报表与表格数字不采。240 万股 / 4% 法定上限 / 均价 29.89 美元 / “远好于绝大多数储贷协会”判词 / “重大的新反常” / 披露反常的自我说明。
- 《西科金融 1990 年度主席信》（fiscal 1990，1991-03-08 签发）——A1，OCR noisy。27% 回撤 / “不缴存款保险费却接管储贷职能”的反讽 / “伸展杠杆资源”的边界警告（原文行序错乱，按语法复原）/ 色拉油丑闻类比 / “我们喜欢我们这个大仓位” / 两条放贷教训。
- 《西科金融 1991、1992、1993 年度主席信》——A1，OCR noisy。“重新配置资本以反映现实” / 1,750 万美元一次性税负与“高成本低灵活到低成本高灵活” / 储贷安魂曲与“不为改变航向道歉”。
- 《西科金融 1995、1996 年度主席信》——A1，OCR noisy。“储贷往事的残尾”节 / “一生中少数几次迅速而大规模地做一件简单的事” / “以好奇心持续搜寻与等待……在赔率极端有利时重注” / “只能由储贷协会合法持有”的法规事实 / 两房“让储贷行业日子难过”。
- 《西科金融 1997、1998、1999、2000、2001 年度主席信》（Berkshire 官方镜像版）——A1，清晰 PDF。1997 年底约 12 亿、1998 年底约 19 亿、1999 年底约 14 亿的市值序列 / 2000 年售出与 8.524 亿美元税后已实现收益 / 递延所得税“无息贷款”由 7.05 亿降至 2.58 亿 / “我们是多糟的预言家”。
- 伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：1996-2（“风险可能略高了一点……仍是一门极好的生意”，munger-brk-1996-2-0084）、2001-2（卖出理由，munger-brk-2001-2-0084 / 0088，含巴菲特同段陈述）、2003-2（交易对手信用风险）、2004-1（“疯帽匠的茶话会”，munger-brk-2004-1-0120）、2005-1（munger-brk-2005-1-0162）、2012-2（国有化“别无选择”，munger-brk-2012-2-0186）、2014-2（反对交还私营，munger-brk-2014-2-0284）。原文可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/。
- 《2002 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2002，Whitney Tilson 记，2002-05-08）——B1，出席者笔记。“持有很多年，赚了很多钱” / “一碰到巨额杠杆就紧张，除非确信冒险不会渗进文化”。
- 《2006 年西科金融年会笔记》（Whitney Tilson's 2006 Wesco Annual Meeting Notes，2006-05-11）——B1，出席者笔记。房利美“塞壬之歌” / “买了房地美 4% 却一股房利美也没买”的遗漏之错自评。
- 《2009 年西科金融年会详细笔记》（Peter Boodell 记，2009-05-06）——B1，出席者笔记（记录者声明为回忆而非引语）。“接管两房是聪明的政府作为，是正确的决定”。
- 《2010 年西科金融年会笔记》（2010-05）——B1，出席者笔记。监管办公室两百人失灵与“限制被允许的活动”。
- 房地美与房利美于 2008 年 9 月被政府接管、FIRREA 于 1989 年 8 月立法通过，为公共可核验史实，仅作时间坐标。
- 回指：本书第四章（1987 年信与“便宜起点会被平庸淹没”）、第五章（储贷十年与退出储贷业务的行业含义）、第十三章（重注哲学）、第十九章（衍生品预警链与 2004 年“疯帽匠茶话会”的完整语境）。





第十八章 互联网泡沫：不作为即纪律

1999 年春天，帕萨迪纳。西科金融（Wesco Financial）的年会照例吸引了一批从奥马哈转场而来的听众，75 岁的芒格讲了大约三个小时。这场会议留给后世的唯一公开记录，是一位署名“simpleinvestor”的出席者事后贴在 Motley Fool 论坛上的听会笔记，高度意译，连整理者的喜诗糖果工厂游记都混在其中。按本书的证据分级，这是 C1——六场实战案例里，起点材料最薄的一份。据这份转帖，芒格把互联网比作铁路、制冷、收音机、电视和空调：对人类是伟大的技术进步，未必是好的投资；他的预言被记成一句话——互联网投资将实现巨额亏损（immense losses will be realized with Internet investments）[笔记转述]。

这句话说出口的时机值得记下。1999 年是纳斯达克指数上涨超过八成的年份，科技新股上市首日翻倍是常态，老派价值投资者正在被财经媒体成批宣告过时。在这样的年份预言“巨额亏损”，要么是先见，要么是酸葡萄——当时没有任何办法分辨。更麻烦的是证据：一份匿名转帖证明不了他的原话，甚至严格说来证明不了他的语气。如果这一章只有这份转帖，它就不值得写。

但这个案例的证据结构是倒置的：预言的纸最薄，行为的纸最厚。从 1998 年到 2005 年，芒格每年在西科金融的主席信上签字，这些信是 A1 级文件——本人亲笔、公司正式发布、逐年可查。泡沫的顶点、破裂和漫长的宿醉期，恰好被这八封信完整覆盖；其中连续四封，用几乎相同的句子交代了同一件事：什么都没买。“不作为”是最难验证的投资行为，因为它没有事件可供报道——能证明一个人四年什么都没做的，只有他每年必须签名交代的文件。本章的重心不在那句预言，而在这条签名链。

当时可知：伟大的技术，糟糕的算术

先重建他当时给出的论据。据 1999 年的转帖笔记[笔记转述]，芒格的推理不是“科技股太贵”这种人人会说的话，而是三层。

第一层是历史类比。铁路、制冷、收音机、电视、空调——每一样都真实地改变了人类生活，而它们中的多数没有让二级市场的投资者发财。技术的伟大与投资的回报之间，隔着一个变量：谁能把好处收进自己的口袋。电视是他专门展开的例子：论对生活的冲击，电视不比互联网小，但电视信号被三四家广播网垄断截获，垄断者赚得盆满钵满；互联网没有那道闸门——带宽无限，人人可入，没有垄断。冲击巨大而闸门缺失，意味着好处会流向消费者和全社会，而不是流向股东。

第二层借自本杰明·格雷厄姆：让你破产的不是坏点子，是好点子[笔记转述]。坏点子人人识得，伤不到你；好点子因为是真的，才容易被做过头。互联网正是这种最危险的东西——它的前景越真实，为它付出任何价格的理由就越顺口。

第三层是泡沫史。1920 年代是杠杆炒股加佛罗里达地产，1960 年代是垃圾股加走火入魔的有效市场理论，1980 年代是垃圾债——总有东西让人发疯，这一次轮到互联网股[笔记转述]。

还应当重建的是对面的信念，否则这三层推理显不出分量。1999 年的市场不是没有逻辑，而是有一套完整的替代逻辑：互联网是百年一遇的平台革命，先占者通吃，利润可以推迟，眼球、点击和市场份额才是当期的正确计量单位；用旧经济的市盈率去衡量新经济，本身就是不懂。这套叙事有真实的技术进步托底，有连年上涨的股价背书，还有华尔街分析师的目标价与商学院的新估值模型供养——换句话说，它满足格雷厄姆那句话的全部要件：这是一个好点子，所以它才有能力伤人。芒格的三层推理没有一层否认互联网的前景，他否认的只是从前景到股东回报之间那条被想当然的通道。分歧不在技术，在算术。

转帖的措辞不可尽信，但这三层推理各有可以逐字核对的旁证。1999 年年会之后一年，在奥马哈的伯克希尔年会上，芒格谈到把连锁信式的骗局算术和互联网这种正当行业搅在一起时，说了后来流传极广的那句话：「葡萄干掺进粪便里，那依然是粪便」（munger-brk-2000-1-0040 · 2000-1）。同一场他给这个时代定了位：「这几乎和 30 年代一样极端，只是方向相反。近乎零失业、投机盛行……这是一个极为惊人的时代」（munger-brk-2000-1-0180 · 2000-1）。再过一年，他把“技术进步不等于股东回报”压缩成一个对照：「制药业的未来比高科技板块的未来更容易预测……高科技领域里有很多永久性的牺牲者」（munger-brk-2001-1-0042 · 2001-1）。C1 的转帖与 A2 的逐字记录方向完全一致——1999 年那场帕萨迪纳讲话的骨架，可以放心采信。

机制：伦勃朗画与所多玛的提醒

如果只有以上三层，芒格的立场和当时任何一个谨慎的老派投资者没有本质区别。他多出来的东西，是一套关于泡沫如何自我供血的机制描述，主要文本是 2000 年 11 月 10 日对慈善圆桌早餐会的讲话——A1 级，亲撰定稿。

讲话的第一个论点针对同行：「多数经济学博士低估了基于普通股的'财富效应'的力量」（most PhD economists under appraise the power of the common-stock-based “wealth effect”）。股价上涨让持股人觉得自己更富，消费随之膨胀，繁荣反过来给股价提供新的理由——这个循环在教科书里有名字，但它的规模被严重漏计了。他举的例子具体到牙医：一位 63 岁的牙医，私人养老金计划里有 100 万美元的通用电气股票，涨到 200 万，于是把开了多年的旧雪佛兰折价换掉，按当时随处可见的优惠价租了一辆新凯迪拉克。在芒格看来，这是明摆着的财富效应；而在使用美联储数据的经济学家看来，由于数据采集没有妥当处理养老金和 401(k) 账户，这笔开销多半被记成了牙医的“挥霍性负储蓄”。官方统计还有一个盲区的反面：剔除养老金后，最富 1% 的家庭约持有全部普通股市值的一半，底部 80% 只持有约 4%，超级富豪的消费不与财富同比例增长——于是按平均数计算的财富效应看起来温和无害，真正的传导藏在牙医这样的中上层账户里，一路失算。第二个论点是估值的双重人格：股票一部分像债券，按未来现金流的理性预期定价；「但它们也部分地像伦勃朗的画——人们买它，主要是因为它的价格到目前为止一直在涨」。同一个比喻他在伯克希尔年会上当众讲过：「一种，它们的估值方式很像小麦，取决于使用者感知到的实际效用。第二种股票估值方式，就像伦勃朗画作的估值方式」（munger-brk-2000-2-0129 · 2000-2）；并且给它配了一个思想实验：「假设你把全美每一只养老基金都只投了伦勃朗的画，那会怎么样？当然，伦勃朗会一个劲儿地往上涨……这样连着买 20 年伦勃朗，难道不会弄出一团天大的烂摊子吗？」（munger-brk-2001-1-0222 · 2001-1）。

这套机制里还有第三个零件——被会计凭空记出来的财富，也就是他在同一篇讲话里自造的词 febezzle（功能性侵占）：浪费者觉得自己更富，收钱者自认在挣正当收入，凭空多出一层购买力。他顺手给在座的基金会算了一笔账：此前他估计机构投资管理的隐形损耗约为每年资产的 3%，现在看多半还估低了——有研究显示，15 年间股票基金平均年回报 12.8%，而典型的基金投资者只拿到 7.25%，缺口超过每年 5 个百分点，主要来自不断炒掉落后的经理、再把钱高压注入新经理的折腾。这些被磨掉的钱没有让任何人警觉，因为牛市把所有人的账户都托着——这正是 febezzle 不自我暴露的原因。这个概念的完整命名史和经济学脉络，第十一章已经拆解过，这里只需要它在时间线上的位置：它被造出来的时刻，恰恰是泡沫的顶点，它描述的正是当时的市场。机构为什么明知故犯？讲话里也有答案：「群体愚行」（crowd folly）——人在某些条件下像旅鼠，而今天每一家机构投资者最怕的，是自己的做法和同行不一样。日本是他反复援引的警示——股价与地价的极端上涨崩塌之后，用尽凯恩斯式与货币式的全部招数，经济仍年复一年地瘫着。讲话结尾的一句，日后读来像给 2000 年的美国贴的封条：「当金融场景开始让你想起所多玛与蛾摩拉，即便你乐在其中，也该畏惧实际的后果」。

把机制说清楚，是为了看清他的预言到底是什么类型。它不输出日期，也不输出点位——伦勃朗式定价“可能会持续很长很长时间”，这话他自己说在前面。它输出的只有一个结构判断：这局是自我供血的，而自我供血的结构解体时不会温和。一个不给日期的预言无法用来交易，却足以决定一件事：要不要参与。他的答案写在接下来七年的信里。

白纸黑字：签名的不作为

1999 年 3 月 8 日签署的 1998 年度主席信，是这条链的起点。信里说，整体企业的市场“超级亢奋”（super-ebullient），西科很难找到有吸引力的出手机会；但同一段补了一句——我们并不因此对长期前景悲观，“这样的机会不会永不再来”。贵到没法买，但不改变标准，等。

一年后的信（签署于 2000 年 3 月 3 日）难看得多。1999 年，西科的投资组合跌掉的市值“超过了它应摊的份额”，几只最大持仓大幅跑输大盘；芒格拒绝安慰股东：「我们的有价证券价值会很快回补，这可没有把握」（It's no sure thing that the value of our marketable securities will quickly recover）。同一封信照例刊出他每年演算一遍的内在价值账：1998 年末，西科内在价值约每股 342 美元，市价 354 美元，高出约 4%；1999 年末，内在价值降到约 286 美元，市价 245 美元，低了约 14%。在纳斯达克接近翻倍的年份，这家拒绝科技股的老派控股公司市值跌去三成，从溢价变成折价——市场对“不作为”的实时评分，就是这两个百分比。这封信签署一周之后，2000 年 3 月 10 日，纳斯达克在 5,048 点见顶。他不知道顶就在七天后——这个并置是后视之明，本书只把它当时间坐标用。

2000 年，泡沫开始破裂，西科做了这段时期唯一的两笔大动作，方向耐人寻味。卖的一笔：把持有多年的房地美（Freddie Mac）股票一次清空——7,200 万美元成本、2,880 万股、1999 年末市值 14 亿美元，税后实现收益 8.524 亿美元。信中只陈述事实，没有解释理由；这笔仓位的完整故事属于第十七章，放在本章的时间线上，它的意义是方向本身：狂欢的最后一年，西科最大的证券操作是离场。买的一笔：2000 年 2 月以 3.86 亿美元现金整体收购家具租赁公司 CORT——买的是整家企业而不是股票，这笔账的成色，下一节单算。

然后是那条四年的链。2001 年度信（签署于 2002 年 3 月 5 日）：「2001 年最应让西科股东注意的一件事，是我们没有为保险子公司找到任何一只可买的新普通股。我们对普通股的总体前景并不兴奋」（we found no new common stocks for our insurance companies to buy. We are not excited by general prospects for common stocks）。注意时点：这话写在泡沫破裂一年半之后。市场已经跌了，他仍然不进场——所谓不作为，从来不是对“顶部”的判断，而是对“价格还不够好”的判断，跌过的贵货还是贵货。

2002 年度信，同一句话第二次出现，只多了三个字：“as in 2001”。这一年他把巴菲特刚写进伯克希尔致股东信的一整段原文转引进来，其中两句是这段时期两家公司共同的注脚：跌了三年仍然找不到几只让人哪怕略感兴趣的股票，「对'大泡沫'期间所达估值的疯狂而言，这个令人沮丧的事实就是证词。不幸的是，宿醉的程度可能与狂欢的程度成正比」（the hangover may prove to be proportional to the binge）；以及——「偶尔，成功的投资要求不作为」（occasionally successful investing requires inactivity）。

2003 年度信，第三年：“as in 2002 and 2001”。这一年美股大幅反弹，标普指数涨了约 26%，反弹没有改变答案；巴菲特那段“大泡沫”文字被原样再引一遍，信中特意注明——写下一年之后，未变。2004 年度信，第四年：“as in 2003, 2002 and 2001”；同一段文字第三次原样出现，“两年之后，未变”。重复本身成了内容：立场不变，所以文字不变。到 2005 年度信，他给这场马拉松记了总账：自 2003 年初起，超过 10 亿美元趴在现金等价物和固定收益里；并且白纸黑字警告股东，若这笔钱不能被有吸引力地再投资，西科未来的净资产收益率多半低于过去。不作为的机会成本，他自己先记在了账上。

第十二章已经把这条信件链当作“耐心制度化”的样本分析过；本章把它放回泡沫现场，要指出的是另一件事：不作为之所以能构成证据，是因为它被写成了每年必须签字的公开交代。口头的克制无法审计——谁都可以事后说自己当年很清醒；连续四年在正式文件里写下“没找到任何新股票”，等于每年把自己钉在同一个立场上，供全体股东和整个市场检验。纪律与美德的区别就在这里：美德靠自述，纪律可审计。

成本入账：CORT、跑输与嫉妒

按本书的案例规则，这一节记下这套纪律在当时的全部代价——不是为了平衡叙事的姿态，而是因为代价本身就是机制的一部分。

第一笔是 CORT。2000 年 2 月，纳斯达克见顶前一个月，西科用 3.86 亿美元现金买下这家“租了不打算买”（rent-to-rent）的家具租赁公司，约六成对价是商誉。CORT 的客户是谁？2002 年度信自己交代了：它此前的高增长，反映的是“IPO 与高科技板块的爆炸式增长”——初创公司租办公家具，正是泡沫的下游生意。互联网崩盘、9·11、衰退三连击之下，CORT 2001 年税后营业利润同比下滑 61%，2002 年更惨。芒格在 2002 年度信里写下自我判决：「显然，买 CORT 时，我们对家具租赁行业'租了不打算买'板块的近期前景，是糟糕的预测者」（we were poor predictors of near-term industry-wide prospects）。这笔账必须和“不作为”写在同一章，因为它标出了纪律的边界：他的怀疑指向证券市场的定价，挡住了买贵股票的手，却没有挡住在错误的时点买下一家现金流与泡沫同源的实业。看见股价的疯狂是一回事，看清自己新买的生意有多少订单来自同一场疯狂，是另一回事——前者他做到了，后者没有。

第二笔是跑输。1999 年组合大幅落后、市值跌三成，前文已引。落后不是抽象的：西科和伯克希尔的组合高度集中——据 1999 年年会转帖，伯克希尔约六成普通股仓位在 3 只股票里，西科 95% 在 3 只[笔记转述]——集中组合在狂热年份没有稀释剂，跑输是全额承受的。同场現場民调，九成听众持股不到 12 只[笔记转述]：台下坐的都是同一种打法的人，那一年人人账面难看。

第三笔最隐蔽：心理成本。2000 年 5 月的西科年会上，据惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson）的现场笔记，芒格把话挑明：“如果你已经舒适地富有，而别人靠冒险的股票比你更快变富，那又如何？总会有人比你更快变富。这不是悲剧”——出席者笔记记录。他举的反例是德鲁肯米勒——斯坦利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller）管理的索罗斯旗下基金，因为受不了别人在科技股上赚快钱而追进去，巨亏收场。一年后他又给下跌本身定了标尺：你们最近看到的“只是一场茶话会”，1973-74 年那种时候，乡村俱乐部要排队才能退会——出席者笔记记录。这些话合起来是不作为的心理学说明书：分析告诉你别买，让你真的四年不买的，是对嫉妒的免疫。他后来把嫉妒列进“通往地狱的单程票”清单，不是道德劝诫，是操作手册——编辑判断，但四年的信件链站在它这边。

事后核账（事后判断）

以下与“当时可知”分开记。

结果先入账：纳斯达克指数从 2000 年 3 月的 5,048 点跌到 2002 年 10 月的 1,100 点上方，跌幅约 78%，此后用了十五年才收复失地；“巨额亏损”如约实现，这是公共史实。但按本书的规则，这个结果不能自动追认那份 C1 转帖的每一个字——转帖证明不了原话，崩盘也证明不了预言的精度。同样，1999 年西科的大幅跑输，当时看是纪律失灵的证据，事后看是纪律起效的代价；两个方向的股价都没有裁判权。能被核验的只有一条：从 1998 年到 2004 年，在市场先疯、后崩、再反弹的完整周期里，这个人的公开行为与他的公开立场逐年一致，一次例外都找不到——例外倒是有一个，CORT，而他在 A1 文件里自己认了。

这个案例真正的产出要在别处兑现。四年零新股攒下的不是战绩，是一张资产负债表的状态：超过 10 亿美元的现金，加上没有被牛市磨掉的标准。这笔钱后来的去向，前两章和下一章各记了一半——2007 年下半年起 8 亿美元进场，时机“再糟不过”，第二十章已经算过这笔账；而同一场危机里，另一家小得多的公司用同样攒出来的现金，在最低点附近几乎一天之内完成部署，那是下一章的故事。把三章连起来才能给“不作为”打分：它不保证出手的时机，只保证出手的资格——现金、标准和没被烧坏的判断力。

最后是这个案例的方法论遗产，也是它进入本书的理由。市场每天都在生产“看空者”，其中绝大多数无法与事后的下跌建立任何可信的联系，因为他们的先见只存在于自我转述里。芒格的互联网泡沫案例提供了一个罕见的对照组：预言的原始记录薄弱到几乎不可用，但行为的记录厚实到无可辩驳。一个投资者的纪律不该用他说过什么来衡量，甚至不该用他信什么来衡量，只能用他在压力最大的年份、在签名文件里留下的行为来衡量。不作为即纪律——前提是，不作为留下了可以审计的痕迹。

本章依据

	《1998 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 1998，签署于 1999-03-08）——A1；“超级亢奋”、机会不会永不再来。
	《1999 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 1999，签署于 2000-03-03）——A1；组合跑输、“很快回补没有把握”、内在价值 342/286 美元与市价对照。
	《2000 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2000，签署于 2001-03-05）——A1；清仓房地美（税后收益 8.524 亿美元）、CORT 收购 3.86 亿美元。
	《2001-2004 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letters 2001-2004，分别签署于 2002-03-05、2003-03-06、2004-03-04、2005-03-09）——A1；连续四年“没找到任何新普通股”、“对普通股总体前景不兴奋”、转引巴菲特“宿醉与狂欢成正比”“成功的投资偶尔要求不作为”、CORT“糟糕的预测者”与利润下滑 61%。
	《2005 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2005，签署于 2006-03-02）——A1；逾 10 亿美元现金自 2003 年初起趴账、未来净资产收益率警告。
	《1999 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 1999，Motley Fool 论坛用户“simpleinvestor”转帖）——C1，匿名转帖、高度意译；互联网“巨额亏损”预言、铁路/电视类比、格雷厄姆“好点子才会害你”、泡沫史清单、集中持股数字、现场民调，本章一律标 [笔记转述]，不作逐字引语。
	《2000 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2000，Whitney Tilson 记，2000-05-15）——B1，出席者笔记；“总会有人比你更快变富，这不是悲剧”、德鲁肯米勒反例。
	《2001 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2001，Whitney Tilson 记，2001 年春）——B1，出席者笔记；“只是一场茶话会”。
	《致慈善圆桌早餐会的谈话》（Talk to Breakfast Meeting of the Philanthropy Round Table，2000-11-10）——A1，芒格亲撰；财富效应被低估、伦勃朗式估值、febezzle、日本警示、所多玛与蛾摩拉。
	伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：2000-1、2000-2、2001-1 各场，引语以 record_id 标注，可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/。
	纳斯达克指数 2000-03-10 见顶 5,048 点、2002 年 10 月见底、1999 年涨幅、2003 年标普反弹幅度等为公共可核验史实，仅作时间坐标。




Source Markdown (reversibility audit)

# 第十八章 互联网泡沫：不作为即纪律
<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

1999 年春天，帕萨迪纳。西科金融（Wesco Financial）的年会照例吸引了一批从奥马哈转场而来的听众，75 岁的芒格讲了大约三个小时。这场会议留给后世的唯一公开记录，是一位署名“simpleinvestor”的出席者事后贴在 Motley Fool 论坛上的听会笔记，高度意译，连整理者的喜诗糖果工厂游记都混在其中。按本书的证据分级，这是 C1——六场实战案例里，起点材料最薄的一份。据这份转帖，芒格把互联网比作铁路、制冷、收音机、电视和空调：对人类是伟大的技术进步，未必是好的投资；他的预言被记成一句话——互联网投资将实现巨额亏损（immense losses will be realized with Internet investments）[笔记转述]。

这句话说出口的时机值得记下。1999 年是纳斯达克指数上涨超过八成的年份，科技新股上市首日翻倍是常态，老派价值投资者正在被财经媒体成批宣告过时。在这样的年份预言“巨额亏损”，要么是先见，要么是酸葡萄——当时没有任何办法分辨。更麻烦的是证据：一份匿名转帖证明不了他的原话，甚至严格说来证明不了他的语气。如果这一章只有这份转帖，它就不值得写。

但这个案例的证据结构是倒置的：预言的纸最薄，行为的纸最厚。从 1998 年到 2005 年，芒格每年在西科金融的主席信上签字，这些信是 A1 级文件——本人亲笔、公司正式发布、逐年可查。泡沫的顶点、破裂和漫长的宿醉期，恰好被这八封信完整覆盖；其中连续四封，用几乎相同的句子交代了同一件事：什么都没买。“不作为”是最难验证的投资行为，因为它没有事件可供报道——能证明一个人四年什么都没做的，只有他每年必须签名交代的文件。本章的重心不在那句预言，而在这条签名链。

## 当时可知：伟大的技术，糟糕的算术

先重建他当时给出的论据。据 1999 年的转帖笔记[笔记转述]，芒格的推理不是“科技股太贵”这种人人会说的话，而是三层。

第一层是历史类比。铁路、制冷、收音机、电视、空调——每一样都真实地改变了人类生活，而它们中的多数没有让二级市场的投资者发财。技术的伟大与投资的回报之间，隔着一个变量：谁能把好处收进自己的口袋。电视是他专门展开的例子：论对生活的冲击，电视不比互联网小，但电视信号被三四家广播网垄断截获，垄断者赚得盆满钵满；互联网没有那道闸门——带宽无限，人人可入，没有垄断。冲击巨大而闸门缺失，意味着好处会流向消费者和全社会，而不是流向股东。

第二层借自本杰明·格雷厄姆：让你破产的不是坏点子，是好点子[笔记转述]。坏点子人人识得，伤不到你；好点子因为是真的，才容易被做过头。互联网正是这种最危险的东西——它的前景越真实，为它付出任何价格的理由就越顺口。

第三层是泡沫史。1920 年代是杠杆炒股加佛罗里达地产，1960 年代是垃圾股加走火入魔的有效市场理论，1980 年代是垃圾债——总有东西让人发疯，这一次轮到互联网股[笔记转述]。

还应当重建的是对面的信念，否则这三层推理显不出分量。1999 年的市场不是没有逻辑，而是有一套完整的替代逻辑：互联网是百年一遇的平台革命，先占者通吃，利润可以推迟，眼球、点击和市场份额才是当期的正确计量单位；用旧经济的市盈率去衡量新经济，本身就是不懂。这套叙事有真实的技术进步托底，有连年上涨的股价背书，还有华尔街分析师的目标价与商学院的新估值模型供养——换句话说，它满足格雷厄姆那句话的全部要件：这是一个好点子，所以它才有能力伤人。芒格的三层推理没有一层否认互联网的前景，他否认的只是从前景到股东回报之间那条被想当然的通道。分歧不在技术，在算术。

转帖的措辞不可尽信，但这三层推理各有可以逐字核对的旁证。1999 年年会之后一年，在奥马哈的伯克希尔年会上，芒格谈到把连锁信式的骗局算术和互联网这种正当行业搅在一起时，说了后来流传极广的那句话：「葡萄干掺进粪便里，那依然是粪便」（munger-brk-2000-1-0040 · 2000-1）。同一场他给这个时代定了位：「这几乎和 30 年代一样极端，只是方向相反。近乎零失业、投机盛行……这是一个极为惊人的时代」（munger-brk-2000-1-0180 · 2000-1）。再过一年，他把“技术进步不等于股东回报”压缩成一个对照：「制药业的未来比高科技板块的未来更容易预测……高科技领域里有很多永久性的牺牲者」（munger-brk-2001-1-0042 · 2001-1）。C1 的转帖与 A2 的逐字记录方向完全一致——1999 年那场帕萨迪纳讲话的骨架，可以放心采信。

## 机制：伦勃朗画与所多玛的提醒

如果只有以上三层，芒格的立场和当时任何一个谨慎的老派投资者没有本质区别。他多出来的东西，是一套关于泡沫如何自我供血的机制描述，主要文本是 2000 年 11 月 10 日对慈善圆桌早餐会的讲话——A1 级，亲撰定稿。

讲话的第一个论点针对同行：「多数经济学博士低估了基于普通股的'财富效应'的力量」（most PhD economists under appraise the power of the common-stock-based “wealth effect”）。股价上涨让持股人觉得自己更富，消费随之膨胀，繁荣反过来给股价提供新的理由——这个循环在教科书里有名字，但它的规模被严重漏计了。他举的例子具体到牙医：一位 63 岁的牙医，私人养老金计划里有 100 万美元的通用电气股票，涨到 200 万，于是把开了多年的旧雪佛兰折价换掉，按当时随处可见的优惠价租了一辆新凯迪拉克。在芒格看来，这是明摆着的财富效应；而在使用美联储数据的经济学家看来，由于数据采集没有妥当处理养老金和 401(k) 账户，这笔开销多半被记成了牙医的“挥霍性负储蓄”。官方统计还有一个盲区的反面：剔除养老金后，最富 1% 的家庭约持有全部普通股市值的一半，底部 80% 只持有约 4%，超级富豪的消费不与财富同比例增长——于是按平均数计算的财富效应看起来温和无害，真正的传导藏在牙医这样的中上层账户里，一路失算。第二个论点是估值的双重人格：股票一部分像债券，按未来现金流的理性预期定价；「但它们也部分地像伦勃朗的画——人们买它，主要是因为它的价格到目前为止一直在涨」。同一个比喻他在伯克希尔年会上当众讲过：「一种，它们的估值方式很像小麦，取决于使用者感知到的实际效用。第二种股票估值方式，就像伦勃朗画作的估值方式」（munger-brk-2000-2-0129 · 2000-2）；并且给它配了一个思想实验：「假设你把全美每一只养老基金都只投了伦勃朗的画，那会怎么样？当然，伦勃朗会一个劲儿地往上涨……这样连着买 20 年伦勃朗，难道不会弄出一团天大的烂摊子吗？」（munger-brk-2001-1-0222 · 2001-1）。

这套机制里还有第三个零件——被会计凭空记出来的财富，也就是他在同一篇讲话里自造的词 febezzle（功能性侵占）：浪费者觉得自己更富，收钱者自认在挣正当收入，凭空多出一层购买力。他顺手给在座的基金会算了一笔账：此前他估计机构投资管理的隐形损耗约为每年资产的 3%，现在看多半还估低了——有研究显示，15 年间股票基金平均年回报 12.8%，而典型的基金投资者只拿到 7.25%，缺口超过每年 5 个百分点，主要来自不断炒掉落后的经理、再把钱高压注入新经理的折腾。这些被磨掉的钱没有让任何人警觉，因为牛市把所有人的账户都托着——这正是 febezzle 不自我暴露的原因。这个概念的完整命名史和经济学脉络，第十一章已经拆解过，这里只需要它在时间线上的位置：它被造出来的时刻，恰恰是泡沫的顶点，它描述的正是当时的市场。机构为什么明知故犯？讲话里也有答案：「群体愚行」（crowd folly）——人在某些条件下像旅鼠，而今天每一家机构投资者最怕的，是自己的做法和同行不一样。日本是他反复援引的警示——股价与地价的极端上涨崩塌之后，用尽凯恩斯式与货币式的全部招数，经济仍年复一年地瘫着。讲话结尾的一句，日后读来像给 2000 年的美国贴的封条：「当金融场景开始让你想起所多玛与蛾摩拉，即便你乐在其中，也该畏惧实际的后果」。

把机制说清楚，是为了看清他的预言到底是什么类型。它不输出日期，也不输出点位——伦勃朗式定价“可能会持续很长很长时间”，这话他自己说在前面。它输出的只有一个结构判断：这局是自我供血的，而自我供血的结构解体时不会温和。一个不给日期的预言无法用来交易，却足以决定一件事：要不要参与。他的答案写在接下来七年的信里。

## 白纸黑字：签名的不作为

1999 年 3 月 8 日签署的 1998 年度主席信，是这条链的起点。信里说，整体企业的市场“超级亢奋”（super-ebullient），西科很难找到有吸引力的出手机会；但同一段补了一句——我们并不因此对长期前景悲观，“这样的机会不会永不再来”。贵到没法买，但不改变标准，等。

一年后的信（签署于 2000 年 3 月 3 日）难看得多。1999 年，西科的投资组合跌掉的市值“超过了它应摊的份额”，几只最大持仓大幅跑输大盘；芒格拒绝安慰股东：「我们的有价证券价值会很快回补，这可没有把握」（It's no sure thing that the value of our marketable securities will quickly recover）。同一封信照例刊出他每年演算一遍的内在价值账：1998 年末，西科内在价值约每股 342 美元，市价 354 美元，高出约 4%；1999 年末，内在价值降到约 286 美元，市价 245 美元，低了约 14%。在纳斯达克接近翻倍的年份，这家拒绝科技股的老派控股公司市值跌去三成，从溢价变成折价——市场对“不作为”的实时评分，就是这两个百分比。这封信签署一周之后，2000 年 3 月 10 日，纳斯达克在 5,048 点见顶。他不知道顶就在七天后——这个并置是后视之明，本书只把它当时间坐标用。

2000 年，泡沫开始破裂，西科做了这段时期唯一的两笔大动作，方向耐人寻味。卖的一笔：把持有多年的房地美（Freddie Mac）股票一次清空——7,200 万美元成本、2,880 万股、1999 年末市值 14 亿美元，税后实现收益 8.524 亿美元。信中只陈述事实，没有解释理由；这笔仓位的完整故事属于第十七章，放在本章的时间线上，它的意义是方向本身：狂欢的最后一年，西科最大的证券操作是离场。买的一笔：2000 年 2 月以 3.86 亿美元现金整体收购家具租赁公司 CORT——买的是整家企业而不是股票，这笔账的成色，下一节单算。

然后是那条四年的链。2001 年度信（签署于 2002 年 3 月 5 日）：「2001 年最应让西科股东注意的一件事，是我们没有为保险子公司找到任何一只可买的新普通股。我们对普通股的总体前景并不兴奋」（we found no new common stocks for our insurance companies to buy. We are not excited by general prospects for common stocks）。注意时点：这话写在泡沫破裂一年半之后。市场已经跌了，他仍然不进场——所谓不作为，从来不是对“顶部”的判断，而是对“价格还不够好”的判断，跌过的贵货还是贵货。

2002 年度信，同一句话第二次出现，只多了三个字：“as in 2001”。这一年他把巴菲特刚写进伯克希尔致股东信的一整段原文转引进来，其中两句是这段时期两家公司共同的注脚：跌了三年仍然找不到几只让人哪怕略感兴趣的股票，「对'大泡沫'期间所达估值的疯狂而言，这个令人沮丧的事实就是证词。不幸的是，宿醉的程度可能与狂欢的程度成正比」（the hangover may prove to be proportional to the binge）；以及——「偶尔，成功的投资要求不作为」（occasionally successful investing requires inactivity）。

2003 年度信，第三年：“as in 2002 and 2001”。这一年美股大幅反弹，标普指数涨了约 26%，反弹没有改变答案；巴菲特那段“大泡沫”文字被原样再引一遍，信中特意注明——写下一年之后，未变。2004 年度信，第四年：“as in 2003, 2002 and 2001”；同一段文字第三次原样出现，“两年之后，未变”。重复本身成了内容：立场不变，所以文字不变。到 2005 年度信，他给这场马拉松记了总账：自 2003 年初起，超过 10 亿美元趴在现金等价物和固定收益里；并且白纸黑字警告股东，若这笔钱不能被有吸引力地再投资，西科未来的净资产收益率多半低于过去。不作为的机会成本，他自己先记在了账上。

第十二章已经把这条信件链当作“耐心制度化”的样本分析过；本章把它放回泡沫现场，要指出的是另一件事：不作为之所以能构成证据，是因为它被写成了每年必须签字的公开交代。口头的克制无法审计——谁都可以事后说自己当年很清醒；连续四年在正式文件里写下“没找到任何新股票”，等于每年把自己钉在同一个立场上，供全体股东和整个市场检验。纪律与美德的区别就在这里：美德靠自述，纪律可审计。

## 成本入账：CORT、跑输与嫉妒

按本书的案例规则，这一节记下这套纪律在当时的全部代价——不是为了平衡叙事的姿态，而是因为代价本身就是机制的一部分。

第一笔是 CORT。2000 年 2 月，纳斯达克见顶前一个月，西科用 3.86 亿美元现金买下这家“租了不打算买”（rent-to-rent）的家具租赁公司，约六成对价是商誉。CORT 的客户是谁？2002 年度信自己交代了：它此前的高增长，反映的是“IPO 与高科技板块的爆炸式增长”——初创公司租办公家具，正是泡沫的下游生意。互联网崩盘、9·11、衰退三连击之下，CORT 2001 年税后营业利润同比下滑 61%，2002 年更惨。芒格在 2002 年度信里写下自我判决：「显然，买 CORT 时，我们对家具租赁行业'租了不打算买'板块的近期前景，是糟糕的预测者」（we were poor predictors of near-term industry-wide prospects）。这笔账必须和“不作为”写在同一章，因为它标出了纪律的边界：他的怀疑指向证券市场的定价，挡住了买贵股票的手，却没有挡住在错误的时点买下一家现金流与泡沫同源的实业。看见股价的疯狂是一回事，看清自己新买的生意有多少订单来自同一场疯狂，是另一回事——前者他做到了，后者没有。

第二笔是跑输。1999 年组合大幅落后、市值跌三成，前文已引。落后不是抽象的：西科和伯克希尔的组合高度集中——据 1999 年年会转帖，伯克希尔约六成普通股仓位在 3 只股票里，西科 95% 在 3 只[笔记转述]——集中组合在狂热年份没有稀释剂，跑输是全额承受的。同场現場民调，九成听众持股不到 12 只[笔记转述]：台下坐的都是同一种打法的人，那一年人人账面难看。

第三笔最隐蔽：心理成本。2000 年 5 月的西科年会上，据惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson）的现场笔记，芒格把话挑明：“如果你已经舒适地富有，而别人靠冒险的股票比你更快变富，那又如何？总会有人比你更快变富。这不是悲剧”——出席者笔记记录。他举的反例是德鲁肯米勒——斯坦利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller）管理的索罗斯旗下基金，因为受不了别人在科技股上赚快钱而追进去，巨亏收场。一年后他又给下跌本身定了标尺：你们最近看到的“只是一场茶话会”，1973-74 年那种时候，乡村俱乐部要排队才能退会——出席者笔记记录。这些话合起来是不作为的心理学说明书：分析告诉你别买，让你真的四年不买的，是对嫉妒的免疫。他后来把嫉妒列进“通往地狱的单程票”清单，不是道德劝诫，是操作手册——编辑判断，但四年的信件链站在它这边。

## 事后核账（事后判断）

以下与“当时可知”分开记。

结果先入账：纳斯达克指数从 2000 年 3 月的 5,048 点跌到 2002 年 10 月的 1,100 点上方，跌幅约 78%，此后用了十五年才收复失地；“巨额亏损”如约实现，这是公共史实。但按本书的规则，这个结果不能自动追认那份 C1 转帖的每一个字——转帖证明不了原话，崩盘也证明不了预言的精度。同样，1999 年西科的大幅跑输，当时看是纪律失灵的证据，事后看是纪律起效的代价；两个方向的股价都没有裁判权。能被核验的只有一条：从 1998 年到 2004 年，在市场先疯、后崩、再反弹的完整周期里，这个人的公开行为与他的公开立场逐年一致，一次例外都找不到——例外倒是有一个，CORT，而他在 A1 文件里自己认了。

这个案例真正的产出要在别处兑现。四年零新股攒下的不是战绩，是一张资产负债表的状态：超过 10 亿美元的现金，加上没有被牛市磨掉的标准。这笔钱后来的去向，前两章和下一章各记了一半——2007 年下半年起 8 亿美元进场，时机“再糟不过”，第二十章已经算过这笔账；而同一场危机里，另一家小得多的公司用同样攒出来的现金，在最低点附近几乎一天之内完成部署，那是下一章的故事。把三章连起来才能给“不作为”打分：它不保证出手的时机，只保证出手的资格——现金、标准和没被烧坏的判断力。

最后是这个案例的方法论遗产，也是它进入本书的理由。市场每天都在生产“看空者”，其中绝大多数无法与事后的下跌建立任何可信的联系，因为他们的先见只存在于自我转述里。芒格的互联网泡沫案例提供了一个罕见的对照组：预言的原始记录薄弱到几乎不可用，但行为的记录厚实到无可辩驳。一个投资者的纪律不该用他说过什么来衡量，甚至不该用他信什么来衡量，只能用他在压力最大的年份、在签名文件里留下的行为来衡量。不作为即纪律——前提是，不作为留下了可以审计的痕迹。

## 本章依据

- 《1998 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 1998，签署于 1999-03-08）——A1；“超级亢奋”、机会不会永不再来。
- 《1999 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 1999，签署于 2000-03-03）——A1；组合跑输、“很快回补没有把握”、内在价值 342/286 美元与市价对照。
- 《2000 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2000，签署于 2001-03-05）——A1；清仓房地美（税后收益 8.524 亿美元）、CORT 收购 3.86 亿美元。
- 《2001-2004 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letters 2001-2004，分别签署于 2002-03-05、2003-03-06、2004-03-04、2005-03-09）——A1；连续四年“没找到任何新普通股”、“对普通股总体前景不兴奋”、转引巴菲特“宿醉与狂欢成正比”“成功的投资偶尔要求不作为”、CORT“糟糕的预测者”与利润下滑 61%。
- 《2005 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2005，签署于 2006-03-02）——A1；逾 10 亿美元现金自 2003 年初起趴账、未来净资产收益率警告。
- 《1999 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 1999，Motley Fool 论坛用户“simpleinvestor”转帖）——C1，匿名转帖、高度意译；互联网“巨额亏损”预言、铁路/电视类比、格雷厄姆“好点子才会害你”、泡沫史清单、集中持股数字、现场民调，本章一律标 [笔记转述]，不作逐字引语。
- 《2000 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2000，Whitney Tilson 记，2000-05-15）——B1，出席者笔记；“总会有人比你更快变富，这不是悲剧”、德鲁肯米勒反例。
- 《2001 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2001，Whitney Tilson 记，2001 年春）——B1，出席者笔记；“只是一场茶话会”。
- 《致慈善圆桌早餐会的谈话》（Talk to Breakfast Meeting of the Philanthropy Round Table，2000-11-10）——A1，芒格亲撰；财富效应被低估、伦勃朗式估值、febezzle、日本警示、所多玛与蛾摩拉。
- 伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：2000-1、2000-2、2001-1 各场，引语以 record_id 标注，可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/。
- 纳斯达克指数 2000-03-10 见顶 5,048 点、2002 年 10 月见底、1999 年涨幅、2003 年标普反弹幅度等为公共可核验史实，仅作时间坐标。





第十九章 衍生品预言：从下水道到 2008

2002 年 5 月 8 日，帕萨迪纳。西科金融（Wesco Financial）的年会照例开在伯克希尔股东会之后的那个星期，听众里有不少人四天前刚在奥马哈听完正会，又专程飞来加州听这场“加课”。安然（Enron）申请破产不过五个月，为它签字的安达信正在瓦解，会计是全场绕不开的话题。台下坐着基金经理惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson），照他事后整理的笔记，78 岁的芒格谈到衍生品会计时说了这样一段话：它令人作呕，“它是一条下水道，如果我没看错，迟早要付出惨重代价。你们所有人都得准备应对衍生品账簿的爆炸”（It is a sewer... there will be hell to pay in due course）。这段话出自出席者笔记记录，不是逐字转录，但它的方向和力度有旁证——四天前在奥马哈，同样的意思他当着满场股东说过一遍，那一版有完整的逐字记录。

六年零四个月之后，雷曼兄弟（Lehman Brothers）申请破产保护。事后看，帕萨迪纳那段话像预言。但“预言家”是财经世界最廉价的头衔：每年都有人预言崩溃，日历翻得足够久，总有一年轮到他对。要判断芒格这条预警链的成色，不能从 2008 年往回看，只能从起点往前走——一站一站地看他在哪一年说了什么、根据什么说、说到什么精度，最后再核对：2008 年兑现的是哪些，落空和说含糊的又是哪些。本章就按这个次序来。

基线：1995 年，“我们就不会有期权交易所”

1995 年春天的奥马哈，有股东问到衍生品。巴菲特先答：他前一年就说过，衍生品往往把借来的钱和无知结合在一起；过去一年里，六七桩因衍生品惹出麻烦的案例接连曝光。然后他把话递给芒格。芒格的回答后来成了这条预警链的立场基线：「嗯，我甚至比你更不赞同……如果让我来管这个世界，我们就不会有期权交易所。衍生品交易量大概是现在的 5%。合同的复杂程度会大幅下降。清算系统会更强硬。我觉得世界有点疯了」（munger-brk-1995-1-0142 · 1995-1）。

这段话常被当成老派人的牢骚引用，引用者多半漏掉了它的结构。芒格给出的不是一句情绪总评，而是三个可操作的变量：总量（砍到二十分之一）、复杂度（大幅下降）、清算（更强硬）。同一段话里还有一句更少被引用的：「我非常庆幸我在生活中不用非得去做它的辩护者」（同段，munger-brk-1995-1-0142 · 1995-1）。他同情那些“拥有很好的银行”、却不得不在孩子和朋友面前论证这些东西有多好的人。从第一天起，他就把这件事同时看成金融问题和体面问题。

需要说明当时的语境：1995 年衍生品市场刚经历第一轮丑闻，主流的回应是“个案、操作失误、会被市场消化”。芒格的立场在当时不属于任何阵营——监管者没打算取消期权交易所，学界正在为衍生品“完成市场”的功能欢呼。他的话没有引起任何可见的后果。这本身是预警链的第一个特征：说得早，等于说给空气听。

归因：1999-2000，把矛头对准会计

1998 年秋天，长期资本管理公司（Long-Term Capital Management，LTCM）在几周内蒸发掉几十亿美元资本，惊动美联储组织银行团接盘。1999 年年会上，巴菲特把 LTCM 讲成一个关于聪明与杠杆的道德故事；芒格的注意力落在别处：「美国涉及衍生品的整个金融体系是不负责任的。所有这些名义价值数万亿美元在全球流动，风险太大了。没有像商品市场那样的清算系统」（munger-brk-1999-1-0047 · 1999-1）。接着他点了名：「我认为摩根银行是最后一个坚守堡垒。他们最终也倒向了宽松的会计准则，而这是那些从衍生品交易利润中分一杯羹的人所偏爱的」；于是，「你就有了一个不负责任的清算系统、不负责任的会计——这可不是一个好的组合」。

LTCM 还给了他一个顺手的靶子。那年下午场，有人请他评论学术金融，他说批评得“还不够严厉”：投资组合管理、公司财务这类学术方法「很像长期资本管理公司。这么聪明的人，怎么能干出这么蠢的事呢？可事实就是如此」（munger-brk-1999-2-0153 · 1999-2）。在他的叙述里，LTCM 不是一次意外，而是一个论据：连平均智商全行业最高的十六个人都会被杠杆加衍生品带进沟里，说明问题出在系统，不在人。

2000 年 5 月的西科年会上，这个归因说得更狠。据蒂尔森的笔记，他说自己“对用于衍生品和互换的公认会计原则深恶痛绝”（I hate with a passion GAAP as applied to derivatives and swaps），摩根大通向前置确认收入的记账法投了降，“这是一种耻辱”——出席者笔记记录。

为什么盯住会计不放？因为激励。衍生品合约动辄十几年后才结清，而按当时通行的“盯模型”（mark-to-model）记账，交易双方可以在成交当天各自记下一笔利润，奖金当年兑现，风险留给多年后的某个人。芒格后来在年会上把这个闭环挑明：交易员拿到的是“过度提前确认收入”换来的“更大薪酬”（munger-brk-2001-2-0108 · 2001-2）；至于他本人对这门生意的态度，同一场他说得含蓄而清楚——「我比大多数干这行的人要少喜欢它们一些」（munger-brk-2001-2-0104 · 2001-2）。把预警从“世界疯了”推进到“谁在什么激励下做什么账”，是这条链上关键的一步：道德直觉不可检验，激励机制可以。

行动：2002 年，先清自家的下水道

2002 年 5 月 4 日，奥马哈。此时伯克希尔正在做一件没有同行做的事：主动清算通用再保险（General Re）的衍生品账簿。这本账是 1998 年收购时捎带进门的，想整体卖掉，没人接。芒格在年会上说：「此时此刻，我认为伯克希尔是美国唯一一家正在清理衍生品账簿的大型企业。我们最初决定允许通用再保险的衍生品业务继续存在，而推翻这个决定是一件非常不愉快的事情，但我们完全愿意这么做。没有其他公司这么做，但至少在我看来，显而易见，说美国的衍生品会计是一条污水沟，那简直是对污水的侮辱」（munger-brk-2002-1-0209 · 2002-1）。

四天后的帕萨迪纳，就是本章开头那一幕。据同场笔记，他还补了两句：会计准则委员会为衍生品写了八百页规则，无济于事；“连伯克希尔这种已经很有钱的公司干这行都是疯的，大银行干这行更是疯的”——出席者笔记记录。

这一年值得单独立起来看，因为预警第一次有了成本背书。批评别人的账簿容易，清算自己的账簿要真金白银：通用再保险那本账此后花了数年才拆完，据 2008 年西科年会上芒格自己的说法，累计产生了约四亿美元损失，“而我们已经比多数地方保守”——出席者笔记记录。一个愿意为自己的判断当场认亏的人，和一个只在讲台上发警报的人，可信度不在一个量级。这是编辑判断，但数字站在它这边。

时间表：2003-2005，“我比沃伦更悲观”

2003 年 2 月底，巴菲特在致股东信里写下后来被引用了无数遍的判语：衍生品是“金融领域的大规模杀伤性武器”（financial weapons of mass destruction）。两个多月后的年会上，有股东问起这段话，巴菲特解释了半天“概率很低、但并非微不足道”。芒格接过话筒，把搭档的保留字句全部拿掉：「在工程领域，人们会在系统中设置很大的安全边际——核电站是极端的例子。而在金融世界的衍生品中，好像没人关心安全。他们只是让它在使用量、交易数量和交易规模上不断膨胀。这种膨胀被虚假的会计助长，人们假装赚钱，实际上并没有。我认为那非常危险，我比沃伦更悲观，如果我再活五到十年，我们没出现某种重大爆炸，我会感到惊讶」（munger-brk-2003-1-0225 · 2003-1）。

这是整条链上唯一一次给出时间区间。从 2003 年起算，五年是 2008，十年是 2013；雷曼倒在区间的下沿。但公平的读法应当同时记下这句话的另一半：他给的是区间加条件（“如果我再活五到十年”），不是日期。四天后在帕萨迪纳，他给这个区间补了机制依据：能源衍生品已经“爆掉了”——公司伸手去拿账上的资产时，钱不在那里；而金融资产的账“还没有经历这样的清算日，会计也没有改，所以清算日还在前方”（the denouement is ahead of us）；他“有信心预言”，美国主要银行的衍生品账簿没有一本能按账面价值清算出来——出席者笔记记录。

2004 年，案例送上门来。联邦住宅贷款抵押公司（Freddie Mac，房地美）会计造假案发，巴菲特在年会上摆出他觉得最不可思议的部分：这家机构被几十位专职分析师盯着，有专设的监管办公室，董事会里坐着两位全美最好的固定收益专家，居然在审计师眼皮底下误报了大约 60 亿美元的收益。芒格的回答把病理学讲全了：「人们没有充分考虑后果的后果」——先是对冲，然后为平滑账面而扭曲会计，「好了，现在你滑向了造假」，最后「这就成了一场疯帽匠的茶话会。然而，这种事居然发生在一些由精通金融的知名董事任职的董事会里。这表明，高深的金融知识救不了你。必须有人有点常识，说：'我们就是不要碰那玩意儿'」（munger-brk-2004-1-0120 · 2004-1）。下午场他又点出一个此前没人留意的零件：衍生品合约里塞满了“一旦被评级机构降级就必须追加抵押品”的条款，「这跟保证金账户一模一样。你签了那种文件，就可能彻底破产……别人会在危机状态下清算你的头寸」，为自保而设计的条款反而「给整个系统带来了巨大的不稳定性……这是套疯了的设计」（munger-brk-2004-2-0201 · 2004-2）。同一周的西科年会上，他给大机构出了一道检验题：问 CEO“你真懂自己的衍生品账簿吗”，“回答'懂'的人，非疯即骗”（Anyone who says yes is either crazy or lying）——出席者笔记记录。

2005 年年会，他只用一句话维持了仓位：「我认为美国的衍生品会计和衍生品交易业务问题很大，而且我认为还没有付出全部的代价」（munger-brk-2005-1-0162 · 2005-1）。

机制：2006 年 5 月，一份零件清单

2006 年 5 月 11 日，帕萨迪纳。芒格罕见地开场讲了近一个小时。据蒂尔森的笔记（本节全部为出席者笔记记录），这场开场白几乎是在逐个资产类别点名：

一个管理 50 亿美元的人，买入一级银行贷款的参与份额，发债把杠杆加到六倍左右，赚取利差，“至今零违约”，机构排着队把钱交给他。芒格的判词是：这像卖地震保险——“多数年份你承保地震险，把保费揣进兜里，显得非常聪明。如果你用别人的资本、按利润分成的公式来做，那就真显得聪明了”（It's sort of like earthquake insurance）。整个投资世界“塞满了这类东西”：只要不发生某种广义的地震，一切都好。

一位朋友投了个 1.4 亿美元的地产开发项目，开发商自己只出 800 万美元、而且是非追索权的股本。“我不管地产前景多好——杠杆加到这个程度，放贷人会很痛。”

负摊销房贷允许借款人连利息都不付、把利息滚进本金，账上却几乎全额确认收入，“因为还看不到信用损失”。“这不是我会用的记账法。”

华尔街的交易单上“根本没有交易对手风险这一行”。通用再保险的账上曾挂着一笔四亿美元的衍生品资产，“伸手去拿钱，钱不在”。他建议给这类科目起个诚实的名字：“资产——伸手即无”（Asset – good until reached for）。

联邦国民抵押贷款协会（Fannie Mae，房利美）拿着准政府光环带来的低融资成本，本可以安稳地在全世界最安全的抵押贷款上抽一道利差，却非要保证每个季度的盈利都比上年同季高出 15% 到 20%，“于是他们听信了发明这些疯狂衍生品的专业人士的塞壬之歌”，外加大量杠杆；等到要清理门户时，新任 CEO 抱怨说，光是为了搞懂账上已经有什么，就花掉了数亿美元的专家费。

这场开场白里也有一个反例，说明“不疯”长什么样：斯坦福旁的地产商约翰·阿里拉加（John Arrillaga）在市场狂热时主动还清了全部债务，硅谷崩盘、三百万平方英尺空置，对他而言“完全是一桩无事”（a total non-event），他反而可以从别人手里买楼。芒格建议在座的人，趁世界越来越疯，学学这个人。

这份清单和 1995 年的总评已经是两种东西。它不再说“世界有点疯了”，而是指着具体的贷款结构、具体的记账方法、具体的合同条款说：这里、这里、还有这里。预警链走到 2006 年，完成了从立场到机制的全程——剩下的只有等。

兑现：2008，病灶有了名字

2008 年 3 月，贝尔斯登（Bear Stearns）在挤兑中被摩根大通以美联储背书的方式接管。5 月 7 日的西科年会换了记录者——彼得·布德尔（Peter Boodell），他在笔记开头声明内容“仅为回忆、不是引语”，本节引用按此纪律处理。芒格把多年的预警落到两个机制上。

其一，格雷欣法则（Gresham's law）：坏会计驱逐好会计。他讲了自己在所罗门兄弟（Salomon Brothers）审计委员会的旧事——有人提议修改会计处理，让公司在自身信用恶化时反而能报出利润，他回答“要用这种记账法，先踩过我的尸体”（over my dead body），“那场战役我赢了，整场战争我输了”：安然事件之后，这种记账法反倒成了行业标准。留不住交易员就得给坏会计，隔壁“睾酮银行”步步紧逼，好银行被迫跟进；交易员的口头禅是“到时我早走了，你也早走了”（'I'll be gone and you'll be gone'）——出席者笔记记录。

其二，信用违约互换（credit default swap，CDS）缺一块古老的基石：可保利益（insurable interest）。一笔一亿美元的债券发行，市场可以在它上面挂出千倍名义金额的违约合约；持有巨额合约的人，有让发债公司破产的强烈动机。人寿保险在一个多世纪前就禁止给与自己没有经济利益关系的人投保，信用衍生品把这条规则整个扔掉了。“他们说'这是自由市场'。正确的形容词是'精神失常'”（The correct adjective is insane）——出席者笔记记录。

值得记下的是，即便在这个时点，他仍拒绝给出日期。有提问者问这一切如何收场，他答：中国 A 股疯到那个程度，你可以断定它必然崩塌；抵押贷款的胡来被骗子切片打包到那个程度，也类似；但衍生品账簿不一样，“它没有一场必然到来的自动崩塌。总有一天它会是一团烂摊子，但我不知道是什么时候”（Some day it will be a mess, but I don't know when）——出席者笔记记录。距雷曼倒闭还有四个月，这条预警链的作者依然只肯为机制担保，不肯为时点担保。

同一个五月，奥马哈的版本可以逐字核对。芒格用一桩真实罪案作类比：当年洛杉矶「有一些表面和善的矮个子老太太，从贫民窟搞来流浪汉，给他们买上人寿保险，等两年一过，就伪造肇事逃逸事故把他们谋杀了」——保险法为什么要求可保利益，这就是原版答案。而现在，「假设你就一笔 1 亿美元的债券发行，承保人们赔钱的风险。而信用违约互换的规模，不是 1 亿美元，而是 30 亿美元」，「这下，手握 30 亿美元合约的人，就有了让某个主体违约的巨大动机」。他自己给这个类比封了顶：「如果我拿这个写讽刺作品，你会说我是在夸大其词。我现在还是往轻里说了」（munger-brk-2008-2-0188 · 2008-2）。挂在资产负债表上的衍生品利润，等你伸手去拿，它就消失了，「像雾一样」；让大而不能倒的机构照这样做衍生品，「简直是精神错乱」（munger-brk-2008-2-0006 · 2008-2）。

9 月 15 日，雷曼兄弟申请破产。次日，美国国际集团（AIG）被政府接管——压垮它的正是评级下调触发的衍生品抵押品追缴，也就是芒格 2004 年点名的那种“疯了的设计”；而让危机从房贷市场传导成系统崩塌的放大器，是他同年 5 月刚刚解剖过的、没有可保利益约束的 CDS。预言链在这里闭环。

复盘：这条链的成色（事后判断）

以下是事后核账，与前文的“当时可知”分开记。

对的部分是机制。2006 年那份零件清单上的每一项——杠杆化的银行贷款、极端杠杆的商业地产、负摊销房贷、被会计“假设掉”的交易对手风险——都在 2007 至 2008 年间出了事；2004 年点名的追加抵押品条款，在 AIG 身上原样引爆；1999 年起反复攻击的“盯模型”会计和缺席的中央清算，战后成了全球金融改革的两大主攻方向。这条链最值钱的一环不是“会爆”，而是“为什么会爆”：激励、会计、杠杆、可保利益，四个病灶在爆炸前就被点了名。2008 年只是把名字与尸体对上号。

含糊的部分是时间。从 1995 年的基线算起，预警喊了十三年；唯一一次给出区间是 2003 年的“五到十年”，宽得足以容下两轮牛熊；到 2008 年 5 月他还在说“我不知道是什么时候”。一个在 1995 年听了他的话就退出金融股的投资者，会先错过史上最长的牛市之一。这条链不是择时信号，他也从没把它当择时信号用——伯克希尔没有做空任何一家投行，没有买入任何 CDS 去赌谁破产。预警的产出不是利润，是回避：清掉通用再保险的账簿付了约四亿美元学费（出席者笔记记录的数字），换来的是 2008 年 9 月那一周，伯克希尔不在任何一张追加抵押品通知单的收件人栏里。

不完整的部分也要记上。这条链的焦点始终是衍生品账簿本身的爆炸，而 2008 年危机的第一推动力是抵押信贷的溃烂和批发融资的挤兑，衍生品更多是放大器而非引信——芒格在 2006 年点过负摊销房贷和非追索权杠杆，但那份清单里房贷只是零件之一，不是靶心。而且这位预言者同期也有看走眼的记录：2007 年 5 月他还判断评级机构“不会陷入大麻烦”，一年后自己改口“事后看都表现糟糕”——这桩修正发生在危机现场，放在下一章讲。预言链的成色恰恰因为这些缺口而更可信：一个从不失手的叙事，通常是修剪出来的。

还有一处不一致，必须如实入账。批评衍生品最狠的公司，自己也写衍生品。2004 至 2008 年间，伯克希尔卖出了长期股指看跌期权和高收益指数的信用保护；2008 年年会上巴菲特花了很长篇幅解释这些合约如何定价、为何风险可控（munger-brk-2008-2-0188 前文，巴菲特语）。芒格 2012 年为此辩护：「我们的信用比任何人都好，所以拿到了更好的条款……我认为等到这些合同全部到期，我们至少能赚 100 亿美元」（munger-brk-2012-1-0177 · 2012-1）。可以替他辩解的是：这些合约不带杠杆式的抵押品条款、保费先收、规模相对净值很小，他反对的四个病灶一个都不沾。但编辑判断仍要说破：一个主张衍生品总量该砍到 5% 的人，在条款对自己有利时选择了参与而不是回避。这不构成伪善的指控，却确实说明——在芒格的体系里，制度立场从来没有高过具体交易的赔率。读者应当同时看到这两面，因为他本人从不掩饰其中任何一面。

本章依据

	伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：1995-1、1999-1、2001-2、2002-1、2003-1、2004-1、2004-2、2005-1、2008-2、2012-1 各场，引语以 record_id 标注，可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/。
	《2000 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2000，Whitney Tilson 记，2000-05-15）——B1，出席者笔记。
	《2002 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2002，Whitney Tilson 记，2002-05-08）——B1，出席者笔记；“下水道”预警出处。
	《2003 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2003，Whitney Tilson 记，2003-05-07）——B1，出席者笔记；“清算日还在前方”。
	《2004 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2004，Whitney Tilson 记，2004-05-05）——B1，出席者笔记；“非疯即骗”。
	《2006 年西科金融年会笔记》（Whitney Tilson's 2006 Wesco Annual Meeting Notes，2006-05-11）——B1，出席者笔记；机制级预警零件清单。
	《2008 年西科金融年会详细笔记》（2008 Wesco Shareholder Meeting: Detailed Notes，Peter Boodell 记，2008-05-07）——B1，出席者笔记（记录者声明“仅为回忆、不是引语”，引语纪律从严）；格雷欣法则、CDS 可保利益、所罗门审计委员会旧事。
	沃伦·巴菲特《2002 年度致股东信》（Berkshire Hathaway Shareholder Letter 2002，2003-02 发布）——A1；“金融领域的大规模杀伤性武器”。
	雷曼兄弟破产（2008-09-15）、AIG 被政府接管（2008-09）、贝尔斯登被接管（2008-03）等为公共可核验史实，仅作时间坐标。
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# 第十九章 衍生品预言：从下水道到 2008
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2002 年 5 月 8 日，帕萨迪纳。西科金融（Wesco Financial）的年会照例开在伯克希尔股东会之后的那个星期，听众里有不少人四天前刚在奥马哈听完正会，又专程飞来加州听这场“加课”。安然（Enron）申请破产不过五个月，为它签字的安达信正在瓦解，会计是全场绕不开的话题。台下坐着基金经理惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson），照他事后整理的笔记，78 岁的芒格谈到衍生品会计时说了这样一段话：它令人作呕，“它是一条下水道，如果我没看错，迟早要付出惨重代价。你们所有人都得准备应对衍生品账簿的爆炸”（It is a sewer... there will be hell to pay in due course）。这段话出自出席者笔记记录，不是逐字转录，但它的方向和力度有旁证——四天前在奥马哈，同样的意思他当着满场股东说过一遍，那一版有完整的逐字记录。

六年零四个月之后，雷曼兄弟（Lehman Brothers）申请破产保护。事后看，帕萨迪纳那段话像预言。但“预言家”是财经世界最廉价的头衔：每年都有人预言崩溃，日历翻得足够久，总有一年轮到他对。要判断芒格这条预警链的成色，不能从 2008 年往回看，只能从起点往前走——一站一站地看他在哪一年说了什么、根据什么说、说到什么精度，最后再核对：2008 年兑现的是哪些，落空和说含糊的又是哪些。本章就按这个次序来。

## 基线：1995 年，“我们就不会有期权交易所”

1995 年春天的奥马哈，有股东问到衍生品。巴菲特先答：他前一年就说过，衍生品往往把借来的钱和无知结合在一起；过去一年里，六七桩因衍生品惹出麻烦的案例接连曝光。然后他把话递给芒格。芒格的回答后来成了这条预警链的立场基线：「嗯，我甚至比你更不赞同……如果让我来管这个世界，我们就不会有期权交易所。衍生品交易量大概是现在的 5%。合同的复杂程度会大幅下降。清算系统会更强硬。我觉得世界有点疯了」（munger-brk-1995-1-0142 · 1995-1）。

这段话常被当成老派人的牢骚引用，引用者多半漏掉了它的结构。芒格给出的不是一句情绪总评，而是三个可操作的变量：总量（砍到二十分之一）、复杂度（大幅下降）、清算（更强硬）。同一段话里还有一句更少被引用的：「我非常庆幸我在生活中不用非得去做它的辩护者」（同段，munger-brk-1995-1-0142 · 1995-1）。他同情那些“拥有很好的银行”、却不得不在孩子和朋友面前论证这些东西有多好的人。从第一天起，他就把这件事同时看成金融问题和体面问题。

需要说明当时的语境：1995 年衍生品市场刚经历第一轮丑闻，主流的回应是“个案、操作失误、会被市场消化”。芒格的立场在当时不属于任何阵营——监管者没打算取消期权交易所，学界正在为衍生品“完成市场”的功能欢呼。他的话没有引起任何可见的后果。这本身是预警链的第一个特征：说得早，等于说给空气听。

## 归因：1999-2000，把矛头对准会计

1998 年秋天，长期资本管理公司（Long-Term Capital Management，LTCM）在几周内蒸发掉几十亿美元资本，惊动美联储组织银行团接盘。1999 年年会上，巴菲特把 LTCM 讲成一个关于聪明与杠杆的道德故事；芒格的注意力落在别处：「美国涉及衍生品的整个金融体系是不负责任的。所有这些名义价值数万亿美元在全球流动，风险太大了。没有像商品市场那样的清算系统」（munger-brk-1999-1-0047 · 1999-1）。接着他点了名：「我认为摩根银行是最后一个坚守堡垒。他们最终也倒向了宽松的会计准则，而这是那些从衍生品交易利润中分一杯羹的人所偏爱的」；于是，「你就有了一个不负责任的清算系统、不负责任的会计——这可不是一个好的组合」。

LTCM 还给了他一个顺手的靶子。那年下午场，有人请他评论学术金融，他说批评得“还不够严厉”：投资组合管理、公司财务这类学术方法「很像长期资本管理公司。这么聪明的人，怎么能干出这么蠢的事呢？可事实就是如此」（munger-brk-1999-2-0153 · 1999-2）。在他的叙述里，LTCM 不是一次意外，而是一个论据：连平均智商全行业最高的十六个人都会被杠杆加衍生品带进沟里，说明问题出在系统，不在人。

2000 年 5 月的西科年会上，这个归因说得更狠。据蒂尔森的笔记，他说自己“对用于衍生品和互换的公认会计原则深恶痛绝”（I hate with a passion GAAP as applied to derivatives and swaps），摩根大通向前置确认收入的记账法投了降，“这是一种耻辱”——出席者笔记记录。

为什么盯住会计不放？因为激励。衍生品合约动辄十几年后才结清，而按当时通行的“盯模型”（mark-to-model）记账，交易双方可以在成交当天各自记下一笔利润，奖金当年兑现，风险留给多年后的某个人。芒格后来在年会上把这个闭环挑明：交易员拿到的是“过度提前确认收入”换来的“更大薪酬”（munger-brk-2001-2-0108 · 2001-2）；至于他本人对这门生意的态度，同一场他说得含蓄而清楚——「我比大多数干这行的人要少喜欢它们一些」（munger-brk-2001-2-0104 · 2001-2）。把预警从“世界疯了”推进到“谁在什么激励下做什么账”，是这条链上关键的一步：道德直觉不可检验，激励机制可以。

## 行动：2002 年，先清自家的下水道

2002 年 5 月 4 日，奥马哈。此时伯克希尔正在做一件没有同行做的事：主动清算通用再保险（General Re）的衍生品账簿。这本账是 1998 年收购时捎带进门的，想整体卖掉，没人接。芒格在年会上说：「此时此刻，我认为伯克希尔是美国唯一一家正在清理衍生品账簿的大型企业。我们最初决定允许通用再保险的衍生品业务继续存在，而推翻这个决定是一件非常不愉快的事情，但我们完全愿意这么做。没有其他公司这么做，但至少在我看来，显而易见，说美国的衍生品会计是一条污水沟，那简直是对污水的侮辱」（munger-brk-2002-1-0209 · 2002-1）。

四天后的帕萨迪纳，就是本章开头那一幕。据同场笔记，他还补了两句：会计准则委员会为衍生品写了八百页规则，无济于事；“连伯克希尔这种已经很有钱的公司干这行都是疯的，大银行干这行更是疯的”——出席者笔记记录。

这一年值得单独立起来看，因为预警第一次有了成本背书。批评别人的账簿容易，清算自己的账簿要真金白银：通用再保险那本账此后花了数年才拆完，据 2008 年西科年会上芒格自己的说法，累计产生了约四亿美元损失，“而我们已经比多数地方保守”——出席者笔记记录。一个愿意为自己的判断当场认亏的人，和一个只在讲台上发警报的人，可信度不在一个量级。这是编辑判断，但数字站在它这边。

## 时间表：2003-2005，“我比沃伦更悲观”

2003 年 2 月底，巴菲特在致股东信里写下后来被引用了无数遍的判语：衍生品是“金融领域的大规模杀伤性武器”（financial weapons of mass destruction）。两个多月后的年会上，有股东问起这段话，巴菲特解释了半天“概率很低、但并非微不足道”。芒格接过话筒，把搭档的保留字句全部拿掉：「在工程领域，人们会在系统中设置很大的安全边际——核电站是极端的例子。而在金融世界的衍生品中，好像没人关心安全。他们只是让它在使用量、交易数量和交易规模上不断膨胀。这种膨胀被虚假的会计助长，人们假装赚钱，实际上并没有。我认为那非常危险，我比沃伦更悲观，如果我再活五到十年，我们没出现某种重大爆炸，我会感到惊讶」（munger-brk-2003-1-0225 · 2003-1）。

这是整条链上唯一一次给出时间区间。从 2003 年起算，五年是 2008，十年是 2013；雷曼倒在区间的下沿。但公平的读法应当同时记下这句话的另一半：他给的是区间加条件（“如果我再活五到十年”），不是日期。四天后在帕萨迪纳，他给这个区间补了机制依据：能源衍生品已经“爆掉了”——公司伸手去拿账上的资产时，钱不在那里；而金融资产的账“还没有经历这样的清算日，会计也没有改，所以清算日还在前方”（the denouement is ahead of us）；他“有信心预言”，美国主要银行的衍生品账簿没有一本能按账面价值清算出来——出席者笔记记录。

2004 年，案例送上门来。联邦住宅贷款抵押公司（Freddie Mac，房地美）会计造假案发，巴菲特在年会上摆出他觉得最不可思议的部分：这家机构被几十位专职分析师盯着，有专设的监管办公室，董事会里坐着两位全美最好的固定收益专家，居然在审计师眼皮底下误报了大约 60 亿美元的收益。芒格的回答把病理学讲全了：「人们没有充分考虑后果的后果」——先是对冲，然后为平滑账面而扭曲会计，「好了，现在你滑向了造假」，最后「这就成了一场疯帽匠的茶话会。然而，这种事居然发生在一些由精通金融的知名董事任职的董事会里。这表明，高深的金融知识救不了你。必须有人有点常识，说：'我们就是不要碰那玩意儿'」（munger-brk-2004-1-0120 · 2004-1）。下午场他又点出一个此前没人留意的零件：衍生品合约里塞满了“一旦被评级机构降级就必须追加抵押品”的条款，「这跟保证金账户一模一样。你签了那种文件，就可能彻底破产……别人会在危机状态下清算你的头寸」，为自保而设计的条款反而「给整个系统带来了巨大的不稳定性……这是套疯了的设计」（munger-brk-2004-2-0201 · 2004-2）。同一周的西科年会上，他给大机构出了一道检验题：问 CEO“你真懂自己的衍生品账簿吗”，“回答'懂'的人，非疯即骗”（Anyone who says yes is either crazy or lying）——出席者笔记记录。

2005 年年会，他只用一句话维持了仓位：「我认为美国的衍生品会计和衍生品交易业务问题很大，而且我认为还没有付出全部的代价」（munger-brk-2005-1-0162 · 2005-1）。

## 机制：2006 年 5 月，一份零件清单

2006 年 5 月 11 日，帕萨迪纳。芒格罕见地开场讲了近一个小时。据蒂尔森的笔记（本节全部为出席者笔记记录），这场开场白几乎是在逐个资产类别点名：

一个管理 50 亿美元的人，买入一级银行贷款的参与份额，发债把杠杆加到六倍左右，赚取利差，“至今零违约”，机构排着队把钱交给他。芒格的判词是：这像卖地震保险——“多数年份你承保地震险，把保费揣进兜里，显得非常聪明。如果你用别人的资本、按利润分成的公式来做，那就真显得聪明了”（It's sort of like earthquake insurance）。整个投资世界“塞满了这类东西”：只要不发生某种广义的地震，一切都好。

一位朋友投了个 1.4 亿美元的地产开发项目，开发商自己只出 800 万美元、而且是非追索权的股本。“我不管地产前景多好——杠杆加到这个程度，放贷人会很痛。”

负摊销房贷允许借款人连利息都不付、把利息滚进本金，账上却几乎全额确认收入，“因为还看不到信用损失”。“这不是我会用的记账法。”

华尔街的交易单上“根本没有交易对手风险这一行”。通用再保险的账上曾挂着一笔四亿美元的衍生品资产，“伸手去拿钱，钱不在”。他建议给这类科目起个诚实的名字：“资产——伸手即无”（Asset – good until reached for）。

联邦国民抵押贷款协会（Fannie Mae，房利美）拿着准政府光环带来的低融资成本，本可以安稳地在全世界最安全的抵押贷款上抽一道利差，却非要保证每个季度的盈利都比上年同季高出 15% 到 20%，“于是他们听信了发明这些疯狂衍生品的专业人士的塞壬之歌”，外加大量杠杆；等到要清理门户时，新任 CEO 抱怨说，光是为了搞懂账上已经有什么，就花掉了数亿美元的专家费。

这场开场白里也有一个反例，说明“不疯”长什么样：斯坦福旁的地产商约翰·阿里拉加（John Arrillaga）在市场狂热时主动还清了全部债务，硅谷崩盘、三百万平方英尺空置，对他而言“完全是一桩无事”（a total non-event），他反而可以从别人手里买楼。芒格建议在座的人，趁世界越来越疯，学学这个人。

这份清单和 1995 年的总评已经是两种东西。它不再说“世界有点疯了”，而是指着具体的贷款结构、具体的记账方法、具体的合同条款说：这里、这里、还有这里。预警链走到 2006 年，完成了从立场到机制的全程——剩下的只有等。

## 兑现：2008，病灶有了名字

2008 年 3 月，贝尔斯登（Bear Stearns）在挤兑中被摩根大通以美联储背书的方式接管。5 月 7 日的西科年会换了记录者——彼得·布德尔（Peter Boodell），他在笔记开头声明内容“仅为回忆、不是引语”，本节引用按此纪律处理。芒格把多年的预警落到两个机制上。

其一，格雷欣法则（Gresham's law）：坏会计驱逐好会计。他讲了自己在所罗门兄弟（Salomon Brothers）审计委员会的旧事——有人提议修改会计处理，让公司在自身信用恶化时反而能报出利润，他回答“要用这种记账法，先踩过我的尸体”（over my dead body），“那场战役我赢了，整场战争我输了”：安然事件之后，这种记账法反倒成了行业标准。留不住交易员就得给坏会计，隔壁“睾酮银行”步步紧逼，好银行被迫跟进；交易员的口头禅是“到时我早走了，你也早走了”（'I'll be gone and you'll be gone'）——出席者笔记记录。

其二，信用违约互换（credit default swap，CDS）缺一块古老的基石：可保利益（insurable interest）。一笔一亿美元的债券发行，市场可以在它上面挂出千倍名义金额的违约合约；持有巨额合约的人，有让发债公司破产的强烈动机。人寿保险在一个多世纪前就禁止给与自己没有经济利益关系的人投保，信用衍生品把这条规则整个扔掉了。“他们说'这是自由市场'。正确的形容词是'精神失常'”（The correct adjective is insane）——出席者笔记记录。

值得记下的是，即便在这个时点，他仍拒绝给出日期。有提问者问这一切如何收场，他答：中国 A 股疯到那个程度，你可以断定它必然崩塌；抵押贷款的胡来被骗子切片打包到那个程度，也类似；但衍生品账簿不一样，“它没有一场必然到来的自动崩塌。总有一天它会是一团烂摊子，但我不知道是什么时候”（Some day it will be a mess, but I don't know when）——出席者笔记记录。距雷曼倒闭还有四个月，这条预警链的作者依然只肯为机制担保，不肯为时点担保。

同一个五月，奥马哈的版本可以逐字核对。芒格用一桩真实罪案作类比：当年洛杉矶「有一些表面和善的矮个子老太太，从贫民窟搞来流浪汉，给他们买上人寿保险，等两年一过，就伪造肇事逃逸事故把他们谋杀了」——保险法为什么要求可保利益，这就是原版答案。而现在，「假设你就一笔 1 亿美元的债券发行，承保人们赔钱的风险。而信用违约互换的规模，不是 1 亿美元，而是 30 亿美元」，「这下，手握 30 亿美元合约的人，就有了让某个主体违约的巨大动机」。他自己给这个类比封了顶：「如果我拿这个写讽刺作品，你会说我是在夸大其词。我现在还是往轻里说了」（munger-brk-2008-2-0188 · 2008-2）。挂在资产负债表上的衍生品利润，等你伸手去拿，它就消失了，「像雾一样」；让大而不能倒的机构照这样做衍生品，「简直是精神错乱」（munger-brk-2008-2-0006 · 2008-2）。

9 月 15 日，雷曼兄弟申请破产。次日，美国国际集团（AIG）被政府接管——压垮它的正是评级下调触发的衍生品抵押品追缴，也就是芒格 2004 年点名的那种“疯了的设计”；而让危机从房贷市场传导成系统崩塌的放大器，是他同年 5 月刚刚解剖过的、没有可保利益约束的 CDS。预言链在这里闭环。

## 复盘：这条链的成色（事后判断）

以下是事后核账，与前文的“当时可知”分开记。

对的部分是机制。2006 年那份零件清单上的每一项——杠杆化的银行贷款、极端杠杆的商业地产、负摊销房贷、被会计“假设掉”的交易对手风险——都在 2007 至 2008 年间出了事；2004 年点名的追加抵押品条款，在 AIG 身上原样引爆；1999 年起反复攻击的“盯模型”会计和缺席的中央清算，战后成了全球金融改革的两大主攻方向。这条链最值钱的一环不是“会爆”，而是“为什么会爆”：激励、会计、杠杆、可保利益，四个病灶在爆炸前就被点了名。2008 年只是把名字与尸体对上号。

含糊的部分是时间。从 1995 年的基线算起，预警喊了十三年；唯一一次给出区间是 2003 年的“五到十年”，宽得足以容下两轮牛熊；到 2008 年 5 月他还在说“我不知道是什么时候”。一个在 1995 年听了他的话就退出金融股的投资者，会先错过史上最长的牛市之一。这条链不是择时信号，他也从没把它当择时信号用——伯克希尔没有做空任何一家投行，没有买入任何 CDS 去赌谁破产。预警的产出不是利润，是回避：清掉通用再保险的账簿付了约四亿美元学费（出席者笔记记录的数字），换来的是 2008 年 9 月那一周，伯克希尔不在任何一张追加抵押品通知单的收件人栏里。

不完整的部分也要记上。这条链的焦点始终是衍生品账簿本身的爆炸，而 2008 年危机的第一推动力是抵押信贷的溃烂和批发融资的挤兑，衍生品更多是放大器而非引信——芒格在 2006 年点过负摊销房贷和非追索权杠杆，但那份清单里房贷只是零件之一，不是靶心。而且这位预言者同期也有看走眼的记录：2007 年 5 月他还判断评级机构“不会陷入大麻烦”，一年后自己改口“事后看都表现糟糕”——这桩修正发生在危机现场，放在下一章讲。预言链的成色恰恰因为这些缺口而更可信：一个从不失手的叙事，通常是修剪出来的。

还有一处不一致，必须如实入账。批评衍生品最狠的公司，自己也写衍生品。2004 至 2008 年间，伯克希尔卖出了长期股指看跌期权和高收益指数的信用保护；2008 年年会上巴菲特花了很长篇幅解释这些合约如何定价、为何风险可控（munger-brk-2008-2-0188 前文，巴菲特语）。芒格 2012 年为此辩护：「我们的信用比任何人都好，所以拿到了更好的条款……我认为等到这些合同全部到期，我们至少能赚 100 亿美元」（munger-brk-2012-1-0177 · 2012-1）。可以替他辩解的是：这些合约不带杠杆式的抵押品条款、保费先收、规模相对净值很小，他反对的四个病灶一个都不沾。但编辑判断仍要说破：一个主张衍生品总量该砍到 5% 的人，在条款对自己有利时选择了参与而不是回避。这不构成伪善的指控，却确实说明——在芒格的体系里，制度立场从来没有高过具体交易的赔率。读者应当同时看到这两面，因为他本人从不掩饰其中任何一面。
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- 《2002 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2002，Whitney Tilson 记，2002-05-08）——B1，出席者笔记；“下水道”预警出处。
- 《2003 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2003，Whitney Tilson 记，2003-05-07）——B1，出席者笔记；“清算日还在前方”。
- 《2004 年西科金融年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2004，Whitney Tilson 记，2004-05-05）——B1，出席者笔记；“非疯即骗”。
- 《2006 年西科金融年会笔记》（Whitney Tilson's 2006 Wesco Annual Meeting Notes，2006-05-11）——B1，出席者笔记；机制级预警零件清单。
- 《2008 年西科金融年会详细笔记》（2008 Wesco Shareholder Meeting: Detailed Notes，Peter Boodell 记，2008-05-07）——B1，出席者笔记（记录者声明“仅为回忆、不是引语”，引语纪律从严）；格雷欣法则、CDS 可保利益、所罗门审计委员会旧事。
- 沃伦·巴菲特《2002 年度致股东信》（Berkshire Hathaway Shareholder Letter 2002，2003-02 发布）——A1；“金融领域的大规模杀伤性武器”。
- 雷曼兄弟破产（2008-09-15）、AIG 被政府接管（2008-09）、贝尔斯登被接管（2008-03）等为公共可核验史实，仅作时间坐标。





第二十章 金融危机现场（2008-2009）

2009 年 2 月 25 日，帕萨迪纳。85 岁的芒格在西科金融 2008 年度主席信上签了字。这封信里有一句话，是他几十年公开写作里罕见的自我判决：「我们近期投资的时机，再糟糕不过了」（The timing of our recent investments could not have been much worse）。写下这句话的人，前一年秋天刚刚被整个金融世界追认为先知——他警告了十三年的衍生品爆炸，六个月前如期而至。预言家交出的第一份成绩单，是自己的浮亏。

这正是本章要处理的对象。上一章写的是预警链如何闭环，这一章写闭环之后的十八个月：一个看对了机制的人，在危机现场说了什么、做了什么、亏了什么、又改了什么。材料来自两个现场，性质很不一样。奥马哈的伯克希尔年会上，芒格是第二个开口的人，话短，多在巴菲特给完框架后做定性收尾，好处是有出版级的逐字审校译文，引语标 record_id，一字可查。帕萨迪纳的西科年会上，他独自坐在台前一连讲几个小时，内容更放得开，证据却弱一级——只有出席者笔记，2008、2009 两年的记录者彼得·布德尔（Peter Boodell）在笔记开头声明内容“仅为回忆、不是引语”，本章凡引自笔记者一律注明，措辞不作逐字看待。两个现场对照着读，恰好能同时拿到危机中的芒格最可靠的话和最完整的话。时间线也先摆清楚：2008 年 3 月贝尔斯登被接管，5 月初两场年会，9 月雷曼兄弟破产、AIG 被政府接管，10 月国会通过 7,000 亿美元的问题资产救助计划（TARP），2009 年 3 月美股见底，5 月初又是两场年会。芒格的话，就落在这条线的三个位置上：危机中场、认亏的信、危机谷底。

危机中场：2008 年 5 月的诊断

贝尔斯登倒下七周后的奥马哈年会上，有股东问：伯克希尔这样的公司，怎么防范那种五十年一遇、能把公司毁掉的低概率事件？巴菲特讲了框架，芒格讲了反面教材：「你任命一个人当首席风险官，但他起的作用常常只是让你在做蠢事的时候自我感觉良好。（笑声）他就像那个说服波斯国王去攻打某某人的德尔斐神谕」（munger-brk-2008-2-0051 · 2008-2）。风险管理的头号风险，是风险管理给人的安全感。数学模型是同一个病的另一种症状：你可以沉迷于系统和计算，把现实硬塞进某个数学模型，而它偏偏在极端条件下失效——「你就自信满满，以为已经把风险彻底打趴下了，但其实没有。你只是把自己的脑子打蒙了」（munger-brk-2008-2-0053 · 2008-2）。

对做出这些蠢事的文化，他当天还有一个更尖的说法。谈到会计准则的制定者时他说，制药行业要先“证明这东西有效”才批准药品，「在华尔街，他们开始相信牙仙，如果一个人报告了很多钱，那其他所有人都会问：'我们为什么不下注牙仙？'这是一种疯狂的文化，某种程度上也是一种邪恶的文化，需要被大大地遏制。会计行业完全辜负了我们」（munger-brk-2008-2-0012 · 2008-2）。

伯克希尔自己的做法，他在同一场说得具体。信用上，先做到“没有一个理性的人需要为我们的信用担心”，再进一步——「即便世界突然对我们的信用失去了信任，我们甚至好几个月都不会注意到，因为我们的流动性如此充裕」（munger-brk-2008-2-0051 · 2008-2）。这不是危机降临后的临时安排，而是几十年如一日的双重保险；四个月后批发融资市场冻结，这句 5 月说的话在 9 月得到了字面意义上的检验。方法上，他给出一个与全行业相反的事实：「我们的尽职调查开支比美国其他任何人都低——（笑声）——而且我们出的麻烦也更少，因为开支少」（munger-brk-2008-2-0018 · 2008-2）；别人每年付给会计师两亿美元做尽职调查，「我觉得我们的操作更安全，因为我们像工程师一样思考。我们希望有这样的可靠性边际」（munger-brk-2008-2-0024 · 2008-2）。在满城都是风险模型的年份，伯克希尔的风控是四样土东西：低杠杆、高流动性、看得懂的生意、可靠性边际。危机不是这套做法的例外情形，而是它一直在等的检验场。

四天后的帕萨迪纳，他把制度批判又推进了两层，均为出席者笔记记录。一层是历史账：他在所罗门兄弟（Salomon Brothers）审计委员会任上，曾有人提议修改记账法，让公司自身信用越糟、报出的利润越多，他答“要用这种记账法，先踩过我的尸体”；那场战役他赢了，“整场战争我输了”——安然之后，这种记账法成了行业标准。另一层是人物志：艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）“过量服用了安·兰德（Ayn Rand）的伦理，一直没排出体外”（Greenspan overdosed on Ayn Rand ethos）——政府信用在背后担保，前台却放任投行按自由市场的教义乱来，这套组合在他看来是愚蠢的体系设计，不是自由的胜利。他还顺手估了一笔数：储贷危机当年花了纳税人约 1,500 亿美元，这一次要大家凑出约 5,000 亿，他不会惊讶。五个月后 TARP 的授权额度是 7,000 亿。方向对了，量级也对了，数字保守了——这个精度，大致就是芒格式预估的常态。

出手与踩错：十八个月的建仓

西科的信件是 A1 级证据，数字不含糊，正好用来重建芒格在危机前后的实际动作。

2007 年下半年，西科结束了自 2003 年起的持币等待，净投入 8.02 亿美元买入股票——这是 2007 年度主席信（签署于 2008 年 2 月 27 日）里的白纸黑字。到 2008 年底，累计投入升到 11 亿美元，其中富国银行（Wells Fargo）与美国合众银行（US Bancorp）两只银行股合计成本 6.5 亿美元。然后是那句自我判决：时机再糟不过。2008 年内金融体系的连环危机把大盘、尤其是银行股砸出深坑，西科每股净值从 356 美元跌到 334 美元；信末还补了一刀——截至签署前一天（2009 年 2 月 24 日），净值又跌掉了 3.03 亿美元，合每股 43 美元。也就是说，签字那天，账面还在往下掉。

同一封信里，紧挨着这句认错的，是西科历史上第一次把选股标准写成书面纲领：「我们力求以合理的价格，投资于经济属性优异、由德才兼备的管理层经营的企业」（businesses that possess excellent economics, with able and honest management, at sensible prices），并且偏好每笔都下重注，接受由此而来的集中与波动。认错与立纲写在同一节里，这个并置就是本章的核心事实：择时可以“再糟不过”，择股的纪律一个字没改。

错误处理的另一面在子公司。堪萨斯银行家保证公司（Kansas Bankers Surety，KBS）是西科 1996 年买入、年年被称作“非常令人满意的收购”的标杆，主营业务之一是给银行存款作保证保险。2008 年下半年银行倒闭潮起，一家银行的倒闭就造成 470 万美元税后损失，芒格的处置不是辩护而是撤退：立即停写这类保单，在保面额从 2008 年 9 月底的 97 亿美元（1,671 家机构）压到 2009 年 2 月中的 34 亿美元（796 家）。四个多月，砍掉三分之二。判断错了的业务，退出速度以月计——这与他持有正确判断时“几十年不动”的节奏形成的反差，比任何关于“认错”的格言都更能说明他的操作系统。

至于择时这件事本身，他在 2009 年年会上交代过自己的一生战绩：「那次事件发生时，我就知道那是属于我的时刻，也是唯一一次。不幸的是，当时我几乎没钱可用」（munger-brk-2009-2-0171 · 2009-2）——说的是 1973 至 1974 年的大底。一生两次站在世代级的底部前，一次没有钱，一次进早了。把这两条放在一起，“芒格不会择时”就不再是谦辞，而是有数据的自我认知。

这里需要一段编辑分析。2006 年 5 月就把负摊销房贷和非追索权杠杆点过名的人，为什么在 2007 年下半年重仓买进银行股？用他自己的体系可以解释：第一，他从不认为自己知道时点——上一章刚刚写过，2008 年 5 月他还在说“我不知道是什么时候”；第二，他的出手纪律挂钩的是价格与质量，不是宏观日历，2007 年下半年银行股已经显著回落，而富国正是他 1990 年代以来反复讲过的能力圈内样板；第三，集中投资的代价就是波动，这在他的书面纲领里写得明明白白。但解释不等于开脱。按当时可知的信息，他自己已经诊断出信贷系统的病灶，却仍低估了病程的深度——这一点他没有辩解，信里那句“再糟不过”就是承认。复盘者能加的唯一注脚是：承认写在亏损还在扩大的当口，不是反弹之后。

愤怒与宽容：2009 年 5 月

2009 年 5 月初，市场刚从 3 月的低点爬起来两个月，两场年会隔着四天先后召开。芒格在奥马哈的火力对着老靶子，在帕萨迪纳的开场却像一次总结陈词。

奥马哈的愤怒有三个对象。会计准则：「公认会计准则允许一家保守、理智的银行，仅仅通过改变做法、大规模发放海量极其愚蠢的贷款，就让报表上的盈利大幅虚增。公认会计准则本不该造成这种结果」（munger-brk-2009-1-0210 · 2009-1）。会计行业：「我到今天都还没碰见过有哪位大事务所的会计师会说：'我对我自己所从事的这个职业感到羞耻'」（munger-brk-2009-1-0212 · 2009-1）。评级机构：「评级机构擅长做数学计算，于是便热衷寻找一些愚蠢的假设，好让它们去施展那套聪明的数学把戏。这是一个'机关算尽太聪明'的例子。老话说得好：'手里只有一把锤子的人，看什么问题都像是钉子'」（munger-brk-2009-1-0044 · 2009-1）。

评级机构这一条，必须连着他自己的记录一起讲。2007 年 5 月的西科年会上，他的判断是：评级机构总体干得不错，最可能的尴尬来源是次贷纸，但“我不会预测它们陷入大麻烦……要挑毛病，评级机构排得很靠后”（I would not predict they encounter great distress）——出席者笔记记录。一年后同一个讲台，他改了口：事后看，所有评级机构都表现糟糕，表现糟糕就损害了自己的特许经营权，“这正是我说的那种在想多赚一点时把自己处境弄糟的例子”——出席者笔记记录。到 2010 年年会他又补了第三层：「评级机构，以它们目前的形式……在过去几十年里对我国是一股极具建设性的力量」，只是后来认知随大流出了偏差（munger-brk-2010-2-0105 · 2010-2）。误判、认错、再阻止自己把错误矫枉成妖魔化——三步用了三年。这一段之所以值得占篇幅，是因为它是本书能找到的、时间戳最清楚的一次实时修正，第五部的修正清单还会回到它。

宽容的一半更出人意料。奥马哈有股东要他评判政府救市，他说：「当一个政府正在应对 70 年来最严重的金融危机，这场危机威胁到全世界的重要价值，而各项决策是在仓促之间、在压力之下、本着最大的善意做出的，我认为，指望它完全符合我们个人的所有想法，是不合情理的……政府在困境中尽其所能时，理应以更宽容的标准来评判」（munger-brk-2009-1-0030 · 2009-1）。同一段话里，他照旧要求把纵容坏准则的人「赶出会计准则委员会」——对救火者宽容，对纵火的制度一寸不让。帕萨迪纳的版本更直白（出席者笔记记录）：救银行是对的，“想要完美，就别活在这个世上”，“我们不得不救一些不配救的人，但这很重要”；接管两房、压低按揭成本“是正确的决定”；对公开搞压力测试存疑，“但聊胜于无”；只是担心财政部一刀切会误伤信用成本极低的富国——“我会给富国发一张满分通行证”（I would give WFC a flaming pass）。

这场帕萨迪纳年会的开场，是他把自己的多因分析框架用于实时宏观灾难的罕见示范。他仿照巴菲特的自问自答体，自设九问，把危机拆成九个互相咬合的因：消费信贷滥用、次贷经纪的下作、华尔街“除持枪抢劫外无所不用”、监管与立法的愚蠢、回购市场的无限授信、股指杠杆与没有可保利益的 CDS、迎合客户的假会计、格林斯潘的背书、系统濒临崩溃——“这是一次 lollapalooza 事件，多因合流”（a lollapalooza event – a confluence of causes）——出席者笔记记录。lollapalooza 效应（多因叠加共振）——这个他 1995 年在哈佛讲座上正式命名的概念——十四年后被他用来解剖一场正在进行的全球危机：没有单一恶人，只有九个零件互为条件地咬死。这是诊断，也是他反对一切单因叙事——无论是“都怪贪婪”还是“都怪政府”——的方法论声明。

至于事前与事中的关系，他后来补齐了立场：2011 年他主张「拿把斧头砍向我们的金融业，把它削减到一个更具建设性的规模」（munger-brk-2011-1-0164 · 2011-1）；他提醒股东，历史上的恐慌与萧条「绝大部分都始于华尔街，或始于证券经纪行」，往往伴随巨大的投机狂潮与从狂潮中获利者的恶劣行径；这一次本该像 1930 年代之后那样换来长久的平静，“但当然，现实并没有”。他把失败的一部分责任记回了课堂——「这里的失败，部分原因不是恶，而是蠢。而这蠢的一部分，就出在我们那些伟大的学术机构身上，它们相信了一大堆并不真实的东西」（munger-brk-2011-2-0045 · 2011-2）。需要指出，同一场问答里主张“让被救助机构的 CEO 及其配偶基本上一文不名、因为上升空间与下行风险的激励完全不对等”的是巴菲特而非芒格（2011-2 场次巴菲特发言）——制度设计的具体处方由巴菲特给出，芒格给的是病理判断，两人的分工在这一问一答里看得格外清楚（详见第二十七章）。在帕萨迪纳他说得更家常——不明白一个不能倒的行业，凭什么被允许做“无聊”以外的任何生意（出席者笔记记录）。2013 年年会上，巴菲特盛赞小布什 2008 年 9 月那句“如果资金不松动起来，这个烂摊子可能会崩盘”是“经济学思想史上最精彩的十个字”，芒格接话表示同意，说他喜欢这种“不分党派、我们团结起来把事情做对的时刻”（munger-brk-2013-2-0142 · 2013-2）。骂制度最狠的人给救市打了高分，这不是立场摇摆：他区分的是“事前该有的制度”与“事中该做的抢救”，两者在他那里从不互相抵消。

不值得同情的眼泪

危机中的伯克希尔并非毫发无损。2009 年年会上，巴菲特当着股东坦白：伯克希尔 2008 年买入的部分头寸，如果在 12 月 31 日全部变现，反而会亏本（munger-brk-2009-1-0107 前文，巴菲特语）。芒格接过话头，给出他对这类年份的会计法：「我对这些每 50 年才发生一次的怪事不太激动。如果你为此做了合理的准备，而且在最低点时受了一点损失，而其他人遭受的损失大得多，并且有非同寻常的机会降临到你头上，那些在正常情况下看不到的机会，我想我们不值得任何同情的眼泪」（munger-brk-2009-1-0107 · 2009-1）。

“非同寻常的机会”不是虚指。他对提问者解释过伯克希尔的结构性位置：「从长远来看，拥有大量、且成本低于零的浮存金，会是一个巨大的优势……如果你觉得轻易就能达到伯克希尔所处的这种地位，那你生活在一个和我不同的世界里」（munger-brk-2009-1-0098 · 2009-1）。而抓机会的前提是速度，他在 2008 年年会上用过一个比喻：「你就好比一个人站在溪边想叉鱼，而鱼每周、每月，甚至每十年才游过来一次。你必须在那儿，在鱼游走之前迅速把叉子投出去」（munger-brk-2008-1-0133 · 2008-1）。

在帕萨迪纳，他把这套姿态翻译成对普通股东的行动指令（均为出席者笔记记录）。有人问他怎么看当时的股价，他先转述了四天前奥马哈的一句话：沃伦说，他一生最好的年份是一个经济向下、股市却一路直上的衰退年——“如果你等，你就会错过它”。然后是自己的立场：他愿意用长期资金按当时的价格买普通股，“可口可乐和富国，我今天就买”（Coca-Cola and WFC I would buy today）；“你不该等痛苦结束了才去买股票”（You shouldn't wait for agony to be over）；他自己已经基本满仓，“如果外面还有一个大底，我会错过它”。但行动指令附带了预期管理：别指望奇迹，别指望翻倍，“谁向你许诺奇迹，就请他出门”；获得幸福感的正道，是把目标放低。有人问怎样才能避开下跌年份，他答：谁要说自己能躲开跌势、只吃涨势，“我会把他扔出去。如果你此刻没有一点痛，说明你没把人生过对”（If you aren't suffering a little right now, you haven't lived your life right）。这句话之所以立得住，是因为说话的人此刻正痛着——西科的银行股建仓浮亏，全部摊在三个月前那封 A1 信件里，台下人人可查。

复盘：先见者的成绩单（事后判断）

以下为事后核账。

对的一栏：机制预警在上一章已经清点；机构无恙——伯克希尔与西科在批发融资冻结的几个月里没有一刻需要为信用担心，2008 年 5 月那句“好几个月都不会注意到”经受了字面检验；底部不缩手——2009 年 3 月低点前后，他公开点名可口可乐与富国“今天就买”，没有等待“痛苦结束”的确认信号。

错的一栏：建仓早了至少一年，6.5 亿美元的银行股成本在签信之日仍在缩水；KBS 的存款保证保险在自家眼皮底下爆雷，尽管退得快，损失是实的；评级机构 2007 年的误判白纸黑字；对公共救助规模的估计（约 5,000 亿）低于最终授权额度。还有一笔要挂在总账上：2009 年度主席信（签署于 2010 年 2 月 26 日）复盘多年经营，写下「这些结果并不亮眼」（These results are not impressive）——先知的头衔在他自己的信纸上从来兑换不成形容词。顺带一句股价结果的纪律：富国与合众银行的股价后来确实大幅回升，但按本书的案例规则，这不能反过来证明 2007 年下半年的建仓判断正确，正如 2008 年的深跌也没有证明它错误；能评判的只有当时可知的信息，和他自己认下的那句“再糟不过”。

这两章合起来回答的问题是：一个真正看清了危机机制的人，在危机里能得到什么？答案不是暴利。把先见兑换成空头利润的故事属于同期那些买 CDS 的基金经理；芒格的版本是另一回事——他的先见换来的是回避（不在任何追加抵押品通知单上）、位置（负成本浮存金与充裕流动性）和底部的行动自由（敢在别人不能出手时出手），代价则是提前入场的浮亏和写进 A1 文件的认错。先见与踩错不是两张脸，是同一套系统在时点维度上的固定成本：他能识别病灶，不能预知发病日，而且从不声称能。本书写到这里，这套系统已经在六场实战里过了四场——它的长处和短处，都开始呈现出稳定的形状。

本章依据

	《2008 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2008，签署于 2009-02-25）——A1；“时机再糟不过”、11 亿美元建仓、富国/合众银行 6.5 亿成本、集中投资三要素、KBS 退出存款保证保险、净值逐日下修数字。
	《2007 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2007，签署于 2008-02-27）——A1；2007 下半年净投入 8.02 亿美元。
	《2009 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2009，签署于 2010-02-26）——A1；“这些结果并不亮眼”。
	伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：2008-1、2008-2、2009-1、2009-2、2010-2、2011-1、2011-2、2013-2 各场，引语以 record_id 标注，可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/。
	《2008 年西科金融年会详细笔记》（2008 Wesco Shareholder Meeting: Detailed Notes，Peter Boodell 记，2008-05-07）——B1，出席者笔记（记录者声明“仅为回忆、不是引语”）；所罗门审计委员会旧事、格林斯潘与安·兰德、5,000 亿美元预估。
	《2009 年西科金融年会笔记》（Wesco Annual Meeting May 6, 2009，Peter Boodell 记，2009-05-06）——B1，出席者笔记（同上声明）；lollapalooza 九因、“救了不配救的人”、“满分通行证”、“今天就买”、“没把人生过对”。
	《2007 年西科金融年会笔记》（Whitney Tilson's 2007 Wesco Annual Meeting Notes，2007-05-09）——B1，出席者笔记；评级机构“不会陷入大麻烦”的原始误判。
	贝尔斯登被接管（2008-03）、雷曼兄弟破产（2008-09-15）、AIG 被政府接管（2008-09）、TARP 授权 7,000 亿美元（2008-10）、美股 2009 年 3 月见底等为公共可核验史实，仅作时间坐标。
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# 第二十章 金融危机现场（2008-2009）
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2009 年 2 月 25 日，帕萨迪纳。85 岁的芒格在西科金融 2008 年度主席信上签了字。这封信里有一句话，是他几十年公开写作里罕见的自我判决：「我们近期投资的时机，再糟糕不过了」（The timing of our recent investments could not have been much worse）。写下这句话的人，前一年秋天刚刚被整个金融世界追认为先知——他警告了十三年的衍生品爆炸，六个月前如期而至。预言家交出的第一份成绩单，是自己的浮亏。

这正是本章要处理的对象。上一章写的是预警链如何闭环，这一章写闭环之后的十八个月：一个看对了机制的人，在危机现场说了什么、做了什么、亏了什么、又改了什么。材料来自两个现场，性质很不一样。奥马哈的伯克希尔年会上，芒格是第二个开口的人，话短，多在巴菲特给完框架后做定性收尾，好处是有出版级的逐字审校译文，引语标 record_id，一字可查。帕萨迪纳的西科年会上，他独自坐在台前一连讲几个小时，内容更放得开，证据却弱一级——只有出席者笔记，2008、2009 两年的记录者彼得·布德尔（Peter Boodell）在笔记开头声明内容“仅为回忆、不是引语”，本章凡引自笔记者一律注明，措辞不作逐字看待。两个现场对照着读，恰好能同时拿到危机中的芒格最可靠的话和最完整的话。时间线也先摆清楚：2008 年 3 月贝尔斯登被接管，5 月初两场年会，9 月雷曼兄弟破产、AIG 被政府接管，10 月国会通过 7,000 亿美元的问题资产救助计划（TARP），2009 年 3 月美股见底，5 月初又是两场年会。芒格的话，就落在这条线的三个位置上：危机中场、认亏的信、危机谷底。

## 危机中场：2008 年 5 月的诊断

贝尔斯登倒下七周后的奥马哈年会上，有股东问：伯克希尔这样的公司，怎么防范那种五十年一遇、能把公司毁掉的低概率事件？巴菲特讲了框架，芒格讲了反面教材：「你任命一个人当首席风险官，但他起的作用常常只是让你在做蠢事的时候自我感觉良好。（笑声）他就像那个说服波斯国王去攻打某某人的德尔斐神谕」（munger-brk-2008-2-0051 · 2008-2）。风险管理的头号风险，是风险管理给人的安全感。数学模型是同一个病的另一种症状：你可以沉迷于系统和计算，把现实硬塞进某个数学模型，而它偏偏在极端条件下失效——「你就自信满满，以为已经把风险彻底打趴下了，但其实没有。你只是把自己的脑子打蒙了」（munger-brk-2008-2-0053 · 2008-2）。

对做出这些蠢事的文化，他当天还有一个更尖的说法。谈到会计准则的制定者时他说，制药行业要先“证明这东西有效”才批准药品，「在华尔街，他们开始相信牙仙，如果一个人报告了很多钱，那其他所有人都会问：'我们为什么不下注牙仙？'这是一种疯狂的文化，某种程度上也是一种邪恶的文化，需要被大大地遏制。会计行业完全辜负了我们」（munger-brk-2008-2-0012 · 2008-2）。

伯克希尔自己的做法，他在同一场说得具体。信用上，先做到“没有一个理性的人需要为我们的信用担心”，再进一步——「即便世界突然对我们的信用失去了信任，我们甚至好几个月都不会注意到，因为我们的流动性如此充裕」（munger-brk-2008-2-0051 · 2008-2）。这不是危机降临后的临时安排，而是几十年如一日的双重保险；四个月后批发融资市场冻结，这句 5 月说的话在 9 月得到了字面意义上的检验。方法上，他给出一个与全行业相反的事实：「我们的尽职调查开支比美国其他任何人都低——（笑声）——而且我们出的麻烦也更少，因为开支少」（munger-brk-2008-2-0018 · 2008-2）；别人每年付给会计师两亿美元做尽职调查，「我觉得我们的操作更安全，因为我们像工程师一样思考。我们希望有这样的可靠性边际」（munger-brk-2008-2-0024 · 2008-2）。在满城都是风险模型的年份，伯克希尔的风控是四样土东西：低杠杆、高流动性、看得懂的生意、可靠性边际。危机不是这套做法的例外情形，而是它一直在等的检验场。

四天后的帕萨迪纳，他把制度批判又推进了两层，均为出席者笔记记录。一层是历史账：他在所罗门兄弟（Salomon Brothers）审计委员会任上，曾有人提议修改记账法，让公司自身信用越糟、报出的利润越多，他答“要用这种记账法，先踩过我的尸体”；那场战役他赢了，“整场战争我输了”——安然之后，这种记账法成了行业标准。另一层是人物志：艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）“过量服用了安·兰德（Ayn Rand）的伦理，一直没排出体外”（Greenspan overdosed on Ayn Rand ethos）——政府信用在背后担保，前台却放任投行按自由市场的教义乱来，这套组合在他看来是愚蠢的体系设计，不是自由的胜利。他还顺手估了一笔数：储贷危机当年花了纳税人约 1,500 亿美元，这一次要大家凑出约 5,000 亿，他不会惊讶。五个月后 TARP 的授权额度是 7,000 亿。方向对了，量级也对了，数字保守了——这个精度，大致就是芒格式预估的常态。

## 出手与踩错：十八个月的建仓

西科的信件是 A1 级证据，数字不含糊，正好用来重建芒格在危机前后的实际动作。

2007 年下半年，西科结束了自 2003 年起的持币等待，净投入 8.02 亿美元买入股票——这是 2007 年度主席信（签署于 2008 年 2 月 27 日）里的白纸黑字。到 2008 年底，累计投入升到 11 亿美元，其中富国银行（Wells Fargo）与美国合众银行（US Bancorp）两只银行股合计成本 6.5 亿美元。然后是那句自我判决：时机再糟不过。2008 年内金融体系的连环危机把大盘、尤其是银行股砸出深坑，西科每股净值从 356 美元跌到 334 美元；信末还补了一刀——截至签署前一天（2009 年 2 月 24 日），净值又跌掉了 3.03 亿美元，合每股 43 美元。也就是说，签字那天，账面还在往下掉。

同一封信里，紧挨着这句认错的，是西科历史上第一次把选股标准写成书面纲领：「我们力求以合理的价格，投资于经济属性优异、由德才兼备的管理层经营的企业」（businesses that possess excellent economics, with able and honest management, at sensible prices），并且偏好每笔都下重注，接受由此而来的集中与波动。认错与立纲写在同一节里，这个并置就是本章的核心事实：择时可以“再糟不过”，择股的纪律一个字没改。

错误处理的另一面在子公司。堪萨斯银行家保证公司（Kansas Bankers Surety，KBS）是西科 1996 年买入、年年被称作“非常令人满意的收购”的标杆，主营业务之一是给银行存款作保证保险。2008 年下半年银行倒闭潮起，一家银行的倒闭就造成 470 万美元税后损失，芒格的处置不是辩护而是撤退：立即停写这类保单，在保面额从 2008 年 9 月底的 97 亿美元（1,671 家机构）压到 2009 年 2 月中的 34 亿美元（796 家）。四个多月，砍掉三分之二。判断错了的业务，退出速度以月计——这与他持有正确判断时“几十年不动”的节奏形成的反差，比任何关于“认错”的格言都更能说明他的操作系统。

至于择时这件事本身，他在 2009 年年会上交代过自己的一生战绩：「那次事件发生时，我就知道那是属于我的时刻，也是唯一一次。不幸的是，当时我几乎没钱可用」（munger-brk-2009-2-0171 · 2009-2）——说的是 1973 至 1974 年的大底。一生两次站在世代级的底部前，一次没有钱，一次进早了。把这两条放在一起，“芒格不会择时”就不再是谦辞，而是有数据的自我认知。

这里需要一段编辑分析。2006 年 5 月就把负摊销房贷和非追索权杠杆点过名的人，为什么在 2007 年下半年重仓买进银行股？用他自己的体系可以解释：第一，他从不认为自己知道时点——上一章刚刚写过，2008 年 5 月他还在说“我不知道是什么时候”；第二，他的出手纪律挂钩的是价格与质量，不是宏观日历，2007 年下半年银行股已经显著回落，而富国正是他 1990 年代以来反复讲过的能力圈内样板；第三，集中投资的代价就是波动，这在他的书面纲领里写得明明白白。但解释不等于开脱。按当时可知的信息，他自己已经诊断出信贷系统的病灶，却仍低估了病程的深度——这一点他没有辩解，信里那句“再糟不过”就是承认。复盘者能加的唯一注脚是：承认写在亏损还在扩大的当口，不是反弹之后。

## 愤怒与宽容：2009 年 5 月

2009 年 5 月初，市场刚从 3 月的低点爬起来两个月，两场年会隔着四天先后召开。芒格在奥马哈的火力对着老靶子，在帕萨迪纳的开场却像一次总结陈词。

奥马哈的愤怒有三个对象。会计准则：「公认会计准则允许一家保守、理智的银行，仅仅通过改变做法、大规模发放海量极其愚蠢的贷款，就让报表上的盈利大幅虚增。公认会计准则本不该造成这种结果」（munger-brk-2009-1-0210 · 2009-1）。会计行业：「我到今天都还没碰见过有哪位大事务所的会计师会说：'我对我自己所从事的这个职业感到羞耻'」（munger-brk-2009-1-0212 · 2009-1）。评级机构：「评级机构擅长做数学计算，于是便热衷寻找一些愚蠢的假设，好让它们去施展那套聪明的数学把戏。这是一个'机关算尽太聪明'的例子。老话说得好：'手里只有一把锤子的人，看什么问题都像是钉子'」（munger-brk-2009-1-0044 · 2009-1）。

评级机构这一条，必须连着他自己的记录一起讲。2007 年 5 月的西科年会上，他的判断是：评级机构总体干得不错，最可能的尴尬来源是次贷纸，但“我不会预测它们陷入大麻烦……要挑毛病，评级机构排得很靠后”（I would not predict they encounter great distress）——出席者笔记记录。一年后同一个讲台，他改了口：事后看，所有评级机构都表现糟糕，表现糟糕就损害了自己的特许经营权，“这正是我说的那种在想多赚一点时把自己处境弄糟的例子”——出席者笔记记录。到 2010 年年会他又补了第三层：「评级机构，以它们目前的形式……在过去几十年里对我国是一股极具建设性的力量」，只是后来认知随大流出了偏差（munger-brk-2010-2-0105 · 2010-2）。误判、认错、再阻止自己把错误矫枉成妖魔化——三步用了三年。这一段之所以值得占篇幅，是因为它是本书能找到的、时间戳最清楚的一次实时修正，第五部的修正清单还会回到它。

宽容的一半更出人意料。奥马哈有股东要他评判政府救市，他说：「当一个政府正在应对 70 年来最严重的金融危机，这场危机威胁到全世界的重要价值，而各项决策是在仓促之间、在压力之下、本着最大的善意做出的，我认为，指望它完全符合我们个人的所有想法，是不合情理的……政府在困境中尽其所能时，理应以更宽容的标准来评判」（munger-brk-2009-1-0030 · 2009-1）。同一段话里，他照旧要求把纵容坏准则的人「赶出会计准则委员会」——对救火者宽容，对纵火的制度一寸不让。帕萨迪纳的版本更直白（出席者笔记记录）：救银行是对的，“想要完美，就别活在这个世上”，“我们不得不救一些不配救的人，但这很重要”；接管两房、压低按揭成本“是正确的决定”；对公开搞压力测试存疑，“但聊胜于无”；只是担心财政部一刀切会误伤信用成本极低的富国——“我会给富国发一张满分通行证”（I would give WFC a flaming pass）。

这场帕萨迪纳年会的开场，是他把自己的多因分析框架用于实时宏观灾难的罕见示范。他仿照巴菲特的自问自答体，自设九问，把危机拆成九个互相咬合的因：消费信贷滥用、次贷经纪的下作、华尔街“除持枪抢劫外无所不用”、监管与立法的愚蠢、回购市场的无限授信、股指杠杆与没有可保利益的 CDS、迎合客户的假会计、格林斯潘的背书、系统濒临崩溃——“这是一次 lollapalooza 事件，多因合流”（a lollapalooza event – a confluence of causes）——出席者笔记记录。lollapalooza 效应（多因叠加共振）——这个他 1995 年在哈佛讲座上正式命名的概念——十四年后被他用来解剖一场正在进行的全球危机：没有单一恶人，只有九个零件互为条件地咬死。这是诊断，也是他反对一切单因叙事——无论是“都怪贪婪”还是“都怪政府”——的方法论声明。

至于事前与事中的关系，他后来补齐了立场：2011 年他主张「拿把斧头砍向我们的金融业，把它削减到一个更具建设性的规模」（munger-brk-2011-1-0164 · 2011-1）；他提醒股东，历史上的恐慌与萧条「绝大部分都始于华尔街，或始于证券经纪行」，往往伴随巨大的投机狂潮与从狂潮中获利者的恶劣行径；这一次本该像 1930 年代之后那样换来长久的平静，“但当然，现实并没有”。他把失败的一部分责任记回了课堂——「这里的失败，部分原因不是恶，而是蠢。而这蠢的一部分，就出在我们那些伟大的学术机构身上，它们相信了一大堆并不真实的东西」（munger-brk-2011-2-0045 · 2011-2）。需要指出，同一场问答里主张“让被救助机构的 CEO 及其配偶基本上一文不名、因为上升空间与下行风险的激励完全不对等”的是巴菲特而非芒格（2011-2 场次巴菲特发言）——制度设计的具体处方由巴菲特给出，芒格给的是病理判断，两人的分工在这一问一答里看得格外清楚（详见第二十七章）。在帕萨迪纳他说得更家常——不明白一个不能倒的行业，凭什么被允许做“无聊”以外的任何生意（出席者笔记记录）。2013 年年会上，巴菲特盛赞小布什 2008 年 9 月那句“如果资金不松动起来，这个烂摊子可能会崩盘”是“经济学思想史上最精彩的十个字”，芒格接话表示同意，说他喜欢这种“不分党派、我们团结起来把事情做对的时刻”（munger-brk-2013-2-0142 · 2013-2）。骂制度最狠的人给救市打了高分，这不是立场摇摆：他区分的是“事前该有的制度”与“事中该做的抢救”，两者在他那里从不互相抵消。

## 不值得同情的眼泪

危机中的伯克希尔并非毫发无损。2009 年年会上，巴菲特当着股东坦白：伯克希尔 2008 年买入的部分头寸，如果在 12 月 31 日全部变现，反而会亏本（munger-brk-2009-1-0107 前文，巴菲特语）。芒格接过话头，给出他对这类年份的会计法：「我对这些每 50 年才发生一次的怪事不太激动。如果你为此做了合理的准备，而且在最低点时受了一点损失，而其他人遭受的损失大得多，并且有非同寻常的机会降临到你头上，那些在正常情况下看不到的机会，我想我们不值得任何同情的眼泪」（munger-brk-2009-1-0107 · 2009-1）。

“非同寻常的机会”不是虚指。他对提问者解释过伯克希尔的结构性位置：「从长远来看，拥有大量、且成本低于零的浮存金，会是一个巨大的优势……如果你觉得轻易就能达到伯克希尔所处的这种地位，那你生活在一个和我不同的世界里」（munger-brk-2009-1-0098 · 2009-1）。而抓机会的前提是速度，他在 2008 年年会上用过一个比喻：「你就好比一个人站在溪边想叉鱼，而鱼每周、每月，甚至每十年才游过来一次。你必须在那儿，在鱼游走之前迅速把叉子投出去」（munger-brk-2008-1-0133 · 2008-1）。

在帕萨迪纳，他把这套姿态翻译成对普通股东的行动指令（均为出席者笔记记录）。有人问他怎么看当时的股价，他先转述了四天前奥马哈的一句话：沃伦说，他一生最好的年份是一个经济向下、股市却一路直上的衰退年——“如果你等，你就会错过它”。然后是自己的立场：他愿意用长期资金按当时的价格买普通股，“可口可乐和富国，我今天就买”（Coca-Cola and WFC I would buy today）；“你不该等痛苦结束了才去买股票”（You shouldn't wait for agony to be over）；他自己已经基本满仓，“如果外面还有一个大底，我会错过它”。但行动指令附带了预期管理：别指望奇迹，别指望翻倍，“谁向你许诺奇迹，就请他出门”；获得幸福感的正道，是把目标放低。有人问怎样才能避开下跌年份，他答：谁要说自己能躲开跌势、只吃涨势，“我会把他扔出去。如果你此刻没有一点痛，说明你没把人生过对”（If you aren't suffering a little right now, you haven't lived your life right）。这句话之所以立得住，是因为说话的人此刻正痛着——西科的银行股建仓浮亏，全部摊在三个月前那封 A1 信件里，台下人人可查。

## 复盘：先见者的成绩单（事后判断）

以下为事后核账。

对的一栏：机制预警在上一章已经清点；机构无恙——伯克希尔与西科在批发融资冻结的几个月里没有一刻需要为信用担心，2008 年 5 月那句“好几个月都不会注意到”经受了字面检验；底部不缩手——2009 年 3 月低点前后，他公开点名可口可乐与富国“今天就买”，没有等待“痛苦结束”的确认信号。

错的一栏：建仓早了至少一年，6.5 亿美元的银行股成本在签信之日仍在缩水；KBS 的存款保证保险在自家眼皮底下爆雷，尽管退得快，损失是实的；评级机构 2007 年的误判白纸黑字；对公共救助规模的估计（约 5,000 亿）低于最终授权额度。还有一笔要挂在总账上：2009 年度主席信（签署于 2010 年 2 月 26 日）复盘多年经营，写下「这些结果并不亮眼」（These results are not impressive）——先知的头衔在他自己的信纸上从来兑换不成形容词。顺带一句股价结果的纪律：富国与合众银行的股价后来确实大幅回升，但按本书的案例规则，这不能反过来证明 2007 年下半年的建仓判断正确，正如 2008 年的深跌也没有证明它错误；能评判的只有当时可知的信息，和他自己认下的那句“再糟不过”。

这两章合起来回答的问题是：一个真正看清了危机机制的人，在危机里能得到什么？答案不是暴利。把先见兑换成空头利润的故事属于同期那些买 CDS 的基金经理；芒格的版本是另一回事——他的先见换来的是回避（不在任何追加抵押品通知单上）、位置（负成本浮存金与充裕流动性）和底部的行动自由（敢在别人不能出手时出手），代价则是提前入场的浮亏和写进 A1 文件的认错。先见与踩错不是两张脸，是同一套系统在时点维度上的固定成本：他能识别病灶，不能预知发病日，而且从不声称能。本书写到这里，这套系统已经在六场实战里过了四场——它的长处和短处，都开始呈现出稳定的形状。

## 本章依据

- 《2008 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2008，签署于 2009-02-25）——A1；“时机再糟不过”、11 亿美元建仓、富国/合众银行 6.5 亿成本、集中投资三要素、KBS 退出存款保证保险、净值逐日下修数字。
- 《2007 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2007，签署于 2008-02-27）——A1；2007 下半年净投入 8.02 亿美元。
- 《2009 年西科金融主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter 2009，签署于 2010-02-26）——A1；“这些结果并不亮眼”。
- 伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：2008-1、2008-2、2009-1、2009-2、2010-2、2011-1、2011-2、2013-2 各场，引语以 record_id 标注，可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/。
- 《2008 年西科金融年会详细笔记》（2008 Wesco Shareholder Meeting: Detailed Notes，Peter Boodell 记，2008-05-07）——B1，出席者笔记（记录者声明“仅为回忆、不是引语”）；所罗门审计委员会旧事、格林斯潘与安·兰德、5,000 亿美元预估。
- 《2009 年西科金融年会笔记》（Wesco Annual Meeting May 6, 2009，Peter Boodell 记，2009-05-06）——B1，出席者笔记（同上声明）；lollapalooza 九因、“救了不配救的人”、“满分通行证”、“今天就买”、“没把人生过对”。
- 《2007 年西科金融年会笔记》（Whitney Tilson's 2007 Wesco Annual Meeting Notes，2007-05-09）——B1，出席者笔记；评级机构“不会陷入大麻烦”的原始误判。
- 贝尔斯登被接管（2008-03）、雷曼兄弟破产（2008-09-15）、AIG 被政府接管（2008-09）、TARP 授权 7,000 亿美元（2008-10）、美股 2009 年 3 月见底等为公共可核验史实，仅作时间坐标。





第二十一章 每日期刊的出手

2014 年的每日期刊公司（Daily Journal，DJCO）年会上，90 岁的芒格用一个比喻交代了自家公司在金融危机里的位置。据出席者笔记记录，他说，靠刊登法拍公告赚来的那笔钱“有点像在黑死病期间当殡葬承办人。有两三年那是一门了不起的生意，而欧洲的人口下降了 40%”。

紧接着的下一句只有四个词，是本章的题眼：“我们把钱留住了”（We kept the money）。

这句话看起来平淡，放回当时的处境里就不平淡。说话人管着一家主业正在技术性死亡的公司：法律报纸的订阅收入逐年萎缩，靠法定公告吃饭的那半边被他自己形容为头上悬着一把剑。一家在死的公司突然被一场全国性灾难塞进来数千万美元，按常规剧本，这笔钱有三个去处——给濒死的主业输血、买一个新的增长故事、或者分掉。每日期刊一个都没选。钱先躺进美国国债，然后在 2009 年 2 月之后的某几天里，几乎一次性地变成了三家公司的普通股；再往后几年，同一个钱包又掏出一千多万美元，买下一家净资产接近于零的软件公司。

这是芒格晚年唯一一件完全由他署名、规模又小到每个零件都看得清的实战。第十二章用它讲过等待的制度，第十五章用它讲过法拍潮里拒绝涨价的决定，第三十二章会给这家公司的治理与传承做总审计。本章只做一件事：把两次出手当作两个独立案例，重建当时可知的信息——钱是怎么攒出来的、为什么是银行股、为什么是那几天、以及为什么同一个人在四年之后，会把同一笔钱押进一门他自己说讨厌的生意。

弹药：一门在死的生意怎么攒出三千万美元

先看这门生意本身。2013 年他在年会上把每日期刊拆成三块（出席者笔记记录）：给律师的传统法律报、依法必须刊登的公告业务、以及一块相对新的软件业务。

第一块正在被技术杀死，死法他讲得很清楚：过去加州上诉法院的新判决，律师除了翻开报纸里夹的《每日上诉报道》别无他法；等到电子化普及，新一代律师“除了敲键盘几乎什么都不会做”，订阅数于是年复一年地缩。第二块靠的是法律的惰性——法律规定公告必须公开发布，而立法者迟迟没有把“印刷”改成“可用电脑检索的电子存档”，这条老规矩替这块业务续了命。他对它的定性同样不留情面：这是一门“我不会押它未来五十年”的生意，“它头上悬着一把达摩克利斯之剑”。

关键在于这块业务是怎么被布置的。据同一场笔记，每日期刊多年来到处收购小型公告报——凡是能找到的都买，一家在亚利桑那，一家在丹佛。他给这些收购的定价逻辑起了一个准确的名字：这些小报“略有增量价值，而且带着一个嵌入的期权，万一哪天公告泛滥，这部分行情等于白送”。他随即把这条经验一般化：“一般的地产商发财的方式就是这样——他的经营里某个地方有一个他其实没花钱买的嵌入期权，收成到时候自然来。”

收成来了。金融危机把加州变成全美法拍最密集的地区之一，每一桩止赎都必须登报。2014 年他报告的份额是：法拍公告业务里每日期刊仍占约九成。这一节要说破的第一件事是：这笔横财不是运气单独发的牌，是十几年前买下的一串小报把它接住的。芒格给自己记功记得很省，但这一笔功劳客观存在——期权是他买的，尽管他没为它付过溢价。

第二件事是人事纪律。2015 年年会上，公司总经理格里·萨尔兹曼（Gerry Salzman）当场给出了数字（出席者笔记记录）：每日期刊自身员工从约三百人减到约一百五十人；而 2006 到 2011 年法拍量暴涨的那几年，公司为处理全部新增工作量“只增加了一个半人”，潮水退去后又把这一个半人减掉，还多减了一点。芒格接过话头讲他的普遍规律：“如果天上下金雨，通常每个总裁都会得到一个助理。很快助理也有了助理。人性就是这么运作的。就像癌症。”

第三件事，也是最反常的一件：钱的去向。据 2013 年一位股东复述的公司文件，2000 年到 2008 年，每日期刊几乎把全部利润投进了美国国债。芒格没有纠正这个描述，只解释了动机：“当我们手头的事很难时——就像我们那份不断衰退的主业——我们倾向于想要额外的力量储备。”注意这个理由的方向：主业越难，现金越要闲着。这与绝大多数公司在衰退期的本能相反。

三笔账：他自己怎么给这笔钱记账

芒格讲这段历史时有三个固定的比喻，几乎每次都按同一顺序出现。把它们当成一套记账法来读，比当成段子来读有用得多。

第一笔记来源。“我们就像开殡仪馆的家伙，碰上了一场瘟疫”（出席者笔记记录，2013 年）——这笔钱来自别人的灾难，不来自自己的本事。

第二笔记功劳。他接着讲得州谚语：“下金雨的那天，老查理正在地里吹大号”——形容那些靠意外发财却自以为是天才的人。同一段里他给自己留了半分：这些不起眼的小产业，他们确实四处奔走、打理得算聪明；“但我们可以公道地说，我们没有预料到会有这样一场丰收。”

第三笔记底线。这一笔是三个比喻里最少被引用、却在结构上最重要的一个。他讲了 B.B. 罗宾逊的故事（出席者笔记记录，2013 年，2014、2018 两度重讲）：此人从 1920 年代股票操纵集团的残局里带着一千来万美元逃到加州，日子花在酗酒和追女明星上；当时的银行家还很讲究，把他叫去谈话，说很担心他的行为。罗宾逊看着银行家说：“如果我是你，我不会担心。我的市政债券不喝酒。”芒格给出的类比是：每日期刊也许会在风投式的投资上有一阵折腾，“我们可能真的做成，如果做不成，我们还有一大堆不喝酒的市政债券”。

三个比喻合起来构成一句完整的话：钱来自灾难，功劳大半归运气，剩下的部分是一张允许我犯错的安全网。这套记账法在本章后半段的两次出手里都会用上——尤其第二次。

还有一笔账不在本章结算，但必须在这里点名：这九成的公告份额，本可以轻易涨价再多赚数千万美元，每日期刊没有涨。那件事的完整解剖在第十五章。放在本章的语境里，它只提供一条事实约束——本章要重建的这堆弹药，是在主动放弃了一部分弹药之后攒出来的。

第一次出手：为什么是银行股，为什么是那几天

2009 年 2 月之后，攒了九年的钱动了。按 2013 年那位股东复述的公司文件，三千多万美元投进三家公司的普通股。有人问这是不是对投资环境的看法变了，芒格引凯恩斯作答：“事实变了，我就改变想法。您呢，先生？”当时有些证券的价格低得荒唐，“那种事四十年一遇”。

这次出手的运气成分与设计成分，第十二章已经用 2016 年那段逐字转录切分过，本章不重复。本章要问的是另外两个问题：他凭什么敢在银行倒闭潮里买银行；以及为什么是 2009 年 3 月而不是 2008 年 10 月。

第一个问题的答案，2016 年的年会上有近乎逐字的完整版本。提问的人问得很直接：富国银行（Wells Fargo）是一家高杠杆机构，你们在银行接连倒闭的时候买它，这个决定是怎么做出来的？

芒格的回答从二十年前讲起。伯克希尔第一次买富国银行是在 1990 年前后，“当时世界正在一场银行恐慌里散架，而源头同样是房地产贷款”，富国银行的房地产贷款盘子还特别大。他给出的买入依据不是估值，是一条别人不掌握的信息：“我们知道富国银行的放贷官不是普通的银行放贷官。他们中很多人是从服装区（garment district）出身的，对人性抱着一种犬儒式的看法。他们该谨慎的时候是真谨慎。需要强硬介入的时候，他们就介入，因为他们学过做服装业放贷生意就得这么干。他们就是更好。”结论是：“所以我们知道，他们不会像所有人以为的那样，在那个大房地产组合上亏那么多钱。因为他们选得更好，也管得更好。”他把这条依据的性质说得很清楚：那是“一种仅仅基于一般性思考与收集数据得来的信息优势”。

然后是 2009 年这一次：“当世界又在散架的时候，每日期刊买了富国银行的股票。但我们同样知道，富国银行的银行家比一般银行家更理性。那是另一种不同的优越与理性——不是那个大房地产组合、也不是对付开发商的精明手法，而仍然是一种更精明的做银行的方式。”

紧接着他给出了一条一般规则，这条规则在本章比故事本身更重要：“我认为，任何人如果对管理层到底有多精明没有感觉，就永远不该去买一家银行。银行业是一个很容易自欺、报出并非真正赚到的大数字的领域。对投资者而言，这是个非常危险的地方。没有对银行业的深刻洞察，你就该回避它。”

把这条规则和买入行为并排放好，本次出手的资格结构就清楚了：他不是因为银行股便宜才买，2009 年 3 月便宜的银行股满地都是；他买的是那一家他积累了将近二十年观察的银行。价格创造的是时机，不是资格。

第二个问题的答案出现在 2019 年年会上。提问者问得很好：2008 年 10 月雷曼倒闭一个月后，巴菲特已经公开撰文说自己在买股票、看好美国；为什么你偏要等到 2009 年 3 月？芒格的回答只有两句：“在后面那个时期我有钱了。而且股票更便宜。这是这笔买入非常重要的两个部分。”

“我有钱了”排在“更便宜”前面。这是等待制度唯一有意义的产出，第十二章已经就此结账，此处只补一句本章需要的推论：出手的时点不由市场决定，由现金到位的时点与信息优势成熟的时点共同决定；三者里最不可控的是市场，最可控的是现金。

其余的自评，芒格给得一贯地不客气。2014 年（出席者笔记记录）：为什么敢在低谷抓富国银行？“太便宜了，而且我们有钱。事实上，我们是在最低点后一天之内买进的，那很了不起。你可以说我在这件事上有点运气。但要意识到有东西便宜，并不难。”2015 年（出席者笔记记录）：那次机会“是我们以 8 美元多买入富国银行时得到的。我不指望未来还有很多这样的机会——我把它看作一次性的侥幸”；不过他随即补上，“这是我们挣得了资格才拿到的侥幸，靠的是从法拍潮里用纪律和好服务积攒下来的钱”。最后是他对再来一次的态度：如果你踩着浮冰过河，掉下去就会淹死，等你到了对岸看着那条河，“我不认为你会想再走回去”。

第二次出手：同一笔钱，押进一门他讨厌的生意

第一次出手用了不到一天。第二次用了十年，到本书语料的终点仍未结账。

事实先摆清楚。每日期刊先后买下两家法院软件公司：一家叫 ISD，据 2014 年年会（出席者笔记记录）他的说法风险很低，“因为它有合同在手，能把我们的大部分钱还回来”；另一家是新曙光科技（New Dawn Technologies），“那是一次真正的赌博：我们基本上花了一千五到一千六百万美元，买了一家净资产大约为零的公司。我们是按风险投资的方式做的”。2013 年他形容这一步是“加倍下注”——买进的这家公司实际营收约为自家原有软件业务的五倍，销售团队和装机量都更强。合并后的业务后来叫 Journal Technologies，客户是法院、检察官办公室和公设辩护人。

这次出手的性质，他从第一天起就没有粉饰。2013 年他把软件列为第三块业务时的定语是“实际上是一种风险投资，因为还没赚到什么有意义的钱，而且已经亏掉了不少”。2015 年（出席者笔记记录）他用了本书引用过的那个比喻：这像一个只有一条胳膊一条腿的人决定去爬约塞米蒂的半穹顶，“出于某种奇怪的原因，我们靠着一条胳膊一条腿已经爬到半山腰了”；同一场他还说得更露骨——这是一桩“风投型的活动，我讨厌它，我这辈子也不是靠这个起家的”。2016 年的近逐字转录里，他给股东的定性最冷：“你们现在持有的，是一桩藏在软件业里的风险投资，外加一截报纸的残余”；对老派的格雷厄姆信徒来说这是全新领地，“我不是说它成不了，但如果成了，你们其实并不配”。

那么为什么还要做？三条理由，都在语料里。

第一条是能力圈的延伸方式。2017 年年会上他承认，他和瑞克·格林（Rick Guerin）“对软件几乎一无所知”，“所以我们基本上在做一件相当困难的事。我们在判断人，因为我们不理解这些人做的事”，接着是那个卡内基类比。这条方法的完整解剖属于第十章，本章只取它在本案中的作用：当第一序判断做不了时，退到第二序——判断做第一序判断的那些人。2014 年他检验这条判断的方式很像他一贯的作风：开会前他问新曙光的人，你们现存的四百来家客户里，有几家威胁要走？对方报了一家。

第二条是这门生意的赔率结构，而且赔率的来源正是它的难受。2017 年他把话说全了：“我们做的这件事有一个好处：它慢，而且在第一次接触客户到终于有像样收入之间的拖延里全是煎熬；但一旦你成功，这就是一门黏性极强的生意，非常黏。而且正因为它难做，别人也很难把它改掉……正因为磨得这么苦，那些想要即时满足的人就不进来。如果你们觉得它又慢又痛苦，我们倒喜欢它这样。”用他的老话说，他一生偏爱“在桶里射鱼——而且先把桶里的水放干”；这一次他自愿走进了完全相反的一门生意，理由是难度本身构成护城河。

第三条是安全网，也就是前文那第三笔账。市政债券不喝酒。允许一位八十九岁的董事长把公司的一部分资本投进一件他自己说讨厌的事，前提是失败不会要命——手上还有一堆有价证券和一栋房产垫底。风险承受能力不是勇气，是资产负债表。

进展的报告他也逐年给了。2016 年拿下洛杉矶法院系统的合同（“地球上最大的法院系统之一”），他的判词是“战役进展很好，但未赢”。2017 年拿下南澳大利亚的法院自动化合同；对手泰勒科技（Tyler Technologies）更大更快、铺开了二十四个州，他的回应只是更喜欢自家的气质。2023 年他最后一次向股东报告：全世界的法院在自动化上“还处于石器时代”，市场巨大，但通往它的路是“漫长、缓慢的泥泞跋涉”。

复盘：两次出手的成色（事后判断）

以下是事后核账，与前文的“当时可知”分开记。

先说银行股。到 2023 年，那批股票还在账上。这一年有股东写信来问：伯克希尔已经清掉了银行股，对伯克希尔股东不够好的东西，为什么对我们就好？芒格的回答值得完整读，因为它暴露了持有理由的一次转换：「那些银行股，我是在法拍危机的最低点买的。就是字面意义上的最低点，它们几乎全是浮盈。所以我们从那些银行股里卖出去的每一分钱，我都要立刻交给政府百分之四十几……而分红几乎是免税的。所以按我们卖掉能拿到的钱和从分红里得到的回报算，对我们不算太糟。」他还补了一句结构性的判断：在加利福尼亚这样的地方，让一层联邦公司税和州税挡在自己和赚到的钱之间，是很大的劣势。

这是一段诚实到有点扎眼的话。买入的理由是信息优势，持有到第十四年的理由则主要是税——已实现收益要交掉四成多，股息几乎免税，于是不动比动划算。本书的编辑判断是：这不构成对原判断的否定，但读者应当分清一笔投资的前半段和后半段可以由完全不同的力量维持；把税务惯性读成长期信念，是投资传记里最常见的误读之一。

同样要如实入账的是持有期里出的事。2016 年 9 月，富国银行虚开账户与交叉销售的丑闻爆发。芒格 2017 年的判断是：「我不认为在富国银行把激励设置得激进一点是个错误。我认为那里的错误在于，坏消息来的时候他们没有正确地认识到它。」2018 年他更进一步：“我认为该让监管者对富国银行松手了。他们已经学到教训了。”以本书对芒格自己的标准衡量，这两段话是辩护而不是重估——他把这家银行的问题归为反应速度，没有回到 2016 年那条自设规则上重新检验“这家银行的管理层是否仍然更精明”。第二十四章的修正清单里，富国银行没有位置；本章把这一笔记在这里。

再说软件。到 2023 年语料终点，这次出手仍未结账。同一场年会上有股东引他的旧话问，法院软件会不会成为下一个比亚迪，他答：“我可以向你保证它不会那么快，我也可以坦率地向你保证它不会那么好。”这门生意的完整评估——包括保守收入确认如何变成对政府客户的销售策略、以及它对芒格个人的依赖——留给第三十二章。

还有一个对照必须摆出来，否则本章会被读成一个关于神准的故事。同一场危机，同一个人，另一个账户上的成绩完全相反。西科金融（Wesco Financial）在 2007 年下半年结束持币等待，净投入 8.02 亿美元买股票，到 2008 年底累计投入 11 亿美元，其中富国银行与美国合众银行两只银行股合计成本 6.5 亿美元；芒格对这次建仓的书面自评是“时机再糟不过”。买的是同一类资产，依据的是同一套判断，动手的是同一个人，时间差不过一年多——一边被记成一生仅见的抄底，另一边被他自己判为糟到不能再糟。完整的账在第二十章。

这个对照说明的东西比任何一次成功都重要：两次操作的差别不在判断力，在两件他自己反复强调、却常被读者跳过的事——现金到位的时点，以及仓位相对总资产的规模。西科手里的钱在 2007 年就已经攒够并且承受了四年的等待压力；每日期刊的钱要到 2009 年才腾出来，而且规模只有三千多万美元，进出都容易。芒格在 2014 年那句“太便宜了，而且我们有钱”里的“有钱”，在西科那边是 2007 年就有钱。所以“字面意义上的最低点”这句自夸，必须和“时机再糟不过”这句自责一起读；两句话出自同一张嘴，中间隔了十四个月。

最后是这个案例能提供与不能提供的东西。

不能提供的是瘟疫。一间小报社恰好站在一场全国性灾难的收费口，这是运气，他 2013 年第一个把这一层划了出去：“我不认为你们应该为已经发生的事感到特别受鼓舞。”那种机会“可能来了又走，你认不出来”；更何况“谁会真的把钱一直闲着，等一个四十年一遇的机会？等待的四十年里你干什么？”

能提供的是三条可迁移的做法。其一，把景气年份的意外之财与主业隔离：钱来自公告业务，却没有一分钱回流给那门正在死的生意去续命，也没有变成一个体面的转型故事——这是“我们把钱留住了”这句话的全部技术含量。其二，把现金的持有成本记成期权费而不是业绩拖累：2000 到 2008 年买国债的九年，在任何一份季度报告里都是拖后腿的，在 2009 年 3 月是唯一有意义的资产。其三，出手的资格由信息优势决定，不由价格决定：银行股在 2009 年 3 月普遍便宜，他只买了那家他从 1990 年就开始观察的银行，并且亲口立下了“没有深刻洞察就回避银行”的禁令。

两次出手，一次成了，一次未决；一次用了不到一天，一次用了十几年。芒格对两次的自我描述用的是同一种语气：第一次说“你可以说我有点运气”，第二次说“如果成了，你们其实并不配”。一个九十岁的人在自己唯一署名的公司里，把最漂亮的一笔生意的功劳推给运气，把最艰难的一笔生意的未来收益提前贬值。这不是谦虚的修辞，是他记账方式的一部分——第五章那条纪律的小型版本：把自己的运气与本事分开记，才不至于在下一次瘟疫来临时误判自己是医生。

本章依据

	《每日期刊 2013 年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2013 — Charlie Munger Q&A，2013-02-06）——B1，出席者笔记，正文已逐处注明。三块业务与“达摩克利斯之剑”、公告小报作为“没花钱买的嵌入期权”、殡仪馆遇瘟疫、吹大号遇金雨、B.B. 罗宾逊“市政债券不喝酒”、2000-2008 全买国债与“想要额外的力量储备”、2009 年 2 月后三千余万美元投入三家公司普通股（股东复述公司文件，芒格未纠正）、凯恩斯“事实变了”、“四十年一遇”、软件业务“加倍下注”。
	《每日期刊 2014 年会问答》（2014）——B1，出席者笔记。“黑死病期间的殡葬承办人”与“我们把钱留住了”、法拍公告约九成份额、柯达式技术淘汰常态、ISD 与新曙光科技（约 1,500 万至 1,600 万美元、净资产约零）、四百家客户仅一家威胁离开、“太便宜了，而且我们有钱”“最低点后一天之内买进”。
	《每日期刊 2015 年会笔记》（2015-03-25，Forbes 版，记录者自陈“详细但远非转录”）——B1，出席者笔记。萨尔兹曼给出的员工三百人减至一百五十人、法拍潮六年只增一个半人；“如果天上下金雨”；半穹顶比喻与“风投型活动，我讨厌它”；富国银行“8 美元多”“一次性侥幸”“挣得了资格的侥幸”、浮冰过河。
	《每日期刊 2016 年会转录》（2016-02）——A2，近逐字转录。富国银行两次买入的完整解释（服装区放贷官、“仅基于一般性思考与收集数据的信息优势”、“没有深刻洞察就该回避银行”）、“藏在软件业里的风险投资加一截报纸残余”、“成了你们也不配”、洛杉矶法院合同与“战役进展很好，但未赢”、“You make your money by the waiting”与一天内在最低点部署（本章仅指引，切分见第十二章）。
	《每日期刊 2017 年会问答》（2017-02-15）——A2 全文转录。“我们在判断人，因为我们不理解这些人做的事”与卡内基类比、“一旦成功就是黏性极强的生意”“正因为磨得这么苦，想要即时满足的人就不进来”、南澳大利亚合同与泰勒科技对比、富国银行“错在坏消息来时没有正确认识”。
	《每日期刊 2018 年会问答》（2018-02-14）——A2。“我不认为我们在银行极度低迷时买入有多古怪”、“该让监管者对富国银行松手了”、B.B. 罗宾逊段子重述。
	《每日期刊 2019 年会问答》（2019-02-13）——A2。“在后面那个时期我有钱了。而且股票更便宜”——2009 年 3 月与 2008 年 10 月的选择。
	《每日期刊 2023 年会问答》（2023-02-15，Becky Quick 主持）——A2 全文转录。“字面意义上的最低点”“几乎全是浮盈”与出售的四成多税负、加州公司税结构的劣势、法院自动化“石器时代”与“漫长缓慢的泥泞跋涉”、“不会那么快，也不会那么好”。
	《西科金融 2007、2008 年度主席信》——A1，清晰 PDF。8.02 亿美元建仓、累计 11 亿美元、富国银行与美国合众银行合计成本 6.5 亿美元、“时机再糟不过”（本章仅作对照引用，全案见第二十章）。
	富国银行虚开账户丑闻于 2016 年 9 月曝光，为公共可核验史实，仅作时间坐标。
	回指：本书第十章（“判断人”式能力圈延伸的完整方法论）、第十二章（等待作为制度，含 2016 年运气与设计的切分）、第十五章（法拍潮中拒绝涨价）、第二十章（西科同期建仓的择时失败）、第二十四章（修正清单，本章指出富国银行不在其中）、第三十二章（每日期刊的治理与文化总审计）。
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# 第二十一章 每日期刊的出手
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2014 年的每日期刊公司（Daily Journal，DJCO）年会上，90 岁的芒格用一个比喻交代了自家公司在金融危机里的位置。据出席者笔记记录，他说，靠刊登法拍公告赚来的那笔钱“有点像在黑死病期间当殡葬承办人。有两三年那是一门了不起的生意，而欧洲的人口下降了 40%”。

紧接着的下一句只有四个词，是本章的题眼：“我们把钱留住了”（We kept the money）。

这句话看起来平淡，放回当时的处境里就不平淡。说话人管着一家主业正在技术性死亡的公司：法律报纸的订阅收入逐年萎缩，靠法定公告吃饭的那半边被他自己形容为头上悬着一把剑。一家在死的公司突然被一场全国性灾难塞进来数千万美元，按常规剧本，这笔钱有三个去处——给濒死的主业输血、买一个新的增长故事、或者分掉。每日期刊一个都没选。钱先躺进美国国债，然后在 2009 年 2 月之后的某几天里，几乎一次性地变成了三家公司的普通股；再往后几年，同一个钱包又掏出一千多万美元，买下一家净资产接近于零的软件公司。

这是芒格晚年唯一一件完全由他署名、规模又小到每个零件都看得清的实战。第十二章用它讲过等待的制度，第十五章用它讲过法拍潮里拒绝涨价的决定，第三十二章会给这家公司的治理与传承做总审计。本章只做一件事：把两次出手当作两个独立案例，重建当时可知的信息——钱是怎么攒出来的、为什么是银行股、为什么是那几天、以及为什么同一个人在四年之后，会把同一笔钱押进一门他自己说讨厌的生意。

## 弹药：一门在死的生意怎么攒出三千万美元

先看这门生意本身。2013 年他在年会上把每日期刊拆成三块（出席者笔记记录）：给律师的传统法律报、依法必须刊登的公告业务、以及一块相对新的软件业务。

第一块正在被技术杀死，死法他讲得很清楚：过去加州上诉法院的新判决，律师除了翻开报纸里夹的《每日上诉报道》别无他法；等到电子化普及，新一代律师“除了敲键盘几乎什么都不会做”，订阅数于是年复一年地缩。第二块靠的是法律的惰性——法律规定公告必须公开发布，而立法者迟迟没有把“印刷”改成“可用电脑检索的电子存档”，这条老规矩替这块业务续了命。他对它的定性同样不留情面：这是一门“我不会押它未来五十年”的生意，“它头上悬着一把达摩克利斯之剑”。

关键在于这块业务是怎么被布置的。据同一场笔记，每日期刊多年来到处收购小型公告报——凡是能找到的都买，一家在亚利桑那，一家在丹佛。他给这些收购的定价逻辑起了一个准确的名字：这些小报“略有增量价值，而且带着一个嵌入的期权，万一哪天公告泛滥，这部分行情等于白送”。他随即把这条经验一般化：“一般的地产商发财的方式就是这样——他的经营里某个地方有一个他其实没花钱买的嵌入期权，收成到时候自然来。”

收成来了。金融危机把加州变成全美法拍最密集的地区之一，每一桩止赎都必须登报。2014 年他报告的份额是：法拍公告业务里每日期刊仍占约九成。这一节要说破的第一件事是：这笔横财不是运气单独发的牌，是十几年前买下的一串小报把它接住的。芒格给自己记功记得很省，但这一笔功劳客观存在——期权是他买的，尽管他没为它付过溢价。

第二件事是人事纪律。2015 年年会上，公司总经理格里·萨尔兹曼（Gerry Salzman）当场给出了数字（出席者笔记记录）：每日期刊自身员工从约三百人减到约一百五十人；而 2006 到 2011 年法拍量暴涨的那几年，公司为处理全部新增工作量“只增加了一个半人”，潮水退去后又把这一个半人减掉，还多减了一点。芒格接过话头讲他的普遍规律：“如果天上下金雨，通常每个总裁都会得到一个助理。很快助理也有了助理。人性就是这么运作的。就像癌症。”

第三件事，也是最反常的一件：钱的去向。据 2013 年一位股东复述的公司文件，2000 年到 2008 年，每日期刊几乎把全部利润投进了美国国债。芒格没有纠正这个描述，只解释了动机：“当我们手头的事很难时——就像我们那份不断衰退的主业——我们倾向于想要额外的力量储备。”注意这个理由的方向：主业越难，现金越要闲着。这与绝大多数公司在衰退期的本能相反。

## 三笔账：他自己怎么给这笔钱记账

芒格讲这段历史时有三个固定的比喻，几乎每次都按同一顺序出现。把它们当成一套记账法来读，比当成段子来读有用得多。

第一笔记来源。“我们就像开殡仪馆的家伙，碰上了一场瘟疫”（出席者笔记记录，2013 年）——这笔钱来自别人的灾难，不来自自己的本事。

第二笔记功劳。他接着讲得州谚语：“下金雨的那天，老查理正在地里吹大号”——形容那些靠意外发财却自以为是天才的人。同一段里他给自己留了半分：这些不起眼的小产业，他们确实四处奔走、打理得算聪明；“但我们可以公道地说，我们没有预料到会有这样一场丰收。”

第三笔记底线。这一笔是三个比喻里最少被引用、却在结构上最重要的一个。他讲了 B.B. 罗宾逊的故事（出席者笔记记录，2013 年，2014、2018 两度重讲）：此人从 1920 年代股票操纵集团的残局里带着一千来万美元逃到加州，日子花在酗酒和追女明星上；当时的银行家还很讲究，把他叫去谈话，说很担心他的行为。罗宾逊看着银行家说：“如果我是你，我不会担心。我的市政债券不喝酒。”芒格给出的类比是：每日期刊也许会在风投式的投资上有一阵折腾，“我们可能真的做成，如果做不成，我们还有一大堆不喝酒的市政债券”。

三个比喻合起来构成一句完整的话：钱来自灾难，功劳大半归运气，剩下的部分是一张允许我犯错的安全网。这套记账法在本章后半段的两次出手里都会用上——尤其第二次。

还有一笔账不在本章结算，但必须在这里点名：这九成的公告份额，本可以轻易涨价再多赚数千万美元，每日期刊没有涨。那件事的完整解剖在第十五章。放在本章的语境里，它只提供一条事实约束——本章要重建的这堆弹药，是在主动放弃了一部分弹药之后攒出来的。

## 第一次出手：为什么是银行股，为什么是那几天

2009 年 2 月之后，攒了九年的钱动了。按 2013 年那位股东复述的公司文件，三千多万美元投进三家公司的普通股。有人问这是不是对投资环境的看法变了，芒格引凯恩斯作答：“事实变了，我就改变想法。您呢，先生？”当时有些证券的价格低得荒唐，“那种事四十年一遇”。

这次出手的运气成分与设计成分，第十二章已经用 2016 年那段逐字转录切分过，本章不重复。本章要问的是另外两个问题：他凭什么敢在银行倒闭潮里买银行；以及为什么是 2009 年 3 月而不是 2008 年 10 月。

第一个问题的答案，2016 年的年会上有近乎逐字的完整版本。提问的人问得很直接：富国银行（Wells Fargo）是一家高杠杆机构，你们在银行接连倒闭的时候买它，这个决定是怎么做出来的？

芒格的回答从二十年前讲起。伯克希尔第一次买富国银行是在 1990 年前后，“当时世界正在一场银行恐慌里散架，而源头同样是房地产贷款”，富国银行的房地产贷款盘子还特别大。他给出的买入依据不是估值，是一条别人不掌握的信息：“我们知道富国银行的放贷官不是普通的银行放贷官。他们中很多人是从服装区（garment district）出身的，对人性抱着一种犬儒式的看法。他们该谨慎的时候是真谨慎。需要强硬介入的时候，他们就介入，因为他们学过做服装业放贷生意就得这么干。他们就是更好。”结论是：“所以我们知道，他们不会像所有人以为的那样，在那个大房地产组合上亏那么多钱。因为他们选得更好，也管得更好。”他把这条依据的性质说得很清楚：那是“一种仅仅基于一般性思考与收集数据得来的信息优势”。

然后是 2009 年这一次：“当世界又在散架的时候，每日期刊买了富国银行的股票。但我们同样知道，富国银行的银行家比一般银行家更理性。那是另一种不同的优越与理性——不是那个大房地产组合、也不是对付开发商的精明手法，而仍然是一种更精明的做银行的方式。”

紧接着他给出了一条一般规则，这条规则在本章比故事本身更重要：“我认为，任何人如果对管理层到底有多精明没有感觉，就永远不该去买一家银行。银行业是一个很容易自欺、报出并非真正赚到的大数字的领域。对投资者而言，这是个非常危险的地方。没有对银行业的深刻洞察，你就该回避它。”

把这条规则和买入行为并排放好，本次出手的资格结构就清楚了：他不是因为银行股便宜才买，2009 年 3 月便宜的银行股满地都是；他买的是那一家他积累了将近二十年观察的银行。价格创造的是时机，不是资格。

第二个问题的答案出现在 2019 年年会上。提问者问得很好：2008 年 10 月雷曼倒闭一个月后，巴菲特已经公开撰文说自己在买股票、看好美国；为什么你偏要等到 2009 年 3 月？芒格的回答只有两句：“在后面那个时期我有钱了。而且股票更便宜。这是这笔买入非常重要的两个部分。”

“我有钱了”排在“更便宜”前面。这是等待制度唯一有意义的产出，第十二章已经就此结账，此处只补一句本章需要的推论：出手的时点不由市场决定，由现金到位的时点与信息优势成熟的时点共同决定；三者里最不可控的是市场，最可控的是现金。

其余的自评，芒格给得一贯地不客气。2014 年（出席者笔记记录）：为什么敢在低谷抓富国银行？“太便宜了，而且我们有钱。事实上，我们是在最低点后一天之内买进的，那很了不起。你可以说我在这件事上有点运气。但要意识到有东西便宜，并不难。”2015 年（出席者笔记记录）：那次机会“是我们以 8 美元多买入富国银行时得到的。我不指望未来还有很多这样的机会——我把它看作一次性的侥幸”；不过他随即补上，“这是我们挣得了资格才拿到的侥幸，靠的是从法拍潮里用纪律和好服务积攒下来的钱”。最后是他对再来一次的态度：如果你踩着浮冰过河，掉下去就会淹死，等你到了对岸看着那条河，“我不认为你会想再走回去”。

## 第二次出手：同一笔钱，押进一门他讨厌的生意

第一次出手用了不到一天。第二次用了十年，到本书语料的终点仍未结账。

事实先摆清楚。每日期刊先后买下两家法院软件公司：一家叫 ISD，据 2014 年年会（出席者笔记记录）他的说法风险很低，“因为它有合同在手，能把我们的大部分钱还回来”；另一家是新曙光科技（New Dawn Technologies），“那是一次真正的赌博：我们基本上花了一千五到一千六百万美元，买了一家净资产大约为零的公司。我们是按风险投资的方式做的”。2013 年他形容这一步是“加倍下注”——买进的这家公司实际营收约为自家原有软件业务的五倍，销售团队和装机量都更强。合并后的业务后来叫 Journal Technologies，客户是法院、检察官办公室和公设辩护人。

这次出手的性质，他从第一天起就没有粉饰。2013 年他把软件列为第三块业务时的定语是“实际上是一种风险投资，因为还没赚到什么有意义的钱，而且已经亏掉了不少”。2015 年（出席者笔记记录）他用了本书引用过的那个比喻：这像一个只有一条胳膊一条腿的人决定去爬约塞米蒂的半穹顶，“出于某种奇怪的原因，我们靠着一条胳膊一条腿已经爬到半山腰了”；同一场他还说得更露骨——这是一桩“风投型的活动，我讨厌它，我这辈子也不是靠这个起家的”。2016 年的近逐字转录里，他给股东的定性最冷：“你们现在持有的，是一桩藏在软件业里的风险投资，外加一截报纸的残余”；对老派的格雷厄姆信徒来说这是全新领地，“我不是说它成不了，但如果成了，你们其实并不配”。

那么为什么还要做？三条理由，都在语料里。

第一条是能力圈的延伸方式。2017 年年会上他承认，他和瑞克·格林（Rick Guerin）“对软件几乎一无所知”，“所以我们基本上在做一件相当困难的事。我们在判断人，因为我们不理解这些人做的事”，接着是那个卡内基类比。这条方法的完整解剖属于第十章，本章只取它在本案中的作用：当第一序判断做不了时，退到第二序——判断做第一序判断的那些人。2014 年他检验这条判断的方式很像他一贯的作风：开会前他问新曙光的人，你们现存的四百来家客户里，有几家威胁要走？对方报了一家。

第二条是这门生意的赔率结构，而且赔率的来源正是它的难受。2017 年他把话说全了：“我们做的这件事有一个好处：它慢，而且在第一次接触客户到终于有像样收入之间的拖延里全是煎熬；但一旦你成功，这就是一门黏性极强的生意，非常黏。而且正因为它难做，别人也很难把它改掉……正因为磨得这么苦，那些想要即时满足的人就不进来。如果你们觉得它又慢又痛苦，我们倒喜欢它这样。”用他的老话说，他一生偏爱“在桶里射鱼——而且先把桶里的水放干”；这一次他自愿走进了完全相反的一门生意，理由是难度本身构成护城河。

第三条是安全网，也就是前文那第三笔账。市政债券不喝酒。允许一位八十九岁的董事长把公司的一部分资本投进一件他自己说讨厌的事，前提是失败不会要命——手上还有一堆有价证券和一栋房产垫底。风险承受能力不是勇气，是资产负债表。

进展的报告他也逐年给了。2016 年拿下洛杉矶法院系统的合同（“地球上最大的法院系统之一”），他的判词是“战役进展很好，但未赢”。2017 年拿下南澳大利亚的法院自动化合同；对手泰勒科技（Tyler Technologies）更大更快、铺开了二十四个州，他的回应只是更喜欢自家的气质。2023 年他最后一次向股东报告：全世界的法院在自动化上“还处于石器时代”，市场巨大，但通往它的路是“漫长、缓慢的泥泞跋涉”。

## 复盘：两次出手的成色（事后判断）

以下是事后核账，与前文的“当时可知”分开记。

先说银行股。到 2023 年，那批股票还在账上。这一年有股东写信来问：伯克希尔已经清掉了银行股，对伯克希尔股东不够好的东西，为什么对我们就好？芒格的回答值得完整读，因为它暴露了持有理由的一次转换：「那些银行股，我是在法拍危机的最低点买的。就是字面意义上的最低点，它们几乎全是浮盈。所以我们从那些银行股里卖出去的每一分钱，我都要立刻交给政府百分之四十几……而分红几乎是免税的。所以按我们卖掉能拿到的钱和从分红里得到的回报算，对我们不算太糟。」他还补了一句结构性的判断：在加利福尼亚这样的地方，让一层联邦公司税和州税挡在自己和赚到的钱之间，是很大的劣势。

这是一段诚实到有点扎眼的话。买入的理由是信息优势，持有到第十四年的理由则主要是税——已实现收益要交掉四成多，股息几乎免税，于是不动比动划算。本书的编辑判断是：这不构成对原判断的否定，但读者应当分清一笔投资的前半段和后半段可以由完全不同的力量维持；把税务惯性读成长期信念，是投资传记里最常见的误读之一。

同样要如实入账的是持有期里出的事。2016 年 9 月，富国银行虚开账户与交叉销售的丑闻爆发。芒格 2017 年的判断是：「我不认为在富国银行把激励设置得激进一点是个错误。我认为那里的错误在于，坏消息来的时候他们没有正确地认识到它。」2018 年他更进一步：“我认为该让监管者对富国银行松手了。他们已经学到教训了。”以本书对芒格自己的标准衡量，这两段话是辩护而不是重估——他把这家银行的问题归为反应速度，没有回到 2016 年那条自设规则上重新检验“这家银行的管理层是否仍然更精明”。第二十四章的修正清单里，富国银行没有位置；本章把这一笔记在这里。

再说软件。到 2023 年语料终点，这次出手仍未结账。同一场年会上有股东引他的旧话问，法院软件会不会成为下一个比亚迪，他答：“我可以向你保证它不会那么快，我也可以坦率地向你保证它不会那么好。”这门生意的完整评估——包括保守收入确认如何变成对政府客户的销售策略、以及它对芒格个人的依赖——留给第三十二章。

还有一个对照必须摆出来，否则本章会被读成一个关于神准的故事。同一场危机，同一个人，另一个账户上的成绩完全相反。西科金融（Wesco Financial）在 2007 年下半年结束持币等待，净投入 8.02 亿美元买股票，到 2008 年底累计投入 11 亿美元，其中富国银行与美国合众银行两只银行股合计成本 6.5 亿美元；芒格对这次建仓的书面自评是“时机再糟不过”。买的是同一类资产，依据的是同一套判断，动手的是同一个人，时间差不过一年多——一边被记成一生仅见的抄底，另一边被他自己判为糟到不能再糟。完整的账在第二十章。

这个对照说明的东西比任何一次成功都重要：两次操作的差别不在判断力，在两件他自己反复强调、却常被读者跳过的事——现金到位的时点，以及仓位相对总资产的规模。西科手里的钱在 2007 年就已经攒够并且承受了四年的等待压力；每日期刊的钱要到 2009 年才腾出来，而且规模只有三千多万美元，进出都容易。芒格在 2014 年那句“太便宜了，而且我们有钱”里的“有钱”，在西科那边是 2007 年就有钱。所以“字面意义上的最低点”这句自夸，必须和“时机再糟不过”这句自责一起读；两句话出自同一张嘴，中间隔了十四个月。

最后是这个案例能提供与不能提供的东西。

不能提供的是瘟疫。一间小报社恰好站在一场全国性灾难的收费口，这是运气，他 2013 年第一个把这一层划了出去：“我不认为你们应该为已经发生的事感到特别受鼓舞。”那种机会“可能来了又走，你认不出来”；更何况“谁会真的把钱一直闲着，等一个四十年一遇的机会？等待的四十年里你干什么？”

能提供的是三条可迁移的做法。其一，把景气年份的意外之财与主业隔离：钱来自公告业务，却没有一分钱回流给那门正在死的生意去续命，也没有变成一个体面的转型故事——这是“我们把钱留住了”这句话的全部技术含量。其二，把现金的持有成本记成期权费而不是业绩拖累：2000 到 2008 年买国债的九年，在任何一份季度报告里都是拖后腿的，在 2009 年 3 月是唯一有意义的资产。其三，出手的资格由信息优势决定，不由价格决定：银行股在 2009 年 3 月普遍便宜，他只买了那家他从 1990 年就开始观察的银行，并且亲口立下了“没有深刻洞察就回避银行”的禁令。

两次出手，一次成了，一次未决；一次用了不到一天，一次用了十几年。芒格对两次的自我描述用的是同一种语气：第一次说“你可以说我有点运气”，第二次说“如果成了，你们其实并不配”。一个九十岁的人在自己唯一署名的公司里，把最漂亮的一笔生意的功劳推给运气，把最艰难的一笔生意的未来收益提前贬值。这不是谦虚的修辞，是他记账方式的一部分——第五章那条纪律的小型版本：把自己的运气与本事分开记，才不至于在下一次瘟疫来临时误判自己是医生。

## 本章依据

- 《每日期刊 2013 年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2013 — Charlie Munger Q&A，2013-02-06）——B1，出席者笔记，正文已逐处注明。三块业务与“达摩克利斯之剑”、公告小报作为“没花钱买的嵌入期权”、殡仪馆遇瘟疫、吹大号遇金雨、B.B. 罗宾逊“市政债券不喝酒”、2000-2008 全买国债与“想要额外的力量储备”、2009 年 2 月后三千余万美元投入三家公司普通股（股东复述公司文件，芒格未纠正）、凯恩斯“事实变了”、“四十年一遇”、软件业务“加倍下注”。
- 《每日期刊 2014 年会问答》（2014）——B1，出席者笔记。“黑死病期间的殡葬承办人”与“我们把钱留住了”、法拍公告约九成份额、柯达式技术淘汰常态、ISD 与新曙光科技（约 1,500 万至 1,600 万美元、净资产约零）、四百家客户仅一家威胁离开、“太便宜了，而且我们有钱”“最低点后一天之内买进”。
- 《每日期刊 2015 年会笔记》（2015-03-25，Forbes 版，记录者自陈“详细但远非转录”）——B1，出席者笔记。萨尔兹曼给出的员工三百人减至一百五十人、法拍潮六年只增一个半人；“如果天上下金雨”；半穹顶比喻与“风投型活动，我讨厌它”；富国银行“8 美元多”“一次性侥幸”“挣得了资格的侥幸”、浮冰过河。
- 《每日期刊 2016 年会转录》（2016-02）——A2，近逐字转录。富国银行两次买入的完整解释（服装区放贷官、“仅基于一般性思考与收集数据的信息优势”、“没有深刻洞察就该回避银行”）、“藏在软件业里的风险投资加一截报纸残余”、“成了你们也不配”、洛杉矶法院合同与“战役进展很好，但未赢”、“You make your money by the waiting”与一天内在最低点部署（本章仅指引，切分见第十二章）。
- 《每日期刊 2017 年会问答》（2017-02-15）——A2 全文转录。“我们在判断人，因为我们不理解这些人做的事”与卡内基类比、“一旦成功就是黏性极强的生意”“正因为磨得这么苦，想要即时满足的人就不进来”、南澳大利亚合同与泰勒科技对比、富国银行“错在坏消息来时没有正确认识”。
- 《每日期刊 2018 年会问答》（2018-02-14）——A2。“我不认为我们在银行极度低迷时买入有多古怪”、“该让监管者对富国银行松手了”、B.B. 罗宾逊段子重述。
- 《每日期刊 2019 年会问答》（2019-02-13）——A2。“在后面那个时期我有钱了。而且股票更便宜”——2009 年 3 月与 2008 年 10 月的选择。
- 《每日期刊 2023 年会问答》（2023-02-15，Becky Quick 主持）——A2 全文转录。“字面意义上的最低点”“几乎全是浮盈”与出售的四成多税负、加州公司税结构的劣势、法院自动化“石器时代”与“漫长缓慢的泥泞跋涉”、“不会那么快，也不会那么好”。
- 《西科金融 2007、2008 年度主席信》——A1，清晰 PDF。8.02 亿美元建仓、累计 11 亿美元、富国银行与美国合众银行合计成本 6.5 亿美元、“时机再糟不过”（本章仅作对照引用，全案见第二十章）。
- 富国银行虚开账户丑闻于 2016 年 9 月曝光，为公共可核验史实，仅作时间坐标。
- 回指：本书第十章（“判断人”式能力圈延伸的完整方法论）、第十二章（等待作为制度，含 2016 年运气与设计的切分）、第十五章（法拍潮中拒绝涨价）、第二十章（西科同期建仓的择时失败）、第二十四章（修正清单，本章指出富国银行不在其中）、第三十二章（每日期刊的治理与文化总审计）。





第二十二章 比亚迪与中国

2009 年 5 月 2 日，奥马哈。有股东问到伯克希尔前一年秋天买入的一家中国公司，巴菲特没有按惯例先给框架，而是直接把话推了出去：“在比亚迪这件事上，查理是我们的团队领袖。他对此非常兴奋。所以我可能得控制他一下。”85 岁的芒格随即讲出了他在伯克希尔讲台上最动情的一段话。他说比亚迪（BYD）“不是什么早期阶段的创业公司”，王传福从零起步做成全球主要的锂电池制造商，又杀进汽车业造出中国最畅销的单款车型，「这可不是什么未经证实、高度投机的行为。这简直是一个活脱脱的奇迹」（munger-brk-2009-2-0010 · 2009-2）。他知道这话听上去像什么：「我知道这看起来像个奇迹，看起来好像沃伦和我都疯了。但我不认为我们疯了」。巴菲特接了一句：“好吧，最多我们中间有一个人疯了。”满场笑声。两段问答之后，芒格又加了码：「我不想押注反对由王传福领导的 17000 名中国工程师，加上另外 10 万名在全新领域才华横溢的中国人……我这辈子，从来没有像对比亚迪这样，感到如此荣幸能参与其中」（munger-brk-2009-2-0014 · 2009-2）。

这一幕的反常，此时读者应该一眼能认出来。说话的人一生的操作系统建在“太难”一堆上：不懂的扔进去，高科技扔进去，初创公司一刀切掉，“于是它们就不存在了”。他七十年不碰技术股，理由讲过无数遍。现在他 85 岁，为一家中国高科技公司说出“一生最荣幸”这种话，而且是他先动手、再把巴菲特拉进来的——这是 1994 至 2015 年的伯克希尔讲台上，唯一一个由芒格主导、并驱动了一笔真实投资的领域。压力测试测的从来不是公司，是人。本章要拆的问题是：这次能力圈的最大一次扩张，判断当时是怎么做的；他对这笔投资的定性，如何从 2010 年的“确定的事”改口为 2016 年的“那也是风险投资”；以及同一时期，他的中国论如何从相对表述一路强化为绝对表述。最后一条线不在本章结账——它以真金白银接受检验，是下一章阿里巴巴的事。

进场：李录、格雷厄姆式的价格与“被证明过的实力”

先摆事实。2008 年 9 月，伯克希尔旗下中美能源同意以约 2.3 亿美元认购比亚迪 10% 的股份（2017 年那场炉边谈话的转录编注记为 2.32 亿美元）。交易的源头不在奥马哈也不在洛杉矶，而在李录（Li Lu）——出生于中国、后来管理芒格家族大部分对外资金的基金经理。芒格从不掩饰这层依赖，2017 年他说得干脆：这只股票“若不是李录找到它，我不会有”（I wouldn't have had it without Li Lu who found that）。

进场逻辑在 2017 年的会后炉边谈话里留下了最完整的版本，全文转录，可以逐字核对。芒格说，买入时比亚迪股价已被砸得很低，“它是一只格雷厄姆式的股票。它不是初创公司，而是一家小公司”（It was a Graham type stock. It wasn't a start-up, but a small-type company）；按当时的价格，“一个风险投资家会愿意为这样一笔交易付三倍的价钱……而且我们看得出这是一笔好的风投，因为这个人已经创造过几个小奇迹了”（a venture capitalist would have paid three times as much... the guy had worked minor miracles already）。这段话里藏着他给自己定的检验标准：能力圈向外扩张，唯一合法的通行证是“已被实力证明”。2010 年年会上他用第三人称重复过这条标准：「比亚迪在我们发现它的时候，已经用实力证明了自己。他们做到了一些在我看来几乎不可能的事，然而他们确实做到了」（munger-brk-2010-2-0247 · 2010-2）；同一段问答里他先承认，「我们通常没有足够的信心涉足风险投资，去投资一个只有想法、再聪明也还是年轻人的创业者」（munger-brk-2010-2-0245 · 2010-2）。

“被证明过的实力”具体指什么，2016 年他给过一份清单：王传福是农民的第八个儿子，工程博士，从中国银行借 30 万美元起家，进入被日本高科技企业完全垄断的手机小电池行业，“从零的起点抢下了大约三分之一的市场”，还在日本本土打赢了知识产权诉讼。到了 2017 年的炉边，判断标准进一步收窄到人本身：“你说得对，我在一定程度上是在押那个人”（I'm betting to some extent on the person）。他去看过比亚迪的电池隔膜工厂，说全世界“大约只有五家公司会做电池隔膜”，而王传福需要什么技术就能自学什么技术。同一场有人问他在埃隆·马斯克身上是否看到类似素质，他的回答把“押人”的操作定义讲清了：“马斯克认为自己什么都能干。我宁可押那个对自我评估有边界的人”（I'd rather bet on the man who has some limit to his self-appraisal）。判断人不是看才华的绝对值，是看此人对自己能力边界的刻度是否准确——这与他给能力圈下的定义（“不知道边界，就算不上能力圈”）是同一句话的两面。

至于为什么七十年不碰高科技、这次却碰了，他在 2010 年西科年会上给过方法论解释，出席者笔记记录：多元思维模型里有一个“北方狗鱼模型”——往满是鳟鱼的湖里扔几条北方狗鱼，很快湖里就只剩大狗鱼；沃尔玛是狗鱼，好市多是狗鱼，而比亚迪在他看来是中国制造业放进全球湖里的又一条；“有些模型变得如此强大，以至于我们认为自己可以做出预测”（笔记转述）。同一场笔记还录下一个比喻：如果查理说他能举起 800 磅，你会笑；但如果你亲眼看他举过几次，你就会改主意。比亚迪就是那个举过几次的人。

2010 年 5 月的奥马哈年会上，他给这笔投资补了自我注脚：「如果这个投资机会早五到十年出现，伯克希尔根本不会投。这事说明我们这两个老家伙还在继续学习」；他还自曝了推销手法——没把握光靠自己说服巴菲特，「所以我把戴夫哄到中国去」，让中美能源的索科尔替他背书（munger-brk-2010-1-0176 · 2010-1）。

“确定的事”：2010 年的定性，与它的裂缝

进场逻辑是一回事，公开定性是另一回事。2010 年西科年会——就是讲北方狗鱼的那一场——留下了本章要全程追踪的那句话。出席者笔记的原文是第三人称：“查理不认为这是风险投资；更像是在一件确定的事上下注”（Charlie doesn't consider it venture capital; more like betting on a sure thing）。同场他试驾了续航 200 英里的比亚迪车，绕道奇体育场停车场开了一圈，说比他的奔驰 550 还好；奔驰与比亚迪成立合资公司，“只可能是因为他们测过电池”。笔记里还有一句加了引号的话：“我认为在比亚迪这件事上我是对的”（I think I'm right about BYD）。

按本书的证据纪律先做个技术说明：这是 B1 级出席者笔记，措辞不作逐字看待。但“sure thing”这个定性与他同期在 A2 级场合的口径互相印证——2009 年奥马哈那句“这可不是什么未经证实、高度投机的行为”，说的是同一个意思。所以可以放心把 2010 年记为这条修正线的起点：他当时明确否认这是风投。

还要如实记下说这话的语境。2010 年 5 月，伯克希尔的比亚迪持仓账面浮盈巨大——买入价远低于当时市价，这一点笔记里他自己说了（“经李录之智，我们的买入价比现价低得多”）。把一笔已经赢着的注定性为“确定的事”，心理上毫无成本；误判心理学的作者对此不会陌生。

裂缝第二年就出现了。2011 年 7 月的西科告别年会上，有人问股价大跌后的比亚迪是不是大机会，他不接：“他不想吹捧任何一只证券——尤其他一生大部分时间都在回避早期公司”；他会“持有到最后一刻，因为他爱这些人”，但不能告诉别人该怎么用自己的钱；接着是关键的一句：他“在早期风险投资上经验极少”——记录者当场加注：这暗示买入比亚迪类似于一笔风投（出席者笔记记录）。同年奥马哈，他主动给奇迹叙事降温：「任何一家想和比亚迪一样快速前进、同时在多条战线出击的公司，都难免会遇到各种延迟和故障……他们试图连续六年每年让汽车销量翻倍，前五次都成功了」（munger-brk-2011-2-0009 · 2011-2）。翻倍五次是事实，第六次没成也是事实——他选择把后者说出来。2012 年他还在讲王传福的画像：「一个农民家庭的八个孩子之一……员工超过 18 万，自有土地面积大致相当于澳门」（munger-brk-2012-2-0329 · 2012-2），但“奇迹”这个词，2009 年之后他在奥马哈没有再用过。

改口：2016 年 2 月，“那也是风险投资”

正式的改口发生在 2016 年 2 月的每日期刊年会上，这一场有近逐字的完整转录，是这条修正线上证据等级最高的文本。有股东问他对比亚迪未来十年的预期，他答：

“比亚迪有 22 万员工。那是一家大公司。我们进场的时候，那也是风险投资（That too was venture capital when we went into it）。”

讲完王传福从 30 万美元借款到三分之一市场份额的老故事，他把话说死了：“伯克希尔不做这种风投的事（Berkshire doesn't do this kind of venture capital stuff）。我只希望每日期刊能有我预期中比亚迪的一半好。”隔了几句，自问自答：“那是不是一次意外？算是吧（Now was it an accident? Sort of.）。伯克希尔偏离了自己的标准方法，做了这一单。”

把 2010 年和 2016 年两句话并排放着看：同一笔投资，同一个人，“不是风投、是确定的事”变成了“进场时就是风投、伯克希尔本不做这种事”。中间没有发生任何迫使他改口的事——2016 年初的比亚迪没有暴雷，他上个月还在说它在中国单月卖了一万辆电动车、超过特斯拉；没有股东逼问定性问题；巴菲特也从未公开纠正过他。这次修正是无压力状态下的自我修正，而且方向与人性相反。常人的记账习惯是把亏掉的注解释成运气不好、把赢下的注追认成必然；他反着来，把一笔大赢特赢的投资的入场时点，重新标注为“当时其实是在做风投”——也就是承认当时的不确定性比他 2010 年公开宣称的要大。此后这个口径再没变过：2021 年他说与李录买入比亚迪是自己唯一一次接近红杉资本的打法，“我们买入的是一笔风险投资式的投资，只不过它在公开市场上”（a venture capital type investment but in the public market）；2023 年 10 月在 Acquired 播客上，99 岁的他最后一次定性：“那是一次风投式的下注”（a venture capital–type play）。

这条修正线还有一个证据结构上的巧合，值得写下来：说“sure thing”的 2010 年只有出席者笔记传世，说“venture capital”的 2016 年有逐字转录传世。换句话说，这段历史里最可靠的文本，记录的恰好是修正之后的口径。编辑在此提示读者：如果只读转录级材料，你会以为他从头到尾清醒；把 B1 笔记接回去，才能看见他也经历了从“确定”到“承认不确定”的六年。

持有：波动、忠诚，与不假装有系统

定性改了，仓位没动。持有期的记录同样值得核账，因为它暴露了这套系统很少被谈论的一面：在卖出这件事上，芒格不假装自己有纪律。

2020 年 2 月有人问：为什么比亚迪的电动车销量跌了一半以上，特斯拉却在涨？他答得平实：比亚迪销量下滑是因为中国削减了电动车补贴，“特斯拉的销量上涨，则是因为埃隆让人们相信他能治愈癌症”（Tesla's sales went up because Elon has convinced people that he can cure cancer）。2021 年 2 月，股价刚翻了五倍，有股东问他怎么决定卖不卖，他把持有史摊开：「我们持有的头五年，比亚迪股价什么也没干。去年它翻了五倍」（BYD stock did nothing for the first five years we held it. Last year it quintupled）。当时比亚迪市盈率约 200 倍，他不辩解估值，只说按这种价格“正常情况下我们不会新建仓位”；至于要不要卖，“我很少持有一只涨到让人流鼻血的价格的公司，所以我想我还没有一套系统。我只是边走边学”（I don't think I've got a system yet. I'm just learning as I go along）。他还预先认领了偏差：「如果我们真心喜欢这家公司、喜欢它的管理层——我们对比亚迪就是这种感觉——我们很可能会有点过于忠诚。我想这一点我们不会改」（we're likely to be a little too loyal）。

2022 年之后的动作与言辞对得上这份自供。2023 年 2 月的年会上他交代，每日期刊在大约一年前、以比当时高得多的价格卖出了一部分比亚迪持仓；同一场他评当时约 50 倍市盈率的股价：“那不是一只便宜的股票”——“小小的比亚迪，市值超过了整个奔驰公司”（little BYD is worth more than the entire Mercedes Corporation）。但他没有清仓，也没有把减持包装成先见，理由还是那句“过于忠诚”。到 2023 年 10 月的 Acquired 播客，他留下了对这家公司的最后一份底稿——不是赞歌：“我也许是个大粉丝，但我是拽着帽子在跑道上踉跄。他们让我紧张。太激进了”（They make me nervous. Just so aggressive.）。持有十五年、赚了几十倍之后，他仍然拒绝把这笔投资讲成一件安稳的事。

数字也要按纪律核一遍。2023 年 2 月他自述这笔投资“现在值大约 80 亿，也许 90 亿美元”，转录稿把本金记作“27 万美元”——这与公开记录的约 2.3 亿美元相差三个数量级，Acquired 播客上主持人的口径是“约 2.7 亿美元”，可判定年会转录的“27 万”是口误或转录之误 [转录存疑]。另有一处容易误读：2009 年的“17000 名工程师”与 2012 年的“18 万员工”、2016 年的“22 万员工”不是同一指标的漂移，前者是工程毕业生数，后两者是员工总数。

持有史里最好的一个故事，他留到最后才讲，而且是当笑话讲的。2023 年 2 月：王传福当年造着手机电池，忽然要买下一家破产的小汽车厂、从零进汽车业，“李录和我试着劝他：请别干这种蠢事”——在 Acquired 上他补全了台词：“我说，那对你是一片坟场（that's a graveyard for you），你为什么要去？他完全没理我们，径直干了。”结果是 2022 年比亚迪汽车业务税后赚了 20 多亿美元。“但李录和我拿走了全部功劳，因为我们当年试图拦住他。”这个笑话是“押人”方法论的完整闭环：你押一个人，就包括押他有权否决你的意见——而且他否决得对。

中国论：从“果子挂得更低”到“更强、更便宜”

比亚迪案有一条平行线：芒格对中国本身的判断。这条线必须单独清点，因为它的斜率在三十年里只朝一个方向变——越来越陡——而为它结账的不是比亚迪，是下一章的阿里巴巴。

起点是审慎的。2007 年被问到中国银行体系，他说过去 15 年中国所有令人瞩目的经济进步“都是在政府银行的某些做法伴随下取得的——那些做法，要是拿来跟正常银行标准比，会让你不寒而栗”，所以他「非常谨慎地不去断言」这一定导致崩溃（munger-brk-2007-1-0165 · 2007-1）。2008 年他给批评中国的人出了一道方向题：「中国是随着时间的推移变得更不完美了，还是不那么不完美了？答案是，中国正朝着正确的方向前进」（munger-brk-2008-2-0079 · 2008-2）。此后逐年加码：2009 年称中国的经济政策「确实完全正确」（munger-brk-2009-2-0047 · 2009-2）；2010 年承认「我低估了它实现的速度」（munger-brk-2010-2-0052 · 2010-2）；2012 年说「我们也许应该向那里寻求建议，而不是给出建议」（munger-brk-2012-1-0032 · 2012-1）。2015 年是仪式化的顶点：他宣布自己「刚刚订购——准备了一尊李光耀的半身像」，与家里的富兰克林像作伴，因为李光耀先改造新加坡、后影响中国，而中国的反腐「是我在很长很长的时间里见过一个大国所做的最聪明的事」（munger-brk-2015-2-0278 · 2015-2）；中国的脱贫是「地球历史上最非凡的成就之一」，伯克希尔所做的「也不过就是效仿正确的人」（munger-brk-2015-2-0280 · 2015-2）。

到每日期刊的讲台上，判断从治理转向了投资，措辞从相对变成了绝对。2017 年还是条件句：“如果我是一个才智出众的中国人，我会投资中国，而不是美国。我认为那里的果子挂得更低”（the fruit is hanging lower there）；“按当前的价格，我认为一个聪明人在中国投资会做得更好”。2019 年变成了陈述句：“中国的伟大公司比美国的伟大公司便宜”（The great companies of China are cheaper than the great companies of the United States）。2020 年 2 月，有提问者的前提是美国公司最强，他当场翻掉：“我不同意你。我认为最强的公司不在美国。我认为中国公司比我们的更强，而且增长更快”，然后是那句典型的芒格式收尾：“我投了它们，你没投。我对，你错。”（I'm right and you're wrong.）

三点技术性观察，作为本章给下一章留的接口。第一，强化线与仓位线同步：说条件句的 2017 年，他的敞口是伯克希尔的比亚迪加李录的基金；说“我对你错”的 2020 年之后一年，每日期刊将建仓阿里巴巴。表态在为仓位铺路，仓位反过来又加固表态——他 1995 年讲的一致性与承诺倾向，教科书般的运行轨迹。第二，比亚迪在这条强化线里扮演的角色，恰好是他自己警告过的“极端生动的证据”：一笔赚了几十倍、有人物、有戏剧性的投资，是任何头脑里可得性最高的样本。第三，他的中国论从来不是无差别看多——同一个 2020 年，他说中国散户的持股周期短、爱赌股票，“很难想象比这更蠢的事”（It's hard to imagine anything dumber）；他看多的是“更强的公司、更低的价格”这个具体命题。这个命题对不对，要看你买的是不是真的“更强的公司”——这正是阿里巴巴一案的题眼。

复盘：可复制的与不可复制的（事后判断）

以下为事后核账。

先按本书的案例规则说结果：截至 2023 年，这笔约 2.3 亿美元的投资价值约 80 至 90 亿美元，是芒格自认「在伯克希尔从未帮着做成过比这更好的事」的一笔。但股价结果不自动证明判断正确——这条纪律在本案里不是编辑的外加要求，而是芒格本人执行过的：2016 年，在大赢的状态下，他亲手把这笔投资的入场定性从“确定的事”改回“风险投资”。等于他自己承认：按当时可知的信息，这笔投资可能失败，赢了也不该把它追述成必然。全书写到的所有人里，很少有人对自己最成功的投资做过这种反向修正。

判断当时，可复制的部分有三样。一是检验标准：能力圈外的下注必须过“已被实力证明”这一关——王传福在电池业从零到三分之一份额、赢下日本诉讼，都是买入前的既成事实，不是预期。二是价格：格雷厄姆式的低价，风投愿付三倍的估值折扣，这给了“押人”失误时的安全边际。三是“押人”的操作定义：押对自我评估有边界的人，而不是押无所不能的天才。

不可复制的部分同样有三样，都得写明白。一是李录——没有这个渠道，就没有这个案子，而“认识一个李录”不是方法，是运气与几十年信任网络的产物。二是频率——他自己在 2010 年的笔记里就说“我们不会经常做——比亚迪不多”，2023 年说得更绝对：“我们一辈子做一次”（We do it once in a lifetime）。三是王传福本人。

最后是失误栏，本案也有。定性失准六年：2010 年公开否认风投属性，2016 年才改口——尽管改口的方式为他挣回了分数。卖出无系统：他自己招认“还没有一套系统”“可能过于忠诚”，2021 年 200 倍市盈率一股未减，减持发生在其后、价格更低处（仍远高于 2023 年初）。这两条与其说是污点，不如说是这套系统的定价：它买的是“少数几次可靠判断”，代价是判断之间的定性延迟和退出的随意。第四部六场实战至此收官——先见与踩错并存的格局，到这最后一场依然成立，只是这一次，踩错的部分不在钱上，在话上。

本章依据

	伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：2007-1、2008-2、2009-2、2010-1、2010-2、2011-2、2012-1、2012-2、2015-1、2015-2 各场，引语以 record_id 标注，可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/。核心：比亚迪“活脱脱的奇迹”与“17000 名工程师”（2009-2-0010/0014）、“老家伙还在学”（2010-1-0176）、“已用实力证明了自己”（2010-2-0245/0247）、“前五次都成功了”（2011-2-0009）、李光耀半身像与“效仿正确的人”（2015-2-0278/0280）。
	《西科金融 2010 年年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2010, notes of Charlie Munger's remarks）——B1，出席者笔记；“不认为是风投；更像在确定的事上下注”、北方狗鱼模型、道奇体育场试驾、“举起 800 磅”，均按笔记转述使用。
	《与查理·芒格的对话》（Conversation with Charlie Munger，西科告别年会，2011-07-01）——B1，出席者笔记；“持有到最后一刻因为爱这些人”、“早期风投经验极少”。
	《每日期刊 2016 年年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2016，近逐字转录）——A2；“That too was venture capital when we went into it”、“伯克希尔不做这种风投的事”、王传福 30 万美元起家与日本诉讼、“算是一次意外”。
	《每日期刊 2017 年会后炉边谈话》（DJCO 2017 Post-Meeting Fireside Chat，2017-02-15）——A2 全文转录；“格雷厄姆式股票、不是初创”、“风投家愿付三倍价钱”、“没有李录就没有这只股票”、“我在押那个人”、电池隔膜工厂、马斯克对照；伯克希尔 2.32 亿美元买入 10%（转录编注，与公开记录一致）。
	《每日期刊 2017 年年会问答》（DJCO Annual Meeting 2017，2017-02-15）——A2；“果子挂得更低”、“按当前价格聪明人在中国投资会更好”。
	《每日期刊 2019 年年会问答》（DJCO Annual Meeting 2019，2019-02-13）——A2；“中国的伟大公司比美国的伟大公司便宜”。
	《每日期刊 2020 年年会问答》（DJCO Annual Meeting 2020，2020-02-12）——A2；“中国公司更强、增长更快”“我对你错”、补贴退坡与特斯拉“治愈癌症”、中国散户爱赌“难以想象更蠢的事”。
	《每日期刊 2021 年年会问答》（DJCO Annual Meeting 2021，2021-02-24）——A2；“头五年什么也没干、去年翻五倍”、“还没有一套系统”、“可能过于忠诚”、“公开市场上的风投式投资”（与红杉的唯一交集）。
	《每日期刊 2023 年年会问答》（DJCO Annual Meeting 2023，Becky Quick 主持，2023-02-15）——A2；“劝他别干这种蠢事”、一年前高价减持一部分、50 倍市盈率“不便宜”、市值超奔驰、“80 亿也许 90 亿”（本金“27 万美元”为转录之误 [转录存疑]）、“一辈子做一次”。
	《Acquired 播客芒格专访》（Acquired Podcast interview，2023-10-30 录制）——A2 官方转录；“风投式的下注”、“那对你是一片坟场”、“他们让我紧张。太激进了”、主持人口径本金约 2.7 亿美元。
	伯克希尔 2008 年 9 月经中美能源认购比亚迪 10% 股份为公共可核验史实，仅作时间与金额坐标。
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# 第二十二章 比亚迪与中国
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2009 年 5 月 2 日，奥马哈。有股东问到伯克希尔前一年秋天买入的一家中国公司，巴菲特没有按惯例先给框架，而是直接把话推了出去：“在比亚迪这件事上，查理是我们的团队领袖。他对此非常兴奋。所以我可能得控制他一下。”85 岁的芒格随即讲出了他在伯克希尔讲台上最动情的一段话。他说比亚迪（BYD）“不是什么早期阶段的创业公司”，王传福从零起步做成全球主要的锂电池制造商，又杀进汽车业造出中国最畅销的单款车型，「这可不是什么未经证实、高度投机的行为。这简直是一个活脱脱的奇迹」（munger-brk-2009-2-0010 · 2009-2）。他知道这话听上去像什么：「我知道这看起来像个奇迹，看起来好像沃伦和我都疯了。但我不认为我们疯了」。巴菲特接了一句：“好吧，最多我们中间有一个人疯了。”满场笑声。两段问答之后，芒格又加了码：「我不想押注反对由王传福领导的 17000 名中国工程师，加上另外 10 万名在全新领域才华横溢的中国人……我这辈子，从来没有像对比亚迪这样，感到如此荣幸能参与其中」（munger-brk-2009-2-0014 · 2009-2）。

这一幕的反常，此时读者应该一眼能认出来。说话的人一生的操作系统建在“太难”一堆上：不懂的扔进去，高科技扔进去，初创公司一刀切掉，“于是它们就不存在了”。他七十年不碰技术股，理由讲过无数遍。现在他 85 岁，为一家中国高科技公司说出“一生最荣幸”这种话，而且是他先动手、再把巴菲特拉进来的——这是 1994 至 2015 年的伯克希尔讲台上，唯一一个由芒格主导、并驱动了一笔真实投资的领域。压力测试测的从来不是公司，是人。本章要拆的问题是：这次能力圈的最大一次扩张，判断当时是怎么做的；他对这笔投资的定性，如何从 2010 年的“确定的事”改口为 2016 年的“那也是风险投资”；以及同一时期，他的中国论如何从相对表述一路强化为绝对表述。最后一条线不在本章结账——它以真金白银接受检验，是下一章阿里巴巴的事。

## 进场：李录、格雷厄姆式的价格与“被证明过的实力”

先摆事实。2008 年 9 月，伯克希尔旗下中美能源同意以约 2.3 亿美元认购比亚迪 10% 的股份（2017 年那场炉边谈话的转录编注记为 2.32 亿美元）。交易的源头不在奥马哈也不在洛杉矶，而在李录（Li Lu）——出生于中国、后来管理芒格家族大部分对外资金的基金经理。芒格从不掩饰这层依赖，2017 年他说得干脆：这只股票“若不是李录找到它，我不会有”（I wouldn't have had it without Li Lu who found that）。

进场逻辑在 2017 年的会后炉边谈话里留下了最完整的版本，全文转录，可以逐字核对。芒格说，买入时比亚迪股价已被砸得很低，“它是一只格雷厄姆式的股票。它不是初创公司，而是一家小公司”（It was a Graham type stock. It wasn't a start-up, but a small-type company）；按当时的价格，“一个风险投资家会愿意为这样一笔交易付三倍的价钱……而且我们看得出这是一笔好的风投，因为这个人已经创造过几个小奇迹了”（a venture capitalist would have paid three times as much... the guy had worked minor miracles already）。这段话里藏着他给自己定的检验标准：能力圈向外扩张，唯一合法的通行证是“已被实力证明”。2010 年年会上他用第三人称重复过这条标准：「比亚迪在我们发现它的时候，已经用实力证明了自己。他们做到了一些在我看来几乎不可能的事，然而他们确实做到了」（munger-brk-2010-2-0247 · 2010-2）；同一段问答里他先承认，「我们通常没有足够的信心涉足风险投资，去投资一个只有想法、再聪明也还是年轻人的创业者」（munger-brk-2010-2-0245 · 2010-2）。

“被证明过的实力”具体指什么，2016 年他给过一份清单：王传福是农民的第八个儿子，工程博士，从中国银行借 30 万美元起家，进入被日本高科技企业完全垄断的手机小电池行业，“从零的起点抢下了大约三分之一的市场”，还在日本本土打赢了知识产权诉讼。到了 2017 年的炉边，判断标准进一步收窄到人本身：“你说得对，我在一定程度上是在押那个人”（I'm betting to some extent on the person）。他去看过比亚迪的电池隔膜工厂，说全世界“大约只有五家公司会做电池隔膜”，而王传福需要什么技术就能自学什么技术。同一场有人问他在埃隆·马斯克身上是否看到类似素质，他的回答把“押人”的操作定义讲清了：“马斯克认为自己什么都能干。我宁可押那个对自我评估有边界的人”（I'd rather bet on the man who has some limit to his self-appraisal）。判断人不是看才华的绝对值，是看此人对自己能力边界的刻度是否准确——这与他给能力圈下的定义（“不知道边界，就算不上能力圈”）是同一句话的两面。

至于为什么七十年不碰高科技、这次却碰了，他在 2010 年西科年会上给过方法论解释，出席者笔记记录：多元思维模型里有一个“北方狗鱼模型”——往满是鳟鱼的湖里扔几条北方狗鱼，很快湖里就只剩大狗鱼；沃尔玛是狗鱼，好市多是狗鱼，而比亚迪在他看来是中国制造业放进全球湖里的又一条；“有些模型变得如此强大，以至于我们认为自己可以做出预测”（笔记转述）。同一场笔记还录下一个比喻：如果查理说他能举起 800 磅，你会笑；但如果你亲眼看他举过几次，你就会改主意。比亚迪就是那个举过几次的人。

2010 年 5 月的奥马哈年会上，他给这笔投资补了自我注脚：「如果这个投资机会早五到十年出现，伯克希尔根本不会投。这事说明我们这两个老家伙还在继续学习」；他还自曝了推销手法——没把握光靠自己说服巴菲特，「所以我把戴夫哄到中国去」，让中美能源的索科尔替他背书（munger-brk-2010-1-0176 · 2010-1）。

## “确定的事”：2010 年的定性，与它的裂缝

进场逻辑是一回事，公开定性是另一回事。2010 年西科年会——就是讲北方狗鱼的那一场——留下了本章要全程追踪的那句话。出席者笔记的原文是第三人称：“查理不认为这是风险投资；更像是在一件确定的事上下注”（Charlie doesn't consider it venture capital; more like betting on a sure thing）。同场他试驾了续航 200 英里的比亚迪车，绕道奇体育场停车场开了一圈，说比他的奔驰 550 还好；奔驰与比亚迪成立合资公司，“只可能是因为他们测过电池”。笔记里还有一句加了引号的话：“我认为在比亚迪这件事上我是对的”（I think I'm right about BYD）。

按本书的证据纪律先做个技术说明：这是 B1 级出席者笔记，措辞不作逐字看待。但“sure thing”这个定性与他同期在 A2 级场合的口径互相印证——2009 年奥马哈那句“这可不是什么未经证实、高度投机的行为”，说的是同一个意思。所以可以放心把 2010 年记为这条修正线的起点：**他当时明确否认这是风投**。

还要如实记下说这话的语境。2010 年 5 月，伯克希尔的比亚迪持仓账面浮盈巨大——买入价远低于当时市价，这一点笔记里他自己说了（“经李录之智，我们的买入价比现价低得多”）。把一笔已经赢着的注定性为“确定的事”，心理上毫无成本；误判心理学的作者对此不会陌生。

裂缝第二年就出现了。2011 年 7 月的西科告别年会上，有人问股价大跌后的比亚迪是不是大机会，他不接：“他不想吹捧任何一只证券——尤其他一生大部分时间都在回避早期公司”；他会“持有到最后一刻，因为他爱这些人”，但不能告诉别人该怎么用自己的钱；接着是关键的一句：他“在早期风险投资上经验极少”——记录者当场加注：这暗示买入比亚迪类似于一笔风投（出席者笔记记录）。同年奥马哈，他主动给奇迹叙事降温：「任何一家想和比亚迪一样快速前进、同时在多条战线出击的公司，都难免会遇到各种延迟和故障……他们试图连续六年每年让汽车销量翻倍，前五次都成功了」（munger-brk-2011-2-0009 · 2011-2）。翻倍五次是事实，第六次没成也是事实——他选择把后者说出来。2012 年他还在讲王传福的画像：「一个农民家庭的八个孩子之一……员工超过 18 万，自有土地面积大致相当于澳门」（munger-brk-2012-2-0329 · 2012-2），但“奇迹”这个词，2009 年之后他在奥马哈没有再用过。

## 改口：2016 年 2 月，“那也是风险投资”

正式的改口发生在 2016 年 2 月的每日期刊年会上，这一场有近逐字的完整转录，是这条修正线上证据等级最高的文本。有股东问他对比亚迪未来十年的预期，他答：

“比亚迪有 22 万员工。那是一家大公司。**我们进场的时候，那也是风险投资**（That too was venture capital when we went into it）。”

讲完王传福从 30 万美元借款到三分之一市场份额的老故事，他把话说死了：“伯克希尔不做这种风投的事（Berkshire doesn't do this kind of venture capital stuff）。我只希望每日期刊能有我预期中比亚迪的一半好。”隔了几句，自问自答：“那是不是一次意外？算是吧（Now was it an accident? Sort of.）。伯克希尔偏离了自己的标准方法，做了这一单。”

把 2010 年和 2016 年两句话并排放着看：同一笔投资，同一个人，“不是风投、是确定的事”变成了“进场时就是风投、伯克希尔本不做这种事”。中间没有发生任何迫使他改口的事——2016 年初的比亚迪没有暴雷，他上个月还在说它在中国单月卖了一万辆电动车、超过特斯拉；没有股东逼问定性问题；巴菲特也从未公开纠正过他。这次修正是无压力状态下的自我修正，而且方向与人性相反。常人的记账习惯是把亏掉的注解释成运气不好、把赢下的注追认成必然；他反着来，把一笔大赢特赢的投资的入场时点，重新标注为“当时其实是在做风投”——也就是承认当时的不确定性比他 2010 年公开宣称的要大。此后这个口径再没变过：2021 年他说与李录买入比亚迪是自己唯一一次接近红杉资本的打法，“我们买入的是一笔风险投资式的投资，只不过它在公开市场上”（a venture capital type investment but in the public market）；2023 年 10 月在 Acquired 播客上，99 岁的他最后一次定性：“那是一次风投式的下注”（a venture capital–type play）。

这条修正线还有一个证据结构上的巧合，值得写下来：说“sure thing”的 2010 年只有出席者笔记传世，说“venture capital”的 2016 年有逐字转录传世。换句话说，这段历史里最可靠的文本，记录的恰好是修正之后的口径。编辑在此提示读者：如果只读转录级材料，你会以为他从头到尾清醒；把 B1 笔记接回去，才能看见他也经历了从“确定”到“承认不确定”的六年。

## 持有：波动、忠诚，与不假装有系统

定性改了，仓位没动。持有期的记录同样值得核账，因为它暴露了这套系统很少被谈论的一面：在卖出这件事上，芒格不假装自己有纪律。

2020 年 2 月有人问：为什么比亚迪的电动车销量跌了一半以上，特斯拉却在涨？他答得平实：比亚迪销量下滑是因为中国削减了电动车补贴，“特斯拉的销量上涨，则是因为埃隆让人们相信他能治愈癌症”（Tesla's sales went up because Elon has convinced people that he can cure cancer）。2021 年 2 月，股价刚翻了五倍，有股东问他怎么决定卖不卖，他把持有史摊开：「我们持有的头五年，比亚迪股价什么也没干。去年它翻了五倍」（BYD stock did nothing for the first five years we held it. Last year it quintupled）。当时比亚迪市盈率约 200 倍，他不辩解估值，只说按这种价格“正常情况下我们不会新建仓位”；至于要不要卖，“我很少持有一只涨到让人流鼻血的价格的公司，所以我想我还没有一套系统。我只是边走边学”（I don't think I've got a system yet. I'm just learning as I go along）。他还预先认领了偏差：「如果我们真心喜欢这家公司、喜欢它的管理层——我们对比亚迪就是这种感觉——我们很可能会有点过于忠诚。我想这一点我们不会改」（we're likely to be a little too loyal）。

2022 年之后的动作与言辞对得上这份自供。2023 年 2 月的年会上他交代，每日期刊在大约一年前、以比当时高得多的价格卖出了一部分比亚迪持仓；同一场他评当时约 50 倍市盈率的股价：“那不是一只便宜的股票”——“小小的比亚迪，市值超过了整个奔驰公司”（little BYD is worth more than the entire Mercedes Corporation）。但他没有清仓，也没有把减持包装成先见，理由还是那句“过于忠诚”。到 2023 年 10 月的 Acquired 播客，他留下了对这家公司的最后一份底稿——不是赞歌：“我也许是个大粉丝，但我是拽着帽子在跑道上踉跄。他们让我紧张。太激进了”（They make me nervous. Just so aggressive.）。持有十五年、赚了几十倍之后，他仍然拒绝把这笔投资讲成一件安稳的事。

数字也要按纪律核一遍。2023 年 2 月他自述这笔投资“现在值大约 80 亿，也许 90 亿美元”，转录稿把本金记作“27 万美元”——这与公开记录的约 2.3 亿美元相差三个数量级，Acquired 播客上主持人的口径是“约 2.7 亿美元”，可判定年会转录的“27 万”是口误或转录之误 [转录存疑]。另有一处容易误读：2009 年的“17000 名工程师”与 2012 年的“18 万员工”、2016 年的“22 万员工”不是同一指标的漂移，前者是工程毕业生数，后两者是员工总数。

持有史里最好的一个故事，他留到最后才讲，而且是当笑话讲的。2023 年 2 月：王传福当年造着手机电池，忽然要买下一家破产的小汽车厂、从零进汽车业，“李录和我试着劝他：请别干这种蠢事”——在 Acquired 上他补全了台词：“我说，那对你是一片坟场（that's a graveyard for you），你为什么要去？他完全没理我们，径直干了。”结果是 2022 年比亚迪汽车业务税后赚了 20 多亿美元。“但李录和我拿走了全部功劳，因为我们当年试图拦住他。”这个笑话是“押人”方法论的完整闭环：你押一个人，就包括押他有权否决你的意见——而且他否决得对。

## 中国论：从“果子挂得更低”到“更强、更便宜”

比亚迪案有一条平行线：芒格对中国本身的判断。这条线必须单独清点，因为它的斜率在三十年里只朝一个方向变——越来越陡——而为它结账的不是比亚迪，是下一章的阿里巴巴。

起点是审慎的。2007 年被问到中国银行体系，他说过去 15 年中国所有令人瞩目的经济进步“都是在政府银行的某些做法伴随下取得的——那些做法，要是拿来跟正常银行标准比，会让你不寒而栗”，所以他「非常谨慎地不去断言」这一定导致崩溃（munger-brk-2007-1-0165 · 2007-1）。2008 年他给批评中国的人出了一道方向题：「中国是随着时间的推移变得更不完美了，还是不那么不完美了？答案是，中国正朝着正确的方向前进」（munger-brk-2008-2-0079 · 2008-2）。此后逐年加码：2009 年称中国的经济政策「确实完全正确」（munger-brk-2009-2-0047 · 2009-2）；2010 年承认「我低估了它实现的速度」（munger-brk-2010-2-0052 · 2010-2）；2012 年说「我们也许应该向那里寻求建议，而不是给出建议」（munger-brk-2012-1-0032 · 2012-1）。2015 年是仪式化的顶点：他宣布自己「刚刚订购——准备了一尊李光耀的半身像」，与家里的富兰克林像作伴，因为李光耀先改造新加坡、后影响中国，而中国的反腐「是我在很长很长的时间里见过一个大国所做的最聪明的事」（munger-brk-2015-2-0278 · 2015-2）；中国的脱贫是「地球历史上最非凡的成就之一」，伯克希尔所做的「也不过就是效仿正确的人」（munger-brk-2015-2-0280 · 2015-2）。

到每日期刊的讲台上，判断从治理转向了投资，措辞从相对变成了绝对。2017 年还是条件句：“如果我是一个才智出众的中国人，我会投资中国，而不是美国。我认为那里的果子挂得更低”（the fruit is hanging lower there）；“按当前的价格，我认为一个聪明人在中国投资会做得更好”。2019 年变成了陈述句：“中国的伟大公司比美国的伟大公司便宜”（The great companies of China are cheaper than the great companies of the United States）。2020 年 2 月，有提问者的前提是美国公司最强，他当场翻掉：“我不同意你。我认为最强的公司不在美国。我认为中国公司比我们的更强，而且增长更快”，然后是那句典型的芒格式收尾：“我投了它们，你没投。我对，你错。”（I'm right and you're wrong.）

三点技术性观察，作为本章给下一章留的接口。第一，强化线与仓位线同步：说条件句的 2017 年，他的敞口是伯克希尔的比亚迪加李录的基金；说“我对你错”的 2020 年之后一年，每日期刊将建仓阿里巴巴。表态在为仓位铺路，仓位反过来又加固表态——他 1995 年讲的一致性与承诺倾向，教科书般的运行轨迹。第二，比亚迪在这条强化线里扮演的角色，恰好是他自己警告过的“极端生动的证据”：一笔赚了几十倍、有人物、有戏剧性的投资，是任何头脑里可得性最高的样本。第三，他的中国论从来不是无差别看多——同一个 2020 年，他说中国散户的持股周期短、爱赌股票，“很难想象比这更蠢的事”（It's hard to imagine anything dumber）；他看多的是“更强的公司、更低的价格”这个具体命题。这个命题对不对，要看你买的是不是真的“更强的公司”——这正是阿里巴巴一案的题眼。

## 复盘：可复制的与不可复制的（事后判断）

以下为事后核账。

先按本书的案例规则说结果：截至 2023 年，这笔约 2.3 亿美元的投资价值约 80 至 90 亿美元，是芒格自认「在伯克希尔从未帮着做成过比这更好的事」的一笔。但股价结果不自动证明判断正确——这条纪律在本案里不是编辑的外加要求，而是芒格本人执行过的：2016 年，在大赢的状态下，他亲手把这笔投资的入场定性从“确定的事”改回“风险投资”。等于他自己承认：按当时可知的信息，这笔投资可能失败，赢了也不该把它追述成必然。全书写到的所有人里，很少有人对自己最成功的投资做过这种反向修正。

判断当时，可复制的部分有三样。一是检验标准：能力圈外的下注必须过“已被实力证明”这一关——王传福在电池业从零到三分之一份额、赢下日本诉讼，都是买入前的既成事实，不是预期。二是价格：格雷厄姆式的低价，风投愿付三倍的估值折扣，这给了“押人”失误时的安全边际。三是“押人”的操作定义：押对自我评估有边界的人，而不是押无所不能的天才。

不可复制的部分同样有三样，都得写明白。一是李录——没有这个渠道，就没有这个案子，而“认识一个李录”不是方法，是运气与几十年信任网络的产物。二是频率——他自己在 2010 年的笔记里就说“我们不会经常做——比亚迪不多”，2023 年说得更绝对：“我们一辈子做一次”（We do it once in a lifetime）。三是王传福本人。

最后是失误栏，本案也有。定性失准六年：2010 年公开否认风投属性，2016 年才改口——尽管改口的方式为他挣回了分数。卖出无系统：他自己招认“还没有一套系统”“可能过于忠诚”，2021 年 200 倍市盈率一股未减，减持发生在其后、价格更低处（仍远高于 2023 年初）。这两条与其说是污点，不如说是这套系统的定价：它买的是“少数几次可靠判断”，代价是判断之间的定性延迟和退出的随意。第四部六场实战至此收官——先见与踩错并存的格局，到这最后一场依然成立，只是这一次，踩错的部分不在钱上，在话上。

## 本章依据

- 伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：2007-1、2008-2、2009-2、2010-1、2010-2、2011-2、2012-1、2012-2、2015-1、2015-2 各场，引语以 record_id 标注，可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/。核心：比亚迪“活脱脱的奇迹”与“17000 名工程师”（2009-2-0010/0014）、“老家伙还在学”（2010-1-0176）、“已用实力证明了自己”（2010-2-0245/0247）、“前五次都成功了”（2011-2-0009）、李光耀半身像与“效仿正确的人”（2015-2-0278/0280）。
- 《西科金融 2010 年年会笔记》（Wesco Financial Annual Meeting 2010, notes of Charlie Munger's remarks）——B1，出席者笔记；“不认为是风投；更像在确定的事上下注”、北方狗鱼模型、道奇体育场试驾、“举起 800 磅”，均按笔记转述使用。
- 《与查理·芒格的对话》（Conversation with Charlie Munger，西科告别年会，2011-07-01）——B1，出席者笔记；“持有到最后一刻因为爱这些人”、“早期风投经验极少”。
- 《每日期刊 2016 年年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2016，近逐字转录）——A2；“That too was venture capital when we went into it”、“伯克希尔不做这种风投的事”、王传福 30 万美元起家与日本诉讼、“算是一次意外”。
- 《每日期刊 2017 年会后炉边谈话》（DJCO 2017 Post-Meeting Fireside Chat，2017-02-15）——A2 全文转录；“格雷厄姆式股票、不是初创”、“风投家愿付三倍价钱”、“没有李录就没有这只股票”、“我在押那个人”、电池隔膜工厂、马斯克对照；伯克希尔 2.32 亿美元买入 10%（转录编注，与公开记录一致）。
- 《每日期刊 2017 年年会问答》（DJCO Annual Meeting 2017，2017-02-15）——A2；“果子挂得更低”、“按当前价格聪明人在中国投资会更好”。
- 《每日期刊 2019 年年会问答》（DJCO Annual Meeting 2019，2019-02-13）——A2；“中国的伟大公司比美国的伟大公司便宜”。
- 《每日期刊 2020 年年会问答》（DJCO Annual Meeting 2020，2020-02-12）——A2；“中国公司更强、增长更快”“我对你错”、补贴退坡与特斯拉“治愈癌症”、中国散户爱赌“难以想象更蠢的事”。
- 《每日期刊 2021 年年会问答》（DJCO Annual Meeting 2021，2021-02-24）——A2；“头五年什么也没干、去年翻五倍”、“还没有一套系统”、“可能过于忠诚”、“公开市场上的风投式投资”（与红杉的唯一交集）。
- 《每日期刊 2023 年年会问答》（DJCO Annual Meeting 2023，Becky Quick 主持，2023-02-15）——A2；“劝他别干这种蠢事”、一年前高价减持一部分、50 倍市盈率“不便宜”、市值超奔驰、“80 亿也许 90 亿”（本金“27 万美元”为转录之误 [转录存疑]）、“一辈子做一次”。
- 《Acquired 播客芒格专访》（Acquired Podcast interview，2023-10-30 录制）——A2 官方转录；“风投式的下注”、“那对你是一片坟场”、“他们让我紧张。太激进了”、主持人口径本金约 2.7 亿美元。
- 伯克希尔 2008 年 9 月经中美能源认购比亚迪 10% 股份为公共可核验史实，仅作时间与金额坐标。





第二十三章 阿里巴巴：99 岁的亏损

2023 年 2 月 15 日，洛杉矶。每日期刊年会的问答由 CNBC 主播贝基·奎克（Becky Quick）代读股东提问。有一个问题她转述得很完整：根据公司文件，阿里巴巴（Alibaba）的股份似乎是用杠杆买入的，去年股价下跌时，他——指芒格——似乎是被迫卖出的；能否请查理确认买入用了杠杆？如果是，为什么要这么做，这似乎违背他自己的哲学？99 岁的芒格答：“是的，是真的”（Yes, it's true）。几个问题之后，他说出了这场年会被引用最多的一句话：“我把阿里巴巴看作我犯过的最糟糕的错误之一”（I regard Alibaba as one of the worst mistakes I ever made）。九个月后，2023 年 11 月 14 日，他在 CNBC 的镜头前把定语里的“之一”也去掉了：“我最差的一笔交易，是为芒格家族买入一大笔阿里巴巴。”两周后他去世。

第四部的六场实战里，先见与踩错始终并存，但踩错的部分要么是时点，要么是话；判断的骨架每一次都立住了。本书从这一章进入第五部，方法不变，对象换了：现在要检验的是判断骨架本身塌掉的那一次。阿里巴巴一案的特殊之处有三。第一，它发生在这套系统最成熟的时刻——重仓时他 97 岁，一生的检查清单、反过来想、能力圈、“太难”一堆全部在役。第二，错误的每一个环节，档案里都躺着他自己此前的警告：警告过别人杠杆，警告过别人互联网叙事，警告过别人一致性倾向，甚至在为这只股票做最强硬辩护的同一段话里，亲口说出了后来定罪的全部理由。第三，认错的文本与辩护的文本同样完整，都是逐字转录，时间戳相隔整一年。反证一章能要求的最好证据条件，本案全部具备。只有一段是空白的——减仓本身。这个空白是什么、为什么必须留着，本章会如实交代。

进场：中国论落到一只股票上

先复原当时可知的处境。2019 年 2 月，芒格的中国论已经完成了从相对到绝对的换挡：“中国的伟大公司比美国的伟大公司便宜。”2020 年 2 月他加上了强度：“中国公司比我们的更强，而且增长更快……我对，你错。”这是他建仓前公开在案的判断底座（上一章已清点全线）。与此平行的是另一条线：2020 年起，他反复对“放水”表达不安；到 2022 年初，四十年最高的通胀已成事实。手里的美元在他眼里不再是安全资产，而是一种正在漏气的东西。

阿里巴巴进入他的公开言说，最初不是作为持仓，而是作为风险案例。2020 年 10 月马云在上海发表批评监管的演讲，11 月蚂蚁集团上市被叫停，马云随即从公众视野消失——这些是公共时间坐标。2021 年 2 月 24 日的每日期刊年会上，有股东问：中国政府对蚂蚁、阿里和马云的干预，会不会哪天轮到国有化比亚迪？芒格答：国有化“非常不可能”，然后转向马云：“我认为马云跑去教训中国政府他们有多蠢、他们的政策有多愚蠢，是非常傲慢的（very arrogant）。考虑到他们的体制，这不是他该做的事。”按本库语料与其后披露核对时间线：说这话时，每日期刊尚未披露持有阿里巴巴；持仓建立于 2021 年内——2021 年 2 月的年会上它还只是别人的风险议题，到 2022 年 2 月的年会上，它已经是公司前三大持仓之一。换句话说，建仓发生在监管风暴已经完全公开之后。他不是没看见风险进的场，他是看着风险进的场——这一点对后面的归因很重要：他从未把这笔错误解释成“没想到会有监管”。

吸引他的是什么，可以从他自己的话里回推，不需要猜。第一是价格：2022 年年会上奎克转述的提问口径是，最可比的亚马逊（Amazon），市盈率是阿里的三倍。第二是他的总命题：「我们投了一些钱在中国，因为同样的钱在那里能买到更强的企业、更低的价格」（we could get more value in terms of the strength of the enterprise and the price of the security）。第三是叙事，这一条是他事后自己招认的：他被阿里“在中国互联网上的地位”迷住了。第四是通胀：2022 年被问到为什么动用保证金债务，他答：「如果你持有一种正在贬值的货币，那就是在损失购买力……两害相权，我们更愿意承担手里这种风险，我们不介意一点点保证金债务」（we don't mind a tiny little bit of margin debt）。奎克的提问给出了数额口径：约 4,000 万美元的额外保证金负债。

这里需要第一段编辑分析。四个理由，单独看每一个都有他的完整论证：中国论有十几年的公开轨迹，通胀之忧有三年的自我校准（第二十四章会清点），估值差是可核的数字，“地位”叙事至少在表面上像护城河分析。但四个理由同向叠加，产出的决策是：97 岁，用借来的钱，重仓一只处在监管风暴中心的外国股票。他有一个专门的词形容多因同向叠加产生的超常规后果——lollapalooza。他从来只用这个词解剖别人。本案是这个词离他自己最近的一次。

2022 年 2 月 16 日：最强硬的辩护，与自设的隐忧

2022 年的每日期刊年会是本案的文本核心，全程逐字转录。那天他 98 岁，阿里巴巴的股价已从高点大幅回落，提问几乎从各个角度围着这只股票打。

他先接下了最正面的挑战。一个月前，债券基金经理杰弗里·冈拉克（Jeffrey Gundlach）公开说“中国不可投资”（uninvestable）：不信数据，不信中美关系，认为投资可能被没收。奎克把这段话念给他，请他解释为什么自己是对的。他的回答值得完整看，因为它同时展示了立场和认识论姿态：「当然，只有未来知道谁会是对的」（only the future knows who's going to be right）；中国是一个巨大的现代国家，我们投它是因为每一美元买到的企业更强、价格更低；红杉资本（Sequoia）做了和我们同样的决定；「但我同情冈拉克。他要是不放心，不必加入我们……我对俄罗斯的感觉，就像他对中国的感觉。我不投俄罗斯，所以我不能批评冈拉克的观点。我只是得出了不同的结论」。这不是修辞让步。八天之后俄军进入乌克兰，“文明国家之间合理的信义”这类假设在 2022 年承受了什么样的压力，读者自明——而那句“合理的信义”，正是他当天为所有权结构风险给出的全部担保：被问到买阿里巴巴的美国存托股到底拥有什么，他答：「你买阿里巴巴时，买到的确实是一种类似衍生品的东西。但只要文明国家之间还有合理的信义，这个风险在我看来没那么大」（assuming there's a reasonable honor among civilized nations, that risk doesn't seem all that big to me）。

然后是巴菲特。有股东问：既然伯克希尔靠你推荐的比亚迪赚了大钱，为什么巴菲特不买阿里？他答：「沃伦和许多聪明人一样，喜欢投在自己感觉舒服的地方。而出于某种原因，我对中国人比他感觉更自在」（I'm more comfortable with the Chinese than he is）。注意这个解释的坦率程度：他没有说巴菲特错过了什么，他说的是这笔投资的分歧点不在分析，在个人的舒适边界——等于承认这只股票在能力圈地图上位于一块两人标注不一致的区域。

接着，在没有任何人逼问的情况下，他说出了本案最重要的一句话。还是在回答“为什么巴菲特不买”的延长线上，他主动补了一段：「我不认为阿里巴巴像苹果（Apple）和 Alphabet 那样牢固。我认为互联网将是一个竞争极其激烈的地方，哪怕你是大型互联网零售商」（I don't think Alibaba is as entrenched as something like Apple and Alphabet）。

请把这句话与十二个月后的认错并排放置：2023 年他说自己错在“被中国互联网的地位迷住，没停下来想它仍然是个该死的零售商，互联网会竞争极其激烈”。定罪书的每一个要件——不如苹果牢固、零售商、互联网的极端竞争——2022 年 2 月 16 日已经全部说出，说的人是他自己，场合是为这只重仓股做的最强硬公开辩护。诊断在案，仓位未动。这个缝隙就是本章的解剖对象：他不是不知道，他是知道了但没有让知道的东西改变行为。他 1995 年在哈佛讲过第 4 项误判倾向——一致性与承诺倾向，公开表达过的结论会自我强化，“人脑像受精卵，一个精子进去就封闭”。2022 年 2 月的讲台上，最强硬的辩护与最准确的自我怀疑同场出现而互不作用，是这条倾向在它的命名者身上的现场演示。这是编辑判断，但用的全是他自己的概念。

空白的十二个月：减仓的证据边界

从 2022 年 2 月 16 日到 2023 年 2 月 15 日，本库语料对阿里巴巴一案是空白的。必须把这个空白的形状讲清楚，因为围绕本案的流行叙述大多是在这段空白里编出来的。

本库可以支撑的事实到此为止：其一，2022 年 2 月 16 日年会当天，阿里是每日期刊前三大持仓，公司账上有约 4,000 万美元保证金负债（年会问答口径）。其二，据每日期刊其后的季度申报，减持发生在这场年会之后，自 2022 年第一季度起（消化底稿据 10-Q 的边界注记）。其三，2023 年年会上，股东援引“公司文件”的提问把这段历史概括为“股价下跌时似乎被迫卖出”，芒格确认了杠杆的使用，但没有逐笔回应卖出过程——“被迫”二字是提问股东的定性，不是他的。其四，也是最要紧的：对减仓决策本身——何时卖、卖多少、基于什么判断、是追加保证金的压力还是主动认错——芒格在语料内没有留下任何当时的解释。他上一次公开谈阿里是 2022 年 2 月，下一次开口已是 2023 年 2 月。

所以本章不重建减仓。按本书的案例纪律，重建需要当时可知的材料，而这一段恰恰没有材料，只有结果。能诚实写下的只有一句：一个把“别人恐惧时贪婪”讲了一辈子的人，在自己的重仓股深跌的那一年里减掉了仓位，且从未把这次卖出解释为判断变化以外的任何东西——也从未解释为判断变化。空白就是空白。亏损的具体数额，语料同样没有给出口径，本章不作估算。

清算：99 岁的自我诊断

2023 年 2 月 15 日的年会，是他对本案的正式清算。清算的结构值得逐层看。

第一层，杠杆。面对“被迫卖出”的提问，他确认用了杠杆，但拒绝把杠杆本身认作错误：「最近我确实在另一个地方用了一点杠杆，因为机会好得离谱」（the opportunities were so ridiculously good）；他自问自答了那道题——如果你认定一件事十拿九稳，该押净值的百分之多少？「如果你是那种认定某事十拿九稳时通常是对的人，答案是 100%，也许 150%……如果机会足够大，合乎逻辑的答案是 100%，甚至 200%」。有股东追问：你自己说过毁掉人的三样东西是“女人、酒和杠杆”（ladies, liquor and leverage），为什么还用？他引朋友的话挡了回去：「年轻人懂规则，老年人懂例外」（the young man knows the rules, and the old man knows the exceptions）。

第二层，外因。谈到间谍气球与地缘政治时，他重讲了马云的故事：马云站起来公开演讲，说共产党这不行那不行、“而我聪明”，然后“就消失了几个月”——“这就像拿尖棍子去捅熊的鼻子。不聪明”（like poking a bear in the nose with a sharp stick）。「这当然伤害了阿里巴巴」。

第三层，也是转折所在：外因讲完，他用一个“但是”把责任整个收了回来。「但我把阿里巴巴看作我犯过的最糟糕的错误之一。在思考阿里巴巴的时候，我被它在中国互联网上的地位迷住了（I got charmed with the idea of their position on the Chinese Internet），没停下来意识到：它仍然是个该死的零售商（they're still a God damn retailer）。互联网将是竞争激烈的生意，不会是人人都能轻松走过场的地方」。同一场晚些时候，有股东问他 2022 年“毁掉了自己哪个好想法”，他又主动绕回来：“我毁掉的那个想法本来就不是好想法，是坏想法。互联网来了，我被在线零售的领跑者们迷昏了头（overcharmed），没意识到那仍然是零售……我有点失焦（I got a little out of focus），这让我高估了阿里巴巴的未来回报。”

这份自我诊断的用词是心理学的，不是财务的。他没有说“信息不足”，没有说“运气不好”，没有说“中国监管超出预期”——他说的是 charmed、overcharmed、out of focus：着迷，失焦。对照他 1995 年的原始清单，这些词各有座位：极端生动证据的过度影响（一个改写了中国商业史的平台，是可得性最高、最生动的样本）；社会认同（“在线零售的领跑者们”——复数——被整个时代追捧）；以及前文已经点过的一致性与承诺。第七章写过，那份清单他讲了一辈子，用来解剖联邦快递的排班、可口可乐的联想、所罗门的丑闻；本案是清单第一次由本人签字、落到本人头上。错误定性也随之清楚了：这不是一次能力圈之外的越界——零售业恰恰在他能力圈的腹地，喜诗、好市多、沃尔玛研究了半个世纪——而是一次标签错贴：他把一家零售商登记成了“地位”，用平台的护城河给零售的生意定了价。他一生反复警告的“铁锤人”，这一次拿的不是锤子，是滤镜。

还有一层必须如实记下：他没有清算的部分。杠杆辩护与自设隐忧不能同时成立——按他 2022 年 2 月自己说的“阿里不如苹果牢固”，这只股票在他自己的标准下就不该算“十拿九稳”，而“100% 甚至 200%”的逻辑只适用于十拿九稳。这处不一致他至死没有回应。同样未被动摇的是中国论本身：就在认错的同一场年会上，他仍然说在中国「你能以更便宜的估值买到更好、更强的公司……多出来的风险值得冒，因为你多得到了价值」。这可以读作认错的精确——错在个股定性，不在国别命题；也可以读作一致性倾向仍在原地工作——三十年的公开轨迹已经太重，99 岁没有再掉头的余地。两种读法都摆在这里，编辑不裁决。可以核验的只有一个对照：同一套“中国更强更便宜”的方法，上一章的比亚迪过了“已被实力证明”的检验——买入前有电池份额、有打赢的诉讼、有被亲眼验证过的人；阿里巴巴过的是估值比较和地位叙事，掌舵的人在他建仓前已经“消失”，他还公开批评过。按他自己的入场标准衡量，这一注在下注当天就不合格。这不是后视镜——本段用到的每一条证据，都是他本人事前说过的话。

最后一次记账

2023 年 11 月 14 日，洛杉矶家中，CNBC 为他百岁生日录制的专访，两周后他去世。奎克问：你最差的一笔交易是什么？他答：「我最差的一笔交易，是为芒格家族买入一大笔阿里巴巴。它是一家挺好的公司，但我认为它被过度炒作了。马云在和中国政府打交道时犯了错误。我有一些糟糕的——每个人都有一些糟糕的交易。你会有状态很差的一天。最伟大的网球手也会有一天走上中央球场，然后打得一塌糊涂。这种事就是会发生」。

注意“为芒格家族”——这笔错误不只记在每日期刊账上，也记在他自己家里。也注意排序的变化：2 月是“最糟糕的错误之一”，11 月是“最差的一笔交易”，限定词没有了。一个 99 岁的人在生命的最后一个月，仍在向下修订自己的历史评价，方向是对自己更严。

奎克顺着话头说，人从错误里学到的常常比从成功里多。他答了这场访谈里最像遗嘱的一句话：「是的，甚至从状态糟糕的日子里。但真正要紧的，是知道你可能会有非常糟糕的一天。不要把人生过成一种糟糕的一天就能杀死你的活法」（Do not live your life in such a fashion that a bad day can kill you）。

这句话就是本案的最终复盘，也是反证部对这套系统的第一个检验结论。阿里巴巴一案里，判断环节的失灵是全方位的：标签错贴、叙事着迷、杠杆越线、诊断与行为脱节——他一生教的课，几乎每门都挂了。但系统的末端工序全部完成了：亏损没有危及每日期刊的存续，没有危及芒格家族的财务——糟糕的一天没有杀死任何人；归因没有推给马云、监管或时代，落点是自己的认知，用的是自己发明的概念；全部过程留下了可核验的文字，从最强硬的辩护到不留限定词的认错，时间戳完整。一套判断系统的成色，不在它不出错——99 岁的芒格证明了没有这种系统——而在出错之后，它还能不能把错误加工成准确的知识。这台机器最后一次运转，加工的原料是它自己。下一章把这类修正排成清单。

本章依据

	《每日期刊 2022 年年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2022，Becky Quick 主持，2022-02-16，逐字转录）——A2；本案核心文本：冈拉克“不可投资”之问与“只有未来知道谁对”、「每一美元买到更强的企业、更低的价格」、VIE“类似衍生品”与“文明国家间合理的信义”、“不介意一点点保证金债务”（约 4,000 万美元为主持人提问口径）、“对中国人更自在”、以及关键的自设隐忧——“阿里不如苹果和 Alphabet 牢固、互联网将竞争极其激烈”。阿里为前三大持仓，出自主持人提问口径。
	《每日期刊 2023 年年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2023，Becky Quick 主持，2023-02-15，逐字转录）——A2；“是的，是真的”（确认杠杆）、“机会好得离谱”、“十拿九稳→100% 甚至 200%”、“年轻人懂规则，老年人懂例外”、马云“捅熊鼻子”、「我犯过的最糟糕的错误之一」、“被中国互联网的地位迷住/仍然是个该死的零售商”、“overcharmed/失焦/高估未来回报”、认错同场仍持“中国更强更便宜、风险值得冒”。“被迫卖出”为股东提问定性，非芒格自述。
	《每日期刊 2021 年年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2021，2021-02-24，逐字转录）——A2；马云“非常傲慢……以其体制，这不是他该做的事”；该场阿里仅作为监管风险议题，尚未披露为持仓。
	CNBC 百岁纪念专访《查理·芒格：机智与智慧的一生》（Charlie Munger: A Life of Wit and Wisdom，2023-11-14 录制、11-30 播出，官方全文转录）——A2；「我最差的一笔交易，是为芒格家族买入一大笔阿里巴巴」、“被过度炒作”、“每个人都有糟糕的交易”、「不要把人生过成一种糟糕的一天就能杀死你的活法」。
	《人类误判心理学》（The Psychology of Human Misjudgment，哈佛大学，1995，Whitney Tilson 逐字转录）——A2，背景定位；一致性与承诺倾向、极端生动证据、社会认同，用作本章自我诊断的对照框架（第七章已全案处理）。
	《每日期刊 2019/2020 年年会问答》——A2，背景定位；“中国的伟大公司比美国的伟大公司便宜”（2019）、“中国公司更强、增长更快”（2020），建仓前的判断底座（全线见第二十二章）。
	减仓时间线的证据边界：本库语料止于 2022-02-16 年会；减持发生其后（自 2022 年第一季度起，据每日期刊其后季度申报的消化底稿边界注记）；芒格对减仓当时未留下语料内可查的解释。本章据此不重建减仓决策，亦不估算亏损数额。
	马云外滩演讲（2020-10）、蚂蚁集团上市叫停（2020-11）、俄乌战争爆发（2022-02-24）为公共可核验史实，仅作时间坐标。
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# 第二十三章 阿里巴巴：99 岁的亏损
<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

2023 年 2 月 15 日，洛杉矶。每日期刊年会的问答由 CNBC 主播贝基·奎克（Becky Quick）代读股东提问。有一个问题她转述得很完整：根据公司文件，阿里巴巴（Alibaba）的股份似乎是用杠杆买入的，去年股价下跌时，他——指芒格——似乎是被迫卖出的；能否请查理确认买入用了杠杆？如果是，为什么要这么做，这似乎违背他自己的哲学？99 岁的芒格答：“是的，是真的”（Yes, it's true）。几个问题之后，他说出了这场年会被引用最多的一句话：“我把阿里巴巴看作我犯过的最糟糕的错误之一”（I regard Alibaba as one of the worst mistakes I ever made）。九个月后，2023 年 11 月 14 日，他在 CNBC 的镜头前把定语里的“之一”也去掉了：“我最差的一笔交易，是为芒格家族买入一大笔阿里巴巴。”两周后他去世。

第四部的六场实战里，先见与踩错始终并存，但踩错的部分要么是时点，要么是话；判断的骨架每一次都立住了。本书从这一章进入第五部，方法不变，对象换了：现在要检验的是判断骨架本身塌掉的那一次。阿里巴巴一案的特殊之处有三。第一，它发生在这套系统最成熟的时刻——重仓时他 97 岁，一生的检查清单、反过来想、能力圈、“太难”一堆全部在役。第二，错误的每一个环节，档案里都躺着他自己此前的警告：警告过别人杠杆，警告过别人互联网叙事，警告过别人一致性倾向，甚至在为这只股票做最强硬辩护的同一段话里，亲口说出了后来定罪的全部理由。第三，认错的文本与辩护的文本同样完整，都是逐字转录，时间戳相隔整一年。反证一章能要求的最好证据条件，本案全部具备。只有一段是空白的——减仓本身。这个空白是什么、为什么必须留着，本章会如实交代。

## 进场：中国论落到一只股票上

先复原当时可知的处境。2019 年 2 月，芒格的中国论已经完成了从相对到绝对的换挡：“中国的伟大公司比美国的伟大公司便宜。”2020 年 2 月他加上了强度：“中国公司比我们的更强，而且增长更快……我对，你错。”这是他建仓前公开在案的判断底座（上一章已清点全线）。与此平行的是另一条线：2020 年起，他反复对“放水”表达不安；到 2022 年初，四十年最高的通胀已成事实。手里的美元在他眼里不再是安全资产，而是一种正在漏气的东西。

阿里巴巴进入他的公开言说，最初不是作为持仓，而是作为风险案例。2020 年 10 月马云在上海发表批评监管的演讲，11 月蚂蚁集团上市被叫停，马云随即从公众视野消失——这些是公共时间坐标。2021 年 2 月 24 日的每日期刊年会上，有股东问：中国政府对蚂蚁、阿里和马云的干预，会不会哪天轮到国有化比亚迪？芒格答：国有化“非常不可能”，然后转向马云：“我认为马云跑去教训中国政府他们有多蠢、他们的政策有多愚蠢，是非常傲慢的（very arrogant）。考虑到他们的体制，这不是他该做的事。”按本库语料与其后披露核对时间线：说这话时，每日期刊尚未披露持有阿里巴巴；持仓建立于 2021 年内——2021 年 2 月的年会上它还只是别人的风险议题，到 2022 年 2 月的年会上，它已经是公司前三大持仓之一。换句话说，建仓发生在监管风暴已经完全公开之后。他不是没看见风险进的场，他是看着风险进的场——这一点对后面的归因很重要：他从未把这笔错误解释成“没想到会有监管”。

吸引他的是什么，可以从他自己的话里回推，不需要猜。第一是价格：2022 年年会上奎克转述的提问口径是，最可比的亚马逊（Amazon），市盈率是阿里的三倍。第二是他的总命题：「我们投了一些钱在中国，因为同样的钱在那里能买到更强的企业、更低的价格」（we could get more value in terms of the strength of the enterprise and the price of the security）。第三是叙事，这一条是他事后自己招认的：他被阿里“在中国互联网上的地位”迷住了。第四是通胀：2022 年被问到为什么动用保证金债务，他答：「如果你持有一种正在贬值的货币，那就是在损失购买力……两害相权，我们更愿意承担手里这种风险，我们不介意一点点保证金债务」（we don't mind a tiny little bit of margin debt）。奎克的提问给出了数额口径：约 4,000 万美元的额外保证金负债。

这里需要第一段编辑分析。四个理由，单独看每一个都有他的完整论证：中国论有十几年的公开轨迹，通胀之忧有三年的自我校准（第二十四章会清点），估值差是可核的数字，“地位”叙事至少在表面上像护城河分析。但四个理由同向叠加，产出的决策是：97 岁，用借来的钱，重仓一只处在监管风暴中心的外国股票。他有一个专门的词形容多因同向叠加产生的超常规后果——lollapalooza。他从来只用这个词解剖别人。本案是这个词离他自己最近的一次。

## 2022 年 2 月 16 日：最强硬的辩护，与自设的隐忧

2022 年的每日期刊年会是本案的文本核心，全程逐字转录。那天他 98 岁，阿里巴巴的股价已从高点大幅回落，提问几乎从各个角度围着这只股票打。

他先接下了最正面的挑战。一个月前，债券基金经理杰弗里·冈拉克（Jeffrey Gundlach）公开说“中国不可投资”（uninvestable）：不信数据，不信中美关系，认为投资可能被没收。奎克把这段话念给他，请他解释为什么自己是对的。他的回答值得完整看，因为它同时展示了立场和认识论姿态：「当然，只有未来知道谁会是对的」（only the future knows who's going to be right）；中国是一个巨大的现代国家，我们投它是因为每一美元买到的企业更强、价格更低；红杉资本（Sequoia）做了和我们同样的决定；「但我同情冈拉克。他要是不放心，不必加入我们……我对俄罗斯的感觉，就像他对中国的感觉。我不投俄罗斯，所以我不能批评冈拉克的观点。我只是得出了不同的结论」。这不是修辞让步。八天之后俄军进入乌克兰，“文明国家之间合理的信义”这类假设在 2022 年承受了什么样的压力，读者自明——而那句“合理的信义”，正是他当天为所有权结构风险给出的全部担保：被问到买阿里巴巴的美国存托股到底拥有什么，他答：「你买阿里巴巴时，买到的确实是一种类似衍生品的东西。但只要文明国家之间还有合理的信义，这个风险在我看来没那么大」（assuming there's a reasonable honor among civilized nations, that risk doesn't seem all that big to me）。

然后是巴菲特。有股东问：既然伯克希尔靠你推荐的比亚迪赚了大钱，为什么巴菲特不买阿里？他答：「沃伦和许多聪明人一样，喜欢投在自己感觉舒服的地方。而出于某种原因，我对中国人比他感觉更自在」（I'm more comfortable with the Chinese than he is）。注意这个解释的坦率程度：他没有说巴菲特错过了什么，他说的是这笔投资的分歧点不在分析，在个人的舒适边界——等于承认这只股票在能力圈地图上位于一块两人标注不一致的区域。

接着，在没有任何人逼问的情况下，他说出了本案最重要的一句话。还是在回答“为什么巴菲特不买”的延长线上，他主动补了一段：「我不认为阿里巴巴像苹果（Apple）和 Alphabet 那样牢固。我认为互联网将是一个竞争极其激烈的地方，哪怕你是大型互联网零售商」（I don't think Alibaba is as entrenched as something like Apple and Alphabet）。

请把这句话与十二个月后的认错并排放置：2023 年他说自己错在“被中国互联网的地位迷住，没停下来想它仍然是个该死的零售商，互联网会竞争极其激烈”。定罪书的每一个要件——不如苹果牢固、零售商、互联网的极端竞争——2022 年 2 月 16 日已经全部说出，说的人是他自己，场合是为这只重仓股做的最强硬公开辩护。诊断在案，仓位未动。这个缝隙就是本章的解剖对象：他不是不知道，他是知道了但没有让知道的东西改变行为。他 1995 年在哈佛讲过第 4 项误判倾向——一致性与承诺倾向，公开表达过的结论会自我强化，“人脑像受精卵，一个精子进去就封闭”。2022 年 2 月的讲台上，最强硬的辩护与最准确的自我怀疑同场出现而互不作用，是这条倾向在它的命名者身上的现场演示。这是编辑判断，但用的全是他自己的概念。

## 空白的十二个月：减仓的证据边界

从 2022 年 2 月 16 日到 2023 年 2 月 15 日，本库语料对阿里巴巴一案是空白的。必须把这个空白的形状讲清楚，因为围绕本案的流行叙述大多是在这段空白里编出来的。

本库可以支撑的事实到此为止：其一，2022 年 2 月 16 日年会当天，阿里是每日期刊前三大持仓，公司账上有约 4,000 万美元保证金负债（年会问答口径）。其二，据每日期刊其后的季度申报，减持发生在这场年会之后，自 2022 年第一季度起（消化底稿据 10-Q 的边界注记）。其三，2023 年年会上，股东援引“公司文件”的提问把这段历史概括为“股价下跌时似乎被迫卖出”，芒格确认了杠杆的使用，但没有逐笔回应卖出过程——“被迫”二字是提问股东的定性，不是他的。其四，也是最要紧的：对减仓决策本身——何时卖、卖多少、基于什么判断、是追加保证金的压力还是主动认错——芒格在语料内没有留下任何当时的解释。他上一次公开谈阿里是 2022 年 2 月，下一次开口已是 2023 年 2 月。

所以本章不重建减仓。按本书的案例纪律，重建需要当时可知的材料，而这一段恰恰没有材料，只有结果。能诚实写下的只有一句：一个把“别人恐惧时贪婪”讲了一辈子的人，在自己的重仓股深跌的那一年里减掉了仓位，且从未把这次卖出解释为判断变化以外的任何东西——也从未解释为判断变化。空白就是空白。亏损的具体数额，语料同样没有给出口径，本章不作估算。

## 清算：99 岁的自我诊断

2023 年 2 月 15 日的年会，是他对本案的正式清算。清算的结构值得逐层看。

第一层，杠杆。面对“被迫卖出”的提问，他确认用了杠杆，但拒绝把杠杆本身认作错误：「最近我确实在另一个地方用了一点杠杆，因为机会好得离谱」（the opportunities were so ridiculously good）；他自问自答了那道题——如果你认定一件事十拿九稳，该押净值的百分之多少？「如果你是那种认定某事十拿九稳时通常是对的人，答案是 100%，也许 150%……如果机会足够大，合乎逻辑的答案是 100%，甚至 200%」。有股东追问：你自己说过毁掉人的三样东西是“女人、酒和杠杆”（ladies, liquor and leverage），为什么还用？他引朋友的话挡了回去：「年轻人懂规则，老年人懂例外」（the young man knows the rules, and the old man knows the exceptions）。

第二层，外因。谈到间谍气球与地缘政治时，他重讲了马云的故事：马云站起来公开演讲，说共产党这不行那不行、“而我聪明”，然后“就消失了几个月”——“这就像拿尖棍子去捅熊的鼻子。不聪明”（like poking a bear in the nose with a sharp stick）。「这当然伤害了阿里巴巴」。

第三层，也是转折所在：外因讲完，他用一个“但是”把责任整个收了回来。「**但我把阿里巴巴看作我犯过的最糟糕的错误之一。在思考阿里巴巴的时候，我被它在中国互联网上的地位迷住了（I got charmed with the idea of their position on the Chinese Internet），没停下来意识到：它仍然是个该死的零售商（they're still a God damn retailer）。互联网将是竞争激烈的生意，不会是人人都能轻松走过场的地方**」。同一场晚些时候，有股东问他 2022 年“毁掉了自己哪个好想法”，他又主动绕回来：“我毁掉的那个想法本来就不是好想法，是坏想法。互联网来了，我被在线零售的领跑者们迷昏了头（overcharmed），没意识到那仍然是零售……我有点失焦（I got a little out of focus），这让我高估了阿里巴巴的未来回报。”

这份自我诊断的用词是心理学的，不是财务的。他没有说“信息不足”，没有说“运气不好”，没有说“中国监管超出预期”——他说的是 charmed、overcharmed、out of focus：着迷，失焦。对照他 1995 年的原始清单，这些词各有座位：极端生动证据的过度影响（一个改写了中国商业史的平台，是可得性最高、最生动的样本）；社会认同（“在线零售的领跑者们”——复数——被整个时代追捧）；以及前文已经点过的一致性与承诺。第七章写过，那份清单他讲了一辈子，用来解剖联邦快递的排班、可口可乐的联想、所罗门的丑闻；本案是清单第一次由本人签字、落到本人头上。错误定性也随之清楚了：这不是一次能力圈之外的越界——零售业恰恰在他能力圈的腹地，喜诗、好市多、沃尔玛研究了半个世纪——而是一次标签错贴：他把一家零售商登记成了“地位”，用平台的护城河给零售的生意定了价。他一生反复警告的“铁锤人”，这一次拿的不是锤子，是滤镜。

还有一层必须如实记下：他没有清算的部分。杠杆辩护与自设隐忧不能同时成立——按他 2022 年 2 月自己说的“阿里不如苹果牢固”，这只股票在他自己的标准下就不该算“十拿九稳”，而“100% 甚至 200%”的逻辑只适用于十拿九稳。这处不一致他至死没有回应。同样未被动摇的是中国论本身：就在认错的同一场年会上，他仍然说在中国「你能以更便宜的估值买到更好、更强的公司……多出来的风险值得冒，因为你多得到了价值」。这可以读作认错的精确——错在个股定性，不在国别命题；也可以读作一致性倾向仍在原地工作——三十年的公开轨迹已经太重，99 岁没有再掉头的余地。两种读法都摆在这里，编辑不裁决。可以核验的只有一个对照：同一套“中国更强更便宜”的方法，上一章的比亚迪过了“已被实力证明”的检验——买入前有电池份额、有打赢的诉讼、有被亲眼验证过的人；阿里巴巴过的是估值比较和地位叙事，掌舵的人在他建仓前已经“消失”，他还公开批评过。按他自己的入场标准衡量，这一注在下注当天就不合格。这不是后视镜——本段用到的每一条证据，都是他本人事前说过的话。

## 最后一次记账

2023 年 11 月 14 日，洛杉矶家中，CNBC 为他百岁生日录制的专访，两周后他去世。奎克问：你最差的一笔交易是什么？他答：「我最差的一笔交易，是为芒格家族买入一大笔阿里巴巴。它是一家挺好的公司，但我认为它被过度炒作了。马云在和中国政府打交道时犯了错误。我有一些糟糕的——每个人都有一些糟糕的交易。你会有状态很差的一天。最伟大的网球手也会有一天走上中央球场，然后打得一塌糊涂。这种事就是会发生」。

注意“为芒格家族”——这笔错误不只记在每日期刊账上，也记在他自己家里。也注意排序的变化：2 月是“最糟糕的错误之一”，11 月是“最差的一笔交易”，限定词没有了。一个 99 岁的人在生命的最后一个月，仍在向下修订自己的历史评价，方向是对自己更严。

奎克顺着话头说，人从错误里学到的常常比从成功里多。他答了这场访谈里最像遗嘱的一句话：「是的，甚至从状态糟糕的日子里。但真正要紧的，是知道你可能会有非常糟糕的一天。不要把人生过成一种糟糕的一天就能杀死你的活法」（Do not live your life in such a fashion that a bad day can kill you）。

这句话就是本案的最终复盘，也是反证部对这套系统的第一个检验结论。阿里巴巴一案里，判断环节的失灵是全方位的：标签错贴、叙事着迷、杠杆越线、诊断与行为脱节——他一生教的课，几乎每门都挂了。但系统的末端工序全部完成了：亏损没有危及每日期刊的存续，没有危及芒格家族的财务——糟糕的一天没有杀死任何人；归因没有推给马云、监管或时代，落点是自己的认知，用的是自己发明的概念；全部过程留下了可核验的文字，从最强硬的辩护到不留限定词的认错，时间戳完整。一套判断系统的成色，不在它不出错——99 岁的芒格证明了没有这种系统——而在出错之后，它还能不能把错误加工成准确的知识。这台机器最后一次运转，加工的原料是它自己。下一章把这类修正排成清单。

## 本章依据

- 《每日期刊 2022 年年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2022，Becky Quick 主持，2022-02-16，逐字转录）——A2；本案核心文本：冈拉克“不可投资”之问与“只有未来知道谁对”、「每一美元买到更强的企业、更低的价格」、VIE“类似衍生品”与“文明国家间合理的信义”、“不介意一点点保证金债务”（约 4,000 万美元为主持人提问口径）、“对中国人更自在”、以及关键的自设隐忧——“阿里不如苹果和 Alphabet 牢固、互联网将竞争极其激烈”。阿里为前三大持仓，出自主持人提问口径。
- 《每日期刊 2023 年年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2023，Becky Quick 主持，2023-02-15，逐字转录）——A2；“是的，是真的”（确认杠杆）、“机会好得离谱”、“十拿九稳→100% 甚至 200%”、“年轻人懂规则，老年人懂例外”、马云“捅熊鼻子”、「我犯过的最糟糕的错误之一」、“被中国互联网的地位迷住/仍然是个该死的零售商”、“overcharmed/失焦/高估未来回报”、认错同场仍持“中国更强更便宜、风险值得冒”。“被迫卖出”为股东提问定性，非芒格自述。
- 《每日期刊 2021 年年会问答》（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2021，2021-02-24，逐字转录）——A2；马云“非常傲慢……以其体制，这不是他该做的事”；该场阿里仅作为监管风险议题，尚未披露为持仓。
- CNBC 百岁纪念专访《查理·芒格：机智与智慧的一生》（Charlie Munger: A Life of Wit and Wisdom，2023-11-14 录制、11-30 播出，官方全文转录）——A2；「我最差的一笔交易，是为芒格家族买入一大笔阿里巴巴」、“被过度炒作”、“每个人都有糟糕的交易”、「不要把人生过成一种糟糕的一天就能杀死你的活法」。
- 《人类误判心理学》（The Psychology of Human Misjudgment，哈佛大学，1995，Whitney Tilson 逐字转录）——A2，背景定位；一致性与承诺倾向、极端生动证据、社会认同，用作本章自我诊断的对照框架（第七章已全案处理）。
- 《每日期刊 2019/2020 年年会问答》——A2，背景定位；“中国的伟大公司比美国的伟大公司便宜”（2019）、“中国公司更强、增长更快”（2020），建仓前的判断底座（全线见第二十二章）。
- 减仓时间线的证据边界：本库语料止于 2022-02-16 年会；减持发生其后（自 2022 年第一季度起，据每日期刊其后季度申报的消化底稿边界注记）；芒格对减仓当时未留下语料内可查的解释。本章据此不重建减仓决策，亦不估算亏损数额。
- 马云外滩演讲（2020-10）、蚂蚁集团上市叫停（2020-11）、俄乌战争爆发（2022-02-24）为公共可核验史实，仅作时间坐标。





第二十四章 修正清单

2023 年 2 月 15 日，每日期刊（Daily Journal，DJCO）年会。一位来自费城的股东提了一个存了很久的问题：“你说过，每年至少要摧毁自己的一个好观点。2022 年你摧毁了哪一个？2023 年到现在呢？”九十九岁的芒格没有躲：“我摧毁的那个想法，本来就不是好想法，是个坏想法。互联网起来的时候，我被网上零售的领跑者们迷过了头。我没有意识到，它仍然是零售业”（the idea that I destroyed... it was a bad idea... I got overcharmed by the people who are leading in the online retailing）。说的是阿里巴巴（Alibaba），他晚年最大的一笔亏损，四个月前的公司文件里刚刚缩了水的那只重仓股。

这个场面里有两层东西值得注意。第一层是内容：他当众给自己的错误记了账。第二层更少见：提问者手里拿的尺子，是他自己十九年前交出去的。“每年摧毁一个心爱观点”是他 2004 年在西科金融（Wesco Financial）年会上立的规矩，从那以后，股东们真的每隔几年就拿这把尺子来量他。前面四部写的是他的判断如何做成、如何变成仓位、如何经受实战；这一章换一个对象——不看某一次判断，看判断出错之后，这套系统怎么处理错误。方法与全书一致：不听宣言，查时间戳。谁都说自己勇于认错，这是金融业最便宜的美德；能核验的只有一件事——他在哪一年说错了什么，又在哪一年、当着谁、用什么措辞改的口。

摧毁心爱观点：作为制度的修正

先把那条规矩的原文找出来。2004 年 5 月，帕萨迪纳，据出席者笔记记录，芒格在谈“正确思考”时说：思考的成功来自好奇、坚持、自我批判这几样东西，然后是那句被记住的话——“哪一年你没有摧毁一个自己最心爱的观点，那一年就白过了”（Any year that passes in which you don't destroy one of your best loved ideas is a wasted year）。

单看这句话，它和励志海报没有区别。让它区别于海报的是后续。两年后的同一个讲台，有股东当场对账：过去一年，你摧毁了哪个心爱观点？他给了具体的答案（出席者笔记记录）：他对固定收益套利的轻蔑比过去少了，对中东局势的乐观也比过去少了——“我摧毁了自己的一些乐观，换成了更多的现实主义”。同一段里他补了方法论：时机对的时候，快速而不是缓慢地摧毁自己的观点，是最有价值的能力之一，而练法是问自己“反方的论证是什么”。这后半句是下一章的正文，这里先按下。

这套说法他晚年一再确认是自我认知的核心。2019 年他对《华尔街日报》说：“我比多数人成功一点，部分原因是我擅长摧毁我自己最心爱的观点。我很早就知道这是个有用的本事，这些年一直在磨它”（I'm good at destroying my own best-loved ideas）——而且他说自己乐在其中，因为“我知道这里面有多少权力和财富”。2021 年 CNBC 的对谈里，说到那家几个月就认赔的巴尔的摩百货公司，他把速度规范说成了两人共同的教训：“一旦明确某件事是个错误，就要快点改。拖着不会变好”（if it's clear that something is a mistake, is to fix it quickly. It doesn't get better while you wait）。

需要指出，到这里为止，以上全部是自我描述。按本书的规则，自我描述不作数——一个以理性为招牌的人宣称自己擅长认错，和一家银行宣称自己稳健，证据价值相同。真正可核验的是一个结构性事实：他把自己放进了一个每年都会被原话反问的装置里。西科与每日期刊的年会开了几十年，台下坐的是同一批带着笔记本的人，2006 年有人拿 2004 年的话来审计他，2023 年有人拿 2004 年的话来审计他，同一年还有人拿他 2007 年的认识论戒律来质问他的加密货币文章。他在 2021 年解释过为什么忍受这些会：“每个人都会过度相信自己辛苦得出的结论，尤其是公开宣布过的结论……我一直清楚这一点，所以我接受了这些该死的年会”（munger 语，DJCO 2021 逐字转录）。把自己的旧话交到听众手里，是他给“承诺一致性倾向”——他自己 1995 年清单上的第四项——上的一道外部保险。修正在他那里不是性格，是装置。

装置是否真的运转，要用案例来验。下面三个案例是语料里时间戳最完整的三条修正链，恰好属于三个不同的物种：一次判断错误的修正，一次悬置之后的结账，一次对赚了大钱的判断的降级。

评级机构：一次修正的完整解剖

第一条链的危机语境，第二十章已经写过：2007 年 5 月误判，2008 年 5 月认错，前后十二个月。这里不重讲故事，只把这次修正拆开看零件。

零件一，错误本身的形状。2007 年 5 月那句话——据惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson）的出席者笔记，“评级机构总体干得不错……我不会预测它们陷入大麻烦。要挑该指摘的东西，评级机构排得很靠后”（I would not predict they encounter great distress）——奇怪之处在于它出自谁的嘴。说这话的人在此前四年里把证券化机器的每个零件点过名：负摊销房贷的记账法、被会计“假设掉”的对手方风险、追逐增长的两房。他不是不懂这台机器，他是漏看了机器上离自己最近的那个零件。当时伯克希尔是穆迪（Moody's）的大股东——2010 年伯克希尔股东会上，主持人念出的提问直接以“您今年开始卖出穆迪的股份”开头，这层持仓关系是公开档案。用他自己的工具可以造一个解释：他 2010 年引厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）说过，“如果你谋生的方式依赖 X，你就很难说服自己相信非 X”（出席者笔记记录）。持有一门定价权极佳的生意，会让人不愿把它想成系统的病灶。这个解释是编辑的推测，语料里没有他本人的自供；能确认的只是事实序列——警告了所有人，漏了自己股东名册上的那一个。

零件二，认错的地点与措辞。2008 年 5 月，同一个讲台，彼得·布德尔（Peter Boodell）的笔记：“事后看，所有评级机构都表现糟糕。表现糟糕，就损害了自己的特许经营权。它们不够从根上想问题。这正是我一直在说的那类事的标准样本——想多赚一点，反而把自己的处境弄糟了一点”（In an attempt to make more, they made their position a little worse）。注意形式：认错的同一句话里，错误已经被归档进他的既有理论——激励性偏误。他不是说“我看走眼了”，而是说“它们成了我理论的又一例证”。

零件三，机制化与再平衡。2009 年伯克希尔年会，他给出病理切片：「评级机构擅长做数学计算，于是便热衷寻找一些愚蠢的假设，好让它们去施展那套聪明的数学把戏……手里只有一把锤子的人，看什么问题都像是钉子」（munger-brk-2009-1-0044 · 2009-1）。2010 年他又拦住了正在成型的舆论定罪：评级机构过去几十年“是一股极具建设性的力量”，只是后来“随波逐流，陷入了时代的愚蠢”（munger-brk-2010-2-0105 · 2010-2）。第二十章说过，这是三年三步：误判、认错、再阻止自己把错误矫枉成妖魔化。

零件四，定谳。2013 年每日期刊年会，有股东问评级机构官司会怎么判，他给了这条链的收尾（出席者笔记记录）：他个人不认为它们在有意撒谎——“它们是蠢，而蠢的原因之一，是它们让自己的利益替自己做了选择”；结论落在一条可操作的箴言上：“如果它们当年少赚一点、更小心一点、更彻底一点，处境会好得多。”他随手把这归到老师索尔·普莱斯（Sol Price）名下：生意上的成功，来自决定哪些生意你可以聪明地不做。

把四个零件装回去，能看清这台修正机器的工作方式，以及它的代价。工作方式：修正有速度（十二个月），有地点（同一个讲台、同一批听众），有方向（对着自己持有的资产开刀——批评穆迪就是批评自家仓位，这让认错可信）。代价藏在零件二里：他的修正从不停在“我错了”，一定要走到“错误已被我的框架收编”才结束。评级机构案的教训被记到激励偏误、铁锤人、模型迷信名下——全是他既有的工具。这很高效，也意味着每一次失误最终都成了框架的又一次胜利。翻遍语料，找不到一次错误导致他修改某个思维模型本身；最接近的一次是 2016 年他给多元思维模型划定边界（综合只是第二道防线，对多数人正确的是极端专业化——见第十章），但那是自发的收边，不是由某次亏损触发的。修正机制修正判断，不修正框架。这是本章要如实记下的第一条边界。

通胀：三年分期的自我校准

第二条链的物种不同：链上没有一句需要收回的话，因为他从头就没交出过立场。它展示的是另一种更少见的操作——把“不知道”盖上时间戳，然后按年份分期结账。

第一期，2020 年 2 月 12 日，疫情冲击美国之前的每日期刊年会。有股东问：创纪录的赤字、创纪录的资产负债表，为什么没有通胀？他的回答是缴械：“全世界的经济学家原来以为自己懂的，比他们实际懂的多得多”（the economists of the world thought they knew a lot more than they did）；各国疯狂印钞买资产，规模是几年前任何经济学家都不敢建议的，“而通胀一直很低”——“发生的事情很怪。谈经济学的时候，我想我们所有人都有很多该谦卑的地方。”但缴械不等于弃权。同一场被问到负利率，他给出了方向：“负利率让我很紧张。但我不认为当局有多少别的选择……大概率是做对了。”然后是关键的一句：“当然它让我紧张。一件事见效过一次，人们就会做过头。这是政府中人的天性”（having worked once, people will overdo it）。请注意这句话的日期：大规模疫情刺激还没有开始，他已经把这场实验最可能的失败方式标注在案。

第二期，2021 年 2 月 24 日，散户狂潮的顶点。有人问他怎么看现代货币理论（MMT），他的回答是教科书级的悬置：“到目前为止，证据似乎说现代货币理论也许是对的。把我记作怀疑派。我不知道答案”（Put me down as skeptical. I don't know the answer）。同一场他主动转述了反方的名字：“拉里·萨默斯（Larry Summers）最近说，他担心我们刺激过头了。他对不对，我不知道。”悬置到这个程度是有名有姓有日期的：他把一个与当时政策共识相左的具体的人记进了会议纪要。

第三期，2022 年 2 月 16 日，四十年最高通胀已成事实。他结账了：“我们大概是做过头了一点。我认为拉里·萨默斯很可能是对的——有些刺激我们超调了一点，当初少做一点会更聪明”（I think Larry Summers is quite possibly right that we overshot a little）。结账之后他把风险等级调高了一档：沃尔克（Paul Volcker）当年把最优惠利率抬到 20%，靠的是政客不干预这个“非常罕见”的条件，“我不会预测现代政客还愿意容许一个新沃尔克对经济下那样的狠手。你们可能会宁愿要一场沃尔克式的衰退，而不是将要得到的那个。落到我们头上的麻烦，可能比沃尔克面对的更糟，而且更难修”（The troubles that come to us could be worse than what Volcker was dealing with. And harder to fix）。

这条链上的“修正”在哪里？表面看只有一处：2020 年说“当局大概做对了”，2022 年改成“我们超调了”。但真正值得解剖的是整条链的形状。第一，谦卑先于事实。财经评论的常规操作是事后宣布“当时没人能知道”；他的“不知道”说在事前，留了档，因此 2022 年的认账不需要任何修辞缓冲——他从未假装知道，也就无需假装一贯正确。第二，学分记到具体的人头上。2021 年“他对不对我不知道”，2022 年“他很可能是对的”——把自己的校准公开挂钩到一个反方人物的名字，等于邀请所有人日后核对。第三，认账用的是“我们”。这里要照实记下模糊之处：说“我们超调了”，认的是他两年来“当局别无选择、大概做对了”的评估，不是某个他本人做出的预测——他没有预测可错。这条链展示的不是知错能改，而是更基础的纪律：在自己没有优势的领域，把话说到刚好为止，然后让事实来分期定级。他 1998 年那句“宏观是我们必须承受的，微观才是我们能有所作为的”，在这三年里是逐字执行的。

最后一句最悲观的话怎么记账？截至他去世，美国通胀已从峰值明显回落，沃尔克式的深度衰退没有出现——“比沃尔克更糟”至今没有兑现。但这句话的另一半，“政治系统不再产得出沃尔克”，没有被证伪；他指向的财政病根，直到 2023 年 11 月的告别访谈里还在讲。按本书的规则：记“尚未兑现”，不记“错”；也不因为通胀回落，就反过来把 2022 年的警告记成“多虑”。同一证据标准，双向适用。

比亚迪：修正一笔赚了钱的判断

第三条链是最罕见的物种：修正的对象不是亏损，是一笔涨了几十倍的投资——修正的不是仓位，是他对自己当初“知道多少”的说法。案例本身的全貌在第二十二章，这里只走修正线。

2010 年 5 月，西科年会。据出席者笔记（记录以第三人称转写）：芒格不认为买比亚迪（BYD）是风险投资，“更像是押注一件十拿九稳的事”（more like betting on a sure thing）；被问“你怎么知道你们做对了”，他答你没法知道，“但我们不会常做这种事——世上没有那么多比亚迪”；笔记里记下的原话是“我认为在比亚迪这件事上我是对的”（I think I'm right about BYD）。一年后的告别年会上，口径已经松动：据笔记转述，他承认自己在早期风险投资上经验极少——记录者特意加注：言下之意，买比亚迪近于一笔风投。

2016 年 2 月，每日期刊年会，这一场有近逐字转录，他把话说到了底：“比亚迪有二十二万员工。那是家大公司。我们进去的时候，那也是风险投资”（That too was venture capital when we went into it）；“伯克希尔不做这种风投的事……那是不是个意外？算是。伯克希尔背离了自己的标准方法，做了这一单。”2021 年他补齐了技术定义：“那不是一家初创公司，但它那么小、交易那么清淡，我们买入的其实是一笔风投型投资，只不过在公开市场上。”到 2023 年，定性彻底翻转成了警觉：Acquired 播客里他说这是“一笔风投型的下注”，而且“他们让我紧张。太激进了”（They make me nervous. Just so aggressive）；同年的每日期刊年会上他承认，当年买它动用过杠杆。

从“十拿九稳”到“那也是风投”，六年。这次修正没有任何外部压力：没有亏损逼供——股价一路是涨的；没有记者追问——每一次松口都是他自己递出来的。它修正的是什么？是这笔投资的可复制性。幸存者的常规操作恰好相反：赢了以后，把当初的赌性追述成先见，把运气整容成确定性。他做的是反向工序——把自己最著名的晚年战绩，从“确定性存在”降级为“我们背离了标准方法的一次例外”。降级的实际后果，是给后来的模仿者拆掉了一级最容易踩空的台阶：如果比亚迪是风投，那它教的就不是“中国有十拿九稳的大机会”，而是“这种事我们不会常做”。也要照实记录另一半：改口从未触及仓位。定性降级的这些年里，他一股未卖，“会持有到底，因为爱这些人”（2011 年，出席者笔记记录）。在他那里，对一笔投资的诚实定性，和对它的持有纪律，是两套互不干扰的账。

清单

把语料里能对上时间戳的其余条目排齐，按物种归类。

真正的观点变化。除评级机构外，还有两条。其一，铁路：2007 年他交代，“沃伦和我一辈子讨厌铁路……我们终于改了主意，扔掉了自己的范式，但做得太晚了。两年前就该做”（出席者笔记记录）——认错之后自罚一刀：比尔·盖茨早几年就想通了，投加拿大铁路赚了八倍，“也许该让盖茨来管伯克希尔的钱”；配的注脚是德国谚语“人老得太快，聪明得太迟”。修正得太迟，本身被当作一项错误入账。其二，阿里巴巴：2022 年 2 月最强硬辩护的同一段话里自埋隐忧（“我不认为阿里巴巴像苹果和字母表那样牢固”），2023 年 2 月全面认错（“我犯过的最糟糕的错误之一……被它在中国互联网上的地位迷住了，没停下来想它仍然是个该死的零售商”）——从辩护到认错十二个月，与评级机构同速；减仓动作发生在语料之外的公司文件里，本书如实注明边界，全案见第二十三章。

悬置后的结账。通胀三年弧之外，还应记上第二十章写过的择时总账：2008 年建仓银行股“时机再糟糕不过”写进 A1 级的署名信，且写在亏损仍在扩大的当口；1973-74 年那次大底，“我知道那是属于我的时刻——不幸的是我几乎没钱可用”。他从不修正“我不会择时”这个自我认知，因为两次世代级底部的实战记录都在替它作证。

重新表述，不入修正账。晚年把二十二条误判倾向压缩成“否认”一个词（序章与第三十一章），把毕生方法收拢为“理性”；《穷查理宝典》把 1995 年的清单重写为二十五项（第七章）。表述在动，内核未动——这类条目常被读作“晚年思想转变”，按本书的分类法，它们是蒸馏，不是修正。

边界扩展。2016 年给多元思维模型本身收边：综合是防御性的第二层，世界的奖赏付给极端专业化，“对多数人正确的建议是找个聪明的专长做到极好”。这是语料里唯一一次框架级的让步，且如前所述，不是由亏损触发。

从不修正的区域。加密货币，2020 年“懂得不多，只懂得避开”，2023 年署名文章主张立法禁止——强度逐年升级，方向一步未动；对赌场化、EBITDA、会计败坏的道德判定，几十年间没有一例回收。这不是清单的空白。他的修正机制处理的全部是可错的命题——有价格、有日期、有对手方的判断；一旦一个判断被他归入道德范畴，它就离开了这套机制的管辖区。这条边界划在哪里、代价是什么，是下一章的正文。

判断框架

这份清单能交给读者的，不是“要勇于认错”——那句话人人会说。是四条更硬的东西。

第一，修正的可信度来自装置，不是美德。他的认错全部发生在留档的年会与署名信里，听众手里有他去年的原话。可以复制的做法是把自己放进会被原话反问的制度：写下判断，注明日期，交给一个会保存它的人。没有这道装置，“擅长摧毁心爱观点”只是又一个心爱观点。

第二，修正有速度分层。事实性错误以月计（存款保证保险四个月砍掉三分之二，见第二十章）；判断错误以年计（评级机构十二个月，阿里巴巴十二个月）；对赢家的定性修正以五六年计（比亚迪）；框架几乎从不（一次收边在 2016 年）。层级本身合理——越深的东西越该慢改——但要看清最后一层的含义：这套系统的地基不在修正范围内，它的所有错误最终都被记成框架的例证而非框架的反例。

第三，修正的会计规则是不抵账。错了的钱是真的（阿里巴巴），错过的钱也入账（铁路的“太晚”），赢了的仓位照样可以在定性上降级（比亚迪）。成功与失败同一标准——这条本书对传主的要求，他先对自己执行了，本章才有材料可写。

第四，看一个人的修正记录，最后要看它不覆盖哪里。他的机制对价格与事实全开，对道德判定全关。下一章处理这个关口上最锋利的一案：一条他用了半生的认识论铁律，和他九十九岁那年当众给自己开出的豁免。

本章依据

	每日期刊 2023 年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2023，Becky Quick 主持，2023-02-15）——A2 逐字转录；“摧毁的是个坏想法/被网上零售迷过头”、阿里巴巴“最糟错误之一”、买比亚迪用过杠杆。
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	《2008 年西科金融年会详细笔记》（Peter Boodell 记，2008-05-07）——B1 出席者笔记（记录者声明“仅为回忆、不是引语”）；评级机构“事后看都表现糟糕”。
	《2010 年西科金融年会笔记》（2010-05）——B1 出席者笔记；比亚迪“十拿九稳”[笔记转述]、辛克莱“依赖 X 难信非 X”。
	《西科告别问答》（Conversation with Charlie Munger，2011-07-01）——B1 出席者笔记；早期风投经验极少[笔记转述]、“持有到底”。
	每日期刊 2013、2016、2020、2021、2022 年度股东会问答——2013 为 B1 笔记（评级机构定谳、索尔·普莱斯箴言）；2016、2020、2021、2022 为 A2 逐字转录（“那也是风险投资”、通胀三年弧全部引语、“风投型投资只不过在公开市场”）。
	伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：munger-brk-2009-1-0044、munger-brk-2010-2-0105（评级机构机制化与再平衡）、munger-brk-2009-2-0171（1973-74“没钱可用”，第二十章已引）；2010-2 场次主持人提问载伯克希尔减持穆迪，作持仓背景。
	《查理·芒格，不插电》（Charlie Munger, Unplugged，《华尔街日报》，2019-04-23 谈话）——A2；“擅长摧毁自己最心爱的观点”。
	《巴菲特与芒格：智慧的财富》（CNBC “A Wealth of Wisdom”，2021-06-29）——A2；“错误要快点改，拖着不会变好”。
	Acquired 播客芒格专访（2023-10-30）——A2 官方转录；比亚迪“风投型下注”“让我紧张，太激进”。
	《2008 年西科金融主席信》（签署于 2009-02-25）——A1；“时机再糟糕不过”（第二十章已引，此处仅回指）。
	美国通胀 2022 年见顶后回落、未发生沃尔克式深度衰退等为公共可核验史实，仅作时间坐标。
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# 第二十四章 修正清单
<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

2023 年 2 月 15 日，每日期刊（Daily Journal，DJCO）年会。一位来自费城的股东提了一个存了很久的问题：“你说过，每年至少要摧毁自己的一个好观点。2022 年你摧毁了哪一个？2023 年到现在呢？”九十九岁的芒格没有躲：“我摧毁的那个想法，本来就不是好想法，是个坏想法。互联网起来的时候，我被网上零售的领跑者们迷过了头。我没有意识到，它仍然是零售业”（the idea that I destroyed... it was a bad idea... I got overcharmed by the people who are leading in the online retailing）。说的是阿里巴巴（Alibaba），他晚年最大的一笔亏损，四个月前的公司文件里刚刚缩了水的那只重仓股。

这个场面里有两层东西值得注意。第一层是内容：他当众给自己的错误记了账。第二层更少见：提问者手里拿的尺子，是他自己十九年前交出去的。“每年摧毁一个心爱观点”是他 2004 年在西科金融（Wesco Financial）年会上立的规矩，从那以后，股东们真的每隔几年就拿这把尺子来量他。前面四部写的是他的判断如何做成、如何变成仓位、如何经受实战；这一章换一个对象——不看某一次判断，看判断出错之后，这套系统怎么处理错误。方法与全书一致：不听宣言，查时间戳。谁都说自己勇于认错，这是金融业最便宜的美德；能核验的只有一件事——他在哪一年说错了什么，又在哪一年、当着谁、用什么措辞改的口。

## 摧毁心爱观点：作为制度的修正

先把那条规矩的原文找出来。2004 年 5 月，帕萨迪纳，据出席者笔记记录，芒格在谈“正确思考”时说：思考的成功来自好奇、坚持、自我批判这几样东西，然后是那句被记住的话——“哪一年你没有摧毁一个自己最心爱的观点，那一年就白过了”（Any year that passes in which you don't destroy one of your best loved ideas is a wasted year）。

单看这句话，它和励志海报没有区别。让它区别于海报的是后续。两年后的同一个讲台，有股东当场对账：过去一年，你摧毁了哪个心爱观点？他给了具体的答案（出席者笔记记录）：他对固定收益套利的轻蔑比过去少了，对中东局势的乐观也比过去少了——“我摧毁了自己的一些乐观，换成了更多的现实主义”。同一段里他补了方法论：时机对的时候，快速而不是缓慢地摧毁自己的观点，是最有价值的能力之一，而练法是问自己“反方的论证是什么”。这后半句是下一章的正文，这里先按下。

这套说法他晚年一再确认是自我认知的核心。2019 年他对《华尔街日报》说：“我比多数人成功一点，部分原因是我擅长摧毁我自己最心爱的观点。我很早就知道这是个有用的本事，这些年一直在磨它”（I'm good at destroying my own best-loved ideas）——而且他说自己乐在其中，因为“我知道这里面有多少权力和财富”。2021 年 CNBC 的对谈里，说到那家几个月就认赔的巴尔的摩百货公司，他把速度规范说成了两人共同的教训：“一旦明确某件事是个错误，就要快点改。拖着不会变好”（if it's clear that something is a mistake, is to fix it quickly. It doesn't get better while you wait）。

需要指出，到这里为止，以上全部是自我描述。按本书的规则，自我描述不作数——一个以理性为招牌的人宣称自己擅长认错，和一家银行宣称自己稳健，证据价值相同。真正可核验的是一个结构性事实：他把自己放进了一个每年都会被原话反问的装置里。西科与每日期刊的年会开了几十年，台下坐的是同一批带着笔记本的人，2006 年有人拿 2004 年的话来审计他，2023 年有人拿 2004 年的话来审计他，同一年还有人拿他 2007 年的认识论戒律来质问他的加密货币文章。他在 2021 年解释过为什么忍受这些会：“每个人都会过度相信自己辛苦得出的结论，尤其是公开宣布过的结论……我一直清楚这一点，所以我接受了这些该死的年会”（munger 语，DJCO 2021 逐字转录）。把自己的旧话交到听众手里，是他给“承诺一致性倾向”——他自己 1995 年清单上的第四项——上的一道外部保险。修正在他那里不是性格，是装置。

装置是否真的运转，要用案例来验。下面三个案例是语料里时间戳最完整的三条修正链，恰好属于三个不同的物种：一次判断错误的修正，一次悬置之后的结账，一次对赚了大钱的判断的降级。

## 评级机构：一次修正的完整解剖

第一条链的危机语境，第二十章已经写过：2007 年 5 月误判，2008 年 5 月认错，前后十二个月。这里不重讲故事，只把这次修正拆开看零件。

零件一，错误本身的形状。2007 年 5 月那句话——据惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson）的出席者笔记，“评级机构总体干得不错……我不会预测它们陷入大麻烦。要挑该指摘的东西，评级机构排得很靠后”（I would not predict they encounter great distress）——奇怪之处在于它出自谁的嘴。说这话的人在此前四年里把证券化机器的每个零件点过名：负摊销房贷的记账法、被会计“假设掉”的对手方风险、追逐增长的两房。他不是不懂这台机器，他是漏看了机器上离自己最近的那个零件。当时伯克希尔是穆迪（Moody's）的大股东——2010 年伯克希尔股东会上，主持人念出的提问直接以“您今年开始卖出穆迪的股份”开头，这层持仓关系是公开档案。用他自己的工具可以造一个解释：他 2010 年引厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）说过，“如果你谋生的方式依赖 X，你就很难说服自己相信非 X”（出席者笔记记录）。持有一门定价权极佳的生意，会让人不愿把它想成系统的病灶。这个解释是编辑的推测，语料里没有他本人的自供；能确认的只是事实序列——警告了所有人，漏了自己股东名册上的那一个。

零件二，认错的地点与措辞。2008 年 5 月，同一个讲台，彼得·布德尔（Peter Boodell）的笔记：“事后看，所有评级机构都表现糟糕。表现糟糕，就损害了自己的特许经营权。它们不够从根上想问题。这正是我一直在说的那类事的标准样本——想多赚一点，反而把自己的处境弄糟了一点”（In an attempt to make more, they made their position a little worse）。注意形式：认错的同一句话里，错误已经被归档进他的既有理论——激励性偏误。他不是说“我看走眼了”，而是说“它们成了我理论的又一例证”。

零件三，机制化与再平衡。2009 年伯克希尔年会，他给出病理切片：「评级机构擅长做数学计算，于是便热衷寻找一些愚蠢的假设，好让它们去施展那套聪明的数学把戏……手里只有一把锤子的人，看什么问题都像是钉子」（munger-brk-2009-1-0044 · 2009-1）。2010 年他又拦住了正在成型的舆论定罪：评级机构过去几十年“是一股极具建设性的力量”，只是后来“随波逐流，陷入了时代的愚蠢”（munger-brk-2010-2-0105 · 2010-2）。第二十章说过，这是三年三步：误判、认错、再阻止自己把错误矫枉成妖魔化。

零件四，定谳。2013 年每日期刊年会，有股东问评级机构官司会怎么判，他给了这条链的收尾（出席者笔记记录）：他个人不认为它们在有意撒谎——“它们是蠢，而蠢的原因之一，是它们让自己的利益替自己做了选择”；结论落在一条可操作的箴言上：“如果它们当年少赚一点、更小心一点、更彻底一点，处境会好得多。”他随手把这归到老师索尔·普莱斯（Sol Price）名下：生意上的成功，来自决定哪些生意你可以聪明地不做。

把四个零件装回去，能看清这台修正机器的工作方式，以及它的代价。工作方式：修正有速度（十二个月），有地点（同一个讲台、同一批听众），有方向（对着自己持有的资产开刀——批评穆迪就是批评自家仓位，这让认错可信）。代价藏在零件二里：他的修正从不停在“我错了”，一定要走到“错误已被我的框架收编”才结束。评级机构案的教训被记到激励偏误、铁锤人、模型迷信名下——全是他既有的工具。这很高效，也意味着每一次失误最终都成了框架的又一次胜利。翻遍语料，找不到一次错误导致他修改某个思维模型本身；最接近的一次是 2016 年他给多元思维模型划定边界（综合只是第二道防线，对多数人正确的是极端专业化——见第十章），但那是自发的收边，不是由某次亏损触发的。修正机制修正判断，不修正框架。这是本章要如实记下的第一条边界。

## 通胀：三年分期的自我校准

第二条链的物种不同：链上没有一句需要收回的话，因为他从头就没交出过立场。它展示的是另一种更少见的操作——把“不知道”盖上时间戳，然后按年份分期结账。

第一期，2020 年 2 月 12 日，疫情冲击美国之前的每日期刊年会。有股东问：创纪录的赤字、创纪录的资产负债表，为什么没有通胀？他的回答是缴械：“全世界的经济学家原来以为自己懂的，比他们实际懂的多得多”（the economists of the world thought they knew a lot more than they did）；各国疯狂印钞买资产，规模是几年前任何经济学家都不敢建议的，“而通胀一直很低”——“发生的事情很怪。谈经济学的时候，我想我们所有人都有很多该谦卑的地方。”但缴械不等于弃权。同一场被问到负利率，他给出了方向：“负利率让我很紧张。但我不认为当局有多少别的选择……大概率是做对了。”然后是关键的一句：“当然它让我紧张。一件事见效过一次，人们就会做过头。这是政府中人的天性”（having worked once, people will overdo it）。请注意这句话的日期：大规模疫情刺激还没有开始，他已经把这场实验最可能的失败方式标注在案。

第二期，2021 年 2 月 24 日，散户狂潮的顶点。有人问他怎么看现代货币理论（MMT），他的回答是教科书级的悬置：“到目前为止，证据似乎说现代货币理论也许是对的。把我记作怀疑派。我不知道答案”（Put me down as skeptical. I don't know the answer）。同一场他主动转述了反方的名字：“拉里·萨默斯（Larry Summers）最近说，他担心我们刺激过头了。他对不对，我不知道。”悬置到这个程度是有名有姓有日期的：他把一个与当时政策共识相左的具体的人记进了会议纪要。

第三期，2022 年 2 月 16 日，四十年最高通胀已成事实。他结账了：“我们大概是做过头了一点。我认为拉里·萨默斯很可能是对的——有些刺激我们超调了一点，当初少做一点会更聪明”（I think Larry Summers is quite possibly right that we overshot a little）。结账之后他把风险等级调高了一档：沃尔克（Paul Volcker）当年把最优惠利率抬到 20%，靠的是政客不干预这个“非常罕见”的条件，“我不会预测现代政客还愿意容许一个新沃尔克对经济下那样的狠手。你们可能会宁愿要一场沃尔克式的衰退，而不是将要得到的那个。落到我们头上的麻烦，可能比沃尔克面对的更糟，而且更难修”（The troubles that come to us could be worse than what Volcker was dealing with. And harder to fix）。

这条链上的“修正”在哪里？表面看只有一处：2020 年说“当局大概做对了”，2022 年改成“我们超调了”。但真正值得解剖的是整条链的形状。第一，谦卑先于事实。财经评论的常规操作是事后宣布“当时没人能知道”；他的“不知道”说在事前，留了档，因此 2022 年的认账不需要任何修辞缓冲——他从未假装知道，也就无需假装一贯正确。第二，学分记到具体的人头上。2021 年“他对不对我不知道”，2022 年“他很可能是对的”——把自己的校准公开挂钩到一个反方人物的名字，等于邀请所有人日后核对。第三，认账用的是“我们”。这里要照实记下模糊之处：说“我们超调了”，认的是他两年来“当局别无选择、大概做对了”的评估，不是某个他本人做出的预测——他没有预测可错。这条链展示的不是知错能改，而是更基础的纪律：在自己没有优势的领域，把话说到刚好为止，然后让事实来分期定级。他 1998 年那句“宏观是我们必须承受的，微观才是我们能有所作为的”，在这三年里是逐字执行的。

最后一句最悲观的话怎么记账？截至他去世，美国通胀已从峰值明显回落，沃尔克式的深度衰退没有出现——“比沃尔克更糟”至今没有兑现。但这句话的另一半，“政治系统不再产得出沃尔克”，没有被证伪；他指向的财政病根，直到 2023 年 11 月的告别访谈里还在讲。按本书的规则：记“尚未兑现”，不记“错”；也不因为通胀回落，就反过来把 2022 年的警告记成“多虑”。同一证据标准，双向适用。

## 比亚迪：修正一笔赚了钱的判断

第三条链是最罕见的物种：修正的对象不是亏损，是一笔涨了几十倍的投资——修正的不是仓位，是他对自己当初“知道多少”的说法。案例本身的全貌在第二十二章，这里只走修正线。

2010 年 5 月，西科年会。据出席者笔记（记录以第三人称转写）：芒格不认为买比亚迪（BYD）是风险投资，“更像是押注一件十拿九稳的事”（more like betting on a sure thing）；被问“你怎么知道你们做对了”，他答你没法知道，“但我们不会常做这种事——世上没有那么多比亚迪”；笔记里记下的原话是“我认为在比亚迪这件事上我是对的”（I think I'm right about BYD）。一年后的告别年会上，口径已经松动：据笔记转述，他承认自己在早期风险投资上经验极少——记录者特意加注：言下之意，买比亚迪近于一笔风投。

2016 年 2 月，每日期刊年会，这一场有近逐字转录，他把话说到了底：“比亚迪有二十二万员工。那是家大公司。我们进去的时候，那也是风险投资”（That too was venture capital when we went into it）；“伯克希尔不做这种风投的事……那是不是个意外？算是。伯克希尔背离了自己的标准方法，做了这一单。”2021 年他补齐了技术定义：“那不是一家初创公司，但它那么小、交易那么清淡，我们买入的其实是一笔风投型投资，只不过在公开市场上。”到 2023 年，定性彻底翻转成了警觉：Acquired 播客里他说这是“一笔风投型的下注”，而且“他们让我紧张。太激进了”（They make me nervous. Just so aggressive）；同年的每日期刊年会上他承认，当年买它动用过杠杆。

从“十拿九稳”到“那也是风投”，六年。这次修正没有任何外部压力：没有亏损逼供——股价一路是涨的；没有记者追问——每一次松口都是他自己递出来的。它修正的是什么？是这笔投资的可复制性。幸存者的常规操作恰好相反：赢了以后，把当初的赌性追述成先见，把运气整容成确定性。他做的是反向工序——把自己最著名的晚年战绩，从“确定性存在”降级为“我们背离了标准方法的一次例外”。降级的实际后果，是给后来的模仿者拆掉了一级最容易踩空的台阶：如果比亚迪是风投，那它教的就不是“中国有十拿九稳的大机会”，而是“这种事我们不会常做”。也要照实记录另一半：改口从未触及仓位。定性降级的这些年里，他一股未卖，“会持有到底，因为爱这些人”（2011 年，出席者笔记记录）。在他那里，对一笔投资的诚实定性，和对它的持有纪律，是两套互不干扰的账。

## 清单

把语料里能对上时间戳的其余条目排齐，按物种归类。

真正的观点变化。除评级机构外，还有两条。其一，铁路：2007 年他交代，“沃伦和我一辈子讨厌铁路……我们终于改了主意，扔掉了自己的范式，但做得太晚了。两年前就该做”（出席者笔记记录）——认错之后自罚一刀：比尔·盖茨早几年就想通了，投加拿大铁路赚了八倍，“也许该让盖茨来管伯克希尔的钱”；配的注脚是德国谚语“人老得太快，聪明得太迟”。修正得太迟，本身被当作一项错误入账。其二，阿里巴巴：2022 年 2 月最强硬辩护的同一段话里自埋隐忧（“我不认为阿里巴巴像苹果和字母表那样牢固”），2023 年 2 月全面认错（“我犯过的最糟糕的错误之一……被它在中国互联网上的地位迷住了，没停下来想它仍然是个该死的零售商”）——从辩护到认错十二个月，与评级机构同速；减仓动作发生在语料之外的公司文件里，本书如实注明边界，全案见第二十三章。

悬置后的结账。通胀三年弧之外，还应记上第二十章写过的择时总账：2008 年建仓银行股“时机再糟糕不过”写进 A1 级的署名信，且写在亏损仍在扩大的当口；1973-74 年那次大底，“我知道那是属于我的时刻——不幸的是我几乎没钱可用”。他从不修正“我不会择时”这个自我认知，因为两次世代级底部的实战记录都在替它作证。

重新表述，不入修正账。晚年把二十二条误判倾向压缩成“否认”一个词（序章与第三十一章），把毕生方法收拢为“理性”；《穷查理宝典》把 1995 年的清单重写为二十五项（第七章）。表述在动，内核未动——这类条目常被读作“晚年思想转变”，按本书的分类法，它们是蒸馏，不是修正。

边界扩展。2016 年给多元思维模型本身收边：综合是防御性的第二层，世界的奖赏付给极端专业化，“对多数人正确的建议是找个聪明的专长做到极好”。这是语料里唯一一次框架级的让步，且如前所述，不是由亏损触发。

从不修正的区域。加密货币，2020 年“懂得不多，只懂得避开”，2023 年署名文章主张立法禁止——强度逐年升级，方向一步未动；对赌场化、EBITDA、会计败坏的道德判定，几十年间没有一例回收。这不是清单的空白。他的修正机制处理的全部是可错的命题——有价格、有日期、有对手方的判断；一旦一个判断被他归入道德范畴，它就离开了这套机制的管辖区。这条边界划在哪里、代价是什么，是下一章的正文。

## 判断框架

这份清单能交给读者的，不是“要勇于认错”——那句话人人会说。是四条更硬的东西。

第一，修正的可信度来自装置，不是美德。他的认错全部发生在留档的年会与署名信里，听众手里有他去年的原话。可以复制的做法是把自己放进会被原话反问的制度：写下判断，注明日期，交给一个会保存它的人。没有这道装置，“擅长摧毁心爱观点”只是又一个心爱观点。

第二，修正有速度分层。事实性错误以月计（存款保证保险四个月砍掉三分之二，见第二十章）；判断错误以年计（评级机构十二个月，阿里巴巴十二个月）；对赢家的定性修正以五六年计（比亚迪）；框架几乎从不（一次收边在 2016 年）。层级本身合理——越深的东西越该慢改——但要看清最后一层的含义：这套系统的地基不在修正范围内，它的所有错误最终都被记成框架的例证而非框架的反例。

第三，修正的会计规则是不抵账。错了的钱是真的（阿里巴巴），错过的钱也入账（铁路的“太晚”），赢了的仓位照样可以在定性上降级（比亚迪）。成功与失败同一标准——这条本书对传主的要求，他先对自己执行了，本章才有材料可写。

第四，看一个人的修正记录，最后要看它不覆盖哪里。他的机制对价格与事实全开，对道德判定全关。下一章处理这个关口上最锋利的一案：一条他用了半生的认识论铁律，和他九十九岁那年当众给自己开出的豁免。

## 本章依据

- 每日期刊 2023 年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting 2023，Becky Quick 主持，2023-02-15）——A2 逐字转录；“摧毁的是个坏想法/被网上零售迷过头”、阿里巴巴“最糟错误之一”、买比亚迪用过杠杆。
- 《2004 年西科金融年会笔记》《2006 年西科金融年会笔记》《2007 年西科金融年会笔记》（Whitney Tilson 记，2004-05-05、2006-05-11、2007-05-09）——B1 出席者笔记；“摧毁心爱观点”原句、2006 年股东审计与答复、评级机构“不会陷入大麻烦”、铁路改口。
- 《2008 年西科金融年会详细笔记》（Peter Boodell 记，2008-05-07）——B1 出席者笔记（记录者声明“仅为回忆、不是引语”）；评级机构“事后看都表现糟糕”。
- 《2010 年西科金融年会笔记》（2010-05）——B1 出席者笔记；比亚迪“十拿九稳”[笔记转述]、辛克莱“依赖 X 难信非 X”。
- 《西科告别问答》（Conversation with Charlie Munger，2011-07-01）——B1 出席者笔记；早期风投经验极少[笔记转述]、“持有到底”。
- 每日期刊 2013、2016、2020、2021、2022 年度股东会问答——2013 为 B1 笔记（评级机构定谳、索尔·普莱斯箴言）；2016、2020、2021、2022 为 A2 逐字转录（“那也是风险投资”、通胀三年弧全部引语、“风投型投资只不过在公开市场”）。
- 伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2）：munger-brk-2009-1-0044、munger-brk-2010-2-0105（评级机构机制化与再平衡）、munger-brk-2009-2-0171（1973-74“没钱可用”，第二十章已引）；2010-2 场次主持人提问载伯克希尔减持穆迪，作持仓背景。
- 《查理·芒格，不插电》（Charlie Munger, Unplugged，《华尔街日报》，2019-04-23 谈话）——A2；“擅长摧毁自己最心爱的观点”。
- 《巴菲特与芒格：智慧的财富》（CNBC “A Wealth of Wisdom”，2021-06-29）——A2；“错误要快点改，拖着不会变好”。
- Acquired 播客芒格专访（2023-10-30）——A2 官方转录；比亚迪“风投型下注”“让我紧张，太激进”。
- 《2008 年西科金融主席信》（签署于 2009-02-25）——A1；“时机再糟糕不过”（第二十章已引，此处仅回指）。
- 美国通胀 2022 年见顶后回落、未发生沃尔克式深度衰退等为公共可核验史实，仅作时间坐标。





第二十五章 铁律的例外

2023 年 2 月 15 日下午，洛杉矶。九十九岁的芒格坐在轮椅上，出席了他一生中最后一场每日期刊（Daily Journal，DJCO）年会——他已于上一年卸任董事长，此时只是董事，仍无偿管理着公司的证券组合。两个多小时的问答里，他给自己开了两次例外：一次关于钱，一次关于知识。

关于钱的那次在前。有人问起他常挂在嘴上的“三个 L”——女人、酒、杠杆（ladies, liquor and leverage）——杠杆是不是三者里危害最小的一个。他先自曝其短：每日期刊借了钱买股票，“你可以说，我正是用那笔杠杆买的比亚迪；你也可以说，那是我为每日期刊做过的最好的一件事”。然后给出答案：“我认为多数人应该避开它，不过也许不是每个人都必须按那些规则玩。我有个朋友说过：年轻人知道规则，老人知道例外”（the young man knows the rules, and the old man knows the exceptions）。八个月后，Acquired 播客的主持人把这句话捡回来问他还有哪些有用的例外，他先交代出处是老友彼得·考夫曼（Peter Kaufman）的话，然后举了好市多（Costco）那根一块五的热狗——“换了别人早就涨价了。他们就是不涨。”

关于知识的那次在后，重得多。一位叫本杰明的股东写来一个问题，开头先把他自己的话读了一遍：2007 年在南加大古尔德法学院（USC Gould School of Law），查理说过“除非我能把反对我立场的论证讲得比支持那一方的人还好，否则我没资格在这个题目上持有观点”。那么，这条规矩适用于您那篇主张禁止加密货币的《华尔街日报》文章吗？如果适用，能不能请您把反方论证讲一讲？

芒格的回答没有半秒犹豫：“我不认为存在反对我立场的好论证。我认为反对我立场的人是白痴。所以我不认为有什么理性的论证能反对我的立场。”稍后他把这个意思说得更硬：“他（指中国的决策者）是对的，我们是错的。另一边没有像样的论证。我供不出来”（there is no good argument on the other side. I can't supply it）。

主持人贝基·奎克（Becky Quick）当场追问：那这不就跟你在南加大说的话冲突了吗？芒格给了一个限定：“我确实认为，很多议题你应该能把两边都讲出来。社会安全网该有多大？那是理性的人可以彼此不同意的地方，你应该能把反方的理由讲得跟你自己相信的那一方差不多好。但当你面对的是加密货币这么糟糕的东西时，那是不可言说的，是绝对的恐怖。”

这是本书能查到的、他对自己认识论纪律最明确的一次公开豁免。加密货币立场的完整演变——从 2017 年的嘲笑到 2023 年的立法主张——留在第三十章处理；这一章只处理一件事：一条被他称为“铁处方”的思维纪律，在他晚年被本人当众划出了适用边界，这件事该怎么记账。

铁处方：这条规矩到底是什么

先把 2007 年那段原文找回来，看它长在什么论证上。

那是南加大古尔德法学院的毕业典礼演讲，芒格 83 岁。这条规矩不是他讲的第一件事，它是讲到“意识形态”那一节时才出现的。他说，年轻人很容易漂进某种忠诚，一旦你宣布自己是忠诚成员、开始把正统教条喊出来，“你做的事情是把它往里锤，往里锤，你在逐步毁掉自己的头脑”。为了让听众记住这个危险的形状，他用了一个北欧划艇者的例子：那些人驯服了斯堪的纳维亚所有的急流，于是来美国挑战阿伦急流的漩涡，死亡率百分之百——“大漩涡不是你想进去的地方，我认为深度的意识形态也一样”。

接着才是那句话：“我有一条我称之为铁处方（iron prescription）的东西，每当我自然地偏向某一种意识形态时，它帮我保持清醒。那就是：除非我能把反对我立场的论证讲得比支持那一方的人还好，否则我没资格在这个题目上持有观点。我认为只有到了那个阶段，我才有资格发言。”他随即替反方说了一句：“你可以说这条铁的纪律太严了。它不算太严，甚至并不难做到。”（他把这比作某位君主的“铁处方”——“不必抱有希望才能坚持”；逐字稿把这句话系在“斐迪南大帝”名下，归属存疑，此处照录不作考订。）最后一句是分寸：“那对多数人大概太苛刻了。我不觉得对我太苛刻，但对多数人太苛刻。”

这段话的位置说明了它的功能。它不是辩论礼仪，不是“多听听不同意见”这类客套；它是一个反意识形态装置，专门用来对付一种他认定极其危险的心理状态——立场被公开宣布之后的自我硬化。这个诊断在他的体系里有明确出处。1995 年那份误判倾向清单的第 4 项就是“一致性与承诺倾向”：人脑像一个受精卵，一个精子进去就把门封上；马克斯·普朗克（Max Planck）说旧派物理学家从不接受革命性的新物理，得等一批脑子没被旧结论堵死的新人上来。更早的种子在 1986 年的哈佛学校毕业演讲里：达尔文的方法是永远优先关注那些能证伪自己心爱理论的证据。2021 年他把这三样东西并成一句最完整的表述：“在我人生的某些时刻，我给自己立过一个标准，我认为它帮了我：在我能把反对我结论的论证讲得比另一边的人更好之前，我并不真的有资格评论这个题目。如果你一直这么做，如果你在找能证伪自己的证据、把自己架在火上烤，那是一个消除无知的好办法。”

所以这条规矩在他那里是防错装置的一部分，与“太难”一堆、能力圈、检查清单同属一个工具箱。它的针对对象不是别人的错误，是他自己的公开表态——按他 1995 年讲的心理学，公开表态和辛苦得来的结论最容易被过度相信。

它真的运转过

按本书的规则，自我描述不作数。一个人宣称自己每次都替反方立论，与一家银行宣称自己稳健，证据价值相同。要看它是否运转，只能查他有没有在具体题目上交过作业。

有三次可核验的记录，恰好分布在他晚年的三个不同场合。

2006 年 5 月的西科金融（Wesco Financial）年会，有股东拿他两年前立的另一条规矩来审计他——每年至少摧毁一个自己最心爱的观点，去年你摧毁了哪一个？据惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson）的出席者笔记，他给了两个具体答案：他对固定收益套利的轻蔑比过去少了，对中东局势的乐观也比过去少了。这段问答的前半在第二十四章已经处理过。这里要接的是它的后半——同一段里他补上了方法：“在时机合适时快速而不是缓慢地摧毁自己的观点，是最有价值的能力之一。你得下功夫。问问自己反方的论证是什么。如果你不能把反方的理由讲得比你的对手更好，那么以一个你引以为豪的观点自居，是件坏事。这是一门极好的心智纪律。”（出席者笔记记录）注意这里的因果次序：先有“问反方”这个动作，才有“摧毁观点”这个结果。铁处方是修正机制的上游零件。

2020 年 2 月的每日期刊年会，有人直接问他能不能举例说明他如何用反面证据改变自己那些坚定的信念。他的回答是一句账面陈述：“芒格家的很大一部分财富，来自把当初因为看错而买下的东西清算掉”（A good bit of the Munger fortune came from liquidating things we originally purchased because we were wrong）。接着是那句刻薄的对照：“我确实在下功夫丢弃信念。多数人只是珍藏着自己已有的任何蠢念头，因为他们觉得那是自己的念头，所以一定不错。”

2015 年的每日期刊年会上，有人问他从达尔文那里学到了搜寻反面证据的价值，那从爱因斯坦那里学到了什么。他先用笑话岔开——“在爱因斯坦教我之前，我对相对论一无所知；我没聪明到能自己想出来”——然后正面确认：“当然，我们找反面证据。”（B1 出席者笔记）

三次记录都成立，但它们有一个共同的形状，值得摆到桌面上：全部发生在投资与商业判断的领域。固定收益套利、买错的公司、法院软件小公司的估值——这些都是有价格、有账目、有事后对账单的题目。语料里找不到一例是他在价值判断或道德判断的题目上，公开替反方立论并因此松动自己的结论。这不是指控，是一条可核验的分布事实；它让 2023 年那次破例显得没那么突兀——铁处方从来主要运行在他的能力圈之内。

破例现场

回到 2023 年 2 月 15 日。把那段对话拆开看，它比“老人失去了耐心”这个解释复杂。

第一层是修辞的：加密货币在他嘴里已经不是一个可讨论的对象，而是一个被命名过的污物。同一段回答里他连用了两个自造的蔑称（逐字稿分别作 crypto crappo 与被消音的 crypto s***），然后给出一个正面论证——货币是人类文明最有用的发明之一，“没有多少东西比国家货币对人类做过更多的好事……它们是把人从一只成功的猿变成现代成功的人类和人类文明所绝对必需的”，所以有人说要造一个东西替代国家货币，“就像说我要替代天然空气”。这里有论证，也有情绪，两者混在一起。

第二层才是关键：他没有忘记那条规矩，他是当场为它划了适用域。被追问时他给的不是道歉，是一条分类原则——议题分两种。一种是“理性的人可以彼此不同意”的议题，他举的例子是社会安全网该有多大；这类议题上铁处方全额适用，你必须能把另一边讲得跟自己这边一样好。另一种是“不可言说的、绝对的恐怖”，这类议题上不存在需要被讲透的反方，因为另一边根本不是一个理性对手——“反对我立场的人是白痴”。

请注意这个分类做了什么。它把铁处方从一条无条件的纪律，改写成了一条有条件的纪律；而条件的判定权，留在了持有立场的那个人自己手里。谁来决定某个题目属于“可分歧”还是“不可言说”？在这段回答里，答案是芒格本人，且判定与结论同时作出——他是因为已经确信加密货币邪恶，才把它归入不必辩论的一类。这个结构，用他自己 1995 年的术语说，正是“一致性与承诺倾向”最典型的作业方式：不是拒绝证据，而是先把证据的提供者移出理性对话的资格名单。

需要同时记上的是他给自己留的边界。他没有说铁处方作废，他说的是“很多议题你应该能把两边都讲出来”。1986 年到 2021 年那条纪律的正文，他一句都没有撤回。他撤回的只是它的普遍性。

他其实供得出反方论证

破例之后八个月，同一年 10 月 30 日，洛杉矶他家的饭桌上，Acquired 播客的两位主持人做了一件贝基·奎克在年会上没能做成的事：他们把最强的反方论证具体地摆到了他面前。

本·吉尔伯特（Ben Gilbert）的问法很讲究，绕开了投机与价格，直取加密货币支持者最硬的那条理由——它是一种跨国转移资金的便捷方式，尤其对那些本国货币缺乏稳定价值储藏功能的国家；拥有一种不与任何民族国家挂钩的独立价值储藏，是不是好事？

芒格当场作答，而且答的是论证，不是判词：对整个世界来说，有一种可用的通货当然是好事；这个问题已经被解决过了——很长时间里英镑是投资世界的国家货币，后来换成了美元，现在还是美元。追问随之而来：那些拿不到美元的、不那么幸运国家里的普通人呢？他的回答只有一句半：“哦，只要他们真拿到钱，他们就拿得到。美元的可替代性非常好，你在任何地方都能买到一张。”

可以不同意这个回答——它对资本管制与汇兑现实的处理相当粗略，而这正是反方最有力的战场。但它在事实层面确认了一件事：他供得出反方论证，也愿意针对反方论证给出针对性的回应。八个月前那句“我供不出来”，与他自己的行为记录并不完全一致。

同样的对照还可以往前推。2017 年在密歇根大学罗斯商学院，他给过一个真正的论证：黄金的价值来自人类没法轻易造出更多黄金，而人是有办法造出更多加密货币的，“他们告诉你不会，意思是除非他们想”；如果有人说规则保证做不到，别信——“激励足够大时，坏事就会发生”。2021 年每日期刊年会上他还讲过一段冷静的货币经济学：比特币波动太大，当不好交换媒介，它其实是黄金的人造替代品，“我从不买黄金，所以也从不买比特币”。这些都是可以被反驳、也可以被证伪的命题，是标准的论证形态。

所以更准确的记账是这样：芒格在加密货币上并非没有论证，他放弃的是一件更具体的事——把持相反立场的人当作值得被认真复述的理性对手。铁处方要求的恰恰是后者。它的操作核心不是“我知不知道反方在说什么”，而是“我肯不肯用最强的形式把反方说一遍”。而“反对我的人是白痴”这句话，是一条针对人的论证；他一生反复讲的心理学里，这类论证的出现本身就是一个警报信号。

这一节的结论要写得克制。本书不以加密货币后来的价格判定谁对谁错——按第四部的纪律，价格从不自动证明判断。可以确认的成本只有一项，而且是方法论上的：他给自己装的那台纠错机器，被他在唯一一个自己情绪最强的题目上关掉了；而按他自己讲了三十年的心理学，那正是它最该开着的地方。

第二个例外：风投的两副面孔

铁处方之外，晚年语料里还有一处被反复引用的“自相矛盾”，值得用同一把尺子量一量。

2020 年 12 月，加州理工学院（Caltech）的校友对谈。芒格 96 岁，回忆自己第一笔投资——帕萨迪纳的威廉·米勒仪器公司（William Miller Instruments），示波器刚做好就被磁带取代，“全国总共卖了三台”，几乎血本无归。他给这段经历的结论是：“技术既是机会，也是杀手。”于是他很长时间的态度是“别让我沾风险投资、别让我沾技术前沿”。但同一场对谈里，当主持人问怎么应对变化时，他给了两条路：有些人骑在变革的锋刃上，去毁灭别人而不是被毁灭，那是谷歌和苹果那一类；另一些人像我，主要靠回避大的变化取胜，比如伯灵顿北方铁路——“究竟还有谁会去再修一条干线铁路？”紧接着，他给了一段近乎不加保留的赞美：“你可以在技术的最前沿去找价值高于价格的东西，红杉（Sequoia）就是这么做的。美国最了不起的投资公司大概就是红杉。那家风险投资公司狂热地紧贴现代技术的最前沿。他们赚得比谁都多，记录也比谁都好。红杉做到的事情，简直令人惊叹。”

三年后，Acquired 播客上，主持人问他风险投资在社会中的角色是否被恰当地履行了。他的回答很短：“不，我认为做得很糟。”（No, I think it's very poorly done.）

单看这两句话，一句是“最了不起的投资公司”，一句是“做得很糟”，间隔不到三年，出自同一个人。有两种读法。第一种是“晚年立场变了”。第二种要求把两段话的上下文都读完——而读完之后，第一种读法站不住。

赞的是什么？是能力。红杉在他的坐标系里被表扬的理由，与喜诗糖果、好市多被表扬的理由完全一样：他们找到了一种可持续地用低于价值的价格买到价值的办法。他明确把这条路和自己的路并列为两种都成立的方法，并且承认自己走的是回避变化那条。

批的是什么？是制度。他在 Acquired 上把批评展开得很细，每一条都指向收费结构和代理问题，没有一条是“风投看的方向不对”：多数被投企业里真正在干活的人“往往痛恨风险投资人，他们不觉得那是在帮公司的伙伴，只觉得那些人在照顾自己”；这个行业“吸引了错误的人”，赚钱最多的那批人“很像投资银行家，在挑今年哪个热门领域进场，他们不是伟大的投资人，也不特别擅长什么”；而症结在费用的楔子——“你真不该在额外收费的生意里，除非你真的能拿出极不寻常的结果；当然，假装能拿到好结果，比真拿到容易得多”。最狠的一句是道德定性：“你不该靠坑自己的投资人赚钱，而很多风投干的就是这个。”他甚至给出了正面版本的设计：“如果做对了，这是一门非常正当的生意——把权力给对的人，扶持他们，帮助他们；你懂很多游戏里的门道，可以帮他们经营，又不至于干预到他们恨你。”

于是所谓矛盾解散了：他赞的是极少数机构在信息与判断上的能力，批的是整个行业普遍的收费制度与代理关系。这两件事在同一个坐标系里可以同时成立，就像他可以同时说“股票市场是人类最好的资本形成机制之一”和“股票市场混进了一座赌场”。

还有第三条证据可以坐实这个读法。芒格自己对比亚迪那笔投资的定性，从头到尾都是骄傲的：“那是一笔风险投资式的投资，只不过恰好发生在一家交易清淡的上市公司身上。”（Acquired 2023）在伯克希尔的场合，他和巴菲特也一起讲过为什么不做风投：“我们通常没有足够的信心涉足风险投资，去投资一个只有想法、再聪明也还是年轻人的创业者”（munger-brk-2010-2-0245 · 2010-2）——理由是自知的能力边界，不是对风投这门生意的道德判决。2022 年 11 月，他还主动做过一次自我澄清：“我不反对一切新事物”——他赞成 Zoom，赞成 Stripe 这类由风险资本创造出来的新公司，他反对的是“魔法与妄想式”的高危投机。

这一节的方法论收益比结论更重要。晚年口述里那些极短、极强的判断句——“做得很糟”“最了不起的公司”——单独摘出来必然互相打架；它们只有连着上下文才是可用的证据。这本身就是铁处方的一个应用：如果连芒格自己都肯替红杉立论，那句“很糟”就该按他给的理由读成对行业费率与代理关系的批评，而不是对风投这条路的整体否定。

例外的三个物种

把上面几件事放在一起，可以做一次编辑归纳。以下是编辑判断，不是他本人的表述。

第一种是适用域例外：他公开声明规则在某类题目上不适用。加密货币那次属于这一种。它的特点是诚实——他没有偷偷不做，而是当着几千名听众说“我在这件事上不做”——但它缺一样关键的东西：判据。什么样的题目算“不可言说”？由谁认定？在什么条件下可以撤销认定？他一样都没有给。缺了判据，这类例外就只能靠持有者的品性担保，而按他自己的心理学，品性是不足以担保的——正是因为人不可靠，才需要装置。

第二种是语境差造成的表观例外：风投的两副面孔属于这一种。它其实不是例外，是同一套标准在两个不同的量上给出的两个读数（能力与制度）。这类“矛盾”在他的语料里数量最多，也最容易被误引；处理方法只有一个，把上下文补全。本书第二十二章处理比亚迪定性的改口、第二十四章处理通胀三年自校准，用的都是同一道工序。

第三种最需要警惕，可以叫特权式例外：规则对多数人有效，但持有者以经验为由给自己豁免。杠杆那次属于这一种——“多数人应该避开它，不过也许不是每个人都必须按那些规则玩……年轻人知道规则，老人知道例外”。这句话作为一句关于生活的观察是精彩的，作为一条可传授的判断纪律却是空的：它无法被检验，也无法被反驳；一个人凭什么知道自己已经进入了“知道例外”的那一档？他给的唯一凭据是年龄与经验，而这恰好是他一生讥笑的那种论证——凭权威而非凭理由。公平地说，他自己也知道这一层。同一年 11 月最后一次接受采访时，他把外祖父英厄姆（Ingham）那条家训——“确信自己是对的时候，就加杠杆”（Lever up when you're sure you're right）——复述完之后，立刻自己拆了它：“这当然是好建议。但难就难在'确信自己是对的'。你怎么能确信自己是对的？你不能。这就是要害。”

三种例外的风险等级不同。第二种基本无害，是读者的阅读技术问题。第一种要求申报，而他申报了。第三种既不可核验也不可迁移，是本书唯一要给读者贴警示标签的一类：这类话可以欣赏，不可照搬。

一条规矩的使用说明

这一章不给传主定罪，也不替他开脱，只做三件事的登记。

第一，铁处方是真实存在的纪律，不是人设。1986 年的达尔文、1995 年清单上的第 4 项、2006 年现场交出的两条被摧毁的观点、2020 年“财富的很大一部分来自清算买错的东西”，构成一条从方法到账目的完整链条。它在他的能力圈之内运转良好。

第二，这条纪律在 2023 年被本人当众划出了适用边界，而边界的判定权留在了他自己手里。这次破例的代价不在于加密货币这个具体判断的对错——那要留给时间，而且价格并不构成裁决——而在于装置本身：一台专门用来对付“公开宣布过的立场”的纠错机器，在他公开宣布得最多、情绪最强的那个题目上被关掉了。按他自己的心理学，这正是最需要它的位置。

第三，把这条规矩交给读者时，需要把它和它的例外一起交出去。铁处方的真正难点从来不是“愿不愿意听反方”，而是“肯不肯用最强的形式复述反方”——弱化的复述比不复述更危险，因为它会让人误以为自己已经做过检验。至于例外，唯一稳妥的用法是把它当作风险敞口记账：每当你发现自己正在说“这件事上没有理性的反方”，先不要急着下结论，先记一笔——这句话本身，是全部心理学告诉你要提高警惕的那一类句子。

芒格自己大概会同意这个记法。他 2021 年说过为什么忍受那些年会：因为人会过度相信自己公开宣布过的东西，所以他把自己的旧话交到了听众手里。2023 年 2 月，那批听众果然用他 2007 年的话审计了他 2023 年的文章。他当场没有过关。但这场审计能够发生，本身是他自己十六年前埋下的装置在起作用——这也是一条应当如实记入账本的事实。
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# 第二十五章 铁律的例外
<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

2023 年 2 月 15 日下午，洛杉矶。九十九岁的芒格坐在轮椅上，出席了他一生中最后一场每日期刊（Daily Journal，DJCO）年会——他已于上一年卸任董事长，此时只是董事，仍无偿管理着公司的证券组合。两个多小时的问答里，他给自己开了两次例外：一次关于钱，一次关于知识。

关于钱的那次在前。有人问起他常挂在嘴上的“三个 L”——女人、酒、杠杆（ladies, liquor and leverage）——杠杆是不是三者里危害最小的一个。他先自曝其短：每日期刊借了钱买股票，“你可以说，我正是用那笔杠杆买的比亚迪；你也可以说，那是我为每日期刊做过的最好的一件事”。然后给出答案：“我认为多数人应该避开它，不过也许不是每个人都必须按那些规则玩。我有个朋友说过：年轻人知道规则，老人知道例外”（the young man knows the rules, and the old man knows the exceptions）。八个月后，Acquired 播客的主持人把这句话捡回来问他还有哪些有用的例外，他先交代出处是老友彼得·考夫曼（Peter Kaufman）的话，然后举了好市多（Costco）那根一块五的热狗——“换了别人早就涨价了。他们就是不涨。”

关于知识的那次在后，重得多。一位叫本杰明的股东写来一个问题，开头先把他自己的话读了一遍：2007 年在南加大古尔德法学院（USC Gould School of Law），查理说过“除非我能把反对我立场的论证讲得比支持那一方的人还好，否则我没资格在这个题目上持有观点”。那么，这条规矩适用于您那篇主张禁止加密货币的《华尔街日报》文章吗？如果适用，能不能请您把反方论证讲一讲？

芒格的回答没有半秒犹豫：“我不认为存在反对我立场的好论证。我认为反对我立场的人是白痴。所以我不认为有什么理性的论证能反对我的立场。”稍后他把这个意思说得更硬：“他（指中国的决策者）是对的，我们是错的。另一边没有像样的论证。我供不出来”（there is no good argument on the other side. I can't supply it）。

主持人贝基·奎克（Becky Quick）当场追问：那这不就跟你在南加大说的话冲突了吗？芒格给了一个限定：“我确实认为，很多议题你应该能把两边都讲出来。社会安全网该有多大？那是理性的人可以彼此不同意的地方，你应该能把反方的理由讲得跟你自己相信的那一方差不多好。但当你面对的是加密货币这么糟糕的东西时，那是不可言说的，是绝对的恐怖。”

这是本书能查到的、他对自己认识论纪律最明确的一次公开豁免。加密货币立场的完整演变——从 2017 年的嘲笑到 2023 年的立法主张——留在第三十章处理；这一章只处理一件事：一条被他称为“铁处方”的思维纪律，在他晚年被本人当众划出了适用边界，这件事该怎么记账。

## 铁处方：这条规矩到底是什么

先把 2007 年那段原文找回来，看它长在什么论证上。

那是南加大古尔德法学院的毕业典礼演讲，芒格 83 岁。这条规矩不是他讲的第一件事，它是讲到“意识形态”那一节时才出现的。他说，年轻人很容易漂进某种忠诚，一旦你宣布自己是忠诚成员、开始把正统教条喊出来，“你做的事情是把它往里锤，往里锤，你在逐步毁掉自己的头脑”。为了让听众记住这个危险的形状，他用了一个北欧划艇者的例子：那些人驯服了斯堪的纳维亚所有的急流，于是来美国挑战阿伦急流的漩涡，死亡率百分之百——“大漩涡不是你想进去的地方，我认为深度的意识形态也一样”。

接着才是那句话：“我有一条我称之为铁处方（iron prescription）的东西，每当我自然地偏向某一种意识形态时，它帮我保持清醒。那就是：除非我能把反对我立场的论证讲得比支持那一方的人还好，否则我没资格在这个题目上持有观点。我认为只有到了那个阶段，我才有资格发言。”他随即替反方说了一句：“你可以说这条铁的纪律太严了。它不算太严，甚至并不难做到。”（他把这比作某位君主的“铁处方”——“不必抱有希望才能坚持”；逐字稿把这句话系在“斐迪南大帝”名下，归属存疑，此处照录不作考订。）最后一句是分寸：“那对多数人大概太苛刻了。我不觉得对我太苛刻，但对多数人太苛刻。”

这段话的位置说明了它的功能。它不是辩论礼仪，不是“多听听不同意见”这类客套；它是一个反意识形态装置，专门用来对付一种他认定极其危险的心理状态——立场被公开宣布之后的自我硬化。这个诊断在他的体系里有明确出处。1995 年那份误判倾向清单的第 4 项就是“一致性与承诺倾向”：人脑像一个受精卵，一个精子进去就把门封上；马克斯·普朗克（Max Planck）说旧派物理学家从不接受革命性的新物理，得等一批脑子没被旧结论堵死的新人上来。更早的种子在 1986 年的哈佛学校毕业演讲里：达尔文的方法是永远优先关注那些能证伪自己心爱理论的证据。2021 年他把这三样东西并成一句最完整的表述：“在我人生的某些时刻，我给自己立过一个标准，我认为它帮了我：在我能把反对我结论的论证讲得比另一边的人更好之前，我并不真的有资格评论这个题目。如果你一直这么做，如果你在找能证伪自己的证据、把自己架在火上烤，那是一个消除无知的好办法。”

所以这条规矩在他那里是防错装置的一部分，与“太难”一堆、能力圈、检查清单同属一个工具箱。它的针对对象不是别人的错误，是他自己的公开表态——按他 1995 年讲的心理学，公开表态和辛苦得来的结论最容易被过度相信。

## 它真的运转过

按本书的规则，自我描述不作数。一个人宣称自己每次都替反方立论，与一家银行宣称自己稳健，证据价值相同。要看它是否运转，只能查他有没有在具体题目上交过作业。

有三次可核验的记录，恰好分布在他晚年的三个不同场合。

2006 年 5 月的西科金融（Wesco Financial）年会，有股东拿他两年前立的另一条规矩来审计他——每年至少摧毁一个自己最心爱的观点，去年你摧毁了哪一个？据惠特尼·蒂尔森（Whitney Tilson）的出席者笔记，他给了两个具体答案：他对固定收益套利的轻蔑比过去少了，对中东局势的乐观也比过去少了。这段问答的前半在第二十四章已经处理过。这里要接的是它的后半——同一段里他补上了方法：“在时机合适时快速而不是缓慢地摧毁自己的观点，是最有价值的能力之一。你得下功夫。问问自己反方的论证是什么。如果你不能把反方的理由讲得比你的对手更好，那么以一个你引以为豪的观点自居，是件坏事。这是一门极好的心智纪律。”（出席者笔记记录）注意这里的因果次序：先有“问反方”这个动作，才有“摧毁观点”这个结果。铁处方是修正机制的上游零件。

2020 年 2 月的每日期刊年会，有人直接问他能不能举例说明他如何用反面证据改变自己那些坚定的信念。他的回答是一句账面陈述：“芒格家的很大一部分财富，来自把当初因为看错而买下的东西清算掉”（A good bit of the Munger fortune came from liquidating things we originally purchased because we were wrong）。接着是那句刻薄的对照：“我确实在下功夫丢弃信念。多数人只是珍藏着自己已有的任何蠢念头，因为他们觉得那是自己的念头，所以一定不错。”

2015 年的每日期刊年会上，有人问他从达尔文那里学到了搜寻反面证据的价值，那从爱因斯坦那里学到了什么。他先用笑话岔开——“在爱因斯坦教我之前，我对相对论一无所知；我没聪明到能自己想出来”——然后正面确认：“当然，我们找反面证据。”（B1 出席者笔记）

三次记录都成立，但它们有一个共同的形状，值得摆到桌面上：全部发生在投资与商业判断的领域。固定收益套利、买错的公司、法院软件小公司的估值——这些都是有价格、有账目、有事后对账单的题目。语料里找不到一例是他在价值判断或道德判断的题目上，公开替反方立论并因此松动自己的结论。这不是指控，是一条可核验的分布事实；它让 2023 年那次破例显得没那么突兀——铁处方从来主要运行在他的能力圈之内。

## 破例现场

回到 2023 年 2 月 15 日。把那段对话拆开看，它比“老人失去了耐心”这个解释复杂。

第一层是修辞的：加密货币在他嘴里已经不是一个可讨论的对象，而是一个被命名过的污物。同一段回答里他连用了两个自造的蔑称（逐字稿分别作 crypto crappo 与被消音的 crypto s***），然后给出一个正面论证——货币是人类文明最有用的发明之一，“没有多少东西比国家货币对人类做过更多的好事……它们是把人从一只成功的猿变成现代成功的人类和人类文明所绝对必需的”，所以有人说要造一个东西替代国家货币，“就像说我要替代天然空气”。这里有论证，也有情绪，两者混在一起。

第二层才是关键：他没有忘记那条规矩，他是当场为它划了适用域。被追问时他给的不是道歉，是一条分类原则——议题分两种。一种是“理性的人可以彼此不同意”的议题，他举的例子是社会安全网该有多大；这类议题上铁处方全额适用，你必须能把另一边讲得跟自己这边一样好。另一种是“不可言说的、绝对的恐怖”，这类议题上不存在需要被讲透的反方，因为另一边根本不是一个理性对手——“反对我立场的人是白痴”。

请注意这个分类做了什么。它把铁处方从一条无条件的纪律，改写成了一条有条件的纪律；而条件的判定权，留在了持有立场的那个人自己手里。谁来决定某个题目属于“可分歧”还是“不可言说”？在这段回答里，答案是芒格本人，且判定与结论同时作出——他是因为已经确信加密货币邪恶，才把它归入不必辩论的一类。这个结构，用他自己 1995 年的术语说，正是“一致性与承诺倾向”最典型的作业方式：不是拒绝证据，而是先把证据的提供者移出理性对话的资格名单。

需要同时记上的是他给自己留的边界。他没有说铁处方作废，他说的是“很多议题你应该能把两边都讲出来”。1986 年到 2021 年那条纪律的正文，他一句都没有撤回。他撤回的只是它的普遍性。

## 他其实供得出反方论证

破例之后八个月，同一年 10 月 30 日，洛杉矶他家的饭桌上，Acquired 播客的两位主持人做了一件贝基·奎克在年会上没能做成的事：他们把最强的反方论证具体地摆到了他面前。

本·吉尔伯特（Ben Gilbert）的问法很讲究，绕开了投机与价格，直取加密货币支持者最硬的那条理由——它是一种跨国转移资金的便捷方式，尤其对那些本国货币缺乏稳定价值储藏功能的国家；拥有一种不与任何民族国家挂钩的独立价值储藏，是不是好事？

芒格当场作答，而且答的是论证，不是判词：对整个世界来说，有一种可用的通货当然是好事；这个问题已经被解决过了——很长时间里英镑是投资世界的国家货币，后来换成了美元，现在还是美元。追问随之而来：那些拿不到美元的、不那么幸运国家里的普通人呢？他的回答只有一句半：“哦，只要他们真拿到钱，他们就拿得到。美元的可替代性非常好，你在任何地方都能买到一张。”

可以不同意这个回答——它对资本管制与汇兑现实的处理相当粗略，而这正是反方最有力的战场。但它在事实层面确认了一件事：他供得出反方论证，也愿意针对反方论证给出针对性的回应。八个月前那句“我供不出来”，与他自己的行为记录并不完全一致。

同样的对照还可以往前推。2017 年在密歇根大学罗斯商学院，他给过一个真正的论证：黄金的价值来自人类没法轻易造出更多黄金，而人是有办法造出更多加密货币的，“他们告诉你不会，意思是除非他们想”；如果有人说规则保证做不到，别信——“激励足够大时，坏事就会发生”。2021 年每日期刊年会上他还讲过一段冷静的货币经济学：比特币波动太大，当不好交换媒介，它其实是黄金的人造替代品，“我从不买黄金，所以也从不买比特币”。这些都是可以被反驳、也可以被证伪的命题，是标准的论证形态。

所以更准确的记账是这样：芒格在加密货币上并非没有论证，他放弃的是一件更具体的事——把持相反立场的人当作值得被认真复述的理性对手。铁处方要求的恰恰是后者。它的操作核心不是“我知不知道反方在说什么”，而是“我肯不肯用最强的形式把反方说一遍”。而“反对我的人是白痴”这句话，是一条针对人的论证；他一生反复讲的心理学里，这类论证的出现本身就是一个警报信号。

这一节的结论要写得克制。本书不以加密货币后来的价格判定谁对谁错——按第四部的纪律，价格从不自动证明判断。可以确认的成本只有一项，而且是方法论上的：他给自己装的那台纠错机器，被他在唯一一个自己情绪最强的题目上关掉了；而按他自己讲了三十年的心理学，那正是它最该开着的地方。

## 第二个例外：风投的两副面孔

铁处方之外，晚年语料里还有一处被反复引用的“自相矛盾”，值得用同一把尺子量一量。

2020 年 12 月，加州理工学院（Caltech）的校友对谈。芒格 96 岁，回忆自己第一笔投资——帕萨迪纳的威廉·米勒仪器公司（William Miller Instruments），示波器刚做好就被磁带取代，“全国总共卖了三台”，几乎血本无归。他给这段经历的结论是：“技术既是机会，也是杀手。”于是他很长时间的态度是“别让我沾风险投资、别让我沾技术前沿”。但同一场对谈里，当主持人问怎么应对变化时，他给了两条路：有些人骑在变革的锋刃上，去毁灭别人而不是被毁灭，那是谷歌和苹果那一类；另一些人像我，主要靠回避大的变化取胜，比如伯灵顿北方铁路——“究竟还有谁会去再修一条干线铁路？”紧接着，他给了一段近乎不加保留的赞美：“你可以在技术的最前沿去找价值高于价格的东西，红杉（Sequoia）就是这么做的。美国最了不起的投资公司大概就是红杉。那家风险投资公司狂热地紧贴现代技术的最前沿。他们赚得比谁都多，记录也比谁都好。红杉做到的事情，简直令人惊叹。”

三年后，Acquired 播客上，主持人问他风险投资在社会中的角色是否被恰当地履行了。他的回答很短：“不，我认为做得很糟。”（No, I think it's very poorly done.）

单看这两句话，一句是“最了不起的投资公司”，一句是“做得很糟”，间隔不到三年，出自同一个人。有两种读法。第一种是“晚年立场变了”。第二种要求把两段话的上下文都读完——而读完之后，第一种读法站不住。

赞的是什么？是能力。红杉在他的坐标系里被表扬的理由，与喜诗糖果、好市多被表扬的理由完全一样：他们找到了一种可持续地用低于价值的价格买到价值的办法。他明确把这条路和自己的路并列为两种都成立的方法，并且承认自己走的是回避变化那条。

批的是什么？是制度。他在 Acquired 上把批评展开得很细，每一条都指向收费结构和代理问题，没有一条是“风投看的方向不对”：多数被投企业里真正在干活的人“往往痛恨风险投资人，他们不觉得那是在帮公司的伙伴，只觉得那些人在照顾自己”；这个行业“吸引了错误的人”，赚钱最多的那批人“很像投资银行家，在挑今年哪个热门领域进场，他们不是伟大的投资人，也不特别擅长什么”；而症结在费用的楔子——“你真不该在额外收费的生意里，除非你真的能拿出极不寻常的结果；当然，假装能拿到好结果，比真拿到容易得多”。最狠的一句是道德定性：“你不该靠坑自己的投资人赚钱，而很多风投干的就是这个。”他甚至给出了正面版本的设计：“如果做对了，这是一门非常正当的生意——把权力给对的人，扶持他们，帮助他们；你懂很多游戏里的门道，可以帮他们经营，又不至于干预到他们恨你。”

于是所谓矛盾解散了：他赞的是极少数机构在信息与判断上的能力，批的是整个行业普遍的收费制度与代理关系。这两件事在同一个坐标系里可以同时成立，就像他可以同时说“股票市场是人类最好的资本形成机制之一”和“股票市场混进了一座赌场”。

还有第三条证据可以坐实这个读法。芒格自己对比亚迪那笔投资的定性，从头到尾都是骄傲的：“那是一笔风险投资式的投资，只不过恰好发生在一家交易清淡的上市公司身上。”（Acquired 2023）在伯克希尔的场合，他和巴菲特也一起讲过为什么不做风投：“我们通常没有足够的信心涉足风险投资，去投资一个只有想法、再聪明也还是年轻人的创业者”（munger-brk-2010-2-0245 · 2010-2）——理由是自知的能力边界，不是对风投这门生意的道德判决。2022 年 11 月，他还主动做过一次自我澄清：“我不反对一切新事物”——他赞成 Zoom，赞成 Stripe 这类由风险资本创造出来的新公司，他反对的是“魔法与妄想式”的高危投机。

这一节的方法论收益比结论更重要。晚年口述里那些极短、极强的判断句——“做得很糟”“最了不起的公司”——单独摘出来必然互相打架；它们只有连着上下文才是可用的证据。这本身就是铁处方的一个应用：如果连芒格自己都肯替红杉立论，那句“很糟”就该按他给的理由读成对行业费率与代理关系的批评，而不是对风投这条路的整体否定。

## 例外的三个物种

把上面几件事放在一起，可以做一次编辑归纳。以下是编辑判断，不是他本人的表述。

第一种是**适用域例外**：他公开声明规则在某类题目上不适用。加密货币那次属于这一种。它的特点是诚实——他没有偷偷不做，而是当着几千名听众说“我在这件事上不做”——但它缺一样关键的东西：判据。什么样的题目算“不可言说”？由谁认定？在什么条件下可以撤销认定？他一样都没有给。缺了判据，这类例外就只能靠持有者的品性担保，而按他自己的心理学，品性是不足以担保的——正是因为人不可靠，才需要装置。

第二种是**语境差造成的表观例外**：风投的两副面孔属于这一种。它其实不是例外，是同一套标准在两个不同的量上给出的两个读数（能力与制度）。这类“矛盾”在他的语料里数量最多，也最容易被误引；处理方法只有一个，把上下文补全。本书第二十二章处理比亚迪定性的改口、第二十四章处理通胀三年自校准，用的都是同一道工序。

第三种最需要警惕，可以叫**特权式例外**：规则对多数人有效，但持有者以经验为由给自己豁免。杠杆那次属于这一种——“多数人应该避开它，不过也许不是每个人都必须按那些规则玩……年轻人知道规则，老人知道例外”。这句话作为一句关于生活的观察是精彩的，作为一条可传授的判断纪律却是空的：它无法被检验，也无法被反驳；一个人凭什么知道自己已经进入了“知道例外”的那一档？他给的唯一凭据是年龄与经验，而这恰好是他一生讥笑的那种论证——凭权威而非凭理由。公平地说，他自己也知道这一层。同一年 11 月最后一次接受采访时，他把外祖父英厄姆（Ingham）那条家训——“确信自己是对的时候，就加杠杆”（Lever up when you're sure you're right）——复述完之后，立刻自己拆了它：“这当然是好建议。但难就难在'确信自己是对的'。你怎么能确信自己是对的？你不能。这就是要害。”

三种例外的风险等级不同。第二种基本无害，是读者的阅读技术问题。第一种要求申报，而他申报了。第三种既不可核验也不可迁移，是本书唯一要给读者贴警示标签的一类：这类话可以欣赏，不可照搬。

## 一条规矩的使用说明

这一章不给传主定罪，也不替他开脱，只做三件事的登记。

第一，铁处方是真实存在的纪律，不是人设。1986 年的达尔文、1995 年清单上的第 4 项、2006 年现场交出的两条被摧毁的观点、2020 年“财富的很大一部分来自清算买错的东西”，构成一条从方法到账目的完整链条。它在他的能力圈之内运转良好。

第二，这条纪律在 2023 年被本人当众划出了适用边界，而边界的判定权留在了他自己手里。这次破例的代价不在于加密货币这个具体判断的对错——那要留给时间，而且价格并不构成裁决——而在于装置本身：一台专门用来对付“公开宣布过的立场”的纠错机器，在他公开宣布得最多、情绪最强的那个题目上被关掉了。按他自己的心理学，这正是最需要它的位置。

第三，把这条规矩交给读者时，需要把它和它的例外一起交出去。铁处方的真正难点从来不是“愿不愿意听反方”，而是“肯不肯用最强的形式复述反方”——弱化的复述比不复述更危险，因为它会让人误以为自己已经做过检验。至于例外，唯一稳妥的用法是把它当作风险敞口记账：每当你发现自己正在说“这件事上没有理性的反方”，先不要急着下结论，先记一笔——这句话本身，是全部心理学告诉你要提高警惕的那一类句子。

芒格自己大概会同意这个记法。他 2021 年说过为什么忍受那些年会：因为人会过度相信自己公开宣布过的东西，所以他把自己的旧话交到了听众手里。2023 年 2 月，那批听众果然用他 2007 年的话审计了他 2023 年的文章。他当场没有过关。但这场审计能够发生，本身是他自己十六年前埋下的装置在起作用——这也是一条应当如实记入账本的事实。

## 本章依据

- 《南加大古尔德法学院毕业典礼演讲》（USC Gould School of Law Commencement Address，2007）——A2 转录；“铁处方”命名与全文语境（意识形态漩涡、北欧划艇者、达尔文与反面证据、检查清单）。文中“斐迪南大帝”一语按逐字稿照录，归属存疑，未作考订。
- 每日期刊 2023 年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting，Becky Quick 主持，2023-02-15）——A2 逐字转录；本杰明的提问全文、“我供不出来”、贝基追问与“社会安全网/不可言说”的分类回答、国家货币论证、杠杆自曝与“年轻人知道规则，老人知道例外”。
- 每日期刊 2021、2020 年度股东会问答——A2 逐字转录；2021 年“在我能把反对我结论的论证讲得更好之前，我并不真的有资格评论”及“我接受了这些该死的年会”（后者第二十四章已引）；2020 年“芒格家的很大一部分财富来自清算买错的东西”、“多数人只是珍藏自己的蠢念头”、比特币“人造黄金替代品”。
- 每日期刊 2015 年度股东会笔记（《福布斯》记者记，2015）——B1 出席者笔记；达尔文与反面证据的现场问答。
- 《2006 年西科金融年会笔记》（Whitney Tilson 记，2006-05-11）——B1 出席者笔记；“问反方论证”的方法论段落与当年摧毁的两个观点（该问答前半见第二十四章）。
- 《人类误判心理学》（The Psychology of Human Misjudgment，Harvard 大学，Whitney Tilson 逐字转录，约 1995-06）——A2；第 4 项“一致性与承诺倾向”、受精卵比喻、普朗克。
- 《保证痛苦一生的处方》（Prescriptions for Guaranteed Misery in Life，Harvard School 毕业演讲，1986-06-13）——A2；达尔文优先关注证伪自己理论的证据。
- 《芒格在加州理工》（Charlie Munger at Caltech，Zoom 对谈，2020-12）——A2，整理者注明“问题为概括、原话尽量忠实”，本章引其表述时按近似转录处理；威廉·米勒仪器公司、“技术既是机会也是杀手”、回避变化与骑在锋刃上的两条路、红杉评价。
- Acquired 播客芒格专访（2023-10-30）——A2 官方转录；风投批评全案（“做得很糟”、费用楔子、“不该靠坑投资人赚钱”、正面设计版本）、加密货币跨境价值储藏的反方论证与他的当场回应、“年轻人知道规则”的出处与好市多热狗例外、比亚迪“风投式投资”。
- 《CNBC “Squawk Box” 芒格专访》（2022-11-15）——A2；“我不反对一切新事物”。
- CNBC 最后一次专访（2023-11-14 录于洛杉矶，11-28 节选版与 11-30 纪录片版同源）——A2；外祖父英厄姆家训“确信自己是对的时候就加杠杆”及他随即的自拆“你怎么能确信自己是对的？你不能”。
- 《芒格在密歇根大学罗斯商学院》（2017-12）——A2；加密货币供给量与激励的论证（该案全貌见第三十章）。
- 伯克希尔·哈撒韦股东会问答，出版级中文审校译文（A2），可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/：munger-brk-2010-2-0245（“我们通常没有足够的信心涉足风险投资”）。
- 加密货币立场全史见第三十章；比亚迪定性改口见第二十二章；“每年摧毁一个心爱观点”的制度与评级机构、通胀两条修正链见第二十四章。本章仅回指，不重复举证。





第二十六章 “早年芒格是糟糕的榜样”

1998 年 10 月 14 日，圣莫尼卡。基金会财务官团体（Foundation Financial Officers Group）的年度聚会上，74 岁的伯克希尔副董事长站在讲台前。他开场就交代了自己的资格：与议程上的许多讲者不同，「我没有任何东西要卖给你们」（have nothing to sell any of you），所以他可以对大机构的流行投资做法不敬——如果这番话冒犯了谁，请把敌意转给邀请他来的老友约翰·阿格（John Argue），“他是律师出身，说不定还挺享受”。然后，在这篇后来以《领先慈善基金会的投资实践》（Investment Practices of Leading Charitable Foundations）为题流传的讲稿收尾处，他说出了他一生公开言论里最彻底的一次自我否定：「对年轻人来说，早年的查理·芒格是一个糟糕的职业榜样，因为他从资本主义那里夺走的东西，没有以足够的分量归还给文明」（Early Charlie Munger is a horrible career model for the young, because not enough was delivered to civilization in return…）。紧接着还有一句：「而其他类似的职业榜样，还要更糟」（And other similar career models are even worse）。

一本以“少数可靠判断”为题的书，为什么要用一整章来写传主对自己的否定？因为这句话不是谦辞。它出现在一个完整论证的顶点，前后各有三十年的言论与它咬合；它划出的边界，直接决定了本书前面二十五章能被读者拿走多少。这一章先把 1998 年的论证复原，再查这句话的账实相符程度，最后做本书最需要编辑声音的一件事：分清芒格身上哪些东西可以迁移，哪些不可复制。证据基础先摆明：1998 年讲稿为 A1 级——次年他亲自把它改写成杂志专栏《大师课》（Master's Class，1999，署名 Charles Munger），那句自我否定原样保留，可见不是临场失言，是他愿意署名两次的定论。

那场演讲在论证什么

要理解那句自我否定，得先看它长在什么论证上。芒格当天的靶子，是 1990 年代后期席卷美国基金会的一股风气：效仿耶鲁大学（Yale），把机构投资做成一层套一层的委托结构。他的形容刻薄而具体——一些基金会正努力把自己变成“伯尼·康菲尔德（Bernie Cornfeld）'基金中的基金'（fund of funds）的更好版本”；康菲尔德是 1960 年代末身败名裂的基金推销商，芒格提醒听众：谁能想到他倒台几十年后，会由顶尖大学领着基金会重新走进他的系统。结构是三层：基金会先雇一批投资顾问，再雇一层“挑顾问的顾问”来分配额度、核验业绩，而选股的顾问又在相当程度上依赖第三层——投行的卖方分析师，那些人拿着七位数的薪水，成本最终从证券买家的佣金和价差里回收。

然后是算术。这套结构的总成本——管理费加上频繁进出大额头寸的摩擦成本——「每年很容易达到基金会净值的 3%」（can easily reach 3% of foundation net worth per annum），只是传统会计让它不显形。牛市里没人在意：真实回报 17% 的年份，付给“赌台管理员”（croupier，他反复使用的隐喻）3% 不痛不痒。但假如指数化股票投资的长期真实回报回到 5%，这笔抽成还在，基金会每年还要捐出 5%，那么「5% 减 3%，再减 5% 的捐赠，剩下的是每年缩水 3%」（5% minus 3% minus 5% in donations leaves an annual shrinkage of 3%）。而且有一条无法逃脱的中位数铁律：全体股票投资者合计，必然承受与他们合计选择承担的庄家成本相等的业绩劣势；扣费之后，恰好一半投资者会落在中位数以下，而那个中位数“很可能介于乏味与糟糕之间”。

有人会说：我们的基金会请的是最好的人，流程客观而专业。他的回答是这场演讲的第二个支柱：「看似专业主义的东西一旦过量，常会伤你伤得很重——恰恰因为那些精细的流程本身，往往导致对流程结果的过度自信」（an excess of what seems like professionalism will often hurt you horribly）。两个例证都取自当年新闻。通用汽车（General Motors）靠花哨的消费者调研，决定不给一款兼作五座家用车的皮卡装第四扇门，而更朴素的对手直接观察到五个人上下车的样子——这个“专业主义过量”的决定烧掉几亿美元，芒格说，评语只需要一个词：“哎呀”（oops）。长期资本管理公司（Long-Term Capital Management，LTCM）在演讲前几周刚刚崩塌，主事者的平均智商在他估计「必定有 160」，照样死于对高杠杆方法的过度自信——「聪明又勤奋的人，并不能免于因过度自信而造成的职业灾难」（Smart, hard-working people aren't exempted from professional disasters from overconfidence）。

他给出的替代选项朴素得近乎无礼：要么指数化，把庄家抽成压到最低；要么学伯克希尔——极少数深爱的公司加上近乎零的换手，把摩擦成本降到本金的千分之一以下，「即使你们请不到分文不取的沃伦·巴菲特」（even if you can't get Warren Buffett to work for nothing）。他甚至说出了整场最反教科书的一句：「在美国，一个人或一家机构，把几乎全部财富长期投在仅仅三家优秀的本国公司上，就是稳稳的富有」（a person or institution with almost all wealth invested, long term, in just three fine domestic corporations is securely rich）；某些情况下，90% 集中于一只股票可以是理性选择——伍德拉夫（Woodruff）基金会九成资产押在创始人的可口可乐股票上，迄今被证明极其明智。他也替反方说了话：分散派会辩解，自己只是买了一份没出险的巨灾保险。他的回应是，富机构应当像富人一样多做自我保险——这个回应的分量，本章后面还要回头核查。

论证到这里都还是投资技术。最后一步才是那句自我否定的落点。他说要做一个“有争议的论证”：即便这些复杂、高成本的投资模式最终真能赚到钱，「其中大部分赚钱活动都含有深刻的反社会效果」（most of the money-making activity would contain profoundly antisocial effects）——因为它会加剧一个有害的趋势：把这个国家越来越多“有伦理感的年轻脑力”（ethical young brainpower）吸进高报酬的资金管理业及其现代摩擦里，而不是去做对他人价值大得多的工作。资金管理业树不起正确的榜样。然后，他把唯一一个具名的反面教材放了上去：早年的查理·芒格。

把自己钉上去，是这个论证在修辞上的必需。一个靠资金管理成为亿万富翁的人劝年轻人别做资金管理，天然要挨“说教”和“过河拆桥”的指控；他的对策是先把刀落在自己身上——不是“这个行业有问题”，而是“我就是问题的样本”。这与他在哈佛讲误判心理学时的自我供状、在西科信里给自己的择时打“再糟不过”，是同一种操作：先解除自己的豁免权，论证才有资格继续。

“早年芒格”是谁

这句话不是空泛的姿态，它有明确的所指。第一章写过的那段履历，在这里要换一个角度再看一遍：1962 年，38 岁的执业律师开了惠勒-芒格公司（Wheeler, Munger & Co.），一边做合伙基金一边做房地产，用过杠杆，“没过几年，我就有了三四百万美元”；1962 年他还和朋友阿尔·马歇尔（Al Marshall）去拍卖会上买油气特许权使用费——2016 年每日期刊（Daily Journal，DJCO）年会上他把这个从未讲过的故事讲全了（该场为近逐字转录，A2 级）：拍卖规则古怪，来竞标的只有一群“下作、廉价的油权掮客”，没人会出公道价，所以只要出价稍高就必中；两人各付 1,000 美元首付，五十多年后，芒格家每年还从中收到约 10 万美元。他自己点破了这个故事的性质：「这个故事的问题在于，它只发生过一次」（The problem with that story is that it only happened once）。

“从资本主义那里夺走”，指的就是这一类钱。注意他没有说这些钱来路不正——惠勒-芒格没有欺诈，油权拍卖合法合规。他说的是另一回事：这些收益在社会账本上的对应项是什么？1996 年在斯坦福法学院（该讲座经《杰出投资者文摘》分期刊出，A2 级），他把这笔账算到了全行业头上：「整个投资管理行业加在一起，对全体买家合计没有提供任何增值」（the whole investment management business together gives no value added to all buyers combined）——选股是零和的换手，扣费后是负和；多数经理靠“心理否认”过日子，就像知道自己疗法无效的脊椎按摩师。2000 年他更进一步，为这个判断造了一个词：febezzle（功能性侵占）——博弈各方谁都不觉得被偷、却在功能上等价于未曝光贪污的财富转移；基金会每年被浪费掉的那 3%，正是标准样本。一个年轻律师用聪明、杠杆和几次好判断从这个体系里拿走了几百万美元，而体系合计并没有因为他的参与多出什么——这就是“没有归还给文明足够的分量”的账目含义。

所以这句自我否定有精确的边界，不能读宽。他从未说早年的判断是错的：买蓝筹印花（Blue Chip Stamps）、买喜诗糖果的判断，他到死都在引为范例。他否定的是那份职业在社会价值维度上的成色——判断可靠与职业可敬，在他的账本上是两个科目。这个区分是本章一切分析的前提。

一条说了二十七年的账

如果 1998 年那句话是孤例，可以当作一时的道德表演。语料显示它不是。往前有 1996 年斯坦福的“全行业零增值”；往后，这条线在伯克希尔年会的出版级审校译文里可以逐年追踪（A2 级，引语标 record_id）。

2001 年，一个 10 岁男孩问怎样才能早早致富，他当众泼冷水：「如果你一生中只成功做到了通过被动持有小纸片早早致富，并且你在余生中只在这方面越来越擅长，那这是一个失败的人生。生活比被动积累财富的精明要丰富得多」（munger-brk-2001-1-0124 · 2001-1）。2015 年，巴菲特刚讲完自己多么享受投资这个“相当简单的游戏”，芒格接话，把差别挑明：「我有一个问题，沃伦这方面比我轻。我不太喜欢给那些想靠精明、靠买入并被动持有证券来发财的人充当榜样。我觉得那算不上一种完整的人生。如果你靠着比别人更精明、买卖几张纸片就从生活中攫取了一大笔财富，我不认为你对自己拿走的东西给出了足够的回报」（munger-brk-2015-2-0340 · 2015-2）。注意措辞：拿走的东西、足够的回报——与 1998 年那句英文几乎逐字对应，中间隔了十七年。

到最后一年，这条线收在两处。2023 年年会上午场，他说让大量年轻有为的人涌入财富管理业“从对美国文明发展的自然结果来看，是一种疯狂的趋势。我们不需要现在这么多的财富管理者”（munger-brk-2023-1-0123 · 2023-1）。下午场，巴菲特在旁边补了一句“就像我们一样”，99 岁的芒格照单全收：「对，就像我们一样，就像我们一样。是的，我们是坏榜样。我想说，我进入这个行业时，没想到财富管理会变得这么大。我想为所发生的一切道歉」（munger-brk-2023-2-0058 · 2023-2）。会场报以笑声，但这句话在语料里的前后文没有任何收回的迹象。从 1996 到 2023，二十七年，同一笔账的五种记法：全行业零增值、失败的人生、不完整的人生、疯狂的趋势、道歉。一个立场被本人用一生的时间反复签字，证据等级上已经不能再高了。

他给运气与时代记的账

自我否定之外，芒格还留下了另一组罕见的记录：他对自己成功中运气与时代成分的核算。这部分先只写他自己认账的，编辑的延伸放在下一节。

运气的部分，他有一套固定的记账语言。每日期刊 2013 年年会上（出席者笔记记录，B1 级，措辞不作逐字看待），谈到法拍屋公告业务带来的暴利，他说：「我们就像那个开殡仪馆的人，赶上了一场瘟疫」；接着引了一句德州谚语——发横财还自以为是天才的人，人家会说“下金雨那天，老查理正好在地里吹大号”。这话某种程度上适用于我们，他说，但某种程度上我们也确实一直在四处奔忙、打理这些不起眼的小资产——“可以公道地说，我们没有预料到那样的收成”。2016 年（A2 级）他把这套记账法用到了最得意的一笔操作上，也就是危机中“几乎一天内”把法拍屋现金抄在股票最低点：「抄到最低点那一下是运气。但别人没钱时我们手里有钱、别人逃命时我们愿意出手，不是运气」（Now that was luck... It wasn't luck that we had the money on hand when other people didn't）。运气与准备，一笔一笔分开入账——这个习惯本身，比任何一笔具体的账都更值得注意。

时代的部分，他认得更彻底。2015 年每日期刊年会上（B1 级），91 岁的他把自己的一生放进历史坐标：过去 50 年，美国普通股含股息年化约 10%（税前），就算其中三个点是通胀，7% 的真实回报在他看来“好得难以置信”；「我这个年纪的人，活过了世界历史上最好、最容易的一段时期」——死亡率最低、生活水平增幅最大；“如果你对过去 50 年的所得还不满意，那是对人生的误判。这已经是最好的了，而且很可能变得更难”。2017 年年会上是那句更有名的版本：「早年我们摘了很多低垂的果实，那时候极容易，安全边际也非常大……过去简直就像在桶里打鱼」（munger-brk-2017-1-0089 · 2017-1）。到 2023 年，这个判断落成给后来者的明话：「我认为价值投资者将来会更难做，因为竞争者太多了……我对价值投资者的建议是，要习惯赚得少一点」（munger-brk-2023-1-0058 · 2023-1）；巴菲特打趣说查理从认识他那天起就这么讲，芒格补的两句把时代账坐实了——“我们确实赚得少了”“我们年轻的时候确实赚得多”（munger-brk-2023-1-0060/0062 · 2023-1）。

把这两组认账与 1998 年的自我否定放在一起，可以看到它们其实是同一件事的三面：他认为自己的财富里有相当一部分来自时代与运气（所以谈不上全是“配得上”的），有相当一部分来自零和的行业结构（所以对文明的净贡献存疑），而真正属于他自己的，是判断纪律与等待的能力。这个三分法是他自己的，散落在三十年的言论里；本书只是把它拼拢。

编辑判断：幸存者的证词能采信多少

以下为编辑分析，不是芒格本人的话。

芒格的自我核算已经比绝大多数成功者诚实，但有一个盲区他只碰到了边：幸存者偏差。问题可以问得很尖锐——1998 年他告诉基金会财务官，90% 集中于一只股票可以是理性选择；这句话出自一个集中投资五十年而没有死掉的人。1973-74 年，惠勒-芒格的净值从峰值跌去一半（第一章已详）；如果那次回撤再深一些、久一些，或者赶上的是 1930 年代那种十年不回头的市场，就不会有后面的伯克希尔副董事长，也不会有人邀请他去圣莫尼卡演讲。我们听到“集中是理性的”，是因为对他而言集中的结果是好的；那些同样集中、判断力未必更差、只是骰子掷得不巧的人，没有讲台。他自己在 1998 年替反方说的那句话——分散派只是买了一份没出险的保险——其实就是这个问题，而他的回答（富机构该自我保险）说服力恰恰依赖于他自己的保险从未被触发。这是一个无法从内部消除的循环。

更讽刺的是，衡量这个偏差的最好工具是他自己打造的。扣费后半数投资者必然低于中位数——这条 1998 年的算术对芒格本人同样适用：他是分布的右尾，而右尾的存在证明不了走进同一个赌局的人会到达同一个位置。他讲油权故事时那句“它只发生过一次”，讲法拍屋时那句“吹大号遇上金雨”，说明他对此有直觉；但他从未把这个直觉正式接到“90% 集中”的建议上。本书替他接上：那条建议的完整版应当是——集中对于判断确实可靠的人是理性的，而“判断是否可靠”这件事，事前无法用事后的成绩单证明。这正是全书反复出现的结构：他的原则内部一致，但原则的采信本身需要一个外部前提。

顺带记一笔口径。他讲述早年错过与横财时，数字常有毛边：贝尔里奇石油（Belridge Oil）漏买的懊悔金额，2013 年说超过 10 亿美元，2014 年说三四亿（均为出席者笔记记录，两说并存，本书不代为修齐）。教训是稳定的，数字是漂移的——这提醒我们，晚年追忆的功能是传递判断框架，不是提供可复算的账目。

编辑判断：哪些可迁移，哪些不可复制

仍是编辑的话。把前面的证据合起来，可以列一张相对可靠的清单。

可迁移的部分，都是不依赖时代的算术与纪律。第一，成本算术：庄家抽成 3% 对任何世代、任何市场都成立，而且今天比 1998 年更容易执行——低成本指数工具已经普及，这条几乎是白送的。第二，机会成本筛选与“太难”一堆：拿手上最好的机会当标尺砍掉其余，不需要 1962 年的市场，只需要诚实。第三，避错优先于求胜：他一生的操作系统建立在“别去死的地方”上，这与回报环境无关。第四，给运气与技能分开记账的习惯：2016 年那句“抄底是运气、手里有钱不是运气”是可以直接搬走的范式——多数人的复盘恰恰相反，把运气记成技能。第五，把声誉当资产负债表外的资本来积累。这五条没有一条需要读者生在 1924 年。

不可复制的部分，每一条都有他自己的话作证。第一，时代贝塔：税前 10% 的五十年，他本人判定“很可能变得更难”，这不是悲观姿态，是他给后来者调低预期的正式声明。第二，市场的低效程度：只有掮客竞标的油权拍卖、翻着穆迪手册就能选股的年代，结构上已经不存在。第三，制度位置：负成本浮存金、无赎回压力的常青资本、危机中别人必须卖而你可以买的位置——这是伯克希尔的结构禀赋，不是个人努力能搭出来的。第四，人的网络：油权是马歇尔带来的，喜诗的临门一脚有艾拉·马歇尔的批评，后半生有巴菲特——机会藏在关系密度里，而关系密度不可速成。第五，寿命本身：他活了 99 岁，复利的大头在后半段；“保持非愚蠢，然后活得长”（出席者笔记记录）在他那里不是玩笑，是策略的一部分。

最后是这一章真正要防的误用。2016 年每日期刊年会上，有人问他如何把专业化与多学科方法综合起来，他的回答给自己的招牌方法划了边界：说赞成综合就像说赞成现实，但世界的奖赏系统付钱给极端专业化，「对多数人来说，极端专业化才是成功之道。我不想要一个想当诗人的足病医生——我要真正懂脚的人」；综合应该是“你对世界的第二波进攻，而它其实是防御性的”（A2 级转录）。2019 年年会上说得更直白：「取得成功的常规路径是窄幅专业化。沃伦和我确实没有走这条路……但我想我们不太会建议别人也这么干」（munger-brk-2019-2-0074 · 2019-2）。把这两条与 1998 年的自我否定叠在一起，芒格对自己的“榜样资格”做了三重限定：职业选择上，别学我进这个行业；方法上，多元思维模型对多数人只是防御工具，不是饭碗；结果上，我的成绩单里有时代与运气，不可外推。三重限定全部出自他本人之口。

于是本章的结论可以写得很短。他说自己是糟糕的榜样，本书采信这句话的字面意思：不要把早年芒格当职业模板——今天涌向财富管理业的年轻人，走的正是他公开道歉的那条路。可以拿走的是另一些东西：两条算术（成本、机会成本），一条纪律（避错），一个习惯（给运气记账），以及一份写得异常清楚的免责声明。一个 74 岁的赢家当众核算自己欠文明的账，并且此后二十五年没有翻案——这件事本身的示范价值，可能超过他的任何一笔投资；但按照他的标准，这句话也必须冷处理：示范价值不等于可复制性，感动不能入账。
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	《领先慈善基金会的投资实践》（Investment Practices of Leading Charitable Foundations，基金会财务官团体，圣莫尼卡，1998-10-14）——A1，芒格亲撰定稿；“糟糕的职业榜样”自我否定、三层顾问结构、庄家成本 3% 与“5−3−5”算术、扣费后中位数铁律、专业主义过量（通用汽车第四扇门、LTCM）、“三家公司稳稳富有”与 90% 集中论、反社会效果与“伦理型年轻脑力”论证。同一文件含 1999 年杂志改写版《大师课》（Master's Class，署名 Charles Munger），自我否定句原样保留。
	《世俗智慧再论：律师该懂的商业》（Worldly Wisdom Revisited，斯坦福法学院讲座，1996；经《杰出投资者文摘》1997-12/1998-03 分期刊出）——A2；“整个投资管理行业对全体买家合计零增值”。
	《致慈善圆桌早餐会的谈话》（Talk to Breakfast Meeting of the Philanthropy Round Table，2000-11-10）——A1；febezzle（功能性侵占）的命名与基金会浪费样本。
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# 第二十六章 “早年芒格是糟糕的榜样”
<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

1998 年 10 月 14 日，圣莫尼卡。基金会财务官团体（Foundation Financial Officers Group）的年度聚会上，74 岁的伯克希尔副董事长站在讲台前。他开场就交代了自己的资格：与议程上的许多讲者不同，「我没有任何东西要卖给你们」（have nothing to sell any of you），所以他可以对大机构的流行投资做法不敬——如果这番话冒犯了谁，请把敌意转给邀请他来的老友约翰·阿格（John Argue），“他是律师出身，说不定还挺享受”。然后，在这篇后来以《领先慈善基金会的投资实践》（Investment Practices of Leading Charitable Foundations）为题流传的讲稿收尾处，他说出了他一生公开言论里最彻底的一次自我否定：「对年轻人来说，早年的查理·芒格是一个糟糕的职业榜样，因为他从资本主义那里夺走的东西，没有以足够的分量归还给文明」（Early Charlie Munger is a horrible career model for the young, because not enough was delivered to civilization in return…）。紧接着还有一句：「而其他类似的职业榜样，还要更糟」（And other similar career models are even worse）。

一本以“少数可靠判断”为题的书，为什么要用一整章来写传主对自己的否定？因为这句话不是谦辞。它出现在一个完整论证的顶点，前后各有三十年的言论与它咬合；它划出的边界，直接决定了本书前面二十五章能被读者拿走多少。这一章先把 1998 年的论证复原，再查这句话的账实相符程度，最后做本书最需要编辑声音的一件事：分清芒格身上哪些东西可以迁移，哪些不可复制。证据基础先摆明：1998 年讲稿为 A1 级——次年他亲自把它改写成杂志专栏《大师课》（Master's Class，1999，署名 Charles Munger），那句自我否定原样保留，可见不是临场失言，是他愿意署名两次的定论。

## 那场演讲在论证什么

要理解那句自我否定，得先看它长在什么论证上。芒格当天的靶子，是 1990 年代后期席卷美国基金会的一股风气：效仿耶鲁大学（Yale），把机构投资做成一层套一层的委托结构。他的形容刻薄而具体——一些基金会正努力把自己变成“伯尼·康菲尔德（Bernie Cornfeld）'基金中的基金'（fund of funds）的更好版本”；康菲尔德是 1960 年代末身败名裂的基金推销商，芒格提醒听众：谁能想到他倒台几十年后，会由顶尖大学领着基金会重新走进他的系统。结构是三层：基金会先雇一批投资顾问，再雇一层“挑顾问的顾问”来分配额度、核验业绩，而选股的顾问又在相当程度上依赖第三层——投行的卖方分析师，那些人拿着七位数的薪水，成本最终从证券买家的佣金和价差里回收。

然后是算术。这套结构的总成本——管理费加上频繁进出大额头寸的摩擦成本——「每年很容易达到基金会净值的 3%」（can easily reach 3% of foundation net worth per annum），只是传统会计让它不显形。牛市里没人在意：真实回报 17% 的年份，付给“赌台管理员”（croupier，他反复使用的隐喻）3% 不痛不痒。但假如指数化股票投资的长期真实回报回到 5%，这笔抽成还在，基金会每年还要捐出 5%，那么「5% 减 3%，再减 5% 的捐赠，剩下的是每年缩水 3%」（5% minus 3% minus 5% in donations leaves an annual shrinkage of 3%）。而且有一条无法逃脱的中位数铁律：全体股票投资者合计，必然承受与他们合计选择承担的庄家成本相等的业绩劣势；扣费之后，恰好一半投资者会落在中位数以下，而那个中位数“很可能介于乏味与糟糕之间”。

有人会说：我们的基金会请的是最好的人，流程客观而专业。他的回答是这场演讲的第二个支柱：「看似专业主义的东西一旦过量，常会伤你伤得很重——恰恰因为那些精细的流程本身，往往导致对流程结果的过度自信」（an excess of what seems like professionalism will often hurt you horribly）。两个例证都取自当年新闻。通用汽车（General Motors）靠花哨的消费者调研，决定不给一款兼作五座家用车的皮卡装第四扇门，而更朴素的对手直接观察到五个人上下车的样子——这个“专业主义过量”的决定烧掉几亿美元，芒格说，评语只需要一个词：“哎呀”（oops）。长期资本管理公司（Long-Term Capital Management，LTCM）在演讲前几周刚刚崩塌，主事者的平均智商在他估计「必定有 160」，照样死于对高杠杆方法的过度自信——「聪明又勤奋的人，并不能免于因过度自信而造成的职业灾难」（Smart, hard-working people aren't exempted from professional disasters from overconfidence）。

他给出的替代选项朴素得近乎无礼：要么指数化，把庄家抽成压到最低；要么学伯克希尔——极少数深爱的公司加上近乎零的换手，把摩擦成本降到本金的千分之一以下，「即使你们请不到分文不取的沃伦·巴菲特」（even if you can't get Warren Buffett to work for nothing）。他甚至说出了整场最反教科书的一句：「在美国，一个人或一家机构，把几乎全部财富长期投在仅仅三家优秀的本国公司上，就是稳稳的富有」（a person or institution with almost all wealth invested, long term, in just three fine domestic corporations is securely rich）；某些情况下，90% 集中于一只股票可以是理性选择——伍德拉夫（Woodruff）基金会九成资产押在创始人的可口可乐股票上，迄今被证明极其明智。他也替反方说了话：分散派会辩解，自己只是买了一份没出险的巨灾保险。他的回应是，富机构应当像富人一样多做自我保险——这个回应的分量，本章后面还要回头核查。

论证到这里都还是投资技术。最后一步才是那句自我否定的落点。他说要做一个“有争议的论证”：即便这些复杂、高成本的投资模式最终真能赚到钱，「其中大部分赚钱活动都含有深刻的反社会效果」（most of the money-making activity would contain profoundly antisocial effects）——因为它会加剧一个有害的趋势：把这个国家越来越多“有伦理感的年轻脑力”（ethical young brainpower）吸进高报酬的资金管理业及其现代摩擦里，而不是去做对他人价值大得多的工作。资金管理业树不起正确的榜样。然后，他把唯一一个具名的反面教材放了上去：早年的查理·芒格。

把自己钉上去，是这个论证在修辞上的必需。一个靠资金管理成为亿万富翁的人劝年轻人别做资金管理，天然要挨“说教”和“过河拆桥”的指控；他的对策是先把刀落在自己身上——不是“这个行业有问题”，而是“我就是问题的样本”。这与他在哈佛讲误判心理学时的自我供状、在西科信里给自己的择时打“再糟不过”，是同一种操作：先解除自己的豁免权，论证才有资格继续。

## “早年芒格”是谁

这句话不是空泛的姿态，它有明确的所指。第一章写过的那段履历，在这里要换一个角度再看一遍：1962 年，38 岁的执业律师开了惠勒-芒格公司（Wheeler, Munger & Co.），一边做合伙基金一边做房地产，用过杠杆，“没过几年，我就有了三四百万美元”；1962 年他还和朋友阿尔·马歇尔（Al Marshall）去拍卖会上买油气特许权使用费——2016 年每日期刊（Daily Journal，DJCO）年会上他把这个从未讲过的故事讲全了（该场为近逐字转录，A2 级）：拍卖规则古怪，来竞标的只有一群“下作、廉价的油权掮客”，没人会出公道价，所以只要出价稍高就必中；两人各付 1,000 美元首付，五十多年后，芒格家每年还从中收到约 10 万美元。他自己点破了这个故事的性质：「这个故事的问题在于，它只发生过一次」（The problem with that story is that it only happened once）。

“从资本主义那里夺走”，指的就是这一类钱。注意他没有说这些钱来路不正——惠勒-芒格没有欺诈，油权拍卖合法合规。他说的是另一回事：这些收益在社会账本上的对应项是什么？1996 年在斯坦福法学院（该讲座经《杰出投资者文摘》分期刊出，A2 级），他把这笔账算到了全行业头上：「整个投资管理行业加在一起，对全体买家合计没有提供任何增值」（the whole investment management business together gives no value added to all buyers combined）——选股是零和的换手，扣费后是负和；多数经理靠“心理否认”过日子，就像知道自己疗法无效的脊椎按摩师。2000 年他更进一步，为这个判断造了一个词：febezzle（功能性侵占）——博弈各方谁都不觉得被偷、却在功能上等价于未曝光贪污的财富转移；基金会每年被浪费掉的那 3%，正是标准样本。一个年轻律师用聪明、杠杆和几次好判断从这个体系里拿走了几百万美元，而体系合计并没有因为他的参与多出什么——这就是“没有归还给文明足够的分量”的账目含义。

所以这句自我否定有精确的边界，不能读宽。他从未说早年的判断是错的：买蓝筹印花（Blue Chip Stamps）、买喜诗糖果的判断，他到死都在引为范例。他否定的是那份职业在社会价值维度上的成色——判断可靠与职业可敬，在他的账本上是两个科目。这个区分是本章一切分析的前提。

## 一条说了二十七年的账

如果 1998 年那句话是孤例，可以当作一时的道德表演。语料显示它不是。往前有 1996 年斯坦福的“全行业零增值”；往后，这条线在伯克希尔年会的出版级审校译文里可以逐年追踪（A2 级，引语标 record_id）。

2001 年，一个 10 岁男孩问怎样才能早早致富，他当众泼冷水：「如果你一生中只成功做到了通过被动持有小纸片早早致富，并且你在余生中只在这方面越来越擅长，那这是一个失败的人生。生活比被动积累财富的精明要丰富得多」（munger-brk-2001-1-0124 · 2001-1）。2015 年，巴菲特刚讲完自己多么享受投资这个“相当简单的游戏”，芒格接话，把差别挑明：「我有一个问题，沃伦这方面比我轻。我不太喜欢给那些想靠精明、靠买入并被动持有证券来发财的人充当榜样。我觉得那算不上一种完整的人生。如果你靠着比别人更精明、买卖几张纸片就从生活中攫取了一大笔财富，我不认为你对自己拿走的东西给出了足够的回报」（munger-brk-2015-2-0340 · 2015-2）。注意措辞：拿走的东西、足够的回报——与 1998 年那句英文几乎逐字对应，中间隔了十七年。

到最后一年，这条线收在两处。2023 年年会上午场，他说让大量年轻有为的人涌入财富管理业“从对美国文明发展的自然结果来看，是一种疯狂的趋势。我们不需要现在这么多的财富管理者”（munger-brk-2023-1-0123 · 2023-1）。下午场，巴菲特在旁边补了一句“就像我们一样”，99 岁的芒格照单全收：「对，就像我们一样，就像我们一样。是的，我们是坏榜样。我想说，我进入这个行业时，没想到财富管理会变得这么大。我想为所发生的一切道歉」（munger-brk-2023-2-0058 · 2023-2）。会场报以笑声，但这句话在语料里的前后文没有任何收回的迹象。从 1996 到 2023，二十七年，同一笔账的五种记法：全行业零增值、失败的人生、不完整的人生、疯狂的趋势、道歉。一个立场被本人用一生的时间反复签字，证据等级上已经不能再高了。

## 他给运气与时代记的账

自我否定之外，芒格还留下了另一组罕见的记录：他对自己成功中运气与时代成分的核算。这部分先只写他自己认账的，编辑的延伸放在下一节。

运气的部分，他有一套固定的记账语言。每日期刊 2013 年年会上（出席者笔记记录，B1 级，措辞不作逐字看待），谈到法拍屋公告业务带来的暴利，他说：「我们就像那个开殡仪馆的人，赶上了一场瘟疫」；接着引了一句德州谚语——发横财还自以为是天才的人，人家会说“下金雨那天，老查理正好在地里吹大号”。这话某种程度上适用于我们，他说，但某种程度上我们也确实一直在四处奔忙、打理这些不起眼的小资产——“可以公道地说，我们没有预料到那样的收成”。2016 年（A2 级）他把这套记账法用到了最得意的一笔操作上，也就是危机中“几乎一天内”把法拍屋现金抄在股票最低点：「抄到最低点那一下是运气。但别人没钱时我们手里有钱、别人逃命时我们愿意出手，不是运气」（Now that was luck... It wasn't luck that we had the money on hand when other people didn't）。运气与准备，一笔一笔分开入账——这个习惯本身，比任何一笔具体的账都更值得注意。

时代的部分，他认得更彻底。2015 年每日期刊年会上（B1 级），91 岁的他把自己的一生放进历史坐标：过去 50 年，美国普通股含股息年化约 10%（税前），就算其中三个点是通胀，7% 的真实回报在他看来“好得难以置信”；「我这个年纪的人，活过了世界历史上最好、最容易的一段时期」——死亡率最低、生活水平增幅最大；“如果你对过去 50 年的所得还不满意，那是对人生的误判。这已经是最好的了，而且很可能变得更难”。2017 年年会上是那句更有名的版本：「早年我们摘了很多低垂的果实，那时候极容易，安全边际也非常大……过去简直就像在桶里打鱼」（munger-brk-2017-1-0089 · 2017-1）。到 2023 年，这个判断落成给后来者的明话：「我认为价值投资者将来会更难做，因为竞争者太多了……我对价值投资者的建议是，要习惯赚得少一点」（munger-brk-2023-1-0058 · 2023-1）；巴菲特打趣说查理从认识他那天起就这么讲，芒格补的两句把时代账坐实了——“我们确实赚得少了”“我们年轻的时候确实赚得多”（munger-brk-2023-1-0060/0062 · 2023-1）。

把这两组认账与 1998 年的自我否定放在一起，可以看到它们其实是同一件事的三面：他认为自己的财富里有相当一部分来自时代与运气（所以谈不上全是“配得上”的），有相当一部分来自零和的行业结构（所以对文明的净贡献存疑），而真正属于他自己的，是判断纪律与等待的能力。这个三分法是他自己的，散落在三十年的言论里；本书只是把它拼拢。

## 编辑判断：幸存者的证词能采信多少

以下为编辑分析，不是芒格本人的话。

芒格的自我核算已经比绝大多数成功者诚实，但有一个盲区他只碰到了边：幸存者偏差。问题可以问得很尖锐——1998 年他告诉基金会财务官，90% 集中于一只股票可以是理性选择；这句话出自一个集中投资五十年而没有死掉的人。1973-74 年，惠勒-芒格的净值从峰值跌去一半（第一章已详）；如果那次回撤再深一些、久一些，或者赶上的是 1930 年代那种十年不回头的市场，就不会有后面的伯克希尔副董事长，也不会有人邀请他去圣莫尼卡演讲。我们听到“集中是理性的”，是因为对他而言集中的结果是好的；那些同样集中、判断力未必更差、只是骰子掷得不巧的人，没有讲台。他自己在 1998 年替反方说的那句话——分散派只是买了一份没出险的保险——其实就是这个问题，而他的回答（富机构该自我保险）说服力恰恰依赖于他自己的保险从未被触发。这是一个无法从内部消除的循环。

更讽刺的是，衡量这个偏差的最好工具是他自己打造的。扣费后半数投资者必然低于中位数——这条 1998 年的算术对芒格本人同样适用：他是分布的右尾，而右尾的存在证明不了走进同一个赌局的人会到达同一个位置。他讲油权故事时那句“它只发生过一次”，讲法拍屋时那句“吹大号遇上金雨”，说明他对此有直觉；但他从未把这个直觉正式接到“90% 集中”的建议上。本书替他接上：那条建议的完整版应当是——集中对于判断确实可靠的人是理性的，而“判断是否可靠”这件事，事前无法用事后的成绩单证明。这正是全书反复出现的结构：他的原则内部一致，但原则的采信本身需要一个外部前提。

顺带记一笔口径。他讲述早年错过与横财时，数字常有毛边：贝尔里奇石油（Belridge Oil）漏买的懊悔金额，2013 年说超过 10 亿美元，2014 年说三四亿（均为出席者笔记记录，两说并存，本书不代为修齐）。教训是稳定的，数字是漂移的——这提醒我们，晚年追忆的功能是传递判断框架，不是提供可复算的账目。

## 编辑判断：哪些可迁移，哪些不可复制

仍是编辑的话。把前面的证据合起来，可以列一张相对可靠的清单。

可迁移的部分，都是不依赖时代的算术与纪律。第一，成本算术：庄家抽成 3% 对任何世代、任何市场都成立，而且今天比 1998 年更容易执行——低成本指数工具已经普及，这条几乎是白送的。第二，机会成本筛选与“太难”一堆：拿手上最好的机会当标尺砍掉其余，不需要 1962 年的市场，只需要诚实。第三，避错优先于求胜：他一生的操作系统建立在“别去死的地方”上，这与回报环境无关。第四，给运气与技能分开记账的习惯：2016 年那句“抄底是运气、手里有钱不是运气”是可以直接搬走的范式——多数人的复盘恰恰相反，把运气记成技能。第五，把声誉当资产负债表外的资本来积累。这五条没有一条需要读者生在 1924 年。

不可复制的部分，每一条都有他自己的话作证。第一，时代贝塔：税前 10% 的五十年，他本人判定“很可能变得更难”，这不是悲观姿态，是他给后来者调低预期的正式声明。第二，市场的低效程度：只有掮客竞标的油权拍卖、翻着穆迪手册就能选股的年代，结构上已经不存在。第三，制度位置：负成本浮存金、无赎回压力的常青资本、危机中别人必须卖而你可以买的位置——这是伯克希尔的结构禀赋，不是个人努力能搭出来的。第四，人的网络：油权是马歇尔带来的，喜诗的临门一脚有艾拉·马歇尔的批评，后半生有巴菲特——机会藏在关系密度里，而关系密度不可速成。第五，寿命本身：他活了 99 岁，复利的大头在后半段；“保持非愚蠢，然后活得长”（出席者笔记记录）在他那里不是玩笑，是策略的一部分。

最后是这一章真正要防的误用。2016 年每日期刊年会上，有人问他如何把专业化与多学科方法综合起来，他的回答给自己的招牌方法划了边界：说赞成综合就像说赞成现实，但世界的奖赏系统付钱给极端专业化，「对多数人来说，极端专业化才是成功之道。我不想要一个想当诗人的足病医生——我要真正懂脚的人」；综合应该是“你对世界的第二波进攻，而它其实是防御性的”（A2 级转录）。2019 年年会上说得更直白：「取得成功的常规路径是窄幅专业化。沃伦和我确实没有走这条路……但我想我们不太会建议别人也这么干」（munger-brk-2019-2-0074 · 2019-2）。把这两条与 1998 年的自我否定叠在一起，芒格对自己的“榜样资格”做了三重限定：职业选择上，别学我进这个行业；方法上，多元思维模型对多数人只是防御工具，不是饭碗；结果上，我的成绩单里有时代与运气，不可外推。三重限定全部出自他本人之口。

于是本章的结论可以写得很短。他说自己是糟糕的榜样，本书采信这句话的字面意思：不要把早年芒格当职业模板——今天涌向财富管理业的年轻人，走的正是他公开道歉的那条路。可以拿走的是另一些东西：两条算术（成本、机会成本），一条纪律（避错），一个习惯（给运气记账），以及一份写得异常清楚的免责声明。一个 74 岁的赢家当众核算自己欠文明的账，并且此后二十五年没有翻案——这件事本身的示范价值，可能超过他的任何一笔投资；但按照他的标准，这句话也必须冷处理：示范价值不等于可复制性，感动不能入账。

## 本章依据

- 《领先慈善基金会的投资实践》（Investment Practices of Leading Charitable Foundations，基金会财务官团体，圣莫尼卡，1998-10-14）——A1，芒格亲撰定稿；“糟糕的职业榜样”自我否定、三层顾问结构、庄家成本 3% 与“5−3−5”算术、扣费后中位数铁律、专业主义过量（通用汽车第四扇门、LTCM）、“三家公司稳稳富有”与 90% 集中论、反社会效果与“伦理型年轻脑力”论证。同一文件含 1999 年杂志改写版《大师课》（Master's Class，署名 Charles Munger），自我否定句原样保留。
- 《世俗智慧再论：律师该懂的商业》（Worldly Wisdom Revisited，斯坦福法学院讲座，1996；经《杰出投资者文摘》1997-12/1998-03 分期刊出）——A2；“整个投资管理行业对全体买家合计零增值”。
- 《致慈善圆桌早餐会的谈话》（Talk to Breakfast Meeting of the Philanthropy Round Table，2000-11-10）——A1；febezzle（功能性侵占）的命名与基金会浪费样本。
- 每日期刊公司年度股东会问答：2016 年（djco-am-2016，近逐字转录，A2）——阿尔·马歇尔油权故事与“只发生过一次”、“抄底是运气/手里有钱不是运气”、综合与极端专业化的边界、“足病医生与诗人”；2013 年（djco-am-2013，出席者笔记，B1）——殡仪馆遇瘟疫、吹大号遇金雨、贝尔里奇懊悔金额（10 亿美元口径）；2014 年（djco-am-2014，B1）——贝尔里奇三四亿美元口径；2015 年（djco-am-2015，Forbes 版笔记，B1）——“最好、最容易的一段时期”、过去 50 年年化约 10%、“保持非愚蠢，然后活得长”。B1 件引语均按笔记级可信度处理。
- 伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2，引语标 record_id，可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/）：munger-brk-2001-1-0124（“失败的人生”）、munger-brk-2015-2-0340（“算不上一种完整的人生”）、munger-brk-2017-1-0089（低垂果实/桶里打鱼）、munger-brk-2019-2-0074（专业化是常规路径）、munger-brk-2023-1-0058/0060/0062（“习惯赚得少一点”对话）、munger-brk-2023-1-0123（“疯狂的趋势”）、munger-brk-2023-2-0058（“我们是坏榜样……我想道歉”）。
- 惠勒-芒格公司经历与 1973-74 回撤见第一章及其依据；本章不重复引证。





第二十七章 分歧录：他与巴菲特不同的地方

2017 年 5 月的伯克希尔股东会下午场，一位分析师问，如果把手上的现金全部投出去，资产负债表会是什么样子。巴菲特照例先讲纪律：200 亿美元现金是“绝对的最低线”，而且他不会贴着这条线开车——“就像我不会看到高速公路上卡车限重 3 万磅，就拉 29800 磅上去”。讲完他转向身边的人，问了一个只有他们两个人才需要回答的问题：如果我现在给你打电话，一笔交易大到什么程度，你会说“我觉得这对我们现在的规模来说有点大了”？

芒格的答案只有一句：「我会说大概 1500 亿美元。」（munger-brk-2017-2-0054 · 2017-2）

全场笑。巴菲特说，行，有那种情况我就打给你；然后补了一句实话——“实际上，在这个问题上我比查理更保守一点”。芒格接住这句话，给出了本章的题眼：「我们不必完全意见一致。」（munger-brk-2017-2-0056 · 2017-2）

七倍半的差距，发生在这家公司最核心的一个数字上，当着几万名股东的面，用一场笑话收场。这就是本章要处理的对象：一段被无数文章写成“永不争吵的完美搭档”的关系，在可核验的记录里究竟在哪些问题上不同调；这些不同是什么性质；以及更重要的一问——为什么它们从未需要被解决。

方法与全书一致：每一条都要成案，给出两人的立场、年份和可回查的编号；不采信“据说”，不写没有出处的性格解读。这一章也拒绝一种常见的写法——把分歧写成暗流与角力。语料里没有角力，有的是两个在不同问题上使用不同工具的人，把差异留在台面上。

先把分工说清楚

在伯克希尔的三千六百多条署名发言里，芒格出现频率最高的一句话是“我没什么要补充的”。这不是谦虚，是分工。要读懂分歧，先得排除那些看起来像分歧、实际只是分头出力的部分。

分工的形状高度稳定：巴菲特提供框架、数字和折现逻辑，芒格提供机会成本的翻译、制度病理、道德定性和跨学科类比。这个分工双方都承认，也都拿来开玩笑。2010 年谈金融监管法案，巴菲特说：“查理，这法案有 1550 页，要不你管前 1500 页，我管最后 50 页”（2010-1 场次语境）。2009 年谈比亚迪，他说得更直白：“在比亚迪这件事上，查理是我们的团队领袖。他对此非常兴奋。所以我可能得控制他一下”（2009-2 场次语境）。

分工背后还有一层能力上的分派。2017 年有股东问巴菲特这些年学到的最有趣的东西，巴菲特把问题拨了回去：“我会说查理比我更像一台学习机器。我是专门化的，而他在我的专业领域做得跟我一样好；对于世界上正在发生的事情，他的吸收能力比我更广泛”（2017-2 场次语境）。

芒格这一侧则一直在做相反方向的事——压低外界给他的定位。2003 年有人请他谈谈自己作为“巴菲特的启蒙者”的角色，他的回答是：「我觉得说我一直是沃伦·巴菲特的伟大启蒙者，这说法多少有些神话色彩。沃伦本来就不需要太多启蒙，但我们俩确实一直在持续学习，所以五年前的我们，都没有后来的我们那么明智。」（munger-brk-2003-1-0164 · 2003-1）紧接着他讲了两人共同的糗事：喜诗糖果那笔奠基性的收购，“如果喜诗糖果当时多要 10 万美元，沃伦和我就会转身走人。我们当时就那么蠢”。

这段自述说明了两件事。第一，“芒格教会巴菲特买好公司”这个流传最广的版本，被当事人本人打了折扣。第二，两人对共同错误的叙述是同一个版本、同一个笑点、反复讲了几十年——公开叙事经过整理。读分歧清单时这一点须一并记住：能被记录下来的分歧，都是他们愿意让它出现在记录里的分歧。

第一类：同向不同强度

数量最多的一类。两人诊断相同，芒格站在更黑暗、更严厉的那一极，并且经常明说自己站得更远。

乙醇（2006）。有股东问乙醇作为燃料添加剂的经济性。巴菲特的回答是能力圈式的：他和查理都不够了解，判断一座乙醇厂五到十年后的资本回报率，比判断人们会不会继续喝可口可乐难太多，而且它取决于政府政策。芒格接过来，把问题从“能不能赚钱”换成了“该不该做”：「我的态度比沃伦更反对。我脑子里还残留着一点热力学常识，让我怀疑生产乙醇所消耗的化石燃料能量，比从生产出来的乙醇中能获得的能量还要多。如果真是这样，那这就是试图解决能源问题的一种极其愚蠢的办法。」（munger-brk-2006-1-0092 · 2006-1）

这是分工与分歧的标准样本：巴菲特谈估值不确定性，芒格搬来一门自然科学，把结论抬高到“愚蠢”这一档。巴菲特随后用一句政治笑话收尾——“我有喜欢乙醇的朋友，也有不喜欢乙醇的朋友。我希望我的立场绝对明确：我站在我朋友这边”。

衍生品（2003）。这条线第十九章已经完整铺开，这里只取分歧的那一处坐标。2003 年上午场谈到金融体系的安全边际，芒格说：「在工程领域，人们会在系统中设置很大的安全边际——核电站是极端的例子。而在金融世界的衍生品中，好像没人关心安全……我认为那非常危险，我比沃伦更悲观，如果我再活五到十年，我们没出现某种重大爆炸，我会感到惊讶。」（munger-brk-2003-1-0225 · 2003-1）同一场会上他还给自己的总体情绪定过一次量：“我的总体态度只比沃伦稍微悲观一点”（2003-1 场次同场发言）。两人此时都已公开把衍生品称作危险品，差别在于芒格给出了时间表。

金融业的规模（2011）。危机三年后，有股东问经济政策该怎么调整。巴菲特的回答是系统性乐观的：货币与财政政策的油门已经踩到底，“总的来说，我认为已经采取的行动是明智的，而且我认为 2008 年秋天采取的那些行动格外明智”，但真正把国家拉出困境的“是资本主义自身固有的复苏力量”。轮到芒格，他给了本书所能查到的、他对金融业最重的一句处方：「我认为，拿把斧头砍向我们的金融业，把它削减到一个更具建设性的规模，是完全值得认真考虑的。」（munger-brk-2011-1-0164 · 2011-1）巴菲特当场追问：“跟我们再仔细说说你怎么用那把斧头。”芒格就真的说了：用税制抑制交易，征各种形式的托宾税，让证券交易的频率变得更像房地产交易，而不是由计算机算法驱动——“一个人的计算机比另一个人的计算机快一步，这本质上就是一种合法化的抢先交易”；他还说“我讨厌我们 25% 最顶尖的工程师都涌入金融业这个想法”。

巴菲特接下来并没有反驳，反而补上了自己的弹药：标普 500 期货持有十秒获利，收益的 60% 按长期资本利得计税——“我们的国会实质上等于在说，这种活动应当比打扫卫生间享受更低的税率”。所以在“金融业享受了不该享受的优待”这一点上两人一致，分歧在于要不要动斧头。巴菲特的方案是修补激励——同年下午场他主张，凡是倒下会让社会遭重创、必须被救助的机构，其 CEO 与配偶应当因此“基本上一文不名”（2011-2 场次巴菲特语境）。芒格的回应则从惩罚个人转向了对整个行业的判决：「过去的恐慌和萧条，绝大部分都始于华尔街，或始于证券经纪行……这里的失败，部分原因不是恶，而是蠢。而这蠢的一部分，就出在我们那些伟大的学术机构身上，它们相信了一大堆并不真实的东西。」（munger-brk-2011-2-0045 · 2011-2）

加密货币（2018 起）。同一模式的晚年版本。2018 年年会上巴菲特讲完非生产性资产的经济学，芒格接话的第一句是「我比你更讨厌加密货币」（munger-brk-2018-2-0097 · 2018-2）。渐强曲线全案见第三十章，此处只登记一条：连在两人立场几乎完全重合的题目上，芒格也要把自己的位置再往前推半格。

第二类：真正相反的判断

这一类数量不多，但每一条都清晰：同一个问题，两人给出方向相反的答案。

社保基金入市（1998）。1990 年代末，把一部分社会保障基金投入股市是华盛顿的热门方案。巴菲特当时的态度是温和开放的——可以拿出一小部分（约 2%）由个人自主投资。芒格当场划清界限：「我可没你那么来劲。换句话说，你那消极或者说保守的态度，比我的要积极得多了。我认为，让政府来推动股票价值——日本现在就给我们打了样。日本政府这些年来一直在用邮政储蓄系统年复一年大规模买入股票。我不认为我们需要让政府介入股票市场。」（munger-brk-1998-1-0191 · 1998-1）

这条分歧的形状很典型：巴菲特看到的是长期股权回报高于国债；芒格看到的是制度激励——一旦政府成为股市的大买家，价格就会被政治绑定。他反对的不是股票，是政府持股这个机制。

社保本身（2005）。同一议题的另一面，两人的位置又反了过来，而且反得与政治标签背道而驰。2005 年布什政府推动社保私有化时，巴菲特长篇主张不能削减保障水平、应提高征缴上限与退休年龄。芒格接过话筒，先点破了这个错位：“这是我们伯克希尔那位民主党主席的看法。而伯克希尔在这个问题上比较奇怪的一点是，正在发言的这位右翼共和党人，比沃伦更强烈地认为，共和党人现在简直是昏了头才会去挑起这个议题。”随后是他对这项制度的正面评价：「社会保障非常成功。除了占比相对较小的残障部分，几乎没有欺诈。要假装死了可不容易……所以，社会保障是一个非常有资本主义色彩的制度，有着极为深远的正面影响。在效率和正面影响方面，这是政府做过的最成功的事之一。」（munger-brk-2005-2-0070 · 2005-2）

把 1998 与 2005 两条放在一起才能看清芒格的立场：他支持社会保障作为转移支付，反对社会保障基金作为股市买家。这是两个不同的判断，不是前后矛盾。

两房私有化（2014）。房利美与房地美在危机后被政府接管，此后多年争论要不要还给私营部门。巴菲特的一贯立场是有些机构不应被允许立即崩溃、现状可以暂时搁置。芒格的立场比这更进一步——他明确反对把这个领域还给私营部门：「当私营行业被允许几乎完全接管整个领域时，我们招来了你能想象到的最大的那一帮小偷和白痴，他们把整个系统搞得一团糟，威胁到了我们所有人。所以我对这个领域的私营行业不太信任。因此，尽管我很讨厌政客们常干的那些事，但我认为现有体系可能相当稳健。」（munger-brk-2014-2-0284 · 2014-2）追问之下他把机制说完了：真正搞砸的正是私营公司接管抵押贷款市场之后，「不良贷款驱逐了优质贷款」，而两房为了保住业务量也加入了放松标准的浪潮。

一个自称右翼共和党人的人，主张让联邦机构继续垄断住房贷款担保。这条立场在他的公共形象里最不合身，也最能说明他的依据是机制而非阵营：格雷欣法则一旦启动，他宁可要笨拙的公共机构，也不要高效的逐底竞赛。

公立学校（1998）。这是两人罕有的、当场互相点名的一次交锋。芒格先说：他同意弗里德曼，公共教育尤其是低年级教育的失败“太可怕了”；他对大城市学校系统靠自身动力改善持怀疑，同情教育券方案——「激励机制已经……在某些地方变得如此糟糕，靠进化解决不了；需要革命。」（munger-brk-1998-2-0351 · 1998-2）说完他直接把话递过去：“沃伦，你对大城市公立学校更乐观——”

巴菲特接住了，但没有认领那个标签：“我不一定更乐观。”随后给出的是一个不同维度的论证：一个没有面向全体人口的良好公立学校体系的民主制度“有点像是嘲讽”；好的公立学校系统“有点像贞操，可以保持但无法恢复”；他对教育券的疑问是分配效果——只发钱的话，富人得到补贴，穷人的差额仍然填不上，就像给每个人发一千美元打高尔夫的券，只会把他自己在乡村俱乐部的账单降低一千美元。芒格最后回了一句他式的收口：「我觉得，当一个东西明明无法完成文明赋予它的职能时，还一个劲地把钱往一个失败的模式里砸，这不是芒格体系。」（munger-brk-1998-2-0359 · 1998-2）

这一条的分歧不在目标，在诊断层次：巴菲特担心退出效应让公共系统进一步塌陷，芒格担心失效系统的自我维持。两人都没有说服对方，也没有试图。

罗尔斯（1997）。这是分歧的一个特殊物种：结论相同，理据切割。当天巴菲特讲了他著名的“卵巢彩票”——出生前二十四小时你有权设计社会规则，却不知道自己会生成什么人——并当场交代这个框架“我想可能可以追溯到哈佛的约翰·罗尔斯”，结论是现行资本利得税率大致合适。芒格接着说：「沃伦和我都得出了“公平问题理应在税法中加以考虑”这个结论，但我不希望这导致在座任何人以为，我对哈佛大学的哲学家约翰·罗尔斯怀有崇高的敬意。他也许是当今世上最有名的在世哲学家。而就我个人来看，我认为他对人类思想的影响相当有害。他懂得的科学不够，懂的经济学不够，对系统如何运作也懂得不够，因而无法很好地判断系统里什么才是公平。」（munger-brk-1997-1-0225 · 1997-1）末了补一刀：“如果有人以为我们推崇约翰·罗尔斯，嗯，你可以把我排除在外。”

他在同一个税制结论上与巴菲特并肩，却当众拆掉了对方的哲学脚手架。这条记录的价值不在税收，在于它显示了芒格对“论证来源”的重视程度——结论一致不足以让他接受一套他认为知识基础不足的推理。

身后的钱（2017、2023）。巴菲特建议妻子在他身后持有标普指数基金，芒格希望后代持有伯克希尔——这是两人晚年最外显的一次价值观分歧，第二十九章已经完整处理，这里只登记它在清单上的位置：「芒格家不一样。我希望他们持有伯克希尔。」（munger-brk-2017-1-0150 · 2017-1）

第三类：孤立立场

有一条分歧只有一个人站在那一边——连巴菲特也没有跟。

2022 年，有股东问美国的能源政策。芒格给出的答案是这样的：「我对这个问题有不同看法。我喜欢国家坐拥大量石油储备。如果我是美国的仁慈独裁者，我会把大部分石油留在地下，高兴地按阿拉伯人要的价钱买他们的油，省着自己的。我认为未来 200 年石油会是极其珍贵的东西。没人跟我想法一样，所以我不在乎，我就是觉得他们都错了。」（munger-brk-2022-2-0185 · 2022-2）

这不是即兴发挥。六年前他已给过同一判断的另一半推理：「我想把碳氢化合物省下来，因为在我看来，人类最终会用光每一滴，把它们用作化工原料。所以，我跟他们站在同一阵营，但我的理由不同。」（munger-brk-2016-1-0066 · 2016-1）把两段合起来看，逻辑是完整的：石油首先是化工原料而不是燃料；不可再生的化工原料应当被保存而不是被烧掉；因此正确的国家政策是买别人的、留自己的。这个立场同时得罪了两边——它不是气候政治的论证，也不是能源独立的论证。

值得注意的是最后那半句：“没人跟我想法一样，所以我不在乎。”上一章刚写过他在加密货币上如何取消了反方的资格，这里是同一种人格的另一面——在一个自己是极少数派的问题上，他同样不打算被多数说服。他真正的判据既不是共识也不是反共识，而是自己那套跨学科推理链条能不能走通。这套判据效率极高，代价一并记在这里：当链条走通而世界不同意时，他不会回头再检查链条。

第四类：主从，不是分歧

比亚迪与中国常被写成“芒格说服巴菲特”的故事，语料里的形状略有不同。

2009 年下午场，一位股东直接质疑比亚迪“看起来更像是一笔风险投资式的投机，而不是价值投资”。巴菲特把整个题目交了出去：“在比亚迪这件事上，查理是我们的团队领袖。他对此非常兴奋。所以我可能得控制他一下。”（2009-2 场次语境）随后是芒格一段罕见的长陈述：王传福从零起步，做到全球主要可充电锂电池制造商之一，又进入手机零部件，再进汽车业，「这可不是什么未经证实、高度投机的行为。这简直是一个活脱脱的奇迹」（munger-brk-2009-2-0010 · 2009-2）；「我不想押注反对由王传福领导的 17000 名中国工程师……我这辈子，从来没有像对比亚迪这样，感到如此荣幸能参与其中」（munger-brk-2009-2-0014 · 2009-2）。

这不是分歧，是授权。而授权的边界，第二年由芒格自己说了出来：「我们通常没有足够的信心涉足风险投资，去投资一个只有想法、再聪明也还是年轻人的创业者。」（munger-brk-2010-2-0245 · 2010-2）两人在“要不要做风险投资”这个原则上是一致的保守，比亚迪是被特批的例外——一家已经用产品和产能证明过自己的公司。比亚迪案的完整评估见第二十二章，这里只登记关系性质：芒格主导、巴菲特跟随并保留刹车。同一模式在中国仓位上重演——芒格个人组合里的中国风险敞口，始终高于伯克希尔。

第五类：性情、口味与对人生的评价

最后一类不涉及公共政策，也不涉及具体持仓，但同样可核验，且比前四类更能解释两人的差别。

现金底线。本章开头那场对话里，两人给出的数字差了七倍半。这不是技术分歧，是对“最坏情况”想象力的差距。

慈善的节奏。2003 年有人问两人在捐赠上的差异，芒格给了一个不带评价的答案：「我认为可以公平地说，我们俩都认为，非常幸运的人对整体文明，甚至对他所属的国家，负有责任。至于你是边赚钱边捐，还是像巴菲特那样，边捐少量，到适当时候大笔捐出，我认为这是个人口味问题。我能理解第二种做法，因为我讨厌整天被人追着要钱。」（munger-brk-2003-2-0140 · 2003-2）他自己走的是第一条路，巴菲特走的是第二条。

“被动致富”算不算一种人生。2015 年年会，两人被问到投资这门游戏的乐趣。巴菲特的答案一贯是享受游戏本身。芒格罕见地当众唱了反调：「我不太喜欢给那些想靠精明、靠买入并被动持有证券来发财的人充当榜样。我觉得那算不上一种完整的人生。如果你靠着比别人更精明、买卖几张纸片就从生活中攫取了一大笔财富，我不认为你对自己拿走的东西给出了足够的回报。」（munger-brk-2015-2-0340 · 2015-2）他随即给出可接受的版本：把钱用于大学捐赠基金、养老金，或替亲戚管钱。这条立场与他 1998 年那句“早年的查理·芒格是一个糟糕的职业榜样”同出一源，见第二十六章。

悲观与乐观。2023 年，也就是他最后一次出席年会那年，巴菲特在回答机会还多不多时，当众把这个差别命名了：“查理和我在这件事上一直有分歧。他喜欢告诉我世界有多悲观，我喜欢告诉他：'我们会找到办法的。'到目前为止，我们俩都算说对了一部分。”（2023-1 场次语境）当天晚些时候芒格自己接了这个话：「我比沃伦稍微悲观一点。我认为通往人类幸福的最佳道路是降低期望。我觉得未来会更艰难。」（munger-brk-2023-1-0123 · 2023-1）

三个结构性观察

以下是编辑判断，材料如上。

其一，政治标签在这份清单上几乎全部倒置。 共和党人芒格更力挺社会保障、主张用税制砍削金融业、反对把两房还给私营部门、赞成一国政府直接禁止一整类资产；民主党人巴菲特在社保基金入市上更开放、对救助与既有金融机构更宽容、对市场自我修复更有信心。这个倒置不是偶然，它说明两人回答问题时用的都不是党派立场，而是各自那套机制分析。真正把他们分开的变量也因此浮现出来：不是左与右，是对私营部门自律能力的信任度。芒格几乎在每一条上都给出更低的估值。

其二，分歧的方向高度一致。 把上面所有条目排开，芒格站的位置有一个稳定的方向：更悲观、更严厉、更愿意动用禁令与税制、更不相信行业能自己纠正、更快地把技术问题升级为道德问题。唯一一条方向相反的，是身后的钱——在那条上芒格要集中，巴菲特要分散。而这一条的例外恰好证明了规律：芒格不信任的是系统与行业，不是他自己那家公司。他对伯克希尔的信心，与他对金融业整体的判决，出自同一个判据——他信的是可核验的具体文化，不信的是抽象的自律承诺。

其三，这些分歧从未需要被解决。 原因是结构性的，不是性格上的。第一，分工把绝大多数问题预先分配给了其中一人，另一人只需不否决：比亚迪归芒格，保险与折现归巴菲特。第二，公共政策上的分歧不产生行动后果——两人在乙醇、社保、教育券上想什么，都不改变伯克希尔要做的任何一件事。第三，唯一一次涉及公司核心数字的分歧（现金底线），被一句“我们不必完全意见一致”就地封存，因为那个差异在实践中从未被触发。

关于这段关系还有一句流传最广的自证，本书按规则处理：2021 年巴菲特说，六十二年里“我们从没互相生过气”（2021-1 场次语境）。这是当事人的自述，不能作为事实入账，只能作为两人共同愿意维持的公共叙述记录在案。与之相印证的可核验事实只有一条，但分量不轻：在长达三十年、每年数百个问题的公开问答里，他们的分歧全部是当场说出来的，没有一条是事后被别人挖出来的。

怎么读这份清单

最后是使用说明，也是本书的纪律。

第一，不要用后来的结果给这些分歧判胜负。有些条目现在看起来芒格更接近对的一侧——衍生品在 2008 年兑现了他 2003 年的时间表；有些条目至今没有答案——石油是不是该留在地下，两房该不该私有化，金融业该不该被砍小；还有一些条目的答案取决于反事实——社保基金若在 1999 年入市会怎样，没人能核验。用结果倒推判断，与用股价证明选股一样不成立。

第二，注意这份清单的取材边界。它全部来自公开问答，即两人都知道有几万人在听的场合。私下是否有过更尖锐的分歧，本书无从查证，也不做推测。可登记在案的只有一件：他们把差异留在了可以被记录的地方。

第三，也是最实用的一条——分歧的价值不在于站队，在于它暴露判据。同一个问题，两个都极其聪明、共事六十年、共享大部分方法论的人给出不同答案，这个差值几乎总能被追溯到更深的参数上：对人性可靠度的估值、对制度自我修复能力的估值、对最坏情况的想象力。芒格那套参数在这份清单上被反复读出同一个数：低。这解释了他的许多选择——为什么要有“太难”一堆，为什么把安全边际称作工程学概念，为什么到九十九岁还在主张禁令而不是教育。也解释了本书第五部的存在：一个把人性估值设得这么低的人，唯一诚实的自我处理方式，就是把同一把尺子用在自己身上。

本章依据

	伯克希尔·哈撒韦股东会问答，出版级中文审校译文（A2），引语均标 record_id，可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/：1997-1（0225 罗尔斯，同场巴菲特“卵巢彩票”语境）、1998-1（0191 社保基金入市）、1998-2（0351/0359 公立学校与教育券，同场巴菲特“像贞操”与高尔夫券论证）、2003-1（0164 启蒙者神话与喜诗糖果、0225 衍生品“五到十年”；“总体态度只比沃伦稍微悲观一点”为同场发言，未取编号）、2003-2（0140 慈善节奏）、2005-2（0070 社会保障）、2006-1（0092 乙醇，同场巴菲特能力圈式回答与政治笑话）、2009-2（0010/0014 比亚迪，同场巴菲特“查理是我们的团队领袖”）、2010-2（0245 风险投资的信心边界）、2011-1（0164 斧头与托宾税，同场巴菲特财政货币政策评估与期货税率）、2011-2（0045 恐慌起于华尔街与学术机构；同场“被救助机构 CEO 应一文不名”为巴菲特提案，非芒格语）、2014-2（0284 两房私有化）、2015-2（0340 被动致富不算完整人生）、2016-1（0066 碳氢化合物作化工原料）、2017-1（0150 遗产配置）、2017-2（0054/0056 现金底线与“我们不必完全意见一致”）、2018-2（0097 “我比你更讨厌加密货币”）、2022-2（0185 石油留在地下）、2023-1（0123 “我比沃伦稍微悲观一点”，同场巴菲特命名这一差别）。
	2010-1 场次巴菲特“这法案有 1550 页，要不你管前 1500 页”、2017-2 场次巴菲特“查理比我更像一台学习机器”、2021-1 场次巴菲特“六十二年从没互相生过气”，均为同场 A2 译文中的巴菲特语境，本章作为分工与关系叙述引用，不作为芒格观点。
	衍生品预言链全案见第十九章；比亚迪与中国见第二十二章；“早年芒格是糟糕的榜样”与职业价值判断见第二十六章；指数化三轨立场与身后资产配置分歧的完整处理见第二十九章；加密货币立场全史见第三十章。本章仅登记分歧坐标，不重复举证。
	两人各自的党派归属（巴菲特为民主党人、芒格自陈右翼共和党人）见 2005-2 场次两人对话原文，属当事人当场自述。
	房利美与房地美自 2008 年起处于政府托管、社会保障基金未实施入市、乙醇补贴政策的后续调整等，为公共可核验事实，仅作时间坐标，不承担引语。
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# 第二十七章 分歧录：他与巴菲特不同的地方
<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

2017 年 5 月的伯克希尔股东会下午场，一位分析师问，如果把手上的现金全部投出去，资产负债表会是什么样子。巴菲特照例先讲纪律：200 亿美元现金是“绝对的最低线”，而且他不会贴着这条线开车——“就像我不会看到高速公路上卡车限重 3 万磅，就拉 29800 磅上去”。讲完他转向身边的人，问了一个只有他们两个人才需要回答的问题：如果我现在给你打电话，一笔交易大到什么程度，你会说“我觉得这对我们现在的规模来说有点大了”？

芒格的答案只有一句：「我会说大概 1500 亿美元。」（munger-brk-2017-2-0054 · 2017-2）

全场笑。巴菲特说，行，有那种情况我就打给你；然后补了一句实话——“实际上，在这个问题上我比查理更保守一点”。芒格接住这句话，给出了本章的题眼：「我们不必完全意见一致。」（munger-brk-2017-2-0056 · 2017-2）

七倍半的差距，发生在这家公司最核心的一个数字上，当着几万名股东的面，用一场笑话收场。这就是本章要处理的对象：一段被无数文章写成“永不争吵的完美搭档”的关系，在可核验的记录里究竟在哪些问题上不同调；这些不同是什么性质；以及更重要的一问——为什么它们从未需要被解决。

方法与全书一致：每一条都要成案，给出两人的立场、年份和可回查的编号；不采信“据说”，不写没有出处的性格解读。这一章也拒绝一种常见的写法——把分歧写成暗流与角力。语料里没有角力，有的是两个在不同问题上使用不同工具的人，把差异留在台面上。

## 先把分工说清楚

在伯克希尔的三千六百多条署名发言里，芒格出现频率最高的一句话是“我没什么要补充的”。这不是谦虚，是分工。要读懂分歧，先得排除那些看起来像分歧、实际只是分头出力的部分。

分工的形状高度稳定：巴菲特提供框架、数字和折现逻辑，芒格提供机会成本的翻译、制度病理、道德定性和跨学科类比。这个分工双方都承认，也都拿来开玩笑。2010 年谈金融监管法案，巴菲特说：“查理，这法案有 1550 页，要不你管前 1500 页，我管最后 50 页”（2010-1 场次语境）。2009 年谈比亚迪，他说得更直白：“在比亚迪这件事上，查理是我们的团队领袖。他对此非常兴奋。所以我可能得控制他一下”（2009-2 场次语境）。

分工背后还有一层能力上的分派。2017 年有股东问巴菲特这些年学到的最有趣的东西，巴菲特把问题拨了回去：“我会说查理比我更像一台学习机器。我是专门化的，而他在我的专业领域做得跟我一样好；对于世界上正在发生的事情，他的吸收能力比我更广泛”（2017-2 场次语境）。

芒格这一侧则一直在做相反方向的事——压低外界给他的定位。2003 年有人请他谈谈自己作为“巴菲特的启蒙者”的角色，他的回答是：「我觉得说我一直是沃伦·巴菲特的伟大启蒙者，这说法多少有些神话色彩。沃伦本来就不需要太多启蒙，但我们俩确实一直在持续学习，所以五年前的我们，都没有后来的我们那么明智。」（munger-brk-2003-1-0164 · 2003-1）紧接着他讲了两人共同的糗事：喜诗糖果那笔奠基性的收购，“如果喜诗糖果当时多要 10 万美元，沃伦和我就会转身走人。我们当时就那么蠢”。

这段自述说明了两件事。第一，“芒格教会巴菲特买好公司”这个流传最广的版本，被当事人本人打了折扣。第二，两人对共同错误的叙述是同一个版本、同一个笑点、反复讲了几十年——公开叙事经过整理。读分歧清单时这一点须一并记住：能被记录下来的分歧，都是他们愿意让它出现在记录里的分歧。

## 第一类：同向不同强度

数量最多的一类。两人诊断相同，芒格站在更黑暗、更严厉的那一极，并且经常明说自己站得更远。

**乙醇（2006）**。有股东问乙醇作为燃料添加剂的经济性。巴菲特的回答是能力圈式的：他和查理都不够了解，判断一座乙醇厂五到十年后的资本回报率，比判断人们会不会继续喝可口可乐难太多，而且它取决于政府政策。芒格接过来，把问题从“能不能赚钱”换成了“该不该做”：「我的态度比沃伦更反对。我脑子里还残留着一点热力学常识，让我怀疑生产乙醇所消耗的化石燃料能量，比从生产出来的乙醇中能获得的能量还要多。如果真是这样，那这就是试图解决能源问题的一种极其愚蠢的办法。」（munger-brk-2006-1-0092 · 2006-1）

这是分工与分歧的标准样本：巴菲特谈估值不确定性，芒格搬来一门自然科学，把结论抬高到“愚蠢”这一档。巴菲特随后用一句政治笑话收尾——“我有喜欢乙醇的朋友，也有不喜欢乙醇的朋友。我希望我的立场绝对明确：我站在我朋友这边”。

**衍生品（2003）**。这条线第十九章已经完整铺开，这里只取分歧的那一处坐标。2003 年上午场谈到金融体系的安全边际，芒格说：「在工程领域，人们会在系统中设置很大的安全边际——核电站是极端的例子。而在金融世界的衍生品中，好像没人关心安全……我认为那非常危险，我比沃伦更悲观，如果我再活五到十年，我们没出现某种重大爆炸，我会感到惊讶。」（munger-brk-2003-1-0225 · 2003-1）同一场会上他还给自己的总体情绪定过一次量：“我的总体态度只比沃伦稍微悲观一点”（2003-1 场次同场发言）。两人此时都已公开把衍生品称作危险品，差别在于芒格给出了时间表。

**金融业的规模（2011）**。危机三年后，有股东问经济政策该怎么调整。巴菲特的回答是系统性乐观的：货币与财政政策的油门已经踩到底，“总的来说，我认为已经采取的行动是明智的，而且我认为 2008 年秋天采取的那些行动格外明智”，但真正把国家拉出困境的“是资本主义自身固有的复苏力量”。轮到芒格，他给了本书所能查到的、他对金融业最重的一句处方：「我认为，拿把斧头砍向我们的金融业，把它削减到一个更具建设性的规模，是完全值得认真考虑的。」（munger-brk-2011-1-0164 · 2011-1）巴菲特当场追问：“跟我们再仔细说说你怎么用那把斧头。”芒格就真的说了：用税制抑制交易，征各种形式的托宾税，让证券交易的频率变得更像房地产交易，而不是由计算机算法驱动——“一个人的计算机比另一个人的计算机快一步，这本质上就是一种合法化的抢先交易”；他还说“我讨厌我们 25% 最顶尖的工程师都涌入金融业这个想法”。

巴菲特接下来并没有反驳，反而补上了自己的弹药：标普 500 期货持有十秒获利，收益的 60% 按长期资本利得计税——“我们的国会实质上等于在说，这种活动应当比打扫卫生间享受更低的税率”。所以在“金融业享受了不该享受的优待”这一点上两人一致，分歧在于要不要动斧头。巴菲特的方案是修补激励——同年下午场他主张，凡是倒下会让社会遭重创、必须被救助的机构，其 CEO 与配偶应当因此“基本上一文不名”（2011-2 场次巴菲特语境）。芒格的回应则从惩罚个人转向了对整个行业的判决：「过去的恐慌和萧条，绝大部分都始于华尔街，或始于证券经纪行……这里的失败，部分原因不是恶，而是蠢。而这蠢的一部分，就出在我们那些伟大的学术机构身上，它们相信了一大堆并不真实的东西。」（munger-brk-2011-2-0045 · 2011-2）

**加密货币（2018 起）**。同一模式的晚年版本。2018 年年会上巴菲特讲完非生产性资产的经济学，芒格接话的第一句是「我比你更讨厌加密货币」（munger-brk-2018-2-0097 · 2018-2）。渐强曲线全案见第三十章，此处只登记一条：连在两人立场几乎完全重合的题目上，芒格也要把自己的位置再往前推半格。

## 第二类：真正相反的判断

这一类数量不多，但每一条都清晰：同一个问题，两人给出方向相反的答案。

**社保基金入市（1998）**。1990 年代末，把一部分社会保障基金投入股市是华盛顿的热门方案。巴菲特当时的态度是温和开放的——可以拿出一小部分（约 2%）由个人自主投资。芒格当场划清界限：「我可没你那么来劲。换句话说，你那消极或者说保守的态度，比我的要积极得多了。我认为，让政府来推动股票价值——日本现在就给我们打了样。日本政府这些年来一直在用邮政储蓄系统年复一年大规模买入股票。我不认为我们需要让政府介入股票市场。」（munger-brk-1998-1-0191 · 1998-1）

这条分歧的形状很典型：巴菲特看到的是长期股权回报高于国债；芒格看到的是制度激励——一旦政府成为股市的大买家，价格就会被政治绑定。他反对的不是股票，是政府持股这个机制。

**社保本身（2005）**。同一议题的另一面，两人的位置又反了过来，而且反得与政治标签背道而驰。2005 年布什政府推动社保私有化时，巴菲特长篇主张不能削减保障水平、应提高征缴上限与退休年龄。芒格接过话筒，先点破了这个错位：“这是我们伯克希尔那位民主党主席的看法。而伯克希尔在这个问题上比较奇怪的一点是，正在发言的这位右翼共和党人，比沃伦更强烈地认为，共和党人现在简直是昏了头才会去挑起这个议题。”随后是他对这项制度的正面评价：「社会保障非常成功。除了占比相对较小的残障部分，几乎没有欺诈。要假装死了可不容易……所以，社会保障是一个非常有资本主义色彩的制度，有着极为深远的正面影响。在效率和正面影响方面，这是政府做过的最成功的事之一。」（munger-brk-2005-2-0070 · 2005-2）

把 1998 与 2005 两条放在一起才能看清芒格的立场：他支持社会保障作为转移支付，反对社会保障基金作为股市买家。这是两个不同的判断，不是前后矛盾。

**两房私有化（2014）**。房利美与房地美在危机后被政府接管，此后多年争论要不要还给私营部门。巴菲特的一贯立场是有些机构不应被允许立即崩溃、现状可以暂时搁置。芒格的立场比这更进一步——他明确反对把这个领域还给私营部门：「当私营行业被允许几乎完全接管整个领域时，我们招来了你能想象到的最大的那一帮小偷和白痴，他们把整个系统搞得一团糟，威胁到了我们所有人。所以我对这个领域的私营行业不太信任。因此，尽管我很讨厌政客们常干的那些事，但我认为现有体系可能相当稳健。」（munger-brk-2014-2-0284 · 2014-2）追问之下他把机制说完了：真正搞砸的正是私营公司接管抵押贷款市场之后，「不良贷款驱逐了优质贷款」，而两房为了保住业务量也加入了放松标准的浪潮。

一个自称右翼共和党人的人，主张让联邦机构继续垄断住房贷款担保。这条立场在他的公共形象里最不合身，也最能说明他的依据是机制而非阵营：格雷欣法则一旦启动，他宁可要笨拙的公共机构，也不要高效的逐底竞赛。

**公立学校（1998）**。这是两人罕有的、当场互相点名的一次交锋。芒格先说：他同意弗里德曼，公共教育尤其是低年级教育的失败“太可怕了”；他对大城市学校系统靠自身动力改善持怀疑，同情教育券方案——「激励机制已经……在某些地方变得如此糟糕，靠进化解决不了；需要革命。」（munger-brk-1998-2-0351 · 1998-2）说完他直接把话递过去：“沃伦，你对大城市公立学校更乐观——”

巴菲特接住了，但没有认领那个标签：“我不一定更乐观。”随后给出的是一个不同维度的论证：一个没有面向全体人口的良好公立学校体系的民主制度“有点像是嘲讽”；好的公立学校系统“有点像贞操，可以保持但无法恢复”；他对教育券的疑问是分配效果——只发钱的话，富人得到补贴，穷人的差额仍然填不上，就像给每个人发一千美元打高尔夫的券，只会把他自己在乡村俱乐部的账单降低一千美元。芒格最后回了一句他式的收口：「我觉得，当一个东西明明无法完成文明赋予它的职能时，还一个劲地把钱往一个失败的模式里砸，这不是芒格体系。」（munger-brk-1998-2-0359 · 1998-2）

这一条的分歧不在目标，在诊断层次：巴菲特担心退出效应让公共系统进一步塌陷，芒格担心失效系统的自我维持。两人都没有说服对方，也没有试图。

**罗尔斯（1997）**。这是分歧的一个特殊物种：结论相同，理据切割。当天巴菲特讲了他著名的“卵巢彩票”——出生前二十四小时你有权设计社会规则，却不知道自己会生成什么人——并当场交代这个框架“我想可能可以追溯到哈佛的约翰·罗尔斯”，结论是现行资本利得税率大致合适。芒格接着说：「沃伦和我都得出了“公平问题理应在税法中加以考虑”这个结论，但我不希望这导致在座任何人以为，我对哈佛大学的哲学家约翰·罗尔斯怀有崇高的敬意。他也许是当今世上最有名的在世哲学家。而就我个人来看，我认为他对人类思想的影响相当有害。他懂得的科学不够，懂的经济学不够，对系统如何运作也懂得不够，因而无法很好地判断系统里什么才是公平。」（munger-brk-1997-1-0225 · 1997-1）末了补一刀：“如果有人以为我们推崇约翰·罗尔斯，嗯，你可以把我排除在外。”

他在同一个税制结论上与巴菲特并肩，却当众拆掉了对方的哲学脚手架。这条记录的价值不在税收，在于它显示了芒格对“论证来源”的重视程度——结论一致不足以让他接受一套他认为知识基础不足的推理。

**身后的钱（2017、2023）**。巴菲特建议妻子在他身后持有标普指数基金，芒格希望后代持有伯克希尔——这是两人晚年最外显的一次价值观分歧，第二十九章已经完整处理，这里只登记它在清单上的位置：「芒格家不一样。我希望他们持有伯克希尔。」（munger-brk-2017-1-0150 · 2017-1）

## 第三类：孤立立场

有一条分歧只有一个人站在那一边——连巴菲特也没有跟。

2022 年，有股东问美国的能源政策。芒格给出的答案是这样的：「我对这个问题有不同看法。我喜欢国家坐拥大量石油储备。如果我是美国的仁慈独裁者，我会把大部分石油留在地下，高兴地按阿拉伯人要的价钱买他们的油，省着自己的。我认为未来 200 年石油会是极其珍贵的东西。没人跟我想法一样，所以我不在乎，我就是觉得他们都错了。」（munger-brk-2022-2-0185 · 2022-2）

这不是即兴发挥。六年前他已给过同一判断的另一半推理：「我想把碳氢化合物省下来，因为在我看来，人类最终会用光每一滴，把它们用作化工原料。所以，我跟他们站在同一阵营，但我的理由不同。」（munger-brk-2016-1-0066 · 2016-1）把两段合起来看，逻辑是完整的：石油首先是化工原料而不是燃料；不可再生的化工原料应当被保存而不是被烧掉；因此正确的国家政策是买别人的、留自己的。这个立场同时得罪了两边——它不是气候政治的论证，也不是能源独立的论证。

值得注意的是最后那半句：“没人跟我想法一样，所以我不在乎。”上一章刚写过他在加密货币上如何取消了反方的资格，这里是同一种人格的另一面——在一个自己是极少数派的问题上，他同样不打算被多数说服。他真正的判据既不是共识也不是反共识，而是自己那套跨学科推理链条能不能走通。这套判据效率极高，代价一并记在这里：当链条走通而世界不同意时，他不会回头再检查链条。

## 第四类：主从，不是分歧

比亚迪与中国常被写成“芒格说服巴菲特”的故事，语料里的形状略有不同。

2009 年下午场，一位股东直接质疑比亚迪“看起来更像是一笔风险投资式的投机，而不是价值投资”。巴菲特把整个题目交了出去：“在比亚迪这件事上，查理是我们的团队领袖。他对此非常兴奋。所以我可能得控制他一下。”（2009-2 场次语境）随后是芒格一段罕见的长陈述：王传福从零起步，做到全球主要可充电锂电池制造商之一，又进入手机零部件，再进汽车业，「这可不是什么未经证实、高度投机的行为。这简直是一个活脱脱的奇迹」（munger-brk-2009-2-0010 · 2009-2）；「我不想押注反对由王传福领导的 17000 名中国工程师……我这辈子，从来没有像对比亚迪这样，感到如此荣幸能参与其中」（munger-brk-2009-2-0014 · 2009-2）。

这不是分歧，是授权。而授权的边界，第二年由芒格自己说了出来：「我们通常没有足够的信心涉足风险投资，去投资一个只有想法、再聪明也还是年轻人的创业者。」（munger-brk-2010-2-0245 · 2010-2）两人在“要不要做风险投资”这个原则上是一致的保守，比亚迪是被特批的例外——一家已经用产品和产能证明过自己的公司。比亚迪案的完整评估见第二十二章，这里只登记关系性质：芒格主导、巴菲特跟随并保留刹车。同一模式在中国仓位上重演——芒格个人组合里的中国风险敞口，始终高于伯克希尔。

## 第五类：性情、口味与对人生的评价

最后一类不涉及公共政策，也不涉及具体持仓，但同样可核验，且比前四类更能解释两人的差别。

**现金底线**。本章开头那场对话里，两人给出的数字差了七倍半。这不是技术分歧，是对“最坏情况”想象力的差距。

**慈善的节奏**。2003 年有人问两人在捐赠上的差异，芒格给了一个不带评价的答案：「我认为可以公平地说，我们俩都认为，非常幸运的人对整体文明，甚至对他所属的国家，负有责任。至于你是边赚钱边捐，还是像巴菲特那样，边捐少量，到适当时候大笔捐出，我认为这是个人口味问题。我能理解第二种做法，因为我讨厌整天被人追着要钱。」（munger-brk-2003-2-0140 · 2003-2）他自己走的是第一条路，巴菲特走的是第二条。

**“被动致富”算不算一种人生**。2015 年年会，两人被问到投资这门游戏的乐趣。巴菲特的答案一贯是享受游戏本身。芒格罕见地当众唱了反调：「我不太喜欢给那些想靠精明、靠买入并被动持有证券来发财的人充当榜样。我觉得那算不上一种完整的人生。如果你靠着比别人更精明、买卖几张纸片就从生活中攫取了一大笔财富，我不认为你对自己拿走的东西给出了足够的回报。」（munger-brk-2015-2-0340 · 2015-2）他随即给出可接受的版本：把钱用于大学捐赠基金、养老金，或替亲戚管钱。这条立场与他 1998 年那句“早年的查理·芒格是一个糟糕的职业榜样”同出一源，见第二十六章。

**悲观与乐观**。2023 年，也就是他最后一次出席年会那年，巴菲特在回答机会还多不多时，当众把这个差别命名了：“查理和我在这件事上一直有分歧。他喜欢告诉我世界有多悲观，我喜欢告诉他：'我们会找到办法的。'到目前为止，我们俩都算说对了一部分。”（2023-1 场次语境）当天晚些时候芒格自己接了这个话：「我比沃伦稍微悲观一点。我认为通往人类幸福的最佳道路是降低期望。我觉得未来会更艰难。」（munger-brk-2023-1-0123 · 2023-1）

## 三个结构性观察

以下是编辑判断，材料如上。

**其一，政治标签在这份清单上几乎全部倒置。** 共和党人芒格更力挺社会保障、主张用税制砍削金融业、反对把两房还给私营部门、赞成一国政府直接禁止一整类资产；民主党人巴菲特在社保基金入市上更开放、对救助与既有金融机构更宽容、对市场自我修复更有信心。这个倒置不是偶然，它说明两人回答问题时用的都不是党派立场，而是各自那套机制分析。真正把他们分开的变量也因此浮现出来：不是左与右，是对私营部门自律能力的信任度。芒格几乎在每一条上都给出更低的估值。

**其二，分歧的方向高度一致。** 把上面所有条目排开，芒格站的位置有一个稳定的方向：更悲观、更严厉、更愿意动用禁令与税制、更不相信行业能自己纠正、更快地把技术问题升级为道德问题。唯一一条方向相反的，是身后的钱——在那条上芒格要集中，巴菲特要分散。而这一条的例外恰好证明了规律：芒格不信任的是系统与行业，不是他自己那家公司。他对伯克希尔的信心，与他对金融业整体的判决，出自同一个判据——他信的是可核验的具体文化，不信的是抽象的自律承诺。

**其三，这些分歧从未需要被解决。** 原因是结构性的，不是性格上的。第一，分工把绝大多数问题预先分配给了其中一人，另一人只需不否决：比亚迪归芒格，保险与折现归巴菲特。第二，公共政策上的分歧不产生行动后果——两人在乙醇、社保、教育券上想什么，都不改变伯克希尔要做的任何一件事。第三，唯一一次涉及公司核心数字的分歧（现金底线），被一句“我们不必完全意见一致”就地封存，因为那个差异在实践中从未被触发。

关于这段关系还有一句流传最广的自证，本书按规则处理：2021 年巴菲特说，六十二年里“我们从没互相生过气”（2021-1 场次语境）。这是当事人的自述，不能作为事实入账，只能作为两人共同愿意维持的公共叙述记录在案。与之相印证的可核验事实只有一条，但分量不轻：在长达三十年、每年数百个问题的公开问答里，他们的分歧全部是当场说出来的，没有一条是事后被别人挖出来的。

## 怎么读这份清单

最后是使用说明，也是本书的纪律。

第一，不要用后来的结果给这些分歧判胜负。有些条目现在看起来芒格更接近对的一侧——衍生品在 2008 年兑现了他 2003 年的时间表；有些条目至今没有答案——石油是不是该留在地下，两房该不该私有化，金融业该不该被砍小；还有一些条目的答案取决于反事实——社保基金若在 1999 年入市会怎样，没人能核验。用结果倒推判断，与用股价证明选股一样不成立。

第二，注意这份清单的取材边界。它全部来自公开问答，即两人都知道有几万人在听的场合。私下是否有过更尖锐的分歧，本书无从查证，也不做推测。可登记在案的只有一件：他们把差异留在了可以被记录的地方。

第三，也是最实用的一条——分歧的价值不在于站队，在于它暴露判据。同一个问题，两个都极其聪明、共事六十年、共享大部分方法论的人给出不同答案，这个差值几乎总能被追溯到更深的参数上：对人性可靠度的估值、对制度自我修复能力的估值、对最坏情况的想象力。芒格那套参数在这份清单上被反复读出同一个数：低。这解释了他的许多选择——为什么要有“太难”一堆，为什么把安全边际称作工程学概念，为什么到九十九岁还在主张禁令而不是教育。也解释了本书第五部的存在：一个把人性估值设得这么低的人，唯一诚实的自我处理方式，就是把同一把尺子用在自己身上。

## 本章依据

- 伯克希尔·哈撒韦股东会问答，出版级中文审校译文（A2），引语均标 record_id，可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/：1997-1（0225 罗尔斯，同场巴菲特“卵巢彩票”语境）、1998-1（0191 社保基金入市）、1998-2（0351/0359 公立学校与教育券，同场巴菲特“像贞操”与高尔夫券论证）、2003-1（0164 启蒙者神话与喜诗糖果、0225 衍生品“五到十年”；“总体态度只比沃伦稍微悲观一点”为同场发言，未取编号）、2003-2（0140 慈善节奏）、2005-2（0070 社会保障）、2006-1（0092 乙醇，同场巴菲特能力圈式回答与政治笑话）、2009-2（0010/0014 比亚迪，同场巴菲特“查理是我们的团队领袖”）、2010-2（0245 风险投资的信心边界）、2011-1（0164 斧头与托宾税，同场巴菲特财政货币政策评估与期货税率）、2011-2（0045 恐慌起于华尔街与学术机构；同场“被救助机构 CEO 应一文不名”为巴菲特提案，非芒格语）、2014-2（0284 两房私有化）、2015-2（0340 被动致富不算完整人生）、2016-1（0066 碳氢化合物作化工原料）、2017-1（0150 遗产配置）、2017-2（0054/0056 现金底线与“我们不必完全意见一致”）、2018-2（0097 “我比你更讨厌加密货币”）、2022-2（0185 石油留在地下）、2023-1（0123 “我比沃伦稍微悲观一点”，同场巴菲特命名这一差别）。
- 2010-1 场次巴菲特“这法案有 1550 页，要不你管前 1500 页”、2017-2 场次巴菲特“查理比我更像一台学习机器”、2021-1 场次巴菲特“六十二年从没互相生过气”，均为同场 A2 译文中的巴菲特语境，本章作为分工与关系叙述引用，不作为芒格观点。
- 衍生品预言链全案见第十九章；比亚迪与中国见第二十二章；“早年芒格是糟糕的榜样”与职业价值判断见第二十六章；指数化三轨立场与身后资产配置分歧的完整处理见第二十九章；加密货币立场全史见第三十章。本章仅登记分歧坐标，不重复举证。
- 两人各自的党派归属（巴菲特为民主党人、芒格自陈右翼共和党人）见 2005-2 场次两人对话原文，属当事人当场自述。
- 房利美与房地美自 2008 年起处于政府托管、社会保障基金未实施入市、乙醇补贴政策的后续调整等，为公共可核验事实，仅作时间坐标，不承担引语。





第二十八章 制度批判者：寓言与立法

2023 年 2 月 1 日，《华尔街日报》评论版登出一篇署名文章，标题是《为什么美国该禁加密货币》（Why America Should Ban Crypto）。作者九十九岁，署名下方的身份栏写着：伯克希尔·哈撒韦副董事长。文章只有八百来个英文词，核心是一个定义：加密货币不是货币，不是商品，也不是证券，“它是一份庄家优势接近 100% 的赌博合约”（It's a gambling contract with a nearly 100% edge for the house）。给出定义之后，他向国会提出一项立法请求——联邦立法，直接禁止。九个多月后他去世，这是他一生最后一篇公开发表的署名文章。

把日历往回翻三十九年。1984 年 1 月 26 日，六十岁的芒格写完一份 1,500 词的报纸评论草稿，文末用打字机标着字数：1,514。草稿的主张是修改所得税法，对持有不满五年的股票收益课以重税，把短线投机从美国股市里挤出去。同年 5 月 23 日，他到国会众议院的一个小组委员会作证，请求立法限制敌意收购。从 1984 年的重税，到 2010 年寓言里的“全面禁止衍生品交易”，再到 2023 年的联邦禁令，同一个人用同一个诊断向立法者请愿了三十九年，工具一级比一级重，而成绩单始终是零：他的任何一项方案都没有按他的设计成为法律。一个靠市场发财的人，为什么用大半生请求关掉市场的一部分？一条从未成功的轨迹，为什么仍是理解他的关键？本章按时间走完这条线，并在中途停下来，细读他为此发明的一种特殊文体——寓言。

1984：一场思想实验和一份证词

先看处境。1984 年的美国股市正处在敌意收购与套利的狂热里：袭击者买入一家公司的股票制造收购威胁，公司或者被“白衣骑士”高价买走，或者掏钱溢价回购袭击者手里的筹码——后一种交易有个专名，绿票讹诈（greenmail）。与此同时，国会刚给股指期货交易定下了优惠税率，单日一亿股的成交量成为常态。华尔街正在庆祝，芒格坐下来写了那份草稿。

草稿的第一段就把问题定性为声誉问题：短线炒股已经泛滥到“给资本主义抹黑”（tends to give a bad name to capitalism）的程度，威胁到只有资本主义才能提供的丰饶。他给流动性充沛的股市下了一个双面判词：它有杰基尔与海德式的双重人格，既是必要经济事务的有序交易场所，也是一座“近乎理想的赌场”（a near-ideal gambling casino）。然后他引了凯恩斯（John Maynard Keynes）回望 1929 年的那句话：“当一个国家的资本形成变成赌场活动的副产品，事情多半会办糟。”（When the capital development of a country becomes a by-product of the activities of a casino, the job is likely to be ill-done.）这句话此后会在他的文章里反复出现——1984 年两篇、2011 年寓言，都拿它当试金石。

接下来是这份草稿最芒格式的部分。该拿这座赌场怎么办？他没有布道，而是搬出爱因斯坦钟爱的“思想实验”：假设税法修改为，凡持有不满五年的上市股票收益，一律按 70% 课税，亏损不得抵扣，养老基金和慈善基金也不豁免——国家会变好还是变坏？他自己推演结果：期权交易会剧减，股市流动性下降，但仍好过农场和厂房的流动性，“足够用了”；新股定价会被迫面向打算长期持有的严肃买家；企业经理不再被短期股价牵着走。他连代价也不回避：一部分正当的活动会被误伤，“这就像癌症外科医生的难题——下刀时明知会毁掉一点好组织，但刀还是要下”。

草稿里有两组判断值得单独记录。一组是人的分类：太多轻松的钱正被“分饼的人而不是造饼的人”（pie-divider types as distinguished from pie-producer types）赚走；一个好牙医对普遍幸福的贡献，超过成千上万名投资顾问，因为这些顾问的客户在互相竞争中合计变得更穷。另一组是声誉的类比：这批靠倒手纸片致富的“新资本家”，正在为资本主义的名声做路易十六宫廷为君主制名声做过的事。文章结尾落在税法的道德内容上：让持有十分钟的股指期货收益，享受比种地、教书、守夜更低的税率，是把奖惩恰好装反了。

四个月后的国会证词，是同一套论证的正式版。他先自报家门：“在政治上，我是一名右翼共和党人，带着支持不受监管市场的强烈总体偏见。”（Politically, I am a right-wing Republican, with a strong general prejudice in favor of unregulated markets.）这句开场白不是客套，是论证策略：一个天然反对管制的人来请求管制，请求本身就成了证据。他声明自己没有商业利益要保护——他所属的公司从不做敌意收购，多数股权集中，也不会被收购；如果他的建议有任何效果，“只会损害我的经济利益”。然后他给绿票讹诈者定性：一再轻松获利、平均而言没有任何净社会贡献、甚至不担多少风险，这种赚钱方式“就像钓鳟鱼的人用炸药或流刺网，而不是用飞蝇竿”（the trout fisherman who uses dynamite or gill nets, instead of a fly-rod）。

具体方案有三层：支持律师马丁·利普顿（Martin Lipton）的提议——任何人未经要约收购程序不得购入一家上市公司 10% 以上的投票权；但他嫌 10% 不够，主张修订《1934 年证券交易法》第 16 条，让持股超过 5% 者五年内卖出的利润一律不得保留；对敌意要约收购则几乎一律禁止，只留全现金、全部股份、资金落实的例外。支撑这套方案的，又是一个反直觉命题：让敌意收购更难而不是更容易，经理层反而会更照顾股东的长期利益——因为证据（金色降落伞合同、焦土防御）清楚表明，“被威胁的经理人行为更糟”（threatened managers behave worse）。他把公司经理类比为上诉法院法官：正如终身职保障平均而言改善了法官，免于突袭罢免的安全感平均而言也会改善经理。而立法的边界他同样用外科比喻画出：如果切除一个轻微影响平衡的小肿瘤必须以严重损害认知为代价，脑外科医生会明智地收住手术刀——纠正弊端的立法若有更糟的副作用，就该按兵不动。

证词的结尾有两句话值得全文记住。一句是自供：“我很了解这个题目，因为在某种程度上我也是同道中的罪人，在此赎罪。”（being to some extent a fellow sinner, here in atonement.）另一句是给国会的方法论叮嘱：不要“在豹子出笼的时候忙着拍苍蝇”（swatting flies when the leopards are loose）——别让细节的复杂性遮住大问题。国会两样都没听。利普顿式的联邦持股上限没有立法，70% 的重税思想实验停留在草稿里。这是三十九年轨迹的第一站：说了，没用。

中间站：把批判写进年报

1980 年代末到 2000 年代，这条轨迹的主战场从报纸和国会转到了西科金融（Wesco Financial）的年报里。储贷危机那一组文本——1988 年信的十三点解剖、1989 年把行业协会比作致癌物的退会信、1990 年信里自拟的十条银行改革立法方案——本书第五章已经详述，此处只取与本章有关的一个侧面：那套十条方案暴露了芒格立法思维的核心构造。方案里最能说明问题的一条，是把存款保险人与银行监管者合并为同一个联邦机构——他明说这样系统才在“弗兰克尔的意义上”更负责任。查尔斯·弗兰克尔（Charles Frankel）是他推崇的哲学家，其责任哲学后来被芒格在 2010 年一场演讲里完整复述：“一个系统的负责程度，与做决策的人承担决策后果的程度成正比。”（the system is responsible in proportion to the degree that the people who make the decisions bear the consequences.，据完整转录）放贷的人若能立刻把贷款转卖出去、好坏都不再与己相关，这个系统在弗兰克尔的标准下就是不道德的——“就像卖一辆你明知刹车坏了的汽车”。芒格几乎所有的制度方案，都可以还原成这一条判据的应用。

还有两个细节。十条方案里给保守会计配了一根胡萝卜——递延确认的收入可以递延纳税，因为“想用只有大棒没有胡萝卜的办法控制重要行为，是新手的错误”；而整套方案的方向，他用炮兵校射作比：政府这些年的改革一发比一发打得更远，早该像炮兵那样，故意往近处打一发，逐步夹叉命中。写完这一切，他自嘲这套改革冲动是“一种不太可能重复的偏差”，然后把立法建议“让渡给以此为业的人”。2002 年安然崩溃后，他在《华盛顿邮报》上把批判推进到会计本身：会计规则应当强制悲观，因为“乐观的会计是一种公害”（optimistic accounting is a public menace）；2009 年危机最深处，他又在同一张报纸上主张现在就承受更多痛苦——增税、改革、把对冲基金经理的附带收益当成像开出租车一样实实在在挣来的收入课税。批判的对象从交易税扩展到会计与货币，论证的构造没有变：找到激励错位的那个点，用立法把后果重新接回决策者身上。

这些中间站有一个共同结局：媒体引用，同行称赞，立法机关无动于衷。到 2008 年危机兑现了他二十年的警告之后（那条预言链见第十九章），芒格做了一个文体上的决定——既然论证说服不了立法者，那就把论证写成故事。

Basicland：把国家写成病人

2010 年，《石板》（Slate）杂志刊出一篇题为《基本上，玩完了》（Basically, It's Over）的短文，副题是“一则关于一个国家如何走向财务毁灭的寓言”。这是芒格亲笔的 A1 级文本，也是他晚年制度批判的代表作。

寓言的设定经过精确计算。1700 年代初，欧洲人在太平洋发现一座无人大岛，除了煤、油、天然气，物产丰饶，取名“基本之地”（Basicland）。移民装上了类似早期美国的制度：产权受尊重，贸易无壁垒，银行体系简单，“向不称职者或日常消费放贷”被强烈抑制；证券投机始终被法律压制，除了在负责任的交易所清算的普通商品合约之外，没有期权，没有衍生品。建国头 150 年，政府开支不超过 GDP 的 7%；后来涨到 35%，但始终收支平衡；人均 GDP 以每年 3% 的实际速度增长，直到全球第一。进出口各占 GDP 的 25%，大体平衡——只有一处隐患，进口的六成是绝对必需的煤和油。

然后是病变。富裕带来闲暇，公民把越来越多的时间耗在赌场里，而赌场的主要收入来自对证券价格下注——用的正是 1920 年代美国的“对赌行”（bucket shop）系统，如今这类赌注改叫“金融衍生品”。赌场的赢利最终达到 GDP 的 25%，全国 22% 的雇员薪酬流向赌场从业者，其中很多人是本该去造东西的工程师；全体公民平均每天在赌场耗掉五小时——这个平均数把新生儿和昏迷的老人都算了进去。外国储蓄者觉得这景象可耻，纷纷回避这个国家的货币和债券。接着双重冲击到来：油价新高，发展中国家低成本竞争涌入，出口从 GDP 的 25% 掉到 10%，能源进口从 15% 涨到 30%——这个国家突然需要每年拿出 GDP 的 30%，以外币支付给债权人。

束手无策的政客们去请教一位老人。老人的名字是芒格造过的最直白的合成词：本富兰克林·李光耀·沃尔克（Benfranklin Leekwanyou Vokker）——本杰明·富兰克林、李光耀、保罗·沃尔克，三位偶像拼成一个人，人称“好父亲”（Good Father）。寓言特意注明：这样的请教很罕见，因为好父亲从不捐政治献金，政客平时根本不理他。好父亲开出的药方有两条：修改法律，强烈抑制赌博，“其中包括全面禁止金融衍生品交易”，并引导前赌场雇员和赌客去生产外国人愿意买的东西；其次，既然改革必然痛苦，就请公民愉快地接受命运——“毕竟，一个被诊断出肺癌的人，愿意戒烟并接受手术，因为这多半能延长他的生命”。

寓言的后半部分，是芒格给“我的方案为什么永远通不过”写下的病理报告。反对者依次登场：著名经济学家们坚信自由市场的任何结果——哪怕赌博疯长——都是建设性的，他们之所以能无视最懂过度投机的凯恩斯，是因为证券长期与体面财富联系在一起，而衍生品看起来和证券那么相似；投资银行家想要的改变与好父亲的恰好相反，因为外国同行靠对赌行系统报出了不体面的高利润，还用“理性的风险管理体系已经就位、监管者完美无缺”之类的巧言把事实遮住；而最有效的政治阻力来自赌场本身——每一个立法选区都至少有一家赌场，赌场们怨恨被比作癌症，自认属于一个“提供无害乐趣、还能提高顾客思维能力”的老牌行业。结局只有一行：政客们又一次无视了好父亲，几场经济烂摊子之后，国家信用扫地，换了政府，也换了外号——“悲伤之地”（Sorrowland）。

要看懂这篇寓言在轨迹上的位置，可以对照 1984 年。那年的证词假定国会是一个可以被说服的理性读者，所以通篇是论证；2010 年的寓言里，立法者被写成结构上不可说服的角色——不是因为蠢，而是因为每个选区都有一家赌场。从“提出建议”到“解释建议为什么注定被无视”，这是批判的升级，也是一种认输的方式：他把政治经济学的悲观结论写进了文体本身。

Boneheadia：把机器拆开给你看

一年后，芒格在《石板》发表续篇，标题直译是《旺特莫尔、特威克莫尔、托特斯卡姆与笨头国的悲剧》（Wantmore, Tweakmore, Totalscum, and the Tragedy of Boneheadia），副题“一则关于大衰退的滑稽剧”。如果说 Basicland 写的是国家病程，这一篇写的是病原体的分子结构：次贷、证券化、盯模型会计、监管失职，每个零件配一个人物，人名就是诊断书——想要更多（Wantmore，房贷放贷人）、再改一点（Tweakmore，投行家）、彻头彻尾的败类（Totalscum，次贷公司 CEO）、算错账（Countwrong，会计准则制定者）、浑然不觉（Oblivious，监管者）。

寓言的核心洞见放在投行家特威克莫尔的发家史里。大学时代他参观沙漠里的赌场，看着现金源源涌进四面黄沙包围的收银笼，而这门生意不占用一分钱存货、应收款或制造设备，他立刻意识到自己看到的是“世界上最好的商业模式”——前提是连酒店、餐厅、停车场的资本开支也一并去掉。怎么去掉？答案是给投资银行加上功能上等同于赌场赌博的业务，让银行坐庄，享受传统的“庄家优势”（house advantage），再给这些活动披上体面的名目。等他成为全国最重要的投行家时，笨头国的规则已经被他游说成型：任何赌注只要叫“衍生品”就可以随意发明和交易；杠杆没有上限；“盯模型”（mark-to-model）记账让每家投行想报多少利润就报多少。于是几乎每家投行都报出持续增长的利润，资产规模达到不断膨胀的账面净值的 30 倍。

然后是次贷流水线。特威克莫尔先说服保守的放贷人旺特莫尔把贷款卖给他做证券化——每笔信托切成五层，四层做成可自由交易的 CDO 卖出去，买家包括高杠杆投机者和“北极圈附近的斯堪的纳维亚小城”。旺特莫尔起初觉得这像肉贩的把戏：“惯常买进 1,000 磅牛肩肉，切一切，把 950 磅当菲力牛排卖掉，剩下的当狗粮卖”。但报价让他的疑虑融化了——收入翻倍。第二步是产品降级：“随你付”（pay-what-you-wish）次级房贷，利率 7.5% 起，零首付，不查信用，头三年只需象征性还款，未付利息滚入本金。而这套疯狂设计为什么让已经巨富的特威克莫尔自己也深信不疑？芒格替他写了一份八点推理，其中最重要的一点直接引自经济学家加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）：一桩未被发现的巨额贪污会有力地刺激消费，因为侵占者变富了，而受害者还没感觉到变穷——特威克莫尔创造的，是“打了类固醇的、长期未披露的贪污”（embezzlement on steroids）的功能等价物，而且比普通贪污更妙：连受害者也以为自己在变富，跟着一起多花钱。宏观繁荣因此成了骗局的保护色。

会计这一环，芒格给了整个寓言里最冷的一笔。会计师们不是不明白，而是“不被允许明白”：他们必须执行准则头目 Countwrong 制定的死板“规则导向”（rules-based）标准——所有新贷款的损失准备金，必须按旺特莫尔遇见特威克莫尔之前的零损失历史记录计提。Countwrong 不是坏人，这正是要害：他一生因这些信念受到奖赏，“至今仍以自己的结论为荣”，从未意识到自己的认知是反社会的。繁荣只持续了三年，崩盘到来，政府印钞救市，失业翻倍。事后盘点，寓言里只有一个人真诚认错——监管者 Oblivious，早年被古典经济学灌得太满的那位（读者不难认出格林斯潘）；而北边的邻国 Canadia 因为法律简单，“没有大衰退”。退休老财长 Follyseer 主张把特威克莫尔对投行业的全部“贡献”取缔——寓言的立法主张借他之口说出。文末又是凯恩斯那句赌场判词，第四次出现。

这篇寓言最诚实的部分在正文之外。芒格加了一段后记，声明这不是对大衰退真实成因的公允描述：“某些角色和行业——比如特威克莫尔和投资银行业——作为罪恶与灾祸的贡献者被严重夸大了，而其他贡献者根本没有讨论。”目的只有一个：把人物和情节推到极端，让论点被记住。这段自我拆台值得停一秒。寓言这种文体的方法论成本，恰恰是它可以被对手以“漫画而非论证”为由整体驳回——芒格没有等对手指出来，自己先把代价标了价。一个八十七岁的作者在讽刺文末尾附上“本文靶子经过夸大”的诚实声明，这既是律师的职业习惯，也是他反复讲的那条纪律：说话的人必须能替反方陈述。

2023：终点，与一句临终反讽

回到本章开头那篇檄文。2023 年的加密货币市场，在他笔下与 1984 年的股市、2010 年的对赌行没有本质区别，只是庄家优势更纯粹：私人公司发行数千种新币，无需任何政府批准的信息披露；推广者近乎零成本拿到大额币，公众在高价接盘时“并不充分理解对推广者有利的预先稀释”。他引马克·吐温（Mark Twain）——“矿就是地上一个洞，上面站着一个骗子”——这句话他 2000 年为微软辩护时用过一次，二十三年后原样再用。诊断照旧，方案升级：加密货币落在监管缝隙里，不归证券法管，也不归商品法管，只剩各州“竞相宽松”的赌博法——所以需要一部新的联邦法律，直接禁止。

支撑禁令的是两个先例，选得都够刺人。第一个：中国的共产党政府已经禁掉了加密货币，因为它明智地断定其害大于利。第二个：1700 年代初，南海泡沫破灭后，英国议会干脆禁止了所有新普通股的公开交易，禁令维持了约一百年——而正是在这一百年里，英国对文明进程做出了遥遥领先的国家级贡献，引领了启蒙运动和工业革命，“顺带还孕育了一个前途无量的小国，叫美国”。禁止投机不但没有扼杀自由企业，反而与文明的最好一百年同框——这是 1984 年“重税会让自由企业更强”的思想实验，被推到了历史尺度。文章最后一句是这位九十九岁作者留给美国国会的反讽：禁令生效之后，还有一件事值得做——“感谢那位中国共产党领导人，为不寻常的常识（uncommon sense）树立了光辉榜样”。

至此可以把三十九年的阶梯摆齐：1984 年，对五年内的股票收益课 70% 重税；2010 年，借好父亲之口全面禁止衍生品交易；2023 年，联邦立法禁止加密货币。诊断从未变过——凯恩斯的赌场判词从 1984 年的草稿一路引用到 2011 年的寓言；变的只是工具的重量。为什么一级比一级重？合理的解释是比例感：每一级主张都没有被采纳，而事态每一级都更糟——从绿票讹诈到全球金融危机再到 FTX，他的回应不是把主张温和化以换取通过的机会，而是把主张推到与事态相称的位置。至于加密货币这场战争的完整叙事——从 2018 年的“痴呆”到 2022 年的“愚蠢加邪恶加丢脸”——放在第三十章；本章只取它的立法维度：那是这条轨迹的终点站。

复盘：一个失败立法者的成绩单

以下是事后核账，编辑判断明示。

先记失败。作为预言家，芒格的命中率有目共睹：储贷崩溃、会计溃烂、衍生品爆炸，他都提前多年点了名（第五章、第十九章）。作为立法者，他的命中率是零。国会没有对短线收益课 70% 的税，没有禁止衍生品交易——2010 年《多德-弗兰克法案》推进了中央清算和部分自营交易限制，方向与他相合，力度与他的主张相去甚远——更没有禁止加密货币。他自己对此毫无幻觉：为什么失败，他在 1990 年就自嘲过（“不太可能重复的偏差”），在 2010 年干脆写进了寓言的结构里——好父亲不捐政治献金，每个选区都有一家赌场。一个把失败原因分析得如此透彻的人仍然坚持请愿了三十九年，这件事本身需要解释。最省力的解释是他自己 1984 年那句自供：同道中的罪人，在此赎罪。他毕生的财富大部分来自这个他要求管制的市场；批判是他给自己安排的对价。

再记两处必须如实入账的紧张。其一，批判赌场的人自己坐过庄。伯克希尔在 2004 至 2008 年间卖出过长期股指看跌期权——这笔账连同芒格的辩护，第十九章已经算过；一个主张衍生品交易总量该砍到二十分之一的人，在条款对自己有利时选择了参与。其二，右翼共和党人请求管制，这个自相矛盾的姿态其实是他立场的内核而不是裂缝：从 1984 年到 2023 年，他每一篇檄文保护的对象都不是投资者的钱包，而是资本主义的名声——路易十六的比喻、“给资本主义抹黑”的措辞、对“分饼者”挤占“造饼者”声誉的担忧，一以贯之。他不是要用国家驯服市场，而是要用立法替市场切掉让它配不上自己名声的部分。癌症外科医生的比喻用了三十九年，指的始终是这一刀。

最后记下这条轨迹里可迁移的东西。芒格的具体法案一条也没变成法律，但他为“投机与资本形成”这道古老难题留下了三件可操作的工具。第一件是凯恩斯试金石：看一项金融活动时先问，资本形成是主业，还是赌场活动的副产品。第二件是弗兰克尔判据：看一个系统是否负责任，就看做决策的人在多大程度上承担决策的后果——放贷者是否持有贷款，会计是否强制悲观，保险是否要求可保利益。第三件是庄家优势检验，也就是 2023 年那个定义的一般化：面对任何一份合约，先算庄家优势是多少——优势接近 100% 的合约，无论叫什么名字，都是赌博合约。立法者从未采用这三件工具，但投资者不需要等国会：它们本来就是分类器，用来决定一件东西属于投资、投机，还是根本不该碰。这大概是这位失败的立法者留给读者的实际遗产——法律没改成，标准留下了。

本章依据

	《股市评论草稿》（op-ed draft on the stock market，1984-01-26，未刊草稿，文末自注 1,514 词）——A1，亲笔；70% 重税思想实验、“近乎理想的赌场”、凯恩斯赌场判词（原件为 OCR 影印，凯恩斯引文按通行标准句核录）、分饼者/造饼者、路易十六、癌症外科医生；文中个别 OCR 讹字按可辨认原文核录（dis t inguished→distinguished）。
	《敌意收购监管证词》（Statement of Charles T. Munger, to the Subcommittee on Telecommunications, Consumer Protection and Finance, U.S. House of Representatives，1984-05-23）——A1；“右翼共和党人”自陈、利普顿方案加码、“被威胁的经理人行为更糟”、炸药钓鳟鱼、“同道中的罪人，在此赎罪”、“豹子出笼时拍苍蝇”。注：语料库该文件原 TITLE 误标为“储贷证词”，正文实为敌意收购/绿票讹诈证词，已按正文主题引用。
	《西科金融 1990 年主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter, fiscal 1990，1991-03-08 签发）——A1（OCR 噪声文件，仅采叙述文字，未采表格数字）；十条改革方案、监管者兼保险人的弗兰克尔式设计、递延税胡萝卜、炮兵校射、“不太可能重复的偏差”。
	《乐观在会计里没有位置》（Optimism Has No Place in Accounting，《华盛顿邮报》，2002-04-04）——A1；“乐观的会计是一种公害”。
	《牺牲以恢复市场信心》（Sacrificing to Restore Market Confidence，《华盛顿邮报》，2009-02-11）——A1；“现在承受更多痛苦，答案是肯定的”、附带收益按劳动所得课税。
	《基本上，玩完了》（Basically, It's Over，Slate，2010）——A1，亲笔寓言；Basicland 全部设定与数字、好父亲合成人名、全面禁止衍生品主张、肺癌比喻、Sorrowland 结局。
	《旺特莫尔、特威克莫尔、托特斯卡姆与笨头国的悲剧》（Wantmore, Tweakmore, Totalscum, and the Tragedy of Boneheadia，Slate，2011-07-06）——A1，亲笔寓言；赌场商业模式、牛肩肉/菲力牛排、“随你付”次贷、“打了类固醇的贪污”、Countwrong 与规则导向会计、“角色被严重夸大”后记。
	《为什么美国该禁加密货币》（Why America Should Ban Crypto，《华尔街日报》，2023-02-01）——A1，生前最后一篇署名文章；“庄家优势接近 100% 的赌博合约”定义、中国与英国两个先例、“不寻常的常识”反讽。
	《哈佛-西湖学校谈金融危机》（Harvard-Westlake School discussion，2010-01-19）——B1，完整转录；弗兰克尔责任哲学（“系统的负责程度，与决策者承担后果的程度成正比”）、坏刹车汽车比喻。
	《反垄断法的反常运用》（A Perverse Use of Antitrust Law，《华盛顿邮报》，2000-09）——A1；马克·吐温矿洞引文的首次使用（与 2023 年重复使用互证）。
	储贷组文（1988 年信、1989 退会信）与衍生品预言链、伯克希尔自营衍生品合约，分别见第五章、第十九章，本章仅回指，不重复举证。
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# 第二十八章 制度批判者：寓言与立法
<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

2023 年 2 月 1 日，《华尔街日报》评论版登出一篇署名文章，标题是《为什么美国该禁加密货币》（Why America Should Ban Crypto）。作者九十九岁，署名下方的身份栏写着：伯克希尔·哈撒韦副董事长。文章只有八百来个英文词，核心是一个定义：加密货币不是货币，不是商品，也不是证券，“它是一份庄家优势接近 100% 的赌博合约”（It's a gambling contract with a nearly 100% edge for the house）。给出定义之后，他向国会提出一项立法请求——联邦立法，直接禁止。九个多月后他去世，这是他一生最后一篇公开发表的署名文章。

把日历往回翻三十九年。1984 年 1 月 26 日，六十岁的芒格写完一份 1,500 词的报纸评论草稿，文末用打字机标着字数：1,514。草稿的主张是修改所得税法，对持有不满五年的股票收益课以重税，把短线投机从美国股市里挤出去。同年 5 月 23 日，他到国会众议院的一个小组委员会作证，请求立法限制敌意收购。从 1984 年的重税，到 2010 年寓言里的“全面禁止衍生品交易”，再到 2023 年的联邦禁令，同一个人用同一个诊断向立法者请愿了三十九年，工具一级比一级重，而成绩单始终是零：他的任何一项方案都没有按他的设计成为法律。一个靠市场发财的人，为什么用大半生请求关掉市场的一部分？一条从未成功的轨迹，为什么仍是理解他的关键？本章按时间走完这条线，并在中途停下来，细读他为此发明的一种特殊文体——寓言。

## 1984：一场思想实验和一份证词

先看处境。1984 年的美国股市正处在敌意收购与套利的狂热里：袭击者买入一家公司的股票制造收购威胁，公司或者被“白衣骑士”高价买走，或者掏钱溢价回购袭击者手里的筹码——后一种交易有个专名，绿票讹诈（greenmail）。与此同时，国会刚给股指期货交易定下了优惠税率，单日一亿股的成交量成为常态。华尔街正在庆祝，芒格坐下来写了那份草稿。

草稿的第一段就把问题定性为声誉问题：短线炒股已经泛滥到“给资本主义抹黑”（tends to give a bad name to capitalism）的程度，威胁到只有资本主义才能提供的丰饶。他给流动性充沛的股市下了一个双面判词：它有杰基尔与海德式的双重人格，既是必要经济事务的有序交易场所，也是一座“近乎理想的赌场”（a near-ideal gambling casino）。然后他引了凯恩斯（John Maynard Keynes）回望 1929 年的那句话：“当一个国家的资本形成变成赌场活动的副产品，事情多半会办糟。”（When the capital development of a country becomes a by-product of the activities of a casino, the job is likely to be ill-done.）这句话此后会在他的文章里反复出现——1984 年两篇、2011 年寓言，都拿它当试金石。

接下来是这份草稿最芒格式的部分。该拿这座赌场怎么办？他没有布道，而是搬出爱因斯坦钟爱的“思想实验”：假设税法修改为，凡持有不满五年的上市股票收益，一律按 70% 课税，亏损不得抵扣，养老基金和慈善基金也不豁免——国家会变好还是变坏？他自己推演结果：期权交易会剧减，股市流动性下降，但仍好过农场和厂房的流动性，“足够用了”；新股定价会被迫面向打算长期持有的严肃买家；企业经理不再被短期股价牵着走。他连代价也不回避：一部分正当的活动会被误伤，“这就像癌症外科医生的难题——下刀时明知会毁掉一点好组织，但刀还是要下”。

草稿里有两组判断值得单独记录。一组是人的分类：太多轻松的钱正被“分饼的人而不是造饼的人”（pie-divider types as distinguished from pie-producer types）赚走；一个好牙医对普遍幸福的贡献，超过成千上万名投资顾问，因为这些顾问的客户在互相竞争中合计变得更穷。另一组是声誉的类比：这批靠倒手纸片致富的“新资本家”，正在为资本主义的名声做路易十六宫廷为君主制名声做过的事。文章结尾落在税法的道德内容上：让持有十分钟的股指期货收益，享受比种地、教书、守夜更低的税率，是把奖惩恰好装反了。

四个月后的国会证词，是同一套论证的正式版。他先自报家门：“在政治上，我是一名右翼共和党人，带着支持不受监管市场的强烈总体偏见。”（Politically, I am a right-wing Republican, with a strong general prejudice in favor of unregulated markets.）这句开场白不是客套，是论证策略：一个天然反对管制的人来请求管制，请求本身就成了证据。他声明自己没有商业利益要保护——他所属的公司从不做敌意收购，多数股权集中，也不会被收购；如果他的建议有任何效果，“只会损害我的经济利益”。然后他给绿票讹诈者定性：一再轻松获利、平均而言没有任何净社会贡献、甚至不担多少风险，这种赚钱方式“就像钓鳟鱼的人用炸药或流刺网，而不是用飞蝇竿”（the trout fisherman who uses dynamite or gill nets, instead of a fly-rod）。

具体方案有三层：支持律师马丁·利普顿（Martin Lipton）的提议——任何人未经要约收购程序不得购入一家上市公司 10% 以上的投票权；但他嫌 10% 不够，主张修订《1934 年证券交易法》第 16 条，让持股超过 5% 者五年内卖出的利润一律不得保留；对敌意要约收购则几乎一律禁止，只留全现金、全部股份、资金落实的例外。支撑这套方案的，又是一个反直觉命题：让敌意收购更难而不是更容易，经理层反而会更照顾股东的长期利益——因为证据（金色降落伞合同、焦土防御）清楚表明，“被威胁的经理人行为更糟”（threatened managers behave worse）。他把公司经理类比为上诉法院法官：正如终身职保障平均而言改善了法官，免于突袭罢免的安全感平均而言也会改善经理。而立法的边界他同样用外科比喻画出：如果切除一个轻微影响平衡的小肿瘤必须以严重损害认知为代价，脑外科医生会明智地收住手术刀——纠正弊端的立法若有更糟的副作用，就该按兵不动。

证词的结尾有两句话值得全文记住。一句是自供：“我很了解这个题目，因为在某种程度上我也是同道中的罪人，在此赎罪。”（being to some extent a fellow sinner, here in atonement.）另一句是给国会的方法论叮嘱：不要“在豹子出笼的时候忙着拍苍蝇”（swatting flies when the leopards are loose）——别让细节的复杂性遮住大问题。国会两样都没听。利普顿式的联邦持股上限没有立法，70% 的重税思想实验停留在草稿里。这是三十九年轨迹的第一站：说了，没用。

## 中间站：把批判写进年报

1980 年代末到 2000 年代，这条轨迹的主战场从报纸和国会转到了西科金融（Wesco Financial）的年报里。储贷危机那一组文本——1988 年信的十三点解剖、1989 年把行业协会比作致癌物的退会信、1990 年信里自拟的十条银行改革立法方案——本书第五章已经详述，此处只取与本章有关的一个侧面：那套十条方案暴露了芒格立法思维的核心构造。方案里最能说明问题的一条，是把存款保险人与银行监管者合并为同一个联邦机构——他明说这样系统才在“弗兰克尔的意义上”更负责任。查尔斯·弗兰克尔（Charles Frankel）是他推崇的哲学家，其责任哲学后来被芒格在 2010 年一场演讲里完整复述：“一个系统的负责程度，与做决策的人承担决策后果的程度成正比。”（the system is responsible in proportion to the degree that the people who make the decisions bear the consequences.，据完整转录）放贷的人若能立刻把贷款转卖出去、好坏都不再与己相关，这个系统在弗兰克尔的标准下就是不道德的——“就像卖一辆你明知刹车坏了的汽车”。芒格几乎所有的制度方案，都可以还原成这一条判据的应用。

还有两个细节。十条方案里给保守会计配了一根胡萝卜——递延确认的收入可以递延纳税，因为“想用只有大棒没有胡萝卜的办法控制重要行为，是新手的错误”；而整套方案的方向，他用炮兵校射作比：政府这些年的改革一发比一发打得更远，早该像炮兵那样，故意往近处打一发，逐步夹叉命中。写完这一切，他自嘲这套改革冲动是“一种不太可能重复的偏差”，然后把立法建议“让渡给以此为业的人”。2002 年安然崩溃后，他在《华盛顿邮报》上把批判推进到会计本身：会计规则应当强制悲观，因为“乐观的会计是一种公害”（optimistic accounting is a public menace）；2009 年危机最深处，他又在同一张报纸上主张现在就承受更多痛苦——增税、改革、把对冲基金经理的附带收益当成像开出租车一样实实在在挣来的收入课税。批判的对象从交易税扩展到会计与货币，论证的构造没有变：找到激励错位的那个点，用立法把后果重新接回决策者身上。

这些中间站有一个共同结局：媒体引用，同行称赞，立法机关无动于衷。到 2008 年危机兑现了他二十年的警告之后（那条预言链见第十九章），芒格做了一个文体上的决定——既然论证说服不了立法者，那就把论证写成故事。

## Basicland：把国家写成病人

2010 年，《石板》（Slate）杂志刊出一篇题为《基本上，玩完了》（Basically, It's Over）的短文，副题是“一则关于一个国家如何走向财务毁灭的寓言”。这是芒格亲笔的 A1 级文本，也是他晚年制度批判的代表作。

寓言的设定经过精确计算。1700 年代初，欧洲人在太平洋发现一座无人大岛，除了煤、油、天然气，物产丰饶，取名“基本之地”（Basicland）。移民装上了类似早期美国的制度：产权受尊重，贸易无壁垒，银行体系简单，“向不称职者或日常消费放贷”被强烈抑制；证券投机始终被法律压制，除了在负责任的交易所清算的普通商品合约之外，没有期权，没有衍生品。建国头 150 年，政府开支不超过 GDP 的 7%；后来涨到 35%，但始终收支平衡；人均 GDP 以每年 3% 的实际速度增长，直到全球第一。进出口各占 GDP 的 25%，大体平衡——只有一处隐患，进口的六成是绝对必需的煤和油。

然后是病变。富裕带来闲暇，公民把越来越多的时间耗在赌场里，而赌场的主要收入来自对证券价格下注——用的正是 1920 年代美国的“对赌行”（bucket shop）系统，如今这类赌注改叫“金融衍生品”。赌场的赢利最终达到 GDP 的 25%，全国 22% 的雇员薪酬流向赌场从业者，其中很多人是本该去造东西的工程师；全体公民平均每天在赌场耗掉五小时——这个平均数把新生儿和昏迷的老人都算了进去。外国储蓄者觉得这景象可耻，纷纷回避这个国家的货币和债券。接着双重冲击到来：油价新高，发展中国家低成本竞争涌入，出口从 GDP 的 25% 掉到 10%，能源进口从 15% 涨到 30%——这个国家突然需要每年拿出 GDP 的 30%，以外币支付给债权人。

束手无策的政客们去请教一位老人。老人的名字是芒格造过的最直白的合成词：本富兰克林·李光耀·沃尔克（Benfranklin Leekwanyou Vokker）——本杰明·富兰克林、李光耀、保罗·沃尔克，三位偶像拼成一个人，人称“好父亲”（Good Father）。寓言特意注明：这样的请教很罕见，因为好父亲从不捐政治献金，政客平时根本不理他。好父亲开出的药方有两条：修改法律，强烈抑制赌博，“其中包括全面禁止金融衍生品交易”，并引导前赌场雇员和赌客去生产外国人愿意买的东西；其次，既然改革必然痛苦，就请公民愉快地接受命运——“毕竟，一个被诊断出肺癌的人，愿意戒烟并接受手术，因为这多半能延长他的生命”。

寓言的后半部分，是芒格给“我的方案为什么永远通不过”写下的病理报告。反对者依次登场：著名经济学家们坚信自由市场的任何结果——哪怕赌博疯长——都是建设性的，他们之所以能无视最懂过度投机的凯恩斯，是因为证券长期与体面财富联系在一起，而衍生品看起来和证券那么相似；投资银行家想要的改变与好父亲的恰好相反，因为外国同行靠对赌行系统报出了不体面的高利润，还用“理性的风险管理体系已经就位、监管者完美无缺”之类的巧言把事实遮住；而最有效的政治阻力来自赌场本身——每一个立法选区都至少有一家赌场，赌场们怨恨被比作癌症，自认属于一个“提供无害乐趣、还能提高顾客思维能力”的老牌行业。结局只有一行：政客们又一次无视了好父亲，几场经济烂摊子之后，国家信用扫地，换了政府，也换了外号——“悲伤之地”（Sorrowland）。

要看懂这篇寓言在轨迹上的位置，可以对照 1984 年。那年的证词假定国会是一个可以被说服的理性读者，所以通篇是论证；2010 年的寓言里，立法者被写成结构上不可说服的角色——不是因为蠢，而是因为每个选区都有一家赌场。从“提出建议”到“解释建议为什么注定被无视”，这是批判的升级，也是一种认输的方式：他把政治经济学的悲观结论写进了文体本身。

## Boneheadia：把机器拆开给你看

一年后，芒格在《石板》发表续篇，标题直译是《旺特莫尔、特威克莫尔、托特斯卡姆与笨头国的悲剧》（Wantmore, Tweakmore, Totalscum, and the Tragedy of Boneheadia），副题“一则关于大衰退的滑稽剧”。如果说 Basicland 写的是国家病程，这一篇写的是病原体的分子结构：次贷、证券化、盯模型会计、监管失职，每个零件配一个人物，人名就是诊断书——想要更多（Wantmore，房贷放贷人）、再改一点（Tweakmore，投行家）、彻头彻尾的败类（Totalscum，次贷公司 CEO）、算错账（Countwrong，会计准则制定者）、浑然不觉（Oblivious，监管者）。

寓言的核心洞见放在投行家特威克莫尔的发家史里。大学时代他参观沙漠里的赌场，看着现金源源涌进四面黄沙包围的收银笼，而这门生意不占用一分钱存货、应收款或制造设备，他立刻意识到自己看到的是“世界上最好的商业模式”——前提是连酒店、餐厅、停车场的资本开支也一并去掉。怎么去掉？答案是给投资银行加上功能上等同于赌场赌博的业务，让银行坐庄，享受传统的“庄家优势”（house advantage），再给这些活动披上体面的名目。等他成为全国最重要的投行家时，笨头国的规则已经被他游说成型：任何赌注只要叫“衍生品”就可以随意发明和交易；杠杆没有上限；“盯模型”（mark-to-model）记账让每家投行想报多少利润就报多少。于是几乎每家投行都报出持续增长的利润，资产规模达到不断膨胀的账面净值的 30 倍。

然后是次贷流水线。特威克莫尔先说服保守的放贷人旺特莫尔把贷款卖给他做证券化——每笔信托切成五层，四层做成可自由交易的 CDO 卖出去，买家包括高杠杆投机者和“北极圈附近的斯堪的纳维亚小城”。旺特莫尔起初觉得这像肉贩的把戏：“惯常买进 1,000 磅牛肩肉，切一切，把 950 磅当菲力牛排卖掉，剩下的当狗粮卖”。但报价让他的疑虑融化了——收入翻倍。第二步是产品降级：“随你付”（pay-what-you-wish）次级房贷，利率 7.5% 起，零首付，不查信用，头三年只需象征性还款，未付利息滚入本金。而这套疯狂设计为什么让已经巨富的特威克莫尔自己也深信不疑？芒格替他写了一份八点推理，其中最重要的一点直接引自经济学家加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）：一桩未被发现的巨额贪污会有力地刺激消费，因为侵占者变富了，而受害者还没感觉到变穷——特威克莫尔创造的，是“打了类固醇的、长期未披露的贪污”（embezzlement on steroids）的功能等价物，而且比普通贪污更妙：连受害者也以为自己在变富，跟着一起多花钱。宏观繁荣因此成了骗局的保护色。

会计这一环，芒格给了整个寓言里最冷的一笔。会计师们不是不明白，而是“不被允许明白”：他们必须执行准则头目 Countwrong 制定的死板“规则导向”（rules-based）标准——所有新贷款的损失准备金，必须按旺特莫尔遇见特威克莫尔之前的零损失历史记录计提。Countwrong 不是坏人，这正是要害：他一生因这些信念受到奖赏，“至今仍以自己的结论为荣”，从未意识到自己的认知是反社会的。繁荣只持续了三年，崩盘到来，政府印钞救市，失业翻倍。事后盘点，寓言里只有一个人真诚认错——监管者 Oblivious，早年被古典经济学灌得太满的那位（读者不难认出格林斯潘）；而北边的邻国 Canadia 因为法律简单，“没有大衰退”。退休老财长 Follyseer 主张把特威克莫尔对投行业的全部“贡献”取缔——寓言的立法主张借他之口说出。文末又是凯恩斯那句赌场判词，第四次出现。

这篇寓言最诚实的部分在正文之外。芒格加了一段后记，声明这不是对大衰退真实成因的公允描述：“某些角色和行业——比如特威克莫尔和投资银行业——作为罪恶与灾祸的贡献者被严重夸大了，而其他贡献者根本没有讨论。”目的只有一个：把人物和情节推到极端，让论点被记住。这段自我拆台值得停一秒。寓言这种文体的方法论成本，恰恰是它可以被对手以“漫画而非论证”为由整体驳回——芒格没有等对手指出来，自己先把代价标了价。一个八十七岁的作者在讽刺文末尾附上“本文靶子经过夸大”的诚实声明，这既是律师的职业习惯，也是他反复讲的那条纪律：说话的人必须能替反方陈述。

## 2023：终点，与一句临终反讽

回到本章开头那篇檄文。2023 年的加密货币市场，在他笔下与 1984 年的股市、2010 年的对赌行没有本质区别，只是庄家优势更纯粹：私人公司发行数千种新币，无需任何政府批准的信息披露；推广者近乎零成本拿到大额币，公众在高价接盘时“并不充分理解对推广者有利的预先稀释”。他引马克·吐温（Mark Twain）——“矿就是地上一个洞，上面站着一个骗子”——这句话他 2000 年为微软辩护时用过一次，二十三年后原样再用。诊断照旧，方案升级：加密货币落在监管缝隙里，不归证券法管，也不归商品法管，只剩各州“竞相宽松”的赌博法——所以需要一部新的联邦法律，直接禁止。

支撑禁令的是两个先例，选得都够刺人。第一个：中国的共产党政府已经禁掉了加密货币，因为它明智地断定其害大于利。第二个：1700 年代初，南海泡沫破灭后，英国议会干脆禁止了所有新普通股的公开交易，禁令维持了约一百年——而正是在这一百年里，英国对文明进程做出了遥遥领先的国家级贡献，引领了启蒙运动和工业革命，“顺带还孕育了一个前途无量的小国，叫美国”。禁止投机不但没有扼杀自由企业，反而与文明的最好一百年同框——这是 1984 年“重税会让自由企业更强”的思想实验，被推到了历史尺度。文章最后一句是这位九十九岁作者留给美国国会的反讽：禁令生效之后，还有一件事值得做——“感谢那位中国共产党领导人，为不寻常的常识（uncommon sense）树立了光辉榜样”。

至此可以把三十九年的阶梯摆齐：1984 年，对五年内的股票收益课 70% 重税；2010 年，借好父亲之口全面禁止衍生品交易；2023 年，联邦立法禁止加密货币。诊断从未变过——凯恩斯的赌场判词从 1984 年的草稿一路引用到 2011 年的寓言；变的只是工具的重量。为什么一级比一级重？合理的解释是比例感：每一级主张都没有被采纳，而事态每一级都更糟——从绿票讹诈到全球金融危机再到 FTX，他的回应不是把主张温和化以换取通过的机会，而是把主张推到与事态相称的位置。至于加密货币这场战争的完整叙事——从 2018 年的“痴呆”到 2022 年的“愚蠢加邪恶加丢脸”——放在第三十章；本章只取它的立法维度：那是这条轨迹的终点站。

## 复盘：一个失败立法者的成绩单

以下是事后核账，编辑判断明示。

先记失败。作为预言家，芒格的命中率有目共睹：储贷崩溃、会计溃烂、衍生品爆炸，他都提前多年点了名（第五章、第十九章）。作为立法者，他的命中率是零。国会没有对短线收益课 70% 的税，没有禁止衍生品交易——2010 年《多德-弗兰克法案》推进了中央清算和部分自营交易限制，方向与他相合，力度与他的主张相去甚远——更没有禁止加密货币。他自己对此毫无幻觉：为什么失败，他在 1990 年就自嘲过（“不太可能重复的偏差”），在 2010 年干脆写进了寓言的结构里——好父亲不捐政治献金，每个选区都有一家赌场。一个把失败原因分析得如此透彻的人仍然坚持请愿了三十九年，这件事本身需要解释。最省力的解释是他自己 1984 年那句自供：同道中的罪人，在此赎罪。他毕生的财富大部分来自这个他要求管制的市场；批判是他给自己安排的对价。

再记两处必须如实入账的紧张。其一，批判赌场的人自己坐过庄。伯克希尔在 2004 至 2008 年间卖出过长期股指看跌期权——这笔账连同芒格的辩护，第十九章已经算过；一个主张衍生品交易总量该砍到二十分之一的人，在条款对自己有利时选择了参与。其二，右翼共和党人请求管制，这个自相矛盾的姿态其实是他立场的内核而不是裂缝：从 1984 年到 2023 年，他每一篇檄文保护的对象都不是投资者的钱包，而是资本主义的名声——路易十六的比喻、“给资本主义抹黑”的措辞、对“分饼者”挤占“造饼者”声誉的担忧，一以贯之。他不是要用国家驯服市场，而是要用立法替市场切掉让它配不上自己名声的部分。癌症外科医生的比喻用了三十九年，指的始终是这一刀。

最后记下这条轨迹里可迁移的东西。芒格的具体法案一条也没变成法律，但他为“投机与资本形成”这道古老难题留下了三件可操作的工具。第一件是凯恩斯试金石：看一项金融活动时先问，资本形成是主业，还是赌场活动的副产品。第二件是弗兰克尔判据：看一个系统是否负责任，就看做决策的人在多大程度上承担决策的后果——放贷者是否持有贷款，会计是否强制悲观，保险是否要求可保利益。第三件是庄家优势检验，也就是 2023 年那个定义的一般化：面对任何一份合约，先算庄家优势是多少——优势接近 100% 的合约，无论叫什么名字，都是赌博合约。立法者从未采用这三件工具，但投资者不需要等国会：它们本来就是分类器，用来决定一件东西属于投资、投机，还是根本不该碰。这大概是这位失败的立法者留给读者的实际遗产——法律没改成，标准留下了。

## 本章依据

- 《股市评论草稿》（op-ed draft on the stock market，1984-01-26，未刊草稿，文末自注 1,514 词）——A1，亲笔；70% 重税思想实验、“近乎理想的赌场”、凯恩斯赌场判词（原件为 OCR 影印，凯恩斯引文按通行标准句核录）、分饼者/造饼者、路易十六、癌症外科医生；文中个别 OCR 讹字按可辨认原文核录（dis t inguished→distinguished）。
- 《敌意收购监管证词》（Statement of Charles T. Munger, to the Subcommittee on Telecommunications, Consumer Protection and Finance, U.S. House of Representatives，1984-05-23）——A1；“右翼共和党人”自陈、利普顿方案加码、“被威胁的经理人行为更糟”、炸药钓鳟鱼、“同道中的罪人，在此赎罪”、“豹子出笼时拍苍蝇”。注：语料库该文件原 TITLE 误标为“储贷证词”，正文实为敌意收购/绿票讹诈证词，已按正文主题引用。
- 《西科金融 1990 年主席信》（Wesco Financial Chairman's Letter, fiscal 1990，1991-03-08 签发）——A1（OCR 噪声文件，仅采叙述文字，未采表格数字）；十条改革方案、监管者兼保险人的弗兰克尔式设计、递延税胡萝卜、炮兵校射、“不太可能重复的偏差”。
- 《乐观在会计里没有位置》（Optimism Has No Place in Accounting，《华盛顿邮报》，2002-04-04）——A1；“乐观的会计是一种公害”。
- 《牺牲以恢复市场信心》（Sacrificing to Restore Market Confidence，《华盛顿邮报》，2009-02-11）——A1；“现在承受更多痛苦，答案是肯定的”、附带收益按劳动所得课税。
- 《基本上，玩完了》（Basically, It's Over，Slate，2010）——A1，亲笔寓言；Basicland 全部设定与数字、好父亲合成人名、全面禁止衍生品主张、肺癌比喻、Sorrowland 结局。
- 《旺特莫尔、特威克莫尔、托特斯卡姆与笨头国的悲剧》（Wantmore, Tweakmore, Totalscum, and the Tragedy of Boneheadia，Slate，2011-07-06）——A1，亲笔寓言；赌场商业模式、牛肩肉/菲力牛排、“随你付”次贷、“打了类固醇的贪污”、Countwrong 与规则导向会计、“角色被严重夸大”后记。
- 《为什么美国该禁加密货币》（Why America Should Ban Crypto，《华尔街日报》，2023-02-01）——A1，生前最后一篇署名文章；“庄家优势接近 100% 的赌博合约”定义、中国与英国两个先例、“不寻常的常识”反讽。
- 《哈佛-西湖学校谈金融危机》（Harvard-Westlake School discussion，2010-01-19）——B1，完整转录；弗兰克尔责任哲学（“系统的负责程度，与决策者承担后果的程度成正比”）、坏刹车汽车比喻。
- 《反垄断法的反常运用》（A Perverse Use of Antitrust Law，《华盛顿邮报》，2000-09）——A1；马克·吐温矿洞引文的首次使用（与 2023 年重复使用互证）。
- 储贷组文（1988 年信、1989 退会信）与衍生品预言链、伯克希尔自营衍生品合约，分别见第五章、第十九章，本章仅回指，不重复举证。





第二十九章 苹果与指数时代

2023 年 5 月 6 日，奥马哈，芒格生前最后一届伯克希尔股东会。主持人念出一个提问：估值学者达摩达兰在播客里说，他不喜欢任何持仓在组合中占比过大，比如 25% 到 35%——而苹果（Apple）现在占伯克希尔投资组合的 35%，“他认为这已接近危险区域”。提问人想听沃伦和查理的评论。巴菲特刚开口说“我想先评论一句，不过查理会说——”，九十九岁的芒格就把话接了过去：「我觉得他脑子不太清醒」（munger-brk-2023-1-0171 · 2023-1）。

巴菲特笑着说“我就知道你会这么说”，然后花了很长篇幅纠正数字——苹果不占伯克希尔投资组合的 35%，因为铁路、能源、喜诗糖果都是这个组合的一部分——并且给出他自己的判语：苹果恰好比伯克希尔拥有的任何一家生意都更好。轮到芒格作正式回答时，他给出的不是对苹果的分析，而是一段方法论：「我觉得现代大学教育里教的一个荒唐东西就是，投资普通股绝对必须进行大范围分散化。这是个疯狂的想法。要找到一大堆容易识别的优质机会，并不是那么容易的事。如果你的好机会只有三个，我宁愿重仓自己最好的那几个想法，而不是去配最差的那几个……如果你很清楚自己能力的边界，就应该忽略大多数专家关于我所说的投资组合'伪多元化'的那些建议」（munger-brk-2023-1-0173 · 2023-1）。

这一幕浓缩了芒格晚年必须回答的两道题。第一道：一家用“能力圈”自律了半个世纪、把科技股整体扔进“太难”一堆的公司，为什么把史上最大的单一仓位给了一家科技公司，而且允许它长到让教授们不安的比例。第二道：在指数基金从边缘走向统治、“选股”这门手艺本身受到系统性怀疑的年代，集中持有的辩护词还能怎么写。两道题其实是同一道。本章先走完苹果的背书弧线，再厘清他对指数化的三轨立场，最后停在他与巴菲特在此处最外显的一次分歧上。

禁区与悔恨

先交代背景。伯克希尔对科技股的回避是制度性的，理由芒格说得毫不含糊：「我们避开科技股，是因为我们觉得在这方面没有优势，而别人有。我认为，不在别人比你强的领域玩，是个好主意」（munger-brk-2017-1-0073 · 2017-1）。但同一段话里，他紧接着交代了这条纪律的最大伤口：「你要问我，回过头看，我们在科技领域犯的最大错误是什么，我觉得我们本来聪明到足以看懂谷歌……我要说，在这一点上我们有负于你们。我们当时有能力做到，却没有做」。谷歌（Google）的刺痛之处在于它不是能力圈外的错过——伯克希尔旗下的保险公司自己就在为谷歌广告付费，效果好坏一望便知。「我们自己运营里就看得到谷歌广告效果多好。我们就坐那儿吸大拇指」，2019 年他这样复盘，然后说出那句关键的话：「所以，我们很羞愧。我们在试着赎罪。也许苹果就是赎罪」（munger-brk-2019-1-0110 · 2019-1）。

苹果仓位的事实经过并不神秘。2016 年第一季度，伯克希尔的持仓报告里第一次出现苹果，约十亿美元，最初的买入决定出自巴菲特的两位投资副手之一；随后巴菲特本人大举加码，到 2018 年苹果已是伯克希尔最大的股票持仓，此后再没有让出这个位置。这段时间坐标里有一个容易被忽略的细节：建仓发生在巴菲特对 IBM 的投资以失望收场的同一时期——一次进入科技领域的失败尝试刚刚了结，更大的一次紧接着开始。换句话说，苹果不是伯克希尔第一次伸手碰科技，而是第一次在科技上把手押实。

问题因此更尖锐了：一个刚在科技股上认过错的组合，凭什么这一次可以下重注？答案不在苹果的技术里，而在芒格为这笔仓位提供的一整套合法性论证里。

背书弧线：2017-2023

芒格对苹果的公开表态，构成一条完整的弧线，值得逐年铺开。

2017 年是起点，语气是揶揄式的肯定。有股东问巴菲特：你回避了科技股几十年，现在买苹果，是不是说明纪律松了？芒格答：「我认为你买苹果是个非常好的迹象。这说明了两种情况之一。要么是你疯了，要么是你在学习。我倾向于学习这个解释」（munger-brk-2017-2-0094 · 2017-2）。同一年下午场，他补了细节：「他甚至在奥马哈到处跑，问能不能拿走他孙辈的平板电脑。他做了市场调研」（munger-brk-2017-2-0188 · 2017-2）。这两段话的功能远不止俏皮。它们在公开场合完成了一次概念挪移：把苹果从“科技公司”重新归类为“消费品公司”——巴菲特调研的不是芯片制程，而是孙辈肯不肯撒手一台平板。判断消费者的依恋，属于这两个人验证过六十年的能力圈；判断技术路线，才是“太难”一堆。能力圈没有扩大，是边界重新勘定了。这个挪移是否成立可以争论，但它是整个仓位的认识论地基。

2018 年，背书进入财务机制层。回答关于苹果回购的提问时，芒格先泼了一盆冷水再递上论据：「当公司一门心思扑出去收购别的公司时，它们往往在交易完成后，身价比原来还低……我认为，大量公司除了回购自己的股票，没什么更好的事可干，也没什么能比回购自己的股票更划算了。所以，我们对苹果会怎样，心里相当有数」（munger-brk-2018-2-0034 · 2018-2）。这段话把苹果的巨额回购从“缺乏想象力”辩护成“诚实的资本配置”——一家不再高速成长的伟大生意，最体面的出路就是不断买断自己的合伙人。伯克希尔后来的持股比例爬升，大半来自苹果替它做的这件事。

2019 年，证据降到了餐桌高度：「在我家里，那些用苹果手机的人，这是他们最后才会放弃的东西」（munger-brk-2019-1-0218 · 2019-1）。这句话出现的语境是巴菲特抱怨苹果的“最大问题”是股价涨得太快——买不到更多了。家用观察当然不是研究，但它与 2017 年的平板调研一脉相承：这笔仓位的证据类型自始至终是消费行为学的，不是技术分析的。

2021 年，背书升到政治层面。当年反垄断呼声正盛，芒格把苹果和谷歌、亚马逊放在一起说：「我们在这些新技术领域做得如此出色，对美国来说意义重大。就我个人而言，并不愿意看到我们现在的这些巨头因为某些反竞争的逻辑被拉低到很低的水平……我觉得它们是美国人的荣光，也是我们文明的荣光」（munger-brk-2021-1-0120 · 2021-1）。也是在这一年，巴菲特承认前一年卖出部分苹果“可能是个错误”；到 2023 年他说得更重——那次出于税务考虑的减持“是个愚蠢的决定”。值得注意的是分工：巴菲特认错，芒格从头到尾没有评论过任何一次减持，他的角色始终是为“继续持有”和“允许它长大”提供原则。

2023 年，弧线收在本章开头那一幕。“伪多元化”（他自造的说法）的完整论证这时才亮出来：分散化的教条之所以荒唐，是因为它默认好机会到处都是；而如果你的好机会只有三个，配置最差的想法去稀释最好的想法，才是真正的不负责任。前提只有一个——「我们没那么聪明，但我们大致知道自己的聪明边界在哪里」。同一场会上，他还替这笔仓位补上了地缘注脚：「想想苹果公司与中国建立合作伙伴关系，将中国作为重要供应商，所取得的成就。这对苹果有利，对中国也有利……任何加剧两国紧张关系的事情，都是愚蠢、愚蠢、愚蠢的」（munger-brk-2023-1-0178 · 2023-1）。

把弧线整个看完，芒格在苹果案里的真实角色就清楚了。选股是巴菲特的（起点甚至是副手的），但让这笔仓位从试探长成庞然大物而不违反伯克希尔自己的纪律，需要三块理论垫脚石，全部由芒格供应：第一，能力圈的重新勘界——苹果是消费行为问题，不是技术问题；第二，回购经济学——伟大生意的低增长阶段依然值得持有，只要它诚实地缩减股本；第三，反伪多元化——集中于最好的想法不是冒险，是纪律。用他自己的话说，苹果是赎罪；用本书的话说，苹果是芒格方法论晚年的一次全负荷运转。

必须立刻补上案例纪律的另一半。2016 到 2023 年苹果股价的巨大涨幅，不能反过来自动证明这三块垫脚石是对的——同一套“能力圈自知加集中重仓”的框架，几乎同时批准了他个人和每日期刊（Daily Journal）在阿里巴巴上的重仓，那笔投资以承认错误收场（第二十三章）。框架相同，结局相反，说明框架本身不产生正确性，它只在“自知”这个前提成立时放大判断的质量——而“自知”恰恰是无法从外部验证、也最容易自欺的环节。芒格自己把这句警告说在了 2023 年那段话里：「有些人分不清自己最好的想法和最差的想法。他们一旦认定某个投资不错，就会开始觉得它比实际情况还要好」（同段，munger-brk-2023-1-0173 · 2023-1）。这句话既是对别人的，也应当被读成对他自己阿里巴巴一案的注脚。

指数时代：三轨立场

苹果的故事发生在一个更大的背景音里：芒格职业生涯的最后二十年，恰好是指数基金从学术异端变成市场主流的二十年。到他晚年，被动投资已占美国基金资产的半壁江山，三家指数巨头合计成为大多数美国上市公司的最大股东群。对一个毕生嘲笑有效市场理论、只肯持有两三只股票的人，这个时代提出的问题是贴身的：如果大多数人买指数就够了，你这门手艺还剩下什么？

芒格的回答散落在 2017 到 2023 年的问答里，表面看互相打架，拼起来是三条并行的轨道。

第一轨，对自认有技能的人：拒绝指数，拒绝伪多元化。「我不持有任何指数基金。我一直只愿意持有两三只股票。法学院和商学院里所有教金融的人都说我这么做是错的，我并不在意。它没错。它一直运作得非常好。我认为，如果你知道自己在做什么，你不需要一个 50 只股票的组合」（munger-brk-2019-2-0269 · 2019-2）。这条轨道上他真正开火的对象不是指数本身，而是收着主动管理的费、交着指数化的货的中间地带：「在相当一部分财富管理业务里，人们以投资技能为由收取费用，实际交付的却是指数化的翻版。换句话说，没人能忍受自己的投资组合和业绩与大众偏离太大。他们怕那样会丢掉管理费」（munger-brk-2022-1-0075 · 2022-1）——这就是所谓“衣柜里的指数化”（closet indexing）。在他的账本上，这比诚实的指数基金糟糕得多：它向客户出售一种并不存在的技能。

第二轨，对普通人：承认指数几乎不可战胜，并主动推荐。这一轨常被引用他的人略过，却有逐字记录在案。2017 年他说：「我承认，从逻辑上说，标普指数的算法确实很难战胜。你懂的，一个分散的大公司组合。对大多数人来说，想战胜它几乎是不可能的」（munger-brk-2017-1-0152 · 2017-1）。2018 年，有股东指出伯克希尔一些子公司的 401(k) 计划只提供高费率基金选项，芒格当场认账：「你指出的问题是，很多子公司的员工如果当初选指数化，而不是实际选的那些产品，收益本来会好得多。我猜你这话完全正确」（munger-brk-2018-2-0124 · 2018-2）。注意这段话的分量：一个“一直只愿意持有两三只股票”的人，公开检讨自家公司没有把低成本指数放进员工的退休菜单。两条轨道在他那里毫无冲突——技能是稀缺品，无技能者的最优策略就是承认无技能，买下整个市场，把成本压到最低。有趣的是，这个操作建议与他嘲笑了一辈子的有效市场学派在结论上几乎重合；差别只在一处：学派认为例外不存在，芒格认为例外存在、但你必须能证明自己是例外，而多数自认例外的人不是。

第三轨，对指数化的终局：治理权的警报。2022 年，有提问者担心指数巨头的投票权，芒格罕见地抢答：「这个我来回答。我觉得那个提问者说得对。我认为这件事已经失控，而且起了反作用。我不觉得让三家被动投资者，让一群哈佛之类地方出来的聪明年轻人，来指教大家什么是正确的公司治理，会对这个国家有好处……而且我认为，指数化如果占到 90%，那它就完全运转不好了。但在当下，它运转得还不错」（munger-brk-2022-2-0046 · 2022-2）。逻辑仍是弗兰克尔式的：指数基金对投资者是好产品，但当“不做判断的钱”积累成最大的投票权集团，做决策的人（三家公司的治理部门）与承担后果的人（亿万持有人与被投公司）彻底分离，系统就在他的责任判据下失灵了。2023 年最后一届年会，巴菲特分析指数巨头出于自身利益正在主动收敛投票野心，芒格只补了一句观察：「但它们已经退缩了很多」（munger-brk-2023-1-0208 · 2023-1）。

三轨拼在一起，立场其实只有一个：投资建议必须按“你是谁”分派。我该怎么投——集中于极少数真懂的东西；你该怎么投——大概率你不是例外，买指数；我们都这么投会怎样——90% 的世界运转不了，得有人继续做判断、继续行使所有权。三个问题，三个答案，没有一句互相矛盾，矛盾的印象只来自把说给不同对象的话剪进同一段引语。

分歧录的最后一条

这就到了他与巴菲特在整个晚年最外显的一次分歧。可核验的分歧清单本书第二十七章已经列过（乙醇、社保入市、石油留在地下、现金底线、成本平均的立场分层），此处只展开与本章直接相关的一条：身后的钱该放在哪里。

2017 年年会有一个精心设计的提问：巴菲特建议妻子在他身后持有指数基金，而据说芒格告诫子女的原话是“别笨到把它卖掉”——指伯克希尔。为什么不一样？巴菲特的回答很长，核心是：他妻子的目标不是收益最大化，而是余生不必为钱操心、不被任何人的推销打扰，标普指数几乎保证这一点。芒格的回答一共两句：「正如贝基所说，芒格家不一样。我希望他们持有伯克希尔」（munger-brk-2017-1-0150 · 2017-1）。追问之下他把逻辑说完整：「我承认，从逻辑上说，标普指数的算法确实很难战胜……但是，你懂的，我还是对伯克希尔更放心」（munger-brk-2017-1-0152 · 2017-1）。2021 年他重申：「我个人更倾向于持有伯克希尔而不是持有市场」（munger-brk-2021-1-0041 · 2021-1）。到 2023 年，这条立场浓缩成他留给股东会的最后一批金句之一：「在伯克希尔，我们有一个简单的遗产规划问题。那就是，他妈的持有股票就行了」（munger-brk-2023-1-0086 · 2023-1）。

把这条分歧读成投资判断的分歧，就读浅了。两人对事实的判断完全一致——大多数人战胜不了指数，这话巴菲特说过，芒格也承认；伯克希尔长期表现会好于平均，这话芒格说过，巴菲特也相信。分歧在别处：站在同一个讲台上，两人默认自己在对谁说话。巴菲特把年会当成对几十万普通家庭的公开信，他的每一条建议都按“听众没有技能、且会被人推销”来设计，指数是防御工事；芒格只肯对“知道自己在做什么”的人说话，对其余的人，他的建议其实早就给了——见第二轨。所以这不是分析的分歧，是责任感指向的分歧：一个在保护弱者，一个在拒绝向平均值低头。编辑判断：两种姿态都成立，但读者应当知道自己在哪一边——而芒格提醒过，判断自己在哪一边，正是最容易出错的那个判断。他 2019 年说得更直白：对绝大多数人来说，正确的路是窄幅的专业化，“沃伦和我确实没有走这条路”，但那是例外，不是模板（munger-brk-2019-2-0074 · 2019-2）。

同一道题的两个答案

收尾之前，把苹果与指数这两条线并回一道题。芒格晚年反复承认，超额收益的黄金时代过去了：「我认为价值投资者将来会更难做，因为竞争者太多了……所以我对价值投资者的建议是，要习惯赚得少一点」（munger-brk-2023-1-0058 · 2023-1）。在一个超额收益稀缺的市场里，逻辑上只剩两条诚实的路：承认自己属于大多数，买下整个市场，为成本和税负而战；或者证明自己是例外，把资本集中到极少数真正穿过了能力圈检验的标的上，然后等待。苹果仓位是第二条路的晚年范本，指数推荐是第一条路的公开背书——它们不是矛盾，是同一个判断框架对两类人给出的两个输出。

芒格真正不能容忍的，从头到尾只是中间地带：五十只股票的“分散”组合，按主动管理收费的指数翻版，把最好的想法稀释进最差想法的伪多元化。第一条路和第二条路都要求一种诚实——要么诚实地承认平庸，要么诚实地验证例外——中间地带的存在理由则是回避这个问题。他一生对“少数可靠判断”的坚持，到最后一届年会压缩成了这样一组并置：一边告诉大多数提问者，标普指数几乎不可战胜；一边在苹果占比引发外界警报时，把大范围分散化称为疯狂的想法。两句话之间没有裂缝。判断是否可靠，第一个前提是知道自己是谁——这是他留在指数时代的最后一课，也是最难学的一课，因为它没有公式，而且，按他自己的说法，想要公式的人应该回研究生院去。

本章依据

	伯克希尔·哈撒韦股东会问答，出版级中文审校译文（A2），引语均标 record_id，可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/：2017-1（0073 谷歌错失；0150/0152 遗产分歧）、2017-2（0094 “疯了或在学习”；0188 平板调研）、2018-2（0034 回购逻辑；0124 401(k) 检讨）、2019-1（0110 “苹果就是赎罪”；0218 家用检验）、2019-2（0269 不持指数；0074 专业化是常规路）、2021-1（0041 更倾向伯克希尔；0120 “美国人的荣光”）、2022-1（0075 指数化的翻版）、2022-2（0046 三家被动投资者）、2023-1（0058 习惯赚得少；0086 遗产规划；0171/0173 “伪多元化”全案；0178 苹果与中国；0208 指数巨头退缩）。
	2023-05-06 年会“35% 危险区域”提问及巴菲特“苹果比我们拥有的任何生意都更好”、承认税务减持“是个愚蠢的决定”的语境，见同场 A2 译文（2023-1，芒格引语所在段落前后文）。
	2021 年会巴菲特承认出售部分苹果“可能是个错误”，见 2021-1 场次章节标题及问答（A2）。
	苹果建仓时间线（2016 年第一季度首现于伯克希尔持仓报告、最初由投资副手买入、2018 年起为最大持仓）与被动投资规模、指数巨头持股地位，为公开可核验事实，仅作时间与背景坐标，不承担引语。
	阿里巴巴案（同一集中框架的反面结局）见第二十三章；与巴菲特可核验分歧清单（含成本平均立场分层）见第二十七章；能力圈“判断人而非判断事”的卡内基类比见第十章。本章仅回指，不重复举证。
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# 第二十九章 苹果与指数时代
<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

2023 年 5 月 6 日，奥马哈，芒格生前最后一届伯克希尔股东会。主持人念出一个提问：估值学者达摩达兰在播客里说，他不喜欢任何持仓在组合中占比过大，比如 25% 到 35%——而苹果（Apple）现在占伯克希尔投资组合的 35%，“他认为这已接近危险区域”。提问人想听沃伦和查理的评论。巴菲特刚开口说“我想先评论一句，不过查理会说——”，九十九岁的芒格就把话接了过去：「我觉得他脑子不太清醒」（munger-brk-2023-1-0171 · 2023-1）。

巴菲特笑着说“我就知道你会这么说”，然后花了很长篇幅纠正数字——苹果不占伯克希尔投资组合的 35%，因为铁路、能源、喜诗糖果都是这个组合的一部分——并且给出他自己的判语：苹果恰好比伯克希尔拥有的任何一家生意都更好。轮到芒格作正式回答时，他给出的不是对苹果的分析，而是一段方法论：「我觉得现代大学教育里教的一个荒唐东西就是，投资普通股绝对必须进行大范围分散化。这是个疯狂的想法。要找到一大堆容易识别的优质机会，并不是那么容易的事。如果你的好机会只有三个，我宁愿重仓自己最好的那几个想法，而不是去配最差的那几个……如果你很清楚自己能力的边界，就应该忽略大多数专家关于我所说的投资组合'伪多元化'的那些建议」（munger-brk-2023-1-0173 · 2023-1）。

这一幕浓缩了芒格晚年必须回答的两道题。第一道：一家用“能力圈”自律了半个世纪、把科技股整体扔进“太难”一堆的公司，为什么把史上最大的单一仓位给了一家科技公司，而且允许它长到让教授们不安的比例。第二道：在指数基金从边缘走向统治、“选股”这门手艺本身受到系统性怀疑的年代，集中持有的辩护词还能怎么写。两道题其实是同一道。本章先走完苹果的背书弧线，再厘清他对指数化的三轨立场，最后停在他与巴菲特在此处最外显的一次分歧上。

## 禁区与悔恨

先交代背景。伯克希尔对科技股的回避是制度性的，理由芒格说得毫不含糊：「我们避开科技股，是因为我们觉得在这方面没有优势，而别人有。我认为，不在别人比你强的领域玩，是个好主意」（munger-brk-2017-1-0073 · 2017-1）。但同一段话里，他紧接着交代了这条纪律的最大伤口：「你要问我，回过头看，我们在科技领域犯的最大错误是什么，我觉得我们本来聪明到足以看懂谷歌……我要说，在这一点上我们有负于你们。我们当时有能力做到，却没有做」。谷歌（Google）的刺痛之处在于它不是能力圈外的错过——伯克希尔旗下的保险公司自己就在为谷歌广告付费，效果好坏一望便知。「我们自己运营里就看得到谷歌广告效果多好。我们就坐那儿吸大拇指」，2019 年他这样复盘，然后说出那句关键的话：「所以，我们很羞愧。我们在试着赎罪。也许苹果就是赎罪」（munger-brk-2019-1-0110 · 2019-1）。

苹果仓位的事实经过并不神秘。2016 年第一季度，伯克希尔的持仓报告里第一次出现苹果，约十亿美元，最初的买入决定出自巴菲特的两位投资副手之一；随后巴菲特本人大举加码，到 2018 年苹果已是伯克希尔最大的股票持仓，此后再没有让出这个位置。这段时间坐标里有一个容易被忽略的细节：建仓发生在巴菲特对 IBM 的投资以失望收场的同一时期——一次进入科技领域的失败尝试刚刚了结，更大的一次紧接着开始。换句话说，苹果不是伯克希尔第一次伸手碰科技，而是第一次在科技上把手押实。

问题因此更尖锐了：一个刚在科技股上认过错的组合，凭什么这一次可以下重注？答案不在苹果的技术里，而在芒格为这笔仓位提供的一整套合法性论证里。

## 背书弧线：2017-2023

芒格对苹果的公开表态，构成一条完整的弧线，值得逐年铺开。

2017 年是起点，语气是揶揄式的肯定。有股东问巴菲特：你回避了科技股几十年，现在买苹果，是不是说明纪律松了？芒格答：「我认为你买苹果是个非常好的迹象。这说明了两种情况之一。要么是你疯了，要么是你在学习。我倾向于学习这个解释」（munger-brk-2017-2-0094 · 2017-2）。同一年下午场，他补了细节：「他甚至在奥马哈到处跑，问能不能拿走他孙辈的平板电脑。他做了市场调研」（munger-brk-2017-2-0188 · 2017-2）。这两段话的功能远不止俏皮。它们在公开场合完成了一次概念挪移：把苹果从“科技公司”重新归类为“消费品公司”——巴菲特调研的不是芯片制程，而是孙辈肯不肯撒手一台平板。判断消费者的依恋，属于这两个人验证过六十年的能力圈；判断技术路线，才是“太难”一堆。能力圈没有扩大，是边界重新勘定了。这个挪移是否成立可以争论，但它是整个仓位的认识论地基。

2018 年，背书进入财务机制层。回答关于苹果回购的提问时，芒格先泼了一盆冷水再递上论据：「当公司一门心思扑出去收购别的公司时，它们往往在交易完成后，身价比原来还低……我认为，大量公司除了回购自己的股票，没什么更好的事可干，也没什么能比回购自己的股票更划算了。所以，我们对苹果会怎样，心里相当有数」（munger-brk-2018-2-0034 · 2018-2）。这段话把苹果的巨额回购从“缺乏想象力”辩护成“诚实的资本配置”——一家不再高速成长的伟大生意，最体面的出路就是不断买断自己的合伙人。伯克希尔后来的持股比例爬升，大半来自苹果替它做的这件事。

2019 年，证据降到了餐桌高度：「在我家里，那些用苹果手机的人，这是他们最后才会放弃的东西」（munger-brk-2019-1-0218 · 2019-1）。这句话出现的语境是巴菲特抱怨苹果的“最大问题”是股价涨得太快——买不到更多了。家用观察当然不是研究，但它与 2017 年的平板调研一脉相承：这笔仓位的证据类型自始至终是消费行为学的，不是技术分析的。

2021 年，背书升到政治层面。当年反垄断呼声正盛，芒格把苹果和谷歌、亚马逊放在一起说：「我们在这些新技术领域做得如此出色，对美国来说意义重大。就我个人而言，并不愿意看到我们现在的这些巨头因为某些反竞争的逻辑被拉低到很低的水平……我觉得它们是美国人的荣光，也是我们文明的荣光」（munger-brk-2021-1-0120 · 2021-1）。也是在这一年，巴菲特承认前一年卖出部分苹果“可能是个错误”；到 2023 年他说得更重——那次出于税务考虑的减持“是个愚蠢的决定”。值得注意的是分工：巴菲特认错，芒格从头到尾没有评论过任何一次减持，他的角色始终是为“继续持有”和“允许它长大”提供原则。

2023 年，弧线收在本章开头那一幕。“伪多元化”（他自造的说法）的完整论证这时才亮出来：分散化的教条之所以荒唐，是因为它默认好机会到处都是；而如果你的好机会只有三个，配置最差的想法去稀释最好的想法，才是真正的不负责任。前提只有一个——「我们没那么聪明，但我们大致知道自己的聪明边界在哪里」。同一场会上，他还替这笔仓位补上了地缘注脚：「想想苹果公司与中国建立合作伙伴关系，将中国作为重要供应商，所取得的成就。这对苹果有利，对中国也有利……任何加剧两国紧张关系的事情，都是愚蠢、愚蠢、愚蠢的」（munger-brk-2023-1-0178 · 2023-1）。

把弧线整个看完，芒格在苹果案里的真实角色就清楚了。选股是巴菲特的（起点甚至是副手的），但让这笔仓位从试探长成庞然大物而不违反伯克希尔自己的纪律，需要三块理论垫脚石，全部由芒格供应：第一，能力圈的重新勘界——苹果是消费行为问题，不是技术问题；第二，回购经济学——伟大生意的低增长阶段依然值得持有，只要它诚实地缩减股本；第三，反伪多元化——集中于最好的想法不是冒险，是纪律。用他自己的话说，苹果是赎罪；用本书的话说，苹果是芒格方法论晚年的一次全负荷运转。

必须立刻补上案例纪律的另一半。2016 到 2023 年苹果股价的巨大涨幅，不能反过来自动证明这三块垫脚石是对的——同一套“能力圈自知加集中重仓”的框架，几乎同时批准了他个人和每日期刊（Daily Journal）在阿里巴巴上的重仓，那笔投资以承认错误收场（第二十三章）。框架相同，结局相反，说明框架本身不产生正确性，它只在“自知”这个前提成立时放大判断的质量——而“自知”恰恰是无法从外部验证、也最容易自欺的环节。芒格自己把这句警告说在了 2023 年那段话里：「有些人分不清自己最好的想法和最差的想法。他们一旦认定某个投资不错，就会开始觉得它比实际情况还要好」（同段，munger-brk-2023-1-0173 · 2023-1）。这句话既是对别人的，也应当被读成对他自己阿里巴巴一案的注脚。

## 指数时代：三轨立场

苹果的故事发生在一个更大的背景音里：芒格职业生涯的最后二十年，恰好是指数基金从学术异端变成市场主流的二十年。到他晚年，被动投资已占美国基金资产的半壁江山，三家指数巨头合计成为大多数美国上市公司的最大股东群。对一个毕生嘲笑有效市场理论、只肯持有两三只股票的人，这个时代提出的问题是贴身的：如果大多数人买指数就够了，你这门手艺还剩下什么？

芒格的回答散落在 2017 到 2023 年的问答里，表面看互相打架，拼起来是三条并行的轨道。

第一轨，对自认有技能的人：拒绝指数，拒绝伪多元化。「我不持有任何指数基金。我一直只愿意持有两三只股票。法学院和商学院里所有教金融的人都说我这么做是错的，我并不在意。它没错。它一直运作得非常好。我认为，如果你知道自己在做什么，你不需要一个 50 只股票的组合」（munger-brk-2019-2-0269 · 2019-2）。这条轨道上他真正开火的对象不是指数本身，而是收着主动管理的费、交着指数化的货的中间地带：「在相当一部分财富管理业务里，人们以投资技能为由收取费用，实际交付的却是指数化的翻版。换句话说，没人能忍受自己的投资组合和业绩与大众偏离太大。他们怕那样会丢掉管理费」（munger-brk-2022-1-0075 · 2022-1）——这就是所谓“衣柜里的指数化”（closet indexing）。在他的账本上，这比诚实的指数基金糟糕得多：它向客户出售一种并不存在的技能。

第二轨，对普通人：承认指数几乎不可战胜，并主动推荐。这一轨常被引用他的人略过，却有逐字记录在案。2017 年他说：「我承认，从逻辑上说，标普指数的算法确实很难战胜。你懂的，一个分散的大公司组合。对大多数人来说，想战胜它几乎是不可能的」（munger-brk-2017-1-0152 · 2017-1）。2018 年，有股东指出伯克希尔一些子公司的 401(k) 计划只提供高费率基金选项，芒格当场认账：「你指出的问题是，很多子公司的员工如果当初选指数化，而不是实际选的那些产品，收益本来会好得多。我猜你这话完全正确」（munger-brk-2018-2-0124 · 2018-2）。注意这段话的分量：一个“一直只愿意持有两三只股票”的人，公开检讨自家公司没有把低成本指数放进员工的退休菜单。两条轨道在他那里毫无冲突——技能是稀缺品，无技能者的最优策略就是承认无技能，买下整个市场，把成本压到最低。有趣的是，这个操作建议与他嘲笑了一辈子的有效市场学派在结论上几乎重合；差别只在一处：学派认为例外不存在，芒格认为例外存在、但你必须能证明自己是例外，而多数自认例外的人不是。

第三轨，对指数化的终局：治理权的警报。2022 年，有提问者担心指数巨头的投票权，芒格罕见地抢答：「这个我来回答。我觉得那个提问者说得对。我认为这件事已经失控，而且起了反作用。我不觉得让三家被动投资者，让一群哈佛之类地方出来的聪明年轻人，来指教大家什么是正确的公司治理，会对这个国家有好处……而且我认为，指数化如果占到 90%，那它就完全运转不好了。但在当下，它运转得还不错」（munger-brk-2022-2-0046 · 2022-2）。逻辑仍是弗兰克尔式的：指数基金对投资者是好产品，但当“不做判断的钱”积累成最大的投票权集团，做决策的人（三家公司的治理部门）与承担后果的人（亿万持有人与被投公司）彻底分离，系统就在他的责任判据下失灵了。2023 年最后一届年会，巴菲特分析指数巨头出于自身利益正在主动收敛投票野心，芒格只补了一句观察：「但它们已经退缩了很多」（munger-brk-2023-1-0208 · 2023-1）。

三轨拼在一起，立场其实只有一个：投资建议必须按“你是谁”分派。我该怎么投——集中于极少数真懂的东西；你该怎么投——大概率你不是例外，买指数；我们都这么投会怎样——90% 的世界运转不了，得有人继续做判断、继续行使所有权。三个问题，三个答案，没有一句互相矛盾，矛盾的印象只来自把说给不同对象的话剪进同一段引语。

## 分歧录的最后一条

这就到了他与巴菲特在整个晚年最外显的一次分歧。可核验的分歧清单本书第二十七章已经列过（乙醇、社保入市、石油留在地下、现金底线、成本平均的立场分层），此处只展开与本章直接相关的一条：身后的钱该放在哪里。

2017 年年会有一个精心设计的提问：巴菲特建议妻子在他身后持有指数基金，而据说芒格告诫子女的原话是“别笨到把它卖掉”——指伯克希尔。为什么不一样？巴菲特的回答很长，核心是：他妻子的目标不是收益最大化，而是余生不必为钱操心、不被任何人的推销打扰，标普指数几乎保证这一点。芒格的回答一共两句：「正如贝基所说，芒格家不一样。我希望他们持有伯克希尔」（munger-brk-2017-1-0150 · 2017-1）。追问之下他把逻辑说完整：「我承认，从逻辑上说，标普指数的算法确实很难战胜……但是，你懂的，我还是对伯克希尔更放心」（munger-brk-2017-1-0152 · 2017-1）。2021 年他重申：「我个人更倾向于持有伯克希尔而不是持有市场」（munger-brk-2021-1-0041 · 2021-1）。到 2023 年，这条立场浓缩成他留给股东会的最后一批金句之一：「在伯克希尔，我们有一个简单的遗产规划问题。那就是，他妈的持有股票就行了」（munger-brk-2023-1-0086 · 2023-1）。

把这条分歧读成投资判断的分歧，就读浅了。两人对事实的判断完全一致——大多数人战胜不了指数，这话巴菲特说过，芒格也承认；伯克希尔长期表现会好于平均，这话芒格说过，巴菲特也相信。分歧在别处：站在同一个讲台上，两人默认自己在对谁说话。巴菲特把年会当成对几十万普通家庭的公开信，他的每一条建议都按“听众没有技能、且会被人推销”来设计，指数是防御工事；芒格只肯对“知道自己在做什么”的人说话，对其余的人，他的建议其实早就给了——见第二轨。所以这不是分析的分歧，是责任感指向的分歧：一个在保护弱者，一个在拒绝向平均值低头。编辑判断：两种姿态都成立，但读者应当知道自己在哪一边——而芒格提醒过，判断自己在哪一边，正是最容易出错的那个判断。他 2019 年说得更直白：对绝大多数人来说，正确的路是窄幅的专业化，“沃伦和我确实没有走这条路”，但那是例外，不是模板（munger-brk-2019-2-0074 · 2019-2）。

## 同一道题的两个答案

收尾之前，把苹果与指数这两条线并回一道题。芒格晚年反复承认，超额收益的黄金时代过去了：「我认为价值投资者将来会更难做，因为竞争者太多了……所以我对价值投资者的建议是，要习惯赚得少一点」（munger-brk-2023-1-0058 · 2023-1）。在一个超额收益稀缺的市场里，逻辑上只剩两条诚实的路：承认自己属于大多数，买下整个市场，为成本和税负而战；或者证明自己是例外，把资本集中到极少数真正穿过了能力圈检验的标的上，然后等待。苹果仓位是第二条路的晚年范本，指数推荐是第一条路的公开背书——它们不是矛盾，是同一个判断框架对两类人给出的两个输出。

芒格真正不能容忍的，从头到尾只是中间地带：五十只股票的“分散”组合，按主动管理收费的指数翻版，把最好的想法稀释进最差想法的伪多元化。第一条路和第二条路都要求一种诚实——要么诚实地承认平庸，要么诚实地验证例外——中间地带的存在理由则是回避这个问题。他一生对“少数可靠判断”的坚持，到最后一届年会压缩成了这样一组并置：一边告诉大多数提问者，标普指数几乎不可战胜；一边在苹果占比引发外界警报时，把大范围分散化称为疯狂的想法。两句话之间没有裂缝。判断是否可靠，第一个前提是知道自己是谁——这是他留在指数时代的最后一课，也是最难学的一课，因为它没有公式，而且，按他自己的说法，想要公式的人应该回研究生院去。

## 本章依据

- 伯克希尔·哈撒韦股东会问答，出版级中文审校译文（A2），引语均标 record_id，可回查 corpus/zh_reviewed_v2/meetings/：2017-1（0073 谷歌错失；0150/0152 遗产分歧）、2017-2（0094 “疯了或在学习”；0188 平板调研）、2018-2（0034 回购逻辑；0124 401(k) 检讨）、2019-1（0110 “苹果就是赎罪”；0218 家用检验）、2019-2（0269 不持指数；0074 专业化是常规路）、2021-1（0041 更倾向伯克希尔；0120 “美国人的荣光”）、2022-1（0075 指数化的翻版）、2022-2（0046 三家被动投资者）、2023-1（0058 习惯赚得少；0086 遗产规划；0171/0173 “伪多元化”全案；0178 苹果与中国；0208 指数巨头退缩）。
- 2023-05-06 年会“35% 危险区域”提问及巴菲特“苹果比我们拥有的任何生意都更好”、承认税务减持“是个愚蠢的决定”的语境，见同场 A2 译文（2023-1，芒格引语所在段落前后文）。
- 2021 年会巴菲特承认出售部分苹果“可能是个错误”，见 2021-1 场次章节标题及问答（A2）。
- 苹果建仓时间线（2016 年第一季度首现于伯克希尔持仓报告、最初由投资副手买入、2018 年起为最大持仓）与被动投资规模、指数巨头持股地位，为公开可核验事实，仅作时间与背景坐标，不承担引语。
- 阿里巴巴案（同一集中框架的反面结局）见第二十三章；与巴菲特可核验分歧清单（含成本平均立场分层）见第二十七章；能力圈“判断人而非判断事”的卡内基类比见第十章。本章仅回指，不重复举证。





第三十章 加密货币：没有反方的战争

2023 年 2 月 1 日，《华尔街日报》评论版登出一篇短文，标题是《为什么美国该禁加密货币》（Why America Should Ban Crypto），副题只有两句：“它不是货币。它是一份庄家占有近乎 100% 优势的赌博合约”（It isn't currency. It's a gambling contract with a nearly 100% edge for the house）。署名：查理·芒格，伯克希尔·哈撒韦副董事长。

这是他一生最后一篇署名文章。九十九岁的人写文章不多了，每一篇都等于一次遗嘱式的分配：他把最后一次公开的书面发言，用在了要求联邦立法禁止一整类资产上。文章不到七百个英文词，结构却是他用了四十年的那一套：先描述病灶——私人公司发行了成千上万种新加密币，未经任何政府事前审查的披露就公开交易，常有推销者以近乎零成本先拿到大宗筹码，公众在高位接盘时并不明白稀释早已发生；再给出定性——这不是货币、不是商品、也不是证券，监管因此存在缺口，各州还在比赛谁更宽松；然后开方——美国应当制定一部新的联邦法律，直接禁止；最后给出两个先例：中国已经禁了，因为它明智地断定此物害大于利；十八世纪初的英国在南海泡沫崩溃后禁止一切新普通股的公开交易，禁了约一百年，而正是在这一百年里，英国领跑启蒙运动与工业革命，“顺带还孕育了一个前途无量的小国，叫美国”。文末是那句让编辑都得倒吸一口气的收笔：禁令生效之后，美国还应做一件事——“感谢那位中国共产党领导人，为不寻常的常识树立了光辉榜样”（Thank the Chinese communist leader for his splendid example of uncommon sense）。

一个自称右翼共和党人、毕生偏好不受监管市场的人，以援引中国禁令作为自己书面生涯的收束。要理解这篇文章，得先明白它不是一时的火气。它是一场打了六年的战争的最后一役，而那场战争本身，又只是一场打了三十九年的战争的最后一条战线。

一场旧战争的新战线

反投机是芒格一生最稳定的公共立场。1984 年他就起草过一篇主张对持有不满五年的股票收益课以重税的评论，把流动股市称作“近乎理想的赌场”；此后是 2010 年寓言里“全面禁止金融衍生品”的药方。从重税到禁止，工具逐级升级，诊断从未改变——这条完整的立法轨迹，本书第二十八章已经铺开。这里只需要记住它的存在：当加密货币在 2017 年前后进入他的视野时，芒格不是第一次见到赌场，他是第一次见到一座不带任何生产性伪装的赌场。

股票再怎么被赌徒滥用，底下终究有一家公司；衍生品再怎么荒唐，名义上还挂着一笔可对冲的风险。加密货币在他眼里连这层皮都没有：没有现金流，没有产出，没有可保利益，价值完全取决于下一个买家愿意出多少。它同时踩中了他毕生攻击的三个靶心——赌场化、无生产性、以及道德病灶。第三点他后来说得最多：这种资产对绑匪、敲诈者和逃税者格外好用。三个靶心叠在同一个物体上，用他自己的术语说，这是一次负向的 lollapalooza。他的反应强度，也是叠加式的。

渐强：从嘲笑到诅咒

这场战争的第一阶段是嘲笑。2017 年 12 月，密歇根大学罗斯商学院的访谈，主持人说观众提问里一半是比特币，芒格答：“这些我可以答得非常快。我认为哪怕停下来想一想它们，都是十足的愚蠢”（I think it's perfectly asinine to even pause to think about them）。但他还是想了，而且给出了一个真论证：黄金的价值来自人类没法轻易造出更多黄金，而“相信我，人是有本事以某种方式造出更多比特币的。他们告诉你不会，意思是除非他们想”；如果有人说规则保证了他们做不到，“别信。激励足够大时，坏事就会发生”（When there's enough incentive, bad things will happen）。收尾是一句纯正的芒格式警告：“最糟的结局是你赢了，因为那样你还会再来。这是彻底的疯狂”（the worst thing that would happen is if you won, because then you'd do it again）。请注意这句话的结构：它不是价格预测，是心理学——赢钱是最强的强化剂，第一把赢来的钱会替赌场完成招募。

两个月后，2018 年 2 月的每日期刊年会，措辞升级为毒理学：“比特币是有毒的毒药”（Bitcoin is noxious poison）。同一段话里已经埋下了五年后那篇《华尔街日报》文章的全部要素：他承认这套东西“纯以计算机科学论是了不起的活儿”，但紧接着补上一刀——“你要是花足够的时间钻研，我相信你也能把拷问人这门手艺练得非常精”；他反问“谁会愿意自己的孩子去买比特币这种东西”；然后是政策判断：“正在狠狠踩它的中国政府是对的，我们政府更放任的做法是错的。对付这类东西的正确答案就是踩下去。”禁令主张不是 2023 年的晚年冲动，2018 年初它已经成形，只是当时还没写成文章。

同年 5 月的伯克希尔年会上，这场战争第一次搬上它最大的舞台。有股东问加密货币，巴菲特讲完他的经济学，芒格接话：「我比你更讨厌加密货币。（笑声）所以对我来说，这纯粹是痴呆。我认为那些专业交易员跑去交易加密货币，简直令人作呕。这就像有人在交易粪便，而你决定：'我可不能落下。'」（munger-brk-2018-2-0097 · 2018-2）。一年后，修辞从生理厌恶换成了神学。2019 年年会，他主动向全场报告自己获得了“新的社交殊荣”——有人请他参加一场比特币人士的欢乐时光：「我一直在琢磨，这些比特币人士在欢乐时光里到底都干些什么，最后总算是想明白了。他们在纪念犹大·伊斯卡里奥特（Judas Iscariot）的生平与事迹。」（munger-brk-2019-1-0139 · 2019-1）。

这两段话都是在几万人的会场里说的，都收获了笑声和掌声。需要指出的是这种剧场性本身的作用：年会段子是芒格公共人格的一部分，但按他自己 1995 年讲的心理学，每一次公开的、赢得掌声的表态，都是在把立场更深地锤进自己的脑袋。渐强的曲线一旦开始，退场的成本便逐年上升。他大概不会否认这一点——他只会说，这个立场不需要退场。

放水年代：论证的升级

2020 到 2022 年，货币放水把投机推上顶峰，也把这场战争推入第二阶段：从嘲笑升级为论证，从论证升级为文明层面的控诉。

2020 年 2 月的每日期刊年会，他给出定性的底座：“我恨比特币这类东西。我恨那些本质上反社会的东西”（I hate things that are intrinsically anti-social）。2021 年 2 月，他罕见地放下修辞，讲了一段冷静的货币经济学：他不认为比特币会成为世界的交换媒介，“它太波动，当不好交换媒介。它其实是黄金的一种人造替代品——我从不买黄金，所以也从不买比特币”，并建议别人照做。这是整场战争里他最接近“论证”而非“判决”的一次。当然，他没忍住在结尾加上王尔德评猎狐的话——“不可言状者对不可食用者的追逐”（the pursuit of the uneatable by the unspeakable）。同一场会上，特斯拉刚宣布把比特币放上资产负债表，有人问每日期刊是否跟进，他的回答只有一句：“我们不会跟着特斯拉买比特币”（We will not be following Tesla into bitcoin）。

2021 年 5 月的伯克希尔年会，控诉升级到文明：「我当然憎恨比特币的成功。我不欢迎一种对绑匪、敲诈者之类那么有用的货币，也不喜欢把额外多出来的几十亿、几百亿美元，就那么凭空甩给一个凭空发明了某种新金融产品的人。因此，我想我该谦虚地说，我认为这整个该死的发展令人作呕，而且违背文明利益。」（munger-brk-2021-2-0067 · 2021-2）。

2022 年，战争的两条线索合流了。2 月的每日期刊年会上，主持人贝基·奎克转述提问：加密货币已是两万亿美元的资产类别，你愿意承认自己看走眼了吗？他答：“我当然没投加密货币。我为自己躲开了它而骄傲。它就像——你知道，某种性病之类的东西。我把它看作不值一顾。”接着把私人厌恶正式转为公共政策：“我希望它当初立刻就被禁掉，我钦佩中国人禁了它。我认为他们是对的，我们允许它存在是错的。”有人追问美联储筹备中的央行数字货币，他拒绝把两者混为一谈：“我们已经有数字货币了，它叫银行账户。”

也是在这场会上，他给出了整场战争真正的理论核心。它不是关于比特币的，是关于市场本身的：有些人把股市当赌场用，另一些人在里面为养老做长期投资，“把这两者搅在同一个市场里，市场就会失控”。然后是那个著名的思想实验：“如果我是世界的独裁者，我会对短期收益课某种税，让股市的流动性大幅降低，把赌场与国家正当资本形成之间的这桩婚姻驱散。这不是一桩好婚姻，我认为我们需要离婚”（It's not a good marriage, and I think we need a divorce）。怎么离？让股票“流动性差得多”就行——房地产没有完美的流动市场，购物中心和汽车经销店照样交易；“我在哈佛法学院的时候，一天很少成交一百万股，如今我们成交几十亿股。我们不需要流动性这么好的股市。”这是 1984 年那篇重税草稿的晚年完成态。在这个框架里，加密货币的位置一目了然：如果普通股市是一桩需要离婚的坏婚姻，加密货币就是没有婚姻的纯赌场——底下连一个“正当资本形成”的配偶都没有。所以对股市他开的方子是课税降流动性，对加密货币是直接查封。剂量不同，药理相同。

三个月后的伯克希尔年会，他交出了修辞与论证的合成品，一个三段式判决：「我这辈子，总想避开那些既愚蠢又邪恶、还让我跟别人一比显得很糟的事。比特币这三样全占。（笑声）第一，它愚蠢，因为它极可能归零。第二，它邪恶，因为它破坏了美联储体系和我们亟需维护其完整性、政府管控和延续的国家货币体系。第三，跟那个中国领导人一比，它让我们显得很蠢。他聪明到在中国禁止比特币，而我们带着我们自诩的全部文明优势——我们比那位中国领导人蠢得多。」（munger-brk-2022-2-0137 · 2022-2）。同一年上午场，有年轻股东请教理财，他送出的临别忠告是：等你有了退休账户，“你那位友好的顾问建议你把所有钱都投进比特币——就说'不'”（munger-brk-2022-1-0116 · 2022-1）。

值得单独记录两人的分工。就在芒格宣读三段式判决之前，巴菲特讲了他那个著名的思想实验：全美农田的 1%，开价 250 亿美元，他下午就开支票；全美公寓楼的 1%，同样照买；而全世界所有的比特币，25 美元卖给他，他也不要——“因为我拿来干什么？我终归得想办法卖回给你”。农田产粮食，公寓产租金，比特币什么也不产，赚钱只能指望下一个买家出更高的价。一冷一热，一个算账、一个定罪，这是两人合作五十年的标准队形。但要看清楚：巴菲特的论证结构上更严密——它不依赖任何道德判断，只依赖“生产性资产与击鼓传花”的区分；芒格的三段式里，“愚蠢”是概率判断，“邪恶”与“丢脸”是价值判断。这个差别在后面的编辑评估里还会用到。

FTX：战争等来了它的证据

2022 年 11 月，加密货币交易所 FTX 在几天内崩塌。11 月 15 日，CNBC 播出奎克对芒格的专访。九十八岁的人语气里没有胜利的快感，多的是一种被证实的沉痛：“让我痛心的是我自己的国家——我看见一些曾被视为极有名望的人，在帮着这些东西存在、成长。这是一件非常非常糟糕的事。这个国家不需要一种对绑匪好用的货币。”那些一流机构为什么会卷进去？“有些人觉得凡是热的交易就都得挤进去，不管它是童妓还是比特币。只要热，他们就要上。”至于病理，他给出了整场战争里最精确的一句诊断：“一部分是欺诈，一部分是妄想。这是个糟糕的组合。我既不喜欢欺诈也不喜欢妄想——而妄想也许比欺诈更极端”（It's partly fraud and partly delusion... the delusion maybe more extreme than the fraud）。

监管者呢？“一群上了年纪的人，按某种老办法做了一辈子事，现在要对付的东西像蠓虫。他们会拍蚊子，就是逮不住蠓虫。”然后是不留余地的总结：“监管者的表现在我看来简直是疯了。这些东西没有一样本该被允许存在。”

同一场访谈里有两处细节，对评估这个人至关重要。其一，他明确拒绝把新事物一锅端：“我不把特斯拉等同于比特币。特斯拉为这个文明做出了一些真实的贡献”；他喜欢风险投资在最佳状态下交付的新公司，点名了 Zoom 和 Stripe。其二，他对区块链技术本身的评价是一句通用定理：“好主意推到可鄙的过度，就成了坏主意”（good ideas carried to wretched excess become bad ideas）。换句话说，这场战争的对象自始至终不是密码学，不是创新，而是围绕它长出的那座赌场。两个半月后，《华尔街日报》的禁令文章见报。理解了 FTX 这个背景，那篇文章就不再是一个老人的怪癖，而是一份灾后重建方案——只是方案激进到没有一个立法者敢接。

破例

2023 年 2 月 15 日，文章见报两周后，每日期刊年会。有股东引用他 2007 年在南加州大学法学院立下的戒律——除非能把反方论证讲得比对方更好，否则没资格持有观点——请他给那篇禁令文章供出反方论证。他的回答本书序章已经引过，这里补全上下文：“我不认为我的立场存在好的反方论证。我认为反对我立场的人是白痴。所以我不认为存在一个理性的反方论证。”他顺势把货币史讲了一遍：地球上几乎没有什么东西比国家货币对人类的贡献更大，“它们是把人从一只该死的成功的猿，变成现代成功人类与人类文明的必需品”；声称要造一个东西替代国家货币，就像声称要替代空气，“它不是有点蠢，它是大规模的蠢”（It isn't slightly stupid, it's massively stupid）。

奎克追问：这不是和你自己在南加大说的相矛盾吗？他给出了一个标准：“很多议题你应该能陈述两边——社会安全网该有多大？那是讲理的人可以有分歧的地方，你应该能把对方的立场讲得和自己的一样好。但当你面对的是加密狗屎这么可怕的东西，那就没什么可说的。它是绝对的恐怖。”也就是说，他不认为自己废除了戒律，他认为戒律有适用范围：在“讲理的人可以有分歧”的问题上必须供出反方，在他判定为“不可言说之恶”的问题上不必。这一破例对他整个认识论体系意味着什么，本书第二十五章已经专门处理。本章要处理的是另一个问题：这个破例让他的加密论证本身付出了什么代价。

编辑的评估：拒绝辩论的成本

以下是编辑判断，需要明示，因为它不是芒格的自我陈述，而是用他自己的标准对他做的审计。

第一笔账：论证的精度。“庄家占有近乎 100% 优势的赌博合约”是一流的修辞，却是二流的分析。赌场的庄家优势是一个有定义的数学期望；加密货币持有者作为整体面对的不是一个确定为负的期望，而是一个零和减去摩擦成本的转移游戏——巴菲特的农田论证抓住的正是这一点，且不需要借助任何道德词汇。更要紧的是，芒格的文章把两类相当不同的东西装进了同一份判决书：成千上万种带着预稀释骗局的推销币，和一个没有发行人、没有推销者大宗筹码的比特币。他描述的病灶——推销者近乎零成本拿币、公众高位接盘——对前者句句属实，对后者需要另外的论证。他在密歇根其实给过那个论证（人造稀缺靠规则维系，而规则挡不住足够大的激励），但六年里他从未把它展开、从未让它接受还击。拒绝辩论的第一个代价，是他最好的论点停留在了 2017 年的胚胎状态。

第二笔账：与最强反方的交锋质量。语料库里只有一次，有人当面向他摆出反方最强的论证。2023 年 10 月 30 日，去世前一个月，Acquired 播客的主持人问：对于货币不稳定国家的普通人，一种不锚定于任何民族国家的独立价值贮藏手段，难道不是好事吗？这是加密货币支持者手里最硬的一张牌。芒格的全部回答是：世界需要通行货币的问题早就解决了，先是英镑，后是美元；至于那些不幸国家的普通人——“哦，只要他们有了钱就能用上。美元的流通性极好，你在任何地方都总能买到。”两句话。在实行外汇管制、美元短缺的国家里，“任何地方都总能买到美元”这个事实前提本身就大有可议。一个曾经用整场演讲解剖新可乐定价失误的头脑，给这场战争里唯一的正面交锋只分配了两句话。这不是能力问题，是他早已决定这个问题不配得到他的分析。

第三笔账：说服力。他自己在 2021 年的每日期刊年会上说过一条自律标准：“我给自己立过一个规矩：在我能把反对我结论的论证讲得比对方更好之前，我其实没资格评论这个话题。”同一段话里还有更深一层：“当我们把自己的知识喊出来时，我们其实是在把它夯实，而不是在扩充它。”用这两句话审计这场战争，结论很难看：六年渐强的公开宣判——痴呆、粪便、犹大、性病、“白痴”——按他自己的心理学，每一轮都在夯实立场、抬高改口的成本；而把反对者定性为白痴，等于主动放弃了所有可被说服的中间地带。本书第七章记录过他对所罗门总法律顾问的判词：看对了事情、却因为不会讲“为什么”而说服失败的人，栽在最初级的心理学上。这场加密战争里，说服失败的是他自己：到他去世为止，联邦禁令没有进入任何现实的立法议程。一个毕生研究说服机制的人，选择了一种注定不说服任何人的战法。

第四笔账要记在另一边：他也有该收的账。“欺诈加妄想”的诊断先于 FTX 崩塌数年，事后完全兑现；推销币的预稀释病灶，正是此后监管诉讼反复指控的事实；他对特斯拉、Zoom、区块链的区别对待，证明这不是一个老人对一切新事物的过敏。他没有做空、没有仓位，这场战争不给他带来一分钱——动机干净，虽然这同时意味着他的确信从未被要求用赔率背书。而按本书成功与失败同一标准的纪律，还有一条必须如实入账：三段式判决里的第一段，“它愚蠢，因为它极可能归零”，到本书写作时没有兑现。他最强的部分是道德诊断与制度病理，最弱的部分是概率断言——这与他一生的能力分布完全一致。

留下什么

从这场战争里能带走的东西，恰好是两样，而且方向相反。

第一样是那个框架。“赌场与资本形成需要离婚”不依赖对任何单一资产的判决，它只要求你在看每一个市场时问一个问题：这里面有多少是资本形成，有多少是纯粹的对赌？答案决定这个市场配得到社会多大的执照。这个框架能活得比比特币的任何一轮牛熊都长，也比他的禁令主张更可能在某个立法周期里还魂——1984 年他要求对短线重税时同样无人理会，2010 年他要求禁衍生品时同样被当作怪谈，这种提案的功能从来不是通过，而是把一个本该存在的辩论钉在公共记录上。

第二样是一个反面教训，来自他本人的示范：确信的强度不能替代论证的完整。他教了世人半个世纪“反过来想”、“先替反方辩护”，然后在生命的最后六年，亲自演示了一个不设反方的头脑会把论证带到哪里——修辞越来越锋利，论点却停止了生长。这两样东西并不互相抵消。一个人可以既留下正确的框架，又留下有缺陷的战法；读者的任务是把框架接过来，把战法还给他。

他自己对这一切的态度，倒是从头到尾没有一丝含糊。去世前一个月，他对着录音笔评价那些推销者：“他们是在推动文明的衰落。”这句话他信到了最后一天。至于文明听不听——那是他早就想开了的事：他管的是把话说完，不是把仗打赢。

本章依据
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	密歇根大学罗斯商学院对谈（University of Michigan Ross School interview，Scott DeRue，2017-12-20）——A2。“十足的愚蠢”、人造稀缺论证、“最糟的是你赢了”。
	Acquired 播客专访（Acquired Podcast interview，2023-10-30 录制）——A2 官方转录。不稳定货币国家之问与“美元在任何地方都总能买到”的回答。
	《股市该少些赌博》（op-ed on the stock market，1984-01-26 草稿）——A1。反投机立法轨迹的起点，背景回指（全案见第二十八章）。
	认识论戒律的 2023 年破例，其哲学含义的完整处理见本书第二十五章；本章仅评估其对加密论证本身的影响。
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# 第三十章 加密货币：没有反方的战争
<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

2023 年 2 月 1 日，《华尔街日报》评论版登出一篇短文，标题是《为什么美国该禁加密货币》（Why America Should Ban Crypto），副题只有两句：“它不是货币。它是一份庄家占有近乎 100% 优势的赌博合约”（It isn't currency. It's a gambling contract with a nearly 100% edge for the house）。署名：查理·芒格，伯克希尔·哈撒韦副董事长。

这是他一生最后一篇署名文章。九十九岁的人写文章不多了，每一篇都等于一次遗嘱式的分配：他把最后一次公开的书面发言，用在了要求联邦立法禁止一整类资产上。文章不到七百个英文词，结构却是他用了四十年的那一套：先描述病灶——私人公司发行了成千上万种新加密币，未经任何政府事前审查的披露就公开交易，常有推销者以近乎零成本先拿到大宗筹码，公众在高位接盘时并不明白稀释早已发生；再给出定性——这不是货币、不是商品、也不是证券，监管因此存在缺口，各州还在比赛谁更宽松；然后开方——美国应当制定一部新的联邦法律，直接禁止；最后给出两个先例：中国已经禁了，因为它明智地断定此物害大于利；十八世纪初的英国在南海泡沫崩溃后禁止一切新普通股的公开交易，禁了约一百年，而正是在这一百年里，英国领跑启蒙运动与工业革命，“顺带还孕育了一个前途无量的小国，叫美国”。文末是那句让编辑都得倒吸一口气的收笔：禁令生效之后，美国还应做一件事——“感谢那位中国共产党领导人，为不寻常的常识树立了光辉榜样”（Thank the Chinese communist leader for his splendid example of uncommon sense）。

一个自称右翼共和党人、毕生偏好不受监管市场的人，以援引中国禁令作为自己书面生涯的收束。要理解这篇文章，得先明白它不是一时的火气。它是一场打了六年的战争的最后一役，而那场战争本身，又只是一场打了三十九年的战争的最后一条战线。

## 一场旧战争的新战线

反投机是芒格一生最稳定的公共立场。1984 年他就起草过一篇主张对持有不满五年的股票收益课以重税的评论，把流动股市称作“近乎理想的赌场”；此后是 2010 年寓言里“全面禁止金融衍生品”的药方。从重税到禁止，工具逐级升级，诊断从未改变——这条完整的立法轨迹，本书第二十八章已经铺开。这里只需要记住它的存在：当加密货币在 2017 年前后进入他的视野时，芒格不是第一次见到赌场，他是第一次见到一座不带任何生产性伪装的赌场。

股票再怎么被赌徒滥用，底下终究有一家公司；衍生品再怎么荒唐，名义上还挂着一笔可对冲的风险。加密货币在他眼里连这层皮都没有：没有现金流，没有产出，没有可保利益，价值完全取决于下一个买家愿意出多少。它同时踩中了他毕生攻击的三个靶心——赌场化、无生产性、以及道德病灶。第三点他后来说得最多：这种资产对绑匪、敲诈者和逃税者格外好用。三个靶心叠在同一个物体上，用他自己的术语说，这是一次负向的 lollapalooza。他的反应强度，也是叠加式的。

## 渐强：从嘲笑到诅咒

这场战争的第一阶段是嘲笑。2017 年 12 月，密歇根大学罗斯商学院的访谈，主持人说观众提问里一半是比特币，芒格答：“这些我可以答得非常快。我认为哪怕停下来想一想它们，都是十足的愚蠢”（I think it's perfectly asinine to even pause to think about them）。但他还是想了，而且给出了一个真论证：黄金的价值来自人类没法轻易造出更多黄金，而“相信我，人是有本事以某种方式造出更多比特币的。他们告诉你不会，意思是除非他们想”；如果有人说规则保证了他们做不到，“别信。激励足够大时，坏事就会发生”（When there's enough incentive, bad things will happen）。收尾是一句纯正的芒格式警告：“最糟的结局是你赢了，因为那样你还会再来。这是彻底的疯狂”（the worst thing that would happen is if you won, because then you'd do it again）。请注意这句话的结构：它不是价格预测，是心理学——赢钱是最强的强化剂，第一把赢来的钱会替赌场完成招募。

两个月后，2018 年 2 月的每日期刊年会，措辞升级为毒理学：“比特币是有毒的毒药”（Bitcoin is noxious poison）。同一段话里已经埋下了五年后那篇《华尔街日报》文章的全部要素：他承认这套东西“纯以计算机科学论是了不起的活儿”，但紧接着补上一刀——“你要是花足够的时间钻研，我相信你也能把拷问人这门手艺练得非常精”；他反问“谁会愿意自己的孩子去买比特币这种东西”；然后是政策判断：“正在狠狠踩它的中国政府是对的，我们政府更放任的做法是错的。对付这类东西的正确答案就是踩下去。”禁令主张不是 2023 年的晚年冲动，2018 年初它已经成形，只是当时还没写成文章。

同年 5 月的伯克希尔年会上，这场战争第一次搬上它最大的舞台。有股东问加密货币，巴菲特讲完他的经济学，芒格接话：「我比你更讨厌加密货币。（笑声）所以对我来说，这纯粹是痴呆。我认为那些专业交易员跑去交易加密货币，简直令人作呕。这就像有人在交易粪便，而你决定：'我可不能落下。'」（munger-brk-2018-2-0097 · 2018-2）。一年后，修辞从生理厌恶换成了神学。2019 年年会，他主动向全场报告自己获得了“新的社交殊荣”——有人请他参加一场比特币人士的欢乐时光：「我一直在琢磨，这些比特币人士在欢乐时光里到底都干些什么，最后总算是想明白了。他们在纪念犹大·伊斯卡里奥特（Judas Iscariot）的生平与事迹。」（munger-brk-2019-1-0139 · 2019-1）。

这两段话都是在几万人的会场里说的，都收获了笑声和掌声。需要指出的是这种剧场性本身的作用：年会段子是芒格公共人格的一部分，但按他自己 1995 年讲的心理学，每一次公开的、赢得掌声的表态，都是在把立场更深地锤进自己的脑袋。渐强的曲线一旦开始，退场的成本便逐年上升。他大概不会否认这一点——他只会说，这个立场不需要退场。

## 放水年代：论证的升级

2020 到 2022 年，货币放水把投机推上顶峰，也把这场战争推入第二阶段：从嘲笑升级为论证，从论证升级为文明层面的控诉。

2020 年 2 月的每日期刊年会，他给出定性的底座：“我恨比特币这类东西。我恨那些本质上反社会的东西”（I hate things that are intrinsically anti-social）。2021 年 2 月，他罕见地放下修辞，讲了一段冷静的货币经济学：他不认为比特币会成为世界的交换媒介，“它太波动，当不好交换媒介。它其实是黄金的一种人造替代品——我从不买黄金，所以也从不买比特币”，并建议别人照做。这是整场战争里他最接近“论证”而非“判决”的一次。当然，他没忍住在结尾加上王尔德评猎狐的话——“不可言状者对不可食用者的追逐”（the pursuit of the uneatable by the unspeakable）。同一场会上，特斯拉刚宣布把比特币放上资产负债表，有人问每日期刊是否跟进，他的回答只有一句：“我们不会跟着特斯拉买比特币”（We will not be following Tesla into bitcoin）。

2021 年 5 月的伯克希尔年会，控诉升级到文明：「我当然憎恨比特币的成功。我不欢迎一种对绑匪、敲诈者之类那么有用的货币，也不喜欢把额外多出来的几十亿、几百亿美元，就那么凭空甩给一个凭空发明了某种新金融产品的人。因此，我想我该谦虚地说，我认为这整个该死的发展令人作呕，而且违背文明利益。」（munger-brk-2021-2-0067 · 2021-2）。

2022 年，战争的两条线索合流了。2 月的每日期刊年会上，主持人贝基·奎克转述提问：加密货币已是两万亿美元的资产类别，你愿意承认自己看走眼了吗？他答：“我当然没投加密货币。我为自己躲开了它而骄傲。它就像——你知道，某种性病之类的东西。我把它看作不值一顾。”接着把私人厌恶正式转为公共政策：“我希望它当初立刻就被禁掉，我钦佩中国人禁了它。我认为他们是对的，我们允许它存在是错的。”有人追问美联储筹备中的央行数字货币，他拒绝把两者混为一谈：“我们已经有数字货币了，它叫银行账户。”

也是在这场会上，他给出了整场战争真正的理论核心。它不是关于比特币的，是关于市场本身的：有些人把股市当赌场用，另一些人在里面为养老做长期投资，“把这两者搅在同一个市场里，市场就会失控”。然后是那个著名的思想实验：“如果我是世界的独裁者，我会对短期收益课某种税，让股市的流动性大幅降低，把赌场与国家正当资本形成之间的这桩婚姻驱散。这不是一桩好婚姻，我认为我们需要离婚”（It's not a good marriage, and I think we need a divorce）。怎么离？让股票“流动性差得多”就行——房地产没有完美的流动市场，购物中心和汽车经销店照样交易；“我在哈佛法学院的时候，一天很少成交一百万股，如今我们成交几十亿股。我们不需要流动性这么好的股市。”这是 1984 年那篇重税草稿的晚年完成态。在这个框架里，加密货币的位置一目了然：如果普通股市是一桩需要离婚的坏婚姻，加密货币就是没有婚姻的纯赌场——底下连一个“正当资本形成”的配偶都没有。所以对股市他开的方子是课税降流动性，对加密货币是直接查封。剂量不同，药理相同。

三个月后的伯克希尔年会，他交出了修辞与论证的合成品，一个三段式判决：「我这辈子，总想避开那些既愚蠢又邪恶、还让我跟别人一比显得很糟的事。比特币这三样全占。（笑声）第一，它愚蠢，因为它极可能归零。第二，它邪恶，因为它破坏了美联储体系和我们亟需维护其完整性、政府管控和延续的国家货币体系。第三，跟那个中国领导人一比，它让我们显得很蠢。他聪明到在中国禁止比特币，而我们带着我们自诩的全部文明优势——我们比那位中国领导人蠢得多。」（munger-brk-2022-2-0137 · 2022-2）。同一年上午场，有年轻股东请教理财，他送出的临别忠告是：等你有了退休账户，“你那位友好的顾问建议你把所有钱都投进比特币——就说'不'”（munger-brk-2022-1-0116 · 2022-1）。

值得单独记录两人的分工。就在芒格宣读三段式判决之前，巴菲特讲了他那个著名的思想实验：全美农田的 1%，开价 250 亿美元，他下午就开支票；全美公寓楼的 1%，同样照买；而全世界所有的比特币，25 美元卖给他，他也不要——“因为我拿来干什么？我终归得想办法卖回给你”。农田产粮食，公寓产租金，比特币什么也不产，赚钱只能指望下一个买家出更高的价。一冷一热，一个算账、一个定罪，这是两人合作五十年的标准队形。但要看清楚：巴菲特的论证结构上更严密——它不依赖任何道德判断，只依赖“生产性资产与击鼓传花”的区分；芒格的三段式里，“愚蠢”是概率判断，“邪恶”与“丢脸”是价值判断。这个差别在后面的编辑评估里还会用到。

## FTX：战争等来了它的证据

2022 年 11 月，加密货币交易所 FTX 在几天内崩塌。11 月 15 日，CNBC 播出奎克对芒格的专访。九十八岁的人语气里没有胜利的快感，多的是一种被证实的沉痛：“让我痛心的是我自己的国家——我看见一些曾被视为极有名望的人，在帮着这些东西存在、成长。这是一件非常非常糟糕的事。这个国家不需要一种对绑匪好用的货币。”那些一流机构为什么会卷进去？“有些人觉得凡是热的交易就都得挤进去，不管它是童妓还是比特币。只要热，他们就要上。”至于病理，他给出了整场战争里最精确的一句诊断：“一部分是欺诈，一部分是妄想。这是个糟糕的组合。我既不喜欢欺诈也不喜欢妄想——而妄想也许比欺诈更极端”（It's partly fraud and partly delusion... the delusion maybe more extreme than the fraud）。

监管者呢？“一群上了年纪的人，按某种老办法做了一辈子事，现在要对付的东西像蠓虫。他们会拍蚊子，就是逮不住蠓虫。”然后是不留余地的总结：“监管者的表现在我看来简直是疯了。这些东西没有一样本该被允许存在。”

同一场访谈里有两处细节，对评估这个人至关重要。其一，他明确拒绝把新事物一锅端：“我不把特斯拉等同于比特币。特斯拉为这个文明做出了一些真实的贡献”；他喜欢风险投资在最佳状态下交付的新公司，点名了 Zoom 和 Stripe。其二，他对区块链技术本身的评价是一句通用定理：“好主意推到可鄙的过度，就成了坏主意”（good ideas carried to wretched excess become bad ideas）。换句话说，这场战争的对象自始至终不是密码学，不是创新，而是围绕它长出的那座赌场。两个半月后，《华尔街日报》的禁令文章见报。理解了 FTX 这个背景，那篇文章就不再是一个老人的怪癖，而是一份灾后重建方案——只是方案激进到没有一个立法者敢接。

## 破例

2023 年 2 月 15 日，文章见报两周后，每日期刊年会。有股东引用他 2007 年在南加州大学法学院立下的戒律——除非能把反方论证讲得比对方更好，否则没资格持有观点——请他给那篇禁令文章供出反方论证。他的回答本书序章已经引过，这里补全上下文：“我不认为我的立场存在好的反方论证。我认为反对我立场的人是白痴。所以我不认为存在一个理性的反方论证。”他顺势把货币史讲了一遍：地球上几乎没有什么东西比国家货币对人类的贡献更大，“它们是把人从一只该死的成功的猿，变成现代成功人类与人类文明的必需品”；声称要造一个东西替代国家货币，就像声称要替代空气，“它不是有点蠢，它是大规模的蠢”（It isn't slightly stupid, it's massively stupid）。

奎克追问：这不是和你自己在南加大说的相矛盾吗？他给出了一个标准：“很多议题你应该能陈述两边——社会安全网该有多大？那是讲理的人可以有分歧的地方，你应该能把对方的立场讲得和自己的一样好。但当你面对的是加密狗屎这么可怕的东西，那就没什么可说的。它是绝对的恐怖。”也就是说，他不认为自己废除了戒律，他认为戒律有适用范围：在“讲理的人可以有分歧”的问题上必须供出反方，在他判定为“不可言说之恶”的问题上不必。这一破例对他整个认识论体系意味着什么，本书第二十五章已经专门处理。本章要处理的是另一个问题：这个破例让他的加密论证本身付出了什么代价。

## 编辑的评估：拒绝辩论的成本

以下是编辑判断，需要明示，因为它不是芒格的自我陈述，而是用他自己的标准对他做的审计。

第一笔账：论证的精度。“庄家占有近乎 100% 优势的赌博合约”是一流的修辞，却是二流的分析。赌场的庄家优势是一个有定义的数学期望；加密货币持有者作为整体面对的不是一个确定为负的期望，而是一个零和减去摩擦成本的转移游戏——巴菲特的农田论证抓住的正是这一点，且不需要借助任何道德词汇。更要紧的是，芒格的文章把两类相当不同的东西装进了同一份判决书：成千上万种带着预稀释骗局的推销币，和一个没有发行人、没有推销者大宗筹码的比特币。他描述的病灶——推销者近乎零成本拿币、公众高位接盘——对前者句句属实，对后者需要另外的论证。他在密歇根其实给过那个论证（人造稀缺靠规则维系，而规则挡不住足够大的激励），但六年里他从未把它展开、从未让它接受还击。拒绝辩论的第一个代价，是他最好的论点停留在了 2017 年的胚胎状态。

第二笔账：与最强反方的交锋质量。语料库里只有一次，有人当面向他摆出反方最强的论证。2023 年 10 月 30 日，去世前一个月，Acquired 播客的主持人问：对于货币不稳定国家的普通人，一种不锚定于任何民族国家的独立价值贮藏手段，难道不是好事吗？这是加密货币支持者手里最硬的一张牌。芒格的全部回答是：世界需要通行货币的问题早就解决了，先是英镑，后是美元；至于那些不幸国家的普通人——“哦，只要他们有了钱就能用上。美元的流通性极好，你在任何地方都总能买到。”两句话。在实行外汇管制、美元短缺的国家里，“任何地方都总能买到美元”这个事实前提本身就大有可议。一个曾经用整场演讲解剖新可乐定价失误的头脑，给这场战争里唯一的正面交锋只分配了两句话。这不是能力问题，是他早已决定这个问题不配得到他的分析。

第三笔账：说服力。他自己在 2021 年的每日期刊年会上说过一条自律标准：“我给自己立过一个规矩：在我能把反对我结论的论证讲得比对方更好之前，我其实没资格评论这个话题。”同一段话里还有更深一层：“当我们把自己的知识喊出来时，我们其实是在把它夯实，而不是在扩充它。”用这两句话审计这场战争，结论很难看：六年渐强的公开宣判——痴呆、粪便、犹大、性病、“白痴”——按他自己的心理学，每一轮都在夯实立场、抬高改口的成本；而把反对者定性为白痴，等于主动放弃了所有可被说服的中间地带。本书第七章记录过他对所罗门总法律顾问的判词：看对了事情、却因为不会讲“为什么”而说服失败的人，栽在最初级的心理学上。这场加密战争里，说服失败的是他自己：到他去世为止，联邦禁令没有进入任何现实的立法议程。一个毕生研究说服机制的人，选择了一种注定不说服任何人的战法。

第四笔账要记在另一边：他也有该收的账。“欺诈加妄想”的诊断先于 FTX 崩塌数年，事后完全兑现；推销币的预稀释病灶，正是此后监管诉讼反复指控的事实；他对特斯拉、Zoom、区块链的区别对待，证明这不是一个老人对一切新事物的过敏。他没有做空、没有仓位，这场战争不给他带来一分钱——动机干净，虽然这同时意味着他的确信从未被要求用赔率背书。而按本书成功与失败同一标准的纪律，还有一条必须如实入账：三段式判决里的第一段，“它愚蠢，因为它极可能归零”，到本书写作时没有兑现。他最强的部分是道德诊断与制度病理，最弱的部分是概率断言——这与他一生的能力分布完全一致。

## 留下什么

从这场战争里能带走的东西，恰好是两样，而且方向相反。

第一样是那个框架。“赌场与资本形成需要离婚”不依赖对任何单一资产的判决，它只要求你在看每一个市场时问一个问题：这里面有多少是资本形成，有多少是纯粹的对赌？答案决定这个市场配得到社会多大的执照。这个框架能活得比比特币的任何一轮牛熊都长，也比他的禁令主张更可能在某个立法周期里还魂——1984 年他要求对短线重税时同样无人理会，2010 年他要求禁衍生品时同样被当作怪谈，这种提案的功能从来不是通过，而是把一个本该存在的辩论钉在公共记录上。

第二样是一个反面教训，来自他本人的示范：确信的强度不能替代论证的完整。他教了世人半个世纪“反过来想”、“先替反方辩护”，然后在生命的最后六年，亲自演示了一个不设反方的头脑会把论证带到哪里——修辞越来越锋利，论点却停止了生长。这两样东西并不互相抵消。一个人可以既留下正确的框架，又留下有缺陷的战法；读者的任务是把框架接过来，把战法还给他。

他自己对这一切的态度，倒是从头到尾没有一丝含糊。去世前一个月，他对着录音笔评价那些推销者：“他们是在推动文明的衰落。”这句话他信到了最后一天。至于文明听不听——那是他早就想开了的事：他管的是把话说完，不是把仗打赢。

## 本章依据

- 《为什么美国该禁加密货币》（Why America Should Ban Crypto，《华尔街日报》署名评论，2023-02-01）——A1。本章主文本，禁令主张、监管缺口分析、中国与南海泡沫两先例、“感谢中国领导人”结语均出于此。
- 每日期刊年会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting Q&A）：2018-02-14（“有毒的毒药”、踩下去论）、2020-02-12（“本质上反社会”）、2021-02-24（“黄金的人造替代品”、不跟特斯拉、王尔德引语）、2022-02-16（“性病”、“不值一顾”、钦佩中国禁令、央行数字货币之辨、“赌场与资本形成需要离婚”及短期利得税提案）、2023-02-15（“没有好的反方论证”、“大规模的蠢”、戒律适用范围的自辩）——均 A2 全文转录，英文引语已逐句核对。
- 伯克希尔·哈撒韦年会发言（中文核校版，标注 record_id）：munger-brk-2018-2-0097（“痴呆”“交易粪便”）、munger-brk-2019-1-0139（“纪念犹大”）、munger-brk-2021-2-0067（“违背文明利益”）、munger-brk-2022-2-0137（“愚蠢＋邪恶＋丢脸”三段式）、munger-brk-2022-1-0116（“就说不”）；巴菲特 25 美元农田思想实验见 munger-brk-2022-2-0137 前文语境——出版级中文译文。
- CNBC《财经论坛》专访节选（CNBC Squawk Box excerpts，Becky Quick，2022-11-15，FTX 崩塌后）——A2。“欺诈加妄想”、“拍蚊子逮不住蠓虫”、“不把特斯拉等同于比特币”、“好主意推到过度即坏主意”、“推动文明的衰落”。
- 密歇根大学罗斯商学院对谈（University of Michigan Ross School interview，Scott DeRue，2017-12-20）——A2。“十足的愚蠢”、人造稀缺论证、“最糟的是你赢了”。
- Acquired 播客专访（Acquired Podcast interview，2023-10-30 录制）——A2 官方转录。不稳定货币国家之问与“美元在任何地方都总能买到”的回答。
- 《股市该少些赌博》（op-ed on the stock market，1984-01-26 草稿）——A1。反投机立法轨迹的起点，背景回指（全案见第二十八章）。
- 认识论戒律的 2023 年破例，其哲学含义的完整处理见本书第二十五章；本章仅评估其对加密论证本身的影响。





第三十一章 嫉妒、denial 与 rationality

2022 年 2 月 16 日，每日期刊年会开到后半场，主持人贝基·奎克念出一个哲学气味浓于财务气味的问题：为什么在一切都变好的时代，人们反而更不满？九十八岁的芒格先把事实摆平：美国穷人的头号健康问题已经是肥胖，而不是挨饿；生活水准、自由度、种族平等都大幅改善——可“人们对现状的满意程度，反而比日子艰难得多的时候更低”。然后他给出答案，语气平静得像在报一个查过多遍的数：“这有一个非常简单的解释。世界不是被贪婪驱动的，它是被嫉妒驱动的”（The world is not driven by greed, it's driven by envy）。

接下来的几分钟是一场微型讲座。每个人都比过去好了五倍，“他们把这当作理所当然，满脑子想的只是别人现在有得更多，而这不公平”。证据可以上溯三千年：“这就是为什么上帝下来告诉摩西，不可贪恋邻人之妻，甚至不可贪恋他的驴——连古代的犹太人都在为嫉妒头疼。它是写进事物本性里的。”他报上自己的账：“我在自己的人生里征服了嫉妒。我不嫉妒任何人。别人有什么，我一点都不在乎。”再看当下的生意：“我们现在有整片整片的电视网络，专想着往嫉妒的火焰上浇汽油。”至于消费文明的燃料，他顺手拆了一块表：“想想富人那些摆阔的开销——谁他妈需要一块真的劳力士，好让自己因为它被抢？”最后引哈佛的史蒂芬·平克（Steven Pinker）收尾：这位学者不断指出一切都在变好，“可人们对公平与否的总体感受，敌意却重得多。日子越变越好，人们越来越不满。这很怪，但事情就是这样。”

单独听，这像一段毒舌老人的晚间牢骚。放进他六十年的文本序列里看，它是一份体系的定稿。芒格晚年做了一件思想者罕有机会做、也罕有勇气做的事：当着公众，把自己毕生搭建的判断体系压缩到只剩几个词——嫉妒，一个解释世界的词；否认（denial），一个解释个人的词；理性（rationality），一个对抗前两者的词。本章把这三个词当作思想史的对象来处理：各自从哪里来，中间做过什么功课，压缩本身是否成立。

嫉妒：从处方单到世界引擎

嫉妒进入芒格公开文本的时间，比误判心理学清单还早九年。1986 年哈佛学校毕业演讲（全案见第九章），他借喜剧演员约翰尼·卡森的三剂“保证痛苦”处方开讲：改变情绪的化学物质、嫉妒、怨恨。轮到第二剂时，他的评语是：在制造痛苦这件事上，嫉妒与化学物质并列，拿下某种产量大奖。解药也开好了，带着他标志性的反讽：“如果你想保住嫉妒对痛苦的贡献，我建议你永远别读塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）的任何传记——这位虔诚基督徒的一生，以一种诱人的方式示范了超越嫉妒的可能与好处。”此时的嫉妒还是一桩私人事务：一种自我毁灭的情绪，一味个人幸福的毒药。

1995 年，它领到了编号。哈佛那份二十二条的清单上（第七章已详），嫉妒是第十二条。芒格给它配的论证只有三步，每一步都是一个证据缺口：十诫里它占了两条；“我听沃伦说过不下六次：驱动世界的不是贪婪，是嫉妒”（It's not greed that drives the world, but envy）；然后是学术界的对照——“你去翻心理学概论教科书的索引：嫉妒/妒忌，一千页的书，一片空白。”摩西知道的事，现代心理学的课本里没有条目。这个“古老律法与现代教材”的落差，成了他此后三十年反复回去取用的论据。

2010 年 1 月，它升格为宏观诊断。哈佛-西湖学校那场金融危机复盘（会场转录，B1），提问者把危机归因于贪婪，芒格当场纠正：“我认为你用错了词。是嫉妒。嫉妒才是那台伟大的驱动器。一家投行受不了另一家投行更大更好——哪怕这家伙一年已经挣五百万美元，他还是受不了。”注意这次升格的含义：1986 年嫉妒毁掉的是嫉妒者本人的幸福，2010 年它毁掉的是全球金融体系。同一种倾向，从诊室走进了病理实验室。

2019 年，他补上了这条倾向在他的分类学里最独特的性质。每日期刊年会上他说：“嫉妒是一种蠢透了的罪——你不可能从这桩罪里得到任何乐子。到底谁曾在嫉妒里找到过任何乐趣？嫉妒能给你带来什么好处？总会有人过得比你好。”（Who in the hell ever had any fun in envy?）这话听着像俏皮话，其实是一次严格的分类操作。他清单上的多数倾向都有正常功能：激励反应让文明运转，社会认同帮人在不确定中活下来，一致性倾向省下认知成本——它们是“总体上利大于弊”的经验法则，只在极端处出错。嫉妒不同：在他看来，它是清单上唯一一条零收益的倾向，对携带者只有成本，没有一分钱红利。同一场会上他讲了莫扎特：也许是有史以来最高的音乐天赋，一生苦楚、英年早逝，只因两件保证痛苦的事——“一丝不苟地花超他的收入，这是第一件，真的很蠢；另一件，他满心嫉妒与怨恨。”天赋在这两剂处方面前没有豁免权。

到 2022 年那场开篇的独白，三条线合流了：私人毒药（1986）、清单条目与学术盲区（1995）、宏观驱动器（2010），最终扩展成一个解释现代性悖论的框架——为什么进步与不满同步增长。九个月后，这个框架又长出了地缘政治的分支。CNBC 专访里谈到对华关系，他说：“我们所做的一切，不过是对过得好的别人犯嫉妒。我们为什么需要被嫉妒驱动？总会有人比你富得更快——尤其当他们起点更穷。”一个伟大的文明为什么要在乎新文明的崛起？在他生命的最后一年，嫉妒已经是一把通用钥匙：开得了个人的不幸，开得了金融危机，开得了消费主义，开得了大国焦虑。

一种无人认领的罪

一把钥匙什么锁都能开的时候，就该检查它是不是万能钥匙——也就是说，是不是什么也没真正打开。以下评估是编辑判断。

先说这个论断强的地方。嫉妒有一个其他心理倾向都没有的证据学特征：它不可自认。人会承认自己贪婪——华尔街甚至以此自夸；没有人承认自己嫉妒，承认本身就等于宣告失败。这恰好解释了芒格反复引用的那个课本空白：一种没有病人愿意报告的病，临床文献自然稀薄。它也解释了为什么这个论断必须由局外的实践者而非学院提出。芒格与巴菲特的职业，是每天观察金钱如何改变人的行为，他们的样本库里装满了嫉妒的行为学证据——基金经理盯着同行的年终奖、投行追赶对手的资产负债表、公司高管攀比薪酬排名。“驱动世界的不是贪婪，是嫉妒”这句话最早出自巴菲特之口，被芒格引用了半生，正是两人共用同一间观察室的结果。

再说弱的地方。第一，它始终是一个断言，不是一个被论证的理论。芒格给出的经验锚点只有两个：摩西律法的篇幅分配，和平克描述的“进步与不满同步”悖论。前者证明这种倾向古老，不证明它是首要驱动力；后者与嫉妒解释相容，但也与预期适应、与媒体结构的变化相容——他从未排除过竞争性假说，而这正是他要求科学家做、也要求自己在投资里做的事。第二，这个诊断有它的视角成本。“我征服了嫉妒”是一个亿万富翁在九十八岁说的话；从财富分布的顶端征服嫉妒，与从底端征服嫉妒，难度不可同日而语。他自己在同一段话里其实留下了线索——“对我这个年纪的人来说这很怪”，随即讲起大萧条：那时苦难难以置信，可他傍晚在奥马哈街头走动，比如今在洛杉矶自家街区还安全。这段话既是社会观察，也无意间暴露了观察点的海拔。第三，诊断的政治指向是单向的：它锋利地切向煽动嫉妒的政客与媒体，却从不切向制造炫耀的那一端——他嘲讽劳力士的买主，不嘲讽劳力士的广告部。一个更对称的嫉妒理论，应该两边都收费。

但有一处必须替他记上：他没有把这个论断只当武器用，也用它给自己开过账单。给年轻人的忠告——“别去那儿。让摆阔的开销见鬼去。我不认为那里面有多少幸福”——他自己执行了一辈子，本书序章里那条舍不得换的裤子可以作证。诊断可以商榷，处方他先喝了。

Denial：网络的枢纽

第二个词的谱系，第七章已经铺过前半段：1995 年清单的第二条是“简单的心理否认”，原型案例是那位不肯相信飞行员儿子已坠海身亡的母亲——“现实太痛苦，就把它扭曲到可以承受为止”。同一份清单的第十三条随手补了一针：化学依赖总是伴随大规模的否认。但要理解否认为什么最终赢得了压缩竞赛，得看另一条线索：他毕生用否认解剖得最深的对象，不是酗酒者，不是丧子的母亲，而是他自己的行业。

1994 年南加州大学，他把话说到了根上：整个投资管理行业加在一起，对全体买方净增加的价值是零——管道工不是这样，医学不是这样，唯独这一行结构如此。“多数投资经理用心理否认来对付这个处境——就像脊椎按摩师。这是应对本行局限性的标准办法。但如果你想过上最好的那种人生，我劝你们别用心理否认这一招。”2017 年每日期刊年会，同一把刀又磨了一遍，这次带着体谅：指数基金让 95% 的从业者几乎注定跑输，“诚实明理的人知道，我们在卖一种自己没法完全交付的东西，这肯定是煎熬。多数人用否认来应付：他们想，明年会好起来的——或者干脆不去想。我理解，我也不愿想我自己的死。”注意这句话的手术刀走向：否认不是骗子的心理，是好人的心理。骗子不需要否认，他知道真相；需要否认的恰恰是“诚实明理的人”，因为只有他们无法同时直视真相和自己的收费单。

于是 2023 年 2 月那次著名的压缩（序章已记其场面）就不是灵光一现。被问到最难克服的偏误，他答：“如果只让我举一个主宰人类坏决策的因素，那就是我所说的否认。”引证还是德摩斯梯尼那句两千多年前的话：“人们愿意相信的，就是他们所相信的”（what people wish is what they believe）。例子还是投资管理业：扣除全部成本后能持续赶上指数的经理“也许只有 5%”，其余的人活在极端否认里；一个寡妇带着五十万美元来，你每年收她一个点——“这是一种深度的道德堕落”。

为什么是否认，而不是他更著名的发现——激励？他没有解释，但他的文本自己会解释。把清单当网络看：激励性偏误的终点是什么？林肯市那位切除正常胆囊的医生（第七章）不是在撒谎，他真诚相信胆囊万恶——激励的工作成果就是一套否认系统。化学依赖的机制是什么？他 1995 年就说了，总是伴随大规模否认。嫉妒呢？嫉妒者永远否认自己嫉妒。波斯信使综合征是组织版的否认，一致性倾向是否认的固化剂，社会认同为集体否认供货。二十二条倾向各有各的入口，但其中最强的几条，出口汇在同一处：让人相信自己愿意相信的东西。压缩到“否认”，不是把网剪成一根绳，而是指出这张网的枢纽节点在哪里。晚年的简化底下，是几十年网络分析的工作量。

Rationality：作为义务的主德

病灶收敛成一个词，药方也收敛成一个词。但“理性”在芒格的用法里，从一开始就不是智力的同义词，而是一个伦理范畴。这条线索的源头在家族。2017 年密歇根大学访谈，他追述从奥马哈那位联邦法官祖父传下来的信条：“你有道德义务让自己尽可能不无知、尽可能不愚蠢”（you have a moral duty to make yourself as unignorant and as unstupid as you possibly can）。同年的每日期刊年会，他给了这个信条最完整的成人版：小时候被送去主日学校，听说伊甸园里有会说话的蛇，“我年纪很小，但我不信，此后也没变过”。这不代表他没有灵性——“我只是不需要一条会说话的蛇来让我行得正。传到我手里的观念是：理性是一种道德义务。如果你有能力讲理，那么在有能力讲理的时候不讲理，就是一种道德失败”（it's a moral failure to be unreasonable when you have the capacity to be reasonable）。他管这叫一件人人该穿的苦修毛衣，“哪怕我们相当蠢——因为少蠢一点总是好的”。

把理性定义成义务而非天赋，有一个直接的操作后果：它变成了可以练的东西，而练法是做减法。2010 年哈佛-西湖，他把伯克希尔的秘诀总结为“不是才华，只是避免愚蠢”（It's not brilliance. It's just avoiding stupidity）（会场转录，B1）；2017 年伯克希尔年会说得更直白：「很多其他人试图变得聪明。而我们只是试图保持理性……试图变得聪明是危险的，尤其当你是在赌博的时候。」（munger-brk-2017-1-0129 · 2017-1）。到 2023 年 2 月的最后一届每日期刊年会，这个减法定义抵达终点。什么品质对你一生帮助最大？“这个容易——理性。只要你不发疯，你就比 95% 的人多了一个巨大优势，因为多数人身上都有一块块发疯的补丁。只要你能始终如一地不发疯，你在人生里就有巨大优势。”拆开看，成分朴素得近乎寒酸：耐心，延迟满足，“再加上格外擅长兑现对他人的承诺”。这是一种否定式的主德（via negativa）：它不承诺让你看见别人看不见的东西，只承诺你不看见那些不存在的东西。

这条线里藏着一个他从未调和的张力，必须如实记录。理性既然是义务，就该对所有人生效；可他同时反复说，履行这份义务的能力大半是天生的——延迟满足的性情教不会，2023 年他明说“我不认为你能把孩子教育成自动做到这些”。义务论和天生论各执一端，他两头都不放。最可信的调和大概藏在那件苦修毛衣的措辞里：义务的内容不是“达到理性”，而是“在你的禀赋边界内持续朝它使劲”——所以哪怕相当蠢的人也穿得上这件毛衣，因为少蠢一点总是好的。但这已是编辑的整理，他本人没有把话说到这一步。

三个词的体系

现在可以把三个词拼起来了。嫉妒是世界的病：它解释为什么富足不带来满足，为什么金融业在盈余中自毁，为什么进步的时代充满怨气。否认是头脑的病：它解释为什么人明知故犯，为什么好人做坏账，为什么真相在利益面前迟到。理性是对这两者的抵抗：对外，不参加嫉妒的锦标赛；对内，不给愿望篡改证据的权限。三者不是并列的三条格言，是一个有结构的小体系——一个病因学（世界为什么让人痛苦）、一个病理学（人为什么配合这种痛苦）、一个养生学（如何退出配合）。

这个体系的实践版，他在 2019 年 2 月的 CNBC 访谈里用一口气念完了。长寿而幸福的秘诀？“这容易，因为它太简单了：你没有太多嫉妒，没有太多怨恨，不花超你的收入，不管遇到什么麻烦都保持开朗。你和可靠的人打交道，做你该做的事。这些简单的规则全都管用，而且它们都太老套了”（And they're so trite）。奎克问他多大想明白这些的。“大约七岁。我能看出身边一些长辈有点神经不正常……世界上的非理性太多了。我很久以来一直在想它——它的成因，它的预防。”成因与预防：一个九十五岁老人对自己毕生课题的概括，句法上就是一份病理学加一份养生学。同一个月他在每日期刊年会上给这套东西上了封条：“如果你只想从查理·芒格这里带走一句话，那就是：老套的就是对的”（If it's trite it's right）。

按本书的纪律，体系要用它主人自己的晚年来做压力测试。三个词，三笔账。嫉妒那一栏，他的账面干净：不攀比、不摆阔、拒绝在任何锦标赛意义上与人竞争财富——这一条他赢得了连批评者也不否认的清白。否认那一栏有一笔真实亏损：阿里巴巴。“我被它在中国互联网上的地位迷住了，没停下来想想它仍然是个该死的零售商”——被迷住（charmed），用他自己的术语翻译，就是愿望参与了认知；德摩斯梯尼的判词对九十八岁的信徒同样生效（全案见第二十三章）。理性那一栏则记着那次著名的自我豁免：在加密货币问题上宣布“我供不出反方论证”（第二十五章、第三十章已分头处理）。一个以“能陈述反方”为理性纪律基石的人，亲手给自己开了一张免检单。三笔账放在一起，结论不是这个体系破产了，而是它的作者到最后也没有毕业——这恰恰是清单第一课的内容：这些倾向洗不掉，能做的只是在要害处设防，而设防的人会老，会累，会在自己最确信的地方撤岗。

压缩的意义

思想史上，体系建造者的晚年通常有两种走法：一种不断增补，把体系修成一座无人再能通读的大教堂；另一种做减法，把毕生所得压进几句近乎常识的话。芒格走了第二条路，而且走得毫无留恋——二十二条压成一个病因，一部方法论压成一个主德，连他一生最华丽的概念装置 lollapalooza（多因叠加共振），在最后几年的言谈里也让位给了“别发疯”这种祖母级的语言。

这次压缩最容易遭到的指控，是它退化成了幸运饼干——“少嫉妒、别自欺、保持理性”，任何一本励志书的目录里都找得到这三句话。指控不成立，但理由值得写清楚。一句格言的价值不在字面，在它背后压着的案例库存。“别自欺”从一个励志作者嘴里说出来，背后是零个案例；从芒格嘴里说出来，背后是林肯市的胆囊、所罗门的交易员、切尔诺贝利级别的会计账目、他自己在阿里巴巴上亏掉的钱。同一串字，负载的经验密度相差几个数量级——这正是他自己讲过的道理：信息不挂在理论结构上就无法使用，格言不挂在案例库上就只是噪音。“老套的就是对的”这句话，只有在你为每一条老套的话都付过学费之后，才轮得到你说。

压缩的边界也要写明。这三个词是一份防守手册，不是一份进攻手册：它们能帮人避开毁灭，不能帮人找到下一个喜诗糖果——那需要的是另一半芒格，是模型格栅、机会成本和重注的纪律，是本书前五部处理的全部内容。晚年的浓缩物是他体系的底座，不是全部。把底座当成大厦的人，会带着三句正确的话空手而归。

七岁那年在奥马哈，一个孩子看出身边的大人有点神经不正常，开始琢磨非理性的成因与预防。九十二年后，他交出的最终答案短得可以刻在一枚硬币的两面：一面是病——人们愿意相信的，就是他们所相信的；一面是药——始终如一地不发疯。这枚硬币他随身带了一辈子。下一章去看他晚年把它投进了哪台机器：一家小得不成比例的报纸公司，和一场关于长寿的制度实验。

本章依据

	每日期刊年会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting Q&A）：2022-02-16（“世界被嫉妒驱动”全段：摩西十诫与驴、“征服嫉妒”、浇汽油的电视网络、劳力士、平克悖论、奥马哈与洛杉矶治安对比）、2019-02-13（“谁在嫉妒里得到过乐趣”、莫扎特两剂痛苦处方、“老套的就是对的”）、2017-02-15（“理性是道德义务”、会说话的蛇、苦修毛衣；指数化时代从业者的否认）、2023-02-15（否认为头号病因、德摩斯梯尼、“也许只有 5%”、寡妇与一个点、“理性——只要你不发疯”、“教不会孩子自动做到”）——均 A2 全文转录，英文引语已逐句核对。
	《人类误判心理学》（The Psychology of Human Misjudgment，哈佛大学演讲，Whitney Tilson 逐字转录，约 1995-06）——A2。第 2 条心理否认、第 12 条嫉妒（十诫两条、巴菲特引语、千页课本索引空白）、第 13 条化学依赖与大规模否认。
	《保证痛苦一生的处方》（Prescriptions for Guaranteed Misery in Life，Harvard School 毕业演讲，1986-06-13）——A2。嫉妒与化学物质并列的“产量大奖”、塞缪尔·约翰逊传记的反讽解药。
	《世俗智慧——投资管理与商业的一堂课》（A Lesson on Elementary, Worldly Wisdom，南加州大学演讲，1994）——A2。投资管理业净增加值为零与“心理否认——就像脊椎按摩师”。
	哈佛-西湖学校金融危机对谈（Harvard-Westlake School talk，Jim Gibson 主持，2010-01-19，Santangel's Review 转录）——B1 会场转录，短引已在正文注明。“用错了词，是嫉妒”、“不是才华，只是避免愚蠢”。
	密歇根大学罗斯商学院对谈（University of Michigan Ross School interview，2017-12-20）——A2。祖父信条“尽可能不无知、不愚蠢”。
	CNBC 专访：2019-02-15（长寿幸福清单、“大约七岁”、“成因与预防”）——A2；2022-11-15（嫉妒的地缘政治应用：“我们为什么需要被嫉妒驱动”）——A2。
	伯克希尔·哈撒韦年会发言（中文核校版，标注 record_id）：munger-brk-2017-1-0129（“只是试图保持理性”）；munger-brk-2023-2-0072（成功公式）与 munger-brk-2023-1-0123（降低期望）作背景参照——出版级中文译文。
	阿里巴巴一案全程见第二十三章；加密货币破例见第二十五章、第三十章；1995 年清单全案见第七章；1986 年演讲全案见第九章。本章仅取其与晚年浓缩相关的截面。
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# 第三十一章 嫉妒、denial 与 rationality
<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

2022 年 2 月 16 日，每日期刊年会开到后半场，主持人贝基·奎克念出一个哲学气味浓于财务气味的问题：为什么在一切都变好的时代，人们反而更不满？九十八岁的芒格先把事实摆平：美国穷人的头号健康问题已经是肥胖，而不是挨饿；生活水准、自由度、种族平等都大幅改善——可“人们对现状的满意程度，反而比日子艰难得多的时候更低”。然后他给出答案，语气平静得像在报一个查过多遍的数：“这有一个非常简单的解释。世界不是被贪婪驱动的，它是被嫉妒驱动的”（The world is not driven by greed, it's driven by envy）。

接下来的几分钟是一场微型讲座。每个人都比过去好了五倍，“他们把这当作理所当然，满脑子想的只是别人现在有得更多，而这不公平”。证据可以上溯三千年：“这就是为什么上帝下来告诉摩西，不可贪恋邻人之妻，甚至不可贪恋他的驴——连古代的犹太人都在为嫉妒头疼。它是写进事物本性里的。”他报上自己的账：“我在自己的人生里征服了嫉妒。我不嫉妒任何人。别人有什么，我一点都不在乎。”再看当下的生意：“我们现在有整片整片的电视网络，专想着往嫉妒的火焰上浇汽油。”至于消费文明的燃料，他顺手拆了一块表：“想想富人那些摆阔的开销——谁他妈需要一块真的劳力士，好让自己因为它被抢？”最后引哈佛的史蒂芬·平克（Steven Pinker）收尾：这位学者不断指出一切都在变好，“可人们对公平与否的总体感受，敌意却重得多。日子越变越好，人们越来越不满。这很怪，但事情就是这样。”

单独听，这像一段毒舌老人的晚间牢骚。放进他六十年的文本序列里看，它是一份体系的定稿。芒格晚年做了一件思想者罕有机会做、也罕有勇气做的事：当着公众，把自己毕生搭建的判断体系压缩到只剩几个词——嫉妒，一个解释世界的词；否认（denial），一个解释个人的词；理性（rationality），一个对抗前两者的词。本章把这三个词当作思想史的对象来处理：各自从哪里来，中间做过什么功课，压缩本身是否成立。

## 嫉妒：从处方单到世界引擎

嫉妒进入芒格公开文本的时间，比误判心理学清单还早九年。1986 年哈佛学校毕业演讲（全案见第九章），他借喜剧演员约翰尼·卡森的三剂“保证痛苦”处方开讲：改变情绪的化学物质、嫉妒、怨恨。轮到第二剂时，他的评语是：在制造痛苦这件事上，嫉妒与化学物质并列，拿下某种产量大奖。解药也开好了，带着他标志性的反讽：“如果你想保住嫉妒对痛苦的贡献，我建议你永远别读塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）的任何传记——这位虔诚基督徒的一生，以一种诱人的方式示范了超越嫉妒的可能与好处。”此时的嫉妒还是一桩私人事务：一种自我毁灭的情绪，一味个人幸福的毒药。

1995 年，它领到了编号。哈佛那份二十二条的清单上（第七章已详），嫉妒是第十二条。芒格给它配的论证只有三步，每一步都是一个证据缺口：十诫里它占了两条；“我听沃伦说过不下六次：驱动世界的不是贪婪，是嫉妒”（It's not greed that drives the world, but envy）；然后是学术界的对照——“你去翻心理学概论教科书的索引：嫉妒/妒忌，一千页的书，一片空白。”摩西知道的事，现代心理学的课本里没有条目。这个“古老律法与现代教材”的落差，成了他此后三十年反复回去取用的论据。

2010 年 1 月，它升格为宏观诊断。哈佛-西湖学校那场金融危机复盘（会场转录，B1），提问者把危机归因于贪婪，芒格当场纠正：“我认为你用错了词。是嫉妒。嫉妒才是那台伟大的驱动器。一家投行受不了另一家投行更大更好——哪怕这家伙一年已经挣五百万美元，他还是受不了。”注意这次升格的含义：1986 年嫉妒毁掉的是嫉妒者本人的幸福，2010 年它毁掉的是全球金融体系。同一种倾向，从诊室走进了病理实验室。

2019 年，他补上了这条倾向在他的分类学里最独特的性质。每日期刊年会上他说：“嫉妒是一种蠢透了的罪——你不可能从这桩罪里得到任何乐子。到底谁曾在嫉妒里找到过任何乐趣？嫉妒能给你带来什么好处？总会有人过得比你好。”（Who in the hell ever had any fun in envy?）这话听着像俏皮话，其实是一次严格的分类操作。他清单上的多数倾向都有正常功能：激励反应让文明运转，社会认同帮人在不确定中活下来，一致性倾向省下认知成本——它们是“总体上利大于弊”的经验法则，只在极端处出错。嫉妒不同：在他看来，它是清单上唯一一条零收益的倾向，对携带者只有成本，没有一分钱红利。同一场会上他讲了莫扎特：也许是有史以来最高的音乐天赋，一生苦楚、英年早逝，只因两件保证痛苦的事——“一丝不苟地花超他的收入，这是第一件，真的很蠢；另一件，他满心嫉妒与怨恨。”天赋在这两剂处方面前没有豁免权。

到 2022 年那场开篇的独白，三条线合流了：私人毒药（1986）、清单条目与学术盲区（1995）、宏观驱动器（2010），最终扩展成一个解释现代性悖论的框架——为什么进步与不满同步增长。九个月后，这个框架又长出了地缘政治的分支。CNBC 专访里谈到对华关系，他说：“我们所做的一切，不过是对过得好的别人犯嫉妒。我们为什么需要被嫉妒驱动？总会有人比你富得更快——尤其当他们起点更穷。”一个伟大的文明为什么要在乎新文明的崛起？在他生命的最后一年，嫉妒已经是一把通用钥匙：开得了个人的不幸，开得了金融危机，开得了消费主义，开得了大国焦虑。

## 一种无人认领的罪

一把钥匙什么锁都能开的时候，就该检查它是不是万能钥匙——也就是说，是不是什么也没真正打开。以下评估是编辑判断。

先说这个论断强的地方。嫉妒有一个其他心理倾向都没有的证据学特征：它不可自认。人会承认自己贪婪——华尔街甚至以此自夸；没有人承认自己嫉妒，承认本身就等于宣告失败。这恰好解释了芒格反复引用的那个课本空白：一种没有病人愿意报告的病，临床文献自然稀薄。它也解释了为什么这个论断必须由局外的实践者而非学院提出。芒格与巴菲特的职业，是每天观察金钱如何改变人的行为，他们的样本库里装满了嫉妒的行为学证据——基金经理盯着同行的年终奖、投行追赶对手的资产负债表、公司高管攀比薪酬排名。“驱动世界的不是贪婪，是嫉妒”这句话最早出自巴菲特之口，被芒格引用了半生，正是两人共用同一间观察室的结果。

再说弱的地方。第一，它始终是一个断言，不是一个被论证的理论。芒格给出的经验锚点只有两个：摩西律法的篇幅分配，和平克描述的“进步与不满同步”悖论。前者证明这种倾向古老，不证明它是首要驱动力；后者与嫉妒解释相容，但也与预期适应、与媒体结构的变化相容——他从未排除过竞争性假说，而这正是他要求科学家做、也要求自己在投资里做的事。第二，这个诊断有它的视角成本。“我征服了嫉妒”是一个亿万富翁在九十八岁说的话；从财富分布的顶端征服嫉妒，与从底端征服嫉妒，难度不可同日而语。他自己在同一段话里其实留下了线索——“对我这个年纪的人来说这很怪”，随即讲起大萧条：那时苦难难以置信，可他傍晚在奥马哈街头走动，比如今在洛杉矶自家街区还安全。这段话既是社会观察，也无意间暴露了观察点的海拔。第三，诊断的政治指向是单向的：它锋利地切向煽动嫉妒的政客与媒体，却从不切向制造炫耀的那一端——他嘲讽劳力士的买主，不嘲讽劳力士的广告部。一个更对称的嫉妒理论，应该两边都收费。

但有一处必须替他记上：他没有把这个论断只当武器用，也用它给自己开过账单。给年轻人的忠告——“别去那儿。让摆阔的开销见鬼去。我不认为那里面有多少幸福”——他自己执行了一辈子，本书序章里那条舍不得换的裤子可以作证。诊断可以商榷，处方他先喝了。

## Denial：网络的枢纽

第二个词的谱系，第七章已经铺过前半段：1995 年清单的第二条是“简单的心理否认”，原型案例是那位不肯相信飞行员儿子已坠海身亡的母亲——“现实太痛苦，就把它扭曲到可以承受为止”。同一份清单的第十三条随手补了一针：化学依赖总是伴随大规模的否认。但要理解否认为什么最终赢得了压缩竞赛，得看另一条线索：他毕生用否认解剖得最深的对象，不是酗酒者，不是丧子的母亲，而是他自己的行业。

1994 年南加州大学，他把话说到了根上：整个投资管理行业加在一起，对全体买方净增加的价值是零——管道工不是这样，医学不是这样，唯独这一行结构如此。“多数投资经理用心理否认来对付这个处境——就像脊椎按摩师。这是应对本行局限性的标准办法。但如果你想过上最好的那种人生，我劝你们别用心理否认这一招。”2017 年每日期刊年会，同一把刀又磨了一遍，这次带着体谅：指数基金让 95% 的从业者几乎注定跑输，“诚实明理的人知道，我们在卖一种自己没法完全交付的东西，这肯定是煎熬。多数人用否认来应付：他们想，明年会好起来的——或者干脆不去想。我理解，我也不愿想我自己的死。”注意这句话的手术刀走向：否认不是骗子的心理，是好人的心理。骗子不需要否认，他知道真相；需要否认的恰恰是“诚实明理的人”，因为只有他们无法同时直视真相和自己的收费单。

于是 2023 年 2 月那次著名的压缩（序章已记其场面）就不是灵光一现。被问到最难克服的偏误，他答：“如果只让我举一个主宰人类坏决策的因素，那就是我所说的否认。”引证还是德摩斯梯尼那句两千多年前的话：“人们愿意相信的，就是他们所相信的”（what people wish is what they believe）。例子还是投资管理业：扣除全部成本后能持续赶上指数的经理“也许只有 5%”，其余的人活在极端否认里；一个寡妇带着五十万美元来，你每年收她一个点——“这是一种深度的道德堕落”。

为什么是否认，而不是他更著名的发现——激励？他没有解释，但他的文本自己会解释。把清单当网络看：激励性偏误的终点是什么？林肯市那位切除正常胆囊的医生（第七章）不是在撒谎，他真诚相信胆囊万恶——激励的工作成果就是一套否认系统。化学依赖的机制是什么？他 1995 年就说了，总是伴随大规模否认。嫉妒呢？嫉妒者永远否认自己嫉妒。波斯信使综合征是组织版的否认，一致性倾向是否认的固化剂，社会认同为集体否认供货。二十二条倾向各有各的入口，但其中最强的几条，出口汇在同一处：让人相信自己愿意相信的东西。压缩到“否认”，不是把网剪成一根绳，而是指出这张网的枢纽节点在哪里。晚年的简化底下，是几十年网络分析的工作量。

## Rationality：作为义务的主德

病灶收敛成一个词，药方也收敛成一个词。但“理性”在芒格的用法里，从一开始就不是智力的同义词，而是一个伦理范畴。这条线索的源头在家族。2017 年密歇根大学访谈，他追述从奥马哈那位联邦法官祖父传下来的信条：“你有道德义务让自己尽可能不无知、尽可能不愚蠢”（you have a moral duty to make yourself as unignorant and as unstupid as you possibly can）。同年的每日期刊年会，他给了这个信条最完整的成人版：小时候被送去主日学校，听说伊甸园里有会说话的蛇，“我年纪很小，但我不信，此后也没变过”。这不代表他没有灵性——“我只是不需要一条会说话的蛇来让我行得正。传到我手里的观念是：理性是一种道德义务。如果你有能力讲理，那么在有能力讲理的时候不讲理，就是一种道德失败”（it's a moral failure to be unreasonable when you have the capacity to be reasonable）。他管这叫一件人人该穿的苦修毛衣，“哪怕我们相当蠢——因为少蠢一点总是好的”。

把理性定义成义务而非天赋，有一个直接的操作后果：它变成了可以练的东西，而练法是做减法。2010 年哈佛-西湖，他把伯克希尔的秘诀总结为“不是才华，只是避免愚蠢”（It's not brilliance. It's just avoiding stupidity）（会场转录，B1）；2017 年伯克希尔年会说得更直白：「很多其他人试图变得聪明。而我们只是试图保持理性……试图变得聪明是危险的，尤其当你是在赌博的时候。」（munger-brk-2017-1-0129 · 2017-1）。到 2023 年 2 月的最后一届每日期刊年会，这个减法定义抵达终点。什么品质对你一生帮助最大？“这个容易——理性。只要你不发疯，你就比 95% 的人多了一个巨大优势，因为多数人身上都有一块块发疯的补丁。只要你能始终如一地不发疯，你在人生里就有巨大优势。”拆开看，成分朴素得近乎寒酸：耐心，延迟满足，“再加上格外擅长兑现对他人的承诺”。这是一种否定式的主德（via negativa）：它不承诺让你看见别人看不见的东西，只承诺你不看见那些不存在的东西。

这条线里藏着一个他从未调和的张力，必须如实记录。理性既然是义务，就该对所有人生效；可他同时反复说，履行这份义务的能力大半是天生的——延迟满足的性情教不会，2023 年他明说“我不认为你能把孩子教育成自动做到这些”。义务论和天生论各执一端，他两头都不放。最可信的调和大概藏在那件苦修毛衣的措辞里：义务的内容不是“达到理性”，而是“在你的禀赋边界内持续朝它使劲”——所以哪怕相当蠢的人也穿得上这件毛衣，因为少蠢一点总是好的。但这已是编辑的整理，他本人没有把话说到这一步。

## 三个词的体系

现在可以把三个词拼起来了。嫉妒是世界的病：它解释为什么富足不带来满足，为什么金融业在盈余中自毁，为什么进步的时代充满怨气。否认是头脑的病：它解释为什么人明知故犯，为什么好人做坏账，为什么真相在利益面前迟到。理性是对这两者的抵抗：对外，不参加嫉妒的锦标赛；对内，不给愿望篡改证据的权限。三者不是并列的三条格言，是一个有结构的小体系——一个病因学（世界为什么让人痛苦）、一个病理学（人为什么配合这种痛苦）、一个养生学（如何退出配合）。

这个体系的实践版，他在 2019 年 2 月的 CNBC 访谈里用一口气念完了。长寿而幸福的秘诀？“这容易，因为它太简单了：你没有太多嫉妒，没有太多怨恨，不花超你的收入，不管遇到什么麻烦都保持开朗。你和可靠的人打交道，做你该做的事。这些简单的规则全都管用，而且它们都太老套了”（And they're so trite）。奎克问他多大想明白这些的。“大约七岁。我能看出身边一些长辈有点神经不正常……世界上的非理性太多了。我很久以来一直在想它——它的成因，它的预防。”成因与预防：一个九十五岁老人对自己毕生课题的概括，句法上就是一份病理学加一份养生学。同一个月他在每日期刊年会上给这套东西上了封条：“如果你只想从查理·芒格这里带走一句话，那就是：老套的就是对的”（If it's trite it's right）。

按本书的纪律，体系要用它主人自己的晚年来做压力测试。三个词，三笔账。嫉妒那一栏，他的账面干净：不攀比、不摆阔、拒绝在任何锦标赛意义上与人竞争财富——这一条他赢得了连批评者也不否认的清白。否认那一栏有一笔真实亏损：阿里巴巴。“我被它在中国互联网上的地位迷住了，没停下来想想它仍然是个该死的零售商”——被迷住（charmed），用他自己的术语翻译，就是愿望参与了认知；德摩斯梯尼的判词对九十八岁的信徒同样生效（全案见第二十三章）。理性那一栏则记着那次著名的自我豁免：在加密货币问题上宣布“我供不出反方论证”（第二十五章、第三十章已分头处理）。一个以“能陈述反方”为理性纪律基石的人，亲手给自己开了一张免检单。三笔账放在一起，结论不是这个体系破产了，而是它的作者到最后也没有毕业——这恰恰是清单第一课的内容：这些倾向洗不掉，能做的只是在要害处设防，而设防的人会老，会累，会在自己最确信的地方撤岗。

## 压缩的意义

思想史上，体系建造者的晚年通常有两种走法：一种不断增补，把体系修成一座无人再能通读的大教堂；另一种做减法，把毕生所得压进几句近乎常识的话。芒格走了第二条路，而且走得毫无留恋——二十二条压成一个病因，一部方法论压成一个主德，连他一生最华丽的概念装置 lollapalooza（多因叠加共振），在最后几年的言谈里也让位给了“别发疯”这种祖母级的语言。

这次压缩最容易遭到的指控，是它退化成了幸运饼干——“少嫉妒、别自欺、保持理性”，任何一本励志书的目录里都找得到这三句话。指控不成立，但理由值得写清楚。一句格言的价值不在字面，在它背后压着的案例库存。“别自欺”从一个励志作者嘴里说出来，背后是零个案例；从芒格嘴里说出来，背后是林肯市的胆囊、所罗门的交易员、切尔诺贝利级别的会计账目、他自己在阿里巴巴上亏掉的钱。同一串字，负载的经验密度相差几个数量级——这正是他自己讲过的道理：信息不挂在理论结构上就无法使用，格言不挂在案例库上就只是噪音。“老套的就是对的”这句话，只有在你为每一条老套的话都付过学费之后，才轮得到你说。

压缩的边界也要写明。这三个词是一份防守手册，不是一份进攻手册：它们能帮人避开毁灭，不能帮人找到下一个喜诗糖果——那需要的是另一半芒格，是模型格栅、机会成本和重注的纪律，是本书前五部处理的全部内容。晚年的浓缩物是他体系的底座，不是全部。把底座当成大厦的人，会带着三句正确的话空手而归。

七岁那年在奥马哈，一个孩子看出身边的大人有点神经不正常，开始琢磨非理性的成因与预防。九十二年后，他交出的最终答案短得可以刻在一枚硬币的两面：一面是病——人们愿意相信的，就是他们所相信的；一面是药——始终如一地不发疯。这枚硬币他随身带了一辈子。下一章去看他晚年把它投进了哪台机器：一家小得不成比例的报纸公司，和一场关于长寿的制度实验。

## 本章依据

- 每日期刊年会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting Q&A）：2022-02-16（“世界被嫉妒驱动”全段：摩西十诫与驴、“征服嫉妒”、浇汽油的电视网络、劳力士、平克悖论、奥马哈与洛杉矶治安对比）、2019-02-13（“谁在嫉妒里得到过乐趣”、莫扎特两剂痛苦处方、“老套的就是对的”）、2017-02-15（“理性是道德义务”、会说话的蛇、苦修毛衣；指数化时代从业者的否认）、2023-02-15（否认为头号病因、德摩斯梯尼、“也许只有 5%”、寡妇与一个点、“理性——只要你不发疯”、“教不会孩子自动做到”）——均 A2 全文转录，英文引语已逐句核对。
- 《人类误判心理学》（The Psychology of Human Misjudgment，哈佛大学演讲，Whitney Tilson 逐字转录，约 1995-06）——A2。第 2 条心理否认、第 12 条嫉妒（十诫两条、巴菲特引语、千页课本索引空白）、第 13 条化学依赖与大规模否认。
- 《保证痛苦一生的处方》（Prescriptions for Guaranteed Misery in Life，Harvard School 毕业演讲，1986-06-13）——A2。嫉妒与化学物质并列的“产量大奖”、塞缪尔·约翰逊传记的反讽解药。
- 《世俗智慧——投资管理与商业的一堂课》（A Lesson on Elementary, Worldly Wisdom，南加州大学演讲，1994）——A2。投资管理业净增加值为零与“心理否认——就像脊椎按摩师”。
- 哈佛-西湖学校金融危机对谈（Harvard-Westlake School talk，Jim Gibson 主持，2010-01-19，Santangel's Review 转录）——B1 会场转录，短引已在正文注明。“用错了词，是嫉妒”、“不是才华，只是避免愚蠢”。
- 密歇根大学罗斯商学院对谈（University of Michigan Ross School interview，2017-12-20）——A2。祖父信条“尽可能不无知、不愚蠢”。
- CNBC 专访：2019-02-15（长寿幸福清单、“大约七岁”、“成因与预防”）——A2；2022-11-15（嫉妒的地缘政治应用：“我们为什么需要被嫉妒驱动”）——A2。
- 伯克希尔·哈撒韦年会发言（中文核校版，标注 record_id）：munger-brk-2017-1-0129（“只是试图保持理性”）；munger-brk-2023-2-0072（成功公式）与 munger-brk-2023-1-0123（降低期望）作背景参照——出版级中文译文。
- 阿里巴巴一案全程见第二十三章；加密货币破例见第二十五章、第三十章；1995 年清单全案见第七章；1986 年演讲全案见第九章。本章仅取其与晚年浓缩相关的截面。





第三十二章 老派的长寿：每日期刊与文化传承

2023年2月15日，每日期刊公司年会开场，新任董事长史蒂文·迈希尔-琼斯（Steven Myhill-Jones）向股东交代自己的来历：他于2022年3月底接任董事长兼临时首席执行官；在此之前，这个职位由查理·芒格担任了几十年。他接着补充了一句在上市公司的会议记录里近乎绝版的话：芒格先生仍留在董事会，并且“继续管理每日期刊公司规模可观的有价证券组合——我要说明，不向公司收取任何费用”（and at no cost of the business, I might add，转录稿原文如此，of 系 to 之讹）。

一家市值四亿美元出头的小公司，一位九十九岁、分文不取的前董事长。序章已经描写过这场年会的现场；本书第二十一章拆解过这家公司在金融危机中的那次抄底；第十五章记录过它在法拍潮中拒绝涨价的决定。本章把这些散件装回原处，做一件前面各章没做的事：把每日期刊当作芒格唯一一件从头署名到尾的独立作品，从公司治理与传承的角度做一次完整审计。伯克希尔是两个人的作品，而且巴菲特执笔多；西科金融是伯克希尔体系内的子公司。只有这家小公司，几十年里由芒格与瑞克·格林两人做主，衰退、转型、抄底、交班，每一步都有他署名的问答存档。它是检验一个问题的最佳标本：芒格讲了一辈子的那套老派规矩——不占便宜、保守记账、少换人、说实话——由他自己从头管到尾时，究竟能把一家公司管成什么样。

一门生意的死亡记录

先看他接手的是什么。每日期刊的主业是法律报纸，核心资产是一项信息垄断：每天用新闻纸刊登上诉法院的判决，加上法定公告业务。2023年他自己给这门生意算了总账：“我们在出版业务的全盛期赚到了不少额外的钱，大约3000万美元，而且全是在法拍潮里赚的”（that was about $30 million. And that was all made in the foreclosure boom）——金融危机制造的法拍公告狂潮，把一门本已在衰退的生意最后喂肥了一次。“然后互联网来了，摧毁了我们的地位”，发行量一路下坠。

对这笔意外之财，他从不揽功。2013年年会上——该场为出席者笔记，非逐字转录——他的形容是：“我们就像开殡仪馆的人赶上了瘟疫”（We're like the fellow who had a funeral parlor, and there was a plague）；接着又补了一句得州谚语，说那是形容靠运气发财还自以为是天才的人的：“下金雨那天，老查理正在地里吹大号”（old Charlie was out in the field playing the big bass tuba the day it rained gold）。笔记同时记录了他的辩护：他们确实四处奔走、把这些不起眼的小产业打理得很聪明——但“我们可以公道地说，我们没有预料到会有这样一场丰收”。运气与功课各记各的账，这是他复盘自家生意时的一贯记法。

到晚年，这门主业的结局已经写定。2016年他向股东报告：“我们剩下的就是税前一年100万美元”（A million a year pretax is what we have left）；2019年的说法一字不差，只是加了“还在缩减”。2023年他把行业讣告写完：用新闻纸的出版公司“能有活下来的就是奇迹”（it's a miracle when any survive）——翻开《价值线》的中小盘手册，整个行业只剩两个条目；曾经垄断几十上百个城市报纸的甘尼特（Gannett），高管们当年坐自家喷气机去出版商年会，“像英格兰的领主”，如今只是自己的一道残影。序章记录过他在同一场会上的生态学总结：实际上，商业里的一切都会死。本章要指出的是这句话的特殊语境——他不是在评论柯达或百货公司，他是拿自己当了几十年董事长的公司作标本，当着自家股东的面宣读的。

两次出手与一次苦役

一门在死的生意，落在一个理性的所有者手里，会发生什么？每日期刊给出的答案分两截。

第一截是等待与出手，第二十一章已作专章，这里只留骨架：2000年代，公司把出版业务的利润几乎全部存成美国国债；2009年2月，芒格在恐慌的最低点把约3000万美元一次性投入普通股。2023年有股东问他为何还抱着那些银行股不放，他答：“那些银行股，我是在法拍危机的最低点买的。就是字面意义上的最低点”（I bought on the bottom tick in the foreclosure crisis. Literally, it was the bottom tick），然后算了持有的税负账。殡仪馆的瘟疫收入没有被用来给濒死的主业续命，而是变成了一个证券组合——2019年他自嘲：“有几家衰退中的报纸手边躺着几亿美元的有价证券、外加一门有点指望的新生意？我们就像最后的莫希干人”（We're like the last of the Mohicans）。

第二截是转型，这是本章的正题，因为它暴露的不是判断力，而是品性。公司把出路押在法院软件上：为法院、检察官、公设辩护人做流程自动化。按他2019年的对照：“当年我们买下每日期刊，那是容易的事。我们现在在软件业做的，是困难的事”（when we bought the Daily Journal that was easy. What we're doing now in this software business is difficult）。一个讲了一辈子“找容易的事做”的人，晚年却把自己的公司带进了一场他亲口承认的苦役。

他对这场苦役的披露方式，值得逐年抄录。2015年（出席者笔记）：“这就像一个人决定去爬约塞米蒂的半穹顶（Half Dome），尽管他只有一条胳膊一条腿……出于某种奇怪的原因，我们靠着一条胳膊一条腿已经爬到半山腰了”；他还补充说这是攀岩里“5.11”级的路线——“意思是基本不可能，但偶尔有人爬上去”。同一场笔记记下了更露骨的自白：这是一桩“风投型的活动，我讨厌它，我这辈子也不是靠这个起家的”。2016年（近逐字转录）他给股东的定性更冷：“你们现在持有的，是一桩藏在软件业里的风险投资，外加一截报纸的残余”（a sort of venture capital operation in the software business with the tag-end remnants of a newspaper attached）——对老派的格雷厄姆信徒来说这是全新的领地，“我不是说它成不了，但如果成了，你们其实并不配”（if it works, you don't really deserve it）。

苦役本身则被他讲成了护城河。和政府机构、招标文件、咨询顾问打交道“是纯粹的煎熬”，煎熬到“真正的大玩家觉得我们这个软件利基市场苦不堪言，干脆不进来”——微软过惯了赚快钱的日子，不会来碰这个（2016年）。2017年他把逻辑说全：“一旦成功，这是黏性极强的生意……正因为磨得这么苦，那些想要即时满足的人就不进来。如果你们嫌它又慢又痛苦，我们倒喜欢它这样”（…the people that want easy gratification don't come in. If it seems slow and painful to you, we kind of like it that way）。到2023年，他最后一次向股东报告战况，措辞没有升调：全世界的法院在自动化上“还处于石器时代”，市场巨大；但通向它的路是“漫长、缓慢的泥泞跋涉”（a long, slow slog），公司的处境是“用一门又慢又难的生意，去啃一个不会消失的巨大市场”。

判决要留到本章末尾，但先记下一个对照。同一场2023年会上，有股东引他2018年的旧话，问法院软件会不会成为下一个比亚迪。他答：“我可以向你保证它不会那么快，我也可以坦率地向你保证它不会那么好”（it won't be as fast as I guarantee you, and I won't be this great）。对自家前途的估计，他压得比任何做空者都低。

老派的公司怎么运转

现在进入治理的细节。这家公司的运转规则，用他自己的话说属于某种正在消失的东西。2023年年会上，他讲完投资管理业“深度的道德堕落”之后，历数自家的反例，然后总结：“所以，每日期刊里还留着一点这种老派资本家的德性，伯克希尔·哈撒韦里还留着一点，比亚迪里也还留着一点”（there is some of this old-fashioned capitalist virtue left in the Daily Journal——转录稿此处作“virtual lift”，按上下文订正为“virtue left”）。这句话是本章章题的出处。拆开看，这点“老派德性”由四个可核验的机制构成。

第一，管理者不从公司拿钱。“格林和我从来没拿过一整月的薪水，没拿过董事费”；出差、电话、用车，“我不记在每日期刊的账上。这是闻所未闻的事——它本不该是闻所未闻的”（2023年，人名转录讹误按本书序章勘误订正为格林）。这不是象征性的姿态，而是与第十五章那次拒绝涨价同源的定价：管理层先把自己的索取降到零，才有资格要求这家公司在别处也不占人便宜。

第二，把保守会计当作商业武器。2018年他向股东解释，为什么公司确认软件收入比所有竞争对手都慢：“富有的好处之一，就是我们可以比别人表现得更好”（one of the advantages of being very rich is that we can behave better than other people）——我们不在乎任何一个季度报什么数字，所以可以对政府客户说：“你们跟我们做生意不用冒大风险，因为系统跑通之前，你们不用付我们钱”（you're not going to pay us until the system is working）。他把这套做法的目的讲得毫无技巧可言：“我们要让客户信任我们的时候，是信对了的”（We want the customers to be right when they trust us）。同一段话的结尾，他把公司战略和他2007年那篇毕业演讲的核心词接在了一起：如果最后我们的生意大半落在澳大利亚，“那是因为我们配得上。这就是我们的系统：我们努力配得上这些生意”（we try and deserve the business）。第三十三章要处理的“配得上”，在这里先以合同条款的形式出现了。

第三，用自己的股票做激励。2023年他向股东披露，公司新设的管理层激励计划里有100万美元的每日期刊股票，“这不是公司增发的，是我把自己的股份送给公司，用来奖励员工”。他坦承出处：“这一招，可以说是我从比亚迪的一个人那里学来的”——王传福当年不用公司的股票奖励高管，“用的是他自己的股票”。一个九十九岁的美国老人，把自己最后一笔公司治理安排，注明引自一位中国企业家。激励的方向感在这笔小钱里看得最清：稀释谁、奖励谁、钱从谁口袋里出，三个问题一次答完。

第四，选了人就不轻易换。这一条要单独开一节，因为它正是本章标题里“长寿”的机制。

人事的低频

2018年年会，谈到投资经理的“长跑道”，芒格当众拿自家开涮：伯克希尔的怪处在于董事很老、经理也很老，“在董事在位年龄这件事上，唯一超过伯克希尔和每日期刊的机构是摩门教会”（The only institution that exceeds Berkshire Hathaway and the Daily Journal in terms of old directors in office is the Mormon Church）——那个教会没有带薪神职人员，掌权的是一群85岁到100岁的男性，“而这个系统比任何别的教会都成功……显然，我们在伯克希尔和每日期刊抄的就是这个系统”。全场大笑，但他没有把这句话当笑话收尾，而是接着说：谁能想到，留住人心记录最好的教会，恰恰是没有薪酬、只由老人执掌的那一个？“这是一个非常古怪的结果。”

同一场会上，这个古怪结果的反面教材被点了名。通用电气为什么从人人敬仰跌到声名狼藉？他的答案有两半，一半归运气——“人生艰难，世上有意外”——另一半归制度：“通用电气那套让高管轮岗历练的系统，就像一群陆军军官轮着攒履历、看谁能升将军。我认为这不如让人长期待在一门生意里、与它融为一体——伯克希尔就是这么做的”（keeping people in one business for a long time and having them identify with the business the way Berkshire does）。2023年，他给这套用人观留下了最后的正面样本：吉姆·辛格尔（Jim Sinegal）18岁进商店打工，一路做到好市多的创始人兼首席执行官，“他基本上一辈子只做了一门生意。他把它做得那么好，坦白说，这门生意里没有他不懂的东西，无论大小”（he had one business throughout his whole life basically. And he got so damn good at it）。他给的另一个名字是格雷格·阿贝尔（Greg Abel）——夸的仍是同一种品质：管受监管的公用事业，像监管者希望的那样去管。

必须立刻补上配重，否则这一节就成了对惰性的赞美诗。同样在2018年，有股东请他总结几十年董事会生涯的教训，他只给了一条：“如果你去问管理经验很长的人，回头看犯过什么错，标准答案是：某个早该被换掉的人，被留任了太久”（somebody who should have been removed wasn't for way too long）——“这条普遍教训几乎处处成立”。把两句话并排放好：低频换人是他的制度，该换不换是他眼中最标准的管理错误。两者不矛盾，但合起来才是完整的纪律——低频的前提是选人时下重注般的挑剔，以及换人时不受沉没成本绑架的狠心。只学前一半，学到的是护短。

这套人事观还有一个对外的镜像：不卖公司。2023年他在Acquired播客上解释伯克希尔为什么能买到别人买不到的企业：“我们的人知道我们不会把他们卖给出价最高的人……只要是半像样的生意，我们从来什么都不卖。这给了我们'从一而终'的名声，而这名声帮了我们”（if it's a halfway decent business, we never sell anything. That gives us this reputation of staying with things, which helps us）。对人低频、对资产低频、对承诺低频——三个低频是同一条性格的三个投影。

死后事宜

治理审计的最后一项，是这家公司和它背后那家大公司的死后安排。芒格在2023年留下的几段话，合起来可以读作一份口述的文化遗嘱。

第一段关于旧股东。有人问巴菲特何以伟大，他答了学习机器，然后转向另一样东西：“沃伦有一个强大的受托人基因。他在乎股东的下场。”接着他讲起两人年轻时那批最早信任他们的人——“我们对这些人怀着一种特别的忠诚。当然，如今他们自然都不在人世了。我们仍然忠于他们”（naturally, they're all dead now. We're still loyal to them）。受托义务在债权人死后继续履行——这句话没有任何操作含义，它描述的是一种把承诺置于对价之外的心理结构，而这种结构正是前文所有机制的地基。

第二段关于拆分。有老股东来信，担心巴菲特身后伯克希尔被资本市场的压力拆解。芒格的回答先给结论：“我认为在很长、很长的时间里，我们被拆分的可能性微乎其微”，然后给机制：很多公司“死了比活着值钱”，但拆卖只能做一次，股东要缴重税，之后还得为现金另找去处；只要伯克希尔在股价合理时回购自家股票，“对长期持有的股东整体而言，它仍是一注相当不错的赌”（a pretty damn good bet）。注意他没有诉诸情感，没有说“请守护我们的遗产”——他给继承者留下的护栏不是嘱托，而是一道算术题：拆掉它不划算。

第三段关于他自己。他判断投资世界会对所有人变得更难——起点估值更高，政商环境更敌意，“过去对投资阶层来说几乎太容易了，变难是自然的”。然后是那句收尾：“我不太为此担心，因为到时候我已经死了。这不会太困扰我”（I don't worry about it much because I'm going to be dead. It won't bother me very much）。主持人愣了一下，确认他只是在陈述年龄。这句话与他拿花生糖开的长寿玩笑出自同一场会。一个建了一辈子长期制度的人，对制度将要面对而他看不到的那几十年，态度是彻底的平静——不是因为托付了什么万全之策，而是因为他从不相信万全之策存在。“商业里的一切都会死”对他不是修辞，是边界条件：文化传承的目标从来不是永生，而是死得慢一点、死相体面一点，并且在死之前把资本放走，去别的地方活。

每日期刊证明了什么

以下是编辑的结算，逐项区分成、败与未决。

成的一栏。其一，生存本身：按他自己“能活下来就是奇迹”的行业基准，这家新闻纸公司活过了行业的死亡期，且账上没有一分钱契约债务压顶，靠的是把景气年份的利润存成国债的纪律。其二，那次出手：现金在最低点变成了如今几乎全是浮盈的证券组合（过程见第二十一章）。其三，也是本章最看重的一项：伦理经受了实测。占八成份额时不涨价（第十五章）、收入确认慢于所有对手、管理层零薪酬——这些规矩全部是在有真金白银的诱惑时执行的，而非顺境里的装饰。

败的一栏。报纸救不回来，他也从未假装能救——但要指出，转型启动得并不早，公告暴利是2009年前后的事，软件“半山腰”的说法迟至2015年。此外，2014年审计风波让公司迟发年报、按笔记记录损失（含机会成本）以数百万美元计——一家以治理为傲的公司，内控曾被自家审计师出具重大缺陷意见，这一笔应当入账。

未决的一栏最长，必须诚实。到2023年语料终点，法院软件“战役进展很好，但未赢”（2016年语）：对手泰勒科技更大更快——芒格的回应只是“我更喜欢我们的气质。如果我要买软件，我宁愿买我们的”（If I were buying software, I'd rather buy ours than theirs）；他本人对它的封顶估计是“不会那么快，也不会那么好”。同样未决的是公司对芒格个人的依赖：证券组合由一位九十九岁老人无偿管理，这既是股东的福气，也是教科书级别的关键人风险——以他自己的治理标准衡量，这是一个他没有解、只是坦然承认的缺口。最后是证据的边界：本章2013至2015年的引语出自出席者笔记（B1），2016年以后各场为完整转录（A2），两类材料的可信度差异，前文已逐处标注。

那么，这件独立作品最终证明了什么？它没有证明芒格的方法能点石成金——每日期刊没有成为第二个伯克希尔，他自己第一个否认这种指望。它证明的是一件更窄但更难证伪的事：那套老派规矩不是富贵之后的表演，而是在一家小公司、一门死生意、一场未必赢的转型里，也能被一以贯之地执行，并且执行本身就构成竞争优势——政府客户的信任、卖家的信任、留下来的员工，都是它的产出。“我们努力配得上这些生意”，这句2018年的话，是芒格把他的人生伦理压缩进公司章程的时刻。这套伦理在个人层面的完整版本——配得上你想要的东西，以及支撑它的那种坚忍——是下一章、也是本书最后一章的内容。
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# 第三十二章 老派的长寿：每日期刊与文化传承
<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

2023年2月15日，每日期刊公司年会开场，新任董事长史蒂文·迈希尔-琼斯（Steven Myhill-Jones）向股东交代自己的来历：他于2022年3月底接任董事长兼临时首席执行官；在此之前，这个职位由查理·芒格担任了几十年。他接着补充了一句在上市公司的会议记录里近乎绝版的话：芒格先生仍留在董事会，并且“继续管理每日期刊公司规模可观的有价证券组合——我要说明，不向公司收取任何费用”（and at no cost of the business, I might add，转录稿原文如此，of 系 to 之讹）。

一家市值四亿美元出头的小公司，一位九十九岁、分文不取的前董事长。序章已经描写过这场年会的现场；本书第二十一章拆解过这家公司在金融危机中的那次抄底；第十五章记录过它在法拍潮中拒绝涨价的决定。本章把这些散件装回原处，做一件前面各章没做的事：把每日期刊当作芒格唯一一件从头署名到尾的独立作品，从公司治理与传承的角度做一次完整审计。伯克希尔是两个人的作品，而且巴菲特执笔多；西科金融是伯克希尔体系内的子公司。只有这家小公司，几十年里由芒格与瑞克·格林两人做主，衰退、转型、抄底、交班，每一步都有他署名的问答存档。它是检验一个问题的最佳标本：芒格讲了一辈子的那套老派规矩——不占便宜、保守记账、少换人、说实话——由他自己从头管到尾时，究竟能把一家公司管成什么样。

## 一门生意的死亡记录

先看他接手的是什么。每日期刊的主业是法律报纸，核心资产是一项信息垄断：每天用新闻纸刊登上诉法院的判决，加上法定公告业务。2023年他自己给这门生意算了总账：“我们在出版业务的全盛期赚到了不少额外的钱，大约3000万美元，而且全是在法拍潮里赚的”（that was about $30 million. And that was all made in the foreclosure boom）——金融危机制造的法拍公告狂潮，把一门本已在衰退的生意最后喂肥了一次。“然后互联网来了，摧毁了我们的地位”，发行量一路下坠。

对这笔意外之财，他从不揽功。2013年年会上——该场为出席者笔记，非逐字转录——他的形容是：“我们就像开殡仪馆的人赶上了瘟疫”（We're like the fellow who had a funeral parlor, and there was a plague）；接着又补了一句得州谚语，说那是形容靠运气发财还自以为是天才的人的：“下金雨那天，老查理正在地里吹大号”（old Charlie was out in the field playing the big bass tuba the day it rained gold）。笔记同时记录了他的辩护：他们确实四处奔走、把这些不起眼的小产业打理得很聪明——但“我们可以公道地说，我们没有预料到会有这样一场丰收”。运气与功课各记各的账，这是他复盘自家生意时的一贯记法。

到晚年，这门主业的结局已经写定。2016年他向股东报告：“我们剩下的就是税前一年100万美元”（A million a year pretax is what we have left）；2019年的说法一字不差，只是加了“还在缩减”。2023年他把行业讣告写完：用新闻纸的出版公司“能有活下来的就是奇迹”（it's a miracle when any survive）——翻开《价值线》的中小盘手册，整个行业只剩两个条目；曾经垄断几十上百个城市报纸的甘尼特（Gannett），高管们当年坐自家喷气机去出版商年会，“像英格兰的领主”，如今只是自己的一道残影。序章记录过他在同一场会上的生态学总结：实际上，商业里的一切都会死。本章要指出的是这句话的特殊语境——他不是在评论柯达或百货公司，他是拿自己当了几十年董事长的公司作标本，当着自家股东的面宣读的。

## 两次出手与一次苦役

一门在死的生意，落在一个理性的所有者手里，会发生什么？每日期刊给出的答案分两截。

第一截是等待与出手，第二十一章已作专章，这里只留骨架：2000年代，公司把出版业务的利润几乎全部存成美国国债；2009年2月，芒格在恐慌的最低点把约3000万美元一次性投入普通股。2023年有股东问他为何还抱着那些银行股不放，他答：“那些银行股，我是在法拍危机的最低点买的。就是字面意义上的最低点”（I bought on the bottom tick in the foreclosure crisis. Literally, it was the bottom tick），然后算了持有的税负账。殡仪馆的瘟疫收入没有被用来给濒死的主业续命，而是变成了一个证券组合——2019年他自嘲：“有几家衰退中的报纸手边躺着几亿美元的有价证券、外加一门有点指望的新生意？我们就像最后的莫希干人”（We're like the last of the Mohicans）。

第二截是转型，这是本章的正题，因为它暴露的不是判断力，而是品性。公司把出路押在法院软件上：为法院、检察官、公设辩护人做流程自动化。按他2019年的对照：“当年我们买下每日期刊，那是容易的事。我们现在在软件业做的，是困难的事”（when we bought the Daily Journal that was easy. What we're doing now in this software business is difficult）。一个讲了一辈子“找容易的事做”的人，晚年却把自己的公司带进了一场他亲口承认的苦役。

他对这场苦役的披露方式，值得逐年抄录。2015年（出席者笔记）：“这就像一个人决定去爬约塞米蒂的半穹顶（Half Dome），尽管他只有一条胳膊一条腿……出于某种奇怪的原因，我们靠着一条胳膊一条腿已经爬到半山腰了”；他还补充说这是攀岩里“5.11”级的路线——“意思是基本不可能，但偶尔有人爬上去”。同一场笔记记下了更露骨的自白：这是一桩“风投型的活动，我讨厌它，我这辈子也不是靠这个起家的”。2016年（近逐字转录）他给股东的定性更冷：“你们现在持有的，是一桩藏在软件业里的风险投资，外加一截报纸的残余”（a sort of venture capital operation in the software business with the tag-end remnants of a newspaper attached）——对老派的格雷厄姆信徒来说这是全新的领地，“我不是说它成不了，但如果成了，你们其实并不配”（if it works, you don't really deserve it）。

苦役本身则被他讲成了护城河。和政府机构、招标文件、咨询顾问打交道“是纯粹的煎熬”，煎熬到“真正的大玩家觉得我们这个软件利基市场苦不堪言，干脆不进来”——微软过惯了赚快钱的日子，不会来碰这个（2016年）。2017年他把逻辑说全：“一旦成功，这是黏性极强的生意……正因为磨得这么苦，那些想要即时满足的人就不进来。如果你们嫌它又慢又痛苦，我们倒喜欢它这样”（…the people that want easy gratification don't come in. If it seems slow and painful to you, we kind of like it that way）。到2023年，他最后一次向股东报告战况，措辞没有升调：全世界的法院在自动化上“还处于石器时代”，市场巨大；但通向它的路是“漫长、缓慢的泥泞跋涉”（a long, slow slog），公司的处境是“用一门又慢又难的生意，去啃一个不会消失的巨大市场”。

判决要留到本章末尾，但先记下一个对照。同一场2023年会上，有股东引他2018年的旧话，问法院软件会不会成为下一个比亚迪。他答：“我可以向你保证它不会那么快，我也可以坦率地向你保证它不会那么好”（it won't be as fast as I guarantee you, and I won't be this great）。对自家前途的估计，他压得比任何做空者都低。

## 老派的公司怎么运转

现在进入治理的细节。这家公司的运转规则，用他自己的话说属于某种正在消失的东西。2023年年会上，他讲完投资管理业“深度的道德堕落”之后，历数自家的反例，然后总结：“所以，每日期刊里还留着一点这种老派资本家的德性，伯克希尔·哈撒韦里还留着一点，比亚迪里也还留着一点”（there is some of this old-fashioned capitalist virtue left in the Daily Journal——转录稿此处作“virtual lift”，按上下文订正为“virtue left”）。这句话是本章章题的出处。拆开看，这点“老派德性”由四个可核验的机制构成。

第一，管理者不从公司拿钱。“格林和我从来没拿过一整月的薪水，没拿过董事费”；出差、电话、用车，“我不记在每日期刊的账上。这是闻所未闻的事——它本不该是闻所未闻的”（2023年，人名转录讹误按本书序章勘误订正为格林）。这不是象征性的姿态，而是与第十五章那次拒绝涨价同源的定价：管理层先把自己的索取降到零，才有资格要求这家公司在别处也不占人便宜。

第二，把保守会计当作商业武器。2018年他向股东解释，为什么公司确认软件收入比所有竞争对手都慢：“富有的好处之一，就是我们可以比别人表现得更好”（one of the advantages of being very rich is that we can behave better than other people）——我们不在乎任何一个季度报什么数字，所以可以对政府客户说：“你们跟我们做生意不用冒大风险，因为系统跑通之前，你们不用付我们钱”（you're not going to pay us until the system is working）。他把这套做法的目的讲得毫无技巧可言：“我们要让客户信任我们的时候，是信对了的”（We want the customers to be right when they trust us）。同一段话的结尾，他把公司战略和他2007年那篇毕业演讲的核心词接在了一起：如果最后我们的生意大半落在澳大利亚，“那是因为我们配得上。这就是我们的系统：我们努力配得上这些生意”（we try and deserve the business）。第三十三章要处理的“配得上”，在这里先以合同条款的形式出现了。

第三，用自己的股票做激励。2023年他向股东披露，公司新设的管理层激励计划里有100万美元的每日期刊股票，“这不是公司增发的，是我把自己的股份送给公司，用来奖励员工”。他坦承出处：“这一招，可以说是我从比亚迪的一个人那里学来的”——王传福当年不用公司的股票奖励高管，“用的是他自己的股票”。一个九十九岁的美国老人，把自己最后一笔公司治理安排，注明引自一位中国企业家。激励的方向感在这笔小钱里看得最清：稀释谁、奖励谁、钱从谁口袋里出，三个问题一次答完。

第四，选了人就不轻易换。这一条要单独开一节，因为它正是本章标题里“长寿”的机制。

## 人事的低频

2018年年会，谈到投资经理的“长跑道”，芒格当众拿自家开涮：伯克希尔的怪处在于董事很老、经理也很老，“在董事在位年龄这件事上，唯一超过伯克希尔和每日期刊的机构是摩门教会”（The only institution that exceeds Berkshire Hathaway and the Daily Journal in terms of old directors in office is the Mormon Church）——那个教会没有带薪神职人员，掌权的是一群85岁到100岁的男性，“而这个系统比任何别的教会都成功……显然，我们在伯克希尔和每日期刊抄的就是这个系统”。全场大笑，但他没有把这句话当笑话收尾，而是接着说：谁能想到，留住人心记录最好的教会，恰恰是没有薪酬、只由老人执掌的那一个？“这是一个非常古怪的结果。”

同一场会上，这个古怪结果的反面教材被点了名。通用电气为什么从人人敬仰跌到声名狼藉？他的答案有两半，一半归运气——“人生艰难，世上有意外”——另一半归制度：“通用电气那套让高管轮岗历练的系统，就像一群陆军军官轮着攒履历、看谁能升将军。我认为这不如让人长期待在一门生意里、与它融为一体——伯克希尔就是这么做的”（keeping people in one business for a long time and having them identify with the business the way Berkshire does）。2023年，他给这套用人观留下了最后的正面样本：吉姆·辛格尔（Jim Sinegal）18岁进商店打工，一路做到好市多的创始人兼首席执行官，“他基本上一辈子只做了一门生意。他把它做得那么好，坦白说，这门生意里没有他不懂的东西，无论大小”（he had one business throughout his whole life basically. And he got so damn good at it）。他给的另一个名字是格雷格·阿贝尔（Greg Abel）——夸的仍是同一种品质：管受监管的公用事业，像监管者希望的那样去管。

必须立刻补上配重，否则这一节就成了对惰性的赞美诗。同样在2018年，有股东请他总结几十年董事会生涯的教训，他只给了一条：“如果你去问管理经验很长的人，回头看犯过什么错，标准答案是：某个早该被换掉的人，被留任了太久”（somebody who should have been removed wasn't for way too long）——“这条普遍教训几乎处处成立”。把两句话并排放好：低频换人是他的制度，该换不换是他眼中最标准的管理错误。两者不矛盾，但合起来才是完整的纪律——低频的前提是选人时下重注般的挑剔，以及换人时不受沉没成本绑架的狠心。只学前一半，学到的是护短。

这套人事观还有一个对外的镜像：不卖公司。2023年他在Acquired播客上解释伯克希尔为什么能买到别人买不到的企业：“我们的人知道我们不会把他们卖给出价最高的人……只要是半像样的生意，我们从来什么都不卖。这给了我们'从一而终'的名声，而这名声帮了我们”（if it's a halfway decent business, we never sell anything. That gives us this reputation of staying with things, which helps us）。对人低频、对资产低频、对承诺低频——三个低频是同一条性格的三个投影。

## 死后事宜

治理审计的最后一项，是这家公司和它背后那家大公司的死后安排。芒格在2023年留下的几段话，合起来可以读作一份口述的文化遗嘱。

第一段关于旧股东。有人问巴菲特何以伟大，他答了学习机器，然后转向另一样东西：“沃伦有一个强大的受托人基因。他在乎股东的下场。”接着他讲起两人年轻时那批最早信任他们的人——“我们对这些人怀着一种特别的忠诚。当然，如今他们自然都不在人世了。我们仍然忠于他们”（naturally, they're all dead now. We're still loyal to them）。受托义务在债权人死后继续履行——这句话没有任何操作含义，它描述的是一种把承诺置于对价之外的心理结构，而这种结构正是前文所有机制的地基。

第二段关于拆分。有老股东来信，担心巴菲特身后伯克希尔被资本市场的压力拆解。芒格的回答先给结论：“我认为在很长、很长的时间里，我们被拆分的可能性微乎其微”，然后给机制：很多公司“死了比活着值钱”，但拆卖只能做一次，股东要缴重税，之后还得为现金另找去处；只要伯克希尔在股价合理时回购自家股票，“对长期持有的股东整体而言，它仍是一注相当不错的赌”（a pretty damn good bet）。注意他没有诉诸情感，没有说“请守护我们的遗产”——他给继承者留下的护栏不是嘱托，而是一道算术题：拆掉它不划算。

第三段关于他自己。他判断投资世界会对所有人变得更难——起点估值更高，政商环境更敌意，“过去对投资阶层来说几乎太容易了，变难是自然的”。然后是那句收尾：“我不太为此担心，因为到时候我已经死了。这不会太困扰我”（I don't worry about it much because I'm going to be dead. It won't bother me very much）。主持人愣了一下，确认他只是在陈述年龄。这句话与他拿花生糖开的长寿玩笑出自同一场会。一个建了一辈子长期制度的人，对制度将要面对而他看不到的那几十年，态度是彻底的平静——不是因为托付了什么万全之策，而是因为他从不相信万全之策存在。“商业里的一切都会死”对他不是修辞，是边界条件：文化传承的目标从来不是永生，而是死得慢一点、死相体面一点，并且在死之前把资本放走，去别的地方活。

## 每日期刊证明了什么

以下是编辑的结算，逐项区分成、败与未决。

成的一栏。其一，生存本身：按他自己“能活下来就是奇迹”的行业基准，这家新闻纸公司活过了行业的死亡期，且账上没有一分钱契约债务压顶，靠的是把景气年份的利润存成国债的纪律。其二，那次出手：现金在最低点变成了如今几乎全是浮盈的证券组合（过程见第二十一章）。其三，也是本章最看重的一项：伦理经受了实测。占八成份额时不涨价（第十五章）、收入确认慢于所有对手、管理层零薪酬——这些规矩全部是在有真金白银的诱惑时执行的，而非顺境里的装饰。

败的一栏。报纸救不回来，他也从未假装能救——但要指出，转型启动得并不早，公告暴利是2009年前后的事，软件“半山腰”的说法迟至2015年。此外，2014年审计风波让公司迟发年报、按笔记记录损失（含机会成本）以数百万美元计——一家以治理为傲的公司，内控曾被自家审计师出具重大缺陷意见，这一笔应当入账。

未决的一栏最长，必须诚实。到2023年语料终点，法院软件“战役进展很好，但未赢”（2016年语）：对手泰勒科技更大更快——芒格的回应只是“我更喜欢我们的气质。如果我要买软件，我宁愿买我们的”（If I were buying software, I'd rather buy ours than theirs）；他本人对它的封顶估计是“不会那么快，也不会那么好”。同样未决的是公司对芒格个人的依赖：证券组合由一位九十九岁老人无偿管理，这既是股东的福气，也是教科书级别的关键人风险——以他自己的治理标准衡量，这是一个他没有解、只是坦然承认的缺口。最后是证据的边界：本章2013至2015年的引语出自出席者笔记（B1），2016年以后各场为完整转录（A2），两类材料的可信度差异，前文已逐处标注。

那么，这件独立作品最终证明了什么？它没有证明芒格的方法能点石成金——每日期刊没有成为第二个伯克希尔，他自己第一个否认这种指望。它证明的是一件更窄但更难证伪的事：那套老派规矩不是富贵之后的表演，而是在一家小公司、一门死生意、一场未必赢的转型里，也能被一以贯之地执行，并且执行本身就构成竞争优势——政府客户的信任、卖家的信任、留下来的员工，都是它的产出。“我们努力配得上这些生意”，这句2018年的话，是芒格把他的人生伦理压缩进公司章程的时刻。这套伦理在个人层面的完整版本——配得上你想要的东西，以及支撑它的那种坚忍——是下一章、也是本书最后一章的内容。

## 本章依据

- **勘误注记**：引语按020回源核验修正——迈希尔-琼斯开场那句“不向公司收取任何费用”原引作“at no cost to the business, I might add”，系静默订正；转录稿作“and at no cost of the business, I might add”，现照转录稿逐字改回并就地标明，与本章“virtual lift”订正的做法一致（该句说话人为新任董事长，非芒格本人）。
- 每日期刊公司2023年度股东会问答（Daily Journal Corp. Annual Meeting Q&A，Becky Quick主持，2023-02-15，A2全文转录）——董事长交接与无偿管理组合（迈希尔-琼斯开场陈述）、3000万美元与法拍潮、“能活下来就是奇迹”与甘尼特、“最低点买入”、“老派资本家的德性”（转录“virtual lift”订正为“virtue left”）、零薪酬与不报销（人名讹误按序章勘误订正为格林）、100万美元自有股票激励与王传福出处、对旧股东的忠诚、拆分问答、“我已经死了，不会太困扰我”、“不会那么快也不会那么好”、辛格尔与阿贝尔
- 每日期刊公司2018年度股东会问答（2018-02-14，A2）——“富有让我们可以表现得更好”、“系统跑通之前不用付钱”、“我们努力配得上这些生意”、摩门教会类比、通用电气轮岗批评与“长期待在一门生意里”、“早该被换掉的人留任太久”
- 每日期刊公司2017年度股东会问答（2017-02-15，A2）——“黏性极强的生意”、“想要即时满足的人不进来”、泰勒科技与“宁买我们的”
- 每日期刊公司2016年度股东会问答（2016-02，A2近逐字转录）——“藏在软件业里的风险投资加报纸残余”、“成了你们也不配”、“大玩家嫌苦不进来”、税前100万美元
- 每日期刊公司2019年度股东会问答（2019-02-13，A2）——“买报纸容易、软件难”、“最后的莫希干人”、税前约100万且缩减
- 每日期刊公司2015年度股东会笔记（2015-03-25，B1出席者笔记，正文已注明）——半穹顶与“5.11”、“风投型活动，我讨厌它”、软件营收首超传统业务、保守核销
- 每日期刊公司2013年度股东会问答（2013-02-06，B1出席者笔记，正文已注明）——殡仪馆遇瘟疫、吹大号遇金雨、“没有预料到这样一场丰收”
- 每日期刊公司2014年度股东会问答（2014，B1出席者笔记）——审计风波与损失量级（背景，未作逐字引语）
- Acquired播客芒格专访（2023-10-30，A2官方转录）——“半像样的生意从来不卖”与“从一而终的名声”
- 回指：本书序章（2023年会现场、“商业里的一切都会死”、“不是小伯克希尔”）、第十五章（法拍潮拒绝涨价）、第二十一章（2009年抄底全案）、第三十三章（“配得上”的个人层面）





第三十三章 遗产：坚忍前行

2023年11月14日，洛杉矶。为百岁生日录制的那次专访进行到中段，主持人贝基·奎克把话题从投资转开：外人看见的是财富与机会，可你也有过难捱的时候。九十九岁的芒格没有推辞，也没有铺陈。“当然。人人都在挣扎。人生的铁律就是人人都在挣扎”（The iron rule of life is everybody struggles）。

接下来的两分钟，是他一生的思想在最短的距离内走完一个闭环。奎克问他怎么熬过那些时刻，他先给方法命名：“现实主义的伟大哲学家们，同时也是我所说的坚忍前行的伟大哲学家”（the great philosophers of what I call soldiering through）——扛过去，你几乎能扛过任何事，而且这是你唯一的选项，“你不能让死者复生，你不能治好那个将死的孩子”（You can't bring back the dead, you can't cure the dying child）。奎克追问他自己有没有这样的时刻。他答：第一个孩子死时他一直在哭，但他知道改变不了命运，那个年代儿童白血病的死亡率是100%。本书第一章已经记录过这些事实，不再复述。这里要记录的是他紧接着说的话——他没有停在丧子上，而是把句子拐向了别处：

“那已经过去了。现在治愈率高到90%以上”（Now the cure rate is way up in the 90s），“想想看着白血病治愈率上升给了我多少快乐。人类做的、文明做的，就是扛过了那些艰难的年头”——那些年头带走了他的表弟汤米（脑膜炎），带走了他的儿子特迪（白血病）——“想想一种治愈方法。想想为后来出生的家庭把这个病基本治好。这是巨大的成就。你看得出我为什么喜欢文明。对我来说，文明就是人在过去两个世纪里做成的事”（To me, civilization is what man has done with the last two centuries）。

值得停下来看这段答话的形状。它不是“苦难教会了我什么”，也不是“一切都有意义”。他没有说治愈率补偿了他的儿子；按他自己那句“你不能让死者复生”的字面意思，那笔账根本不可能被结平。他做的是另一件事：把结算单位从自己换成了人类。安慰在他这里是非人称的、统计性的，落在一个他本人分不到的账户上——而这恰好是理解他全部伦理的钥匙。本书最后一章处理三件事：坚忍前行作为一套可操作的安排而非一种姿态；“配得上”（deserve what you want）这条从1998年延伸到2007年的伦理主线；以及这套东西对中国读者哪些部分可用、哪些部分依赖他所处的制度与时代——最后一项是编辑判断，本章会逐条标明。

坚忍前行是一个仓位，不是一种情绪

如果只看“扛过去”三个字，很容易把它读成意志的赞歌。芒格自己的材料不支持这种读法。他讲这套东西时，讲的从来是事前的安排。

先看他对情绪本身的处理。2007年南加州大学古尔德法学院（USC Gould School of Law）毕业典礼上，他给了一份人生的避错清单，其中一条是自怜。他的理由是技术性的：“自怜相当接近偏执妄想，而偏执妄想是最难扭转的东西之一”（self-pity gets pretty close to paranoia）——它不是软弱，是一种会自我强化、事后极难拆除的认知装置。他讲了朋友的一个段子：那人随身带一叠亚麻卡片，谁一露出自怜，就抽一张递过去，卡上写着“你的故事打动了我，我从没听说过有谁像你这样不幸”。段子之后是这一整篇演讲里最冷的一句话：不管原因是什么，“哪怕你的孩子正死于癌症，自怜也不会让情况变好”（your child could be dying of cancer, self-pity is not going to improve the situation）。说这话的人在五十二年前埋过一个九岁的儿子。他把自己那个具体案例放进了规则的适用范围，没有替自己开例外。

接着他给出正面的替代物，来源是斯多葛派的爱比克泰德（Epictetus）：每一次不幸都是一次好好表现的机会，也是一次学习的机会；你的义务不是沉进自怜，而是把这一击建设性地用掉。他还背下了爱比克泰德给自己写的墓志铭——“这里躺着爱比克泰德，一个身体残废的奴隶，穷到极点，为诸神所眷顾”（a slave maimed in body, the ultimate in poverty, and favored of the gods）。芒格对这句话的解读没有一点神秘色彩：他被眷顾，是因为他变得有智慧、变得有担当。

真正把“坚忍”从心态变成安排的，是同一篇演讲的最后一组材料。他讲了自己的祖父——在他所在的城市当了近四十年唯一联邦法官的老人，芒格是他的同名者。那个年代联邦法官的遗孀没有抚恤金，所以老人一辈子花得比挣得少，让祖母在他死后过得宽裕。1930年代，芒格叔叔的银行倒闭无法重开，祖父拿出自己三分之一的优质资产投进那家银行，换回一堆糟糕的资产，银行由此活了下来；祖父账面上亏了，但最终大部分钱回来了。芒格说他一生都记着这个例子。然后他背了大学时读到的豪斯曼（A.E. Housman，现场转录作“Houseman”，本书订正）的几行诗：别人的心思轻飘而易逝，想的是情人的约会、运气或者名声；“我想的是麻烦，而且想得很稳，麻烦来时，我已准备好”（And I was ready When trouble came）。他知道这话听着不讨喜，索性自己先答：“谁愿意一辈子都在预期麻烦？我就愿意。”预期麻烦没有让他不快乐，“事实上它帮了我”。

把这几件东西并排放好，“坚忍前行”的定义就变了。它不是麻烦来时更能忍，而是麻烦来之前就把自己安排到能承受的位置上：法官的低支出率、留给遗孀的余量、三分之一优质资产可以被拿出来救人而自己不倒。同一条规则在2023年那次专访里以投资的语言又出现了一次——谈到人人都有糟糕的日子，他说重点是“知道你可能有非常糟糕的一天。不要把你的人生过成一个坏日子就能杀死你的样子”（Do not live your life in such a fashion that a bad day can kill you）。这句话的操作含义在本书第十二、十三章已经写过：不用会被赎回的钱，不把生存押在短期价格上，永远留一笔在别人必须卖出时可以买入的余量。以下是编辑判断：芒格的坚忍是资产负债表意义上的，不是性格意义上的；这也是它可以被别人使用的原因——性格教不会，仓位可以照做。

顺带记下这套东西的另一面，免得它被读成消极的防守。2007年那篇演讲里还有一个词他特别喜欢：assiduity，他给的释义是“一屁股坐下去，直到把它做完”。配套的例子是他年轻时选中的两个合伙人，二人合伙、平分一切，立下一条规矩：“只要我们落后于对别人的承诺，两个人就每天干十四小时，直到赶上”——“不用说，那家公司没有倒。那两个人死的时候都很富有。”预期麻烦与硬干，在他那里是同一条纪律的两端。

配得上：一条走了至少二十五年的主线

现在处理“配得上”。这条线常被当作芒格晚年的箴言，语料显示它出现得早得多，而且他自己说这是老话。

1998年5月的伯克希尔股东会上，巴菲特讲到人到六十岁大体上会拥有他应得的声誉，然后问旁边的搭档：本·富兰克林不就是这么做的吗？芒格接过话：“哦，当然。我总是说，得到你想要的东西的最好方法，就是让自己配得上它。”（munger-brk-1998-2-0369 · 1998-2）注意“我总是说”四个字：1998年这已经是一句老话。

同一年10月，在圣莫尼卡对基金会财务官的那场演讲里，他说出了本书第二十六章处理过的自我否定——早年的查理·芒格是年轻人的糟糕职业榜样，因为他从资本主义那里夺走的东西，没有以足够的分量归还给文明。把这两句1998年的话放在一起，一份完整的道德会计就出现了：一句是负债端（我欠文明的），另一句是记账规则（想要什么，就先配得上什么）。

2007年那篇毕业演讲是这条主线唯一一次完整展开。开场他先自嘲被选中做演讲人的原因“显然是因为他还没死”，然后进入正题：他很早就得到一个想法，“想得到你想要的东西，最安全的办法是让自己配得上它”（the safest way to try and get what you want, is to try and deserve what you want）——这是黄金律的一个版本，操作形式是“你要向世界交付的，是你站在另一头时愿意买的东西”（deliver to the world what you would buy if you were on the other end）。他强调这套伦理的回报不止是钱和荣誉，更是“应得的信任”（deserved trust），而从获得应得的信任里能得到巨大的快乐。反向定义他也给了，是一则葬礼笑话：牧师说现在请谁来讲讲逝者的好话吧，无人上前，无人上前，无人上前，最后一个人站起来说，“嗯，他兄弟更糟”。他补了一句：那不是你想去的地方。

同一篇演讲里与“配得上”咬合的还有一条：智慧的获取是道德义务（wisdom acquisition is a moral duty），不是升职的手段；推论是你一生被锁死在持续学习上，因为“你不会靠已经知道的东西在人生里走多远”。他把这条与西塞罗（Marcus Tullius Cicero）那句“一个人不知道自己出生之前发生过什么，就会像孩子一样过完一生”接在一起，再把范围从历史扩到所有大学科的大观念。到2023年，这条义务收成了一句更省事的自述：“我极擅长从死人那里学东西。这是每个人都该学会的”（I am very good at learning things from dead people）——他早年称之为“以敬佩为基础的爱”，并且明确说这种爱应当包括“有教益的死者”（the instructive dead）。

需要立刻加一个配重，否则“配得上”会被读成一种稳赚的策略。2021年，在为六十年友谊拍的电视纪念片里，他把这条线的成色标记得很清楚：“如果走正道明显更赚钱，你选它有什么值得称道的？值得称道的是那些在痛的时候仍然选它的人”（People who get the credit are the people that take it even when it's painful）。这句话取消了“讲道德也能赚钱”这类劝诱的资格：只有当伦理与收益分叉时，它才是伦理。本书第十五章记录的两件事——法拍潮占八成份额时不涨价、软件收入确认慢于所有对手——正是分叉处的实测。

至于这条规则的私人用法，他晚年被问过一次。2023年10月的那次晚宴上，主持人转述他的旧话说，拥有一位好配偶的最好办法是让自己配得上一位；芒格答“当然是这样”，然后立刻把它落到具体事务上：在子女教育之类的事情上你得和配偶之间有信任。同一段对话里他还泼了一瓢冷水——美国大约一半的婚姻过得相当不错，而“如果他们各自嫁娶了别人，多半也一样不错”。这是他一贯的做法：给出规则，随即削掉规则的浪漫溢价。

无缝的信任之网：一个交易成本论证

“配得上”若只到个人品德为止，还算不上一个体系。使它成为体系的是它的组织版本，也就是2007年那篇演讲的压轴句：文明能达到的一种高级形态，是“一张无缝的应得信任之网”（a seamless web of deserved trust）——“没有多少程序，只有完全可靠的人正确地互相信任”。他给的画面是梅奥诊所（Mayo Clinic）的手术室：如果让一群律师往里面塞流程，病人会全死掉。同一段的收尾是那句被引用最多的家常建议：如果你打算签的婚前协议有四十七页，“我的建议是别签”。

这不是毕业典礼上的漂亮话。在他的日常场合里，这句话是一个关于成本的主张。2005年西科金融年会上（出席者笔记记录，B1级，措辞不作逐字看待），他说伯克希尔就是这么运转的——“我们去掉那些疯狂的东西，去掉那些为了确认事情做对了而进行的检查。当你得到一张无缝的应得信任之网，你就得到巨大的效率”；他举的对照组是日本制造业当年击败美国同行的方式：供应商、雇员、采购方、管理层共同织成一张这样的网。他还给了一个数字化的注脚：伯克希尔总部只有十五个人，“没人能这样运转，但我们能”。2009年股东会上，巴菲特说自己想不出公司有什么正式合同，芒格接话：“我们的模式是一张无缝的信任之网，而双方都配得上这份信任……好莱坞那种模式，人手一份合同，但双方谁都不值得对方信任——那完全不是我们想要的”（munger-brk-2009-2-0072）。2014年，他把同一条规则用在挑合伙人上：“想要得到好伙伴，你得配得上一个好伙伴。这是一种传统的成功之道。有趣的是，在现代社会它仍然有效”（munger-brk-2014-2-0302）。2018年，他给伯克希尔文化的辩护只有一句半：“它配得上长久存在下去”（munger-brk-2018-2-0140）。而在每日期刊，同一条规则被写成了合同条款——系统跑通之前你们不用付钱，“我们努力配得上这些生意”（第十五章详）。

这套主张最强的一次表述，出现在一个最不利的场合。2011年股东会正处在索科尔事件的风暴里——一位极高层的管理者刚刚被审计委员会认定损害了公司的诚信价值观。就在巴菲特长篇解释规则与合规之后，芒格说了这样一段话：全世界最伟大的机构都是挑选非常值得信赖的人，然后给他们充分的信任；被信任的感觉太好，“当你被信任并且配得上这份信任时，你从中获得的自尊是很强烈的”；所以最好的合规文化正是秉持这种信任态度的文化，“而那些合规部门最庞大的机构，比如华尔街，恰恰是丑闻最多的”（munger-brk-2011-1-0158）。把话说在这个时点上，等于承认了这套系统会出事，同时主张出事之后的正确反应不是加厚程序。

以下为编辑判断。这个论证是可检验的，但它有三个前提，芒格本人只明说了其中一个。第一个前提是重复博弈：信任之网省下的核查成本，要靠“背叛者将永远失去后续交易”来补偿，因此它只在参与者会长期停留、且彼此可被观察的圈子里成立。第二个前提是背叛的期望成本足够高，而这个成本主要不是由信任之网自己提供的，是由它外面的东西提供的——可诉的合同法、独立的司法、强制披露、行业除名、以及愿意报道的媒体。所以他那句“婚前协议四十七页就别签”的准确含义，是在一个默认婚姻财产规则已经完备的法域里，四十七页多半意味着当事人本身有问题；它不是在说规则可以不存在。第三个前提是失灵的概率不为零，这一条他自己讲了：同样在2005年，他说这张网“每隔一段时间就会失灵，不是因为谁邪恶，而是因为有人漂移到了不当行为上，然后把它合理化”。六年后，那次漂移发生在公司的最高层。因此本书对这条遗产的表述是：无缝的信任之网是在程序成本已经很高的体系之上省下边际程序的办法，不是在程序薄弱处替代程序的办法。把它当后者用，得到的不是效率，是敞口。

他把账记在哪一本簿子上

回到开篇那两分钟。为什么白血病的治愈率能成为一个失去儿子的人谈论快乐的理由？因为他的记账单位不是自己。

这一点他在最后一次专访里说得再直白不过：“说到底，我是一个热爱文明进步的人。这件事让我兴奋”（what I am is a lover of the progress of civilization）。这句话不是抒情，它有明确的会计含义：1998年他说自己“从资本主义那里夺走的，没有以足够的分量归还给文明”，负债记在文明名下；2007年他说想要什么就得配得上什么，还款方式是交付你自己愿意买的东西；2008年股东会上他给伯克希尔立的目标同样是这个方向——希望它“更配得上'典范'这两个字”，也希望它对别的公司产生更多实际影响（munger-brk-2008-2-0249）；而2023年，他从同一本簿子的资产端读出了一个数字：治愈率90%以上。

这套记账法有两个后果，一正一负，都要写下来。正的一面是它对嫉妒免疫——本书第三十一章记录过他把嫉妒当作清单上唯一一条零收益的倾向，并声称自己“在自己的人生里征服了嫉妒”。当参照系是两个世纪的人类进展而不是隔壁的同行时，比较的对象自然换了。负的一面是这本簿子结不了个人的账。文明账户上的进步不能过户到私人账户上：治愈率从0到90%以上，与1955年那个九岁的孩子之间没有任何会计关系。芒格从未声称有。他的原话是“你不能让死者复生”，然后转身去看另一栏。以下是编辑判断：这不是救赎叙事，是一次会计分录的切换——把无法结算的损失留在原处，把注意力移到一个可以结算的账户上。它的力量正来自它的诚实；把它翻译成“苦难终有回报”，是把一件冷的事情读暖了。

给中国读者的使用说明（编辑判断）

以下整节为编辑判断，不是芒格本人的主张。

先记一件事实，但不要读宽。2007年那篇毕业演讲的开场，芒格看着台下说，他一生敬佩孔子，喜欢孝道的观念——那种代际之间传递价值与责任的想法；“请注意这些亚裔面孔在美国生活中上升得多快。我认为他们身上有点东西”。这是他公开言论里唯一一次直接对着亚裔听众谈代际价值传递。但一句礼节性的开场白不能当作方法适用性的证明，本书不把它当背书使用。真正需要做的是把这套东西逐条拆开，标出每一条的成立条件。

第一类：与制度无关，可以直接使用。 其一，坚忍的结构版本——不要把人生过成一个坏日子就能杀死你的样子。这条不需要任何外部条件，只需要在杠杆、期限和现金上留出余量。其二，自怜的成本核算——它不改善处境，而且会向偏执妄想漂移；这条与国别无关。其三，“配得上”作为筛选器：择业时不在你不敬佩的人手下工作，择伴时先问自己能交付什么，做生意时问“如果我站在另一头，我会买吗”。其四，学习作为义务，以及向死者学习——图书馆不受制度差异影响。其五，给运气与技能分开记账的习惯（第二十六章详）。这五条没有一条依赖美国。

第二类：可以理解，但迁移时必须换算。 首先是无缝的信任之网。它在伯克希尔省下的是程序，前提是外部有一套昂贵而可预期的制度在给背叛定价。在合同执行成本高、违约后果不确定、参与者流动性大的环境里照搬“四十七页就别签”，得到的不是效率而是敞口——正确的迁移方式是缩小圈子：把这张网织在长期可观察、且背叛会被真正逐出的少数关系上，而不是扩展到所有交易对手。其次是资本结构。等待与重注（第十二、十三、十四章）的前提是钱不会在最坏的时刻被赎回；芒格1975年关掉合伙企业之后只用自己的钱操作，伯克希尔用的是无到期日的保险浮存金。用可赎回的、带杠杆的、有考核期的钱执行同样的集中度，执行的是另一套风险，而不是同一套方法。第三是“归还文明”的交付形式。他的方式是捐建校舍、设立基金会、几十年不领薪水，这些形式嵌在特定的税制与法人制度里；伦理主张可以迁移，交付形式必须本地化。第四是时代与市场效率：他自己判定过去五十年是“最好、最容易的一段时期”，并建议后来者“习惯赚得少一点”（第二十六章详）——这是他给所有国别的读者共同调低的预期，不是中国特有的折价。

第三类：不应迁移。 其一，早年芒格作为职业模板——这是他本人1998年公开否定、2023年当众“道歉”的一条（第二十六章详）。其二，“确信自己对时就加杠杆”这条外祖父家训。它在本书里出现过三次，每一次旁边都站着一个反例：他自己一生没有照做到底，理由是不愿辜负年轻时信任他们的股东；而他晚年动用保证金买入的那笔重仓，是阿里巴巴（第二十三章）。其三，他晚年在加密货币问题上对自己“铁律”的公开豁免（第二十五章）——那是一次可被记录、但不宜被效仿的破例。其四，把他对中国经济与中国企业的乐观判断当作背书。那是他在2020至2023年做出的、有明确前提的判断（第二十二章），与他的方法论相互独立。有一个现成的提醒：同一个市场上既有他自认一生最好的一笔（比亚迪，第二十二章），也有他自认“最糟糕的交易之一”（阿里巴巴，第二十三章）——看好一个市场与选对一家公司，在他的账本上从来是两件事。

最后一条使用说明是关于本书自身的，它同时是序章那个问题的收尾。序章问：一个自认一生只有少数几次可靠判断的人，那几次判断为什么可靠？走到这里，答案里最后一块可以补上了。这套体系的产出极为稀疏——一生五六次，或者三四张请柬——所以把它当作提高胜率的工具是误用。它真正的功能是降低毁灭概率，并保证在那少数几次机会到来的时刻，你还在场、还有钱、还被人信任。前面各章处理“还有钱”：能力圈、等待、机会成本、集中与不卖。本章处理另外两项：坚忍前行负责“还在场”，配得上负责“还被信任”。判断之所以可靠，一部分原因不在判断本身，而在做判断的人有没有把自己安排到那个位置上。

剑留给能用它的人

2007年那篇演讲的最后一句，芒格是这样收的：说完这些，他自比《天路历程》（The Pilgrim's Progress）里那位年迈的“真理勇士”，留下一句“我的剑，留给能佩带它的人”（My sword I leave to him who can wear it）。

这句话值得按字面读。它的重心在后半句：能佩带它的人。这不是一句号召，它没有承诺任何人捡起来都能用，甚至带着一点冷淡——剑留在那里，能不能用是你的事，不是它的事。本书采用同样的口径：前面三十二章记录的是一套可以被逐条检验的做法与一份长长的错误清单，不是一份可以照抄的成功方案；他自己给这套系统的最终评分，序章已经引过，是“我基本上是搞砸了的”。

一个更朴素的证据可以为这一章收尾。1955年，儿童白血病的死亡率是100%；2023年，治愈率在90%以上。这中间的六十八年里，没有任何一个人独自完成过这件事，而完成它的方式，用他自己的词，就是扛过去。他把这件与他的财富、他的判断、他的名声全都无关的事，当作自己热爱这个世界的理由。这是他留下的东西里最不像投资建议、也最难被证伪的一条。
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# 第三十三章 遗产：坚忍前行
<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

2023年11月14日，洛杉矶。为百岁生日录制的那次专访进行到中段，主持人贝基·奎克把话题从投资转开：外人看见的是财富与机会，可你也有过难捱的时候。九十九岁的芒格没有推辞，也没有铺陈。“当然。人人都在挣扎。人生的铁律就是人人都在挣扎”（The iron rule of life is everybody struggles）。

接下来的两分钟，是他一生的思想在最短的距离内走完一个闭环。奎克问他怎么熬过那些时刻，他先给方法命名：“现实主义的伟大哲学家们，同时也是我所说的坚忍前行的伟大哲学家”（the great philosophers of what I call soldiering through）——扛过去，你几乎能扛过任何事，而且这是你唯一的选项，“你不能让死者复生，你不能治好那个将死的孩子”（You can't bring back the dead, you can't cure the dying child）。奎克追问他自己有没有这样的时刻。他答：第一个孩子死时他一直在哭，但他知道改变不了命运，那个年代儿童白血病的死亡率是100%。本书第一章已经记录过这些事实，不再复述。这里要记录的是他紧接着说的话——他没有停在丧子上，而是把句子拐向了别处：

“那已经过去了。现在治愈率高到90%以上”（Now the cure rate is way up in the 90s），“想想看着白血病治愈率上升给了我多少快乐。人类做的、文明做的，就是扛过了那些艰难的年头”——那些年头带走了他的表弟汤米（脑膜炎），带走了他的儿子特迪（白血病）——“想想一种治愈方法。想想为后来出生的家庭把这个病基本治好。这是巨大的成就。你看得出我为什么喜欢文明。对我来说，文明就是人在过去两个世纪里做成的事”（To me, civilization is what man has done with the last two centuries）。

值得停下来看这段答话的形状。它不是“苦难教会了我什么”，也不是“一切都有意义”。他没有说治愈率补偿了他的儿子；按他自己那句“你不能让死者复生”的字面意思，那笔账根本不可能被结平。他做的是另一件事：把结算单位从自己换成了人类。安慰在他这里是非人称的、统计性的，落在一个他本人分不到的账户上——而这恰好是理解他全部伦理的钥匙。本书最后一章处理三件事：坚忍前行作为一套可操作的安排而非一种姿态；“配得上”（deserve what you want）这条从1998年延伸到2007年的伦理主线；以及这套东西对中国读者哪些部分可用、哪些部分依赖他所处的制度与时代——最后一项是编辑判断，本章会逐条标明。

## 坚忍前行是一个仓位，不是一种情绪

如果只看“扛过去”三个字，很容易把它读成意志的赞歌。芒格自己的材料不支持这种读法。他讲这套东西时，讲的从来是事前的安排。

先看他对情绪本身的处理。2007年南加州大学古尔德法学院（USC Gould School of Law）毕业典礼上，他给了一份人生的避错清单，其中一条是自怜。他的理由是技术性的：“自怜相当接近偏执妄想，而偏执妄想是最难扭转的东西之一”（self-pity gets pretty close to paranoia）——它不是软弱，是一种会自我强化、事后极难拆除的认知装置。他讲了朋友的一个段子：那人随身带一叠亚麻卡片，谁一露出自怜，就抽一张递过去，卡上写着“你的故事打动了我，我从没听说过有谁像你这样不幸”。段子之后是这一整篇演讲里最冷的一句话：不管原因是什么，“哪怕你的孩子正死于癌症，自怜也不会让情况变好”（your child could be dying of cancer, self-pity is not going to improve the situation）。说这话的人在五十二年前埋过一个九岁的儿子。他把自己那个具体案例放进了规则的适用范围，没有替自己开例外。

接着他给出正面的替代物，来源是斯多葛派的爱比克泰德（Epictetus）：每一次不幸都是一次好好表现的机会，也是一次学习的机会；你的义务不是沉进自怜，而是把这一击建设性地用掉。他还背下了爱比克泰德给自己写的墓志铭——“这里躺着爱比克泰德，一个身体残废的奴隶，穷到极点，为诸神所眷顾”（a slave maimed in body, the ultimate in poverty, and favored of the gods）。芒格对这句话的解读没有一点神秘色彩：他被眷顾，是因为他变得有智慧、变得有担当。

真正把“坚忍”从心态变成安排的，是同一篇演讲的最后一组材料。他讲了自己的祖父——在他所在的城市当了近四十年唯一联邦法官的老人，芒格是他的同名者。那个年代联邦法官的遗孀没有抚恤金，所以老人一辈子花得比挣得少，让祖母在他死后过得宽裕。1930年代，芒格叔叔的银行倒闭无法重开，祖父拿出自己三分之一的优质资产投进那家银行，换回一堆糟糕的资产，银行由此活了下来；祖父账面上亏了，但最终大部分钱回来了。芒格说他一生都记着这个例子。然后他背了大学时读到的豪斯曼（A.E. Housman，现场转录作“Houseman”，本书订正）的几行诗：别人的心思轻飘而易逝，想的是情人的约会、运气或者名声；“我想的是麻烦，而且想得很稳，麻烦来时，我已准备好”（And I was ready When trouble came）。他知道这话听着不讨喜，索性自己先答：“谁愿意一辈子都在预期麻烦？我就愿意。”预期麻烦没有让他不快乐，“事实上它帮了我”。

把这几件东西并排放好，“坚忍前行”的定义就变了。它不是麻烦来时更能忍，而是麻烦来之前就把自己安排到能承受的位置上：法官的低支出率、留给遗孀的余量、三分之一优质资产可以被拿出来救人而自己不倒。同一条规则在2023年那次专访里以投资的语言又出现了一次——谈到人人都有糟糕的日子，他说重点是“知道你可能有非常糟糕的一天。不要把你的人生过成一个坏日子就能杀死你的样子”（Do not live your life in such a fashion that a bad day can kill you）。这句话的操作含义在本书第十二、十三章已经写过：不用会被赎回的钱，不把生存押在短期价格上，永远留一笔在别人必须卖出时可以买入的余量。以下是编辑判断：芒格的坚忍是资产负债表意义上的，不是性格意义上的；这也是它可以被别人使用的原因——性格教不会，仓位可以照做。

顺带记下这套东西的另一面，免得它被读成消极的防守。2007年那篇演讲里还有一个词他特别喜欢：assiduity，他给的释义是“一屁股坐下去，直到把它做完”。配套的例子是他年轻时选中的两个合伙人，二人合伙、平分一切，立下一条规矩：“只要我们落后于对别人的承诺，两个人就每天干十四小时，直到赶上”——“不用说，那家公司没有倒。那两个人死的时候都很富有。”预期麻烦与硬干，在他那里是同一条纪律的两端。

## 配得上：一条走了至少二十五年的主线

现在处理“配得上”。这条线常被当作芒格晚年的箴言，语料显示它出现得早得多，而且他自己说这是老话。

1998年5月的伯克希尔股东会上，巴菲特讲到人到六十岁大体上会拥有他应得的声誉，然后问旁边的搭档：本·富兰克林不就是这么做的吗？芒格接过话：“哦，当然。我总是说，得到你想要的东西的最好方法，就是让自己配得上它。”（munger-brk-1998-2-0369 · 1998-2）注意“我总是说”四个字：1998年这已经是一句老话。

同一年10月，在圣莫尼卡对基金会财务官的那场演讲里，他说出了本书第二十六章处理过的自我否定——早年的查理·芒格是年轻人的糟糕职业榜样，因为他从资本主义那里夺走的东西，没有以足够的分量归还给文明。把这两句1998年的话放在一起，一份完整的道德会计就出现了：一句是负债端（我欠文明的），另一句是记账规则（想要什么，就先配得上什么）。

2007年那篇毕业演讲是这条主线唯一一次完整展开。开场他先自嘲被选中做演讲人的原因“显然是因为他还没死”，然后进入正题：他很早就得到一个想法，“想得到你想要的东西，最安全的办法是让自己配得上它”（the safest way to try and get what you want, is to try and deserve what you want）——这是黄金律的一个版本，操作形式是“你要向世界交付的，是你站在另一头时愿意买的东西”（deliver to the world what you would buy if you were on the other end）。他强调这套伦理的回报不止是钱和荣誉，更是“应得的信任”（deserved trust），而从获得应得的信任里能得到巨大的快乐。反向定义他也给了，是一则葬礼笑话：牧师说现在请谁来讲讲逝者的好话吧，无人上前，无人上前，无人上前，最后一个人站起来说，“嗯，他兄弟更糟”。他补了一句：那不是你想去的地方。

同一篇演讲里与“配得上”咬合的还有一条：智慧的获取是道德义务（wisdom acquisition is a moral duty），不是升职的手段；推论是你一生被锁死在持续学习上，因为“你不会靠已经知道的东西在人生里走多远”。他把这条与西塞罗（Marcus Tullius Cicero）那句“一个人不知道自己出生之前发生过什么，就会像孩子一样过完一生”接在一起，再把范围从历史扩到所有大学科的大观念。到2023年，这条义务收成了一句更省事的自述：“我极擅长从死人那里学东西。这是每个人都该学会的”（I am very good at learning things from dead people）——他早年称之为“以敬佩为基础的爱”，并且明确说这种爱应当包括“有教益的死者”（the instructive dead）。

需要立刻加一个配重，否则“配得上”会被读成一种稳赚的策略。2021年，在为六十年友谊拍的电视纪念片里，他把这条线的成色标记得很清楚：“如果走正道明显更赚钱，你选它有什么值得称道的？值得称道的是那些在痛的时候仍然选它的人”（People who get the credit are the people that take it even when it's painful）。这句话取消了“讲道德也能赚钱”这类劝诱的资格：只有当伦理与收益分叉时，它才是伦理。本书第十五章记录的两件事——法拍潮占八成份额时不涨价、软件收入确认慢于所有对手——正是分叉处的实测。

至于这条规则的私人用法，他晚年被问过一次。2023年10月的那次晚宴上，主持人转述他的旧话说，拥有一位好配偶的最好办法是让自己配得上一位；芒格答“当然是这样”，然后立刻把它落到具体事务上：在子女教育之类的事情上你得和配偶之间有信任。同一段对话里他还泼了一瓢冷水——美国大约一半的婚姻过得相当不错，而“如果他们各自嫁娶了别人，多半也一样不错”。这是他一贯的做法：给出规则，随即削掉规则的浪漫溢价。

## 无缝的信任之网：一个交易成本论证

“配得上”若只到个人品德为止，还算不上一个体系。使它成为体系的是它的组织版本，也就是2007年那篇演讲的压轴句：文明能达到的一种高级形态，是“一张无缝的应得信任之网”（a seamless web of deserved trust）——“没有多少程序，只有完全可靠的人正确地互相信任”。他给的画面是梅奥诊所（Mayo Clinic）的手术室：如果让一群律师往里面塞流程，病人会全死掉。同一段的收尾是那句被引用最多的家常建议：如果你打算签的婚前协议有四十七页，“我的建议是别签”。

这不是毕业典礼上的漂亮话。在他的日常场合里，这句话是一个关于成本的主张。2005年西科金融年会上（出席者笔记记录，B1级，措辞不作逐字看待），他说伯克希尔就是这么运转的——“我们去掉那些疯狂的东西，去掉那些为了确认事情做对了而进行的检查。当你得到一张无缝的应得信任之网，你就得到巨大的效率”；他举的对照组是日本制造业当年击败美国同行的方式：供应商、雇员、采购方、管理层共同织成一张这样的网。他还给了一个数字化的注脚：伯克希尔总部只有十五个人，“没人能这样运转，但我们能”。2009年股东会上，巴菲特说自己想不出公司有什么正式合同，芒格接话：“我们的模式是一张无缝的信任之网，而双方都配得上这份信任……好莱坞那种模式，人手一份合同，但双方谁都不值得对方信任——那完全不是我们想要的”（munger-brk-2009-2-0072）。2014年，他把同一条规则用在挑合伙人上：“想要得到好伙伴，你得配得上一个好伙伴。这是一种传统的成功之道。有趣的是，在现代社会它仍然有效”（munger-brk-2014-2-0302）。2018年，他给伯克希尔文化的辩护只有一句半：“它配得上长久存在下去”（munger-brk-2018-2-0140）。而在每日期刊，同一条规则被写成了合同条款——系统跑通之前你们不用付钱，“我们努力配得上这些生意”（第十五章详）。

这套主张最强的一次表述，出现在一个最不利的场合。2011年股东会正处在索科尔事件的风暴里——一位极高层的管理者刚刚被审计委员会认定损害了公司的诚信价值观。就在巴菲特长篇解释规则与合规之后，芒格说了这样一段话：全世界最伟大的机构都是挑选非常值得信赖的人，然后给他们充分的信任；被信任的感觉太好，“当你被信任并且配得上这份信任时，你从中获得的自尊是很强烈的”；所以最好的合规文化正是秉持这种信任态度的文化，“而那些合规部门最庞大的机构，比如华尔街，恰恰是丑闻最多的”（munger-brk-2011-1-0158）。把话说在这个时点上，等于承认了这套系统会出事，同时主张出事之后的正确反应不是加厚程序。

以下为编辑判断。这个论证是可检验的，但它有三个前提，芒格本人只明说了其中一个。第一个前提是重复博弈：信任之网省下的核查成本，要靠“背叛者将永远失去后续交易”来补偿，因此它只在参与者会长期停留、且彼此可被观察的圈子里成立。第二个前提是背叛的期望成本足够高，而这个成本主要不是由信任之网自己提供的，是由它外面的东西提供的——可诉的合同法、独立的司法、强制披露、行业除名、以及愿意报道的媒体。所以他那句“婚前协议四十七页就别签”的准确含义，是在一个默认婚姻财产规则已经完备的法域里，四十七页多半意味着当事人本身有问题；它不是在说规则可以不存在。第三个前提是失灵的概率不为零，这一条他自己讲了：同样在2005年，他说这张网“每隔一段时间就会失灵，不是因为谁邪恶，而是因为有人漂移到了不当行为上，然后把它合理化”。六年后，那次漂移发生在公司的最高层。因此本书对这条遗产的表述是：无缝的信任之网是在程序成本已经很高的体系之上省下边际程序的办法，不是在程序薄弱处替代程序的办法。把它当后者用，得到的不是效率，是敞口。

## 他把账记在哪一本簿子上

回到开篇那两分钟。为什么白血病的治愈率能成为一个失去儿子的人谈论快乐的理由？因为他的记账单位不是自己。

这一点他在最后一次专访里说得再直白不过：“说到底，我是一个热爱文明进步的人。这件事让我兴奋”（what I am is a lover of the progress of civilization）。这句话不是抒情，它有明确的会计含义：1998年他说自己“从资本主义那里夺走的，没有以足够的分量归还给文明”，负债记在文明名下；2007年他说想要什么就得配得上什么，还款方式是交付你自己愿意买的东西；2008年股东会上他给伯克希尔立的目标同样是这个方向——希望它“更配得上'典范'这两个字”，也希望它对别的公司产生更多实际影响（munger-brk-2008-2-0249）；而2023年，他从同一本簿子的资产端读出了一个数字：治愈率90%以上。

这套记账法有两个后果，一正一负，都要写下来。正的一面是它对嫉妒免疫——本书第三十一章记录过他把嫉妒当作清单上唯一一条零收益的倾向，并声称自己“在自己的人生里征服了嫉妒”。当参照系是两个世纪的人类进展而不是隔壁的同行时，比较的对象自然换了。负的一面是这本簿子结不了个人的账。文明账户上的进步不能过户到私人账户上：治愈率从0到90%以上，与1955年那个九岁的孩子之间没有任何会计关系。芒格从未声称有。他的原话是“你不能让死者复生”，然后转身去看另一栏。以下是编辑判断：这不是救赎叙事，是一次会计分录的切换——把无法结算的损失留在原处，把注意力移到一个可以结算的账户上。它的力量正来自它的诚实；把它翻译成“苦难终有回报”，是把一件冷的事情读暖了。

## 给中国读者的使用说明（编辑判断）

以下整节为编辑判断，不是芒格本人的主张。

先记一件事实，但不要读宽。2007年那篇毕业演讲的开场，芒格看着台下说，他一生敬佩孔子，喜欢孝道的观念——那种代际之间传递价值与责任的想法；“请注意这些亚裔面孔在美国生活中上升得多快。我认为他们身上有点东西”。这是他公开言论里唯一一次直接对着亚裔听众谈代际价值传递。但一句礼节性的开场白不能当作方法适用性的证明，本书不把它当背书使用。真正需要做的是把这套东西逐条拆开，标出每一条的成立条件。

**第一类：与制度无关，可以直接使用。** 其一，坚忍的结构版本——不要把人生过成一个坏日子就能杀死你的样子。这条不需要任何外部条件，只需要在杠杆、期限和现金上留出余量。其二，自怜的成本核算——它不改善处境，而且会向偏执妄想漂移；这条与国别无关。其三，“配得上”作为筛选器：择业时不在你不敬佩的人手下工作，择伴时先问自己能交付什么，做生意时问“如果我站在另一头，我会买吗”。其四，学习作为义务，以及向死者学习——图书馆不受制度差异影响。其五，给运气与技能分开记账的习惯（第二十六章详）。这五条没有一条依赖美国。

**第二类：可以理解，但迁移时必须换算。** 首先是无缝的信任之网。它在伯克希尔省下的是程序，前提是外部有一套昂贵而可预期的制度在给背叛定价。在合同执行成本高、违约后果不确定、参与者流动性大的环境里照搬“四十七页就别签”，得到的不是效率而是敞口——正确的迁移方式是缩小圈子：把这张网织在长期可观察、且背叛会被真正逐出的少数关系上，而不是扩展到所有交易对手。其次是资本结构。等待与重注（第十二、十三、十四章）的前提是钱不会在最坏的时刻被赎回；芒格1975年关掉合伙企业之后只用自己的钱操作，伯克希尔用的是无到期日的保险浮存金。用可赎回的、带杠杆的、有考核期的钱执行同样的集中度，执行的是另一套风险，而不是同一套方法。第三是“归还文明”的交付形式。他的方式是捐建校舍、设立基金会、几十年不领薪水，这些形式嵌在特定的税制与法人制度里；伦理主张可以迁移，交付形式必须本地化。第四是时代与市场效率：他自己判定过去五十年是“最好、最容易的一段时期”，并建议后来者“习惯赚得少一点”（第二十六章详）——这是他给所有国别的读者共同调低的预期，不是中国特有的折价。

**第三类：不应迁移。** 其一，早年芒格作为职业模板——这是他本人1998年公开否定、2023年当众“道歉”的一条（第二十六章详）。其二，“确信自己对时就加杠杆”这条外祖父家训。它在本书里出现过三次，每一次旁边都站着一个反例：他自己一生没有照做到底，理由是不愿辜负年轻时信任他们的股东；而他晚年动用保证金买入的那笔重仓，是阿里巴巴（第二十三章）。其三，他晚年在加密货币问题上对自己“铁律”的公开豁免（第二十五章）——那是一次可被记录、但不宜被效仿的破例。其四，把他对中国经济与中国企业的乐观判断当作背书。那是他在2020至2023年做出的、有明确前提的判断（第二十二章），与他的方法论相互独立。有一个现成的提醒：同一个市场上既有他自认一生最好的一笔（比亚迪，第二十二章），也有他自认“最糟糕的交易之一”（阿里巴巴，第二十三章）——看好一个市场与选对一家公司，在他的账本上从来是两件事。

最后一条使用说明是关于本书自身的，它同时是序章那个问题的收尾。序章问：一个自认一生只有少数几次可靠判断的人，那几次判断为什么可靠？走到这里，答案里最后一块可以补上了。这套体系的产出极为稀疏——一生五六次，或者三四张请柬——所以把它当作提高胜率的工具是误用。它真正的功能是降低毁灭概率，并保证在那少数几次机会到来的时刻，你还在场、还有钱、还被人信任。前面各章处理“还有钱”：能力圈、等待、机会成本、集中与不卖。本章处理另外两项：坚忍前行负责“还在场”，配得上负责“还被信任”。判断之所以可靠，一部分原因不在判断本身，而在做判断的人有没有把自己安排到那个位置上。

## 剑留给能用它的人

2007年那篇演讲的最后一句，芒格是这样收的：说完这些，他自比《天路历程》（The Pilgrim's Progress）里那位年迈的“真理勇士”，留下一句“我的剑，留给能佩带它的人”（My sword I leave to him who can wear it）。

这句话值得按字面读。它的重心在后半句：能佩带它的人。这不是一句号召，它没有承诺任何人捡起来都能用，甚至带着一点冷淡——剑留在那里，能不能用是你的事，不是它的事。本书采用同样的口径：前面三十二章记录的是一套可以被逐条检验的做法与一份长长的错误清单，不是一份可以照抄的成功方案；他自己给这套系统的最终评分，序章已经引过，是“我基本上是搞砸了的”。

一个更朴素的证据可以为这一章收尾。1955年，儿童白血病的死亡率是100%；2023年，治愈率在90%以上。这中间的六十八年里，没有任何一个人独自完成过这件事，而完成它的方式，用他自己的词，就是扛过去。他把这件与他的财富、他的判断、他的名声全都无关的事，当作自己热爱这个世界的理由。这是他留下的东西里最不像投资建议、也最难被证伪的一条。

## 本章依据

- 《芒格：机智与智慧的一生》（Charlie Munger: A Life of Wit and Wisdom，CNBC纪录片完整文稿，2023-11-14录制、2023-11-30播出，A2；与11-28节选出自同一次专访，本书按一次访谈处理）——“人生的铁律就是人人都在挣扎”、“坚忍前行”的完整表述、“你不能让死者复生”、白血病治愈率90%以上与“文明就是人在过去两个世纪里做成的事”、“别让一个坏日子杀死你”、“我极擅长从死人那里学东西”、“我是一个热爱文明进步的人”、阿里巴巴自评
- 《南加州大学古尔德法学院毕业典礼致辞》（USC Gould School of Law Commencement Address，2007，A2现场转录；专名转录讹误按本书体例订正，本章涉及者为“Houseman”订正为A.E. Housman）——“让自己配得上”、“交付你在另一头愿意买的东西”、“应得的信任”、葬礼笑话、智慧的获取是道德义务、以敬佩为基础的爱与“有教益的死者”、西塞罗、自怜与偏执妄想、亚麻卡片段子、爱比克泰德与墓志铭、祖父法官与1930年代救银行、豪斯曼诗行、assiduity与两位合伙人的十四小时规则、无缝的应得信任之网与梅奥诊所、“四十七页婚前协议”、《天路历程》“我的剑留给能佩带它的人”、开场关于孔子与孝道的致辞
- 《领先慈善基金会的投资实践》（Investment Practices of Leading Charitable Foundations，基金会财务官团体，圣莫尼卡，1998-10-14，A1）——“没有以足够的分量归还给文明”（全案见第二十六章，本章只作主线接续）
- 西科金融2005年年会记录（Wesco Financial Annual Meeting 2005，惠特尼·蒂尔森笔记，2005-05-04，B1出席者笔记，正文已注明）——“去掉那些为确认事情做对而进行的检查”、“巨大的效率”、日本制造业类比、总部十五人、“每隔一段时间就会失灵……然后把它合理化”
- 《巴菲特与芒格：智慧的财富》（CNBC “A Wealth of Wisdom”，2021-06-29播出，A2）——“如果走正道明显更赚钱，你选它有什么值得称道的”。该纪念片穿插历年访谈素材，此段在文稿中未标注录制时间，本书只按节目播出年份定位，不作具体谈话时点的断言。
- Acquired播客芒格专访（2023-10-30录制，A2官方转录）——“配得上一位好配偶”（主持人转述其旧语、芒格确认）、“如果各自嫁娶了别人多半也一样不错”
- 伯克希尔股东会问答，出版级中文审校译文（A2，引语标record_id，可回查corpus/zh_reviewed_v2/meetings/）：munger-brk-1998-2-0369（“我总是说，得到你想要的东西的最好方法，就是让自己配得上它”）、munger-brk-2008-2-0249（“更配得上'典范'这两个字”）、munger-brk-2009-2-0072（“我们的模式是一张无缝的信任之网”）、munger-brk-2011-1-0158（信任文化与合规部门悖论，索科尔事件当年）、munger-brk-2014-2-0302（“想要得到好伙伴，你得配得上一个好伙伴”）、munger-brk-2018-2-0140（“它配得上长久存在下去”）
- 回指：本书序章（“少数几次”的三个口径、外祖父英厄姆的馅饼柜台家训、“我基本上是搞砸了的”、讣告之问）、第一章（特迪之死与“你尽可以哭，但你不能放弃”、鲁滨逊·克鲁索、关闭合伙企业）、第十二至十四章（等待、重注、集中的资金结构）、第十五章（“我们努力配得上这些生意”）、第二十二章（比亚迪与中国判断）、第二十三章（阿里巴巴）、第二十五章（铁律的例外）、第二十六章（“早年芒格是糟糕的榜样”、时代与运气的记账）、第三十一章（嫉妒）、第三十二章（每日期刊的治理审计与“配得上”的公司版本）





编辑方法与语料来源

制定日期：2026-07-23。依据：90 件语料（376 万字符）+ 伯克希尔 3,622 条署名发言的全量消化底稿（research/charlie-munger/digest/shard-01..11.md、brk-1994-2004.md、brk-2005-2015.md、brk-2016-2023.md）。

体量目标：序章 + 六部 33 章，每章正文 5,500-7,000 中文字，全书约 20 万字。

编辑说明

本电子书由 manuscript-v2 章稿直接生成；章节次序、标题、正文、引语、表格及强调均来自源文件。转换过程不改写书稿文字，也不内嵌字体。

每章保留可机器反解的源 Markdown 副本及 SHA-256 摘要。构建时从首章、中间章和末章抽样反解，与源文件逐字比对。

本次纳入 34 章；蓝图定稿章数 34，完成度 100.0%。
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