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一个哲学家的失败与它的用处

一九九五年四月二十七日，维也纳。人文科学研究所（Institute for Human Sciences）请乔治·索罗斯（George Soros）来讲一次。主办方留下的记录里，这场活动的名称只是"在人文科学研究所的发言"。讲稿的正文第一行却另有一个标题，是他自己起的：

《一个失败的哲学家再试一次》（A Failed Philosopher Tries Again）。

那一年他六十五岁。距离一九九二年九月英镑退出欧洲汇率机制（ERM）不到三年，他已经是全世界最出名的投机者之一。在这个身份上，他没有什么可抱怨的。他抱怨的是另一件事。

一个被场合名盖住的自题

这份讲稿在语料库里的标题字段写的是场合名，不是自题。自题只出现在正文第一行，不在任何元数据里。也就是说，如果按目录检索，这篇东西看上去是一次礼节性的机构发言。

它不是。它是一份自评的成绩单，而且是差评。

十九年后，他自己把这个标题捡了回来。二〇一四年一月，《经济方法论杂志》（Journal of Economic Methodology）出反身性专号，他供稿一篇约一万一千词的长文。这是他一生唯一一次在同行评议的学术期刊上系统陈述自己的框架。文章开头讲个人智识史，讲到一九八七年《金融炼金术》（The Alchemy of Finance）出版之后的遭遇，他写道：书在对冲基金业被广泛阅读，也进了商学院的课堂，但书里的哲学论证在大学经济系没留下什么印象，他的框架大体被当作一个人在生意上成功因而自命哲学家的自负而打发掉。接着是这一句：

我的理论既然基本被学术界忽视，我开始把自己看成一个失败的哲学家——我甚至做过一场讲座，题目就叫《一个失败的哲学家再试一次》。（"I began to regard myself as a failed philosopher – I even gave a lecture entitled 'A Failed Philosopher Tries Again.'"）


一个八十三岁的人，在自己一生中最正式的一次学术发表里，把三十年前的自嘲当作履历的一部分写了进去。这不是谦辞。他是在给读者一个坐标：请从这里开始读我。

本书就从这里开始。

他想被承认的是什么

一九九五年那篇讲稿里，有一段话把他的动机说得很直白。他解释自己为什么把职业生涯的重心放在钱上，说主要是因为他意识到这个社会有夸大金钱重要性的倾向——我们按作品卖多少钱来评价艺术家，按能筹到多少钱来评价政治家。然后他写：

在认识到赚钱的重要性之后，我或许还能被承认为一位伟大的哲学家——那会比我已经赚到的这笔财富给我更多满足。（"I may yet come to be recognised as a great philosopher–which would give me more satisfaction than the fortune I have made."）


这句话可以被读成虚荣，也可以被读成一份交代。本书取后一种读法，理由不是同情，而是证据：他一生的公开文本几乎全部围绕这一件事，而不是围绕赚钱。这一点在后面会以数据的形式给出。

更要紧的是另一层。他想被承认的那个身份，恰恰是他赚钱的来源。二〇〇九年十月在布达佩斯的中欧大学（CEU）系列讲座第一讲里，他自述反身性（reflexivity）这个概念给了他一个新的看待金融市场的方式，比当时流行的理论更好，"这给了我优势，先是作为证券分析师，然后作为对冲基金经理"。

这句话有一个反面的证据，比正面的证据更硬。二〇二〇年八月，九十岁生日前夕，他在一次问答里说：《金融炼金术》如今几乎成了专业市场参与者的必读书，他因此失去了优势；认识到这一点之后，他现在不再是市场参与者。

认识到这一点，我现在不再是市场参与者。（"Recognizing this, I am now no longer a market participant."）


这句话的结构值得停一下。他没有说市场变了，没有说自己老了，没有说钱够了。他给的理由是一条因果链：我的优势来自一个别人不知道的解释；这个解释被普及；因此优势消失；因此我退出。这条链子只有在一种前提下才成立——他的收益确实来自那个解释，而不是来自别的东西。一个理论如果只是装饰，它被普及不会让持有人退出市场。他退出了。

而在一九九五年那篇讲稿的最后一段，他已经写下过同一件事的提前版本：就赚钱而言，他把自己的想法留在自己那里会更好。二十五年，一个预告和一次兑现。这两句话相隔四分之一个世纪，中间是他一生最有名的几笔交易和几乎全部的公共活动。它们能对上，本身就是本书愿意认真对待他的理由之一。

一份最简的时间坐标

后面的章节会按主题走，不按年份走。为了让读者随时能定位，这里先给一份最简的时间表。以下各条均出自他本人的公开文本，第一部会逐条给出处。

一九三〇年，生于布达佩斯。一九四四年三月十九日德军占领匈牙利，他还不满十四岁；父亲提瓦达·索罗斯（Tivadar Soros）为家人及一批人办假身份，全家幸存。一九四七年前后，十七岁，离开匈牙利到伦敦读书。伦敦政治经济学院（LSE）期间提前一年考完，用剩下的一年自选导师，选了卡尔·波普尔。毕业后有过几次不成功的开局，最终在纽约做套利交易员。此后写出第一篇重要论文《意识的负担》（The Burden of Consciousness），试图为波普尔的开放社会与封闭社会建模，卡在一个问题上没解决，由此生出反身性这个概念；一度放下生意专攻哲学，后因写不下去而放弃，回头专心赚钱。一九七二年发表券商报告《成长型银行的理由》（The Case for Growth Banks）——这是全部语料中他自述的、最早的有标的有回报的一次判断。一九七九年设立第一家基金会；约五十岁时基金规模一亿美元，其中约四千万属于他个人。一九八七年出版《金融炼金术》。一九九二年九月英镑退出欧洲汇率机制。一九九五年那场维也纳演讲。一九九七年在俄罗斯投入近十亿美元于一笔非流动性资产。二〇〇八年两度到美国国会作证。二〇〇九年十月在中欧大学连讲五场。二〇一四年一月发表那篇学术论文。二〇二〇年宣布不再是市场参与者。二〇二三年前后仍在发表文章。

这份表里没有他的年度业绩。原因下一节说。

这本书为什么不能写成投资方法书

到这里必须把话说死。

索罗斯没有股东信。量子基金（Quantum Fund）从未公开过任何形式的投资人通信。这不是采集不力，是事实。本书所依据的英文语料共二百五十件、约二百五十万字符，时间跨度一九八四年至二〇二三年，类型分布是这样的：报刊专栏一百六十五篇，长文三十九篇，演讲三十篇，访谈八篇，讲座五讲，国会证词三份。没有一封给投资人的信，一封也没有。

第二个事实：这批文本的主体是哲学、政治与政策论述，不是投资论述。按本书对语料的通读估计，涉及政治、外交与公共政策的篇幅约占七成。他谈得最多的是东欧转型、欧盟与欧元、开放社会、毒品政策、罗姆人教育、金融监管的制度设计。他谈自己怎么下单的地方，加起来大概只有几十处。

第三个事实：这几十处极不均匀地散落在五个地方——一九九三年那篇讲欧洲解体的长文、二〇〇八年六月与十一月的两场国会证词、二〇〇九年中欧大学第二讲、二〇一三年前后的几次访谈、二〇一四年那篇学术论文的末尾。它们是本书最稀缺的原料。凡是用到它们的地方，本书都会同时说明它们有多稀缺。

要理解这三个事实有多不寻常，可以拿本文库里另外几位做个对照。写巴菲特可以用五十多年连续的股东信，每一年他自己解释这一年做了什么、为什么做、结果如何，还附着可以核对的账面数字。写霍华德·马克斯可以用三十年的备忘录，主题、时点、当时的市场读数一应俱全。这些材料的共同特点是：它们是当事人在当时为投资人写的，因此有内在的自我约束——写错了，下一年要面对同一批读者。

索罗斯的语料没有这个约束。它们大部分是写给公众、写给政策圈、写给学术界的，为的是说服，不是为了汇报。这带来两个后果。一，他不需要对某个具体判断的后续负责，因为没有一个固定读者会拿着旧文来对账。二，他的自我陈述往往出现在事情已经发生之后，语境是解释而非记录。本书对所有"他后来说他当时怎么想"的材料，一律按回溯性自述处理，标出叙述时点与事件时点的距离。这不是不信任他，这是这类材料的性质决定的。

也有一个方向相反的例外，而且很重要。他的一部分市场判断是在事发之前公开发表的，白纸黑字带日期：一九八七年十月股灾前五天关于日本股市的判断、一九九六年关于共同货币缺陷的判断、二〇〇八年六月关于商品指数化的判断、二〇二一年八月关于某家中国地产公司的判断。这几篇的可检验性远高于所有回溯性自述，因为写作日期是硬的。本书的压力测试章节主要依靠这一类材料。

因此本书不写成投资方法书。写不成。真要拼凑，只能靠转引第三方对他交易的描述，那会把一本书的证据等级整体拉到不可接受的程度。

本书要写的是另一件事：

一个人用一套哲学去下注，用下注检验这套哲学，又用这套哲学解释自己为何终将出错——以及这套循环在什么地方成立，在什么地方失效。


这个题目他自己给过一个更短的版本。二〇一四年那篇论文讲到他的交易方法时，他说自己是在用波普尔（Karl Popper）的科学发现逻辑做交易：提出猜想，让它暴露在反驳之下。然后他补了一句：

这套办法用在科学理论上也许不灵，但我可以凭个人经验作证，它在金融市场的炼金术里是管用的。（"It may not work for scientific theories, but I can testify from personal experience that it does work in the alchemy of financial markets."）


"我可以凭个人经验作证"——这就是本书全部素材的性质。它是证词，不是账本。

关于证据的几条声明

本书对材料的处理规则，在这里一次交代清楚，后面不再重复。

一，证据等级。A1 指他本人或本人任职机构正式发布的原始文字；A2 指公司、监管机构、大学或原广播机构发布的完整记录；B1 指可确认时间、场合与说话人的同期访谈或完整转录；B2 指同期高质量报道，只承担背景与交叉核验；C1 指后期编选与研究者整理，只用于发现线索，不独立承担逐字引语。每章末尾列出该章依据及其等级。

二，直接引语。凡本书出现的英文直接引语，均先在英文语料原文中检出原句，再给中文译文，英文原文附在括号内，长度不超过二十五词。译文由本书重写，不追求逐词对应，追求汉语可读。

三，语料自身的缺陷。这批文本不是干净的。已知的问题包括：数篇被标为"长文"的材料实际上是访谈记录或第三方记者撰写的人物特写，不是他本人的文字；两篇长文的正文在文件里各自完整重复了两遍；一篇演讲与一篇长文实为同一文本被分别收录；此外，正文本身也有事实性错误——他在一处把苏联部长会议主席的名字写错，在一次问答里说尼克松"被弹劾"（实际是众议院司法委员会通过弹劾条款后、全院表决前辞职），另有两处把 billion 误写为 million 的单位换算错误。凡引用到这些地方，本书按勘误处理并加编者注，不照抄。

四，版权边界。《金融炼金术》《全球资本主义危机》等受版权保护的著作，本书只作书目定位与年代坐标，不转引其文本。凡涉及这些书的内容，一律通过他在演讲、论文、证词中的复述来处理——这些复述本身在语料中，可核。

五，政治内容的纪律。他的公开文本约七成涉及政治与政策。本书按事实记录他的主张、他给出的理由，以及可核验的结果。本书不作政治评价，不选边，不替他辩护，也不批判他的立场。涉及中国、俄罗斯与乌克兰、欧盟内部争议、美国党争的段落尤其克制：只写可核验的判断与可核验的结果。理由很简单——本书要回答的问题是"他的判断如何形成、如何被检验"，不是"他的立场对不对"。这两个问题混在一起，前一个就没法回答了。

六，三种声音。本书区分他本人的观点、可核验的事实、编辑判断三类内容，并在编辑判断处明示。编辑判断不伪装成他的原话。

举一个具体的例子说明这三者怎么分。一九九三年秋他在德国讲欧洲解体，讲到自己前一年做空里拉的依据时，说他听德国联邦银行（Bundesbank）行长施莱辛格警告市场误以为欧洲货币单位是一篮子固定货币，随即追问他怎么看这个单位作为欧洲未来的共同货币，对方答说如果它叫马克，他会更喜欢；他据此行事，不久之后里拉被逐出汇率机制。这段话里，"施莱辛格说了这句话"是他本人的陈述，属于他的观点这一类，因为没有第三方记录可以独立佐证这次对话；"里拉在一九九二年九月退出汇率机制"是可核验的事实；而"这次对话构成了他建仓的直接依据"是他的自述，"这次自述是他全部公开文本中唯一一次把一句话与一笔交易连起来的完整记录"则是编辑判断。这四层在本书里会分开写，不会揉成一句"索罗斯听到一句话就做空了里拉"。

一个说话人的位置会改变他要说的话

还有一层困难，是他自己先说出来的，本书必须接住。

一九九三年那篇讲稿里，他交代自己是同时以三重身份在讲话：开放社会（open society）的信奉者、一套历史理论的提出者、市场参与者。他没有回避这三者的冲突，而是把它纳入理论——参与者永远带着偏见行动，理论的提出者也一样。他还讲了一件更具体的事：从匿名参与者变成一个言论能影响市场的人之后，他的操作和他的言论开始互相牵制。同一篇讲稿里他说，因为不愿意为法国法郎被逐出汇率机制负责，他主动放弃了做空法郎，以便能提出建设性的方案；然后补了一句，没有人为此谢他。

这件事对本书的方法论后果是明确的：他公开说的话，不能被默认当成他仓位的镜像。有时候他说的少于他做的，有时候他做的少于他能做的，有时候两者方向相反。二〇〇八年他在公开呼吁改革美国两家住房融资机构的同时，向国会披露自己持有它们的空头；一九九三年他在有机会做空法郎时选择不做。同一个人对同一类冲突给出了两种处理。本书不把这两次并成一个"原则"，而是分别记录，并在第十四章正面处理这个矛盾。

顺带说明本书对他公共活动的处理口径。他的基金会网络、他资助的项目、他介入的各国政治，本书只在两种情况下写：一是这些活动为理解他的判断方法提供了证据，二是这些活动反过来约束或影响了他的市场行为。除此之外一律不展开，也不评价。

全书的走法

第一部写形成：一九四四年布达佩斯，伦敦政治经济学院，波普尔，以及一九七二年他第一次把一个想法换成钱。第二部写系统：可错性（fallibility）、反身性、人的不确定性原理（human uncertainty principle）、繁荣—萧条序列（boom-bust sequence）、超级泡沫（super-bubble）如何互相咬合，以及他自己给这套系统划下的边界。第三部写行动：从框架到具体理论，从具体理论到仓位，从仓位到止损。第四部写六场实战，只用当时可知的信息重建。第五部写反证与修正：他哪些判断错了，错在哪一类，以及他自己如何处理这些错误——包括一次他没有处理、而是绕开的。第六部写他的公共身份、理论的传播如何摧毁了理论的边际，以及这套框架用在它自己身上会得到什么。

有一条线贯穿全书，这里先埋下。二〇一四年那篇论文里，他把反身性从"不确定性的主要来源"降格为"来源之一"：

反身性只是不确定性的一个来源，尽管是个强有力的来源。（"Reflexivity is only one source of uncertainty, albeit a powerful one."）


同一篇论文的后记里，他还部分收回了正文的核心主张，并注明了促成他改主意的人和日期。一个人在自己一生最正式的一次陈述里，同时做了立论、降格和撤回三件事。这是本书要讲的那种"实践"的样子。

失败这个词的确切含义

最后说清楚标题里的"失败"。

在他那里，"失败的哲学家"不是指他没赚到钱，也不是指他的想法错了。它指的是一件很具体的事：他的论证没有被那个他希望被承认的圈子接住。二〇〇九年他在中欧大学复述这段经历时，措辞是接受判决式的——他说自己一度怀疑手里是否真有什么重大新洞见，毕竟这个题目哲学家们已经研究了几千年；既然别人都不这么看，他只好接受别人的判断。他没有放弃这些兴趣，但他开始把它们当成个人癖好。

改变这个状态的不是论证，是二〇〇八年。他在同一场讲座里说，这场危机让他的框架既预见了它，又让他应付了它，这改变了他自己的评价，也改变了许多人的评价。

这个转折本身值得警惕。一次事件把一个人的自我评价从"癖好"抬到"值得被认真对待的贡献"，而这个事件是被他的框架预测到的——那么这次预测有多少是框架的功劳，有多少是运气？

这个问题他自己在同一批文本里回答过，而且答案对他不利。二〇〇八年十一月的书面陈述里，他写下了一段本书会反复回到的话：他基于反身性的市场解释，解释事件的能力强于预测事件的能力，这套东西比他原来的理论野心更小；它能断言繁荣必然导致崩溃，但无法确定繁荣的幅度或时长。同一份文件里他又说，所有看出存在房地产泡沫的人——包括他自己——都以为它会早得多破掉。第二年在中欧大学第二讲里，他把波普尔的标准用到自己身上：

严格说来，按波普尔的标准，两个理论都不可证伪。我一九九八年就预测过超级泡沫会破裂。那次我错了；这次我对吗？（"neither theory is falsifiable by Popper's standards. I predicted the bursting of the super-bubble in 1998. I was wrong then; am I right now?"）


一个人在自己声望的最高点上，公开说出"我上次是错的，这次不知道"，这在投资写作里不常见。本书不打算替他解决这个问题，也不打算用它否定他。本书打算做的是把它拆开：哪些部分是可迁移的方法，哪些部分是那个人在那个位置上才有的条件，哪些部分只是没被证伪的运气。

那么"用处"在哪里

标题的后半句还没有交代。一个失败的哲学家，他的失败对读这本书的人有什么用？

有三层，先摆在这里，全书用来验证。

第一层是判断标准的独立性。他一生的论证起点是一条看上去很朴素的观察：一个陈述之所以能被判断真假，是因为存在一个既独立于这个陈述、也独立于说这个陈述的人的标准。数学有推导规则，物理有实验，这些标准不因为谁在用它而改变。而在人参与其中的场合，这个独立标准往往不存在——你的判断会改变被判断的对象。他从这里推出的不是"所以什么都无所谓"，而是一条很硬的纪律：既然没有独立标准，那就必须为每一个判断预先准备一个能推翻它的观察。这条纪律与投资的关系是直接的。第二章会写清它。

第二层是结构诊断与时点预测的分家。他反复说明自己能做什么、不能做什么：能看出一个序列的方向和顺序，不能看出它的幅度和时长。这个自我限定不是谦辞，它有可核对的记录支撑——他有几次结构诊断领先了十年以上并且兑现，也有几次时点判断连着错了五年以上。第五部会把这两类记录并排放出来，用日期说话。

第三层是方法的边界。二〇一四年那篇论文的末尾，他写了一句在本书看来比任何金句都重要的话：这套方法在交易成本极小的市场里管用，在不易变现的私募股权投资里不管用，而他的业绩记录证明了这一点。一个人主动划出自己方法失效的区域，并且用自己的失败案例作为证据——这在投资文献里是稀有的。第十三章与第十八章会把这条自限和它对应的那笔投资放在一起处理。

这三层里没有一条能直接换成买卖指令。这也是本书要提前说明的：如果读者期待的是一套可以照做的操作规程，这本书会让人失望。它能提供的是一个人在极端不确定条件下如何组织自己判断的完整样本，包括这个样本失效的地方。

从一份自嘲的讲稿标题开始，是因为那份标题里已经有了这本书要用的全部工具——一个人对自己下的判断，可以是错的；而他愿意把这个判断留在纸上，供后来的人检验。这两件事加在一起，才叫可错性的实践。它是本书的书名，也是本书唯一的评判尺度：凡是他自己也肯用这把尺子量的地方，本书就跟着量；凡是他没有用的地方，本书替他量。

本章依据

	《一个失败的哲学家再试一次》（讲稿自题），维也纳人文科学研究所演讲，1995-04-27。speeches/soros-1995-04-27-remarks-delivered-at-the-institute-for-human-sciences.txt。A1。本章引用的自题、"伟大的哲学家"一段、"把想法留给自己"一段均出自此文。编者注：该文件的标题字段作"Remarks delivered at the Institute for Human Sciences"，自题在正文首行，检索时易被埋没。
	《可错性、反身性与人类不确定性原理》，《经济方法论杂志》，2014-01-13。essays/soros-2014-01-13-fallibility-reflexivity-and-the-human-uncertainty-princi.txt。A1。本章引用的自题回引、"炼金术里管用"一段、反身性降格一句均出自此文。
	中欧大学系列讲座第一讲（2009-10），可错性、反身性与人的不确定性原理。lectures/soros-lecture-pdf-human-uncertainty-principle.txt。A1。"给了我优势"、接受判决式的自述、2008 年改变评价三处出自此文。
	《大预判者》，2020-08-11，问答部分。essays/soros-2020-08-11-the-great-anticipator.txt。A1（问答部分）。"不再是市场参与者"出自此文。编者注：该文件被标为 essay，实际前半段（至 L43）为第三方记者以第一人称撰写的人物特写，不是索罗斯的文字；本书只使用 L45 起的问答部分，且按访谈处理。
	《欧洲解体的前景》，阿斯彭研究所（德国）演讲，1993 年 9 月。essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration.txt。A1。三重身份的自述、"我成了一位古鲁"、主动放弃做空法国法郎、施莱辛格对话与里拉四处均出自此文。编者注：该文件日期字段作 1993-09-01，但正文讨论八月拓宽汇率带，且同批语料中 1993-11 那篇的脚注注明本文日期为 9 月 29 日；本书采 1993 年 9 月这一较宽口径。
	众议院监督与政府改革委员会书面陈述，2008-11-13。testimony/soros-prepared-statement-house-oversight-2008-11-13.txt。A1。"解释力强于预测力""泡沫会早得多破掉"出自此文。编者注：该场听证的书面陈述与口头问答分属两个文件，须成对使用。
	中欧大学系列讲座第二讲（2009-10），金融市场。lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt。A1。"按波普尔的标准两个理论都不可证伪"出自此讲。
	语料结构数据（250 件、约 249.7 万字符、类型与年代分布、无投资人通信）：corpus/en/masters/george-soros/_index.json。A2（采集清单）。本章据此作出的"没有股东信""政治与政策约占七成"两项判断，前者为清单事实，后者为编辑判断（基于全量通读的篇幅估计，非精确统计）。
	语料缺陷清单（重复正文、体裁误标、正文事实错误三类共 30 条）：research/george-soros/digest/shard-02.md 第四节、shard-01.md 第四节。C1（研究整理），仅用于标注处理规则，不承担正文事实。
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# 一个哲学家的失败与它的用处

<!-- part: 0 | 序章 -->

一九九五年四月二十七日，维也纳。人文科学研究所（Institute for Human Sciences）请乔治·索罗斯（George Soros）来讲一次。主办方留下的记录里，这场活动的名称只是"在人文科学研究所的发言"。讲稿的正文第一行却另有一个标题，是他自己起的：

《一个失败的哲学家再试一次》（A Failed Philosopher Tries Again）。

那一年他六十五岁。距离一九九二年九月英镑退出欧洲汇率机制（ERM）不到三年，他已经是全世界最出名的投机者之一。在这个身份上，他没有什么可抱怨的。他抱怨的是另一件事。

## 一个被场合名盖住的自题

这份讲稿在语料库里的标题字段写的是场合名，不是自题。自题只出现在正文第一行，不在任何元数据里。也就是说，如果按目录检索，这篇东西看上去是一次礼节性的机构发言。

它不是。它是一份自评的成绩单，而且是差评。

十九年后，他自己把这个标题捡了回来。二〇一四年一月，《经济方法论杂志》（Journal of Economic Methodology）出反身性专号，他供稿一篇约一万一千词的长文。这是他一生唯一一次在同行评议的学术期刊上系统陈述自己的框架。文章开头讲个人智识史，讲到一九八七年《金融炼金术》（The Alchemy of Finance）出版之后的遭遇，他写道：书在对冲基金业被广泛阅读，也进了商学院的课堂，但书里的哲学论证在大学经济系没留下什么印象，他的框架大体被当作一个人在生意上成功因而自命哲学家的自负而打发掉。接着是这一句：

> 我的理论既然基本被学术界忽视，我开始把自己看成一个失败的哲学家——我甚至做过一场讲座，题目就叫《一个失败的哲学家再试一次》。（"I began to regard myself as a failed philosopher – I even gave a lecture entitled 'A Failed Philosopher Tries Again.'"）

一个八十三岁的人，在自己一生中最正式的一次学术发表里，把三十年前的自嘲当作履历的一部分写了进去。这不是谦辞。他是在给读者一个坐标：请从这里开始读我。

本书就从这里开始。

## 他想被承认的是什么

一九九五年那篇讲稿里，有一段话把他的动机说得很直白。他解释自己为什么把职业生涯的重心放在钱上，说主要是因为他意识到这个社会有夸大金钱重要性的倾向——我们按作品卖多少钱来评价艺术家，按能筹到多少钱来评价政治家。然后他写：

> 在认识到赚钱的重要性之后，我或许还能被承认为一位伟大的哲学家——那会比我已经赚到的这笔财富给我更多满足。（"I may yet come to be recognised as a great philosopher–which would give me more satisfaction than the fortune I have made."）

这句话可以被读成虚荣，也可以被读成一份交代。本书取后一种读法，理由不是同情，而是证据：他一生的公开文本几乎全部围绕这一件事，而不是围绕赚钱。这一点在后面会以数据的形式给出。

更要紧的是另一层。他想被承认的那个身份，恰恰是他赚钱的来源。二〇〇九年十月在布达佩斯的中欧大学（CEU）系列讲座第一讲里，他自述反身性（reflexivity）这个概念给了他一个新的看待金融市场的方式，比当时流行的理论更好，"这给了我优势，先是作为证券分析师，然后作为对冲基金经理"。

这句话有一个反面的证据，比正面的证据更硬。二〇二〇年八月，九十岁生日前夕，他在一次问答里说：《金融炼金术》如今几乎成了专业市场参与者的必读书，他因此失去了优势；认识到这一点之后，他现在不再是市场参与者。

> 认识到这一点，我现在不再是市场参与者。（"Recognizing this, I am now no longer a market participant."）

这句话的结构值得停一下。他没有说市场变了，没有说自己老了，没有说钱够了。他给的理由是一条因果链：我的优势来自一个别人不知道的解释；这个解释被普及；因此优势消失；因此我退出。这条链子只有在一种前提下才成立——他的收益确实来自那个解释，而不是来自别的东西。一个理论如果只是装饰，它被普及不会让持有人退出市场。他退出了。

而在一九九五年那篇讲稿的最后一段，他已经写下过同一件事的提前版本：就赚钱而言，他把自己的想法留在自己那里会更好。二十五年，一个预告和一次兑现。这两句话相隔四分之一个世纪，中间是他一生最有名的几笔交易和几乎全部的公共活动。它们能对上，本身就是本书愿意认真对待他的理由之一。

## 一份最简的时间坐标

后面的章节会按主题走，不按年份走。为了让读者随时能定位，这里先给一份最简的时间表。以下各条均出自他本人的公开文本，第一部会逐条给出处。

一九三〇年，生于布达佩斯。一九四四年三月十九日德军占领匈牙利，他还不满十四岁；父亲提瓦达·索罗斯（Tivadar Soros）为家人及一批人办假身份，全家幸存。一九四七年前后，十七岁，离开匈牙利到伦敦读书。伦敦政治经济学院（LSE）期间提前一年考完，用剩下的一年自选导师，选了卡尔·波普尔。毕业后有过几次不成功的开局，最终在纽约做套利交易员。此后写出第一篇重要论文《意识的负担》（The Burden of Consciousness），试图为波普尔的开放社会与封闭社会建模，卡在一个问题上没解决，由此生出反身性这个概念；一度放下生意专攻哲学，后因写不下去而放弃，回头专心赚钱。一九七二年发表券商报告《成长型银行的理由》（The Case for Growth Banks）——这是全部语料中他自述的、最早的有标的有回报的一次判断。一九七九年设立第一家基金会；约五十岁时基金规模一亿美元，其中约四千万属于他个人。一九八七年出版《金融炼金术》。一九九二年九月英镑退出欧洲汇率机制。一九九五年那场维也纳演讲。一九九七年在俄罗斯投入近十亿美元于一笔非流动性资产。二〇〇八年两度到美国国会作证。二〇〇九年十月在中欧大学连讲五场。二〇一四年一月发表那篇学术论文。二〇二〇年宣布不再是市场参与者。二〇二三年前后仍在发表文章。

这份表里没有他的年度业绩。原因下一节说。

## 这本书为什么不能写成投资方法书

到这里必须把话说死。

**索罗斯没有股东信。**量子基金（Quantum Fund）从未公开过任何形式的投资人通信。这不是采集不力，是事实。本书所依据的英文语料共二百五十件、约二百五十万字符，时间跨度一九八四年至二〇二三年，类型分布是这样的：报刊专栏一百六十五篇，长文三十九篇，演讲三十篇，访谈八篇，讲座五讲，国会证词三份。没有一封给投资人的信，一封也没有。

第二个事实：这批文本的主体是哲学、政治与政策论述，不是投资论述。按本书对语料的通读估计，涉及政治、外交与公共政策的篇幅约占七成。他谈得最多的是东欧转型、欧盟与欧元、开放社会、毒品政策、罗姆人教育、金融监管的制度设计。他谈自己怎么下单的地方，加起来大概只有几十处。

第三个事实：这几十处极不均匀地散落在五个地方——一九九三年那篇讲欧洲解体的长文、二〇〇八年六月与十一月的两场国会证词、二〇〇九年中欧大学第二讲、二〇一三年前后的几次访谈、二〇一四年那篇学术论文的末尾。它们是本书最稀缺的原料。凡是用到它们的地方，本书都会同时说明它们有多稀缺。

要理解这三个事实有多不寻常，可以拿本文库里另外几位做个对照。写巴菲特可以用五十多年连续的股东信，每一年他自己解释这一年做了什么、为什么做、结果如何，还附着可以核对的账面数字。写霍华德·马克斯可以用三十年的备忘录，主题、时点、当时的市场读数一应俱全。这些材料的共同特点是：它们是当事人在**当时**为**投资人**写的，因此有内在的自我约束——写错了，下一年要面对同一批读者。

索罗斯的语料没有这个约束。它们大部分是写给公众、写给政策圈、写给学术界的，为的是说服，不是为了汇报。这带来两个后果。一，他不需要对某个具体判断的后续负责，因为没有一个固定读者会拿着旧文来对账。二，他的自我陈述往往出现在事情已经发生之后，语境是解释而非记录。本书对所有"他后来说他当时怎么想"的材料，一律按回溯性自述处理，标出叙述时点与事件时点的距离。这不是不信任他，这是这类材料的性质决定的。

也有一个方向相反的例外，而且很重要。他的一部分市场判断是在事发**之前**公开发表的，白纸黑字带日期：一九八七年十月股灾前五天关于日本股市的判断、一九九六年关于共同货币缺陷的判断、二〇〇八年六月关于商品指数化的判断、二〇二一年八月关于某家中国地产公司的判断。这几篇的可检验性远高于所有回溯性自述，因为写作日期是硬的。本书的压力测试章节主要依靠这一类材料。

因此本书不写成投资方法书。写不成。真要拼凑，只能靠转引第三方对他交易的描述，那会把一本书的证据等级整体拉到不可接受的程度。

本书要写的是另一件事：

> 一个人用一套哲学去下注，用下注检验这套哲学，又用这套哲学解释自己为何终将出错——以及这套循环在什么地方成立，在什么地方失效。

这个题目他自己给过一个更短的版本。二〇一四年那篇论文讲到他的交易方法时，他说自己是在用波普尔（Karl Popper）的科学发现逻辑做交易：提出猜想，让它暴露在反驳之下。然后他补了一句：

> 这套办法用在科学理论上也许不灵，但我可以凭个人经验作证，它在金融市场的炼金术里是管用的。（"It may not work for scientific theories, but I can testify from personal experience that it does work in the alchemy of financial markets."）

"我可以凭个人经验作证"——这就是本书全部素材的性质。它是证词，不是账本。

## 关于证据的几条声明

本书对材料的处理规则，在这里一次交代清楚，后面不再重复。

**一，证据等级。**A1 指他本人或本人任职机构正式发布的原始文字；A2 指公司、监管机构、大学或原广播机构发布的完整记录；B1 指可确认时间、场合与说话人的同期访谈或完整转录；B2 指同期高质量报道，只承担背景与交叉核验；C1 指后期编选与研究者整理，只用于发现线索，不独立承担逐字引语。每章末尾列出该章依据及其等级。

**二，直接引语。**凡本书出现的英文直接引语，均先在英文语料原文中检出原句，再给中文译文，英文原文附在括号内，长度不超过二十五词。译文由本书重写，不追求逐词对应，追求汉语可读。

**三，语料自身的缺陷。**这批文本不是干净的。已知的问题包括：数篇被标为"长文"的材料实际上是访谈记录或第三方记者撰写的人物特写，不是他本人的文字；两篇长文的正文在文件里各自完整重复了两遍；一篇演讲与一篇长文实为同一文本被分别收录；此外，正文本身也有事实性错误——他在一处把苏联部长会议主席的名字写错，在一次问答里说尼克松"被弹劾"（实际是众议院司法委员会通过弹劾条款后、全院表决前辞职），另有两处把 billion 误写为 million 的单位换算错误。凡引用到这些地方，本书按勘误处理并加编者注，不照抄。

**四，版权边界。**《金融炼金术》《全球资本主义危机》等受版权保护的著作，本书只作书目定位与年代坐标，不转引其文本。凡涉及这些书的内容，一律通过他在演讲、论文、证词中的复述来处理——这些复述本身在语料中，可核。

**五，政治内容的纪律。**他的公开文本约七成涉及政治与政策。本书按事实记录他的主张、他给出的理由，以及可核验的结果。本书不作政治评价，不选边，不替他辩护，也不批判他的立场。涉及中国、俄罗斯与乌克兰、欧盟内部争议、美国党争的段落尤其克制：只写可核验的判断与可核验的结果。理由很简单——本书要回答的问题是"他的判断如何形成、如何被检验"，不是"他的立场对不对"。这两个问题混在一起，前一个就没法回答了。

**六，三种声音。**本书区分他本人的观点、可核验的事实、编辑判断三类内容，并在编辑判断处明示。编辑判断不伪装成他的原话。

举一个具体的例子说明这三者怎么分。一九九三年秋他在德国讲欧洲解体，讲到自己前一年做空里拉的依据时，说他听德国联邦银行（Bundesbank）行长施莱辛格警告市场误以为欧洲货币单位是一篮子固定货币，随即追问他怎么看这个单位作为欧洲未来的共同货币，对方答说如果它叫马克，他会更喜欢；他据此行事，不久之后里拉被逐出汇率机制。这段话里，"施莱辛格说了这句话"是他本人的陈述，属于他的观点这一类，因为没有第三方记录可以独立佐证这次对话；"里拉在一九九二年九月退出汇率机制"是可核验的事实；而"这次对话构成了他建仓的直接依据"是他的自述，"这次自述是他全部公开文本中唯一一次把一句话与一笔交易连起来的完整记录"则是编辑判断。这四层在本书里会分开写，不会揉成一句"索罗斯听到一句话就做空了里拉"。

## 一个说话人的位置会改变他要说的话

还有一层困难，是他自己先说出来的，本书必须接住。

一九九三年那篇讲稿里，他交代自己是同时以三重身份在讲话：开放社会（open society）的信奉者、一套历史理论的提出者、市场参与者。他没有回避这三者的冲突，而是把它纳入理论——参与者永远带着偏见行动，理论的提出者也一样。他还讲了一件更具体的事：从匿名参与者变成一个言论能影响市场的人之后，他的操作和他的言论开始互相牵制。同一篇讲稿里他说，因为不愿意为法国法郎被逐出汇率机制负责，他主动放弃了做空法郎，以便能提出建设性的方案；然后补了一句，没有人为此谢他。

这件事对本书的方法论后果是明确的：**他公开说的话，不能被默认当成他仓位的镜像。**有时候他说的少于他做的，有时候他做的少于他能做的，有时候两者方向相反。二〇〇八年他在公开呼吁改革美国两家住房融资机构的同时，向国会披露自己持有它们的空头；一九九三年他在有机会做空法郎时选择不做。同一个人对同一类冲突给出了两种处理。本书不把这两次并成一个"原则"，而是分别记录，并在第十四章正面处理这个矛盾。

顺带说明本书对他公共活动的处理口径。他的基金会网络、他资助的项目、他介入的各国政治，本书只在两种情况下写：一是这些活动为理解他的判断方法提供了证据，二是这些活动反过来约束或影响了他的市场行为。除此之外一律不展开，也不评价。

## 全书的走法

第一部写形成：一九四四年布达佩斯，伦敦政治经济学院，波普尔，以及一九七二年他第一次把一个想法换成钱。第二部写系统：可错性（fallibility）、反身性、人的不确定性原理（human uncertainty principle）、繁荣—萧条序列（boom-bust sequence）、超级泡沫（super-bubble）如何互相咬合，以及他自己给这套系统划下的边界。第三部写行动：从框架到具体理论，从具体理论到仓位，从仓位到止损。第四部写六场实战，只用当时可知的信息重建。第五部写反证与修正：他哪些判断错了，错在哪一类，以及他自己如何处理这些错误——包括一次他没有处理、而是绕开的。第六部写他的公共身份、理论的传播如何摧毁了理论的边际，以及这套框架用在它自己身上会得到什么。

有一条线贯穿全书，这里先埋下。二〇一四年那篇论文里，他把反身性从"不确定性的主要来源"降格为"来源之一"：

> 反身性只是不确定性的一个来源，尽管是个强有力的来源。（"Reflexivity is only one source of uncertainty, albeit a powerful one."）

同一篇论文的后记里，他还部分收回了正文的核心主张，并注明了促成他改主意的人和日期。一个人在自己一生最正式的一次陈述里，同时做了立论、降格和撤回三件事。这是本书要讲的那种"实践"的样子。

## 失败这个词的确切含义

最后说清楚标题里的"失败"。

在他那里，"失败的哲学家"不是指他没赚到钱，也不是指他的想法错了。它指的是一件很具体的事：他的论证没有被那个他希望被承认的圈子接住。二〇〇九年他在中欧大学复述这段经历时，措辞是接受判决式的——他说自己一度怀疑手里是否真有什么重大新洞见，毕竟这个题目哲学家们已经研究了几千年；既然别人都不这么看，他只好接受别人的判断。他没有放弃这些兴趣，但他开始把它们当成个人癖好。

改变这个状态的不是论证，是二〇〇八年。他在同一场讲座里说，这场危机让他的框架既预见了它，又让他应付了它，这改变了他自己的评价，也改变了许多人的评价。

这个转折本身值得警惕。一次事件把一个人的自我评价从"癖好"抬到"值得被认真对待的贡献"，而这个事件是被他的框架预测到的——那么这次预测有多少是框架的功劳，有多少是运气？

这个问题他自己在同一批文本里回答过，而且答案对他不利。二〇〇八年十一月的书面陈述里，他写下了一段本书会反复回到的话：他基于反身性的市场解释，解释事件的能力强于预测事件的能力，这套东西比他原来的理论野心更小；它能断言繁荣必然导致崩溃，但无法确定繁荣的幅度或时长。同一份文件里他又说，所有看出存在房地产泡沫的人——包括他自己——都以为它会早得多破掉。第二年在中欧大学第二讲里，他把波普尔的标准用到自己身上：

> 严格说来，按波普尔的标准，两个理论都不可证伪。我一九九八年就预测过超级泡沫会破裂。那次我错了；这次我对吗？（"neither theory is falsifiable by Popper's standards. I predicted the bursting of the super-bubble in 1998. I was wrong then; am I right now?"）

一个人在自己声望的最高点上，公开说出"我上次是错的，这次不知道"，这在投资写作里不常见。本书不打算替他解决这个问题，也不打算用它否定他。本书打算做的是把它拆开：哪些部分是可迁移的方法，哪些部分是那个人在那个位置上才有的条件，哪些部分只是没被证伪的运气。

## 那么"用处"在哪里

标题的后半句还没有交代。一个失败的哲学家，他的失败对读这本书的人有什么用？

有三层，先摆在这里，全书用来验证。

第一层是**判断标准的独立性**。他一生的论证起点是一条看上去很朴素的观察：一个陈述之所以能被判断真假，是因为存在一个既独立于这个陈述、也独立于说这个陈述的人的标准。数学有推导规则，物理有实验，这些标准不因为谁在用它而改变。而在人参与其中的场合，这个独立标准往往不存在——你的判断会改变被判断的对象。他从这里推出的不是"所以什么都无所谓"，而是一条很硬的纪律：既然没有独立标准，那就必须为每一个判断预先准备一个能推翻它的观察。这条纪律与投资的关系是直接的。第二章会写清它。

第二层是**结构诊断与时点预测的分家**。他反复说明自己能做什么、不能做什么：能看出一个序列的方向和顺序，不能看出它的幅度和时长。这个自我限定不是谦辞，它有可核对的记录支撑——他有几次结构诊断领先了十年以上并且兑现，也有几次时点判断连着错了五年以上。第五部会把这两类记录并排放出来，用日期说话。

第三层是**方法的边界**。二〇一四年那篇论文的末尾，他写了一句在本书看来比任何金句都重要的话：这套方法在交易成本极小的市场里管用，在不易变现的私募股权投资里不管用，而他的业绩记录证明了这一点。一个人主动划出自己方法失效的区域，并且用自己的失败案例作为证据——这在投资文献里是稀有的。第十三章与第十八章会把这条自限和它对应的那笔投资放在一起处理。

这三层里没有一条能直接换成买卖指令。这也是本书要提前说明的：如果读者期待的是一套可以照做的操作规程，这本书会让人失望。它能提供的是一个人在极端不确定条件下如何组织自己判断的完整样本，包括这个样本失效的地方。

从一份自嘲的讲稿标题开始，是因为那份标题里已经有了这本书要用的全部工具——一个人对自己下的判断，可以是错的；而他愿意把这个判断留在纸上，供后来的人检验。这两件事加在一起，才叫可错性的实践。它是本书的书名，也是本书唯一的评判尺度：凡是他自己也肯用这把尺子量的地方，本书就跟着量；凡是他没有用的地方，本书替他量。

## 本章依据

- 《一个失败的哲学家再试一次》（讲稿自题），维也纳人文科学研究所演讲，1995-04-27。`speeches/soros-1995-04-27-remarks-delivered-at-the-institute-for-human-sciences.txt`。**A1**。本章引用的自题、"伟大的哲学家"一段、"把想法留给自己"一段均出自此文。**编者注**：该文件的标题字段作"Remarks delivered at the Institute for Human Sciences"，自题在正文首行，检索时易被埋没。
- 《可错性、反身性与人类不确定性原理》，《经济方法论杂志》，2014-01-13。`essays/soros-2014-01-13-fallibility-reflexivity-and-the-human-uncertainty-princi.txt`。**A1**。本章引用的自题回引、"炼金术里管用"一段、反身性降格一句均出自此文。
- 中欧大学系列讲座第一讲（2009-10），可错性、反身性与人的不确定性原理。`lectures/soros-lecture-pdf-human-uncertainty-principle.txt`。**A1**。"给了我优势"、接受判决式的自述、2008 年改变评价三处出自此文。
- 《大预判者》，2020-08-11，问答部分。`essays/soros-2020-08-11-the-great-anticipator.txt`。**A1（问答部分）**。"不再是市场参与者"出自此文。**编者注**：该文件被标为 essay，实际前半段（至 `L43`）为第三方记者以第一人称撰写的人物特写，不是索罗斯的文字；本书只使用 `L45` 起的问答部分，且按访谈处理。
- 《欧洲解体的前景》，阿斯彭研究所（德国）演讲，1993 年 9 月。`essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration.txt`。**A1**。三重身份的自述、"我成了一位古鲁"、主动放弃做空法国法郎、施莱辛格对话与里拉四处均出自此文。**编者注**：该文件日期字段作 1993-09-01，但正文讨论八月拓宽汇率带，且同批语料中 1993-11 那篇的脚注注明本文日期为 9 月 29 日；本书采 1993 年 9 月这一较宽口径。
- 众议院监督与政府改革委员会书面陈述，2008-11-13。`testimony/soros-prepared-statement-house-oversight-2008-11-13.txt`。**A1**。"解释力强于预测力""泡沫会早得多破掉"出自此文。**编者注**：该场听证的书面陈述与口头问答分属两个文件，须成对使用。
- 中欧大学系列讲座第二讲（2009-10），金融市场。`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`。**A1**。"按波普尔的标准两个理论都不可证伪"出自此讲。
- 语料结构数据（250 件、约 249.7 万字符、类型与年代分布、无投资人通信）：`corpus/en/masters/george-soros/_index.json`。**A2（采集清单）**。本章据此作出的"没有股东信""政治与政策约占七成"两项判断，前者为清单事实，后者为**编辑判断**（基于全量通读的篇幅估计，非精确统计）。
- 语料缺陷清单（重复正文、体裁误标、正文事实错误三类共 30 条）：`research/george-soros/digest/shard-02.md` 第四节、`shard-01.md` 第四节。**C1（研究整理）**，仅用于标注处理规则，不承担正文事实。





难民、逻辑与一个不肯放弃的问题

这一章只写与方法有关的部分。索罗斯的生平材料在中文世界里流传很广，其中相当一部分来自第三方传记与访谈转述，本书不使用。以下每一条事实都出自他本人的公开文本，能核到原句。凡是不同来源之间对不上的地方，本书两个说法都留着，不替他选一个。

一九四四年三月十九日

那天德军进驻匈牙利。索罗斯还不满十四岁。

他后来至少五次在正式场合复述这一天，措辞高度一致。他说这是他人生的塑造性经验（formative experience）。他说自己出身于一个还算宽裕的中产家庭，突然之间面对被驱逐和被杀死的前景，仅仅因为他是犹太人。他说如果不是他父亲比多数人更早看懂了危险，他很可能会死在大屠杀里，或者留下终身的心理损伤。

要理解那几个月他学到了什么，得先看他父亲。

父亲这个人

提瓦达·索罗斯年轻时是个有野心的人。第一次世界大战爆发时他志愿加入奥匈军队，被俄军俘虏，作为战俘被押往西伯利亚。在营里他办了一份报纸——手写的，钉在一块木板上展示，名字就叫《木板》（The Plank）。这份报纸让他很受欢迎，战俘们选他做代表。

后来邻近的一个营有人逃跑，那个营的战俘代表被作为报复枪毙了。他没有等着同样的事情在自己营里发生，而是组织了一群人越狱。他的计划是造一只木筏顺流而下漂到大洋。这个计划有一个致命的错误：他不知道西伯利亚的河流全都注入北冰洋。他们漂了好几个星期才意识到自己正在往北极去，又花了好几个月穿过泰加林回到有人烟的地方。这期间俄国革命爆发，他们被卷了进去。经历了各种波折之后他才回到匈牙利。索罗斯在复述时加了一句很冷的评论：如果他父亲当初待在营里不动，会比这早得多回到家。

这句话后面藏着一个判断，索罗斯自己没有点破，本书替他点破：父亲那次越狱，按结果算是亏的。按"多久能回家"这个指标衡量，不动是更优解。但如果按另一个指标衡量——一个战俘代表在邻营代表被枪毙之后继续留任的存活概率——不动可能是致命的。父亲选择的是后一个框架。他没有在既定规则下优化，他判断规则本身已经失效。

回到匈牙利之后，他是个变了的人。索罗斯说父亲失去了野心，对生活别无所求，只想享受它；他把一套与周围环境很不一样的价值观传给了子女；他没有积累财富或取得社会地位的欲望，只工作到够维持生计为止。索罗斯记得自己被派去父亲的主要客户那里借钱，好让全家去滑雪；借完之后父亲为了还这笔钱不得不去工作，郁闷了好几个星期。他说他们家还算宽裕，但不是典型的资产阶级家庭，而且他们以自己的不同为荣。

这一段材料很容易被读成温情的家庭回忆。它不是。它是索罗斯给出的一份关于"什么样的人能在一九四四年做出正确判断"的说明书：一个已经不再按常规规则活着的人，在常规规则失效时反应最快。

那几个月

德军占领之后，父亲立刻判断这不是正常时期，正常规则不适用。他为家人和一批别的人办了假身份。付得起的人付钱——索罗斯说有时候收费相当高昂——付不起的免费。这批人大部分活了下来。

索罗斯对这一段的评价只有一句：那是他最好的时刻。（"That was his finest hour."）

关于自己那几个月，他的描述是这样的：用假身份生活对他来说结果是一次非常正面的经验；他和家里其他人处在致命危险中；周围的人不断死去，而他们不但活了下来，还帮助了别人；他们站在天使那一边，在极其不利的胜算下赢了；这让他觉得自己很特别；那是一场高度冒险；他有一位可靠的向导，也就是他父亲；他毫发无损地过来了。然后是一句反问：一个十四岁的男孩还能要求什么呢？

关于这段自述，本书必须说明的事

这里需要一段编辑判断，不能跳过。

上面这段话是一个七十九岁的人在二〇〇九年讲台上说的，不是一个十四岁的男孩在一九四四年记下的。它是一份回溯性叙述，而且是一份被此后六十五年的经历反复加固过的回溯性叙述。"高度冒险""站在天使那一边""我觉得自己很特别"——这些是一个已经知道结局的人才能使用的措辞。

这不意味着他在撒谎。这意味着这份材料的用途有限：它能可靠地告诉我们他现在如何理解那段经历，不能可靠地告诉我们他当时经历了什么。本书对全部此类材料统一按这个规则处理。

还有一层，本书不作评价但必须记录：同样在那几个月里，欧洲有数十万人死去，其中包括匈牙利的绝大多数犹太人。一个幸存者把这段时间叙述为"令人振奋的冒险"，这是他的经验，也是幸存者视角的固有性质。本书照录，不评论。

他说他从这里带走了什么

二〇一一年他八十一岁，写了一篇讲自己慈善事业的长文。文章开头交代一九四四年，然后给出了那句本书后面会反复用到的话：

我们没有屈从于命运，而是抵抗了一股比我们强大得多的邪恶力量——我们还赢了。这把一场不可思议规模的灾难变成了一次令人振奋的冒险。那给了我冒险的胃口，而在父亲明智的指导下我学会了如何应对风险——探索可能性的边界，但不越过它。（"I learned how to cope with it—exploring the limits of the possible but not going beyond them."）


紧接着的一句是："我乐于直面残酷的现实，我被看似无解的问题吸引。"

这两句话在本书里的位置是这样的：它们不是证据，它们是待检验的假说。他声称自己的风险哲学有一个可以追溯到十四岁的来源。这个说法无法被证伪——没有人能回到一九四四年去查。本书能做的是把它和另一批可核的材料放在一起对读：二〇〇九年他说自己"是个冒险者，常把事情推到极限，但避免越过悬崖"，说自己靠留意所有可能出错的地方来保护自己，说他选择那些即使在最坏假设下风险回报比仍然吸引人的投资；二〇〇九年他又说，二〇〇八年他方向看对了但没有考虑波动率，仓位大到扛不住摆荡，几次在错误的时点被迫减仓。

一个宣称自己一生都在"探索边界但不越过"的人，在七十八岁那年越过了。第十九章会处理这件事。这里只是先把假说和它的反例都摆出来。

伦敦：落差

苏联占领之后，匈牙利的生活开始失去光泽。索罗斯说他在找新的挑战，在父亲帮助下离开了匈牙利。十七岁，他成了伦敦的一个学生。

他说自己求学的首要兴趣是更好地理解他生于其中的这个古怪世界，但他坦白，他也怀着成为一位重要哲学家的幻想，因为他相信自己获得了一些让他与众不同的洞见。

然后是很短的一句：

在伦敦生活是一次巨大的失落。我没有钱，孤身一人，而且人们对我要说的话不感兴趣。（"Living in London was a big letdown. I was without money, alone, and people were not interested in what I had to say."）


这句话在本书里有用，理由不是它动人，而是它给出了一个可以对照的起点。三十年后他会在维也纳站上讲台，把自己的讲稿命名为《一个失败的哲学家再试一次》；六十年后他会在自己创办的大学里连讲五场，开场说这场危机改变了他自己和许多人的评价。"人们对我要说的话不感兴趣"这件事，在他那里从来没有真正结束过。

那一年空档，和那个矛盾

伦敦政治经济学院期间发生了一件他此后反复讲述的事。他提前一年考完了最后的考试，因此在拿到学位之前空出了一年。这一年他可以自己选导师。他选了卡尔·波普尔——那位维也纳出生的哲学家，他的《开放社会及其敌人》（The Open Society and Its Enemies）给索罗斯留下了深刻印象。

他从波普尔那里拿到的，是一套关于知识如何被检验的规则：经验真理无法以绝对确定性被知晓；科学定律也不能被证实到毫无疑问的程度，只能通过检验被证伪；一次失败的检验足以证伪，而任何数量的相符实例都不足以证实；因此科学定律永远是假设性的，其有效性始终对证伪开放。由此推出一个政治结论：任何宣称掌握终极真理的意识形态都在作虚假声称，因此只能靠强制推行社会，而所有这类意识形态都导向压制。

他为什么接得住这个结论，他自己解释得很直接：读《开放社会及其敌人》让他看清了纳粹政权与共产政权的相似性。

在匈牙利两种都经历过，这给我留下了极深的印象。（"Having lived through both in Hungary, it made a great impression."）


与此同时他在学初等经济学。于是撞上了那个矛盾——本书认为这是理解他全部工作的唯一入口：

完全竞争理论假定完美知识。波普尔断言完美知识不可企及。

这两句话不能同时为真。而经济学并不是在偷偷假定，它是在明确地把完美知识写进公设。索罗斯的处理办法在当时看很简单：他说这个矛盾可以通过承认经济理论达不到牛顿物理的标准来化解。

化解一个矛盾有两种方式：一种是修改其中一方，一种是限定其中一方的适用范围。他选了后者。这个选择在此后六十年里没有变过，而且构成了他与主流经济学全部争执的形式——他从不说供求分析算错了，他说它被用在了它不适用的地方。

一处必须并存的时间冲突

关于他在伦敦政治经济学院的年份，语料里有两个说法，本书两个都保留。

二〇〇九年中欧大学第一讲和二〇一四年的学术论文都写"一九五〇年代末"（in the late 1950s）。二〇一一年四月在卡托研究所的演讲里，他写的是"一九四〇年代末"（in the late 1940s）——那次他讲的是自己在校刊《经济学刊》（Economica）上读到波普尔与哈耶克（Friedrich Hayek）那场著名的方法论论战。

按他别处的自述，他十七岁到伦敦，即一九四七年前后；而"提前一年考完、多出一年"发生在学位完成之际。两个说法之间差了大约十年。本书不推定哪个对。可以确定的只有三件事：他在伦敦政治经济学院读书；他选了波普尔做导师；那场论战他读过。本书后续凡涉及这段时间的表述，一律用"学生时代"或"伦敦政治经济学院期间"，不给具体年份。

站在哈耶克一边的那一次

那场论战值得单独一节，因为它是索罗斯思想里唯一一次他明确说自己背离了老师。

哈耶克抨击他所称的"科学主义"（scientism），意思是对牛顿物理的奴性模仿。波普尔持相反立场，主张科学统一性学说——同样的方法与标准适用于一切科学学科。

索罗斯的表态很干脆：

我自认为是波普尔的门徒。但在这件事上我站在哈耶克一边。（"I considered myself a disciple of Popper. But here I was on Hayek's side."）


这一节要说的不是他站队，而是站队的理由。他站在哈耶克一边，恰恰是因为那个矛盾——如果社会科学必须服从与物理学相同的标准，那么完全竞争理论所假定的完美知识就必须被认真对待；而波普尔已经证明完美知识不可企及。哈耶克给了他一条出路。

但这条出路他只走了一半。四十年后同一场演讲里，他对哈耶克下了一个严厉得多的判断：哈耶克把自己的方法论论证从属于自己的政治偏好；二战后共产主义威胁变得更急迫时，他克服了自己的方法论疑虑，成了市场原教旨主义（market fundamentalism）的使徒。索罗斯给的解释是：一个能证明追求自利的市场参与者可以确保资源最优配置的科学理论，对一个正在与共产主义作战的人来说太方便了，方便到无法拒绝——但它也好到不可能是真的。

这段话在本书里的用处是双向的。它是索罗斯对哈耶克的批评，也是一份可以反过来用在他自己身上的模板：一个人的方法论主张，会不会也在为他的政治立场服务？第五部会带着这个问题回来查他。

他的老师，后来成了他的靶子

还有一个人必须提。莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）——索罗斯在二〇一四年那篇论文里明确写他是自己在伦敦政治经济学院的教授。

罗宾斯把经济学的任务定义为有限手段在无限的替代目的之间的配置，并且明确把对手段与目的本身的研究排除在外。索罗斯对这件事的判断是：通过把流行的价值观与生产方法当作既定条件，罗宾斯把反身性作为一个可能的研究对象从经济学里消除掉了。

一个学生，用六十年时间把自己老师的一个定义认定为整门学科走错方向的起点。这件事在本书里的意义是方法论上的：他后来所有的批评都不是针对结论，而是针对什么被排除在研究范围之外。这是一种很特别的批评方式，也是他与经济学界始终对不上话的技术原因——他攻击的是学科的边界设定，而不是学科内部的任何一个命题。

纽约、假开局，和一篇写不下去的论文

学业结束后的事，他说得很省。他说自己有过几次不成功的开局，最后在纽约做了套利交易员。他还说，进了金融市场之后，他在学校里学的那些经济理论没有多少用处；奇怪的是，他在波普尔影响下发展出来的那套概念框架，反而提供了有价值得多的洞见。

在业余时间他继续做哲学。第一篇重要论文叫《意识的负担》，试图为波普尔的开放社会与封闭社会框架建模：他把有机社会与传统思维模式相连，把封闭社会与教条思维模式相连，把开放社会与批判思维模式相连。

然后是那个卡住他的地方。他说他没能妥善解决的是：思维模式与实际状况之间的关系是什么性质的。

这个问题是整套框架的种子。他后面所有的东西——认知函数与操纵函数、正负反馈、繁荣与萧条、近均衡与远离均衡——都是对这一个问题的不同答案。他二〇〇九年的原话是，这个问题继续占据着他，而他就是这样发展出反身性这个概念的。

论文的年份也有一处需要说明。二〇一四年那篇论文的参考文献把《意识的负担》系于一九六二年，并注明未出版，修订版收入他二〇〇六年的一本书。而在中欧大学第一讲里，他讲述这篇论文的位置是在"最终在纽约做套利交易员"之后。两处不冲突，但本书采用一九六二年这个有文献著录的年份。

这一章里没有出现的那些事

写到这里，读过其他索罗斯传记的人会发现有大段内容缺席。这一节交代为什么。

以下这些广为流传的情节，在他二百五十件公开文本里一次也没有出现过：他在伦敦打过哪些零工；他毕业后最初进的是哪家公司；他在什么时候、以什么方式从伦敦到了纽约；他做套利交易的那张台子上具体交易什么；他和哪些人合伙、在哪一年成立了后来成为量子基金的那只基金；这只基金历年的规模与回报；他任何一年的具体业绩数字。

关于最后一项，语料里只有两个孤立的数据点。一是二〇〇九年他讲自己五十岁前后的中年危机时提到，当时他的对冲基金已经成长到一亿美元，其中约四千万属于他个人。二是二〇〇八年十一月在国会作证时，被问到他的基金结构，他答说正是为了避免利益冲突，他只有一只基金，他全部的资产都在那只基金里；追问这只基金比他别的基金表现好还是差，他说没得比，它是唯一的一只。

除此之外没有了。这不是本书回避，是材料本身如此。

这个缺席本身是一条信息，而且是本书最重要的一条背景信息。一个把一生几乎全部公开写作用来谈哲学、政治与政策的人，从未觉得有必要向公众交代自己是怎么赚到这些钱的。相比之下，本文库里另外几位的核心文本恰恰就是这种交代。这个反差不是风格差异，它决定了这两类人物能被写成什么样的书。

因此本书对第一部的处理原则是：凡是语料不载的，一律不补。宁可章节里出现空洞，也不用第三方叙述去填。空洞本身会告诉读者，我们对这个人的了解到哪里为止。

看不懂自己前一晚写的东西

接下来发生的事，他讲过一个很具体的版本。

反身性这个概念让他觉得自己手里有一个重大发现，可以让他实现成为重要哲学家的幻想。某个时刻，他的事业撞上了障碍，他换档，把全部精力投进去发展自己的哲学。但他太珍视这个发现，舍不得放手，觉得这个概念需要被深挖。他越挖越深，最后迷失在自己构造的复杂性里。

一天早上，我看不懂自己前一晚写的东西。（"One morning I could not understand what I had written the night before."）


到那时他决定放弃哲学探索，专心赚钱。他说，要到很多年以后，在做对冲基金经理跑出成绩之后，他才回到自己的哲学。

这一段是本章的落点。一个人在三十几岁的时候，被自己的问题打败了。他没有解决它。他把它带进了市场——不是作为一个工具，而是作为一个没有答案的问题。此后二十五年，他每天用真金白银去碰这个问题，直到一九八七年他觉得可以写成一本书。

一个不属于英雄叙事的段落

本章要以另一件事收尾，因为不放它，前面所有关于父亲的段落都会失衡。

一九九四年，他为自己发起的一个临终关怀项目写了一篇文章，开头是他父亲的死：

我父亲一九六三年在家中去世。他病入膏肓。……手术之后他剩下的时间很少了。我恐怕在那个时候就把他一笔勾销了。他死的时候我在场，可我让他独自死去。我看得见他，但我没在他床边。他死后第二天我去了办公室。我没有谈起父亲的死。（"I was there when he died, yet I let him die alone. I could see him, but I wasn't at his bedside."）


这个人，就是那个在一九四四年救了全家、被索罗斯反复称为"可靠的向导"的人。而在他死的时候，索罗斯选择了不在场——人在房间里，但不在床边。他自己的定性是：他多少是否认了父亲的死，他确实没有参与其中。

本书把这一段放在这里，不是为了作道德评判，而是为了一个方法上的理由。索罗斯一生反复讲的那个自我形象是"我乐于直面残酷的现实"。这一段是他自己提供的反例，而且是他自己主动提供的。一个人愿意把自己最不堪的一次回避写下来发表，这件事本身比那句自我形象更值得相信。

关于日期，本书须加一条编者注：语料原文写的是一九六三年，而通行的传记材料多记提瓦达·索罗斯卒于一九六八年。本书按纪律以他本人正文为准照录，同时标明此处待外部核实，不采用未经核对的第三方年份。
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	中欧大学系列讲座第二讲（2009-10）。lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt。A1。二〇〇八年"方向看对但没有考虑波动率"出自此讲，本章仅作对照引用，完整处理见第十九章。
	编者注（跨源冲突）：伦敦政治经济学院就读年份，二〇〇九年讲座与二〇一四年论文作"一九五〇年代末"，二〇一一年卡托演讲作"一九四〇年代末"，两说相差约十年。本书并存记录，正文不采具体年份。
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# 难民、逻辑与一个不肯放弃的问题

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

这一章只写与方法有关的部分。索罗斯的生平材料在中文世界里流传很广，其中相当一部分来自第三方传记与访谈转述，本书不使用。以下每一条事实都出自他本人的公开文本，能核到原句。凡是不同来源之间对不上的地方，本书两个说法都留着，不替他选一个。

## 一九四四年三月十九日

那天德军进驻匈牙利。索罗斯还不满十四岁。

他后来至少五次在正式场合复述这一天，措辞高度一致。他说这是他人生的塑造性经验（formative experience）。他说自己出身于一个还算宽裕的中产家庭，突然之间面对被驱逐和被杀死的前景，仅仅因为他是犹太人。他说如果不是他父亲比多数人更早看懂了危险，他很可能会死在大屠杀里，或者留下终身的心理损伤。

要理解那几个月他学到了什么，得先看他父亲。

## 父亲这个人

提瓦达·索罗斯年轻时是个有野心的人。第一次世界大战爆发时他志愿加入奥匈军队，被俄军俘虏，作为战俘被押往西伯利亚。在营里他办了一份报纸——手写的，钉在一块木板上展示，名字就叫《木板》（The Plank）。这份报纸让他很受欢迎，战俘们选他做代表。

后来邻近的一个营有人逃跑，那个营的战俘代表被作为报复枪毙了。他没有等着同样的事情在自己营里发生，而是组织了一群人越狱。他的计划是造一只木筏顺流而下漂到大洋。这个计划有一个致命的错误：他不知道西伯利亚的河流全都注入北冰洋。他们漂了好几个星期才意识到自己正在往北极去，又花了好几个月穿过泰加林回到有人烟的地方。这期间俄国革命爆发，他们被卷了进去。经历了各种波折之后他才回到匈牙利。索罗斯在复述时加了一句很冷的评论：如果他父亲当初待在营里不动，会比这早得多回到家。

这句话后面藏着一个判断，索罗斯自己没有点破，本书替他点破：**父亲那次越狱，按结果算是亏的。**按"多久能回家"这个指标衡量，不动是更优解。但如果按另一个指标衡量——一个战俘代表在邻营代表被枪毙之后继续留任的存活概率——不动可能是致命的。父亲选择的是后一个框架。他没有在既定规则下优化，他判断规则本身已经失效。

回到匈牙利之后，他是个变了的人。索罗斯说父亲失去了野心，对生活别无所求，只想享受它；他把一套与周围环境很不一样的价值观传给了子女；他没有积累财富或取得社会地位的欲望，只工作到够维持生计为止。索罗斯记得自己被派去父亲的主要客户那里借钱，好让全家去滑雪；借完之后父亲为了还这笔钱不得不去工作，郁闷了好几个星期。他说他们家还算宽裕，但不是典型的资产阶级家庭，而且他们以自己的不同为荣。

这一段材料很容易被读成温情的家庭回忆。它不是。它是索罗斯给出的一份关于"什么样的人能在一九四四年做出正确判断"的说明书：一个已经不再按常规规则活着的人，在常规规则失效时反应最快。

## 那几个月

德军占领之后，父亲立刻判断这不是正常时期，正常规则不适用。他为家人和一批别的人办了假身份。付得起的人付钱——索罗斯说有时候收费相当高昂——付不起的免费。这批人大部分活了下来。

索罗斯对这一段的评价只有一句：那是他最好的时刻。（"That was his finest hour."）

关于自己那几个月，他的描述是这样的：用假身份生活对他来说结果是一次非常正面的经验；他和家里其他人处在致命危险中；周围的人不断死去，而他们不但活了下来，还帮助了别人；他们站在天使那一边，在极其不利的胜算下赢了；这让他觉得自己很特别；那是一场高度冒险；他有一位可靠的向导，也就是他父亲；他毫发无损地过来了。然后是一句反问：一个十四岁的男孩还能要求什么呢？

## 关于这段自述，本书必须说明的事

这里需要一段编辑判断，不能跳过。

上面这段话是一个七十九岁的人在二〇〇九年讲台上说的，不是一个十四岁的男孩在一九四四年记下的。它是一份回溯性叙述，而且是一份被此后六十五年的经历反复加固过的回溯性叙述。"高度冒险""站在天使那一边""我觉得自己很特别"——这些是一个已经知道结局的人才能使用的措辞。

这不意味着他在撒谎。这意味着这份材料的用途有限：它能可靠地告诉我们他**现在**如何理解那段经历，不能可靠地告诉我们他**当时**经历了什么。本书对全部此类材料统一按这个规则处理。

还有一层，本书不作评价但必须记录：同样在那几个月里，欧洲有数十万人死去，其中包括匈牙利的绝大多数犹太人。一个幸存者把这段时间叙述为"令人振奋的冒险"，这是他的经验，也是幸存者视角的固有性质。本书照录，不评论。

## 他说他从这里带走了什么

二〇一一年他八十一岁，写了一篇讲自己慈善事业的长文。文章开头交代一九四四年，然后给出了那句本书后面会反复用到的话：

> 我们没有屈从于命运，而是抵抗了一股比我们强大得多的邪恶力量——我们还赢了。这把一场不可思议规模的灾难变成了一次令人振奋的冒险。那给了我冒险的胃口，而在父亲明智的指导下我学会了如何应对风险——探索可能性的边界，但不越过它。（"I learned how to cope with it—exploring the limits of the possible but not going beyond them."）

紧接着的一句是："我乐于直面残酷的现实，我被看似无解的问题吸引。"

这两句话在本书里的位置是这样的：它们不是证据，它们是**待检验的假说**。他声称自己的风险哲学有一个可以追溯到十四岁的来源。这个说法无法被证伪——没有人能回到一九四四年去查。本书能做的是把它和另一批可核的材料放在一起对读：二〇〇九年他说自己"是个冒险者，常把事情推到极限，但避免越过悬崖"，说自己靠留意所有可能出错的地方来保护自己，说他选择那些即使在最坏假设下风险回报比仍然吸引人的投资；二〇〇九年他又说，二〇〇八年他方向看对了但没有考虑波动率，仓位大到扛不住摆荡，几次在错误的时点被迫减仓。

一个宣称自己一生都在"探索边界但不越过"的人，在七十八岁那年越过了。第十九章会处理这件事。这里只是先把假说和它的反例都摆出来。

## 伦敦：落差

苏联占领之后，匈牙利的生活开始失去光泽。索罗斯说他在找新的挑战，在父亲帮助下离开了匈牙利。十七岁，他成了伦敦的一个学生。

他说自己求学的首要兴趣是更好地理解他生于其中的这个古怪世界，但他坦白，他也怀着成为一位重要哲学家的幻想，因为他相信自己获得了一些让他与众不同的洞见。

然后是很短的一句：

> 在伦敦生活是一次巨大的失落。我没有钱，孤身一人，而且人们对我要说的话不感兴趣。（"Living in London was a big letdown. I was without money, alone, and people were not interested in what I had to say."）

这句话在本书里有用，理由不是它动人，而是它给出了一个可以对照的起点。三十年后他会在维也纳站上讲台，把自己的讲稿命名为《一个失败的哲学家再试一次》；六十年后他会在自己创办的大学里连讲五场，开场说这场危机改变了他自己和许多人的评价。"人们对我要说的话不感兴趣"这件事，在他那里从来没有真正结束过。

## 那一年空档，和那个矛盾

伦敦政治经济学院期间发生了一件他此后反复讲述的事。他提前一年考完了最后的考试，因此在拿到学位之前空出了一年。这一年他可以自己选导师。他选了卡尔·波普尔——那位维也纳出生的哲学家，他的《开放社会及其敌人》（The Open Society and Its Enemies）给索罗斯留下了深刻印象。

他从波普尔那里拿到的，是一套关于知识如何被检验的规则：经验真理无法以绝对确定性被知晓；科学定律也不能被证实到毫无疑问的程度，只能通过检验被证伪；一次失败的检验足以证伪，而任何数量的相符实例都不足以证实；因此科学定律永远是假设性的，其有效性始终对证伪开放。由此推出一个政治结论：任何宣称掌握终极真理的意识形态都在作虚假声称，因此只能靠强制推行社会，而所有这类意识形态都导向压制。

他为什么接得住这个结论，他自己解释得很直接：读《开放社会及其敌人》让他看清了纳粹政权与共产政权的相似性。

> 在匈牙利两种都经历过，这给我留下了极深的印象。（"Having lived through both in Hungary, it made a great impression."）

与此同时他在学初等经济学。于是撞上了那个矛盾——本书认为这是理解他全部工作的唯一入口：

**完全竞争理论假定完美知识。波普尔断言完美知识不可企及。**

这两句话不能同时为真。而经济学并不是在偷偷假定，它是在明确地把完美知识写进公设。索罗斯的处理办法在当时看很简单：他说这个矛盾可以通过承认经济理论达不到牛顿物理的标准来化解。

化解一个矛盾有两种方式：一种是修改其中一方，一种是限定其中一方的适用范围。他选了后者。这个选择在此后六十年里没有变过，而且构成了他与主流经济学全部争执的形式——他从不说供求分析算错了，他说它被用在了它不适用的地方。

## 一处必须并存的时间冲突

关于他在伦敦政治经济学院的年份，语料里有两个说法，本书两个都保留。

二〇〇九年中欧大学第一讲和二〇一四年的学术论文都写"一九五〇年代末"（in the late 1950s）。二〇一一年四月在卡托研究所的演讲里，他写的是"一九四〇年代末"（in the late 1940s）——那次他讲的是自己在校刊《经济学刊》（Economica）上读到波普尔与哈耶克（Friedrich Hayek）那场著名的方法论论战。

按他别处的自述，他十七岁到伦敦，即一九四七年前后；而"提前一年考完、多出一年"发生在学位完成之际。两个说法之间差了大约十年。本书不推定哪个对。可以确定的只有三件事：他在伦敦政治经济学院读书；他选了波普尔做导师；那场论战他读过。本书后续凡涉及这段时间的表述，一律用"学生时代"或"伦敦政治经济学院期间"，不给具体年份。

## 站在哈耶克一边的那一次

那场论战值得单独一节，因为它是索罗斯思想里唯一一次他明确说自己背离了老师。

哈耶克抨击他所称的"科学主义"（scientism），意思是对牛顿物理的奴性模仿。波普尔持相反立场，主张科学统一性学说——同样的方法与标准适用于一切科学学科。

索罗斯的表态很干脆：

> 我自认为是波普尔的门徒。但在这件事上我站在哈耶克一边。（"I considered myself a disciple of Popper. But here I was on Hayek's side."）

这一节要说的不是他站队，而是站队的理由。他站在哈耶克一边，恰恰是因为那个矛盾——如果社会科学必须服从与物理学相同的标准，那么完全竞争理论所假定的完美知识就必须被认真对待；而波普尔已经证明完美知识不可企及。哈耶克给了他一条出路。

但这条出路他只走了一半。四十年后同一场演讲里，他对哈耶克下了一个严厉得多的判断：哈耶克把自己的方法论论证从属于自己的政治偏好；二战后共产主义威胁变得更急迫时，他克服了自己的方法论疑虑，成了市场原教旨主义（market fundamentalism）的使徒。索罗斯给的解释是：一个能证明追求自利的市场参与者可以确保资源最优配置的科学理论，对一个正在与共产主义作战的人来说太方便了，方便到无法拒绝——但它也好到不可能是真的。

这段话在本书里的用处是双向的。它是索罗斯对哈耶克的批评，也是一份可以反过来用在他自己身上的模板：一个人的方法论主张，会不会也在为他的政治立场服务？第五部会带着这个问题回来查他。

## 他的老师，后来成了他的靶子

还有一个人必须提。莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）——索罗斯在二〇一四年那篇论文里明确写他是自己在伦敦政治经济学院的教授。

罗宾斯把经济学的任务定义为有限手段在无限的替代目的之间的配置，并且明确把对手段与目的本身的研究排除在外。索罗斯对这件事的判断是：通过把流行的价值观与生产方法当作既定条件，罗宾斯把反身性作为一个可能的研究对象从经济学里消除掉了。

一个学生，用六十年时间把自己老师的一个定义认定为整门学科走错方向的起点。这件事在本书里的意义是方法论上的：他后来所有的批评都不是针对结论，而是针对**什么被排除在研究范围之外**。这是一种很特别的批评方式，也是他与经济学界始终对不上话的技术原因——他攻击的是学科的边界设定，而不是学科内部的任何一个命题。

## 纽约、假开局，和一篇写不下去的论文

学业结束后的事，他说得很省。他说自己有过几次不成功的开局，最后在纽约做了套利交易员。他还说，进了金融市场之后，他在学校里学的那些经济理论没有多少用处；奇怪的是，他在波普尔影响下发展出来的那套概念框架，反而提供了有价值得多的洞见。

在业余时间他继续做哲学。第一篇重要论文叫《意识的负担》，试图为波普尔的开放社会与封闭社会框架建模：他把有机社会与传统思维模式相连，把封闭社会与教条思维模式相连，把开放社会与批判思维模式相连。

然后是那个卡住他的地方。他说他没能妥善解决的是：**思维模式与实际状况之间的关系是什么性质的。**

这个问题是整套框架的种子。他后面所有的东西——认知函数与操纵函数、正负反馈、繁荣与萧条、近均衡与远离均衡——都是对这一个问题的不同答案。他二〇〇九年的原话是，这个问题继续占据着他，而他就是这样发展出反身性这个概念的。

论文的年份也有一处需要说明。二〇一四年那篇论文的参考文献把《意识的负担》系于一九六二年，并注明未出版，修订版收入他二〇〇六年的一本书。而在中欧大学第一讲里，他讲述这篇论文的位置是在"最终在纽约做套利交易员"之后。两处不冲突，但本书采用一九六二年这个有文献著录的年份。

## 这一章里没有出现的那些事

写到这里，读过其他索罗斯传记的人会发现有大段内容缺席。这一节交代为什么。

以下这些广为流传的情节，在他二百五十件公开文本里**一次也没有出现过**：他在伦敦打过哪些零工；他毕业后最初进的是哪家公司；他在什么时候、以什么方式从伦敦到了纽约；他做套利交易的那张台子上具体交易什么；他和哪些人合伙、在哪一年成立了后来成为量子基金的那只基金；这只基金历年的规模与回报；他任何一年的具体业绩数字。

关于最后一项，语料里只有两个孤立的数据点。一是二〇〇九年他讲自己五十岁前后的中年危机时提到，当时他的对冲基金已经成长到一亿美元，其中约四千万属于他个人。二是二〇〇八年十一月在国会作证时，被问到他的基金结构，他答说正是为了避免利益冲突，他只有一只基金，他全部的资产都在那只基金里；追问这只基金比他别的基金表现好还是差，他说没得比，它是唯一的一只。

除此之外没有了。这不是本书回避，是材料本身如此。

这个缺席本身是一条信息，而且是本书最重要的一条背景信息。一个把一生几乎全部公开写作用来谈哲学、政治与政策的人，从未觉得有必要向公众交代自己是怎么赚到这些钱的。相比之下，本文库里另外几位的核心文本恰恰就是这种交代。这个反差不是风格差异，它决定了这两类人物能被写成什么样的书。

因此本书对第一部的处理原则是：凡是语料不载的，一律不补。宁可章节里出现空洞，也不用第三方叙述去填。空洞本身会告诉读者，我们对这个人的了解到哪里为止。

## 看不懂自己前一晚写的东西

接下来发生的事，他讲过一个很具体的版本。

反身性这个概念让他觉得自己手里有一个重大发现，可以让他实现成为重要哲学家的幻想。某个时刻，他的事业撞上了障碍，他换档，把全部精力投进去发展自己的哲学。但他太珍视这个发现，舍不得放手，觉得这个概念需要被深挖。他越挖越深，最后迷失在自己构造的复杂性里。

> 一天早上，我看不懂自己前一晚写的东西。（"One morning I could not understand what I had written the night before."）

到那时他决定放弃哲学探索，专心赚钱。他说，要到很多年以后，在做对冲基金经理跑出成绩之后，他才回到自己的哲学。

这一段是本章的落点。一个人在三十几岁的时候，被自己的问题打败了。他没有解决它。他把它带进了市场——不是作为一个工具，而是作为一个没有答案的问题。此后二十五年，他每天用真金白银去碰这个问题，直到一九八七年他觉得可以写成一本书。

## 一个不属于英雄叙事的段落

本章要以另一件事收尾，因为不放它，前面所有关于父亲的段落都会失衡。

一九九四年，他为自己发起的一个临终关怀项目写了一篇文章，开头是他父亲的死：

> 我父亲一九六三年在家中去世。他病入膏肓。……手术之后他剩下的时间很少了。我恐怕在那个时候就把他一笔勾销了。他死的时候我在场，可我让他独自死去。我看得见他，但我没在他床边。他死后第二天我去了办公室。我没有谈起父亲的死。（"I was there when he died, yet I let him die alone. I could see him, but I wasn't at his bedside."）

这个人，就是那个在一九四四年救了全家、被索罗斯反复称为"可靠的向导"的人。而在他死的时候，索罗斯选择了不在场——人在房间里，但不在床边。他自己的定性是：他多少是否认了父亲的死，他确实没有参与其中。

本书把这一段放在这里，不是为了作道德评判，而是为了一个方法上的理由。索罗斯一生反复讲的那个自我形象是"我乐于直面残酷的现实"。这一段是他自己提供的反例，而且是他自己主动提供的。一个人愿意把自己最不堪的一次回避写下来发表，这件事本身比那句自我形象更值得相信。

关于日期，本书须加一条编者注：语料原文写的是一九六三年，而通行的传记材料多记提瓦达·索罗斯卒于一九六八年。本书按纪律以他本人正文为准照录，同时标明此处待外部核实，不采用未经核对的第三方年份。

## 本章依据

- 中欧大学系列讲座第一讲（2009-10）。`lectures/soros-lecture-pdf-human-uncertainty-principle.txt`。**A1**。本章关于一九四四年、父亲的西伯利亚经历与越狱、父亲回国后的价值观、"最好的时刻"、十四岁那段自述、离开匈牙利与伦敦的落差、"一九五〇年代末"与自选导师、波普尔的证伪主义、完全竞争的矛盾、纽约套利交易员、《意识的负担》与"看不懂自己前一晚写的东西"，全部出自此讲。**编者注**：该文件元数据未标讲次与具体日期，据正文可确定为五讲之第一讲。
- 《我的慈善》，2011-06-22。`essays/soros-2011-06-22-my-philanthropy.txt`。**A1**。一九四四年三月十九日这个具体日期、假身份的收费与免费、"探索可能性的边界但不越过它"、"我乐于直面残酷的现实"出自此文。
- 《我为什么同意哈耶克的（部分）观点》，卡托研究所演讲（节选），2011-04-28。`speeches/soros-2011-04-28-why-i-agree-with-some-of-friedrich-hayek.txt`。**A1（节选）**。"一九四〇年代末"、波普尔与哈耶克在《经济学刊》上的论战、"我自认为是波普尔的门徒"、"在匈牙利两种都经历过"、以及对哈耶克"把方法论论证从属于政治偏见"的判断出自此文。**编者注**：该文件标题注明为节选，引用时按节选处理。
- 《可错性、反身性与人类不确定性原理》，2014-01-13。`essays/soros-2014-01-13-fallibility-reflexivity-and-the-human-uncertainty-princi.txt`。**A1**。罗宾斯是其伦敦政治经济学院教授、罗宾斯的定义"把反身性从经济学里消除"、《意识的负担》系于一九六二年，出自此文及其参考文献。
- 《关于美国之死的反思》，1994-09-01。`essays/soros-1994-09-01-reflections-on-death-in-america.txt`。**A1**。父亲之死一段出自此文。**编者注**：正文作一九六三年，通行传记材料多作一九六八年，本书以正文为准照录并标明待核。
- 中欧大学系列讲座第三讲（2009-10）。`lectures/soros-lecture-pdf-open-society.txt`。**A1**。"冒险但不越过悬崖""在最坏假设下风险回报比仍然吸引人"出自此讲，本章仅作对照引用。
- 中欧大学系列讲座第二讲（2009-10）。`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`。**A1**。二〇〇八年"方向看对但没有考虑波动率"出自此讲，本章仅作对照引用，完整处理见第十九章。
- **编者注（跨源冲突）**：伦敦政治经济学院就读年份，二〇〇九年讲座与二〇一四年论文作"一九五〇年代末"，二〇一一年卡托演讲作"一九四〇年代末"，两说相差约十年。本书并存记录，正文不采具体年份。
- **编者注（编辑判断）**：本章"关于这段自述，本书必须说明的事"整节、"父亲那次越狱按结果算是亏的"一段、以及"他后来所有的批评都不是针对结论，而是针对什么被排除在研究范围之外"一句，均为编辑判断，非索罗斯自陈。





可错性：先于反身性的那块地基

在中文的投资阅读里，索罗斯几乎等于反身性。这个印象不是凭空来的——他自己在一九八七年那本书里主推的就是它，媒体也只对它感兴趣。但按他晚年自己排的次序，反身性不是第一位的。

二〇一四年，八十三岁，他在唯一一篇同行评议的论文里写下了这个次序：

这两条原则像连体婴一样绑在一起，但可错性是长子：没有可错性就不会有反身性。（"The two principles are tied together like Siamese twins, but fallibility is the firstborn: without fallibility there would be no reflexivity."）


这句话在他此前所有文本里都没有出现过。它是晚年的新增。本章处理的就是这个"长子"：它到底是什么，它从哪里来，它在四十年里怎样被修改，以及它对一个要做判断的人意味着什么。

他把整套哲学压成了一句话

先看最早的完整版本。

一九九五年四月在维也纳，他讲稿的第一段是这样开的：

我的哲学可以用一句话概括：相信我们自己会犯错。（"My philosophy can be summed up in one phrase: a belief in our own fallibility."）


他接着说，这句话对他的意义，等同于"我思故我在"对笛卡尔的意义；而且意义更大，因为笛卡尔那句箴言只关乎思考者本人，他这句还关乎我们生活于其中的世界——那些进入我们决策的误解与错解，会帮着塑造我们参与其中的事件。然后他给了那个比喻：可错性在人类事务中扮演的角色，如同突变在生物学中扮演的角色。

这个比喻值得停一下。突变在生物学里不是缺陷，是变异的来源，是演化得以发生的机制。他用这个比喻要说的不是"人会犯错，所以要谦虚"，而是"人会犯错，所以历史会动"。一个不出错的世界是静止的世界。

第二段：他公开承认这是不可证明的

紧接着的一段，是全部材料里最能说明他智识品质的一处。他没有去论证可错性为真。他做了相反的事：

他强调自己在陈述的是一个信念——一个有理据的信念，适合作为一种哲学，但仍然是信念。他说他无法像笛卡尔宣称证明自己存在那样证明它。他说他试过，有时候还挺接近，但最后总是被自己编的网缠住。然后是那句关键的话：能够证明自己的可错性，这件事本身就自相矛盾；而一个人应当无法做到这一点，同样是自洽的。所以他乐于把这个陈述作为一个信念来主张。

一个人在自己哲学的第一页上写下"这一条我证明不了"，在方法论上有确定的后果：这块地基不能被用来压倒别人的论证。它只能被用来约束自己。本书后面凡是遇到他用可错性去打击对手的地方（这样的地方不少），都会回到这一页来对照。

波普尔给的是什么，他改了什么

波普尔给他的是一套关于科学的规则：经验真理无法以绝对确定性被知晓；科学定律不能被证实到毫无疑问的程度，只能通过检验被证伪；一次失败的检验足以证伪，任何数量的相符实例都不足以证实；因此科学定律永远是假设性的。

这套规则处理的对象是理论，问的问题是"一个理论凭什么算科学"。

索罗斯把它挪到了另一个对象上。他问的不是"理论凭什么算科学"，而是"一个必须在此刻行动的人，在知识不足的条件下会发生什么"。这个挪动看上去小，后果很大。波普尔的证伪主义是一套评价规则，用在事后；索罗斯要的是一套行动条件的描述，用在事中。前者的主语是科学共同体，后者的主语是参与者本人。

他自己没有把这个挪动讲得这么清楚，但他给了一句功能等价的话。二〇〇九年他说，人的不确定性原理比笛卡尔哲学里那种主观怀疑论更具体、更严格，因为——

它给了我们客观的理由，去相信我们的感知与预期是错的，或者至少可能是错的。（"It gives us objective reasons to believe that our perceptions and expectations are—or at least may be—wrong."）


"客观的理由"是这句话的重点。他要的不是"谁也说不准"这种廉价怀疑，而是一份可以指名道姓的清单：因为这几条具体的机制，所以我们会在这几个具体的地方出错。清单越具体，它越像一条能干活的原理。

承认可错之后，用什么来行动

有一个问题他在一九九五年就正面回答了，而且回答得比后来任何一次都直接。

如果我们的总体判断都不可靠，那么一个必须做决定的人靠什么？他的答案是：靠信念。他说这意味着我们需要某种信念来引导我们过完这一生，我们不能只依赖理性；理性有它的用处，但也有它的限度；如果我们坚持待在理性的界限之内，我们就应付不了自己生活于其中的这个世界。

这段话在第八段还有一个更精确的版本：我们必须对自己的生活做出决定，为此我们必须持有一些不够格算作知识的看法，不论我们是否意识到这个差别。他把这称为人的处境（the human condition）。承认人的处境本身也不够格算作知识——如果它够格就自相矛盾了——但它提供了一套比其他任何一套都更适合人的处境的信念。

十四年后，他把这件事说得更露骨。二〇〇九年讲开放社会那一讲的结尾，他谈到自己对客观现实的坚持其实是一种个人信念，而且与宗教信念有一种奇怪的相似——他所理解的现实的客观面，具有一神教中上帝的许多属性：无所不在，全能，而运作方式仍然神秘。然后是那一句：

在缺乏完美知识的情况下我们需要信念。我恰好信奉残酷的现实，别人信奉上帝。（"In the absence of perfect knowledge we need beliefs. I happen to believe in harsh reality, while other people believe in God."）


本书对这段材料的处理是：把它当作他对自己认识论结构的诚实描述，而不是当作一句漂亮话。它的意义在于它承认了一件多数投资写作不愿承认的事——任何一套判断体系的最底层，都有一个不能被它自己证明的承诺。索罗斯的承诺是"客观现实终会重申自己"。这个承诺在他一生里一直成立，直到二〇二三年他自己开始怀疑它是否还牢靠。那是第二十八章的事。

一九九五年的强命题，和它的例外

为了把可错性变成可操作的东西，他在一九九五年下了一个很强的断言：

我们的一切心智构造，除极少数例外，实际上或潜在地都有缺陷。（"all our mental constructs with a few exceptions, are actually or potentially flawed"）


"心智构造"（mental constructs）他定义得极宽：既包括留在我们头脑里的东西——从简单的感官知觉，到语言，到精致的信念体系；也包括在外部世界取得表达形式的制度——金融市场、各种汇率制度、联合国、民族国家，以及国家内部与国家之间的政治法律结构。

一个断言的力量取决于它的例外。他接着就去处理例外，而这一段是全章的枢纽。

他说，最好的解释方式是考察那些不有缺陷的心智构造。我们有能力做出非真即假的陈述，这类陈述不是有缺陷的。可靠知识有三类：对应特定事实的单称陈述；能从其他陈述推出真值的规则，主要是数学与逻辑；以及科学中普遍适用的概括——但如波普尔所示，这类概括无法被证实，只能被证伪。

然后是那一句：

这些知识形式的共同特征是，存在着事实或规则，可以作为判断其真伪的可靠标准。……使这些标准可靠的，是它们独立于被应用的陈述，也独立于应用它们的人。（"What makes the criteria reliable is that they are independent of the statements to which they are applied and of the people applying them."）


独立性。这两个字是他全部工作的技术核心，比"反身性"这个词更基本。

可靠的知识之所以可靠，不是因为它更聪明，而是因为它的判断标准站在外面。三角形内角和的判断标准是几何公理系统，不因谁在算而改变。下不下雨的判断标准是天气，不因谁在信而改变。而一旦判断标准本身会被判断行为改动，"我认为我是对的"这句话就不再携带信息——它可能只是在描述它自己造成的结果。

这就是为什么可错性必须排在反身性前面。反身性描述的是标准被改动的机制；可错性交代的是标准为什么会有独立与不独立之分。没有后者，前者只是一个循环的说法。

二〇一四年的收窄

一九九五年那个版本太强了，强到不容易守住。"我们的一切心智构造都有缺陷"这句话本身也是一个心智构造。

十九年后他让了一步，而且让得很具体：

人们可以获得关于个别事实的知识，但一旦到了构造理论或形成总体看法的层面，他们的视角必定要么有偏、要么不自洽，或者两者都有。（"when it comes to formulating theories or forming an overall view, their perspective is bound to be either biased or inconsistent or both"）


比较一下就能看出让在哪里。一九九五年，例外是"极少数"，而且例外的清单被单列出来当作对照组。二〇一四年，"个别事实的知识"被正面承认为可获得的，可错性只在理论层面与总体判断层面主张。

这次收窄的价值是双重的。第一，它让命题变得更可辩护——反对者很难否认"人在形成总体看法时会有偏"，但很容易否认"人连感官知觉都不可靠"。第二，也是本书更看重的：它把可错性的适用范围精确对准了投资判断的位置。一个投资者对"这家公司去年的营业收入是多少"这类个别事实可以有知识；他对"这个行业会怎样演变"这类总体看法必然有偏。前者可查，后者不可查。可错性说的正是后者，不是前者。

编辑判断：这次收窄本身就是可错性的一次实践。他在没有任何外部压力的情况下，公开削弱了自己四十年前的强命题，而且没有专门声明自己在修改。本书把这类"沉默的修订"逐条挑出来，因为它们比任何自我表扬都更能说明这个人怎么工作。

出错的两个来源

二〇一四年他还补了一件一九九五年没有的事：可错性的具体来源。

第一个来源是复杂性超出理解能力。面对极度复杂的现实，我们不得不诉诸各种简化手段——概括、二分法、隐喻、决策规则、道德准则。这一步是必要的，没有它我们寸步难行。问题出在下一步：这些心智构造随后取得了它们自己的（主观的）存在，反过来进一步使情境复杂化。

这条机制对投资的含义是直接的，值得展开一句。任何一个用来理解市场的框架——周期、估值倍数、风格因子、增长与价值的二分——都是简化装置。它一旦被足够多的人采用，就不再只是描述市场的工具，它成了市场里的一个对象：人们会按这个分类去配置资金，会按这个分类去发行产品，会按这个分类去评价业绩。原本用来看清现实的东西，变成了现实的一部分。索罗斯二〇一四年在讲肥尾时给的解释就是这一条：现实向参与者投喂的信息太多，参与者必须引入二分法才能理解它；而当市场从二分法的一侧切换到另一侧时，转变可能相当剧烈。

第二个来源是大脑结构。他说脑科学的进展证实了休谟的洞见——理性是激情的奴隶。然后是那句他很喜欢的话：

一个脱离肉身的智力或理性，这个想法是我们想象力的虚构。（"The idea of a disembodied intellect or reason is a figment of our imagination."）


具体机制他给得很朴素：大脑被数百万感官脉冲轰击，而意识一次只能处理七八个主题；这些脉冲必须在巨大的时间压力下被浓缩、排序、解读，错误与扭曲无法避免。

这一条在本书里的分量比它看上去重。因为时间压力这个词，会在第十九章以一种昂贵的方式回来。二〇〇九年他讲二〇〇八年的教训时说，作为参与者他必须在巨大的时间压力下行动，无法收集本可获得的全部信息；负责的监管当局也一样；而这正是远离均衡状态失控的方式。同一个机制，一次出现在关于大脑的段落里，一次出现在关于爆仓的段落里。

错误怎样变成"肥沃的谬误"

他还给了一条生成机制，是本章对投资者最有直接用处的一条。它出现在讲开放社会的那一讲里，被用来解释启蒙运动的错误，但机制本身与题材无关。

我们有能力获得知识，但我们永远无法拥有足够的知识，让我们的全部决定都建立在知识之上。由此可推：如果一项知识被证明有用，我们就容易过度开发它，把它延伸到它不再适用的地方，于是它变成一个谬误。（"if a piece of knowledge has proved useful, we are liable to overexploit it and extend it to areas where it no longer applies"）


他把这类谬误叫作"肥沃的谬误"（fertile fallacy）——之所以肥沃，是因为它里面确有一颗有价值的真理内核，正是这颗内核让它得以扩散。

这条机制的结构值得拆开看，因为它与"人会犯错"是两回事。它说的是：错误不是从无知开始的，是从一次成功开始的。顺序是这样的——某个认识在某个范围内被证明有效；因为有效，它被越来越多地使用；因为被越来越多地使用，它被带到越来越远的地方；在某个地方它已经不成立了，但没有人会在那个时刻停下来重新验证，因为它此前从未失效过。

这条机制解释的东西比它出场的场合多得多。索罗斯自己用它解释了启蒙运动对理性的过度期待，也用它解释了有效市场假说与市场原教旨主义——他明说这两样东西的谬误都根植于同一处。而它同样解释一切投资方法的失效路径：任何一套在某个市场环境里被验证过的做法，都会因为它被验证过而被推广到它不适用的环境里去。失效不是因为方法变差了，是因为方法的使用范围被它自己的成功撑大了。

还有更利落的一点：他把这条机制用在了自己身上。同一讲里他写道，即使是他这个"发现——或者说发明——了金融市场中的反身性"的人，也没能认出波普尔的开放社会概念建立在一个隐藏假设之上。发明了这个概念的人，被这个概念所描述的机制骗过了。

一条必须写清的分界

这里有一步很容易被略过，但它决定了可错性和反身性各自管什么。

二〇一四年他写：可错性同时弥漫于我们对自然现象的理解和对社会现象的理解，因此区分社会科学与物理科学的不是可错性；区别来自另一件事——在社会系统里，可错的人不仅是科学观察者，同时是系统内的积极参与者。那才是使社会系统具有反身性的东西。

换句话说：物理学家会算错，这是可错性；但他算错不会改变电子的行为。经济学家会算错，这也是可错性；但他算错会改变市场的行为，因为他和别人都在按这个算法下单。

可错性是普遍的人类条件，反身性是它在特定场合的后果。前者不区分领域，后者只在有思考参与者的领域出现。这就是"长子"那个说法的准确含义——不是重要性的排序，是逻辑上的先后。

从一条哲学命题到一条纪律

到这里可以问那个功利的问题了：一个投资者从可错性里能拿到什么？

先说拿不到什么。可错性不推出任何具体结论。它不推出市场无效，不推出应该逆向操作，不推出任何仓位。任何声称"因为人会犯错，所以应该如何如何"的推论，都在这条命题上多加了别的前提。这一点必须说死，因为国内流传的索罗斯读法里，这一步经常被跳过。

还要说清它不是什么。中文投资写作里有一类很常见的段落，把"承认自己会犯错"处理成一种态度或修养——保持敬畏，保持谦卑，不要自负。索罗斯的可错性不是这个。态度是关于人的，他的命题是关于判断标准的。一个态度谦卑但从不设定证伪条件的人，在他的框架里和一个自负的人没有区别；一个态度自负但为每个判断都准备了推翻条件的人，则是在正确地执行可错性。两者的差别不在情绪上，在程序上。

这一点在他身上有实证。他公开写过"我要走得更远，宣称我的概念框架提供了对现实的正确解释"，也公开写过自己一九九八年那次预测是错的。同一个人，既极度自信又持续认错，两件事在他那里不矛盾——因为自信针对的是框架的解释力，认错针对的是具体判断的检验结果，它们分属两个层次。

能拿到的是一条纪律，而且只有一条：既然你的判断没有独立于它自身的检验标准，你就必须为它预先准备一个能推翻它的观察。

这条纪律他自己的执行样本有两个，都很硬。

第一个是一九九三年秋在德国。他解释自己前一年做空的依据时说，他是按"德国联邦银行的深层动机是保住自身机构地位"这个假说来交易的——马斯特里赫特条约会把这家机构变成十二票中的一票。然后他加了一句：

我无法向你们证明我的假说是对的；我只能说，它奏效了。（"I cannot prove to you that my hypothesis was correct; all I can say is that it worked."）


这句话的分量在于它把两件事分开了：奏效不是证明。赚到钱不构成对判断正确的证据。这是可错性在市场上最直接的形态，而它与绝大多数投资叙事的方向相反——绝大多数投资叙事恰恰是用结果去追认判断。

第二个样本更狠。二〇〇九年十月在中欧大学第二讲，他讲完自己的泡沫理论和有效市场假说的对立之后，突然回身给了自己一刀：

严格说来，按波普尔的标准，两个理论都不可证伪。我一九九八年就预测过超级泡沫会破裂。那次我错了；这次我对吗？（"neither theory is falsifiable by Popper's standards. I predicted the bursting of the super-bubble in 1998. I was wrong then; am I right now?"）


一个终身的波普尔信徒，把老师的标准用在自己身上，并当众宣布自己不合格。这一句是本书判断他智识诚实度的基准线。第五部会用它去量他晚年的几次表现，其中至少有一次没有达到这条线。

这块地基上还什么都没有

最后交代本章的边界。

可错性给出的是一个否定性的结论：我们的总体判断没有可靠的独立标准。它没有给出任何肯定性的东西。你知道自己会错，但你不知道错在哪儿、错多少、什么时候会被发现。仅凭这一条，一个人只能瘫在那里。

索罗斯本人也没有停在这里。他在讲开放社会的那一讲里说过一句自我定位的话：如果他的思想里真有什么原创的东西，那就是这份对误解的强调。

如果我的思想里真有什么原创的东西，就是这份对误解的强调。（"If there is anything really original in my thinking it is this emphasis on misconceptions."）


注意他用的词不是"错误"（errors）而是"误解"（misconceptions）。错误是随机的、可以统计的、会互相抵消的。误解不是——误解有内容，有方向，会被很多人同时持有，而且会通过这些人的行动进入现实。

从"我们会错"到"我们的错会改造被我们弄错的那个东西"，中间隔着一整套机制。那套机制叫反身性，是下一章的事。

本章依据
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# 可错性：先于反身性的那块地基

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

在中文的投资阅读里，索罗斯几乎等于反身性。这个印象不是凭空来的——他自己在一九八七年那本书里主推的就是它，媒体也只对它感兴趣。但按他晚年自己排的次序，反身性不是第一位的。

二〇一四年，八十三岁，他在唯一一篇同行评议的论文里写下了这个次序：

> 这两条原则像连体婴一样绑在一起，但可错性是长子：没有可错性就不会有反身性。（"The two principles are tied together like Siamese twins, but fallibility is the firstborn: without fallibility there would be no reflexivity."）

这句话在他此前所有文本里都没有出现过。它是晚年的新增。本章处理的就是这个"长子"：它到底是什么，它从哪里来，它在四十年里怎样被修改，以及它对一个要做判断的人意味着什么。

## 他把整套哲学压成了一句话

先看最早的完整版本。

一九九五年四月在维也纳，他讲稿的第一段是这样开的：

> 我的哲学可以用一句话概括：相信我们自己会犯错。（"My philosophy can be summed up in one phrase: a belief in our own fallibility."）

他接着说，这句话对他的意义，等同于"我思故我在"对笛卡尔的意义；而且意义更大，因为笛卡尔那句箴言只关乎思考者本人，他这句还关乎我们生活于其中的世界——那些进入我们决策的误解与错解，会帮着塑造我们参与其中的事件。然后他给了那个比喻：可错性在人类事务中扮演的角色，如同突变在生物学中扮演的角色。

这个比喻值得停一下。突变在生物学里不是缺陷，是变异的来源，是演化得以发生的机制。他用这个比喻要说的不是"人会犯错，所以要谦虚"，而是"人会犯错，所以历史会动"。一个不出错的世界是静止的世界。

## 第二段：他公开承认这是不可证明的

紧接着的一段，是全部材料里最能说明他智识品质的一处。他没有去论证可错性为真。他做了相反的事：

他强调自己在陈述的是一个**信念**——一个有理据的信念，适合作为一种哲学，但仍然是信念。他说他无法像笛卡尔宣称证明自己存在那样证明它。他说他试过，有时候还挺接近，但最后总是被自己编的网缠住。然后是那句关键的话：**能够证明自己的可错性，这件事本身就自相矛盾；而一个人应当无法做到这一点，同样是自洽的。**所以他乐于把这个陈述作为一个信念来主张。

一个人在自己哲学的第一页上写下"这一条我证明不了"，在方法论上有确定的后果：**这块地基不能被用来压倒别人的论证。**它只能被用来约束自己。本书后面凡是遇到他用可错性去打击对手的地方（这样的地方不少），都会回到这一页来对照。

## 波普尔给的是什么，他改了什么

波普尔给他的是一套关于科学的规则：经验真理无法以绝对确定性被知晓；科学定律不能被证实到毫无疑问的程度，只能通过检验被证伪；一次失败的检验足以证伪，任何数量的相符实例都不足以证实；因此科学定律永远是假设性的。

这套规则处理的对象是**理论**，问的问题是"一个理论凭什么算科学"。

索罗斯把它挪到了另一个对象上。他问的不是"理论凭什么算科学"，而是"一个必须在此刻行动的人，在知识不足的条件下会发生什么"。这个挪动看上去小，后果很大。波普尔的证伪主义是一套评价规则，用在事后；索罗斯要的是一套行动条件的描述，用在事中。前者的主语是科学共同体，后者的主语是参与者本人。

他自己没有把这个挪动讲得这么清楚，但他给了一句功能等价的话。二〇〇九年他说，人的不确定性原理比笛卡尔哲学里那种主观怀疑论更具体、更严格，因为——

> 它给了我们客观的理由，去相信我们的感知与预期是错的，或者至少可能是错的。（"It gives us objective reasons to believe that our perceptions and expectations are—or at least may be—wrong."）

"客观的理由"是这句话的重点。他要的不是"谁也说不准"这种廉价怀疑，而是一份可以指名道姓的清单：因为这几条具体的机制，所以我们会在这几个具体的地方出错。清单越具体，它越像一条能干活的原理。

## 承认可错之后，用什么来行动

有一个问题他在一九九五年就正面回答了，而且回答得比后来任何一次都直接。

如果我们的总体判断都不可靠，那么一个必须做决定的人靠什么？他的答案是：靠信念。他说这意味着我们需要某种信念来引导我们过完这一生，我们不能只依赖理性；理性有它的用处，但也有它的限度；如果我们坚持待在理性的界限之内，我们就应付不了自己生活于其中的这个世界。

这段话在第八段还有一个更精确的版本：我们必须对自己的生活做出决定，为此我们必须持有一些不够格算作知识的看法，不论我们是否意识到这个差别。他把这称为人的处境（the human condition）。承认人的处境本身也不够格算作知识——如果它够格就自相矛盾了——但它提供了一套比其他任何一套都更适合人的处境的信念。

十四年后，他把这件事说得更露骨。二〇〇九年讲开放社会那一讲的结尾，他谈到自己对客观现实的坚持其实是一种个人信念，而且与宗教信念有一种奇怪的相似——他所理解的现实的客观面，具有一神教中上帝的许多属性：无所不在，全能，而运作方式仍然神秘。然后是那一句：

> 在缺乏完美知识的情况下我们需要信念。我恰好信奉残酷的现实，别人信奉上帝。（"In the absence of perfect knowledge we need beliefs. I happen to believe in harsh reality, while other people believe in God."）

本书对这段材料的处理是：把它当作他对自己认识论结构的诚实描述，而不是当作一句漂亮话。它的意义在于它承认了一件多数投资写作不愿承认的事——**任何一套判断体系的最底层，都有一个不能被它自己证明的承诺。**索罗斯的承诺是"客观现实终会重申自己"。这个承诺在他一生里一直成立，直到二〇二三年他自己开始怀疑它是否还牢靠。那是第二十八章的事。

## 一九九五年的强命题，和它的例外

为了把可错性变成可操作的东西，他在一九九五年下了一个很强的断言：

> 我们的一切心智构造，除极少数例外，实际上或潜在地都有缺陷。（"all our mental constructs with a few exceptions, are actually or potentially flawed"）

"心智构造"（mental constructs）他定义得极宽：既包括留在我们头脑里的东西——从简单的感官知觉，到语言，到精致的信念体系；也包括在外部世界取得表达形式的制度——金融市场、各种汇率制度、联合国、民族国家，以及国家内部与国家之间的政治法律结构。

一个断言的力量取决于它的例外。他接着就去处理例外，而这一段是全章的枢纽。

他说，最好的解释方式是考察那些**不**有缺陷的心智构造。我们有能力做出非真即假的陈述，这类陈述不是有缺陷的。可靠知识有三类：对应特定事实的单称陈述；能从其他陈述推出真值的规则，主要是数学与逻辑；以及科学中普遍适用的概括——但如波普尔所示，这类概括无法被证实，只能被证伪。

然后是那一句：

> 这些知识形式的共同特征是，存在着事实或规则，可以作为判断其真伪的可靠标准。……使这些标准可靠的，是它们独立于被应用的陈述，也独立于应用它们的人。（"What makes the criteria reliable is that they are independent of the statements to which they are applied and of the people applying them."）

**独立性。**这两个字是他全部工作的技术核心，比"反身性"这个词更基本。

可靠的知识之所以可靠，不是因为它更聪明，而是因为它的判断标准站在外面。三角形内角和的判断标准是几何公理系统，不因谁在算而改变。下不下雨的判断标准是天气，不因谁在信而改变。而一旦判断标准本身会被判断行为改动，"我认为我是对的"这句话就不再携带信息——它可能只是在描述它自己造成的结果。

这就是为什么可错性必须排在反身性前面。反身性描述的是标准被改动的**机制**；可错性交代的是标准为什么会有独立与不独立之分。没有后者，前者只是一个循环的说法。

## 二〇一四年的收窄

一九九五年那个版本太强了，强到不容易守住。"我们的一切心智构造都有缺陷"这句话本身也是一个心智构造。

十九年后他让了一步，而且让得很具体：

> 人们可以获得关于个别事实的知识，但一旦到了构造理论或形成总体看法的层面，他们的视角必定要么有偏、要么不自洽，或者两者都有。（"when it comes to formulating theories or forming an overall view, their perspective is bound to be either biased or inconsistent or both"）

比较一下就能看出让在哪里。一九九五年，例外是"极少数"，而且例外的清单被单列出来当作对照组。二〇一四年，"个别事实的知识"被正面承认为可获得的，可错性只在**理论层面与总体判断层面**主张。

这次收窄的价值是双重的。第一，它让命题变得更可辩护——反对者很难否认"人在形成总体看法时会有偏"，但很容易否认"人连感官知觉都不可靠"。第二，也是本书更看重的：**它把可错性的适用范围精确对准了投资判断的位置。**一个投资者对"这家公司去年的营业收入是多少"这类个别事实可以有知识；他对"这个行业会怎样演变"这类总体看法必然有偏。前者可查，后者不可查。可错性说的正是后者，不是前者。

编辑判断：这次收窄本身就是可错性的一次实践。他在没有任何外部压力的情况下，公开削弱了自己四十年前的强命题，而且没有专门声明自己在修改。本书把这类"沉默的修订"逐条挑出来，因为它们比任何自我表扬都更能说明这个人怎么工作。

## 出错的两个来源

二〇一四年他还补了一件一九九五年没有的事：可错性的具体来源。

**第一个来源是复杂性超出理解能力。**面对极度复杂的现实，我们不得不诉诸各种简化手段——概括、二分法、隐喻、决策规则、道德准则。这一步是必要的，没有它我们寸步难行。问题出在下一步：这些心智构造随后取得了它们自己的（主观的）存在，反过来进一步使情境复杂化。

这条机制对投资的含义是直接的，值得展开一句。任何一个用来理解市场的框架——周期、估值倍数、风格因子、增长与价值的二分——都是简化装置。它一旦被足够多的人采用，就不再只是描述市场的工具，它成了市场里的一个对象：人们会按这个分类去配置资金，会按这个分类去发行产品，会按这个分类去评价业绩。原本用来看清现实的东西，变成了现实的一部分。索罗斯二〇一四年在讲肥尾时给的解释就是这一条：现实向参与者投喂的信息太多，参与者必须引入二分法才能理解它；而当市场从二分法的一侧切换到另一侧时，转变可能相当剧烈。

**第二个来源是大脑结构。**他说脑科学的进展证实了休谟的洞见——理性是激情的奴隶。然后是那句他很喜欢的话：

> 一个脱离肉身的智力或理性，这个想法是我们想象力的虚构。（"The idea of a disembodied intellect or reason is a figment of our imagination."）

具体机制他给得很朴素：大脑被数百万感官脉冲轰击，而意识一次只能处理七八个主题；这些脉冲必须在巨大的时间压力下被浓缩、排序、解读，错误与扭曲无法避免。

这一条在本书里的分量比它看上去重。因为**时间压力**这个词，会在第十九章以一种昂贵的方式回来。二〇〇九年他讲二〇〇八年的教训时说，作为参与者他必须在巨大的时间压力下行动，无法收集本可获得的全部信息；负责的监管当局也一样；而这正是远离均衡状态失控的方式。同一个机制，一次出现在关于大脑的段落里，一次出现在关于爆仓的段落里。

## 错误怎样变成"肥沃的谬误"

他还给了一条生成机制，是本章对投资者最有直接用处的一条。它出现在讲开放社会的那一讲里，被用来解释启蒙运动的错误，但机制本身与题材无关。

> 我们有能力获得知识，但我们永远无法拥有足够的知识，让我们的全部决定都建立在知识之上。由此可推：**如果一项知识被证明有用，我们就容易过度开发它，把它延伸到它不再适用的地方，于是它变成一个谬误。**（"if a piece of knowledge has proved useful, we are liable to overexploit it and extend it to areas where it no longer applies"）

他把这类谬误叫作"肥沃的谬误"（fertile fallacy）——之所以肥沃，是因为它里面确有一颗有价值的真理内核，正是这颗内核让它得以扩散。

这条机制的结构值得拆开看，因为它与"人会犯错"是两回事。它说的是：**错误不是从无知开始的，是从一次成功开始的。**顺序是这样的——某个认识在某个范围内被证明有效；因为有效，它被越来越多地使用；因为被越来越多地使用，它被带到越来越远的地方；在某个地方它已经不成立了，但没有人会在那个时刻停下来重新验证，因为它此前从未失效过。

这条机制解释的东西比它出场的场合多得多。索罗斯自己用它解释了启蒙运动对理性的过度期待，也用它解释了有效市场假说与市场原教旨主义——他明说这两样东西的谬误都根植于同一处。而它同样解释一切投资方法的失效路径：任何一套在某个市场环境里被验证过的做法，都会因为它被验证过而被推广到它不适用的环境里去。失效不是因为方法变差了，是因为方法的使用范围被它自己的成功撑大了。

还有更利落的一点：他把这条机制用在了自己身上。同一讲里他写道，即使是他这个"发现——或者说发明——了金融市场中的反身性"的人，也没能认出波普尔的开放社会概念建立在一个隐藏假设之上。发明了这个概念的人，被这个概念所描述的机制骗过了。

## 一条必须写清的分界

这里有一步很容易被略过，但它决定了可错性和反身性各自管什么。

二〇一四年他写：可错性同时弥漫于我们对自然现象的理解和对社会现象的理解，因此**区分社会科学与物理科学的不是可错性**；区别来自另一件事——在社会系统里，可错的人不仅是科学观察者，同时是系统内的积极参与者。那才是使社会系统具有反身性的东西。

换句话说：物理学家会算错，这是可错性；但他算错不会改变电子的行为。经济学家会算错，这也是可错性；但他算错会改变市场的行为，因为他和别人都在按这个算法下单。

可错性是普遍的人类条件，反身性是它在特定场合的后果。前者不区分领域，后者只在有思考参与者的领域出现。这就是"长子"那个说法的准确含义——不是重要性的排序，是逻辑上的先后。

## 从一条哲学命题到一条纪律

到这里可以问那个功利的问题了：一个投资者从可错性里能拿到什么？

先说拿不到什么。可错性**不推出任何具体结论**。它不推出市场无效，不推出应该逆向操作，不推出任何仓位。任何声称"因为人会犯错，所以应该如何如何"的推论，都在这条命题上多加了别的前提。这一点必须说死，因为国内流传的索罗斯读法里，这一步经常被跳过。

还要说清它**不是**什么。中文投资写作里有一类很常见的段落，把"承认自己会犯错"处理成一种态度或修养——保持敬畏，保持谦卑，不要自负。索罗斯的可错性不是这个。态度是关于人的，他的命题是关于**判断标准**的。一个态度谦卑但从不设定证伪条件的人，在他的框架里和一个自负的人没有区别；一个态度自负但为每个判断都准备了推翻条件的人，则是在正确地执行可错性。两者的差别不在情绪上，在程序上。

这一点在他身上有实证。他公开写过"我要走得更远，宣称我的概念框架提供了对现实的正确解释"，也公开写过自己一九九八年那次预测是错的。同一个人，既极度自信又持续认错，两件事在他那里不矛盾——因为自信针对的是框架的解释力，认错针对的是具体判断的检验结果，它们分属两个层次。

能拿到的是一条纪律，而且只有一条：**既然你的判断没有独立于它自身的检验标准，你就必须为它预先准备一个能推翻它的观察。**

这条纪律他自己的执行样本有两个，都很硬。

第一个是一九九三年秋在德国。他解释自己前一年做空的依据时说，他是按"德国联邦银行的深层动机是保住自身机构地位"这个假说来交易的——马斯特里赫特条约会把这家机构变成十二票中的一票。然后他加了一句：

> 我无法向你们证明我的假说是对的；我只能说，它奏效了。（"I cannot prove to you that my hypothesis was correct; all I can say is that it worked."）

这句话的分量在于它把两件事分开了：**奏效不是证明。**赚到钱不构成对判断正确的证据。这是可错性在市场上最直接的形态，而它与绝大多数投资叙事的方向相反——绝大多数投资叙事恰恰是用结果去追认判断。

第二个样本更狠。二〇〇九年十月在中欧大学第二讲，他讲完自己的泡沫理论和有效市场假说的对立之后，突然回身给了自己一刀：

> 严格说来，按波普尔的标准，两个理论都不可证伪。我一九九八年就预测过超级泡沫会破裂。那次我错了；这次我对吗？（"neither theory is falsifiable by Popper's standards. I predicted the bursting of the super-bubble in 1998. I was wrong then; am I right now?"）

一个终身的波普尔信徒，把老师的标准用在自己身上，并当众宣布自己不合格。这一句是本书判断他智识诚实度的基准线。第五部会用它去量他晚年的几次表现，其中至少有一次没有达到这条线。

## 这块地基上还什么都没有

最后交代本章的边界。

可错性给出的是一个否定性的结论：我们的总体判断没有可靠的独立标准。它没有给出任何肯定性的东西。你知道自己会错，但你不知道错在哪儿、错多少、什么时候会被发现。仅凭这一条，一个人只能瘫在那里。

索罗斯本人也没有停在这里。他在讲开放社会的那一讲里说过一句自我定位的话：如果他的思想里真有什么原创的东西，那就是这份对**误解**的强调。

> 如果我的思想里真有什么原创的东西，就是这份对误解的强调。（"If there is anything really original in my thinking it is this emphasis on misconceptions."）

注意他用的词不是"错误"（errors）而是"误解"（misconceptions）。错误是随机的、可以统计的、会互相抵消的。误解不是——误解有内容，有方向，会被很多人同时持有，而且会通过这些人的行动进入现实。

从"我们会错"到"我们的错会改造被我们弄错的那个东西"，中间隔着一整套机制。那套机制叫反身性，是下一章的事。

## 本章依据

- 《一个失败的哲学家再试一次》（讲稿自题），维也纳人文科学研究所演讲，1995-04-27。`speeches/soros-1995-04-27-remarks-delivered-at-the-institute-for-human-sciences.txt`。**A1**。本章引用的一句话概括、笛卡尔对照、突变比喻、"证明自己可错自相矛盾"、强命题"一切心智构造……都有缺陷"、三类可靠知识与"标准的独立性"，全部出自此文第一至第七段。
- 《可错性、反身性与人类不确定性原理》，《经济方法论杂志》，2014-01-13。`essays/soros-2014-01-13-fallibility-reflexivity-and-the-human-uncertainty-princi.txt`。**A1**。"连体婴／长子"次序、收窄后的可错性表述、可错性的两个来源、"脱离肉身的智力是虚构"、可错性与反身性的分界、以及肥尾解释中的二分法机制，出自此文。
- 中欧大学系列讲座第一讲（2009-10）。`lectures/soros-lecture-pdf-human-uncertainty-principle.txt`。**A1**。波普尔证伪主义的复述、"客观的理由去相信我们是错的"、大脑结构一段出自此讲。
- 中欧大学系列讲座第二讲（2009-10）。`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`。**A1**。"按波普尔的标准两个理论都不可证伪"、以及时间压力与远离均衡失控的机制出自此讲。
- 中欧大学系列讲座第三讲（2009-10）。`lectures/soros-lecture-pdf-open-society.txt`。**A1**。"对误解的强调"、"肥沃的谬误"的生成机制、他承认自己也被这个机制骗过、"我恰好信奉残酷的现实，别人信奉上帝"及其前面关于客观现实具有一神教上帝属性的一段、以及"我的概念框架提供了对现实的正确解释"这一最强自评，均出自此讲。
- 《欧洲解体的前景》，阿斯彭研究所（德国）演讲，1993 年 9 月。`essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration.txt`。**A1**。"我无法向你们证明我的假说是对的；我只能说，它奏效了"出自此文。**编者注**：该文件日期字段作 1993-09-01，另有材料注为 9 月 29 日，本书采较宽口径。
- **编者注（编辑判断）**：本章"波普尔给的是什么，他改了什么"一节中关于"评价规则／行动条件"的区分、"二〇一四年的收窄"一节末的定性、"从一条哲学命题到一条纪律"一节中"可错性不推出任何具体结论"的判断，均为编辑判断，非索罗斯自陈。
- **编者注（未使用材料）**：《金融炼金术》（1987）中关于可错性的原始表述受版权保护，本书不转引其文本；本章对该书内容的处理，一律通过他在上述演讲、讲座与论文中的复述完成。





反身性的诞生

上一章停在一个缺口上：我们会犯错，但错误怎样反过来改造被弄错的那个东西？这一章处理这个机制。

要提醒一句：本章讲的是概念本身，不是它在市场上的应用形态。泡沫模型、七阶段序列、超级泡沫，那些是第二部的事。这里只做一件事——把这台机器拆开，看清它由哪几个零件构成，以及它在什么地方成立、在什么地方不成立。

两条命题，一场公理化

二〇〇九年十月，索罗斯七十九岁，在自己创办的中欧大学连讲五场。这是他一生理论最系统、最有意识的一次自述。五讲的分工是他自己定的：第一讲讲抽象框架，第二讲讲金融市场，第三讲讲政治与开放社会，第四讲讲市场价值与道德价值，第五讲讲预测与处方。

第一讲进入正题的方式是把一辈子的东西压成两句话：

一条是，在有思考参与者的情境中，参与者对世界的看法永远是片面且扭曲的。这就是可错性原则。另一条是，这些扭曲的看法能够影响它们所关涉的情境，因为错误的看法导致不当的行动。这就是反身性原则。（"these distorted views can influence the situation to which they relate because false views lead to inappropriate actions. That is the principle of reflexivity."）


他随即给了两个例子，而且刻意不用市场的例子：把吸毒者当罪犯处理，会制造出犯罪行为；宣称政府是坏的，往往就会造出坏政府。

然后他自己把话堵死了。他说可错性和反身性"纯属常识"，所以批评者说他只是在陈述显而易见的东西，这是对的——但只对到一定程度。他的命题之所以值得注意，不是因为它构成了新发现，而是因为像反身性这样合乎常识的东西，竟然被经济学如此刻意地忽视甚至否认。

这个自我定位很重要。他不主张自己发现了什么。他主张的是一件更难辩护也更难反驳的事：一个显而易见的东西被一门学科系统性地排除掉了，而排除它是为了换取确定性。他的原话是，对反身性的认识被献祭给了对人类事务中确定性的徒劳追求，而不确定性恰恰是人类事务的关键特征。

他自己说他不是第一个

在把这套东西讲成"索罗斯的发现"之前，先看他自己怎么说。二〇一四年那篇论文的第一句话是：

当然，反身性不是我发现的。（"Of course I did not discover reflexivity."）


接着他列了一份先行者名单，四个人：弗兰克·奈特（Frank Knight）一九二一年区分了风险与不确定性；凯恩斯一九三六年在《通论》第十二章里把金融市场比作选美比赛，参与者必须猜测谁会成为最受欢迎的选择；社会学家默顿（Robert Merton）一九四九年写自我实现的预言、非预期后果与从众效应；波普尔一九五七年在《历史决定论的贫困》第五章里谈"俄狄浦斯效应"。

这份名单在本书里有两个用处。

一是它划定了索罗斯真正的贡献范围。凯恩斯的选美比赛讲的是参与者互相猜测，默顿的自我实现预言讲的是预期改变结果，两者都已经触到了反馈这件事。索罗斯多出来的那一步不是"发现有反馈"，而是把反馈拆成两个方向相反的函数，并说明它们如何互相剥夺自变量。这是一个机制化的表述，前面几位都没有给出。

二是它给了本书一个提醒。凯恩斯与奈特都在他之前几十年就把这件事写清楚过，而经济学还是照原路走了下去。这本身就是他那条"肥沃的谬误"机制的一个实例：一套在某处有效的方法，会因为它有效而被延伸到它不适用的地方，并且沿途把提出异议的人挤掉。

两个函数

机制的核心是两个函数。

认知函数（cognitive function）：理解我们生活于其中的世界。因果方向是从世界到心智——现实决定参与者的看法。

操纵函数（manipulative function）：改变情境使之对己有利。因果方向是从心智到世界——参与者的意图对世界产生影响。

两个函数把思维与现实按相反的方向连接起来。单独看，每一个都没有问题。问题出在它们同时运作的时候。

他给的技术表述是这样的：两个函数会互相干扰，干扰的方式是剥夺每个函数确定因变量所需要的那个自变量。一个函数的自变量正是另一个函数的因变量，于是两个函数都没有真正独立的自变量。二〇一四年那篇论文里他把这个关系定名为循环的或递归的，并给了一个很好懂的类比：

这就像一段伙伴关系，其中每一方对另一方的看法都影响着他们的行为，反之亦然。（"It is like a partnership where each partner's view of the other influences their behavior and vice-versa."）


后果他分两条写清了。第一，认知函数产不出足够的知识去支撑参与者的决策。第二，操纵函数能影响结果，但不能决定结果。合起来就是：结果注定要偏离参与者的意图；意图与行动之间必然有滑移，行动与结果之间还有一层滑移。

这两条要分开记。它们对应两类完全不同的失败。第一条是"我看错了"；第二条是"我看对了但事情没按我想的走"。多数投资失败被归到第一类，而索罗斯的框架说第二类同样普遍，且不能靠更努力地研究来消除——它是结构性的。

那个词为什么是"操纵"

术语本身有一段历史，而这段历史是本书能提供、语录集提供不了的东西。

同一个概念，他先后用过五个名字。一九九五年在维也纳，他叫它参与功能（participating function）。二〇一〇年四月在剑桥的一次演讲里，他说思维服务于"一个认知的、一个因果的"（a cognitive one and a causal one）功能。二〇一〇年六月改用主动／操纵。二〇一一年四月在卡托研究所，他把新旧两个词并列，说"那是参与功能，或者说操纵功能"。到二〇一四年那篇定稿论文，参与功能完全消失，只剩操纵函数，而且他罕见地交代了选词理由：

我用"操纵"这个词，是为了强调意向性。（"I use the term 'manipulative' to emphasize intentionality."）


十九年，五个版本。编辑判断：这次选词是有代价的。"参与"是中性的，"因果"是技术性的，而"操纵"在英语和汉语里都带贬义。一个原本用来描述普遍机制的词，被换成了一个听上去像道德指控的词。他要的是"意向性"这一层——参与者不是被动地反映世界，而是有目的地改变它。但这个词一旦离开他的文本，就很容易被读成"某些人在操纵市场／操纵舆论"。他晚年的论述被高度政治化，这个词的选择是其中一个技术原因。本书统一译作"操纵函数"，因为这是他二〇一四年的定稿；但每次使用都请读者记住它的技术含义是意向性，不是阴谋。

一句会下雨的话和一句"我爱你"

为什么这套机制在自然科学里不成立、在社会现象里成立？他用两个陈述的对照回答，而且这对例子在两个版本里略有不同，都值得记下来。

二〇一四年论文的版本：

"天在下雨。"这个陈述的真假取决于是不是真的在下雨。人们信不信改变不了事实。因此行为人可以在不受操纵函数干扰的情况下评估这个陈述，从而获得知识。

"我爱你。"这个陈述是反身的。它会对说话者感情的对象产生影响，而接受者的回应可能反过来影响说话者的感情，从而改变他原初那句陈述的真值。

二〇〇九年讲座的版本换掉了第二句：与"天在下雨"对照的是"这是一个革命性的时刻"——它是反身的，其真值取决于它造成的影响。

两个版本要的是同一件事，但用途不同。"我爱你"讲的是私人关系里的反身性，"这是一个革命性的时刻"讲的是公共判断里的反身性。后一句离市场更近："这只股票被低估了"是一个反身陈述。说的人越多，买的人越多，价格越涨，"被低估"这个判断的真值就被这个判断本身改动了。

他这一步的正式表述是关于真理观的。如果认知函数孤立运作，一个陈述为真当且仅当它对应事实——这是符合论真理观。但如果有操纵函数的干扰，事实就不再充当独立的标准，因为这个"对应"可能是陈述改动了事实造成的。这一句直接接上了第二章那条枢纽：可靠性来自标准的独立性；反身性讲的正是标准如何失去独立性。

与海森堡切割

一个叫"不确定性"的东西，注定要面对与量子物理的比较。他主动迎上去，而且给了本书认为是他最干净的一次论证。

海森堡的不确定性原理表明，观测行为会影响量子系统。但——他强调这个但字——这个原理的发现本身，没有让量子粒子的行为改变分毫。该原理在海森堡发现它之前就适用，在人类观察者消失很久之后仍将适用。

而社会理论不是这样。他点了三个名字：马克思主义、市场原教旨主义，以及反身性理论本身。这三样东西都能影响它们所指涉的对象。

把自己的理论列进这个清单，是本章最关键的一处。它意味着反身性理论在逻辑上必须适用于它自己：如果这套理论被广泛接受，它就会改变市场的行为方式，从而改变它自己的有效性。二〇二〇年他宣布不再是市场参与者时给出的理由，正是这条逻辑的兑现。第二十七章会完整处理这个闭环。

不是悖论，是不确定性

还有一道关口必须过：反身性凭什么产生不确定性，而不是产生悖论？

这个问题不是文字游戏。逻辑学处理自指命题已久，结果通常是卡死。"这句话是假的"——若为真则为假，若为假则为真。罗素的处理办法是把自指命题单列一类，宣布无意义；追随罗素的逻辑实证主义索性禁止自指；维特根斯坦在《逻辑哲学论》里把这条路走到尽头，最后自己承认这是一项不可能完成的任务。

索罗斯先承认亲缘，再指出分别，而分别有两层。

第一层是范围。自指纯粹是语言现象，只发生在陈述的世界里。反身性对真实世界有影响，因为参与者的思维不只表达为陈述，也表达为各种形式的行动与行为。所以反身性连接思想的世界与事件的世界，是一个比自指宽得多的现象。

第二层是时间，这一层才是他真正的落点。罗素是以无时间的方式分析说谎者悖论的；而反身系统是动态的，随时间展开，认知函数与操纵函数永远在互相追赶。结论：一旦引入时间，反身性创造的是不确定性与不确定状态，而不是悖论。

编辑判断：这一步是整套框架里技术含量最高的一处。他把一个静态的逻辑难题改造成了一个动态的历史机制。这个改造的实用后果很直接——悖论没法下注，它只是卡住；而一个随时间展开、两个函数互相追赶的过程可以下注，因为你可以判断此刻两者相距多远、朝哪个方向在追。他二〇一四年那段关于交易方法的自述，说的正是这件事：把自己的预期与现行价格比较，看到背离就是看到机会，背离越大机会越大。

一个被悄悄撤回的提议

上面这个论证是二〇一四年才有的。一九九五年他走的是另一条路，而且那条路后来被他放弃了，没有说明理由。

一九九五年他的推理是这样：假设我提出一个能预测股市行为的理论，这个理论必然影响股市行为；这就产生了一种与量子物理所面对的不同的不确定性——它影响的是判断陈述真伪、理论有效与否的标准本身。这意味着即使一个真理论也可能为假，一个假理论也可能为真。由此他提出：我们需要的不止"真"与"假"两个范畴，而需要三个——真、假、反身；反身陈述的真值是不确定的。他还特意强调了这个提议的分量，说没有什么比我们的真理概念更基础。

到二〇一四年，这个提议在正式论文里一字未提。取而代之的是上一节那个时间论证。

本书能做的只有记录：这是一次撤回，而且是一次不声不响的撤回。他没有说明为什么放弃第三真值范畴。本书的推测（明示为编辑判断）是：第三真值范畴要求改造逻辑学的基础设施，而这项工程即使完成也换不来一个交易决策；时间论证换来的东西小得多，也实得多——它解释了为什么市场的错误不会瞬间自我抵消，而是会持续、会累积、会在某个时刻反转。

反馈、均衡，和一句话的收编

概念的最后一个零件是反馈的方向。

负反馈使看法与实际状况互相靠拢，是自我纠正的；如果外部现实没有重大变化，它最终可以导向均衡。正反馈是自我强化的，因此不可能永远持续。

由此他推出了那句最有攻击性的话：均衡不是常态，而是一种极端情形——它是负反馈的极限个案。

二〇一四年他把同一件事说得更精确：均衡不再是普遍无时间地盛行的条件，而成为主观市场预期对应客观现实的一种极端状况；经济学把均衡视为正常乃至必要的事态，而他把这类稳定时期视为例外。

一句话把主流经济学整个收编为特例。这是他全部理论里最大胆的一步，也是他与经济学界始终谈不拢的原因——他不是在这个学科内部提出一个竞争性的模型，他是在给这个学科划一块保留地。

顺带说清另一个零件的位置。反身性也可以发生在不同层面之间：连接主观面与主观面的，他叫反身关系（婚姻或政治是例子）；连接主观面与客观面的，他叫反身事件（财政悬崖或欧元危机是例子）；甚至可以发生在单一主观面之内——一个孤独的个体反思自己是谁、代表什么，并因此改变行为，他叫自反身性。他还补了一句关于自由意志的话，措辞谨慎：人们的看法受外部因素极大影响但不被决定，所以"现实处在自由意志与决定论的中间"。这句不是形而上学表态，是在为不确定性划量级——如果看法完全自由，一切不可预测；如果看法完全被决定，一切可预测；两者都不成立，所以人类事务里既有不确定性也有规律性。

落到市场上的两条公理

第二讲开场，他把这套抽象机制改写成市场专用的两条：

第一，市场价格永远扭曲它所反映的基本面。（"market prices always distort the underlying fundamentals"）


扭曲的程度可以从微不足道到极其显著。这一条与有效市场假说"价格准确反映一切可得信息"直接抵触。

第二，金融市场不只是被动反映底层现实，它还有主动的一面：它能影响它本应反映的所谓基本面。

第二条紧接着一句定点批评，本书认为是他对行为金融学最有力的一击：

这正是行为经济学漏掉的那一点。那门学科只关注反身过程的一半——金融资产的错误定价；它不去关心错误定价对基本面产生的影响。（"That discipline focuses on only half of a reflexive process: the mispricing of financial assets"）


这一句同时完成了两件事。它说明行为金融学不是反身性理论的竞争者，只是它的半个残片；它也交代了这套框架真正的新东西在哪里——不在"人会非理性定错价"，那是常识；在"错价会把基本面拽过来"。

拽过来的通道是杠杆。他说错误定价影响基本面的路径有多条，最常走的是涉及杠杆的那些——债务杠杆与股权杠杆两种。由此推出一个反直觉的结论，本书认为它是这套理论最有价值的单一命题：

各种反馈回路会给人以"市场经常是对的"的印象，但其运作机制与主流范式所设想的完全不同。市场之所以经常"对"，是因为它有办法改动基本面、使基本面向价格靠拢，而不是因为它准确预测了基本面。

这句话为下一章铺好了全部的路。一九七二年那笔交易，机制正是股权杠杆——一个更高的股价怎样把它自己的理由制造出来。

他自己那块地：汇率

有一个形态必须单独提，因为它是索罗斯本人最著名的战场，而他一生只对它做过一次形态学描述。

他说泡沫只是反身性最戏剧化、最直接与有效市场假说对立的形态，因此值得特别注意，但反身性还有许多别的形态。然后是关于货币市场的那一段：

比如在货币市场上，上行与下行是对称的，所以看不到繁荣与萧条之间的那种不对称。但也看不到均衡的迹象。自由浮动的汇率倾向于以多年期的巨浪运动。（"But there is no sign of equilibrium either. Freely floating exchange rates tend to move in large, multi-year waves."）


这段话短，含量不小。它说的是：他最主要的获利领域并不适用他最著名的那个模型。汇率没有繁荣—萧条的不对称结构，因此七阶段序列在这里用不上；但它也不回归均衡，因此均值回归的那套做法在这里同样用不上。剩下的可用信息只有一条——趋势的时间尺度是多年，不是数月。

一个人一生最大的几笔交易发生在一个他明说自己的主模型不适用的市场里。这件事本书会在第四部反复回到。它至少说明一点：把索罗斯读成"泡沫理论的实践者"是不准确的，泡沫理论解释的是他讲得最多的那类现象，不是他做得最多的那类交易。

一个持续运转的回路

最后补一个零件，它在第二部才会展开，但概念上属于这里。

除了泡沫这种间歇性的反身过程，他还识别出一类持续不断的：当局与市场之间的互动。因为市场不趋向均衡，它就容易周期性地制造危机；危机导致监管改革；中央银行制度与金融市场监管就是这样演化出来的。当局与市场参与者一样，都基于不完美的理解行事，所以两者的互动同样是反身的。

他强调的是它与泡沫的区别：泡沫只是间歇性发生，而当局与市场的互动是持续不断的过程。通常双方的误解会保持在合理范围内，因为市场的反应给当局提供了有用的反馈，使其得以纠错；但偶尔这些错误会自我证实，启动恶性或良性循环。

这个零件后来承担了很重的活。第七章讲超级泡沫时会看到，他把一九八〇年以来的整条信贷长周期归因于这个回路——每一次危机当局都出手救助，而每一次成功的救助都同时强化了两样东西：信贷与杠杆的上升趋势，以及"市场可以安全地听任其自便"这个误解。

边界：不是所有的扭曲都是反身性

本章必须以一条限制收尾，不然会把他写成机械论者。

他在第二讲里明确写道：

重要的是要认识到，并非所有的价格扭曲都源于反身性。（"It is important to realize that not all price distortions are due to reflexivity."）


他给的通因是另一回事：参与者不可能基于知识决策，因为他们必须预判未来，而未来取决于人们尚未做出的决定；要猜对就得知道所有其他参与者的决定及其后果，这不可能。因此参与者只能在不确定条件下做决策，而这类决策必然是试探性的、有偏的——这才是价格扭曲的通因。反身性只是在这个通因之上偶尔叠加出繁荣与萧条。

他给了一个很好的画面：这两类扭曲交织在一起，所以现实中的繁荣—萧条过程很少精确遵循他的模型；符合他所描述模式的泡沫，只在极少数场合出现，即它们强大到足以盖过同时进行的所有其他过程的时候。他把这两类东西比作游泳池里晃荡的水波与潮汐波——后者显然更重要，但前者更普遍。

这段限定必须与泡沫模型并列呈现。一个只读了泡沫模型而没读这段的人，会以为他在提供一台识别泡沫的机器；而他自己说的是，这台机器大多数时候不该启动。

本章依据

	中欧大学系列讲座第一讲（2009-10）。lectures/soros-lecture-pdf-human-uncertainty-principle.txt。A1。两条命题的公理化表述、两个非市场例子、"纯属常识／被刻意忽视"的自我定位、认知函数与操纵函数的定义与干扰机制、意图与结果之间的两层滑移、符合论真理观的失效、"天在下雨／这是一个革命性的时刻"、与自指的初步区分、以及正负反馈与均衡的降格，均出自此讲。
	《可错性、反身性与人类不确定性原理》，2014-01-13。essays/soros-2014-01-13-fallibility-reflexivity-and-the-human-uncertainty-princi.txt。A1。"操纵"一词的选用理由、伙伴关系类比、"天在下雨／我爱你"、与说谎者悖论的完整切割（范围与时间两层）、反身性的三种类型、"现实处在自由意志与决定论的中间"、均衡作为极端状况、以及市场版三概念的表述，出自此文。
	中欧大学系列讲座第二讲（2009-10）。lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt。A1。市场版两条公理、对行为经济学的定点批评、杠杆作为传导通道与"市场经常是对的"的机制解释、"并非所有价格扭曲都源于反身性"、扭曲的通因、游泳池与潮汐波之喻，均出自此讲。
	《一个失败的哲学家再试一次》，1995-04-27。speeches/soros-1995-04-27-remarks-delivered-at-the-institute-for-human-sciences.txt。A1。术语版本"参与功能"、第三真值范畴的提议及其论证出自此文第十二至第十六段。
	《危机解剖》，新经济思维研究所首次研讨会（剑桥国王学院），2010-04-09。speeches/soros-2010-04-09-anatomy-of-a-crisis-the-living-history-of-the-last-30-ye.txt。A1。术语版本"因果的"（causal）出自此文。编者注：该文件标题字段作场合名，讲稿自题为《危机解剖》。
	《我为什么同意哈耶克的（部分）观点》，2011-04-28。speeches/soros-2011-04-28-why-i-agree-with-some-of-friedrich-hayek.txt。A1（节选）。术语版本"参与的，或者说操纵的"出自此文，为新旧交替的直接证据。
	编者注（编辑判断）：本章关于"操纵"一词代价的分析、关于第三真值范畴为何被放弃的推测、以及"市场之所以经常对是因为它改动了基本面"这一命题在全书中的位置排序，均为编辑判断，非索罗斯自陈。
	编者注（术语演化）：同一概念的五个名称及其时点为——1995 参与功能；2010-04 因果功能；2010-06 主动／操纵功能；2011-04 参与的或操纵的功能；2014 操纵函数（定稿）。本书全部章节统一使用"操纵函数"，凡引用早期文本时在正文中标明当时的用词。
	编者注（语料文本缺陷）：第二讲 PDF 转录文本中，"并非所有价格扭曲都源于反身性"一句在文件里作 "34 I t is important to realize that..."，句首夹入页码且 "It" 被拆开，属 PDF 抽取时的断字错误。本书引用时按正常拼写还原，特此说明。
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# 反身性的诞生

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

上一章停在一个缺口上：我们会犯错，但错误怎样反过来改造被弄错的那个东西？这一章处理这个机制。

要提醒一句：本章讲的是概念本身，不是它在市场上的应用形态。泡沫模型、七阶段序列、超级泡沫，那些是第二部的事。这里只做一件事——把这台机器拆开，看清它由哪几个零件构成，以及它在什么地方成立、在什么地方不成立。

## 两条命题，一场公理化

二〇〇九年十月，索罗斯七十九岁，在自己创办的中欧大学连讲五场。这是他一生理论最系统、最有意识的一次自述。五讲的分工是他自己定的：第一讲讲抽象框架，第二讲讲金融市场，第三讲讲政治与开放社会，第四讲讲市场价值与道德价值，第五讲讲预测与处方。

第一讲进入正题的方式是把一辈子的东西压成两句话：

> 一条是，在有思考参与者的情境中，参与者对世界的看法永远是片面且扭曲的。这就是可错性原则。另一条是，这些扭曲的看法能够影响它们所关涉的情境，因为错误的看法导致不当的行动。这就是反身性原则。（"these distorted views can influence the situation to which they relate because false views lead to inappropriate actions. That is the principle of reflexivity."）

他随即给了两个例子，而且刻意不用市场的例子：把吸毒者当罪犯处理，会制造出犯罪行为；宣称政府是坏的，往往就会造出坏政府。

然后他自己把话堵死了。他说可错性和反身性"纯属常识"，所以批评者说他只是在陈述显而易见的东西，这是对的——但只对到一定程度。他的命题之所以值得注意，不是因为它构成了新发现，而是因为像反身性这样合乎常识的东西，竟然被经济学如此刻意地忽视甚至否认。

这个自我定位很重要。他不主张自己发现了什么。他主张的是一件更难辩护也更难反驳的事：一个显而易见的东西被一门学科系统性地排除掉了，而排除它是为了换取确定性。他的原话是，对反身性的认识被献祭给了对人类事务中确定性的徒劳追求，而不确定性恰恰是人类事务的关键特征。

## 他自己说他不是第一个

在把这套东西讲成"索罗斯的发现"之前，先看他自己怎么说。二〇一四年那篇论文的第一句话是：

> 当然，反身性不是我发现的。（"Of course I did not discover reflexivity."）

接着他列了一份先行者名单，四个人：弗兰克·奈特（Frank Knight）一九二一年区分了风险与不确定性；凯恩斯一九三六年在《通论》第十二章里把金融市场比作选美比赛，参与者必须猜测谁会成为最受欢迎的选择；社会学家默顿（Robert Merton）一九四九年写自我实现的预言、非预期后果与从众效应；波普尔一九五七年在《历史决定论的贫困》第五章里谈"俄狄浦斯效应"。

这份名单在本书里有两个用处。

一是它划定了索罗斯真正的贡献范围。凯恩斯的选美比赛讲的是参与者互相猜测，默顿的自我实现预言讲的是预期改变结果，两者都已经触到了反馈这件事。索罗斯多出来的那一步不是"发现有反馈"，而是**把反馈拆成两个方向相反的函数，并说明它们如何互相剥夺自变量**。这是一个机制化的表述，前面几位都没有给出。

二是它给了本书一个提醒。凯恩斯与奈特都在他之前几十年就把这件事写清楚过，而经济学还是照原路走了下去。这本身就是他那条"肥沃的谬误"机制的一个实例：一套在某处有效的方法，会因为它有效而被延伸到它不适用的地方，并且沿途把提出异议的人挤掉。

## 两个函数

机制的核心是两个函数。

**认知函数**（cognitive function）：理解我们生活于其中的世界。因果方向是从世界到心智——现实决定参与者的看法。

**操纵函数**（manipulative function）：改变情境使之对己有利。因果方向是从心智到世界——参与者的意图对世界产生影响。

两个函数把思维与现实按相反的方向连接起来。单独看，每一个都没有问题。问题出在它们同时运作的时候。

他给的技术表述是这样的：两个函数会互相干扰，干扰的方式是**剥夺每个函数确定因变量所需要的那个自变量**。一个函数的自变量正是另一个函数的因变量，于是两个函数都没有真正独立的自变量。二〇一四年那篇论文里他把这个关系定名为循环的或递归的，并给了一个很好懂的类比：

> 这就像一段伙伴关系，其中每一方对另一方的看法都影响着他们的行为，反之亦然。（"It is like a partnership where each partner's view of the other influences their behavior and vice-versa."）

后果他分两条写清了。第一，认知函数产不出足够的知识去支撑参与者的决策。第二，操纵函数能影响结果，但不能决定结果。合起来就是：结果注定要偏离参与者的意图；意图与行动之间必然有滑移，行动与结果之间还有一层滑移。

这两条要分开记。它们对应两类完全不同的失败。第一条是"我看错了"；第二条是"我看对了但事情没按我想的走"。多数投资失败被归到第一类，而索罗斯的框架说第二类同样普遍，且不能靠更努力地研究来消除——它是结构性的。

## 那个词为什么是"操纵"

术语本身有一段历史，而这段历史是本书能提供、语录集提供不了的东西。

同一个概念，他先后用过五个名字。一九九五年在维也纳，他叫它**参与功能**（participating function）。二〇一〇年四月在剑桥的一次演讲里，他说思维服务于"一个认知的、一个**因果的**"（a cognitive one and a causal one）功能。二〇一〇年六月改用主动／操纵。二〇一一年四月在卡托研究所，他把新旧两个词并列，说"那是参与功能，或者说操纵功能"。到二〇一四年那篇定稿论文，参与功能完全消失，只剩操纵函数，而且他罕见地交代了选词理由：

> 我用"操纵"这个词，是为了强调意向性。（"I use the term 'manipulative' to emphasize intentionality."）

十九年，五个版本。编辑判断：这次选词是有代价的。"参与"是中性的，"因果"是技术性的，而"操纵"在英语和汉语里都带贬义。一个原本用来描述普遍机制的词，被换成了一个听上去像道德指控的词。他要的是"意向性"这一层——参与者不是被动地反映世界，而是有目的地改变它。但这个词一旦离开他的文本，就很容易被读成"某些人在操纵市场／操纵舆论"。他晚年的论述被高度政治化，这个词的选择是其中一个技术原因。本书统一译作"操纵函数"，因为这是他二〇一四年的定稿；但每次使用都请读者记住它的技术含义是意向性，不是阴谋。

## 一句会下雨的话和一句"我爱你"

为什么这套机制在自然科学里不成立、在社会现象里成立？他用两个陈述的对照回答，而且这对例子在两个版本里略有不同，都值得记下来。

二〇一四年论文的版本：

"天在下雨。"这个陈述的真假取决于是不是真的在下雨。人们信不信改变不了事实。因此行为人可以在不受操纵函数干扰的情况下评估这个陈述，从而获得知识。

"我爱你。"这个陈述是反身的。它会对说话者感情的对象产生影响，而接受者的回应可能反过来影响说话者的感情，从而改变他原初那句陈述的真值。

二〇〇九年讲座的版本换掉了第二句：与"天在下雨"对照的是"这是一个革命性的时刻"——它是反身的，其真值取决于它造成的影响。

两个版本要的是同一件事，但用途不同。"我爱你"讲的是私人关系里的反身性，"这是一个革命性的时刻"讲的是公共判断里的反身性。后一句离市场更近：**"这只股票被低估了"是一个反身陈述。**说的人越多，买的人越多，价格越涨，"被低估"这个判断的真值就被这个判断本身改动了。

他这一步的正式表述是关于真理观的。如果认知函数孤立运作，一个陈述为真当且仅当它对应事实——这是符合论真理观。但如果有操纵函数的干扰，事实就不再充当独立的标准，因为这个"对应"可能是**陈述改动了事实**造成的。这一句直接接上了第二章那条枢纽：可靠性来自标准的独立性；反身性讲的正是标准如何失去独立性。

## 与海森堡切割

一个叫"不确定性"的东西，注定要面对与量子物理的比较。他主动迎上去，而且给了本书认为是他最干净的一次论证。

海森堡的不确定性原理表明，观测行为会影响量子系统。但——他强调这个但字——**这个原理的发现本身，没有让量子粒子的行为改变分毫。**该原理在海森堡发现它之前就适用，在人类观察者消失很久之后仍将适用。

而社会理论不是这样。他点了三个名字：马克思主义、市场原教旨主义，以及**反身性理论本身**。这三样东西都能影响它们所指涉的对象。

把自己的理论列进这个清单，是本章最关键的一处。它意味着反身性理论在逻辑上必须适用于它自己：如果这套理论被广泛接受，它就会改变市场的行为方式，从而改变它自己的有效性。二〇二〇年他宣布不再是市场参与者时给出的理由，正是这条逻辑的兑现。第二十七章会完整处理这个闭环。

## 不是悖论，是不确定性

还有一道关口必须过：反身性凭什么产生不确定性，而不是产生悖论？

这个问题不是文字游戏。逻辑学处理自指命题已久，结果通常是卡死。"这句话是假的"——若为真则为假，若为假则为真。罗素的处理办法是把自指命题单列一类，宣布无意义；追随罗素的逻辑实证主义索性禁止自指；维特根斯坦在《逻辑哲学论》里把这条路走到尽头，最后自己承认这是一项不可能完成的任务。

索罗斯先承认亲缘，再指出分别，而分别有两层。

第一层是范围。自指纯粹是语言现象，只发生在陈述的世界里。反身性对真实世界有影响，因为参与者的思维不只表达为陈述，也表达为各种形式的行动与行为。所以反身性**连接思想的世界与事件的世界**，是一个比自指宽得多的现象。

第二层是时间，这一层才是他真正的落点。罗素是以无时间的方式分析说谎者悖论的；而反身系统是动态的，随时间展开，认知函数与操纵函数永远在互相追赶。结论：**一旦引入时间，反身性创造的是不确定性与不确定状态，而不是悖论。**

编辑判断：这一步是整套框架里技术含量最高的一处。他把一个静态的逻辑难题改造成了一个动态的历史机制。这个改造的实用后果很直接——悖论没法下注，它只是卡住；而一个随时间展开、两个函数互相追赶的过程可以下注，因为你可以判断此刻两者相距多远、朝哪个方向在追。他二〇一四年那段关于交易方法的自述，说的正是这件事：把自己的预期与现行价格比较，看到背离就是看到机会，背离越大机会越大。

## 一个被悄悄撤回的提议

上面这个论证是二〇一四年才有的。一九九五年他走的是另一条路，而且那条路后来被他放弃了，没有说明理由。

一九九五年他的推理是这样：假设我提出一个能预测股市行为的理论，这个理论必然影响股市行为；这就产生了一种与量子物理所面对的不同的不确定性——它影响的是判断陈述真伪、理论有效与否的**标准本身**。这意味着即使一个真理论也可能为假，一个假理论也可能为真。由此他提出：我们需要的不止"真"与"假"两个范畴，而需要三个——**真、假、反身**；反身陈述的真值是不确定的。他还特意强调了这个提议的分量，说没有什么比我们的真理概念更基础。

到二〇一四年，这个提议在正式论文里一字未提。取而代之的是上一节那个时间论证。

本书能做的只有记录：这是一次撤回，而且是一次不声不响的撤回。他没有说明为什么放弃第三真值范畴。本书的推测（明示为编辑判断）是：第三真值范畴要求改造逻辑学的基础设施，而这项工程即使完成也换不来一个交易决策；时间论证换来的东西小得多，也实得多——它解释了为什么市场的错误不会瞬间自我抵消，而是会持续、会累积、会在某个时刻反转。

## 反馈、均衡，和一句话的收编

概念的最后一个零件是反馈的方向。

**负反馈**使看法与实际状况互相靠拢，是自我纠正的；如果外部现实没有重大变化，它最终可以导向均衡。**正反馈**是自我强化的，因此不可能永远持续。

由此他推出了那句最有攻击性的话：**均衡不是常态，而是一种极端情形——它是负反馈的极限个案。**

二〇一四年他把同一件事说得更精确：均衡不再是普遍无时间地盛行的条件，而成为主观市场预期对应客观现实的一种极端状况；经济学把均衡视为正常乃至必要的事态，而他把这类稳定时期视为例外。

一句话把主流经济学整个收编为特例。这是他全部理论里最大胆的一步，也是他与经济学界始终谈不拢的原因——他不是在这个学科内部提出一个竞争性的模型，他是在给这个学科划一块保留地。

顺带说清另一个零件的位置。反身性也可以发生在不同层面之间：连接主观面与主观面的，他叫**反身关系**（婚姻或政治是例子）；连接主观面与客观面的，他叫**反身事件**（财政悬崖或欧元危机是例子）；甚至可以发生在单一主观面之内——一个孤独的个体反思自己是谁、代表什么，并因此改变行为，他叫**自反身性**。他还补了一句关于自由意志的话，措辞谨慎：人们的看法受外部因素极大影响但不被决定，所以"现实处在自由意志与决定论的中间"。这句不是形而上学表态，是在为不确定性划量级——如果看法完全自由，一切不可预测；如果看法完全被决定，一切可预测；两者都不成立，所以人类事务里既有不确定性也有规律性。

## 落到市场上的两条公理

第二讲开场，他把这套抽象机制改写成市场专用的两条：

> 第一，市场价格永远扭曲它所反映的基本面。（"market prices always distort the underlying fundamentals"）

扭曲的程度可以从微不足道到极其显著。这一条与有效市场假说"价格准确反映一切可得信息"直接抵触。

第二，金融市场不只是被动反映底层现实，它还有主动的一面：它能影响它本应反映的所谓基本面。

第二条紧接着一句定点批评，本书认为是他对行为金融学最有力的一击：

> 这正是行为经济学漏掉的那一点。那门学科只关注反身过程的一半——金融资产的错误定价；它不去关心错误定价对基本面产生的影响。（"That discipline focuses on only half of a reflexive process: the mispricing of financial assets"）

这一句同时完成了两件事。它说明行为金融学不是反身性理论的竞争者，只是它的半个残片；它也交代了这套框架真正的新东西在哪里——不在"人会非理性定错价"，那是常识；在"错价会把基本面拽过来"。

**拽过来的通道是杠杆。**他说错误定价影响基本面的路径有多条，最常走的是涉及杠杆的那些——债务杠杆与股权杠杆两种。由此推出一个反直觉的结论，本书认为它是这套理论最有价值的单一命题：

各种反馈回路会给人以"市场经常是对的"的印象，但其运作机制与主流范式所设想的完全不同。**市场之所以经常"对"，是因为它有办法改动基本面、使基本面向价格靠拢，而不是因为它准确预测了基本面。**

这句话为下一章铺好了全部的路。一九七二年那笔交易，机制正是股权杠杆——一个更高的股价怎样把它自己的理由制造出来。

## 他自己那块地：汇率

有一个形态必须单独提，因为它是索罗斯本人最著名的战场，而他一生只对它做过一次形态学描述。

他说泡沫只是反身性最戏剧化、最直接与有效市场假说对立的形态，因此值得特别注意，但反身性还有许多别的形态。然后是关于货币市场的那一段：

> 比如在货币市场上，上行与下行是对称的，所以看不到繁荣与萧条之间的那种不对称。但也看不到均衡的迹象。自由浮动的汇率倾向于以多年期的巨浪运动。（"But there is no sign of equilibrium either. Freely floating exchange rates tend to move in large, multi-year waves."）

这段话短，含量不小。它说的是：他最主要的获利领域并不适用他最著名的那个模型。汇率没有繁荣—萧条的不对称结构，因此七阶段序列在这里用不上；但它也不回归均衡，因此均值回归的那套做法在这里同样用不上。剩下的可用信息只有一条——趋势的时间尺度是多年，不是数月。

一个人一生最大的几笔交易发生在一个他明说自己的主模型不适用的市场里。这件事本书会在第四部反复回到。它至少说明一点：把索罗斯读成"泡沫理论的实践者"是不准确的，泡沫理论解释的是他讲得最多的那类现象，不是他做得最多的那类交易。

## 一个持续运转的回路

最后补一个零件，它在第二部才会展开，但概念上属于这里。

除了泡沫这种间歇性的反身过程，他还识别出一类持续不断的：**当局与市场之间的互动。**因为市场不趋向均衡，它就容易周期性地制造危机；危机导致监管改革；中央银行制度与金融市场监管就是这样演化出来的。当局与市场参与者一样，都基于不完美的理解行事，所以两者的互动同样是反身的。

他强调的是它与泡沫的区别：泡沫只是间歇性发生，而当局与市场的互动是**持续不断的过程**。通常双方的误解会保持在合理范围内，因为市场的反应给当局提供了有用的反馈，使其得以纠错；但偶尔这些错误会自我证实，启动恶性或良性循环。

这个零件后来承担了很重的活。第七章讲超级泡沫时会看到，他把一九八〇年以来的整条信贷长周期归因于这个回路——每一次危机当局都出手救助，而每一次成功的救助都同时强化了两样东西：信贷与杠杆的上升趋势，以及"市场可以安全地听任其自便"这个误解。

## 边界：不是所有的扭曲都是反身性

本章必须以一条限制收尾，不然会把他写成机械论者。

他在第二讲里明确写道：

> 重要的是要认识到，并非所有的价格扭曲都源于反身性。（"It is important to realize that not all price distortions are due to reflexivity."）

他给的通因是另一回事：参与者不可能基于知识决策，因为他们必须预判未来，而未来取决于人们尚未做出的决定；要猜对就得知道所有其他参与者的决定及其后果，这不可能。因此参与者只能在不确定条件下做决策，而这类决策必然是试探性的、有偏的——**这才是价格扭曲的通因。**反身性只是在这个通因之上偶尔叠加出繁荣与萧条。

他给了一个很好的画面：这两类扭曲交织在一起，所以现实中的繁荣—萧条过程很少精确遵循他的模型；符合他所描述模式的泡沫，只在极少数场合出现，即它们强大到足以盖过同时进行的所有其他过程的时候。他把这两类东西比作游泳池里晃荡的水波与潮汐波——后者显然更重要，但前者更普遍。

这段限定必须与泡沫模型并列呈现。一个只读了泡沫模型而没读这段的人，会以为他在提供一台识别泡沫的机器；而他自己说的是，这台机器大多数时候不该启动。

## 本章依据

- 中欧大学系列讲座第一讲（2009-10）。`lectures/soros-lecture-pdf-human-uncertainty-principle.txt`。**A1**。两条命题的公理化表述、两个非市场例子、"纯属常识／被刻意忽视"的自我定位、认知函数与操纵函数的定义与干扰机制、意图与结果之间的两层滑移、符合论真理观的失效、"天在下雨／这是一个革命性的时刻"、与自指的初步区分、以及正负反馈与均衡的降格，均出自此讲。
- 《可错性、反身性与人类不确定性原理》，2014-01-13。`essays/soros-2014-01-13-fallibility-reflexivity-and-the-human-uncertainty-princi.txt`。**A1**。"操纵"一词的选用理由、伙伴关系类比、"天在下雨／我爱你"、与说谎者悖论的完整切割（范围与时间两层）、反身性的三种类型、"现实处在自由意志与决定论的中间"、均衡作为极端状况、以及市场版三概念的表述，出自此文。
- 中欧大学系列讲座第二讲（2009-10）。`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`。**A1**。市场版两条公理、对行为经济学的定点批评、杠杆作为传导通道与"市场经常是对的"的机制解释、"并非所有价格扭曲都源于反身性"、扭曲的通因、游泳池与潮汐波之喻，均出自此讲。
- 《一个失败的哲学家再试一次》，1995-04-27。`speeches/soros-1995-04-27-remarks-delivered-at-the-institute-for-human-sciences.txt`。**A1**。术语版本"参与功能"、第三真值范畴的提议及其论证出自此文第十二至第十六段。
- 《危机解剖》，新经济思维研究所首次研讨会（剑桥国王学院），2010-04-09。`speeches/soros-2010-04-09-anatomy-of-a-crisis-the-living-history-of-the-last-30-ye.txt`。**A1**。术语版本"因果的"（causal）出自此文。**编者注**：该文件标题字段作场合名，讲稿自题为《危机解剖》。
- 《我为什么同意哈耶克的（部分）观点》，2011-04-28。`speeches/soros-2011-04-28-why-i-agree-with-some-of-friedrich-hayek.txt`。**A1（节选）**。术语版本"参与的，或者说操纵的"出自此文，为新旧交替的直接证据。
- **编者注（编辑判断）**：本章关于"操纵"一词代价的分析、关于第三真值范畴为何被放弃的推测、以及"市场之所以经常对是因为它改动了基本面"这一命题在全书中的位置排序，均为编辑判断，非索罗斯自陈。
- **编者注（术语演化）**：同一概念的五个名称及其时点为——1995 参与功能；2010-04 因果功能；2010-06 主动／操纵功能；2011-04 参与的或操纵的功能；2014 操纵函数（定稿）。本书全部章节统一使用"操纵函数"，凡引用早期文本时在正文中标明当时的用词。
- **编者注（语料文本缺陷）**：第二讲 PDF 转录文本中，"并非所有价格扭曲都源于反身性"一句在文件里作 "34 I t is important to realize that..."，句首夹入页码且 "It" 被拆开，属 PDF 抽取时的断字错误。本书引用时按正常拼写还原，特此说明。





一九七二年的第一次下注

前三章都在讲概念。这一章讲钱。

在他二百五十件公开文本里，只有一次自述同时具备三个要素：一个具体的标的、一个具体的时间、一个具体的回报数字。那是一九七二年的一份券商报告，标题叫《成长型银行的理由》（The Case for Growth Banks）。报告原件不在语料库里。本书能核到的，是他分别在一九九〇年和二〇一〇年两次回过头讲这件事，前后相隔二十年，两次的说法大体一致但有值得注意的差别。

这一章把这两次自述拆开重建，因为它是全书唯一一次能把"一个想法"到"一笔钱"的链条完整看清的机会。

一个冻了三十五年的行业

先看处境。

一九九〇年十一月，他在一场纪念讲座里讲苏联体制的崩溃，讲到一半忽然拐了个弯，说要在金融市场里找一个"静止"的例子来做类比。他找的例子就是美国银行业。

他的描述是：要找到那种类似停滞的、不变的状态，得回到大萧条——那时候银行体系垮了；此后银行被监管冻结在不活动状态，大约花了三十五年才活过来。

二十年后在剑桥国王学院，他把同一段历史讲得更细。他说，行业高度分散且循规蹈矩，沉闷的生意吸引沉闷的人，这些人更关心工作保障而不是利润。然后是那句被反复引用的话：

银行股靠预约才成交。（"Bank shares were traded by appointment."）


七个词，把一个市场的流动性状况讲完了。

这里需要一条编者注。二〇一〇年那篇的原句是"二战结束我进入金融市场的时候"（At the end of World War II when I entered the financial markets），但按他自己在别处的自述，他一九四七年前后才十七岁到伦敦读书，学业结束后有过几次不成功的开局，最终在纽约做套利交易员。"二战结束"这个时间点与他其他自述对不上，本书视为回溯叙述中的口径含混，不采用；本章只使用他对当时市场状态的描述，不使用他对自己入行时间的这一处表述。

变化的迹象

行业沉闷了三十几年，但一九七二年前后有几件事同时在动。他两次自述给出的清单可以合起来看。

第一，人变了。他说一批新品种的银行家正在冒出来，他们受过商学院的教育，按最终利润来思考问题。二〇一〇年那次他给了个具体的源头：花旗银行的沃尔特·瑞斯顿（Walter Wriston）训练出这一代以利润为导向的银行家，他们从花旗散向别的银行。

第二，工具变了。他说新类型的金融工具正在被引进，一些银行开始更进取地运用自己的资本，做出了相当可观的盈利表现。

第三，价格没变。他说银行股的交易价格相对于资产净值几乎不带溢价，或者完全不带溢价。

第四——这一条是全部推理的转折点——分析师们知道这件事，但他们不抱希望。他的原话是：分析师们意识到了这种相对低估，但他们对看到它被纠正感到绝望（"they despaired of seeing it corrected"）。

第四条必须单独拎出来讲。一个被普遍知道的低估，不构成机会。所有人都能看见的便宜，是一个稳定状态，不是一个待纠正的偏差。它之所以稳定，正是因为没有人能说出它会被什么力量纠正。索罗斯与那些绝望的分析师之间，差的不是发现低估的能力，是回答"它凭什么被纠正"这个问题的能力。

那个被排除在外的人

一九七二年，花旗银行为证券分析师办了一次晚宴。

他两次都强调同一件事：这在银行业是闻所未闻的事件（an unheard-of event）。银行业不做这种事。银行不需要向证券市场解释自己。

他也两次都记下了另一件事：他没有被邀请。（"I was not invited but it prompted me to publish the report"）

一九九〇年的版本是"我没有被邀请，但这促使我发表了那份报告"；二〇一〇年的版本一字不差是同一个结构。二十年过去，这个细节他一个字都没扔。

编辑判断：这一节是本章方法论上最重要的部分。一个被排除在信息圈之外的人，把这个排除本身当成了信号。

拆开看是这样的。这场晚宴的内容他不知道——他不在场，他拿不到里面说了什么。但这场晚宴的发生本身，他知道，而且这就是他需要的全部信息。一家从不向分析师解释自己的银行，忽然开始向分析师解释自己，这意味着它想要什么东西，而它想要的东西只能从证券市场上拿——那就是一个更高的估值。

他读的是事件的意义，不是事件的内容。这是他一生方法的一个具体形态：他的信息优势很少来自比别人知道得更多，多数时候来自对同一件公开事实给出一个别人没给的解释。一九九二年那次也是同一个结构——德国联邦银行行长在公开场合说的话，在场的人都听见了；他多出来的是从这句话推出的那个假说。

论证链条

把两次自述合起来，一九七二年那份报告的推理可以完整重建。以下每一步都出自他的原文，只有编号和箭头是本书加的。

一，银行股相对资产净值几乎不带溢价交易。

二，分析师知道这个低估，但对它被纠正不抱希望——市场没有给出纠正的路径。

三，与此同时，许多银行已经顶到当时被认为审慎的杠杆上限（"pushing against the limits of what was considered prudent leverage by the standards of the time"）。

四，如果它们要继续增长，就必须募集额外的股本。

五，在净值附近发股不能改善每股指标，只有溢价发股才能。因此这些银行有强烈动机去争取一个更高的估值倍数。

六，花旗办晚宴 = 银行开始对证券市场说话 = 这个动机开始变成行动。

七，因此这个"没有人能说出它凭什么被纠正"的低估，将被银行自身的融资需求纠正。

结论：他推荐了一"束"（bouquet）管理更进取的银行。二〇一〇年他把这个判断的核心概括为一句话：他论证某些银行即将通过股权杠杆（equity leveraging），也就是溢价发股，踏上平衡增长的道路。

结果，以及两个版本的差别

结果他讲过两次，措辞不同，本书两个都记，不合并。

一九九〇年的版本：银行股在一九七二年确实走了一波，我们在我们那一束上赚了大约百分之五十（"we made about 50 percent on our bouquet"）。

二〇一〇年的版本：

我推荐的那一束银行股，事实上在一年之内上涨了约百分之五十。（"The bouquet of bank shares I recommended did, in fact, rise by some 50% within a year."）


差别在哪里：一九九〇年说的是"我们赚了"——这是持仓回报，主语是他和他的机构；二〇一〇年说的是"上涨了"——这是标的涨幅，主语是那些股票。两者可以同时为真（如果他满仓持有且不加杠杆不择时，两个数字会重合），但它们是两种不同性质的陈述。本书按两处并置记录。

关于证据等级还须说明一件事。这两处都是 A1 级材料——本人正式文本，来源可核。但材料等级高不等于内容可核。这两句话的内容是自我报告的业绩，没有任何独立的持仓记录、基金净值或第三方数据可以印证。全语料里最早的、也是唯一一次有标的有回报的自述，其可核验性也仅止于"他本人两次这样说过"。

这一条限制适用于本书后面所有的业绩类自述，包括二〇〇八年那句"我们全年打平"。

为什么这是反身性的第一次落地

现在可以回答本章的核心问题：这笔交易和前三章讲的那套东西是什么关系。

按第三章给出的零件，可以把它拆成标准形态：

趋势（真实的）：银行业正在从"保工作"转向"求利润"，一批新银行家在推动这个转变，盈利表现确实在改善。

误解（关于趋势的）：市场仍然按"银行是沉闷行业"给它定价，且认为这个定价与银行的融资能力无关。

回路：更高的股价 → 更便宜的股本 → 更多的溢价增发 → 更快的资产增长与每股收益改善 → 印证更高的估值 → 更高的股价。

这就是他后来命名的股权杠杆，也是第三章末尾那句话的具体样本——市场不是预测了基本面，市场改动了基本面。如果银行股的估值不上去，那些银行就募不到便宜的股本，就长不快，那么"银行是沉闷行业"这个判断就会继续为真。估值本身是这个判断真值的一部分。

由此看清一件事：他买的不是低估。他买的是一个尚未启动的自我强化回路。低估已经存在了很多年，分析师们对着它绝望了很多年。他多出来的那一步，是识别出这个回路即将被接通，以及接通它的那个开关是什么——银行的资本充足率已经顶到上限，它们不得不去要一个更高的估值。

这里必须给一条明确的编辑判断：上面这套定性是本书作出的，不是他一九七二年的自述。语料不支持他在一九七二年就使用"反身性"这个词——这个术语要到一九八七年才公开定型，"认知功能／参与功能"这一对名字要到一九九五年才第一次出现。一九七二年那份报告本身不在库中。本书能核实的只有他一九九〇年和二〇一〇年两次回溯性的说法，而这两次说法里都用了后来才有的术语（一九九〇年说"我们的理论告诉我们"，二〇一〇年说"股权杠杆"）。因此本章把这笔交易定性为"反身性的第一次落地"，是一个用后来的框架去解释更早行为的判断，读者应当按这个性质来接受它。

如果他错了，会错在哪里

本书对每一个案例都要问同一组问题：当时能知道什么，市场当时相信什么，如果判断错了会怎样，以及结果里哪些部分可重复、哪些不可重复。这一节回答后两问。

这个判断有三个可以出错的地方，而且三个的性质不同。

第一，趋势可能是假的。他假定那批新银行家的利润导向是真实的、持续的，而不是几家银行的短期表现。如果这只是一次周期性的盈利改善，那么"银行必须增发股本才能继续增长"这个前提就不成立——它们的增长会自己停下来，不需要股本。这一类错误是可以事前削弱的：他给出的证据是行业性的（商学院出身的一代人从花旗散出去），不是单家公司的。

第二，误解可能不解除。即使趋势为真，市场也可能继续按老估值给它定价。这正是那些分析师绝望的原因——他们见过这个低估存在很多年而没有被纠正。索罗斯用来回答这一问的，是花旗那场晚宴。但请注意这个证据的强度：一场晚宴不能证明估值会上去，它只能证明有人在试图让估值上去。这是本案例里最薄的一环。

第三，回路可能被外部事件掐断。这一条他没有防，也防不了。它在一年后就发生了。

三个风险里，他有办法处理第一个，只能部分处理第二个，完全无法处理第三个。而实际发生的正是第三个。

由此可以看到他后来那套仓位哲学的雏形，虽然本章还不能证明他在一九七二年就有它。二〇〇九年他自述自己的做法是靠留意所有可能出错的地方来保护自己，并选择那些即使在最坏假设下风险回报比仍然吸引人的投资。一九七二年这个案例符合这个描述的一半：如果趋势为真而误解不解除，那些银行股仍然是按净值买入的资产，下行有限；如果两者都成立，上行来自估值倍数的整体抬升。这是一个不对称的结构，而不对称正是他此后一生反复寻找的东西。

哪些可重复，哪些不可重复

可重复的部分有三条，都不依赖一九七二年的特殊条件。

一是那个提问方式：不问"它便宜吗"，问"它凭什么不再便宜"。一个没有纠正路径的低估，可以低估很多年。这是索罗斯与纯估值方法最根本的分歧点，也是本书认为一九七二年这个案例最值得迁移的一条。

二是把公开事件当作意图的证据。花旗晚宴是公开信息，谁都能看见；从中读出"银行需要一个更高的估值"这个推论，才是私有的部分。

三是识别约束条件的位置。整条推理的枢纽不是银行想不想增长，是它们已经顶到了杠杆上限。约束条件决定行为，而约束条件通常比意图更容易观察，也更难伪装。

不可重复的部分同样要写清。

一是那个行业冻结了三十五年。一个被监管冻结了三十几年的行业，其内部积累的势能是罕见的；这种"静态失衡"不是常态，索罗斯自己也说，他要找一个金融市场里的静止例子，得回到大萧条。

二是他所处的位置。他是一个能公开发表券商报告的人，而在一个连银行都不向分析师说话的年代，能发报告本身就是一种影响力。报告的读者会成为买盘的一部分。这一层反身性发生在他自己的判断和他自己的传播之间，语料里他没有讨论过它。二十年后他在一九九三年那篇讲稿里才第一次正面处理这个问题，说自己从匿名参与者变成一个能影响市场的人之后，操作与言论开始互相牵制。

三是没有任何证据说明这一"束"是怎么建仓、怎么退出的。这一条不是不可重复，是不可知。

还有一层需要点出，因为它关系到这个案例能不能被当作证据使用。这次判断只被检验过一次。一个在单一样本上成立的推理，与一套被反复验证的方法之间，隔着的距离比人们通常以为的大。索罗斯自己后来对这类问题给过一个很硬的说法：在金融市场上，每一个完整发展的繁荣—崩溃模式背后，都有大量在早期即夭折的。按同样的逻辑，一份成功的券商报告背后，也可能有若干份没有成功、因而没有被后来的人记住的报告。语料里没有这些报告，本书也就无从知道他一九七二年前后的命中率是多少。

这个限制不削弱这个案例的解释价值——它仍然是唯一一次能把逻辑链条看全的机会——但它决定了这个案例不能被用来证明这套方法有效。它只能被用来说明这套方法长什么样。

一年之后：不是被证伪，是被换了赛道

这笔交易的结局不在一九七二年，在一九七三年。

他的原话很短：

接着来了一九七三年的第一次石油冲击。股市暴跌，股权杠杆被排除了。（"Then came the first oil shock of 1973. The stock market tanked, ruling out equity leveraging."）


一九九〇年那次他讲得更明白一点：第一次石油危机使银行无法再用它们的估值倍数去募集股本。

请注意这个结局的性质。那个回路不是因为它内部的矛盾走完了才停的，是被一个外部事件掐断的。他的判断没有被证伪——银行确实想溢价发股，也确实做过一段；它只是没有机会跑完全程。

第三章讲过繁荣—萧条模式的三条性质，其中一条是"开放式"：趋势可以在任何时点反转，反转点不预先确定。一九七三年这件事是这条性质最早的一个实例，而且是发生在他自己身上的。他后来在中欧大学第二讲里把这条讲成了一句更硬的话：阶段的长度与力度不可预测，但序列有其内在逻辑，所以序列是可预测的——不过即便是序列，也可能被政府干预或别的负反馈中止。

那些银行没有停下来。同一批机构立刻转进了另一条路。他讲了这条路的开头：石油美元的回流被留给了货币中心银行，它们组建控股公司，并在伦敦设立子公司以逃避《格拉斯—斯蒂格尔法》的限制。

那就是欧洲美元市场的开端，也是对新兴经济体大规模放贷的开端。（"That was the beginning of the eurodollar markets and of large-scale lending to emerging economies."）


这条路上有它自己的误解，而且他把这个误解写得很准：衡量借款国信誉的那些债务比率，被当成独立于信贷流量的客观标准；而这个关系当然是反身的——石油美元回流增加了流向巴西这类国家的信贷，它们的债务比率因此改善，这鼓励了更多的流入。

十年后，一九八二年墨西哥威胁违约。

这条从一九七二到一九八二的线索值得记住，因为它是同一群人、同一个机制、两个不同的回路。第七章讲超级泡沫时，起点正是一九八二年那场危机的处理方式。

这一笔在他一生中的位置

最后把边界划清楚。

它证明了什么。一个关于"看法如何改变基本面"的想法，第一次以可计量的方式变成了钱。这一年他四十二岁。

它没有证明什么。一年百分之五十的回报不证明理论为真。这一点不需要本书替他说，他自己说得比谁都狠——一九九三年在德国，讲完自己的交易假说之后，他说他无法证明这个假说是对的，只能说它奏效了。

语料不载什么。他投了多少钱，这一"束"里有几只，各占多少权重，什么时候卖出，这只基金当时管理多少资产——全部没有。本书不推算，不估计，不用第三方数字填补。

它与他四十二年后那段自述的关系。二〇一四年他给出了自己交易方法的完整表述：作为市场参与者，他提出猜想并使之暴露于反驳之下；他假定其他市场参与者也在做同样的事，无论他们是否意识到；他们的预期被有用地聚合在市场价格里；因此他可以把自己的预期与现行价格作比较。然后是那两句：

当我看到背离时，我看到一个盈利机会。背离越大，机会越大。（"When I see a divergence, I see a profit opportunity. The bigger the divergence, the bigger the opportunity."）


一九七二年那份报告就是这个程序的第一次执行。猜想是"这些银行将靠溢价发股实现平衡增长"；现行价格是"几乎不带溢价"；背离大到足以下注。这个程序在四十二年里一个字没改。

留下的一个问题

本章不以"从此开启传奇"收尾。它以一个语料没有回答的问题收尾。

他推荐的是一"束"，不是一只。这个词是他自己用的，两次自述都用了它。为什么是一束？

一个合理的解释是：他的判断是关于结构的——银行业整体的融资约束与估值约束之间的矛盾——而不是关于某一家银行的经营。结构性的判断只能用一组标的去表达，因为你无法知道这个结构里哪一家会先动、动多少。这个解释与他此后一生的做法一致：他押的是汇率制度、是主权债务比率、是信贷长周期，很少押某一家公司。

但这个做法有代价，而这个代价要到二十五年后才第一次结清。一九九七年他把近十亿美元投进一笔在俄罗斯的、不易变现的私募股权。那不是一"束"，那是一个具体的资产，而且没有退出通道。二〇一四年他自己给这类失败写了判决书，说他的方法在交易成本极小的市场里管用，在不易变现的私募股权投资中不管用，而他的业绩记录证明了这一点。

一九七二年是这套方法第一次奏效。一九九七年是它第一次在它自己划定的边界之外失效。第十三章与第十八章会处理那一头。
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# 一九七二年的第一次下注

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

前三章都在讲概念。这一章讲钱。

在他二百五十件公开文本里，只有一次自述同时具备三个要素：一个具体的标的、一个具体的时间、一个具体的回报数字。那是一九七二年的一份券商报告，标题叫《成长型银行的理由》（The Case for Growth Banks）。报告原件不在语料库里。本书能核到的，是他分别在一九九〇年和二〇一〇年两次回过头讲这件事，前后相隔二十年，两次的说法大体一致但有值得注意的差别。

这一章把这两次自述拆开重建，因为它是全书唯一一次能把"一个想法"到"一笔钱"的链条完整看清的机会。

## 一个冻了三十五年的行业

先看处境。

一九九〇年十一月，他在一场纪念讲座里讲苏联体制的崩溃，讲到一半忽然拐了个弯，说要在金融市场里找一个"静止"的例子来做类比。他找的例子就是美国银行业。

他的描述是：要找到那种类似停滞的、不变的状态，得回到大萧条——那时候银行体系垮了；此后银行被监管冻结在不活动状态，**大约花了三十五年才活过来**。

二十年后在剑桥国王学院，他把同一段历史讲得更细。他说，行业高度分散且循规蹈矩，沉闷的生意吸引沉闷的人，这些人更关心工作保障而不是利润。然后是那句被反复引用的话：

> 银行股靠预约才成交。（"Bank shares were traded by appointment."）

七个词，把一个市场的流动性状况讲完了。

这里需要一条编者注。二〇一〇年那篇的原句是"二战结束我进入金融市场的时候"（At the end of World War II when I entered the financial markets），但按他自己在别处的自述，他一九四七年前后才十七岁到伦敦读书，学业结束后有过几次不成功的开局，最终在纽约做套利交易员。"二战结束"这个时间点与他其他自述对不上，本书视为回溯叙述中的口径含混，不采用；本章只使用他对当时市场状态的描述，不使用他对自己入行时间的这一处表述。

## 变化的迹象

行业沉闷了三十几年，但一九七二年前后有几件事同时在动。他两次自述给出的清单可以合起来看。

第一，人变了。他说一批新品种的银行家正在冒出来，他们受过商学院的教育，按最终利润来思考问题。二〇一〇年那次他给了个具体的源头：花旗银行的沃尔特·瑞斯顿（Walter Wriston）训练出这一代以利润为导向的银行家，他们从花旗散向别的银行。

第二，工具变了。他说新类型的金融工具正在被引进，一些银行开始更进取地运用自己的资本，做出了相当可观的盈利表现。

第三，价格没变。他说银行股的交易价格相对于资产净值几乎不带溢价，或者完全不带溢价。

第四——这一条是全部推理的转折点——**分析师们知道这件事，但他们不抱希望。**他的原话是：分析师们意识到了这种相对低估，但他们对看到它被纠正感到绝望（"they despaired of seeing it corrected"）。

第四条必须单独拎出来讲。一个被普遍知道的低估，不构成机会。所有人都能看见的便宜，是一个稳定状态，不是一个待纠正的偏差。它之所以稳定，正是因为没有人能说出它会被什么力量纠正。索罗斯与那些绝望的分析师之间，差的不是发现低估的能力，是回答"它凭什么被纠正"这个问题的能力。

## 那个被排除在外的人

一九七二年，花旗银行为证券分析师办了一次晚宴。

他两次都强调同一件事：这在银行业是**闻所未闻**的事件（an unheard-of event）。银行业不做这种事。银行不需要向证券市场解释自己。

他也两次都记下了另一件事：**他没有被邀请。**（"I was not invited but it prompted me to publish the report"）

一九九〇年的版本是"我没有被邀请，但这促使我发表了那份报告"；二〇一〇年的版本一字不差是同一个结构。二十年过去，这个细节他一个字都没扔。

编辑判断：这一节是本章方法论上最重要的部分。一个被排除在信息圈之外的人，把这个排除本身当成了信号。

拆开看是这样的。这场晚宴的**内容**他不知道——他不在场，他拿不到里面说了什么。但这场晚宴的**发生**本身，他知道，而且这就是他需要的全部信息。一家从不向分析师解释自己的银行，忽然开始向分析师解释自己，这意味着它想要什么东西，而它想要的东西只能从证券市场上拿——那就是一个更高的估值。

他读的是事件的意义，不是事件的内容。这是他一生方法的一个具体形态：他的信息优势很少来自比别人知道得更多，多数时候来自对同一件公开事实给出一个别人没给的解释。一九九二年那次也是同一个结构——德国联邦银行行长在公开场合说的话，在场的人都听见了；他多出来的是从这句话推出的那个假说。

## 论证链条

把两次自述合起来，一九七二年那份报告的推理可以完整重建。以下每一步都出自他的原文，只有编号和箭头是本书加的。

一，银行股相对资产净值几乎不带溢价交易。

二，分析师知道这个低估，但对它被纠正不抱希望——市场没有给出纠正的路径。

三，与此同时，许多银行已经顶到当时被认为审慎的杠杆上限（"pushing against the limits of what was considered prudent leverage by the standards of the time"）。

四，如果它们要继续增长，就必须募集额外的股本。

五，在净值附近发股不能改善每股指标，只有**溢价**发股才能。因此这些银行有强烈动机去争取一个更高的估值倍数。

六，花旗办晚宴 = 银行开始对证券市场说话 = 这个动机开始变成行动。

七，因此这个"没有人能说出它凭什么被纠正"的低估，将被银行自身的融资需求纠正。

结论：他推荐了一"束"（bouquet）管理更进取的银行。二〇一〇年他把这个判断的核心概括为一句话：他论证某些银行即将通过**股权杠杆**（equity leveraging），也就是溢价发股，踏上平衡增长的道路。

## 结果，以及两个版本的差别

结果他讲过两次，措辞不同，本书两个都记，不合并。

一九九〇年的版本：银行股在一九七二年确实走了一波，**我们在我们那一束上赚了大约百分之五十**（"we made about 50 percent on our bouquet"）。

二〇一〇年的版本：

> 我推荐的那一束银行股，事实上在一年之内上涨了约百分之五十。（"The bouquet of bank shares I recommended did, in fact, rise by some 50% within a year."）

差别在哪里：一九九〇年说的是"我们赚了"——这是持仓回报，主语是他和他的机构；二〇一〇年说的是"上涨了"——这是标的涨幅，主语是那些股票。两者可以同时为真（如果他满仓持有且不加杠杆不择时，两个数字会重合），但它们是两种不同性质的陈述。本书按两处并置记录。

关于证据等级还须说明一件事。这两处都是 A1 级材料——本人正式文本，来源可核。但**材料等级高不等于内容可核**。这两句话的内容是自我报告的业绩，没有任何独立的持仓记录、基金净值或第三方数据可以印证。全语料里最早的、也是唯一一次有标的有回报的自述，其可核验性也仅止于"他本人两次这样说过"。

这一条限制适用于本书后面所有的业绩类自述，包括二〇〇八年那句"我们全年打平"。

## 为什么这是反身性的第一次落地

现在可以回答本章的核心问题：这笔交易和前三章讲的那套东西是什么关系。

按第三章给出的零件，可以把它拆成标准形态：

**趋势**（真实的）：银行业正在从"保工作"转向"求利润"，一批新银行家在推动这个转变，盈利表现确实在改善。

**误解**（关于趋势的）：市场仍然按"银行是沉闷行业"给它定价，且认为这个定价与银行的融资能力无关。

**回路**：更高的股价 → 更便宜的股本 → 更多的溢价增发 → 更快的资产增长与每股收益改善 → 印证更高的估值 → 更高的股价。

这就是他后来命名的股权杠杆，也是第三章末尾那句话的具体样本——**市场不是预测了基本面，市场改动了基本面。**如果银行股的估值不上去，那些银行就募不到便宜的股本，就长不快，那么"银行是沉闷行业"这个判断就会继续为真。估值本身是这个判断真值的一部分。

由此看清一件事：他买的不是低估。他买的是一个**尚未启动的自我强化回路**。低估已经存在了很多年，分析师们对着它绝望了很多年。他多出来的那一步，是识别出这个回路即将被接通，以及接通它的那个开关是什么——银行的资本充足率已经顶到上限，它们不得不去要一个更高的估值。

这里必须给一条明确的编辑判断：**上面这套定性是本书作出的，不是他一九七二年的自述。**语料不支持他在一九七二年就使用"反身性"这个词——这个术语要到一九八七年才公开定型，"认知功能／参与功能"这一对名字要到一九九五年才第一次出现。一九七二年那份报告本身不在库中。本书能核实的只有他一九九〇年和二〇一〇年两次回溯性的说法，而这两次说法里都用了后来才有的术语（一九九〇年说"我们的理论告诉我们"，二〇一〇年说"股权杠杆"）。因此本章把这笔交易定性为"反身性的第一次落地"，是一个用后来的框架去解释更早行为的判断，读者应当按这个性质来接受它。

## 如果他错了，会错在哪里

本书对每一个案例都要问同一组问题：当时能知道什么，市场当时相信什么，如果判断错了会怎样，以及结果里哪些部分可重复、哪些不可重复。这一节回答后两问。

这个判断有三个可以出错的地方，而且三个的性质不同。

**第一，趋势可能是假的。**他假定那批新银行家的利润导向是真实的、持续的，而不是几家银行的短期表现。如果这只是一次周期性的盈利改善，那么"银行必须增发股本才能继续增长"这个前提就不成立——它们的增长会自己停下来，不需要股本。这一类错误是可以事前削弱的：他给出的证据是行业性的（商学院出身的一代人从花旗散出去），不是单家公司的。

**第二，误解可能不解除。**即使趋势为真，市场也可能继续按老估值给它定价。这正是那些分析师绝望的原因——他们见过这个低估存在很多年而没有被纠正。索罗斯用来回答这一问的，是花旗那场晚宴。但请注意这个证据的强度：**一场晚宴不能证明估值会上去，它只能证明有人在试图让估值上去。**这是本案例里最薄的一环。

**第三，回路可能被外部事件掐断。**这一条他没有防，也防不了。它在一年后就发生了。

三个风险里，他有办法处理第一个，只能部分处理第二个，完全无法处理第三个。而实际发生的正是第三个。

由此可以看到他后来那套仓位哲学的雏形，虽然本章还不能证明他在一九七二年就有它。二〇〇九年他自述自己的做法是靠留意所有可能出错的地方来保护自己，并选择那些即使在最坏假设下风险回报比仍然吸引人的投资。一九七二年这个案例符合这个描述的一半：如果趋势为真而误解不解除，那些银行股仍然是按净值买入的资产，下行有限；如果两者都成立，上行来自估值倍数的整体抬升。这是一个不对称的结构，而不对称正是他此后一生反复寻找的东西。

## 哪些可重复，哪些不可重复

**可重复的部分**有三条，都不依赖一九七二年的特殊条件。

一是那个提问方式：不问"它便宜吗"，问"它凭什么不再便宜"。一个没有纠正路径的低估，可以低估很多年。这是索罗斯与纯估值方法最根本的分歧点，也是本书认为一九七二年这个案例最值得迁移的一条。

二是把公开事件当作意图的证据。花旗晚宴是公开信息，谁都能看见；从中读出"银行需要一个更高的估值"这个推论，才是私有的部分。

三是识别约束条件的位置。整条推理的枢纽不是银行想不想增长，是它们**已经顶到了杠杆上限**。约束条件决定行为，而约束条件通常比意图更容易观察，也更难伪装。

**不可重复的部分**同样要写清。

一是那个行业冻结了三十五年。一个被监管冻结了三十几年的行业，其内部积累的势能是罕见的；这种"静态失衡"不是常态，索罗斯自己也说，他要找一个金融市场里的静止例子，得回到大萧条。

二是他所处的位置。他是一个能公开发表券商报告的人，而在一个连银行都不向分析师说话的年代，能发报告本身就是一种影响力。报告的读者会成为买盘的一部分。这一层反身性发生在他自己的判断和他自己的传播之间，语料里他没有讨论过它。二十年后他在一九九三年那篇讲稿里才第一次正面处理这个问题，说自己从匿名参与者变成一个能影响市场的人之后，操作与言论开始互相牵制。

三是没有任何证据说明这一"束"是怎么建仓、怎么退出的。这一条不是不可重复，是不可知。

还有一层需要点出，因为它关系到这个案例能不能被当作证据使用。**这次判断只被检验过一次。**一个在单一样本上成立的推理，与一套被反复验证的方法之间，隔着的距离比人们通常以为的大。索罗斯自己后来对这类问题给过一个很硬的说法：在金融市场上，每一个完整发展的繁荣—崩溃模式背后，都有大量在早期即夭折的。按同样的逻辑，一份成功的券商报告背后，也可能有若干份没有成功、因而没有被后来的人记住的报告。语料里没有这些报告，本书也就无从知道他一九七二年前后的命中率是多少。

这个限制不削弱这个案例的解释价值——它仍然是唯一一次能把逻辑链条看全的机会——但它决定了这个案例不能被用来证明这套方法有效。它只能被用来说明这套方法长什么样。

## 一年之后：不是被证伪，是被换了赛道

这笔交易的结局不在一九七二年，在一九七三年。

他的原话很短：

> 接着来了一九七三年的第一次石油冲击。股市暴跌，股权杠杆被排除了。（"Then came the first oil shock of 1973. The stock market tanked, ruling out equity leveraging."）

一九九〇年那次他讲得更明白一点：第一次石油危机使银行无法再用它们的估值倍数去募集股本。

请注意这个结局的性质。那个回路不是因为它内部的矛盾走完了才停的，是被一个外部事件掐断的。他的判断没有被证伪——银行确实想溢价发股，也确实做过一段；它只是没有机会跑完全程。

第三章讲过繁荣—萧条模式的三条性质，其中一条是"开放式"：趋势可以在任何时点反转，反转点不预先确定。一九七三年这件事是这条性质最早的一个实例，而且是发生在他自己身上的。他后来在中欧大学第二讲里把这条讲成了一句更硬的话：阶段的长度与力度不可预测，但序列有其内在逻辑，所以序列是可预测的——不过即便是序列，也可能被政府干预或别的负反馈中止。

那些银行没有停下来。同一批机构立刻转进了另一条路。他讲了这条路的开头：石油美元的回流被留给了货币中心银行，它们组建控股公司，并在伦敦设立子公司以逃避《格拉斯—斯蒂格尔法》的限制。

> 那就是欧洲美元市场的开端，也是对新兴经济体大规模放贷的开端。（"That was the beginning of the eurodollar markets and of large-scale lending to emerging economies."）

这条路上有它自己的误解，而且他把这个误解写得很准：衡量借款国信誉的那些债务比率，被当成独立于信贷流量的客观标准；而这个关系当然是反身的——石油美元回流增加了流向巴西这类国家的信贷，它们的债务比率因此改善，这鼓励了更多的流入。

十年后，一九八二年墨西哥威胁违约。

这条从一九七二到一九八二的线索值得记住，因为它是同一群人、同一个机制、两个不同的回路。第七章讲超级泡沫时，起点正是一九八二年那场危机的处理方式。

## 这一笔在他一生中的位置

最后把边界划清楚。

**它证明了什么。**一个关于"看法如何改变基本面"的想法，第一次以可计量的方式变成了钱。这一年他四十二岁。

**它没有证明什么。**一年百分之五十的回报不证明理论为真。这一点不需要本书替他说，他自己说得比谁都狠——一九九三年在德国，讲完自己的交易假说之后，他说他无法证明这个假说是对的，只能说它奏效了。

**语料不载什么。**他投了多少钱，这一"束"里有几只，各占多少权重，什么时候卖出，这只基金当时管理多少资产——全部没有。本书不推算，不估计，不用第三方数字填补。

**它与他四十二年后那段自述的关系。**二〇一四年他给出了自己交易方法的完整表述：作为市场参与者，他提出猜想并使之暴露于反驳之下；他假定其他市场参与者也在做同样的事，无论他们是否意识到；他们的预期被有用地聚合在市场价格里；因此他可以把自己的预期与现行价格作比较。然后是那两句：

> 当我看到背离时，我看到一个盈利机会。背离越大，机会越大。（"When I see a divergence, I see a profit opportunity. The bigger the divergence, the bigger the opportunity."）

一九七二年那份报告就是这个程序的第一次执行。猜想是"这些银行将靠溢价发股实现平衡增长"；现行价格是"几乎不带溢价"；背离大到足以下注。这个程序在四十二年里一个字没改。

## 留下的一个问题

本章不以"从此开启传奇"收尾。它以一个语料没有回答的问题收尾。

他推荐的是一"束"，不是一只。这个词是他自己用的，两次自述都用了它。为什么是一束？

一个合理的解释是：他的判断是关于**结构**的——银行业整体的融资约束与估值约束之间的矛盾——而不是关于某一家银行的经营。结构性的判断只能用一组标的去表达，因为你无法知道这个结构里哪一家会先动、动多少。这个解释与他此后一生的做法一致：他押的是汇率制度、是主权债务比率、是信贷长周期，很少押某一家公司。

但这个做法有代价，而这个代价要到二十五年后才第一次结清。一九九七年他把近十亿美元投进一笔在俄罗斯的、不易变现的私募股权。那不是一"束"，那是一个具体的资产，而且没有退出通道。二〇一四年他自己给这类失败写了判决书，说他的方法在交易成本极小的市场里管用，在不易变现的私募股权投资中不管用，而他的业绩记录证明了这一点。

一九七二年是这套方法第一次奏效。一九九七年是它第一次在它自己划定的边界之外失效。第十三章与第十八章会处理那一头。

## 本章依据

- 《苏联体制崩溃的一种视角》，恩斯特·斯图尔克纪念讲座节录，1990-11-14。`essays/soros-1990-11-14-a-perspective-on-the-collapse-of-the-soviet-system.txt`。**A1**。银行业"被监管冻结约三十五年"、报告标题、市场状况的完整描述（沉闷行业吸引沉闷的人、几乎不带溢价、分析师"绝望"、顶到审慎杠杆上限、必须增发股本）、花旗晚宴与"我没有被邀请"、"我们在我们那一束上赚了大约百分之五十"、以及一九七三年石油危机切断股权杠杆路径，全部出自此文。**编者注**：该文件类型字段标为 essay，正文首行自注为讲座节录，实际应归入讲座类。
- 《危机解剖》，新经济思维研究所首次研讨会（剑桥国王学院），2010-04-09。`speeches/soros-2010-04-09-anatomy-of-a-crisis-the-living-history-of-the-last-30-ye.txt`。**A1**。"银行股靠预约才成交"、沃尔特·瑞斯顿与新一代银行家、"股权杠杆即溢价发股"这一概括、"我推荐的那一束银行股一年内上涨约百分之五十"、一九七三年石油冲击、欧洲美元市场与对新兴经济体放贷的开端、以及债务比率的反身性，均出自此文。**编者注一**：该文件标题字段作场合名，讲稿自题为《危机解剖》。**编者注二**：该文"二战结束我进入金融市场时"这一时间表述与他其他自述不符，本书不采用。
- 《可错性、反身性与人类不确定性原理》，2014-01-13。`essays/soros-2014-01-13-fallibility-reflexivity-and-the-human-uncertainty-princi.txt`。**A1**。交易方法的完整自述、"背离越大机会越大"、以及"这在交易成本极小的市场里管用，在不易变现的私募股权投资中不管用"的能力圈自限，出自此文末尾。
- 《欧洲解体的前景》，1993 年 9 月。`essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration.txt`。**A1**。"我无法证明我的假说是对的；我只能说它奏效了"出自此文，本章仅作对照引用。
- 中欧大学系列讲座第二讲（2009-10）。`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`。**A1**。"序列可预测、长度与力度不可预测，且序列本身可被干预中止"出自此讲，本章仅作对照引用，完整处理见第六章。
- 中欧大学系列讲座第三讲（2009-10）。`lectures/soros-lecture-pdf-open-society.txt`。**A1**。"靠留意所有可能出错的地方来保护自己""选择即使在最坏假设下风险回报比仍然吸引人的投资"出自此讲，本章仅作对照引用。
- 《走向新世界秩序：北约的未来》，1993-11-01。`essays/soros-1993-11-01-toward-a-new-world-order-the-future-of-nato.txt`。**A1**。"每一个完整发展的模式背后有大量在早期即夭折的"出自此文，本章仅作对照引用。
- **编者注（材料等级与内容可核性的分离）**：本章两处业绩数字（"我们赚了约百分之五十"／"上涨了约百分之五十"）出自 A1 级材料，但内容为自我报告，无独立持仓记录、基金净值或第三方数据可印证。本书对全部业绩类自述统一按此规则标注。
- **编者注（编辑判断）**：本章"那个被排除在外的人"一节对晚宴信号性质的分析、"论证链条"中的编号与推理次序、"为什么这是反身性的第一次落地"整节的定性、以及"留下的一个问题"中对"一束"的解释，均为编辑判断，非索罗斯自陈。语料不支持他在 1972 年已使用"反身性"一词；本章的定性是以他后来的框架回溯解释更早的行为。
- **编者注（语料不载）**：投入金额、标的数量与权重、卖出时点、当时基金规模，语料均无记载。本书不作推算，不引第三方数字。





人的不确定性原理

前面两章分别处理了他的两块地基。可错性（fallibility）说的是，在有思考参与者的情境里，参与者对世界的看法永远不完全对应实际状况；反身性（reflexivity）说的是，这些不完全的看法会通过参与者的行动反过来改动它们所指涉的情境。两条命题各自成立。合在一起，它们留下一个还没有被命名的东西：这两条命题共同造成的后果是什么。

索罗斯给这个后果起了名字，叫人的不确定性原理（human uncertainty principle）。它在他的体系里位置很特别——它不是第三条命题，而是一个容器。他把可错性、反身性，以及若干条既不属于可错性也不属于反身性的东西，一并装了进去，然后用一个名字统称。

一个容器的价值，取决于里面装了什么、按什么次序摆放。而在二〇〇九年到二〇一四年这五年里，索罗斯两次改动了里面的东西。第二次改动动到了他自己最著名的那个概念：他把反身性从不确定性的主要来源降为"来源之一"。这是他一生中对自己理论所做的最实质的一次结构调整，而且是他主动做的、写进正式论文的、没有任何外部压力逼他做的。本章写的就是这两次改动。

先做一份清单

二〇〇九年十月，中欧大学系列讲座第一讲快讲完的时候，索罗斯停下来插了一段话。他说，此处需要强调，反身性不是人类事务中不确定性的唯一来源。

他随即给了一份清单。第一项：参与者无法知道其他参与者知道什么——"参与者不能知道其他参与者知道的事情，这与反身性完全是两回事，但它同样是人类事务中不确定性的一个来源"。第二项：不同参与者有不同的利益，其中一些互相冲突。第三项：他引以赛亚·柏林（Isaiah Berlin），说每个参与者可能同时被多种彼此并不自洽的价值观引导。

然后是那句关键的话。他说，这些因素造成的不确定性，"很可能比反身性所产生的还要广泛"（likely to be even more extensive than those generated by reflexivity）。所以他把它们全部合并起来，称为人的不确定性原理——"一个比反身性更宽的概念"。

这段话在当时不算显眼。五讲的听众是来听反身性的，而这段话被夹在第一讲的结尾、第二讲进入金融市场之前。但它做了一件后果很大的事：它在反身性之外，为不确定性另开了几个来源。一旦承认存在别的来源，"反身性是不确定性之母"这个说法就只能是一句修辞，不能再是一条命题。

他接着补了一句用来防守的话：人的不确定性原理"比笛卡尔哲学中弥漫的那种主观怀疑论更具体、更严格"，因为它"给了我们客观的理由去相信我们的感知与预期是——或至少可能是——错的"（It gives us objective reasons to believe that our perceptions and expectations are—or at least may be—wrong.）。这句话值得留意。他要的不是"我们什么都不能确定"这种廉价的怀疑，而是一份可以指名道姓的清单：因为这几条具体的机制，所以我们在这几个具体的地方会错。清单越具体，它就越像一条可以工作的原理，越不像一句哲学口号。

从一段附带说明到一块基石

这个容器在此后四年里的地位变化，语料留下了清楚的记录。它值得按时间列出来，因为这条线索本身就是本章的论题。

二〇〇九年十月，它出现在第一讲末尾，作为一段附带说明：反身性不是唯一来源，所以我把它们合起来，起个更宽的名字。

二〇一〇年十月五日，在一篇关于主权债务问题的演讲里，它第一次被正式当作一条原理来陈述，而且陈述得非常规整。他先给可错性——理性的人不是基于现实作决策，而是基于他们对现实的理解，两者从不相同，"而重要的是这个差异的幅度"；再给反身性——参与者的误解体现在市场价格中，会影响市场价格本应反映的所谓基本面。然后是那一句：

"两者合在一起，确保了市场参与者与监管者都必须在不确定的条件下作决策。这就是人的不确定性原理。"


紧接着他给出了两条推论，而这两条推论决定了它在整个体系里的战略位置：结果不太可能符合预期；市场无法确保资源的最优配置。他随即点明这两条"与理性预期理论和有效市场假说直接矛盾"。

请注意这一步做了什么。它把一个哲学容器改造成了一件攻城武器。可错性与反身性各自都只是关于人的命题；而"参与者与监管者都必须在不确定条件下决策"这一条，直接落在资源配置这个经济学的核心命题上。第八章那场对撞，弹药就是从这里出的。

同一篇演讲里还有一句，本书认为它是这条原理最实用的一句自我说明："不确定性的范围与程度本身也是不确定、可变的。"这句话不是新的——一年前他在中欧大学讲二〇〇八年那次挫败时，已经用一个昂贵得多的版本说过它。本章最后一节会回到那里。

二〇一三年四月，在博鳌亚洲论坛的演讲里，他给这个概念下了一个不再提"反身性"的定义：社会现象有思考的参与者，他们对世界的看法从不完全符合实际状况；两者之间的背离，"在人类行为中引入了一种不确定性因素——这是台球或行星这类物理对象的行为所没有的。我把它称为人的不确定性原理"。

二〇一三年十月，在全球经济研讨会那篇讲稿里，位置关系被彻底写定：

"我概念框架的基石，是人的不确定性原理，而它建立在可错性与反身性这一对支柱之上。"


四年时间，一段附带说明变成了基石，而反身性从这个体系的顶端，移到了支撑基石的两根柱子之一。

这条线索必须先摆出来，因为它解释了二〇一四年那次修订不是一次突发的动作。降级早已在措辞里发生了；二〇一四年做的，只是把它写成一个论证。

与海森堡划清界限

一个叫"不确定性原理"的东西，注定要面对一个比较。索罗斯主动迎上去了，而且他早在一九九七年二月《大西洋月刊》那篇《资本主义的威胁》里就第一次正面并置过两者。他的分界线有两条，其中第二条——社会理论能改变它所指涉的对象，而海森堡原理的发现不曾让量子粒子的行为改变分毫——第三章已经处理过，此处不重复。

要在这里补的是第一条，因为它是"人的不确定性原理"这个名字的技术含义所在。

这一条来自奈特。一九二一年，弗兰克·奈特（Frank Knight）区分了风险（risk）与不确定性（uncertainty）：风险是未来有多种可能状态、且各状态的概率已知，可以用概率与统计的法则描述；奈特式不确定性则是概率未知，甚至连"可能有哪些状态"本身都未知。

索罗斯在二〇一四年论文里的落点很明确：海森堡的量子力学不确定性服从概率与统计的法则，而与人的不确定性原理相关的那种深层的奈特式不确定性不服从。

这不是程度差别，是种类差别，而且它有一个立刻可用的后果：前者可以进模型，后者进不了。一切风险管理工具都建立在"偏离服从某种分布"之上；如果眼前的东西是奈特式不确定性，这些工具不是精度不够，是对象不对。二〇〇八年那些依赖数学模型的人受重伤，按他的诊断正是这个原因——不是模型算错了，是模型被用在了一类它无法描述的对象上。

这两条分界线合起来，指向同一个结论：社会科学不能指望达到物理学那样的成绩。这个结论他早在二〇〇九年就下了，二〇一四年又用一整节重下了一遍，并提出一个"方法论约定"来固化它。有意思的是，这篇论文的注释里他又把这个约定收回了一部分——那是本书第二十五章的题目，这里不展开。

二〇一四年：把反身性降一级

真正的改动发生在二〇一四年一月十三日发表于《经济方法论杂志》（Journal of Economic Methodology）的那篇论文里。这是他一生中唯一一次在学术期刊上系统陈述自己的框架，篇幅、格式、参考文献都按学术规范来。也正因为要按规范来，他必须把二〇〇九年讲座里可以模糊带过的地方讲清楚。

这篇论文里有三处改动，其中两处第二章已经处理过：可错性被收窄到理论与总体判断的层面，让出了个别事实的知识；以及"可错性是长子"那个次序断言。本章只处理第三处，也是最实质的一处。

第三处改动是分量。他在"人的不确定性原理"那一节的开头直接写：此处我们需要认识到，"在人类事务中，是可错性才是奈特式不确定性的关键来源"（it is fallibility that is the key source of Knightian uncertainty in human affairs）。这一节的结尾则是那句最直白的降级：

"反身性只是不确定性的一个来源，尽管是有力的一个。"（Reflexivity is only one source of uncertainty, albeit a powerful one.）


他给的理由分两段。

第一段是加法：除反身性之外，还有别的可错性形式造成同样的效果——不同参与者有不同目标，其中一些互相冲突；以赛亚·柏林指出的，每个参与者可能被多种彼此并不自洽的价值观引导。他的结论句与二〇〇九年那份清单一字不差地同向："这些因素造成的不确定性，比专门与反身性相关的那些更广泛。"

第二段是减法，而且这一段更重要：并非所有形式的可错性都造成奈特式不确定性。有些形式是可以做统计分析的——他举了两个例子，人为失误导致的交通事故，以及行为经济学家发现的那一大批偏差与错误。这些都有规律、可计量、能进模型。真正造成奈特式不确定性的是另一类，他举的例子是欧元危机核心处的那些误解："概率分析对理解它们帮助不大。"

两段合起来，得到的是一个二维的分类：不确定性的来源不止反身性一种（加法），而可错性的后果也不全是不确定性（减法）。反身性因此被安放在一个更小的格子里——它是众多来源中的一个，而且是那些恰好落在不可统计一侧的来源中的一个。

对照一九九五年他在维也纳那篇自题为《一个失败的哲学家再试一次》的演讲，落差是清楚的。在一九九五年的版本里，反身性是不确定性的主源，重要到他一度想为它单开一个真值范畴。到二〇一四年，反身性退到了并列位置，而那个真值范畴的提议已经不见了——第三章记过这次撤回。

这次修订换来了什么

这里需要一处编辑判断，标明是本书的判断而非他的自陈。

二〇一四年的这套改动，使他的框架更可辩护，同时更不独特。

更可辩护，是因为它堵住了最容易被攻击的那个缺口。如果说不确定性全部来自反身性，那么反对者只要举出一个与反身性无关的不确定性案例——比如两个国家因目标冲突而开战，或者一个人被自己不自洽的价值观拖住——这套说法就露了破绽。承认多源之后，这类反例不再是反例。同样，把"个别事实的知识"让出去，使他不必再守一条明显过硬的防线：一个人当然可以确知今天下雨。守住"理论层面必然有偏"这条更窄的线，反而更难被推翻。

更不独特，是因为被让出去的分量，恰恰落在他区别于前人的那个位置上。第三章记过他自己开的那份先行者名单——他明说反身性不是他发现的。既然概念本身有主，他能声称属于自己的，就只能是"分量"：反身性不只是众多机制中的一条，而是人类事务中不确定性的那个主源。二〇一四年他放弃了这项主张。他仍然保留了机制化的表述权（把反馈拆成两个互相剥夺自变量的函数），但把"总解释"这一层交了出去。

这里可以看得更清楚一点。一个理论的说服力有两个维度：它能解释多少，以及它有多难被推翻。这两个维度通常是反向的。二〇一四年那次修订，是在第一个维度上让步，去换第二个维度上的稳固。它把"反身性解释了人类事务中的不确定性"这条大主张，换成了"反身性是不确定性的诸多来源中一个有力的来源"这条小主张。前者更壮观，后者更站得住。

本书的判断是：这笔交易他做得对，而且这一步本身比这一步的结论更重要。可错性作为一种口号很容易；可错性作为一种实践，意味着在没有人逼你、没有人反驳你、甚至没有人特别注意的情况下，主动把自己最出名的那个概念降一级，并把它写进一篇署了自己名字的学术论文。这是本书第五部要反复检验的那条线索的第一个正面样本。第二十三章会给出一个方向完全相反的样本——同一个人，面对不利证据，选择了调和而不是修正。

它砸坏了什么

人的不确定性原理不是一句安慰话。它有明确的破坏对象——波普尔的科学方法图式。

波普尔的图式三要素三操作：科学定律，加上初始条件，得出预测；加上终结条件，得出解释；预测与解释因此是对称、可逆的。剩下的是检验：定律不能被证实，只能被证伪；一次失败的检验足以证伪，任何数量的正面例证都不足以证实。

索罗斯说，人的不确定性原理"往波普尔图式那至高的简洁与优雅里扔了一把扳手"。破坏发生在两处。

第一处，预测与解释的对称被毁。原因很简单：未来是真正不确定的，因此不能以事后解释所具有的那种确定程度来预测。他在二〇一三年十月把这一点讲得最省事："社会现象解释起来比预测容易。过去是唯一确定的，人的不确定性原理使未来内在地不确定。"

第二处，检验的核心地位受到威胁，而且是个两难。检验要求复制初始与终结条件。那么这些条件该不该包含参与者的思考？如果包含，就很难确定条件到底是什么——参与者的看法只能从他们的言行去推断。如果不包含，那么这些条件就不构成"单称观察"，因为同样的客观条件可以对应完全不同的主观看法。两条路都走不通。

他随即给了一个不算让步的让步：这个限制"并不排除社会科学产出有价值的概括，但这些概括不太可能达到物理定律那样的预测力"。他还加了一句在本书后面会反复用到的话：受时间与语境约束的概括，可能比无时间性的普遍概括给出更具体的解释与预测。

这句话是全书理论部分与实战部分之间那道接缝的第一次露头。第十章会把它完整拆开。

它在交易台上的样子

一个哲学概念如果只停在方法论层面，本书没有理由用一整章写它。它值得一章，是因为索罗斯自己把它换算成了两个可操作的量。

第一个是波动率。二〇〇八年十一月十三日在众议院监督与政府改革委员会作证时，有议员追问他到底哪里出了问题，他给了一句极短的回答："我们变得非常擅长计算风险。由于聚焦于风险，我们把不确定性丢在了一边。这就是我们这一次的败因。"（We have become very adept in calculating risk. And by focusing on risk, we have left out uncertainty.）同一场听证里他还给了一个量纲：常态波动率是 30，那段时间它一路冲到 50、70、80，"这只说明当前市场中不确定性上升"。风险可以量化，不确定性按定义不能；但波动率可以充当不确定性的一个刻度。这个替代方案他在二〇一四年论文的结尾再次确认："我们也可以用波动率——它是可量化的——作为不确定性的替身。"

第二个是仓位。二〇〇九年十月在中欧大学，他给出了全部语料中唯一一次交易层面的自我复盘：

"我知道反身性带有不确定性，但连我自己都被二〇〇八年那种不确定性的规模惊到了。它让我付出了昂贵的代价。市场的大方向我看对了，但我没有把波动率算进去。"（I got the general direction of the markets right, but I did not allow for the volatility.）


紧接着是后果与结论：他因此建立了大到扛不住波动摆荡的仓位，数次为了控制风险而在错误的时点被迫减仓；"如果我当初仓位小一些并且拿住，我会做得更好"（I would have done better if I had taken smaller positions and stuck with them.）。他把这段经历的教训压成一句："不确定性的区间本身也是不确定的，有时会变得实际上无限大"（the range of uncertainty is also uncertain and at times can become practically infinite）。

这三句话之间有严格的推导关系，值得拆开：方向判断正确不等于头寸设置正确；头寸大小应当是波动率的函数，而不是信念强度的函数；而波动率的上界本身不可知，所以留给自己的余量要按"不确定性的区间可能突然变宽"来设。这是人的不确定性原理落在一张交易单上的完整形状。本书第十九章会把这段复盘与他在国会所说的"我们全年打平"并置处理，因为两者的语境完全不同。

在同一段之后，他还给出了这条链条的完整因果次序，而且是双向的。往下：不确定性表现为波动率；波动率上升要求降低风险敞口；降低敞口就是凯恩斯所说的"流动性偏好上升"；而流动性偏好上升本身构成金融危机中被迫平仓的一个额外因素。这一段的价值在于它解释了危机为什么会自我加速——不是因为参与者恐慌，而是因为每一个理性的风控动作都在同一个方向上加力。

往上的方向他讲得更短，但那一句才是可交易的："当危机缓和、不确定性的区间收窄时，随着流动性偏好停止上升并最终下降，股市会出现几乎是自动的反弹。"他明说这是自己最近学到的另一课。写这句话的时间是二〇〇九年十月，而二〇〇九年三月到十月正是那轮反弹发生的时段。这是他把一条刚学到的机制立刻写成规则的现场记录。需要同时记下的是，同一系列讲座的第五讲里他又承认，"包括我在内"的一些人没有预料到这轮反弹的幅度。这两句话必须放在一起读：他先没料到，然后补上了机制，然后把机制写成规则。顺序如此，不是反过来。

边界

最后要写清这条原理不管什么。

它不是一张免死金牌。索罗斯本人明确划了界：不是所有形式的可错性都造成奈特式不确定性；很多人类行为是可预测的，或者至少概率可以算出来；心理学家与行为经济学家已经编出了长长的人类行为规律清单。他甚至给出了这些实验的定位——多数行为实验测的是人对客观现实的感知，因此测的其实是认知函数的可错性，而操纵函数极少被研究。他给的结论是一句平衡的话：人类事务中"既有不确定性，也有规律性"。

这一句必须留在书里。因为在他之后的普及叙述中，人的不确定性原理常被读成"所以什么都算不准，所以量化没用"。这不是他的说法。他的说法是分层的：日常的、重复的、可作统计概括的事件属于一层，那里的规则有效；独特的、历史性的、有能力打乱统计概括的事件属于另一层，那里的规则失效。区分这两层是他整个市场理论的开关，第六章会写清这个开关怎么用。

也要写清另一件事。他自己在同一篇论文里承认，这套框架"仍然非常初步"；他说自己一生中大部分时间是在自己脑子里发展它的，只是近些年才得到实质性的批评。他把最后一个问题留在了那里：奈特式不确定性无法被量化，那么反身性反馈回路能不能被恰当地建模？他没有答案，只给了一个方向——"可以在不量化趋势的情况下识别趋势，在不指明发生时点的情况下识别趋势的改变"。

这句话既是他对自己框架的最低要求，也是他对自己预测能力的最高承诺。本书第二十一章会用二十年的记录去核对他是否守住了这个承诺。
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# 人的不确定性原理

<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

前面两章分别处理了他的两块地基。可错性（fallibility）说的是，在有思考参与者的情境里，参与者对世界的看法永远不完全对应实际状况；反身性（reflexivity）说的是，这些不完全的看法会通过参与者的行动反过来改动它们所指涉的情境。两条命题各自成立。合在一起，它们留下一个还没有被命名的东西：这两条命题共同造成的后果是什么。

索罗斯给这个后果起了名字，叫人的不确定性原理（human uncertainty principle）。它在他的体系里位置很特别——它不是第三条命题，而是一个容器。他把可错性、反身性，以及若干条既不属于可错性也不属于反身性的东西，一并装了进去，然后用一个名字统称。

一个容器的价值，取决于里面装了什么、按什么次序摆放。而在二〇〇九年到二〇一四年这五年里，索罗斯两次改动了里面的东西。第二次改动动到了他自己最著名的那个概念：他把反身性从不确定性的主要来源降为"来源之一"。这是他一生中对自己理论所做的最实质的一次结构调整，而且是他主动做的、写进正式论文的、没有任何外部压力逼他做的。本章写的就是这两次改动。

## 先做一份清单

二〇〇九年十月，中欧大学系列讲座第一讲快讲完的时候，索罗斯停下来插了一段话。他说，此处需要强调，反身性不是人类事务中不确定性的唯一来源。

他随即给了一份清单。第一项：参与者无法知道其他参与者知道什么——"参与者不能知道其他参与者知道的事情，这与反身性完全是两回事，但它同样是人类事务中不确定性的一个来源"。第二项：不同参与者有不同的利益，其中一些互相冲突。第三项：他引以赛亚·柏林（Isaiah Berlin），说每个参与者可能同时被多种彼此并不自洽的价值观引导。

然后是那句关键的话。他说，这些因素造成的不确定性，"很可能比反身性所产生的还要广泛"（likely to be even more extensive than those generated by reflexivity）。所以他把它们全部合并起来，称为人的不确定性原理——"一个比反身性更宽的概念"。

这段话在当时不算显眼。五讲的听众是来听反身性的，而这段话被夹在第一讲的结尾、第二讲进入金融市场之前。但它做了一件后果很大的事：它在反身性之外，为不确定性另开了几个来源。一旦承认存在别的来源，"反身性是不确定性之母"这个说法就只能是一句修辞，不能再是一条命题。

他接着补了一句用来防守的话：人的不确定性原理"比笛卡尔哲学中弥漫的那种主观怀疑论更具体、更严格"，因为它"给了我们客观的理由去相信我们的感知与预期是——或至少可能是——错的"（It gives us objective reasons to believe that our perceptions and expectations are—or at least may be—wrong.）。这句话值得留意。他要的不是"我们什么都不能确定"这种廉价的怀疑，而是一份可以指名道姓的清单：因为这几条具体的机制，所以我们在这几个具体的地方会错。清单越具体，它就越像一条可以工作的原理，越不像一句哲学口号。

## 从一段附带说明到一块基石

这个容器在此后四年里的地位变化，语料留下了清楚的记录。它值得按时间列出来，因为这条线索本身就是本章的论题。

**二〇〇九年十月**，它出现在第一讲末尾，作为一段附带说明：反身性不是唯一来源，所以我把它们合起来，起个更宽的名字。

**二〇一〇年十月五日**，在一篇关于主权债务问题的演讲里，它第一次被正式当作一条原理来陈述，而且陈述得非常规整。他先给可错性——理性的人不是基于现实作决策，而是基于他们对现实的理解，两者从不相同，"而重要的是这个差异的幅度"；再给反身性——参与者的误解体现在市场价格中，会影响市场价格本应反映的所谓基本面。然后是那一句：

> "两者合在一起，确保了市场参与者与监管者都必须在不确定的条件下作决策。这就是人的不确定性原理。"

紧接着他给出了两条推论，而这两条推论决定了它在整个体系里的战略位置：**结果不太可能符合预期**；**市场无法确保资源的最优配置**。他随即点明这两条"与理性预期理论和有效市场假说直接矛盾"。

请注意这一步做了什么。它把一个哲学容器改造成了一件攻城武器。可错性与反身性各自都只是关于人的命题；而"参与者与监管者都必须在不确定条件下决策"这一条，直接落在资源配置这个经济学的核心命题上。第八章那场对撞，弹药就是从这里出的。

同一篇演讲里还有一句，本书认为它是这条原理最实用的一句自我说明："**不确定性的范围与程度本身也是不确定、可变的。**"这句话不是新的——一年前他在中欧大学讲二〇〇八年那次挫败时，已经用一个昂贵得多的版本说过它。本章最后一节会回到那里。

**二〇一三年四月**，在博鳌亚洲论坛的演讲里，他给这个概念下了一个不再提"反身性"的定义：社会现象有思考的参与者，他们对世界的看法从不完全符合实际状况；两者之间的背离，"在人类行为中引入了一种不确定性因素——这是台球或行星这类物理对象的行为所没有的。我把它称为人的不确定性原理"。

**二〇一三年十月**，在全球经济研讨会那篇讲稿里，位置关系被彻底写定：

> "我概念框架的基石，是人的不确定性原理，而它建立在可错性与反身性这一对支柱之上。"

四年时间，一段附带说明变成了基石，而反身性从这个体系的顶端，移到了支撑基石的两根柱子之一。

这条线索必须先摆出来，因为它解释了二〇一四年那次修订不是一次突发的动作。降级早已在措辞里发生了；二〇一四年做的，只是把它写成一个论证。

## 与海森堡划清界限

一个叫"不确定性原理"的东西，注定要面对一个比较。索罗斯主动迎上去了，而且他早在一九九七年二月《大西洋月刊》那篇《资本主义的威胁》里就第一次正面并置过两者。他的分界线有两条，其中第二条——社会理论能改变它所指涉的对象，而海森堡原理的发现不曾让量子粒子的行为改变分毫——第三章已经处理过，此处不重复。

要在这里补的是第一条，因为它是"人的不确定性原理"这个名字的技术含义所在。

这一条来自奈特。一九二一年，弗兰克·奈特（Frank Knight）区分了风险（risk）与不确定性（uncertainty）：风险是未来有多种可能状态、且各状态的概率已知，可以用概率与统计的法则描述；奈特式不确定性则是概率未知，甚至连"可能有哪些状态"本身都未知。

索罗斯在二〇一四年论文里的落点很明确：海森堡的量子力学不确定性**服从概率与统计的法则**，而与人的不确定性原理相关的那种深层的奈特式不确定性**不服从**。

这不是程度差别，是种类差别，而且它有一个立刻可用的后果：前者可以进模型，后者进不了。一切风险管理工具都建立在"偏离服从某种分布"之上；如果眼前的东西是奈特式不确定性，这些工具不是精度不够，是对象不对。二〇〇八年那些依赖数学模型的人受重伤，按他的诊断正是这个原因——不是模型算错了，是模型被用在了一类它无法描述的对象上。

这两条分界线合起来，指向同一个结论：社会科学不能指望达到物理学那样的成绩。这个结论他早在二〇〇九年就下了，二〇一四年又用一整节重下了一遍，并提出一个"方法论约定"来固化它。有意思的是，这篇论文的注释里他又把这个约定收回了一部分——那是本书第二十五章的题目，这里不展开。

## 二〇一四年：把反身性降一级

真正的改动发生在二〇一四年一月十三日发表于《经济方法论杂志》（Journal of Economic Methodology）的那篇论文里。这是他一生中唯一一次在学术期刊上系统陈述自己的框架，篇幅、格式、参考文献都按学术规范来。也正因为要按规范来，他必须把二〇〇九年讲座里可以模糊带过的地方讲清楚。

这篇论文里有三处改动，其中两处第二章已经处理过：可错性被收窄到理论与总体判断的层面，让出了个别事实的知识；以及"可错性是长子"那个次序断言。本章只处理第三处，也是最实质的一处。

**第三处改动是分量。**他在"人的不确定性原理"那一节的开头直接写：此处我们需要认识到，"在人类事务中，是可错性才是奈特式不确定性的关键来源"（it is fallibility that is the key source of Knightian uncertainty in human affairs）。这一节的结尾则是那句最直白的降级：

> "反身性只是不确定性的一个来源，尽管是有力的一个。"（Reflexivity is only one source of uncertainty, albeit a powerful one.）

他给的理由分两段。

**第一段是加法**：除反身性之外，还有别的可错性形式造成同样的效果——不同参与者有不同目标，其中一些互相冲突；以赛亚·柏林指出的，每个参与者可能被多种彼此并不自洽的价值观引导。他的结论句与二〇〇九年那份清单一字不差地同向："这些因素造成的不确定性，比专门与反身性相关的那些更广泛。"

**第二段是减法，而且这一段更重要**：并非所有形式的可错性都造成奈特式不确定性。有些形式是可以做统计分析的——他举了两个例子，人为失误导致的交通事故，以及行为经济学家发现的那一大批偏差与错误。这些都有规律、可计量、能进模型。真正造成奈特式不确定性的是另一类，他举的例子是欧元危机核心处的那些误解："概率分析对理解它们帮助不大。"

两段合起来，得到的是一个二维的分类：不确定性的来源不止反身性一种（加法），而可错性的后果也不全是不确定性（减法）。反身性因此被安放在一个更小的格子里——它是众多来源中的一个，而且是那些**恰好落在不可统计一侧**的来源中的一个。

对照一九九五年他在维也纳那篇自题为《一个失败的哲学家再试一次》的演讲，落差是清楚的。在一九九五年的版本里，反身性是不确定性的主源，重要到他一度想为它单开一个真值范畴。到二〇一四年，反身性退到了并列位置，而那个真值范畴的提议已经不见了——第三章记过这次撤回。

## 这次修订换来了什么

这里需要一处编辑判断，标明是本书的判断而非他的自陈。

二〇一四年的这套改动，使他的框架更可辩护，同时更不独特。

更可辩护，是因为它堵住了最容易被攻击的那个缺口。如果说不确定性全部来自反身性，那么反对者只要举出一个与反身性无关的不确定性案例——比如两个国家因目标冲突而开战，或者一个人被自己不自洽的价值观拖住——这套说法就露了破绽。承认多源之后，这类反例不再是反例。同样，把"个别事实的知识"让出去，使他不必再守一条明显过硬的防线：一个人当然可以确知今天下雨。守住"理论层面必然有偏"这条更窄的线，反而更难被推翻。

更不独特，是因为被让出去的分量，恰恰落在他区别于前人的那个位置上。第三章记过他自己开的那份先行者名单——他明说反身性不是他发现的。既然概念本身有主，他能声称属于自己的，就只能是"分量"：反身性不只是众多机制中的一条，而是人类事务中不确定性的那个主源。二〇一四年他放弃了这项主张。他仍然保留了机制化的表述权（把反馈拆成两个互相剥夺自变量的函数），但把"总解释"这一层交了出去。

这里可以看得更清楚一点。一个理论的说服力有两个维度：它能解释多少，以及它有多难被推翻。这两个维度通常是反向的。二〇一四年那次修订，是在第一个维度上让步，去换第二个维度上的稳固。它把"反身性解释了人类事务中的不确定性"这条大主张，换成了"反身性是不确定性的诸多来源中一个有力的来源"这条小主张。前者更壮观，后者更站得住。

本书的判断是：这笔交易他做得对，而且这一步本身比这一步的结论更重要。可错性作为一种口号很容易；可错性作为一种实践，意味着在没有人逼你、没有人反驳你、甚至没有人特别注意的情况下，主动把自己最出名的那个概念降一级，并把它写进一篇署了自己名字的学术论文。这是本书第五部要反复检验的那条线索的第一个正面样本。第二十三章会给出一个方向完全相反的样本——同一个人，面对不利证据，选择了调和而不是修正。

## 它砸坏了什么

人的不确定性原理不是一句安慰话。它有明确的破坏对象——波普尔的科学方法图式。

波普尔的图式三要素三操作：科学定律，加上初始条件，得出预测；加上终结条件，得出解释；预测与解释因此是对称、可逆的。剩下的是检验：定律不能被证实，只能被证伪；一次失败的检验足以证伪，任何数量的正面例证都不足以证实。

索罗斯说，人的不确定性原理"往波普尔图式那至高的简洁与优雅里扔了一把扳手"。破坏发生在两处。

第一处，预测与解释的对称被毁。原因很简单：未来是真正不确定的，因此不能以事后解释所具有的那种确定程度来预测。他在二〇一三年十月把这一点讲得最省事："社会现象解释起来比预测容易。过去是唯一确定的，人的不确定性原理使未来内在地不确定。"

第二处，检验的核心地位受到威胁，而且是个两难。检验要求复制初始与终结条件。那么这些条件该不该包含参与者的思考？如果包含，就很难确定条件到底是什么——参与者的看法只能从他们的言行去推断。如果不包含，那么这些条件就不构成"单称观察"，因为同样的客观条件可以对应完全不同的主观看法。两条路都走不通。

他随即给了一个不算让步的让步：这个限制"并不排除社会科学产出有价值的概括，但这些概括不太可能达到物理定律那样的预测力"。他还加了一句在本书后面会反复用到的话：受时间与语境约束的概括，可能比无时间性的普遍概括给出更具体的解释与预测。

这句话是全书理论部分与实战部分之间那道接缝的第一次露头。第十章会把它完整拆开。

## 它在交易台上的样子

一个哲学概念如果只停在方法论层面，本书没有理由用一整章写它。它值得一章，是因为索罗斯自己把它换算成了两个可操作的量。

第一个是波动率。二〇〇八年十一月十三日在众议院监督与政府改革委员会作证时，有议员追问他到底哪里出了问题，他给了一句极短的回答："我们变得非常擅长计算风险。由于聚焦于风险，我们把不确定性丢在了一边。这就是我们这一次的败因。"（We have become very adept in calculating risk. And by focusing on risk, we have left out uncertainty.）同一场听证里他还给了一个量纲：常态波动率是 30，那段时间它一路冲到 50、70、80，"这只说明当前市场中不确定性上升"。风险可以量化，不确定性按定义不能；但波动率可以充当不确定性的一个刻度。这个替代方案他在二〇一四年论文的结尾再次确认："我们也可以用波动率——它是可量化的——作为不确定性的替身。"

第二个是仓位。二〇〇九年十月在中欧大学，他给出了全部语料中唯一一次交易层面的自我复盘：

> "我知道反身性带有不确定性，但连我自己都被二〇〇八年那种不确定性的规模惊到了。它让我付出了昂贵的代价。市场的大方向我看对了，但我没有把波动率算进去。"（I got the general direction of the markets right, but I did not allow for the volatility.）

紧接着是后果与结论：他因此建立了大到扛不住波动摆荡的仓位，数次为了控制风险而在错误的时点被迫减仓；"如果我当初仓位小一些并且拿住，我会做得更好"（I would have done better if I had taken smaller positions and stuck with them.）。他把这段经历的教训压成一句："不确定性的区间本身也是不确定的，有时会变得实际上无限大"（the range of uncertainty is also uncertain and at times can become practically infinite）。

这三句话之间有严格的推导关系，值得拆开：方向判断正确不等于头寸设置正确；头寸大小应当是波动率的函数，而不是信念强度的函数；而波动率的上界本身不可知，所以留给自己的余量要按"不确定性的区间可能突然变宽"来设。这是人的不确定性原理落在一张交易单上的完整形状。本书第十九章会把这段复盘与他在国会所说的"我们全年打平"并置处理，因为两者的语境完全不同。

在同一段之后，他还给出了这条链条的完整因果次序，而且是双向的。往下：不确定性表现为波动率；波动率上升要求降低风险敞口；降低敞口就是凯恩斯所说的"流动性偏好上升"；而流动性偏好上升本身构成金融危机中被迫平仓的一个额外因素。这一段的价值在于它解释了危机为什么会自我加速——不是因为参与者恐慌，而是因为每一个理性的风控动作都在同一个方向上加力。

往上的方向他讲得更短，但那一句才是可交易的："当危机缓和、不确定性的区间收窄时，随着流动性偏好停止上升并最终下降，股市会出现几乎是自动的反弹。"他明说这是自己最近学到的另一课。写这句话的时间是二〇〇九年十月，而二〇〇九年三月到十月正是那轮反弹发生的时段。这是他把一条刚学到的机制立刻写成规则的现场记录。需要同时记下的是，同一系列讲座的第五讲里他又承认，"包括我在内"的一些人没有预料到这轮反弹的幅度。这两句话必须放在一起读：他先没料到，然后补上了机制，然后把机制写成规则。顺序如此，不是反过来。

## 边界

最后要写清这条原理不管什么。

它不是一张免死金牌。索罗斯本人明确划了界：不是所有形式的可错性都造成奈特式不确定性；很多人类行为是可预测的，或者至少概率可以算出来；心理学家与行为经济学家已经编出了长长的人类行为规律清单。他甚至给出了这些实验的定位——多数行为实验测的是人对客观现实的感知，因此测的其实是认知函数的可错性，而操纵函数极少被研究。他给的结论是一句平衡的话：人类事务中"既有不确定性，也有规律性"。

这一句必须留在书里。因为在他之后的普及叙述中，人的不确定性原理常被读成"所以什么都算不准，所以量化没用"。这不是他的说法。他的说法是分层的：日常的、重复的、可作统计概括的事件属于一层，那里的规则有效；独特的、历史性的、有能力打乱统计概括的事件属于另一层，那里的规则失效。区分这两层是他整个市场理论的开关，第六章会写清这个开关怎么用。

也要写清另一件事。他自己在同一篇论文里承认，这套框架"仍然非常初步"；他说自己一生中大部分时间是在自己脑子里发展它的，只是近些年才得到实质性的批评。他把最后一个问题留在了那里：奈特式不确定性无法被量化，那么反身性反馈回路能不能被恰当地建模？他没有答案，只给了一个方向——"可以在不量化趋势的情况下识别趋势，在不指明发生时点的情况下识别趋势的改变"。

这句话既是他对自己框架的最低要求，也是他对自己预测能力的最高承诺。本书第二十一章会用二十年的记录去核对他是否守住了这个承诺。

## 本章依据

- **A1｜索罗斯本人正式文本**：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，《经济方法论杂志》，2014-01-13（`essays/soros-2014-01-13`）。本章关于反身性降级、可错性收窄与"长子"次序的全部引语出自此篇，属他本人对自己理论所做结构修订的第一手记录。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第一讲（2009-10），官方 PDF（`lectures/soros-lecture-pdf-human-uncertainty-principle.txt`）；第二讲（2009-10）官方 PDF（`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`），2008 年交易复盘与"不确定性区间本身不确定"出自第二讲。
- **A1｜国会证词**：众议院监督与政府改革委员会听证口头陈述与问答，2008-11-13（`testimony/soros-hearing-house-oversight-hedge-funds-2008-11-13.txt`），"擅长计算风险、把不确定性丢在一边"与波动率数字出自问答环节。
- **A1｜演讲（本章"从一段附带说明到一块基石"一节的证据链）**：《主权债务问题》，2010-10-05（`speeches/soros-2010-10-05`），"人的不确定性原理"第一次被正式命名与陈述、两条推论（结果不符预期／市场无法确保最优配置）、"不确定性的范围与程度本身也是不确定、可变的"，均出自此篇；博鳌亚洲论坛年会演讲，2013-04-08（`speeches/soros-2013-04-08`，文件名 slug 被截断为 `re`，见勘误），不提反身性的台球与行星定义出自此篇；全球经济研讨会《欧洲的未来》，2013-10-01（`speeches/soros-2013-10-01`），"我概念框架的基石，是人的不确定性原理"与"解释比预测容易"出自此篇。
- **B1｜比较基准**：维也纳人文科学研究所演讲（自题《一个失败的哲学家再试一次》），1995-04-27（`speeches/soros-1995-04-27`），用于对照 1995 与 2014 两个版本的差异。
- **编者注**：本章"这次修订换来了什么"整节为编辑判断，非索罗斯自陈。他本人所列的先行者名单（奈特、凯恩斯、默顿、波普尔）见第三章，本章不重复。
- **交接说明**：与本概念相邻的三处内容分别由他章处理——可错性的两个来源与 2014 年收窄见第二章；反身性与自指的切割、第三真值范畴的撤回、社会理论改变其对象，见第三章；本章只处理"容器"本身的构成与它在五年间的两次改动。
- **编者注**：2014 年论文正文提出的自然科学／社会科学方法论约定，在同篇后记中被他本人部分收回，并注明促成修改的人与日期。该处理留待第二十五章专章处理，本章仅提及不展开。





繁荣-萧条序列

二〇〇九年十月二十七日，索罗斯在中欧大学开讲第二场。开场第二句话是一句提醒："请各位坐稳了，因为我要把一辈子的经验压进这一讲里。"（Please brace yourselves, because I'll pack the experience of a lifetime into this one lecture.）

这句话不是客套。他一九八七年就提出了繁荣—萧条理论，此后二十二年里在文章、证词、访谈中反复提到它，但从未在一份公开文本里把它从公理讲到阶段、从阶段讲到边界。中欧大学第二讲是唯一的一次。本章的骨架来自这一讲；凡是这一讲之外的材料，都会标明出处。

这一讲还承担了一项他自己设定的任务。他把金融市场称作检验前一讲那套抽象概念的实验室：事件进程比其他领域更容易观察，事实多为定量，数据记录完整、保存良好。而检验的机会之所以存在，是因为他对金融市场的解释与有效市场假说直接冲突——"如果那个理论成立，我的就是错的；反之亦然"（If that theory is valid, mine is false—and vice versa.）。他是以对撞的姿态开场的。这一层对撞留给第八章处理，本章只做他自己那一半。

从公理到模型

这一讲的开头几段，第三章已经处理过，此处只作最简的复述，以便接下去的推导有依托。

两条市场公理：市场价格永远扭曲它所反映的基本面；金融市场不只被动反映现实，它还能影响它本应反映的所谓基本面。传导通道是杠杆——债务杠杆与股权杠杆两种。由此得到那条釜底抽薪的推论：市场之所以显得"经常是对的"，是因为它有办法改动基本面，而不是因为它准确预测了基本面。行为金融学只研究反身过程的前一半，因此不是竞争者，只是半个残片。

均衡在这里已经被降为负反馈的一个极限个案——主流经济学的中心情形，在他这里是边缘情形。请记住这个动作的形状，本章最后一节要拿它作对照。

从这里开始是第三章没有做的事：把两条公理变成一个有部件、有顺序、有适用条件的模型。

先补一条限定，这条限定后面会被反复使用：一个走完全程的正反馈过程，起初在一个方向上自我强化，最终会到达一个高潮或反转点，此后在相反方向上自我强化；但正反馈过程未必会走完全程，它随时可能被负反馈中止。

这一句是整个模型的免责条款，也是它与一切"周期必然论"的分界。模型描述的是一个过程如果不被打断会怎样走完，而不是断言它一定会走完。

泡沫的两个成分

理论的核心只有一句话：每个泡沫都有两个成分——现实中盛行的一个趋势，以及关于这个趋势的一个误解。当趋势与误解互相正向强化时，繁荣—萧条过程被启动。

这个公式在二〇〇八年六月的参议院证词里已经定型，二〇〇九年只是复用。真正的新东西在于，他这一次把"误解"从一个抽象名词变成了可以写在纸上的具体命题。这一点对本书后面所有案例章都是必需的，因为一个只说"存在误解"的模型是不可证伪的，而一个说得出误解内容的模型可以被核对。

房地产版。触发趋势的是信贷变得更便宜、更易得。误解是：抵押品的价值独立于信贷的可得性（the value of the collateral is independent of the availability of credit）。事实上二者的关系是反身的——信贷更便宜易得，活动回升，房地产价值上升；违约减少，信贷表现改善，放贷标准放松。他把结论写得很干净："所以在繁荣的顶点，涉及的信贷量达到最大，而一次反转就触发被迫平仓，压低房地产价值。"

主权债版。这一版更重要，因为它证明同一个误解可以换装重演。一九八二年国际银行危机围绕主权债务展开，而主权债务不涉及任何抵押品。借款国的信用由各种债务比率衡量——债务／GDP、偿债额／出口。"这些比率被当作客观标准，但事实上它们是反身的。"一九七〇年代石油美元回流增加了流向巴西等国的信贷，这些国家的债务比率因资金流入而改善，改善又鼓励更多流入，泡沫由此启动。沃尔克为遏制通胀而加息之后不久，泡沫破裂。

把"抵押品"换成"财务比率"，机制不变。这一步是他把个案变成通则的关键。

这两个样本合起来，给出了一条可以照做的研究纪律，本书认为它是这一讲最有可迁移价值的产物。纪律是这样的：当你判断某个市场在起泡沫时，你必须能把那条误解写成一个完整的陈述句，而且这个陈述句要能被独立地核对真伪。"大家太乐观了"不是一条误解，它没有内容；"抵押品的价值独立于信贷的可得性"是一条误解，因为它可以被数据检验——只要查一查信贷条件收紧时抵押品估值发生了什么。

这条纪律有两个方向的用处。它能把一个模糊的直觉逼成一个可以被推翻的判断；它也能在事后判定你是真的看对了机制，还是只是碰巧押对了方向。第四部的每一个案例，本书都会先问这个问题：他当时写出的那条误解是什么。

检验、黄昏期与七个阶段

模型的动态部分由三个部件构成。

检验。过程沿途会被负反馈检验。他用的词是"liable to be tested"——会遭遇检验，不是必然通过检验。这里有一句必须记住的话：如果趋势强到足以挺过检验，"趋势与误解都会被进一步强化"。也就是说，一次没能杀死泡沫的挫折，会让泡沫变得更大。这个部件在二〇〇八年十一月的书面陈述里只用在超级泡沫层面，二〇〇九年他把它下沉成了普通泡沫的通用零件。第七章会用到这一点。

黄昏期（twilight period）。预期最终远离现实到人们不得不承认其中有误解；怀疑滋长，越来越多的人失去信心，"但盛行的趋势靠惯性维持"。他在这里引了别人的一句话来定调——花旗集团前负责人查克·普林斯（Chuck Prince）说："只要音乐还在放，你就得站起来跳舞。我们还在跳。"（As long as the music is playing, you've got to get up and dance. We're still dancing.）用别人的原话给一个阶段命名，是他少见的写法；这也说明黄昏期是二〇〇八年之后才补进模型的部件——他需要一个证人。

阶段序列。讲稿正文的原话是：符合这一模式的泡沫会经历若干分明的阶段：（1）起始；（2）一段加速期；（3）被成功的检验打断并强化；（4）黄昏期；（5）反转点或高潮；（6）随后是下行加速；（7）以一场金融危机告终。

共七项。本书按原文记七阶段。

编者注｜关于阶段的数目：坊间常见的"八阶段"版本不出自这份文本。差异多来自把"成功的检验"计为一个可重复出现的独立阶段，或把危机之后的余波单列。本书按版权边界不转引受版权保护书籍的正文，因此不核对他二〇〇八年那本书里的分段方式，也不把"八阶段"挂到 CEU 文本上。凡引中欧大学第二讲，只列七阶段。


阶段的数目之所以值得计较，是因为二〇一四年那篇论文里还有第三个版本，而三个版本的差别正好显示出这个模型在被使用时的弹性。

二〇一四年论文的图四不用序号，用字母标记一条路径，说明文字把它拆成十段：一段新的正向盈利趋势尚未被识别（AB）；趋势被识别并被预期强化，进入加速（BC）；一段检验期，盈利或预期出现动摇（CD）；如果正向趋势与偏向都挺过检验，两者都变得更强，信念确立、不再被盈利的一次挫折动摇（DE）；预期与现实之间的鸿沟拉大（EF）；直到真相时刻到来，现实再也支撑不住被夸大的预期，偏向被认出（F）；黄昏期，人们继续玩这场游戏，尽管他们已经不再相信它（FG）；到达交叉点，趋势掉头、价格失去最后的支撑（G）；灾难性的下行加速，通常被称为崩盘（GH）；悲观变得过头，盈利稳住，价格有所回升（HI）。

三个版本放在一起，可以看出他真正认定的骨架是什么：趋势、误解、检验、鸿沟、真相时刻、黄昏期、反转、崩塌。分几段是画图的方便，不是理论的内容。而二〇一四年那个版本多出来的一段——最后的 HI，"悲观变得过头，盈利稳住，价格有所回升"——在七阶段版本里没有对应项，因为七阶段止于"以一场金融危机告终"。

这一段的缺失与补上并非无关紧要。它正是第五章引过的那条流动性偏好规则的图形版：危机缓和、不确定区间收窄、流动性偏好回落，于是股市几乎自动反弹。二〇〇九年十月他在同一讲里刚学到这条规则，而二〇一四年的图里它才被画进去。

能预测的与不能预测的

紧接着阶段列表，他写了本讲最重要的一句方法论：

"每个阶段的长度与力度是不可预测的，但阶段的顺序有一个内在逻辑。所以顺序是可预测的，但即便是顺序，也可能被政府干预或某种其他形式的负反馈所中止。"（The length and strength of each stage is unpredictable, but there is an internal logic to the sequence of stages.）


这句话必须被完整引用，因为它的三段都是限定。第一段说不能预测什么：任何一个阶段会持续多久、走多远。第二段说能预测什么：顺序。第三段又把第二段收回一部分：顺序本身也可能被中止。

对照二〇〇八年十一月他在众议院书面陈述里的说法，可以看出这是一次升级。当时他说的是："我基于反身性的市场解释，解释事件的能力强于预测事件的能力。它比原来的理论野心更小。它能断言繁荣必然导致崩溃，但无法确定繁荣的幅度或时长。"那是一句退让式表述。二〇〇九年这一句是建设性表述：他不再只说自己做不到什么，而是说清楚了自己究竟能做到什么。

本书第四部的六个案例，全部要按这条界线来评分。方向对而时点错，按他自己的标准不算失败；顺序被中止而他没有察觉，才算失败。

形状为什么不对称

泡沫的典型形状是不对称的。繁荣长而拖沓——起步慢，逐渐加速，到黄昏期走平。萧条短而陡峭。

他给出的机制解释只有一句，但这一句解释了整个不对称："因为它被不健全头寸的被迫平仓所强化。"幻灭转为恐慌，在金融危机中达到高潮。

二〇〇八年十一月他把同一机制讲得更细：价格上涨时，同样的抵押品能支撑更多信贷；上涨还倾向于制造乐观、鼓励更多借贷。到繁荣的顶点，抵押品价值与杠杆程度同时达到峰值。价格趋势一旦反转，参与者就暴露在追加保证金的要求之下，而抵押品的被迫清算带来下行方向上的灾难性加速。

这段话的实用含义是：不对称不是心理现象，是信贷结构的算术后果。恐慌是结果，不是原因。

一个走完全程的样本

他讲这套理论时用的原始案例，是一九六〇年代末的联合企业热潮——他一九八七年首次提出理论时用的就是它。二〇〇九年他给出了完整机制。

底层趋势由每股收益代表，关于趋势的预期由股价代表。联合企业通过收购其他公司来改善每股收益。被抬高的预期反过来使它们得以改善盈利表现——这是股权杠杆的教科书形态：高估值本身就是廉价的收购货币。但现实最终跟不上预期。黄昏期之后价格趋势反转，"所有被扫到地毯下的问题都浮了出来，盈利崩塌"。

反转点是一个具体事件：里斯科系统与研究公司（Leasco Systems and Research Corporation）收购汉诺威制造商信托公司（Manufacturers Hanover Trust Company）的尝试失败。

他还记下了一句现场对白。当时联合企业之一奥格登公司（Ogden Corporation）的总裁对他说："我没有观众可以演给他们看了。"（I have no audience to play to.）本书认为这是全部语料里关于泡沫破裂时刻最精炼的一句记录——它说的不是股价，是那个使股价成立的信念结构消失了。

"看到泡沫我冲进去买"

模型讲完，他插进来一段与模型无关但与他本人极其相关的话。

一九九六年格林斯潘讲"非理性繁荣"的时候，索罗斯认为他把泡沫说错了。原话是：

"当我看到一个泡沫正在形成，我冲进去买，给火添柴。这不是非理性的。"（When I see a bubble forming I rush in to buy, adding fuel to the fire. That is not irrational.）


紧接着是结论："这正是为什么我们需要监管者在泡沫有膨胀过大之虞时去对抗市场；我们不能指望市场参与者，无论他们多么消息灵通、多么理性。"

这段话同时做了两件事。它为他一生的投机行为提供了理论辩护——参与泡沫是理性的，因为泡沫在被识别之后还会继续走很久，而在它走完之前退出等于放弃收益。它同时把监管必要性的论证基础彻底换掉了：过去的论证是"参与者非理性，所以需要有人管"，他的论证是"参与者恰恰是理性的，所以更需要有人管"。

本书的判断是：这一步在逻辑上比它看起来更强。因为如果监管的理由是参与者非理性，那么随着投资者变得更专业、信息更充分，监管的理由就会随时间减弱。而按索罗斯的论证，参与者越理性、越专业，加柴的动作就越果断，监管的必要性反而随时间增强。

一个开关，而不是一台机器

模型讲到这里，还缺最重要的一件东西：什么时候该用它。

索罗斯给出的答案是一对概念，而这对概念在他的体系里的功能不是描述，是切换。

近均衡以随机波动为特征。它对应的是平淡、重复的日常事件，这些事件"可以被作统计概括"。远离均衡由某个泡沫主导，它产生独特的、历史性的事件，结果普遍不确定，而且——这是关键的一句——它们"有能力打乱建立在日常事件之上的统计概括"。

由此得到的规则只有一句，但它是全讲最有操作价值的一句：

"能在近均衡条件下指导决策的规则，在远离均衡状态中不适用。"（The rules that can guide decisions in near equilibrium conditions do not apply in far-from-equilibrium situations.）


他随即用眼前的事故做了例证：所有建立在"价格对假定均衡的偏离是随机发生"这一假设上的风险管理工具与合成金融产品，在危机中全部失灵；"那些依赖在近均衡条件下用得很好的数学模型的人，受了重伤"。

请注意这句诊断的形状。它没有说那些模型算错了。它说的是那些模型被用在了一类它们无法描述的对象上。第五章记过奈特那条风险与不确定性的分界，这里是同一条分界的操作版本：判断自己处在哪一侧，比在某一侧内部把计算做得更精确更重要。

本书的判断是：这是索罗斯的框架能给一个投资者的最实在的一件东西，而它常被略过，因为它不像七阶段那样好讲。七阶段告诉你泡沫长什么样；近均衡／远离均衡的区分告诉你此刻该不该拿出那张图。

这个开关还有一层他自己讲出来的机制，与时间有关。他说，作为参与者，他必须在巨大的时间压力下行动，无法收集本来可以收集到的全部信息；而"负责的监管当局也一样"。他的结论句是："这就是远离均衡状态失控的方式。"他补充说这不限于金融市场——苏联解体时他也经历过同样的事——然后点了对手一句：参与者的思考是受时间约束的，而不是无时间性的，这一点被理性预期理论完全漏掉了。

这一层解释了为什么远离均衡状态不能靠"更用功"来应付。信息的可得性在那种状态下不是常数，它随时间压力坍缩。

两个交给别处的零件

还有两个部件属于这一讲，但第三章已经处理过，这里只标出它们在模型中的位置，不重复展开。

汇率：泡沫不是反身性唯一的表现形式。在货币市场上，上行与下行对称，因此没有繁荣与萧条之间的那种不对称；但也没有均衡的迹象，自由浮动的汇率倾向于走多年期的大浪。含义是：七阶段序列在这里不适用（没有杠杆造成的下行加速），均值回归的做法在这里同样不适用。第十六章的英镑案例必须在这个形状里读，而不是在泡沫的形状里读。

当局与市场之间的持续型回路：泡沫只是间歇性发生，而当局与市场之间的互动是一个持续不断的过程。索罗斯在这一讲里直接把它接向了下一章："事实上，正是当局为应付周期性金融危机而进行的干预，在一个于二〇〇七—二〇〇八年破裂的'超级泡沫'的形成中，起了关键作用。"

一个泡沫由参与者的误解喂大，而超级泡沫由救助泡沫的那只手喂大。这是他全部理论中因果链最长的一条，下一章拆开它。

对称的谦抑

现在到了本章最要紧的一节。

如果只读到上一节为止，读者会得到一个机械论者的形象：一个手持七阶段模型、按图索骥的人。索罗斯本人在同一讲里用三段话拆掉了这个形象，而这三段话在大多数关于他的转述中被略去。三条自限一条比一条深，必须一起读。

第一重自限：并非所有的价格扭曲都源于反身性。

原话是："重要的是要认识到，并非所有价格扭曲都归因于反身性。"（not all price distortions are due to reflexivity）第三章记过这一条与它的替代解释——扭曲的通因是不确定条件下试探性的、有偏的决策，反身性只是偶尔叠加在这个通因之上。它的直接后果是：看到价格偏离，不能直接推断反身性在起作用。

第二重自限：现实中的繁荣—萧条很少精确遵循他的模型。

这一条第三章也记过：两类扭曲交织在一起，所以现实中的繁荣—萧条过程"很少精确遵循我的模型走"（boom-bust processes rarely follow the exact course of my model）；符合模型的泡沫只在它强到盖过一切其他过程时才出现。游泳池里晃荡的水波比潮汐波普遍得多。

第一重讲的是归因的限制——不要把所有偏离都算到反身性头上。第二重讲的是形状的限制——即使确实是反身性在起作用，它也很少走出教科书里的那条曲线。

第三重自限：近均衡／远离均衡的二分并不准确描述现实。

这一条前面没有出现过，而它是三条里最狠的一条，因为它拆的是上一节那个开关本身。

上一节刚讲完这对概念如何充当决策规则的切换开关，讲完他就说：

"我需要指出，我引入近均衡与远离均衡的区分，是为了从一个混乱的现实里理出些头绪，而它并不准确描述现实。"（it does not accurately describe reality）


他还补了一句更彻底的："现实总是比我们引入其中的那些二分法更复杂。"

第三重讲的是工具的限制——连那把用来判断"该不该用模型"的尺子，本身也只是一件权宜的整理装置，不是对世界的写实。

值得对照的是他随后给的那个替代说法。他没有因为二分法不准确就放弃它，而是给了一个连续的量纲：近期这场危机可比为百年一遇的风暴，此前那一连串危机是五年或十年一遇的风暴。"成功应对了小风暴的监管者，在用同样方法应对百年风暴时，就不那么成功了。"从"两类"到"不同重现期"，这是一个知道自己的二分法不准确的人所能做的最实际的补救。

三重自限合起来是一个完整的姿态。而这个姿态的分量，要与第一讲对照才看得出来。

在第一讲里，他把均衡——主流经济学的中心概念——降格为负反馈的一个极限个案。那是一次收编：你的中心情形是我的边缘情形。

在第二讲里，他把自己的泡沫模型降格为一种只在极端条件下才出现的特例，把自己的二分法降格为一件不准确的整理工具。那是一次自贬，而且用的是同一套动作。

这个对称不是偶然的。本书的判断是：它是可错性原则在他自己身上的一次直接应用，也是判断他与一般的"周期论者"之间差别的最可靠标记。一个把自己的模型宣布为普遍规律的人，无法解释模型失效的场合；索罗斯把模型的适用范围先划死，于是模型失效不构成对理论的反驳，只构成对场合的误判。

代价当然也在那里：一个先声明"多数时候不适用"的模型，很难被证伪。这一层他自己在同一讲里也承认了，而且承认得比谁都直接。那句自我打击留到第八章处理，因为它是在与有效市场假说对撞的语境里说的。
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	编者注｜阶段计数：CEU 第二讲正文明确列举为七项。常被引述的"八阶段"版本多挂在他 2008 年那本关于新范式的书上；本书按版权边界不转引受版权保护书籍的正文，因此不核对该书的分段方式，也不把"八阶段"挂到 CEU 文本上。2014 年论文图四采用的是字母路径分段，与七、八两种计数均不同。
	编者注｜原文瑕疵：讲二的 PDF 文本流中混有书籍页码，并有跨页断词（president、another、participants 等）与一处错字（loose faith 应为 lose faith）。另，Manufacturer Hanover Trust Company 的史实名称为 Manufacturers Hanover Trust Company（复数），本章按史实名称译写。
	编者注｜缺图：讲二正文提到"下图是联合企业泡沫的模型图"，该图未随文本保存。本书若复现七阶段图示，须回原始 PDF 取图或另行重绘，不得依据文本臆造。
	编者判断：本章"看到泡沫我冲进去买"一节末段关于监管必要性随参与者理性程度增强的推论，以及末节关于"对称谦抑"作为可错性自我应用的评价，均为本书判断，非索罗斯自陈。
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# 繁荣-萧条序列

<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

二〇〇九年十月二十七日，索罗斯在中欧大学开讲第二场。开场第二句话是一句提醒："请各位坐稳了，因为我要把一辈子的经验压进这一讲里。"（Please brace yourselves, because I'll pack the experience of a lifetime into this one lecture.）

这句话不是客套。他一九八七年就提出了繁荣—萧条理论，此后二十二年里在文章、证词、访谈中反复提到它，但从未在一份公开文本里把它从公理讲到阶段、从阶段讲到边界。中欧大学第二讲是唯一的一次。本章的骨架来自这一讲；凡是这一讲之外的材料，都会标明出处。

这一讲还承担了一项他自己设定的任务。他把金融市场称作检验前一讲那套抽象概念的实验室：事件进程比其他领域更容易观察，事实多为定量，数据记录完整、保存良好。而检验的机会之所以存在，是因为他对金融市场的解释与有效市场假说直接冲突——"如果那个理论成立，我的就是错的；反之亦然"（If that theory is valid, mine is false—and vice versa.）。他是以对撞的姿态开场的。这一层对撞留给第八章处理，本章只做他自己那一半。

## 从公理到模型

这一讲的开头几段，第三章已经处理过，此处只作最简的复述，以便接下去的推导有依托。

两条市场公理：**市场价格永远扭曲它所反映的基本面**；金融市场不只被动反映现实，**它还能影响它本应反映的所谓基本面**。传导通道是杠杆——债务杠杆与股权杠杆两种。由此得到那条釜底抽薪的推论：市场之所以显得"经常是对的"，是因为它有办法改动基本面，而不是因为它准确预测了基本面。行为金融学只研究反身过程的前一半，因此不是竞争者，只是半个残片。

均衡在这里已经被降为负反馈的一个极限个案——主流经济学的中心情形，在他这里是边缘情形。请记住这个动作的形状，本章最后一节要拿它作对照。

从这里开始是第三章没有做的事：把两条公理变成一个有部件、有顺序、有适用条件的模型。

先补一条限定，这条限定后面会被反复使用：一个走完全程的正反馈过程，起初在一个方向上自我强化，最终会到达一个高潮或反转点，此后在相反方向上自我强化；**但正反馈过程未必会走完全程，它随时可能被负反馈中止**。

这一句是整个模型的免责条款，也是它与一切"周期必然论"的分界。模型描述的是一个过程如果不被打断会怎样走完，而不是断言它一定会走完。

## 泡沫的两个成分

理论的核心只有一句话：每个泡沫都有两个成分——现实中盛行的一个趋势，以及关于这个趋势的一个误解。当趋势与误解互相正向强化时，繁荣—萧条过程被启动。

这个公式在二〇〇八年六月的参议院证词里已经定型，二〇〇九年只是复用。真正的新东西在于，他这一次把"误解"从一个抽象名词变成了可以写在纸上的具体命题。这一点对本书后面所有案例章都是必需的，因为一个只说"存在误解"的模型是不可证伪的，而一个说得出误解内容的模型可以被核对。

**房地产版**。触发趋势的是信贷变得更便宜、更易得。误解是：抵押品的价值独立于信贷的可得性（the value of the collateral is independent of the availability of credit）。事实上二者的关系是反身的——信贷更便宜易得，活动回升，房地产价值上升；违约减少，信贷表现改善，放贷标准放松。他把结论写得很干净："所以在繁荣的顶点，涉及的信贷量达到最大，而一次反转就触发被迫平仓，压低房地产价值。"

**主权债版**。这一版更重要，因为它证明同一个误解可以换装重演。一九八二年国际银行危机围绕主权债务展开，而主权债务不涉及任何抵押品。借款国的信用由各种债务比率衡量——债务／GDP、偿债额／出口。"这些比率被当作客观标准，但事实上它们是反身的。"一九七〇年代石油美元回流增加了流向巴西等国的信贷，这些国家的债务比率因资金流入而改善，改善又鼓励更多流入，泡沫由此启动。沃尔克为遏制通胀而加息之后不久，泡沫破裂。

把"抵押品"换成"财务比率"，机制不变。这一步是他把个案变成通则的关键。

这两个样本合起来，给出了一条可以照做的研究纪律，本书认为它是这一讲最有可迁移价值的产物。纪律是这样的：**当你判断某个市场在起泡沫时，你必须能把那条误解写成一个完整的陈述句，而且这个陈述句要能被独立地核对真伪。**"大家太乐观了"不是一条误解，它没有内容；"抵押品的价值独立于信贷的可得性"是一条误解，因为它可以被数据检验——只要查一查信贷条件收紧时抵押品估值发生了什么。

这条纪律有两个方向的用处。它能把一个模糊的直觉逼成一个可以被推翻的判断；它也能在事后判定你是真的看对了机制，还是只是碰巧押对了方向。第四部的每一个案例，本书都会先问这个问题：他当时写出的那条误解是什么。

## 检验、黄昏期与七个阶段

模型的动态部分由三个部件构成。

**检验**。过程沿途会被负反馈检验。他用的词是"liable to be tested"——会遭遇检验，不是必然通过检验。这里有一句必须记住的话：如果趋势强到足以挺过检验，"趋势与误解都会被进一步强化"。也就是说，一次没能杀死泡沫的挫折，会让泡沫变得更大。这个部件在二〇〇八年十一月的书面陈述里只用在超级泡沫层面，二〇〇九年他把它下沉成了普通泡沫的通用零件。第七章会用到这一点。

**黄昏期（twilight period）**。预期最终远离现实到人们不得不承认其中有误解；怀疑滋长，越来越多的人失去信心，"但盛行的趋势靠惯性维持"。他在这里引了别人的一句话来定调——花旗集团前负责人查克·普林斯（Chuck Prince）说："只要音乐还在放，你就得站起来跳舞。我们还在跳。"（As long as the music is playing, you've got to get up and dance. We're still dancing.）用别人的原话给一个阶段命名，是他少见的写法；这也说明黄昏期是二〇〇八年之后才补进模型的部件——他需要一个证人。

**阶段序列**。讲稿正文的原话是：符合这一模式的泡沫会经历若干**分明的阶段**：（1）起始；（2）一段加速期；（3）被成功的检验打断并强化；（4）黄昏期；（5）反转点或高潮；（6）随后是下行加速；（7）以一场金融危机告终。

**共七项**。本书按原文记七阶段。

> **编者注｜关于阶段的数目**：坊间常见的"八阶段"版本不出自这份文本。差异多来自把"成功的检验"计为一个可重复出现的独立阶段，或把危机之后的余波单列。本书按版权边界不转引受版权保护书籍的正文，因此不核对他二〇〇八年那本书里的分段方式，也不把"八阶段"挂到 CEU 文本上。凡引中欧大学第二讲，只列七阶段。

阶段的数目之所以值得计较，是因为二〇一四年那篇论文里还有第三个版本，而三个版本的差别正好显示出这个模型在被使用时的弹性。

二〇一四年论文的图四不用序号，用字母标记一条路径，说明文字把它拆成十段：一段新的正向盈利趋势尚未被识别（AB）；趋势被识别并被预期强化，进入加速（BC）；一段检验期，盈利或预期出现动摇（CD）；如果正向趋势与偏向都挺过检验，两者都变得更强，信念确立、不再被盈利的一次挫折动摇（DE）；预期与现实之间的鸿沟拉大（EF）；直到真相时刻到来，现实再也支撑不住被夸大的预期，偏向被认出（F）；黄昏期，人们继续玩这场游戏，尽管他们已经不再相信它（FG）；到达交叉点，趋势掉头、价格失去最后的支撑（G）；灾难性的下行加速，通常被称为崩盘（GH）；悲观变得过头，盈利稳住，价格有所回升（HI）。

三个版本放在一起，可以看出他真正认定的骨架是什么：**趋势、误解、检验、鸿沟、真相时刻、黄昏期、反转、崩塌**。分几段是画图的方便，不是理论的内容。而二〇一四年那个版本多出来的一段——最后的 HI，"悲观变得过头，盈利稳住，价格有所回升"——在七阶段版本里没有对应项，因为七阶段止于"以一场金融危机告终"。

这一段的缺失与补上并非无关紧要。它正是第五章引过的那条流动性偏好规则的图形版：危机缓和、不确定区间收窄、流动性偏好回落，于是股市几乎自动反弹。二〇〇九年十月他在同一讲里刚学到这条规则，而二〇一四年的图里它才被画进去。

## 能预测的与不能预测的

紧接着阶段列表，他写了本讲最重要的一句方法论：

> "每个阶段的长度与力度是不可预测的，但阶段的顺序有一个内在逻辑。所以顺序是可预测的，但即便是顺序，也可能被政府干预或某种其他形式的负反馈所中止。"（The length and strength of each stage is unpredictable, but there is an internal logic to the sequence of stages.）

这句话必须被完整引用，因为它的三段都是限定。第一段说不能预测什么：任何一个阶段会持续多久、走多远。第二段说能预测什么：顺序。第三段又把第二段收回一部分：顺序本身也可能被中止。

对照二〇〇八年十一月他在众议院书面陈述里的说法，可以看出这是一次升级。当时他说的是："我基于反身性的市场解释，解释事件的能力强于预测事件的能力。它比原来的理论野心更小。它能断言繁荣必然导致崩溃，但无法确定繁荣的幅度或时长。"那是一句退让式表述。二〇〇九年这一句是建设性表述：他不再只说自己做不到什么，而是说清楚了自己究竟能做到什么。

本书第四部的六个案例，全部要按这条界线来评分。方向对而时点错，按他自己的标准不算失败；顺序被中止而他没有察觉，才算失败。

## 形状为什么不对称

泡沫的典型形状是不对称的。繁荣长而拖沓——起步慢，逐渐加速，到黄昏期走平。萧条短而陡峭。

他给出的机制解释只有一句，但这一句解释了整个不对称："因为它被不健全头寸的被迫平仓所强化。"幻灭转为恐慌，在金融危机中达到高潮。

二〇〇八年十一月他把同一机制讲得更细：价格上涨时，同样的抵押品能支撑更多信贷；上涨还倾向于制造乐观、鼓励更多借贷。到繁荣的顶点，抵押品价值与杠杆程度同时达到峰值。价格趋势一旦反转，参与者就暴露在追加保证金的要求之下，而抵押品的被迫清算带来下行方向上的灾难性加速。

这段话的实用含义是：不对称不是心理现象，是信贷结构的算术后果。恐慌是结果，不是原因。

## 一个走完全程的样本

他讲这套理论时用的原始案例，是一九六〇年代末的联合企业热潮——他一九八七年首次提出理论时用的就是它。二〇〇九年他给出了完整机制。

底层趋势由每股收益代表，关于趋势的预期由股价代表。联合企业通过收购其他公司来改善每股收益。被抬高的预期反过来使它们得以改善盈利表现——这是股权杠杆的教科书形态：高估值本身就是廉价的收购货币。但现实最终跟不上预期。黄昏期之后价格趋势反转，"所有被扫到地毯下的问题都浮了出来，盈利崩塌"。

反转点是一个具体事件：里斯科系统与研究公司（Leasco Systems and Research Corporation）收购汉诺威制造商信托公司（Manufacturers Hanover Trust Company）的尝试失败。

他还记下了一句现场对白。当时联合企业之一奥格登公司（Ogden Corporation）的总裁对他说："我没有观众可以演给他们看了。"（I have no audience to play to.）本书认为这是全部语料里关于泡沫破裂时刻最精炼的一句记录——它说的不是股价，是那个使股价成立的信念结构消失了。

## "看到泡沫我冲进去买"

模型讲完，他插进来一段与模型无关但与他本人极其相关的话。

一九九六年格林斯潘讲"非理性繁荣"的时候，索罗斯认为他把泡沫说错了。原话是：

> "当我看到一个泡沫正在形成，我冲进去买，给火添柴。这不是非理性的。"（When I see a bubble forming I rush in to buy, adding fuel to the fire. That is not irrational.）

紧接着是结论："这正是为什么我们需要监管者在泡沫有膨胀过大之虞时去对抗市场；我们不能指望市场参与者，无论他们多么消息灵通、多么理性。"

这段话同时做了两件事。它为他一生的投机行为提供了理论辩护——参与泡沫是理性的，因为泡沫在被识别之后还会继续走很久，而在它走完之前退出等于放弃收益。它同时把监管必要性的论证基础彻底换掉了：过去的论证是"参与者非理性，所以需要有人管"，他的论证是"参与者恰恰是理性的，所以更需要有人管"。

本书的判断是：这一步在逻辑上比它看起来更强。因为如果监管的理由是参与者非理性，那么随着投资者变得更专业、信息更充分，监管的理由就会随时间减弱。而按索罗斯的论证，参与者越理性、越专业，加柴的动作就越果断，监管的必要性反而随时间增强。

## 一个开关，而不是一台机器

模型讲到这里，还缺最重要的一件东西：什么时候该用它。

索罗斯给出的答案是一对概念，而这对概念在他的体系里的功能不是描述，是切换。

**近均衡**以随机波动为特征。它对应的是平淡、重复的日常事件，这些事件"可以被作统计概括"。**远离均衡**由某个泡沫主导，它产生独特的、历史性的事件，结果普遍不确定，而且——这是关键的一句——它们"有能力打乱建立在日常事件之上的统计概括"。

由此得到的规则只有一句，但它是全讲最有操作价值的一句：

> "能在近均衡条件下指导决策的规则，在远离均衡状态中不适用。"（The rules that can guide decisions in near equilibrium conditions do not apply in far-from-equilibrium situations.）

他随即用眼前的事故做了例证：所有建立在"价格对假定均衡的偏离是随机发生"这一假设上的风险管理工具与合成金融产品，在危机中全部失灵；"那些依赖在近均衡条件下用得很好的数学模型的人，受了重伤"。

请注意这句诊断的形状。它没有说那些模型算错了。它说的是那些模型被用在了一类它们无法描述的对象上。第五章记过奈特那条风险与不确定性的分界，这里是同一条分界的操作版本：**判断自己处在哪一侧，比在某一侧内部把计算做得更精确更重要。**

本书的判断是：这是索罗斯的框架能给一个投资者的最实在的一件东西，而它常被略过，因为它不像七阶段那样好讲。七阶段告诉你泡沫长什么样；近均衡／远离均衡的区分告诉你此刻该不该拿出那张图。

这个开关还有一层他自己讲出来的机制，与时间有关。他说，作为参与者，他必须在巨大的时间压力下行动，无法收集本来可以收集到的全部信息；而"负责的监管当局也一样"。他的结论句是："**这就是远离均衡状态失控的方式。**"他补充说这不限于金融市场——苏联解体时他也经历过同样的事——然后点了对手一句：参与者的思考是受时间约束的，而不是无时间性的，这一点被理性预期理论完全漏掉了。

这一层解释了为什么远离均衡状态不能靠"更用功"来应付。信息的可得性在那种状态下不是常数，它随时间压力坍缩。

## 两个交给别处的零件

还有两个部件属于这一讲，但第三章已经处理过，这里只标出它们在模型中的位置，不重复展开。

**汇率**：泡沫不是反身性唯一的表现形式。在货币市场上，上行与下行对称，因此没有繁荣与萧条之间的那种不对称；但也没有均衡的迹象，自由浮动的汇率倾向于走多年期的大浪。含义是：七阶段序列在这里不适用（没有杠杆造成的下行加速），均值回归的做法在这里同样不适用。第十六章的英镑案例必须在这个形状里读，而不是在泡沫的形状里读。

**当局与市场之间的持续型回路**：泡沫只是间歇性发生，而当局与市场之间的互动是一个持续不断的过程。索罗斯在这一讲里直接把它接向了下一章："事实上，正是当局为应付周期性金融危机而进行的干预，在一个于二〇〇七—二〇〇八年破裂的'超级泡沫'的形成中，起了关键作用。"

一个泡沫由参与者的误解喂大，而超级泡沫由救助泡沫的那只手喂大。这是他全部理论中因果链最长的一条，下一章拆开它。

## 对称的谦抑

现在到了本章最要紧的一节。

如果只读到上一节为止，读者会得到一个机械论者的形象：一个手持七阶段模型、按图索骥的人。索罗斯本人在同一讲里用三段话拆掉了这个形象，而这三段话在大多数关于他的转述中被略去。三条自限一条比一条深，必须一起读。

**第一重自限：并非所有的价格扭曲都源于反身性。**

原话是："重要的是要认识到，并非所有价格扭曲都归因于反身性。"（not all price distortions are due to reflexivity）第三章记过这一条与它的替代解释——扭曲的通因是不确定条件下试探性的、有偏的决策，反身性只是偶尔叠加在这个通因之上。它的直接后果是：看到价格偏离，不能直接推断反身性在起作用。

**第二重自限：现实中的繁荣—萧条很少精确遵循他的模型。**

这一条第三章也记过：两类扭曲交织在一起，所以现实中的繁荣—萧条过程"很少精确遵循我的模型走"（boom-bust processes rarely follow the exact course of my model）；符合模型的泡沫只在它强到盖过一切其他过程时才出现。游泳池里晃荡的水波比潮汐波普遍得多。

第一重讲的是**归因**的限制——不要把所有偏离都算到反身性头上。第二重讲的是**形状**的限制——即使确实是反身性在起作用，它也很少走出教科书里的那条曲线。

**第三重自限：近均衡／远离均衡的二分并不准确描述现实。**

这一条前面没有出现过，而它是三条里最狠的一条，因为它拆的是上一节那个开关本身。

上一节刚讲完这对概念如何充当决策规则的切换开关，讲完他就说：

> "我需要指出，我引入近均衡与远离均衡的区分，是为了从一个混乱的现实里理出些头绪，而它并不准确描述现实。"（it does not accurately describe reality）

他还补了一句更彻底的："现实总是比我们引入其中的那些二分法更复杂。"

第三重讲的是**工具**的限制——连那把用来判断"该不该用模型"的尺子，本身也只是一件权宜的整理装置，不是对世界的写实。

值得对照的是他随后给的那个替代说法。他没有因为二分法不准确就放弃它，而是给了一个连续的量纲：近期这场危机可比为百年一遇的风暴，此前那一连串危机是五年或十年一遇的风暴。"成功应对了小风暴的监管者，在用同样方法应对百年风暴时，就不那么成功了。"从"两类"到"不同重现期"，这是一个知道自己的二分法不准确的人所能做的最实际的补救。

三重自限合起来是一个完整的姿态。而这个姿态的分量，要与第一讲对照才看得出来。

在第一讲里，他把均衡——主流经济学的中心概念——降格为负反馈的一个极限个案。那是一次收编：你的中心情形是我的边缘情形。

在第二讲里，他把自己的泡沫模型降格为一种只在极端条件下才出现的特例，把自己的二分法降格为一件不准确的整理工具。那是一次自贬，而且用的是同一套动作。

这个对称不是偶然的。本书的判断是：它是可错性原则在他自己身上的一次直接应用，也是判断他与一般的"周期论者"之间差别的最可靠标记。一个把自己的模型宣布为普遍规律的人，无法解释模型失效的场合；索罗斯把模型的适用范围先划死，于是模型失效不构成对理论的反驳，只构成对场合的误判。

代价当然也在那里：一个先声明"多数时候不适用"的模型，很难被证伪。这一层他自己在同一讲里也承认了，而且承认得比谁都直接。那句自我打击留到第八章处理，因为它是在与有效市场假说对撞的语境里说的。

## 本章依据

- **A1｜讲座（本章主文本）**：中欧大学系列讲座第二讲（2009-10），官方书籍 PDF（`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`）。两条市场公理、杠杆通道、行为金融学定位、两成分公式、检验机制、黄昏期、七阶段序列、"顺序可预测"界定、不对称形状与被迫平仓、联合企业与主权债两个机制样本、汇率形态、以及三重自限，全部出自这一份文本。
- **A1｜论文**：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，2014-01-13（`essays/soros-2014-01-13`）。图四说明文字的十段字母路径（AB 至 HI）、"市场总是对的其机制是反身性而非理性预期"的表述出自此篇。图四本身未随文本保存，本章只依据说明文字，不复现图形。
- **交接说明**：本讲的另外几个部件已由第三章处理，本章只作定位复述，不重复展开——两条市场公理与杠杆通道、行为金融学的定位、均衡被降为极限个案、汇率的形态学、当局与市场之间的持续型回路、以及三重自限中的前两重。本章新增的是：从公理到模型的推导、误解的可写性纪律、七阶段与 2014 年字母分段的对照、可预测性的正面界定、不对称的信贷机制、联合企业样本、参与泡沫的正当性论证、近均衡／远离均衡作为决策开关及其时间维度，以及第三重自限与"对称谦抑"的合成。
- **A1｜文章与证词**：《危机：该怎么办》，2008-11-06（`essays/soros-2008-11-06`）；众议院监督与政府改革委员会书面陈述，2008-11-13（`testimony/soros-prepared-statement-house-oversight-2008-11-13.txt`）。不对称形状的信贷机制细节、"解释力强于预测力"的退让式表述出自这两份同源文本。
- **A1｜证词**：参议院商务、科学与运输委员会证词，2008-06-03（`testimony/`），两成分公式在此定型。
- **编者注｜阶段计数**：CEU 第二讲正文明确列举为七项。常被引述的"八阶段"版本多挂在他 2008 年那本关于新范式的书上；本书按版权边界不转引受版权保护书籍的正文，因此不核对该书的分段方式，也不把"八阶段"挂到 CEU 文本上。2014 年论文图四采用的是字母路径分段，与七、八两种计数均不同。
- **编者注｜原文瑕疵**：讲二的 PDF 文本流中混有书籍页码，并有跨页断词（president、another、participants 等）与一处错字（`loose faith` 应为 `lose faith`）。另，`Manufacturer Hanover Trust Company` 的史实名称为 Manufacturers Hanover Trust Company（复数），本章按史实名称译写。
- **编者注｜缺图**：讲二正文提到"下图是联合企业泡沫的模型图"，该图未随文本保存。本书若复现七阶段图示，须回原始 PDF 取图或另行重绘，不得依据文本臆造。
- **编者判断**：本章"看到泡沫我冲进去买"一节末段关于监管必要性随参与者理性程度增强的推论，以及末节关于"对称谦抑"作为可错性自我应用的评价，均为本书判断，非索罗斯自陈。





超级泡沫

第六章讲完的那个模型，讲的是单个泡沫。它有起点、有顶、有崩溃，时间尺度通常以年计。

超级泡沫是另一个东西。它的时间尺度以二十五年计，它的误解不是关于某类抵押品，而是关于市场本身，而喂大它的不是参与者的贪婪，是救助的那只手。

这是索罗斯一生中最大的一次理论下注。它也是他在方法论上最诚实的一次表态，因为他一开口就先说明了这个假说的地位。

一个不是推出来的假说

在中欧大学第二讲里，他要转入超级泡沫之前，先立了一条界：

"它不是通过演绎逻辑从我的泡沫理论中推导出来的。尽管如此，两者共存亡。"（It is not derived from my theory of bubbles by deductive logic. Nevertheless, the two of them stand or fall together.）


这两句话必须一起读。前一句说：超级泡沫是一个独立的经验猜想，不是定理。后一句说：他仍然把自己的信誉押在上面。

这个自我定位在实践上很重要。它意味着，如果超级泡沫假说被证伪，泡沫模型并不因此垮掉——但索罗斯本人拒绝这条退路。他不肯只保住那个更安全的部分。本书的判断是，这一步的坦白程度高于他在其他地方的多数表述，理由也很实际：他在二〇〇七到二〇〇八年的仓位是按这个假说建的，而不是按泡沫模型建的。

核弹的比喻

假说本身用一句话就能说完：

"我主张，二〇〇七年次贷泡沫的被刺破，引爆了一个超级泡沫的爆炸，正如一枚普通炸弹引爆一场核爆。"（much as an ordinary bomb sets off a nuclear explosion）


他随即把美国房地产泡沫的地位降下来：它属于最常见的那一类泡沫，唯一的特别之处是抵押担保债券及其他合成工具的广泛使用。在这个普通泡沫背后，是一个成长期长得多、也古怪得多的超级泡沫。

按第六章的两成分公式，超级泡沫也有它的趋势和它的误解。

趋势：信贷与杠杆的不断增加。他在二〇〇八年十一月给了这条趋势的量纲——信贷，无论是给消费者、投机者还是银行的，自二战结束以来的增速就一直快于 GDP。这条趋势本身不是泡沫，它是战后金融深化的正常形态。

误解：相信金融市场是自我纠正的、应当听任其自行其是。"里根总统称之为'市场的魔力'，我称之为市场原教旨主义。"

转折的时刻：他把它定在一九八〇年。信贷增速在此后加速，并取得了泡沫的特征，因为它被一个在里根就任美国总统、撒切尔担任英国首相之后取得支配地位的误解所强化。

这里需要一处编辑判断。把一个二十五年的信贷长周期归因于一组特定的政策信念，是一个很强的因果主张，而语料中他从未为这个主张提供计量证据。本书的处理是：把趋势（信贷增速快于 GDP，可核验）与归因（归于市场原教旨主义的支配地位，属他的判断）分开陈述，不把后者当作事实记录。

它古怪在哪里

真正使这个假说不同于普通"信贷长周期"说法的，是下面这一段因果链。它也是索罗斯全部理论中最长的一条。

既然"市场可以安全地听任自便"这一信念是假的，那么建立在它之上的体系必然反复出事。于是超级泡沫在成长过程中制造了一连串金融危机。他给出了完整清单：

	一九八二年国际银行危机——他称之为第一次，也是最严重的一次；
	一九八七年十月组合保险崩溃；
	一九八九至一九九四年间分阶段展开的储贷危机；
	一九九七至一九九八年新兴市场危机；
	二〇〇〇年互联网泡沫破裂。


每一次危机发生，当局都出手干预：合并掉或以其他方式处理掉失败的金融机构，并施以货币与财政刺激来保护经济。

关键的一步在这里。他写道：这些措施强化了信贷与杠杆不断增加的盛行趋势；而只要它们奏效，就同时强化了"市场可以安全地听任自便"这一盛行误解。

"这是一个误解，因为救了体系的是当局的干预；然而这些危机充当了一个错误信念的成功检验，并因此把超级泡沫进一步吹大。"（…it was the intervention of the authorities that saved the system; nevertheless these crises served as successful tests of a false belief）


第六章讲过，一次没能杀死泡沫的挫折会让泡沫变得更大。超级泡沫把这个零件用到了极致：每一次系统性危机都被市场读成"看，市场自己扛过来了"，而实际上扛过来的是干预。误解因此不但没有被现实纠正，反而被现实——被那个由干预塑造的现实——确认了一次。

这条链条最容易被误读成阴谋论。它不是。索罗斯没有说当局故意吹泡沫，他说的是当局在履行职责的过程中，不可避免地为一个错误的信念提供了证据。这正是第六章末节"当局与市场之间的持续型反身回路"在时间上的展开：当局与市场都基于不完美的理解行事，而其中一方的纠错动作恰好构成另一方误解的证据。

一次"成功的检验"长什么样

清单里的第一项值得单独拆开，因为它是这套机制唯一一次被他讲出全部细节的样本。

一九八二年国际银行危机的成因，第六章已经写过：石油美元回流增加了流向巴西等国的信贷，这些国家的债务比率因资金流入而改善，改善又鼓励更多流入。误解是"债务比率是客观标准"，而它其实是反身的。沃尔克加息之后不久，泡沫破裂。

处理方式是索罗斯在中欧大学第五讲里描述的。当局把贷款银行组织成一个集体放贷体系：诱使贷款人展期，同时借出新钱让债务国支付利息。这个安排使账面上不出现违约。代价由债务国承担——它们陷入深度衰退，拉丁美洲失去了十年。银行则被允许"挣钱填坑"，即用此后若干年的利润逐步补上窟窿；等到准备金积累够了，剩下的债务被重组为布雷迪债券，剩余损失被冲销。

这是"成功的检验"的完整解剖。从体系的角度看，它成功了：没有一家中心银行倒闭，全球金融体系继续运转，信贷继续扩张。从证据的角度看，它给了市场原教旨主义一份假证据：市场经历了一次极端压力而没有崩溃，看上去像是自我修复。而实际发生的是当局用十年时间、用债务国的衰退，把损失摊平了。

本书的判断是：这个样本比超级泡沫假说本身更有说服力，因为它的每一个环节都是可核对的机构行为，而不是对信念状态的推断。凡要检验索罗斯这套因果链的读者，应当从这里开始，而不是从二〇〇八年开始。

中心与外围

这条链条还有一层分布结构，索罗斯在二〇〇八年十一月讲得比在讲座里更清楚。

他说，市场原教旨主义建立在错误前提之上，因此它在一九八〇年代被采纳为经济政策的指导原则，注定要有负面后果。此后确实发生了一连串金融危机——"但不利后果主要由处在全球金融体系外围的国家承受，而不是由处在中心的国家承受"。体系由发达国家控制，尤以美国为最，它在国际货币基金组织享有否决权。

这个不对称有一个可核验的后果：美国相对于外围国家的安全与稳定，使它得以吸走世界其他地方的储蓄，并把经常账户赤字推到二〇〇六年一季度峰值时接近国民生产总值的百分之七。

他对格林斯潘的评价放在这里，措辞比通常引用的版本更克制。他说格林斯潘相信，让衍生品这类金融创新的使用者放开手脚会带来极大好处，偶尔要去打扫一下残局只是很小的代价；然后是那句让步："而在超级泡沫持续期间，他对自己那套放任政策的成本收益分析，并非完全错误。"他补充说，只是到了现在，格林斯潘才被迫承认自己的论证中有一处缺陷。

同一位人物他还有一句更锋利的评价，见于同一篇文章：格林斯潘"是操纵大师，德尔斐式的言辞"，但他不承认自己在做什么，反而假装自己只是事实的被动观察者——"反身性成了国家机密"。这句话本书按他本人观点记录，不作评价。

中心—外围的不对称在二〇〇八年当场重演了一次，而且是以他称之为"意外"的方式。美欧当局承诺不再让任何一家重要金融机构倒闭，这个保证稳住了中心，却立刻引发了一场新的危机：处在外围的国家——东欧、亚洲、拉美——拿不出同样可信的保证，于是金融资本开始从外围逃向中心。所有货币对美元与日元贬值，其中一些是断崖式的；商品价格"像石头一样掉下来"；新兴市场利率飙升，信用违约保险的保费同步上行。杠杆投资者遭受巨额损失，追加保证金与被迫卖出又传回中心的市场。国际货币基金组织新设了一项允许财务健全的外围国家无条件借入至多五倍年度份额的信贷便利，他的评价是四个字："太少太晚。"

这段插曲是整套结构最清楚的一次显影：救中心的动作，本身就是压外围的动作。

转折点与高潮

超级泡沫的终局，索罗斯把它拆成两个不同的事件，而这个区分是理解他二〇〇八年判断的关键。

转折点是二〇〇七年的次贷危机。它与此前那些危机的区别不在规模，而在功能：此前每一次危机都作为"成功的检验"起作用、强化了过程，而次贷危机构成了反转。

高潮是二〇〇八年九月十五日雷曼兄弟破产。它触发了金融当局的大规模干预。

中间的传导机制他只用了一句话：二〇〇七年次贷市场的崩塌导致一个又一个市场迅速接连崩塌，"因为它们全都互相连着，而防火墙已经被去监管拆掉了"。

这一层结构可以用可核验的事实来校对。二〇〇六年美国房价见顶；二〇〇七年三月前后次贷机构开始申请破产；二〇〇七年八月问题达到危机规模，而美联储与其他金融当局当时相信次贷是一个孤立现象，损失量级约在一千亿美元；此后是二〇〇八年一月法国兴业银行的流氓交易员、三月贝尔斯登、七月印地麦克银行被接管——美国史上第四大银行倒闭；九月是雷曼的无序破产。雷曼之后一周内，一只大型货币市场基金"跌破一美元"，引发货基挤兑，货基停止购买商业票据，商业票据市场停摆，发行人被迫抽取信贷额度，银行间拆借停顿，信用利差升至空前水平，股市被恐慌压垮。他形容那个状态是"心脏骤停"。美联储的资产负债表在几周内从八千亿美元膨胀到一万八千亿美元。

这个模型不能预测什么

在讲完终局之后，索罗斯自己指出了这个模型的一处根本限制，而且是用两次认错来指出的。

第一次认错针对一九九七至一九九八年：

"我当时以为一九九七—一九九八年的新兴市场危机会构成超级泡沫的转折点，但我错了。当局设法救了体系，超级泡沫继续膨胀。这使得最终在二〇〇七—二〇〇八年到来的崩溃更具毁灭性。"


第二次认错的措辞更直接。在同一讲的结尾，他写道："我在一九九八年预测过超级泡沫的破裂。那次我错了；这次我对吗？"

他给这个限制下的定义是：这个繁荣—萧条模型的特征就是，它无法预测一次检验会不会成功。这一条对普通泡沫和超级泡沫同样成立。

对照二〇〇八年十一月的书面陈述，还有第三次。他在那里写道，对当前局势的这套解释"并不必然从我的繁荣—萧条模型中推出"——如果金融当局像他们当时以为的那样成功控制住了次贷危机，这次危机就只会被看成又一次成功的检验，而不是反转点。紧接着是那句被反复引用的自陈："我三次喊狼来了：第一次是一九八七年的《金融炼金术》，然后是一九九八年的《全球资本主义危机》，再就是这一次。只有这一次狼真的来了。"

三分之一的命中率，由他本人公布。

事后：一个被写在二〇〇九年的判断

雷曼之后，金融市场"不得不被放上人工生命支持"。冲击不仅及于金融部门，也及于实体经济，国际贸易受创尤重。但人工生命支持奏效了，市场稳定下来，经济逐渐复苏。

二〇〇九年十月，他在讲台上描述当时的气氛：一年之后，整段插曲感觉就像一场噩梦，人们想把它忘掉；有一种广泛的愿望，希望把这场危机当作又一次普通危机，然后回到照常营业。

他的回应是两句话："但现实不太可能配合。这个体系确实坏了，需要修。"（The system is actually broken and needs to be fixed.）

他给出的量化后果里，有一个数字最能说明他所说的"坏了"是什么意思：金融业占美国股市总市值的比重已经从百分之二十五降到百分之十六，而且不太可能回到旧高点。他补充说，风险管理模型此前忽略了反身性所内含的不确定性，因此信贷与杠杆的上限必须设得远低于近年来被容许的水平；这意味着金融机构整体的盈利能力会低于超级泡沫期间，某些依赖过度杠杆的商业模式将变得不经济。

他给这场危机的重现期定在百年一遇，而清单上此前那一连串危机是五年或十年一遇——第六章记过这个尺度的用途。这里要补的是它在超级泡沫论中的位置：正因为前面那些是小风暴，应付它们的成功才成了错误信念的证据；也正因为最后这一场是百年风暴，同样的应付方式才第一次失灵。重现期不是修辞，它是"成功的检验"为什么会连续成功、又为什么终于失败的量纲。

处方，以及处方的前提

超级泡沫论有一整套配套处方，索罗斯在中欧大学第二讲里开了五条：当局须承担防止泡沫过大的责任；控制资产泡沫不能只控货币供应，还必须控制信贷的可得性，工具是随市场情绪变动的保证金要求与最低资本金要求；系统性风险必须由监管者监控，包括对冲基金与主权财富基金的头寸，合成证券的发行须先经批准；金融市场以单向不可逆的方式演化，因此"大到不能倒"的隐性担保无法收回，只能靠限制杠杆与自营交易来确保它不被动用；巴塞尔协议给银行持有的证券以远低于普通贷款的风险权重是一处错误，必须纠正。

本书不在此逐条展开——它们与本书的主题（一个人如何形成并检验判断）关系较远——但有三处必须记下，因为它们改变了论证的形状。

第一处是那条纲领的第一句，因为它的论证形式值得学。

他要主张的是：金融当局必须接受"防止泡沫膨胀过大"这项责任。而反对这项主张的最强理由，恰恰来自格林斯潘——如果市场认不出泡沫，监管者也认不出。索罗斯对这条理由的回应是先让步："而他是对的。"

然后他用一步把结论翻了过来：尽管如此，金融当局仍必须接受这项任务，而且要清楚地知道自己在完成任务的过程中必然会犯错；"不过他们会有一个好处，就是从市场那里得到反馈，反馈会告诉他们做得太多还是太少。然后他们可以纠正自己的错误。"

这是他全部论述里最漂亮的一次让步式论证：承认对方的前提，然后指出对方的结论只有在"必须一次做对"的假设下才成立，而这个假设本身就是他要反对的那种确定性幻觉。他并没有声称监管者能识别泡沫，他声称的是监管者可以在试错中逼近。这一步与他的整个认识论完全同构。

他还给了一个具体到反常的反事实处方。一九九六年格林斯潘就以"非理性繁荣"认出了互联网泡沫，但除那次著名讲话之外什么也没做。他觉得收缩货币供应是过于粗钝的工具——"而他是对的"。索罗斯说，但他本可以要求证券交易委员会冻结新股发行，因为互联网繁荣是由股权杠杆推动的。"他没有这样做，因为那会违背他的市场原教旨主义信念。那是错的。"

第二处是时序。他明确说，改革的措施会降低银行的盈利能力与杠杆，所以"现在不是制定永久性改革的时候"。理由用了一个比喻：金融体系与经济都远离均衡，无法靠一个直截了当的纠正动作回到近均衡，"正如一辆车在打滑时，你必须先顺着打滑的方向打方向盘，然后才能把车摆正"。他的结论是一句听起来很反常识的话：短期该做的事，几乎恰好是长期该做的事的反面。

第三处是伦理前提，而且它出自两天后的第四讲。在那一讲里，他给自己在第二讲开出的全部监管处方加了一个限定条件：在缺乏道德价值的情况下，监管总是可以被规避；更糟的是，监管本身将被设计成服务于特殊利益，而不是共同利益。

这两讲必须合读。只读第二讲，索罗斯是一个技术性的制度主义者；加上第四讲，他是一个认为制度设计解决不了伦理问题的人。本书第九章会处理这个转折的来源。

这个假说能被证伪吗

到这里，需要一处明确标示的编辑判断。

超级泡沫假说有一个结构性的问题：它把自己失败的预测，重新描述成了自己理论的一个组成部分。

具体说来是这样。索罗斯在一九九八年预测超级泡沫破裂，没破。按照假说本身，这不算反例——那次危机只是"一次成功的检验"，而成功的检验会让泡沫更大。一九九七至一九九八年他判断新兴市场危机是转折点，也错了，同样被吸收为"当局救了体系，泡沫继续膨胀"。也就是说，这个假说在崩溃到来之前，无论过去多少年、无论中间发生多少次危机，都不会被任何观察所反驳。凡是没有引发崩溃的危机，都被算作它的证据。

这不是本书强加给他的指控。他自己在同一讲里说得比这更直接：严格说来，他的理论与有效市场假说按波普尔的标准都不可证伪。第八章会把这句自陈完整处理，包括它与同一讲里另一句话之间的矛盾。

那么本书打算怎么用它？

处理办法有三条。第一，把超级泡沫假说当作历史叙事来评价，而不是当作科学假说来评价——它的价值在于它是否比替代叙事更好地组织了一九八〇到二〇〇八年的事实，而不在于它能否被单次观测推翻。第二，拆开它的组成部分分别核对：信贷增速快于 GDP，可核验；每次危机后当局干预并施以刺激，可核验；干预强化了杠杆的上升趋势，可核验；干预同时强化了"市场自我纠正"这一信念，属于他的判断，只能用同期文献间接印证。第三，用他自己给出的记录去校准他自己的可信度——三次预警，一次命中；一九九七、一九九八两次判断转折点，两次错。这三条会贯穿本书第四部与第五部。

最后要写下的一句是编辑判断，而且它对全书重要：超级泡沫是索罗斯全部公开论述中最著名的一项，但它不是他赚钱的那一项。他二〇〇八年的实际交易结果——方向看对、波动率误判、被迫在错误时点减仓——已经在第五章引过，第十九章会完整重建。一个人可以在最大的历史判断上正确，而在同一年的仓位管理上受伤。这两件事之间的关系，是本书第十章要处理的那道接缝。
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# 超级泡沫

<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

第六章讲完的那个模型，讲的是单个泡沫。它有起点、有顶、有崩溃，时间尺度通常以年计。

超级泡沫是另一个东西。它的时间尺度以二十五年计，它的误解不是关于某类抵押品，而是关于市场本身，而喂大它的不是参与者的贪婪，是救助的那只手。

这是索罗斯一生中最大的一次理论下注。它也是他在方法论上最诚实的一次表态，因为他一开口就先说明了这个假说的地位。

## 一个不是推出来的假说

在中欧大学第二讲里，他要转入超级泡沫之前，先立了一条界：

> "它不是通过演绎逻辑从我的泡沫理论中推导出来的。尽管如此，两者共存亡。"（It is not derived from my theory of bubbles by deductive logic. Nevertheless, the two of them stand or fall together.）

这两句话必须一起读。前一句说：超级泡沫是一个独立的经验猜想，不是定理。后一句说：他仍然把自己的信誉押在上面。

这个自我定位在实践上很重要。它意味着，如果超级泡沫假说被证伪，泡沫模型并不因此垮掉——但索罗斯本人拒绝这条退路。他不肯只保住那个更安全的部分。本书的判断是，这一步的坦白程度高于他在其他地方的多数表述，理由也很实际：他在二〇〇七到二〇〇八年的仓位是按这个假说建的，而不是按泡沫模型建的。

## 核弹的比喻

假说本身用一句话就能说完：

> "我主张，二〇〇七年次贷泡沫的被刺破，引爆了一个超级泡沫的爆炸，正如一枚普通炸弹引爆一场核爆。"（much as an ordinary bomb sets off a nuclear explosion）

他随即把美国房地产泡沫的地位降下来：它属于最常见的那一类泡沫，唯一的特别之处是抵押担保债券及其他合成工具的广泛使用。在这个普通泡沫背后，是一个成长期长得多、也古怪得多的超级泡沫。

按第六章的两成分公式，超级泡沫也有它的趋势和它的误解。

**趋势**：信贷与杠杆的不断增加。他在二〇〇八年十一月给了这条趋势的量纲——信贷，无论是给消费者、投机者还是银行的，自二战结束以来的增速就一直快于 GDP。这条趋势本身不是泡沫，它是战后金融深化的正常形态。

**误解**：相信金融市场是自我纠正的、应当听任其自行其是。"里根总统称之为'市场的魔力'，我称之为市场原教旨主义。"

**转折的时刻**：他把它定在一九八〇年。信贷增速在此后加速，并取得了泡沫的特征，因为它被一个在里根就任美国总统、撒切尔担任英国首相之后取得支配地位的误解所强化。

这里需要一处编辑判断。把一个二十五年的信贷长周期归因于一组特定的政策信念，是一个很强的因果主张，而语料中他从未为这个主张提供计量证据。本书的处理是：把趋势（信贷增速快于 GDP，可核验）与归因（归于市场原教旨主义的支配地位，属他的判断）分开陈述，不把后者当作事实记录。

## 它古怪在哪里

真正使这个假说不同于普通"信贷长周期"说法的，是下面这一段因果链。它也是索罗斯全部理论中最长的一条。

既然"市场可以安全地听任自便"这一信念是假的，那么建立在它之上的体系必然反复出事。于是超级泡沫在成长过程中制造了一连串金融危机。他给出了完整清单：

- 一九八二年国际银行危机——他称之为第一次，也是最严重的一次；
- 一九八七年十月组合保险崩溃；
- 一九八九至一九九四年间分阶段展开的储贷危机；
- 一九九七至一九九八年新兴市场危机；
- 二〇〇〇年互联网泡沫破裂。

每一次危机发生，当局都出手干预：合并掉或以其他方式处理掉失败的金融机构，并施以货币与财政刺激来保护经济。

关键的一步在这里。他写道：这些措施强化了信贷与杠杆不断增加的盛行趋势；而只要它们奏效，就同时强化了"市场可以安全地听任自便"这一盛行误解。

> "这是一个误解，因为救了体系的是当局的干预；然而这些危机充当了一个错误信念的成功检验，并因此把超级泡沫进一步吹大。"（…it was the intervention of the authorities that saved the system; nevertheless these crises served as successful tests of a false belief）

第六章讲过，一次没能杀死泡沫的挫折会让泡沫变得更大。超级泡沫把这个零件用到了极致：每一次系统性危机都被市场读成"看，市场自己扛过来了"，而实际上扛过来的是干预。误解因此不但没有被现实纠正，反而被现实——被那个由干预塑造的现实——确认了一次。

这条链条最容易被误读成阴谋论。它不是。索罗斯没有说当局故意吹泡沫，他说的是当局在履行职责的过程中，不可避免地为一个错误的信念提供了证据。这正是第六章末节"当局与市场之间的持续型反身回路"在时间上的展开：当局与市场都基于不完美的理解行事，而其中一方的纠错动作恰好构成另一方误解的证据。

## 一次"成功的检验"长什么样

清单里的第一项值得单独拆开，因为它是这套机制唯一一次被他讲出全部细节的样本。

一九八二年国际银行危机的成因，第六章已经写过：石油美元回流增加了流向巴西等国的信贷，这些国家的债务比率因资金流入而改善，改善又鼓励更多流入。误解是"债务比率是客观标准"，而它其实是反身的。沃尔克加息之后不久，泡沫破裂。

处理方式是索罗斯在中欧大学第五讲里描述的。当局把贷款银行组织成一个集体放贷体系：诱使贷款人展期，同时借出新钱让债务国支付利息。这个安排使账面上不出现违约。代价由债务国承担——它们陷入深度衰退，拉丁美洲失去了十年。银行则被允许"挣钱填坑"，即用此后若干年的利润逐步补上窟窿；等到准备金积累够了，剩下的债务被重组为布雷迪债券，剩余损失被冲销。

这是"成功的检验"的完整解剖。从体系的角度看，它成功了：没有一家中心银行倒闭，全球金融体系继续运转，信贷继续扩张。从证据的角度看，它给了市场原教旨主义一份假证据：市场经历了一次极端压力而没有崩溃，看上去像是自我修复。而实际发生的是当局用十年时间、用债务国的衰退，把损失摊平了。

本书的判断是：这个样本比超级泡沫假说本身更有说服力，因为它的每一个环节都是可核对的机构行为，而不是对信念状态的推断。凡要检验索罗斯这套因果链的读者，应当从这里开始，而不是从二〇〇八年开始。

## 中心与外围

这条链条还有一层分布结构，索罗斯在二〇〇八年十一月讲得比在讲座里更清楚。

他说，市场原教旨主义建立在错误前提之上，因此它在一九八〇年代被采纳为经济政策的指导原则，注定要有负面后果。此后确实发生了一连串金融危机——"但不利后果主要由处在全球金融体系外围的国家承受，而不是由处在中心的国家承受"。体系由发达国家控制，尤以美国为最，它在国际货币基金组织享有否决权。

这个不对称有一个可核验的后果：美国相对于外围国家的安全与稳定，使它得以吸走世界其他地方的储蓄，并把经常账户赤字推到二〇〇六年一季度峰值时接近国民生产总值的百分之七。

他对格林斯潘的评价放在这里，措辞比通常引用的版本更克制。他说格林斯潘相信，让衍生品这类金融创新的使用者放开手脚会带来极大好处，偶尔要去打扫一下残局只是很小的代价；然后是那句让步："而在超级泡沫持续期间，他对自己那套放任政策的成本收益分析，并非完全错误。"他补充说，只是到了现在，格林斯潘才被迫承认自己的论证中有一处缺陷。

同一位人物他还有一句更锋利的评价，见于同一篇文章：格林斯潘"是操纵大师，德尔斐式的言辞"，但他不承认自己在做什么，反而假装自己只是事实的被动观察者——"反身性成了国家机密"。这句话本书按他本人观点记录，不作评价。

中心—外围的不对称在二〇〇八年当场重演了一次，而且是以他称之为"意外"的方式。美欧当局承诺不再让任何一家重要金融机构倒闭，这个保证稳住了中心，却立刻引发了一场新的危机：处在外围的国家——东欧、亚洲、拉美——拿不出同样可信的保证，于是金融资本开始从外围逃向中心。所有货币对美元与日元贬值，其中一些是断崖式的；商品价格"像石头一样掉下来"；新兴市场利率飙升，信用违约保险的保费同步上行。杠杆投资者遭受巨额损失，追加保证金与被迫卖出又传回中心的市场。国际货币基金组织新设了一项允许财务健全的外围国家无条件借入至多五倍年度份额的信贷便利，他的评价是四个字："太少太晚。"

这段插曲是整套结构最清楚的一次显影：救中心的动作，本身就是压外围的动作。

## 转折点与高潮

超级泡沫的终局，索罗斯把它拆成两个不同的事件，而这个区分是理解他二〇〇八年判断的关键。

**转折点是二〇〇七年的次贷危机。**它与此前那些危机的区别不在规模，而在功能：此前每一次危机都作为"成功的检验"起作用、强化了过程，而次贷危机构成了反转。

**高潮是二〇〇八年九月十五日雷曼兄弟破产。**它触发了金融当局的大规模干预。

中间的传导机制他只用了一句话：二〇〇七年次贷市场的崩塌导致一个又一个市场迅速接连崩塌，"因为它们全都互相连着，而防火墙已经被去监管拆掉了"。

这一层结构可以用可核验的事实来校对。二〇〇六年美国房价见顶；二〇〇七年三月前后次贷机构开始申请破产；二〇〇七年八月问题达到危机规模，而美联储与其他金融当局当时相信次贷是一个孤立现象，损失量级约在一千亿美元；此后是二〇〇八年一月法国兴业银行的流氓交易员、三月贝尔斯登、七月印地麦克银行被接管——美国史上第四大银行倒闭；九月是雷曼的无序破产。雷曼之后一周内，一只大型货币市场基金"跌破一美元"，引发货基挤兑，货基停止购买商业票据，商业票据市场停摆，发行人被迫抽取信贷额度，银行间拆借停顿，信用利差升至空前水平，股市被恐慌压垮。他形容那个状态是"心脏骤停"。美联储的资产负债表在几周内从八千亿美元膨胀到一万八千亿美元。

## 这个模型不能预测什么

在讲完终局之后，索罗斯自己指出了这个模型的一处根本限制，而且是用两次认错来指出的。

第一次认错针对一九九七至一九九八年：

> "我当时以为一九九七—一九九八年的新兴市场危机会构成超级泡沫的转折点，但我错了。当局设法救了体系，超级泡沫继续膨胀。这使得最终在二〇〇七—二〇〇八年到来的崩溃更具毁灭性。"

第二次认错的措辞更直接。在同一讲的结尾，他写道："我在一九九八年预测过超级泡沫的破裂。那次我错了；这次我对吗？"

他给这个限制下的定义是：这个繁荣—萧条模型的特征就是，它无法预测一次检验会不会成功。这一条对普通泡沫和超级泡沫同样成立。

对照二〇〇八年十一月的书面陈述，还有第三次。他在那里写道，对当前局势的这套解释"并不必然从我的繁荣—萧条模型中推出"——如果金融当局像他们当时以为的那样成功控制住了次贷危机，这次危机就只会被看成又一次成功的检验，而不是反转点。紧接着是那句被反复引用的自陈："我三次喊狼来了：第一次是一九八七年的《金融炼金术》，然后是一九九八年的《全球资本主义危机》，再就是这一次。只有这一次狼真的来了。"

三分之一的命中率，由他本人公布。

## 事后：一个被写在二〇〇九年的判断

雷曼之后，金融市场"不得不被放上人工生命支持"。冲击不仅及于金融部门，也及于实体经济，国际贸易受创尤重。但人工生命支持奏效了，市场稳定下来，经济逐渐复苏。

二〇〇九年十月，他在讲台上描述当时的气氛：一年之后，整段插曲感觉就像一场噩梦，人们想把它忘掉；有一种广泛的愿望，希望把这场危机当作又一次普通危机，然后回到照常营业。

他的回应是两句话："但现实不太可能配合。这个体系确实坏了，需要修。"（The system is actually broken and needs to be fixed.）

他给出的量化后果里，有一个数字最能说明他所说的"坏了"是什么意思：金融业占美国股市总市值的比重已经从百分之二十五降到百分之十六，而且不太可能回到旧高点。他补充说，风险管理模型此前忽略了反身性所内含的不确定性，因此信贷与杠杆的上限必须设得远低于近年来被容许的水平；这意味着金融机构整体的盈利能力会低于超级泡沫期间，某些依赖过度杠杆的商业模式将变得不经济。

他给这场危机的重现期定在百年一遇，而清单上此前那一连串危机是五年或十年一遇——第六章记过这个尺度的用途。这里要补的是它在超级泡沫论中的位置：正因为前面那些是小风暴，应付它们的成功才成了错误信念的证据；也正因为最后这一场是百年风暴，同样的应付方式才第一次失灵。重现期不是修辞，它是"成功的检验"为什么会连续成功、又为什么终于失败的量纲。

## 处方，以及处方的前提

超级泡沫论有一整套配套处方，索罗斯在中欧大学第二讲里开了五条：当局须承担防止泡沫过大的责任；控制资产泡沫不能只控货币供应，还必须控制信贷的可得性，工具是随市场情绪变动的保证金要求与最低资本金要求；系统性风险必须由监管者监控，包括对冲基金与主权财富基金的头寸，合成证券的发行须先经批准；金融市场以单向不可逆的方式演化，因此"大到不能倒"的隐性担保无法收回，只能靠限制杠杆与自营交易来确保它不被动用；巴塞尔协议给银行持有的证券以远低于普通贷款的风险权重是一处错误，必须纠正。

本书不在此逐条展开——它们与本书的主题（一个人如何形成并检验判断）关系较远——但有三处必须记下，因为它们改变了论证的形状。

第一处是那条纲领的第一句，因为它的论证形式值得学。

他要主张的是：金融当局必须接受"防止泡沫膨胀过大"这项责任。而反对这项主张的最强理由，恰恰来自格林斯潘——如果市场认不出泡沫，监管者也认不出。索罗斯对这条理由的回应是先让步："而他是对的。"

然后他用一步把结论翻了过来：尽管如此，金融当局仍必须接受这项任务，而且要清楚地知道自己在完成任务的过程中必然会犯错；"不过他们会有一个好处，就是从市场那里得到反馈，反馈会告诉他们做得太多还是太少。然后他们可以纠正自己的错误。"

这是他全部论述里最漂亮的一次让步式论证：承认对方的前提，然后指出对方的结论只有在"必须一次做对"的假设下才成立，而这个假设本身就是他要反对的那种确定性幻觉。他并没有声称监管者能识别泡沫，他声称的是监管者可以在试错中逼近。这一步与他的整个认识论完全同构。

他还给了一个具体到反常的反事实处方。一九九六年格林斯潘就以"非理性繁荣"认出了互联网泡沫，但除那次著名讲话之外什么也没做。他觉得收缩货币供应是过于粗钝的工具——"而他是对的"。索罗斯说，但他本可以要求证券交易委员会冻结新股发行，因为互联网繁荣是由股权杠杆推动的。"他没有这样做，因为那会违背他的市场原教旨主义信念。那是错的。"

第二处是时序。他明确说，改革的措施会降低银行的盈利能力与杠杆，所以"现在不是制定永久性改革的时候"。理由用了一个比喻：金融体系与经济都远离均衡，无法靠一个直截了当的纠正动作回到近均衡，"正如一辆车在打滑时，你必须先顺着打滑的方向打方向盘，然后才能把车摆正"。他的结论是一句听起来很反常识的话：短期该做的事，几乎恰好是长期该做的事的反面。

第三处是伦理前提，而且它出自两天后的第四讲。在那一讲里，他给自己在第二讲开出的全部监管处方加了一个限定条件：在缺乏道德价值的情况下，监管总是可以被规避；更糟的是，监管本身将被设计成服务于特殊利益，而不是共同利益。

这两讲必须合读。只读第二讲，索罗斯是一个技术性的制度主义者；加上第四讲，他是一个认为制度设计解决不了伦理问题的人。本书第九章会处理这个转折的来源。

## 这个假说能被证伪吗

到这里，需要一处明确标示的编辑判断。

超级泡沫假说有一个结构性的问题：它把自己失败的预测，重新描述成了自己理论的一个组成部分。

具体说来是这样。索罗斯在一九九八年预测超级泡沫破裂，没破。按照假说本身，这不算反例——那次危机只是"一次成功的检验"，而成功的检验会让泡沫更大。一九九七至一九九八年他判断新兴市场危机是转折点，也错了，同样被吸收为"当局救了体系，泡沫继续膨胀"。也就是说，这个假说在崩溃到来之前，无论过去多少年、无论中间发生多少次危机，都不会被任何观察所反驳。凡是没有引发崩溃的危机，都被算作它的证据。

这不是本书强加给他的指控。他自己在同一讲里说得比这更直接：严格说来，他的理论与有效市场假说按波普尔的标准都不可证伪。第八章会把这句自陈完整处理，包括它与同一讲里另一句话之间的矛盾。

那么本书打算怎么用它？

处理办法有三条。第一，把超级泡沫假说当作历史叙事来评价，而不是当作科学假说来评价——它的价值在于它是否比替代叙事更好地组织了一九八〇到二〇〇八年的事实，而不在于它能否被单次观测推翻。第二，拆开它的组成部分分别核对：信贷增速快于 GDP，可核验；每次危机后当局干预并施以刺激，可核验；干预强化了杠杆的上升趋势，可核验；干预同时强化了"市场自我纠正"这一信念，属于他的判断，只能用同期文献间接印证。第三，用他自己给出的记录去校准他自己的可信度——三次预警，一次命中；一九九七、一九九八两次判断转折点，两次错。这三条会贯穿本书第四部与第五部。

最后要写下的一句是编辑判断，而且它对全书重要：超级泡沫是索罗斯全部公开论述中最著名的一项，但它不是他赚钱的那一项。他二〇〇八年的实际交易结果——方向看对、波动率误判、被迫在错误时点减仓——已经在第五章引过，第十九章会完整重建。一个人可以在最大的历史判断上正确，而在同一年的仓位管理上受伤。这两件事之间的关系，是本书第十章要处理的那道接缝。

## 本章依据

- **A1｜讲座（本章主文本）**：中欧大学系列讲座第二讲（2009-10），官方书籍 PDF（`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`）。地位声明、核弹比喻、两成分、危机清单、"成功检验一个错误信念"、转折点与高潮的区分、两次认错、百年风暴比喻、"体系确实坏了"、打滑的车，均出自此篇。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第四讲，2009-10-29，官方转录（`lectures/soros-lecture-transcript-capitalism-vs-open-society.txt`）。监管处方的伦理前提出自此篇。
- **A1｜文章**：《危机：该怎么办》，2008-11-06（`essays/soros-2008-11-06`）。信贷增速自二战后快于 GDP、1980 年的转折、中心—外围的成本分布、经常账户赤字近 GNP 7%、对格林斯潘的两处评价、危机时间线与雷曼后一周的链式反应、金融业市值占比 25%→16%、"三次狼来了"，出自此篇。
- **A1｜证词**：众议院监督与政府改革委员会书面陈述，2008-11-13（`testimony/soros-prepared-statement-house-oversight-2008-11-13.txt`），与上篇为同源文本，"这套解释并不必然从我的繁荣—萧条模型推出"的自限出自此处。
- **证据等级说明**：本章所有直接引语均为 A1（本人正式文本）。危机时间线中的机构事件（贝尔斯登、印地麦克、雷曼日期）为公共记录，属 A2 级背景事实，本书按他文本内的记述转写，未另行外部校验的数字已标明出自他本人陈述。
- **编者判断（明示）**：本章三处内容为本书判断而非索罗斯自陈——其一，把"趋势"与"归因"分开陈述的处理办法；其二，末节"这个假说能被证伪吗"整节，包括三条处理办法；其三，末段关于"最大的历史判断"与"同一年的仓位管理"相分离的论断。
- **未采信**：语料中若干第三方特写与出版社宣传页涉及超级泡沫，均不作为他本人文字使用；受版权保护的 2008 年著作只作书目定位，不转引正文。





市场原教旨主义批判

索罗斯在中欧大学第二讲的第二段就把赌注摊开了。他说金融市场之所以是检验他那套概念的好实验室，是因为他对金融市场的解释与有效市场假说直接冲突：

"如果那个理论成立，我的就是错的——反之亦然。"（If that theory is valid, mine is false—and vice versa.）


这是一句波普尔式的开场：他不是在提出一个补充，而是在提出一个替代，并且主动指出了两者之间存在判决性的分歧。

本章处理这场对撞。它分四层：分歧在哪里；他如何解释对手为什么会错成这样；他为对手写的那个更强的论证；以及他自己在同一场讲座里留下的一处逻辑不一致——本书要把它点破。

分歧在哪里

有效市场假说的主张，索罗斯的复述是：市场趋向均衡；对均衡的偏离以随机方式发生，可归因于外来的冲击。

他的两条市场公理逐条对立。第一条说价格永远扭曲基本面，针对的是"价格准确反映一切可得信息"。第二条说市场能改变它本应反映的基本面，针对的是"市场只是被动映射"。

这两条对立还引出一个不那么显眼但更要紧的第三层分歧，关于均衡的地位。在主流理论里，均衡是常态，也是必然的结局；在索罗斯的框架里，均衡是负反馈的一个极端情形，是一个极限个案。他在二〇一四年论文里把这一点讲得最完整：经济学把均衡看作正常的、乃至必需的事态，而他把这类稳定期看作例外；他关注的是那些使市场随时间改变的反身反馈回路。

分歧还有一个可以核对的经验落点，而且它是索罗斯最看重的那个。二〇〇八年十一月他在众议院说：这场危机的决定性特征，是它不是由外部冲击引起的——不是欧佩克抬高油价，不是某个国家或某家机构违约——它是由金融体系自身生成的。他说，"缺陷内生于体系之中"这个事实与主流理论直接矛盾，因为主流理论把偏离归因于随机或外部原因。

这是全部争论中唯一一处接近判决性观察的地方：一个可以从内部生成系统性崩溃的市场，与一个只在外部冲击下偏离的市场，是两种不同的东西。

理性预期这一步

分歧的技术核心在一条公设上，索罗斯对它的批评是全部批评中最短也最直接的一条。

理性预期理论的做法，在他的复述里是这样：它设定存在唯一一组正确的预期，人们的看法会向它收敛，而偏离是随机的——参与者的预测与最终发生的事之间不存在系统性误差。

他指出这条公设是用来绕开一个不可能性的。那个不可能性是：参与者不可能基于知识作决策，因为他们必须预判未来，而未来取决于人们尚未作出的决定；要猜对，就得知道所有其他参与者的决定及其后果。理性预期理论没有解决这个问题，它是用一条公设把问题声明为不存在。

他的评语只有一句，但这一句里有两个分句，缺一不可：

"这条公设与现实毫无相似之处，但它是目前大学里所教授的金融经济学的基础。"（That postulate has no resemblance to reality, but it is the basis of financial economics as it is currently taught in universities.）


二〇一四年他给这句话加了一个更让人不安的补语：这条公设不但是大学教学的核心信条，"甚至被用在中央银行的模型里"。

他自己的替代说法是：在实践中，市场参与者的预期或多或少偏离现实，而他们的误差可能是相关的、并且带有显著的偏向。相关且有偏——这两个词是他与随机偏离之间的全部分歧。他给出的结论句是："这就是价格扭曲的通因。"

这里顺带解决了另一个常见的误认。行为金融学也反对"人是完全理性的"，因此常被当作索罗斯的同路人。他自己不这样看——第三章记过那句判定：那门学科只处理反身过程的一半。二〇一四年论文里他把这个判断说得更技术：多数行为实验测的是人对客观现实的感知，因此测的其实是认知函数的可错性，而操纵函数极少被研究。

按他的分类，位置是这样排的：有效市场假说否认可错性；行为金融学承认可错性但不处理反身性；只有他自己两者都处理。这个自我定位是否成立可以争论，但它是清楚的，而且它决定了这场论战的对手只有一个。

肥尾

争论还有一个可以用数据说话的落点，而且它是索罗斯少数几次主动走向定量证据的场合。

一九六〇年代，数学家曼德博（Mandelbrot，1963）发现金融资产的价格波动有时呈现"肥尾"——比正态分布所预测的更多的极端事件。索罗斯说这一发现此后被大量研究确认，而他认为自己的框架至少可以部分解释它。

解释链条是这样的：现实喂给参与者的信息太多，他们必须引入二分法与其他简化装置才能理出头绪；而引入秩序最简单的办法就是二元划分，所以人们倾向于使用二分法。当市场从一个二分法的一侧切换到另一侧时，"转换可能相当剧烈"。转折点难以预测，但它伴随着波动率的急剧上升，而波动率的急剧上升表现为肥尾。

他在二〇一三年十月把这个说法讲得更完整，还给了一个借来的名字。他说现实的分布并不服从一条规整的钟形曲线，而是倾向于聚集在近均衡与远离均衡两个极端附近；这两个极端起着"奇异吸引子"的作用，因为人们习惯用二分法简化事物——一个局面要么被认为稳定，要么被认为不稳定，而人的看法可以相当快地切换。他的结论句是："这在我的框架里是内生的，在标准经济学里不是。"

本书的判断是：这一段的论证强度低于他其他几处，因为"人倾向于二分"与"收益率分布有肥尾"之间隔着几个未被填补的环节，语料中他也没有做过任何计量工作。但它的方向值得记下——他试图让自己的框架去解释一项已被公认的经验规律，而不是仅仅否定对手。这是一个可证伪化的努力，尽管尚未完成。

他们为什么会错成这样

索罗斯没有停在"他们错了"。他给了一套关于错误如何形成的说明，而这套说明比结论本身更有价值。

那套机制叫肥沃的谬误（fertile fallacy），第二章已完整记过它的生成顺序——错误不是从无知开始的，是从一次成功开始的：一项知识被证明有用，因而被过度开发，被延伸到它不再适用的地方，于是变成谬误。第八章要做的是把这台机器对准经济学本身，看它跑出什么。

先确认它跑得动。索罗斯把这个应用写成了一句焊接语："在历史的其他分支里，肥沃的谬误相当于金融市场里的泡沫。"（Fertile fallacies are, in other branches of history, the equivalent of bubbles in financial markets.）按第六章那个两成分公式套一遍：这里的趋势是"理性与现实相分离这一二分法在自然科学中极其有效"——这是真的，而且被两百年的成绩反复确认；关于趋势的误解是"因此它在人类事务中同样有效"。两者互相强化，一路走到再也撑不住为止。

他把这套解释用在经济学身上，给出的谱系相当具体，而且这条谱系本身就是一部"成功如何变成谬误"的年表：

起点是完全竞争理论，它假定完美知识。这个假定站不住，于是被替换为普遍可得的完美信息。这个也不够用，于是——这里他点了自己老师的名——莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins），他在伦敦政经的教授，在一九三二年把经济学的任务定义为"有限手段在无限多可替代目的之间的配置"，并明确把手段本身与目的本身排除在研究之外。索罗斯的评语是：罗宾斯把盛行的价值观与生产方式当作既定，因而把反身性从经济学可研究的对象中消除掉了。此后这条路线在一九六〇与一九七〇年代达到顶点——理性预期与有效市场假说。

他给这个八十年的过程起了名字，用的是弗洛伊德式的措辞：物理学羡慕（physics envy）。他说经济学"是一个建立在演绎逻辑而非经验证据之上的公理系统"，在这一点上像欧几里得几何；但欧几里得的公设取自现实世界中的条件，而经济学至少有一部分公设——尤其是理性选择与理性预期——是出于模仿牛顿物理学的愿望，而不是出于现实世界的证据。

他还补了一句最重的判断：波普尔当年用"不可证伪"把马克思与弗洛伊德逐出科学，但波普尔走得不够远——"理性选择理论与有效市场假说，和马克思主义与弗洛伊德理论一样是伪科学的"。

有效市场假说不等于市场原教旨主义

这是本章必须处理的一处区分，因为它经常被忽略，而忽略它会把索罗斯写成一个笼统的反市场人士。

他自己在中欧大学第四讲里写得很清楚：市场原教旨主义不应与有效市场假说混为一谈。你可以是一个使用那个假说工作的经济学家而不是市场原教旨主义者；"事实上，许多经济学家是有同情心的自由派"。

那么两者的关系是什么？他给的答案不是逻辑关系，而是社会学关系：有效市场假说对美国大学经济学教学有一种扼喉般的支配力，而这一现象"可归因于致力于市场原教旨主义的资本家与基金会所提供的资助"。他说同一批资助也造成了市场价值向法学、政治学等其他学科的侵入。

市场原教旨主义本身，他在不同场合给过两个定义，两个都要记下。

教义式定义（第二讲）：相信金融市场是自我纠正的、应当听任其自行其是。里根称之为"市场的魔力"。

社会学式定义（第四讲）：市场价值向社会生活其他领域、特别是政治领域的不当扩张（the undue extension of market values to other spheres of social life）。这个版本的论证是：经济学声称在一般均衡的条件下，看不见的手确保资源的最优配置；这等于说人们追求私利的同时也间接服务于公共利益；于是私利与利润动机获得了道德许可，可以取代诚实、正直、关心他人这类德性。

两个定义指向同一件事的两面。前者说的是一条关于市场如何运作的错误信念，后者说的是这条信念被搬到它不适用的领域之后的社会后果。按第六章那个公式，它们正是一个"肥沃的谬误"的趋势成分与误解成分。

他替对手写的那个更强的论证

索罗斯在这场论战里做了一个不常见的动作：他先把对手的论证重写了一遍，写得比对手自己写的更强，然后才反驳。

他的判断是：市场原教旨主义最主要的政策含义——政府对经济的干预应当保持在最低限度——"并不像用来为它辩护的那些论证那样站不住脚"。

他随即给出了理由，而且这些理由全部对他自己不利：市场机制可能有缺陷，但政治过程的缺陷更多。政治过程的参与者比市场参与者更可错，因为政治围绕社会价值观转，而市场把参与者的价值观当作既定；而社会价值观极易被操纵。此外，政治被委托—代理问题毒化。为防范代理问题必须引入各种保险装置，这使政府当局在经济领域的行为比私人参与者更僵硬、更官僚。

结论是一句让步得很彻底的话：基于以上所有理由，主张政府对经济的干预应保持最低限度是说得通的。

那么错在哪里？错在论证，不在结论。他写道：市场原教旨主义"仅仅是用一个无效的论证，替换掉了一个本可以强得多的论证"。那个更强的论证是：一切人为构造都是不完美的，社会选择是在两害之中取其轻，因此政府对经济的干预应保持最低限度。"那会是一个合理的立场。"而它实际采取的说法是：政府干预的失败证明了自由市场是完美的——"那纯粹是坏逻辑"。

同样的坏逻辑在一九九七年那篇《资本主义的威胁》里被抓得更准。他把对方的推理还原成一句话：既然监管是有缺陷的，未受监管的市场就是完美的（since regulations are faulty, unregulated markets are perfect）。然后指出这句推理成立的唯一条件："这个论证建立在完美知识的假设之上：如果一个解法是错的，它的反面就必定是对的。而在没有完美知识的情况下，自由市场与监管都是有缺陷的。"

他随后把自己的立场说死，措辞需要完整引用，因为它常被砍掉一半：我谴责市场原教旨主义是一个虚假而危险的教条，但我赞成把政府干预与监管保持在最低限度——出于别的、更好的理由。

本书的判断是：这一段是全书最值得中国读者读两遍的地方之一。它示范了一件在公共争论里罕见的事——把对手的结论与对手的论证分开处理，承认结论、拆掉论证，然后为同一个结论换一套地基。

那处矛盾

现在到本章必须点破的地方。

中欧大学第二讲的结尾部分，索罗斯先写了这样一段：

"严格说来，两个理论按波普尔的标准都不可证伪。我在一九九八年预测过超级泡沫的破裂。那次我错了；这次我对吗？而有些有效市场假说的拥护者，仍然在一切证据面前为它辩护。"（Strictly speaking, neither theory is falsifiable by Popper's standards.）


四段之后，也就是全讲的最后一段，他写了这样一句：

"但有效市场假说已经被决定性地证伪了。"（But the efficient market hypothesis has been conclusively disproved.）


这两句话在同一份讲稿里，相隔四段，彼此不相容。如果按波普尔的标准它不可证伪，那么它就不可能被决定性地证伪——"不可证伪"与"已被证伪"用的是同一套标准的两端。一个不能被任何观察推翻的命题，也不能被任何观察判决。

先把最强的调和尝试摆出来。

调和之一：两句话的"理论"所指不同。第一句说的是有效市场假说作为一个整体范式的形式属性——它有足够的辅助假设，可以把任何反例吸收掉，因此在波普尔意义上不可证伪。第二句说的是它的某一条具体经验推论——市场不会内生地产生系统性崩溃——而这一条已经被二〇〇八年的事实推翻。这个调和不算牵强，因为索罗斯本人在别处确实强调过"缺陷内生于体系"这条判决性观察。

调和之二："conclusively disproved"是一个修辞用法，意思接近"在实践中已无人可辩"，而不是波普尔意义上的严格证伪。

但这两条调和都留下同一个残余，而这个残余才是重点。

在第一句里，索罗斯把"不可证伪"这条标准同时用在了自己和对手身上——他甚至主动交出了自己一九九八年那次失败的预测作为例证。这是一个高度自觉的动作。而在第四段之后的第二句里，他只把"已被证伪"用在了对手身上，没有把同一把尺子的另一端再对准自己一次。他一九九八年那次错误的预测，按同一个标准，本该同样构成对他自己理论的一次不利判决——而他给的处理是把它写成一个疑问句（"这次我对吗？"），不是一次记分。

本书的判断是：这不是笔误，是一处真实的不对称。它出现在一个终身以波普尔为标尺的人身上，出现在他一生中最系统的那场讲座里，因此值得被记录，而不该被弥合。

还有一个后续，本书认为它是这处矛盾最有意思的部分：五年后这句话消失了。

二〇一四年那篇论文的结尾，写的是同一个论证的同一个位置。这一次的措辞是：严格说来，两种解释按波普尔的标准都是伪科学的；"这就是为什么我把我的第一本书叫作《金融炼金术》。也是为什么有些有效市场假说的拥护者仍然在一切证据面前为它辩护"。

"已被决定性地证伪"这句话不见了。他保留了对称的那一半（两个理论都不合格），删掉了不对称的那一半（只有对手被判决）。语料中没有任何一处他提到自己做过这个改动，也没有任何一处他解释过原因。本书按事实记录这个差异，不推测动机。

另一条攻击线

在争论的另一端，索罗斯还留了一条与可证伪性无关的批评，见于中欧大学第五讲。

这条批评不是说均衡假设错了，而是说有效市场假说孤立地看金融市场，完全无视政治，"而那给出的是一幅扭曲的图像"。他给出的对应主张是：在市场那只看不见的手背后，有政治那只看得见的手，它设定市场机制得以运作的规则与条件。

这一条与前面几条性质不同。前面几条是理论内部的争论，这一条是关于研究对象边界的争论：金融市场的规则由谁制定、在什么政治过程中被修改，这件事本身是市场行为的一部分，而把它排除在模型之外，模型就漏掉了一个持续起作用的反身回路。这正是第六章末节那个"当局与市场之间的持续型回路"的方法论版本。

同一段里他把这条主张推到了最远：他的概念框架关涉的是政治经济学，而不是那个由无时间性法则支配的抽象建构"市场经济"；"我把金融市场看作历史的一个分支"。这是他全部理论表述的终点形态——反身性到此不再是一个金融理论，而是一种历史观。

同一讲里还有一句讽刺，值得记下来，因为它同时是一句可核对的观察：他说奥巴马的某些经济顾问似乎仍然相信有效市场假说是有效的，"除了每一百年有一次例外"。

一次制度性的回应

第二讲的最后，索罗斯宣布了一件事，本书认为它应当作为本章的收尾，因为它是他这套批判唯一一次变成机构行为。

他出资五千万美元、分十年，创办新经济思维研究所（Institute for New Economic Thinking），目标是资助研究、工作坊与课程，发展出现行范式的替代方案。他希望其他人加入，把年度预算做到一千万美元以上。启动会定在二〇一〇年四月十至十一日，剑桥国王学院。

有意思的是他为自己设的限制。他明确承认，同时充当理论主角与出资人存在潜在冲突，对策是在自己与研究所之间竖一道"中国墙"：资助通过中欧大学转拨；他本人不参与研究所的治理；评审团被明文指示，要鼓励反身性理论之外的其他替代方案。他写道："我希望反身性会是被探索的概念之一，但显然它不应该是唯一的概念。"

把这一段与第四讲那句"有效市场假说对经济学教学的支配力可归因于资助结构"放在一起读，逻辑就完整了：他诊断出问题出在资助结构，于是他用资助去回应；但既然他自己的诊断是"资助会扭曲学术"，他就必须把自己的资助也当作一个需要防范的扭曲源。

本书的判断是：这是全书范围内他把自己的认识论用在自己身上最干净的一次。第二十三章会写一次失败的对照——同一个人，在另一个题目上，没有做同样的事。
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# 市场原教旨主义批判

<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

索罗斯在中欧大学第二讲的第二段就把赌注摊开了。他说金融市场之所以是检验他那套概念的好实验室，是因为他对金融市场的解释与有效市场假说直接冲突：

> "如果那个理论成立，我的就是错的——反之亦然。"（If that theory is valid, mine is false—and vice versa.）

这是一句波普尔式的开场：他不是在提出一个补充，而是在提出一个替代，并且主动指出了两者之间存在判决性的分歧。

本章处理这场对撞。它分四层：分歧在哪里；他如何解释对手为什么会错成这样；他为对手写的那个更强的论证；以及他自己在同一场讲座里留下的一处逻辑不一致——本书要把它点破。

## 分歧在哪里

有效市场假说的主张，索罗斯的复述是：市场趋向均衡；对均衡的偏离以随机方式发生，可归因于外来的冲击。

他的两条市场公理逐条对立。第一条说价格永远扭曲基本面，针对的是"价格准确反映一切可得信息"。第二条说市场能改变它本应反映的基本面，针对的是"市场只是被动映射"。

这两条对立还引出一个不那么显眼但更要紧的第三层分歧，关于均衡的地位。在主流理论里，均衡是常态，也是必然的结局；在索罗斯的框架里，均衡是负反馈的一个极端情形，是一个极限个案。他在二〇一四年论文里把这一点讲得最完整：经济学把均衡看作正常的、乃至必需的事态，而他把这类稳定期看作例外；他关注的是那些使市场随时间改变的反身反馈回路。

分歧还有一个可以核对的经验落点，而且它是索罗斯最看重的那个。二〇〇八年十一月他在众议院说：这场危机的决定性特征，是它**不是**由外部冲击引起的——不是欧佩克抬高油价，不是某个国家或某家机构违约——它是由金融体系自身生成的。他说，"缺陷内生于体系之中"这个事实与主流理论直接矛盾，因为主流理论把偏离归因于随机或外部原因。

这是全部争论中唯一一处接近判决性观察的地方：一个可以从内部生成系统性崩溃的市场，与一个只在外部冲击下偏离的市场，是两种不同的东西。

## 理性预期这一步

分歧的技术核心在一条公设上，索罗斯对它的批评是全部批评中最短也最直接的一条。

理性预期理论的做法，在他的复述里是这样：它设定存在**唯一一组正确的预期**，人们的看法会向它收敛，而偏离是随机的——参与者的预测与最终发生的事之间不存在系统性误差。

他指出这条公设是用来绕开一个不可能性的。那个不可能性是：参与者不可能基于知识作决策，因为他们必须预判未来，而未来取决于人们尚未作出的决定；要猜对，就得知道所有其他参与者的决定及其后果。理性预期理论没有解决这个问题，它是用一条公设把问题声明为不存在。

他的评语只有一句，但这一句里有两个分句，缺一不可：

> "这条公设与现实毫无相似之处，但它是目前大学里所教授的金融经济学的基础。"（That postulate has no resemblance to reality, but it is the basis of financial economics as it is currently taught in universities.）

二〇一四年他给这句话加了一个更让人不安的补语：这条公设不但是大学教学的核心信条，"甚至被用在中央银行的模型里"。

他自己的替代说法是：在实践中，市场参与者的预期或多或少偏离现实，而他们的误差**可能是相关的、并且带有显著的偏向**。相关且有偏——这两个词是他与随机偏离之间的全部分歧。他给出的结论句是："这就是价格扭曲的通因。"

这里顺带解决了另一个常见的误认。行为金融学也反对"人是完全理性的"，因此常被当作索罗斯的同路人。他自己不这样看——第三章记过那句判定：那门学科只处理反身过程的一半。二〇一四年论文里他把这个判断说得更技术：多数行为实验测的是人对客观现实的感知，因此测的其实是认知函数的可错性，而操纵函数极少被研究。

按他的分类，位置是这样排的：有效市场假说否认可错性；行为金融学承认可错性但不处理反身性；只有他自己两者都处理。这个自我定位是否成立可以争论，但它是清楚的，而且它决定了这场论战的对手只有一个。

## 肥尾

争论还有一个可以用数据说话的落点，而且它是索罗斯少数几次主动走向定量证据的场合。

一九六〇年代，数学家曼德博（Mandelbrot，1963）发现金融资产的价格波动有时呈现"肥尾"——比正态分布所预测的更多的极端事件。索罗斯说这一发现此后被大量研究确认，而他认为自己的框架至少可以部分解释它。

解释链条是这样的：现实喂给参与者的信息太多，他们必须引入二分法与其他简化装置才能理出头绪；而引入秩序最简单的办法就是二元划分，所以人们倾向于使用二分法。当市场从一个二分法的一侧切换到另一侧时，"转换可能相当剧烈"。转折点难以预测，但它伴随着波动率的急剧上升，而波动率的急剧上升表现为肥尾。

他在二〇一三年十月把这个说法讲得更完整，还给了一个借来的名字。他说现实的分布并不服从一条规整的钟形曲线，而是倾向于**聚集在近均衡与远离均衡两个极端附近**；这两个极端起着"奇异吸引子"的作用，因为人们习惯用二分法简化事物——一个局面要么被认为稳定，要么被认为不稳定，而人的看法可以相当快地切换。他的结论句是："这在我的框架里是内生的，在标准经济学里不是。"

本书的判断是：这一段的论证强度低于他其他几处，因为"人倾向于二分"与"收益率分布有肥尾"之间隔着几个未被填补的环节，语料中他也没有做过任何计量工作。但它的方向值得记下——他试图让自己的框架去解释一项已被公认的经验规律，而不是仅仅否定对手。这是一个可证伪化的努力，尽管尚未完成。

## 他们为什么会错成这样

索罗斯没有停在"他们错了"。他给了一套关于错误如何形成的说明，而这套说明比结论本身更有价值。

那套机制叫**肥沃的谬误**（fertile fallacy），第二章已完整记过它的生成顺序——错误不是从无知开始的，是从一次成功开始的：一项知识被证明有用，因而被过度开发，被延伸到它不再适用的地方，于是变成谬误。第八章要做的是把这台机器对准经济学本身，看它跑出什么。

先确认它跑得动。索罗斯把这个应用写成了一句焊接语："在历史的其他分支里，肥沃的谬误相当于金融市场里的泡沫。"（Fertile fallacies are, in other branches of history, the equivalent of bubbles in financial markets.）按第六章那个两成分公式套一遍：这里的趋势是"理性与现实相分离这一二分法在自然科学中极其有效"——这是真的，而且被两百年的成绩反复确认；关于趋势的误解是"因此它在人类事务中同样有效"。两者互相强化，一路走到再也撑不住为止。

他把这套解释用在经济学身上，给出的谱系相当具体，而且这条谱系本身就是一部"成功如何变成谬误"的年表：

起点是完全竞争理论，它假定完美知识。这个假定站不住，于是被替换为普遍可得的完美信息。这个也不够用，于是——这里他点了自己老师的名——莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins），他在伦敦政经的教授，在一九三二年把经济学的任务定义为"有限手段在无限多可替代目的之间的配置"，并明确把手段本身与目的本身排除在研究之外。索罗斯的评语是：罗宾斯把盛行的价值观与生产方式当作既定，因而**把反身性从经济学可研究的对象中消除掉了**。此后这条路线在一九六〇与一九七〇年代达到顶点——理性预期与有效市场假说。

他给这个八十年的过程起了名字，用的是弗洛伊德式的措辞：物理学羡慕（physics envy）。他说经济学"是一个建立在演绎逻辑而非经验证据之上的公理系统"，在这一点上像欧几里得几何；但欧几里得的公设取自现实世界中的条件，而经济学至少有一部分公设——尤其是理性选择与理性预期——是出于模仿牛顿物理学的愿望，而不是出于现实世界的证据。

他还补了一句最重的判断：波普尔当年用"不可证伪"把马克思与弗洛伊德逐出科学，但波普尔走得不够远——"理性选择理论与有效市场假说，和马克思主义与弗洛伊德理论一样是伪科学的"。

## 有效市场假说不等于市场原教旨主义

这是本章必须处理的一处区分，因为它经常被忽略，而忽略它会把索罗斯写成一个笼统的反市场人士。

他自己在中欧大学第四讲里写得很清楚：市场原教旨主义不应与有效市场假说混为一谈。你可以是一个使用那个假说工作的经济学家而不是市场原教旨主义者；"事实上，许多经济学家是有同情心的自由派"。

那么两者的关系是什么？他给的答案不是逻辑关系，而是社会学关系：有效市场假说对美国大学经济学教学有一种扼喉般的支配力，而这一现象"可归因于致力于市场原教旨主义的资本家与基金会所提供的资助"。他说同一批资助也造成了市场价值向法学、政治学等其他学科的侵入。

市场原教旨主义本身，他在不同场合给过两个定义，两个都要记下。

**教义式定义**（第二讲）：相信金融市场是自我纠正的、应当听任其自行其是。里根称之为"市场的魔力"。

**社会学式定义**（第四讲）：市场价值向社会生活其他领域、特别是政治领域的**不当扩张**（the undue extension of market values to other spheres of social life）。这个版本的论证是：经济学声称在一般均衡的条件下，看不见的手确保资源的最优配置；这等于说人们追求私利的同时也间接服务于公共利益；于是私利与利润动机获得了道德许可，可以取代诚实、正直、关心他人这类德性。

两个定义指向同一件事的两面。前者说的是一条关于市场如何运作的错误信念，后者说的是这条信念被搬到它不适用的领域之后的社会后果。按第六章那个公式，它们正是一个"肥沃的谬误"的趋势成分与误解成分。

## 他替对手写的那个更强的论证

索罗斯在这场论战里做了一个不常见的动作：他先把对手的论证重写了一遍，写得比对手自己写的更强，然后才反驳。

他的判断是：市场原教旨主义最主要的政策含义——政府对经济的干预应当保持在最低限度——"并不像用来为它辩护的那些论证那样站不住脚"。

他随即给出了理由，而且这些理由全部对他自己不利：市场机制可能有缺陷，但政治过程的缺陷更多。政治过程的参与者比市场参与者更可错，因为政治围绕社会价值观转，而市场把参与者的价值观当作既定；而社会价值观极易被操纵。此外，政治被委托—代理问题毒化。为防范代理问题必须引入各种保险装置，这使政府当局在经济领域的行为比私人参与者更僵硬、更官僚。

结论是一句让步得很彻底的话：基于以上所有理由，主张政府对经济的干预应保持最低限度是说得通的。

那么错在哪里？错在论证，不在结论。他写道：市场原教旨主义"仅仅是用一个无效的论证，替换掉了一个本可以强得多的论证"。那个更强的论证是：一切人为构造都是不完美的，社会选择是在两害之中取其轻，因此政府对经济的干预应保持最低限度。"那会是一个合理的立场。"而它实际采取的说法是：政府干预的失败证明了自由市场是完美的——"那纯粹是坏逻辑"。

同样的坏逻辑在一九九七年那篇《资本主义的威胁》里被抓得更准。他把对方的推理还原成一句话：**既然监管是有缺陷的，未受监管的市场就是完美的**（since regulations are faulty, unregulated markets are perfect）。然后指出这句推理成立的唯一条件："这个论证建立在完美知识的假设之上：如果一个解法是错的，它的反面就必定是对的。而在没有完美知识的情况下，自由市场与监管都是有缺陷的。"

他随后把自己的立场说死，措辞需要完整引用，因为它常被砍掉一半：**我谴责市场原教旨主义是一个虚假而危险的教条，但我赞成把政府干预与监管保持在最低限度——出于别的、更好的理由。**

本书的判断是：这一段是全书最值得中国读者读两遍的地方之一。它示范了一件在公共争论里罕见的事——把对手的结论与对手的论证分开处理，承认结论、拆掉论证，然后为同一个结论换一套地基。

## 那处矛盾

现在到本章必须点破的地方。

中欧大学第二讲的结尾部分，索罗斯先写了这样一段：

> "严格说来，两个理论按波普尔的标准都不可证伪。我在一九九八年预测过超级泡沫的破裂。那次我错了；这次我对吗？而有些有效市场假说的拥护者，仍然在一切证据面前为它辩护。"（Strictly speaking, neither theory is falsifiable by Popper's standards.）

四段之后，也就是全讲的最后一段，他写了这样一句：

> "但有效市场假说已经被决定性地证伪了。"（But the efficient market hypothesis has been conclusively disproved.）

这两句话在同一份讲稿里，相隔四段，彼此不相容。如果按波普尔的标准它不可证伪，那么它就不可能被决定性地证伪——"不可证伪"与"已被证伪"用的是同一套标准的两端。一个不能被任何观察推翻的命题，也不能被任何观察判决。

先把最强的调和尝试摆出来。

**调和之一**：两句话的"理论"所指不同。第一句说的是有效市场假说作为一个整体范式的形式属性——它有足够的辅助假设，可以把任何反例吸收掉，因此在波普尔意义上不可证伪。第二句说的是它的某一条具体经验推论——市场不会内生地产生系统性崩溃——而这一条已经被二〇〇八年的事实推翻。这个调和不算牵强，因为索罗斯本人在别处确实强调过"缺陷内生于体系"这条判决性观察。

**调和之二**："conclusively disproved"是一个修辞用法，意思接近"在实践中已无人可辩"，而不是波普尔意义上的严格证伪。

但这两条调和都留下同一个残余，而这个残余才是重点。

在第一句里，索罗斯把"不可证伪"这条标准同时用在了自己和对手身上——他甚至主动交出了自己一九九八年那次失败的预测作为例证。这是一个高度自觉的动作。而在第四段之后的第二句里，他只把"已被证伪"用在了对手身上，没有把同一把尺子的另一端再对准自己一次。他一九九八年那次错误的预测，按同一个标准，本该同样构成对他自己理论的一次不利判决——而他给的处理是把它写成一个疑问句（"这次我对吗？"），不是一次记分。

本书的判断是：这不是笔误，是一处真实的不对称。它出现在一个终身以波普尔为标尺的人身上，出现在他一生中最系统的那场讲座里，因此值得被记录，而不该被弥合。

还有一个后续，本书认为它是这处矛盾最有意思的部分：**五年后这句话消失了。**

二〇一四年那篇论文的结尾，写的是同一个论证的同一个位置。这一次的措辞是：严格说来，两种解释按波普尔的标准**都是伪科学的**；"这就是为什么我把我的第一本书叫作《金融炼金术》。也是为什么有些有效市场假说的拥护者仍然在一切证据面前为它辩护"。

"已被决定性地证伪"这句话不见了。他保留了对称的那一半（两个理论都不合格），删掉了不对称的那一半（只有对手被判决）。语料中没有任何一处他提到自己做过这个改动，也没有任何一处他解释过原因。本书按事实记录这个差异，不推测动机。

## 另一条攻击线

在争论的另一端，索罗斯还留了一条与可证伪性无关的批评，见于中欧大学第五讲。

这条批评不是说均衡假设错了，而是说有效市场假说**孤立地看金融市场，完全无视政治**，"而那给出的是一幅扭曲的图像"。他给出的对应主张是：在市场那只看不见的手背后，有政治那只看得见的手，它设定市场机制得以运作的规则与条件。

这一条与前面几条性质不同。前面几条是理论内部的争论，这一条是关于研究对象边界的争论：金融市场的规则由谁制定、在什么政治过程中被修改，这件事本身是市场行为的一部分，而把它排除在模型之外，模型就漏掉了一个持续起作用的反身回路。这正是第六章末节那个"当局与市场之间的持续型回路"的方法论版本。

同一段里他把这条主张推到了最远：他的概念框架关涉的是**政治经济学**，而不是那个由无时间性法则支配的抽象建构"市场经济"；"我把金融市场看作历史的一个分支"。这是他全部理论表述的终点形态——反身性到此不再是一个金融理论，而是一种历史观。

同一讲里还有一句讽刺，值得记下来，因为它同时是一句可核对的观察：他说奥巴马的某些经济顾问似乎仍然相信有效市场假说是有效的，"除了每一百年有一次例外"。

## 一次制度性的回应

第二讲的最后，索罗斯宣布了一件事，本书认为它应当作为本章的收尾，因为它是他这套批判唯一一次变成机构行为。

他出资五千万美元、分十年，创办新经济思维研究所（Institute for New Economic Thinking），目标是资助研究、工作坊与课程，发展出现行范式的替代方案。他希望其他人加入，把年度预算做到一千万美元以上。启动会定在二〇一〇年四月十至十一日，剑桥国王学院。

有意思的是他为自己设的限制。他明确承认，同时充当理论主角与出资人存在潜在冲突，对策是在自己与研究所之间竖一道"中国墙"：资助通过中欧大学转拨；他本人不参与研究所的治理；评审团被明文指示，要鼓励反身性理论之外的其他替代方案。他写道："我希望反身性会是被探索的概念之一，但显然它不应该是唯一的概念。"

把这一段与第四讲那句"有效市场假说对经济学教学的支配力可归因于资助结构"放在一起读，逻辑就完整了：他诊断出问题出在资助结构，于是他用资助去回应；但既然他自己的诊断是"资助会扭曲学术"，他就必须把自己的资助也当作一个需要防范的扭曲源。

本书的判断是：这是全书范围内他把自己的认识论用在自己身上最干净的一次。第二十三章会写一次失败的对照——同一个人，在另一个题目上，没有做同样的事。

## 本章依据

- **A1｜讲座（本章主文本）**：中欧大学系列讲座第二讲（2009-10），官方书籍 PDF（`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`）。对撞声明、两条公理与 EMH 的逐条对立、"两个理论按波普尔标准都不可证伪"、"有效市场假说已被决定性地证伪"、INET 及其"中国墙"三条，均出自此篇。**本章所点破的矛盾，两句原文相隔四段，同属这一份文本。**
- **A1｜讲座**：第三讲（2009-10）官方 PDF（`lectures/soros-lecture-pdf-open-society.txt`），"肥沃的谬误"的定义与生成机制、以及它与泡沫的等价关系出自此篇；第四讲（2009-10-29）官方转录（`lectures/soros-lecture-transcript-capitalism-vs-open-society.txt`），市场原教旨主义的社会学式定义、为对手重写的更强论证、"我谴责市场原教旨主义……但我赞成把干预保持在最低限度"、以及资助结构与教学垄断的关系，出自此篇。
- **A1｜论文**：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，2014-01-13（`essays/soros-2014-01-13`）。物理学羡慕的完整谱系、罗宾斯 1932 年的定义与"消除了反身性"的评语、"理性选择理论与有效市场假说和马克思主义与弗洛伊德理论一样是伪科学的"、理性预期公设"甚至被用在中央银行的模型里"、行为实验只测认知函数的判断、曼德博 1963 年肥尾发现及其二分法解释、以及 2014 年版结尾的措辞（用以与 2009 年版对照），出自此篇。
- **A1｜文章**：《资本主义的威胁》，《大西洋月刊》，1997-02-01（`essays/soros-1997-02-01`）。"既然监管有缺陷，未受监管的市场就是完美的"这一坏逻辑的还原、以及"完美知识假设"的拆解出自此篇。
- **A1｜证词**：众议院监督与政府改革委员会，2008-11-13（`testimony/`）。"缺陷内生于体系"的判决性观察出自此处（书面陈述与口头陈述均有）。
- **A1｜演讲**：全球经济研讨会《欧洲的未来》，2013-10-01（`speeches/soros-2013-10-01`），"奇异吸引子"与两极聚集的表述、"这在我的框架里是内生的"出自此篇；"把金融市场看作历史的一个分支"与"有效市场假说孤立地看市场、无视政治"出自中欧大学第五讲（2009-10-30，`lectures/soros-lecture-transcript-the-way-ahead.txt`）。
- **编者判断（明示）**：本章"那处矛盾"一节全部为本书判断，包括两条调和尝试及其残余的分析、以及关于 2014 年措辞变化的对照。语料中没有他本人对这处不一致的任何说明，本书不推测动机，只记录文本差异。
- **编者判断（明示）**：末节关于 INET 是"他把自己的认识论用在自己身上最干净的一次"的评价，为本书判断。





开放社会

关于索罗斯，最常见的一种叙述是：他先在市场上赚到钱，然后拿这笔钱去做与市场无关的另一件事。按这种叙述，开放社会是他的爱好，反身性是他的本行，两者之间只有资金流向的关系。

这种叙述在事实层面不算错——钱确实是从一边流向另一边的。但它在结构层面漏掉了全部要点。本章要论证的是：开放社会不是他的第二职业，而是同一套认识论在另一类对象上的展开；两者共用一块地基，共用一对函数，共用一种失效方式。

这不是本书替他做的辩护。这是他自己的说法，而且他把连接点指得很具体。

连接点不是反身性

中欧大学第三讲一开场，索罗斯就处理了这个问题，而且他给的第一句话是坦白：

开放社会与反身性之间的联系远非显而易见。


在个人层面上，两者当然是连着的：他一边在伦敦政经读经济学理论，一边在读波普尔的《开放社会及其敌人》；正是波普尔对人类固有可错性的坚持，使他开始怀疑经济学的基本假设，进而发展出反身性这个概念。

但在概念层面上，他说，这个联系"只是间接的"。真正把另外两根支柱连起来的，是第一根支柱——可错性。

他随即给了可错性在这个语境下的完整含义，而这个含义比第五章那个版本更宽：可错性在这里不仅指我们对世界的看法总是不完整、被扭曲，还指我们在简化一个极其复杂的现实时，常常误解它；而这些误解在塑造历史进程中起着重要作用。

紧接着是他一生中最接近自我评价的一句话：

"如果我的思想里真有什么原创的东西，就是这份对误解的强调。"


这一句应当被当作全章的钥匙。他的框架关心的从来不是"人不理性"，而是"人会形成具体的、可指认的、会自我强化的误解"。误解在市场里的名字是泡沫，在历史其他分支里的名字是肥沃的谬误。这两者是同一个东西——第八章引过那句焊接语，此处不重复。

波普尔的论证，以及索罗斯为什么接受它

波普尔没有给开放社会下过精确定义，理由本身就是他哲学的一部分：他认为精确定义与我们不完美的理解不相容。他的做法是先描述，再贴标签。他所命名的那种社会组织形式，与民主非常相似。

索罗斯对波普尔这套论证的概括只有一句，但这一句抓住了它的性质：他的做法的净效果，是用一个认识论论证来为民主辩护。

论证链条是这样的：既然完美知识超出人类智力所及，那么一个以言论与思想自由、以自由选举为特征的社会，就优于一个以武力强加自身意识形态的社会。理由不是前者更公正或更繁荣，而是前者能纠错。

索罗斯说这个论证对他有说服力，并给了个人层面的理由——他先后经历过纳粹迫害与共产主义统治。这条理由本书按他的自述记录。

他自己后来给开放社会下过一个定义，只有五个英文词，本书认为它是全部语料中最有用的一个：一个对改进开放的社会（a society open to improvement）。

这个定义的展开是：我们从承认自己的可错性开始，而这份可错性不仅及于我们的心智构造，也及于我们的制度；不完美的东西可以通过试错被改进；开放社会不但允许这个过程，而且通过坚持表达自由、保护异见来鼓励它。

他接着指出这与科学方法的亲缘，但也立刻指出了关键的差别：科学有客观标准可用——事实；而"在人类事务中，事实并不提供可靠的真理标准"。所以开放社会需要某些被普遍同意的标准，让试错过程可以被评判。而他给这些标准加的那条限定，是这套构想中最难做到的一条：所有文化与宗教都提供标准，开放社会不能没有标准，但开放社会的创新在于——大多数文化与宗教把自己的价值观视为绝对，而一个意识到存在许多文化与宗教的开放社会，"必须把自己的共同价值观视为一件可辩论、可选择的事"。

一个悖论，以及他的解法

上面这一步立刻带来一个难题，而且是致命的那种：如果终极真理不可企及，我们凭什么把"我们是可错的"这条命题本身当作终极真理来接受？

这是对整套构想最有力的反驳，索罗斯在一九九七年那篇《资本主义的威胁》里正面处理了它。本书认为这是他全部哲学里最精巧的一步。

他的解法分两句。第一命题：我们的理解是不完美的。第二命题：我们必须把第一命题作为一项信条来接受。他说这两条是相容的，理由是：对信条的需要，恰恰是因为我们的理解不完美。如果我们享有完美知识，就根本不需要信念。

这个解法不是文字游戏。它把"可错性"从一条关于世界的断言，改成了一条关于我们该如何持有信念的规定。他随后说明了这个改变要求什么：历史上，信念的作用是为具体的行为规则提供正当性；而可错性应当培养一种不同的态度——信念应当用来塑造我们的生活，而不是让我们遵守某一套给定的规则。如果我们认识到自己的信念是我们选择的表达，而不是终极真理的表达，我们就更可能容忍别人的信念，并根据经验修正自己的。

他自己接着承认这很难："但多数人不是这样对待自己的信念的。他们倾向于把自己的信念与终极真理等同起来。"而这种等同往往正是他们身份认同的来源；一旦生活在开放社会迫使他们放弃对终极真理的主张，他们会感到失去了什么。

这一段的诚实之处在于，他没有把自己的方案写成一个容易的方案。他明确说，对可错性的信念是"一个高度精致的概念，比更原始的信念难用得多"。

中间地带

一九九七年那篇文章还做了另一件事：它改造了波普尔的形状。

波普尔的敌人来自国家权力——法西斯主义与共产主义虽分处极右与极左，但都依靠国家的力量压制个人自由。索罗斯说他要延伸这个论证：开放社会也可能从相反的方向受到威胁——来自过度的个人主义。太多竞争、太少合作，会造成不可忍受的不公与不稳定。

由此他把开放社会从"开放与封闭"的一极，改造成了一块中间地带：个人权利受到保障，同时存在把社会黏合起来的共同价值。这块中间地带两侧受敌——一端是共产主义与民族主义教条导致的国家支配，另一端是放任资本主义导致的极度不稳定与最终崩溃。

这里有一条限定，本书必须完整保留，因为漏掉它就会严重误读他。他写道：

我要强调，我并没有把放任自由资本主义与纳粹主义或共产主义放在同一类里。极权意识形态是蓄意寻求摧毁开放社会的；放任政策可能危害它，但只是无意中危害。


他还特意点了名：哈耶克是放任主义的使徒之一，但他同时是开放社会的热忱拥护者。他之所以认为放任一侧的威胁在当时更强，理由是一个时势判断——共产主义乃至社会主义已经被彻底名誉扫地。

本书按事实记录他的这项主张、他的理由与他所设的限定，不对这项主张作政治评价。

他在自己的概念里发现的那个洞

二〇〇九年十月，中欧大学第三讲。索罗斯一开场就说明这一讲与前两讲性质不同：前两讲是"一生研究与实验的结论"，这一讲"是在开辟新地，因为我关于开放社会的看法一直在变，而且仍在演化"。

他要讲的是一处他自己发现的缺陷。

波普尔的论证建立在一个隐藏假设上：思考的主要目的是更好地理解现实。索罗斯说，这个假设不必然成立——操纵函数可能压倒认知函数。而在民主制度里，政治人物的首要目标是当选并保住权力。

这一句一出，波普尔那条链子就断了。如果自由的政治讨论不是以理解现实为目的，那么"能纠错"这个理由就不再自动成立；自由讨论完全可能只是更高效地生产共识，而不是更高效地逼近现实。索罗斯把这个后果写得很直白：自由的政治讨论"未必产生比压制异见的威权政体更有远见的政策"。

他随即提出了两个问题，第二个问题问的是他自己：

"波普尔怎么能想当然地以为自由的政治讨论是以理解现实为目的的？更有意思的是，我这个把操纵函数摆在反身性核心位置的人，怎么会这样盲目地跟着他？"


本书认为这句自我诘问是全书最重要的一段材料之一，理由与它的内容无关，与它的形式有关：一个人发现自己在自己最熟悉的那个概念上，几十年来一直没有把它用在自己身上。这是可错性作为实践的最强样本之一。

他给出的补丁是把一个隐含假设变成明文要求：把对真理的追求，作为开放社会得以繁荣的一项明确条件引入；相应地，要求选民珍视诚实、惩罚欺骗。他二〇一一年在另一篇文章里把这句话写成了最紧凑的形式：在波普尔的论证中是隐藏假设的东西，必须被变成开放社会得以维持的明文要求。

他同时承认了这个补丁的代价："加上这条，我就进入了价值的领域。"而在价值领域，不确定性比在认知领域更甚，"还有很多思考要做"。他在两天后的第四讲里给出了这句话的机制版本：价值比认知概念更少受客观现实的约束，因此更容易被人们所采纳的理论所塑造。

这条推论是第八章那个"市场原教旨主义如何败坏公共道德"的论证的地基，也是第七章末尾那条"在缺乏道德价值时监管总会被规避"的地基。三者是同一条推理的三段。

一根迟到的支柱

三支柱的结构——可错性、反身性、开放社会——是在二〇〇九年十月二十八日那一讲里正式定型的。第二天，他给它加了第四根。

第四讲一开场，索罗斯说他要先引入一个现象，这个现象是他"最近才注意到的，但它在我的思考中已占据如此重要的位置，以至于我几乎可以称它为我概念框架的第四根支柱"。这个现象是委托—代理问题：代理人本应代表委托人的利益，实际上却倾向于把自己的利益放在前面。

这不是一个新概念，经济学家研究它已久。索罗斯的落点在于经济学家研究它的方式：他们只从契约与激励的角度看它，基本不管伦理与价值的问题。而他的判断是——如果把伦理考量拿掉，这个问题就变得基本无解，因为诚实与正直这类价值会失去对行为的约束力，人会越来越只被经济激励驱动。

然后是那一步反直觉的推理，也是这一讲最值得记的一句：用契约与激励去分析代理问题，本身加重了伦理问题。确立"人的行为由契约与激励支配"这条原则，其效果是消除或至少削弱了伦理考量。他自己知道这句听起来别扭，所以加了一句解释："这听上去悖谬，只是因为反身性没有被很好地理解。"

一个关于人的理论，改变了人。这是第五章那条"社会理论本身是反身的"命题最具体的一次落地，而它的落点不在市场，在道德。

他随后说自己一旦意识到代理问题，"就到处都发现了它"：共产主义因它而失败——马克思那句"各尽所能、各取所需"是个很有吸引力的想法，但共产党的统治者把自己的利益放在了人民的利益之前；代议制民主受它之害——当选的代表把权力用于自己的利益；而在最近这场金融危机中，它成了金融体系的祸根——金融工程师把按揭变成证券时以为自己在通过地域分散来降低风险，实际上他们引入了一种新风险，即把创设并分销这些合成工具的代理人的利益，与这些证券的所有者的利益分离开了。"代理人对赚取费用的兴趣，大于对保护委托人利益的兴趣。"

本书的判断是：第四支柱在他此后的公开文本中并没有真的被当作支柱使用，语料中它几乎只出现在这一讲。但它记录了一件事——三支柱结构定型的第二天，作者本人就在往上面加东西。一个宣称自己可错的框架，其作者对它的稳定性也不抱幻想。

两个谬误，各占一半

修订之后，他把整个问题重新组织了一遍，用的仍然是"肥沃的谬误"这个工具。

启蒙谬误。启蒙运动把理性设想为一盏探照灯，照亮一个被动等待被发现的现实；理性在塑造现实中可以起的主动作用被漏掉了。换句话说，启蒙运动没有认出反身性。他强调这个二分并非题材本身固有，而是哲学家们为了让理性能够获得完美知识而引入的。他也强调它是肥沃的——它对自然科学的研究极其有效，只是在人类事务中变成了谬误。

后现代谬误。它否认存在一个可以被理性发现的客观现实，把现实看成一堆常常互相矛盾的叙事。索罗斯自述他原本把这套世界观直接打发掉了，因为它与他对客观现实的敬重相冲突；使他改变主意的是一篇报道——罗恩·苏斯金德在《纽约时报杂志》上引述的一句话，说话人属于当时白宫的运作层："当我们行动时，我们就创造了我们自己的现实。"他说这篇文章"打开了我的眼睛"，迫使他严肃对待后现代立场，并承认它是一个肥沃的谬误，其影响力"完全不亚于启蒙运动，而在当下也许更大"。

但他给两者的评分不同：后现代谬误"谬误更多而肥沃更少"，因为它把操纵函数抬到首位，因而忽略了不可被操纵的那个客观现实的硬核。

他反驳后现代立场用的是实用论证，而不是形而上学论证，这一点很重要：现实固然可以被操纵，但结果必然偏离操纵者的意图；要把这个偏离降到最小，只能靠更好地理解现实——因此认知函数应当优先于并引导操纵函数。

他自己的框架的位置，他也说清楚了：启蒙运动漏掉了人类领域中操纵的普遍性，而操纵函数的被发现又导致了后现代谬误；两者各自认出了一段复杂关系的一半，而"我的概念框架，建立在可错性与反身性这一对原则之上，把两半合了起来"。

一个信仰的形状

本章要写的最后一层，是他把这套东西接回自己身上的方式。这一层如果不写，"同一套认识论"就只是一句结构上的话。

第二章记过他那句自陈：在缺乏完美知识的情况下我们需要信念，而他信奉的是残酷的现实。第二章处理的是这句话作为"认识论底层承诺"的意义。这里要处理的是另一件事——他在同一段之后交代了这个承诺是从哪里长出来的，而三个来源里有一个直接落在交易台上。

第一个来源是一九四四年。在父亲的引导下，他们不但活了下来，还帮了别人；这使一九四四年对他成了一次正面经验，"给了我直面残酷现实的胃口"。

第二个来源是市场。他写道：

"我是个冒险者，常把事情推到极限，但避免越过悬崖。我学会了通过留意所有可能出错的地方来保护自己免受不愉快的意外。我选择那些即使在最坏假设下风险回报比仍然吸引人的投资。这让我强调每个情境的阴暗面。"


这是全部语料中唯一一段可以当作他建仓标准来读的自述。它的形式与开放社会的论证形式是同一个：不追求确定性，追求"错了也不致命"。

第三个来源是基金会。他说，能够做一些事情去缓解不公，增加了他辨认并直面残酷现实的意愿；"一个负面的判断成了正面介入的邀请"。他随后给了一条可核对的行为记录：他的基金会最终把大量资源投向了看似无解的问题与看似无望的案例，而"打必输的仗不是多数基金会的首选"。

这一条线上还有一项经验教训，本书认为它比上面几句更重要，因为它是一次被现实修正的预期。他自述在建立基金会网络的过程中"学到了很多"，并且"发现了一些我本该一开始就知道的事情"。他举的例子是：封闭社会的解体，未必导向开放社会的诞生；它可能只是持续的解体，直到出现一个新政权——而这个新政权与已经崩溃的那个政权的相似之处，多于与开放社会的相似之处。

这句话的位置很关键。它出现在他讲开放社会的那一讲里，出现在他自陈"我获得了一些建设开放社会的实践经验"之后。也就是说，他用来支撑开放社会主张的那段实践，同时也是修正这项主张的证据来源。第六部会用具体记录检验这条教训他学到了多少。

结论的精确措辞，以及它的边界

二〇〇九年那一讲的结论，索罗斯的措辞非常小心，本书按原样保留分层。

作为手段，开放社会比其他社会组织形式更能理解并解决它所面临的问题——但有两个条件：必须让认知函数优先于操纵函数；人民必须愿意直面残酷的现实。他把这条结论的后果说得很硬：民主的工具价值取决于选民对真理的追求。

作为目的，开放社会有内在价值，即个人的自由；这一条无论开放社会是否繁荣都成立。他举的例子是苏联——个人自由的价值在那里同样成立。

他也给自己这套分类加了限定。二〇一六年他写道，他把政治体制分成两类：一类是人民选出领导人、领导人本应照看选民利益的社会；另一类是统治者设法操纵臣民、使其服务于统治者利益的社会。紧接着他自己说："这个分类过于简化。"历史上有许多程度与变体，从运转良好的模型到失败国家，任何具体情形里都有许多不同层级的政府。他补充说，即便如此，他仍然认为这个区分有用。

本书按事实记录这段自陈与这条自限，不对其政治含义作评价。

为什么这不是跨界

到这里可以收口了。这里是一处编辑判断，明示为本书的判断。

开放社会与反身性同属一套认识论，理由有三条，而且三条都是结构性的，不是修辞性的。

第一，同一对函数。市场里的认知函数是判断资产值多少，操纵函数是买卖；政治里的认知函数是理解处境，操纵函数是竞选与宣传。两处的干扰机制完全一样——当一个函数的自变量是另一个函数的因变量时，两个函数都没有真正独立的自变量。

第二，同一种失效形态。市场里，趋势与误解互相强化，走到再也撑不住为止，叫泡沫；历史其他分支里，一项被证明有用的知识被过度开发、延伸到不再适用的领域，叫肥沃的谬误。索罗斯自己写下了这两者的等价关系，本书第八章已引。

第三，同一条优先规则。认知函数应优先于操纵函数——这条规则在市场里的形态是"先判断现实，再下注"；在政治里的形态是"先追求真理，再争取权力"。他在中欧大学第三讲提出了它的前一半，第四讲提出了后一半：在制定规则时，公共利益应优先于个人利益。他给自己定的分工规则由此而来："作为对冲基金经理，我按规则行事并试图最大化利润。作为公民，我努力改进规则，即使改革不利于我个人的利益。"

这条分工规则在他身上是否被一贯执行，是本书第十四章的题目，那里会有两个方向相反的案例。本章只负责说明它在概念上从哪里来。

最后是一条纪律声明。本书不评价索罗斯的政治立场，不选边，也不替他辩护或批判。本章记录的是他的论证如何形成、在何处被他自己推翻、又被他自己怎样修补。他的具体政治主张、它们的理由与它们的结果，留在第六部按可核验的记录处理。
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关于索罗斯，最常见的一种叙述是：他先在市场上赚到钱，然后拿这笔钱去做与市场无关的另一件事。按这种叙述，开放社会是他的爱好，反身性是他的本行，两者之间只有资金流向的关系。

这种叙述在事实层面不算错——钱确实是从一边流向另一边的。但它在结构层面漏掉了全部要点。本章要论证的是：开放社会不是他的第二职业，而是同一套认识论在另一类对象上的展开；两者共用一块地基，共用一对函数，共用一种失效方式。

这不是本书替他做的辩护。这是他自己的说法，而且他把连接点指得很具体。

## 连接点不是反身性

中欧大学第三讲一开场，索罗斯就处理了这个问题，而且他给的第一句话是坦白：

> 开放社会与反身性之间的联系远非显而易见。

在个人层面上，两者当然是连着的：他一边在伦敦政经读经济学理论，一边在读波普尔的《开放社会及其敌人》；正是波普尔对人类固有可错性的坚持，使他开始怀疑经济学的基本假设，进而发展出反身性这个概念。

但在概念层面上，他说，这个联系"只是间接的"。真正把另外两根支柱连起来的，是第一根支柱——可错性。

他随即给了可错性在这个语境下的完整含义，而这个含义比第五章那个版本更宽：可错性在这里不仅指我们对世界的看法总是不完整、被扭曲，还指**我们在简化一个极其复杂的现实时，常常误解它**；而这些误解在塑造历史进程中起着重要作用。

紧接着是他一生中最接近自我评价的一句话：

> "如果我的思想里真有什么原创的东西，就是这份对误解的强调。"

这一句应当被当作全章的钥匙。他的框架关心的从来不是"人不理性"，而是"人会形成具体的、可指认的、会自我强化的误解"。误解在市场里的名字是泡沫，在历史其他分支里的名字是肥沃的谬误。这两者是同一个东西——第八章引过那句焊接语，此处不重复。

## 波普尔的论证，以及索罗斯为什么接受它

波普尔没有给开放社会下过精确定义，理由本身就是他哲学的一部分：他认为精确定义与我们不完美的理解不相容。他的做法是先描述，再贴标签。他所命名的那种社会组织形式，与民主非常相似。

索罗斯对波普尔这套论证的概括只有一句，但这一句抓住了它的性质：**他的做法的净效果，是用一个认识论论证来为民主辩护。**

论证链条是这样的：既然完美知识超出人类智力所及，那么一个以言论与思想自由、以自由选举为特征的社会，就优于一个以武力强加自身意识形态的社会。理由不是前者更公正或更繁荣，而是前者能纠错。

索罗斯说这个论证对他有说服力，并给了个人层面的理由——他先后经历过纳粹迫害与共产主义统治。这条理由本书按他的自述记录。

他自己后来给开放社会下过一个定义，只有五个英文词，本书认为它是全部语料中最有用的一个：**一个对改进开放的社会**（a society open to improvement）。

这个定义的展开是：我们从承认自己的可错性开始，而这份可错性不仅及于我们的心智构造，也及于我们的制度；不完美的东西可以通过试错被改进；开放社会不但允许这个过程，而且通过坚持表达自由、保护异见来鼓励它。

他接着指出这与科学方法的亲缘，但也立刻指出了关键的差别：科学有客观标准可用——事实；而"在人类事务中，事实并不提供可靠的真理标准"。所以开放社会需要某些被普遍同意的标准，让试错过程可以被评判。而他给这些标准加的那条限定，是这套构想中最难做到的一条：所有文化与宗教都提供标准，开放社会不能没有标准，但开放社会的创新在于——大多数文化与宗教把自己的价值观视为绝对，而一个意识到存在许多文化与宗教的开放社会，"必须把自己的共同价值观视为一件可辩论、可选择的事"。

## 一个悖论，以及他的解法

上面这一步立刻带来一个难题，而且是致命的那种：如果终极真理不可企及，我们凭什么把"我们是可错的"这条命题本身当作终极真理来接受？

这是对整套构想最有力的反驳，索罗斯在一九九七年那篇《资本主义的威胁》里正面处理了它。本书认为这是他全部哲学里最精巧的一步。

他的解法分两句。第一命题：我们的理解是不完美的。第二命题：我们必须把第一命题作为一项信条来接受。他说这两条是相容的，理由是：**对信条的需要，恰恰是因为我们的理解不完美。如果我们享有完美知识，就根本不需要信念。**

这个解法不是文字游戏。它把"可错性"从一条关于世界的断言，改成了一条关于我们该如何持有信念的规定。他随后说明了这个改变要求什么：历史上，信念的作用是为具体的行为规则提供正当性；而可错性应当培养一种不同的态度——**信念应当用来塑造我们的生活，而不是让我们遵守某一套给定的规则**。如果我们认识到自己的信念是我们选择的表达，而不是终极真理的表达，我们就更可能容忍别人的信念，并根据经验修正自己的。

他自己接着承认这很难："但多数人不是这样对待自己的信念的。他们倾向于把自己的信念与终极真理等同起来。"而这种等同往往正是他们身份认同的来源；一旦生活在开放社会迫使他们放弃对终极真理的主张，他们会感到失去了什么。

这一段的诚实之处在于，他没有把自己的方案写成一个容易的方案。他明确说，对可错性的信念是"一个高度精致的概念，比更原始的信念难用得多"。

## 中间地带

一九九七年那篇文章还做了另一件事：它改造了波普尔的形状。

波普尔的敌人来自国家权力——法西斯主义与共产主义虽分处极右与极左，但都依靠国家的力量压制个人自由。索罗斯说他要延伸这个论证：**开放社会也可能从相反的方向受到威胁——来自过度的个人主义。**太多竞争、太少合作，会造成不可忍受的不公与不稳定。

由此他把开放社会从"开放与封闭"的一极，改造成了一块**中间地带**：个人权利受到保障，同时存在把社会黏合起来的共同价值。这块中间地带两侧受敌——一端是共产主义与民族主义教条导致的国家支配，另一端是放任资本主义导致的极度不稳定与最终崩溃。

这里有一条限定，本书必须完整保留，因为漏掉它就会严重误读他。他写道：

> 我要强调，我并没有把放任自由资本主义与纳粹主义或共产主义放在同一类里。极权意识形态是**蓄意**寻求摧毁开放社会的；放任政策可能危害它，但只是**无意中**危害。

他还特意点了名：哈耶克是放任主义的使徒之一，但他同时是开放社会的热忱拥护者。他之所以认为放任一侧的威胁在当时更强，理由是一个时势判断——共产主义乃至社会主义已经被彻底名誉扫地。

本书按事实记录他的这项主张、他的理由与他所设的限定，不对这项主张作政治评价。

## 他在自己的概念里发现的那个洞

二〇〇九年十月，中欧大学第三讲。索罗斯一开场就说明这一讲与前两讲性质不同：前两讲是"一生研究与实验的结论"，这一讲"是在开辟新地，因为我关于开放社会的看法一直在变，而且仍在演化"。

他要讲的是一处他自己发现的缺陷。

波普尔的论证建立在一个**隐藏假设**上：思考的主要目的是更好地理解现实。索罗斯说，这个假设不必然成立——操纵函数可能压倒认知函数。而在民主制度里，政治人物的首要目标是当选并保住权力。

这一句一出，波普尔那条链子就断了。如果自由的政治讨论不是以理解现实为目的，那么"能纠错"这个理由就不再自动成立；自由讨论完全可能只是更高效地生产共识，而不是更高效地逼近现实。索罗斯把这个后果写得很直白：自由的政治讨论"未必产生比压制异见的威权政体更有远见的政策"。

他随即提出了两个问题，第二个问题问的是他自己：

> "波普尔怎么能想当然地以为自由的政治讨论是以理解现实为目的的？更有意思的是，我这个把操纵函数摆在反身性核心位置的人，怎么会这样盲目地跟着他？"

本书认为这句自我诘问是全书最重要的一段材料之一，理由与它的内容无关，与它的形式有关：一个人发现自己在自己最熟悉的那个概念上，几十年来一直没有把它用在自己身上。这是可错性作为实践的最强样本之一。

他给出的补丁是把一个隐含假设变成明文要求：**把对真理的追求，作为开放社会得以繁荣的一项明确条件引入**；相应地，要求选民珍视诚实、惩罚欺骗。他二〇一一年在另一篇文章里把这句话写成了最紧凑的形式：在波普尔的论证中是隐藏假设的东西，必须被变成开放社会得以维持的明文要求。

他同时承认了这个补丁的代价："加上这条，我就进入了价值的领域。"而在价值领域，不确定性比在认知领域更甚，"还有很多思考要做"。他在两天后的第四讲里给出了这句话的机制版本：**价值比认知概念更少受客观现实的约束，因此更容易被人们所采纳的理论所塑造。**

这条推论是第八章那个"市场原教旨主义如何败坏公共道德"的论证的地基，也是第七章末尾那条"在缺乏道德价值时监管总会被规避"的地基。三者是同一条推理的三段。

## 一根迟到的支柱

三支柱的结构——可错性、反身性、开放社会——是在二〇〇九年十月二十八日那一讲里正式定型的。第二天，他给它加了第四根。

第四讲一开场，索罗斯说他要先引入一个现象，这个现象是他"最近才注意到的，但它在我的思考中已占据如此重要的位置，以至于我几乎可以称它为我概念框架的第四根支柱"。这个现象是**委托—代理问题**：代理人本应代表委托人的利益，实际上却倾向于把自己的利益放在前面。

这不是一个新概念，经济学家研究它已久。索罗斯的落点在于经济学家研究它的**方式**：他们只从契约与激励的角度看它，基本不管伦理与价值的问题。而他的判断是——如果把伦理考量拿掉，这个问题就变得基本无解，因为诚实与正直这类价值会失去对行为的约束力，人会越来越只被经济激励驱动。

然后是那一步反直觉的推理，也是这一讲最值得记的一句：用契约与激励去分析代理问题，本身**加重**了伦理问题。确立"人的行为由契约与激励支配"这条原则，其效果是消除或至少削弱了伦理考量。他自己知道这句听起来别扭，所以加了一句解释："这听上去悖谬，只是因为反身性没有被很好地理解。"

一个关于人的理论，改变了人。这是第五章那条"社会理论本身是反身的"命题最具体的一次落地，而它的落点不在市场，在道德。

他随后说自己一旦意识到代理问题，"就到处都发现了它"：共产主义因它而失败——马克思那句"各尽所能、各取所需"是个很有吸引力的想法，但共产党的统治者把自己的利益放在了人民的利益之前；代议制民主受它之害——当选的代表把权力用于自己的利益；而在最近这场金融危机中，它成了金融体系的祸根——金融工程师把按揭变成证券时以为自己在通过地域分散来降低风险，实际上他们引入了一种新风险，即把创设并分销这些合成工具的代理人的利益，与这些证券的所有者的利益分离开了。"代理人对赚取费用的兴趣，大于对保护委托人利益的兴趣。"

本书的判断是：第四支柱在他此后的公开文本中并没有真的被当作支柱使用，语料中它几乎只出现在这一讲。但它记录了一件事——三支柱结构定型的第二天，作者本人就在往上面加东西。一个宣称自己可错的框架，其作者对它的稳定性也不抱幻想。

## 两个谬误，各占一半

修订之后，他把整个问题重新组织了一遍，用的仍然是"肥沃的谬误"这个工具。

**启蒙谬误**。启蒙运动把理性设想为一盏探照灯，照亮一个被动等待被发现的现实；理性在塑造现实中可以起的主动作用被漏掉了。换句话说，启蒙运动没有认出反身性。他强调这个二分并非题材本身固有，而是哲学家们为了让理性能够获得完美知识而引入的。他也强调它是**肥沃的**——它对自然科学的研究极其有效，只是在人类事务中变成了谬误。

**后现代谬误**。它否认存在一个可以被理性发现的客观现实，把现实看成一堆常常互相矛盾的叙事。索罗斯自述他原本把这套世界观直接打发掉了，因为它与他对客观现实的敬重相冲突；使他改变主意的是一篇报道——罗恩·苏斯金德在《纽约时报杂志》上引述的一句话，说话人属于当时白宫的运作层："当我们行动时，我们就创造了我们自己的现实。"他说这篇文章"打开了我的眼睛"，迫使他严肃对待后现代立场，并承认它是一个肥沃的谬误，其影响力"完全不亚于启蒙运动，而在当下也许更大"。

但他给两者的评分不同：后现代谬误"谬误更多而肥沃更少"，因为它把操纵函数抬到首位，因而忽略了**不可被操纵的那个客观现实的硬核**。

他反驳后现代立场用的是实用论证，而不是形而上学论证，这一点很重要：现实固然可以被操纵，但结果必然偏离操纵者的意图；要把这个偏离降到最小，只能靠更好地理解现实——因此认知函数应当优先于并引导操纵函数。

他自己的框架的位置，他也说清楚了：启蒙运动漏掉了人类领域中操纵的普遍性，而操纵函数的被发现又导致了后现代谬误；两者各自认出了一段复杂关系的一半，而"我的概念框架，建立在可错性与反身性这一对原则之上，把两半合了起来"。

## 一个信仰的形状

本章要写的最后一层，是他把这套东西接回自己身上的方式。这一层如果不写，"同一套认识论"就只是一句结构上的话。

第二章记过他那句自陈：在缺乏完美知识的情况下我们需要信念，而他信奉的是残酷的现实。第二章处理的是这句话作为"认识论底层承诺"的意义。这里要处理的是另一件事——他在同一段之后交代了这个承诺是从哪里长出来的，而三个来源里有一个直接落在交易台上。

第一个来源是一九四四年。在父亲的引导下，他们不但活了下来，还帮了别人；这使一九四四年对他成了一次正面经验，"给了我直面残酷现实的胃口"。

第二个来源是市场。他写道：

> "我是个冒险者，常把事情推到极限，但避免越过悬崖。我学会了通过留意所有可能出错的地方来保护自己免受不愉快的意外。**我选择那些即使在最坏假设下风险回报比仍然吸引人的投资。**这让我强调每个情境的阴暗面。"

这是全部语料中唯一一段可以当作他建仓标准来读的自述。它的形式与开放社会的论证形式是同一个：不追求确定性，追求"错了也不致命"。

第三个来源是基金会。他说，能够做一些事情去缓解不公，增加了他辨认并直面残酷现实的意愿；"一个负面的判断成了正面介入的邀请"。他随后给了一条可核对的行为记录：他的基金会最终把大量资源投向了看似无解的问题与看似无望的案例，而"打必输的仗不是多数基金会的首选"。

这一条线上还有一项经验教训，本书认为它比上面几句更重要，因为它是一次被现实修正的预期。他自述在建立基金会网络的过程中"学到了很多"，并且"发现了一些我本该一开始就知道的事情"。他举的例子是：**封闭社会的解体，未必导向开放社会的诞生**；它可能只是持续的解体，直到出现一个新政权——而这个新政权与已经崩溃的那个政权的相似之处，多于与开放社会的相似之处。

这句话的位置很关键。它出现在他讲开放社会的那一讲里，出现在他自陈"我获得了一些建设开放社会的实践经验"之后。也就是说，他用来支撑开放社会主张的那段实践，同时也是修正这项主张的证据来源。第六部会用具体记录检验这条教训他学到了多少。

## 结论的精确措辞，以及它的边界

二〇〇九年那一讲的结论，索罗斯的措辞非常小心，本书按原样保留分层。

**作为手段**，开放社会比其他社会组织形式更能理解并解决它所面临的问题——但有两个条件：必须让认知函数优先于操纵函数；人民必须愿意直面残酷的现实。他把这条结论的后果说得很硬：民主的工具价值取决于选民对真理的追求。

**作为目的**，开放社会有内在价值，即个人的自由；这一条无论开放社会是否繁荣都成立。他举的例子是苏联——个人自由的价值在那里同样成立。

他也给自己这套分类加了限定。二〇一六年他写道，他把政治体制分成两类：一类是人民选出领导人、领导人本应照看选民利益的社会；另一类是统治者设法操纵臣民、使其服务于统治者利益的社会。紧接着他自己说："这个分类过于简化。"历史上有许多程度与变体，从运转良好的模型到失败国家，任何具体情形里都有许多不同层级的政府。他补充说，即便如此，他仍然认为这个区分有用。

本书按事实记录这段自陈与这条自限，不对其政治含义作评价。

## 为什么这不是跨界

到这里可以收口了。这里是一处编辑判断，明示为本书的判断。

开放社会与反身性同属一套认识论，理由有三条，而且三条都是结构性的，不是修辞性的。

**第一，同一对函数。**市场里的认知函数是判断资产值多少，操纵函数是买卖；政治里的认知函数是理解处境，操纵函数是竞选与宣传。两处的干扰机制完全一样——当一个函数的自变量是另一个函数的因变量时，两个函数都没有真正独立的自变量。

**第二，同一种失效形态。**市场里，趋势与误解互相强化，走到再也撑不住为止，叫泡沫；历史其他分支里，一项被证明有用的知识被过度开发、延伸到不再适用的领域，叫肥沃的谬误。索罗斯自己写下了这两者的等价关系，本书第八章已引。

**第三，同一条优先规则。**认知函数应优先于操纵函数——这条规则在市场里的形态是"先判断现实，再下注"；在政治里的形态是"先追求真理，再争取权力"。他在中欧大学第三讲提出了它的前一半，第四讲提出了后一半：在制定规则时，公共利益应优先于个人利益。他给自己定的分工规则由此而来："作为对冲基金经理，我按规则行事并试图最大化利润。作为公民，我努力改进规则，即使改革不利于我个人的利益。"

这条分工规则在他身上是否被一贯执行，是本书第十四章的题目，那里会有两个方向相反的案例。本章只负责说明它在概念上从哪里来。

最后是一条纪律声明。本书不评价索罗斯的政治立场，不选边，也不替他辩护或批判。本章记录的是他的论证如何形成、在何处被他自己推翻、又被他自己怎样修补。他的具体政治主张、它们的理由与它们的结果，留在第六部按可核验的记录处理。

## 本章依据

- **A1｜讲座（本章主文本）**：中欧大学系列讲座第三讲（2009-10），官方 PDF（`lectures/soros-lecture-pdf-open-society.txt`）。三支柱的连接方式、"如果我的思想里真有什么原创的东西"、波普尔的隐藏假设与那句自我诘问、"追求真理"补丁、启蒙谬误与后现代谬误、苏斯金德那篇报道的作用、"我恰好信奉残酷的现实"、三个来源（1944 年、市场、基金会）、以及工具价值／内在价值的分层结论，均出自此篇。
- **A1｜讲座**：第四讲（2009-10-29）官方转录（`lectures/soros-lecture-transcript-capitalism-vs-open-society.txt`）。委托—代理问题被提名为"第四根支柱"及其四个应用（共产主义、代议制民主、抵押证券化、资源诅咒）、"用契约与激励分析反而加重伦理问题"、"价值比认知概念更少受客观现实约束"、公共利益优先于个人利益这条规则、以及"作为对冲基金经理／作为公民"的分工自述，出自此篇。该转录有若干错字（`out to be` 应为 `ought to be`，`would functions` 应为 `would function`），本章按更正后的语义译写。
- **A1｜讲座**：第三讲另载一项实践教训——"封闭社会的解体未必导向开放社会的诞生"，以及基金会年表（匈牙利 1984、中国 1986、波兰与苏联 1987）。本章只用教训，年表留至第二十六章。
- **A1｜文章**：《资本主义的威胁》，《大西洋月刊》，1997-02-01（`essays/soros-1997-02-01`）。中间地带论、"我并没有把放任自由资本主义与纳粹主义或共产主义放在同一类里"这条限定、可错性悖论及其解法、"一个对改进开放的社会"这个定义、以及开放社会与科学方法的亲缘与差别，出自此篇。
- **A1｜文章**：《我的慈善》，2011-06-22（`essays/soros-2011-06-22`）。"隐藏假设必须被变成明文要求"的最紧凑表述出自此篇，与 2009 年第三讲为同一论证的两个版本。
- **A1｜文章**：《开放社会需要保卫》，2016-12-30（`essays/soros-2016-12-30`）。晚年的两类政体定义与"这个分类过于简化"这条自限出自此篇。
- **政治中立纪律的执行**：本章涉及具体政治人物与政党的段落，只保留触发他修改概念的事实链条与他本人的陈述归属，不复述其政治评价，不作评价。相关判断与其结果的核对留至第六部。
- **编者判断（明示）**：末节"为什么这不是跨界"三条理由为本书判断；"可错性作为实践的最强样本之一"这一评价亦为本书判断。索罗斯本人只说过连接点是可错性，未作过这三条结构性论证。





框架与具体理论的分界

二〇一三年十月一日，索罗斯在全球经济研讨会讲了一篇关于欧洲前途的稿子。前面五分之一用来复述他的概念框架——认知函数与操纵函数、可错性与反身性、近均衡与远离均衡、繁荣—萧条模型。这些内容在前五章都出现过。

然后是一个自然段，两句话。它们是本书能找到的、他对"哲学如何变成钱"这个问题最坦白的回答：

"我的概念框架由普遍有效的概括构成；因此它在解释或预测政治经济时的用处是严格有限的。"（My conceptual framework consists of universally valid generalizations; therefore its usefulness in explaining or predicting the political economy is strictly limited.）

"但作为对冲基金经理，我用它发展出关于具体情形的具体理论，而我的业绩记录证明了这些理论的用处。"（But as a hedge fund manager I have used it to develop specific theories about specific situations and my performance record testifies to their usefulness.）


这两句话是本书的接缝。前两部写的那套东西，在第一句里被他本人宣布为"用处严格有限"；后四部要写的东西，在第二句里被指认为收益的真正来源。

本章只做一件事：把这条界线画准，并说明它对怎么读本书余下的部分意味着什么。

这条界线不是晚年才划的

二〇一三年那两句话说得最清楚，但界线本身早就在那里，而且他从一开始就是这样介绍自己的框架的。

中欧大学第一讲的第一句话是这样开的：他一生中发展出了一套概念框架，它"帮助我作为对冲基金经理赚钱，也帮助我作为一个政策取向的慈善家花钱"。第二句紧接着是限定：

"但这套概念框架本身与钱无关——它关乎思维与现实之间的关系。"


在他自我介绍的第一段里，框架与钱之间就已经隔了一层。第二讲他说得更直白：反身性给了他一个看金融市场的角度，"这给了我一份优势"——他用的词是优势，不是收益，更不是公式。

本书第四章处理过全部语料中最早的一个可核对样本：一九七二年那篇《成长型银行的理由》。那件事的结构与四十一年后的自述完全一致——框架给出的是一个问题的形式（这个行业里存在一个不被察觉的趋势，以及一条关于它的误解），而赚钱的是一份具体到银行股的判断。框架没有告诉他买哪只股票，是他用框架找到了一个别人还没在看的地方。

所以这条界线不是他年老之后的谦辞，是他的方法从一开始就有的两层结构。二〇一三年那两句话的价值不在于提出了新东西，而在于他终于把这两层的分工，用一句能被引用的话说清楚了。

为什么"普遍有效"必然导致"用处有限"

第一句话的关键词是"因此"。它不是一句谦辞，它声称的是一条推理：正因为框架是普遍有效的，所以它在具体预测上没什么用。

这条推理成立吗？成立，而且理由索罗斯自己在二〇一四年论文里给出了——他直接引了奈特一九二一年那本书第 28 页的一段：

如果一切变化都按照不变的、且被普遍知晓的规律发生，以至于它们能在发生之前很久就被预见到，……那么利润或亏损都不会出现。


这一段的分量值得掂量。它说的是：一个能产生确定预测的框架，会消灭它想去赚的那笔利润。利润的存在本身，就是"未来不可被普遍规律推出"的证据。所以一个想要赚钱的人，如果他的理论真的做到了物理学那样的普遍与精确，他反而会一无所获。

于是索罗斯的框架处在一个被自己的逻辑锁定的位置：它必须足够普遍才能成立，而它一旦足够普遍就不能直接换成钱。中间必须有一道转换。那道转换就是"关于具体情形的具体理论"。

本书的判断是：这条推理是理解他与本库其他人差别的关键。一个从企业出发的投资者可以说"我的方法就是我的收益来源"，因为估值方法本身就产生具体结论。索罗斯不能这样说，而他也没有这样说。他把框架与收益之间的距离，公开标了出来。

框架究竟做什么

如果框架不产生收益，它做什么？把前五章的材料归拢，可以列出四项，而且四项都能落到具体动作上。

第一，判断自己处在哪一类局面里。近均衡以随机波动为特征，是平淡、重复、可作统计概括的日常事件；远离均衡由某个泡沫主导，产生独特的历史性事件。他给出的规则很硬："能在近均衡条件下指导决策的规则，在远离均衡状态中不适用。"框架在这里的作用是一个开关：它不告诉你买什么，它告诉你此刻哪一套工具是可用的。二〇〇八年那些依赖近均衡数学模型的人受重伤，不是因为模型算错了，是因为模型被用在了它不适用的场合。

第二，告诉你去找什么。泡沫由两个成分构成——现实中盛行的一个趋势，以及关于这个趋势的一个误解。这条公式把一个模糊的任务（"判断市场对不对"）变成了一个具体的任务（"找出正在起作用的趋势，并写出关于它的那条误解"）。第六章记过两个写好的样本：房地产版的误解是"抵押品的价值独立于信贷的可得性"；主权债版的误解是"债务比率是客观标准"。框架的产出是问题的形式，不是问题的答案。

第三，告诉你什么可以预测、什么不可以。顺序可预测；每个阶段的长度与力度不可预测；而且顺序本身可能被政府干预或其他负反馈中止。这一条同时是一条纪律：任何以"何时"和"多少"为核心的判断，都超出了框架能担保的范围。

第四，把"我会错"写进操作。二〇一四年论文末尾那段方法自述里，最后半句是全段的重心：当价格行为与他的预期相矛盾时，他重新检验假说；若被证明错了就认赔，若断定市场错了就加注——"始终把我注定有时会错这一风险考虑进去"。这半句是框架直接落到风控上的唯一一处。

具体理论做什么

具体理论的形式，索罗斯在二〇一四年论文里写得很完整，而且用的是波普尔的语言：

作为市场参与者，他提出猜想并把它暴露于反驳。他同时假定其他市场参与者也在做同样的事，无论他们是否意识到；而他们的预期被有用地聚合在市场价格里。于是他可以把自己的预期与现行价格比较。当他看到一个背离，他就看到一个盈利机会；背离越大，机会越大。

他随后加了一句自嘲式的注解：波普尔对科学假说做过类似的断言，科学哲学家们狠狠批评了他，理由是科学理论的预测力无法被量化。索罗斯的回应是："对科学理论也许行不通，但我可以凭个人经验作证，它在金融市场的炼金术里行得通。"

这就是那道转换的全貌：框架给出"应该去找一个趋势加一个误解"，具体理论给出"这个市场此刻的趋势是 X、误解是 Y、因此价格会走向 Z"，而价格与 Z 的距离就是仓位的理由。第十一章会完整拆开这套程序，第十二章处理它的风险纪律，本章只需要确认一件事：收益产生在第二层，不产生在第一层。

业绩记录证明了什么，没证明什么

第二句话的结尾是"我的业绩记录证明了这些理论的用处"。请注意主语：这些理论——指的是关于具体情形的具体理论，不是概念框架。

这个区分不是本书替他做的，是他自己一贯坚持的。而且他给过理由，理由写在一九九七年《大西洋月刊》那篇文章里，是全部语料中最重要的一句方法论声明之一：

在自然科学里，理论必须是对的（在其预测与解释符合事实的意义上），才能起作用（在其产出有用的预测与解释的意义上）。但在社会领域，有效的不必然等同于正确的（in the social sphere what is effective is not necessarily identical with what is right），因为思维与现实之间有反身性的联系。


这句话把"我赚到钱了，所以我的哲学是对的"这条推理封死了，而封死它的人是索罗斯本人。

这条封锁有两个方向。

对外，它是他回应那项长期指控的核心弹药——他自陈，《金融炼金术》里的哲学论证"大体被当成一个生意上成功、因而自命哲学家的人的自负而打发掉了"。他的回应不是"看我的业绩"，恰恰相反，他明确表示业绩不能作这个证据。

对内，它是一条更难受的自我约束。这意味着他一生最有力的那份证据——三十余年的复合回报——在他自己的标准下，不能用来支持他最想被承认的那件事。第二十七章会写这条约束在二〇二〇年被他自己引申到什么地步。

框架的第三个产出：相对，而非绝对

框架还给出过一条更具体的操作规则，而且这条规则本书认为被严重低估了。它出现在中欧大学第五讲。

他在讨论这场危机对不同国家的长期影响时写道：虽然实际事态进程的不确定区间非常宽，"相对位置的移动可以以更大的确定性被预测"。他在同一讲的后面把这条规则应用了一次，用的措辞很干净："中国的相对成功比它的绝对成功更有把握。"

请注意这条规则的形式。它不是一个预测，它是关于"哪一类预测更可靠"的元规则。绝对量——增长率、价格水平、危机何时结束——落在不确定区间最宽的地方；相对量——谁相对谁上升、哪一类资产相对哪一类资产走强——不确定区间窄得多，因为影响两者的共同因素被相减抵消掉了。

这条规则与第六章那条"顺序可预测、幅度与时长不可预测"是同一个思路的两种形态：一个在时间维度上区分可预测与不可预测，一个在横截面上区分。两者合起来构成框架能给出的全部预测承诺，而这个承诺很窄——它只覆盖次序与相对位置。

本书的判断是：这条规则是框架能直接换成仓位结构的唯一一处。做多空对、做利差、做相对估值，都落在这条规则的射程内；而单边、绝对、择时的判断落在射程之外。第四部的六个案例里，凡他做得最好的，几乎都是相对头寸。

框架的第四个产出：政策处方

还有一项索罗斯自己列出的用途，本书按事实记录但不展开：他在二〇一四年论文那段方法自述的最后写道，这套办法"在制定政策建议时也可能有用，我关于欧元危机的那些文章就是明证"。

这条自述值得留意的地方在于它的评价标准与前面完全不同。交易的检验是盈亏；政策建议的检验是它是否被采纳、被采纳后是否奏效，而这个检验周期长得多、归因也困难得多。第二十章会用二〇一一至二〇一二年欧元区那个样本来做一次核对——那是本书能找到的、结构诊断成立得最干净的一次。

相隔一天的两句话

二〇〇九年十月二十七日与二十八日，索罗斯在同一个讲台上说了两句方向相反的话。任何单引其中一句的做法都是断章，因此本书把它们并置。

十月二十七日，第二讲结尾：

"我意识到我的金融市场理论仍然非常初步，需要大量的进一步发展。显然我无法独力把它发展完全。所以我把我的理论当作新范式提出来，也许是过早了。"（So I may have been premature in putting forward my theory as the new paradigm.）


十月二十八日，第三讲结尾：

"受最近这些成功的鼓舞，我要走得更远，宣称我的概念框架提供了对现实的正确解释。"


相隔一天，一句降调，一句升调。

解开这个表面矛盾要靠的正是本章那条界线：降调的对象是金融市场理论——他自认它粗糙、需要大量发展、且按波普尔的标准不可证伪；升调的对象是整体概念框架。

而升调那一句为什么不算自负，他自己也解释了，解释得很干净：这看上去自相矛盾——一个承认理解天然不完美的人，怎么能宣称自己的解释是正确的？他的回答是，因为反身性在参与者的思考与事件的进程中都引入了不确定性；"一个宣称未来本质上不确定的框架，不可能被指控为自诩完美"。它能在有界的范围内预见未来，尽管边界本身也是不确定和可变的。

本书的判断是：这个回答在形式上成立，但它有一个代价，而这个代价正是下一节要写的东西。

框架自己划出的失效区

在把界线画完之前，还有一处必须记下，因为它是全书唯一一次"框架预言了自己的失败"，而且预言应验了。

二〇一四年论文那段方法自述的最后一句是：

这套方法在交易成本极小意义上有效率的市场里运作良好；在不易变现的私募股权投资中不管用。我的业绩记录证明了这一点：我在市场上成功，在私募股权上不成功。（I was successful in markets but not in private equities.）


这条自限的逻辑与整套框架完全一致。他的方法依赖两件事：一是市场价格作为其他参与者预期的聚合，二是背离出现时能够进出。私募股权两样都没有——没有连续的价格来给"背离"提供尺度，也没有流动性让你在判断改变时退出。所以不是他在私募股权上运气不好，是他的方法在那里没有作用对象。

第十三章会展开这条自限，第十八章会用一九九七年的 Svyazinvest 案例来核对它——一笔投向不易变现私募股权的、接近十亿美元的投入，正落在他自己划出的失效区里。

一个能反过来证明这道界线的事实

如果框架不产生收益，那它凭什么给他带来优势？这个问题必须回答，否则本章的界线会变成"框架其实没用"。

索罗斯自己的说法是：反身性给了他一个看金融市场的新角度，一个比主流理论更好的角度，"这给了我一份优势，先是作为证券分析师，然后是作为对冲基金经理"。他用的词是 edge——优势，不是真理。

而二〇二〇年，他给了这句话一个后续，本书认为这个后续是全书最有力的一处间接证据。八十九岁那年他在一次访谈里说：这套理论给了他一个领先身位，"但如今我的《金融炼金术》几乎成了专业市场参与者的必读书，我已经失去了我的优势。认识到这一点，我现在不再是市场参与者。"

请沿着这句话推一遍。如果框架是靠"为真"来产生收益的，那么它被更多人读到，不会削弱它的效力——万有引力定律被写进教科书，并不会让飞机掉下来。而事实是，它被更多人读到之后，效力消失了。

这只能说明一件事：优势来自差异，不来自真理。框架产生收益的方式，是让持有它的人比其他参与者早一步看出趋势与误解的组合；一旦所有人都持有它，这个时间差就没了，而框架本身的对错一点没变。

这恰好就是本章那条界线的另一种说法，而且是由结果反推出来的：收益不产生在框架层，产生在"用框架比别人早一步形成具体理论"这一层。当第二层的差异被抹平，收益就消失了，第一层却完好无损。

第二十七章会完整处理这件事，包括他早在一九九五年就说过的那句预告——就赚钱而言，他把想法留给自己会更好。这里只需要记住：一个人主动宣布自己的方法因传播而失效，同时并不因此宣布方法是错的。这两件事能并存，正是因为有这道接缝。

这道接缝的代价

现在到本章最后一段，这里是明确标示的编辑判断。

把收益归给具体理论、把框架留在上面，这个安排在认识论上是诚实的，但它有一个后果：框架因此在很大程度上免疫于投资结果的检验。

推理很短。如果一笔交易赚了，赚的是具体理论的钱，不能证明框架为真——这一条是索罗斯自己封的。如果一笔交易亏了，亏的是具体理论的钱，也不能证明框架为假——因为框架从不承诺任何具体结论。于是三十余年的业绩记录，无论正负，都碰不到框架。

再叠上第八章记过的那句自陈：严格说来，他的理论按波普尔的标准不可证伪。两件事合起来，就是他整个思想体系最受保护的位置：它既不被市场结果检验，也不被波普尔标准检验。

本书不打算把这写成一项指控。一个关于"人如何在不确定中判断"的框架，本来就不该期待被单笔交易判决；要求它像物理定律那样被证伪，正是他花了一生反对的那种物理学羡慕。但读者需要知道这层结构，因为它决定了本书余下四部该检验什么。

于是本书定下三条阅读规则，并在此后一以贯之：

第一，第三部与第四部检验的是具体理论，不是框架。每个案例只问四件事：当时他知道什么；他提出的具体猜想是什么；市场当时的价格隐含着什么；结果如何，以及结果由哪些可重复与不可重复的因素造成。方向对而时点错，按他自己二〇〇九年划的界，不算失败；顺序被中止而他没察觉，才算失败。

第二，第五部检验的不是框架的真伪，而是框架的实践。可错性无法被证伪，但"这个人是否照可错性行事"完全可以被核对——他有没有在证据不利时修正、有没有把不利证据重新描述成有利证据、有没有在自我叙述中改写过去的立场。这是本书唯一能对他的哲学作出有效判决的地方，第二十二至二十五章会集中做这件事。

第三，业绩不作为哲学的证据，哲学也不作为业绩的免责。这两条都是他自己定的规矩，本书照办。

一句应当放在最后的话

二〇一三年五月，也就是说出那两句接缝话的五个月前，有人在访谈里问索罗斯还有没有可能预见接下来会发生什么。他的回答是两句：

"我们处在我称之为远离均衡的状态，因此它不可能持续。但我不具备预测未来的能力。"


同一场访谈里，他还交代了一件事实："我不再亲自做投资。我的投资基金现在由一个拥有全部决策权的团队管理。即使我有看法，他们也不一定听。"

这两段应当放在一起读。说出"框架用处严格有限、具体理论才管用"的那个人，此时已经不再是市场参与者了。他不是在推销一套方法，他是在回顾一套方法——回顾它在什么地方起过作用，以及它起作用的那个位置，比人们以为的低。

从下一章开始，本书处理的正是那个更低、也更实的位置。

本章依据

	A1｜演讲（本章主文本）：全球经济研讨会《欧洲的未来》，2013-10-01（speeches/soros-2013-10-01）。本章开篇那两句接缝引语出自此篇，是全部语料中唯一一次他对"框架—具体理论—业绩"三者关系的直接自陈。
	A1｜论文：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，2014-01-13（essays/soros-2014-01-13）。奈特 1921 年第 28 页那段关于"若一切按普遍已知规律发生则利润不会出现"的引文（由索罗斯本人引用）、交易方法的完整表述（猜想—暴露于反驳—与现价比较—背离即机会）、风险纪律（认赔／加注／始终考虑自己注定有时会错）、以及私募股权失效区的自限，均出自此篇。
	A1｜讲座：中欧大学系列讲座第二讲（2009-10），"我把我的理论当作新范式提出来也许是过早了"及金融市场理论"仍然非常初步"的自评；第三讲（2009-10），"我的概念框架提供了对现实的正确解释"及其自我化解。两句相隔一天，本章按并置原则处理，不单引。
	A1｜文章：《资本主义的威胁》，1997-02-01（essays/soros-1997-02-01），"在社会领域，有效的不必然等同于正确的"出自此篇。这是本章"业绩不能证明哲学"这条封锁的原始出处。
	B1｜访谈：《欧洲可抵抗的衰落》，2013-05-14（interviews/soros-2013-05-14）。"我不具备预测未来的能力"与"我不再亲自做投资"两段出自此篇。访谈为可确认时间、场合与说话人的完整转录，作为 B1 级材料使用；本章只取其自陈部分，不取提问者的陈述。
	编者判断（明示）：本章三处为本书判断——其一，把奈特那段引文解读为"框架被自己的逻辑锁定"的推理；其二，"这道接缝的代价"整节，包括框架同时免疫于市场检验与波普尔检验的论断；其三，据此定下的三条阅读规则。索罗斯本人分别说过其中的各个部件，但未把它们组织成这一论证。
	交接说明：本章只画界线，不展开方法。交易方法的完整程序见第十一章，风险纪律见第十二章，能力圈自限见第十三章，私募股权失效区的案例核对见第十八章。
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# 框架与具体理论的分界

<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

二〇一三年十月一日，索罗斯在全球经济研讨会讲了一篇关于欧洲前途的稿子。前面五分之一用来复述他的概念框架——认知函数与操纵函数、可错性与反身性、近均衡与远离均衡、繁荣—萧条模型。这些内容在前五章都出现过。

然后是一个自然段，两句话。它们是本书能找到的、他对"哲学如何变成钱"这个问题最坦白的回答：

> "我的概念框架由普遍有效的概括构成；因此它在解释或预测政治经济时的用处是严格有限的。"（My conceptual framework consists of universally valid generalizations; therefore its usefulness in explaining or predicting the political economy is strictly limited.）
>
> "但作为对冲基金经理，我用它发展出关于具体情形的具体理论，而我的业绩记录证明了这些理论的用处。"（But as a hedge fund manager I have used it to develop specific theories about specific situations and my performance record testifies to their usefulness.）

这两句话是本书的接缝。前两部写的那套东西，在第一句里被他本人宣布为"用处严格有限"；后四部要写的东西，在第二句里被指认为收益的真正来源。

本章只做一件事：把这条界线画准，并说明它对怎么读本书余下的部分意味着什么。

## 这条界线不是晚年才划的

二〇一三年那两句话说得最清楚，但界线本身早就在那里，而且他从一开始就是这样介绍自己的框架的。

中欧大学第一讲的第一句话是这样开的：他一生中发展出了一套概念框架，它"帮助我作为对冲基金经理赚钱，也帮助我作为一个政策取向的慈善家花钱"。第二句紧接着是限定：

> "但这套概念框架本身与钱无关——它关乎思维与现实之间的关系。"

在他自我介绍的第一段里，框架与钱之间就已经隔了一层。第二讲他说得更直白：反身性给了他一个看金融市场的角度，"**这给了我一份优势**"——他用的词是优势，不是收益，更不是公式。

本书第四章处理过全部语料中最早的一个可核对样本：一九七二年那篇《成长型银行的理由》。那件事的结构与四十一年后的自述完全一致——框架给出的是一个问题的形式（这个行业里存在一个不被察觉的趋势，以及一条关于它的误解），而赚钱的是一份具体到银行股的判断。框架没有告诉他买哪只股票，是他用框架找到了一个别人还没在看的地方。

所以这条界线不是他年老之后的谦辞，是他的方法从一开始就有的两层结构。二〇一三年那两句话的价值不在于提出了新东西，而在于他终于把这两层的分工，用一句能被引用的话说清楚了。

## 为什么"普遍有效"必然导致"用处有限"

第一句话的关键词是"因此"。它不是一句谦辞，它声称的是一条推理：正因为框架是普遍有效的，所以它在具体预测上没什么用。

这条推理成立吗？成立，而且理由索罗斯自己在二〇一四年论文里给出了——他直接引了奈特一九二一年那本书第 28 页的一段：

> 如果一切变化都按照不变的、且被普遍知晓的规律发生，以至于它们能在发生之前很久就被预见到，……那么利润或亏损都不会出现。

这一段的分量值得掂量。它说的是：一个能产生确定预测的框架，会消灭它想去赚的那笔利润。利润的存在本身，就是"未来不可被普遍规律推出"的证据。所以一个想要赚钱的人，如果他的理论真的做到了物理学那样的普遍与精确，他反而会一无所获。

于是索罗斯的框架处在一个被自己的逻辑锁定的位置：它必须足够普遍才能成立，而它一旦足够普遍就不能直接换成钱。中间必须有一道转换。那道转换就是"关于具体情形的具体理论"。

本书的判断是：这条推理是理解他与本库其他人差别的关键。一个从企业出发的投资者可以说"我的方法就是我的收益来源"，因为估值方法本身就产生具体结论。索罗斯不能这样说，而他也没有这样说。他把框架与收益之间的距离，公开标了出来。

## 框架究竟做什么

如果框架不产生收益，它做什么？把前五章的材料归拢，可以列出四项，而且四项都能落到具体动作上。

**第一，判断自己处在哪一类局面里。**近均衡以随机波动为特征，是平淡、重复、可作统计概括的日常事件；远离均衡由某个泡沫主导，产生独特的历史性事件。他给出的规则很硬："能在近均衡条件下指导决策的规则，在远离均衡状态中不适用。"框架在这里的作用是一个开关：它不告诉你买什么，它告诉你此刻哪一套工具是可用的。二〇〇八年那些依赖近均衡数学模型的人受重伤，不是因为模型算错了，是因为模型被用在了它不适用的场合。

**第二，告诉你去找什么。**泡沫由两个成分构成——现实中盛行的一个趋势，以及关于这个趋势的一个误解。这条公式把一个模糊的任务（"判断市场对不对"）变成了一个具体的任务（"找出正在起作用的趋势，并写出关于它的那条误解"）。第六章记过两个写好的样本：房地产版的误解是"抵押品的价值独立于信贷的可得性"；主权债版的误解是"债务比率是客观标准"。框架的产出是问题的形式，不是问题的答案。

**第三，告诉你什么可以预测、什么不可以。**顺序可预测；每个阶段的长度与力度不可预测；而且顺序本身可能被政府干预或其他负反馈中止。这一条同时是一条纪律：任何以"何时"和"多少"为核心的判断，都超出了框架能担保的范围。

**第四，把"我会错"写进操作。**二〇一四年论文末尾那段方法自述里，最后半句是全段的重心：当价格行为与他的预期相矛盾时，他重新检验假说；若被证明错了就认赔，若断定市场错了就加注——"**始终把我注定有时会错这一风险考虑进去**"。这半句是框架直接落到风控上的唯一一处。

## 具体理论做什么

具体理论的形式，索罗斯在二〇一四年论文里写得很完整，而且用的是波普尔的语言：

作为市场参与者，他提出猜想并把它暴露于反驳。他同时假定其他市场参与者也在做同样的事，无论他们是否意识到；而他们的预期被有用地聚合在市场价格里。于是他可以把自己的预期与现行价格比较。**当他看到一个背离，他就看到一个盈利机会；背离越大，机会越大。**

他随后加了一句自嘲式的注解：波普尔对科学假说做过类似的断言，科学哲学家们狠狠批评了他，理由是科学理论的预测力无法被量化。索罗斯的回应是："对科学理论也许行不通，但我可以凭个人经验作证，它在金融市场的炼金术里行得通。"

这就是那道转换的全貌：框架给出"应该去找一个趋势加一个误解"，具体理论给出"这个市场此刻的趋势是 X、误解是 Y、因此价格会走向 Z"，而价格与 Z 的距离就是仓位的理由。第十一章会完整拆开这套程序，第十二章处理它的风险纪律，本章只需要确认一件事：**收益产生在第二层，不产生在第一层。**

## 业绩记录证明了什么，没证明什么

第二句话的结尾是"我的业绩记录证明了这些理论的用处"。请注意主语：这些理论——指的是关于具体情形的具体理论，不是概念框架。

这个区分不是本书替他做的，是他自己一贯坚持的。而且他给过理由，理由写在一九九七年《大西洋月刊》那篇文章里，是全部语料中最重要的一句方法论声明之一：

> 在自然科学里，理论必须是对的（在其预测与解释符合事实的意义上），才能起作用（在其产出有用的预测与解释的意义上）。**但在社会领域，有效的不必然等同于正确的**（in the social sphere what is effective is not necessarily identical with what is right），因为思维与现实之间有反身性的联系。

这句话把"我赚到钱了，所以我的哲学是对的"这条推理封死了，而封死它的人是索罗斯本人。

这条封锁有两个方向。

**对外**，它是他回应那项长期指控的核心弹药——他自陈，《金融炼金术》里的哲学论证"大体被当成一个生意上成功、因而自命哲学家的人的自负而打发掉了"。他的回应不是"看我的业绩"，恰恰相反，他明确表示业绩不能作这个证据。

**对内**，它是一条更难受的自我约束。这意味着他一生最有力的那份证据——三十余年的复合回报——在他自己的标准下，不能用来支持他最想被承认的那件事。第二十七章会写这条约束在二〇二〇年被他自己引申到什么地步。

## 框架的第三个产出：相对，而非绝对

框架还给出过一条更具体的操作规则，而且这条规则本书认为被严重低估了。它出现在中欧大学第五讲。

他在讨论这场危机对不同国家的长期影响时写道：虽然实际事态进程的不确定区间非常宽，"**相对位置的移动可以以更大的确定性被预测**"。他在同一讲的后面把这条规则应用了一次，用的措辞很干净："中国的相对成功比它的绝对成功更有把握。"

请注意这条规则的形式。它不是一个预测，它是关于"哪一类预测更可靠"的元规则。绝对量——增长率、价格水平、危机何时结束——落在不确定区间最宽的地方；相对量——谁相对谁上升、哪一类资产相对哪一类资产走强——不确定区间窄得多，因为影响两者的共同因素被相减抵消掉了。

这条规则与第六章那条"顺序可预测、幅度与时长不可预测"是同一个思路的两种形态：一个在时间维度上区分可预测与不可预测，一个在横截面上区分。两者合起来构成框架能给出的全部预测承诺，而这个承诺很窄——它只覆盖次序与相对位置。

本书的判断是：这条规则是框架能直接换成仓位结构的唯一一处。做多空对、做利差、做相对估值，都落在这条规则的射程内；而单边、绝对、择时的判断落在射程之外。第四部的六个案例里，凡他做得最好的，几乎都是相对头寸。

## 框架的第四个产出：政策处方

还有一项索罗斯自己列出的用途，本书按事实记录但不展开：他在二〇一四年论文那段方法自述的最后写道，这套办法"在制定政策建议时也可能有用，我关于欧元危机的那些文章就是明证"。

这条自述值得留意的地方在于它的评价标准与前面完全不同。交易的检验是盈亏；政策建议的检验是它是否被采纳、被采纳后是否奏效，而这个检验周期长得多、归因也困难得多。第二十章会用二〇一一至二〇一二年欧元区那个样本来做一次核对——那是本书能找到的、结构诊断成立得最干净的一次。

## 相隔一天的两句话

二〇〇九年十月二十七日与二十八日，索罗斯在同一个讲台上说了两句方向相反的话。任何单引其中一句的做法都是断章，因此本书把它们并置。

**十月二十七日，第二讲结尾：**

> "我意识到我的金融市场理论仍然非常初步，需要大量的进一步发展。显然我无法独力把它发展完全。所以我把我的理论当作新范式提出来，也许是过早了。"（So I may have been premature in putting forward my theory as the new paradigm.）

**十月二十八日，第三讲结尾：**

> "受最近这些成功的鼓舞，我要走得更远，宣称我的概念框架提供了对现实的正确解释。"

相隔一天，一句降调，一句升调。

解开这个表面矛盾要靠的正是本章那条界线：降调的对象是**金融市场理论**——他自认它粗糙、需要大量发展、且按波普尔的标准不可证伪；升调的对象是**整体概念框架**。

而升调那一句为什么不算自负，他自己也解释了，解释得很干净：这看上去自相矛盾——一个承认理解天然不完美的人，怎么能宣称自己的解释是正确的？他的回答是，因为反身性在参与者的思考与事件的进程中都引入了不确定性；"一个宣称未来本质上不确定的框架，不可能被指控为自诩完美"。它能在有界的范围内预见未来，尽管边界本身也是不确定和可变的。

本书的判断是：这个回答在形式上成立，但它有一个代价，而这个代价正是下一节要写的东西。

## 框架自己划出的失效区

在把界线画完之前，还有一处必须记下，因为它是全书唯一一次"框架预言了自己的失败"，而且预言应验了。

二〇一四年论文那段方法自述的最后一句是：

> 这套方法在交易成本极小意义上有效率的市场里运作良好；**在不易变现的私募股权投资中不管用。我的业绩记录证明了这一点：我在市场上成功，在私募股权上不成功。**（I was successful in markets but not in private equities.）

这条自限的逻辑与整套框架完全一致。他的方法依赖两件事：一是市场价格作为其他参与者预期的聚合，二是背离出现时能够进出。私募股权两样都没有——没有连续的价格来给"背离"提供尺度，也没有流动性让你在判断改变时退出。所以不是他在私募股权上运气不好，是他的方法在那里没有作用对象。

第十三章会展开这条自限，第十八章会用一九九七年的 Svyazinvest 案例来核对它——一笔投向不易变现私募股权的、接近十亿美元的投入，正落在他自己划出的失效区里。

## 一个能反过来证明这道界线的事实

如果框架不产生收益，那它凭什么给他带来优势？这个问题必须回答，否则本章的界线会变成"框架其实没用"。

索罗斯自己的说法是：反身性给了他一个看金融市场的新角度，一个比主流理论更好的角度，"这给了我一份优势，先是作为证券分析师，然后是作为对冲基金经理"。他用的词是 edge——优势，不是真理。

而二〇二〇年，他给了这句话一个后续，本书认为这个后续是全书最有力的一处间接证据。八十九岁那年他在一次访谈里说：这套理论给了他一个领先身位，"但如今我的《金融炼金术》几乎成了专业市场参与者的必读书，我已经失去了我的优势。认识到这一点，我现在不再是市场参与者。"

请沿着这句话推一遍。如果框架是靠"为真"来产生收益的，那么它被更多人读到，不会削弱它的效力——万有引力定律被写进教科书，并不会让飞机掉下来。而事实是，它被更多人读到之后，效力消失了。

这只能说明一件事：**优势来自差异，不来自真理。**框架产生收益的方式，是让持有它的人比其他参与者早一步看出趋势与误解的组合；一旦所有人都持有它，这个时间差就没了，而框架本身的对错一点没变。

这恰好就是本章那条界线的另一种说法，而且是由结果反推出来的：收益不产生在框架层，产生在"用框架比别人早一步形成具体理论"这一层。当第二层的差异被抹平，收益就消失了，第一层却完好无损。

第二十七章会完整处理这件事，包括他早在一九九五年就说过的那句预告——就赚钱而言，他把想法留给自己会更好。这里只需要记住：一个人主动宣布自己的方法因传播而失效，同时并不因此宣布方法是错的。这两件事能并存，正是因为有这道接缝。

## 这道接缝的代价

现在到本章最后一段，这里是明确标示的编辑判断。

把收益归给具体理论、把框架留在上面，这个安排在认识论上是诚实的，但它有一个后果：**框架因此在很大程度上免疫于投资结果的检验。**

推理很短。如果一笔交易赚了，赚的是具体理论的钱，不能证明框架为真——这一条是索罗斯自己封的。如果一笔交易亏了，亏的是具体理论的钱，也不能证明框架为假——因为框架从不承诺任何具体结论。于是三十余年的业绩记录，无论正负，都碰不到框架。

再叠上第八章记过的那句自陈：严格说来，他的理论按波普尔的标准不可证伪。两件事合起来，就是他整个思想体系最受保护的位置：它既不被市场结果检验，也不被波普尔标准检验。

本书不打算把这写成一项指控。一个关于"人如何在不确定中判断"的框架，本来就不该期待被单笔交易判决；要求它像物理定律那样被证伪，正是他花了一生反对的那种物理学羡慕。但读者需要知道这层结构，因为它决定了本书余下四部该检验什么。

于是本书定下三条阅读规则，并在此后一以贯之：

**第一，第三部与第四部检验的是具体理论，不是框架。**每个案例只问四件事：当时他知道什么；他提出的具体猜想是什么；市场当时的价格隐含着什么；结果如何，以及结果由哪些可重复与不可重复的因素造成。方向对而时点错，按他自己二〇〇九年划的界，不算失败；顺序被中止而他没察觉，才算失败。

**第二，第五部检验的不是框架的真伪，而是框架的实践。**可错性无法被证伪，但"这个人是否照可错性行事"完全可以被核对——他有没有在证据不利时修正、有没有把不利证据重新描述成有利证据、有没有在自我叙述中改写过去的立场。这是本书唯一能对他的哲学作出有效判决的地方，第二十二至二十五章会集中做这件事。

**第三，业绩不作为哲学的证据，哲学也不作为业绩的免责。**这两条都是他自己定的规矩，本书照办。

## 一句应当放在最后的话

二〇一三年五月，也就是说出那两句接缝话的五个月前，有人在访谈里问索罗斯还有没有可能预见接下来会发生什么。他的回答是两句：

> "我们处在我称之为远离均衡的状态，因此它不可能持续。但我不具备预测未来的能力。"

同一场访谈里，他还交代了一件事实："我不再亲自做投资。我的投资基金现在由一个拥有全部决策权的团队管理。即使我有看法，他们也不一定听。"

这两段应当放在一起读。说出"框架用处严格有限、具体理论才管用"的那个人，此时已经不再是市场参与者了。他不是在推销一套方法，他是在回顾一套方法——回顾它在什么地方起过作用，以及它起作用的那个位置，比人们以为的低。

从下一章开始，本书处理的正是那个更低、也更实的位置。

## 本章依据

- **A1｜演讲（本章主文本）**：全球经济研讨会《欧洲的未来》，2013-10-01（`speeches/soros-2013-10-01`）。本章开篇那两句接缝引语出自此篇，是全部语料中唯一一次他对"框架—具体理论—业绩"三者关系的直接自陈。
- **A1｜论文**：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，2014-01-13（`essays/soros-2014-01-13`）。奈特 1921 年第 28 页那段关于"若一切按普遍已知规律发生则利润不会出现"的引文（由索罗斯本人引用）、交易方法的完整表述（猜想—暴露于反驳—与现价比较—背离即机会）、风险纪律（认赔／加注／始终考虑自己注定有时会错）、以及私募股权失效区的自限，均出自此篇。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第二讲（2009-10），"我把我的理论当作新范式提出来也许是过早了"及金融市场理论"仍然非常初步"的自评；第三讲（2009-10），"我的概念框架提供了对现实的正确解释"及其自我化解。两句相隔一天，本章按并置原则处理，不单引。
- **A1｜文章**：《资本主义的威胁》，1997-02-01（`essays/soros-1997-02-01`），"在社会领域，有效的不必然等同于正确的"出自此篇。这是本章"业绩不能证明哲学"这条封锁的原始出处。
- **B1｜访谈**：《欧洲可抵抗的衰落》，2013-05-14（`interviews/soros-2013-05-14`）。"我不具备预测未来的能力"与"我不再亲自做投资"两段出自此篇。访谈为可确认时间、场合与说话人的完整转录，作为 B1 级材料使用；本章只取其自陈部分，不取提问者的陈述。
- **编者判断（明示）**：本章三处为本书判断——其一，把奈特那段引文解读为"框架被自己的逻辑锁定"的推理；其二，"这道接缝的代价"整节，包括框架同时免疫于市场检验与波普尔检验的论断；其三，据此定下的三条阅读规则。索罗斯本人分别说过其中的各个部件，但未把它们组织成这一论证。
- **交接说明**：本章只画界线，不展开方法。交易方法的完整程序见第十一章，风险纪律见第十二章，能力圈自限见第十三章，私募股权失效区的案例核对见第十八章。





交易方法

第十章把界线画完了：概念框架由普遍有效的概括构成，因此在解释或预测政治经济时用处严格有限；真正产生收益的，是用这个框架去发展关于具体情形的具体理论。界线一画完，问题就变成了程序——一个具体理论是怎么被提出来的，它凭什么被相信，它又在哪一步变成一张交易单。

这个问题，索罗斯一生只正面回答过一次。

回答写在二〇一四年一月十三日发表于《经济方法论杂志》（Journal of Economic Methodology）那篇论文的倒数第二节里，长度不到二百个英文单词。此前四十年的公开文本中，他谈理论、谈政策、谈政治、谈慈善，唯独很少谈自己怎么下注；此后他也没有再补充。本章处理的就是这不到二百个词，以及能与它拼合的另外几处零散自述。

有一件事必须先说清楚，因为它决定了本章能走多远。这段自述写于他退出一线操盘十四年之后，是一次事后的方法陈述，不是一份操作记录。它没有给出任何标的、任何时点、任何仓位。本书不能把它当作"索罗斯当年就是这样做的"的证据，只能把它当作"索罗斯认为自己当年是这样做的"的证据。这两者的距离，本章最后一节会交代。

一段被压到极限的自述

那一节开头是一个他必须回答的诘问。他刚刚论证过：未来内在不确定，金融市场内在不可预测。可他同时又主张，自己的解读比主流范式产生更好的解释与预测。这两句怎么并存？

他的回答是：诉诸波普尔的科学发现逻辑。

然后是那段自述。为了后面能逐句拆开，这里先完整给出：

作为市场参与者，我提出猜想，并使它们暴露于反驳。我也假定其他市场参与者在做同样的事，无论他们是否意识到。他们的预期被有用地聚合在市场价格中。因此我可以把自己的预期与现行价格相比较。当我看到背离，我看到一个盈利机会。背离越大，机会越大。（When I see a divergence, I see a profit opportunity. The bigger the divergence, the bigger the opportunity.）


接着是一句带自嘲的辩护。波普尔就科学假说作过类似断言，科学哲学家们以"科学理论的预测能力无法被量化"为由狠批过他。索罗斯说，这一条用在科学理论上也许不成立，"但我可以凭个人经验作证，它在金融市场的炼金术里管用"（but I can testify from personal experience that it does work in the alchemy of financial markets）。

这段话有四个动作：提出猜想、把猜想暴露于反驳、把猜想与价格比较、按背离的大小配置机会。四个动作各有各的难处，而这些难处不在同一个层面上。

猜想，而不是预测

第一个词是 conjecture，猜想。这个词的选择不是修辞。

预测是关于未来价格的陈述：某物会涨到多少、什么时候涨。猜想是关于机制的陈述：某个趋势正在被某个误解强化，而这个误解迟早要被认出来。前者只能被时间检验，后者可以被拆成若干可独立核对的环节。

这个差别是他整套方法能够运转的前提。第六章已经写过泡沫的两成分结构——现实中盛行的一个趋势，加上与这个趋势有关的一个误解，两者正向强化。落到操作层面，这个结构直接给出了猜想的形状：找到那个误解。

误解不是"股价太高"。误解是一条被市场当作客观事实、实际上却依赖于市场本身的因果假定。他在同一篇论文里给了两个样本。房地产繁荣里的误解是"抵押品的价值独立于信贷的可得性"——事实上二者是反身的：信贷变便宜，交易活跃，房价上涨，违约减少，放贷标准放松，于是信贷更便宜。一九八二年国际银行危机里的误解是"债务／GDP、偿债／出口这类比率是衡量主权信誉的客观标准"——事实上一九七〇年代石油美元回流增加了流向巴西这类国家的信贷，它们的债务比率因此改善，改善又鼓励更多流入。

两个例子的共同形状是：市场用一把尺子去量一个东西，而那把尺子的刻度正被被量的东西改动。找出这样一把尺子，就等于得到了一个猜想。

这也解释了他为什么反复强调自己的解释力强于预测力。二〇〇八年十一月他在国会的书面陈述里把这一点写得最直白：他基于反身性的解读比先前的理论"野心更小"，它能断言繁荣终将导致崩溃，但不能确定繁荣的幅度或持续时间。一个关于机制的猜想，本来就不承诺时点。

"暴露于反驳"这个动作

第二个动作最容易被读过去，但它是四个动作里唯一一个改变了行为方式的。

波普尔的证伪主义要求：一个假说的价值不在于它有多少支持证据，而在于它能被什么样的证据推翻。索罗斯把这条规矩搬进了交易台，办法是把仓位本身当作检验装置。

这一步的代价是：他不能再把不利的价格行为当成噪音。第十二章会完整处理由此产生的纪律，这里只需要看清一件事——"暴露于反驳"意味着你必须事先知道什么会算作反驳。如果一个猜想在任何价格走势下都能被解释为仍然成立，它就不是猜想，只是一种态度。

而这里恰好有一个由他自己的模型造成的麻烦，本书认为它值得写出来。泡沫模型明确规定，繁荣过程"沿途可能被负反馈检验"，产生可能真、也可能不真的高潮；如果趋势足够强，挺过了检验，趋势与误解都会被进一步强化。换句话说，按他自己的理论，一段与猜想相反的价格走势既可能是反驳，也可能只是那个必经的检验段——而且检验段之后，原来的判断会变得比之前更成立。

这意味着价格无法单独充当证伪器。同一个信号在他的模型里有两个方向完全相反的读法，而模型本身不提供区分它们的规则。第十二章会说明他实际用什么来区分，以及那个办法留下了多大的余地。

本书要在这里插一句编辑判断，因为它关系到第五部要检验的东西。索罗斯把这条方法论规矩用在交易上，是有记录的；用在他自己的政治判断上，就不总是如此。二〇二三年三月他面对与自己乌克兰预测相反的权威报道时，用"存在一场成功的假信息宣传战"来调和，而不是修正——那正是他一生批判的拒绝证伪。第二十三章会把那一次单独处理。同一个人，同一条规矩，在两个领域里的执行强度不同，这本身就是本书要记录的事实之一。

把价格当成别人的答卷

第三个动作是比较，而比较需要一个基准。他的基准是市场价格。

这一步藏着一个不小的让步，值得停下来看。索罗斯说，其他参与者也在提出各自的猜想，"他们的预期被有用地聚合在市场价格中"。副词是 usefully——有用地。这个词承认了价格具有信息含量，而且是可用的信息含量。

一个认为市场总是错的人，是没法用市场价格当基准的。如果价格只是噪音，与它比较不产生任何信息；两个随机数之差还是随机数。要让"背离"成为一个有意义的量，价格必须先是别人认真给出的答案。

那么他与有效市场假说的分歧究竟在哪？在同一篇论文的金融市场那一节里，他写得很精确：金融资产的市场价格并不准确反映其基本价值，"因为它们甚至不以此为目标。价格反映的是市场参与者对未来市场价格的预期"（Prices reflect market participants' expectations of future market prices）。

这句话把分歧定在了内容上，不是定在有效性上。价格确实高效地聚合了信息——聚合的是关于未来价格的预期，不是关于基本面的估计。而参与者受可错性支配，他们关于未来盈利流贴现现值的预期很可能偏离现实，偏离幅度从微不足道到相当显著。

于是背离的含义就清楚了。它不是"价格与内在价值之差"，而是"我的猜想与市场共识之间的距离"。前者需要一个独立于市场的价值锚，后者不需要。这也解释了为什么他能在完全没有估值体系的品种上工作——货币没有内在价值，可他一生最出名的几笔押注都在货币上。第十六章的英镑与里拉，正是在一个没有基本价值可言的市场里，靠一个关于官方动机的猜想完成的。

背离越大，机会越大——以及这句话的危险

第四个动作是最容易被误读的一句：背离越大，机会越大。

从字面看，这是一条把仓位与信念绑定的规则：我越确信市场错得离谱，我就该下越大的注。这条读法在直觉上顺理成章，在他自己的记录里却被证伪过一次。二〇〇九年十月，他在中欧大学系列讲座第二讲里复盘二〇〇八年，说自己"建立了大到扛不住波动摆荡的仓位"，数次为了控制风险而在错误的时点被迫减仓。那一年他方向看对了，钱却没赚到。

所以这句话必须放回原句的语境里读。原文说的是"我看到一个盈利机会"（I see a profit opportunity），机会不等于仓位。从机会到仓位之间还隔着一整套东西，那套东西是第十二章的内容。

还有一层危险更根本。背离既可能来自市场错，也可能来自自己错，而背离的大小本身不区分这两种情况。一个人看到巨大的背离时，同样有可能是他自己站在了那条几乎所有人都站在另一边的正确认识的对面。索罗斯这段自述没有提供任何判据来区分这两种情形，紧接着的那两句风险纪律也没有提供。这是他方法里的一个真实空洞，第十二章会正面处理它。

猜想从哪里来

到这里，程序的四步都拆开了，但最重要的一步还没有答案：第一个猜想是怎么冒出来的？

语料对这个问题几乎沉默。他从未描述过自己的研究流程、信息来源、筛选顺序或者研究团队。本书能做的只有一件事：从三次有记录的下注里，倒推猜想的来源类型。

第一类是行业结构里的一处未被认识的变化。一九七二年那份《成长型银行的理由》——第四章已经完整处理——他的猜想是：某些银行将靠溢价发股实现平衡增长。当时的市场共识是银行业已经冻结了三十五年，是一个沉闷的行业。猜想的来源是对一群人的观察：一批新式管理者进入了这个行业。

第二类是流动性与供需的日历。一九八七年十月那篇关于日本股市的文章——第十五章的主体——猜想的来源是三项可以分别追踪的资金流同时开始枯竭，加上一份可以查到日期的新股发行时间表。这一类的特点是：构成猜想的每一个部件都是公开的、可核对的，猜想的原创性在于把它们放在一起。

第三类是对官方动机的推断。一九九三年九月他在德国的一次演讲里公开承认，自己作为市场参与者，是按"德国联邦银行的深层动机是保住自身机构地位"这一假说来交易的——马斯特里赫特条约会把它变成十二票中的一票。这一类最难，因为动机不可观察，只能从言行推断。第十六章会完整处理这一笔。

三类之间没有统一的方法论。它们唯一的共同点是：猜想的对象都不是价格，而是产生价格的那套安排——一个行业的资本结构、一个市场的资金来源、一家机构的自我保存本能。

一句应当被记下来的话

在承认自己按那个假说交易之后，索罗斯紧接着说了一句：

我无法向你们证明我的假说是正确的；我只能说，它奏效了。（I cannot prove to you that my hypothesis was correct; all I can say is that it worked.）


这是他的真理观在操作层面最锋利的一次自白，也是本书必须加以限制的一句话。

限制来自他自己。一九九七年二月《大西洋月刊》那篇《资本主义的威胁》里有一句相反方向的话：在社会领域，有效的不必然等同于正确的。第十章已经用这句话封锁过"业绩证明哲学"这条推理。同一条封锁也适用于这里：一个假说奏效，不能证明这个假说为真。德国联邦银行也许真的在保卫自己的机构地位，也许只是在执行《基本法》交给它的法定使命——他自己在同一篇演讲里就写了后一种可能，并且说这种可能"若成立，反而强化了我关于双重角色冲突的论点"。

那么"它奏效了"这句话到底价值何在？本书的判断是：它的价值不在真理层，在决策层。一个交易者不需要知道自己的假说为真，只需要知道在这个假说被市场逐步接受的过程中，价格会往哪边走。这是一条比"求真"低得多的标准，也是一条能执行的标准。而正因为这条标准这么低，才必须有第十二章那套纪律压在上面；否则"它奏效了"会退化成"赚到钱就算对"。

参与，而不是回避

这套方法还有一个后果，它把索罗斯与另一类投资者彻底分开。

一九九六年格林斯潘讲"非理性繁荣"之后，索罗斯的回应是一句在中欧大学系列讲座第二讲里说出的话：

当我看到一个泡沫正在形成，我冲进去买，给火添柴。那不是非理性的。（When I see a bubble forming I rush in to buy, adding fuel to the fire. That is not irrational.）


这句话在他体系里的位置比它的名气更重要。它做了两件事。第一件是为自己的投机行为提供理论辩护：泡沫不是非理性的产物，理性参与者参与泡沫是理性的。第二件更关键——他随即把监管必要性的论证基础整个换掉了：正因为连理性且消息灵通的参与者也会添柴，所以不能指望市场参与者自我约束，必须由监管者在泡沫将要长得过大时逆着市场行事。

对本章而言，要点在第一件。一个把泡沫的两成分结构当作猜想来源的人，天然是早期参与者而不是回避者。识别出"趋势加误解"的组合之后，正确的动作不是站到一边等它破裂，而是在误解仍被广泛接受时进入、在误解开始被认出时离开。第六章那张图上，他要的是 BC 段与 EF 段，不是 F 点之后。

这也解释了他方法的一个副作用：它对时点的依赖比它自己承认的要重。一个只判断方向不判断时点的人，可以在整个 BC 段的任何位置进入；但他如果进得太早，第十五章那种情形就会发生——方向对，早了两年。

出场那一端的麻烦更大。按他的模型，真相时刻之后还有一个"黄昏期"——怀疑增长、越来越多的人失去信心，可盛行的趋势被惯性维持着。他用花旗前掌门查克·普林斯（Chuck Prince）那句话给这一段定调：只要音乐还在响，你就得起来跳舞。这句话是一个身在其中者的自白，说的是他知道该走了却走不掉。一套教人在误解被广泛接受时进入的方法，必然要面对这个对称的难题：误解开始被认出的时候，市场里还有很多钱在按老规矩流动，提前离场要付出可见的代价，而不离场要承担的代价不可见也不可测。他没有为这个难题给出规则。

可预测的与不可预测的

他自己在这个问题上给过一条界线，而且给过两次，措辞几乎一致。

二〇〇八年十一月，他写道，这套解读能断言繁荣终将导致崩溃，但不能确定繁荣的幅度或持续时间。二〇一四年论文的结尾，他把同一条界线写成了方法论的形式：奈特式不确定性无法被量化，但"识别趋势而不量化它们、识别趋势的改变而不指明其发生的时点，是可能的"——他说这正是自己在泡沫模型里做的事。

这条界线一旦立住，本章前面那套程序就要重新读一遍。猜想是关于方向的；背离是关于距离的；两者都不包含时间。而任何一张实际的交易单都必须包含时间——买入日、持有期、融资成本、保证金要求。方法本身产出不了这一维，它只能从别处补。

补的办法他也给了一个，写在同一篇论文的同一页：可以用波动率——它是可量化的——作为不确定性的替身。第五章已经处理过这条替换的哲学含义，第十二章会处理它的操作含义。这里只需要记住一句：他方法里最硬的那部分（趋势与误解）不带时间，而最需要时间的那部分（仓位与生存）只能靠一个替身来管。

什么时候可以用这套方法

最后是开关。

索罗斯反复强调，近均衡与远离均衡是两种不同的状态，而不是同一状态的两个程度。近均衡以随机波动为特征，是平淡、重复、可作统计概括的日常事件；远离均衡由某个泡沫主导，产生独特的历史性事件，结果普遍不确定，并且有能力打乱建立在日常事件之上的统计概括。他在中欧大学系列讲座第二讲里把这条区分从学理判据改写成了风险判据：能在近均衡条件下指导决策的规则，在远离均衡的情形下不适用。

这句话是双向的。它常被读成对量化方法的批评——二〇〇八年那些依赖近均衡数学模型的人"受了重伤"，确实是他的原话之意。但它同样限制了他自己：在近均衡条件下，寻找"趋势加误解"的组合大概率找不到，因为那时候正反馈与负反馈大体相抵，市场的摆荡像游泳池里的水波，没有确定的方向。他自己用了这个比喻，并把正反馈占优时的情形比作潮汐与洋流。

所以这套方法不是一台可以全天候运转的机器。它需要一个远离均衡的处境才能有产出，而这样的处境按他自己的说法是例外而非常态。本书在这里给出一条编辑判断：这构成了对他方法可迁移性的一个真实限制。一个只在少数时段有效、且这些时段的到来无法被预知的方法，对必须持续持有仓位的人来说，是很难直接照搬的。第三十章会把这条限制连同其他几条一起交代。

关于本章证据的一份声明

本章走到这里，必须回头交代它站在多薄的地面上。

第一，方法自述只有一处，不到二百个英文单词，写于他退出一线十四年之后。没有第二份文本可以与它交叉核验。

第二，索罗斯没有股东信。量子基金（Quantum Fund）从未公开过任何投资人通信。因此不存在同期的、按季度或按年度的操作记录来对照这段事后陈述。这是本书全部投资章共同的证据条件，不是本章特有的缺陷。

第三，本章用来倒推"猜想从哪里来"的三个样本，性质各不相同：一九七二年那份报告的回报数字来自他二〇一〇年的一次演讲自述；一九八七年那篇文章是同期发表的原始文本，可靠性最高，但其中没有任何仓位信息；一九九三年那次自白是事后一年的公开演讲，听众是德国人，场合本身可能影响措辞。

第四，也是最要紧的一条：本章描述的是一套程序，而一套程序被清楚地描述，不等于它被清楚地执行过。索罗斯本人在同一篇论文的结尾写道，他意识到自己的方法"仍然非常初步"，一生中大部分时间是在自己脑子里发展它的，只是近些年才得到实质性的批评。本书照录这句自评，并把它当作对本章全部内容的一条限定。

程序讲完了。程序不解决那个真正难的问题：当价格朝着与你相反的方向走，你怎么知道是市场错了还是你错了。这是下一章。

本章依据

	A1｜论文（本章主文本）：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，《经济方法论杂志》，2014-01-13（essays/soros-2014-01-13）。四步程序的完整自述、"背离越大机会越大"、"在金融市场的炼金术里管用"、价格反映的是参与者对未来市场价格的预期、泡沫两成分结构与房地产／1982 主权债务两个误解样本、"识别趋势而不量化、识别趋势改变而不指明时点"、以及"我的方法仍然非常初步"的自评，均出自此篇。全部语料中，交易方法的完整表述仅此一处。
	A1｜讲座：中欧大学系列讲座第二讲（2009-10），官方 PDF（lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt）。"看到泡沫我冲进去买"、近均衡／远离均衡作为风险判据、以及 2008 年仓位过大的复盘出自此篇。该复盘在本章只作程序限制的证据使用，案例本身留待第十九章。
	A1｜演讲：《欧洲解体的前景》，1993-09（essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration）。"我按德国联邦银行的深层动机这一假说交易""我无法证明假说正确，只能说它奏效了"出自此篇。场合为阿斯彭研究所在德国的演讲，时间在英镑退出汇率机制（ERM）一年之后。
	A1｜文章：《危机：该怎么办》，2008-11-06（essays/soros-2008-11-06），"解释力强于预测力、能断言繁荣终将崩溃但不能确定幅度或持续时间"出自此篇。《资本主义的威胁》，1997-02-01（essays/soros-1997-02-01），"有效的不必然等同于正确的"出自此篇。
	A1｜专栏：《这一次，转折点已经到来》，1987-10-14（columns/soros-1987-10-14），本章仅引作猜想来源的类型样本，完整处理见第十五章。
	B1｜自述：《一场危机的解剖：过去三十年的活历史》，2010-04-09（speeches/soros-2010-04-09），1972 年银行股报告及其一年内约 50% 涨幅的自述出自此篇，属事后三十八年的回忆，本书按 B1 使用。
	编者判断（明示）：本章四处为本书判断，非索罗斯自陈——其一，"猜想不同于预测"这一区分及其对时点承诺的含义；其二，"有用地聚合"一词构成对价格信息含量的让步，以及由此推出的"背离是与共识之差而非与价值之差"；其三，"背离越大机会越大"不区分市场错与自己错，构成方法内部的一处空洞；其四，方法需要远离均衡处境才有产出，因而对必须持续持仓者可迁移性有限。
	交接说明：本章只写程序。价格与预期矛盾时的处理见第十二章，方法失效的市场类型见第十三章，1987 年与 1992 年两个样本的完整案例分别见第十五、十六章。
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# 交易方法

<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

第十章把界线画完了：概念框架由普遍有效的概括构成，因此在解释或预测政治经济时用处严格有限；真正产生收益的，是用这个框架去发展关于具体情形的具体理论。界线一画完，问题就变成了程序——一个具体理论是怎么被提出来的，它凭什么被相信，它又在哪一步变成一张交易单。

这个问题，索罗斯一生只正面回答过一次。

回答写在二〇一四年一月十三日发表于《经济方法论杂志》（Journal of Economic Methodology）那篇论文的倒数第二节里，长度不到二百个英文单词。此前四十年的公开文本中，他谈理论、谈政策、谈政治、谈慈善，唯独很少谈自己怎么下注；此后他也没有再补充。本章处理的就是这不到二百个词，以及能与它拼合的另外几处零散自述。

有一件事必须先说清楚，因为它决定了本章能走多远。这段自述写于他退出一线操盘十四年之后，是一次事后的方法陈述，不是一份操作记录。它没有给出任何标的、任何时点、任何仓位。本书不能把它当作"索罗斯当年就是这样做的"的证据，只能把它当作"索罗斯认为自己当年是这样做的"的证据。这两者的距离，本章最后一节会交代。

## 一段被压到极限的自述

那一节开头是一个他必须回答的诘问。他刚刚论证过：未来内在不确定，金融市场内在不可预测。可他同时又主张，自己的解读比主流范式产生更好的解释与预测。这两句怎么并存？

他的回答是：诉诸波普尔的科学发现逻辑。

然后是那段自述。为了后面能逐句拆开，这里先完整给出：

> 作为市场参与者，我提出猜想，并使它们暴露于反驳。我也假定其他市场参与者在做同样的事，无论他们是否意识到。他们的预期被有用地聚合在市场价格中。因此我可以把自己的预期与现行价格相比较。当我看到背离，我看到一个盈利机会。背离越大，机会越大。（When I see a divergence, I see a profit opportunity. The bigger the divergence, the bigger the opportunity.）

接着是一句带自嘲的辩护。波普尔就科学假说作过类似断言，科学哲学家们以"科学理论的预测能力无法被量化"为由狠批过他。索罗斯说，这一条用在科学理论上也许不成立，"但我可以凭个人经验作证，它在金融市场的炼金术里管用"（but I can testify from personal experience that it does work in the alchemy of financial markets）。

这段话有四个动作：提出猜想、把猜想暴露于反驳、把猜想与价格比较、按背离的大小配置机会。四个动作各有各的难处，而这些难处不在同一个层面上。

## 猜想，而不是预测

第一个词是 conjecture，猜想。这个词的选择不是修辞。

预测是关于未来价格的陈述：某物会涨到多少、什么时候涨。猜想是关于机制的陈述：某个趋势正在被某个误解强化，而这个误解迟早要被认出来。前者只能被时间检验，后者可以被拆成若干可独立核对的环节。

这个差别是他整套方法能够运转的前提。第六章已经写过泡沫的两成分结构——现实中盛行的一个趋势，加上与这个趋势有关的一个误解，两者正向强化。落到操作层面，这个结构直接给出了猜想的形状：找到那个误解。

误解不是"股价太高"。误解是一条被市场当作客观事实、实际上却依赖于市场本身的因果假定。他在同一篇论文里给了两个样本。房地产繁荣里的误解是"抵押品的价值独立于信贷的可得性"——事实上二者是反身的：信贷变便宜，交易活跃，房价上涨，违约减少，放贷标准放松，于是信贷更便宜。一九八二年国际银行危机里的误解是"债务／GDP、偿债／出口这类比率是衡量主权信誉的客观标准"——事实上一九七〇年代石油美元回流增加了流向巴西这类国家的信贷，它们的债务比率因此改善，改善又鼓励更多流入。

两个例子的共同形状是：市场用一把尺子去量一个东西，而那把尺子的刻度正被被量的东西改动。找出这样一把尺子，就等于得到了一个猜想。

这也解释了他为什么反复强调自己的解释力强于预测力。二〇〇八年十一月他在国会的书面陈述里把这一点写得最直白：他基于反身性的解读比先前的理论"野心更小"，它能断言繁荣终将导致崩溃，但不能确定繁荣的幅度或持续时间。一个关于机制的猜想，本来就不承诺时点。

## "暴露于反驳"这个动作

第二个动作最容易被读过去，但它是四个动作里唯一一个改变了行为方式的。

波普尔的证伪主义要求：一个假说的价值不在于它有多少支持证据，而在于它能被什么样的证据推翻。索罗斯把这条规矩搬进了交易台，办法是把仓位本身当作检验装置。

这一步的代价是：他不能再把不利的价格行为当成噪音。第十二章会完整处理由此产生的纪律，这里只需要看清一件事——"暴露于反驳"意味着你必须事先知道什么会算作反驳。如果一个猜想在任何价格走势下都能被解释为仍然成立，它就不是猜想，只是一种态度。

而这里恰好有一个由他自己的模型造成的麻烦，本书认为它值得写出来。泡沫模型明确规定，繁荣过程"沿途可能被负反馈检验"，产生可能真、也可能不真的高潮；如果趋势足够强，挺过了检验，趋势与误解都会被进一步强化。换句话说，按他自己的理论，一段与猜想相反的价格走势既可能是反驳，也可能只是那个必经的检验段——而且检验段之后，原来的判断会变得比之前更成立。

这意味着价格无法单独充当证伪器。同一个信号在他的模型里有两个方向完全相反的读法，而模型本身不提供区分它们的规则。第十二章会说明他实际用什么来区分，以及那个办法留下了多大的余地。

本书要在这里插一句编辑判断，因为它关系到第五部要检验的东西。索罗斯把这条方法论规矩用在交易上，是有记录的；用在他自己的政治判断上，就不总是如此。二〇二三年三月他面对与自己乌克兰预测相反的权威报道时，用"存在一场成功的假信息宣传战"来调和，而不是修正——那正是他一生批判的拒绝证伪。第二十三章会把那一次单独处理。同一个人，同一条规矩，在两个领域里的执行强度不同，这本身就是本书要记录的事实之一。

## 把价格当成别人的答卷

第三个动作是比较，而比较需要一个基准。他的基准是市场价格。

这一步藏着一个不小的让步，值得停下来看。索罗斯说，其他参与者也在提出各自的猜想，"他们的预期被有用地聚合在市场价格中"。副词是 usefully——有用地。这个词承认了价格具有信息含量，而且是可用的信息含量。

一个认为市场总是错的人，是没法用市场价格当基准的。如果价格只是噪音，与它比较不产生任何信息；两个随机数之差还是随机数。要让"背离"成为一个有意义的量，价格必须先是别人认真给出的答案。

那么他与有效市场假说的分歧究竟在哪？在同一篇论文的金融市场那一节里，他写得很精确：金融资产的市场价格并不准确反映其基本价值，"因为它们甚至不以此为目标。价格反映的是市场参与者对未来市场价格的预期"（Prices reflect market participants' expectations of future market prices）。

这句话把分歧定在了内容上，不是定在有效性上。价格确实高效地聚合了信息——聚合的是关于未来价格的预期，不是关于基本面的估计。而参与者受可错性支配，他们关于未来盈利流贴现现值的预期很可能偏离现实，偏离幅度从微不足道到相当显著。

于是背离的含义就清楚了。它不是"价格与内在价值之差"，而是"我的猜想与市场共识之间的距离"。前者需要一个独立于市场的价值锚，后者不需要。这也解释了为什么他能在完全没有估值体系的品种上工作——货币没有内在价值，可他一生最出名的几笔押注都在货币上。第十六章的英镑与里拉，正是在一个没有基本价值可言的市场里，靠一个关于官方动机的猜想完成的。

## 背离越大，机会越大——以及这句话的危险

第四个动作是最容易被误读的一句：背离越大，机会越大。

从字面看，这是一条把仓位与信念绑定的规则：我越确信市场错得离谱，我就该下越大的注。这条读法在直觉上顺理成章，在他自己的记录里却被证伪过一次。二〇〇九年十月，他在中欧大学系列讲座第二讲里复盘二〇〇八年，说自己"建立了大到扛不住波动摆荡的仓位"，数次为了控制风险而在错误的时点被迫减仓。那一年他方向看对了，钱却没赚到。

所以这句话必须放回原句的语境里读。原文说的是"我看到一个盈利机会"（I see a profit opportunity），机会不等于仓位。从机会到仓位之间还隔着一整套东西，那套东西是第十二章的内容。

还有一层危险更根本。背离既可能来自市场错，也可能来自自己错，而背离的大小本身不区分这两种情况。一个人看到巨大的背离时，同样有可能是他自己站在了那条几乎所有人都站在另一边的正确认识的对面。索罗斯这段自述没有提供任何判据来区分这两种情形，紧接着的那两句风险纪律也没有提供。这是他方法里的一个真实空洞，第十二章会正面处理它。

## 猜想从哪里来

到这里，程序的四步都拆开了，但最重要的一步还没有答案：第一个猜想是怎么冒出来的？

语料对这个问题几乎沉默。他从未描述过自己的研究流程、信息来源、筛选顺序或者研究团队。本书能做的只有一件事：从三次有记录的下注里，倒推猜想的来源类型。

第一类是行业结构里的一处未被认识的变化。一九七二年那份《成长型银行的理由》——第四章已经完整处理——他的猜想是：某些银行将靠溢价发股实现平衡增长。当时的市场共识是银行业已经冻结了三十五年，是一个沉闷的行业。猜想的来源是对一群人的观察：一批新式管理者进入了这个行业。

第二类是流动性与供需的日历。一九八七年十月那篇关于日本股市的文章——第十五章的主体——猜想的来源是三项可以分别追踪的资金流同时开始枯竭，加上一份可以查到日期的新股发行时间表。这一类的特点是：构成猜想的每一个部件都是公开的、可核对的，猜想的原创性在于把它们放在一起。

第三类是对官方动机的推断。一九九三年九月他在德国的一次演讲里公开承认，自己作为市场参与者，是按"德国联邦银行的深层动机是保住自身机构地位"这一假说来交易的——马斯特里赫特条约会把它变成十二票中的一票。这一类最难，因为动机不可观察，只能从言行推断。第十六章会完整处理这一笔。

三类之间没有统一的方法论。它们唯一的共同点是：猜想的对象都不是价格，而是产生价格的那套安排——一个行业的资本结构、一个市场的资金来源、一家机构的自我保存本能。

## 一句应当被记下来的话

在承认自己按那个假说交易之后，索罗斯紧接着说了一句：

> 我无法向你们证明我的假说是正确的；我只能说，它奏效了。（I cannot prove to you that my hypothesis was correct; all I can say is that it worked.）

这是他的真理观在操作层面最锋利的一次自白，也是本书必须加以限制的一句话。

限制来自他自己。一九九七年二月《大西洋月刊》那篇《资本主义的威胁》里有一句相反方向的话：在社会领域，有效的不必然等同于正确的。第十章已经用这句话封锁过"业绩证明哲学"这条推理。同一条封锁也适用于这里：一个假说奏效，不能证明这个假说为真。德国联邦银行也许真的在保卫自己的机构地位，也许只是在执行《基本法》交给它的法定使命——他自己在同一篇演讲里就写了后一种可能，并且说这种可能"若成立，反而强化了我关于双重角色冲突的论点"。

那么"它奏效了"这句话到底价值何在？本书的判断是：它的价值不在真理层，在决策层。一个交易者不需要知道自己的假说为真，只需要知道在这个假说被市场逐步接受的过程中，价格会往哪边走。这是一条比"求真"低得多的标准，也是一条能执行的标准。而正因为这条标准这么低，才必须有第十二章那套纪律压在上面；否则"它奏效了"会退化成"赚到钱就算对"。

## 参与，而不是回避

这套方法还有一个后果，它把索罗斯与另一类投资者彻底分开。

一九九六年格林斯潘讲"非理性繁荣"之后，索罗斯的回应是一句在中欧大学系列讲座第二讲里说出的话：

> 当我看到一个泡沫正在形成，我冲进去买，给火添柴。那不是非理性的。（When I see a bubble forming I rush in to buy, adding fuel to the fire. That is not irrational.）

这句话在他体系里的位置比它的名气更重要。它做了两件事。第一件是为自己的投机行为提供理论辩护：泡沫不是非理性的产物，理性参与者参与泡沫是理性的。第二件更关键——他随即把监管必要性的论证基础整个换掉了：正因为连理性且消息灵通的参与者也会添柴，所以不能指望市场参与者自我约束，必须由监管者在泡沫将要长得过大时逆着市场行事。

对本章而言，要点在第一件。一个把泡沫的两成分结构当作猜想来源的人，天然是早期参与者而不是回避者。识别出"趋势加误解"的组合之后，正确的动作不是站到一边等它破裂，而是在误解仍被广泛接受时进入、在误解开始被认出时离开。第六章那张图上，他要的是 BC 段与 EF 段，不是 F 点之后。

这也解释了他方法的一个副作用：它对时点的依赖比它自己承认的要重。一个只判断方向不判断时点的人，可以在整个 BC 段的任何位置进入；但他如果进得太早，第十五章那种情形就会发生——方向对，早了两年。

出场那一端的麻烦更大。按他的模型，真相时刻之后还有一个"黄昏期"——怀疑增长、越来越多的人失去信心，可盛行的趋势被惯性维持着。他用花旗前掌门查克·普林斯（Chuck Prince）那句话给这一段定调：只要音乐还在响，你就得起来跳舞。这句话是一个身在其中者的自白，说的是他知道该走了却走不掉。一套教人在误解被广泛接受时进入的方法，必然要面对这个对称的难题：误解开始被认出的时候，市场里还有很多钱在按老规矩流动，提前离场要付出可见的代价，而不离场要承担的代价不可见也不可测。他没有为这个难题给出规则。

## 可预测的与不可预测的

他自己在这个问题上给过一条界线，而且给过两次，措辞几乎一致。

二〇〇八年十一月，他写道，这套解读能断言繁荣终将导致崩溃，但不能确定繁荣的幅度或持续时间。二〇一四年论文的结尾，他把同一条界线写成了方法论的形式：奈特式不确定性无法被量化，但"识别趋势而不量化它们、识别趋势的改变而不指明其发生的时点，是可能的"——他说这正是自己在泡沫模型里做的事。

这条界线一旦立住，本章前面那套程序就要重新读一遍。猜想是关于方向的；背离是关于距离的；两者都不包含时间。而任何一张实际的交易单都必须包含时间——买入日、持有期、融资成本、保证金要求。方法本身产出不了这一维，它只能从别处补。

补的办法他也给了一个，写在同一篇论文的同一页：可以用波动率——它是可量化的——作为不确定性的替身。第五章已经处理过这条替换的哲学含义，第十二章会处理它的操作含义。这里只需要记住一句：他方法里最硬的那部分（趋势与误解）不带时间，而最需要时间的那部分（仓位与生存）只能靠一个替身来管。

## 什么时候可以用这套方法

最后是开关。

索罗斯反复强调，近均衡与远离均衡是两种不同的状态，而不是同一状态的两个程度。近均衡以随机波动为特征，是平淡、重复、可作统计概括的日常事件；远离均衡由某个泡沫主导，产生独特的历史性事件，结果普遍不确定，并且有能力打乱建立在日常事件之上的统计概括。他在中欧大学系列讲座第二讲里把这条区分从学理判据改写成了风险判据：能在近均衡条件下指导决策的规则，在远离均衡的情形下不适用。

这句话是双向的。它常被读成对量化方法的批评——二〇〇八年那些依赖近均衡数学模型的人"受了重伤"，确实是他的原话之意。但它同样限制了他自己：在近均衡条件下，寻找"趋势加误解"的组合大概率找不到，因为那时候正反馈与负反馈大体相抵，市场的摆荡像游泳池里的水波，没有确定的方向。他自己用了这个比喻，并把正反馈占优时的情形比作潮汐与洋流。

所以这套方法不是一台可以全天候运转的机器。它需要一个远离均衡的处境才能有产出，而这样的处境按他自己的说法是例外而非常态。本书在这里给出一条编辑判断：这构成了对他方法可迁移性的一个真实限制。一个只在少数时段有效、且这些时段的到来无法被预知的方法，对必须持续持有仓位的人来说，是很难直接照搬的。第三十章会把这条限制连同其他几条一起交代。

## 关于本章证据的一份声明

本章走到这里，必须回头交代它站在多薄的地面上。

第一，方法自述只有一处，不到二百个英文单词，写于他退出一线十四年之后。没有第二份文本可以与它交叉核验。

第二，索罗斯没有股东信。量子基金（Quantum Fund）从未公开过任何投资人通信。因此不存在同期的、按季度或按年度的操作记录来对照这段事后陈述。这是本书全部投资章共同的证据条件，不是本章特有的缺陷。

第三，本章用来倒推"猜想从哪里来"的三个样本，性质各不相同：一九七二年那份报告的回报数字来自他二〇一〇年的一次演讲自述；一九八七年那篇文章是同期发表的原始文本，可靠性最高，但其中没有任何仓位信息；一九九三年那次自白是事后一年的公开演讲，听众是德国人，场合本身可能影响措辞。

第四，也是最要紧的一条：本章描述的是一套程序，而一套程序被清楚地描述，不等于它被清楚地执行过。索罗斯本人在同一篇论文的结尾写道，他意识到自己的方法"仍然非常初步"，一生中大部分时间是在自己脑子里发展它的，只是近些年才得到实质性的批评。本书照录这句自评，并把它当作对本章全部内容的一条限定。

程序讲完了。程序不解决那个真正难的问题：当价格朝着与你相反的方向走，你怎么知道是市场错了还是你错了。这是下一章。

## 本章依据

- **A1｜论文（本章主文本）**：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，《经济方法论杂志》，2014-01-13（`essays/soros-2014-01-13`）。四步程序的完整自述、"背离越大机会越大"、"在金融市场的炼金术里管用"、价格反映的是参与者对未来市场价格的预期、泡沫两成分结构与房地产／1982 主权债务两个误解样本、"识别趋势而不量化、识别趋势改变而不指明时点"、以及"我的方法仍然非常初步"的自评，均出自此篇。全部语料中，交易方法的完整表述仅此一处。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第二讲（2009-10），官方 PDF（`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`）。"看到泡沫我冲进去买"、近均衡／远离均衡作为风险判据、以及 2008 年仓位过大的复盘出自此篇。该复盘在本章只作程序限制的证据使用，案例本身留待第十九章。
- **A1｜演讲**：《欧洲解体的前景》，1993-09（`essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration`）。"我按德国联邦银行的深层动机这一假说交易""我无法证明假说正确，只能说它奏效了"出自此篇。场合为阿斯彭研究所在德国的演讲，时间在英镑退出汇率机制（ERM）一年之后。
- **A1｜文章**：《危机：该怎么办》，2008-11-06（`essays/soros-2008-11-06`），"解释力强于预测力、能断言繁荣终将崩溃但不能确定幅度或持续时间"出自此篇。《资本主义的威胁》，1997-02-01（`essays/soros-1997-02-01`），"有效的不必然等同于正确的"出自此篇。
- **A1｜专栏**：《这一次，转折点已经到来》，1987-10-14（`columns/soros-1987-10-14`），本章仅引作猜想来源的类型样本，完整处理见第十五章。
- **B1｜自述**：《一场危机的解剖：过去三十年的活历史》，2010-04-09（`speeches/soros-2010-04-09`），1972 年银行股报告及其一年内约 50% 涨幅的自述出自此篇，属事后三十八年的回忆，本书按 B1 使用。
- **编者判断（明示）**：本章四处为本书判断，非索罗斯自陈——其一，"猜想不同于预测"这一区分及其对时点承诺的含义；其二，"有用地聚合"一词构成对价格信息含量的让步，以及由此推出的"背离是与共识之差而非与价值之差"；其三，"背离越大机会越大"不区分市场错与自己错，构成方法内部的一处空洞；其四，方法需要远离均衡处境才有产出，因而对必须持续持仓者可迁移性有限。
- **交接说明**：本章只写程序。价格与预期矛盾时的处理见第十二章，方法失效的市场类型见第十三章，1987 年与 1992 年两个样本的完整案例分别见第十五、十六章。





风险纪律

上一章留下了一个空洞。

按索罗斯的程序，机会来自背离——自己的猜想与市场共识之间的距离。距离越大，机会越大。可距离本身不说明是谁站错了地方。一个人看到巨大的背离，同样有可能是他自己站到了几乎所有人都站在另一边的正确认识的对面。

这不是外人给他挑的毛病，是他的模型自己造成的。他在中欧大学系列讲座第二讲里写过一句话，把这个麻烦讲得很干脆：

我的繁荣—萧条模型有一个特点，它无法预测一次检验会不会成功。（It is characteristic of my boom-bust model that it cannot predict whether a test will be successful or not.）


按模型，一段与猜想相反的价格走势，既可能是趋势要反转的前兆，也可能只是那个必经的检验段——而挺过检验之后，原来的趋势与原来的误解都会变得更强。同一个信号，两种相反的读法，模型不给判据。

这一章写的就是他拿什么去填这个空洞，以及填得有多满。

两句话

方法自述的下一段，是他一生中唯一一次完整表述自己的风险纪律。原文只有两句：

当价格行为与我的预期相矛盾，我必须重新检验我的假说。如果我发现自己被证明错了，我认赔；如果我断定是市场错了，我加注——始终考虑到我注定有时会错这一风险。（If I find myself proven wrong, I take a loss; if I conclude that the market is wrong, I increase my bet.）


三个动作：重检、认赔、加注。一个前置条件：始终把"我注定有时会错"算进去。

先看结构。这两句话里，触发器只有一个——价格行为与预期相矛盾；而由这一个触发器出发的行动有两条，方向完全相反。认赔是把仓位归零，加注是把仓位加大。中间那道分岔上，写着"重新检验我的假说"。

所以整套纪律的重量，全部压在"重新检验"这四个字上。它既不是止损线，也不是仓位规则，而是一次判断。这是本书对这套纪律的第一条判断：它不是一套机械程序，它是一套要求你在最难受的时刻做一次高质量思考的程序。这类程序在压力下的可靠性，本来就低于机械止损。

还有一个缺席需要点名。这两句话里没有任何数字——没有止损比例，没有单一头寸上限，没有杠杆倍数，没有回撤阈值。翻遍全部语料也找不到第二处补上这些数字的地方。这不是记录的疏漏，因为他在别的题目上给数字给得很慷慨：他会给出希腊需要的注资规模、乌克兰欧洲债券的存量、俄罗斯外汇储备中流动部分的比例。数字只在谈到自己的仓位时消失。本书据此提醒读者：这一章描述的是一条判断原则，不是一套可以照搬的参数。任何把它写成"索罗斯的仓位法则"的转述，都是在往一段没有数字的文本里添数字。

价格不是噪音，也不是判决

第一个动作是重检，触发条件是矛盾。这一条看似平常，实际上排除了两种很常见的做法。

第一种是把逆向的价格走势解释为市场还没有理解。这是把猜想放在了不可反驳的位置上——第十一章说过，一个在任何价格走势下都成立的猜想不是猜想。索罗斯的规则不允许这样处理：矛盾出现，必须回到假说。

第二种是把逆向的价格走势直接当作判决。也就是机械止损：跌到某个位置就出，不问原因。索罗斯的规则同样不允许，因为触发的动作是"重新检验"，而不是"平仓"。

排除了这两种之后，剩下的位置很窄：价格是一个通知，通知你去做一件事，而那件事本身要重新做一遍推理。

那么重检的对象是什么？这里必须回到第十一章的一个结论：他的猜想是关于机制的，不是关于价格的。一九九三年他交易时依据的假说是"德国联邦银行的深层动机是保住自身机构地位"；一九八七年他判断日本股市时依据的是三项资金来源同时枯竭加上一份可查的新股发行时间表。这类假说的好处正在于它们可以被拆开——机制有环节，环节可以分别核对，而且核对时用的不是价格。

本书由此给出一条重建，并明确标示这是编辑判断而非他的自陈：他所说的"重新检验假说"，最可能指的是逐一核对构成机制的那些环节是否还成立，而不是重新判断价格该往哪走。以一九八七年日本那篇文章为例，可核对的环节包括——海外资金是否仍在流出、银行放贷增速是否仍在回落、窗口指导是否仍在收紧、特金账户的会计规则是否按期执行、十一月九日的发行是否照常进行。这些都不需要看盘。如果这些环节全部照旧而价格反向，那就是市场错；如果其中某一环塌了，那就是自己错。

这条重建把两条相反的行动指令重新连回了同一个判据，而且这个判据是可以被外人复核的。但它也暴露了这套纪律真正的脆弱处：机制的环节由提出猜想的人自己定义，因此他也可以在事后重新定义。一个人如果不预先写下"什么会算作反驳"，他在压力下总能找到一个仍然成立的环节。第十一章说过，索罗斯在交易上执行这条规矩是有记录的，在政治判断上并不总是——第二十三章会处理那一次。

"始终考虑到我注定有时会错"

那句附加条款，是全书理论部分与操作部分之间最短的一根导线。

可错性（fallibility）在第二章是一条哲学命题：在有思考参与者的情境里，参与者对世界的看法永远不完全对应实际状况。它是关于"人"的一般陈述，不指向任何行动。而在这句附加条款里，它变成了一个必须被算进每一笔交易的量：无论我此刻多确信，都要为"我错了"这种情况留出位置。

留位置的方式是仓位。这一点索罗斯自己讲得很清楚，讲的时候用的是自己的错。二〇〇九年十月，在中欧大学的讲台上，他给出了全部语料中唯一一次交易层面的自我复盘：

市场的大方向我看对了，但我没有把波动率算进去。（I got the general direction of the markets right, but I did not allow for the volatility.）


后果是：他建立了大到扛不住波动摆荡的仓位，数次为了控制风险而在错误的时点被迫减仓。结论是："如果我当初仓位小一些并且拿住，我会做得更好"（I would have done better if I had taken smaller positions and stuck with them）。他把这一课压成了一句：不确定性的区间本身也是不确定的，有时会变得实际上无限大。

这三句之间有严格的推导关系，第五章已经拆过一次，这里从纪律的角度再拆一次，落点不同。

第一句说的是：方向判断正确不构成盈利的充分条件。这句话对本章的意义在于，它把"我对不对"和"我能不能活到被证明对的那一天"分成了两个问题。前一个问题由重检回答，后一个问题由仓位回答，两者不能互相替代。

第二句说的是：仓位大小应当是波动率的函数，而不是信念强度的函数。这一句直接推翻了第十一章那条规则的字面读法。"背离越大机会越大"讲的是机会，而机会的大小与仓位的大小之间，隔着一个由波动率决定的除数。信念越强不等于仓位越大；波动率越高，同一份信念对应的仓位必须越小。

第三句说的是：那个除数的上界不可知。所以留给自己的余量不能按历史波动率的正常范围来设，要按"这个范围随时可能突然变宽"来设。

为什么"扛不住"不是意志问题

在同一讲里，索罗斯把被迫平仓的机制写成了一条链条，而这条链条解释了为什么仓位纪律不能靠意志力代替。

链条是这样走的：不确定性表现为波动率；波动率上升要求降低风险敞口；降低敞口就是凯恩斯所说的"流动性偏好上升"（increased liquidity preference）；而流动性偏好上升本身，构成金融危机中被迫平仓的一个额外因素。

这条链条的每一环都不需要任何人恐慌。保证金要求随波动率上调，是规则；风险预算随波动率收缩，是制度；机构按风险模型减仓，是流程。每一个动作单独看都是理性的风控，合起来却在同一个方向上加力。所以在远离均衡的时段里，一个仓位过大的人不是"拿不住"，是"不被允许拿住"。

这一点对读者的实际含义是：仓位纪律不是性格问题。一个意志坚定的人和一个意志薄弱的人，在保证金通知面前的处境是一样的。索罗斯二〇〇八年的那句"数次在错误的时点被迫减仓"，用的词是 forced——被迫。

链条还有一个反向。他在同一段里说：当危机缓和、不确定性的区间收窄时，随着流动性偏好停止上升并最终下降，股市会出现几乎是自动的反弹。他明说这是自己最近学到的另一课。这句话的写作时间是二〇〇九年十月，而那轮反弹发生在二〇〇九年三月到十月。

这里需要一处克制的记录。同一系列讲座的第五讲里，他承认"包括我在内"的一些人没有预料到这轮反弹的幅度。所以这条规则的形成顺序是：他先没有料到，然后补上了机制，然后把机制写成规则。本书照此顺序记录，不把它写成一次事前的成功应用。

被对冲掉的风险，和没有被对冲掉的东西

二〇〇八年十一月十三日，在众议院监督与政府改革委员会的听证席上，索罗斯被问到对冲基金的策略，他给了两段话。这两段话在本章的位置很特别：它们不是他的自我复盘，而是他对整个行业的诊断，可里面那条机制同样适用于他自己。

第一段是关于市场中性。他说，好几家对冲基金宣称自己遵循市场中性策略，正是因为机构投资者想看到低波动；他认为这"相当具有误导性"，但补了一句限定——"我不认为那是蓄意误导"。原因在于那个虚假范式已经渗透了这个议题上的思考：人们真的以为自己是市场中性的，而当一个不属于随机波动或随机偏离的事件发生时，它们就不是市场中性的了。

这一段的分量在于它指出了一个具体的失效方式。所谓对冲，是用一份反向敞口去抵消一份正向敞口；抵消能否成立，取决于两者之间的关系在事件发生时是否保持原样。而按他的框架，远离均衡的事件恰恰是那种会打乱既有统计关系的事件。于是对冲在最需要它的时刻失效——不是因为设计得不好，是因为设计所依据的那层关系本身被事件改动了。

第二段是关于杠杆。他先说了一句为做空辩护的话：允许并便利卖空的市场，往往比禁止卖空的市场更稳定。然后转向杠杆：杠杆按其本性就有失稳的潜力——市场上涨，抵押品价值上升，就能借得更多；同时因为在赚钱，借更多的胃口也在增加，银行放贷的意愿随之提高。他的结论是一句不为自己辩解的话：泡沫总是牵涉信贷；对冲基金使用信贷，所以它们是泡沫的贡献者。"这不是对冲基金独有的，它关乎所有使用信贷的人。"

把这两段与前面那条被迫平仓的链条放在一起，本章的仓位规则就有了完整的形状。杠杆决定了你在上涨时能建多大的仓位；波动率决定了这个仓位在事件发生时会遭遇多大的摆荡；对冲在这一刻不一定还在工作；而风控流程会在最坏的时点强制你减仓。四件事互相咬合，指向同一个结论：仓位的上限不是由判断的把握定的，是由这条链条上最脆弱的那一环定的。

认赔的记录

一套纪律的第二个动作是认赔。语料里没有任何一次减仓的记录，但有一份相当完整的认错清单。这两者不是一回事，本节先给清单，再说明差别。

一九九三年九月，在德国的那次演讲里，他当着德国听众的面说：几个月前我确信德国联邦银行的货币政策是错的，即便就国内目标而言也是错的；但那是在汇率带被拓宽之前。此后马克走强、德国长债走强、德国经济显出一些强势，"我现在必须承认，我可能错了，德国联邦银行在其国内政策目标上可能是成功的"。

一九九七至一九九八年，两次。他在二〇一〇年的一次演讲里说："我预测一九九七年新兴市场危机将导致全球资本主义崩溃，而我错了。"在中欧大学第二讲里，他把同一件事讲成了超级泡沫的语言："我以为一九九七—一九九八年的新兴市场危机会构成超级泡沫的转折点，但我错了。当局设法救下了体系，超级泡沫继续生长。"并且加了一句后果判断：这使二〇〇七—二〇〇八年最终到来的那次崩溃更具毁灭性。

二〇〇八年六月，他在一次访谈里说："我确实认为急性阶段已经过去了。"三个月后，雷曼兄弟破产。

二〇〇八年十一月，他在那份写给国会的文本里做了一次自评，措辞是他一生里最简短的一次：他说自己喊过三次"狼来了"——一九八七年的《金融炼金术》、一九九八年的《全球资本主义危机》、以及这一次；"只有这一次，狼真的来了"（Only now did the wolf arrive）。同一篇里他还承认了一个时点上的失误：认识到存在房地产泡沫的人都以为它会更早破裂，如果早破，损失会小得多——因为大部分损失是由繁荣最后两年发行的按揭相关证券造成的。

同一场危机里他还承认了另一件事，措辞更重：在中欧大学第二讲的结尾，他说自己"把我的理论当作新范式提出来，也许是过早了"。

这份清单足够长，时间跨度足够宽，而且全部是他主动写出来的，没有一条是被记者逼问出来的。

但清单证明的是什么？本书的判断是：它证明他愿意在公开文本里承认判断失误，不证明他在市场里执行过认赔。这两件事在语料里没有交点。一次公开认错可能对应一次已经完成的止损，也可能对应一个仍然持有的仓位，还可能对应一个从未真正建立过的仓位。索罗斯没有股东信，量子基金（Quantum Fund）从未公开过任何投资人通信，所以没有任何材料能把两边接上。

本章因此只能记录到这一步：这个人有把自己判断错误写出来的习惯，这个习惯有据可查；至于他的止损纪律是否被执行过，语料不能作证。第十九章会用二〇〇八年那一年的两份材料——课堂上的"它让我付出了昂贵的代价"和国会上的"我们全年打平"——把这个问题再推一步，但也推不到底。

一次可以看清难度的认错

清单里的第一条值得单独拿出来看，因为它把"重新检验假说"这个动作的实际难度暴露得最清楚。

一九九三年九月那次演讲里，他承认自己可能在德国联邦银行的货币政策上判断错了。但请注意那句认错的下半句。他说：如果真是这样，"那反而强化了我的论点——德国联邦银行的国内职责与它作为欧洲货币体系锚货币的角色之间存在利益冲突"。

这是一次教科书式的处理。他在一个下位判断上认错——德国联邦银行的政策就国内目标而言是不是错的；同时他的上位假说——德国联邦银行在两个角色冲突时会选国内、并且会保卫自己的机构地位——不但没有被动摇，反而被这次认错加固了。而他交易时依据的，正是那个上位假说。

本书要在这里下一条明确的编辑判断：这个处理在逻辑上完全站得住，在纪律上却极难被外部审核。因为一个由多层假说构成的猜想，总能把不利证据分配到某个下位层去消化，而让下位层的失败去支撑上位层。这不是索罗斯特有的毛病，是所有分层假说共有的性质。它的后果是："我发现自己被证明错了"这一判定，最终仍然只能由本人作出，而本人有充分的技术手段避免作出它。

这条判断在第五部会被反复用到。第二十二章要看的是他真的作出了这个判定的三次，第二十三章要看的是他没有作出的那一次。两者的分别不在诚实程度，而在于不利证据被安置在了哪一层。

加注

纪律的第三个动作是加注，而这个动作在语料里几乎没有留下痕迹。

他只在一处描述过一次押注的性质，说的是一九九二年：他看到一个风险有限、而成功时回报大得多的机会，"这是一次对我有利的不对称押注。我愿意押上我的全部资本来赌这一把"（It was an asymmetric bet in my favour. I was willing to risk my entire capital in betting on this）。这段话出自二〇二〇年一篇第三方人物特写中他本人的引语，是事后二十八年的回忆，第十六章会完整处理它的证据分级。

这里只取它的结构含义。他说的不是"我非常确信所以下重注"，而是"风险有限而回报大得多"。不对称来自处境本身，不来自信念强度——一个被官方钉住的汇率，下行有限，上行在脱钩时巨大。这与"仓位是波动率的函数"是同一条逻辑的两种说法：可下重注的时刻，是赔率结构本身不对称的时刻，不是判断特别有把握的时刻。

需要写清的是，这个结构含义是本书从他一句话里读出来的，他没有把它表述成一条规则。而在他留下的全部文本里，也找不到第二个可以用来核对这条读法的例子。

这套纪律不管什么

最后必须写清三条限制，前两条是他自己给的，第三条是本书的。

第一条：这套纪律不产生判断。重检、认赔、加注，三个动作全部发生在一个猜想已经存在之后。它管的是错误的成本，不是正确的概率。

第二条：这套纪律需要一个能随时进出的市场。他的原话是，这一套"在交易成本极小意义上有效率的市场里运作良好"。理由在本章已经出现了两次而没有点明：重检之后要么认赔要么加注，两个动作都要求改变仓位；不能改变仓位的地方，这套纪律的后两个动作直接失效。下一章的题目就是这条限制。

第三条是本书的判断。这套纪律的可执行性，与执行者的处境高度相关。索罗斯管理的是自有资金占绝对比重的结构——他在二〇〇八年十一月的听证会上说，正是为了避免利益冲突，他只有一只基金，全部个人资产都在那只基金里。一个不必向外部出资人按季度解释业绩的人，在"重新检验假说"这一步上拥有的时间，与一个必须解释的人不同。语料不支持把这条差别量化，但它足以说明：这套纪律的形状，一部分来自方法，一部分来自他所处的资金结构。第三十章会把这条限制连同其他几条一起交代。

下一章处理的是那个更硬的边界：不是"这套纪律难执行"，而是"在某类资产上它根本无法启动"。而这条边界，是他自己画的。
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# 风险纪律

<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

上一章留下了一个空洞。

按索罗斯的程序，机会来自背离——自己的猜想与市场共识之间的距离。距离越大，机会越大。可距离本身不说明是谁站错了地方。一个人看到巨大的背离，同样有可能是他自己站到了几乎所有人都站在另一边的正确认识的对面。

这不是外人给他挑的毛病，是他的模型自己造成的。他在中欧大学系列讲座第二讲里写过一句话，把这个麻烦讲得很干脆：

> 我的繁荣—萧条模型有一个特点，它无法预测一次检验会不会成功。（It is characteristic of my boom-bust model that it cannot predict whether a test will be successful or not.）

按模型，一段与猜想相反的价格走势，既可能是趋势要反转的前兆，也可能只是那个必经的检验段——而挺过检验之后，原来的趋势与原来的误解都会变得更强。同一个信号，两种相反的读法，模型不给判据。

这一章写的就是他拿什么去填这个空洞，以及填得有多满。

## 两句话

方法自述的下一段，是他一生中唯一一次完整表述自己的风险纪律。原文只有两句：

> 当价格行为与我的预期相矛盾，我必须重新检验我的假说。如果我发现自己被证明错了，我认赔；如果我断定是市场错了，我加注——始终考虑到我注定有时会错这一风险。（If I find myself proven wrong, I take a loss; if I conclude that the market is wrong, I increase my bet.）

三个动作：重检、认赔、加注。一个前置条件：始终把"我注定有时会错"算进去。

先看结构。这两句话里，触发器只有一个——价格行为与预期相矛盾；而由这一个触发器出发的行动有两条，方向完全相反。认赔是把仓位归零，加注是把仓位加大。中间那道分岔上，写着"重新检验我的假说"。

所以整套纪律的重量，全部压在"重新检验"这四个字上。它既不是止损线，也不是仓位规则，而是一次判断。这是本书对这套纪律的第一条判断：它不是一套机械程序，它是一套要求你在最难受的时刻做一次高质量思考的程序。这类程序在压力下的可靠性，本来就低于机械止损。

还有一个缺席需要点名。这两句话里没有任何数字——没有止损比例，没有单一头寸上限，没有杠杆倍数，没有回撤阈值。翻遍全部语料也找不到第二处补上这些数字的地方。这不是记录的疏漏，因为他在别的题目上给数字给得很慷慨：他会给出希腊需要的注资规模、乌克兰欧洲债券的存量、俄罗斯外汇储备中流动部分的比例。数字只在谈到自己的仓位时消失。本书据此提醒读者：这一章描述的是一条判断原则，不是一套可以照搬的参数。任何把它写成"索罗斯的仓位法则"的转述，都是在往一段没有数字的文本里添数字。

## 价格不是噪音，也不是判决

第一个动作是重检，触发条件是矛盾。这一条看似平常，实际上排除了两种很常见的做法。

第一种是把逆向的价格走势解释为市场还没有理解。这是把猜想放在了不可反驳的位置上——第十一章说过，一个在任何价格走势下都成立的猜想不是猜想。索罗斯的规则不允许这样处理：矛盾出现，必须回到假说。

第二种是把逆向的价格走势直接当作判决。也就是机械止损：跌到某个位置就出，不问原因。索罗斯的规则同样不允许，因为触发的动作是"重新检验"，而不是"平仓"。

排除了这两种之后，剩下的位置很窄：价格是一个通知，通知你去做一件事，而那件事本身要重新做一遍推理。

那么重检的对象是什么？这里必须回到第十一章的一个结论：他的猜想是关于机制的，不是关于价格的。一九九三年他交易时依据的假说是"德国联邦银行的深层动机是保住自身机构地位"；一九八七年他判断日本股市时依据的是三项资金来源同时枯竭加上一份可查的新股发行时间表。这类假说的好处正在于它们可以被拆开——机制有环节，环节可以分别核对，而且核对时用的不是价格。

本书由此给出一条重建，并明确标示这是编辑判断而非他的自陈：他所说的"重新检验假说"，最可能指的是逐一核对构成机制的那些环节是否还成立，而不是重新判断价格该往哪走。以一九八七年日本那篇文章为例，可核对的环节包括——海外资金是否仍在流出、银行放贷增速是否仍在回落、窗口指导是否仍在收紧、特金账户的会计规则是否按期执行、十一月九日的发行是否照常进行。这些都不需要看盘。如果这些环节全部照旧而价格反向，那就是市场错；如果其中某一环塌了，那就是自己错。

这条重建把两条相反的行动指令重新连回了同一个判据，而且这个判据是可以被外人复核的。但它也暴露了这套纪律真正的脆弱处：机制的环节由提出猜想的人自己定义，因此他也可以在事后重新定义。一个人如果不预先写下"什么会算作反驳"，他在压力下总能找到一个仍然成立的环节。第十一章说过，索罗斯在交易上执行这条规矩是有记录的，在政治判断上并不总是——第二十三章会处理那一次。

## "始终考虑到我注定有时会错"

那句附加条款，是全书理论部分与操作部分之间最短的一根导线。

可错性（fallibility）在第二章是一条哲学命题：在有思考参与者的情境里，参与者对世界的看法永远不完全对应实际状况。它是关于"人"的一般陈述，不指向任何行动。而在这句附加条款里，它变成了一个必须被算进每一笔交易的量：无论我此刻多确信，都要为"我错了"这种情况留出位置。

留位置的方式是仓位。这一点索罗斯自己讲得很清楚，讲的时候用的是自己的错。二〇〇九年十月，在中欧大学的讲台上，他给出了全部语料中唯一一次交易层面的自我复盘：

> 市场的大方向我看对了，但我没有把波动率算进去。（I got the general direction of the markets right, but I did not allow for the volatility.）

后果是：他建立了大到扛不住波动摆荡的仓位，数次为了控制风险而在错误的时点被迫减仓。结论是："如果我当初仓位小一些并且拿住，我会做得更好"（I would have done better if I had taken smaller positions and stuck with them）。他把这一课压成了一句：不确定性的区间本身也是不确定的，有时会变得实际上无限大。

这三句之间有严格的推导关系，第五章已经拆过一次，这里从纪律的角度再拆一次，落点不同。

第一句说的是：方向判断正确不构成盈利的充分条件。这句话对本章的意义在于，它把"我对不对"和"我能不能活到被证明对的那一天"分成了两个问题。前一个问题由重检回答，后一个问题由仓位回答，两者不能互相替代。

第二句说的是：仓位大小应当是波动率的函数，而不是信念强度的函数。这一句直接推翻了第十一章那条规则的字面读法。"背离越大机会越大"讲的是机会，而机会的大小与仓位的大小之间，隔着一个由波动率决定的除数。信念越强不等于仓位越大；波动率越高，同一份信念对应的仓位必须越小。

第三句说的是：那个除数的上界不可知。所以留给自己的余量不能按历史波动率的正常范围来设，要按"这个范围随时可能突然变宽"来设。

## 为什么"扛不住"不是意志问题

在同一讲里，索罗斯把被迫平仓的机制写成了一条链条，而这条链条解释了为什么仓位纪律不能靠意志力代替。

链条是这样走的：不确定性表现为波动率；波动率上升要求降低风险敞口；降低敞口就是凯恩斯所说的"流动性偏好上升"（increased liquidity preference）；而流动性偏好上升本身，构成金融危机中被迫平仓的一个额外因素。

这条链条的每一环都不需要任何人恐慌。保证金要求随波动率上调，是规则；风险预算随波动率收缩，是制度；机构按风险模型减仓，是流程。每一个动作单独看都是理性的风控，合起来却在同一个方向上加力。所以在远离均衡的时段里，一个仓位过大的人不是"拿不住"，是"不被允许拿住"。

这一点对读者的实际含义是：仓位纪律不是性格问题。一个意志坚定的人和一个意志薄弱的人，在保证金通知面前的处境是一样的。索罗斯二〇〇八年的那句"数次在错误的时点被迫减仓"，用的词是 forced——被迫。

链条还有一个反向。他在同一段里说：当危机缓和、不确定性的区间收窄时，随着流动性偏好停止上升并最终下降，股市会出现几乎是自动的反弹。他明说这是自己最近学到的另一课。这句话的写作时间是二〇〇九年十月，而那轮反弹发生在二〇〇九年三月到十月。

这里需要一处克制的记录。同一系列讲座的第五讲里，他承认"包括我在内"的一些人没有预料到这轮反弹的幅度。所以这条规则的形成顺序是：他先没有料到，然后补上了机制，然后把机制写成规则。本书照此顺序记录，不把它写成一次事前的成功应用。

## 被对冲掉的风险，和没有被对冲掉的东西

二〇〇八年十一月十三日，在众议院监督与政府改革委员会的听证席上，索罗斯被问到对冲基金的策略，他给了两段话。这两段话在本章的位置很特别：它们不是他的自我复盘，而是他对整个行业的诊断，可里面那条机制同样适用于他自己。

第一段是关于市场中性。他说，好几家对冲基金宣称自己遵循市场中性策略，正是因为机构投资者想看到低波动；他认为这"相当具有误导性"，但补了一句限定——"我不认为那是蓄意误导"。原因在于那个虚假范式已经渗透了这个议题上的思考：人们真的以为自己是市场中性的，而当一个不属于随机波动或随机偏离的事件发生时，它们就不是市场中性的了。

这一段的分量在于它指出了一个具体的失效方式。所谓对冲，是用一份反向敞口去抵消一份正向敞口；抵消能否成立，取决于两者之间的关系在事件发生时是否保持原样。而按他的框架，远离均衡的事件恰恰是那种会打乱既有统计关系的事件。于是对冲在最需要它的时刻失效——不是因为设计得不好，是因为设计所依据的那层关系本身被事件改动了。

第二段是关于杠杆。他先说了一句为做空辩护的话：允许并便利卖空的市场，往往比禁止卖空的市场更稳定。然后转向杠杆：杠杆按其本性就有失稳的潜力——市场上涨，抵押品价值上升，就能借得更多；同时因为在赚钱，借更多的胃口也在增加，银行放贷的意愿随之提高。他的结论是一句不为自己辩解的话：泡沫总是牵涉信贷；对冲基金使用信贷，所以它们是泡沫的贡献者。"这不是对冲基金独有的，它关乎所有使用信贷的人。"

把这两段与前面那条被迫平仓的链条放在一起，本章的仓位规则就有了完整的形状。杠杆决定了你在上涨时能建多大的仓位；波动率决定了这个仓位在事件发生时会遭遇多大的摆荡；对冲在这一刻不一定还在工作；而风控流程会在最坏的时点强制你减仓。四件事互相咬合，指向同一个结论：仓位的上限不是由判断的把握定的，是由这条链条上最脆弱的那一环定的。

## 认赔的记录

一套纪律的第二个动作是认赔。语料里没有任何一次减仓的记录，但有一份相当完整的认错清单。这两者不是一回事，本节先给清单，再说明差别。

一九九三年九月，在德国的那次演讲里，他当着德国听众的面说：几个月前我确信德国联邦银行的货币政策是错的，即便就国内目标而言也是错的；但那是在汇率带被拓宽之前。此后马克走强、德国长债走强、德国经济显出一些强势，"我现在必须承认，我可能错了，德国联邦银行在其国内政策目标上可能是成功的"。

一九九七至一九九八年，两次。他在二〇一〇年的一次演讲里说："我预测一九九七年新兴市场危机将导致全球资本主义崩溃，而我错了。"在中欧大学第二讲里，他把同一件事讲成了超级泡沫的语言："我以为一九九七—一九九八年的新兴市场危机会构成超级泡沫的转折点，但我错了。当局设法救下了体系，超级泡沫继续生长。"并且加了一句后果判断：这使二〇〇七—二〇〇八年最终到来的那次崩溃更具毁灭性。

二〇〇八年六月，他在一次访谈里说："我确实认为急性阶段已经过去了。"三个月后，雷曼兄弟破产。

二〇〇八年十一月，他在那份写给国会的文本里做了一次自评，措辞是他一生里最简短的一次：他说自己喊过三次"狼来了"——一九八七年的《金融炼金术》、一九九八年的《全球资本主义危机》、以及这一次；"只有这一次，狼真的来了"（Only now did the wolf arrive）。同一篇里他还承认了一个时点上的失误：认识到存在房地产泡沫的人都以为它会更早破裂，如果早破，损失会小得多——因为大部分损失是由繁荣最后两年发行的按揭相关证券造成的。

同一场危机里他还承认了另一件事，措辞更重：在中欧大学第二讲的结尾，他说自己"把我的理论当作新范式提出来，也许是过早了"。

这份清单足够长，时间跨度足够宽，而且全部是他主动写出来的，没有一条是被记者逼问出来的。

但清单证明的是什么？本书的判断是：它证明他愿意在公开文本里承认判断失误，不证明他在市场里执行过认赔。这两件事在语料里没有交点。一次公开认错可能对应一次已经完成的止损，也可能对应一个仍然持有的仓位，还可能对应一个从未真正建立过的仓位。索罗斯没有股东信，量子基金（Quantum Fund）从未公开过任何投资人通信，所以没有任何材料能把两边接上。

本章因此只能记录到这一步：这个人有把自己判断错误写出来的习惯，这个习惯有据可查；至于他的止损纪律是否被执行过，语料不能作证。第十九章会用二〇〇八年那一年的两份材料——课堂上的"它让我付出了昂贵的代价"和国会上的"我们全年打平"——把这个问题再推一步，但也推不到底。

## 一次可以看清难度的认错

清单里的第一条值得单独拿出来看，因为它把"重新检验假说"这个动作的实际难度暴露得最清楚。

一九九三年九月那次演讲里，他承认自己可能在德国联邦银行的货币政策上判断错了。但请注意那句认错的下半句。他说：如果真是这样，"那反而强化了我的论点——德国联邦银行的国内职责与它作为欧洲货币体系锚货币的角色之间存在利益冲突"。

这是一次教科书式的处理。他在一个下位判断上认错——德国联邦银行的政策就国内目标而言是不是错的；同时他的上位假说——德国联邦银行在两个角色冲突时会选国内、并且会保卫自己的机构地位——不但没有被动摇，反而被这次认错加固了。而他交易时依据的，正是那个上位假说。

本书要在这里下一条明确的编辑判断：这个处理在逻辑上完全站得住，在纪律上却极难被外部审核。因为一个由多层假说构成的猜想，总能把不利证据分配到某个下位层去消化，而让下位层的失败去支撑上位层。这不是索罗斯特有的毛病，是所有分层假说共有的性质。它的后果是："我发现自己被证明错了"这一判定，最终仍然只能由本人作出，而本人有充分的技术手段避免作出它。

这条判断在第五部会被反复用到。第二十二章要看的是他真的作出了这个判定的三次，第二十三章要看的是他没有作出的那一次。两者的分别不在诚实程度，而在于不利证据被安置在了哪一层。

## 加注

纪律的第三个动作是加注，而这个动作在语料里几乎没有留下痕迹。

他只在一处描述过一次押注的性质，说的是一九九二年：他看到一个风险有限、而成功时回报大得多的机会，"这是一次对我有利的不对称押注。我愿意押上我的全部资本来赌这一把"（It was an asymmetric bet in my favour. I was willing to risk my entire capital in betting on this）。这段话出自二〇二〇年一篇第三方人物特写中他本人的引语，是事后二十八年的回忆，第十六章会完整处理它的证据分级。

这里只取它的结构含义。他说的不是"我非常确信所以下重注"，而是"风险有限而回报大得多"。不对称来自处境本身，不来自信念强度——一个被官方钉住的汇率，下行有限，上行在脱钩时巨大。这与"仓位是波动率的函数"是同一条逻辑的两种说法：可下重注的时刻，是赔率结构本身不对称的时刻，不是判断特别有把握的时刻。

需要写清的是，这个结构含义是本书从他一句话里读出来的，他没有把它表述成一条规则。而在他留下的全部文本里，也找不到第二个可以用来核对这条读法的例子。

## 这套纪律不管什么

最后必须写清三条限制，前两条是他自己给的，第三条是本书的。

第一条：这套纪律不产生判断。重检、认赔、加注，三个动作全部发生在一个猜想已经存在之后。它管的是错误的成本，不是正确的概率。

第二条：这套纪律需要一个能随时进出的市场。他的原话是，这一套"在交易成本极小意义上有效率的市场里运作良好"。理由在本章已经出现了两次而没有点明：重检之后要么认赔要么加注，两个动作都要求改变仓位；不能改变仓位的地方，这套纪律的后两个动作直接失效。下一章的题目就是这条限制。

第三条是本书的判断。这套纪律的可执行性，与执行者的处境高度相关。索罗斯管理的是自有资金占绝对比重的结构——他在二〇〇八年十一月的听证会上说，正是为了避免利益冲突，他只有一只基金，全部个人资产都在那只基金里。一个不必向外部出资人按季度解释业绩的人，在"重新检验假说"这一步上拥有的时间，与一个必须解释的人不同。语料不支持把这条差别量化，但它足以说明：这套纪律的形状，一部分来自方法，一部分来自他所处的资金结构。第三十章会把这条限制连同其他几条一起交代。

下一章处理的是那个更硬的边界：不是"这套纪律难执行"，而是"在某类资产上它根本无法启动"。而这条边界，是他自己画的。

## 本章依据

- **A1｜论文（本章主文本）**：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，《经济方法论杂志》，2014-01-13（`essays/soros-2014-01-13`）。风险纪律的完整两句——价格与预期矛盾时重检假说、被证明错则认赔、断定市场错则加注、始终考虑到自己注定有时会错——出自此篇。全部语料中仅此一处。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第二讲（2009-10），官方 PDF（`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`）。"模型无法预测一次检验会不会成功"、2008 年仓位过大的三句复盘、不确定性—波动率—流动性偏好—被迫平仓的因果链及其反向、1997—1998 年判断错误的自认、"把理论当作新范式提出也许过早"，均出自此篇。第五讲（2009-10）中"包括我在内的一些人没有预料到反弹的幅度"用于并置处理。
- **A1｜演讲**：《欧洲解体的前景》，1993-09（`essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration`），关于德国联邦银行货币政策的公开认错出自此篇。《一场危机的解剖：过去三十年的活历史》，2010-04-09（`speeches/soros-2010-04-09`），"我预测 1997 年危机将导致全球资本主义崩溃，而我错了"出自此篇。
- **A1｜文章**：《危机：该怎么办》，2008-11-06（`essays/soros-2008-11-06`），"三次狼来了、只有这次狼真的来了"与房地产泡沫破裂时点的自认失误出自此篇。
- **A1｜国会证词**：众议院监督与政府改革委员会听证问答，2008-11-13（`testimony/soros-hearing-house-oversight-hedge-funds-2008-11-13.txt`），"正是为了避免这类利益冲突，我只有一只基金，我全部的资产都在那只基金里"出自此篇。
- **B1｜访谈**：2008-06 访谈中"我确实认为急性阶段已经过去了"，属可确认时间与说话人的记录，作为其误判清单的一项使用。《大预判者》，2020-08-11（`essays/soros-2020-08-11`），"不对称押注、愿意押上全部资本"出自该篇中他本人的引语；该文件前半为第三方特写，本章只取其引语部分，证据分级见第十六章。
- **编者判断（明示）**：本章三处为本书判断，非索罗斯自陈——其一，"重新检验假说"的操作重建（逐一核对机制环节而非重新判断价格），及其对"环节由提出者自定义"这一脆弱性的指认；其二，公开认错的记录不能证明市场中的认赔执行，两者在语料中没有交点；其三，这套纪律的形状部分来自他的资金结构（单一基金、自有资金占绝对比重）。
- **交接说明**：2008 年那次复盘在本章只作纪律论证使用，案例本身见第十九章；1992 年那次不对称押注的证据分级与完整案例见第十六章；方法失效的资产类别见第十三章。





能力圈的自我限定

二〇一三年十月一日，索罗斯在一次关于欧洲前景的演讲里说：我的概念框架由普遍有效的概括构成，因此在解释或预测政治经济时用处严格有限；但作为对冲基金经理，我用它发展出关于具体情形的具体理论，我的业绩记录证明了这些理论的用处。

三个月后，二〇一四年一月十三日，在那篇发表于《经济方法论杂志》的论文里，他写下方法自述的最后一句：

这在交易成本极小意义上有效率的市场里运作良好；在不易变现的私募股权投资中不管用。我的业绩记录证明了这一点：我在市场上成功，在私募股权上不成功。（I was successful in markets but not in private equities.）


同一份证据，相隔三个月，被用在两个相反的方向上。前一次它证明方法有用，后一次它证明方法无用。而两次都是他自己主动引用的，都没有被人追问。

在全部两百五十件语料里，这是唯一一对这样的引用。本章处理的就是它。

判据是"交易成本极小"，不是"容易赚钱"

先看那个判据本身。他给的条件是：市场在"交易成本极小"（transaction costs are minimal）的意义上有效率。

这个措辞需要停一下。"有效率"这个词在金融学里通常指价格反映信息，也就是有效市场假说的那个"有效"。而索罗斯用它的时候，明确改了定义——他不是在说价格准确，他在说进出便宜。第八章已经写过他与有效市场假说的正面交锋，第十一章写过他其实承认价格具有信息含量。这里他借了对方的词，装了自己的意思。

改了定义之后，这条判据的性质就变了。它不是一个关于收益的条件——不是"在这类市场里更容易赚钱"；它是一个关于可逆性的条件——在这类市场里，你可以随时以接近现价的价格改变自己的仓位。

一个人如果只读第十一章，会觉得这条限制来得突然：既然方法的核心是"提出猜想、与价格比较、看到背离就下注"，那么在私募股权里，猜想照样可以提出，估值照样可以做，为什么就不管用？

答案不在第十一章，在第十二章。

循环断在第三步

把前两章的程序连起来看，它是一个循环，不是一条直线。

提出猜想。与市场共识比较。发现背离，建立仓位。然后观察价格行为。如果价格行为与预期矛盾，重新检验假说。检验的结果要么是认赔，要么是加注。无论哪一种，都要再一次改变仓位。改变之后，继续观察。

这个循环有四个环节需要外部条件：第三步的建仓需要有人卖，第四步的观察需要有连续价格，第六步的认赔需要有人接盘，第六步的加注需要一个不由对手方单方面决定的价格。

私募股权把这四个条件同时拿掉了。

没有连续价格，意味着第四步的触发器不存在。第十二章说过，整套纪律的启动信号是"价格行为与我的预期相矛盾"。在一笔不易变现的私募股权投资里，没有价格行为这回事；最接近的东西是每年一次或每季度一次的估值，而估值往往由持有人自己或其聘请的机构给出。用自己给的数字去触发对自己判断的检验，这个回路是空的。

没有市场化的退出，意味着认赔无法执行。认赔的含义是把仓位归零并承受损失。在私募股权里，这个动作的可行性取决于是否存在买家，而是否存在买家，恰恰在你最想卖的时候最没有保证。

加注的性质也变了。在公开市场上，加注是按现价买入更多，价格由市场给出。在私募股权里，追加投资的价格通常由一场谈判决定，而谈判的对手方知道你已经陷得很深。这已经不是原来那个动作。

所以他说"不管用"，说的不是运气，是作用对象的缺席。这一点第十章已经点到，本章要补上的是下一层。

还有一处值得单独指出，因为它把这条限制接回了全书最开头那块地基。可错性作为一条哲学命题不需要任何外部条件；可错性作为一种实践需要一个条件——必须存在某种机制，能在你还来得及做点什么的时候告诉你你错了。公开市场提供的正是这样一种机制，而且是连续提供的：每天的价格都是一次不请自来的质询。私募股权提供不了。在那里，能告诉你判断错了的唯一机制是最终结果，而最终结果到来的时候，一切已经无法更改。

于是这条自限就不只是一条交易层面的限制了。它说的是：他那套把哲学变成行动的办法，需要一个愿意每天回答他的市场。没有这样的市场，可错性就退回哲学，剩下的只有一个人和他的一个想法。

反馈周期变了，反身性没有消失

上一节的解释还停在交易层面。往下还有一层，而这一层才解释了为什么这条限制对索罗斯这样的人尤其致命。

按他的理论，市场是一个反身系统：参与者的看法通过行动影响基本面，被改动的基本面又反过来影响看法。他明确指出，误定价影响基本面的路径中最常用的是杠杆——债务杠杆与股权杠杆。公司可以通过以虚高价格发行股票来改善每股收益，至少在一段时间内如此。

请注意这条通道的特征：它以价格为中介，因此它的反馈周期是市场的周期，以周或月计。

私募股权里没有这条通道。投资者的行动不通过价格影响企业，而是直接影响企业——换董事会、改治理结构、推动重组、参与行业政策。反身性一点没少，甚至更强，但它的中介从价格换成了公司治理与制度环境，反馈周期从以月计变成了以年计，而且中间夹着法律程序、政治变动和交易对手的意愿。

这就是本书对这条自限的核心解读，明确标示为编辑判断：索罗斯的方法是为短周期反馈设计的。它要求你能在几个月内知道自己错没错，并且在知道之后立即调整。把这套方法搬到一个反馈周期以年计、且调整通道被堵死的环境里，它剩下的只有第一步——提出猜想。而一个只剩第一步的方法，与"押上一个想法然后等"没有区别。

这条解读还能解释一件与直觉相反的事。索罗斯一生中质量最高的判断，大多是长周期的结构诊断——一九九六年他就写出"有共同货币而没有共同财政政策不可持续"，比欧债危机早十四年；二〇〇〇年普京上台之初他就判断新政权会是威权且民族主义的。而他一生中质量最高的交易，大多是短周期的。这两件事之间没有矛盾：结构诊断的正确不需要可逆性，交易的成功需要。第二十一章会用二十年的记录把这条规律做实。

他自己的例子

这条自限有一个具体的来源，他没有点名，但时间与金额都对得上。

一九九七年七月，俄罗斯电信公司 Svyazinvest 的股权拍卖。中标价略低于二十亿美元，索罗斯的基金出了近一半。这是他一生中单笔最大的私募股权投入，投在一个既不易变现、法治环境又极不稳定的市场里。

本章不写这个案例——它是第十八章的题目。这里只取三份可核验的文本，因为它们构成了他对同一笔投资在三个时点上的三种说法。

第一份是一九九七年八月二十一日他自己发表的专栏，题目就叫《我在俄罗斯的投资》。他在里面写了投资理由：涅姆佐夫出任第一副总理，他把这看作从强盗资本主义转向保护股东权利的守法资本主义的一次尝试；Svyazinvest 的出售表明俄罗斯的商业规则已经改变，"现在存在通常所说的正常竞争：拍卖的胜出者是出价最高的那个"。他还在同一篇里写下了一条个人规则以及它的破例，那条规则属于第十四章，此处不展开。

需要加一条编者注：该文中"我向 Svyazinvest 电信公司投资了 9.8 亿美元"一句，原文误作 billion（十亿），应为 million（百万）；同文下一段称他在俄罗斯的投资总额为 25 亿美元，自相矛盾可证。本书按 9.8 亿美元处理。

第二份是二〇〇〇年四月他在《纽约书评》上那篇长文。此时距投资已近三年，俄罗斯已在一九九八年八月内债违约。他在文中完整交代了这笔投资引爆寡头内斗的过程，也交代了自己的判断依据。但在文章末尾，他为这笔投资留了一个开口：如果普京完成从强盗资本主义到合法资本主义的转型并主持经济复苏，"我在俄罗斯的投资——包括 Svyazinvest 那一笔——也许终于能有回报"。

第三份就是二〇一四年那句定论：我在私募股权上不成功。

三份文本之间隔了十七年。本书要在这里指出一个容易被读过去的细节：一笔不易变现的投资，连"它到底是不是失败了"这个判定，本身也要拖十几年才能作出。这恰恰是这条自限所描述的那个性质的又一次体现——不是他嘴硬，是那类资产的性质决定了结论必须迟到。而一个必须迟到十七年才能作出的结论，无法进入第十二章那套循环。

他为什么会进那个区域

有一个问题不能绕过：如果这条限制在结构上如此清楚，他为什么还是投了？

答案在他自己的文本里，而且答案的性质很特别——他进入那个区域的理由，根本不是一个投资理由。

二〇〇〇年那篇长文里，他把当时的纠结写了出来：他很清楚俄罗斯的腐败无处不在，只做慈善更容易保持干净；但他认为俄罗斯需要外国投资甚于需要慈善，而如果俄罗斯无法从强盗资本主义过渡到合法资本主义，他的全部慈善都是白费。

请把这段话与本章前面那条判据并排放。判据说的是"这个市场能不能让我改主意"，是一个关于程序的条件。而他给出的理由说的是"这个国家需要什么"，是一个关于目的的条件。两者不在一个维度上，因此后者不可能推翻前者——它只是把前者搁置了。

本书由此给出一条编辑判断：他不是判断失误进的那个区域，是带着一个非投资的目的进的。这也就解释了为什么这条自限要到十七年后才被写出来——一个人不会在做一件事的当时，用这件事所违反的规则来描述自己。

这条线索会在第十四章和第十八章各出现一次。第十四章看的是同一个问题的另一面：一个既是投资者又是公共人物的人，如何处理两种身份给出的不同答案。第十八章看的是这笔投资的实际过程与后果。这里只留下一句：他自己划出的失效区，是他自己因为一个失效区之外的理由走进去的。

这条自限没有覆盖什么

写到这里必须掉头，否则这一章会把他写成一个善于自我设限的人。他不是。

他的自限只覆盖了一样东西：资产类别的可逆性。它没有覆盖地域，没有覆盖行业，也没有覆盖时间。翻遍全部语料，找不到一句"我不懂某某市场"或者"某某领域我不评论"。相反，他对绝大多数领域都发表判断，而且其中相当一部分被证明是错的。

清单可以列得很实。一九九七年他预测新兴市场危机将导致全球资本主义崩溃，错了；他以为那次危机会构成超级泡沫的转折点，也错了。二〇〇八年六月他说金融危机的急性阶段已经过去，三个月后雷曼兄弟破产。二〇一五年一月他警告俄罗斯违约"不会令人意外"，未兑现。二〇一一年到二〇一六年间他多次预测欧盟或欧元区将要解体，全部未兑现——这一整条线索是第二十一章的主体。

有两处例外值得记下，因为它们说明他并非完全不设知识边界。二〇〇八年六月在参议院商务委员会作证谈石油市场时，他开头就说："我必须强调，我不是石油市场的专家。"同年十一月在众议院被问到公司治理与高管薪酬时，他直接答："我确实答不上来，这不是我真正花过很多心思的题目。"两次都是在被要求就具体技术问题作证的场合。

于是本书给出这一章最要紧的一条编辑判断：索罗斯的自限是关于方法的适用条件的，不是关于知识的边界的。这两种东西经常被同一个词——能力圈——罩住，但它们完全不是一回事。前者问的是"我的程序在这里能不能运转"，后者问的是"我懂不懂这件事"。他给自己划了前一条线，几乎没有划后一条线。

读者若要从这一章带走什么，本书建议带走这条区分本身。一个人可以在方法适用性上极为清醒，同时在知识边界上极为放任，这两种状态可以并存于同一个人，而且在索罗斯身上确实并存了几十年。

与本库其他人的一处具体差别

这里做一次克制的对照，只对照概念，不作高下判断。

在本库的另一些卷里，能力圈是一个知识条件：我能不能理解这门生意、能不能对它十年后的样子形成有把握的看法。它的判定发生在买入之前，判定的对象是标的。

索罗斯的自限是一个结构条件：这个市场能不能让我在改变主意之后立刻改变仓位。它的判定同样发生在买入之前，但判定的对象不是标的，是市场的微观结构。

两条线关心的问题不同。前一条问"我懂不懂"，后一条问"我能不能反悔"。一个人可能非常懂一门生意，却身处一个不允许反悔的结构里；也可能对一个品种一无所知，却因为可以随时反悔而不至于致命。索罗斯选的是后一条线，这与他整套认识论是一致的——一个把可错性当作起点的人，最需要保护的不是判断的正确率，是判断被推翻时的退路。

第二十九章会把三条不同的路线放在一起，说明它们对"市场为何可以被战胜"给出的答案不同。这里只留下这一处具体差别。

还要补一句防止误读的话。索罗斯说的是"我的方法在私募股权上不管用"，不是"私募股权不能赚钱"。这两句话的差别，在中文转述里常常丢失。一个把持有期设为十年、把判断建立在企业竞争地位而非市场共识背离上的人，本来就不需要那个循环——他不靠价格触发重检，也不打算在三个月内改主意。对这样的人，不可逆性不是缺陷，甚至可能是屏障。

反过来也一样：一个交易成本极小的市场，并不保证他的方法会有产出。第十一章那条开关仍然生效——在近均衡的时段里，正反馈与负反馈大体相抵，找不到"趋势加误解"的组合，方法照样空转。可逆性是必要条件，不是充分条件。把这条自限读成"只要能随时买卖，这套方法就管用"，是对它的过度解读。

一条他没有写出来的推论

这条自限还隐含地排除了另一样东西，他没有说，但他自己的记录里有。

交易成本不只包括佣金与买卖价差。当一个人的仓位相对于市场足够大时，改变仓位这个动作本身就会推动价格，而这部分代价与仓位规模同向增长。也就是说，规模会内生出交易成本。

二〇〇八年他在中欧大学讲的那段复盘里，出现的正是这种情形：他建立了大到扛不住波动摆荡的仓位，"数次为了控制风险而在错误的时点被迫减仓"。这不是市场没有流动性，是他的仓位相对于当时的流动性太大。以他自己的判据看，那一刻他所处的市场，对他而言已经不再是"交易成本极小"的市场了。

本书把这条列为编辑判断，因为他从未把规模写进那句自限。但它是这条自限的自然延伸，而且是对读者最有实际意义的那部分延伸：可逆性不是市场的固有属性，是市场规模与你的仓位规模之间的一个比值。

这条推论一旦成立，那句自限的适用面就宽了很多。不易变现不是私募股权独有的性质，而是一个连续的谱。一笔占某只股票日均成交量数倍的头寸，一个在危机中买盘全部消失的信用品种，一段所有人的风控模型同时要求减仓的时间窗口——它们与私募股权的差别是程度，不是种类。索罗斯把自己的失效区标在了这个谱的最远端，那里最好辨认；而对多数读者来说，真正危险的位置在谱的中间，因为那里的资产平时看起来完全可以随时买卖。

一条不同性质的自限

最后要区分开一件容易被混为一谈的事。

二〇二〇年，八十九岁的索罗斯在一次访谈里说：这套理论曾经给了他一个领先身位，"但如今我的《金融炼金术》几乎成了专业市场参与者的必读书，我已经失去了我的优势。认识到这一点，我现在不再是市场参与者"。

这也是一次自我限定，但它与本章讨论的那条完全不同。本章那条说的是方法在某类资产上失效——失效的原因在资产的结构里，与有多少人知道这套方法无关。二〇二〇年那条说的是方法在所有资产上失去了超额收益——失效的原因在方法的传播，与资产结构无关。

一个是能力圈，一个是竞争优势的耗散。前者从他一九九七年的实践里长出来，后者要等到二〇二〇年才被他说出口。第二十七章会完整处理后一条，包括他早在一九九五年就说过的那句预告：就赚钱而言，他把想法留给自己会更好。

关于本章证据的说明

本章的核心文本只有一句，二十九个英文单词，写于二〇一四年。它没有给出任何私募股权投资的清单，没有给出损益，没有给出他在这个类别里投过几笔、总额多少。"我在私募股权上不成功"这句自评，本书无法独立核验。

能与它交叉核对的只有 Svyazinvest 一笔，而这一笔的信息全部来自他自己的两篇文章——一九九七年那篇写在投资当月，二〇〇〇年那篇写在三年之后，两者的语气差别很大。第十八章会把这两篇并置处理。

因此本章的写法是：把那句自限当作一条他本人给出的方法论命题来分析，而不是当作一份经过审计的业绩归因来引用。它的价值不在于告诉我们他亏了多少，在于它说明了这套方法运转所需的外部条件是什么——而这个条件，第十一章与第十二章都没有说破，只有他自己在最后一句里说了。
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# 能力圈的自我限定

<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

二〇一三年十月一日，索罗斯在一次关于欧洲前景的演讲里说：我的概念框架由普遍有效的概括构成，因此在解释或预测政治经济时用处严格有限；但作为对冲基金经理，我用它发展出关于具体情形的具体理论，**我的业绩记录证明了这些理论的用处**。

三个月后，二〇一四年一月十三日，在那篇发表于《经济方法论杂志》的论文里，他写下方法自述的最后一句：

> 这在交易成本极小意义上有效率的市场里运作良好；在不易变现的私募股权投资中不管用。**我的业绩记录证明了这一点：我在市场上成功，在私募股权上不成功。**（I was successful in markets but not in private equities.）

同一份证据，相隔三个月，被用在两个相反的方向上。前一次它证明方法有用，后一次它证明方法无用。而两次都是他自己主动引用的，都没有被人追问。

在全部两百五十件语料里，这是唯一一对这样的引用。本章处理的就是它。

## 判据是"交易成本极小"，不是"容易赚钱"

先看那个判据本身。他给的条件是：市场在"交易成本极小"（transaction costs are minimal）的意义上有效率。

这个措辞需要停一下。"有效率"这个词在金融学里通常指价格反映信息，也就是有效市场假说的那个"有效"。而索罗斯用它的时候，明确改了定义——他不是在说价格准确，他在说进出便宜。第八章已经写过他与有效市场假说的正面交锋，第十一章写过他其实承认价格具有信息含量。这里他借了对方的词，装了自己的意思。

改了定义之后，这条判据的性质就变了。它不是一个关于收益的条件——不是"在这类市场里更容易赚钱"；它是一个关于可逆性的条件——在这类市场里，你可以随时以接近现价的价格改变自己的仓位。

一个人如果只读第十一章，会觉得这条限制来得突然：既然方法的核心是"提出猜想、与价格比较、看到背离就下注"，那么在私募股权里，猜想照样可以提出，估值照样可以做，为什么就不管用？

答案不在第十一章，在第十二章。

## 循环断在第三步

把前两章的程序连起来看，它是一个循环，不是一条直线。

提出猜想。与市场共识比较。发现背离，建立仓位。然后观察价格行为。如果价格行为与预期矛盾，重新检验假说。检验的结果要么是认赔，要么是加注。无论哪一种，都要再一次改变仓位。改变之后，继续观察。

这个循环有四个环节需要外部条件：第三步的建仓需要有人卖，第四步的观察需要有连续价格，第六步的认赔需要有人接盘，第六步的加注需要一个不由对手方单方面决定的价格。

私募股权把这四个条件同时拿掉了。

没有连续价格，意味着第四步的触发器不存在。第十二章说过，整套纪律的启动信号是"价格行为与我的预期相矛盾"。在一笔不易变现的私募股权投资里，没有价格行为这回事；最接近的东西是每年一次或每季度一次的估值，而估值往往由持有人自己或其聘请的机构给出。用自己给的数字去触发对自己判断的检验，这个回路是空的。

没有市场化的退出，意味着认赔无法执行。认赔的含义是把仓位归零并承受损失。在私募股权里，这个动作的可行性取决于是否存在买家，而是否存在买家，恰恰在你最想卖的时候最没有保证。

加注的性质也变了。在公开市场上，加注是按现价买入更多，价格由市场给出。在私募股权里，追加投资的价格通常由一场谈判决定，而谈判的对手方知道你已经陷得很深。这已经不是原来那个动作。

所以他说"不管用"，说的不是运气，是作用对象的缺席。这一点第十章已经点到，本章要补上的是下一层。

还有一处值得单独指出，因为它把这条限制接回了全书最开头那块地基。可错性作为一条哲学命题不需要任何外部条件；可错性作为一种实践需要一个条件——必须存在某种机制，能在你还来得及做点什么的时候告诉你你错了。公开市场提供的正是这样一种机制，而且是连续提供的：每天的价格都是一次不请自来的质询。私募股权提供不了。在那里，能告诉你判断错了的唯一机制是最终结果，而最终结果到来的时候，一切已经无法更改。

于是这条自限就不只是一条交易层面的限制了。它说的是：他那套把哲学变成行动的办法，需要一个愿意每天回答他的市场。没有这样的市场，可错性就退回哲学，剩下的只有一个人和他的一个想法。

## 反馈周期变了，反身性没有消失

上一节的解释还停在交易层面。往下还有一层，而这一层才解释了为什么这条限制对索罗斯这样的人尤其致命。

按他的理论，市场是一个反身系统：参与者的看法通过行动影响基本面，被改动的基本面又反过来影响看法。他明确指出，误定价影响基本面的路径中最常用的是杠杆——债务杠杆与股权杠杆。公司可以通过以虚高价格发行股票来改善每股收益，至少在一段时间内如此。

请注意这条通道的特征：它以价格为中介，因此它的反馈周期是市场的周期，以周或月计。

私募股权里没有这条通道。投资者的行动不通过价格影响企业，而是直接影响企业——换董事会、改治理结构、推动重组、参与行业政策。反身性一点没少，甚至更强，但它的中介从价格换成了公司治理与制度环境，反馈周期从以月计变成了以年计，而且中间夹着法律程序、政治变动和交易对手的意愿。

这就是本书对这条自限的核心解读，明确标示为编辑判断：索罗斯的方法是为短周期反馈设计的。它要求你能在几个月内知道自己错没错，并且在知道之后立即调整。把这套方法搬到一个反馈周期以年计、且调整通道被堵死的环境里，它剩下的只有第一步——提出猜想。而一个只剩第一步的方法，与"押上一个想法然后等"没有区别。

这条解读还能解释一件与直觉相反的事。索罗斯一生中质量最高的判断，大多是长周期的结构诊断——一九九六年他就写出"有共同货币而没有共同财政政策不可持续"，比欧债危机早十四年；二〇〇〇年普京上台之初他就判断新政权会是威权且民族主义的。而他一生中质量最高的交易，大多是短周期的。这两件事之间没有矛盾：结构诊断的正确不需要可逆性，交易的成功需要。第二十一章会用二十年的记录把这条规律做实。

## 他自己的例子

这条自限有一个具体的来源，他没有点名，但时间与金额都对得上。

一九九七年七月，俄罗斯电信公司 Svyazinvest 的股权拍卖。中标价略低于二十亿美元，索罗斯的基金出了近一半。这是他一生中单笔最大的私募股权投入，投在一个既不易变现、法治环境又极不稳定的市场里。

本章不写这个案例——它是第十八章的题目。这里只取三份可核验的文本，因为它们构成了他对同一笔投资在三个时点上的三种说法。

第一份是一九九七年八月二十一日他自己发表的专栏，题目就叫《我在俄罗斯的投资》。他在里面写了投资理由：涅姆佐夫出任第一副总理，他把这看作从强盗资本主义转向保护股东权利的守法资本主义的一次尝试；Svyazinvest 的出售表明俄罗斯的商业规则已经改变，"现在存在通常所说的正常竞争：拍卖的胜出者是出价最高的那个"。他还在同一篇里写下了一条个人规则以及它的破例，那条规则属于第十四章，此处不展开。

需要加一条编者注：该文中"我向 Svyazinvest 电信公司投资了 9.8 亿美元"一句，原文误作 billion（十亿），应为 million（百万）；同文下一段称他在俄罗斯的投资总额为 25 亿美元，自相矛盾可证。本书按 9.8 亿美元处理。

第二份是二〇〇〇年四月他在《纽约书评》上那篇长文。此时距投资已近三年，俄罗斯已在一九九八年八月内债违约。他在文中完整交代了这笔投资引爆寡头内斗的过程，也交代了自己的判断依据。但在文章末尾，他为这笔投资留了一个开口：如果普京完成从强盗资本主义到合法资本主义的转型并主持经济复苏，"我在俄罗斯的投资——包括 Svyazinvest 那一笔——也许终于能有回报"。

第三份就是二〇一四年那句定论：我在私募股权上不成功。

三份文本之间隔了十七年。本书要在这里指出一个容易被读过去的细节：一笔不易变现的投资，连"它到底是不是失败了"这个判定，本身也要拖十几年才能作出。这恰恰是这条自限所描述的那个性质的又一次体现——不是他嘴硬，是那类资产的性质决定了结论必须迟到。而一个必须迟到十七年才能作出的结论，无法进入第十二章那套循环。

## 他为什么会进那个区域

有一个问题不能绕过：如果这条限制在结构上如此清楚，他为什么还是投了？

答案在他自己的文本里，而且答案的性质很特别——他进入那个区域的理由，根本不是一个投资理由。

二〇〇〇年那篇长文里，他把当时的纠结写了出来：他很清楚俄罗斯的腐败无处不在，只做慈善更容易保持干净；但他认为俄罗斯需要外国投资甚于需要慈善，而如果俄罗斯无法从强盗资本主义过渡到合法资本主义，他的全部慈善都是白费。

请把这段话与本章前面那条判据并排放。判据说的是"这个市场能不能让我改主意"，是一个关于程序的条件。而他给出的理由说的是"这个国家需要什么"，是一个关于目的的条件。两者不在一个维度上，因此后者不可能推翻前者——它只是把前者搁置了。

本书由此给出一条编辑判断：他不是判断失误进的那个区域，是带着一个非投资的目的进的。这也就解释了为什么这条自限要到十七年后才被写出来——一个人不会在做一件事的当时，用这件事所违反的规则来描述自己。

这条线索会在第十四章和第十八章各出现一次。第十四章看的是同一个问题的另一面：一个既是投资者又是公共人物的人，如何处理两种身份给出的不同答案。第十八章看的是这笔投资的实际过程与后果。这里只留下一句：他自己划出的失效区，是他自己因为一个失效区之外的理由走进去的。

## 这条自限没有覆盖什么

写到这里必须掉头，否则这一章会把他写成一个善于自我设限的人。他不是。

他的自限只覆盖了一样东西：资产类别的可逆性。它没有覆盖地域，没有覆盖行业，也没有覆盖时间。翻遍全部语料，找不到一句"我不懂某某市场"或者"某某领域我不评论"。相反，他对绝大多数领域都发表判断，而且其中相当一部分被证明是错的。

清单可以列得很实。一九九七年他预测新兴市场危机将导致全球资本主义崩溃，错了；他以为那次危机会构成超级泡沫的转折点，也错了。二〇〇八年六月他说金融危机的急性阶段已经过去，三个月后雷曼兄弟破产。二〇一五年一月他警告俄罗斯违约"不会令人意外"，未兑现。二〇一一年到二〇一六年间他多次预测欧盟或欧元区将要解体，全部未兑现——这一整条线索是第二十一章的主体。

有两处例外值得记下，因为它们说明他并非完全不设知识边界。二〇〇八年六月在参议院商务委员会作证谈石油市场时，他开头就说："我必须强调，我不是石油市场的专家。"同年十一月在众议院被问到公司治理与高管薪酬时，他直接答："我确实答不上来，这不是我真正花过很多心思的题目。"两次都是在被要求就具体技术问题作证的场合。

于是本书给出这一章最要紧的一条编辑判断：索罗斯的自限是关于**方法的适用条件**的，不是关于**知识的边界**的。这两种东西经常被同一个词——能力圈——罩住，但它们完全不是一回事。前者问的是"我的程序在这里能不能运转"，后者问的是"我懂不懂这件事"。他给自己划了前一条线，几乎没有划后一条线。

读者若要从这一章带走什么，本书建议带走这条区分本身。一个人可以在方法适用性上极为清醒，同时在知识边界上极为放任，这两种状态可以并存于同一个人，而且在索罗斯身上确实并存了几十年。

## 与本库其他人的一处具体差别

这里做一次克制的对照，只对照概念，不作高下判断。

在本库的另一些卷里，能力圈是一个知识条件：我能不能理解这门生意、能不能对它十年后的样子形成有把握的看法。它的判定发生在买入之前，判定的对象是标的。

索罗斯的自限是一个结构条件：这个市场能不能让我在改变主意之后立刻改变仓位。它的判定同样发生在买入之前，但判定的对象不是标的，是市场的微观结构。

两条线关心的问题不同。前一条问"我懂不懂"，后一条问"我能不能反悔"。一个人可能非常懂一门生意，却身处一个不允许反悔的结构里；也可能对一个品种一无所知，却因为可以随时反悔而不至于致命。索罗斯选的是后一条线，这与他整套认识论是一致的——一个把可错性当作起点的人，最需要保护的不是判断的正确率，是判断被推翻时的退路。

第二十九章会把三条不同的路线放在一起，说明它们对"市场为何可以被战胜"给出的答案不同。这里只留下这一处具体差别。

还要补一句防止误读的话。索罗斯说的是"我的方法在私募股权上不管用"，不是"私募股权不能赚钱"。这两句话的差别，在中文转述里常常丢失。一个把持有期设为十年、把判断建立在企业竞争地位而非市场共识背离上的人，本来就不需要那个循环——他不靠价格触发重检，也不打算在三个月内改主意。对这样的人，不可逆性不是缺陷，甚至可能是屏障。

反过来也一样：一个交易成本极小的市场，并不保证他的方法会有产出。第十一章那条开关仍然生效——在近均衡的时段里，正反馈与负反馈大体相抵，找不到"趋势加误解"的组合，方法照样空转。可逆性是必要条件，不是充分条件。把这条自限读成"只要能随时买卖，这套方法就管用"，是对它的过度解读。

## 一条他没有写出来的推论

这条自限还隐含地排除了另一样东西，他没有说，但他自己的记录里有。

交易成本不只包括佣金与买卖价差。当一个人的仓位相对于市场足够大时，改变仓位这个动作本身就会推动价格，而这部分代价与仓位规模同向增长。也就是说，规模会内生出交易成本。

二〇〇八年他在中欧大学讲的那段复盘里，出现的正是这种情形：他建立了大到扛不住波动摆荡的仓位，"数次为了控制风险而在错误的时点被迫减仓"。这不是市场没有流动性，是他的仓位相对于当时的流动性太大。以他自己的判据看，那一刻他所处的市场，对他而言已经不再是"交易成本极小"的市场了。

本书把这条列为编辑判断，因为他从未把规模写进那句自限。但它是这条自限的自然延伸，而且是对读者最有实际意义的那部分延伸：可逆性不是市场的固有属性，是市场规模与你的仓位规模之间的一个比值。

这条推论一旦成立，那句自限的适用面就宽了很多。不易变现不是私募股权独有的性质，而是一个连续的谱。一笔占某只股票日均成交量数倍的头寸，一个在危机中买盘全部消失的信用品种，一段所有人的风控模型同时要求减仓的时间窗口——它们与私募股权的差别是程度，不是种类。索罗斯把自己的失效区标在了这个谱的最远端，那里最好辨认；而对多数读者来说，真正危险的位置在谱的中间，因为那里的资产平时看起来完全可以随时买卖。

## 一条不同性质的自限

最后要区分开一件容易被混为一谈的事。

二〇二〇年，八十九岁的索罗斯在一次访谈里说：这套理论曾经给了他一个领先身位，"但如今我的《金融炼金术》几乎成了专业市场参与者的必读书，我已经失去了我的优势。认识到这一点，我现在不再是市场参与者"。

这也是一次自我限定，但它与本章讨论的那条完全不同。本章那条说的是方法在某类资产上失效——失效的原因在资产的结构里，与有多少人知道这套方法无关。二〇二〇年那条说的是方法在所有资产上失去了超额收益——失效的原因在方法的传播，与资产结构无关。

一个是能力圈，一个是竞争优势的耗散。前者从他一九九七年的实践里长出来，后者要等到二〇二〇年才被他说出口。第二十七章会完整处理后一条，包括他早在一九九五年就说过的那句预告：就赚钱而言，他把想法留给自己会更好。

## 关于本章证据的说明

本章的核心文本只有一句，二十九个英文单词，写于二〇一四年。它没有给出任何私募股权投资的清单，没有给出损益，没有给出他在这个类别里投过几笔、总额多少。"我在私募股权上不成功"这句自评，本书无法独立核验。

能与它交叉核对的只有 Svyazinvest 一笔，而这一笔的信息全部来自他自己的两篇文章——一九九七年那篇写在投资当月，二〇〇〇年那篇写在三年之后，两者的语气差别很大。第十八章会把这两篇并置处理。

因此本章的写法是：把那句自限当作一条他本人给出的方法论命题来分析，而不是当作一份经过审计的业绩归因来引用。它的价值不在于告诉我们他亏了多少，在于它说明了这套方法运转所需的外部条件是什么——而这个条件，第十一章与第十二章都没有说破，只有他自己在最后一句里说了。

## 本章依据

- **A1｜论文（本章主文本）**：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，《经济方法论杂志》，2014-01-13（`essays/soros-2014-01-13`）。"在交易成本极小意义上有效率的市场里运作良好；在不易变现的私募股权投资中不管用。我的业绩记录证明了这一点：我在市场上成功，在私募股权上不成功"出自此篇，全部语料中仅此一处。误定价通过杠杆影响基本面的路径亦出自此篇。
- **A1｜演讲**：《欧洲的未来》，2013-10-01（`speeches/soros-2013-10-01`），"我的业绩记录证明了这些理论的用处"出自此篇。本章把它与三个月后那句自限并置，构成同一份证据被用于两个相反方向的唯一一对样本。
- **A1｜专栏**：《我在俄罗斯的投资》，1997-08-21（`columns/soros-1997-08-21`），投资理由与"正常竞争"的判断出自此篇。**编者注**：该文"$980 billion"应为"$980 million"，同文下一段自述在俄总投资 25 亿美元可证其误，本书按 9.8 亿美元处理。
- **A1｜文章**：《谁丢了俄罗斯》，2000-04-13（`essays/soros-2000-04-13`），Svyazinvest 的中标价、出资比例与"也许终于能有回报"的余话出自此篇。案例本身见第十八章。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第二讲（2009-10）（`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`），"仓位大到扛不住波动摆荡、数次在错误的时点被迫减仓"出自此篇，本章用于说明规模的内生交易成本。
- **A1｜国会证词**：参议院商务委员会证词，2008-06（`testimony/soros-testimony-senate-commerce-2008-06.txt`），"我不是石油市场的专家"出自此篇；众议院监督与政府改革委员会听证问答，2008-11-13，"这不是我真正花过很多心思的题目"出自此篇。这两处是他仅有的两次知识边界声明。
- **B1｜访谈**：《大预判者》，2020-08-11（`essays/soros-2020-08-11`），"我已经失去了我的优势……我现在不再是市场参与者"出自该篇中他本人的答语。该文件前半为第三方特写，本章只取答语部分。
- **编者判断（明示）**：本章四处为本书判断——其一，"交易成本极小"是可逆性条件而非收益条件；其二，私募股权里反身性的中介由价格换成公司治理与制度，反馈周期由月变年，而他的方法为短周期反馈设计；其三，他的自限覆盖方法的适用条件，不覆盖知识边界，两者不可混为一谈；其四，规模内生出交易成本，可逆性是市场规模与仓位规模的比值。
- **交接说明**：Svyazinvest 的完整案例见第十八章；结构诊断强于时点预测的规律见第二十一章；因传播而失去优势的自我限定见第二十七章；与本库其他人的路线对照见第二十九章。





公开身份与仓位的冲突

一九九二年九月之前，索罗斯的操作和他的言论之间没有关系。他不是一个有名的人，他的看法不进入任何人的决策。

一九九二年九月之后，这个条件消失了。

一年后，一九九三年九月，他在德国面对一群听众，第一次把这件事的后果说了出来。那段话是本章的起点，也是全书这条主线上最重要的一手证据：

只要我还是一个匿名的参与者，我就没有问题。无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制。但在英镑退出之后，我得到了大量曝光，我不再是匿名参与者。我成了一个 guru。我确实能够影响市场的行为，如果我假装不能，那是不诚实的。（I became a guru. I could actually influence the behavior of markets, and it would be dishonest of me to pretend otherwise.）


他接着用了两个词来概括这个变化：它"创造了机会，也强加了责任"。

本章处理的是他此后二十年里对这个问题的实际处理——不是他的原则声明，是可以查到日期与文本的三次具体做法。三次的处理方式各不相同，而且不构成一条越来越坦诚的曲线。

那个失效了的前提

要看清一九九二年之后发生了什么，先要看清一九九二年之前那套辩护依靠的是什么。

索罗斯为市场参与者的道德位置做过一次完整的辩护，讲于中欧大学系列讲座第四讲。他说，市场机制的显著特征是它非道德的（amoral）：一个人的一美元与另一个人的一美元价值完全相同，不论她是怎么得到它的。正是这一点使市场如此有效率——参与者不必操心道德考量。

然后是关键的那一步：

在一个有效率的市场里，个人决策只在边际上影响市场价格：如果一个人不去做买方或卖方，别人会取代她的位置，价格只有边际差别。因此个体市场参与者对结果几乎不承担责任。（Therefore individual market participants bear little responsibility for the outcome.）


这条论证的全部重量压在"可替代"三个字上。它成立的条件是：这个参与者是可以被别人替换掉的，替换之后世界几乎不变。这也正是他一九九三年那句"无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制"的一般化形式——第十六章会说明这两处必须并用。

而一九九三年那段自白，恰恰是他本人宣布这个条件在自己身上失效了。他不再可被替换，因为他的行动本身携带信息，会改变别人的行动。一个能影响市场的人，不能再用"别人会取代我的位置"来免责。

本书要指出的是：他察觉到了这个失效，并且公开说了出来，但他没有据此撤回那条一般化的论证。那条论证在二〇〇九年的讲台上被原样重讲了一遍，中间隔了十六年。两处文本都在，落差也在。这个落差本身是本章要记录的事实之一。

第一种处理：回避（一九九三年）

同一篇演讲里，紧接着那段自白，是他一生中唯一一次记录在案的、因公共身份而主动放弃的交易。

一九九三年，法国法郎正承受着与一年前英镑相似的压力。七月二十九日，德国联邦银行拒绝下调贴现率来缓解法郎的压力。八月，汇率机制的波动带被迫拓宽到正负百分之十五。

他写道：

鉴于我的偏好，我不想为法国法郎被逐出汇率机制负责。我决定放弃做空法郎，以便能够提出一个建设性的方案；但没有人为此谢我。（I decided to abstain from speculating against the franc … but nobody thanked me for it.）


这句话必须逐字读，因为它给出的理由与人们通常以为的不同。

他给的理由不是"做空法郎会伤害法国"，而是"做空法郎会让我无法提出建设性方案"。前者是道德理由，后者是工具理由。他放弃的是一笔交易，换来的是发言权——一个正在做空某国货币的人，对该国货币政策的公开建议不会被认真对待。

那句"但没有人为此谢我"里的怨气，也印证了这一读法：他觉得自己付出了代价，而这个代价的目的没有被承认。同一段的下文说得更直白——他的公开言论"似乎比我在金融市场的操作更惹恼货币当局，所以我不能说我在 guru 这个新角色上做得好"。

在这段话之前，他还写了一句更要紧的自白，本书认为它是全书这条主线上最诚实的一处：他承认自己的偏好——他想看到一个统一、繁荣、开放的欧洲——"确实干扰了我作为市场参与者的活动"（does interfere with my activities as a participant in financial markets）。

这是他唯一一次承认两种身份之间的冲突是真实的、是有代价的，而不是可以靠原则声明化解的。

需要补一句关于证据强度的话。这次放弃只有他本人的一句自述，没有任何第二方材料可以核验。本书记录他说过这句话，不能证明他确实放弃了。

这次放弃的代价也算不出来。可以确定的事实只有两条，而且都写在同一篇演讲里：一九九三年八月，汇率机制的波动带被迫拓宽到正负百分之十五；此后德国马克走强，德国长债走强。至于一个在一九九三年夏天建立的法郎空头在随后几个月里会有什么结果，没有任何材料可以支持一个数字。本书因此不给出任何"他放弃了多少钱"的说法——这类数字在关于索罗斯的通俗叙述里很常见，在可核验的材料里一个都没有。

另一面：公共身份也是一条信息通道

上一节写的是公共身份的成本。这一节要写它的另一面，否则本章会给出一个失衡的图像。

成为一个能影响市场的人，同时意味着成为一个可以进入很多房间的人。

一九九三年一月十四日，他在英国下议院当面向外交大臣赫德陈述波斯尼亚问题的解法；赫德的回答是米洛舍维奇反正撑不了多久，索罗斯后来把这句话称为自己听过的最糟糕的政治判断之一。二〇一二年《明镜》记者提问的前提本身也说明了这一点——那位记者问的是"你怎么能给世界领导人提供不偏不倚的建议"，而不是"你有没有机会给他们提建议"。

最直接的一条记录出现在二〇一六年一月。谈到英国脱欧公投时，他描述了自己的调研方法：那些把制造业建在英国、把英国当作进入共同市场跳板的跨国公司管理层，不愿公开反对脱欧，因为不想卷入客户意见分歧的政治辩论；"但私下里去问他们，像我做的那样，他们会痛快地确认这一点"（But ask them privately, as I did, and they will readily confirm it）。

这句话里的信息很具体：他能私下问到那些不愿公开表态的人，而这个能力来自他是谁。

本书要在这里下一条编辑判断，并把它标为对读者最重要的一条限制。公共身份对索罗斯而言是一笔双向的账：一边是一九九三年那种被迫放弃的交易，另一边是这种别人拿不到的私下确认。语料可以证明这条通道存在，不能证明它产出过什么可交易的信息——他从未把任何一笔交易的依据归给某次私下谈话。但它足以说明一件事：他的方法在他手里能运转，部分依赖于一组读者不具备的条件。第三十章会把这一条与其他几条并列，作为这本书"哪些不可迁移"的清单的一项。

第二种处理：破例，并写下来（一九九七年）

四年后，他做了一件方向相反的事，而且同样写了出来。

一九九七年八月二十一日，他发表了一篇题为《我在俄罗斯的投资》的专栏。文章的大部分内容属于第十三章与第十八章，本章只取其中一段——他在里面交代了自己原本的一条规则，以及这次的破例：

我过去尽力不在索罗斯基金会运作的国家投入资本，因为我认为我的真实意图可能被曲解。在俄罗斯，我的基金会自成立整整十年以来已经发放了数亿美元，而我克服了自己的成见。


他给出的破例理由是：投资与慈善不冲突，反而会扩大慈善；俄罗斯现在需要外国投资；因此尽管这个双重角色的接受度可能是暧昧的，他仍然认为自己做的是对的。

这段话的价值在于两点。第一，它证明他确实有一条成文的自我约束规则，而且这条规则的逻辑与一九九三年那次是同一条——不是怕伤害谁，是怕自己的意图被曲解，从而损害另一重身份的效力。第二，它证明这条规则是可以被他自己解除的，解除的依据是他对局势的判断。

三年后他对这件事的说法变了一点。二〇〇〇年四月那篇长文里，他写道：他本人不投资俄罗斯，部分是为了避免利益冲突，"主要是因为我不喜欢我看到的东西"；但他没有干预想投资的基金经理，也批准了他们以与其他西方投资者同等的条件参与一只由俄罗斯人管理的基金。

两处说法的时间与语境完全不同——一九九七年那篇写在他刚刚投入近十亿美元的当月，二〇〇〇年那篇写在一九九八年俄罗斯违约之后。本书按并置处理，不试图调和：一九九七年他说自己克服了成见并投了，二〇〇〇年他说自己不投资俄罗斯。两句都是他写的。

第三种处理：参与，并披露（二〇〇八年）

十一年后，第三种做法出现。这一次的材料最硬，因为它不是自述，是同期发表的原始文本。

二〇〇八年八月十一日，《金融时报》刊出他的专栏《美国房贷危机的丹麦解法》。文章正面攻击财政部与国会民主党就房利美（Fannie Mae）与房地美（Freddie Mac）达成的妥协——一张空白支票加上原班管理层留任——称之为"所有可能世界中最坏的一个"。他的结论是：两家政府支持企业的商业模式有致命缺陷，风险由公共部门承担而利润归于私人部门，"这不是一个值得被延续下去的商业模式"。

文章末尾的作者简介栏里，有这样一行：

作者……为索罗斯基金管理公司主席，该公司已持有并继续持有政府支持企业的空头仓位。（which has held and continues to hold short positions in GSEs）


一个人在同一篇文章里公开呼吁清算两家公司，同时披露自己正在做空这两家公司。

这是全部语料中他唯一一次公开披露一个具体的持仓方向。本书认为它值得被完整记录，也值得被完整限定。

先说可核验的部分。这条披露只出现在这一篇。同一时期他在同一家报纸发表的其他文章——二〇〇八年九月二十四日《不能给保尔森一张空白支票》、十月十二日《如何为银行注资并挽救金融》、十月二十八日《美国必须领导对新兴经济体的救援》、以及二〇〇九年一月二十二日《救助银行的正确与错误方式》——文末只有"作者为索罗斯基金管理公司主席"一行，没有任何持仓信息。

本书据此给出一条编辑判断：这条披露是与文章主题绑定的，不是一项普遍制度。他在写两房时披露两房仓位，在写银行注资、新兴市场救援时不披露任何仓位。这既不构成不诚实——报纸的利益披露惯例本就针对文章直接涉及的标的——也不构成一套完整的利益冲突管理规则。读者应当看到的是它的实际范围：一次，针对一个标的。

还有一层结构必须点出来，因为它正是他自己那套理论所描述的东西。这篇文章有两条路径可以影响他的仓位。第一条是政策路径：如果他主张的清算方案被采纳，两家公司的股权价值归零，空头获利。第二条是更直接的：一篇由他署名、发表在《金融时报》上的文章，本身就可能影响这两只股票的价格——这正是一九九三年他说"我确实能够影响市场的行为"时指的那件事。

他没有对这两条路径作任何说明，文末那行披露也没有区分它们。本书只把结构记录下来：一个公开宣称市场是反身系统的人，在这一篇里同时占据了认知函数与操纵函数的两端——他在描述两房应该怎样，同时他的描述本身构成对两房处境的一个输入。第三章讲操纵函数时用的是抽象的例子；这里有一个具体的、他本人署名的例子。

一处必须并置的落差

同一年的十一月十三日，索罗斯坐在众议院监督与政府改革委员会的听证席上。有议员问他，对冲基金是否应当披露持仓。

他的回答分两层，而且分得很清楚。对监管者披露：赞成。马洛尼议员问，他直答"Yes"；范霍伦议员问是否应在保密基础上向证券交易委员会或其他联邦机构报送，他同样答"Yes"。对公众披露：反对。他给的理由是，公布空头头寸实际上会危及多空股票投资者的商业模式，因为被做空的公司会做出反应。他还特意声明了一句："那不是我们的业务，是别的对冲基金在做。"

把八月和十一月并排放：八月他自愿公开披露了一个具体的空头；十一月他反对建立强制公开披露空头的制度。

这两件事在逻辑上并不矛盾。前者是一次自愿的、针对自己正在公开倡导之事的披露；后者是关于强制制度的政策立场，而他反对的理由是策略性的（会被反制），不是原则性的（不该被知道）。他自己给的分界线也是清楚的：对监管者可以，对公众不必。

但落差仍然存在，本书选择把它写出来而不是抹平。一个在八月认为读者有权知道自己仓位方向的人，在十一月认为市场没有权利知道所有人的仓位方向。两个判断可以并存，前提是把第一次理解为"因为我在游说，所以我要说"，而不是"因为公众有权知道，所以我要说"。这个前提是本书的推断，不是他的说明。

他自己给出的原则，以及它的可核验程度

二〇一二年二月十三日，《明镜》周刊的记者把这个问题直接摆到了他面前：你作为世界上最有影响力的投资者之一，在全球有如此广泛的利益，怎么能给世界领导人提供不偏不倚的建议？

他的回答分成三层，值得完整记录。

第一层是承认问题合法："我能理解所有这些怀疑，我认为这是一个正当的问题。"

第二层是他的原则："然而，我立下一条原则：我给的建议不服务于我的个人利益，而服务于共同利益。我认为记录在这一点上是清楚的。"

第三层出现在记者追问之后。记者说：你主张低利率、宽松货币，这两条都会帮到你这个投资人。他答："那是真的。但它也会帮到所有其他投资者，也会帮助保全全球金融体系。"（That is true. But it would also help all other investors and it would help to preserve the global financial system.）他补充说自己在倡导中把公共利益放在私人利益之前，并举例说自己支持奥巴马对富人加税的提案。

同样的自我定位，他在中欧大学系列讲座第四讲里给过一个更工整的版本：

我照我所宣讲的做了。作为对冲基金经理，我按规则行事并尽力使利润最大化。作为公民，我努力改进规则，即使改革与我的个人利益相悖。（As a citizen I try to improve the rules, even if the reforms go against my personal interests.）


这是一条清楚的自我声明，而本书必须写清它的性质：它是一条自我声明，不是一项可以被外部核验的制度。

能被核验的只有几个具体的方向对照。两房一案上，他的公开主张（清算两家公司）与他已知的仓位（做空两家公司）方向一致，而且是他自己披露的。低利率一案上，他承认自己的主张与自己的利益方向一致。对冲基金监管一案上，他公开支持把对冲基金纳入监管，这一条与他自己的利益方向相反。

三个样本，两个同向，一个反向。语料无法判定任何一个样本里的因果方向——即无法判断是仓位导致了主张，还是主张与仓位同出于一个判断。本书只记录方向，不推断因果。这一点必须写死，因为在这个题目上，推断因果几乎必然滑向立场表态，而本书对此有明确的纪律。

唯一一项结构性安排

在所有这些之外，有一条可核验的结构安排，而且只有一条。

二〇〇八年十一月的同一场听证会上，谢斯议员问他：基金经理是否应当把自己的钱投进自己管理的每一只基金？他的回答是：

正是为了避免这类利益冲突，我只有一只基金，我全部的资产都在那只基金里。


议员追问：这只基金比你别的基金表现好还是差？他答："没得比。它是唯一的一只。"

这条安排解决的是一类具体的冲突：多基金结构下，管理人可以在不同基金之间分配机会、把好交易放进自己出资多的那只。单一基金加全部自有资金的结构，从制度上排除了这种可能。

它没有解决本章讨论的那类冲突。公共主张与自身仓位之间的关系，与基金数量无关。

本书之所以要把这条写进来，是因为它是唯一一条不依赖自我声明、可以从结构上核对的安排。而它只覆盖了问题的一小块。

三次处理，没有一条统一原则

回到本章开头的承诺。三次处理，分别是回避、破例、披露；时间分别是一九九三年、一九九七年、二〇〇八年。

它们之间没有单调的演化。一九九三年他为了保住发言权而放弃一笔交易；一九九七年他为了一个非投资的目的解除了自己定下的规则；二〇〇八年他既不回避也不解释，而是同时做两件事并把其中一件写在文末。

如果一定要找共同点，本书能给出的只有一条：三次处理的依据都是他当时对局势的判断，而不是一条事先确定、事后可查的规则。一九九三年的判断是"欧洲需要一个建设性方案"；一九九七年的判断是"俄罗斯需要外国投资甚于慈善"；二〇〇八年的判断是"两房的商业模式必须被清算"。三次他都把自己放在了裁判的位置上。

这一章因此不能写成"他有一套利益冲突守则"，也不能写成"他没有"。准确的说法是：他有若干条自己定的规则，规则可以被他自己解除，解除的依据是他自己的判断，而这些判断他都公开写了出来。最后这一点是唯一能被外部检验的部分——所有材料都是他自己发表的，任何人都可以拿去核对。

还有一件事需要说明，因为它决定了这一章对读者是否有用。这个问题不是索罗斯独有的。任何一个公开发表看法、同时持有相关仓位的人——写研报的分析师、在媒体上讲观点的基金经理、在社交平台上讨论标的的个人——面对的是同一个结构，只是量级不同。索罗斯的特殊之处不在于他遇到了这个问题，而在于他的三次处理都留下了可以查证的文本，而且其中包括一次对自身冲突的正面承认。本书能给读者的不是他的答案，是这份记录本身：三种做法、三个理由、以及每一次他把裁判权留给了谁。

他自己说过一句可以放在这一章末尾的话，那是二〇一二年六月的事：

作为投资者，我会非常悲观，尤其是对欧洲。但作为开放社会的信徒，我必须把信心寄托在欧洲人民与领导人展现某种理性上。


这句话承认的是：两个身份会对同一个局面给出不同的结论。他没有说哪一个更真。第二十六章会处理这两个身份在他自己看来为什么是同一套认识论的延伸。本章只到这里为止——在钱的层面上，它们不是一回事，而他知道。

本章依据

	A1｜演讲（本章起点文本）：《欧洲解体的前景》，1993-09（essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration）。"我成了一个 guru""我确实能够影响市场的行为""我的偏好确实干扰了我作为市场参与者的活动""我决定放弃做空法郎……但没有人为此谢我"，均出自此篇。这是全部语料中唯一一次因公共身份主动放弃交易的记录，仅有本人自述，无第二方材料可核验。
	A1｜专栏：《美国房贷危机的丹麦解法》，2008-08-11（columns/soros-2008-08-11），两房批评与文末持仓披露出自此篇。用于对照的同期文章：2008-09-24、2008-10-12、2008-10-28、2009-01-22（均在 columns/），文末仅署"索罗斯基金管理公司主席"，无持仓信息。此项对照为本书逐篇核对所得。
	A1｜专栏：《我在俄罗斯的投资》，1997-08-21（columns/soros-1997-08-21），"我过去尽力不在索罗斯基金会运作的国家投入资本"及其破例出自此篇。
	A1｜文章：《谁丢了俄罗斯》，2000-04-13（essays/soros-2000-04-13），"部分为避免利益冲突，主要是因为我不喜欢我看到的东西"出自此篇。本书对 1997 与 2000 两处说法作并置处理，不作调和。
	A1｜国会证词：众议院监督与政府改革委员会听证问答，2008-11-13（testimony/soros-hearing-house-oversight-hedge-funds-2008-11-13.txt），披露分寸的两层立场（对监管者赞成、对公众反对）与"我只有一只基金，我全部的资产都在那只基金里"均出自此篇。
	A1｜讲座：中欧大学系列讲座第四讲（2009-10）（lectures/soros-lecture-transcript-capitalism-vs-open-society.txt），市场机制非道德性的论证、"个体市场参与者对结果几乎不承担责任"、以及"我照我所宣讲的做了"均出自此篇。
	B1｜访谈：《明镜》周刊访谈，2012-02-13（interviews/soros-2012-02-13），利益冲突的三层回答出自此篇。《欧元危机》文，2012-06-26（essays/soros-2012-06-26），"作为投资者我会非常悲观……作为开放社会的信徒"出自此篇。
	编者判断（明示）：本章四处为本书判断——其一，1993 年放弃法郎交易的理由是工具性的（保住发言权）而非道德性的；其二，2008 年的持仓披露与文章主题绑定，不构成普遍制度，此项由同期五篇文末逐一核对得出；其三，8 月自愿披露与 11 月反对强制披露之间存在落差，两者可并存但需要一个由本书补上的前提；其四，三次处理的共同点仅在于依据均为他本人当时的判断，而非事先确定的规则。
	纪律说明：本章涉及的两房政策、欧元政策与对冲基金监管，本书只记录他的主张、理由与可核验的方向关系，不评价其政策立场的对错，不推断其主张与仓位之间的因果方向。
	交接说明：Svyazinvest 的投资本身见第十三章与第十八章；1992 年英镑与里拉一案见第十六章；两种身份为何在他自己看来是同一套认识论的延伸，见第二十六章。
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# 公开身份与仓位的冲突

<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

一九九二年九月之前，索罗斯的操作和他的言论之间没有关系。他不是一个有名的人，他的看法不进入任何人的决策。

一九九二年九月之后，这个条件消失了。

一年后，一九九三年九月，他在德国面对一群听众，第一次把这件事的后果说了出来。那段话是本章的起点，也是全书这条主线上最重要的一手证据：

> 只要我还是一个匿名的参与者，我就没有问题。无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制。但在英镑退出之后，我得到了大量曝光，我不再是匿名参与者。我成了一个 guru。我确实能够影响市场的行为，如果我假装不能，那是不诚实的。（I became a guru. I could actually influence the behavior of markets, and it would be dishonest of me to pretend otherwise.）

他接着用了两个词来概括这个变化：它"创造了机会，也强加了责任"。

本章处理的是他此后二十年里对这个问题的实际处理——不是他的原则声明，是可以查到日期与文本的三次具体做法。三次的处理方式各不相同，而且不构成一条越来越坦诚的曲线。

## 那个失效了的前提

要看清一九九二年之后发生了什么，先要看清一九九二年之前那套辩护依靠的是什么。

索罗斯为市场参与者的道德位置做过一次完整的辩护，讲于中欧大学系列讲座第四讲。他说，市场机制的显著特征是它非道德的（amoral）：一个人的一美元与另一个人的一美元价值完全相同，不论她是怎么得到它的。正是这一点使市场如此有效率——参与者不必操心道德考量。

然后是关键的那一步：

> 在一个有效率的市场里，个人决策只在边际上影响市场价格：如果一个人不去做买方或卖方，别人会取代她的位置，价格只有边际差别。因此个体市场参与者对结果几乎不承担责任。（Therefore individual market participants bear little responsibility for the outcome.）

这条论证的全部重量压在"可替代"三个字上。它成立的条件是：这个参与者是可以被别人替换掉的，替换之后世界几乎不变。这也正是他一九九三年那句"无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制"的一般化形式——第十六章会说明这两处必须并用。

而一九九三年那段自白，恰恰是他本人宣布这个条件在自己身上失效了。他不再可被替换，因为他的行动本身携带信息，会改变别人的行动。一个能影响市场的人，不能再用"别人会取代我的位置"来免责。

本书要指出的是：他察觉到了这个失效，并且公开说了出来，但他没有据此撤回那条一般化的论证。那条论证在二〇〇九年的讲台上被原样重讲了一遍，中间隔了十六年。两处文本都在，落差也在。这个落差本身是本章要记录的事实之一。

## 第一种处理：回避（一九九三年）

同一篇演讲里，紧接着那段自白，是他一生中唯一一次记录在案的、因公共身份而主动放弃的交易。

一九九三年，法国法郎正承受着与一年前英镑相似的压力。七月二十九日，德国联邦银行拒绝下调贴现率来缓解法郎的压力。八月，汇率机制的波动带被迫拓宽到正负百分之十五。

他写道：

> 鉴于我的偏好，我不想为法国法郎被逐出汇率机制负责。我决定放弃做空法郎，以便能够提出一个建设性的方案；但没有人为此谢我。（I decided to abstain from speculating against the franc … but nobody thanked me for it.）

这句话必须逐字读，因为它给出的理由与人们通常以为的不同。

他给的理由不是"做空法郎会伤害法国"，而是"做空法郎会让我无法提出建设性方案"。前者是道德理由，后者是工具理由。他放弃的是一笔交易，换来的是发言权——一个正在做空某国货币的人，对该国货币政策的公开建议不会被认真对待。

那句"但没有人为此谢我"里的怨气，也印证了这一读法：他觉得自己付出了代价，而这个代价的目的没有被承认。同一段的下文说得更直白——他的公开言论"似乎比我在金融市场的操作更惹恼货币当局，所以我不能说我在 guru 这个新角色上做得好"。

在这段话之前，他还写了一句更要紧的自白，本书认为它是全书这条主线上最诚实的一处：他承认自己的偏好——他想看到一个统一、繁荣、开放的欧洲——"确实干扰了我作为市场参与者的活动"（does interfere with my activities as a participant in financial markets）。

这是他唯一一次承认两种身份之间的冲突是真实的、是有代价的，而不是可以靠原则声明化解的。

需要补一句关于证据强度的话。这次放弃只有他本人的一句自述，没有任何第二方材料可以核验。本书记录他说过这句话，不能证明他确实放弃了。

这次放弃的代价也算不出来。可以确定的事实只有两条，而且都写在同一篇演讲里：一九九三年八月，汇率机制的波动带被迫拓宽到正负百分之十五；此后德国马克走强，德国长债走强。至于一个在一九九三年夏天建立的法郎空头在随后几个月里会有什么结果，没有任何材料可以支持一个数字。本书因此不给出任何"他放弃了多少钱"的说法——这类数字在关于索罗斯的通俗叙述里很常见，在可核验的材料里一个都没有。

## 另一面：公共身份也是一条信息通道

上一节写的是公共身份的成本。这一节要写它的另一面，否则本章会给出一个失衡的图像。

成为一个能影响市场的人，同时意味着成为一个可以进入很多房间的人。

一九九三年一月十四日，他在英国下议院当面向外交大臣赫德陈述波斯尼亚问题的解法；赫德的回答是米洛舍维奇反正撑不了多久，索罗斯后来把这句话称为自己听过的最糟糕的政治判断之一。二〇一二年《明镜》记者提问的前提本身也说明了这一点——那位记者问的是"你怎么能给世界领导人提供不偏不倚的建议"，而不是"你有没有机会给他们提建议"。

最直接的一条记录出现在二〇一六年一月。谈到英国脱欧公投时，他描述了自己的调研方法：那些把制造业建在英国、把英国当作进入共同市场跳板的跨国公司管理层，不愿公开反对脱欧，因为不想卷入客户意见分歧的政治辩论；"但私下里去问他们，像我做的那样，他们会痛快地确认这一点"（But ask them privately, as I did, and they will readily confirm it）。

这句话里的信息很具体：他能私下问到那些不愿公开表态的人，而这个能力来自他是谁。

本书要在这里下一条编辑判断，并把它标为对读者最重要的一条限制。公共身份对索罗斯而言是一笔双向的账：一边是一九九三年那种被迫放弃的交易，另一边是这种别人拿不到的私下确认。语料可以证明这条通道存在，不能证明它产出过什么可交易的信息——他从未把任何一笔交易的依据归给某次私下谈话。但它足以说明一件事：他的方法在他手里能运转，部分依赖于一组读者不具备的条件。第三十章会把这一条与其他几条并列，作为这本书"哪些不可迁移"的清单的一项。

## 第二种处理：破例，并写下来（一九九七年）

四年后，他做了一件方向相反的事，而且同样写了出来。

一九九七年八月二十一日，他发表了一篇题为《我在俄罗斯的投资》的专栏。文章的大部分内容属于第十三章与第十八章，本章只取其中一段——他在里面交代了自己原本的一条规则，以及这次的破例：

> 我过去尽力不在索罗斯基金会运作的国家投入资本，因为我认为我的真实意图可能被曲解。在俄罗斯，我的基金会自成立整整十年以来已经发放了数亿美元，而我克服了自己的成见。

他给出的破例理由是：投资与慈善不冲突，反而会扩大慈善；俄罗斯现在需要外国投资；因此尽管这个双重角色的接受度可能是暧昧的，他仍然认为自己做的是对的。

这段话的价值在于两点。第一，它证明他确实有一条成文的自我约束规则，而且这条规则的逻辑与一九九三年那次是同一条——不是怕伤害谁，是怕自己的意图被曲解，从而损害另一重身份的效力。第二，它证明这条规则是可以被他自己解除的，解除的依据是他对局势的判断。

三年后他对这件事的说法变了一点。二〇〇〇年四月那篇长文里，他写道：他本人不投资俄罗斯，部分是为了避免利益冲突，"主要是因为我不喜欢我看到的东西"；但他没有干预想投资的基金经理，也批准了他们以与其他西方投资者同等的条件参与一只由俄罗斯人管理的基金。

两处说法的时间与语境完全不同——一九九七年那篇写在他刚刚投入近十亿美元的当月，二〇〇〇年那篇写在一九九八年俄罗斯违约之后。本书按并置处理，不试图调和：一九九七年他说自己克服了成见并投了，二〇〇〇年他说自己不投资俄罗斯。两句都是他写的。

## 第三种处理：参与，并披露（二〇〇八年）

十一年后，第三种做法出现。这一次的材料最硬，因为它不是自述，是同期发表的原始文本。

二〇〇八年八月十一日，《金融时报》刊出他的专栏《美国房贷危机的丹麦解法》。文章正面攻击财政部与国会民主党就房利美（Fannie Mae）与房地美（Freddie Mac）达成的妥协——一张空白支票加上原班管理层留任——称之为"所有可能世界中最坏的一个"。他的结论是：两家政府支持企业的商业模式有致命缺陷，风险由公共部门承担而利润归于私人部门，"这不是一个值得被延续下去的商业模式"。

文章末尾的作者简介栏里，有这样一行：

> 作者……为索罗斯基金管理公司主席，该公司**已持有并继续持有**政府支持企业的空头仓位。（which has held and continues to hold short positions in GSEs）

一个人在同一篇文章里公开呼吁清算两家公司，同时披露自己正在做空这两家公司。

这是全部语料中他唯一一次公开披露一个具体的持仓方向。本书认为它值得被完整记录，也值得被完整限定。

先说可核验的部分。这条披露只出现在这一篇。同一时期他在同一家报纸发表的其他文章——二〇〇八年九月二十四日《不能给保尔森一张空白支票》、十月十二日《如何为银行注资并挽救金融》、十月二十八日《美国必须领导对新兴经济体的救援》、以及二〇〇九年一月二十二日《救助银行的正确与错误方式》——文末只有"作者为索罗斯基金管理公司主席"一行，没有任何持仓信息。

本书据此给出一条编辑判断：这条披露是与文章主题绑定的，不是一项普遍制度。他在写两房时披露两房仓位，在写银行注资、新兴市场救援时不披露任何仓位。这既不构成不诚实——报纸的利益披露惯例本就针对文章直接涉及的标的——也不构成一套完整的利益冲突管理规则。读者应当看到的是它的实际范围：一次，针对一个标的。

还有一层结构必须点出来，因为它正是他自己那套理论所描述的东西。这篇文章有两条路径可以影响他的仓位。第一条是政策路径：如果他主张的清算方案被采纳，两家公司的股权价值归零，空头获利。第二条是更直接的：一篇由他署名、发表在《金融时报》上的文章，本身就可能影响这两只股票的价格——这正是一九九三年他说"我确实能够影响市场的行为"时指的那件事。

他没有对这两条路径作任何说明，文末那行披露也没有区分它们。本书只把结构记录下来：一个公开宣称市场是反身系统的人，在这一篇里同时占据了认知函数与操纵函数的两端——他在描述两房应该怎样，同时他的描述本身构成对两房处境的一个输入。第三章讲操纵函数时用的是抽象的例子；这里有一个具体的、他本人署名的例子。

## 一处必须并置的落差

同一年的十一月十三日，索罗斯坐在众议院监督与政府改革委员会的听证席上。有议员问他，对冲基金是否应当披露持仓。

他的回答分两层，而且分得很清楚。对监管者披露：赞成。马洛尼议员问，他直答"Yes"；范霍伦议员问是否应在保密基础上向证券交易委员会或其他联邦机构报送，他同样答"Yes"。对公众披露：反对。他给的理由是，公布空头头寸实际上会危及多空股票投资者的商业模式，因为被做空的公司会做出反应。他还特意声明了一句："那不是我们的业务，是别的对冲基金在做。"

把八月和十一月并排放：八月他自愿公开披露了一个具体的空头；十一月他反对建立强制公开披露空头的制度。

这两件事在逻辑上并不矛盾。前者是一次自愿的、针对自己正在公开倡导之事的披露；后者是关于强制制度的政策立场，而他反对的理由是策略性的（会被反制），不是原则性的（不该被知道）。他自己给的分界线也是清楚的：对监管者可以，对公众不必。

但落差仍然存在，本书选择把它写出来而不是抹平。一个在八月认为读者有权知道自己仓位方向的人，在十一月认为市场没有权利知道所有人的仓位方向。两个判断可以并存，前提是把第一次理解为"因为我在游说，所以我要说"，而不是"因为公众有权知道，所以我要说"。这个前提是本书的推断，不是他的说明。

## 他自己给出的原则，以及它的可核验程度

二〇一二年二月十三日，《明镜》周刊的记者把这个问题直接摆到了他面前：你作为世界上最有影响力的投资者之一，在全球有如此广泛的利益，怎么能给世界领导人提供不偏不倚的建议？

他的回答分成三层，值得完整记录。

第一层是承认问题合法："我能理解所有这些怀疑，我认为这是一个正当的问题。"

第二层是他的原则："然而，我立下一条原则：我给的建议不服务于我的个人利益，而服务于共同利益。我认为记录在这一点上是清楚的。"

第三层出现在记者追问之后。记者说：你主张低利率、宽松货币，这两条都会帮到你这个投资人。他答："那是真的。但它也会帮到所有其他投资者，也会帮助保全全球金融体系。"（That is true. But it would also help all other investors and it would help to preserve the global financial system.）他补充说自己在倡导中把公共利益放在私人利益之前，并举例说自己支持奥巴马对富人加税的提案。

同样的自我定位，他在中欧大学系列讲座第四讲里给过一个更工整的版本：

> 我照我所宣讲的做了。作为对冲基金经理，我按规则行事并尽力使利润最大化。作为公民，我努力改进规则，即使改革与我的个人利益相悖。（As a citizen I try to improve the rules, even if the reforms go against my personal interests.）

这是一条清楚的自我声明，而本书必须写清它的性质：它是一条自我声明，不是一项可以被外部核验的制度。

能被核验的只有几个具体的方向对照。两房一案上，他的公开主张（清算两家公司）与他已知的仓位（做空两家公司）方向一致，而且是他自己披露的。低利率一案上，他承认自己的主张与自己的利益方向一致。对冲基金监管一案上，他公开支持把对冲基金纳入监管，这一条与他自己的利益方向相反。

三个样本，两个同向，一个反向。语料无法判定任何一个样本里的因果方向——即无法判断是仓位导致了主张，还是主张与仓位同出于一个判断。本书只记录方向，不推断因果。这一点必须写死，因为在这个题目上，推断因果几乎必然滑向立场表态，而本书对此有明确的纪律。

## 唯一一项结构性安排

在所有这些之外，有一条可核验的结构安排，而且只有一条。

二〇〇八年十一月的同一场听证会上，谢斯议员问他：基金经理是否应当把自己的钱投进自己管理的每一只基金？他的回答是：

> 正是为了避免这类利益冲突，我只有一只基金，我全部的资产都在那只基金里。

议员追问：这只基金比你别的基金表现好还是差？他答："没得比。它是唯一的一只。"

这条安排解决的是一类具体的冲突：多基金结构下，管理人可以在不同基金之间分配机会、把好交易放进自己出资多的那只。单一基金加全部自有资金的结构，从制度上排除了这种可能。

它没有解决本章讨论的那类冲突。公共主张与自身仓位之间的关系，与基金数量无关。

本书之所以要把这条写进来，是因为它是唯一一条不依赖自我声明、可以从结构上核对的安排。而它只覆盖了问题的一小块。

## 三次处理，没有一条统一原则

回到本章开头的承诺。三次处理，分别是回避、破例、披露；时间分别是一九九三年、一九九七年、二〇〇八年。

它们之间没有单调的演化。一九九三年他为了保住发言权而放弃一笔交易；一九九七年他为了一个非投资的目的解除了自己定下的规则；二〇〇八年他既不回避也不解释，而是同时做两件事并把其中一件写在文末。

如果一定要找共同点，本书能给出的只有一条：三次处理的依据都是他当时对局势的判断，而不是一条事先确定、事后可查的规则。一九九三年的判断是"欧洲需要一个建设性方案"；一九九七年的判断是"俄罗斯需要外国投资甚于慈善"；二〇〇八年的判断是"两房的商业模式必须被清算"。三次他都把自己放在了裁判的位置上。

这一章因此不能写成"他有一套利益冲突守则"，也不能写成"他没有"。准确的说法是：他有若干条自己定的规则，规则可以被他自己解除，解除的依据是他自己的判断，而这些判断他都公开写了出来。最后这一点是唯一能被外部检验的部分——所有材料都是他自己发表的，任何人都可以拿去核对。

还有一件事需要说明，因为它决定了这一章对读者是否有用。这个问题不是索罗斯独有的。任何一个公开发表看法、同时持有相关仓位的人——写研报的分析师、在媒体上讲观点的基金经理、在社交平台上讨论标的的个人——面对的是同一个结构，只是量级不同。索罗斯的特殊之处不在于他遇到了这个问题，而在于他的三次处理都留下了可以查证的文本，而且其中包括一次对自身冲突的正面承认。本书能给读者的不是他的答案，是这份记录本身：三种做法、三个理由、以及每一次他把裁判权留给了谁。

他自己说过一句可以放在这一章末尾的话，那是二〇一二年六月的事：

> 作为投资者，我会非常悲观，尤其是对欧洲。但作为开放社会的信徒，我必须把信心寄托在欧洲人民与领导人展现某种理性上。

这句话承认的是：两个身份会对同一个局面给出不同的结论。他没有说哪一个更真。第二十六章会处理这两个身份在他自己看来为什么是同一套认识论的延伸。本章只到这里为止——在钱的层面上，它们不是一回事，而他知道。

## 本章依据

- **A1｜演讲（本章起点文本）**：《欧洲解体的前景》，1993-09（`essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration`）。"我成了一个 guru""我确实能够影响市场的行为""我的偏好确实干扰了我作为市场参与者的活动""我决定放弃做空法郎……但没有人为此谢我"，均出自此篇。这是全部语料中唯一一次因公共身份主动放弃交易的记录，仅有本人自述，无第二方材料可核验。
- **A1｜专栏**：《美国房贷危机的丹麦解法》，2008-08-11（`columns/soros-2008-08-11`），两房批评与文末持仓披露出自此篇。用于对照的同期文章：2008-09-24、2008-10-12、2008-10-28、2009-01-22（均在 `columns/`），文末仅署"索罗斯基金管理公司主席"，无持仓信息。此项对照为本书逐篇核对所得。
- **A1｜专栏**：《我在俄罗斯的投资》，1997-08-21（`columns/soros-1997-08-21`），"我过去尽力不在索罗斯基金会运作的国家投入资本"及其破例出自此篇。
- **A1｜文章**：《谁丢了俄罗斯》，2000-04-13（`essays/soros-2000-04-13`），"部分为避免利益冲突，主要是因为我不喜欢我看到的东西"出自此篇。本书对 1997 与 2000 两处说法作并置处理，不作调和。
- **A1｜国会证词**：众议院监督与政府改革委员会听证问答，2008-11-13（`testimony/soros-hearing-house-oversight-hedge-funds-2008-11-13.txt`），披露分寸的两层立场（对监管者赞成、对公众反对）与"我只有一只基金，我全部的资产都在那只基金里"均出自此篇。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第四讲（2009-10）（`lectures/soros-lecture-transcript-capitalism-vs-open-society.txt`），市场机制非道德性的论证、"个体市场参与者对结果几乎不承担责任"、以及"我照我所宣讲的做了"均出自此篇。
- **B1｜访谈**：《明镜》周刊访谈，2012-02-13（`interviews/soros-2012-02-13`），利益冲突的三层回答出自此篇。《欧元危机》文，2012-06-26（`essays/soros-2012-06-26`），"作为投资者我会非常悲观……作为开放社会的信徒"出自此篇。
- **编者判断（明示）**：本章四处为本书判断——其一，1993 年放弃法郎交易的理由是工具性的（保住发言权）而非道德性的；其二，2008 年的持仓披露与文章主题绑定，不构成普遍制度，此项由同期五篇文末逐一核对得出；其三，8 月自愿披露与 11 月反对强制披露之间存在落差，两者可并存但需要一个由本书补上的前提；其四，三次处理的共同点仅在于依据均为他本人当时的判断，而非事先确定的规则。
- **纪律说明**：本章涉及的两房政策、欧元政策与对冲基金监管，本书只记录他的主张、理由与可核验的方向关系，不评价其政策立场的对错，不推断其主张与仓位之间的因果方向。
- **交接说明**：Svyazinvest 的投资本身见第十三章与第十八章；1992 年英镑与里拉一案见第十六章；两种身份为何在他自己看来是同一套认识论的延伸，见第二十六章。





一九八七：日本股市顶部

一九八七年十月十四日，索罗斯发表了一篇专栏，题目叫《这一次，转折点已经到来》。全文写的是日本，不是美国。最后一句是：

崩塌在望。（A bust is looming.）


五天后，一九八七年十月十九日，道琼斯工业平均指数单日下跌 508 点，跌幅 22.6%。崩盘发生了，但发生在纽约。

而日本股市的顶部要到两年多以后才出现。

这一章按案例纪律处理这次判断：先只用一九八七年十月十四日之前可知的信息重建他的推理，再单独处理结果。第二部分会明确标注，因为这两者不能混着读。

他手上有什么

这篇专栏的第一个优点是它不藏推理。整篇文章是一条可以逐句核对的论证链，而链条上的每一个环节，在当时都是公开的、可查的。

他的起点是一个已经运行了一年多的反常现象。一九八六年初，日元升值开始动摇日本的繁荣——对企业盈利与经济活动的影响是负面的。同一股力量之下，西德股市进入了长期整理。而日本股市的上升趋势不但没有停，反而急剧加速。

一个基本面转差的市场加速上涨，需要一个解释。他给的解释是：驱动力是流动性。

接下来他做了这篇文章最有价值的一件事——把流动性拆成三项，逐项追踪。

三条水管

第一项是海外流入。他的判断是这一项并未直接贡献于这轮繁荣：随着股票变得高估，外国投资者对日本股市的投资在减少，"以至于股市几乎成了一件国内的事情"。

这句话在当时是一条对多数人不利的观察。一个几乎没有外国买盘的市场上涨，意味着它的支撑全部来自内部，而内部的资金来源是可以被数出来的。

第二项是银行放贷。他给了数字：日本国内的银行放贷加速到年增速超过 15%，货币供应增速加快到 11%。而与此同时，工商贷款的需求因为衰退而减弱。

这两个数字放在一起，本身就是一个结论：钱在增加，实业不要，那么钱去哪儿了？他的答案是——新增贷款的主体流入了金融与土地投机，并催生了一个现象，日本人称之为"财技"（financial technology）：用金融投机的收益来提振正在下滑的利润。

第三项是国内储蓄，而这一项的分析是全文最漂亮的一段。

一个繁荣如何给自己供血

他写道：国内储蓄率受到土地繁荣的极大影响。当住房价格涨得比工资快，人们就必须存下收入中更大的一部分才付得起首付。而在另一边，当有人卖掉房产，所得同样计入储蓄总量。

于是他给出了结论句：

因此，土地繁荣产生了一个反常的效果——它增加了储蓄，压抑了国内活动。


这句话的分量需要拆开才看得出来。

一个繁荣通常被认为会刺激消费：资产涨价，人觉得自己有钱了，于是花钱。而他描述的是相反的机制：资产涨价使得为购买该资产所需的储蓄上升，于是消费被压抑，而被压抑的消费转化成了储蓄，储蓄又变成了推高资产价格的资金。

这是一个自我供血的回路。繁荣不是靠外部资金维持的，它靠自己制造出来的储蓄维持自己。第三章讲反身性时的抽象表述——参与者的行动改动它们所指涉的情境——在这里有了一个具体到可以计量的形状。

他随即把三条水管的结论合成一句：在这个自我强化过程之下，土地与股票的价格都失去了与现实的联系。并且立刻给出了反转的机制：如果进一步涨价的预期没有兑现，一次向下的修正将触发一个方向相反的自我强化过程。

两个数字的位置

紧接着这句话，他给了两个数字：日本电信电话（NTT）的市盈率超过 300 倍；东京地区的一个网球场值 1000 万美元。

这两个数字是这篇文章里流传最广的部分，而它们在论证中的位置常被误读。

它们不是他判断转折点的依据。在文章的结构里，它们出现在"价格已经失去与现实的联系"这句判断之后，作为例证；而不是出现在判断之前，作为前提。

这个区别很重要，因为估值高不构成转折点的理由。300 倍市盈率可以变成 400 倍，一个 1000 万美元的网球场可以变成 2000 万美元。索罗斯自己在别处反复说过，他的模型能断言繁荣终将导致崩溃，但不能确定繁荣的幅度或持续时间。估值回答的是"如果反转，会跌多少"，不回答"什么时候反转"。

回答后一个问题的，是这篇文章的后半部分。

当局为什么放任——以及他自己写下的那条反面

在转向时点之前，他先处理了一个必须处理的问题：既然情况如此明显，当局为什么允许它失控？

他给了三条理由。

第一条是外部压力：美国不明智地坚持要日本降低利率，以保护美元。第二条是日本建制的目标：他们想让日本成为世界第一，却又担心在到达之前，日本人会因为消费增加而变软。

第三条最重要，而且它同时是他这次判断中最大的风险：

但也许最重要的因素是当局在经济中扮演的制度性角色。他们习惯于管理经济，而不是监管经济。


他接着说，这一点在他们与银行体系的关系上尤其真实；股票与债券市场被管理的程度，也超过任何其他发达国家。

请把这一句记住。它是他自己写下的、对自己结论最有力的反驳，而且他把它写在了正文里，没有回避。一个由当局主动管理的市场，其转折点不由供需决定，而由当局是否愿意继续管理决定。他在这里已经识别出了这个变量，只是把它归入了"当局面对日益复杂的国际影响，管理经济的任务变得更困难"这一层。

纠偏已经开始

他给出的时点依据，第一部分是当局已经在动手。

阻力在两个方向上都在增强。国内，住房成本上升与贫富差距扩大已经极不得人心，在野的社会党正在得势；国际上，各国央行一直在推动银行监管的协调，而且已经达成了协议。

当局的纠偏动作，他列了三项，每一项都有具体的时间与规则：

其一，银行放贷的增长正通过"窗口指导"受到限制。

其二，特金账户自九月三十日起必须公布未实现亏损，并且自次年三月三十一日起，必须先用未实现亏损冲抵已实现收益，然后才能支付股息。

其三，商业银行必须缩减资产负债表或者增加资本金，以符合国际标准。

然后是那句提纲挈领的话：过度通常在被纠正的时候才让人感觉到。现在就是这种情况。

三个流动性来源同时开始枯竭：国际汇率已经稳定；国内信贷扩张正在减弱；甚至储蓄率也可以预期会随着房屋销售上升与消费回暖而下降。他还补了一个具体的观察——特金基金与投资信托，一九八五年以来机构对股票需求的两大来源，在七月见顶。

一份可以查到日期的时间表

时点依据的第二部分，是供给端。这一部分是这篇文章里最硬的东西，因为它由公开的发行计划构成。

他写道：股票的供给正在急剧上升。NTT 私有化第二批发行的规模，等于去年全年新股发行的总量；而商业银行还必须筹集大量额外的资本。股票的供需平衡正在剧烈移动。

然后他给了一个日期：NTT 的发行定在十一月九日。

一份判断如果只有方向没有时点，它无法变成交易。而这篇文章的时点来自一张任何人都能查到的发行日程表——这一点值得单独指出，因为它说明他的时点判断不是灵感，是日历。

（编者注：他在一九八八年三月复盘这次事件时，把这次发行的时间写作十一月十日至十二日，与本文的十一月九日略有出入。两处均为他本人所写，本书并存记录。）

债市已经塌了，而股市还在试新高

最后一环是他对当时市场状态的读法，而这一段是全文最反直觉的部分。

一九八六年初以来，股市经历过两次修正：一九八六年九月和一九八七年七月。两次都短而浅，反而强化了"牛市不可战胜"的信念；两次都伴随着日元的稳定或下跌。

这一次不同。汇率的稳定伴随的是债市的崩溃——基准的 89 号债券的收益率从 2.6% 升到了 6% 以上。他说这次崩溃暴露了相当程度的投机过度：九月期货上的大额多头无法卖出，持有者不得不接货；一些较弱的参与者陷入了财务困难。

而股市呢？股市仍然在试探新高。

然后是这篇文章里最值得记住的一句判断：

股市的持续强势是不祥的，因为它意味着市场可能已经再也承受不住哪怕一次温和的修正。


这句话把常识翻了过来。通常人们把强势读作健康。他把强势读作缓冲的耗尽——一个已经把所有承受力都用在维持价格上的市场，没有余地去消化一次小的意外。

紧接着是制度性隐患：NTT 的发行定在十一月九日，而在新股发行前稳定市场是惯例。这种稳定是通过一张相互义务的网络实现的，其中一些做法在其他国家、特别是美国已经被取缔，因为它们导致了一九二九年的崩盘。他的推论是：如果有某些参与方无法履行自己的义务，这个体系可能崩溃，每一个参与者都会夺路自救。

文章的最后一段回到全局：日本利率的上升已经影响了其他国家的债市与股市。很难看出日本的土地与股市繁荣如何能继续下去。崩塌在望。

市场当时相信什么

案例纪律要求写清另一件事：在他作出判断的那一刻，市场相信的是什么。

这篇文章里有三处直接给出了答案。

第一处在开头。他写道，许多主要参与者知道这轮繁荣不可持续，"然而他们觉得自己必须继续玩下去"。这不是一个关于无知的描述，是一个关于处境的描述——知道音乐要停，但停下来的人会先出局。第六章那个"黄昏期"的概念，在这里是提前十几年的一次实地记录。

第二处在他分析两次修正的时候。一九八六年九月与一九八七年七月的两次修正都短而浅，"强化了牛市不可战胜的信念"。也就是说，市场共识在这两次检验之后变得更强了——这正是他自己的模型所预言的：趋势若挺过检验，趋势与误解都会被进一步强化。

第三处是一个被拆开的共识。外国投资者已经认为日本股票高估并在撤出，而国内的资金还在涌入。同一个市场上，两批参与者的判断相反，而价格由留在场内的那一批决定。

这三处合起来，界定了他所看到的那个背离：他的猜想不是"日本股票贵"——这一点连撤出的外国投资者都知道；他的猜想是"支撑这个价格的那几条资金管道正在同时关闭，而市场还在按管道通畅的假设定价"。这是第十一章那个定义的严格实例——背离不是价格与内在价值之差，是他的判断与仍在场内那批人的共识之差。

论证结构的复原

到这里，一九八七年十月十四日之前可知的部分讲完了。本书在此给出一条编辑判断，标明是本书的重建而非他的自陈。

这篇文章的论证不是估值论证，是资金流与日历的论证。它的结构是这样的：一个基本面转差的市场靠流动性上涨；流动性可以拆成三项；三项同时开始枯竭；与此同时供给端有一份可查的时间表在向市场倾倒股票；而市场的缓冲已经被耗尽到连一次温和修正都承受不住；最后，维持价格的那套制度安排本身是脆弱的，一旦有人违约就会连锁。

这个结构里，估值只出现了一次，而且是作为例证。真正承担论证的是三样东西：资金的来源、供给的日历、以及缓冲的余量。

这三样东西有一个共同点，值得读者留意：它们都不需要预测未来。银行放贷增速是已经公布的数据，特金规则的生效日是已经写好的，NTT 的发行日程是已经排定的，债市的收益率是已经发生的。他把一堆已经发生的事实排列起来，得出了一个关于未来的结论。

第十一章说过，他的猜想是关于机制的，不是关于价格的。这篇文章是这句话最干净的一个样本。

如果他错了，会错在哪里

按案例纪律，这里要在结果揭晓之前，先问一遍：以一九八七年十月十四日的信息，这个判断可能在哪里出错？

答案在文章里，是他自己写的那一句：当局习惯于管理经济，而不是监管经济；股票与债券市场被管理的程度超过任何其他发达国家。

如果当局的管理能力被低估了，那么这条论证链上有两个环节会断。第一，纠偏动作可以随时暂停——窗口指导是行政指令，收紧可以，放松也可以。第二，那张"相互义务的网络"未必会在压力下断裂；它也可能被当局用更强的干预加固。

还有一个次一级的风险：他判断储蓄率会随着房屋销售上升与消费回暖而下降。这是一个关于居民行为的预测，而不是一个已经发生的事实。如果房价继续上涨，那条自我供血的回路就会继续运转。

以及一个规模问题：这套判断的对象是全日本的股市与地产。一个正确的方向判断，若在时间上偏离，需要极大的持仓耐受力才能等到。

结果

以下为事后复盘，与上文的当时可知重建严格分开。

五天后，一九八七年十月十九日，"黑色星期一"发生在纽约，不在东京。

日本市场的表现，索罗斯自己在五个月后写下了详细记录。十月二十日星期二，日本股市出现了一天的恐慌，在成交稀少的情况下跌到了大约 15% 的法定跌停；次日早晨日本股票在伦敦以大幅折价交易。但等到十月二十一日星期三日本市场重新开盘，"大藏省打了几个电话，卖单奇迹般地消失了，大型金融机构在积极买入"。市场收复了前一天的大部分跌幅。

而在十一月那次巨额的 NTT 发行——他给出的规模是向公众募集约 370 亿美元——前后，市场看上去可能会崩溃。当局再次介入，"这一次允许四大券商为自己的账户买卖股票，实际上等于给了他们一张为自己、客户与政府的利益向上操纵市场的执照"。

他给一九八七年这次崩盘归纳了两个最突出的特征：纽约没有出现第二次抛售高潮，以及东京市场的相对稳定。

他自己的判决

一九八八年三月十六日，也就是崩盘五个月后，索罗斯在《黑色星期一之后》里写下了这次判断的自我判决。这段话是全部语料中他最直接的一次认错：

一九八七年的崩盘来得和一九二九年一样突然。全球股市繁荣普遍被视为不健康、不可持续，但很少有人正确预测了事件的突然转向。我和别人一样被结结实实地套住了。我曾确信崩盘会从日本开始。那被证明是一个昂贵的错误。（I was convinced that the crash would start in Japan. That turned out to be an expensive mistake.）


这段话确认了三件在此之前无法确认的事。第一，他不只是发表了一个判断，他按这个判断持有了仓位。第二，那个仓位亏了钱，而且他用了"昂贵"这个词。第三，他的错误不只是时点，还有地点——他预期崩盘从日本开始，实际上崩盘从纽约开始，而日本恰恰是唯一没有崩的主要市场。

这一点必须写清楚，因为通行的说法是"他方向对、只是早了两年"。这个说法不完整。在一九八七年十月那个具体的窗口里，他的方向判断没有兑现，而不是提前兑现——日本市场在崩盘周里跌了一天，随后被当局托住，并在此后继续上涨。

而他自己在文章里写下的那条反面，正是击败他的那条：当局习惯于管理经济。大藏省的几个电话、四大券商的临时授权，就是"管理"的具体内容。他识别出了这个变量，写进了正文，但没有给它足够的权重。

两年之后

日本股市的顶部出现在一九八九年年末的最后一个交易日，此后进入了长达十余年的下跌。（此为公开史实，非本书语料内容，编者补注。）

从一九八七年十月十四日算起，他的方向判断在两年两个多月之后被证实。这两年多里，价格继续上涨。

于是这个案例有两个层次的结论，两者都要写：在一九八七年那个交易窗口里，他错了，而且付了钱；在更长的时间尺度上，他关于日本地价与股价"已经失去与现实的联系"的判断是对的，而且他给出的机制——自我强化过程一旦停止就会向反方向自我强化——大体就是后来发生的事。

这次误差与他后来的那条限制

索罗斯此后给自己的预测能力划过一条界线，而且划过两次，措辞几乎一致。二〇〇八年他写道：这套解读能断言繁荣终将导致崩溃，但不能确定繁荣的幅度或持续时间。二〇一四年他写成方法论的形式：识别趋势而不量化它们、识别趋势的改变而不指明其发生的时点，是可能的。

一九八七年这篇文章，是这条限制最早也最干净的一次反面样本。

请注意这里的关系不是"印证"，是"违反"。文章的标题是《这一次，转折点已经到来》，正文写"转折点迫在眉睫"，还给出了一个具体日期。这三样东西全部是关于时点的断言，恰好落在他后来禁止自己作出的那一类断言里。

本书据此给出一条编辑判断：他后来那条方法论限制，最合理的读法是把它当作一次自我禁止，而不是一条从一开始就成立的原理。一个在一九八七年因为时点判断而付出昂贵代价的人，在二十年后写下"识别趋势的改变而不指明其发生的时点"，这两件事之间存在一条可以追溯的线。语料不能证明这条线是他有意画的——他从未把二〇〇八年那句话与一九八七年这次错误连起来——但两处文本都在，时间顺序也在。

可重复与不可重复

最后按案例纪律，分开两类因素。

可重复的部分有三样。

第一样是把流动性拆成可分别追踪的来源。这是一套可以搬到任何市场的做法：钱从哪来，每一条来源现在是在扩张还是在收缩。它的价值在于把"市场为什么涨"这个含糊的问题，换成了几个可以查数据的问题。

第二样是供需的日历。新股发行、解禁、再融资计划——这些是排定的、公开的、有日期的。一个靠资金推动的市场，其供给端的时间表构成硬约束。这是他这篇文章里唯一一处产生具体日期的地方。

第三样是"强势本身即风险信号"这条反直觉判据。它的逻辑是：当一个市场必须靠持续的强势来维持自身时，它就丧失了消化意外的余量。这条判据不给时点，但它给出了一种状态的识别方法。

不可重复的部分有四样。

第一，他能读懂日本的制度细节——窗口指导、特金账户的会计规则、新股发行前的护盘网络。这些不是公开数据，是需要长期浸泡才能掌握的知识。

第二，他当时是一线操盘者，一九八七年的日本市场对外国参与者几乎是封闭的，而他的判断能够通过专栏与机构渠道流通。第十四章处理的那个身份问题，在一九八七年还没有出现——他此时仍是匿名参与者。

第三，也是最要紧的一条：这次判断失败于一个外部变量——当局的干预能力与意愿。这个变量在不同国家、不同年代差别极大，而且它的强度无法事先测量。他把它写进了文章，仍然没能给它正确的权重。这说明识别一个风险和给它正确定价是两件事。

第四，承受能力。即便方向最终正确，从一九八七年十月到一九八九年十二月是两年两个月。一个仓位能不能活到那时候，取决于第十二章讲的那些东西，而不取决于这一章讲的这些。

下一章是同一套方法的另一个样本，结果相反。
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	编者补注（公开史实）：日本股市顶部出现在 1989 年年末，此为语料之外的公开史实，本书仅用于确定其方向判断被证实的时间距离，不引申任何数据。
	编者判断（明示）：本章三处为本书判断——其一，估值在这篇文章中的位置是例证而非前提，真正承担论证的是资金来源、供给日历与缓冲余量；其二，通行的"方向对、只是早了两年"的说法不完整，在 1987 年那个具体窗口里他的方向判断没有兑现而非提前兑现，且他自己承认那是一次昂贵的错误；其三，他后来那条关于时点的方法论限制，最合理的读法是一次自我禁止，而非一条从一开始就成立的原理——但语料不能证明他有意作此连接。
	案例纪律说明：本章第一部分只使用 1987 年 10 月 14 日发表的文本，不引入任何此后的信息；第二部分的全部内容以"结果"与"事后复盘"明确标注。成功与失败采用同一证据标准。
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# 一九八七：日本股市顶部

<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

一九八七年十月十四日，索罗斯发表了一篇专栏，题目叫《这一次，转折点已经到来》。全文写的是日本，不是美国。最后一句是：

> 崩塌在望。（A bust is looming.）

五天后，一九八七年十月十九日，道琼斯工业平均指数单日下跌 508 点，跌幅 22.6%。崩盘发生了，但发生在纽约。

而日本股市的顶部要到两年多以后才出现。

这一章按案例纪律处理这次判断：先只用一九八七年十月十四日之前可知的信息重建他的推理，再单独处理结果。第二部分会明确标注，因为这两者不能混着读。

## 他手上有什么

这篇专栏的第一个优点是它不藏推理。整篇文章是一条可以逐句核对的论证链，而链条上的每一个环节，在当时都是公开的、可查的。

他的起点是一个已经运行了一年多的反常现象。一九八六年初，日元升值开始动摇日本的繁荣——对企业盈利与经济活动的影响是负面的。同一股力量之下，西德股市进入了长期整理。而日本股市的上升趋势不但没有停，反而急剧加速。

一个基本面转差的市场加速上涨，需要一个解释。他给的解释是：驱动力是流动性。

接下来他做了这篇文章最有价值的一件事——把流动性拆成三项，逐项追踪。

## 三条水管

第一项是海外流入。他的判断是这一项并未直接贡献于这轮繁荣：随着股票变得高估，外国投资者对日本股市的投资在减少，"以至于股市几乎成了一件国内的事情"。

这句话在当时是一条对多数人不利的观察。一个几乎没有外国买盘的市场上涨，意味着它的支撑全部来自内部，而内部的资金来源是可以被数出来的。

第二项是银行放贷。他给了数字：日本国内的银行放贷加速到年增速超过 15%，货币供应增速加快到 11%。而与此同时，工商贷款的需求因为衰退而减弱。

这两个数字放在一起，本身就是一个结论：钱在增加，实业不要，那么钱去哪儿了？他的答案是——新增贷款的主体流入了金融与土地投机，并催生了一个现象，日本人称之为"财技"（financial technology）：用金融投机的收益来提振正在下滑的利润。

第三项是国内储蓄，而这一项的分析是全文最漂亮的一段。

## 一个繁荣如何给自己供血

他写道：国内储蓄率受到土地繁荣的极大影响。当住房价格涨得比工资快，人们就必须存下收入中更大的一部分才付得起首付。而在另一边，当有人卖掉房产，所得同样计入储蓄总量。

于是他给出了结论句：

> 因此，土地繁荣产生了一个反常的效果——它增加了储蓄，压抑了国内活动。

这句话的分量需要拆开才看得出来。

一个繁荣通常被认为会刺激消费：资产涨价，人觉得自己有钱了，于是花钱。而他描述的是相反的机制：资产涨价使得为购买该资产所需的储蓄上升，于是消费被压抑，而被压抑的消费转化成了储蓄，储蓄又变成了推高资产价格的资金。

这是一个自我供血的回路。繁荣不是靠外部资金维持的，它靠自己制造出来的储蓄维持自己。第三章讲反身性时的抽象表述——参与者的行动改动它们所指涉的情境——在这里有了一个具体到可以计量的形状。

他随即把三条水管的结论合成一句：在这个自我强化过程之下，土地与股票的价格都失去了与现实的联系。并且立刻给出了反转的机制：如果进一步涨价的预期没有兑现，一次向下的修正将触发一个方向相反的自我强化过程。

## 两个数字的位置

紧接着这句话，他给了两个数字：日本电信电话（NTT）的市盈率超过 300 倍；东京地区的一个网球场值 1000 万美元。

这两个数字是这篇文章里流传最广的部分，而它们在论证中的位置常被误读。

它们不是他判断转折点的依据。在文章的结构里，它们出现在"价格已经失去与现实的联系"这句判断之后，作为例证；而不是出现在判断之前，作为前提。

这个区别很重要，因为估值高不构成转折点的理由。300 倍市盈率可以变成 400 倍，一个 1000 万美元的网球场可以变成 2000 万美元。索罗斯自己在别处反复说过，他的模型能断言繁荣终将导致崩溃，但不能确定繁荣的幅度或持续时间。估值回答的是"如果反转，会跌多少"，不回答"什么时候反转"。

回答后一个问题的，是这篇文章的后半部分。

## 当局为什么放任——以及他自己写下的那条反面

在转向时点之前，他先处理了一个必须处理的问题：既然情况如此明显，当局为什么允许它失控？

他给了三条理由。

第一条是外部压力：美国不明智地坚持要日本降低利率，以保护美元。第二条是日本建制的目标：他们想让日本成为世界第一，却又担心在到达之前，日本人会因为消费增加而变软。

第三条最重要，而且它同时是他这次判断中最大的风险：

> 但也许最重要的因素是当局在经济中扮演的制度性角色。他们习惯于管理经济，而不是监管经济。

他接着说，这一点在他们与银行体系的关系上尤其真实；股票与债券市场被管理的程度，也超过任何其他发达国家。

请把这一句记住。它是他自己写下的、对自己结论最有力的反驳，而且他把它写在了正文里，没有回避。一个由当局主动管理的市场，其转折点不由供需决定，而由当局是否愿意继续管理决定。他在这里已经识别出了这个变量，只是把它归入了"当局面对日益复杂的国际影响，管理经济的任务变得更困难"这一层。

## 纠偏已经开始

他给出的时点依据，第一部分是当局已经在动手。

阻力在两个方向上都在增强。国内，住房成本上升与贫富差距扩大已经极不得人心，在野的社会党正在得势；国际上，各国央行一直在推动银行监管的协调，而且已经达成了协议。

当局的纠偏动作，他列了三项，每一项都有具体的时间与规则：

其一，银行放贷的增长正通过"窗口指导"受到限制。

其二，特金账户自九月三十日起必须公布未实现亏损，并且自次年三月三十一日起，必须先用未实现亏损冲抵已实现收益，然后才能支付股息。

其三，商业银行必须缩减资产负债表或者增加资本金，以符合国际标准。

然后是那句提纲挈领的话：**过度通常在被纠正的时候才让人感觉到。现在就是这种情况。**

三个流动性来源同时开始枯竭：国际汇率已经稳定；国内信贷扩张正在减弱；甚至储蓄率也可以预期会随着房屋销售上升与消费回暖而下降。他还补了一个具体的观察——特金基金与投资信托，一九八五年以来机构对股票需求的两大来源，在七月见顶。

## 一份可以查到日期的时间表

时点依据的第二部分，是供给端。这一部分是这篇文章里最硬的东西，因为它由公开的发行计划构成。

他写道：股票的供给正在急剧上升。NTT 私有化第二批发行的规模，等于去年全年新股发行的总量；而商业银行还必须筹集大量额外的资本。股票的供需平衡正在剧烈移动。

然后他给了一个日期：NTT 的发行定在十一月九日。

一份判断如果只有方向没有时点，它无法变成交易。而这篇文章的时点来自一张任何人都能查到的发行日程表——这一点值得单独指出，因为它说明他的时点判断不是灵感，是日历。

*（编者注：他在一九八八年三月复盘这次事件时，把这次发行的时间写作十一月十日至十二日，与本文的十一月九日略有出入。两处均为他本人所写，本书并存记录。）*

## 债市已经塌了，而股市还在试新高

最后一环是他对当时市场状态的读法，而这一段是全文最反直觉的部分。

一九八六年初以来，股市经历过两次修正：一九八六年九月和一九八七年七月。两次都短而浅，反而强化了"牛市不可战胜"的信念；两次都伴随着日元的稳定或下跌。

这一次不同。汇率的稳定伴随的是债市的崩溃——基准的 89 号债券的收益率从 2.6% 升到了 6% 以上。他说这次崩溃暴露了相当程度的投机过度：九月期货上的大额多头无法卖出，持有者不得不接货；一些较弱的参与者陷入了财务困难。

而股市呢？股市仍然在试探新高。

然后是这篇文章里最值得记住的一句判断：

> 股市的持续强势是不祥的，因为它意味着市场可能已经再也承受不住哪怕一次温和的修正。

这句话把常识翻了过来。通常人们把强势读作健康。他把强势读作缓冲的耗尽——一个已经把所有承受力都用在维持价格上的市场，没有余地去消化一次小的意外。

紧接着是制度性隐患：NTT 的发行定在十一月九日，而在新股发行前稳定市场是惯例。这种稳定是通过一张相互义务的网络实现的，其中一些做法在其他国家、特别是美国已经被取缔，因为它们导致了一九二九年的崩盘。他的推论是：如果有某些参与方无法履行自己的义务，这个体系可能崩溃，每一个参与者都会夺路自救。

文章的最后一段回到全局：日本利率的上升已经影响了其他国家的债市与股市。很难看出日本的土地与股市繁荣如何能继续下去。崩塌在望。

## 市场当时相信什么

案例纪律要求写清另一件事：在他作出判断的那一刻，市场相信的是什么。

这篇文章里有三处直接给出了答案。

第一处在开头。他写道，许多主要参与者知道这轮繁荣不可持续，"然而他们觉得自己必须继续玩下去"。这不是一个关于无知的描述，是一个关于处境的描述——知道音乐要停，但停下来的人会先出局。第六章那个"黄昏期"的概念，在这里是提前十几年的一次实地记录。

第二处在他分析两次修正的时候。一九八六年九月与一九八七年七月的两次修正都短而浅，"强化了牛市不可战胜的信念"。也就是说，市场共识在这两次检验之后变得更强了——这正是他自己的模型所预言的：趋势若挺过检验，趋势与误解都会被进一步强化。

第三处是一个被拆开的共识。外国投资者已经认为日本股票高估并在撤出，而国内的资金还在涌入。同一个市场上，两批参与者的判断相反，而价格由留在场内的那一批决定。

这三处合起来，界定了他所看到的那个背离：他的猜想不是"日本股票贵"——这一点连撤出的外国投资者都知道；他的猜想是"支撑这个价格的那几条资金管道正在同时关闭，而市场还在按管道通畅的假设定价"。这是第十一章那个定义的严格实例——背离不是价格与内在价值之差，是他的判断与仍在场内那批人的共识之差。

## 论证结构的复原

到这里，一九八七年十月十四日之前可知的部分讲完了。本书在此给出一条编辑判断，标明是本书的重建而非他的自陈。

这篇文章的论证不是估值论证，是资金流与日历的论证。它的结构是这样的：一个基本面转差的市场靠流动性上涨；流动性可以拆成三项；三项同时开始枯竭；与此同时供给端有一份可查的时间表在向市场倾倒股票；而市场的缓冲已经被耗尽到连一次温和修正都承受不住；最后，维持价格的那套制度安排本身是脆弱的，一旦有人违约就会连锁。

这个结构里，估值只出现了一次，而且是作为例证。真正承担论证的是三样东西：资金的来源、供给的日历、以及缓冲的余量。

这三样东西有一个共同点，值得读者留意：它们都不需要预测未来。银行放贷增速是已经公布的数据，特金规则的生效日是已经写好的，NTT 的发行日程是已经排定的，债市的收益率是已经发生的。他把一堆已经发生的事实排列起来，得出了一个关于未来的结论。

第十一章说过，他的猜想是关于机制的，不是关于价格的。这篇文章是这句话最干净的一个样本。

## 如果他错了，会错在哪里

按案例纪律，这里要在结果揭晓之前，先问一遍：以一九八七年十月十四日的信息，这个判断可能在哪里出错？

答案在文章里，是他自己写的那一句：当局习惯于管理经济，而不是监管经济；股票与债券市场被管理的程度超过任何其他发达国家。

如果当局的管理能力被低估了，那么这条论证链上有两个环节会断。第一，纠偏动作可以随时暂停——窗口指导是行政指令，收紧可以，放松也可以。第二，那张"相互义务的网络"未必会在压力下断裂；它也可能被当局用更强的干预加固。

还有一个次一级的风险：他判断储蓄率会随着房屋销售上升与消费回暖而下降。这是一个关于居民行为的预测，而不是一个已经发生的事实。如果房价继续上涨，那条自我供血的回路就会继续运转。

以及一个规模问题：这套判断的对象是全日本的股市与地产。一个正确的方向判断，若在时间上偏离，需要极大的持仓耐受力才能等到。

## 结果

以下为事后复盘，与上文的当时可知重建严格分开。

五天后，一九八七年十月十九日，"黑色星期一"发生在纽约，不在东京。

日本市场的表现，索罗斯自己在五个月后写下了详细记录。十月二十日星期二，日本股市出现了一天的恐慌，在成交稀少的情况下跌到了大约 15% 的法定跌停；次日早晨日本股票在伦敦以大幅折价交易。但等到十月二十一日星期三日本市场重新开盘，"大藏省打了几个电话，卖单奇迹般地消失了，大型金融机构在积极买入"。市场收复了前一天的大部分跌幅。

而在十一月那次巨额的 NTT 发行——他给出的规模是向公众募集约 370 亿美元——前后，市场看上去可能会崩溃。当局再次介入，"这一次允许四大券商为自己的账户买卖股票，实际上等于给了他们一张为自己、客户与政府的利益向上操纵市场的执照"。

他给一九八七年这次崩盘归纳了两个最突出的特征：纽约没有出现第二次抛售高潮，以及东京市场的相对稳定。

## 他自己的判决

一九八八年三月十六日，也就是崩盘五个月后，索罗斯在《黑色星期一之后》里写下了这次判断的自我判决。这段话是全部语料中他最直接的一次认错：

> 一九八七年的崩盘来得和一九二九年一样突然。全球股市繁荣普遍被视为不健康、不可持续，但很少有人正确预测了事件的突然转向。我和别人一样被结结实实地套住了。我曾确信崩盘会从日本开始。那被证明是一个昂贵的错误。（I was convinced that the crash would start in Japan. That turned out to be an expensive mistake.）

这段话确认了三件在此之前无法确认的事。第一，他不只是发表了一个判断，他按这个判断持有了仓位。第二，那个仓位亏了钱，而且他用了"昂贵"这个词。第三，他的错误不只是时点，还有地点——他预期崩盘从日本开始，实际上崩盘从纽约开始，而日本恰恰是唯一没有崩的主要市场。

这一点必须写清楚，因为通行的说法是"他方向对、只是早了两年"。这个说法不完整。在一九八七年十月那个具体的窗口里，他的方向判断没有兑现，而不是提前兑现——日本市场在崩盘周里跌了一天，随后被当局托住，并在此后继续上涨。

而他自己在文章里写下的那条反面，正是击败他的那条：当局习惯于管理经济。大藏省的几个电话、四大券商的临时授权，就是"管理"的具体内容。他识别出了这个变量，写进了正文，但没有给它足够的权重。

## 两年之后

日本股市的顶部出现在一九八九年年末的最后一个交易日，此后进入了长达十余年的下跌。（此为公开史实，非本书语料内容，编者补注。）

从一九八七年十月十四日算起，他的方向判断在两年两个多月之后被证实。这两年多里，价格继续上涨。

于是这个案例有两个层次的结论，两者都要写：在一九八七年那个交易窗口里，他错了，而且付了钱；在更长的时间尺度上，他关于日本地价与股价"已经失去与现实的联系"的判断是对的，而且他给出的机制——自我强化过程一旦停止就会向反方向自我强化——大体就是后来发生的事。

## 这次误差与他后来的那条限制

索罗斯此后给自己的预测能力划过一条界线，而且划过两次，措辞几乎一致。二〇〇八年他写道：这套解读能断言繁荣终将导致崩溃，但不能确定繁荣的幅度或持续时间。二〇一四年他写成方法论的形式：识别趋势而不量化它们、识别趋势的改变而不指明其发生的时点，是可能的。

一九八七年这篇文章，是这条限制最早也最干净的一次反面样本。

请注意这里的关系不是"印证"，是"违反"。文章的标题是《这一次，转折点已经到来》，正文写"转折点迫在眉睫"，还给出了一个具体日期。这三样东西全部是关于时点的断言，恰好落在他后来禁止自己作出的那一类断言里。

本书据此给出一条编辑判断：他后来那条方法论限制，最合理的读法是把它当作一次自我禁止，而不是一条从一开始就成立的原理。一个在一九八七年因为时点判断而付出昂贵代价的人，在二十年后写下"识别趋势的改变而不指明其发生的时点"，这两件事之间存在一条可以追溯的线。语料不能证明这条线是他有意画的——他从未把二〇〇八年那句话与一九八七年这次错误连起来——但两处文本都在，时间顺序也在。

## 可重复与不可重复

最后按案例纪律，分开两类因素。

可重复的部分有三样。

第一样是把流动性拆成可分别追踪的来源。这是一套可以搬到任何市场的做法：钱从哪来，每一条来源现在是在扩张还是在收缩。它的价值在于把"市场为什么涨"这个含糊的问题，换成了几个可以查数据的问题。

第二样是供需的日历。新股发行、解禁、再融资计划——这些是排定的、公开的、有日期的。一个靠资金推动的市场，其供给端的时间表构成硬约束。这是他这篇文章里唯一一处产生具体日期的地方。

第三样是"强势本身即风险信号"这条反直觉判据。它的逻辑是：当一个市场必须靠持续的强势来维持自身时，它就丧失了消化意外的余量。这条判据不给时点，但它给出了一种状态的识别方法。

不可重复的部分有四样。

第一，他能读懂日本的制度细节——窗口指导、特金账户的会计规则、新股发行前的护盘网络。这些不是公开数据，是需要长期浸泡才能掌握的知识。

第二，他当时是一线操盘者，一九八七年的日本市场对外国参与者几乎是封闭的，而他的判断能够通过专栏与机构渠道流通。第十四章处理的那个身份问题，在一九八七年还没有出现——他此时仍是匿名参与者。

第三，也是最要紧的一条：这次判断失败于一个外部变量——当局的干预能力与意愿。这个变量在不同国家、不同年代差别极大，而且它的强度无法事先测量。他把它写进了文章，仍然没能给它正确的权重。这说明识别一个风险和给它正确定价是两件事。

第四，承受能力。即便方向最终正确，从一九八七年十月到一九八九年十二月是两年两个月。一个仓位能不能活到那时候，取决于第十二章讲的那些东西，而不取决于这一章讲的这些。

下一章是同一套方法的另一个样本，结果相反。

## 本章依据

- **A1｜专栏（本章主文本）**：《这一次，转折点已经到来》，1987-10-14（`columns/soros-1987-10-14`）。本章"当时可知"部分的全部内容出自此篇，包括流动性三分解、土地繁荣的储蓄悖论、NTT 市盈率与网球场估值、当局放任的三条理由、窗口指导与特金规则、NTT 发行日程、债市崩溃与收益率数字、"股市持续强势是不祥的"、以及结论句"崩塌在望"。该篇发表于 1987 年 10 月 19 日"黑色星期一"前五天，是全部语料中时效性最强的一份文本。
- **A1｜文章**：《黑色星期一之后》，1988-03-16（`essays/soros-1988-03-16`）。本章"结果"与"他自己的判决"两节出自此篇，包括"我曾确信崩盘会从日本开始，那被证明是一个昂贵的错误"、10 月 20 日至 21 日东京市场的经过与大藏省介入、11 月 NTT 发行约 370 亿美元及四大券商获准自营、以及他对 1987 年崩盘两个突出特征的归纳。该篇写于崩盘五个月后，是他一生中唯一一篇完整复盘一次股灾的长文。
- **A1｜文章／论文**：《危机：该怎么办》，2008-11-06（`essays/soros-2008-11-06`），"能断言繁荣终将导致崩溃，但不能确定幅度或持续时间"出自此篇；《可错性、反身性与人的不确定性原理》，2014-01-13（`essays/soros-2014-01-13`），"识别趋势而不量化、识别趋势的改变而不指明时点"出自此篇。两处用于对照 1987 年那次时点断言。
- **编者注（材料内部出入）**：NTT 第二批发行的时间，1987-10-14 文作 11 月 9 日，1988-03-16 文作 11 月 10 日至 12 日。两处均为索罗斯本人所写，本书并存记录，不作取舍。
- **编者补注（公开史实）**：日本股市顶部出现在 1989 年年末，此为语料之外的公开史实，本书仅用于确定其方向判断被证实的时间距离，不引申任何数据。
- **编者判断（明示）**：本章三处为本书判断——其一，估值在这篇文章中的位置是例证而非前提，真正承担论证的是资金来源、供给日历与缓冲余量；其二，通行的"方向对、只是早了两年"的说法不完整，在 1987 年那个具体窗口里他的方向判断没有兑现而非提前兑现，且他自己承认那是一次昂贵的错误；其三，他后来那条关于时点的方法论限制，最合理的读法是一次自我禁止，而非一条从一开始就成立的原理——但语料不能证明他有意作此连接。
- **案例纪律说明**：本章第一部分只使用 1987 年 10 月 14 日发表的文本，不引入任何此后的信息；第二部分的全部内容以"结果"与"事后复盘"明确标注。成功与失败采用同一证据标准。





一九九二：英镑与里拉

这是索罗斯一生中最著名的一件事，也是本书材料最薄的一章之一。

关于一九九二年九月那几天，流传最广的是三个数字：一百亿美元的空头、十亿美元的利润、以及"他让意大利里拉贬值了百分之三十"。这三个数字里，没有一个出自索罗斯本人。

而他本人留下的全部第一手材料，只有三处：一九九三年九月在德国的一次演讲中的两段；二〇一三年五月一次访谈中的三问三答；二〇二〇年八月一篇第三方人物特写里他本人的一段引语。加起来不到六百个英文单词。没有交易记录，没有仓位，没有时间线，没有工具。

所以这一章要先做一件别的章不必做的事：把"他说过的"和"别人说的"分开摆出来，此后全章严格照此执行。

两栏

他本人承认的（A1／B1，全部有出处、有日期）

	内容	出处与时间
	"当时，我确实在意大利里拉上建了一个仓位。"（I did take a position in the Italian lira）	2013-05-14 访谈
	依据是德国联邦银行公开谈论它不愿为维持欧洲汇率机制（ERM）提供资金	2013-05-14 访谈
	信息来源："这些都是公开声明。我没有私人接触。我只是在听他们公开说的话。"	2013-05-14 访谈
	"所以那是一次好的投机。"（So it was a good speculation）	2013-05-14 访谈
	"不，我毫无悔意。"（同一段里说了两遍）	2013-05-14 访谈
	他听施莱辛格谈 ECU，问及 ECU 作为未来共同货币，施答"如果它叫马克我会更喜欢"；"我据此行事。不久之后，里拉被逐出了汇率机制。"	1993-09 演讲
	他是按"德国联邦银行的深层动机是保住自身机构地位"这一假说交易的；"我无法向你们证明我的假说是正确的；我只能说，它奏效了。"	1993-09 演讲
	"无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制。"	1993-09 演讲
	"我看到一个风险有限、而成功时回报大得多的机会。这是一次对我有利的不对称押注。我愿意押上我的全部资本来赌这一把。"	2020-08 引语
	"而且我也不是唯一这么做的人……如果无效率存在于市场中，别人也会投机。也许相对于我的财富，我做的规模比别人大。"	2020-08 引语


第三方所称的（不可作为他的自陈使用）

	内容	来源
	"你的量子基金导致了意大利里拉贬值 30%"	2013-05-14 访谈中提问者的表述。索罗斯的回答只确认建了仓位，未确认幅度，也未确认因果。
	"一九九二年是他最大的一次成功，一笔一百亿美元做空英镑的押注……最终英镑崩溃，索罗斯赚了十亿美元。"	2020-08 文章中第三方作者撰写的导语。同一篇里索罗斯本人的引语没有确认任何数字。
	他"在一九九七年"把英格兰银行推到崩溃边缘、单日入袋逾十亿美元	2008-06 某访谈中记者导语。年份即为错误（应为一九九二年九月），本书不采用。


本书对这一案能确证的，只有左栏。金额、利润、以及"他导致了某某货币贬值"这三类陈述，全部来自右栏，本书不采信为事实，也不在正文中当作背景使用。

还有两处措辞上的精确，需要在这里说明，因为它们经常在转述中丢失。

其一，关于里拉，他的原话是"建了一个仓位"（took a position），没有说方向。方向由上下文推出——他给出的依据是德国联邦银行不愿出钱维持汇率机制，而这个消息只对做空里拉有利。本书按此理解，但记下他本人从未用过"做空里拉"这个说法。

其二，关于英镑，他从未用一个直陈句说过"我做空了英镑"。他说的是"无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制"。这是一个以做空为前提的反事实辩护，而不是一次直接承认。本书据此认定他做空了英镑，同时标明这是从句法结构推出的，不是他的直述。

一九九二年之前可以知道什么

按案例纪律，先重建当时可知的部分。这一部分的材料主要来自一九九三年九月那篇演讲，因此需要一条限定：那是事后一年的表述，不是同期的记录。本书使用它，是因为它是唯一一份出自他本人、且完整交代推理链条的文本；使用时只取其中在一九九二年九月之前已经可知的事实，凡属事后才明朗的部分单独标出。

结构性事实有五条。

第一条：汇率机制在近均衡条件下运行了十多年，运行良好。这是所有人都同意的起点。

第二条：两德统一改变了这个起点。德国政府严重低估了统一的成本，而且无论如何都不愿意通过提高税收或削减其他开支来支付全部成本。这造成了巨额财政赤字。按索罗斯的说法，一个极度宽松的财政政策，要求一个极度紧缩的货币政策来重建货币均衡；而东德货币按面值兑换所注入的购买力已经制造了一场通胀性繁荣，财政赤字又添了柴。德国联邦银行依法负有维护马克币值的使命，它行动果决——把回购利率提高到了 9.70%。

第三条：这个政策对欧洲货币体系的其他成员国伤害极大。索罗斯的表述是：为了在国内重建均衡而设计的货币政策，在欧洲货币体系内部制造了一个失衡。他把德国联邦银行的角色称为"传导机制"——它把德国经济的内部失衡，转化成了一股使欧洲货币体系解体的力量。

第四条：这个机制有两个结构缺陷，而且都不是隐藏的。其一，德国联邦银行身兼两职——国内健全货币的守护者，同时是欧洲货币体系的锚。两个角色和谐时没有问题，冲突时它会优先考虑国内。其二，强货币国与弱货币国承担的义务不对称。他还加了第三条，与前两条性质不同：国际投资者（也就是投机者）面对的风险与回报同样是不对称的。

第五条：市场自己也犯了错。国际投资者、尤其是国际债券基金的经理，追逐最高收益率而忽视汇率风险，大量资金流入意大利、西班牙、葡萄牙这些弱货币国家。这个过程起初自我强化，最终自我毁灭——它先造成了汇率的过度刚性，然后造成了过度的不稳定。

对本章最重要的是第六条，因为它是一个可以查到日期的事件：马斯特里赫特条约的公投在丹麦被否决。索罗斯把这一天当作趋势反转的精确时刻——他在一九九三年那篇演讲里，把它与法国公投的险胜、英国议会的勉强通过并列，作为一体化趋势越过顶点的三个标志。丹麦公投发生在一九九二年六月，在九月之前（日期为公开史实，语料本身未标注月份）。

一个关于动机的猜想

以上五条加一条，任何一个读报纸的人都能知道。索罗斯多出来的东西是第七条，而第七条不可观察。

一九九三年，他把它公开说了出来：

德国联邦银行与德国政府之间还有第三层、也更深的冲突。科尔总理为了取得法国对两德统一的支持，签下了马斯特里赫特条约。那份条约对德国联邦银行作为欧洲货币政策仲裁者的机构主导地位、乃至机构存续，构成了深刻的威胁。


理由他讲得很具体：在欧洲货币体系里，德国马克是锚；而按马斯特里赫特条约，德国联邦银行的角色将被一个欧洲中央银行取代，在那里它只有十二票中的一票。他补了一句：诚然，欧洲央行是照德国模式建的；"但你是那个模型，和你实际掌权，是天差地别的两回事"。

然后是这一段的关键：

德国联邦银行从未公开承认它反对这项机构变革，它的行动在多大程度上是为了阻止这项变革，至今不清楚。我能告诉你们的是，作为一个市场参与者，我是按"这就是德国联邦银行的深层动机"这一假说来行动的。我无法向你们证明我的假说是正确的；我只能说，它奏效了。（I cannot prove to you that my hypothesis was correct; all I can say is that it worked.）


这是第十一章那套程序最完整的一次现场记录，而且它的形状与人们的想象不同。

他的猜想不是关于价格的——不是"英镑会跌到多少"。他的猜想是关于一家机构的动机的：一个官僚组织在面临被降格的威胁时，会按自我保存的方向行动。这条猜想无法被证明，也无法从任何公开数据里读出来；它只能被下注检验。

第十一章说过，他的猜想来自"产生价格的那套安排"，不来自价格。这里的那套安排，就是德国联邦银行在两个角色和一项机构存亡之间的位置。

两句话

猜想需要证据，而这一案的证据只有两句话。

一九九三年那篇演讲里，他把这两句话的来龙去脉写了下来，这是他全部公开文本中唯一一次"从一句话到一笔交易"的完整记录：

比如说，我听到赫尔穆特·施莱辛格警告说，市场以为 ECU 是由一篮固定货币构成的，这是一个误解。我问他，他怎么看 ECU 作为欧洲未来的共同货币。他说，如果它叫马克，他会更喜欢。我据此行事。不久之后，里拉被逐出了汇率机制。（He said he would like it better if it were called the mark. I was guided accordingly.）


两句话，信息含量不同。

第一句是警告：市场对 ECU 的构成有误解。第六章讲过泡沫的两成分——趋势加上一个与之相关的误解。而这里，那个误解被欧洲最有权势的央行行长亲口点了名。一个交易者需要的正是这个：不是"我觉得市场错了"，是"制定规则的人认为市场错了"。

第二句是偏好。它没有任何政策承诺的分量，一个央行行长表达对某个名字的喜好，在任何意义上都不构成官方立场。但如果你已经持有第七条那个猜想——德国联邦银行的深层动机是保住自身地位——这句半开玩笑的话就是一次确证：它显示这家机构的领导人心里，欧洲的共同货币应当是马克的延续，而不是马克的替代。

于是猜想与证据咬合了。索罗斯用的动词很轻——"我据此行事"（I was guided accordingly）。他没有说这是一个内幕消息，也没有说这决定了他的仓位。

"这些都是公开声明"

二十年后，这个问题被人当面问了出来。

二〇一三年五月，一位意大利记者问他：回看一九九二年，你的量子基金导致了意大利里拉贬值百分之三十，你今天什么感受？有遗憾吗？

他的回答完整如下：

不，我毫无悔意。我的行为已经被讨论过了。当时，我确实在意大利里拉上建了一个仓位，因为我一直在听德国联邦银行谈论它不愿为维持欧洲汇率机制——也就是 ERM——提供资金。所以那是一次好的投机。我毫无悔意。


记者追问：德国联邦银行给过你什么暗示吗？

这些都是公开声明。我没有私人接触。我只是在听他们公开说的话。（These were public statements. I had no personal contact. I was only listening to what they were saying publicly.）


这段回答有三件事需要分别处理。

第一件：他对提问者的前提没有回应。记者说的是"导致了里拉贬值百分之三十"，他的回答只说"我确实建了一个仓位"。他既没有确认那个幅度，也没有确认那个因果关系。本书按此处理——这是本章两栏区分中最要紧的一条。

第二件：他明确否认了内幕。"我没有私人接触"是一句直陈的、可以被证伪的事实陈述。

第三件，也是本书必须指出的一处张力：一九九三年他描述的那次施莱辛格对话，是一次面对面的问答——他听了施莱辛格的公开警告，然后"问他"，施莱辛格"说"。那是一次交谈，不是一次广播。

这两处如何并存？本书给出的解读是：他在二〇一三年否认的是"德国联邦银行给我暗示"（hints about what it would do），也就是否认自己得到过关于政策行动的私下告知；而一九九三年他描述的那次交谈里，施莱辛格说的是对一个名字的偏好，不是对一项行动的预告。以他自己的标准，前者是内幕，后者不是。

这个解读在逻辑上站得住。但本书同时记下：一个能当面向德国联邦银行行长提问的人，和一个只能读报纸的人，掌握的信息不是同一种。一九九三年他描述的场景本身就说明了这一点，而二〇一三年那句"我只是在听他们公开说的话"没有提到这个场景。第十四章处理过公共身份作为信息通道的问题，这里是那条通道最具体的一次出现。

不对称，而不是确信

这一案最容易被误读的地方，是把它读成一次极端自信的重注。他自己的表述不是这样。

二〇二〇年，九十岁生日前夕，他在长岛的家中被问到一九九二年时说：

我看到一个机会，那里的风险是有限的，而成功时的回报要大得多。这是一次对我有利的不对称押注。我愿意押上我的全部资本来赌这一把。


请注意这段话的重心。它落在"风险有限、回报大得多"上，不落在"我非常确信"上。

这个不对称从哪里来？来自固定汇率制度本身的结构，而不是来自他的判断质量。当一个货币被钉在一个区间里，做空它的下行是有限的——央行在捍卫这个区间，价格不会大幅上行；而如果这个区间被放弃，下行的空间由市场决定，通常很大。这是一个可以在下注之前就算清楚的赔率结构，不需要任何预测能力。

第十二章说过，可以下重注的时刻，是赔率结构本身不对称的时刻，而不是判断特别有把握的时刻。这一案是那条读法在语料里唯一的实例。

同一段引语里还有一句常被略过的话：

而且我也不是唯一这么做的人。我是一个重要的因素，但如果无效率存在于市场中，别人也会投机。也许相对于我的财富，我做的规模比别人大。


这句话同时做了两件事：承认自己是一个重要因素，以及否认自己是唯一因素。它与他在一九九三年说的"无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制"是同一条论证。

三层辩护，强度递减

他对这一案的道德立场，散落在三处文本里，构成三层论证。本书按顺序记录，并指出它们的强度不同。

第一层是反事实：无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制。

第二层是一般化。中欧大学系列讲座第四讲里，他把这条论证扩展成了关于市场参与者的一般命题：市场机制的显著特征是非道德的；在一个有效率的市场里，如果一个人不去做买方或卖方，别人会取代她的位置，价格只有边际差别，"因此个体市场参与者对结果几乎不承担责任"。

第三层是归因。二〇一三年那次访谈里，他把责任推给了规则的制定者：

金融危机不是投机者造成的，而是当局造成的——是它们创设或确立了那些错误的规则，让投机者去做那些人们指责他们的事。换句话说，说得更清楚些：投机者是送来坏消息的信使。


这句话有一个更早的版本。一九九三年那篇演讲里他说："怪投机者就像迁怒于送信人。"

本书对这三层的判断是：它们的强度依次递减。

第一层不可核验。不存在一个"索罗斯没有做空"的平行世界可供对照。他自己给的理由是结构性的——汇率机制的缺陷早就在那里，一旦被认识到就回不去了；这个理由成立，但它不能证明具体那几天的具体结果与他无关。

第二层依赖一个前提，而这个前提在他自己身上已经失效。"别人会取代她的位置"要求参与者是可替代的、匿名的。而第十四章处理过：一九九三年他本人宣布，英镑退出之后他不再是匿名参与者，"我确实能够影响市场的行为，如果我假装不能，那是不诚实的"。他没有据此撤回这条一般化论证——他在二〇〇九年的讲台上原样重讲了一遍。这个落差本书如实记录。

第三层不是事实陈述，是规范主张。"谁该为一场危机负责"是一个关于责任分配的判断，不能被材料证实或证伪。本书记录他的主张与理由，不作评价。

需要并置的是他自己的另一句话，就在一九九三年那篇演讲的开头几段，语气与上面三层完全不同：

我过去自称投机者，还开玩笑说：投资就是搞砸了的投机。但鉴于现在这场声讨投机者的运动，我已经笑不出来了。


以及紧接其后的那一句——他承认自己的偏好（想看到一个统一、繁荣、开放的欧洲）"确实干扰了我作为市场参与者的活动"。

一个人可以既认为自己没有做错，又承认这件事让他笑不出来。本书把两者都留在纸上。

这一案在他方法里的位置

把前三章的内容合起来看，一九九二年这一案是三条线的交点，而且是唯一一个三条线都能落地的样本。

对第十一章：它是那套程序的完整实例。猜想是关于德国联邦银行动机的；市场共识是"通往共同货币的路径会是一条直线"，以及"ECU 是一篮固定货币"；两者之间的背离巨大；他据此建仓。而检验猜想的方式是仓位，不是论证——"我无法证明它正确，我只能说它奏效了"。

对第十二章：它给出了那条纪律里"加注"一侧唯一的实例，而且说明了加注的依据是赔率结构而非信念强度。

对第十三章：它是那条自限的正面样本。外汇市场的交易成本极小，可以随时反向。第十三章说这套方法需要一个"愿意每天回答他的市场"——一九九二年九月的外汇市场就是这样一个市场。五年后他在 Svyazinvest 上遇到的，是完全相反的条件；那是第十八章。

对第十四章：这一案是那个问题的起点。一九九二年九月之前他是匿名参与者，之后不是。

他没有说的部分

这一章还要写清一件事：他主动拒绝了细节。

一九九三年那篇演讲里，紧接着施莱辛格那一段，他写道：

我不想陷入对所发生之事的逐日复盘，因为我想确立一个宽阔的历史视角。


于是我们没有的东西包括：入场时点、仓位规模、使用的工具、杠杆倍数、退出时点、盈亏。以及一个更基础的空白——他从未说明自己在英镑与里拉这两个仓位上的相对分量，也从未说明这两笔是同一个判断下的两个表达，还是两个独立的决定。

这个空白是永久性的。索罗斯没有股东信，量子基金（Quantum Fund）从未公开过任何投资人通信，而他本人此后三十年没有再补充过这一案的任何操作细节。任何一份声称重建了这笔交易过程的叙述，其材料都不出自他本人。

结果

以下为事后复盘，与上文严格分开。

一九九二年九月，英镑退出了欧洲汇率机制。里拉同样被逐出。一九九三年八月，汇率机制的波动带被迫拓宽到正负百分之十五——索罗斯的评价是，这是几次解体中最深远的一次，因为它松开了欧洲共同体内部最强的那条纽带，即把德国与法国绑在一起的那一条。

到一九九三年九月他发表演讲的时候，欧洲正处在二战以来最深的衰退中：法国失业率 11.7%，比利时 14.1%，西班牙 22.25%。

他在那篇演讲里给出的总判断是：欧洲一体化的趋势已经越过顶点，现在已经反转。

这个判断，就其后来的走向而言，只对了一部分。欧元于一九九〇年代末问世并沿用至今。但他在同一篇演讲里提出的那条处方——"如果我们不能渐进地到达那里，那么一次到位好过根本到不了"——所描述的路径，与欧元实际的诞生方式方向一致。

这里需要一处克制的记录：结构诊断成立而时点判断失效，是他一生反复出现的模式。第二十一章会用二十年的数据把这条模式做实，这里只标记它的第一次清晰出现。

一笔改变了此后三十年的交易

这一案最持久的后果不在钱上。

一九九三年那篇演讲的开头，他写下了本书第十四章的起点：只要他还是匿名参与者，他就没有问题；而英镑退出之后，他得到了大量曝光，不再是匿名参与者，"我成了一个 guru"。

同一年，他因为不愿为法国法郎被逐出汇率机制负责，放弃了做空法郎，"但没有人为此谢我"。

也就是说：一九九二年那笔交易带来的最大约束，落在了一九九三年那笔没有做成的交易上。一个人因为一次成功而失去了做同类事情的自由——这是这一案在他一生中真正的位置，比任何金额都更能说明问题。

而这个后果，是他自己写下来的。全部材料，从头到尾，都出自他本人；本书能做的，只是把哪一句是他说的、哪一句是别人说的，分清楚。

本章依据

	A1｜演讲（本章主文本）：《欧洲解体的前景》，1993-09（essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration）。施莱辛格对话的完整记录、"我据此行事"、德国联邦银行机构动机的假说、"我无法证明假说正确，只能说它奏效了"、"无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制"、"我成了一个 guru"、放弃做空法郎、"我不想陷入逐日复盘"、"怪投机者就像迁怒于送信人"、"投资就是搞砸了的投机"、以及汇率机制三项结构缺陷与 1993 年三国失业率数据，均出自此篇。该文为事后一年的公开演讲，场合为阿斯彭研究所在德国的活动，本书使用时区分了其中"1992 年 9 月前已可知"与"事后才明朗"两部分。
	B1｜访谈（本章第二主文本）：《欧洲可抵抗的衰落》，2013-05-14（interviews/soros-2013-05-14）。"我确实在意大利里拉上建了一个仓位""所以那是一次好的投机""我毫无悔意"（两次）"这些都是公开声明。我没有私人接触"以及"投机者是送来坏消息的信使"，均出自此篇。该篇提问者关于"导致里拉贬值 30%"的表述，索罗斯未确认幅度亦未确认因果，本书不作为其自陈使用。
	B1｜引语：《大预判者》，2020-08-11（essays/soros-2020-08-11）。"不对称押注""愿意押上全部资本""我不是唯一这么做的人"出自该篇中他本人的引语。该文件前半为未署名第三方作者撰写的人物特写，其中"一百亿美元做空英镑""赚了十亿美元"为该作者陈述，本书不采信为事实。
	A1｜讲座：中欧大学系列讲座第四讲（2009-10）（lectures/soros-lecture-transcript-capitalism-vs-open-society.txt），市场机制非道德性的论证与"个体市场参与者对结果几乎不承担责任"出自此篇。本书按第十四章确立的原则，与 1993 年"我不再是匿名参与者"的自白并置处理。
	勘误采纳：2008-06 某访谈的记者导语称索罗斯"在 1997 年"重创英格兰银行、单日入袋逾十亿美元；该年份为记者错误（应为 1992 年 9 月），本书不引用该段。
	编者判断（明示）：本章五处为本书判断——其一，他关于里拉的原话是"建了一个仓位"而未言方向，方向由其自述依据推出；其二，他从未用直陈句承认做空英镑，本书的认定来自 1993 年那句反事实辩护的句法前提；其三，2013 年"我没有私人接触"与 1993 年施莱辛格面对面问答之间的张力，可由"暗示行动"与"表达偏好"的区分化解，但两者所依托的信息位置不同；其四，三层道德辩护的强度依次递减，其中第二层所依赖的可替代性前提在他自己身上已由他本人宣布失效；其五，这一案最持久的后果是公共身份对其后续操作自由的约束，而非金额。
	案例纪律说明：本章"当时可知"部分只使用 1992 年 9 月之前已成立的事实；"结果"一节明确标注为事后复盘。全章严格区分他本人承认的内容与第三方所称的内容，两者在正文与依据栏中分别标注，不混用。
	交接说明：公共身份与仓位冲突的完整处理见第十四章；不易变现资产上的相反样本见第十三章与第十八章；结构诊断强而时点判断弱这一模式的完整检验见第二十一章。
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# 一九九二：英镑与里拉

<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

这是索罗斯一生中最著名的一件事，也是本书材料最薄的一章之一。

关于一九九二年九月那几天，流传最广的是三个数字：一百亿美元的空头、十亿美元的利润、以及"他让意大利里拉贬值了百分之三十"。这三个数字里，没有一个出自索罗斯本人。

而他本人留下的全部第一手材料，只有三处：一九九三年九月在德国的一次演讲中的两段；二〇一三年五月一次访谈中的三问三答；二〇二〇年八月一篇第三方人物特写里他本人的一段引语。加起来不到六百个英文单词。没有交易记录，没有仓位，没有时间线，没有工具。

所以这一章要先做一件别的章不必做的事：把"他说过的"和"别人说的"分开摆出来，此后全章严格照此执行。

## 两栏

**他本人承认的（A1／B1，全部有出处、有日期）**

| 内容 | 出处与时间 |
|---|---|
| "当时，我确实在意大利里拉上建了一个仓位。"（I did take a position in the Italian lira） | 2013-05-14 访谈 |
| 依据是德国联邦银行公开谈论它不愿为维持欧洲汇率机制（ERM）提供资金 | 2013-05-14 访谈 |
| 信息来源："这些都是公开声明。我没有私人接触。我只是在听他们公开说的话。" | 2013-05-14 访谈 |
| "所以那是一次好的投机。"（So it was a good speculation） | 2013-05-14 访谈 |
| "不，我毫无悔意。"（同一段里说了两遍） | 2013-05-14 访谈 |
| 他听施莱辛格谈 ECU，问及 ECU 作为未来共同货币，施答"如果它叫马克我会更喜欢"；"我据此行事。不久之后，里拉被逐出了汇率机制。" | 1993-09 演讲 |
| 他是按"德国联邦银行的深层动机是保住自身机构地位"这一假说交易的；"我无法向你们证明我的假说是正确的；我只能说，它奏效了。" | 1993-09 演讲 |
| "无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制。" | 1993-09 演讲 |
| "我看到一个风险有限、而成功时回报大得多的机会。这是一次对我有利的不对称押注。我愿意押上我的全部资本来赌这一把。" | 2020-08 引语 |
| "而且我也不是唯一这么做的人……如果无效率存在于市场中，别人也会投机。也许相对于我的财富，我做的规模比别人大。" | 2020-08 引语 |

**第三方所称的（不可作为他的自陈使用）**

| 内容 | 来源 |
|---|---|
| "你的量子基金导致了意大利里拉贬值 30%" | 2013-05-14 访谈中**提问者**的表述。索罗斯的回答只确认建了仓位，**未确认幅度，也未确认因果**。 |
| "一九九二年是他最大的一次成功，一笔一百亿美元做空英镑的押注……最终英镑崩溃，索罗斯赚了十亿美元。" | 2020-08 文章中**第三方作者**撰写的导语。同一篇里索罗斯本人的引语没有确认任何数字。 |
| 他"在一九九七年"把英格兰银行推到崩溃边缘、单日入袋逾十亿美元 | 2008-06 某访谈中**记者导语**。年份即为错误（应为一九九二年九月），本书不采用。 |

本书对这一案能确证的，只有左栏。金额、利润、以及"他导致了某某货币贬值"这三类陈述，全部来自右栏，本书不采信为事实，也不在正文中当作背景使用。

还有两处措辞上的精确，需要在这里说明，因为它们经常在转述中丢失。

其一，关于里拉，他的原话是"建了一个仓位"（took a position），没有说方向。方向由上下文推出——他给出的依据是德国联邦银行不愿出钱维持汇率机制，而这个消息只对做空里拉有利。本书按此理解，但记下他本人从未用过"做空里拉"这个说法。

其二，关于英镑，他从未用一个直陈句说过"我做空了英镑"。他说的是"无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制"。这是一个以做空为前提的反事实辩护，而不是一次直接承认。本书据此认定他做空了英镑，同时标明这是从句法结构推出的，不是他的直述。

## 一九九二年之前可以知道什么

按案例纪律，先重建当时可知的部分。这一部分的材料主要来自一九九三年九月那篇演讲，因此需要一条限定：那是事后一年的表述，不是同期的记录。本书使用它，是因为它是唯一一份出自他本人、且完整交代推理链条的文本；使用时只取其中在一九九二年九月之前已经可知的事实，凡属事后才明朗的部分单独标出。

结构性事实有五条。

第一条：汇率机制在近均衡条件下运行了十多年，运行良好。这是所有人都同意的起点。

第二条：两德统一改变了这个起点。德国政府严重低估了统一的成本，而且无论如何都不愿意通过提高税收或削减其他开支来支付全部成本。这造成了巨额财政赤字。按索罗斯的说法，一个极度宽松的财政政策，要求一个极度紧缩的货币政策来重建货币均衡；而东德货币按面值兑换所注入的购买力已经制造了一场通胀性繁荣，财政赤字又添了柴。德国联邦银行依法负有维护马克币值的使命，它行动果决——把回购利率提高到了 9.70%。

第三条：这个政策对欧洲货币体系的其他成员国伤害极大。索罗斯的表述是：为了在国内重建均衡而设计的货币政策，在欧洲货币体系内部制造了一个失衡。他把德国联邦银行的角色称为"传导机制"——它把德国经济的内部失衡，转化成了一股使欧洲货币体系解体的力量。

第四条：这个机制有两个结构缺陷，而且都不是隐藏的。其一，德国联邦银行身兼两职——国内健全货币的守护者，同时是欧洲货币体系的锚。两个角色和谐时没有问题，冲突时它会优先考虑国内。其二，强货币国与弱货币国承担的义务不对称。他还加了第三条，与前两条性质不同：国际投资者（也就是投机者）面对的风险与回报同样是不对称的。

第五条：市场自己也犯了错。国际投资者、尤其是国际债券基金的经理，追逐最高收益率而忽视汇率风险，大量资金流入意大利、西班牙、葡萄牙这些弱货币国家。这个过程起初自我强化，最终自我毁灭——它先造成了汇率的过度刚性，然后造成了过度的不稳定。

对本章最重要的是第六条，因为它是一个可以查到日期的事件：马斯特里赫特条约的公投在丹麦被否决。索罗斯把这一天当作趋势反转的精确时刻——他在一九九三年那篇演讲里，把它与法国公投的险胜、英国议会的勉强通过并列，作为一体化趋势越过顶点的三个标志。丹麦公投发生在一九九二年六月，在九月之前（日期为公开史实，语料本身未标注月份）。

## 一个关于动机的猜想

以上五条加一条，任何一个读报纸的人都能知道。索罗斯多出来的东西是第七条，而第七条不可观察。

一九九三年，他把它公开说了出来：

> 德国联邦银行与德国政府之间还有第三层、也更深的冲突。科尔总理为了取得法国对两德统一的支持，签下了马斯特里赫特条约。那份条约对德国联邦银行作为欧洲货币政策仲裁者的机构主导地位、乃至机构存续，构成了深刻的威胁。

理由他讲得很具体：在欧洲货币体系里，德国马克是锚；而按马斯特里赫特条约，德国联邦银行的角色将被一个欧洲中央银行取代，在那里它只有十二票中的一票。他补了一句：诚然，欧洲央行是照德国模式建的；"但你是那个模型，和你实际掌权，是天差地别的两回事"。

然后是这一段的关键：

> 德国联邦银行从未公开承认它反对这项机构变革，它的行动在多大程度上是为了阻止这项变革，至今不清楚。我能告诉你们的是，作为一个市场参与者，我是按"这就是德国联邦银行的深层动机"这一假说来行动的。我无法向你们证明我的假说是正确的；我只能说，它奏效了。（I cannot prove to you that my hypothesis was correct; all I can say is that it worked.）

这是第十一章那套程序最完整的一次现场记录，而且它的形状与人们的想象不同。

他的猜想不是关于价格的——不是"英镑会跌到多少"。他的猜想是关于一家机构的动机的：一个官僚组织在面临被降格的威胁时，会按自我保存的方向行动。这条猜想无法被证明，也无法从任何公开数据里读出来；它只能被下注检验。

第十一章说过，他的猜想来自"产生价格的那套安排"，不来自价格。这里的那套安排，就是德国联邦银行在两个角色和一项机构存亡之间的位置。

## 两句话

猜想需要证据，而这一案的证据只有两句话。

一九九三年那篇演讲里，他把这两句话的来龙去脉写了下来，这是他全部公开文本中唯一一次"从一句话到一笔交易"的完整记录：

> 比如说，我听到赫尔穆特·施莱辛格警告说，市场以为 ECU 是由一篮固定货币构成的，这是一个误解。我问他，他怎么看 ECU 作为欧洲未来的共同货币。他说，如果它叫马克，他会更喜欢。我据此行事。不久之后，里拉被逐出了汇率机制。（He said he would like it better if it were called the mark. I was guided accordingly.）

两句话，信息含量不同。

第一句是警告：市场对 ECU 的构成有误解。第六章讲过泡沫的两成分——趋势加上一个与之相关的误解。而这里，那个误解被欧洲最有权势的央行行长亲口点了名。一个交易者需要的正是这个：不是"我觉得市场错了"，是"制定规则的人认为市场错了"。

第二句是偏好。它没有任何政策承诺的分量，一个央行行长表达对某个名字的喜好，在任何意义上都不构成官方立场。但如果你已经持有第七条那个猜想——德国联邦银行的深层动机是保住自身地位——这句半开玩笑的话就是一次确证：它显示这家机构的领导人心里，欧洲的共同货币应当是马克的延续，而不是马克的替代。

于是猜想与证据咬合了。索罗斯用的动词很轻——"我据此行事"（I was guided accordingly）。他没有说这是一个内幕消息，也没有说这决定了他的仓位。

## "这些都是公开声明"

二十年后，这个问题被人当面问了出来。

二〇一三年五月，一位意大利记者问他：回看一九九二年，你的量子基金导致了意大利里拉贬值百分之三十，你今天什么感受？有遗憾吗？

他的回答完整如下：

> 不，我毫无悔意。我的行为已经被讨论过了。当时，我确实在意大利里拉上建了一个仓位，因为我一直在听德国联邦银行谈论它不愿为维持欧洲汇率机制——也就是 ERM——提供资金。所以那是一次好的投机。我毫无悔意。

记者追问：德国联邦银行给过你什么暗示吗？

> 这些都是公开声明。我没有私人接触。我只是在听他们公开说的话。（These were public statements. I had no personal contact. I was only listening to what they were saying publicly.）

这段回答有三件事需要分别处理。

第一件：他对提问者的前提没有回应。记者说的是"导致了里拉贬值百分之三十"，他的回答只说"我确实建了一个仓位"。他既没有确认那个幅度，也没有确认那个因果关系。本书按此处理——这是本章两栏区分中最要紧的一条。

第二件：他明确否认了内幕。"我没有私人接触"是一句直陈的、可以被证伪的事实陈述。

第三件，也是本书必须指出的一处张力：一九九三年他描述的那次施莱辛格对话，是一次面对面的问答——他听了施莱辛格的公开警告，然后"问他"，施莱辛格"说"。那是一次交谈，不是一次广播。

这两处如何并存？本书给出的解读是：他在二〇一三年否认的是"德国联邦银行给我暗示"（hints about what it would do），也就是否认自己得到过关于政策行动的私下告知；而一九九三年他描述的那次交谈里，施莱辛格说的是对一个名字的偏好，不是对一项行动的预告。以他自己的标准，前者是内幕，后者不是。

这个解读在逻辑上站得住。但本书同时记下：一个能当面向德国联邦银行行长提问的人，和一个只能读报纸的人，掌握的信息不是同一种。一九九三年他描述的场景本身就说明了这一点，而二〇一三年那句"我只是在听他们公开说的话"没有提到这个场景。第十四章处理过公共身份作为信息通道的问题，这里是那条通道最具体的一次出现。

## 不对称，而不是确信

这一案最容易被误读的地方，是把它读成一次极端自信的重注。他自己的表述不是这样。

二〇二〇年，九十岁生日前夕，他在长岛的家中被问到一九九二年时说：

> 我看到一个机会，那里的风险是有限的，而成功时的回报要大得多。这是一次对我有利的不对称押注。我愿意押上我的全部资本来赌这一把。

请注意这段话的重心。它落在"风险有限、回报大得多"上，不落在"我非常确信"上。

这个不对称从哪里来？来自固定汇率制度本身的结构，而不是来自他的判断质量。当一个货币被钉在一个区间里，做空它的下行是有限的——央行在捍卫这个区间，价格不会大幅上行；而如果这个区间被放弃，下行的空间由市场决定，通常很大。这是一个可以在下注之前就算清楚的赔率结构，不需要任何预测能力。

第十二章说过，可以下重注的时刻，是赔率结构本身不对称的时刻，而不是判断特别有把握的时刻。这一案是那条读法在语料里唯一的实例。

同一段引语里还有一句常被略过的话：

> 而且我也不是唯一这么做的人。我是一个重要的因素，但如果无效率存在于市场中，别人也会投机。也许相对于我的财富，我做的规模比别人大。

这句话同时做了两件事：承认自己是一个重要因素，以及否认自己是唯一因素。它与他在一九九三年说的"无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制"是同一条论证。

## 三层辩护，强度递减

他对这一案的道德立场，散落在三处文本里，构成三层论证。本书按顺序记录，并指出它们的强度不同。

第一层是反事实：无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制。

第二层是一般化。中欧大学系列讲座第四讲里，他把这条论证扩展成了关于市场参与者的一般命题：市场机制的显著特征是非道德的；在一个有效率的市场里，如果一个人不去做买方或卖方，别人会取代她的位置，价格只有边际差别，"因此个体市场参与者对结果几乎不承担责任"。

第三层是归因。二〇一三年那次访谈里，他把责任推给了规则的制定者：

> 金融危机不是投机者造成的，而是当局造成的——是它们创设或确立了那些错误的规则，让投机者去做那些人们指责他们的事。换句话说，说得更清楚些：投机者是送来坏消息的信使。

这句话有一个更早的版本。一九九三年那篇演讲里他说："怪投机者就像迁怒于送信人。"

本书对这三层的判断是：它们的强度依次递减。

第一层不可核验。不存在一个"索罗斯没有做空"的平行世界可供对照。他自己给的理由是结构性的——汇率机制的缺陷早就在那里，一旦被认识到就回不去了；这个理由成立，但它不能证明具体那几天的具体结果与他无关。

第二层依赖一个前提，而这个前提在他自己身上已经失效。"别人会取代她的位置"要求参与者是可替代的、匿名的。而第十四章处理过：一九九三年他本人宣布，英镑退出之后他不再是匿名参与者，"我确实能够影响市场的行为，如果我假装不能，那是不诚实的"。他没有据此撤回这条一般化论证——他在二〇〇九年的讲台上原样重讲了一遍。这个落差本书如实记录。

第三层不是事实陈述，是规范主张。"谁该为一场危机负责"是一个关于责任分配的判断，不能被材料证实或证伪。本书记录他的主张与理由，不作评价。

需要并置的是他自己的另一句话，就在一九九三年那篇演讲的开头几段，语气与上面三层完全不同：

> 我过去自称投机者，还开玩笑说：投资就是搞砸了的投机。但鉴于现在这场声讨投机者的运动，我已经笑不出来了。

以及紧接其后的那一句——他承认自己的偏好（想看到一个统一、繁荣、开放的欧洲）"确实干扰了我作为市场参与者的活动"。

一个人可以既认为自己没有做错，又承认这件事让他笑不出来。本书把两者都留在纸上。

## 这一案在他方法里的位置

把前三章的内容合起来看，一九九二年这一案是三条线的交点，而且是唯一一个三条线都能落地的样本。

对第十一章：它是那套程序的完整实例。猜想是关于德国联邦银行动机的；市场共识是"通往共同货币的路径会是一条直线"，以及"ECU 是一篮固定货币"；两者之间的背离巨大；他据此建仓。而检验猜想的方式是仓位，不是论证——"我无法证明它正确，我只能说它奏效了"。

对第十二章：它给出了那条纪律里"加注"一侧唯一的实例，而且说明了加注的依据是赔率结构而非信念强度。

对第十三章：它是那条自限的正面样本。外汇市场的交易成本极小，可以随时反向。第十三章说这套方法需要一个"愿意每天回答他的市场"——一九九二年九月的外汇市场就是这样一个市场。五年后他在 Svyazinvest 上遇到的，是完全相反的条件；那是第十八章。

对第十四章：这一案是那个问题的起点。一九九二年九月之前他是匿名参与者，之后不是。

## 他没有说的部分

这一章还要写清一件事：他主动拒绝了细节。

一九九三年那篇演讲里，紧接着施莱辛格那一段，他写道：

> 我不想陷入对所发生之事的逐日复盘，因为我想确立一个宽阔的历史视角。

于是我们没有的东西包括：入场时点、仓位规模、使用的工具、杠杆倍数、退出时点、盈亏。以及一个更基础的空白——他从未说明自己在英镑与里拉这两个仓位上的相对分量，也从未说明这两笔是同一个判断下的两个表达，还是两个独立的决定。

这个空白是永久性的。索罗斯没有股东信，量子基金（Quantum Fund）从未公开过任何投资人通信，而他本人此后三十年没有再补充过这一案的任何操作细节。任何一份声称重建了这笔交易过程的叙述，其材料都不出自他本人。

## 结果

以下为事后复盘，与上文严格分开。

一九九二年九月，英镑退出了欧洲汇率机制。里拉同样被逐出。一九九三年八月，汇率机制的波动带被迫拓宽到正负百分之十五——索罗斯的评价是，这是几次解体中最深远的一次，因为它松开了欧洲共同体内部最强的那条纽带，即把德国与法国绑在一起的那一条。

到一九九三年九月他发表演讲的时候，欧洲正处在二战以来最深的衰退中：法国失业率 11.7%，比利时 14.1%，西班牙 22.25%。

他在那篇演讲里给出的总判断是：欧洲一体化的趋势已经越过顶点，现在已经反转。

这个判断，就其后来的走向而言，只对了一部分。欧元于一九九〇年代末问世并沿用至今。但他在同一篇演讲里提出的那条处方——"如果我们不能渐进地到达那里，那么一次到位好过根本到不了"——所描述的路径，与欧元实际的诞生方式方向一致。

这里需要一处克制的记录：结构诊断成立而时点判断失效，是他一生反复出现的模式。第二十一章会用二十年的数据把这条模式做实，这里只标记它的第一次清晰出现。

## 一笔改变了此后三十年的交易

这一案最持久的后果不在钱上。

一九九三年那篇演讲的开头，他写下了本书第十四章的起点：只要他还是匿名参与者，他就没有问题；而英镑退出之后，他得到了大量曝光，不再是匿名参与者，"我成了一个 guru"。

同一年，他因为不愿为法国法郎被逐出汇率机制负责，放弃了做空法郎，"但没有人为此谢我"。

也就是说：一九九二年那笔交易带来的最大约束，落在了一九九三年那笔没有做成的交易上。一个人因为一次成功而失去了做同类事情的自由——这是这一案在他一生中真正的位置，比任何金额都更能说明问题。

而这个后果，是他自己写下来的。全部材料，从头到尾，都出自他本人；本书能做的，只是把哪一句是他说的、哪一句是别人说的，分清楚。

## 本章依据

- **A1｜演讲（本章主文本）**：《欧洲解体的前景》，1993-09（`essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration`）。施莱辛格对话的完整记录、"我据此行事"、德国联邦银行机构动机的假说、"我无法证明假说正确，只能说它奏效了"、"无论我是否做空，英镑都会退出汇率机制"、"我成了一个 guru"、放弃做空法郎、"我不想陷入逐日复盘"、"怪投机者就像迁怒于送信人"、"投资就是搞砸了的投机"、以及汇率机制三项结构缺陷与 1993 年三国失业率数据，均出自此篇。该文为事后一年的公开演讲，场合为阿斯彭研究所在德国的活动，本书使用时区分了其中"1992 年 9 月前已可知"与"事后才明朗"两部分。
- **B1｜访谈（本章第二主文本）**：《欧洲可抵抗的衰落》，2013-05-14（`interviews/soros-2013-05-14`）。"我确实在意大利里拉上建了一个仓位""所以那是一次好的投机""我毫无悔意"（两次）"这些都是公开声明。我没有私人接触"以及"投机者是送来坏消息的信使"，均出自此篇。**该篇提问者关于"导致里拉贬值 30%"的表述，索罗斯未确认幅度亦未确认因果，本书不作为其自陈使用。**
- **B1｜引语**：《大预判者》，2020-08-11（`essays/soros-2020-08-11`）。"不对称押注""愿意押上全部资本""我不是唯一这么做的人"出自该篇中他本人的引语。**该文件前半为未署名第三方作者撰写的人物特写，其中"一百亿美元做空英镑""赚了十亿美元"为该作者陈述，本书不采信为事实。**
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第四讲（2009-10）（`lectures/soros-lecture-transcript-capitalism-vs-open-society.txt`），市场机制非道德性的论证与"个体市场参与者对结果几乎不承担责任"出自此篇。本书按第十四章确立的原则，与 1993 年"我不再是匿名参与者"的自白并置处理。
- **勘误采纳**：2008-06 某访谈的记者导语称索罗斯"在 1997 年"重创英格兰银行、单日入袋逾十亿美元；该年份为记者错误（应为 1992 年 9 月），本书不引用该段。
- **编者判断（明示）**：本章五处为本书判断——其一，他关于里拉的原话是"建了一个仓位"而未言方向，方向由其自述依据推出；其二，他从未用直陈句承认做空英镑，本书的认定来自 1993 年那句反事实辩护的句法前提；其三，2013 年"我没有私人接触"与 1993 年施莱辛格面对面问答之间的张力，可由"暗示行动"与"表达偏好"的区分化解，但两者所依托的信息位置不同；其四，三层道德辩护的强度依次递减，其中第二层所依赖的可替代性前提在他自己身上已由他本人宣布失效；其五，这一案最持久的后果是公共身份对其后续操作自由的约束，而非金额。
- **案例纪律说明**：本章"当时可知"部分只使用 1992 年 9 月之前已成立的事实；"结果"一节明确标注为事后复盘。全章严格区分他本人承认的内容与第三方所称的内容，两者在正文与依据栏中分别标注，不混用。
- **交接说明**：公共身份与仓位冲突的完整处理见第十四章；不易变现资产上的相反样本见第十三章与第十八章；结构诊断强而时点判断弱这一模式的完整检验见第二十一章。





一九九七：亚洲危机与他自认的误判

前两章处理的是两笔交易。这一章处理的是一次判断，而且是一次他自己后来公开撤回的判断。

差别不只是题材。翻遍二百五十件语料，关于一九九七年亚洲金融危机，索罗斯没有留下任何一句关于自己仓位的自述——没有货币，没有方向，没有规模，没有时点。他在那一年最著名的一件事，是被一位东南亚国家的领导人公开点名指控攻击其货币；而在本书所依据的全部英文材料里，找不到他对这项指控的任何一句回应，也找不到"林吉特"或"泰铢"这两个词。

所以这一章从一开始就得改变提问方式。它问的不是"他怎么交易的"，而是"他当时公开写下了什么判断，这些判断后来怎么样了，以及他自己如何处理其中错的那部分"。

按本书的证据纪律，这是唯一可做的处理。任何一份声称重建了他一九九七年亚洲仓位的叙述，材料都不出自他本人；本书不引用，也不把它们当作背景。

两句认错，是两个不同的错

先把结论摆在前面，因为它是这一章唯一确凿的东西。

二〇一〇年，索罗斯在两个不同场合、用两种不同措辞，承认自己在一九九七年判断错了。

第一句出现在四月九日的一次演讲里：

举个例子：我曾预测一九九七年的新兴市场危机将导致全球资本主义的崩溃，而我错了。（I predicted that the emerging market crisis of 1997 would lead to a collapse of global capitalism and I was wrong.）


第二句出现在六月十日：

举个例子：我以为一九九七至一九九八年的新兴市场危机将构成超级泡沫的临界点，但我错了。当局设法救下了这个体系，超级泡沫继续生长。这使得最终在二〇〇七至二〇〇八年到来的崩溃更具毁灭性。


同一段话，他在中欧大学系列讲座第二讲里已经讲过一遍，措辞几乎一致，只是把"临界点"换成了"转折点"。

请注意，这是两个不同性质的错误，而它们经常被合成一个。

第一个错误是关于世界的：全球资本主义体系会崩溃。这是一个关于结果的断言。

第二个错误是关于他自己的模型的：这场危机是超级泡沫的转折点。这是一个关于位置的断言——它说的不是世界会怎样，而是"我们此刻处在我那条长曲线的哪一段"。

第七章讲过超级泡沫的结构：一条从一九八〇年前后开始的信贷与杠杆长趋势，加上一个"市场可以安全地听任自便"的误解。这个假说的要害在于，沿途的每一次金融危机都是对那个误解的一次检验，而每一次当局出手救助，检验就以"成功"告终，误解与趋势因此被同时强化。一九九七年，他判定这一次的检验会失败。

结果是它成功了。而按他自己的表述，正是这次成功让最后那次破裂更狠。

第二个错误因此比第一个更值得写。它不是一次寻常的看错方向，它是模型使用者对模型自身状态的误读。

一九九七年他到底写了什么

按案例纪律，接下来只用一九九七年当年发表的文本，不引入此后的任何信息。

这一部分的材料只有两份，但两份都是同期的、有日期的、他本人署名的，属于本书最硬的一类证据。

第一份是十二月二日发表的长文《走向全球开放社会》。此时危机已经进行了约五个月：泰铢在七月脱钩，秋天里传染依次扩散，韩国在十一月求助于国际货币基金组织。（这三项时间坐标为公开史实，非本书语料内容，编者补注，用于确定文本的位置。）他在文中列了全球资本主义体系的五项缺陷，其中第二项是本章要用的：金融市场天生不稳定，国际金融市场尤甚；繁荣期资本从中心流向外围，信心一动摇就流回源头。

同一篇里有一句关于当下的直接判断：

亚洲市场近来的动荡提出了一些关于货币钉住、资产泡沫、银行监管不足与金融信息缺失的难题，这些难题不能被忽视。市场不能被放任去自行纠正它们的错误，因为它们很可能反应过度，而且行为不分青红皂白。（Markets cannot be left to correct their own mistakes, because they are likely to overreact and behave in an indiscriminate fashion.）


"不分青红皂白"这个词值得停一下。它说的不是市场会跌，是市场会不加区分地跌——把基本面不同的国家按同一个折扣打包处理。这是一条关于传染机制的判断，而不是一条关于价格水平的判断。

同一节里还有一句更值得留意的话，因为它是他极少数把自己的判断写成可被证伪形式的句子之一：

我见过许多次涨落、繁荣与萧条，我也充分承认国际资本市场的机构化程度提高了、抵抗力更强了；但在历史证明我错之前，我无法相信眼下这场繁荣不会以一场萧条收场。（…I cannot believe that the present boom will not be followed by a bust until history proves me wrong.）


这个句子的结构很特别。它没有说"萧条会来"，它说的是"在被证伪之前，我不能相信它不会来"。举证责任被明确交给了历史，而不是留给他自己。

第十一章讲过他那套程序的第一步是提出猜想，第二步是把猜想暴露于反驳。这句话是那个动作的书面形式：一个判断被说出的同时，被说明了它会在什么条件下作废。

把它与本章开头那两句认错并排看，可以看清一件事——一九九七年他确实按自己的规矩下了注，并且在十三年后按同一套规矩认了输。中间出问题的不是规矩，是他在规矩允许的空间之外多说了几句话。那几句话是下一节的内容。

第二份是十二月三十一日的专栏《避免一场崩溃》。这篇比前一篇急迫得多，开头第一句就是：

国际金融体系正在遭受一场系统性崩溃，而我们不愿承认它。


紧接着是本章最重要的一句同期自白：

东南亚放弃固定汇率制度触发了一个瓦解过程，其程度超出了所有人最坏的预期，包括我自己的。（…has exceeded everyone's worst fears, including my own.）


这句话写在事情正在发生的时候，不是二〇一〇年的回望。它确认了一件事：一九九七年底的索罗斯，知道自己已经被这场危机的规模超出。

他随后给出了机制描述：我们面对的是一个自我强化的过程；一旦它逆转，它可能在相反方向上自我强化；麻烦在于这个过程仍在远离均衡，无法判断它会走多远。

然后是那个越界的判断：我们正处在全球性通缩的边缘。

这一句是他从"机制"跨到"结果"的地方。前面几句都在说不可预测，这一句给出了一个具体的、全球尺度的结果。二〇一〇年他撤回的那个更大版本——全球资本主义崩溃——的雏形就在这里。

同一篇里还有三件容易被略过的事

《避免一场崩溃》全文不长，但它包含三处与他公众形象相反的内容，本书认为必须一并记录，否则这一章会失衡。

第一处，他公开为国际货币基金组织的高利率药方辩护，反驳的是当时批评最猛的经济学家杰弗里·萨克斯。他的理由是：高利率是防止货币自由落体所必需的；鉴于基金组织运作的约束条件，很难看出高利率如何能被避免。一个以攻击正统著称的人，在这一处站在了正统一边。

第二处，他给出了一份被他判定为"可能还有的靴子"的清单，第一个名字是中国。同一段里他说，眼下看起来很糟的日本，其实有解决自己问题的本钱。

第三处，他提出了一个制度方案：设立国际信贷保险公司，作为基金组织的姊妹机构，以适度费率为国际贷款提供担保；借款国须申报全部公私借款，机构据此设定愿意承保的上限——"超过这个额度，债权人就得当心"。资本由特别提款权构成。

第三处对本章的意义不在方案本身，在方案的前提。他写道：这类机构只能在国际放贷陷入崩溃的时候才建得起来，而我们正在进入这样一个时期。也就是说，他那个"全球性通缩""系统性崩溃"的判断，同时是一份制度提案的政治窗口条件。

本书在这里给出一条编辑判断，并明示其为判断：一个既是诊断者又是提案人的人，其诊断的紧迫程度与其提案的可行性之间存在结构性关联。这不构成对他动机的指控——第十四章已经说明本书不推断此类因果——但它是读这一段文本时必须放在旁边的一个条件。

市场当时相信什么

案例纪律要求写清另一件事：在他作出这些判断的时刻，共识是什么。

这一节的材料同样来自那两篇同期文本，因为他在里面明确写出了自己在反对谁。

第一层共识是关于制度的。冷战结束近八年，一套"市场自行运转最好"的政策主张处在它影响力的顶点。他在一九九七年年初那篇《资本主义的威胁》里就把靶子立了出来：开放社会的头号敌人已经不是共产主义，而是他称之为市场原教旨主义的东西。第八章处理过这场正面交锋的完整内容，这里只取它在一九九七年的时间位置——他是在这套主张最被相信的时候提出反对的，而不是在它破产之后。

第二层共识是关于亚洲的。当时流行的解释是，东亚的高增长来自一种独特的发展模式，而这个模式的成绩足以证明它的正当性。他在十二月那篇文章里给出的是一条结构性的、而非文化性的读法：在本地资本匮乏的国家，国家与本地商业利益结盟、帮助其积累资本，这一策略在日本、韩国和"如今受伤的东南亚诸虎"身上都奏效过。他随即指出这个模式提出的问题——威权政体确实更利于资本的快速积累，繁荣国家也确实更利于民主制度发育，因此可以设想一条从威权加积累走向繁荣加民主的路径；但从威权到民主的转变远未有保证，掌权者会死死抓住权力。

按本书的政治纪律，这里只记录他的主张与理由，不评价其立场。需要标出的只有一点，因为它与本章的判断质量有关：他没有把亚洲危机读成"某种模式的破产"，他读成了一个金融结构问题——货币钉住、资产泡沫、监管不足、信息缺失。这四项后来成了标准检讨条目，而"模式破产"这一说法没有留下来。

第三层共识是关于市场自我纠错的。这是他直接反对的那一条，也是他在两篇文章里都写了的那一条。他的立场很清楚：市场会反应过度，会不分青红皂白，因此不能被放任自行纠错。

于是他所看到的背离可以被精确描述：不是"亚洲会出事"——到一九九七年十二月，出事已经是既成事实，没有人需要预测它；他的判断是"这次出事不会被市场自己收拾干净，而当局的处置能力也不足以收拾干净"。前半句成立了，后半句没有。

哪些对了

按案例纪律，成功与失败用同一把尺子。先列对的。

第一，传染的不分青红皂白。一九九八年八月俄罗斯内债违约之后，卖压确实扩散到与俄罗斯基本面无关的市场。他在十二个月前用的那个词，精确描述了后来发生的事。

第二，一九八二年与一九九七年的机制差别。他在中欧大学系列讲座第五讲里给出了这条对照：一九八二年拉美危机时，银行是为自己的账户放贷的，因此可以被劝说集体行动、追加新信贷；到一九九七年，银行已经学会把贷款证券化，因此无法被逼进一个集体放贷体系，大部分损失只能由债务国承担。他随即给出那句总结：

这确立了模式：债务国承受严酷的市场纪律，而当体系本身陷入危险时，正常规则就被暂停。


这一条不是预测，是结构诊断。它在一九九七年成立，在二〇〇八年再次成立，而且他在二〇〇八年十月自己把它用了一遍——中心区为保住自己的银行体系提供全面担保，结果资本从外围逃向中心，外围给不出同样可信的担保。

第三，他一九九七年十二月列的那份亚洲问题清单——货币钉住、资产泡沫、银行监管不足、金融信息缺失——四项后来都成了各国事后检讨的标准条目。

哪些错了

第一，全球资本主义没有崩溃。他本人在二〇一三年一次访谈里给了一个平静的确认：到目前为止，全球资本主义在艰难地存续；他不认为有可行的替代物，但它确实需要更好的制度。

第二，全球性通缩没有到来。

第三，中国这只靴子没有掉。

第四，也是最要紧的一条：这不是超级泡沫的转折点。

四条里，前三条是寻常的看错。第四条不是。

一个他自己的理论已经预告了的错误

这一节是本章的中心，也是它与第十五章、第十六章的分工所在。

他的模型对"检验会不会成功"这个问题，给出的答案是：无法预测。这不是本书的转述，是他自己的原话。中欧大学系列讲座第二讲里，他在讲完危机清单之后紧接着说，这是他繁荣—萧条模型的一个特征——它无法预测一次检验是成功还是失败；这对普通泡沫和超级泡沫都成立。然后才是那句认错。

请把这两句话的顺序看清楚。他先声明模型不能预测检验的成败，再举出自己违反这条声明的一个例子。声明与例子出自同一段。

于是一九九七年这次误判的性质就清楚了。它不是模型算错了，是他在模型明确表示"这里没有答案"的地方给出了答案。

第十五章的一九八七年是同一类事情的更早一例：他后来给自己划的那条"识别趋势的改变而不指明其发生的时点"的限制，恰恰被一九八七年那篇文章的标题和正文全面违反。本章要补的是另一半——不只是时点不可预测，检验的成败同样不可预测；而这一条限制被违反的次数，比时点那一条更多。

本书由此给出一条编辑判断：他的框架里有两处"此处无解"的声明，一处关于时点，一处关于检验成败；他一生中最大的几次公开误判，全部落在这两处声明覆盖的区域内。这不是巧合，也不是框架失效——恰恰相反，是框架正确地标出了自己的盲区，而使用者在盲区里说了话。

谁让那次检验成功了

还有一个具体问题需要回答：一九九七年的检验为什么成功了？

他给的答案只有一句：当局设法救下了这个体系。

这句话在他的理论里分量很重，因为它同时是超级泡沫机制的核心。第七章已经写过那条因果链：每一次危机被救下，救助本身就成了对"市场可以安全地听任自便"这一误解的确证——虽然真正救下体系的正是当局的干预，而不是市场的自我纠错。他的原话是：这些危机充当了一个错误信念的成功检验，因而把超级泡沫吹得更大。

这条链有一个不太舒服的推论，他自己写了出来：他在一九九七年的错误，不是与超级泡沫假说无关的一次外部失手，而是那个假说所描述的过程的一部分。超级泡沫之所以能继续生长，正是因为像他这样预告破裂的人被反复证伪。

也就是说，一九九七年他判断错了这件事本身，是他自己那个理论的一个数据点。

一次误判的复利

他给这次错误算过账，而且是自己算的：这使得最终在二〇〇七至二〇〇八年到来的崩溃更具毁灭性。

这句话值得单独提出来，因为它改变了"错了"这个词的含义。

一次预测提前十年落空，通常被算作一次失败。而按他的机制描述，落空的方式很特殊：他喊了破裂，破裂没来，当局把体系救了下来，而救下来的过程往体系里又加了一轮杠杆。十年后破裂真的来了，规模比一九九七年那次大得多。

一个把危机看成周期节点的人会说他早了十年。一个按他的机制读的人会说：他不只是早了，他所警告的那个东西，因为没有在一九九七年发生，变得更严重了。

这两种读法都不能被材料判定为唯一正确的。本书记录他自己选了后一种，而且是在他终于喊对之后才说出来的。

第二次"狼来了"

一九九八年，他出版了一本关于全球资本主义危机的书。本书按版权边界只作书目定位，不转引其内容。

它在本章的位置，由他自己二〇〇八年的一句自评确定：

我喊过三次狼来了：第一次是一九八七年的《金融炼金术》，第二次是一九九八年的《全球资本主义危机》，第三次是现在。只有这一次狼真的来了。


三次里的第二次，就是本章处理的这次误判。

这句自评有一个技术性的位置，容易被当成俏皮话读过去。它出现在一段认识论声明的正后方——他刚刚写完"这套对当前局势的解读并不必然从我的繁荣—萧条模型推出；如果当局成功遏制了次贷危机（他们当时以为可以），这将被视为又一次成功的检验，而不是反转点"。

也就是说，二〇〇八年他在宣告狼来了的同时，明确保留了自己可能又一次说错的可能性，并且指名道姓地援引了一九九七年那次作为前科。

第二章讲可错性作为一种实践时说过，可错性不是谦虚的姿态，是把自己的判断放在一个可以被推翻的位置上。这一句是那条命题在最高压力下的一次实地执行：他在自己一生中最重要的一次公开判断里，主动附上了自己两次失败的记录。

一处必须留白

本章还有一件事要写清楚，因为它是这一案在中文世界流传最广的部分。

一九九七年，马来西亚时任领导人公开指控索罗斯攻击林吉特。在本书所依据的全部二百五十件语料中，索罗斯对这项指控没有留下任何一句回应；他也从未提及自己在一九九七年持有过任何亚洲货币的头寸，无论多空。

这个空白必须被如实呈现，不能用别处的材料填补。

可以并置的只有一件事，而且它属于另一个题目。他在一九九七年十二月那篇文章里，正面处理了当时流行的"亚洲价值观"论——他的回应是：价值观当然不同，全球社会的特征就是多样；但可错性是普世的人类境况，一旦承认它，我们就有了开放社会的共同地基。他随后补了一句：西方民主不是开放社会唯一可能的形式。

按本书的政治纪律，这里只记录他的主张与理由，不作评价，也不把它与那项指控挂钩。两者在时间上相邻，在文本上没有连接。

结果

以下为事后复盘，与上文严格分开。

一九九八年八月，俄罗斯内债违约。同年，一家名为长期资本管理的对冲基金崩塌——这一件他自己后来写过，而且写在同一份清单里：每当一场危机危及美国的繁荣，当局就出手干预，为失败的机构找到合并的办法，并在经济活动的速度受到威胁时提供货币与财政刺激。他把一九八〇年代末的储贷危机与一九九八年那次并列，作为"事实上充当了成功检验"的例子。

也就是说，一九九七至一九九八年这一整段，在他自己的账本里被记成了同一件事：又一次被救下的危机，又一次被强化的误解。

全球资本主义没有崩溃，全球性通缩没有出现，中国没有贬值。

而超级泡沫继续生长了整整十年。二〇〇七年，他把转折点定在那一年；二〇〇八年九月十五日，他把高潮定在那一天。

这一案在他一生中的位置

把第十五章、第十六章、本章放在一起，出现了一个清晰的形状。

一九八七年：结构诊断成立，时点错，地点也错，他自己承认那是一次昂贵的错误。

一九九二年：结构诊断成立，时点对，赔率结构不对称，成功。

一九九七年：结构诊断的一部分成立（传染机制、体系缺陷、证券化改变了处置方式），而关于"这次会不会是转折点"的判断错，并且错得代价深远。

三个案例共用一套方法，结果各不相同。差别不在方法的质量，在被判断对象的性质：一九九二年那次，他要判断的是一家央行在特定约束下会不会继续掏钱，这是一个可以在几周内被证实或证伪的问题；一九九七年那次，他要判断的是一个全球体系会不会在一次冲击下反转，而这个问题的答案取决于几十个当局此后若干年的选择。

第二十一章会把这条线索延长到二〇一六年，用二十年的记录说明同一件事：他的结构诊断的命中率，与他的时点和转折点判断的命中率，不在同一个量级上。本章只标记它第二次清晰出现的位置。

下一章处理同一年的另一件事。那件事里他有仓位，金额是他一生中单笔最大的一次，而失败的原因，被他自己在十七年后写成了一条方法论限制。

本章依据

	A1｜文章（本章同期主文本之一）：《走向全球开放社会》，1997-12-02（essays/soros-1997-12-02）。全球资本主义体系五项缺陷、"在历史证明我错之前，我无法相信眼下这场繁荣不会以一场萧条收场""亚洲市场近来的动荡提出了关于货币钉住、资产泡沫、银行监管不足与金融信息缺失的难题""市场不能被放任去自行纠正它们的错误，因为它们很可能反应过度，而且行为不分青红皂白"、国家与本地商业利益结盟的发展模式分析及"从威权到民主的转变远未有保证"、以及对"亚洲价值观"论的回应（可错性作为普世人类境况、西方民主不是开放社会唯一形式），均出自此篇。
	A1｜专栏（本章同期主文本之二）：《避免一场崩溃》，1997-12-31（columns/soros-1997-12-31）。"国际金融体系正在遭受一场系统性崩溃""超出了所有人最坏的预期，包括我自己的""我们正处在全球性通缩的边缘"、自我强化过程的机制描述、对国际货币基金组织高利率药方的辩护（针对萨克斯的批评）、"还有别的靴子可能会掉，尤其是中国"、日本"有解决自己问题的本钱"、以及国际信贷保险公司方案与"超过这个额度，债权人就得当心"，均出自此篇。
	A1｜文章：《资本主义的威胁》，1997-02-01（essays/soros-1997-02-01），本章仅取其发表时间与"开放社会的头号敌人已不是共产主义而是市场原教旨主义"这一立场位置，用于确定他提出反对时的时间坐标；该篇的完整处理见第八章。
	A1｜演讲：《危机解剖》，2010-04-09（speeches/soros-2010-04-09），"我曾预测一九九七年的新兴市场危机将导致全球资本主义的崩溃，而我错了"出自此篇；国际金融协会春季会员大会演讲，2010-06-10（speeches/soros-2010-06-10），"我以为一九九七至一九九八年的新兴市场危机将构成超级泡沫的临界点，但我错了……这使得最终在二〇〇七至二〇〇八年到来的崩溃更具毁灭性"出自此篇。
	A1｜讲座：中欧大学系列讲座第二讲（2009-10）（lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt）。"我的繁荣—萧条模型无法预测一次检验是成功还是失败"与紧接其后的同一句认错（措辞作"转折点"）、危机清单、"这些危机充当了一个错误信念的成功检验，因而把超级泡沫吹得更大"，均出自此篇。中欧大学系列讲座第五讲（lectures/soros-lecture-transcript-the-way-ahead.txt），一九八二年与一九九七年处置方式的对照及"债务国承受严酷的市场纪律，而当体系本身陷入危险时，正常规则就被暂停"出自此篇。
	A1｜文章／证词：《危机：该怎么办》，2008-11-06（essays/soros-2008-11-06）与众议院监督与政府改革委员会书面陈述，2008-11-13（testimony/soros-prepared-statement-house-oversight-2008-11-13.txt，与前者同源）。"三次狼来了"及其紧邻的认识论保留出自此二篇。
	A1｜专栏：《美国必须领导对新兴经济体的救援》，2008-10-28（columns/soros-2008-10-28），中心保全自身导致外围失血的机制出自此篇，本章用作一九九七年结构诊断的再次成立。《危机：该怎么办》，2008-11-06 中把储贷危机与"一九九八年长期资本管理公司的崩塌"并列为"事实上充当了成功检验"的例子，本章"结果"一节据此写入。
	编者补注（公开史实）：一九九七年泰铢脱钩、秋季传染扩散、韩国十一月求助于国际货币基金组织，为语料之外的公开史实，本书仅用于确定同期文本的时间位置，不引申任何数据。
	B1｜访谈：《欧洲可抵抗的衰落》，2013-05-14（interviews/soros-2013-05-14），"到目前为止，全球资本主义在艰难地存续"出自此篇。
	证据缺口声明（本章的核心限定）：全部二百五十件语料中，没有任何一处索罗斯本人关于一九九七年亚洲货币头寸的陈述，也没有任何一处对马来西亚方面指控的回应；"林吉特""泰铢"在语料中不出现于任何与其操作相关的语境。本书据此不叙述、不推测其一九九七年的任何交易，亦不采信第三方关于该等交易的陈述。
	版权边界：一九九八年出版的《全球资本主义危机》只作书目定位，不转引其内容；相关论断全部取自他此后在演讲、讲座、文章中的公开复述。
	编者判断（明示）：本章三处为本书判断——其一，二〇一〇年那两句认错是两个不同性质的错误（关于世界的结果判断，与关于自身模型所处位置的判断），须分开处理；其二，他的框架有两处明示的"此处无解"区域（趋势改变的时点、检验的成败），其一生最大的几次公开误判全部落在这两处区域内；其三，一个同时是诊断者与制度提案人的人，其诊断的紧迫程度与提案的政治窗口之间存在结构性关联——此项只作条件记录，不推断动机。
	纪律说明：本章涉及的"亚洲价值观"之争与马来西亚方面的指控，本书只作事实记录，不评价其政治立场，不把两者作因果连接。
	案例纪律说明：本章"一九九七年他到底写了什么"及其后两节只使用 1997 年当年发表的文本；"结果"一节明确标注为事后复盘。
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# 一九九七：亚洲危机与他自认的误判

<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

前两章处理的是两笔交易。这一章处理的是一次判断，而且是一次他自己后来公开撤回的判断。

差别不只是题材。翻遍二百五十件语料，关于一九九七年亚洲金融危机，索罗斯没有留下任何一句关于自己仓位的自述——没有货币，没有方向，没有规模，没有时点。他在那一年最著名的一件事，是被一位东南亚国家的领导人公开点名指控攻击其货币；而在本书所依据的全部英文材料里，找不到他对这项指控的任何一句回应，也找不到"林吉特"或"泰铢"这两个词。

所以这一章从一开始就得改变提问方式。它问的不是"他怎么交易的"，而是"他当时公开写下了什么判断，这些判断后来怎么样了，以及他自己如何处理其中错的那部分"。

按本书的证据纪律，这是唯一可做的处理。任何一份声称重建了他一九九七年亚洲仓位的叙述，材料都不出自他本人；本书不引用，也不把它们当作背景。

## 两句认错，是两个不同的错

先把结论摆在前面，因为它是这一章唯一确凿的东西。

二〇一〇年，索罗斯在两个不同场合、用两种不同措辞，承认自己在一九九七年判断错了。

第一句出现在四月九日的一次演讲里：

> 举个例子：我曾预测一九九七年的新兴市场危机将导致全球资本主义的崩溃，而我错了。（I predicted that the emerging market crisis of 1997 would lead to a collapse of global capitalism and I was wrong.）

第二句出现在六月十日：

> 举个例子：我以为一九九七至一九九八年的新兴市场危机将构成超级泡沫的临界点，但我错了。当局设法救下了这个体系，超级泡沫继续生长。这使得最终在二〇〇七至二〇〇八年到来的崩溃更具毁灭性。

同一段话，他在中欧大学系列讲座第二讲里已经讲过一遍，措辞几乎一致，只是把"临界点"换成了"转折点"。

请注意，这是两个不同性质的错误，而它们经常被合成一个。

第一个错误是关于世界的：全球资本主义体系会崩溃。这是一个关于结果的断言。

第二个错误是关于他自己的模型的：这场危机是超级泡沫的转折点。这是一个关于位置的断言——它说的不是世界会怎样，而是"我们此刻处在我那条长曲线的哪一段"。

第七章讲过超级泡沫的结构：一条从一九八〇年前后开始的信贷与杠杆长趋势，加上一个"市场可以安全地听任自便"的误解。这个假说的要害在于，沿途的每一次金融危机都是对那个误解的一次检验，而每一次当局出手救助，检验就以"成功"告终，误解与趋势因此被同时强化。一九九七年，他判定这一次的检验会失败。

结果是它成功了。而按他自己的表述，正是这次成功让最后那次破裂更狠。

第二个错误因此比第一个更值得写。它不是一次寻常的看错方向，它是模型使用者对模型自身状态的误读。

## 一九九七年他到底写了什么

按案例纪律，接下来只用一九九七年当年发表的文本，不引入此后的任何信息。

这一部分的材料只有两份，但两份都是同期的、有日期的、他本人署名的，属于本书最硬的一类证据。

第一份是十二月二日发表的长文《走向全球开放社会》。此时危机已经进行了约五个月：泰铢在七月脱钩，秋天里传染依次扩散，韩国在十一月求助于国际货币基金组织。（这三项时间坐标为公开史实，非本书语料内容，编者补注，用于确定文本的位置。）他在文中列了全球资本主义体系的五项缺陷，其中第二项是本章要用的：金融市场天生不稳定，国际金融市场尤甚；繁荣期资本从中心流向外围，信心一动摇就流回源头。

同一篇里有一句关于当下的直接判断：

> 亚洲市场近来的动荡提出了一些关于货币钉住、资产泡沫、银行监管不足与金融信息缺失的难题，这些难题不能被忽视。市场不能被放任去自行纠正它们的错误，因为它们很可能反应过度，而且行为不分青红皂白。（Markets cannot be left to correct their own mistakes, because they are likely to overreact and behave in an indiscriminate fashion.）

"不分青红皂白"这个词值得停一下。它说的不是市场会跌，是市场会不加区分地跌——把基本面不同的国家按同一个折扣打包处理。这是一条关于传染机制的判断，而不是一条关于价格水平的判断。

同一节里还有一句更值得留意的话，因为它是他极少数把自己的判断写成可被证伪形式的句子之一：

> 我见过许多次涨落、繁荣与萧条，我也充分承认国际资本市场的机构化程度提高了、抵抗力更强了；但在历史证明我错之前，我无法相信眼下这场繁荣不会以一场萧条收场。（…I cannot believe that the present boom will not be followed by a bust until history proves me wrong.）

这个句子的结构很特别。它没有说"萧条会来"，它说的是"在被证伪之前，我不能相信它不会来"。举证责任被明确交给了历史，而不是留给他自己。

第十一章讲过他那套程序的第一步是提出猜想，第二步是把猜想暴露于反驳。这句话是那个动作的书面形式：一个判断被说出的同时，被说明了它会在什么条件下作废。

把它与本章开头那两句认错并排看，可以看清一件事——一九九七年他确实按自己的规矩下了注，并且在十三年后按同一套规矩认了输。中间出问题的不是规矩，是他在规矩允许的空间之外多说了几句话。那几句话是下一节的内容。

第二份是十二月三十一日的专栏《避免一场崩溃》。这篇比前一篇急迫得多，开头第一句就是：

> 国际金融体系正在遭受一场系统性崩溃，而我们不愿承认它。

紧接着是本章最重要的一句同期自白：

> 东南亚放弃固定汇率制度触发了一个瓦解过程，其程度超出了所有人最坏的预期，包括我自己的。（…has exceeded everyone's worst fears, including my own.）

这句话写在事情正在发生的时候，不是二〇一〇年的回望。它确认了一件事：一九九七年底的索罗斯，知道自己已经被这场危机的规模超出。

他随后给出了机制描述：我们面对的是一个自我强化的过程；一旦它逆转，它可能在相反方向上自我强化；麻烦在于这个过程仍在远离均衡，无法判断它会走多远。

然后是那个越界的判断：**我们正处在全球性通缩的边缘。**

这一句是他从"机制"跨到"结果"的地方。前面几句都在说不可预测，这一句给出了一个具体的、全球尺度的结果。二〇一〇年他撤回的那个更大版本——全球资本主义崩溃——的雏形就在这里。

## 同一篇里还有三件容易被略过的事

《避免一场崩溃》全文不长，但它包含三处与他公众形象相反的内容，本书认为必须一并记录，否则这一章会失衡。

第一处，他公开为国际货币基金组织的高利率药方辩护，反驳的是当时批评最猛的经济学家杰弗里·萨克斯。他的理由是：高利率是防止货币自由落体所必需的；鉴于基金组织运作的约束条件，很难看出高利率如何能被避免。一个以攻击正统著称的人，在这一处站在了正统一边。

第二处，他给出了一份被他判定为"可能还有的靴子"的清单，第一个名字是中国。同一段里他说，眼下看起来很糟的日本，其实有解决自己问题的本钱。

第三处，他提出了一个制度方案：设立国际信贷保险公司，作为基金组织的姊妹机构，以适度费率为国际贷款提供担保；借款国须申报全部公私借款，机构据此设定愿意承保的上限——"超过这个额度，债权人就得当心"。资本由特别提款权构成。

第三处对本章的意义不在方案本身，在方案的前提。他写道：这类机构只能在国际放贷陷入崩溃的时候才建得起来，而我们正在进入这样一个时期。也就是说，他那个"全球性通缩""系统性崩溃"的判断，同时是一份制度提案的政治窗口条件。

本书在这里给出一条编辑判断，并明示其为判断：一个既是诊断者又是提案人的人，其诊断的紧迫程度与其提案的可行性之间存在结构性关联。这不构成对他动机的指控——第十四章已经说明本书不推断此类因果——但它是读这一段文本时必须放在旁边的一个条件。

## 市场当时相信什么

案例纪律要求写清另一件事：在他作出这些判断的时刻，共识是什么。

这一节的材料同样来自那两篇同期文本，因为他在里面明确写出了自己在反对谁。

第一层共识是关于制度的。冷战结束近八年，一套"市场自行运转最好"的政策主张处在它影响力的顶点。他在一九九七年年初那篇《资本主义的威胁》里就把靶子立了出来：开放社会的头号敌人已经不是共产主义，而是他称之为市场原教旨主义的东西。第八章处理过这场正面交锋的完整内容，这里只取它在一九九七年的时间位置——他是在这套主张最被相信的时候提出反对的，而不是在它破产之后。

第二层共识是关于亚洲的。当时流行的解释是，东亚的高增长来自一种独特的发展模式，而这个模式的成绩足以证明它的正当性。他在十二月那篇文章里给出的是一条结构性的、而非文化性的读法：在本地资本匮乏的国家，国家与本地商业利益结盟、帮助其积累资本，这一策略在日本、韩国和"如今受伤的东南亚诸虎"身上都奏效过。他随即指出这个模式提出的问题——威权政体确实更利于资本的快速积累，繁荣国家也确实更利于民主制度发育，因此可以设想一条从威权加积累走向繁荣加民主的路径；但从威权到民主的转变远未有保证，掌权者会死死抓住权力。

按本书的政治纪律，这里只记录他的主张与理由，不评价其立场。需要标出的只有一点，因为它与本章的判断质量有关：他没有把亚洲危机读成"某种模式的破产"，他读成了一个金融结构问题——货币钉住、资产泡沫、监管不足、信息缺失。这四项后来成了标准检讨条目，而"模式破产"这一说法没有留下来。

第三层共识是关于市场自我纠错的。这是他直接反对的那一条，也是他在两篇文章里都写了的那一条。他的立场很清楚：市场会反应过度，会不分青红皂白，因此不能被放任自行纠错。

于是他所看到的背离可以被精确描述：不是"亚洲会出事"——到一九九七年十二月，出事已经是既成事实，没有人需要预测它；他的判断是"这次出事不会被市场自己收拾干净，而当局的处置能力也不足以收拾干净"。前半句成立了，后半句没有。

## 哪些对了

按案例纪律，成功与失败用同一把尺子。先列对的。

第一，传染的不分青红皂白。一九九八年八月俄罗斯内债违约之后，卖压确实扩散到与俄罗斯基本面无关的市场。他在十二个月前用的那个词，精确描述了后来发生的事。

第二，一九八二年与一九九七年的机制差别。他在中欧大学系列讲座第五讲里给出了这条对照：一九八二年拉美危机时，银行是为自己的账户放贷的，因此可以被劝说集体行动、追加新信贷；到一九九七年，银行已经学会把贷款证券化，因此无法被逼进一个集体放贷体系，大部分损失只能由债务国承担。他随即给出那句总结：

> 这确立了模式：债务国承受严酷的市场纪律，而当体系本身陷入危险时，正常规则就被暂停。

这一条不是预测，是结构诊断。它在一九九七年成立，在二〇〇八年再次成立，而且他在二〇〇八年十月自己把它用了一遍——中心区为保住自己的银行体系提供全面担保，结果资本从外围逃向中心，外围给不出同样可信的担保。

第三，他一九九七年十二月列的那份亚洲问题清单——货币钉住、资产泡沫、银行监管不足、金融信息缺失——四项后来都成了各国事后检讨的标准条目。

## 哪些错了

第一，全球资本主义没有崩溃。他本人在二〇一三年一次访谈里给了一个平静的确认：到目前为止，全球资本主义在艰难地存续；他不认为有可行的替代物，但它确实需要更好的制度。

第二，全球性通缩没有到来。

第三，中国这只靴子没有掉。

第四，也是最要紧的一条：这不是超级泡沫的转折点。

四条里，前三条是寻常的看错。第四条不是。

## 一个他自己的理论已经预告了的错误

这一节是本章的中心，也是它与第十五章、第十六章的分工所在。

他的模型对"检验会不会成功"这个问题，给出的答案是：无法预测。这不是本书的转述，是他自己的原话。中欧大学系列讲座第二讲里，他在讲完危机清单之后紧接着说，这是他繁荣—萧条模型的一个特征——它无法预测一次检验是成功还是失败；这对普通泡沫和超级泡沫都成立。然后才是那句认错。

请把这两句话的顺序看清楚。他先声明模型不能预测检验的成败，再举出自己违反这条声明的一个例子。声明与例子出自同一段。

于是一九九七年这次误判的性质就清楚了。它不是模型算错了，是他在模型明确表示"这里没有答案"的地方给出了答案。

第十五章的一九八七年是同一类事情的更早一例：他后来给自己划的那条"识别趋势的改变而不指明其发生的时点"的限制，恰恰被一九八七年那篇文章的标题和正文全面违反。本章要补的是另一半——不只是时点不可预测，检验的成败同样不可预测；而这一条限制被违反的次数，比时点那一条更多。

本书由此给出一条编辑判断：他的框架里有两处"此处无解"的声明，一处关于时点，一处关于检验成败；他一生中最大的几次公开误判，全部落在这两处声明覆盖的区域内。这不是巧合，也不是框架失效——恰恰相反，是框架正确地标出了自己的盲区，而使用者在盲区里说了话。

## 谁让那次检验成功了

还有一个具体问题需要回答：一九九七年的检验为什么成功了？

他给的答案只有一句：当局设法救下了这个体系。

这句话在他的理论里分量很重，因为它同时是超级泡沫机制的核心。第七章已经写过那条因果链：每一次危机被救下，救助本身就成了对"市场可以安全地听任自便"这一误解的确证——虽然真正救下体系的正是当局的干预，而不是市场的自我纠错。他的原话是：这些危机充当了一个错误信念的成功检验，因而把超级泡沫吹得更大。

这条链有一个不太舒服的推论，他自己写了出来：他在一九九七年的错误，不是与超级泡沫假说无关的一次外部失手，而是那个假说所描述的过程的一部分。超级泡沫之所以能继续生长，正是因为像他这样预告破裂的人被反复证伪。

也就是说，一九九七年他判断错了这件事本身，是他自己那个理论的一个数据点。

## 一次误判的复利

他给这次错误算过账，而且是自己算的：这使得最终在二〇〇七至二〇〇八年到来的崩溃更具毁灭性。

这句话值得单独提出来，因为它改变了"错了"这个词的含义。

一次预测提前十年落空，通常被算作一次失败。而按他的机制描述，落空的方式很特殊：他喊了破裂，破裂没来，当局把体系救了下来，而救下来的过程往体系里又加了一轮杠杆。十年后破裂真的来了，规模比一九九七年那次大得多。

一个把危机看成周期节点的人会说他早了十年。一个按他的机制读的人会说：他不只是早了，他所警告的那个东西，因为没有在一九九七年发生，变得更严重了。

这两种读法都不能被材料判定为唯一正确的。本书记录他自己选了后一种，而且是在他终于喊对之后才说出来的。

## 第二次"狼来了"

一九九八年，他出版了一本关于全球资本主义危机的书。本书按版权边界只作书目定位，不转引其内容。

它在本章的位置，由他自己二〇〇八年的一句自评确定：

> 我喊过三次狼来了：第一次是一九八七年的《金融炼金术》，第二次是一九九八年的《全球资本主义危机》，第三次是现在。只有这一次狼真的来了。

三次里的第二次，就是本章处理的这次误判。

这句自评有一个技术性的位置，容易被当成俏皮话读过去。它出现在一段认识论声明的正后方——他刚刚写完"这套对当前局势的解读并不必然从我的繁荣—萧条模型推出；如果当局成功遏制了次贷危机（他们当时以为可以），这将被视为又一次成功的检验，而不是反转点"。

也就是说，二〇〇八年他在宣告狼来了的同时，明确保留了自己可能又一次说错的可能性，并且指名道姓地援引了一九九七年那次作为前科。

第二章讲可错性作为一种实践时说过，可错性不是谦虚的姿态，是把自己的判断放在一个可以被推翻的位置上。这一句是那条命题在最高压力下的一次实地执行：他在自己一生中最重要的一次公开判断里，主动附上了自己两次失败的记录。

## 一处必须留白

本章还有一件事要写清楚，因为它是这一案在中文世界流传最广的部分。

一九九七年，马来西亚时任领导人公开指控索罗斯攻击林吉特。在本书所依据的全部二百五十件语料中，索罗斯对这项指控没有留下任何一句回应；他也从未提及自己在一九九七年持有过任何亚洲货币的头寸，无论多空。

这个空白必须被如实呈现，不能用别处的材料填补。

可以并置的只有一件事，而且它属于另一个题目。他在一九九七年十二月那篇文章里，正面处理了当时流行的"亚洲价值观"论——他的回应是：价值观当然不同，全球社会的特征就是多样；但可错性是普世的人类境况，一旦承认它，我们就有了开放社会的共同地基。他随后补了一句：西方民主不是开放社会唯一可能的形式。

按本书的政治纪律，这里只记录他的主张与理由，不作评价，也不把它与那项指控挂钩。两者在时间上相邻，在文本上没有连接。

## 结果

以下为事后复盘，与上文严格分开。

一九九八年八月，俄罗斯内债违约。同年，一家名为长期资本管理的对冲基金崩塌——这一件他自己后来写过，而且写在同一份清单里：每当一场危机危及美国的繁荣，当局就出手干预，为失败的机构找到合并的办法，并在经济活动的速度受到威胁时提供货币与财政刺激。他把一九八〇年代末的储贷危机与一九九八年那次并列，作为"事实上充当了成功检验"的例子。

也就是说，一九九七至一九九八年这一整段，在他自己的账本里被记成了同一件事：又一次被救下的危机，又一次被强化的误解。

全球资本主义没有崩溃，全球性通缩没有出现，中国没有贬值。

而超级泡沫继续生长了整整十年。二〇〇七年，他把转折点定在那一年；二〇〇八年九月十五日，他把高潮定在那一天。

## 这一案在他一生中的位置

把第十五章、第十六章、本章放在一起，出现了一个清晰的形状。

一九八七年：结构诊断成立，时点错，地点也错，他自己承认那是一次昂贵的错误。

一九九二年：结构诊断成立，时点对，赔率结构不对称，成功。

一九九七年：结构诊断的一部分成立（传染机制、体系缺陷、证券化改变了处置方式），而关于"这次会不会是转折点"的判断错，并且错得代价深远。

三个案例共用一套方法，结果各不相同。差别不在方法的质量，在被判断对象的性质：一九九二年那次，他要判断的是一家央行在特定约束下会不会继续掏钱，这是一个可以在几周内被证实或证伪的问题；一九九七年那次，他要判断的是一个全球体系会不会在一次冲击下反转，而这个问题的答案取决于几十个当局此后若干年的选择。

第二十一章会把这条线索延长到二〇一六年，用二十年的记录说明同一件事：他的结构诊断的命中率，与他的时点和转折点判断的命中率，不在同一个量级上。本章只标记它第二次清晰出现的位置。

下一章处理同一年的另一件事。那件事里他有仓位，金额是他一生中单笔最大的一次，而失败的原因，被他自己在十七年后写成了一条方法论限制。

## 本章依据

- **A1｜文章（本章同期主文本之一）**：《走向全球开放社会》，1997-12-02（`essays/soros-1997-12-02`）。全球资本主义体系五项缺陷、"在历史证明我错之前，我无法相信眼下这场繁荣不会以一场萧条收场""亚洲市场近来的动荡提出了关于货币钉住、资产泡沫、银行监管不足与金融信息缺失的难题""市场不能被放任去自行纠正它们的错误，因为它们很可能反应过度，而且行为不分青红皂白"、国家与本地商业利益结盟的发展模式分析及"从威权到民主的转变远未有保证"、以及对"亚洲价值观"论的回应（可错性作为普世人类境况、西方民主不是开放社会唯一形式），均出自此篇。
- **A1｜专栏（本章同期主文本之二）**：《避免一场崩溃》，1997-12-31（`columns/soros-1997-12-31`）。"国际金融体系正在遭受一场系统性崩溃""超出了所有人最坏的预期，包括我自己的""我们正处在全球性通缩的边缘"、自我强化过程的机制描述、对国际货币基金组织高利率药方的辩护（针对萨克斯的批评）、"还有别的靴子可能会掉，尤其是中国"、日本"有解决自己问题的本钱"、以及国际信贷保险公司方案与"超过这个额度，债权人就得当心"，均出自此篇。
- **A1｜文章**：《资本主义的威胁》，1997-02-01（`essays/soros-1997-02-01`），本章仅取其发表时间与"开放社会的头号敌人已不是共产主义而是市场原教旨主义"这一立场位置，用于确定他提出反对时的时间坐标；该篇的完整处理见第八章。
- **A1｜演讲**：《危机解剖》，2010-04-09（`speeches/soros-2010-04-09`），"我曾预测一九九七年的新兴市场危机将导致全球资本主义的崩溃，而我错了"出自此篇；国际金融协会春季会员大会演讲，2010-06-10（`speeches/soros-2010-06-10`），"我以为一九九七至一九九八年的新兴市场危机将构成超级泡沫的临界点，但我错了……这使得最终在二〇〇七至二〇〇八年到来的崩溃更具毁灭性"出自此篇。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第二讲（2009-10）（`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`）。"我的繁荣—萧条模型无法预测一次检验是成功还是失败"与紧接其后的同一句认错（措辞作"转折点"）、危机清单、"这些危机充当了一个错误信念的成功检验，因而把超级泡沫吹得更大"，均出自此篇。中欧大学系列讲座第五讲（`lectures/soros-lecture-transcript-the-way-ahead.txt`），一九八二年与一九九七年处置方式的对照及"债务国承受严酷的市场纪律，而当体系本身陷入危险时，正常规则就被暂停"出自此篇。
- **A1｜文章／证词**：《危机：该怎么办》，2008-11-06（`essays/soros-2008-11-06`）与众议院监督与政府改革委员会书面陈述，2008-11-13（`testimony/soros-prepared-statement-house-oversight-2008-11-13.txt`，与前者同源）。"三次狼来了"及其紧邻的认识论保留出自此二篇。
- **A1｜专栏**：《美国必须领导对新兴经济体的救援》，2008-10-28（`columns/soros-2008-10-28`），中心保全自身导致外围失血的机制出自此篇，本章用作一九九七年结构诊断的再次成立。《危机：该怎么办》，2008-11-06 中把储贷危机与"一九九八年长期资本管理公司的崩塌"并列为"事实上充当了成功检验"的例子，本章"结果"一节据此写入。
- **编者补注（公开史实）**：一九九七年泰铢脱钩、秋季传染扩散、韩国十一月求助于国际货币基金组织，为语料之外的公开史实，本书仅用于确定同期文本的时间位置，不引申任何数据。
- **B1｜访谈**：《欧洲可抵抗的衰落》，2013-05-14（`interviews/soros-2013-05-14`），"到目前为止，全球资本主义在艰难地存续"出自此篇。
- **证据缺口声明（本章的核心限定）**：全部二百五十件语料中，**没有任何一处索罗斯本人关于一九九七年亚洲货币头寸的陈述**，也没有任何一处对马来西亚方面指控的回应；"林吉特""泰铢"在语料中不出现于任何与其操作相关的语境。本书据此不叙述、不推测其一九九七年的任何交易，亦不采信第三方关于该等交易的陈述。
- **版权边界**：一九九八年出版的《全球资本主义危机》只作书目定位，不转引其内容；相关论断全部取自他此后在演讲、讲座、文章中的公开复述。
- **编者判断（明示）**：本章三处为本书判断——其一，二〇一〇年那两句认错是两个不同性质的错误（关于世界的结果判断，与关于自身模型所处位置的判断），须分开处理；其二，他的框架有两处明示的"此处无解"区域（趋势改变的时点、检验的成败），其一生最大的几次公开误判全部落在这两处区域内；其三，一个同时是诊断者与制度提案人的人，其诊断的紧迫程度与提案的政治窗口之间存在结构性关联——此项只作条件记录，不推断动机。
- **纪律说明**：本章涉及的"亚洲价值观"之争与马来西亚方面的指控，本书只作事实记录，不评价其政治立场，不把两者作因果连接。
- **案例纪律说明**：本章"一九九七年他到底写了什么"及其后两节只使用 1997 年当年发表的文本；"结果"一节明确标注为事后复盘。





Svyazinvest：框架自己预言的失败

一九九七年七月，俄罗斯国有电信控股公司 Svyazinvest 的股权拍卖。中标价略低于二十亿美元，索罗斯的基金出了近一半。这是他一生中单笔最大的一次投资。

十七年后，他在一篇学术论文的末尾写下二十九个英文单词，说明自己那套方法在什么地方不管用。那句话没有点任何名字，但它描述的条件，与这笔投资所处的条件严丝合缝。

这一章要做的是把这两端接起来：先按案例纪律重建一九九七年那个夏天可知的东西，再看这笔投资实际经历了什么，最后回答一个问题——他二〇一四年那句自限，究竟以什么方式"预言"了这次失败。

先把这个"预言"的性质说清楚，否则整章会被读成一个神话。他不是在一九九七年之前写下那条限制的。他是在一九九七年之后十七年写下的，而且写下时明确说自己的依据是业绩记录。也就是说，那条限制不是预告，是归纳。

本章要论证的是另一件事：这条归纳的措辞，恰好把这笔投资失败的机制完整地包住了——包括那些他在写下它时未必想到的部分。一条从案例里归纳出来的限制，如果只是复述案例，它没有价值；如果它能反过来解释案例里连他自己都没有点破的环节，它就是一条真正的方法论命题。本章的工作是检验后一种可能。

一九九七年夏天可以知道什么

案例纪律要求先只用当时的材料。这一节的全部依据是一篇文章：一九九七年八月二十一日发表的专栏《我在俄罗斯的投资》，写在投资完成的当月。

这篇文章很短，但它把决策链条交代得异常完整。

第一句就是起点：在鲍里斯·涅姆佐夫于当年三月出任第一副总理之前，他没有打算在俄罗斯投钱。

他把这项人事任命读作一个信号——一次从强盗资本主义转向保护股东权利的守法资本主义的尝试。然后他说，近来的事件确认了他的判断是对的。

确认它的正是这次拍卖。他的原话是：

Svyazinvest 股份的出售显示出俄罗斯的商业规则已经改变到何种程度。现在存在通常所说的正常竞争：拍卖的胜出者就是出价最高的那个，不论这对落败者多么不快。


请注意这条论证的形状。他没有分析这家电信公司的资产、用户数、资费或折旧年限。他分析的是拍卖程序。他买的不是一家公司，是一个关于规则的判断。

第十一章说过，他的猜想来自"产生价格的那套安排"，不来自价格。这里的那套安排，就是俄罗斯的产权规则本身。

同一篇文章里还有三处需要单独记下的内容。

其一是金额。原文写作"我向 Svyazinvest 电信公司投资了 9800 亿美元"，这是一处明显的数字错误——同文下一段说他在俄罗斯的投资总额（含此笔）为二十五亿美元，自相矛盾可证。本书按九点八亿美元处理，并在依据栏中标明。

其二是一处关于决策机制的自陈，它在通常的叙述里几乎从不出现：

我的投资基金此前已在俄罗斯做过可观的投资，尽管这常常是在我本人反对的情况下做的，但这些投资结果极为有利可图。（…although this was often done in spite of objections on my part, these investments have turned out to be highly lucrative.）


这句话交代了两件事。第一，到一九九七年，他的基金已经不是由他一个人决定的。第二，在俄罗斯这个具体题目上，他此前的反对意见已经被市场证明是错的——别人不听他的，赚了钱。

本书把这一条列为本案最容易被略过、也最要紧的当时可知信息。一个人如果在某个市场上已经连续被自己的下属证明为过度谨慎，他再次谨慎的心理成本会上升。这条推论是本书的判断，语料不能证明它影响了这次决策；但那句自陈是他自己写的，写在决定投出九点八亿美元的同一篇文章里。

其三是他为自己解除的那条规则。他写道，自己过去尽力不在索罗斯基金会运作的国家投入资本，因为担心真实意图被曲解；在俄罗斯，基金会成立整整十年已发放数亿美元，而他克服了自己的成见。理由是投资与慈善不冲突，反而会扩大慈善；俄罗斯现在需要外国投资。这一条的完整处理在第十四章，本章只标明它与这笔投资是同一个决定的两面。

他在买的到底是什么

把上一节的材料合起来，可以把这次下注的对象写得很精确。

他买的是一个转型的实现概率。

三年后他在一篇长文里把这个逻辑写得更直白：他很清楚俄罗斯的腐败无处不在，只做慈善更容易保持干净；但他认为俄罗斯需要外国投资甚于需要慈善，因为如果俄罗斯无法从强盗资本主义过渡到合法资本主义，他的全部慈善都是白费。

这段话说明标的的真实性质。Svyazinvest 的股权价值，取决于俄罗斯是否会变成一个股东权利被保护的地方。如果会，这是一笔便宜买入；如果不会，这批股权的法律形式毫无意义。

他自己给出的估值口径与此一致：虽然付了公道价格，但如果向合法资本主义的转型实现，这将是一笔回报极丰的投资。

于是这次下注可以被这样描述：一个关于制度的猜想，用一笔不可撤回的资金来表达。

前一半是他的强项。第十六章那次，他的猜想也是关于制度的——德国联邦银行在两个角色与一项机构存亡之间的位置。后一半是这次与那次的全部差别。一九九二年他表达猜想的工具是一个可以在几分钟内平掉的外汇头寸；一九九七年他表达同一类猜想的工具是一家国有电信公司近半数的私有化股权。

参与改变了被参与的东西

接下来是这一案最值得写的部分，也是它区别于其他所有案例的地方。

按他自己三年后的记述，事情是这样发生的：

这是第一次国家没有被贱卖的真正拍卖。而正是这一点引爆了寡头之间的殊死内斗——他用的词是"贼窝里的分赃不均"。

原因不难理解。此前的私有化拍卖，结果是事先分配好的；一次真正按出价决定的拍卖，等于宣布分配机制作废。落败一方的代表人物随后发誓要毁掉主持这次拍卖的第一副总理阿纳托利·丘拜斯。索罗斯写道，他与此人有过多次推心置腹的谈话，没能劝阻。对方给他的回答是：这不是他有多富的问题，是他相对于丘拜斯、相对于其他寡头处在什么位置的问题；他们做过交易，就必须守约。

他必须毁掉对方，否则就被毁掉。（He must destroy or be destroyed.）


此后是一连串指控与反指控。落败一方揭发丘拜斯从一份虚假的书稿合同收取九万美元，而那实际上是其他寡头支付给他的竞选经理酬劳。丘拜斯被削弱，被迫不断自辩。税收征管需要他亲自介入才能推进，于是税收下滑。经济在亚洲危机的效应开始传导之际向下漂移。终点是一九九八年八月俄罗斯对内债违约，国际金融市场为之震动。

这条链条上的每一环都是他自己写的。

现在把它与他的理论并排放。

第三章讲过操纵函数：参与者的行动改变他们所指涉的那个情境。通常这个概念被用来解释市场——买入推高价格，价格改善基本面。这里发生的是同一件事的另一种形态，而且方向相反。

他参与的这次拍卖，其价值来自"这是一次真正的拍卖"这个事实。而"这是一次真正的拍卖"这个事实，摧毁了维持规则改革所需要的那个政治联盟。他为之下注的那个前提，被他的下注本身削弱了。

这不是运气不好。这是操纵函数在一个反馈以政治为中介的系统里正常运转的结果。

本书在此给出本章的第一条编辑判断，并明示其为判断：在价格中介的市场里，操纵函数通常与投资者同向——买入抬高价格，价格改善基本面，至少在一段时间内如此；而在制度中介的场合，操纵函数的方向不由投资者决定，它由被触动的那批人的利害结构决定。索罗斯自己写下的这条链，是这一差别在语料中唯一的完整实例。

他给这段经历留下的自我形象，是全部语料里最好的一句：

我眼看着一群人在船上打斗，而船本身正漂向瀑布。（I was watching people fighting in a boat while the boat itself was drifting toward a waterfall.）


这句话通常被当作一句文学性的感慨。它其实是一份精确的处境描述，而且描述的正是第十二章那套纪律的失效状态：他看得见，他判断得出方向，他知道结果会是什么——而他没有任何可以执行的动作。

一份可以查日期的对照

一九九八年八月十三日，也就是违约发生的同月，他在《金融时报》发表专栏《俄罗斯结束危机的唯一出路》。

这篇文章的内容与本案有直接关系，因为它是他在自己深度受损的同时公开给出的处方。

处方本身是技术性的：先作百分之十五到二十五的适度贬值，再引入货币局；所需储备约五百亿美元，其中二百三十亿覆盖狭义货币，二百七十亿覆盖未来一年国内债务再融资缺口；俄罗斯有一百八十亿，基金组织承诺一百七十亿，七国集团需再出一百五十亿。他还给时间成本标了价：如果行动被推迟，救援成本会继续攀升——"一周前，成本只有七十亿美元"。

文中有一句与他的处境构成直接张力的话：

不会有对银行体系的救助。除了少数持有公共存款的机构，可以让银行自生自灭。


写下这句话的人，在俄罗斯有二十五亿美元的敞口。

第十四章处理过他公开主张与自身仓位方向一致的两个样本，以及方向相反的一个样本。这里是方向相反的第二个样本，而且是本书能找到的最强的一个——它不是一项抽象的监管主张，是一份在自己损失正在扩大的当口、要求不要保护自己所在那个体系的具体方案。

按第十四章确立的纪律，本书只记录方向，不推断因果，也不据此表扬。需要补的只有一句：这篇文章的方案没有被采纳，而他给出的两种替代结局——违约或恶性通胀——其中一种在同月发生了。

十七年才能作出的判决

这笔投资的结论花了十七年才被说出口，而且中间有过一次明确的悬置。

第一份文本是一九九七年八月的专栏，语气是确认："近来的事件确认了我是对的。"

第二份是二〇〇〇年四月那篇长文，写在违约近两年后。他在文中完整交代了全过程，但在文章结尾为这笔投资留了一个开口：如果普京完成从强盗资本主义到合法资本主义的转型并主持经济复苏，"我在俄罗斯的投资——包括 Svyazinvest 那一笔——也许终于能有回报"。

第三份是二〇〇四年六月的专栏。他在里面写道，一年多前他决定关闭自己的俄罗斯基金会；他在俄罗斯捐赠了近十亿美元。同一篇文章的主题是判断普京治下的国家资本主义已经就位，而"自由化的经济并不等于民主"。这是一份对二〇〇〇年那个开口的实质性回答，尽管他没有把它写成对投资的回答。

第四份是二〇一四年一月那句定论。

第十三章已经指出过这个时间跨度的含义：一笔不易变现的投资，连"它到底是不是失败了"这个判定，本身也要拖十几年才能作出。本章要补的是这个跨度的另一层后果——在这十七年里，他关于俄罗斯的每一次公开判断，都是在一个未平仓头寸的背景下作出的。语料无法证明这影响了任何一次判断，本书也不作此推断；但这个背景条件持续存在了十七年，而不是一次性的。

那二十九个英文单词

现在回到本章的题目。

二〇一四年一月十三日，他在《经济方法论杂志》那篇论文里写完自己的交易程序之后，加了三句收尾。第一句就是那条自限本身，英文二十九个词；后两句是它的证据：

这在交易成本极小意义上有效率的市场里运作良好；在不易变现的私募股权投资中不管用。我的业绩记录证明了这一点：我在市场上成功，在私募股权上不成功。（…it does not work in private equity investments that are not readily marketable.）


把这句话逐项对照本案，可以看到四处吻合。

第一处是"不易变现"这个限定词。它不是修辞。一九九七年到二〇〇〇年之间，没有任何一个价格可以告诉他这个判断错了；能告诉他的只有事实本身，而事实是分年到达的。

第二处是"我的业绩记录证明了这一点"。他把这句自限的证据锚在业绩上，而不是锚在推理上。这意味着这句话背后必须有具体的样本。在全部语料中，唯一有金额、有过程、有结果的私募股权样本就是本案。

第三处是"我在市场上成功"这半句。这半句常被略过，但它是这条自限成立的关键——如果他在公开市场上也不成功，那么这条限制就不是关于资产类别的，而是关于他本人的。正因为同一套方法在一个类别里有效、在另一个类别里失效，这条限制才有内容。

第四处最要紧，也是本书认为这条自限真正"预言"了本案的地方。

那句自限的完整语境是它前面那三句：价格行为与预期矛盾时重新检验假说；如果发现自己错了，认赔；如果判断市场错了，加注。然后才是"这在交易成本极小的市场里运作良好，在不易变现的私募股权投资中不管用"。

也就是说，他明确把这条限制挂在了那套修正程序上，而不是挂在收益上。他说的不是"私募股权赚不到钱"，是"我那套发现自己错了并据此行动的办法，在这里跑不起来"。

而本案的失败过程，恰恰是那套办法的每一环依次失效的过程：没有连续价格，所以没有触发信号；没有市场化退出，所以无法认赔；追加的条件由一场政治斗争决定，所以无法加注。他在船上看着船漂向瀑布，这句话逐字对应的就是"程序的观察端还在，执行端已经断了"。

第十三章已经把这套机制讲过一遍。本章要加的是一条那里没有的推论。

一条那句自限没有写出来的东西

本案里有一个环节，他二〇一四年那句自限没有覆盖，而它恰恰是这次失败的直接原因。

那句自限描述的是一个被动条件：市场不给你退出的机会。而本案里发生的事更进一步——他的进入本身改变了标的的基本面，而且是朝坏的方向。

在一个价格中介的市场里，这种情况也存在，第十三章末尾已经讨论过：仓位大到一定程度，改变仓位这个动作本身会推动价格，于是规模内生出交易成本。但那还只是执行层面的代价。

本案里的情况不同。他的资金没有推动价格，它推翻了一个政治安排。买方的入场资格是"这是一次真正的拍卖"，而这个资格本身就是对既有分配秩序的挑战；挑战被落败者正确地理解了，于是他们做了他们必须做的事。

本书由此给出本章的第二条编辑判断：在制度尚未固化的环境里，一笔足够大的外部资本不是价格的接受者，它是规则冲突的一方。它不能假装自己只是在买资产。

这条推论对读者的意义，在于它给"不易变现"这个词补了一个更宽的定义。一项资产之所以不易变现，未必是因为没有买家；也可能是因为决定它价值的那套安排，会因为你的持有而变得不稳定。前者是流动性问题，后者是反身性问题。索罗斯写下的那句自限只覆盖了前者，而他自己二〇〇〇年写下的那条链，完整地描述了后者。

一个人用十七年时间从一次失败里提炼出一条方法论限制，而这条限制比他自己意识到的还要正确一点——这是本书认为这一案值得单独成章的理由。

结果

以下为事后复盘，与上文严格分开。

一九九八年八月，俄罗斯对其内债违约。（具体日期属公开史实，语料未标注，本书不引用。）

而他自己在二〇〇〇年给出的经济复盘，与通行叙述方向相反，值得完整记录：违约对俄罗斯经济的破坏小于当时的预期——国库券违约减轻了预算压力，油价回升同时改善了财政与贸易平衡，一九九八年夏天宣布的贬值刺激了国产品需求；在银行体系崩溃的初始冲击之后，经济触底回升，一年之内俄罗斯的国民生产总值已经高于金融危机之前。银行与寡头损失惨重，外国债权人则拿到了他们认为划算的和解条件。

这段复盘对本案的意义是：让他亏损的不是俄罗斯经济的长期崩溃——按他自己的记述，经济一年就回来了。让他亏损的是那段时间里发生的产权与治理的变化，以及他无法在其间调整仓位这一事实。

关于这笔投资最终的处置与损益，全部语料中没有任何数字。他从未公布过退出时点、退出方式或亏损金额。已知的只有二〇一四年那句"我在私募股权上不成功"。

可重复与不可重复

按案例纪律，最后分开两类因素。

可重复的部分有两样。

第一样是把"程序能不能跑起来"当作入场前的检查项，而不是入场后的问题。这项检查与标的好坏无关，它问的是：这里有没有一个会定期告诉我"你错了"的机制；如果有，我能不能据此行动。这是第十三章那条判据的实操形式。

第二样是识别自己在一个系统里的角色。一个足够大的外部资本进入一个规则尚在争夺中的环境时，它不是观察者。这一点在语料中只有本案一个样本，但它的机制是一般性的。

不可重复的部分有三样。

第一，他判断制度方向的能力确实很强。二〇〇〇年那篇长文里对普京的预判——会重建强国家、可能成功、新政权很可能是威权且民族主义的——写在普京上台之初，后来大体兑现。这一案不是败在方向判断上。

第二，他进入这个区域的理由不是投资理由。第十三章已经论证过这一点：他给出的理由是"这个国家需要什么"，与"这个市场能不能让我改主意"不在同一维度上。一个不为收益进入的人，不会因为收益条件不成立而离开。

第三，也是最要紧的一条：这一案的可迁移性极低，因为多数读者不会遇到"自己的一笔投资引发一国政治重组"这种情形。它真正可迁移的部分，不是这个戏剧性的过程，而是那句自限本身——在你还能改主意的地方下注，以及知道自己在哪里已经不能改主意了。

第五部将从这一案与前三案的合并结果出发，处理一条更大的规律。
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# Svyazinvest：框架自己预言的失败

<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

一九九七年七月，俄罗斯国有电信控股公司 Svyazinvest 的股权拍卖。中标价略低于二十亿美元，索罗斯的基金出了近一半。这是他一生中单笔最大的一次投资。

十七年后，他在一篇学术论文的末尾写下二十九个英文单词，说明自己那套方法在什么地方不管用。那句话没有点任何名字，但它描述的条件，与这笔投资所处的条件严丝合缝。

这一章要做的是把这两端接起来：先按案例纪律重建一九九七年那个夏天可知的东西，再看这笔投资实际经历了什么，最后回答一个问题——他二〇一四年那句自限，究竟以什么方式"预言"了这次失败。

先把这个"预言"的性质说清楚，否则整章会被读成一个神话。他不是在一九九七年之前写下那条限制的。他是在一九九七年之后十七年写下的，而且写下时明确说自己的依据是业绩记录。也就是说，那条限制不是预告，是归纳。

本章要论证的是另一件事：这条归纳的措辞，恰好把这笔投资失败的机制完整地包住了——包括那些他在写下它时未必想到的部分。一条从案例里归纳出来的限制，如果只是复述案例，它没有价值；如果它能反过来解释案例里连他自己都没有点破的环节，它就是一条真正的方法论命题。本章的工作是检验后一种可能。

## 一九九七年夏天可以知道什么

案例纪律要求先只用当时的材料。这一节的全部依据是一篇文章：一九九七年八月二十一日发表的专栏《我在俄罗斯的投资》，写在投资完成的当月。

这篇文章很短，但它把决策链条交代得异常完整。

第一句就是起点：在鲍里斯·涅姆佐夫于当年三月出任第一副总理之前，他没有打算在俄罗斯投钱。

他把这项人事任命读作一个信号——一次从强盗资本主义转向保护股东权利的守法资本主义的尝试。然后他说，近来的事件确认了他的判断是对的。

确认它的正是这次拍卖。他的原话是：

> Svyazinvest 股份的出售显示出俄罗斯的商业规则已经改变到何种程度。现在存在通常所说的正常竞争：拍卖的胜出者就是出价最高的那个，不论这对落败者多么不快。

请注意这条论证的形状。他没有分析这家电信公司的资产、用户数、资费或折旧年限。他分析的是拍卖程序。他买的不是一家公司，是一个关于规则的判断。

第十一章说过，他的猜想来自"产生价格的那套安排"，不来自价格。这里的那套安排，就是俄罗斯的产权规则本身。

同一篇文章里还有三处需要单独记下的内容。

其一是金额。原文写作"我向 Svyazinvest 电信公司投资了 9800 亿美元"，这是一处明显的数字错误——同文下一段说他在俄罗斯的投资总额（含此笔）为二十五亿美元，自相矛盾可证。本书按九点八亿美元处理，并在依据栏中标明。

其二是一处关于决策机制的自陈，它在通常的叙述里几乎从不出现：

> 我的投资基金此前已在俄罗斯做过可观的投资，尽管这常常是在我本人反对的情况下做的，但这些投资结果极为有利可图。（…although this was often done in spite of objections on my part, these investments have turned out to be highly lucrative.）

这句话交代了两件事。第一，到一九九七年，他的基金已经不是由他一个人决定的。第二，在俄罗斯这个具体题目上，他此前的反对意见已经被市场证明是错的——别人不听他的，赚了钱。

本书把这一条列为本案最容易被略过、也最要紧的当时可知信息。一个人如果在某个市场上已经连续被自己的下属证明为过度谨慎，他再次谨慎的心理成本会上升。这条推论是本书的判断，语料不能证明它影响了这次决策；但那句自陈是他自己写的，写在决定投出九点八亿美元的同一篇文章里。

其三是他为自己解除的那条规则。他写道，自己过去尽力不在索罗斯基金会运作的国家投入资本，因为担心真实意图被曲解；在俄罗斯，基金会成立整整十年已发放数亿美元，而他克服了自己的成见。理由是投资与慈善不冲突，反而会扩大慈善；俄罗斯现在需要外国投资。这一条的完整处理在第十四章，本章只标明它与这笔投资是同一个决定的两面。

## 他在买的到底是什么

把上一节的材料合起来，可以把这次下注的对象写得很精确。

他买的是一个转型的实现概率。

三年后他在一篇长文里把这个逻辑写得更直白：他很清楚俄罗斯的腐败无处不在，只做慈善更容易保持干净；但他认为俄罗斯需要外国投资甚于需要慈善，因为如果俄罗斯无法从强盗资本主义过渡到合法资本主义，他的全部慈善都是白费。

这段话说明标的的真实性质。Svyazinvest 的股权价值，取决于俄罗斯是否会变成一个股东权利被保护的地方。如果会，这是一笔便宜买入；如果不会，这批股权的法律形式毫无意义。

他自己给出的估值口径与此一致：虽然付了公道价格，但如果向合法资本主义的转型实现，这将是一笔回报极丰的投资。

于是这次下注可以被这样描述：一个关于制度的猜想，用一笔不可撤回的资金来表达。

前一半是他的强项。第十六章那次，他的猜想也是关于制度的——德国联邦银行在两个角色与一项机构存亡之间的位置。后一半是这次与那次的全部差别。一九九二年他表达猜想的工具是一个可以在几分钟内平掉的外汇头寸；一九九七年他表达同一类猜想的工具是一家国有电信公司近半数的私有化股权。

## 参与改变了被参与的东西

接下来是这一案最值得写的部分，也是它区别于其他所有案例的地方。

按他自己三年后的记述，事情是这样发生的：

这是第一次国家没有被贱卖的真正拍卖。而正是这一点引爆了寡头之间的殊死内斗——他用的词是"贼窝里的分赃不均"。

原因不难理解。此前的私有化拍卖，结果是事先分配好的；一次真正按出价决定的拍卖，等于宣布分配机制作废。落败一方的代表人物随后发誓要毁掉主持这次拍卖的第一副总理阿纳托利·丘拜斯。索罗斯写道，他与此人有过多次推心置腹的谈话，没能劝阻。对方给他的回答是：这不是他有多富的问题，是他相对于丘拜斯、相对于其他寡头处在什么位置的问题；他们做过交易，就必须守约。

> 他必须毁掉对方，否则就被毁掉。（He must destroy or be destroyed.）

此后是一连串指控与反指控。落败一方揭发丘拜斯从一份虚假的书稿合同收取九万美元，而那实际上是其他寡头支付给他的竞选经理酬劳。丘拜斯被削弱，被迫不断自辩。税收征管需要他亲自介入才能推进，于是税收下滑。经济在亚洲危机的效应开始传导之际向下漂移。终点是一九九八年八月俄罗斯对内债违约，国际金融市场为之震动。

这条链条上的每一环都是他自己写的。

现在把它与他的理论并排放。

第三章讲过操纵函数：参与者的行动改变他们所指涉的那个情境。通常这个概念被用来解释市场——买入推高价格，价格改善基本面。这里发生的是同一件事的另一种形态，而且方向相反。

他参与的这次拍卖，其价值来自"这是一次真正的拍卖"这个事实。而"这是一次真正的拍卖"这个事实，摧毁了维持规则改革所需要的那个政治联盟。他为之下注的那个前提，被他的下注本身削弱了。

这不是运气不好。这是操纵函数在一个反馈以政治为中介的系统里正常运转的结果。

本书在此给出本章的第一条编辑判断，并明示其为判断：在价格中介的市场里，操纵函数通常与投资者同向——买入抬高价格，价格改善基本面，至少在一段时间内如此；而在制度中介的场合，操纵函数的方向不由投资者决定，它由被触动的那批人的利害结构决定。索罗斯自己写下的这条链，是这一差别在语料中唯一的完整实例。

他给这段经历留下的自我形象，是全部语料里最好的一句：

> 我眼看着一群人在船上打斗，而船本身正漂向瀑布。（I was watching people fighting in a boat while the boat itself was drifting toward a waterfall.）

这句话通常被当作一句文学性的感慨。它其实是一份精确的处境描述，而且描述的正是第十二章那套纪律的失效状态：他看得见，他判断得出方向，他知道结果会是什么——而他没有任何可以执行的动作。

## 一份可以查日期的对照

一九九八年八月十三日，也就是违约发生的同月，他在《金融时报》发表专栏《俄罗斯结束危机的唯一出路》。

这篇文章的内容与本案有直接关系，因为它是他在自己深度受损的同时公开给出的处方。

处方本身是技术性的：先作百分之十五到二十五的适度贬值，再引入货币局；所需储备约五百亿美元，其中二百三十亿覆盖狭义货币，二百七十亿覆盖未来一年国内债务再融资缺口；俄罗斯有一百八十亿，基金组织承诺一百七十亿，七国集团需再出一百五十亿。他还给时间成本标了价：如果行动被推迟，救援成本会继续攀升——"一周前，成本只有七十亿美元"。

文中有一句与他的处境构成直接张力的话：

> 不会有对银行体系的救助。除了少数持有公共存款的机构，可以让银行自生自灭。

写下这句话的人，在俄罗斯有二十五亿美元的敞口。

第十四章处理过他公开主张与自身仓位方向一致的两个样本，以及方向相反的一个样本。这里是方向相反的第二个样本，而且是本书能找到的最强的一个——它不是一项抽象的监管主张，是一份在自己损失正在扩大的当口、要求不要保护自己所在那个体系的具体方案。

按第十四章确立的纪律，本书只记录方向，不推断因果，也不据此表扬。需要补的只有一句：这篇文章的方案没有被采纳，而他给出的两种替代结局——违约或恶性通胀——其中一种在同月发生了。

## 十七年才能作出的判决

这笔投资的结论花了十七年才被说出口，而且中间有过一次明确的悬置。

第一份文本是一九九七年八月的专栏，语气是确认："近来的事件确认了我是对的。"

第二份是二〇〇〇年四月那篇长文，写在违约近两年后。他在文中完整交代了全过程，但在文章结尾为这笔投资留了一个开口：如果普京完成从强盗资本主义到合法资本主义的转型并主持经济复苏，"我在俄罗斯的投资——包括 Svyazinvest 那一笔——也许终于能有回报"。

第三份是二〇〇四年六月的专栏。他在里面写道，一年多前他决定关闭自己的俄罗斯基金会；他在俄罗斯捐赠了近十亿美元。同一篇文章的主题是判断普京治下的国家资本主义已经就位，而"自由化的经济并不等于民主"。这是一份对二〇〇〇年那个开口的实质性回答，尽管他没有把它写成对投资的回答。

第四份是二〇一四年一月那句定论。

第十三章已经指出过这个时间跨度的含义：一笔不易变现的投资，连"它到底是不是失败了"这个判定，本身也要拖十几年才能作出。本章要补的是这个跨度的另一层后果——在这十七年里，他关于俄罗斯的每一次公开判断，都是在一个未平仓头寸的背景下作出的。语料无法证明这影响了任何一次判断，本书也不作此推断；但这个背景条件持续存在了十七年，而不是一次性的。

## 那二十九个英文单词

现在回到本章的题目。

二〇一四年一月十三日，他在《经济方法论杂志》那篇论文里写完自己的交易程序之后，加了三句收尾。第一句就是那条自限本身，英文二十九个词；后两句是它的证据：

> 这在交易成本极小意义上有效率的市场里运作良好；在不易变现的私募股权投资中不管用。我的业绩记录证明了这一点：我在市场上成功，在私募股权上不成功。（…it does not work in private equity investments that are not readily marketable.）

把这句话逐项对照本案，可以看到四处吻合。

第一处是"不易变现"这个限定词。它不是修辞。一九九七年到二〇〇〇年之间，没有任何一个价格可以告诉他这个判断错了；能告诉他的只有事实本身，而事实是分年到达的。

第二处是"我的业绩记录证明了这一点"。他把这句自限的证据锚在业绩上，而不是锚在推理上。这意味着这句话背后必须有具体的样本。在全部语料中，唯一有金额、有过程、有结果的私募股权样本就是本案。

第三处是"我在市场上成功"这半句。这半句常被略过，但它是这条自限成立的关键——如果他在公开市场上也不成功，那么这条限制就不是关于资产类别的，而是关于他本人的。正因为同一套方法在一个类别里有效、在另一个类别里失效，这条限制才有内容。

第四处最要紧，也是本书认为这条自限真正"预言"了本案的地方。

那句自限的完整语境是它前面那三句：价格行为与预期矛盾时重新检验假说；如果发现自己错了，认赔；如果判断市场错了，加注。然后才是"这在交易成本极小的市场里运作良好，在不易变现的私募股权投资中不管用"。

也就是说，他明确把这条限制挂在了那套修正程序上，而不是挂在收益上。他说的不是"私募股权赚不到钱"，是"我那套发现自己错了并据此行动的办法，在这里跑不起来"。

而本案的失败过程，恰恰是那套办法的每一环依次失效的过程：没有连续价格，所以没有触发信号；没有市场化退出，所以无法认赔；追加的条件由一场政治斗争决定，所以无法加注。他在船上看着船漂向瀑布，这句话逐字对应的就是"程序的观察端还在，执行端已经断了"。

第十三章已经把这套机制讲过一遍。本章要加的是一条那里没有的推论。

## 一条那句自限没有写出来的东西

本案里有一个环节，他二〇一四年那句自限没有覆盖，而它恰恰是这次失败的直接原因。

那句自限描述的是一个被动条件：市场不给你退出的机会。而本案里发生的事更进一步——他的进入本身改变了标的的基本面，而且是朝坏的方向。

在一个价格中介的市场里，这种情况也存在，第十三章末尾已经讨论过：仓位大到一定程度，改变仓位这个动作本身会推动价格，于是规模内生出交易成本。但那还只是执行层面的代价。

本案里的情况不同。他的资金没有推动价格，它推翻了一个政治安排。买方的入场资格是"这是一次真正的拍卖"，而这个资格本身就是对既有分配秩序的挑战；挑战被落败者正确地理解了，于是他们做了他们必须做的事。

本书由此给出本章的第二条编辑判断：在制度尚未固化的环境里，一笔足够大的外部资本不是价格的接受者，它是规则冲突的一方。它不能假装自己只是在买资产。

这条推论对读者的意义，在于它给"不易变现"这个词补了一个更宽的定义。一项资产之所以不易变现，未必是因为没有买家；也可能是因为决定它价值的那套安排，会因为你的持有而变得不稳定。前者是流动性问题，后者是反身性问题。索罗斯写下的那句自限只覆盖了前者，而他自己二〇〇〇年写下的那条链，完整地描述了后者。

一个人用十七年时间从一次失败里提炼出一条方法论限制，而这条限制比他自己意识到的还要正确一点——这是本书认为这一案值得单独成章的理由。

## 结果

以下为事后复盘，与上文严格分开。

一九九八年八月，俄罗斯对其内债违约。（具体日期属公开史实，语料未标注，本书不引用。）

而他自己在二〇〇〇年给出的经济复盘，与通行叙述方向相反，值得完整记录：违约对俄罗斯经济的破坏小于当时的预期——国库券违约减轻了预算压力，油价回升同时改善了财政与贸易平衡，一九九八年夏天宣布的贬值刺激了国产品需求；在银行体系崩溃的初始冲击之后，经济触底回升，一年之内俄罗斯的国民生产总值已经高于金融危机之前。银行与寡头损失惨重，外国债权人则拿到了他们认为划算的和解条件。

这段复盘对本案的意义是：让他亏损的不是俄罗斯经济的长期崩溃——按他自己的记述，经济一年就回来了。让他亏损的是那段时间里发生的产权与治理的变化，以及他无法在其间调整仓位这一事实。

关于这笔投资最终的处置与损益，全部语料中没有任何数字。他从未公布过退出时点、退出方式或亏损金额。已知的只有二〇一四年那句"我在私募股权上不成功"。

## 可重复与不可重复

按案例纪律，最后分开两类因素。

可重复的部分有两样。

第一样是把"程序能不能跑起来"当作入场前的检查项，而不是入场后的问题。这项检查与标的好坏无关，它问的是：这里有没有一个会定期告诉我"你错了"的机制；如果有，我能不能据此行动。这是第十三章那条判据的实操形式。

第二样是识别自己在一个系统里的角色。一个足够大的外部资本进入一个规则尚在争夺中的环境时，它不是观察者。这一点在语料中只有本案一个样本，但它的机制是一般性的。

不可重复的部分有三样。

第一，他判断制度方向的能力确实很强。二〇〇〇年那篇长文里对普京的预判——会重建强国家、可能成功、新政权很可能是威权且民族主义的——写在普京上台之初，后来大体兑现。这一案不是败在方向判断上。

第二，他进入这个区域的理由不是投资理由。第十三章已经论证过这一点：他给出的理由是"这个国家需要什么"，与"这个市场能不能让我改主意"不在同一维度上。一个不为收益进入的人，不会因为收益条件不成立而离开。

第三，也是最要紧的一条：这一案的可迁移性极低，因为多数读者不会遇到"自己的一笔投资引发一国政治重组"这种情形。它真正可迁移的部分，不是这个戏剧性的过程，而是那句自限本身——在你还能改主意的地方下注，以及知道自己在哪里已经不能改主意了。

第五部将从这一案与前三案的合并结果出发，处理一条更大的规律。

## 本章依据

- **A1｜专栏（本章当时可知部分的唯一文本）**：《我在俄罗斯的投资》，1997-08-21（`columns/soros-1997-08-21`）。涅姆佐夫任第一副总理作为投资触发、"Svyazinvest 股份的出售显示出俄罗斯的商业规则已经改变到何种程度""现在存在通常所说的正常竞争：拍卖的胜出者就是出价最高的那个""我的投资基金此前已在俄罗斯做过可观的投资，尽管这常常是在我本人反对的情况下做的，但这些投资结果极为有利可图"、在俄总投资二十五亿美元、以及自设规则的破例，均出自此篇。**编者注**：该文"$980 billion"应为"$980 million"，同文下一段自述在俄总投资 $2.5 billion 可证其误，本书按九点八亿美元处理。
- **A1｜文章（本章过程与后果的主文本）**：《谁丢了俄罗斯》，2000-04-13（`essays/soros-2000-04-13`）。中标价"just under $2 billion"、"his funds put up nearly half"、决策纠结（"俄罗斯需要外国投资甚于需要慈善""如果俄罗斯无法过渡到合法资本主义，我的全部慈善都是白费"）、"第一次国家没有被贱卖的真正拍卖"、寡头内斗的完整链条、"他必须毁掉对方，否则就被毁掉"、九万美元虚假书稿合同、丘拜斯被削弱与税收下滑、一九九八年八月内债违约、"我眼看着一群人在船上打斗，而船本身正漂向瀑布"、违约后经济复苏的复盘（一年内国民生产总值高于危机前）、以及"也许终于能有回报"的余话，均出自此篇。
- **A1｜专栏**：《俄罗斯结束危机的唯一出路》，1998-08-13（`columns/soros-1998-08-13`）。货币局方案、贬值幅度与储备测算、"一周前，成本只有七十亿美元"、"不会有对银行体系的救助"、以及"违约或恶性通胀"的两种替代结局，均出自此篇。本章据第十四章确立的纪律，只记录其主张与自身敞口的方向关系，不推断因果。
- **A1｜专栏**：《普京的重手可能中止俄罗斯的崛起》，2004-06-16（`columns/soros-2004-06-16`），"一年多前我决定关闭我的俄罗斯基金会""我在俄罗斯捐赠了近十亿美元"与"自由化的经济并不等于民主"出自此篇。
- **A1｜论文（本章立论文本）**：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，2014-01-13（`essays/soros-2014-01-13`）。"这在交易成本极小意义上有效率的市场里运作良好；在不易变现的私募股权投资中不管用。我的业绩记录证明了这一点：我在市场上成功，在私募股权上不成功"及其前置的三句修正程序，出自此篇。全部语料中仅此一处。
- **证据缺口声明**：全部语料中**没有任何关于这笔投资退出时点、退出方式或损益金额的数字**；"不成功"这一判定只有他本人二〇一四年那一句自评可依。本书不给出任何亏损金额，亦不采信第三方所称的数字。
- **编者判断（明示）**：本章三处为本书判断——其一，"我的基金此前在俄罗斯的投资常常是在我本人反对的情况下做的、而结果极为有利可图"这一自陈，是本案最易被略过的当时可知信息（此项只作条件记录，语料不能证明它影响了本次决策）；其二，在价格中介的市场里操纵函数通常与投资者同向，而在制度中介的场合其方向由被触动者的利害结构决定，本案是这一差别在语料中唯一的完整实例；其三，二〇一四年那句自限只覆盖了"没有买家"意义上的不易变现，未覆盖"你的持有会使决定其价值的安排变得不稳定"这一层，而后者恰是本案失败的直接机制。
- **纪律说明**：本章涉及俄罗斯私有化、寡头政治与普京上台，本书只按他本人文本记录其判断与可核验的过程，不评价相关政治进程，不引申其立场对错。
- **案例纪律说明**：本章"一九九七年夏天可以知道什么"一节只使用 1997-08-21 当日发表的文本；"结果"一节明确标注为事后复盘；成功与失败采用同一证据标准。
- **交接说明**：这条自限的方法论分析见第十三章；投资与慈善双重身份的处理见第十四章；本案与一九八七、一九九二、一九九七三案合并后的规律见第二十一章。





二〇〇八：预见与踩空并存

关于二〇〇八年，有三句话都是真的，而且都出自索罗斯本人。

第一句：他在危机爆发前公开发表了这场危机的诊断，白纸黑字带日期，包括两只后来确实掉下来的靴子。

第二句：二〇〇八年六月，他公开说这场金融危机的急性阶段已经过去。三个月后雷曼兄弟破产。

第三句：一年后他在讲台上说，这一年"让我付出了昂贵的代价"——他方向看对了，但没有考虑波动率。

这一章的任务不是在三句话里挑一句，而是把三句话按时间摆好，让它们互相解释。这是全书唯一一个既有事前公开判断、又有事中实盘仓位、还有事后交易层面复盘的案例。材料的密度前所未有，而结论并不干净。

一份可以查日期的预警

先看事前的部分。

二〇〇八年一月二十二日，《金融时报》刊出他的专栏《六十年来最严重的市场危机》。这个标题不是编辑加的，判断在正文里：

但有一个深刻的差别：当前这场危机标志着一个以美元为国际储备货币的信贷扩张时代的终结。那些周期性的危机是一个更大的繁荣—萧条过程的组成部分。当前的危机是一场持续了六十多年的超级繁荣的顶点。


第七章处理过这个假说的完整结构，这里只取它在时间上的位置：这篇文章发表于贝尔斯登被接管前七周，雷曼破产前近八个月。

两个多月后，四月三日，他又发表一篇，题目是《金融动荡核心的那个错误信念》。这一篇比前一篇具体得多，因为他在里面列了"接下来会掉的靴子"，而且只列了两只。

第一只是信用违约互换。他给的数字是名义存量约四万五千亿美元，并给了三个参照：大约等于美国家庭财富总额的一半、国债的五倍；市场完全不受监管；持有合约的人不知道自己的交易对手是否已经充分保护了自己。他的判断是，这个前景像一柄悬在金融市场上方的达摩克利斯之剑，"注定会掉下来，但要等到一些违约发生之后"。他随即指出，这大概在美联储决定不让贝尔斯登倒闭的过程中起了作用。

第二只是止赎。他给的量化是：现存六百万笔次贷中约百分之四十将在未来两年内违约；可选浮动利率房贷及其他面临利率重置的房贷，违约规模同一量级，但发生的时间跨度更长。按当时独栋住宅年化六十万套的成交速度，止赎将淹没市场并造成价格向下超调。

这两条在本章里的分量，不在于它们后来兑现了，而在于它们的形式。它们是有数字、有机制、有时间窗口的具体断言，发表在事件之前，任何人都可以拿去对账。第十五章说过，索罗斯少数几次质量最高的公开判断，都是这种把已经发生的数据排列起来得出未来结论的写法。这两篇属于同一类。

复出：一个用来对冲别人的账户

事前判断之外，这一年还有一件事：他回来操盘了。

材料只有一处，是二〇〇八年五月十三日《金钱》杂志的一次专访。这是全部语料中他唯一一次交代自己复出的机制：

我的钱大部分在我的捐赠基金里，其中相当一部分外包给了其他资金经理。当我看到我认为是我一生中最严重的金融危机时，我结束退休，设了一个账户来对冲他们的仓位。


这段话必须逐字读，因为它决定了本章后面所有数字的含义。

他复出的第一目的不是赚钱，是对冲。被对冲的对象是他自己雇的那批外部经理的持仓。也就是说，这个账户的存在理由是：他判断即将发生的事，会让那批按常规配置运作的钱受重创，而他不打算通过撤资来解决这个问题，他打算用一个反向账户把风险抵掉。

第十二章讲过他那条纪律里最基础的一句——始终考虑到自己注定有时会错。这个安排是那句话的组织形式：他没有拆掉外部经理的仓位，他在旁边加了一个对冲。如果他判断错了，外部经理的仓位会替他赚回来。

这一点在读"我大致打平"那句话时至关重要。一个纯粹的对冲账户，打平并不是失败。

全部语料中唯一一份仓位清单

同一次专访里，他被直接问到怎么投，给了一份清单。这是二百五十件语料中唯一一处他自己列出的实盘仓位：

我做空美元、美股与欧股、以及美国国债。我做多新兴市场。去年这么做管用，但今年债券一直在涨、新兴市场一直在跌。所以我大致打平。（So I'm about even.）


时点是二〇〇八年五月。

这份清单值得逐项看，因为它把他的宏观判断翻译成了可以检查的头寸。

做空美元：对应他一月那篇的核心论断——以美元为储备货币的信贷扩张时代结束。

做空美股与欧股：对应超级泡沫的破裂。

做空美国国债：这一项与前两项不完全同向，它对应的是他在一月那篇里写的一个更细的判断——如果联邦基金利率降到某一点以下，美元会再度承压，长期债券收益率反而会上升。

做多新兴市场：对应他反复讲的全球经济重排——美国相对衰落，中国与发展中国家上升。

四项做空、一项做多，全部是宏观方向，没有一项是个股或个券。

然后是那句自评的两个部分。"去年这么做管用"是二〇〇七年的结果。"今年债券一直在涨、新兴市场一直在跌"是二〇〇八年前五个月的结果——也就是说，他做空的国债在涨，他做多的新兴市场在跌，这两项都做反了。

到五月为止，他的战绩是：大方向的判断正在被证实，具体头寸里最重要的两项正在亏钱。

六月那句话

一九九七年那次误判的形状，在二〇〇八年六月又出现了一次。

六月十二日发表的一次访谈里，提问者引了他新书里的两句话——"我们正处在一场自大萧条以来未曾见过的金融危机之中""整个金融体系濒临崩溃"——然后问他，那会是什么感觉。

他的回答第一句是：

我其实认为急性阶段已经在我们身后了。（I actually think the acute phase is behind us.）


三个月后，九月十五日，雷曼兄弟破产。

这句话在中文世界流传时通常只剩这一句。本书必须把整段答话摆出来，因为整段的内容与这一句并不一致。

他接着说：我们经历了一次相当严重的崩坏，体系的核心一直在失灵，现在仍在严重打嗝；但损害的全部效应还没有被感受到，无论对金融机构还是对实体经济。金融机构确认了大量损失，但如果房价的下跌还没走完——他相信没有——它们可能还没有充分确认持有按揭可能产生的全部损失。他给出的房价判断是：大概走完跌幅的一半，而且这个跌幅会相当陡峭，比当时预期的更陡，因为房价会像上行时超涨那样在下行时超跌。止赎的量化是：可预见的将来可能有约两百万套，一半来自次贷，一半来自可选浮动利率房贷。

同一篇访谈的下一问，他说：经济眼下表现出相当的韧性，人们以为最坏已过；恐怕不是；我们正走向衰退，但还没到。

把这些放在一起，可以看清这句话错在哪里、又没错在哪里。

他对损害的判断没有错——他说损失远未被确认，房价还要再跌一半，衰退还没开始。这些后来都发生了。

他错的是阶段命名。他把已经发生的信贷市场失灵当作了这场危机的急性期，而实际上真正的急性期在三个月之后。

第十七章讲过他自己框架里那两处"此处无解"的声明：趋势改变的时点不可预测，检验的成败不可预测。这句话踩的是同一片区域，而且踩法很典型——他被问到"那会是什么感觉"，一个关于程度与时点的问题，而他给了一个关于阶段位置的答案。

本书据此给出本章的第一条编辑判断：他在二〇〇八年六月并没有转向乐观，他的实质判断从头到尾是悲观的；出错的是他对危机形状的读法——他以为这是一条长而缓的下行，实际上前面还有一个垂直的断口。而这个断口的形状，恰恰是他自己在第六章那个模型里写过的：萧条短而陡峭，因为它被不健全头寸的被迫平仓所强化。

他的模型里有那个断口。二〇〇八年六月，他没有把自己放在断口之前。

同一个月，另一个市场

同一个六月，他在参议院商务委员会就石油市场作证。这份证词与上一节那句话构成一组对照，因为它是同一类错误的镜像。

他开门见山地限定了自己："我必须强调，我不是石油市场的专家。不过，我用一生研究泡沫。"这是他仅有的两次知识边界声明之一。

然后他给了一个结构诊断，而这个诊断相当准确。他把机构投资者按指数策略买入商品这件事称作期货市场里"房间里的大象"，理由是：商品指数不是资本的生产性用途；这个做法最初有其道理——商品期货曾相对现货折价，机构可以赚取这部分收益，实质上是在为远期卖出产品以融资生产的生产商间接提供资本；但这个领域后来变得拥挤，那个利润机会消失了，而这个资产类别继续吸引新增投资，只因为它比别的资产类别更赚钱。他的定性是：一个典型的、会在两个方向上自我强化的误解。

他还给了一个具体的对照：机构大举买入商品指数，让他不安地想起一九八七年导致股灾的投资组合保险热——两次都是机构一边倒地堆在市场的同一侧，而且体量足以让市场失衡；如果趋势反转、机构作为一个整体夺门而出，就会有一次崩盘。

价格形态他也说了：现货价格已远高于边际生产成本，远期合约涨得比现货还快，价格图形已呈抛物线形状，这是泡沫正在成形的典型特征。

以上全部是当时可知的、可核对的判断。然后是那一句：

可以肯定的是，石油市场的崩盘并非迫在眉睫。眼下的危险来自另一个方向。


这句话说于二〇〇八年六月。石油价格在当年七月见顶，随后崩塌。

于是同一个月里，他在两个市场上犯了两个方向相反的时点错误：在信贷市场，他说最坏的阶段已经过去，而最坏的还在前面；在石油市场，他说崩盘还不迫在眉睫，而崩盘就在下个月。

两处的结构诊断都成立。两处的时点判断都不成立。而且两处他都是被问到"接下来会怎样"时才给出时点判断的——这是本书在他身上反复看到的一个模式：他的时点断言，绝大多数出现在被追问的场合，而不是出现在他主动写作的论证里。

八月：一边呼吁，一边披露

八月十一日，《金融时报》刊出他的专栏《美国房贷危机的丹麦解法》。文章正面攻击财政部与国会就两家政府支持企业达成的妥协——一张空白支票加原班管理层留任，他称之为"所有可能世界中最坏的一个"。

文末作者简介里有一行：该公司已持有并继续持有政府支持企业的空头仓位。

这是全部语料中他唯一一次公开披露具体的持仓方向。它的完整处理在第十四章，本章只把它放回时间线：在他说"急性阶段已经过去"两个月后，他持有的是一个针对这场危机核心资产的空头。

也就是说，六月那句话与他八月的仓位方向并不一致。本书不推断二者的关系，只记录两处文本都在，日期也都在。

九月：他自己的逐日复盘

九月二十四日，雷曼破产九天后，他发表《不能给保尔森一张空白支票》。文章里有一段逐日记录，是他对那一周唯一的完整叙述：

周一，财长让雷曼兄弟倒闭，并拒绝为美国国际集团提供政府资金。周二，他不得不反转自己，以惩罚性条件向该公司提供八百五十亿美元贷款。雷曼的消亡扰乱了商业票据市场；一只大型货币市场基金"跌破一美元"，依赖商业票据市场的投资银行融资困难。到周四，对货币市场基金的挤兑全面展开，而"我们离一场熔毁之近，是一九三〇年代以来任何时候都不曾有过的"。财长再次反转，提出了一个体系性的救助方案。

这段记录的价值在于它的时间粒度。他在别处很少这样写——第十六章记过他一九九三年的原话，说他不想陷入对所发生之事的逐日复盘，因为要确立一个宽阔的历史视角。二〇〇八年九月他破了这个例，而破例的对象是一周之内的事。

十一月：一场听证会上的两个数字

十一月十三日，众议院监督与政府改革委员会传唤五位对冲基金经理作证，索罗斯是其中之一。这是他一生中唯一一次以对冲基金业者身份接受立法机构质询。

被问到为什么能预见这场危机时，他的回答分成两半，而两半的方向相反：

我完全预见到了一九三〇年代以来最严重的金融危机。但坦白说，过去八周发生的事超出了我的预期。


前半句是那一年他对自己最正面的一次评价。后半句把范围限定得很死：预见的是危机，超出预期的是雷曼之后那八周。

接着是本章最关键的一句持仓自述：

就我自己的基金而言，我复出是为了保住资本，而我做到了。所以我们全年打平——因为采取了必要的步骤，我抵消了本来会相当可观的损失。


请注意这句话与五月那次专访的连贯性。五月他说这个账户是用来对冲外部经理仓位的；十一月他说复出是为了保住资本，而他做到了。两处的口径一致，都是防御性的。

同一天提交的书面陈述里，还有一段与口头证词性质完全不同的内容。他在里面写道：他基于反身性的市场解释，解释事件的能力强于预测事件的能力；它比原来的理论野心更小；它能断言繁荣必然导致崩溃，但无法确定繁荣的幅度或时长。他随即补了一句：认识到有房地产泡沫的人——包括他自己——都以为它会早得多破掉。

然后是那句自评：

我喊过三次狼来了：第一次是一九八七年的《金融炼金术》，第二次是一九九八年的《全球资本主义危机》，第三次是现在。只有这一次狼真的来了。


在一场他本可以只谈自己判断正确的听证会上，他提交的书面材料里同时写了两次失败的记录和一条对自己预测能力的降级。这一点值得记下来，因为它是可错性作为实践、而不是作为口号的一个具体样本。

同一场问答里还有一段，它在当时看只是一个技术回答，放在一年后那次交易复盘旁边却变成了关键的一环。有议员问他不确定性的问题，他答：

我认为波动率是不确定性的一个指标。正常的波动率是三十，而它一路蹿到五十、七十、八十，这只说明当前市场中弥漫的不确定性在上升。


紧接着是他对这场危机成因的最短概括：

我们变得非常擅长计算风险。而由于聚焦于风险，我们把不确定性丢在了一边。这正是我们这一次的败因。


他说"我们"。一年后在讲台上，他把同一个诊断用在了自己身上——他的仓位大到扛不住那个从三十蹿到八十的东西。也就是说，他在十一月已经把那个变量指认出来了，而那个变量在此之前的几个月里正在拆他自己的仓位。

一年之后：全部语料中唯一一次交易层面复盘

二〇〇九年十月，中欧大学系列讲座第二讲。他在讲完不确定性与波动率的关系之后，讲了一段与所有其他材料都不同的话。这是二百五十件语料中唯一一处他在交易执行层面复盘自己：

我知道反身性带来的不确定性，但即便是我，也被二〇〇八年那种不确定性的程度弄得措手不及。它让我付出了昂贵的代价。我把市场的大方向看对了，但我没有为波动率留出余量。结果是，我建立的仓位大到扛不住波动率造成的摆荡，而且好几次为了限制风险，我被迫在错误的时点减仓。如果我当初把仓位建小一些并且拿住它们，我会做得更好。我用艰难的方式学到：不确定性的区间本身也是不确定的，有时会变得实际上无限大。


这一段可以拆出三条，每一条都独立成立。

第一条：方向对不等于仓位对。这是全书最直接的一次对"判断正确"与"结果正确"之间那道缝的承认。

第二条：仓位大小是波动率的函数，不是信念强度的函数。第十六章记过他一九九二年那段话——他愿意押上全部资本，理由是赔率结构不对称，不是因为确信。这里是同一条原则的反面样本：二〇〇八年他的仓位大小超出了当时波动率所允许的范围，于是被迫在错误的时点减仓。

第三条：不确定性的区间本身也是不确定的。这是第五章那条原理在实盘上的形态——你不但不知道结果，你也不知道自己不知道的范围有多大。

两处必须并置的文本

十一月他在国会说"我们全年打平"。十一个月后他在讲台上说"它让我付出了昂贵的代价"。

这两句话不必然矛盾。前者说的是年度净结果，后者说的是被迫平仓所付的代价——一个人完全可以在全年打平的同时，为几次错误时点的减仓付出可观的机会成本。

但两者的框架完全不同，本书选择把这一点写出来而不是抹平。

国会证词的框架是防御性的。他坐在一场关于对冲基金是否加剧危机的听证会上，面对的问题带有追责性质，回答"我们全年打平"同时说明了两件事：他没有从这场危机中暴利，也没有成为需要被救助的一方。

中欧大学的框架是教学性的。听众是学生，这一讲的主题是他的模型如何运作以及在哪里失效，而他把自己作为一个失效样本讲了出来。

同一个人，同一年的事，在两个场合被讲成两种东西。本书不判定哪一个更真——它们说的本来就不是同一个量。本书要指出的是：如果只读其中一处，得到的图像会有系统性偏差。这也是本书在处理他一切自述时反复遇到的问题，二〇〇八年这一案是它最清晰的一次。

那条链，以及他用它没赚到的钱

同一讲里还有一段，它把上面那次失败翻译成了一条可以复用的机制：

不确定性在波动率中得到表达。波动率上升要求降低风险敞口。这导致凯恩斯所说的"流动性偏好上升"。这是金融危机中被迫平仓现象的一个额外因素。当危机缓和、不确定性的区间收窄时，随着流动性偏好停止上升并最终下降，股市会出现几乎是自动的反弹。这是我最近学到的另一课。


这条链的前半段解释了他为什么被迫减仓：不确定性上升，波动率上升，所有人的风控同时要求降敞口，卖压因此不是来自看空，而是来自被迫。第十三章末尾那条推论——可逆性是市场规模与仓位规模的比值——在这里有了机制上的来源。

后半段是一条买入规则：危机缓和、不确定区间收窄的时候，反弹几乎是自动的。

他明说这是"最近学到的"。而在同一系列的第五讲里，他写下了这句：

有些人——包括我在内——没有预料到反弹的幅度。


也就是说，他在二〇〇九年推导出了这条关于反弹的规则，同时承认自己没有抓住那次反弹。

本书据此给出本章的第二条编辑判断：二〇〇八至二〇〇九这一轮里，他两次输给的是同一个变量——幅度。下跌时他没有为波动率的幅度留余量，反弹时他没有为反弹的幅度留余量。方向两次都对。

这条判断把本章接回了第七章那条自我限定：他的解释能断言繁荣终将导致崩溃，但不能确定繁荣的幅度或持续时间。二〇〇八年是这条限制最昂贵的一次实地验证，而验证它的人是他自己。

"预见"与"踩空"各自的确切含义

本章开头说三句话都是真的。现在可以把它们各自的适用范围写死。

预见：指的是结构诊断，是公开的、有日期的、可被第三方核对的。它包括超级泡沫的假说、六十年信贷扩张时代终结的判断、信用违约互换与止赎这两只靴子。这一部分他做到了，而且做得比同期绝大多数公开评论都早、都具体。

踩空：指的是三件事。第一，二〇〇八年六月他把危机的阶段读错了，而错的方向恰好是"最坏已过"。第二，他的仓位规模超出了波动率允许的范围，导致数次在错误时点被迫减仓。第三，他没有抓住二〇〇九年的反弹幅度，尽管他随后推导出了解释反弹的机制。

两者不冲突，因为它们发生在不同的层面。预见发生在结构层面，踩空发生在幅度与时点层面。这正是第二十一章要处理的那条规律，二〇〇八年是它在市场领域最完整的一次呈现。

还有一句应当放在这一章末尾。它出自五月那次专访。提问者问到他在被占领的布达佩斯度过的少年时代，他答"纳粹教会我，反常可以变成正常"；提问者接着问"那从中得到的教训是什么"，他说：

在生活中和投资中，重要的是永远质疑自己。要明白你可能是错的，尤其是当你太坚定地相信自己是对的时候。


这句话说在他这一生最确信的一年。三个月后他说了那句错话，一年后他在讲台上承认自己付出了昂贵的代价。
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# 二〇〇八：预见与踩空并存

<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

关于二〇〇八年，有三句话都是真的，而且都出自索罗斯本人。

第一句：他在危机爆发前公开发表了这场危机的诊断，白纸黑字带日期，包括两只后来确实掉下来的靴子。

第二句：二〇〇八年六月，他公开说这场金融危机的急性阶段已经过去。三个月后雷曼兄弟破产。

第三句：一年后他在讲台上说，这一年"让我付出了昂贵的代价"——他方向看对了，但没有考虑波动率。

这一章的任务不是在三句话里挑一句，而是把三句话按时间摆好，让它们互相解释。这是全书唯一一个既有事前公开判断、又有事中实盘仓位、还有事后交易层面复盘的案例。材料的密度前所未有，而结论并不干净。

## 一份可以查日期的预警

先看事前的部分。

二〇〇八年一月二十二日，《金融时报》刊出他的专栏《六十年来最严重的市场危机》。这个标题不是编辑加的，判断在正文里：

> 但有一个深刻的差别：当前这场危机标志着一个以美元为国际储备货币的信贷扩张时代的终结。那些周期性的危机是一个更大的繁荣—萧条过程的组成部分。当前的危机是一场持续了六十多年的超级繁荣的顶点。

第七章处理过这个假说的完整结构，这里只取它在时间上的位置：这篇文章发表于贝尔斯登被接管前七周，雷曼破产前近八个月。

两个多月后，四月三日，他又发表一篇，题目是《金融动荡核心的那个错误信念》。这一篇比前一篇具体得多，因为他在里面列了"接下来会掉的靴子"，而且只列了两只。

第一只是信用违约互换。他给的数字是名义存量约四万五千亿美元，并给了三个参照：大约等于美国家庭财富总额的一半、国债的五倍；市场完全不受监管；持有合约的人不知道自己的交易对手是否已经充分保护了自己。他的判断是，这个前景像一柄悬在金融市场上方的达摩克利斯之剑，"注定会掉下来，但要等到一些违约发生之后"。他随即指出，这大概在美联储决定不让贝尔斯登倒闭的过程中起了作用。

第二只是止赎。他给的量化是：现存六百万笔次贷中约百分之四十将在未来两年内违约；可选浮动利率房贷及其他面临利率重置的房贷，违约规模同一量级，但发生的时间跨度更长。按当时独栋住宅年化六十万套的成交速度，止赎将淹没市场并造成价格向下超调。

这两条在本章里的分量，不在于它们后来兑现了，而在于它们的形式。它们是有数字、有机制、有时间窗口的具体断言，发表在事件之前，任何人都可以拿去对账。第十五章说过，索罗斯少数几次质量最高的公开判断，都是这种把已经发生的数据排列起来得出未来结论的写法。这两篇属于同一类。

## 复出：一个用来对冲别人的账户

事前判断之外，这一年还有一件事：他回来操盘了。

材料只有一处，是二〇〇八年五月十三日《金钱》杂志的一次专访。这是全部语料中他唯一一次交代自己复出的机制：

> 我的钱大部分在我的捐赠基金里，其中相当一部分外包给了其他资金经理。当我看到我认为是我一生中最严重的金融危机时，我结束退休，设了一个账户来对冲他们的仓位。

这段话必须逐字读，因为它决定了本章后面所有数字的含义。

他复出的第一目的不是赚钱，是对冲。被对冲的对象是他自己雇的那批外部经理的持仓。也就是说，这个账户的存在理由是：他判断即将发生的事，会让那批按常规配置运作的钱受重创，而他不打算通过撤资来解决这个问题，他打算用一个反向账户把风险抵掉。

第十二章讲过他那条纪律里最基础的一句——始终考虑到自己注定有时会错。这个安排是那句话的组织形式：他没有拆掉外部经理的仓位，他在旁边加了一个对冲。如果他判断错了，外部经理的仓位会替他赚回来。

这一点在读"我大致打平"那句话时至关重要。一个纯粹的对冲账户，打平并不是失败。

## 全部语料中唯一一份仓位清单

同一次专访里，他被直接问到怎么投，给了一份清单。这是二百五十件语料中唯一一处他自己列出的实盘仓位：

> 我做空美元、美股与欧股、以及美国国债。我做多新兴市场。去年这么做管用，但今年债券一直在涨、新兴市场一直在跌。所以我大致打平。（So I'm about even.）

时点是二〇〇八年五月。

这份清单值得逐项看，因为它把他的宏观判断翻译成了可以检查的头寸。

做空美元：对应他一月那篇的核心论断——以美元为储备货币的信贷扩张时代结束。

做空美股与欧股：对应超级泡沫的破裂。

做空美国国债：这一项与前两项不完全同向，它对应的是他在一月那篇里写的一个更细的判断——如果联邦基金利率降到某一点以下，美元会再度承压，长期债券收益率反而会上升。

做多新兴市场：对应他反复讲的全球经济重排——美国相对衰落，中国与发展中国家上升。

四项做空、一项做多，全部是宏观方向，没有一项是个股或个券。

然后是那句自评的两个部分。"去年这么做管用"是二〇〇七年的结果。"今年债券一直在涨、新兴市场一直在跌"是二〇〇八年前五个月的结果——也就是说，他做空的国债在涨，他做多的新兴市场在跌，这两项都做反了。

到五月为止，他的战绩是：大方向的判断正在被证实，具体头寸里最重要的两项正在亏钱。

## 六月那句话

一九九七年那次误判的形状，在二〇〇八年六月又出现了一次。

六月十二日发表的一次访谈里，提问者引了他新书里的两句话——"我们正处在一场自大萧条以来未曾见过的金融危机之中""整个金融体系濒临崩溃"——然后问他，那会是什么感觉。

他的回答第一句是：

> 我其实认为急性阶段已经在我们身后了。（I actually think the acute phase is behind us.）

三个月后，九月十五日，雷曼兄弟破产。

这句话在中文世界流传时通常只剩这一句。本书必须把整段答话摆出来，因为整段的内容与这一句并不一致。

他接着说：我们经历了一次相当严重的崩坏，体系的核心一直在失灵，现在仍在严重打嗝；但损害的全部效应还没有被感受到，无论对金融机构还是对实体经济。金融机构确认了大量损失，但如果房价的下跌还没走完——他相信没有——它们可能还没有充分确认持有按揭可能产生的全部损失。他给出的房价判断是：大概走完跌幅的一半，而且这个跌幅会相当陡峭，比当时预期的更陡，因为房价会像上行时超涨那样在下行时超跌。止赎的量化是：可预见的将来可能有约两百万套，一半来自次贷，一半来自可选浮动利率房贷。

同一篇访谈的下一问，他说：经济眼下表现出相当的韧性，人们以为最坏已过；恐怕不是；我们正走向衰退，但还没到。

把这些放在一起，可以看清这句话错在哪里、又没错在哪里。

他对损害的判断没有错——他说损失远未被确认，房价还要再跌一半，衰退还没开始。这些后来都发生了。

他错的是**阶段命名**。他把已经发生的信贷市场失灵当作了这场危机的急性期，而实际上真正的急性期在三个月之后。

第十七章讲过他自己框架里那两处"此处无解"的声明：趋势改变的时点不可预测，检验的成败不可预测。这句话踩的是同一片区域，而且踩法很典型——他被问到"那会是什么感觉"，一个关于程度与时点的问题，而他给了一个关于阶段位置的答案。

本书据此给出本章的第一条编辑判断：他在二〇〇八年六月并没有转向乐观，他的实质判断从头到尾是悲观的；出错的是他对危机形状的读法——他以为这是一条长而缓的下行，实际上前面还有一个垂直的断口。而这个断口的形状，恰恰是他自己在第六章那个模型里写过的：萧条短而陡峭，因为它被不健全头寸的被迫平仓所强化。

他的模型里有那个断口。二〇〇八年六月，他没有把自己放在断口之前。

## 同一个月，另一个市场

同一个六月，他在参议院商务委员会就石油市场作证。这份证词与上一节那句话构成一组对照，因为它是同一类错误的镜像。

他开门见山地限定了自己："我必须强调，我不是石油市场的专家。不过，我用一生研究泡沫。"这是他仅有的两次知识边界声明之一。

然后他给了一个结构诊断，而这个诊断相当准确。他把机构投资者按指数策略买入商品这件事称作期货市场里"房间里的大象"，理由是：商品指数不是资本的生产性用途；这个做法最初有其道理——商品期货曾相对现货折价，机构可以赚取这部分收益，实质上是在为远期卖出产品以融资生产的生产商间接提供资本；但这个领域后来变得拥挤，那个利润机会消失了，而这个资产类别继续吸引新增投资，只因为它比别的资产类别更赚钱。他的定性是：一个典型的、会在两个方向上自我强化的误解。

他还给了一个具体的对照：机构大举买入商品指数，让他不安地想起一九八七年导致股灾的投资组合保险热——两次都是机构一边倒地堆在市场的同一侧，而且体量足以让市场失衡；如果趋势反转、机构作为一个整体夺门而出，就会有一次崩盘。

价格形态他也说了：现货价格已远高于边际生产成本，远期合约涨得比现货还快，价格图形已呈抛物线形状，这是泡沫正在成形的典型特征。

以上全部是当时可知的、可核对的判断。然后是那一句：

> 可以肯定的是，石油市场的崩盘并非迫在眉睫。眼下的危险来自另一个方向。

这句话说于二〇〇八年六月。石油价格在当年七月见顶，随后崩塌。

于是同一个月里，他在两个市场上犯了两个方向相反的时点错误：在信贷市场，他说最坏的阶段已经过去，而最坏的还在前面；在石油市场，他说崩盘还不迫在眉睫，而崩盘就在下个月。

两处的结构诊断都成立。两处的时点判断都不成立。而且两处他都是被问到"接下来会怎样"时才给出时点判断的——这是本书在他身上反复看到的一个模式：他的时点断言，绝大多数出现在被追问的场合，而不是出现在他主动写作的论证里。

## 八月：一边呼吁，一边披露

八月十一日，《金融时报》刊出他的专栏《美国房贷危机的丹麦解法》。文章正面攻击财政部与国会就两家政府支持企业达成的妥协——一张空白支票加原班管理层留任，他称之为"所有可能世界中最坏的一个"。

文末作者简介里有一行：该公司已持有并继续持有政府支持企业的空头仓位。

这是全部语料中他唯一一次公开披露具体的持仓方向。它的完整处理在第十四章，本章只把它放回时间线：在他说"急性阶段已经过去"两个月后，他持有的是一个针对这场危机核心资产的空头。

也就是说，六月那句话与他八月的仓位方向并不一致。本书不推断二者的关系，只记录两处文本都在，日期也都在。

## 九月：他自己的逐日复盘

九月二十四日，雷曼破产九天后，他发表《不能给保尔森一张空白支票》。文章里有一段逐日记录，是他对那一周唯一的完整叙述：

周一，财长让雷曼兄弟倒闭，并拒绝为美国国际集团提供政府资金。周二，他不得不反转自己，以惩罚性条件向该公司提供八百五十亿美元贷款。雷曼的消亡扰乱了商业票据市场；一只大型货币市场基金"跌破一美元"，依赖商业票据市场的投资银行融资困难。到周四，对货币市场基金的挤兑全面展开，而"我们离一场熔毁之近，是一九三〇年代以来任何时候都不曾有过的"。财长再次反转，提出了一个体系性的救助方案。

这段记录的价值在于它的时间粒度。他在别处很少这样写——第十六章记过他一九九三年的原话，说他不想陷入对所发生之事的逐日复盘，因为要确立一个宽阔的历史视角。二〇〇八年九月他破了这个例，而破例的对象是一周之内的事。

## 十一月：一场听证会上的两个数字

十一月十三日，众议院监督与政府改革委员会传唤五位对冲基金经理作证，索罗斯是其中之一。这是他一生中唯一一次以对冲基金业者身份接受立法机构质询。

被问到为什么能预见这场危机时，他的回答分成两半，而两半的方向相反：

> 我完全预见到了一九三〇年代以来最严重的金融危机。但坦白说，过去八周发生的事超出了我的预期。

前半句是那一年他对自己最正面的一次评价。后半句把范围限定得很死：预见的是危机，超出预期的是雷曼之后那八周。

接着是本章最关键的一句持仓自述：

> 就我自己的基金而言，我复出是为了保住资本，而我做到了。所以我们全年打平——因为采取了必要的步骤，我抵消了本来会相当可观的损失。

请注意这句话与五月那次专访的连贯性。五月他说这个账户是用来对冲外部经理仓位的；十一月他说复出是为了保住资本，而他做到了。两处的口径一致，都是防御性的。

同一天提交的书面陈述里，还有一段与口头证词性质完全不同的内容。他在里面写道：他基于反身性的市场解释，解释事件的能力强于预测事件的能力；它比原来的理论野心更小；它能断言繁荣必然导致崩溃，但无法确定繁荣的幅度或时长。他随即补了一句：认识到有房地产泡沫的人——包括他自己——都以为它会早得多破掉。

然后是那句自评：

> 我喊过三次狼来了：第一次是一九八七年的《金融炼金术》，第二次是一九九八年的《全球资本主义危机》，第三次是现在。只有这一次狼真的来了。

在一场他本可以只谈自己判断正确的听证会上，他提交的书面材料里同时写了两次失败的记录和一条对自己预测能力的降级。这一点值得记下来，因为它是可错性作为实践、而不是作为口号的一个具体样本。

同一场问答里还有一段，它在当时看只是一个技术回答，放在一年后那次交易复盘旁边却变成了关键的一环。有议员问他不确定性的问题，他答：

> 我认为波动率是不确定性的一个指标。正常的波动率是三十，而它一路蹿到五十、七十、八十，这只说明当前市场中弥漫的不确定性在上升。

紧接着是他对这场危机成因的最短概括：

> 我们变得非常擅长计算风险。而由于聚焦于风险，我们把不确定性丢在了一边。这正是我们这一次的败因。

他说"我们"。一年后在讲台上，他把同一个诊断用在了自己身上——他的仓位大到扛不住那个从三十蹿到八十的东西。也就是说，他在十一月已经把那个变量指认出来了，而那个变量在此之前的几个月里正在拆他自己的仓位。

## 一年之后：全部语料中唯一一次交易层面复盘

二〇〇九年十月，中欧大学系列讲座第二讲。他在讲完不确定性与波动率的关系之后，讲了一段与所有其他材料都不同的话。这是二百五十件语料中唯一一处他在交易执行层面复盘自己：

> 我知道反身性带来的不确定性，但即便是我，也被二〇〇八年那种不确定性的程度弄得措手不及。它让我付出了昂贵的代价。我把市场的大方向看对了，但我没有为波动率留出余量。结果是，我建立的仓位大到扛不住波动率造成的摆荡，而且好几次为了限制风险，我被迫在错误的时点减仓。如果我当初把仓位建小一些并且拿住它们，我会做得更好。我用艰难的方式学到：不确定性的区间本身也是不确定的，有时会变得实际上无限大。

这一段可以拆出三条，每一条都独立成立。

第一条：方向对不等于仓位对。这是全书最直接的一次对"判断正确"与"结果正确"之间那道缝的承认。

第二条：仓位大小是波动率的函数，不是信念强度的函数。第十六章记过他一九九二年那段话——他愿意押上全部资本，理由是赔率结构不对称，不是因为确信。这里是同一条原则的反面样本：二〇〇八年他的仓位大小超出了当时波动率所允许的范围，于是被迫在错误的时点减仓。

第三条：不确定性的区间本身也是不确定的。这是第五章那条原理在实盘上的形态——你不但不知道结果，你也不知道自己不知道的范围有多大。

## 两处必须并置的文本

十一月他在国会说"我们全年打平"。十一个月后他在讲台上说"它让我付出了昂贵的代价"。

这两句话不必然矛盾。前者说的是年度净结果，后者说的是被迫平仓所付的代价——一个人完全可以在全年打平的同时，为几次错误时点的减仓付出可观的机会成本。

但两者的框架完全不同，本书选择把这一点写出来而不是抹平。

国会证词的框架是防御性的。他坐在一场关于对冲基金是否加剧危机的听证会上，面对的问题带有追责性质，回答"我们全年打平"同时说明了两件事：他没有从这场危机中暴利，也没有成为需要被救助的一方。

中欧大学的框架是教学性的。听众是学生，这一讲的主题是他的模型如何运作以及在哪里失效，而他把自己作为一个失效样本讲了出来。

同一个人，同一年的事，在两个场合被讲成两种东西。本书不判定哪一个更真——它们说的本来就不是同一个量。本书要指出的是：如果只读其中一处，得到的图像会有系统性偏差。这也是本书在处理他一切自述时反复遇到的问题，二〇〇八年这一案是它最清晰的一次。

## 那条链，以及他用它没赚到的钱

同一讲里还有一段，它把上面那次失败翻译成了一条可以复用的机制：

> 不确定性在波动率中得到表达。波动率上升要求降低风险敞口。这导致凯恩斯所说的"流动性偏好上升"。这是金融危机中被迫平仓现象的一个额外因素。当危机缓和、不确定性的区间收窄时，随着流动性偏好停止上升并最终下降，股市会出现几乎是自动的反弹。这是我最近学到的另一课。

这条链的前半段解释了他为什么被迫减仓：不确定性上升，波动率上升，所有人的风控同时要求降敞口，卖压因此不是来自看空，而是来自被迫。第十三章末尾那条推论——可逆性是市场规模与仓位规模的比值——在这里有了机制上的来源。

后半段是一条买入规则：危机缓和、不确定区间收窄的时候，反弹几乎是自动的。

他明说这是"最近学到的"。而在同一系列的第五讲里，他写下了这句：

> 有些人——包括我在内——没有预料到反弹的幅度。

也就是说，他在二〇〇九年推导出了这条关于反弹的规则，同时承认自己没有抓住那次反弹。

本书据此给出本章的第二条编辑判断：二〇〇八至二〇〇九这一轮里，他两次输给的是同一个变量——幅度。下跌时他没有为波动率的幅度留余量，反弹时他没有为反弹的幅度留余量。方向两次都对。

这条判断把本章接回了第七章那条自我限定：他的解释能断言繁荣终将导致崩溃，但不能确定繁荣的幅度或持续时间。二〇〇八年是这条限制最昂贵的一次实地验证，而验证它的人是他自己。

## "预见"与"踩空"各自的确切含义

本章开头说三句话都是真的。现在可以把它们各自的适用范围写死。

**预见**：指的是结构诊断，是公开的、有日期的、可被第三方核对的。它包括超级泡沫的假说、六十年信贷扩张时代终结的判断、信用违约互换与止赎这两只靴子。这一部分他做到了，而且做得比同期绝大多数公开评论都早、都具体。

**踩空**：指的是三件事。第一，二〇〇八年六月他把危机的阶段读错了，而错的方向恰好是"最坏已过"。第二，他的仓位规模超出了波动率允许的范围，导致数次在错误时点被迫减仓。第三，他没有抓住二〇〇九年的反弹幅度，尽管他随后推导出了解释反弹的机制。

两者不冲突，因为它们发生在不同的层面。预见发生在结构层面，踩空发生在幅度与时点层面。这正是第二十一章要处理的那条规律，二〇〇八年是它在市场领域最完整的一次呈现。

还有一句应当放在这一章末尾。它出自五月那次专访。提问者问到他在被占领的布达佩斯度过的少年时代，他答"纳粹教会我，反常可以变成正常"；提问者接着问"那从中得到的教训是什么"，他说：

> 在生活中和投资中，重要的是永远质疑自己。要明白你可能是错的，尤其是当你太坚定地相信自己是对的时候。

这句话说在他这一生最确信的一年。三个月后他说了那句错话，一年后他在讲台上承认自己付出了昂贵的代价。

## 本章依据

- **A1｜专栏（事前判断）**：《六十年来最严重的市场危机》，2008-01-22（`columns/soros-2008-01-22`），"当前的危机是一场持续了六十多年的超级繁荣的顶点"与美元储备货币时代终结的判断出自此篇；《金融动荡核心的那个错误信念》，2008-04-03（`columns/soros-2008-04-03`），信用违约互换名义存量约 45,000 亿美元及其三项参照、"达摩克利斯之剑""六百万笔次贷中约 40% 将在未来两年内违约"、独栋住宅年化 60 万套成交量与向下超调的推论，均出自此篇。
- **B1｜访谈（唯一的仓位清单）**：《金钱》杂志专访，2008-05-13（`columns/soros-2008-05-13-cnn-money.txt`；**该文件 TYPE 标为 column，实为专访，本书按访谈处理**）。"我结束退休，设了一个账户来对冲他们的仓位""我做空美元、美股与欧股、以及美国国债。我做多新兴市场……所以我大致打平"、以及"永远质疑自己……尤其是当你太坚定地相信自己是对的时候"，均出自此篇。这是全部语料中唯一一份他自陈的实盘仓位清单。
- **B1｜访谈（六月的误判）**：《麦克莱恩访谈》，2008-06-12（`interviews/soros-2008-06-12-the-macleans-ca-interview-george-soros.txt`）。"我其实认为急性阶段已经在我们身后了"及同一答话中关于损害未被充分确认、房价走完一半跌幅、约两百万套止赎、以及下一问中"我们正走向衰退，但还没到"，均出自此篇。**本书按整段引用处理，不单取首句。**
- **A1｜国会证词（同月的镜像误判）**：参议院商务委员会证词，2008-06（`testimony/soros-testimony-senate-commerce-2008-06.txt`）。"我不是石油市场的专家""房间里的大象"、商品指数买入作为自我强化的误解、与一九八七年投资组合保险的对照、"价格图形已呈抛物线形状"、以及"可以肯定的是，石油市场的崩盘并非迫在眉睫"，均出自此篇。
- **A1｜专栏**：《美国房贷危机的丹麦解法》，2008-08-11（`columns/soros-2008-08-11`），文末持仓披露出自此篇（完整处理见第十四章）；《不能给保尔森一张空白支票》，2008-09-24（`columns/soros-2008-09-24`），雷曼周的逐日记录与"我们离一场熔毁之近，是一九三〇年代以来任何时候都不曾有过的"出自此篇。
- **A1｜国会证词**：众议院监督与政府改革委员会听证问答，2008-11-13（`testimony/soros-hearing-house-oversight-hedge-funds-2008-11-13.txt`），"我完全预见到了一九三〇年代以来最严重的金融危机。但坦白说，过去八周发生的事超出了我的预期""我复出是为了保住资本，而我做到了。所以我们全年打平""正常的波动率是三十，而它一路蹿到五十、七十、八十""我们变得非常擅长计算风险。而由于聚焦于风险，我们把不确定性丢在了一边"出自此篇；同日书面陈述（`testimony/soros-prepared-statement-house-oversight-2008-11-13.txt`，与 `essays/soros-2008-11-06` 同源），解释力强于预测力的自我降级、"包括我在内，认识到有房地产泡沫的人都以为它会早得多破掉"、"三次狼来了"出自此篇。
- **A1｜讲座（唯一的交易层面复盘）**：中欧大学系列讲座第二讲（2009-10）（`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`）。"它让我付出了昂贵的代价。我把市场的大方向看对了，但我没有为波动率留出余量……如果我当初把仓位建小一些并且拿住它们，我会做得更好""不确定性的区间本身也是不确定的，有时会变得实际上无限大"，以及不确定性→波动率→流动性偏好→被迫平仓的机制链与其反向的反弹规则，均出自此篇。中欧大学系列讲座第五讲（`lectures/soros-lecture-transcript-the-way-ahead.txt`），"有些人——包括我在内——没有预料到反弹的幅度"出自此篇。
- **证据等级说明**：本章事前判断与事后复盘均为 A1（本人正式文本或本人讲座）；仓位清单与六月误判为 B1（可确认时间、场合与说话人的专访）。两类材料在正文中已分别标明来源与日期。
- **编者判断（明示）**：本章三处为本书判断——其一，二〇〇八年六月他并未转向乐观，出错的是对危机形状的读法（把长而缓的下行读成全部，而他自己的模型里本来就写着萧条短而陡峭）；其二，二〇〇八至二〇〇九这一轮他两次输给同一个变量即幅度，方向两次都对；其三，国会证词的"全年打平"与讲座的"付出了昂贵的代价"不必然矛盾（年度净结果与被迫平仓的代价是两个量），但两处的框架分别是防御性与教学性的，只读其一会得到系统性偏差的图像——此项按本书纪律并置呈现，不判定何者更真。
- **交接说明**：超级泡沫假说的完整结构见第七章；仓位规模与波动率的关系见第十二章与第十三章；两房披露与公共身份的冲突见第十四章；结构诊断强而时点与幅度判断弱这一规律的全面检验见第二十一章。





二〇一一至二〇一二：欧元区

二〇一一年十一月二十一日，索罗斯与经济学家彼得·博芬格联署，在报纸上提出了一个技术方案。方案只有一段，核心是一句关于机制的话：只要承诺随时无限量买入，就能把利率上限变成价格地板，而不必真的无限量买入。

大约九个月后，欧洲中央银行做了一件结构上非常接近的事。危机结束了。

同一段时间里，同一个人还说过下面这些话：欧元将崩溃；应当为希腊、葡萄牙、也许还有爱尔兰的违约与退出做准备；当局还有三个月的窗口；"我们现在只剩三天了"；德国央行对债务国央行的债权到年底将超过一万亿欧元。

这些全部没有兑现。

两份记录出自同一个人、同一场危机、相隔不到十四个月。这一章处理的就是它们为什么可以并存，以及它们各自属于哪一类判断。

二〇一一年十一月可以知道什么

按案例纪律，先只用当时的材料。

那篇专栏的第一段是一个诊断，而且是一个把当下命名了的诊断：

眼下欧元区债券市场的动荡，与二〇〇八年秋天的情形有惊人的相似。那时，银行储户对持有其资产的机构的稳定性失去了信心，而挤兑的威胁只能靠对所有银行的全面政府担保来避免。今天我们看到的是一次债券挤兑：一场对多数欧元区主权借款人稳定性的、自我实现的信心危机。


"债券挤兑"这个命名是这篇文章的第一个贡献。它把当时被普遍讨论为"财政问题"的东西，重新归类为一个流动性事件。

第二个贡献是那条恶性循环的机制描述。他写道：信心危机推高长期利率，于是对越来越多的国家来说，一个暂时的流动性问题正在变成一个永久的偿付能力问题；由于监管者仍把政府债券当作金融体系安全的核心，这个循环威胁的不只是欧元区的金融机构，还有世界其他地方的；它加剧全球经济的衰退倾向，而衰退反过来使政府的财政状况变得更糟。他给出的定性是：一个完美的恶性循环。

这条链值得逐环看，因为它是第三章那两条市场公理在主权债券上的一次直接应用。利率是价格，偿付能力是基本面；而这里价格改动了基本面——利率越高，债务越不可持续；债务越不可持续，利率越高。第八章讲过他与有效市场假说的分歧在哪里：对手方认为价格反映基本面，他认为价格在特定条件下制造基本面。二〇一一年十一月的欧元区国债，是这个分歧最干净的一次实地检验。

第三个贡献是当时的处境判断，它有日期。他写道：周一，德国央行行长质疑欧洲央行作为最后贷款人行事的权利；周二，传染扩散到欧元区其余部分。然后是那句：金融市场正在测试欧洲央行，它们想知道欧洲央行被允许做什么。

这是一个非常具体的观察。市场当时在定价的不是各国的偿债能力，是欧洲央行的权限边界。

那个方案的确切措辞

方案本身只有四句话，本书完整记录，因为后来发生的事必须与它逐字比对。

第一句是范围：对遵循负责任财政政策、且不处于调整方案之下的政府所发行的主权债券，设定一个收益率上限。

第二句是水平：这个上限可以先固定在比如百分之五，并随条件允许逐步下调。

第三句是机制：

通过随时准备买入无限量的债券，欧洲央行实际上会把这个利率上限变成一个地板，债券价格将从这里逐步上行，而欧洲央行并不需要真的买入无限量的债券。（…without the ECB actually having to buy unlimited amounts.）


第四句是先例：瑞士政府把法郎钉在一点二〇欧元时，成功地做过同样的事。

这四句里，第三句是全部内容。

它说的是：这个工具起作用的方式，不是花钱，是让花钱变得不必要。一个足够可信的无限量承诺，会改变所有参与者对最坏情况的估计；估计一变，卖压消失；卖压消失，承诺就不必被执行。

本书要在这里指出一件容易被读过去的事：这不是一个财政方案，是一个关于信念的方案。它的全部效力来自参与者预期的变化，而不是来自资产负债表的变化。

第三章讲操纵函数时说，参与者的看法通过行动改变他们所指涉的情境。这个方案是把操纵函数交给一家有印钞权的机构去执行——用一句话去改动基本面。在全部语料中，这是他把自己的理论翻译成可执行政策工具最完整、也最精确的一次。

他自己写下的那条反面

与第十五章一样，这篇文章里也有一段他自己写下的、对自己方案最有力的反驳，而且他把它留在了正文里：

这个利率上限应当被视为一项紧急措施。在中期，它可能鼓励政治家放弃财政纪律。比如在意大利，西尔维奥·贝卢斯科尼会等着马里奥·蒙蒂出错。


他随即给出限定条件：靠它换来的喘息空间，必须被用来确立适当的财政规则，并设计一套让欧元区能靠增长摆脱过度负债的战略。

这段话说明了这个方案的性质：它买时间，不解决问题。一个买时间的工具如果被当作解决方案使用，会产生它自己的后果。他在提出方案的同一篇文章里把这一点写清楚了。

市场与当局当时相信什么

案例纪律要求写清共识。这一节的材料同样是同期的，因为他在文章里明确写出了自己在反对谁。

当局一侧的共识有两条。第一条是把这场危机定性为财政危机，因此药方是紧缩。第二条是欧洲央行的法定授权不允许它充当最后贷款人。他在文章里点了德国央行——它"一直是并且仍然是激烈反对的"。

他对第二条的回应写得很克制，也很技术：欧洲央行的章程要求维持价格稳定，而这要求对通胀与通缩给予同等的警惕；不对称不在欧洲央行的章程里，而在被恶性通胀创伤过的德国人的头脑里。他随即补了一句：欧洲央行理事会是一个独立的权威，它的独立性即便德国央行也必须尊重。

按本书的政治纪律，这里只记录他的主张与理由，不评价其立场。需要标出的只有一点，因为它与判断质量有关：他没有说德国的顾虑是错的，他说的是那条不对称不来自法条。这是一个可以被文本检验的断言，而不是一个态度。

市场一侧的共识，他也写了：被金融机构买入时被认为无风险、至今仍被监管者如此对待的政府债券，已经变成了最有风险的资产；意大利和西班牙的债券在百分之七的收益率上被视为风险太大而不能买，因为它们被当成有毒的，收益率同样可能轻易升到百分之十。而他的判断是，同样这些债券在当时的通缩环境下，在比如百分之四的水平上会是有吸引力的长期投资——只要那份过度的风险被一个百分之五的上限移除。

这段话把背离说得很清楚：市场并不是在给意大利的偿债能力定价，它是在给"收益率还会涨到哪里"定价。第十一章说过，他的背离指的是他的判断与仍在场内那批人的共识之差。这里那个差是可以量化的——百分之七与百分之四之间。

方案被否决之后

方案没有被采纳。

二〇一一年十二月，欧洲央行选择了另一件工具：长期再融资操作。索罗斯在二〇一二年一月二十五日的专栏里直接写了这件事：

欧洲当局否决了我的方案，选择了长期再融资操作。两套方案的差别在于，我的方案会给意大利和西班牙带来即时的缓解。相比之下，长期再融资操作让意大利和西班牙的银行得以进行一种极其有利可图、实际上毫无风险的套利，却使政府债券一直悬在悬崖边上。


这段判断是准确的，而且它指出的正是一个流动性方案与一个价格方案的差别：长期再融资操作解决的是银行的融资，不解决主权的融资成本；而主权的融资成本才是那条恶性循环的驱动环。

同一篇文章的末尾，他写了一句本书认为应当被记住的话：

毕竟，市场确实有情绪；实际上，这正是当局为了应对金融危机而必须学会的东西。


这句话是这一整案的题眼。他推销的从来不是一笔钱，是对市场情绪的一次干预。一个把市场当作信息处理机器的当局，不会理解一句话为什么能顶得上一万亿；一个理解市场有情绪的当局，才会去用它。八个月后，欧洲央行用了。

九个月后发生的事

以下进入事后部分，与上文严格分开。

二〇一二年七月二十六日，欧洲央行行长马里奥·德拉吉说，欧洲央行将"不惜一切代价保住欧元作为一种稳定货币"。同一天，德国央行行长延斯·魏德曼提出反对，强调欧洲央行权力的法定限制。

九月六日，欧洲央行宣布了直接货币交易机制。

而这次判断的更新，是索罗斯自己在纸上完成的，日期确凿。二〇一二年九月七日，他给一篇已经付印的长文加了一段补记：

这是一个改变了棋局的事件。它使德国承诺于保全欧元。德拉吉主席充分利用了这个机会。他承诺无限量购买债务国三年期以内的政府债券，条件是这些国家与欧洲金融稳定基金达成协议，并把自己置于三驾马车的监督之下。

欧元危机进入了一个新阶段。欧元的继续存续已有保障，而欧盟未来的形态，将由成员国在此后一年左右必须作出的政治决定所决定。


这段补记有三处需要分别处理。

第一处：他给出的转折原因不是那项技术设计，是一个政治事件——德国总理明确站到了德拉吉一边，把魏德曼孤立在欧洲央行理事会中。也就是说，他认为决定性的变量是德国的立场，而不是工具本身。

第二处：他把自己前几个月的判断直接作废了，而且给出了触发因素。第二章讲可错性作为一种实践时说过，实践的标志是判断被推翻时有可查的修正记录。这一处是全书最干净的一次——从"欧元可能解体"到"欧元的继续存续已有保障"，间隔以周计，理由写在同一段里。

第三处，也是本章必须写清的一处：他描述的这个工具，与他一年前提出的那个不是同一个东西。

差别就在条件上。他二〇一一年的方案，覆盖的是"遵循负责任财政政策、且不处于调整方案之下"的国家；而他二〇一二年记录的这个机制，要求受益国必须先与救助基金达成协议并接受三驾马车监督。两者的条件性正好相反。

前者的逻辑是奖励守规矩的国家，把还没出事的国家拦在出事之前；后者的逻辑是把已经出事的国家纳入监管框架之后再救。

这两句话都出自他本人，相隔九个多月，本书并置记录，不作调和。他本人从未把这两处对照过。

那么"他的方案被实现了"这个说法还成立吗？

本书的判断是：成立，但只在机制层面成立，不在方案层面成立。他预判正确的是那个反身性机制——一个可信的无限量承诺会让承诺本身不必被执行。这一条被完整验证了。而他设计的适用范围与条件性没有被采纳。

（编者补注：直接货币交易机制自宣布之日起从未被实际动用。此为语料之外的公开史实，本书仅用于说明"承诺不必被执行"这一机制的成立方式，不引申任何数据。）

同一时期的另一份记录

现在把同一段时间里他其他的公开判断列出来。全部是他本人署名或本人发言，全部有日期。

二〇一一年八月十二日：德国和其他拥有最高信用评级的欧元区成员，必须同意某种形式的欧元债券机制，"否则，欧元将崩溃"。

二〇一一年九月十五日：要解决欧洲主权债务危机，"现在必须为希腊、葡萄牙、也许还有爱尔兰违约并退出欧元区的可能性做好准备"。

二〇一一年九月二十九日，文章的第一句："金融市场正把世界推向又一场大萧条，其政治后果无法估量。"

二〇一二年六月七日：在他的判断中，当局还有一个三个月的窗口，在此期间它们仍能纠正错误、扭转当前趋势。

二〇一二年六月二十六日，一次访谈。提问者说：你几周前说过，只剩三个月来彻底改造货币联盟的结构。他的回答是：

我们现在只剩三天了。


提问者追问："三天？"他答：欧洲的领导人需要在周四和周五的欧盟峰会上采取大胆的步骤。

同一次访谈里还有一个可量化的预测：他相信到那一年年底，德国央行在欧元区清算体系内对外围国家央行的债权将超过一万亿欧元。

这些判断的结果如下。欧元没有崩溃。希腊、葡萄牙、爱尔兰都没有退出欧元区。第二次大萧条没有发生。那次六月峰会没有采取他要求的大胆步骤，而欧元也没有在三天后崩溃。至于那个一万亿欧元——两个多月后，他自己在九月那篇文章里引用了官方口径的实际数字：截至当年七月底约七千二百七十亿欧元。

最后这一条值得单独说。他给出的预测与他自己随后引用的实际数据，差距大得无法解释为口径问题；而他引用实际数据时，没有提及自己两个多月前的预测。方向他判断对了——债权确实在指数级增长；幅度与时点他判断错了。这是本书能找到的、他最干净的一条可量化失准记录，而且失准与自我修正出自同一人、相隔十周。

为什么这两份记录出自同一个人

这一节是本章的中心。

先排除一个容易采取的解释：他不是随口说的。那些期限判断出现在他最正式的写作与访谈里，与那个技术方案出自同一批文本。

本书给出的解释分三层，全部标明为编辑判断。

第一层是判断对象的不同。那个方案回答的是一个条件句：如果一家央行作出可信的无限量承诺，会发生什么。这个问题的答案由市场参与者的反应函数决定，而这正是他研究了一辈子的东西。那些期限判断回答的是另一个问题：欧洲的政治体系会在什么时候做出决定。这个问题的答案由二十七国政府、若干议会、一家宪法法院与数场选举共同决定，其中没有一个环节在他的框架的覆盖范围内。

第十七章已经指出过，他的框架有两处明示的"此处无解"区域，其中一处是趋势改变的时点。这里再加一条更具体的：当决定时点的是一个政治过程时，他的框架连方向都不提供。

第二层是这些判断的功能不同。这一层是本章相对第十五、十六章新增的内容。

一九八七年和一九九二年那两次，他是一个市场参与者，判断的用途是建仓。二〇一一至二〇一二年，他不持有相关头寸——他在二〇一二年六月那次访谈里被直接问到"如果你还是活跃的投资者，你会大举做空欧元吗"，他的回答是：

作为投资者，我会非常悲观，尤其是对欧洲。但作为开放社会的信徒，我必须把信心寄托在欧洲的人民与领导人展现某种理性上。


这句话确认了他此时的位置：他在说服，不在下注。

而一个用于说服的期限判断，与一个用于建仓的期限判断，在结构上不是同一种东西。前者的目的是制造紧迫感以促成行动；它一旦成功促成行动，就会自我证伪。这不是诡辩，是他自己理论的直接推论——一个足以改变参与者行为的预测，无法用它是否兑现来评价。

本书据此给出本章第一条编辑判断：他在这一时期的期限判断，应当被读作倡导工具，而不是预测。这条读法不能为它们开脱——一个公开发表的断言就是一个公开发表的断言，落空就是落空，本书在上一节已经如实列出。但它解释了为什么同一个人可以在技术机制上极其精确，在时间表上极其不准，而且不觉得两者矛盾。

第三层是他自己在同一时期写下的一段话，它说明他清楚这个结构。二〇一二年四月，他写道：德国央行已经察觉到危险，正在采取措施限制自己在解体情形下会承受的损失；

这正在制造一个自我实现的预言：一旦德国央行开始防范解体，所有人都将不得不这么做。市场已经开始反映这一点。


一个知道"防范会促成它所防范之事"的人，不可能不知道"警告会影响它所警告之事"。他没有把这条推论用在自己身上，至少没有写下来。本书只记录两处文本都在。

他自己后来怎么结账

二〇一三年十月七日，他发表《默克尔的皮洛士式胜利》。这一篇是他这一整轮的自我结账，而且是一次实质性的让步：

他承认默克尔"做了保住欧元所必需的事，而且是以最低的成本"，因此赢得了大选。但他随即说，欧元区的现状既不可容忍也不稳定；主流经济学家会称之为一个次优均衡，"我称之为一场噩梦"。

这段话把两件事同时说了：他关于路径的判断错了——德国既没有"领导"也没有"离开"，而是走了最低限度那条路，并且这条路成功了；他关于结果的判断保留——那个结果的代价由债务国承担。

三个月后，二〇一四年一月二日，他把判断正式转向：

管理欧元的现行安排会长期存在，因为德国将永远只做保住共同货币所必需的最低限度……不过，金融危机的急性阶段现在已经结束……未来的危机将是政治性的。


"急性阶段已经结束"这句话，与第十九章那句二〇〇八年六月的话措辞几乎相同。这一次它是对的。

两句话相隔五年半，措辞一致，一次错一次对。这本身说明不了任何关于他判断能力的事，但它说明了一件关于阅读的事：同一个句子在不同的时点具有完全不同的证据地位，而判定它对不对的唯一办法是等。

这一案在他方法里的位置

把第十五章到本章的四个案例合起来看，二〇一一至二〇一二年这一案是唯一一个他没有仓位的案例，也是唯一一个他的判断以政策提案形式发出的案例。

它因此提供了一个别处没有的对照条件：当"检验"不再是盈亏，而是"当局有没有照做"的时候，这套框架的表现如何。

答案是：机制层面的判断质量没有下降，甚至是他一生中最好的一次；而时点层面的判断质量比在市场里更差。

原因不难看出。在市场里，时点判断错了会立刻付出代价，而代价会强制修正。第十二章那套纪律的启动信号是"价格行为与我的预期相矛盾"。在政策倡导里，没有这样一个信号——一个落空的期限不会带来任何账面损失，因此不会触发重检。

本书据此给出本章第二条编辑判断，并认为它是这一案对读者最有用的部分：一个判断的准确度，部分取决于判断者是否为它付出成本。同一个人、同一套框架，在有成本的场合与无成本的场合，表现出的时点判断质量不在同一个量级上。

第五部从这里开始。下一章要做的，是把从一九八七年到二〇一六年的全部记录合并起来，看这条差别是不是一条规律，以及它有多稳定。
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# 二〇一一至二〇一二：欧元区

<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

二〇一一年十一月二十一日，索罗斯与经济学家彼得·博芬格联署，在报纸上提出了一个技术方案。方案只有一段，核心是一句关于机制的话：只要承诺随时无限量买入，就能把利率上限变成价格地板，而不必真的无限量买入。

大约九个月后，欧洲中央银行做了一件结构上非常接近的事。危机结束了。

同一段时间里，同一个人还说过下面这些话：欧元将崩溃；应当为希腊、葡萄牙、也许还有爱尔兰的违约与退出做准备；当局还有三个月的窗口；"我们现在只剩三天了"；德国央行对债务国央行的债权到年底将超过一万亿欧元。

这些全部没有兑现。

两份记录出自同一个人、同一场危机、相隔不到十四个月。这一章处理的就是它们为什么可以并存，以及它们各自属于哪一类判断。

## 二〇一一年十一月可以知道什么

按案例纪律，先只用当时的材料。

那篇专栏的第一段是一个诊断，而且是一个把当下命名了的诊断：

> 眼下欧元区债券市场的动荡，与二〇〇八年秋天的情形有惊人的相似。那时，银行储户对持有其资产的机构的稳定性失去了信心，而挤兑的威胁只能靠对所有银行的全面政府担保来避免。今天我们看到的是一次债券挤兑：一场对多数欧元区主权借款人稳定性的、自我实现的信心危机。

"债券挤兑"这个命名是这篇文章的第一个贡献。它把当时被普遍讨论为"财政问题"的东西，重新归类为一个流动性事件。

第二个贡献是那条恶性循环的机制描述。他写道：信心危机推高长期利率，于是对越来越多的国家来说，一个暂时的流动性问题正在变成一个永久的偿付能力问题；由于监管者仍把政府债券当作金融体系安全的核心，这个循环威胁的不只是欧元区的金融机构，还有世界其他地方的；它加剧全球经济的衰退倾向，而衰退反过来使政府的财政状况变得更糟。他给出的定性是：一个完美的恶性循环。

这条链值得逐环看，因为它是第三章那两条市场公理在主权债券上的一次直接应用。利率是价格，偿付能力是基本面；而这里价格改动了基本面——利率越高，债务越不可持续；债务越不可持续，利率越高。第八章讲过他与有效市场假说的分歧在哪里：对手方认为价格反映基本面，他认为价格在特定条件下制造基本面。二〇一一年十一月的欧元区国债，是这个分歧最干净的一次实地检验。

第三个贡献是当时的处境判断，它有日期。他写道：周一，德国央行行长质疑欧洲央行作为最后贷款人行事的权利；周二，传染扩散到欧元区其余部分。然后是那句：金融市场正在测试欧洲央行，它们想知道欧洲央行被允许做什么。

这是一个非常具体的观察。市场当时在定价的不是各国的偿债能力，是欧洲央行的权限边界。

## 那个方案的确切措辞

方案本身只有四句话，本书完整记录，因为后来发生的事必须与它逐字比对。

第一句是范围：对遵循负责任财政政策、且不处于调整方案之下的政府所发行的主权债券，设定一个收益率上限。

第二句是水平：这个上限可以先固定在比如百分之五，并随条件允许逐步下调。

第三句是机制：

> 通过随时准备买入无限量的债券，欧洲央行实际上会把这个利率上限变成一个地板，债券价格将从这里逐步上行，而欧洲央行并不需要真的买入无限量的债券。（…without the ECB actually having to buy unlimited amounts.）

第四句是先例：瑞士政府把法郎钉在一点二〇欧元时，成功地做过同样的事。

这四句里，第三句是全部内容。

它说的是：这个工具起作用的方式，不是花钱，是让花钱变得不必要。一个足够可信的无限量承诺，会改变所有参与者对最坏情况的估计；估计一变，卖压消失；卖压消失，承诺就不必被执行。

本书要在这里指出一件容易被读过去的事：这不是一个财政方案，是一个关于信念的方案。它的全部效力来自参与者预期的变化，而不是来自资产负债表的变化。

第三章讲操纵函数时说，参与者的看法通过行动改变他们所指涉的情境。这个方案是把操纵函数交给一家有印钞权的机构去执行——用一句话去改动基本面。在全部语料中，这是他把自己的理论翻译成可执行政策工具最完整、也最精确的一次。

## 他自己写下的那条反面

与第十五章一样，这篇文章里也有一段他自己写下的、对自己方案最有力的反驳，而且他把它留在了正文里：

> 这个利率上限应当被视为一项紧急措施。在中期，它可能鼓励政治家放弃财政纪律。比如在意大利，西尔维奥·贝卢斯科尼会等着马里奥·蒙蒂出错。

他随即给出限定条件：靠它换来的喘息空间，必须被用来确立适当的财政规则，并设计一套让欧元区能靠增长摆脱过度负债的战略。

这段话说明了这个方案的性质：它买时间，不解决问题。一个买时间的工具如果被当作解决方案使用，会产生它自己的后果。他在提出方案的同一篇文章里把这一点写清楚了。

## 市场与当局当时相信什么

案例纪律要求写清共识。这一节的材料同样是同期的，因为他在文章里明确写出了自己在反对谁。

当局一侧的共识有两条。第一条是把这场危机定性为财政危机，因此药方是紧缩。第二条是欧洲央行的法定授权不允许它充当最后贷款人。他在文章里点了德国央行——它"一直是并且仍然是激烈反对的"。

他对第二条的回应写得很克制，也很技术：欧洲央行的章程要求维持价格稳定，而这要求对通胀与通缩给予同等的警惕；不对称不在欧洲央行的章程里，而在被恶性通胀创伤过的德国人的头脑里。他随即补了一句：欧洲央行理事会是一个独立的权威，它的独立性即便德国央行也必须尊重。

按本书的政治纪律，这里只记录他的主张与理由，不评价其立场。需要标出的只有一点，因为它与判断质量有关：他没有说德国的顾虑是错的，他说的是那条不对称不来自法条。这是一个可以被文本检验的断言，而不是一个态度。

市场一侧的共识，他也写了：被金融机构买入时被认为无风险、至今仍被监管者如此对待的政府债券，已经变成了最有风险的资产；意大利和西班牙的债券在百分之七的收益率上被视为风险太大而不能买，因为它们被当成有毒的，收益率同样可能轻易升到百分之十。而他的判断是，同样这些债券在当时的通缩环境下，在比如百分之四的水平上会是有吸引力的长期投资——只要那份过度的风险被一个百分之五的上限移除。

这段话把背离说得很清楚：市场并不是在给意大利的偿债能力定价，它是在给"收益率还会涨到哪里"定价。第十一章说过，他的背离指的是他的判断与仍在场内那批人的共识之差。这里那个差是可以量化的——百分之七与百分之四之间。

## 方案被否决之后

方案没有被采纳。

二〇一一年十二月，欧洲央行选择了另一件工具：长期再融资操作。索罗斯在二〇一二年一月二十五日的专栏里直接写了这件事：

> 欧洲当局否决了我的方案，选择了长期再融资操作。两套方案的差别在于，我的方案会给意大利和西班牙带来即时的缓解。相比之下，长期再融资操作让意大利和西班牙的银行得以进行一种极其有利可图、实际上毫无风险的套利，却使政府债券一直悬在悬崖边上。

这段判断是准确的，而且它指出的正是一个流动性方案与一个价格方案的差别：长期再融资操作解决的是银行的融资，不解决主权的融资成本；而主权的融资成本才是那条恶性循环的驱动环。

同一篇文章的末尾，他写了一句本书认为应当被记住的话：

> 毕竟，市场确实有情绪；实际上，这正是当局为了应对金融危机而必须学会的东西。

这句话是这一整案的题眼。他推销的从来不是一笔钱，是对市场情绪的一次干预。一个把市场当作信息处理机器的当局，不会理解一句话为什么能顶得上一万亿；一个理解市场有情绪的当局，才会去用它。八个月后，欧洲央行用了。

## 九个月后发生的事

以下进入事后部分，与上文严格分开。

二〇一二年七月二十六日，欧洲央行行长马里奥·德拉吉说，欧洲央行将"不惜一切代价保住欧元作为一种稳定货币"。同一天，德国央行行长延斯·魏德曼提出反对，强调欧洲央行权力的法定限制。

九月六日，欧洲央行宣布了直接货币交易机制。

而这次判断的更新，是索罗斯自己在纸上完成的，日期确凿。二〇一二年九月七日，他给一篇已经付印的长文加了一段补记：

> 这是一个改变了棋局的事件。它使德国承诺于保全欧元。德拉吉主席充分利用了这个机会。他承诺无限量购买债务国三年期以内的政府债券，条件是这些国家与欧洲金融稳定基金达成协议，并把自己置于三驾马车的监督之下。
>
> 欧元危机进入了一个新阶段。欧元的继续存续已有保障，而欧盟未来的形态，将由成员国在此后一年左右必须作出的政治决定所决定。

这段补记有三处需要分别处理。

第一处：他给出的转折原因不是那项技术设计，是一个政治事件——德国总理明确站到了德拉吉一边，把魏德曼孤立在欧洲央行理事会中。也就是说，他认为决定性的变量是德国的立场，而不是工具本身。

第二处：他把自己前几个月的判断直接作废了，而且给出了触发因素。第二章讲可错性作为一种实践时说过，实践的标志是判断被推翻时有可查的修正记录。这一处是全书最干净的一次——从"欧元可能解体"到"欧元的继续存续已有保障"，间隔以周计，理由写在同一段里。

第三处，也是本章必须写清的一处：**他描述的这个工具，与他一年前提出的那个不是同一个东西。**

差别就在条件上。他二〇一一年的方案，覆盖的是"遵循负责任财政政策、且**不处于**调整方案之下"的国家；而他二〇一二年记录的这个机制，要求受益国**必须**先与救助基金达成协议并接受三驾马车监督。两者的条件性正好相反。

前者的逻辑是奖励守规矩的国家，把还没出事的国家拦在出事之前；后者的逻辑是把已经出事的国家纳入监管框架之后再救。

这两句话都出自他本人，相隔九个多月，本书并置记录，不作调和。他本人从未把这两处对照过。

那么"他的方案被实现了"这个说法还成立吗？

本书的判断是：成立，但只在机制层面成立，不在方案层面成立。他预判正确的是那个反身性机制——一个可信的无限量承诺会让承诺本身不必被执行。这一条被完整验证了。而他设计的适用范围与条件性没有被采纳。

*（编者补注：直接货币交易机制自宣布之日起从未被实际动用。此为语料之外的公开史实，本书仅用于说明"承诺不必被执行"这一机制的成立方式，不引申任何数据。）*

## 同一时期的另一份记录

现在把同一段时间里他其他的公开判断列出来。全部是他本人署名或本人发言，全部有日期。

二〇一一年八月十二日：德国和其他拥有最高信用评级的欧元区成员，必须同意某种形式的欧元债券机制，"否则，欧元将崩溃"。

二〇一一年九月十五日：要解决欧洲主权债务危机，"现在必须为希腊、葡萄牙、也许还有爱尔兰违约并退出欧元区的可能性做好准备"。

二〇一一年九月二十九日，文章的第一句："金融市场正把世界推向又一场大萧条，其政治后果无法估量。"

二〇一二年六月七日：在他的判断中，当局还有一个三个月的窗口，在此期间它们仍能纠正错误、扭转当前趋势。

二〇一二年六月二十六日，一次访谈。提问者说：你几周前说过，只剩三个月来彻底改造货币联盟的结构。他的回答是：

> 我们现在只剩三天了。

提问者追问："三天？"他答：欧洲的领导人需要在周四和周五的欧盟峰会上采取大胆的步骤。

同一次访谈里还有一个可量化的预测：他相信到那一年年底，德国央行在欧元区清算体系内对外围国家央行的债权将超过一万亿欧元。

这些判断的结果如下。欧元没有崩溃。希腊、葡萄牙、爱尔兰都没有退出欧元区。第二次大萧条没有发生。那次六月峰会没有采取他要求的大胆步骤，而欧元也没有在三天后崩溃。至于那个一万亿欧元——两个多月后，他自己在九月那篇文章里引用了官方口径的实际数字：截至当年七月底约七千二百七十亿欧元。

最后这一条值得单独说。他给出的预测与他自己随后引用的实际数据，差距大得无法解释为口径问题；而他引用实际数据时，没有提及自己两个多月前的预测。方向他判断对了——债权确实在指数级增长；幅度与时点他判断错了。这是本书能找到的、他最干净的一条可量化失准记录，而且失准与自我修正出自同一人、相隔十周。

## 为什么这两份记录出自同一个人

这一节是本章的中心。

先排除一个容易采取的解释：他不是随口说的。那些期限判断出现在他最正式的写作与访谈里，与那个技术方案出自同一批文本。

本书给出的解释分三层，全部标明为编辑判断。

第一层是判断对象的不同。那个方案回答的是一个条件句：如果一家央行作出可信的无限量承诺，会发生什么。这个问题的答案由市场参与者的反应函数决定，而这正是他研究了一辈子的东西。那些期限判断回答的是另一个问题：欧洲的政治体系会在什么时候做出决定。这个问题的答案由二十七国政府、若干议会、一家宪法法院与数场选举共同决定，其中没有一个环节在他的框架的覆盖范围内。

第十七章已经指出过，他的框架有两处明示的"此处无解"区域，其中一处是趋势改变的时点。这里再加一条更具体的：当决定时点的是一个政治过程时，他的框架连方向都不提供。

第二层是这些判断的功能不同。这一层是本章相对第十五、十六章新增的内容。

一九八七年和一九九二年那两次，他是一个市场参与者，判断的用途是建仓。二〇一一至二〇一二年，他不持有相关头寸——他在二〇一二年六月那次访谈里被直接问到"如果你还是活跃的投资者，你会大举做空欧元吗"，他的回答是：

> 作为投资者，我会非常悲观，尤其是对欧洲。但作为开放社会的信徒，我必须把信心寄托在欧洲的人民与领导人展现某种理性上。

这句话确认了他此时的位置：他在说服，不在下注。

而一个用于说服的期限判断，与一个用于建仓的期限判断，在结构上不是同一种东西。前者的目的是制造紧迫感以促成行动；它一旦成功促成行动，就会自我证伪。这不是诡辩，是他自己理论的直接推论——一个足以改变参与者行为的预测，无法用它是否兑现来评价。

本书据此给出本章第一条编辑判断：他在这一时期的期限判断，应当被读作倡导工具，而不是预测。这条读法不能为它们开脱——一个公开发表的断言就是一个公开发表的断言，落空就是落空，本书在上一节已经如实列出。但它解释了为什么同一个人可以在技术机制上极其精确，在时间表上极其不准，而且不觉得两者矛盾。

第三层是他自己在同一时期写下的一段话，它说明他清楚这个结构。二〇一二年四月，他写道：德国央行已经察觉到危险，正在采取措施限制自己在解体情形下会承受的损失；

> 这正在制造一个自我实现的预言：一旦德国央行开始防范解体，所有人都将不得不这么做。市场已经开始反映这一点。

一个知道"防范会促成它所防范之事"的人，不可能不知道"警告会影响它所警告之事"。他没有把这条推论用在自己身上，至少没有写下来。本书只记录两处文本都在。

## 他自己后来怎么结账

二〇一三年十月七日，他发表《默克尔的皮洛士式胜利》。这一篇是他这一整轮的自我结账，而且是一次实质性的让步：

他承认默克尔"做了保住欧元所必需的事，而且是以最低的成本"，因此赢得了大选。但他随即说，欧元区的现状既不可容忍也不稳定；主流经济学家会称之为一个次优均衡，"我称之为一场噩梦"。

这段话把两件事同时说了：他关于路径的判断错了——德国既没有"领导"也没有"离开"，而是走了最低限度那条路，并且这条路成功了；他关于结果的判断保留——那个结果的代价由债务国承担。

三个月后，二〇一四年一月二日，他把判断正式转向：

> 管理欧元的现行安排会长期存在，因为德国将永远只做保住共同货币所必需的最低限度……不过，金融危机的急性阶段现在已经结束……未来的危机将是政治性的。

"急性阶段已经结束"这句话，与第十九章那句二〇〇八年六月的话措辞几乎相同。这一次它是对的。

两句话相隔五年半，措辞一致，一次错一次对。这本身说明不了任何关于他判断能力的事，但它说明了一件关于阅读的事：同一个句子在不同的时点具有完全不同的证据地位，而判定它对不对的唯一办法是等。

## 这一案在他方法里的位置

把第十五章到本章的四个案例合起来看，二〇一一至二〇一二年这一案是唯一一个他没有仓位的案例，也是唯一一个他的判断以政策提案形式发出的案例。

它因此提供了一个别处没有的对照条件：当"检验"不再是盈亏，而是"当局有没有照做"的时候，这套框架的表现如何。

答案是：机制层面的判断质量没有下降，甚至是他一生中最好的一次；而时点层面的判断质量比在市场里更差。

原因不难看出。在市场里，时点判断错了会立刻付出代价，而代价会强制修正。第十二章那套纪律的启动信号是"价格行为与我的预期相矛盾"。在政策倡导里，没有这样一个信号——一个落空的期限不会带来任何账面损失，因此不会触发重检。

本书据此给出本章第二条编辑判断，并认为它是这一案对读者最有用的部分：一个判断的准确度，部分取决于判断者是否为它付出成本。同一个人、同一套框架，在有成本的场合与无成本的场合，表现出的时点判断质量不在同一个量级上。

第五部从这里开始。下一章要做的，是把从一九八七年到二〇一六年的全部记录合并起来，看这条差别是不是一条规律，以及它有多稳定。

## 本章依据

- **A1｜专栏（本章主文本）**：《阻止欧元区债务挤兑的唯一办法》，2011-11-21（`columns/soros-2011-11-21`，与彼得·博芬格联署）。"债券挤兑"的命名与二〇〇八年存款挤兑的类比、"一个暂时的流动性问题正在变成一个永久的偿付能力问题""完美的恶性循环"、德国央行行长周一质疑与周二传染扩散的时序、"金融市场正在测试欧洲央行"、收益率上限方案的四句（适用范围为"遵循负责任财政政策且不处于调整方案之下"的国家、初设 5% 并逐步下调、"通过随时准备买入无限量的债券，欧洲央行实际上会把这个利率上限变成一个地板……而并不需要真的买入无限量的债券"、瑞士法郎钉住 1.20 的先例），以及他自己写下的反面（"在中期，它可能鼓励政治家放弃财政纪律""贝卢斯科尼会等着蒙蒂出错"），均出自此篇。
- **A1｜专栏（共识与方案被否决的记录）**：同篇 2011-11-21 另含德国央行"一直是并且仍然是激烈反对的"、"不对称不在欧洲央行的章程里，而在被恶性通胀创伤过的德国人的头脑里"、以及意西债券在 7% 被视为有毒而在 4% 会有吸引力的对照；《新年，老危机》，2012-01-25（`columns/soros-2012-01-25`），"欧洲当局否决了我的方案，选择了长期再融资操作"、对该操作使银行获得"极其有利可图、实际上毫无风险的套利"而政府债券仍悬在悬崖边的判断、以及"毕竟，市场确实有情绪；实际上，这正是当局为了应对金融危机而必须学会的东西"，均出自此篇。
- **A1｜文章（判断更新的记录）**：《欧盟的悲剧及其解决之道》，2012-09-10（`essays/soros-2012-09-10-the-tragedy-of-the-european-union-2.txt`）。**该篇正文写于 8 月 1 日前后，篇首补记署 2012-09-07，文件名日期为 09-10，三个日期性质不同，本章按补记日期使用其内容。**"这是一个改变了棋局的事件""欧元的继续存续已有保障"、德拉吉承诺无限量购买三年期以内债务国国债并以与欧洲金融稳定基金达成协议、接受三驾马车监督为条件、以及德国央行 TARGET2 债权"截至今年七月底约七千二百七十亿欧元"，均出自此篇。
- **A1｜专栏（未兑现判断的出处，逐条可核）**：《德国必须捍卫欧元》，2011-08-12（`columns/soros-2011-08-12`），"否则，欧元将崩溃"；《欧洲要往小处想》，2011-09-15（`columns/soros-2011-09-15`），"现在必须为希腊、葡萄牙、也许还有爱尔兰违约并退出欧元区的可能性做好准备"；《走出萧条之路》，2011-09-29（`columns/soros-2011-09-29-the-road-from-depression`），"金融市场正把世界推向又一场大萧条"；《偶然的帝国》，2012-06-07（`columns/soros-2012-06-07-the-accidental-empire1`），"三个月的窗口"。
- **B1｜访谈**：《索罗斯谈欧元危机》，2012-06-26（`essays/soros-2012-06-26`；**该文件 TYPE 标为 essay，实为《明镜在线》问答访谈，本书按访谈处理**）。"我们现在只剩三天了"、"我相信到今年年底德国央行的债权将超过一万亿欧元"、以及"作为投资者，我会非常悲观……但作为开放社会的信徒，我必须把信心寄托在欧洲的人民与领导人展现某种理性上"，均出自此篇。
- **A1｜专栏（他自己写下的反身性推论与自我结账）**：《逆转欧洲的再国家化》，2012-04-11（`columns/soros-2012-04-11`，同一文本另有 2012-04-12 的 FT 版本，措辞略异，本书引用 04-11 版），"这正在制造一个自我实现的预言：一旦德国央行开始防范解体，所有人都将不得不这么做"出自此篇；《默克尔的皮洛士式胜利》，2013-10-07（`columns/soros-2013-10-07`），承认默克尔以最低成本做了保住欧元所必需的事、以及"我称之为一场噩梦"出自此篇；《世界经济不断变化的挑战》，2014-01-02（`columns/soros-2014-01-02`），"管理欧元的现行安排会长期存在""金融危机的急性阶段现在已经结束""未来的危机将是政治性的"出自此篇。
- **编者补注（公开史实）**：欧洲央行直接货币交易机制自宣布之日起从未被实际动用；德国央行 TARGET2 债权在 2012 年未触及一万亿欧元。此二项为语料之外的公开事实，本书仅用于判定其机制判断与量化预测的结果，不引申任何数据分析。
- **编者判断（明示）**：本章三处为本书判断——其一，"他的方案被实现了"只在机制层面成立、不在方案层面成立，因为其二〇一一年方案的适用条件（不处于调整方案之下）与他二〇一二年所记录的机制的条件（必须进入救助方案并接受监督）正好相反，此二处文本均出自他本人且从未被他对照；其二，他这一时期的期限判断应被读作倡导工具而非预测，因为它们的功能是制造紧迫感以促成行动，而一旦促成行动即自我证伪——此项解释不为其落空开脱，落空已如实列出；其三，一个判断的准确度部分取决于判断者是否为它付出成本，政策倡导缺少市场那种强制修正的信号。
- **纪律说明**：本章涉及欧元区财政政策、德国立场与希腊等国的处置，本书只记录他的主张、理由与可核验的结果，不评价各方政策立场的对错，不推断其主张与任何利益之间的关系。
- **案例纪律说明**：本章"二〇一一年十一月可以知道什么"与"那个方案的确切措辞"两节只使用 2011-11-21 当日发表的文本；此后各节均为事后部分并已标注日期来源。





结构诊断强、时点预测弱

一九九六年春天，欧元还有三年才诞生。索罗斯在一篇文章里写下了这样一句：

经济需要被管理，而被一种共同货币绑在一起的经济体，也需要一种共同的财政政策。（…economies tied together by a common currency also need a common fiscal policy.）


他接着说，马斯特里赫特条约通过只固定入门条件而回避了这个问题。

十四年后，从二〇一〇年到二〇一四年，这个被回避的问题以一场持续四年的危机的形式回来了。而他从二〇一〇年二月到二〇一四年一月为它写的三十余篇文章，核心诊断与一九九六年那句话逐字相同：有央行，没有财政部。

这是本书能找到的、他一生中提前量最大的一次正确判断。

同一个人，在二〇一一年八月说过欧元将崩溃，在二〇一一年九月说过应当为希腊、葡萄牙、也许还有爱尔兰的退出做准备，在二〇一二年六月说过"我们现在只剩三天了"，在二〇一六年年底说过欧盟正处在崩溃边缘、将经历一次类似苏联在一九九〇年代初的经历。这些全部没有兑现。

第四部的四个案例已经三次碰到这条落差。这一章要做的是把它从印象变成记录：列出可核对的数据，检验这条规律是否成立，找出它的真正分界线在哪里，并说明为什么一个知道自己在这里不准的人，仍然一次次给出时点。

那句诊断为什么算"结构"

先把两类判断的差别定死，否则整章会变成印象之争。

一九九六年那句话是一个关于设计的断言：这套安排缺少一个必要的部件。它没有说这个缺陷什么时候会造成后果，也没有说后果会有多大。它可以被证伪——只要一个没有共同财政政策的货币联盟长期平稳运行，这句话就错了——但证伪它需要时间，而且没有截止日期。

"我们现在只剩三天了"是另一类。它带日期，它在三天后就可以结账。

本书把前一类称作结构诊断，后一类称作时点判断。分界线不是重要性，是它们各自被检验的方式。

同一篇一九九六年的文章里，还有一处必须记下来，因为它是对本章论点最直接的一条不利证据。

他在文中写道：半年前他会打赌单一货币的引入将被推迟、甚至被无限期搁置；而现在他愿意押注它会准时推出，哪怕趋同标准不得不被修改。他给出的理由是具体的——巴登-符腾堡州三月的选举结果，意大利上台了一个更稳定、更亲欧的政府，英国可能出现一个在欧洲扮演更建设性角色的工党政府，以及一种"欧洲的解体已经走得够远了"的普遍情绪。

这是一次时点判断，而且他赢了。欧元于一九九九年如期启动。

所以本章的论点从一开始就不能被写成"他的时点判断总是错的"。它必须是一个关于比例与条件的论点，而不是一个关于绝对的论点。

一份记分卡

以下是本书从全部语料中能确认日期、能确认表述、能确认结果的公开判断。收录标准有三条：出自他本人署名文本或本人发言；表述具体到可以判定成败；结果可由语料本身或明确标注的公开史实判定。

结构诊断

	时间	判断	结果
	1996	被共同货币绑在一起的经济体也需要共同财政政策；马约回避了这个问题	成立，早十四年
	1997	全球资本主义体系五项缺陷：收益分配不均、金融市场天生不稳定、垄断倾向、国家能力被全球化侵蚀、市场价值不能充当共享价值	大体成立
	1997	银行已学会把贷款证券化，因此无法被逼进集体放贷体系，损失将由债务国承担	成立，二〇〇八年再次成立
	2000	普京会试图重建强国家且可能成功；新政权很可能是威权且民族主义的	成立，写于其上台之初
	2008-04	信用违约互换与止赎是接下来会掉的两只靴子	两只都掉了
	2011-11	一个可信的无限量承诺会把利率上限变成地板，而不必真的买入	成立（第二十章）
	2012-12	长期财政危机正在制造一场价值危机，仇外与极端主义是其症状	属诊断而非预测；他所描述的机制此后十年持续显现


时点与幅度判断

	时间	判断	结果
	1987-10	转折点已经到来，崩塌在望（日本）	未兑现，方向两年后才成立，他自认"昂贵的错误"
	1996	单一货币会准时推出	兑现
	1997	新兴市场危机将导致全球资本主义崩溃	未兑现，本人两次认错
	1997	这场危机是超级泡沫的转折点	未兑现，本人认错
	1997-12	我们正处在全球性通缩的边缘	未兑现
	2008-06	急性阶段已经在我们身后了	未兑现，三个月后雷曼破产
	2008-06	石油市场的崩盘并非迫在眉睫	未兑现，次月见顶
	2011-02	利率上升将扼杀复苏	未兑现
	2011-02	我愿意打赌伊朗现政权一年内不复存在	未兑现
	2011-08	否则欧元将崩溃	未兑现
	2011-09	为希腊、葡萄牙、也许爱尔兰的违约与退出做准备	未兑现
	2011-09	金融市场正把世界推向又一场大萧条	未兑现
	2012-06	当局还有三个月的窗口 / 我们只剩三天了	未兑现
	2012-06	德国央行债权到年底将超过一万亿欧元	未兑现，实际约七千二百七十亿（他本人两个多月后引用）
	2014-01	中国的债务增长"撑不了比几年更久"	未兑现（他本人二〇二一年仍在描述"过去二十年"的地产繁荣正走向终结）
	2016-06	英镑将至少下跌百分之十五、可能超过百分之二十	方向与下沿兑现
	2016-12	欧盟正处在崩溃边缘，将经历类似苏联的过程	未兑现（他本人二〇一九年记录欧洲议会选举投票率四十年来首次回升；二〇二〇年欧盟议定七千五百亿欧元复苏基金）
	2020-05	若不在夏天前决定，意大利到秋天可能破产	未兑现
	2021-08	中国最大的地产公司过度负债、有违约危险，可能引发崩塌	兑现


两张表各自的比例一目了然：结构诊断七条，全部或大体成立；时点与幅度判断十九条，兑现三条。

读这份表的三条限制

在从表里读出任何东西之前，必须先说明它不能承担什么。本书认为这三条限制比表本身更重要。

第一，样本不是随机的。这份表来自公开发表的文字，而公开发表的判断有系统性偏差——一个人更可能公开发表他认为紧迫、值得引起注意的判断。一份从他的实际持仓里抽取的样本，构成会完全不同。而那样的样本不存在：他没有股东信。

第二，"未兑现"不等于"错"。上表中有相当一部分属于条件句——"如果德国不同意欧元债券机制，欧元将崩溃"是一个条件命题，而德国后来做了别的事。第二十章已经论证过，用于说服的期限判断一旦促成行动就会自我证伪。本书在表中一律记为"未兑现"，而不记为"错"，正是为了保留这个区别。读者若把它们一律读成错误，会得到一个比事实更严厉的结论。

第三，两张表的时间跨度不同。结构诊断需要十年以上才能结账，因此表中收录的必然是早年的；时点判断当天就能结账，因此各年份都有。这个不对称是分类本身造成的，不是他的判断质量造成的。

带着这三条限制，下面开始读。

分界线不在"结构"与"时点"之间

把两张表并排看足够久，会发现通常的说法——他擅长结构、不擅长时点——虽然大体成立，却不能解释几处例外。

例外一：一九九六年他准确判断了欧元的启动时间。那是一个时点判断。

例外二：二〇一一年十一月那个收益率上限方案，兑现的时间跨度是九个月。那也不算长期。

例外三：二〇一六年"欧盟将重演苏联解体"是一个结构性的、没有截止日期的断言，但它未兑现。

所以真正的分界线在别处。本书的判断是：分界线在于结果由什么产生。

一类判断的结果由参与者的反应函数产生。给定一个刺激，一大群人会怎么反应——这是他研究了一辈子的东西，也是反身性框架唯一直接建模的东西。收益率上限方案属于这一类：给定一个可信的无限量承诺，持有人的行为会怎么变。他判断对了。英镑一案属于这一类：给定公投结果，资本流动会怎么变。他判断对了方向和下沿。

另一类判断的结果由一个决定产生。一个政府、一家央行理事会、一个议会、一场选举——它们要么这样做，要么那样做，而做出选择的是少数几个人。二〇一一年欧洲当局在他的方案与长期再融资操作之间选了后者；二〇一二年六月的峰会没有采取他要求的步骤；德国既没有"领导"也没有"离开"，而是走了最低限度的第三条路。这三次他都判断错了。

一九九六年那次时点判断之所以成功，恰恰因为他在其中做的是第一类工作而不是第二类：他没有猜某个人会怎么决定，他数了一遍当时已经发生的政治事实——一次州选举的结果、一个新政府的性质、一种普遍情绪的转向——然后判断趋势的方向已经反转。这与第十五章那篇日本文章的做法是同一种：把一堆已经发生的事实排列起来，得出一个关于未来的结论。

于是本章给出第一条编辑判断：他的判断质量高低，与被判断对象是"多数人的反应"还是"少数人的决定"高度相关，而与判断的时间跨度关系不大。他的框架建模的是前者；对后者，它不提供任何东西。

这条区分还能解释第十八章那一案。Svyazinvest 的结果不由市场产生，由几个人在莫斯科的选择产生。他看得很清楚，也什么都做不了。

那个"结构诊断"其实是同一个模型

上一节说他的框架只建模多数人的反应。这里要补一句，否则会给人一个错觉，以为他的结构诊断来自某种与反身性无关的政治智慧。

不是的。他的结构诊断，用的是同一个模型。

还是一九九六年那篇文章。他在其中做了一件在当时罕见的事：把欧洲一体化整个套上了他的繁荣—萧条序列，而且给出了每一个节点的具体日期。

他写道，官僚僵化与公众离心这个恶性循环开始的确切日期是可以定下来的——一九八九年十一月九日，柏林墙倒塌那天。在那之前，欧共体的官僚机构应付得还算不错，比如它提前很久为一九九二年金融市场一体化设定了目标，而这项工作非常成功。但柏林的那些事件把欧洲从近均衡推入了动态失衡的状态。

接着是节点：

欧洲一体化进入了一个类似于金融市场中经常观察到的繁荣—萧条的阶段。繁荣表现为马斯特里赫特条约，而转折点在半年后到来——该条约在一九九二年六月的丹麦公投中以微弱差距被否决。欧洲本可以为此团结起来，但丹麦的失败反而导致了当年九月欧洲汇率机制的崩溃。此后欧洲一直在解体。


第六章讲过那个模型的七个阶段。这里它被原样搬到了一个政治—制度过程上：一个现实成分（一体化确有实效），一个误解成分（相信一般规范可以掌控社会、经济与政治现实），一段自我强化的繁荣，一个具体的转折点，然后是反向的自我强化。

于是"结构诊断"这个词的含义可以写得更准确了。他所谓的结构诊断，就是把繁荣—萧条模型用在一个非市场对象上，然后读出它现在处在哪个阶段、缺哪个部件。这与他在市场上做的事是同一件事。

这解释了两件本来看起来不相干的事。

第一，它解释了他为什么能提前十四年写对。模型给出的是"这套安排在结构上会走向什么"，而这个问题的答案不依赖任何人在任何具体时刻的选择。

第二，它也解释了他为什么会把转折点判断错。同一个模型里，"转折点"是一个必须被指认的具体节点——在这篇一九九六年的文章里，他把它指认成了丹麦公投，而那是回溯性的指认，事情已经发生了四年。当他向前使用同一个概念时，他就必须猜一个尚未发生的节点，而模型不提供这个能力。第六章那条对称的谦抑——现实中的繁荣—萧条很少精确遵循他的模型——正是他自己给这件事留的余地。

一个模型能在事后精确定位转折点，不等于它能在事前定位转折点。这两件事的差别，是本章那张表里绝大多数失误的来源。

他自己怎么说这件事

他不是没有意识到这条限制。相反，他把它写进了自己的方法论，而且写了不止一次。

二〇〇八年十一月，向众议院提交的书面陈述里：

我基于反身性的市场解释，解释事件的能力强于预测事件的能力。它比原来的理论野心更小。它能断言繁荣必然导致崩溃，但无法确定繁荣的幅度或时长。


二〇一四年一月，那篇学术论文里：

但识别趋势而不量化它们、识别趋势的改变而不指明其发生的时点，是可能的。这正是我在我的繁荣—萧条模型中所做的。（…identify trends without quantifying them and changes in trends without specifying the time of their occurrence.）


这两句话，与上面那张表读出来的东西完全一致。

也就是说，这条规律不是一个被外人发现的缺陷。它是这套框架的设计规格，而且是由设计者自己公布的。

第十七章讲过他框架里那两处"此处无解"的声明。这里可以把它们合并成一条：他的框架产出方向与结构，不产出幅度与时点；而他一生中绝大多数公开误判，都发生在他给出了框架不产出的那两样东西的时候。

那他为什么还是不断给时点

一个明确知道自己的工具不产出时点的人，几十年里持续给出时点。这件事需要解释，而语料支持三条解释。

第一条：时点是被问出来的。

第十九章记过一次：他被问"那会是什么感觉"，答"急性阶段已经在我们身后了"。第二十章记过另一次：提问者说"你几周前说只剩三个月"，他答"我们现在只剩三天了"。两次都是访谈，两次都是被追问具体化。

翻遍上面那张时点表，出自访谈或问答的比例远高于出自他主动撰写的长文。这不能免除他的责任——话是他说的——但它说明了这些判断的产生场景：它们大多不是论证的结论，是对话的产物。

第二条：倡导需要期限。

第二十章已经完整论证过这一条，这里只作一句归纳：一个想促成行动的人，必须让不行动显得有代价，而代价必须有时间。"只剩三天"不是一个预测，是一个杠杆。

第三条，也是最深的一条：结构诊断本身不可交易。

第十三章讲过那个循环：提出猜想，与共识比较，建仓，观察价格，矛盾时重检，认赔或加注。这个循环的启动需要一个入场时点，而结构诊断不提供入场时点。"这套货币安排缺一个财政部"是一句正确的话，但没有任何人能靠它建一个仓位——你不知道它什么时候会咬人，而在它咬人之前，持有相应头寸的每一天都在付成本。

第十五章那篇日本文章正是这个矛盾的第一次现身：他有一个完整的结构诊断，然后他必须给自己造一个时点，于是他去翻新股发行的日程表。那次时点造错了，代价他自己说了，是昂贵的。

本书由此给出本章第二条编辑判断：他的时点判断不是他框架的产物，是他框架与"必须行动"这一要求之间的缺口的产物。一个只想理解世界的人不需要时点；一个必须下注或必须促成决策的人需要。他两样都是，因此他必须一次次去补那个框架不供给的东西，并且一次次补错。

这个缺口不是他个人的毛病。任何一个持有长期结构判断、同时必须在有限时间里行动的人，都会遇到它。

一处必须写下的不利证据

上面的区分不能被推得太远，因为有一类判断同时属于两边，而它恰恰是他晚年出错最多的一类。

一个结构诊断如果被加上一句"因此它撑不下去"，就已经不再是纯粹的结构诊断了。"因此它撑不下去"隐含着一个时间尺度，哪怕没有写出日期。

一九九七年他写道，共同货币可能最终摧毁欧盟，因为它的缺陷无法靠再往前走一步来纠正。这句话至今既未兑现也未被证伪，只能记为悬置。

二〇一六年年底他写道，欧盟正处在崩溃边缘，将经历一次类似苏联在一九九〇年代初的经历。这句话的前半是结构判断，后半是一个带隐含时间的结果断言，而它未兑现。检验它的材料就在他自己后来的文章里：二〇一九年他记录了欧洲议会选举投票率四十年来首次回升；二〇二〇年他在讨论欧盟七千五百亿欧元复苏基金的时候，讨论的是它被两个成员国否决的程序问题，而不是它是否存在。

本书据此补一条限制：结构诊断之所以稳定，是因为它只说"这里有一个缺陷"；一旦它被延伸为"这个缺陷会导致崩溃"，它就继承了时点判断的全部脆弱性。而在他晚年的文本里，这两句话经常连着写。

这一条对读者的实用价值可能比本章其他所有内容都高：区分"这个安排有缺陷"与"这个安排会垮"，是两句话，不是一句话的两种说法。

这条规律的用处

回到这一章要交付的东西。

第一，结构诊断有很长的半衰期。一九九六年那句话在二〇一〇年仍然有用，在二〇一二年仍然有用；它没有被时间消耗掉。而"只剩三天"在三天后就一文不值。一份判断清单里，真正值得长期保存的是前一类。

第二，时点判断的价值不在于它对不对，在于它由什么支撑。第十五章那篇文章的时点来自一张公开的发行日程表；第二十章那个方案的时点来自一个机制——承诺一旦发出，价格必须重估。这两种时点有根据。而"只剩三天"没有根据，它是一个修辞。读一份预测时，第一件要做的事是问它属于哪一种。

第三，判断的准确度与判断者是否为它付出成本有关。第二十章末尾那条判断在这里得到了表格的支持：他在有仓位的场合（一九八七、一九九二、二〇〇八）作出的时点判断，虽然也错，但错了之后有明确的修正记录；他在无仓位的政策倡导场合作出的时点判断，落空之后大多没有被他本人回顾过。上表中"未兑现"一栏里，标注了本人认错的只有一九八七、一九九七两处，而它们都发生在他还在操盘的年代。

这最后一条把本章接到第五部其余各章。

一个人可以把可错性写进自己哲学的第一条，也可以在几十年里持续给出会落空的判断，这两件事不矛盾——只要每一次落空之后有修正。下一章检验的正是这一点：在语料中能找到几次真正的、有记录的修正。再下一章处理相反的那一次。
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# 结构诊断强、时点预测弱

<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

一九九六年春天，欧元还有三年才诞生。索罗斯在一篇文章里写下了这样一句：

> 经济需要被管理，而被一种共同货币绑在一起的经济体，也需要一种共同的财政政策。（…economies tied together by a common currency also need a common fiscal policy.）

他接着说，马斯特里赫特条约通过只固定入门条件而回避了这个问题。

十四年后，从二〇一〇年到二〇一四年，这个被回避的问题以一场持续四年的危机的形式回来了。而他从二〇一〇年二月到二〇一四年一月为它写的三十余篇文章，核心诊断与一九九六年那句话逐字相同：有央行，没有财政部。

这是本书能找到的、他一生中提前量最大的一次正确判断。

同一个人，在二〇一一年八月说过欧元将崩溃，在二〇一一年九月说过应当为希腊、葡萄牙、也许还有爱尔兰的退出做准备，在二〇一二年六月说过"我们现在只剩三天了"，在二〇一六年年底说过欧盟正处在崩溃边缘、将经历一次类似苏联在一九九〇年代初的经历。这些全部没有兑现。

第四部的四个案例已经三次碰到这条落差。这一章要做的是把它从印象变成记录：列出可核对的数据，检验这条规律是否成立，找出它的真正分界线在哪里，并说明为什么一个知道自己在这里不准的人，仍然一次次给出时点。

## 那句诊断为什么算"结构"

先把两类判断的差别定死，否则整章会变成印象之争。

一九九六年那句话是一个关于设计的断言：这套安排缺少一个必要的部件。它没有说这个缺陷什么时候会造成后果，也没有说后果会有多大。它可以被证伪——只要一个没有共同财政政策的货币联盟长期平稳运行，这句话就错了——但证伪它需要时间，而且没有截止日期。

"我们现在只剩三天了"是另一类。它带日期，它在三天后就可以结账。

本书把前一类称作结构诊断，后一类称作时点判断。分界线不是重要性，是它们各自被检验的方式。

同一篇一九九六年的文章里，还有一处必须记下来，因为它是对本章论点最直接的一条不利证据。

他在文中写道：半年前他会打赌单一货币的引入将被推迟、甚至被无限期搁置；而现在他愿意押注它会准时推出，哪怕趋同标准不得不被修改。他给出的理由是具体的——巴登-符腾堡州三月的选举结果，意大利上台了一个更稳定、更亲欧的政府，英国可能出现一个在欧洲扮演更建设性角色的工党政府，以及一种"欧洲的解体已经走得够远了"的普遍情绪。

这是一次时点判断，而且他赢了。欧元于一九九九年如期启动。

所以本章的论点从一开始就不能被写成"他的时点判断总是错的"。它必须是一个关于比例与条件的论点，而不是一个关于绝对的论点。

## 一份记分卡

以下是本书从全部语料中能确认日期、能确认表述、能确认结果的公开判断。收录标准有三条：出自他本人署名文本或本人发言；表述具体到可以判定成败；结果可由语料本身或明确标注的公开史实判定。

**结构诊断**

| 时间 | 判断 | 结果 |
|---|---|---|
| 1996 | 被共同货币绑在一起的经济体也需要共同财政政策；马约回避了这个问题 | 成立，早十四年 |
| 1997 | 全球资本主义体系五项缺陷：收益分配不均、金融市场天生不稳定、垄断倾向、国家能力被全球化侵蚀、市场价值不能充当共享价值 | 大体成立 |
| 1997 | 银行已学会把贷款证券化，因此无法被逼进集体放贷体系，损失将由债务国承担 | 成立，二〇〇八年再次成立 |
| 2000 | 普京会试图重建强国家且可能成功；新政权很可能是威权且民族主义的 | 成立，写于其上台之初 |
| 2008-04 | 信用违约互换与止赎是接下来会掉的两只靴子 | 两只都掉了 |
| 2011-11 | 一个可信的无限量承诺会把利率上限变成地板，而不必真的买入 | 成立（第二十章） |
| 2012-12 | 长期财政危机正在制造一场价值危机，仇外与极端主义是其症状 | 属诊断而非预测；他所描述的机制此后十年持续显现 |

**时点与幅度判断**

| 时间 | 判断 | 结果 |
|---|---|---|
| 1987-10 | 转折点已经到来，崩塌在望（日本） | 未兑现，方向两年后才成立，他自认"昂贵的错误" |
| 1996 | 单一货币会准时推出 | 兑现 |
| 1997 | 新兴市场危机将导致全球资本主义崩溃 | 未兑现，本人两次认错 |
| 1997 | 这场危机是超级泡沫的转折点 | 未兑现，本人认错 |
| 1997-12 | 我们正处在全球性通缩的边缘 | 未兑现 |
| 2008-06 | 急性阶段已经在我们身后了 | 未兑现，三个月后雷曼破产 |
| 2008-06 | 石油市场的崩盘并非迫在眉睫 | 未兑现，次月见顶 |
| 2011-02 | 利率上升将扼杀复苏 | 未兑现 |
| 2011-02 | 我愿意打赌伊朗现政权一年内不复存在 | 未兑现 |
| 2011-08 | 否则欧元将崩溃 | 未兑现 |
| 2011-09 | 为希腊、葡萄牙、也许爱尔兰的违约与退出做准备 | 未兑现 |
| 2011-09 | 金融市场正把世界推向又一场大萧条 | 未兑现 |
| 2012-06 | 当局还有三个月的窗口 / 我们只剩三天了 | 未兑现 |
| 2012-06 | 德国央行债权到年底将超过一万亿欧元 | 未兑现，实际约七千二百七十亿（他本人两个多月后引用） |
| 2014-01 | 中国的债务增长"撑不了比几年更久" | 未兑现（他本人二〇二一年仍在描述"过去二十年"的地产繁荣正走向终结） |
| 2016-06 | 英镑将至少下跌百分之十五、可能超过百分之二十 | 方向与下沿兑现 |
| 2016-12 | 欧盟正处在崩溃边缘，将经历类似苏联的过程 | 未兑现（他本人二〇一九年记录欧洲议会选举投票率四十年来首次回升；二〇二〇年欧盟议定七千五百亿欧元复苏基金） |
| 2020-05 | 若不在夏天前决定，意大利到秋天可能破产 | 未兑现 |
| 2021-08 | 中国最大的地产公司过度负债、有违约危险，可能引发崩塌 | 兑现 |

两张表各自的比例一目了然：结构诊断七条，全部或大体成立；时点与幅度判断十九条，兑现三条。

## 读这份表的三条限制

在从表里读出任何东西之前，必须先说明它不能承担什么。本书认为这三条限制比表本身更重要。

第一，样本不是随机的。这份表来自公开发表的文字，而公开发表的判断有系统性偏差——一个人更可能公开发表他认为紧迫、值得引起注意的判断。一份从他的实际持仓里抽取的样本，构成会完全不同。而那样的样本不存在：他没有股东信。

第二，"未兑现"不等于"错"。上表中有相当一部分属于条件句——"如果德国不同意欧元债券机制，欧元将崩溃"是一个条件命题，而德国后来做了别的事。第二十章已经论证过，用于说服的期限判断一旦促成行动就会自我证伪。本书在表中一律记为"未兑现"，而不记为"错"，正是为了保留这个区别。读者若把它们一律读成错误，会得到一个比事实更严厉的结论。

第三，两张表的时间跨度不同。结构诊断需要十年以上才能结账，因此表中收录的必然是早年的；时点判断当天就能结账，因此各年份都有。这个不对称是分类本身造成的，不是他的判断质量造成的。

带着这三条限制，下面开始读。

## 分界线不在"结构"与"时点"之间

把两张表并排看足够久，会发现通常的说法——他擅长结构、不擅长时点——虽然大体成立，却不能解释几处例外。

例外一：一九九六年他准确判断了欧元的启动时间。那是一个时点判断。

例外二：二〇一一年十一月那个收益率上限方案，兑现的时间跨度是九个月。那也不算长期。

例外三：二〇一六年"欧盟将重演苏联解体"是一个结构性的、没有截止日期的断言，但它未兑现。

所以真正的分界线在别处。本书的判断是：分界线在于**结果由什么产生**。

一类判断的结果由参与者的反应函数产生。给定一个刺激，一大群人会怎么反应——这是他研究了一辈子的东西，也是反身性框架唯一直接建模的东西。收益率上限方案属于这一类：给定一个可信的无限量承诺，持有人的行为会怎么变。他判断对了。英镑一案属于这一类：给定公投结果，资本流动会怎么变。他判断对了方向和下沿。

另一类判断的结果由一个决定产生。一个政府、一家央行理事会、一个议会、一场选举——它们要么这样做，要么那样做，而做出选择的是少数几个人。二〇一一年欧洲当局在他的方案与长期再融资操作之间选了后者；二〇一二年六月的峰会没有采取他要求的步骤；德国既没有"领导"也没有"离开"，而是走了最低限度的第三条路。这三次他都判断错了。

一九九六年那次时点判断之所以成功，恰恰因为他在其中做的是第一类工作而不是第二类：他没有猜某个人会怎么决定，他数了一遍当时已经发生的政治事实——一次州选举的结果、一个新政府的性质、一种普遍情绪的转向——然后判断趋势的方向已经反转。这与第十五章那篇日本文章的做法是同一种：把一堆已经发生的事实排列起来，得出一个关于未来的结论。

于是本章给出第一条编辑判断：他的判断质量高低，与被判断对象是"多数人的反应"还是"少数人的决定"高度相关，而与判断的时间跨度关系不大。他的框架建模的是前者；对后者，它不提供任何东西。

这条区分还能解释第十八章那一案。Svyazinvest 的结果不由市场产生，由几个人在莫斯科的选择产生。他看得很清楚，也什么都做不了。

## 那个"结构诊断"其实是同一个模型

上一节说他的框架只建模多数人的反应。这里要补一句，否则会给人一个错觉，以为他的结构诊断来自某种与反身性无关的政治智慧。

不是的。他的结构诊断，用的是同一个模型。

还是一九九六年那篇文章。他在其中做了一件在当时罕见的事：把欧洲一体化整个套上了他的繁荣—萧条序列，而且给出了每一个节点的具体日期。

他写道，官僚僵化与公众离心这个恶性循环开始的确切日期是可以定下来的——一九八九年十一月九日，柏林墙倒塌那天。在那之前，欧共体的官僚机构应付得还算不错，比如它提前很久为一九九二年金融市场一体化设定了目标，而这项工作非常成功。但柏林的那些事件把欧洲从近均衡推入了动态失衡的状态。

接着是节点：

> 欧洲一体化进入了一个类似于金融市场中经常观察到的繁荣—萧条的阶段。繁荣表现为马斯特里赫特条约，而转折点在半年后到来——该条约在一九九二年六月的丹麦公投中以微弱差距被否决。欧洲本可以为此团结起来，但丹麦的失败反而导致了当年九月欧洲汇率机制的崩溃。此后欧洲一直在解体。

第六章讲过那个模型的七个阶段。这里它被原样搬到了一个政治—制度过程上：一个现实成分（一体化确有实效），一个误解成分（相信一般规范可以掌控社会、经济与政治现实），一段自我强化的繁荣，一个具体的转折点，然后是反向的自我强化。

于是"结构诊断"这个词的含义可以写得更准确了。他所谓的结构诊断，就是把繁荣—萧条模型用在一个非市场对象上，然后读出它现在处在哪个阶段、缺哪个部件。这与他在市场上做的事是同一件事。

这解释了两件本来看起来不相干的事。

第一，它解释了他为什么能提前十四年写对。模型给出的是"这套安排在结构上会走向什么"，而这个问题的答案不依赖任何人在任何具体时刻的选择。

第二，它也解释了他为什么会把转折点判断错。同一个模型里，"转折点"是一个必须被指认的具体节点——在这篇一九九六年的文章里，他把它指认成了丹麦公投，而那是回溯性的指认，事情已经发生了四年。当他向前使用同一个概念时，他就必须猜一个尚未发生的节点，而模型不提供这个能力。第六章那条对称的谦抑——现实中的繁荣—萧条很少精确遵循他的模型——正是他自己给这件事留的余地。

一个模型能在事后精确定位转折点，不等于它能在事前定位转折点。这两件事的差别，是本章那张表里绝大多数失误的来源。

## 他自己怎么说这件事

他不是没有意识到这条限制。相反，他把它写进了自己的方法论，而且写了不止一次。

二〇〇八年十一月，向众议院提交的书面陈述里：

> 我基于反身性的市场解释，解释事件的能力强于预测事件的能力。它比原来的理论野心更小。它能断言繁荣必然导致崩溃，但无法确定繁荣的幅度或时长。

二〇一四年一月，那篇学术论文里：

> 但识别趋势而不量化它们、识别趋势的改变而不指明其发生的时点，是可能的。这正是我在我的繁荣—萧条模型中所做的。（…identify trends without quantifying them and changes in trends without specifying the time of their occurrence.）

这两句话，与上面那张表读出来的东西完全一致。

也就是说，这条规律不是一个被外人发现的缺陷。它是这套框架的设计规格，而且是由设计者自己公布的。

第十七章讲过他框架里那两处"此处无解"的声明。这里可以把它们合并成一条：他的框架产出方向与结构，不产出幅度与时点；而他一生中绝大多数公开误判，都发生在他给出了框架不产出的那两样东西的时候。

## 那他为什么还是不断给时点

一个明确知道自己的工具不产出时点的人，几十年里持续给出时点。这件事需要解释，而语料支持三条解释。

第一条：时点是被问出来的。

第十九章记过一次：他被问"那会是什么感觉"，答"急性阶段已经在我们身后了"。第二十章记过另一次：提问者说"你几周前说只剩三个月"，他答"我们现在只剩三天了"。两次都是访谈，两次都是被追问具体化。

翻遍上面那张时点表，出自访谈或问答的比例远高于出自他主动撰写的长文。这不能免除他的责任——话是他说的——但它说明了这些判断的产生场景：它们大多不是论证的结论，是对话的产物。

第二条：倡导需要期限。

第二十章已经完整论证过这一条，这里只作一句归纳：一个想促成行动的人，必须让不行动显得有代价，而代价必须有时间。"只剩三天"不是一个预测，是一个杠杆。

第三条，也是最深的一条：结构诊断本身不可交易。

第十三章讲过那个循环：提出猜想，与共识比较，建仓，观察价格，矛盾时重检，认赔或加注。这个循环的启动需要一个入场时点，而结构诊断不提供入场时点。"这套货币安排缺一个财政部"是一句正确的话，但没有任何人能靠它建一个仓位——你不知道它什么时候会咬人，而在它咬人之前，持有相应头寸的每一天都在付成本。

第十五章那篇日本文章正是这个矛盾的第一次现身：他有一个完整的结构诊断，然后他必须给自己造一个时点，于是他去翻新股发行的日程表。那次时点造错了，代价他自己说了，是昂贵的。

本书由此给出本章第二条编辑判断：他的时点判断不是他框架的产物，是他框架与"必须行动"这一要求之间的缺口的产物。一个只想理解世界的人不需要时点；一个必须下注或必须促成决策的人需要。他两样都是，因此他必须一次次去补那个框架不供给的东西，并且一次次补错。

这个缺口不是他个人的毛病。任何一个持有长期结构判断、同时必须在有限时间里行动的人，都会遇到它。

## 一处必须写下的不利证据

上面的区分不能被推得太远，因为有一类判断同时属于两边，而它恰恰是他晚年出错最多的一类。

一个结构诊断如果被加上一句"因此它撑不下去"，就已经不再是纯粹的结构诊断了。"因此它撑不下去"隐含着一个时间尺度，哪怕没有写出日期。

一九九七年他写道，共同货币可能最终摧毁欧盟，因为它的缺陷无法靠再往前走一步来纠正。这句话至今既未兑现也未被证伪，只能记为悬置。

二〇一六年年底他写道，欧盟正处在崩溃边缘，将经历一次类似苏联在一九九〇年代初的经历。这句话的前半是结构判断，后半是一个带隐含时间的结果断言，而它未兑现。检验它的材料就在他自己后来的文章里：二〇一九年他记录了欧洲议会选举投票率四十年来首次回升；二〇二〇年他在讨论欧盟七千五百亿欧元复苏基金的时候，讨论的是它被两个成员国否决的程序问题，而不是它是否存在。

本书据此补一条限制：结构诊断之所以稳定，是因为它只说"这里有一个缺陷"；一旦它被延伸为"这个缺陷会导致崩溃"，它就继承了时点判断的全部脆弱性。而在他晚年的文本里，这两句话经常连着写。

这一条对读者的实用价值可能比本章其他所有内容都高：区分"这个安排有缺陷"与"这个安排会垮"，是两句话，不是一句话的两种说法。

## 这条规律的用处

回到这一章要交付的东西。

第一，结构诊断有很长的半衰期。一九九六年那句话在二〇一〇年仍然有用，在二〇一二年仍然有用；它没有被时间消耗掉。而"只剩三天"在三天后就一文不值。一份判断清单里，真正值得长期保存的是前一类。

第二，时点判断的价值不在于它对不对，在于它由什么支撑。第十五章那篇文章的时点来自一张公开的发行日程表；第二十章那个方案的时点来自一个机制——承诺一旦发出，价格必须重估。这两种时点有根据。而"只剩三天"没有根据，它是一个修辞。读一份预测时，第一件要做的事是问它属于哪一种。

第三，判断的准确度与判断者是否为它付出成本有关。第二十章末尾那条判断在这里得到了表格的支持：他在有仓位的场合（一九八七、一九九二、二〇〇八）作出的时点判断，虽然也错，但错了之后有明确的修正记录；他在无仓位的政策倡导场合作出的时点判断，落空之后大多没有被他本人回顾过。上表中"未兑现"一栏里，标注了本人认错的只有一九八七、一九九七两处，而它们都发生在他还在操盘的年代。

这最后一条把本章接到第五部其余各章。

一个人可以把可错性写进自己哲学的第一条，也可以在几十年里持续给出会落空的判断，这两件事不矛盾——只要每一次落空之后有修正。下一章检验的正是这一点：在语料中能找到几次真正的、有记录的修正。再下一章处理相反的那一次。

## 本章依据

- **A1｜文章（本章立论文本）**：《欧洲行得通吗？拯救联盟的方案》，1996-09-01（`essays/soros-1996-09-01`）。"经济需要被管理，而被一种共同货币绑在一起的经济体，也需要一种共同的财政政策""马约只固定了入门条件而回避了这个问题"、他关于单一货币会准时推出的翻转下注与其四项理由（巴登-符腾堡州选举、意大利新政府、英国工党可能上台、"欧洲的解体已经走得够远了"的普遍情绪），以及把欧洲一体化整体套上繁荣—萧条序列的那一段（1989-11-09 为从近均衡进入动态失衡的确切日期、马斯特里赫特条约为繁荣的表现、1992 年 6 月丹麦公投为转折点、同年 9 月汇率机制崩溃为萧条的开始），均出自此篇。**编者注**：该篇标注日期为《外交政策》刊期 1996-09-01，正文多处指向约 1996 年春的写作时点（文中提及科尔"三月二十四日选举中的授权"、英国大选"很可能在明年四月左右"），本书按写作时点约为一九九六年春处理。
- **A1｜专栏**：《重振欧洲理念》，1997-10-09 与《我的开放欧洲愿景》，1997-11-05（`columns/`，**同一文本的两次刊发，本书按同一条主张处理**）。"共同货币可能最终摧毁欧盟，因为它的缺陷无法靠再往前走一步来纠正""最让我担心的是，我看不到纠错的机制"出自此二篇。
- **A1｜证词／论文（自我限定的两处出处）**：众议院监督与政府改革委员会书面陈述，2008-11-13（`testimony/soros-prepared-statement-house-oversight-2008-11-13.txt`），"解释事件的能力强于预测事件的能力……能断言繁荣必然导致崩溃，但无法确定繁荣的幅度或时长"出自此篇；《可错性、反身性与人的不确定性原理》，2014-01-13（`essays/soros-2014-01-13`），"识别趋势而不量化它们、识别趋势的改变而不指明其发生的时点，是可能的"出自此篇。
- **记分卡逐条出处**：1997 五项缺陷与证券化改变处置方式（`essays/soros-1997-12-02`、`lectures/soros-lecture-transcript-the-way-ahead.txt`）；普京预判（`essays/soros-2000-04-13`）；两只靴子（`columns/soros-2008-04-03`）；收益率上限机制（`columns/soros-2011-11-21`）；紧缩与极端运动（`columns/soros-2012-12-31`）；日本转折点（`columns/soros-1987-10-14`，认错见 `essays/soros-1988-03-16`）；全球资本主义崩溃与超级泡沫转折点（`speeches/soros-2010-04-09`、`speeches/soros-2010-06-10`、`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`）；全球性通缩（`columns/soros-1997-12-31`）；急性阶段（`interviews/soros-2008-06-12`）；石油崩盘并非迫在眉睫（`testimony/soros-testimony-senate-commerce-2008-06.txt`）；利率与伊朗（`interviews/soros-2011-02-20`）；欧元将崩溃（`columns/soros-2011-08-12`）；三国违约与退出（`columns/soros-2011-09-15`）；第二次大萧条（`columns/soros-2011-09-29-the-road-from-depression`）；三个月窗口（`columns/soros-2012-06-07-the-accidental-empire1`）；三天与一万亿欧元（`essays/soros-2012-06-26`，实为访谈）；中国债务"撑不了比几年更久"（`columns/soros-2014-01-02`）；英镑至少跌百分之十五（`columns/soros-2016-06-21`）；欧盟濒临崩溃（`essays/soros-2016-12-30`）；意大利秋天可能破产（`columns/soros-2020-05-09`）；中国最大地产公司违约危险（`columns/soros-2021-08-30`）。
- **结果判定的方法**：表中"未兑现"一栏，凡能由语料本身判定者一律用语料判定——中国债务一条以其 2021-08-30 文中"过去二十年"的地产繁荣表述为据；欧盟崩溃一条以其 2019-06-07 文中欧洲议会选举投票率四十年来首次回升、及 2020-11-18 文中七千五百亿欧元复苏基金的存在为据；TARGET2 一条以其 2012-09-10 文中"截至今年七月底约七千二百七十亿欧元"为据。凡需语料之外事实判定者（伊朗、意大利、日本股市顶部等），本书只作最低限度的事实性标注，不引申数据。
- **编者判断（明示）**：本章三处为本书判断——其一，真正的分界线不在"结构"与"时点"之间，而在结果由"多数人的反应"还是"少数人的决定"产生，他的框架只建模前者；其二，他的时点判断不是框架的产物，而是框架与"必须行动"这一要求之间那道缺口的产物——一个只求理解的人不需要时点，一个必须下注或必须促成决策的人需要；其三，结构诊断一旦被延伸为"这个缺陷会导致崩溃"，即继承时点判断的全部脆弱性，而他晚年常把这两句话连着写。
- **方法论限制（本章自陈）**：本章记分卡的样本不随机（只含公开发表的判断，不含持仓）；"未兑现"不等于"错"（相当一部分为条件命题，且用于倡导的期限判断在促成行动后会自我证伪）；两类判断的结账周期不同，构成分类本身造成的不对称。这三条限制在正文中已单列一节，读者据表得出的任何结论都应以它们为前提。
- **纪律说明**：表中涉及俄罗斯、伊朗、中国、欧盟与英国的各条，本书只记录其可核验的表述与可核验的结果，不评价其政治立场，不引申任何政治判断。
- **交接说明**：四个案例的完整重建见第十五至第二十章；有记录的判断修正见第二十二章；一次拒绝修正的记录见第二十三章；自我叙述与原文不符的一例见第二十四章。





可错性的三次实践

前面二十一章里，"可错性"这个词出现了上百次。它是他哲学的第一块地基（第二章），是他把反身性挂上去的那根钉子（第五章），是他给自己那套交易程序写下的最后一句（第十二章）。

但到这里为止，它一直只是一个主张。

一个主张要变成一种实践，需要满足一个很朴素的条件：这个人得真的改过，而且改的痕迹要能被别人拿出来复核。

这一章检验这一条。检验的材料是他二〇〇九年之后写的九十八篇报刊专栏，全部有日期、有刊名、有原文。在这九十八篇里，本书找到三次符合标准的修正。下一章处理一次不符合的。

先把尺子做出来

不先定标准，后面三节就没法称重。

本书对"一次修正"设三条标准，三条都要满足。

第一，它必须是公开的。私下改主意不留痕迹，无法核对，本书不处理。

第二，它必须能定位到两份具体文本。改之前那个判断写在哪一天的哪一篇里，改之后那个判断写在哪一天的哪一篇里，两份都要能逐句对读。

第三，被改的必须是他此前明确写下的判断本身，而不是一次澄清、一次补充或者一次换词。

第三条最要紧，因为不满足它的动作在他的语料里非常多。他把同一个融资主张连着改了五次外壳——从欧元债到永续债，从欧盟发行降到成员国发行、再降到法国发行、最后转到英国发行——那不是修正，那是同一个主张在被现实挤压后重新包装，核心逻辑一字未动。他晚年在一篇报纸文章里把"反身性"直接等同于"临界点"，那也不是修正，那是措辞的漂移。他把每年接纳难民的数字从一百万降到三十万，那是数量的退让，性质另说，本书放在第二十四章处理。

这三类都不进本章。

第一次：他把自己放进了错的那一侧

时间是二〇〇九年十二月九日，文章题为《我们的双底未来》。这是本书这批专栏材料里最早的一篇，也是理论浓度最高的一篇。

写作时点在雷曼倒闭一年零三个月后。当时的处境是：人工生命维持起了作用，金融市场稳住了，股市反弹，经济现出复苏迹象，用他的话说，"人们想回到照常营业的状态，把二〇〇八年的崩盘当成一场噩梦"。

他这篇文章的主张是反向的：复苏可能后继无力，甚至出现二次探底，"虽然我不确定是二〇一〇年还是二〇一一年"。

到这里为止，这是一篇标准的看空文章。真正值得记下的在下一段。他要解释自己为什么与主流情绪相左，于是搬出了那条理论命题——远离均衡态的特征是认知落后于现实。然后他补了一句：

使事情更复杂的是，这个滞后是双向的。多数人还没有意识到，这场危机与以往的不同——我们已处在一个时代的终点。另一些人——包括我——则没能预见到反弹的幅度。（Others – including me – failed to anticipate the extent of the rebound.）


这句话的结构值得拆开看。

他先说了一个理论命题：认知与现实之间的落差是双向的，有人落在这一侧，有人落在那一侧。然后他给两侧各举了一例。第一例是"多数人"，错在低估了这场危机的性质。第二例是他自己，错在低估了反弹的幅度。

也就是说，这次认错不是一段道歉，是一个例证。他需要一个落在另一侧的例子来把那条命题讲完整，而他用了自己。

这一次修正的代价极低，本书必须写清这一点。他在同一篇文章里坚持自己的大判断（危机与以往不同、时代终结、全球金融保护主义的危险），只在一个次级判断上认输。承认自己看错了反弹幅度，反而加强了他关于"双向滞后"的论证。这不是勇气的样本，这是一次成本很低的、在论证内部完成的交易。

但它仍然满足三条标准。文本在，日期在，被改的是他自己的判断。它也说明了一件更实际的事：一个把"我可能错"写进理论的人，在写作时手里就多了一件别人没有的工具——他可以把自己的错误当作论据用。这是本书的判断。

还有一层，需要放慢说。

他承认的那个错误，恰好是他自己那套理论最该预料到的一类错误。第六章讲繁荣-萧条序列时写过，他的模型能识别趋势而不能指明时点，能给出方向而不能给出幅度。二〇〇八年的下跌他看对了；二〇〇九年的反弹他没看对幅度。这两件事出自同一条限制——这套框架处理的是结构，不是刻度。

他在这篇文章里没有把话说到这一层。他只说自己没预见到反弹的幅度，没说"这正是我的方法必然会漏掉的东西"。本书把这层补上，是因为它决定了这次认错的性质：它不是一次孤立的失手，它是一个已知边界的又一次显形。第十五章那个日本股市的案例是同一件事的更早一版——方向对、时点早了两年。

顺带记一条可核验的后续。他那篇文章预测的二次探底，"不确定是二〇一〇年还是二〇一一年"，两年都没有发生。也就是说，他在承认一个错误的同一篇文章里，写下了另一个后来被证伪的预测。本书把这两件事并排放着，不作调和。

第二次：两周

第二次修正只用了十三天，是三次里最快的一次。

二〇一六年六月二十三日，英国举行脱欧公投。两天后，六月二十五日，他发表了《脱欧与欧洲的未来》。文中有这样一句：

如今，许多人所担心的那个灾难性情景已经成真，使欧盟的解体实际上变得不可逆。（making the disintegration of the EU practically irreversible）


同一篇里他还预告了一串后果：英国经济与人民在中短期将显著受损，对实体经济的后果"只能与二〇〇七至二〇〇八年的金融危机相比"；法国国民阵线已在喊"法国脱欧"，荷兰的维尔德斯在喊"荷兰脱欧"；苏格兰会再次公投，北爱尔兰有官员已在呼吁统一；伦敦金融城与伦敦房市都逃不掉。

这是一篇非常确定的文章。"不可逆"这三个字在他笔下不常见。

十三天后，七月八日，《"后悔脱欧"的希望》发表。开头第二段先复述了自己那时的判断：

脱欧投票是一次巨大的冲击；投票后的第二天早上，欧盟的解体看上去实际上已不可避免。


紧接着是第三段：

但随着英国公投的最初冲击消退，某种意想不到的事情正在发生：这场悲剧看上去不再是既成事实。（the tragedy no longer looks like a fait accompli）


两周之间，判断从"不可逆"变成"不再是既成事实"。

变的是什么？他在同一篇里列了四条新事实：英镑暴跌；苏格兰再次公投变得高度可能；脱欧阵营的原有领袖陷入一场奇特的内斗式自毁，一些追随者开始瞥见自己和国家将面对的前景；一场请求议会举行二次公投的签名运动，到当时已有超过四百万人参与。

他还加了一条判断：这些人里最要紧的是那些原本连票都没投的人，尤其是三十五岁以下的年轻人，"这正是欧盟从来无法激发出来的那种草根参与"。

请注意这四条的性质。它们全部是投票之后才出现的、可观察的公开事实，没有一条是新的论证。他没有说"我重新想了想"，他说的是"新的东西出现了"。

这符合他自己在第十一章、第十二章那套程序里的规定：当价格行为与自己的预期相矛盾时，重新检验假说。这里的"价格"是公众反应——脱欧的即时后果在两周内被英国选民自己看见了，而这件事他没有预料到。

同时要记下一条精确的事实：他没有说"我错了"。六月二十五日那句是"实际上变得不可逆"，七月八日那句是"看上去不再是既成事实"。两句都带修饰语，两句都留了余地。他从头到尾没有用第一人称承认过前一句是个错误判断。

本书按行为判断，不按措辞判断：判断改了，改的方向清楚，触发原因写在纸上，因此计入一次修正。但措辞上的这个特点会在第三次里被放大，所以在这里先记一笔。

还有一件事需要并置，否则这一案会被读得太漂亮。

公投前两天，他做过另一个判断，而那个判断是对的。二〇一六年六月二十一日，他在《卫报》发表《脱欧崩盘将让你们所有人变穷——警告在此》，预测英镑将跌至少百分之十五、可能超过百分之二十，从一点四六跌到一点一五以下。他还给了三条理由，说明这次为什么不同于一九九二年：英格兰银行当年可以降息配合，这次利率已在最低水平，货币政策没有空间；英国经常账户赤字的相对规模远大于一九九二年或二〇〇八年，比历史上任何时候都更依赖外国资本；而两年离婚谈判的不确定期里，资本几乎必定反向流动。

公投后，英镑单日跌约百分之八；同年十月七日一次闪崩中一度触及一点一四至一点一八区间。方向与量级的下沿被验证，而他所描述的那种即刻崩盘没有发生。

把三篇文章按日期排开——六月二十一日的汇率预测（大体成立）、六月二十五日的政治预测（"不可逆"，两周后自己改口）、七月八日的修正——可以看到一件对读者比认错本身更有用的事：在同一个事件上，他关于价格的判断和关于政治走向的判断，准确度不在一个量级上。这不是巧合，第十三章那条自我限定和第二十一章的对账都指向同一处。他修正得最快的，恰恰是他最不擅长的那一类判断。

第三次：两步，三个月

第三次是三次里最难的一次，因为它要撤回的东西他已经公开重复了三年。

从二〇一〇年二月到二〇一三年，他关于欧元区写了三十多篇文章。诊断部分几乎逐字复制：欧元有中央银行而无共同财政部，成员国交出印钞权之后，其国债变得像发展中国家的外币债务一样有违约风险。处方部分不断升级：欧元债、银行同盟、欧洲央行收益率上限、欧洲财政局，一直升到二〇一二年九月八日那篇最激进的《德国应领导或离开》。

而这条主线里始终有一个被点名的责任人。他反复写的是：德国的立场是危机的根本起因，只有德国能结束它，德国不动，欧元会崩溃。

二〇一三年九月，德国大选，默克尔大胜连任。

第一步在二〇一三年十月七日，文章题为《默克尔的皮洛士式胜利》。第一段就是承认：

就德国而言，欧元危机的戏码已经结束……默克尔总理做了保住欧元存续所必需的事，而且她是以对德国而言尽可能低的代价做到的——这一手为她同时赢得了亲欧德国人和那些相信她会捍卫德国利益的人的支持。她大胜连任，并不意外。


这句话把三年的争论了结了。他此前的判断是"德国的做法会毁掉欧元"，这里他写的是"她做了保住欧元所必需的事，而且成本最低"。

但同一段之后紧跟着一个转折：

但那是一次皮洛士式的胜利。欧元区的现状既不可容忍，也不稳定。主流经济学家会称之为一个次优均衡；我称之为一场噩梦。


这就是第三次修正的形状：他把事实判断和价值判断切开了，撤回前者，保留后者。欧元活下来了——这一点他认了。这个结果很坏——这一点他不认输。

第二步在二〇一四年一月二日，文章题为《世界经济不断变化的挑战》。转向在这里完成，三句话：

管理欧元的现行安排会长期存在，因为德国永远只会做保住共同货币所需的最低限度……（The current arrangements governing the euro are here to stay）

尽管如此，金融危机的急性阶段现在已经过去。（the acute phase of the financial crisis is now over）

未来的危机将是政治性的。（Future crises will be political in origin.）


第一句撤回了"崩溃在望"。第二句撤回了危机的紧迫性。第三句改换了预测的类别——他不再预测金融危机，改为预测政治危机。两个月后，二〇一四年三月十二日那篇文章里，他把这条改换写成了明文预告：从现在起我预期的是一系列政治危机，而不是金融危机。

这三个月完成的，是他一生中在同一个题目上跨度最大的一次判断反转。

值得注意的是他为这次反转给出的理由，因为那个理由本身也是一次让步。他写的是：现行安排会长期存在，一来因为德国永远只会做保住共同货币所需的最低限度，二来因为"市场与欧洲当局会惩罚任何一个挑战这些安排的国家"。

三年里他一直在论证德国的最低限度不够。二〇一四年一月，他改口说最低限度够了——不是因为它好，而是因为它稳。他还给出了稳的机制：市场本身成了这套安排的执行者。这是他自己的反身性论证第一次被用在他不希望的方向上。在他此前的写法里，市场情绪的自我强化是解体的推手；在这里，同一个机制变成了维持现状的力量。他没有点出这层反讽，本书替他点出来，标为编辑判断。

至于保留下来的那部分价值判断，他没有软化过一寸。同一篇二〇一四年一月的文章里，他把欧盟的转变写成这样：那个曾经激发热情的"梦幻客体"，如今被欧元危机变成了一种债权国与债务国之间的关系，"既不自愿，也不平等"——而欧盟原本被设想为主权国家为共同利益让渡部分主权的自愿联合体，是开放社会原则的化身。

事实判断撤回了，价值判断加重了。这两个动作在同一篇文章里同时完成，是这一案最值得学的技术，也是它最需要被追问的地方。

值得学的一面：预测错了不等于主张错了，把两者切开可以避免一次失败连累一整套立场。

需要追问的一面：正因为主张毫发无损，做出下一个时点预测的那套装置也毫发无损。二〇一四年他停止预测金融危机，改预测政治危机；二〇一六年他写"欧盟的解体实际上已不可逆"；二〇一九年他写欧洲若不醒来"将重蹈一九九一年苏联的覆辙"。诊断没变，紧迫程度换了个题材接着走。第二十一章用二十年的记录处理这条模式，本章只标注它与修正机制的关系：修正发生在具体判断这一层，因此它不会改变产生下一个具体判断的那套东西。

三次的共同结构

把三次并排放，有三条特征是共同的。

第一，它们都发生在他自己的文本内部。没有一次是被记者当面质问后的回应，没有一次是被反对者引用旧话逼出来的。三次都是他自己在下一篇文章里主动写的。

第二，触发修正的都是新事实，不是新论证。二〇〇九年是反弹的实际幅度，二〇一六年是公投后两周的公众反应，二〇一三至二〇一四年是德国大选结果和欧元区已经稳住的市场。他没有一次是因为想通了什么而改判断的。

第二条对读者比第一条有用。它意味着这套方法对"想清楚"的依赖，远小于它对"看清楚"的依赖。这是本书的判断，也与第十一章那套程序一致——在那套程序里，检验猜想的不是更好的推理，是价格。

第三，三次改的都是具体判断，没有一次动到框架。欧元的先天缺陷这条诊断，从二〇一〇年到二〇一四年一个字没改；反身性、可错性、远离均衡态这三件工具，三次修正之后原样留在手里。他撤回的永远是"接下来会发生什么"，不是"事情为什么会这样"。

这正是第十章那道分界在实际运作中的样子：框架不产生具体结论，因而具体结论出错时框架不受损。这套安排在方法上是自洽的，但它有一个代价，需要在这里点明——框架既然从不被具体的失败所触及，它也就从不被检验。第二十一章用二十年的记录说明了结构诊断与时点预测在他身上的分裂，第二十三章会说明这个安排在极端情形下会走到哪里。

三次的代价不一样

三次修正的难度可以排序，而且排序的依据很干净：一个判断被公开重复过多少次，撤回它就有多难。

二〇〇九年那次最轻。被撤回的判断（低估反弹幅度）他此前从未写过，是他在认错的同时第一次提出来的。撤回一个从未公开主张过的东西，成本接近于零，而且它当场成了他另一条论证的例证。

二〇一六年那次居中。"不可逆"那句写在两天前的一篇文章里，只出现过一次。十三天后调整它，读者能记住的只有一篇。他因此可以只用"看上去不再"这种措辞就完成调整，不必正面处理。

二〇一三至二〇一四年那次最重。"德国的路线会毁掉欧元"这个判断，他在三年里用三十多篇文章、几十种表述反复写过。撤回它的动作因此分成两步、走了三个月，而且从头到尾没有一句自陈的错误承认——他写的是"默克尔做了必需的事"，不是"我关于默克尔的判断错了"。

这条规律本身值得记下（编辑判断，明示）：修正的成本与公开重复的次数成正比，而重复次数与一个人的公共影响力成正比。一个只在自己脑子里做判断的人，改起来不花钱；一个把判断写成几十篇专栏的人，改起来要花掉一部分公信力。第十四章处理过公共身份对操作自由的约束，这里是同一件事在观念层面的形态。

一处不对称，必须并置

还有一件事不能略过。

就在二〇一三年十月七日那篇承认默克尔的文章里，他写下了这样一句：

在危机之前，无论是当局还是市场，都没有认识到这一点，这证明了双方的可错性。（attesting to the fallibility of both）


"这一点"指的是成员国交出印钞权后国债有违约风险这条结构事实。

这句话把可错性用作了对别人的判词。它用得非常顺——一句话同时罩住了监管当局和整个市场，而说这话的人自己在同一篇文章里正在做一次远比这困难的撤回，却没有把这个词往自己身上放一下。

本书不认为这构成虚伪。他确实在同一篇里改了自己的判断，改得清清楚楚。但这两件事在同一页纸上的分布是不对称的：用来说别人时，"可错性"是一个现成的名词；用来说自己时，它变成了一串不带这个词的、语气克制的事实陈述。这是本书的观察，不是他本人的自陈。

第二十四章会给出这条不对称的另一个更清楚的样本。

这三次能证明什么，不能证明什么

能证明的："承认自己会错"这件事，在他身上确实发生过，可以逐字复核，而且形态一致——公开、主动、以新事实为触发、不动框架。这在一位以论断为生的公共写作者身上不是常态，本书认为它值得单独立一章。

不能证明的有三条，必须同样明确地写出来。

第一，样本量小。三次，横跨十四年，出自九十八篇专栏。这不是一个高频行为，本书不把它描述成一种习惯。

第二，三次都发生在有廉价证据的场合。反弹幅度可以看指数，公众反应可以看请愿人数和英镑汇率，欧元是否解体可以看它还在不在。三次修正的触发物都是明确、公开、无争议的事实。第二十三章那一次的不同之处，恰恰在于证据本身有争议。

第三，它们都不涉及他的核心承诺。三次撤回的都是时点与幅度，没有一次动到"欧盟应当存续""开放社会应当被捍卫"这类他终身持有的主张。一个人在自己不那么在乎的地方认错，与他在自己最在乎的地方认错，是两回事。第二十五章会给出后一种的唯一样本，而那一次他把它写在了一条尾注里。
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# 可错性的三次实践

<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

前面二十一章里，"可错性"这个词出现了上百次。它是他哲学的第一块地基（第二章），是他把反身性挂上去的那根钉子（第五章），是他给自己那套交易程序写下的最后一句（第十二章）。

但到这里为止，它一直只是一个主张。

一个主张要变成一种实践，需要满足一个很朴素的条件：这个人得真的改过，而且改的痕迹要能被别人拿出来复核。

这一章检验这一条。检验的材料是他二〇〇九年之后写的九十八篇报刊专栏，全部有日期、有刊名、有原文。在这九十八篇里，本书找到三次符合标准的修正。下一章处理一次不符合的。

## 先把尺子做出来

不先定标准，后面三节就没法称重。

本书对"一次修正"设三条标准，三条都要满足。

**第一，它必须是公开的。**私下改主意不留痕迹，无法核对，本书不处理。

**第二，它必须能定位到两份具体文本。**改之前那个判断写在哪一天的哪一篇里，改之后那个判断写在哪一天的哪一篇里，两份都要能逐句对读。

**第三，被改的必须是他此前明确写下的判断本身，而不是一次澄清、一次补充或者一次换词。**

第三条最要紧，因为不满足它的动作在他的语料里非常多。他把同一个融资主张连着改了五次外壳——从欧元债到永续债，从欧盟发行降到成员国发行、再降到法国发行、最后转到英国发行——那不是修正，那是同一个主张在被现实挤压后重新包装，核心逻辑一字未动。他晚年在一篇报纸文章里把"反身性"直接等同于"临界点"，那也不是修正，那是措辞的漂移。他把每年接纳难民的数字从一百万降到三十万，那是数量的退让，性质另说，本书放在第二十四章处理。

这三类都不进本章。

## 第一次：他把自己放进了错的那一侧

时间是二〇〇九年十二月九日，文章题为《我们的双底未来》。这是本书这批专栏材料里最早的一篇，也是理论浓度最高的一篇。

写作时点在雷曼倒闭一年零三个月后。当时的处境是：人工生命维持起了作用，金融市场稳住了，股市反弹，经济现出复苏迹象，用他的话说，"人们想回到照常营业的状态，把二〇〇八年的崩盘当成一场噩梦"。

他这篇文章的主张是反向的：复苏可能后继无力，甚至出现二次探底，"虽然我不确定是二〇一〇年还是二〇一一年"。

到这里为止，这是一篇标准的看空文章。真正值得记下的在下一段。他要解释自己为什么与主流情绪相左，于是搬出了那条理论命题——远离均衡态的特征是认知落后于现实。然后他补了一句：

> 使事情更复杂的是，这个滞后是双向的。多数人还没有意识到，这场危机与以往的不同——我们已处在一个时代的终点。另一些人——包括我——则没能预见到反弹的幅度。（Others – including me – failed to anticipate the extent of the rebound.）

这句话的结构值得拆开看。

他先说了一个理论命题：认知与现实之间的落差是双向的，有人落在这一侧，有人落在那一侧。然后他给两侧各举了一例。第一例是"多数人"，错在低估了这场危机的性质。第二例是他自己，错在低估了反弹的幅度。

也就是说，这次认错不是一段道歉，是一个例证。他需要一个落在另一侧的例子来把那条命题讲完整，而他用了自己。

**这一次修正的代价极低，本书必须写清这一点。**他在同一篇文章里坚持自己的大判断（危机与以往不同、时代终结、全球金融保护主义的危险），只在一个次级判断上认输。承认自己看错了反弹幅度，反而加强了他关于"双向滞后"的论证。这不是勇气的样本，这是一次成本很低的、在论证内部完成的交易。

但它仍然满足三条标准。文本在，日期在，被改的是他自己的判断。它也说明了一件更实际的事：**一个把"我可能错"写进理论的人，在写作时手里就多了一件别人没有的工具——他可以把自己的错误当作论据用。**这是本书的判断。

还有一层，需要放慢说。

他承认的那个错误，恰好是他自己那套理论最该预料到的一类错误。第六章讲繁荣-萧条序列时写过，他的模型能识别趋势而不能指明时点，能给出方向而不能给出幅度。二〇〇八年的下跌他看对了；二〇〇九年的反弹他没看对幅度。这两件事出自同一条限制——**这套框架处理的是结构，不是刻度。**

他在这篇文章里没有把话说到这一层。他只说自己没预见到反弹的幅度，没说"这正是我的方法必然会漏掉的东西"。本书把这层补上，是因为它决定了这次认错的性质：它不是一次孤立的失手，它是一个已知边界的又一次显形。第十五章那个日本股市的案例是同一件事的更早一版——方向对、时点早了两年。

顺带记一条可核验的后续。他那篇文章预测的二次探底，"不确定是二〇一〇年还是二〇一一年"，两年都没有发生。也就是说，他在承认一个错误的同一篇文章里，写下了另一个后来被证伪的预测。本书把这两件事并排放着，不作调和。

## 第二次：两周

第二次修正只用了十三天，是三次里最快的一次。

二〇一六年六月二十三日，英国举行脱欧公投。两天后，六月二十五日，他发表了《脱欧与欧洲的未来》。文中有这样一句：

> 如今，许多人所担心的那个灾难性情景已经成真，使欧盟的解体实际上变得不可逆。（making the disintegration of the EU practically irreversible）

同一篇里他还预告了一串后果：英国经济与人民在中短期将显著受损，对实体经济的后果"只能与二〇〇七至二〇〇八年的金融危机相比"；法国国民阵线已在喊"法国脱欧"，荷兰的维尔德斯在喊"荷兰脱欧"；苏格兰会再次公投，北爱尔兰有官员已在呼吁统一；伦敦金融城与伦敦房市都逃不掉。

这是一篇非常确定的文章。"不可逆"这三个字在他笔下不常见。

十三天后，七月八日，《"后悔脱欧"的希望》发表。开头第二段先复述了自己那时的判断：

> 脱欧投票是一次巨大的冲击；投票后的第二天早上，欧盟的解体看上去实际上已不可避免。

紧接着是第三段：

> 但随着英国公投的最初冲击消退，某种意想不到的事情正在发生：这场悲剧看上去不再是既成事实。（the tragedy no longer looks like a fait accompli）

两周之间，判断从"不可逆"变成"不再是既成事实"。

**变的是什么？**他在同一篇里列了四条新事实：英镑暴跌；苏格兰再次公投变得高度可能；脱欧阵营的原有领袖陷入一场奇特的内斗式自毁，一些追随者开始瞥见自己和国家将面对的前景；一场请求议会举行二次公投的签名运动，到当时已有超过四百万人参与。

他还加了一条判断：这些人里最要紧的是那些原本连票都没投的人，尤其是三十五岁以下的年轻人，"这正是欧盟从来无法激发出来的那种草根参与"。

请注意这四条的性质。它们全部是投票之后才出现的、可观察的公开事实，没有一条是新的论证。他没有说"我重新想了想"，他说的是"新的东西出现了"。

这符合他自己在第十一章、第十二章那套程序里的规定：当价格行为与自己的预期相矛盾时，重新检验假说。这里的"价格"是公众反应——脱欧的即时后果在两周内被英国选民自己看见了，而这件事他没有预料到。

**同时要记下一条精确的事实：他没有说"我错了"。**六月二十五日那句是"实际上变得不可逆"，七月八日那句是"看上去不再是既成事实"。两句都带修饰语，两句都留了余地。他从头到尾没有用第一人称承认过前一句是个错误判断。

本书按行为判断，不按措辞判断：判断改了，改的方向清楚，触发原因写在纸上，因此计入一次修正。但措辞上的这个特点会在第三次里被放大，所以在这里先记一笔。

还有一件事需要并置，否则这一案会被读得太漂亮。

**公投前两天，他做过另一个判断，而那个判断是对的。**二〇一六年六月二十一日，他在《卫报》发表《脱欧崩盘将让你们所有人变穷——警告在此》，预测英镑将跌至少百分之十五、可能超过百分之二十，从一点四六跌到一点一五以下。他还给了三条理由，说明这次为什么不同于一九九二年：英格兰银行当年可以降息配合，这次利率已在最低水平，货币政策没有空间；英国经常账户赤字的相对规模远大于一九九二年或二〇〇八年，比历史上任何时候都更依赖外国资本；而两年离婚谈判的不确定期里，资本几乎必定反向流动。

公投后，英镑单日跌约百分之八；同年十月七日一次闪崩中一度触及一点一四至一点一八区间。方向与量级的下沿被验证，而他所描述的那种即刻崩盘没有发生。

把三篇文章按日期排开——六月二十一日的汇率预测（大体成立）、六月二十五日的政治预测（"不可逆"，两周后自己改口）、七月八日的修正——可以看到一件对读者比认错本身更有用的事：**在同一个事件上，他关于价格的判断和关于政治走向的判断，准确度不在一个量级上。**这不是巧合，第十三章那条自我限定和第二十一章的对账都指向同一处。他修正得最快的，恰恰是他最不擅长的那一类判断。

## 第三次：两步，三个月

第三次是三次里最难的一次，因为它要撤回的东西他已经公开重复了三年。

从二〇一〇年二月到二〇一三年，他关于欧元区写了三十多篇文章。诊断部分几乎逐字复制：欧元有中央银行而无共同财政部，成员国交出印钞权之后，其国债变得像发展中国家的外币债务一样有违约风险。处方部分不断升级：欧元债、银行同盟、欧洲央行收益率上限、欧洲财政局，一直升到二〇一二年九月八日那篇最激进的《德国应领导或离开》。

而这条主线里始终有一个被点名的责任人。他反复写的是：德国的立场是危机的根本起因，只有德国能结束它，德国不动，欧元会崩溃。

二〇一三年九月，德国大选，默克尔大胜连任。

**第一步在二〇一三年十月七日**，文章题为《默克尔的皮洛士式胜利》。第一段就是承认：

> 就德国而言，欧元危机的戏码已经结束……默克尔总理做了保住欧元存续所必需的事，而且她是以对德国而言尽可能低的代价做到的——这一手为她同时赢得了亲欧德国人和那些相信她会捍卫德国利益的人的支持。她大胜连任，并不意外。

这句话把三年的争论了结了。他此前的判断是"德国的做法会毁掉欧元"，这里他写的是"她做了保住欧元所必需的事，而且成本最低"。

但同一段之后紧跟着一个转折：

> 但那是一次皮洛士式的胜利。欧元区的现状既不可容忍，也不稳定。主流经济学家会称之为一个次优均衡；我称之为一场噩梦。

这就是第三次修正的形状：**他把事实判断和价值判断切开了，撤回前者，保留后者。**欧元活下来了——这一点他认了。这个结果很坏——这一点他不认输。

**第二步在二〇一四年一月二日**，文章题为《世界经济不断变化的挑战》。转向在这里完成，三句话：

> 管理欧元的现行安排会长期存在，因为德国永远只会做保住共同货币所需的最低限度……（The current arrangements governing the euro are here to stay）
>
> 尽管如此，金融危机的急性阶段现在已经过去。（the acute phase of the financial crisis is now over）
>
> 未来的危机将是政治性的。（Future crises will be political in origin.）

第一句撤回了"崩溃在望"。第二句撤回了危机的紧迫性。第三句改换了预测的类别——他不再预测金融危机，改为预测政治危机。两个月后，二〇一四年三月十二日那篇文章里，他把这条改换写成了明文预告：从现在起我预期的是一系列政治危机，而不是金融危机。

这三个月完成的，是他一生中在同一个题目上跨度最大的一次判断反转。

值得注意的是他为这次反转给出的理由，因为那个理由本身也是一次让步。他写的是：现行安排会长期存在，一来因为德国永远只会做保住共同货币所需的最低限度，二来因为"市场与欧洲当局会惩罚任何一个挑战这些安排的国家"。

三年里他一直在论证德国的最低限度不够。二〇一四年一月，他改口说最低限度够了——不是因为它好，而是因为它稳。他还给出了稳的机制：市场本身成了这套安排的执行者。**这是他自己的反身性论证第一次被用在他不希望的方向上。**在他此前的写法里，市场情绪的自我强化是解体的推手；在这里，同一个机制变成了维持现状的力量。他没有点出这层反讽，本书替他点出来，标为编辑判断。

至于保留下来的那部分价值判断，他没有软化过一寸。同一篇二〇一四年一月的文章里，他把欧盟的转变写成这样：那个曾经激发热情的"梦幻客体"，如今被欧元危机变成了一种债权国与债务国之间的关系，"既不自愿，也不平等"——而欧盟原本被设想为主权国家为共同利益让渡部分主权的自愿联合体，是开放社会原则的化身。

事实判断撤回了，价值判断加重了。**这两个动作在同一篇文章里同时完成，是这一案最值得学的技术，也是它最需要被追问的地方。**

值得学的一面：预测错了不等于主张错了，把两者切开可以避免一次失败连累一整套立场。

需要追问的一面：正因为主张毫发无损，做出下一个时点预测的那套装置也毫发无损。二〇一四年他停止预测金融危机，改预测政治危机；二〇一六年他写"欧盟的解体实际上已不可逆"；二〇一九年他写欧洲若不醒来"将重蹈一九九一年苏联的覆辙"。诊断没变，紧迫程度换了个题材接着走。第二十一章用二十年的记录处理这条模式，本章只标注它与修正机制的关系：**修正发生在具体判断这一层，因此它不会改变产生下一个具体判断的那套东西。**

## 三次的共同结构

把三次并排放，有三条特征是共同的。

**第一，它们都发生在他自己的文本内部。**没有一次是被记者当面质问后的回应，没有一次是被反对者引用旧话逼出来的。三次都是他自己在下一篇文章里主动写的。

**第二，触发修正的都是新事实，不是新论证。**二〇〇九年是反弹的实际幅度，二〇一六年是公投后两周的公众反应，二〇一三至二〇一四年是德国大选结果和欧元区已经稳住的市场。他没有一次是因为想通了什么而改判断的。

第二条对读者比第一条有用。**它意味着这套方法对"想清楚"的依赖，远小于它对"看清楚"的依赖。**这是本书的判断，也与第十一章那套程序一致——在那套程序里，检验猜想的不是更好的推理，是价格。

**第三，三次改的都是具体判断，没有一次动到框架。**欧元的先天缺陷这条诊断，从二〇一〇年到二〇一四年一个字没改；反身性、可错性、远离均衡态这三件工具，三次修正之后原样留在手里。他撤回的永远是"接下来会发生什么"，不是"事情为什么会这样"。

这正是第十章那道分界在实际运作中的样子：框架不产生具体结论，因而具体结论出错时框架不受损。这套安排在方法上是自洽的，但它有一个代价，需要在这里点明——**框架既然从不被具体的失败所触及，它也就从不被检验。**第二十一章用二十年的记录说明了结构诊断与时点预测在他身上的分裂，第二十三章会说明这个安排在极端情形下会走到哪里。

## 三次的代价不一样

三次修正的难度可以排序，而且排序的依据很干净：**一个判断被公开重复过多少次，撤回它就有多难。**

二〇〇九年那次最轻。被撤回的判断（低估反弹幅度）他此前从未写过，是他在认错的同时第一次提出来的。撤回一个从未公开主张过的东西，成本接近于零，而且它当场成了他另一条论证的例证。

二〇一六年那次居中。"不可逆"那句写在两天前的一篇文章里，只出现过一次。十三天后调整它，读者能记住的只有一篇。他因此可以只用"看上去不再"这种措辞就完成调整，不必正面处理。

二〇一三至二〇一四年那次最重。"德国的路线会毁掉欧元"这个判断，他在三年里用三十多篇文章、几十种表述反复写过。撤回它的动作因此分成两步、走了三个月，而且从头到尾没有一句自陈的错误承认——他写的是"默克尔做了必需的事"，不是"我关于默克尔的判断错了"。

**这条规律本身值得记下（编辑判断，明示）：修正的成本与公开重复的次数成正比，而重复次数与一个人的公共影响力成正比。**一个只在自己脑子里做判断的人，改起来不花钱；一个把判断写成几十篇专栏的人，改起来要花掉一部分公信力。第十四章处理过公共身份对操作自由的约束，这里是同一件事在观念层面的形态。

## 一处不对称，必须并置

还有一件事不能略过。

就在二〇一三年十月七日那篇承认默克尔的文章里，他写下了这样一句：

> 在危机之前，无论是当局还是市场，都没有认识到这一点，这证明了双方的可错性。（attesting to the fallibility of both）

"这一点"指的是成员国交出印钞权后国债有违约风险这条结构事实。

这句话把可错性用作了对别人的判词。它用得非常顺——一句话同时罩住了监管当局和整个市场，而说这话的人自己在同一篇文章里正在做一次远比这困难的撤回，却没有把这个词往自己身上放一下。

本书不认为这构成虚伪。他确实在同一篇里改了自己的判断，改得清清楚楚。**但这两件事在同一页纸上的分布是不对称的：用来说别人时，"可错性"是一个现成的名词；用来说自己时，它变成了一串不带这个词的、语气克制的事实陈述。**这是本书的观察，不是他本人的自陈。

第二十四章会给出这条不对称的另一个更清楚的样本。

## 这三次能证明什么，不能证明什么

能证明的：**"承认自己会错"这件事，在他身上确实发生过，可以逐字复核，而且形态一致——公开、主动、以新事实为触发、不动框架。**这在一位以论断为生的公共写作者身上不是常态，本书认为它值得单独立一章。

不能证明的有三条，必须同样明确地写出来。

**第一，样本量小。**三次，横跨十四年，出自九十八篇专栏。这不是一个高频行为，本书不把它描述成一种习惯。

**第二，三次都发生在有廉价证据的场合。**反弹幅度可以看指数，公众反应可以看请愿人数和英镑汇率，欧元是否解体可以看它还在不在。三次修正的触发物都是明确、公开、无争议的事实。第二十三章那一次的不同之处，恰恰在于证据本身有争议。

**第三，它们都不涉及他的核心承诺。**三次撤回的都是时点与幅度，没有一次动到"欧盟应当存续""开放社会应当被捍卫"这类他终身持有的主张。一个人在自己不那么在乎的地方认错，与他在自己最在乎的地方认错，是两回事。第二十五章会给出后一种的唯一样本，而那一次他把它写在了一条尾注里。

## 本章依据

- **A1｜专栏（第一案主文本）**：《我们的双底未来》，二〇〇九年十二月九日（`columns/soros-2009-12-09-our-double-dip-future.txt`）。"这个滞后是双向的""我们已处在一个时代的终点""另一些人——包括我——则没能预见到反弹的幅度"，以及一九二九年信贷占 GDP 一六〇%、一九三二年升至二五〇%、二〇〇八年起点即三六五%这组对照数据，均出自此篇。
- **A1｜专栏（第二案主文本，两篇）**：《脱欧与欧洲的未来》，二〇一六年六月二十五日（`columns/soros-2016-06-25-brexit-and-the-future-of-europe.txt`）；《"后悔脱欧"的希望》，二〇一六年七月八日（`columns/soros-2016-07-08-the-promise-of-regrexit.txt`）。"使欧盟的解体实际上变得不可逆""投票后的第二天早上……看上去实际上已不可避免""这场悲剧看上去不再是既成事实"，以及四条新事实（英镑暴跌、苏格兰再公投、脱欧阵营内斗、超过四百万人签名）与"这正是欧盟从来无法激发出来的那种草根参与"，分别出自这两篇。
- **A1｜专栏（第三案主文本，两篇）**：《默克尔的皮洛士式胜利》，二〇一三年十月七日（`columns/soros-2013-10-07-angela-merkels-pyrrhic-victory.txt`）；《世界经济不断变化的挑战》，二〇一四年一月二日（`columns/soros-2014-01-02-the-world-economys-shifting-challenges.txt`）。"做了保住欧元存续所必需的事，而且是以尽可能低的代价""主流经济学家会称之为次优均衡；我称之为一场噩梦""这证明了双方的可错性""现行安排会长期存在""急性阶段现在已经过去""未来的危机将是政治性的"，均出自这两篇。
- **A1｜专栏（第二案并置文本）**：《脱欧崩盘将让你们所有人变穷——警告在此》，二〇一六年六月二十一日，《卫报》（`columns/soros-2016-06-21-sterling-will-suffer-if-britain-leaves-eu.txt`，文件名 slug 与文内标题不一致，本书以文内 `TITLE` 为准）。"至少下跌百分之十五、可能超过百分之二十""从当前的一点四六跌到一点一五以下"、"讽刺的是那时一英镑约等于一欧元"，以及三条"这次不同于一九九二年"的理由（利率已在与银行稳定相容的最低水平、经常账户赤字相对规模史上最大且引卡尼"依赖陌生人的善意"、贸易条件不确定使制造业不会扩产），均出自此篇。公投后英镑单日跌约百分之八与二〇一六年十月七日闪崩触及一点一四至一点一八区间为公开市场记录，语料本身未载，本书作为事后核对使用并在此标明。
- **勘误采纳**：二〇一四年一月二日那篇正文中称"白里安总理坚持索取赔款导致了希特勒的崛起"。白里安是《洛迦诺公约》路线的和解派代表，主张严苛赔款并出兵鲁尔的是普恩加莱；这是原文的史实误植。同一作者在二〇一三年十月七日那篇里只笼统写"法国坚持严苛赔款"，是正确的。本章不引用误植段落，此处加编者注备查。
- **背景材料**：欧元区三十一篇专栏（二〇一〇年二月至二〇一八年六月）构成第三案的"修正前"基线，其中《德国应领导或离开》（二〇一二年九月八日）为该主张最激进的一版；《是时候为欧盟站出来了》（二〇一四年三月十二日）为转向后的明文预告。永续债主张的五次重新包装（二〇二〇年四月至二〇二二年十月，共八篇）在本章仅作为"不算修正"的对照使用。
- **编者判断（明示）**：本章七处为本书判断——其一，"一次修正"的三条标准由本书设定，索罗斯本人未给过定义；其二，第一案的低成本性质、"把自己的错误当作论据用"这一观察，以及"它是一个已知边界的又一次显形"这一定性；其三，第二案中价格判断与政治判断准确度不在同一量级这一对照；其四，三次修正对"看清楚"的依赖大于对"想清楚"的依赖；其五，二〇一四年那次转向中"反身性机制被用在维持现状一侧"这层反讽（他本人未点出）；其六，修正成本与公开重复次数成正比这条规律；其七，"可错性"一词在指向他人与指向自己时的分布不对称。
- **政治中立纪律的执行**：本章涉及欧元区、英国脱欧、德国大选的段落，只记录他的判断内容、判断日期与判断的后续变化，不评价其立场、不评价相关政策，也不评价各方是非。
- **交接说明**：拒绝修正的那一次见第二十三章；自我叙述的偏差见第二十四章；写在注释里的自我撤回见第二十五章；结构诊断强而时点预测弱这一模式的完整对账见第二十一章；框架与具体理论的分界见第十章。





一次失效

上一章那把尺子，这一章原样再用一次。

标准不变：公开、可定位到两份文本、被改的是他自己此前明确写下的判断。所不同的是，这一章要检验的那个动作没有发生。

先说本章的写法，因为这一章比别的章更容易被写偏。

本书不作道德审判。一个九十二岁的人对一场进行中的战争作出了错误的预测，这件事本身不值得单开一章。全世界当时作出同样预测的人很多，其中不少人比他更有资格判断战场。如果这一章的内容只是"他预测错了"，它可以压缩成一行放进第二十一章的记分表。

值得单开一章的是别的东西：他知道自己的预测遇到了反证，他把反证写了出来，然后他用一个特定的动作把反证消解掉了。而那个动作的名字，是他一生反复批判的东西。

这一章要写清那个动作的机制。不是他为什么"犯了错"，而是一个毕生批判"拒绝证伪"的人，在什么条件下会拒绝证伪。

那篇文章

时间是二〇二三年三月十六日。文章题为《更新我在慕尼黑的预测》，发表于报业辛迪加。这是本书全部专栏材料里时间最晚的一篇——此后他还有一篇长文，即第二十八章要处理的那一件。他生于一九三〇年八月，此时九十二岁。

先说这篇文章的体例，因为体例本身很重要。

他在第二段写道：一个月前的慕尼黑安全会议前夕他作了一场演讲，此后发生的事情如此之多、如此之快，"因此把我一个月前的预测与实际发展作一个比较，是值得的"。

这是一份自我记分卡。在他全部公开文本里，这种体例极少见——主动回头核对自己一个月前说过的话，正是可错性作为一种实践所要求的动作。他不是被人揪住，是自己回来对账的。

这一点必须先讲清楚，否则后面的分析会变成事后诸葛。他做了正确的事的前半段。

文章分两部分。前半是气候，后半是战争。

前半篇：他确实改了

前半篇处理气候，而在这一部分，他明确地更新了自己。

他慕尼黑演讲的主旨是：全球气候系统在很大程度上取决于北极圈内发生的事情。北极圈的气候系统过去与全球气候系统是分开的，风按可预测的逆时针方向吹；由于人类干扰加剧，这种分离不再成立——冷空气从北极圈泄漏出去，外部的暖空气被吸进来。

一个月后他写：在此期间，北极圈的气温比正常水平高出了超过二十摄氏度，创下纪录，加剧了人们对格陵兰冰盖融化速度的担忧。

然后是更实质的一处更新。他写道，气候科学家对增温过程的理解也向前走了一大步：他们已经能够证明，甲烷的释放量大于人类活动相关排放源所能解释的量。这意味着存在其他来源——例如变暖的永冻土释放出越来越多的甲烷。

他据此调整了紧迫程度，并引用英国前政府首席科学顾问戴维·金的说法：需要"迅速减排、移除过量温室气体，但最重要、最紧迫的是重新冻结北极"。

这一段是标准的第二十二章式动作：新证据出现，判断的紧迫程度随之调整，来源被点名。

记下这一段的作用不是为他抵账，而是为了排除一类解释。如果后半篇的问题出在年龄、精力或者认知能力上，那么它应该在前半篇同样出现。它没有。同一篇文章、同一天、同一个人，在一个题目上完成了更新，在另一个题目上没有。

因此解释必须到题目本身里去找。

后半篇：那三句话

后半篇处理俄乌战争。他的叙述是：到十月为止乌克兰在战场上占优；随后俄罗斯在伊朗帮助下大规模投入无人机，目标是通过剥夺平民的电、暖和水来瓦解士气，这使乌克兰转入守势。接着是俄罗斯正规军与瓦格纳集团之间的内斗，以及普里戈任的公开抱怨如何使普京陷入两难。

然后是他的预测：乌克兰将在收到承诺交付的新式装备、尤其是豹 2 坦克之后发动反攻，"那应该在五月前后发生，但也可能更早"。

再然后是本章的全部内容所在的那三句话：

因此，我一个月前在慕尼黑就这场战争作出的多数重要预测——包括一场强有力的乌克兰春季攻势将决定性地扭转战局——很可能会成真。当然，我也知道，若干有声望的刊物发表了文章，描绘出一幅远为黯淡的战况图景。它们怎么能与我所持的乐观看法调和起来？只能通过假设存在一场成功的假信息宣传战。（How can they be reconciled with the upbeat view that I hold? Only by postulating a successful disinformation campaign.）


三句话，三个动作，需要分开看。

第一句是承认反证存在。"我也知道，若干有声望的刊物发表了文章，描绘出一幅远为黯淡的战况图景。"

这一句不能略过。他没有回避反证，没有假装没看见，他主动把它写进了自己的文章。在公共写作里，这已经比大多数人做得多。

第二句是提问，而问题的形式决定了答案。"它们怎么能与我所持的乐观看法调和起来？"

请注意这个句子预设了什么。它预设了两者必须被调和，而不是预设了两者之中必须选一个。问题一旦这样问出来，答案的范围就已经被限死了：任何回答都必须让他自己的看法留在原地。

第三句给出的就是那个答案。

那个动作叫什么

第三句做的事，在科学哲学里有个现成的名字。

当一个理论遇到与它相矛盾的观察时，有两条路。一条是承认理论被削弱，按削弱的程度调整它。另一条是引入一个新的辅助假设，使得矛盾的观察在理论成立的前提下也能被解释——理论因此毫发无损，代价是它变得更难被任何观察所触及。

波普尔专门处理过第二条路，并且把它当作科学与非科学的分界点之一。他认为，一个理论如果只能靠不断增加这类假设来存活，它就已经退出了可检验的领域。

索罗斯本人把这条标准复述过，而且复述得比大多数教科书更干净。二〇一四年那篇论文里，他这样概括波普尔的洞见：

科学定律在性质上是假设性的；它们无法被证实，但可以被经验检验所证伪……一次失败的检验足以证伪一个理论，而任何数量的确证实例都不足以证实它。无法被检验的概括不具备科学资格。（One failed test is sufficient to falsify a theory, but no amount of confirming instances is sufficient to verify it.）


"存在一场成功的假信息宣传战"这个假设，恰好是不可检验的。它的构造使它无法被任何证据推翻：所有与预测不符的报道都可以归入宣传战，而宣传战之所以"成功"，证据正是那些报道的存在。这是一个闭合的圆。

到这里为止都是描述。接下来是本章真正要做的事。

机制之一：这个假设是他的理论准备好的

这是最重要的一条，也是最容易被写成讽刺、因而必须写得最平的一条。

他伸手拿到的那个辅助假设，不是随便捡来的。它是他自己的框架里最顺手的一件工具。

第三章讲过双函数：认知函数试图理解世界，操纵函数试图改变世界。第五章讲过，二〇一四年他把后者定名为"操纵函数"，并说明选这个词是为了"强调意向性"。整个反身性理论的一半，讲的就是参与者如何影响他们所身处的情境，以及这种影响如何反过来污染他们据以判断的那些信息。

一场信息战，正是操纵函数最标准的形态。

也就是说，当"权威刊物的报道"与他的判断冲突时，他的框架为他现成地准备好了一个合法解释：那些报道本身可能是操纵函数的产物，而不是对现实的独立观测。这个解释在他的理论内部完全说得通，甚至可以说是他的理论所预期的。

这就是本章的核心命题（编辑判断，明示）：使他免于证伪的那个假设，正是他的理论所生产的。

这条命题的一般形式，比索罗斯本人更重要。一个足以解释一切的框架，也就足以解释掉一切反证。框架的解释力越强，它被证据约束的程度就越低——两者不是无关的，是同一件事的两面。

他自己写过这个道理，用在别人身上。二〇一四年那篇论文里他说，马克思断言生产的物质条件决定意识形态上层建筑，弗洛伊德主张人的行为由无意识决定，两者都为自己的理论主张科学地位，而波普尔正确地论证了它们无法被检验证伪。他接着说波普尔走得不够远，主流经济理论同样如此——"理性选择理论与有效市场假说，与马克思主义和弗洛伊德理论一样是伪科学的"。

他有这套诊断工具。他把它用在了马克思、弗洛伊德和芝加哥学派身上。二〇二三年三月十六日，他没有把它转过来对着自己。

本书不认为这是虚伪。更可能的情形是，他根本没有把那一步识别为同一类动作——因为在他自己看来，他只是在应用自己的理论，而不是在保护自己的理论。这两件事在当事人的体验里几乎无法区分。这是本书的判断，也是本章能给读者的最有用的一条。

这个动作在市场上有一个人人都见过的对应物。一个持仓亏损的人说"市场是被操纵的"，这句话可能是真的，也可能不真；关键在于说这句话的效果——它使亏损不再构成对判断的反驳。索罗斯在二〇二三年三月做的，在结构上就是这一句，只是措辞更学术。差别只在于，市场上说这句话的人第二天还要面对同一个账户，而他不需要。

这也解释了为什么这类动作在他的市场生涯里几乎看不到。不是因为他在市场上更诚实，是因为在市场上这句话没有用。

机制之二：检验的条件在这里确实不成立

第二条机制，是替他说话的一条，但它不是辩护，它是他自己写下来的技术限制。

二〇一四年那篇论文里，他论证人的不确定性原理如何砸坏波普尔的方案，其中一处是关于检验的：

初始条件与最终条件，应当包括还是排除参与者的思维？如果包括，就很难确定它们究竟是什么，因为参与者的看法只能从其陈述或行动中推断；如果排除，初始条件与最终条件就不构成单称观察，因为同样的客观条件可能伴随非常不同的主观看法。无论哪种情况，检验都无法满足波普尔方案的要求。

这段话几乎是为二〇二三年三月那个处境写的。

"若干有声望的刊物发表的文章"是什么？它们是参与者的陈述，不是独立观测。一场进行中的战争，其战况本身就同时是被交战双方主动塑造的对象。在这个题材上，"用证据判定"这一步在技术上确实比在市场上难得多——市场每天给出一个价格，那个价格是所有参与者行为的汇总结果，无法被任何单方伪造；战场不给这样的东西。

所以本书不写"他本可以轻易看清"。他不能。

但这条机制同时收紧了另一件事。如果一个题材不提供可判定的证据，那么在这个题材上作出"决定性地扭转战局"这种确定性的预测，本身就超出了他自己划定的边界。第十三章那条自我限定说的是资产类别——这套方法在交易成本极小的市场里有效，在不易变现的私募股权投资中不管用。这里的道理是同一条的推广：方法的适用性取决于证据的可获得性，不取决于题目的重要性。这是本书的判断。

机制之三：缺了那个装置

第三条机制最具体，本书认为它是最有解释力的一条。

第十一章与第十二章写过他那套程序的完整形状。提出猜想，把猜想暴露于反驳之下，把自己的预期与现行价格比较，看到背离就看到机会。然后是纪律：当价格行为与我的预期相矛盾时，我必须重新检验我的假说；如果我发现自己被证明错了，我认赔；如果我断定是市场错了，我加注——始终考虑到我注定有时会错。

这套程序有一个不可替代的部件：仓位。

仓位做两件事。第一，它把一个观点变成一笔可以计算的钱。第二，也是更要紧的，它把"我错了"这个判断从一件自愿的事变成一件强制的事——账户上的数字每天更新，不需要当事人同意。

他自己在中欧大学第五讲里给出过一句分工的自我定义：

把预测归给作为投资者的我，把处方归给作为慈善家的我。我在前者上做得够成功，才付得起后者。（focusing on predictions as an investor and prescriptions as a philanthropist）


第十章处理过这条分工在理论上的样子。这里要补的是它在纪律上的样子：在没有仓位的那一半，"认赔"这个动作没有对应物。

第二十二章那三次修正之所以能发生，都是因为有一个廉价、公开、无争议的计分器——指数、汇率、请愿人数、欧元还在不在。二〇二三年三月这一次没有这样的东西。没有价格，没有对手方，没有强制结算日。剩下的全部约束，只有他自己愿不愿意认。

那一天他没有认。

机制之四：一处他自己披露过、后来没有再披露的偏向

第四条机制来自一份九年前的材料，而这份材料的价值在于，它出自他本人。

二〇一四年十月二十二日，《欧洲，醒来》。文中他要为"新乌克兰"作辩护，于是先交代了自己的位置：

要认识新乌克兰的长处，你需要对它有一些亲身经验。我可以凭亲身经验说话，尽管我也必须承认自己有一种偏向它的成见。我在一九九〇年、也就是这个国家独立之前，就在乌克兰设立了一家基金会。它的理事会与员工全部由乌克兰人构成，在公民社会里扎根很深。


这段话做的事，在方法上很规范：在提出判断之前先声明自己的利害位置。他甚至用了"我必须承认"（I must also confess）这样的措辞。第十四章处理过他对公共身份的处理方式，这是那条线上做得最干净的一次。

九年后的那篇专栏里，这个声明不见了。

本书不认为这构成隐瞒——他与乌克兰的关系是公开的、众所周知的，不需要每篇文章重复。要记的不是披露与否，是那个偏向本身在两篇文章里的不同待遇。二〇一四年，他把偏向摆出来，然后请读者据此打折。二〇二三年，那个偏向在场，但没有被拿出来称重，而它所支持的那个判断，恰好是需要被称重的那一个。

把第二十二章那条规律接上来，就更清楚了：修正的成本与一个判断被公开重复过多少次成正比。他关于乌克兰的公开承诺不是从二〇二二年开始的，是从一九九〇年开始的——三十三年，一家运作了三十三年的基金会，若干篇长文，以及二〇一四年那次亲身重访。

这不是一个专栏作者对一场战争的判断，这是一个把半生投在那个地方的人对自己那半生的判断。在这样的位置上，"我的预测可能错了"这句话要付出的东西，与承认自己低估了一次股市反弹完全不是一个量级。

本书写下这一条，不是为他开脱。恰恰相反：正因为代价这么高，这个位置本来最需要那套纪律。他自己在二〇一四年知道这一点，所以才写了那句"我必须承认"。

事后核对

以下为事后复盘，与上文严格分开。

二〇二三年夏季，乌克兰发动反攻，未能取得他所预测的那种决定性突破。他在慕尼黑与这篇专栏中作出的这项预测，被证伪。

本书对这一结果只作记录。战争本身的进程、责任与是非，不在本书的处理范围之内；本书处理的只有一件事——同一位作者的一项公开预测与其后果之间的对应关系。这是本书政治中立纪律在本章的具体执行方式。

一处必须并置的公平

如果就此收尾，这一章会导向一个方便但错误的结论：晚年的他不再修正了。

这个结论被同一年的材料直接推翻。

二〇二三年六月六日，也就是那篇专栏之后不到三个月，他发表《民主能在多重危机中存活吗》。文中他谈到人工智能，然后写了这样一段：

他说自己成长于人工智能被发明之前，"那使我成了一个坚定的现实信奉者"；他很早就意识到理解自己出生于其中的这个世界有多难，于是转向现实来为自己提供道德指引。接着是那一句：

人工智能摧毁了这个简单的图式，因为它与现实毫无关系。人工智能创造它自己的现实，而当那个人造现实与真实世界不符时——这经常发生——它就被当作"幻觉"打发掉。（AI creates its own reality and when that artificial reality fails to correspond to the real world … it is discarded as hallucination.）


第九章写过，"我恰好信奉残酷的现实，别人信奉上帝"是他给自己下的定义；二〇一四年那篇论文里，他整套框架的支点是"客观现实终会重申自己"。而在二〇二三年六月，他宣布这个支点可能不再牢固。第二十八章会完整处理这一段。

这里只需要它做一件事：三个月前拒绝修正的那个人，三个月后交出了自己一生最深的那个前提。

因此"他老了""他不再改了"这类解释站不住。他仍然在改，只是不在那一处。修正的能力是普遍的，修正的发生是局部的——它取决于那个题目上有没有一个能强制结算的计分器。这是本书对这两件事并置之后的判断。

这一章的用处

不是判他有罪。

是提取一个可以自己用的诊断问题。

当你发现自己在为一个与判断相左的证据寻找"它为什么不算数"的解释时，值得停下来问一句：我用来化解这个反证的那个理由，是不是恰好来自我正在保护的那套框架？

如果是，那么这个理由再合理，它也不构成检验。它只是框架的自我复制。

这个问题之所以有用，是因为它不要求你判断谁对谁错。它只要求你看一眼那个化解反证的理由是从哪里取来的。取自框架之外，那是检验；取自框架之内，那是循环。这是一道可以在事情结束之前就问出来的问题，不需要等结果揭晓。

还可以配一道更简单的检查：如果我是对的，会出现什么？如果我是错的，又会出现什么？两个答案必须不同。二〇二三年三月十六日那个假设不能通过这道检查——无论战况好坏，"存在一场成功的假信息宣传战"都成立，好则证明预测对，坏则证明宣传战成功。两侧同一个答案，意味着这个假设不承载任何信息。

第十一章讲过他的猜想是怎么被检验的：不是靠论证，是靠仓位。这道检查是那件事在没有仓位时的替代品——它逼你在下判断的同时写下自己愿意接受什么作为反驳。写不出来，就说明这个判断从一开始就不在可检验的范围里。

索罗斯把判断这件事的标准写得很清楚，而且写在他一生最正式的那篇文章里——一次失败的检验足以证伪一个理论，任何数量的确证实例都不足以证实它；无法被检验的概括不具备科学资格。

那条标准他抄给了马克思、弗洛伊德和有效市场假说。

二〇二三年三月十六日那一天，它没有被用在写下它的人身上。
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	事后核对的材料等级：二〇二三年夏季反攻的结果为公开史实，语料本身不含事后记录，本书在正文中已单独标注该节为事后复盘，与"当时可知"部分严格分开。
	政治中立纪律的执行：本章涉及俄乌战争的段落，只记录他本人的预测内容、预测日期、他对反证的处理方式，以及该预测与后续事实的对应关系。本书不评价战争进程、不评价任何一方，不讨论相关报道的真伪，也不对"是否存在信息战"这一实质问题作任何判断——本章处理的是他用这个假设做了什么，不是这个假设本身对不对。
	编者判断（明示）：本章七处为本书判断——其一，本章的分析对象是拒绝修正的机制而非其道德性质，这一取材范围由本书设定；其二，前半篇气候部分完成了更新，因此年龄或能力类解释被排除；其三，"使他免于证伪的那个辅助假设正是他的理论所生产的"，以及由此推出的一般命题"足以解释一切的框架也足以解释掉一切反证"；其四，市场上"市场是被操纵的"这句话与该辅助假设在结构上同型；其五，方法的适用性取决于证据的可获得性而非题目的重要性；其六，二〇一四年披露偏向与二〇二三年不再称重之间的对照，以及"承诺年限决定修正成本"这一推论；其七，"修正的能力是普遍的，修正的发生是局部的——它取决于有没有一个能强制结算的计分器"，以及末节那道"如果我错了会出现什么"的自检。索罗斯本人未作过其中任何一条论述。
	交接说明：三次成功的修正见第二十二章；结构诊断强而时点预测弱这一模式的完整对账见第二十一章；交易程序与风险纪律见第十一、十二章；能力圈的自我限定见第十三章；框架的终点见第二十八章。
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# 一次失效

<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

上一章那把尺子，这一章原样再用一次。

标准不变：公开、可定位到两份文本、被改的是他自己此前明确写下的判断。所不同的是，这一章要检验的那个动作没有发生。

先说本章的写法，因为这一章比别的章更容易被写偏。

**本书不作道德审判。**一个九十二岁的人对一场进行中的战争作出了错误的预测，这件事本身不值得单开一章。全世界当时作出同样预测的人很多，其中不少人比他更有资格判断战场。如果这一章的内容只是"他预测错了"，它可以压缩成一行放进第二十一章的记分表。

值得单开一章的是别的东西：**他知道自己的预测遇到了反证，他把反证写了出来，然后他用一个特定的动作把反证消解掉了。而那个动作的名字，是他一生反复批判的东西。**

这一章要写清那个动作的机制。不是他为什么"犯了错"，而是**一个毕生批判"拒绝证伪"的人，在什么条件下会拒绝证伪。**

## 那篇文章

时间是二〇二三年三月十六日。文章题为《更新我在慕尼黑的预测》，发表于报业辛迪加。这是本书全部专栏材料里时间最晚的一篇——此后他还有一篇长文，即第二十八章要处理的那一件。他生于一九三〇年八月，此时九十二岁。

先说这篇文章的体例，因为体例本身很重要。

他在第二段写道：一个月前的慕尼黑安全会议前夕他作了一场演讲，此后发生的事情如此之多、如此之快，"因此把我一个月前的预测与实际发展作一个比较，是值得的"。

**这是一份自我记分卡。**在他全部公开文本里，这种体例极少见——主动回头核对自己一个月前说过的话，正是可错性作为一种实践所要求的动作。他不是被人揪住，是自己回来对账的。

这一点必须先讲清楚，否则后面的分析会变成事后诸葛。他做了正确的事的前半段。

文章分两部分。前半是气候，后半是战争。

## 前半篇：他确实改了

前半篇处理气候，而在这一部分，他明确地更新了自己。

他慕尼黑演讲的主旨是：全球气候系统在很大程度上取决于北极圈内发生的事情。北极圈的气候系统过去与全球气候系统是分开的，风按可预测的逆时针方向吹；由于人类干扰加剧，这种分离不再成立——冷空气从北极圈泄漏出去，外部的暖空气被吸进来。

一个月后他写：在此期间，北极圈的气温比正常水平高出了超过二十摄氏度，创下纪录，加剧了人们对格陵兰冰盖融化速度的担忧。

然后是更实质的一处更新。他写道，气候科学家对增温过程的理解也向前走了一大步：他们已经能够证明，甲烷的释放量大于人类活动相关排放源所能解释的量。这意味着存在其他来源——例如变暖的永冻土释放出越来越多的甲烷。

他据此调整了紧迫程度，并引用英国前政府首席科学顾问戴维·金的说法：需要"迅速减排、移除过量温室气体，但最重要、最紧迫的是重新冻结北极"。

这一段是标准的第二十二章式动作：新证据出现，判断的紧迫程度随之调整，来源被点名。

**记下这一段的作用不是为他抵账，而是为了排除一类解释。**如果后半篇的问题出在年龄、精力或者认知能力上，那么它应该在前半篇同样出现。它没有。同一篇文章、同一天、同一个人，在一个题目上完成了更新，在另一个题目上没有。

因此解释必须到题目本身里去找。

## 后半篇：那三句话

后半篇处理俄乌战争。他的叙述是：到十月为止乌克兰在战场上占优；随后俄罗斯在伊朗帮助下大规模投入无人机，目标是通过剥夺平民的电、暖和水来瓦解士气，这使乌克兰转入守势。接着是俄罗斯正规军与瓦格纳集团之间的内斗，以及普里戈任的公开抱怨如何使普京陷入两难。

然后是他的预测：乌克兰将在收到承诺交付的新式装备、尤其是豹 2 坦克之后发动反攻，"那应该在五月前后发生，但也可能更早"。

再然后是本章的全部内容所在的那三句话：

> 因此，我一个月前在慕尼黑就这场战争作出的多数重要预测——包括一场强有力的乌克兰春季攻势将决定性地扭转战局——很可能会成真。当然，我也知道，若干有声望的刊物发表了文章，描绘出一幅远为黯淡的战况图景。它们怎么能与我所持的乐观看法调和起来？只能通过假设存在一场成功的假信息宣传战。（How can they be reconciled with the upbeat view that I hold? Only by postulating a successful disinformation campaign.）

三句话，三个动作，需要分开看。

**第一句是承认反证存在。**"我也知道，若干有声望的刊物发表了文章，描绘出一幅远为黯淡的战况图景。"

这一句不能略过。他没有回避反证，没有假装没看见，他主动把它写进了自己的文章。在公共写作里，这已经比大多数人做得多。

**第二句是提问，而问题的形式决定了答案。**"它们怎么能与我所持的乐观看法调和起来？"

请注意这个句子预设了什么。它预设了两者必须被调和，而不是预设了两者之中必须选一个。**问题一旦这样问出来，答案的范围就已经被限死了：任何回答都必须让他自己的看法留在原地。**

第三句给出的就是那个答案。

## 那个动作叫什么

第三句做的事，在科学哲学里有个现成的名字。

当一个理论遇到与它相矛盾的观察时，有两条路。一条是承认理论被削弱，按削弱的程度调整它。另一条是引入一个新的辅助假设，使得矛盾的观察在理论成立的前提下也能被解释——理论因此毫发无损，代价是它变得更难被任何观察所触及。

波普尔专门处理过第二条路，并且把它当作科学与非科学的分界点之一。他认为，一个理论如果只能靠不断增加这类假设来存活，它就已经退出了可检验的领域。

**索罗斯本人把这条标准复述过，而且复述得比大多数教科书更干净。**二〇一四年那篇论文里，他这样概括波普尔的洞见：

> 科学定律在性质上是假设性的；它们无法被证实，但可以被经验检验所证伪……一次失败的检验足以证伪一个理论，而任何数量的确证实例都不足以证实它。无法被检验的概括不具备科学资格。（One failed test is sufficient to falsify a theory, but no amount of confirming instances is sufficient to verify it.）

"存在一场成功的假信息宣传战"这个假设，恰好是不可检验的。它的构造使它无法被任何证据推翻：所有与预测不符的报道都可以归入宣传战，而宣传战之所以"成功"，证据正是那些报道的存在。这是一个闭合的圆。

到这里为止都是描述。接下来是本章真正要做的事。

## 机制之一：这个假设是他的理论准备好的

这是最重要的一条，也是最容易被写成讽刺、因而必须写得最平的一条。

他伸手拿到的那个辅助假设，不是随便捡来的。**它是他自己的框架里最顺手的一件工具。**

第三章讲过双函数：认知函数试图理解世界，操纵函数试图改变世界。第五章讲过，二〇一四年他把后者定名为"操纵函数"，并说明选这个词是为了"强调意向性"。整个反身性理论的一半，讲的就是参与者如何影响他们所身处的情境，以及这种影响如何反过来污染他们据以判断的那些信息。

一场信息战，正是操纵函数最标准的形态。

也就是说，当"权威刊物的报道"与他的判断冲突时，他的框架为他现成地准备好了一个合法解释：那些报道本身可能是操纵函数的产物，而不是对现实的独立观测。这个解释在他的理论内部完全说得通，甚至可以说是他的理论所预期的。

**这就是本章的核心命题（编辑判断，明示）：使他免于证伪的那个假设，正是他的理论所生产的。**

这条命题的一般形式，比索罗斯本人更重要。**一个足以解释一切的框架，也就足以解释掉一切反证。**框架的解释力越强，它被证据约束的程度就越低——两者不是无关的，是同一件事的两面。

他自己写过这个道理，用在别人身上。二〇一四年那篇论文里他说，马克思断言生产的物质条件决定意识形态上层建筑，弗洛伊德主张人的行为由无意识决定，两者都为自己的理论主张科学地位，而波普尔正确地论证了它们无法被检验证伪。他接着说波普尔走得不够远，主流经济理论同样如此——"理性选择理论与有效市场假说，与马克思主义和弗洛伊德理论一样是伪科学的"。

他有这套诊断工具。他把它用在了马克思、弗洛伊德和芝加哥学派身上。二〇二三年三月十六日，他没有把它转过来对着自己。

本书不认为这是虚伪。**更可能的情形是，他根本没有把那一步识别为同一类动作**——因为在他自己看来，他只是在应用自己的理论，而不是在保护自己的理论。这两件事在当事人的体验里几乎无法区分。这是本书的判断，也是本章能给读者的最有用的一条。

这个动作在市场上有一个人人都见过的对应物。一个持仓亏损的人说"市场是被操纵的"，这句话可能是真的，也可能不真；关键在于说这句话的效果——它使亏损不再构成对判断的反驳。**索罗斯在二〇二三年三月做的，在结构上就是这一句，只是措辞更学术。**差别只在于，市场上说这句话的人第二天还要面对同一个账户，而他不需要。

这也解释了为什么这类动作在他的市场生涯里几乎看不到。不是因为他在市场上更诚实，是因为在市场上这句话没有用。

## 机制之二：检验的条件在这里确实不成立

第二条机制，是替他说话的一条，但它不是辩护，它是他自己写下来的技术限制。

二〇一四年那篇论文里，他论证人的不确定性原理如何砸坏波普尔的方案，其中一处是关于检验的：

初始条件与最终条件，应当包括还是排除参与者的思维？如果包括，就很难确定它们究竟是什么，因为参与者的看法只能从其陈述或行动中推断；如果排除，初始条件与最终条件就不构成单称观察，因为同样的客观条件可能伴随非常不同的主观看法。无论哪种情况，检验都无法满足波普尔方案的要求。

**这段话几乎是为二〇二三年三月那个处境写的。**

"若干有声望的刊物发表的文章"是什么？它们是参与者的陈述，不是独立观测。一场进行中的战争，其战况本身就同时是被交战双方主动塑造的对象。在这个题材上，"用证据判定"这一步在技术上确实比在市场上难得多——市场每天给出一个价格，那个价格是所有参与者行为的汇总结果，无法被任何单方伪造；战场不给这样的东西。

所以本书不写"他本可以轻易看清"。他不能。

但这条机制同时收紧了另一件事。**如果一个题材不提供可判定的证据，那么在这个题材上作出"决定性地扭转战局"这种确定性的预测，本身就超出了他自己划定的边界。**第十三章那条自我限定说的是资产类别——这套方法在交易成本极小的市场里有效，在不易变现的私募股权投资中不管用。这里的道理是同一条的推广：**方法的适用性取决于证据的可获得性，不取决于题目的重要性。**这是本书的判断。

## 机制之三：缺了那个装置

第三条机制最具体，本书认为它是最有解释力的一条。

第十一章与第十二章写过他那套程序的完整形状。提出猜想，把猜想暴露于反驳之下，把自己的预期与现行价格比较，看到背离就看到机会。然后是纪律：当价格行为与我的预期相矛盾时，我必须重新检验我的假说；如果我发现自己被证明错了，我认赔；如果我断定是市场错了，我加注——始终考虑到我注定有时会错。

这套程序有一个不可替代的部件：**仓位。**

仓位做两件事。第一，它把一个观点变成一笔可以计算的钱。第二，也是更要紧的，它把"我错了"这个判断从一件自愿的事变成一件强制的事——账户上的数字每天更新，不需要当事人同意。

他自己在中欧大学第五讲里给出过一句分工的自我定义：

> 把预测归给作为投资者的我，把处方归给作为慈善家的我。我在前者上做得够成功，才付得起后者。（focusing on predictions as an investor and prescriptions as a philanthropist）

第十章处理过这条分工在理论上的样子。这里要补的是它在纪律上的样子：**在没有仓位的那一半，"认赔"这个动作没有对应物。**

第二十二章那三次修正之所以能发生，都是因为有一个廉价、公开、无争议的计分器——指数、汇率、请愿人数、欧元还在不在。二〇二三年三月这一次没有这样的东西。没有价格，没有对手方，没有强制结算日。剩下的全部约束，只有他自己愿不愿意认。

那一天他没有认。

## 机制之四：一处他自己披露过、后来没有再披露的偏向

第四条机制来自一份九年前的材料，而这份材料的价值在于，它出自他本人。

二〇一四年十月二十二日，《欧洲，醒来》。文中他要为"新乌克兰"作辩护，于是先交代了自己的位置：

> 要认识新乌克兰的长处，你需要对它有一些亲身经验。我可以凭亲身经验说话，尽管我也必须承认自己有一种偏向它的成见。我在一九九〇年、也就是这个国家独立之前，就在乌克兰设立了一家基金会。它的理事会与员工全部由乌克兰人构成，在公民社会里扎根很深。

这段话做的事，在方法上很规范：**在提出判断之前先声明自己的利害位置。**他甚至用了"我必须承认"（I must also confess）这样的措辞。第十四章处理过他对公共身份的处理方式，这是那条线上做得最干净的一次。

九年后的那篇专栏里，这个声明不见了。

本书不认为这构成隐瞒——他与乌克兰的关系是公开的、众所周知的，不需要每篇文章重复。**要记的不是披露与否，是那个偏向本身在两篇文章里的不同待遇。**二〇一四年，他把偏向摆出来，然后请读者据此打折。二〇二三年，那个偏向在场，但没有被拿出来称重，而它所支持的那个判断，恰好是需要被称重的那一个。

把第二十二章那条规律接上来，就更清楚了：修正的成本与一个判断被公开重复过多少次成正比。他关于乌克兰的公开承诺不是从二〇二二年开始的，是从一九九〇年开始的——三十三年，一家运作了三十三年的基金会，若干篇长文，以及二〇一四年那次亲身重访。

**这不是一个专栏作者对一场战争的判断，这是一个把半生投在那个地方的人对自己那半生的判断。**在这样的位置上，"我的预测可能错了"这句话要付出的东西，与承认自己低估了一次股市反弹完全不是一个量级。

本书写下这一条，不是为他开脱。**恰恰相反：正因为代价这么高，这个位置本来最需要那套纪律。**他自己在二〇一四年知道这一点，所以才写了那句"我必须承认"。

## 事后核对

以下为事后复盘，与上文严格分开。

二〇二三年夏季，乌克兰发动反攻，未能取得他所预测的那种决定性突破。他在慕尼黑与这篇专栏中作出的这项预测，被证伪。

本书对这一结果只作记录。战争本身的进程、责任与是非，不在本书的处理范围之内；本书处理的只有一件事——同一位作者的一项公开预测与其后果之间的对应关系。这是本书政治中立纪律在本章的具体执行方式。

## 一处必须并置的公平

如果就此收尾，这一章会导向一个方便但错误的结论：晚年的他不再修正了。

这个结论被同一年的材料直接推翻。

二〇二三年六月六日，也就是那篇专栏之后不到三个月，他发表《民主能在多重危机中存活吗》。文中他谈到人工智能，然后写了这样一段：

他说自己成长于人工智能被发明之前，"那使我成了一个坚定的现实信奉者"；他很早就意识到理解自己出生于其中的这个世界有多难，于是转向现实来为自己提供道德指引。接着是那一句：

> 人工智能摧毁了这个简单的图式，因为它与现实毫无关系。人工智能创造它自己的现实，而当那个人造现实与真实世界不符时——这经常发生——它就被当作"幻觉"打发掉。（AI creates its own reality and when that artificial reality fails to correspond to the real world … it is discarded as hallucination.）

第九章写过，"我恰好信奉残酷的现实，别人信奉上帝"是他给自己下的定义；二〇一四年那篇论文里，他整套框架的支点是"客观现实终会重申自己"。而在二〇二三年六月，他宣布这个支点可能不再牢固。第二十八章会完整处理这一段。

**这里只需要它做一件事：三个月前拒绝修正的那个人，三个月后交出了自己一生最深的那个前提。**

因此"他老了""他不再改了"这类解释站不住。他仍然在改，只是不在那一处。**修正的能力是普遍的，修正的发生是局部的**——它取决于那个题目上有没有一个能强制结算的计分器。这是本书对这两件事并置之后的判断。

## 这一章的用处

不是判他有罪。

是提取一个可以自己用的诊断问题。

当你发现自己在为一个与判断相左的证据寻找"它为什么不算数"的解释时，值得停下来问一句：**我用来化解这个反证的那个理由，是不是恰好来自我正在保护的那套框架？**

如果是，那么这个理由再合理，它也不构成检验。它只是框架的自我复制。

这个问题之所以有用，是因为它不要求你判断谁对谁错。它只要求你看一眼那个化解反证的理由是从哪里取来的。取自框架之外，那是检验；取自框架之内，那是循环。**这是一道可以在事情结束之前就问出来的问题，不需要等结果揭晓。**

还可以配一道更简单的检查：**如果我是对的，会出现什么？如果我是错的，又会出现什么？**两个答案必须不同。二〇二三年三月十六日那个假设不能通过这道检查——无论战况好坏，"存在一场成功的假信息宣传战"都成立，好则证明预测对，坏则证明宣传战成功。两侧同一个答案，意味着这个假设不承载任何信息。

第十一章讲过他的猜想是怎么被检验的：不是靠论证，是靠仓位。这道检查是那件事在没有仓位时的替代品——它逼你在下判断的同时写下自己愿意接受什么作为反驳。写不出来，就说明这个判断从一开始就不在可检验的范围里。

索罗斯把判断这件事的标准写得很清楚，而且写在他一生最正式的那篇文章里——一次失败的检验足以证伪一个理论，任何数量的确证实例都不足以证实它；无法被检验的概括不具备科学资格。

那条标准他抄给了马克思、弗洛伊德和有效市场假说。

二〇二三年三月十六日那一天，它没有被用在写下它的人身上。

## 本章依据

- **A1｜专栏（本章主文本）**：《更新我在慕尼黑的预测》，二〇二三年三月十六日，报业辛迪加（`columns/soros-2023-03-16-updating-my-munich-predictions.txt`）。自我记分的体例（"把我一个月前的预测与实际发展作一个比较，是值得的"）、北极圈四十年来升温速度是全球四倍、其间气温高出正常水平二十摄氏度以上、甲烷释放量超出人类活动排放源所能解释的范围、戴维·金"重新冻结北极"的引语、瓦格纳与正规军内斗的叙述、"应该在五月前后，但也可能更早"的反攻时点、以及"它们怎么能与我所持的乐观看法调和起来？只能通过假设存在一场成功的假信息宣传战"，均出自此篇。
- **A1｜论文（本章判据文本）**：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，二〇一四年一月十三日，《经济方法论杂志》（`essays/soros-2014-01-13-...`）。波普尔证伪标准的复述（"一次失败的检验足以证伪一个理论……无法被检验的概括不具备科学资格"）、检验在社会科学中为何难以满足波普尔方案的两难论证（初始与最终条件应否包含参与者思维）、"操纵"一词的选用理由（强调意向性）、以及"理性选择理论与有效市场假说与马克思主义和弗洛伊德理论一样是伪科学的"这句判词，均出自此篇。交易程序与风险纪律的原文亦出自此篇，本章按第十一、十二章已确立的译法引用。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第五讲（二〇〇九年十月三十日）（`lectures/soros-lecture-transcript-the-way-ahead.txt`）。"预测归投资者，处方归慈善家；我在前者上做得够成功，才付得起后者"出自此篇。
- **A1｜文章（机制之四主文本）**：《欧洲，醒来》，二〇一四年十月二十二日，《纽约书评》（`essays/soros-2014-10-22-wake-up-europe.txt`）。"要认识新乌克兰的长处，你需要对它有一些亲身经验……我也必须承认自己有一种偏向它的成见"、一九九〇年（乌克兰独立之前）设立基金会、理事会与员工全部由乌克兰人构成、以及二〇〇四年至二〇一四年初之间未曾到访、二〇一四年初重返，均出自此篇。
- **A1｜文章（并置文本）**：《民主能在多重危机中存活吗》，二〇二三年六月六日（`essays/soros-2023-06-06-can-democracy-survive-the-polycrisis.txt`）。"我成长于人工智能被发明之前，那使我成了一个坚定的现实信奉者"、以及"人工智能创造它自己的现实……被当作幻觉打发掉"出自此篇。本章只用它排除"晚年不再修正"这一解释，完整处理见第二十八章。
- **事后核对的材料等级**：二〇二三年夏季反攻的结果为公开史实，语料本身不含事后记录，本书在正文中已单独标注该节为事后复盘，与"当时可知"部分严格分开。
- **政治中立纪律的执行**：本章涉及俄乌战争的段落，只记录他本人的预测内容、预测日期、他对反证的处理方式，以及该预测与后续事实的对应关系。本书不评价战争进程、不评价任何一方，不讨论相关报道的真伪，也不对"是否存在信息战"这一实质问题作任何判断——本章处理的是他用这个假设做了什么，不是这个假设本身对不对。
- **编者判断（明示）**：本章七处为本书判断——其一，本章的分析对象是拒绝修正的机制而非其道德性质，这一取材范围由本书设定；其二，前半篇气候部分完成了更新，因此年龄或能力类解释被排除；其三，"使他免于证伪的那个辅助假设正是他的理论所生产的"，以及由此推出的一般命题"足以解释一切的框架也足以解释掉一切反证"；其四，市场上"市场是被操纵的"这句话与该辅助假设在结构上同型；其五，方法的适用性取决于证据的可获得性而非题目的重要性；其六，二〇一四年披露偏向与二〇二三年不再称重之间的对照，以及"承诺年限决定修正成本"这一推论；其七，"修正的能力是普遍的，修正的发生是局部的——它取决于有没有一个能强制结算的计分器"，以及末节那道"如果我错了会出现什么"的自检。索罗斯本人未作过其中任何一条论述。
- **交接说明**：三次成功的修正见第二十二章；结构诊断强而时点预测弱这一模式的完整对账见第二十一章；交易程序与风险纪律见第十一、十二章；能力圈的自我限定见第十三章；框架的终点见第二十八章。





自我叙述的偏差

这一章处理的东西，与前两章都不是一回事。

第二十二章写的是修正：他改了判断，改得公开、可查、有理由。第二十三章写的是拒绝修正：他保住了判断，代价是引入一个不可检验的假设。

这一章写第三种：判断确实改了，改得清清楚楚，但他后来对"自己改过判断"这件事的记述不准确。

这三种东西经常被混在一起谈，谈成"这个人到底诚不诚实"。本书不这样谈。它们的机制不同，后果不同，对读者的用处也不同，因此分成三章处理。

本章的方法很简单，简单到近乎笨：把两处原文并列，标注日期，然后停下。不推测他是记错了还是有意重述——材料不支持这个判断，任何猜测都只能是猜测。本书能做的，是把两句话之间的三十四个月填满，让读者自己看见那段路是怎么走的。

同时先声明一条纪律：本章不评价难民政策本身，不评价任何一方的立场，也不讨论他的主张对不对。本章处理的对象只有一个——同一位作者对同一项主张的两次表述。

还有三件事本章明确不做，写在前面，以免读到一半被误会。

不做人格判断。一个词的用法不足以支撑关于一个人是否诚实的结论，而本书也不需要这个结论。

不做量级夸大。这是九十八篇专栏、十四年公开写作里的一处。本书不把它说成一种作风，本章倒数第二节会给出方向相反的样本。

不做政治利用。这处不一致在他生前身后被反复引用，用途各不相同。本书只把两段原文放在一起，标注日期与出处，其余留给读者。

两句话

第一句写于二〇一五年七月二十七日，《金融时报》，文章题为《不帮助难民，欧洲就是辜负自己》。

那年欧洲的难民人数在急剧上升。他在文中给出的数字是：今年将有多达四十万人冒险抵达欧洲，其中约一半在逃离叙利亚内战或厄立特里亚的政府迫害。他把这个处境与三次历史先例并置——一九五六年苏联入侵之后二十万匈牙利人出逃奥地利与南斯拉夫，数月内几乎全部被安置；一代人之后印支战争使数百万人流离，国际社会安置了一百三十万；九十年代巴尔干冲突使近四百万人失所，世界同样出了手。

然后是那句话。他先记述了当时的一个具体挫折：欧盟委员会提出把四万名庇护申请者从希腊和意大利转移到其他成员国处理，这是当时最遭抵制的一项提议，最后只有三万二千人在自愿的基础上被接受。他把这写成一次失败。接着：

这些方案体现的是欧盟核心处的那种共担责任的精神。如果它们不能成为共同欧洲庇护体系中永久且强制的特征，这个体系就会瓦解。（If they do not become permanent and mandatory features of the common European asylum system, it will fall apart.）


第二句写于二〇一八年六月五日，文章题为《若欧盟惩罚意大利，将自食其果》。

那一段的上下文是这样的：他在论证欧盟不应"教训意大利"，而应修改都柏林第三号规则并承担在意大利安置移民的大部分费用。然后：

强制把他们重新安置到别处，既不可能也不可取。其他国家，尤其是波兰和匈牙利，会强烈抵制。事实上，匈牙利总理欧尔班上次赢得大选，靠的就是把竞选建立在一个虚假指控上——说我想让匈牙利被穆斯林移民淹没。我一直主张，欧洲内部的难民分配应当完全自愿。（I have always advocated that the allocation of refugees within Europe should be entirely voluntary.）


两句话之间相隔两年十个月。

第一句要求分摊"永久且强制"，第二句说自己"一直"主张"完全自愿"。

中间的三十四个月

这段路他走得并不含糊。每一步都有日期，都有原文，而且每一步都给了理由。

第一步，二〇一五年七月二十七日。如上。强制。

第二步，二〇一五年九月二十六日，《重建庇护体系》，报业辛迪加。六点计划。第一条最出名，后来被反复引用：

首先，欧盟必须在可预见的未来每年接纳至少一百万名庇护申请者。而要做到这一点，它必须公平地分担这个负担——这条原则在上周三的峰会上终于由特定多数确立。


配套的财务安排也在这里：欧盟应为每名庇护申请者在头两年每年提供一万五千欧元，用于住房、医疗和教育，同时也让接收难民对成员国更有吸引力；资金来源是欧盟基本未动用的 AAA 借款能力，发长期债，"这还有一个附带好处，就是为欧洲经济提供一次有正当理由的财政刺激"。

请注意"公平地分担"这个说法，以及他对峰会上那次特定多数表决的肯定态度。此时他站在强制分摊那一边。

第三步，二〇一六年二月十七日，《激增式融资的理由》。这一篇不涉及自愿与强制之争，但它是理解后面那次转向的关键，因为它给出了他当时的动力模型。

他主张一次性大额前置投入，而不是年复一年拼凑不够用的钱。理由是反身性的：大额的初始投入可以把经济、政治和社会的动态"扳离仇外情绪与失望"，而如果拖着，接收国的排外情绪与难民的绝望这两个螺旋会各自转起来，之后再花同样的钱也扭不回来。规模是每年至少四百亿欧元、持续三到五年。

这个模型里，时间是有方向的。错过窗口，代价不是"晚一点"，是"不可能"。记住这一点，因为下一步的转向正是由这个模型推出来的。

第四步，二〇一六年四月十日，《让欧洲的移民危机得到控制》。这是转折点。

他在文中批评当时的欧盟-土耳其安排，逐条列出缺陷，其中第一条就是：

它不是自愿的，因为它设定了许多成员国反对的配额，并且要求难民在他们不愿意居住的国家定居。


然后他直接点了委员会四月六日的新提案：

但委员会的提案仍然依赖强制配额。那永远行不通。（But the Commission’s proposals still rely on compulsory quotas. That will never work.）


同一篇里，年度目标从"至少一百万"降为"三十万至五十万"，理由写得很清楚：这个规模"大到足以让难民确信自己最终能抵达目的地，又小到即使在今天不利的政治气候下也能容纳"。

方法也换了。他提出用自愿匹配取代配额，并给了两个类比：把学生匹配到学校，把实习医生匹配到医院。规则是：坚持要去某个特定目的地的人，得比接受分配目的地的人等更久；登记在案的庇护申请者则应在原地等候轮到自己。

这是一次完整的、写在纸上的立场变更，而且给了明确的理由——不是道义上的理由，是可行性上的理由。强制配额行不通，因此换一个能走的路子。以第二十二章那三条标准衡量，这次变更完全合格：公开、可定位、被改的是他自己写过的主张。

第五步，二〇一六年九月十二日，《拯救难民以拯救欧洲》。七支柱版。年度目标进一步表述为"哪怕只是三十万"。第五支柱是那条方法的定稿：

需要一套自愿的匹配机制来安置难民。欧盟不能强迫成员国接受它们不想要的难民，也不能强迫难民去不受欢迎的地方。


同篇开头处，他对既有方案的诊断第一句仍是"最重要的是，这个回应不是自愿的"。

第六步，二〇一八年六月五日。我一直主张，欧洲内部的难民分配应当完全自愿。

判定

把六步排开，事实是清楚的：

他的立场确实变了，变在二〇一六年四月十日，理由写在同一篇文章里，而且此后再没有回摆。从二〇一六年四月到二〇一八年六月，他关于分配机制的说法完全一致。

也就是说，如果他在二〇一八年那篇文章里写的是"我从二〇一六年起就主张完全自愿"，这句话准确无误，而且那次变更本可以计入第二十二章，成为第四次修正。

按第二十二章那三条标准逐条核对：公开——两篇文章都是公开发表的报刊专栏；可定位——二〇一五年七月二十七日与二〇一六年四月十日，两份文本俱在；被改的是他自己写下的判断——"永久且强制"是他的原话，"强制配额永远行不通"也是他的原话。三条全部满足。

而且这次变更的触发物与第二十二章那三次同型：不是新论证，是新事实。二〇一五年九月峰会上以特定多数确立的分摊原则，在此后半年里没有落地；成员国的抵制是可观察的。他据此换了方案。这本来是一份很好的样本。

问题只出在一个词上：一直。

这个词把一段有日期、有理由、有转折点的历史，压平成了一条从未变过的直线。

两条变化，只有一条被否认

这里还有一处需要分清，否则容易把这一案说重。

二〇一六年那段时间里，他其实同时改了两件事，而这两件事的性质不同。

第一件是数量。每年接纳的目标从"至少一百万"降到"三十万至五十万"，再表述为"哪怕只是三十万"。这是一次幅度很大的退让——从二〇一五年九月到二〇一六年九月，一年之内降到原来的三成。

第二件是机制。从"永久且强制"改为"完全自愿"。

对第一件，他从未声称自己没变过。相反，他每次给出新数字时都附上理由，二〇一六年四月那次写得最直白：这个规模"大到足以让难民确信自己最终能抵达目的地，又小到即使在今天不利的政治气候下也能容纳"。他一方的机构文件在二〇一七年十一月复述这段历史时，也是把两个数字并列、注明"一年后，当情况发生变化时"。

二〇一八年那句"一直"，指向的只有第二件——分配机制。

这个区分对判断本案的分量很重要。他并不是把整段立场史都抹平了，他抹平的是其中一条线。而恰好被抹平的那条线，是他在那两年里反复批评别人的那一条：二〇一六年四月他说欧盟-土耳其安排的第一条缺陷是"它不是自愿的"，二〇一六年九月他说既有回应"最重要的是，这个回应不是自愿的"。

换句话说，他在二〇一六年之后花了两年时间以"自愿"为标准批评欧盟的做法，而在二〇一八年，这个标准被写成了他一贯的立场。这是文本事实的排列，不是动机推断。

那个词出现在什么地方

本书不推测他为什么用这个词。但可以记录一件完全可核验的事：这句话出现在一次自辩里。

它的前一句提到匈牙利大选中一项针对他本人的指控。也就是说，"我一直主张……完全自愿"这句回溯性的自述，出现在他反驳一项指控的语境中，而那项指控的内容恰好是"他要往这个国家塞难民"。

这是文本位置，不是动机推断。在需要澄清一项关于自己的指控时，人对自己立场史的表述会趋于整齐——这是一条关于处境的观察，不是关于他这个人的判断。

还有一件可核验的事，方向相反，必须一并记下。

二〇一七年十一月二十日，也就是那篇专栏之前七个月，开放社会基金会发布了一份逐条反驳匈牙利政府"全国磋商"的文件。这份文件以第三人称写"乔治·索罗斯"，是机构文件，不是他本人署名的文章，本书按机构陈述处理。

而这份机构文件对同一段历史的记述是准确的：

在二〇一五年的一篇评论中，乔治·索罗斯说，由于叙利亚战争，欧盟将不得不"在可预见的未来每年接纳至少一百万名庇护申请者。而要做到这一点，它必须公平地分担这个负担"（《重建庇护体系》，报业辛迪加，二〇一五年九月二十六日）。一年后，当情况发生变化时，他建议欧盟应当作出"哪怕只接纳三十万难民"的承诺……


它甚至逐篇标注了出处与日期，并在另一处引用了二〇一六年九月那篇里的自愿匹配主张。

同一时期，同一方，关于同一段历史：机构文件记述准确，署名文章不准确。本书只记录这个差异，不解释它。

为什么这件事值得一章

因为它落在他自己方法的要害上，而不是落在道德上。

第十一章写过他那套程序的形状：提出猜想；假定其他参与者也在做同样的事，他们的预期被聚合在市场价格里；把自己的预期与现行价格比较；看到背离就看到机会。第十二章接着写纪律：当价格行为与预期相矛盾时重新检验假说，被证明错了就认赔。

这套程序有一个从不被提及、因为在市场里从不需要提及的前提：你必须知道自己此前的预期是什么。

在市场里，这个前提是免费的。成交记录不会改写，建仓价格不会随心情移动，账户每天结算一次。一个交易者哪怕完全记不清自己当初怎么想的，系统也会告诉他当初做了什么、代价是多少。

在公共写作里，这个前提不是免费的。唯一能扮演成交记录角色的东西，就是文本本身。

这就是这一章为什么要写得这么细。不是为了抓一个词的把柄，是因为当一个人对自己判断史的记述可以被修饰时，第二十二章那套修正机制的基准就松动了。你无法把今天的判断与昨天的判断作比较，如果昨天的判断可以被今天重述。

而这一次，文本刚好留下来了，所以基准还在。

这里还有第二重后果，落在读者这一侧。

一个只读到二〇一八年那篇文章的人，会得到一个关于他的错误模型。在那个模型里，他是一个从一开始就主张自愿分配的人，因此他的立场不需要解释，只需要接受或拒绝。

而真实的路线要有用得多：二〇一五年他主张强制，因为他相信共担责任必须有约束力；二〇一六年四月他发现强制配额在政治上走不通，于是换成自愿匹配，并把理由写在同一页上；此后两年他用这个新标准去批评别人。这条路线里包含一次真实的、可核对的、由现实反馈驱动的转向——那正是本书第五部想要示范的东西。

"一直"这个词删掉的，恰好是他身上最值得学的那一段。这是本书的判断。

一个人抹平自己的变化史，损失最大的往往不是他的可信度，是他本可以传下去的方法。

同一批文本里的另一处，方向相反

这批专栏里还有一处前后不一致，它的方向与上面那处正好相反，很适合并置。

二〇一〇年二月二十一日，《欧元面临比希腊更大的考验》。他在讨论欧元区缺少一个维护金融稳定的机制时写道：现有的制度安排没有提供这样一个机制，"尽管《里斯本条约》第一二三条为它确立了法律基础"。

这句话是错的。《里斯本条约》第一二三条恰恰是禁止货币融资的那一条；为例外情况下的财政援助提供依据的是第一二二条。（此处按语料勘误处理，加编者注。）

有意思的是后面。从二〇一一年起，他对同一条法条的用法完全变了。二〇一一年九月二十九日那两篇孪生文里，他写自己的方案"严格尊重《里斯本条约》第一二三条"，并在其中一版里把它注明为"不救助条款"。二〇一一年十月、二〇一二年一月、二〇一二年四月的几篇里，第一二三条一律以红线的身份出现——二〇一二年一月二十五日那篇写得最完整："我的方案在字面和精神上都符合《里斯本条约》第一二三条。"

也就是说，他把一处法律理解上的错误改过来了，而且改得彻底、此后再没反复。但他从未提过自己改过。

这一处与前面那一处放在一起，可以看清一件事：索罗斯对自己的记录的处理，不是系统性地向某个方向修饰，而是根本没有一套记录制度。改对了不说，改了立场也不总说得准。两处都是同一个缺席的产物——市场里那份自动生成的成交记录，在公共写作里没有对应物，而他没有为自己造一个。

第二十二章那三次修正之所以能被本书查出来，靠的是文本自己留了下来，不是靠他建立了什么机制。

一处对称的记录

本书不因此认定他系统性地重写自己的记录。相反，语料里两个方向的样本都有，而且相反方向的样本更多。

二〇〇九年十二月九日，他主动写下"另一些人——包括我——则没能预见到反弹的幅度"，那是把自己的错误翻出来当论据用。

二〇一五年三月三十日，《乌克兰与欧洲的最后机会》里，他这样开头：

我警告了好几个月的那场金融崩溃，在二月发生了——格里夫纳在几天内跌了百分之五十，乌克兰国家银行不得不注入大笔资金拯救银行体系。


这是把旧判断翻出来对账，而且对的是一个自己说对了的账。愿意在说对时报出日期的人，通常也保留着说错时的日期。

二〇一三年十月七日那篇里，他承认默克尔做了保住欧元所必需的事，等于把自己写了三年的判断放下了，而他并没有假装自己从来没写过。

因此本章记录的是一处，不是一种模式。这个限定必须写清楚，否则这一章会被读成一份对他人格的指控，而它不是。

收尾

这一章能给出的东西只有一条，但这一条对任何一个需要长期公开表达判断的人都成立：

立场变了不丢人，理由写清楚就行；把"变过"说成"没变过"，损失的不是名声，是自己下一次判断时的基准。

索罗斯在二〇一六年四月十日做了前一件事，做得干净利落，有日期有理由。二〇一八年六月五日那一句，做了后一件事。

两件事都是他做的，都留在纸上，本书把它们并排放着。

最后补一句关于本书体例的说明，因为它决定了这一章为什么必须存在。

这套文库对每一位人物用同一把尺子：成功与失败采用同一证据标准。用在自我叙述上，这条纪律的含义是——当一个人自述"我一直如此"时，本书要去查他是不是一直如此；查出来是，就记下来；查出来不是，也记下来。不因为他别处诚实而免检，也不因为查出一处而否定别处。

第二十二章那三次修正是查出来的，这一处不一致也是查出来的，用的是同一批文件、同一种方法。两者能同时成立，恰恰说明这套方法是有效的。

一本关于可错性的书，不能在写到作者本人的可错性时换一把尺子。
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	编者判断（明示）：本章六处为本书判断——其一，"修正""拒绝修正""自我叙述的偏差"应当分为三类处理，这一分类由本书设定；其二，二〇一六年四月十日那次变更以第二十二章的三条标准衡量本可计入第四次修正；其三，数量的退让与机制的转向是两条独立的变化，而被"一直"抹平的只有后者；其四，"在需要澄清一项关于自己的指控时，人对自己立场史的表述会趋于整齐"是一条关于处境的观察，不是对他本人的判断；其五，第一二三条那处静默更正与本案方向相反，两者共同说明的是"没有一套记录制度"，而不是"向某个方向修饰"；其六，这件事的要害在方法而非道德——他那套程序的第一步需要一个不被改写的基准，而在公共写作里唯一能扮演成交记录角色的就是文本本身，"一直"这个词删掉的恰好是他身上最值得学的那一段。
	交接说明：三次成功的修正见第二十二章；一次失效见第二十三章；交易程序与风险纪律见第十一、十二章；公共身份带来的约束见第十四章。
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# 自我叙述的偏差

<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

这一章处理的东西，与前两章都不是一回事。

第二十二章写的是修正：他改了判断，改得公开、可查、有理由。第二十三章写的是拒绝修正：他保住了判断，代价是引入一个不可检验的假设。

这一章写第三种：**判断确实改了，改得清清楚楚，但他后来对"自己改过判断"这件事的记述不准确。**

这三种东西经常被混在一起谈，谈成"这个人到底诚不诚实"。本书不这样谈。它们的机制不同，后果不同，对读者的用处也不同，因此分成三章处理。

本章的方法很简单，简单到近乎笨：**把两处原文并列，标注日期，然后停下。**不推测他是记错了还是有意重述——材料不支持这个判断，任何猜测都只能是猜测。本书能做的，是把两句话之间的三十四个月填满，让读者自己看见那段路是怎么走的。

同时先声明一条纪律：**本章不评价难民政策本身，不评价任何一方的立场，也不讨论他的主张对不对。**本章处理的对象只有一个——同一位作者对同一项主张的两次表述。

还有三件事本章明确不做，写在前面，以免读到一半被误会。

**不做人格判断。**一个词的用法不足以支撑关于一个人是否诚实的结论，而本书也不需要这个结论。

**不做量级夸大。**这是九十八篇专栏、十四年公开写作里的一处。本书不把它说成一种作风，本章倒数第二节会给出方向相反的样本。

**不做政治利用。**这处不一致在他生前身后被反复引用，用途各不相同。本书只把两段原文放在一起，标注日期与出处，其余留给读者。

## 两句话

第一句写于二〇一五年七月二十七日，《金融时报》，文章题为《不帮助难民，欧洲就是辜负自己》。

那年欧洲的难民人数在急剧上升。他在文中给出的数字是：今年将有多达四十万人冒险抵达欧洲，其中约一半在逃离叙利亚内战或厄立特里亚的政府迫害。他把这个处境与三次历史先例并置——一九五六年苏联入侵之后二十万匈牙利人出逃奥地利与南斯拉夫，数月内几乎全部被安置；一代人之后印支战争使数百万人流离，国际社会安置了一百三十万；九十年代巴尔干冲突使近四百万人失所，世界同样出了手。

然后是那句话。他先记述了当时的一个具体挫折：欧盟委员会提出把四万名庇护申请者从希腊和意大利转移到其他成员国处理，这是当时最遭抵制的一项提议，最后只有三万二千人在自愿的基础上被接受。他把这写成一次失败。接着：

> 这些方案体现的是欧盟核心处的那种共担责任的精神。如果它们不能成为共同欧洲庇护体系中**永久且强制**的特征，这个体系就会瓦解。（If they do not become permanent and mandatory features of the common European asylum system, it will fall apart.）

第二句写于二〇一八年六月五日，文章题为《若欧盟惩罚意大利，将自食其果》。

那一段的上下文是这样的：他在论证欧盟不应"教训意大利"，而应修改都柏林第三号规则并承担在意大利安置移民的大部分费用。然后：

> 强制把他们重新安置到别处，既不可能也不可取。其他国家，尤其是波兰和匈牙利，会强烈抵制。事实上，匈牙利总理欧尔班上次赢得大选，靠的就是把竞选建立在一个虚假指控上——说我想让匈牙利被穆斯林移民淹没。**我一直主张，欧洲内部的难民分配应当完全自愿。**（I have always advocated that the allocation of refugees within Europe should be entirely voluntary.）

两句话之间相隔两年十个月。

第一句要求分摊"永久且强制"，第二句说自己"一直"主张"完全自愿"。

## 中间的三十四个月

这段路他走得并不含糊。每一步都有日期，都有原文，而且每一步都给了理由。

**第一步，二〇一五年七月二十七日。**如上。强制。

**第二步，二〇一五年九月二十六日，《重建庇护体系》，报业辛迪加。**六点计划。第一条最出名，后来被反复引用：

> 首先，欧盟必须在可预见的未来每年接纳至少一百万名庇护申请者。而要做到这一点，它必须公平地分担这个负担——这条原则在上周三的峰会上终于由特定多数确立。

配套的财务安排也在这里：欧盟应为每名庇护申请者在头两年每年提供一万五千欧元，用于住房、医疗和教育，同时也让接收难民对成员国更有吸引力；资金来源是欧盟基本未动用的 AAA 借款能力，发长期债，"这还有一个附带好处，就是为欧洲经济提供一次有正当理由的财政刺激"。

请注意"公平地分担"这个说法，以及他对峰会上那次特定多数表决的肯定态度。此时他站在强制分摊那一边。

**第三步，二〇一六年二月十七日，《激增式融资的理由》。**这一篇不涉及自愿与强制之争，但它是理解后面那次转向的关键，因为它给出了他当时的动力模型。

他主张一次性大额前置投入，而不是年复一年拼凑不够用的钱。理由是反身性的：**大额的初始投入可以把经济、政治和社会的动态"扳离仇外情绪与失望"，而如果拖着，接收国的排外情绪与难民的绝望这两个螺旋会各自转起来，之后再花同样的钱也扭不回来。**规模是每年至少四百亿欧元、持续三到五年。

这个模型里，时间是有方向的。**错过窗口，代价不是"晚一点"，是"不可能"。**记住这一点，因为下一步的转向正是由这个模型推出来的。

**第四步，二〇一六年四月十日，《让欧洲的移民危机得到控制》。这是转折点。**

他在文中批评当时的欧盟-土耳其安排，逐条列出缺陷，其中第一条就是：

> 它不是自愿的，因为它设定了许多成员国反对的配额，并且要求难民在他们不愿意居住的国家定居。

然后他直接点了委员会四月六日的新提案：

> 但委员会的提案仍然依赖强制配额。那永远行不通。（But the Commission’s proposals still rely on compulsory quotas. That will never work.）

同一篇里，年度目标从"至少一百万"降为"三十万至五十万"，理由写得很清楚：这个规模"大到足以让难民确信自己最终能抵达目的地，又小到即使在今天不利的政治气候下也能容纳"。

方法也换了。他提出用**自愿匹配**取代配额，并给了两个类比：把学生匹配到学校，把实习医生匹配到医院。规则是：坚持要去某个特定目的地的人，得比接受分配目的地的人等更久；登记在案的庇护申请者则应在原地等候轮到自己。

**这是一次完整的、写在纸上的立场变更，而且给了明确的理由——不是道义上的理由，是可行性上的理由。**强制配额行不通，因此换一个能走的路子。以第二十二章那三条标准衡量，这次变更完全合格：公开、可定位、被改的是他自己写过的主张。

**第五步，二〇一六年九月十二日，《拯救难民以拯救欧洲》。**七支柱版。年度目标进一步表述为"哪怕只是三十万"。第五支柱是那条方法的定稿：

> 需要一套自愿的匹配机制来安置难民。欧盟不能强迫成员国接受它们不想要的难民，也不能强迫难民去不受欢迎的地方。

同篇开头处，他对既有方案的诊断第一句仍是"最重要的是，这个回应不是自愿的"。

**第六步，二〇一八年六月五日。**我一直主张，欧洲内部的难民分配应当完全自愿。

## 判定

把六步排开，事实是清楚的：

**他的立场确实变了，变在二〇一六年四月十日，理由写在同一篇文章里，而且此后再没有回摆。**从二〇一六年四月到二〇一八年六月，他关于分配机制的说法完全一致。

也就是说，如果他在二〇一八年那篇文章里写的是"我从二〇一六年起就主张完全自愿"，这句话准确无误，而且那次变更本可以计入第二十二章，成为第四次修正。

按第二十二章那三条标准逐条核对：公开——两篇文章都是公开发表的报刊专栏；可定位——二〇一五年七月二十七日与二〇一六年四月十日，两份文本俱在；被改的是他自己写下的判断——"永久且强制"是他的原话，"强制配额永远行不通"也是他的原话。三条全部满足。

而且这次变更的触发物与第二十二章那三次同型：不是新论证，是新事实。二〇一五年九月峰会上以特定多数确立的分摊原则，在此后半年里没有落地；成员国的抵制是可观察的。他据此换了方案。**这本来是一份很好的样本。**

**问题只出在一个词上：一直。**

这个词把一段有日期、有理由、有转折点的历史，压平成了一条从未变过的直线。

## 两条变化，只有一条被否认

这里还有一处需要分清，否则容易把这一案说重。

二〇一六年那段时间里，他其实同时改了两件事，而这两件事的性质不同。

**第一件是数量。**每年接纳的目标从"至少一百万"降到"三十万至五十万"，再表述为"哪怕只是三十万"。这是一次幅度很大的退让——从二〇一五年九月到二〇一六年九月，一年之内降到原来的三成。

**第二件是机制。**从"永久且强制"改为"完全自愿"。

对第一件，他从未声称自己没变过。相反，他每次给出新数字时都附上理由，二〇一六年四月那次写得最直白：这个规模"大到足以让难民确信自己最终能抵达目的地，又小到即使在今天不利的政治气候下也能容纳"。他一方的机构文件在二〇一七年十一月复述这段历史时，也是把两个数字并列、注明"一年后，当情况发生变化时"。

二〇一八年那句"一直"，指向的只有第二件——分配机制。

**这个区分对判断本案的分量很重要。**他并不是把整段立场史都抹平了，他抹平的是其中一条线。而恰好被抹平的那条线，是他在那两年里反复批评别人的那一条：二〇一六年四月他说欧盟-土耳其安排的第一条缺陷是"它不是自愿的"，二〇一六年九月他说既有回应"最重要的是，这个回应不是自愿的"。

**换句话说，他在二〇一六年之后花了两年时间以"自愿"为标准批评欧盟的做法，而在二〇一八年，这个标准被写成了他一贯的立场。**这是文本事实的排列，不是动机推断。

## 那个词出现在什么地方

本书不推测他为什么用这个词。但可以记录一件完全可核验的事：**这句话出现在一次自辩里。**

它的前一句提到匈牙利大选中一项针对他本人的指控。也就是说，"我一直主张……完全自愿"这句回溯性的自述，出现在他反驳一项指控的语境中，而那项指控的内容恰好是"他要往这个国家塞难民"。

这是文本位置，不是动机推断。**在需要澄清一项关于自己的指控时，人对自己立场史的表述会趋于整齐——这是一条关于处境的观察，不是关于他这个人的判断。**

还有一件可核验的事，方向相反，必须一并记下。

二〇一七年十一月二十日，也就是那篇专栏之前七个月，开放社会基金会发布了一份逐条反驳匈牙利政府"全国磋商"的文件。这份文件以第三人称写"乔治·索罗斯"，是机构文件，不是他本人署名的文章，本书按机构陈述处理。

而这份机构文件对同一段历史的记述是准确的：

> 在二〇一五年的一篇评论中，乔治·索罗斯说，由于叙利亚战争，欧盟将不得不"在可预见的未来每年接纳至少一百万名庇护申请者。而要做到这一点，它必须公平地分担这个负担"（《重建庇护体系》，报业辛迪加，二〇一五年九月二十六日）。**一年后，当情况发生变化时**，他建议欧盟应当作出"哪怕只接纳三十万难民"的承诺……

它甚至逐篇标注了出处与日期，并在另一处引用了二〇一六年九月那篇里的自愿匹配主张。

**同一时期，同一方，关于同一段历史：机构文件记述准确，署名文章不准确。**本书只记录这个差异，不解释它。

## 为什么这件事值得一章

因为它落在他自己方法的要害上，而不是落在道德上。

第十一章写过他那套程序的形状：提出猜想；假定其他参与者也在做同样的事，他们的预期被聚合在市场价格里；把自己的预期与现行价格比较；看到背离就看到机会。第十二章接着写纪律：当价格行为与预期相矛盾时重新检验假说，被证明错了就认赔。

这套程序有一个从不被提及、因为在市场里从不需要提及的前提：**你必须知道自己此前的预期是什么。**

在市场里，这个前提是免费的。成交记录不会改写，建仓价格不会随心情移动，账户每天结算一次。一个交易者哪怕完全记不清自己当初怎么想的，系统也会告诉他当初做了什么、代价是多少。

在公共写作里，这个前提不是免费的。**唯一能扮演成交记录角色的东西，就是文本本身。**

这就是这一章为什么要写得这么细。不是为了抓一个词的把柄，是因为**当一个人对自己判断史的记述可以被修饰时，第二十二章那套修正机制的基准就松动了。**你无法把今天的判断与昨天的判断作比较，如果昨天的判断可以被今天重述。

而这一次，文本刚好留下来了，所以基准还在。

这里还有第二重后果，落在读者这一侧。

**一个只读到二〇一八年那篇文章的人，会得到一个关于他的错误模型。**在那个模型里，他是一个从一开始就主张自愿分配的人，因此他的立场不需要解释，只需要接受或拒绝。

而真实的路线要有用得多：**二〇一五年他主张强制，因为他相信共担责任必须有约束力；二〇一六年四月他发现强制配额在政治上走不通，于是换成自愿匹配，并把理由写在同一页上；此后两年他用这个新标准去批评别人。**这条路线里包含一次真实的、可核对的、由现实反馈驱动的转向——那正是本书第五部想要示范的东西。

**"一直"这个词删掉的，恰好是他身上最值得学的那一段。**这是本书的判断。

一个人抹平自己的变化史，损失最大的往往不是他的可信度，是他本可以传下去的方法。

## 同一批文本里的另一处，方向相反

这批专栏里还有一处前后不一致，它的方向与上面那处正好相反，很适合并置。

二〇一〇年二月二十一日，《欧元面临比希腊更大的考验》。他在讨论欧元区缺少一个维护金融稳定的机制时写道：现有的制度安排没有提供这样一个机制，"尽管《里斯本条约》第一二三条为它确立了法律基础"。

这句话是错的。**《里斯本条约》第一二三条恰恰是禁止货币融资的那一条**；为例外情况下的财政援助提供依据的是第一二二条。（此处按语料勘误处理，加编者注。）

有意思的是后面。从二〇一一年起，他对同一条法条的用法完全变了。二〇一一年九月二十九日那两篇孪生文里，他写自己的方案"严格尊重《里斯本条约》第一二三条"，并在其中一版里把它注明为"不救助条款"。二〇一一年十月、二〇一二年一月、二〇一二年四月的几篇里，第一二三条一律以红线的身份出现——二〇一二年一月二十五日那篇写得最完整："我的方案在字面和精神上都符合《里斯本条约》第一二三条。"

**也就是说，他把一处法律理解上的错误改过来了，而且改得彻底、此后再没反复。但他从未提过自己改过。**

这一处与前面那一处放在一起，可以看清一件事：**索罗斯对自己的记录的处理，不是系统性地向某个方向修饰，而是根本没有一套记录制度。**改对了不说，改了立场也不总说得准。两处都是同一个缺席的产物——市场里那份自动生成的成交记录，在公共写作里没有对应物，而他没有为自己造一个。

第二十二章那三次修正之所以能被本书查出来，靠的是文本自己留了下来，不是靠他建立了什么机制。

## 一处对称的记录

本书不因此认定他系统性地重写自己的记录。相反，语料里两个方向的样本都有，而且相反方向的样本更多。

二〇〇九年十二月九日，他主动写下"另一些人——包括我——则没能预见到反弹的幅度"，那是把自己的错误翻出来当论据用。

二〇一五年三月三十日，《乌克兰与欧洲的最后机会》里，他这样开头：

> 我警告了好几个月的那场金融崩溃，在二月发生了——格里夫纳在几天内跌了百分之五十，乌克兰国家银行不得不注入大笔资金拯救银行体系。

这是把旧判断翻出来对账，而且对的是一个自己说对了的账。愿意在说对时报出日期的人，通常也保留着说错时的日期。

二〇一三年十月七日那篇里，他承认默克尔做了保住欧元所必需的事，等于把自己写了三年的判断放下了，而他并没有假装自己从来没写过。

**因此本章记录的是一处，不是一种模式。**这个限定必须写清楚，否则这一章会被读成一份对他人格的指控，而它不是。

## 收尾

这一章能给出的东西只有一条，但这一条对任何一个需要长期公开表达判断的人都成立：

**立场变了不丢人，理由写清楚就行；把"变过"说成"没变过"，损失的不是名声，是自己下一次判断时的基准。**

索罗斯在二〇一六年四月十日做了前一件事，做得干净利落，有日期有理由。二〇一八年六月五日那一句，做了后一件事。

两件事都是他做的，都留在纸上，本书把它们并排放着。

最后补一句关于本书体例的说明，因为它决定了这一章为什么必须存在。

这套文库对每一位人物用同一把尺子：成功与失败采用同一证据标准。**用在自我叙述上，这条纪律的含义是——当一个人自述"我一直如此"时，本书要去查他是不是一直如此；查出来是，就记下来；查出来不是，也记下来。**不因为他别处诚实而免检，也不因为查出一处而否定别处。

第二十二章那三次修正是查出来的，这一处不一致也是查出来的，用的是同一批文件、同一种方法。两者能同时成立，恰恰说明这套方法是有效的。

一本关于可错性的书，不能在写到作者本人的可错性时换一把尺子。

## 本章依据

- **A1｜专栏（第一处原文）**：《不帮助难民，欧洲就是辜负自己》，二〇一五年七月二十七日，《金融时报》（`columns/soros-2015-07-27-by-failing-to-help-refugees-europe-fails-itself.txt`）。"如果它们不能成为共同欧洲庇护体系中永久且强制的特征，这个体系就会瓦解"、四十万人的当年预估、一九五六年匈牙利二十万人／印支一百三十万／巴尔干近四百万的三组历史对照、以及欧盟委员会四万人转移提案最终只有三万二千人在自愿基础上被接受这一记述，均出自此篇。
- **A1｜专栏（第二处原文）**：《若欧盟惩罚意大利，将自食其果》，二〇一八年六月五日（`columns/soros-2018-06-05-if-the-eu-punishes-italy-it-will-reap-the-whirlwind.txt`）。"我一直主张，欧洲内部的难民分配应当完全自愿"、"强制把他们重新安置到别处，既不可能也不可取"，以及该句所处的自辩语境（前一句涉及匈牙利大选中针对他的指控），均出自此篇。
- **A1｜专栏（中间四步）**：《重建庇护体系》，二〇一五年九月二十六日（`columns/soros-2015-09-26-rebuilding-the-asylum-system.txt`），"每年至少一百万""必须公平地分担这个负担""每人每年一万五千欧元、连续两年""动用欧盟未动用的 AAA 借款能力"出自此篇；《激增式融资的理由》，二〇一六年二月十七日（`columns/soros-2016-02-17-the-case-for-surge-funding.txt`），前置激增拨款的论证、"把动态扳离仇外情绪与失望"、每年至少四百亿欧元／持续三至五年、国际免疫融资机制先例出自此篇；《让欧洲的移民危机得到控制》，二〇一六年四月十日（`columns/soros-2016-04-10-bringing-europes-migration-crisis-under-control.txt`），"它不是自愿的，因为它设定了许多成员国反对的配额""委员会的提案仍然依赖强制配额。那永远行不通""三十万至五十万"以及学生-学校、实习医生-医院的匹配类比出自此篇；《拯救难民以拯救欧洲》，二〇一六年九月十二日（`columns/soros-2016-09-12-saving-refugees-to-save-europe.txt`），"哪怕只是三十万""需要一套自愿的匹配机制……欧盟不能强迫成员国接受它们不想要的难民"出自此篇。
- **B1／机构文件（对照材料）**：《对匈牙利十月九日"全国磋商"的驳斥》，二〇一七年十一月二十日（`columns/soros-2017-11-20-rebuttal-of-the-october-9-national-consultation-in-hunga.txt`）。**该文件的语料元数据标为专栏，实为开放社会基金会以第三人称撰写的机构事实核查文件，不是索罗斯本人署名的文章，本章按机构陈述处理，并已在正文中标明。**"在二〇一五年的一篇评论中……一年后，当情况发生变化时"这段逐篇标注出处的记述，以及它对二〇一六年九月自愿匹配主张的引用，出自此篇。
- **A1｜专栏（第一二三条一节）**：《欧元面临比希腊更大的考验》，二〇一〇年二月二十一日，《金融时报》（`columns/soros-2010-02-21-the-euro-will-face-bigger-tests-than-greece.txt`），"《里斯本条约》第一二三条为它确立了法律基础"出自此篇；《如何阻止第二次大萧条》与《走出萧条之路》，二〇一一年九月二十九日（同日孪生两篇），"我的方案严格尊重《里斯本条约》第一二三条"与"不救助条款"的注明出自此二篇；《穿越欧洲雷区之路》，二〇一一年十月十二日；《新年，老危机》，二〇一二年一月二十五日，"我的方案在字面和精神上都符合《里斯本条约》第一二三条"出自此篇；《逆转欧洲的再国家化》，二〇一二年四月十一日。**勘误采纳：《里斯本条约》第一二三条是禁止货币融资的条款，为例外情况下财政援助提供依据的是第一二二条；二〇一〇年二月二十一日那句为原文的法条误植，本书已在正文中加编者注，并记录他自二〇一一年起对同一法条的用法已改为正确且此后一贯。**
- **A1｜专栏（反向样本）**：《我们的双底未来》，二〇〇九年十二月九日；《乌克兰与欧洲的最后机会》，二〇一五年三月三十日（`columns/soros-2015-03-30-...`），"我警告了好几个月的那场金融崩溃，在二月发生了"与格里夫纳数日内跌百分之五十、二月二十五日央行实施进口管制出自后者；《默克尔的皮洛士式胜利》，二〇一三年十月七日。三篇合并用于说明相反方向的样本更多。
- **数值口径说明**：二〇一六年九月二十日那篇《我为什么向移民投资五亿美元》自述承诺五亿美元，而二〇一七年十一月的机构文件把同一笔资金表述为四点三亿欧元。二者为同一承诺的不同币种口径，本章未使用该项数字，此处标明备查。
- **政治中立纪律的执行**：本章不评价难民与移民政策本身，不评价欧盟、意大利、匈牙利、波兰任何一方的立场，不判断任何指控的真伪。本章处理的对象只有一项——同一位作者对同一项主张的两次表述及其间的完整时间线。涉及具体政治人物的段落，只保留确定文本位置所必需的最小信息。
- **编者判断（明示）**：本章六处为本书判断——其一，"修正""拒绝修正""自我叙述的偏差"应当分为三类处理，这一分类由本书设定；其二，二〇一六年四月十日那次变更以第二十二章的三条标准衡量本可计入第四次修正；其三，数量的退让与机制的转向是两条独立的变化，而被"一直"抹平的只有后者；其四，"在需要澄清一项关于自己的指控时，人对自己立场史的表述会趋于整齐"是一条关于处境的观察，不是对他本人的判断；其五，第一二三条那处静默更正与本案方向相反，两者共同说明的是"没有一套记录制度"，而不是"向某个方向修饰"；其六，这件事的要害在方法而非道德——他那套程序的第一步需要一个不被改写的基准，而在公共写作里唯一能扮演成交记录角色的就是文本本身，"一直"这个词删掉的恰好是他身上最值得学的那一段。
- **交接说明**：三次成功的修正见第二十二章；一次失效见第二十三章；交易程序与风险纪律见第十一、十二章；公共身份带来的约束见第十四章。





一次藏在注释里的自我撤回

第五部到这里收尾。前三章分别处理了他做到的、他没做到的、以及他记错了的。这一章处理的是同一件事最完整的一次——完整到它包含了修正的每一个部件：促成修正的人、日期、被撤回的具体主张、保留下来的部分、撤回的理由、以及替代方向。

六个部件，一条尾注，一百五十来个英文词。

场景是这样的。

二〇一四年一月十三日，《经济方法论杂志》（Journal of Economic Methodology）出了一期反身性专号，索罗斯是供稿人之一。这是他一生中唯一一次在同行评议的学术期刊上系统陈述自己的框架。文章约一万一千四百词，是他全部公开文本中最长的一篇。他当时八十三岁。

序章写过，他一生最深的挫折不是任何一笔亏损，是学界不承认他。这篇论文是他为这件事作的最后一次正式努力。

这篇论文只有一条尾注。

那条尾注是一次自我撤回。

被撤回的是什么

要看清这条尾注，得先看清它撤回的那个主张有多重。

论文的中后段，他为社会科学与自然科学的关系专设了一节，题为《一项方法论约定》。主张本身两句话就能说完：

我提议放弃波普尔的科学统一性学说，承认自然现象与社会现象之间存在一项根本差别——不是作为一条经验真理，而是作为一项方法论约定。这项约定断言，社会科学不能指望通过使用相同的方法产生与物理学可比的结果；但它不对社会科学通过采用不同方法所能达成的东西设任何限制。


然后是这项约定的用处，以及一句他很在意的辩护：

这项约定将通过阻止社会科学戴着借来的羽毛招摇，来保护科学方法。但它不应被视为对社会科学的降格或贬低。恰恰相反，它应当把社会科学从对自然科学的奴性模仿中解放出来，并保护它不被错误的标准所评判，从而开启新的前景。


这不是一个附带段落。它是全篇论证的落点之一，前后各有整整两节为它服务。

前面两节是铺路。一节讲他与波普尔的正式分道——"虽然我从波普尔那里获得了许多启发，但这是我与我的导师不同的一个重要之处"。他先把波普尔那套方案完整复述一遍（三个元素、三种运算，他称之为"简洁优美"），再指出人的不确定性原理砸坏了其中两处：预测与解释之间的对称性被摧毁，因为未来是真正不确定的；检验的核心角色受到危害，因为初始条件与最终条件无论包含还是排除参与者的思维都无法满足要求。

另一节讲"物理学嫉妒"。他说马克思与弗洛伊德都为自己的理论主张科学地位，而波普尔正确地论证了它们不可被检验证伪；接着他说波普尔走得不够远——同样的论证适用于今天大学里教的主流经济理论。那句判词就在这里："理性选择理论与有效市场假说，与马克思主义和弗洛伊德理论一样是伪科学的。"

后面一节是收尾。题为《社会科学的限度与前景》，他在这一节里承认这项约定"只是一个起点"，也在这一节里放了那句关于他老师罗宾斯的重话——看看罗宾斯强加给经济学的那件紧身衣吧，它阻止了经济学家认识反身性，还鼓励了那些忽视奈特式不确定性的合成金融工具与风险管理技术的发展，"其灾难性后果我们至今尚未找到出路"。

四节文字，一个落点。这就是被撤回的东西的分量。

那道裂缝，在正文里就已经张开了

这条尾注最容易被漏掉的一层是：它撤回的那个主张，在正文里就已经被他自己动摇过一次。

论文里那一节的标题叫《物理科学与社会科学之间的一个光谱》。它排在《一项方法论约定》之前。

那一节的第一段是这样的：

在我的论证中，我在社会科学与自然科学之间划了一道尖锐的区分。但这类二分法通常在现实中并不存在；毋宁说，是我们为了从一个本来令人困惑的现实中理出些头绪而引入了它们。事实上，虽然物理学与社会科学之间的二分看上去泾渭分明，还有另一些科学——比如生物学、以及对动物社会的研究——占据着中间位置。


这是他自己写的。他不但承认中间地带存在，还点了两个例子。

紧接着他把问题往前推了一步，推到自己的定义上：他所划的区分依据是"有自己意志的思考参与者"在场与否，而这引出一个问题——什么才算一个思考参与者？

人们可以合理地追问，一只黑猩猩、一只海豚，或者一个计算机化的股票交易程序，算不算思考参与者。


第三个例子不是随便举的。他补了一句：自动交易系统目前看来正在跑赢由人管理的对冲基金。

然后他把裂缝合上了。合上的方式是诉诸人类的独特性——人有语言、情感与文化，"我们的个体主观现实和共享主观现实，都比任何其他生物的远为丰富、远为复杂"。他接着重申自己的划界标准：使自然科学与社会科学分开的是反身性，前者没有，后者有。

把这一节与十几行之后的那项方法论约定放在一起读，张力是明摆着的。他先说二分法是我们为了理出头绪而引入的、现实中通常不存在，然后提出一项以二分法为内容的约定；他先承认中间地带有实例，然后主张一条不留中间地带的规则。

这个张力他自己知道。尾注第一句写的就是"我对在自然科学与社会科学之间划出一道过于尖锐的区分感到不安"。

也就是说，反证不是从外面进来的。它在他自己的正文里，隔了三节。贝因霍克那篇文章和那场研讨会做的事，是把一个他已经写下来、但选择合上的裂缝，重新掀开到他无法再合上为止。

这一点对读者有实际用处（编辑判断，明示）：一个人最可能出错的地方，往往是他自己在文章里主动写过"但是"的那个地方。那句"但是"通常不是谦虚，是他自己已经看见了问题、又暂时压下去了。压得住的时候它是修辞，压不住的时候它就是下一次修正的位置。

撤回的分量比看上去更重

还有一层，需要在这里算清楚，否则这条尾注会被当成一次关于学科分类的技术性让步。

他在正文里把自己的划界标准写得非常明确：社会科学与自然科学的差别不在可错性——可错性弥漫在我们对两类现象的理解里；差别在于，在社会系统中，可错的人不仅是科学观察者，同时是系统内的积极参与者。那才是使社会系统具有反身性的东西。

这是他整套框架最锋利的那条边。反身性之所以是一个重要发现，正因为它标出了一个物理学没有、也不可能有的东西。

而尾注承认的是什么？

"贝因霍克主张我们应当研究这个光谱，而不是把反身性专属地归于社会科学的领域，这是对的。"

如果反身性不专属于社会领域，那么它作为划界标准的锋利程度就要打折。这不是一次关于分类惯例的让步，它触到了他用来说明"我发现了一件经济学家没看见的事"的那个论据本身。

本书不夸大这个后果——他撤回的是"专属"，不是"存在"，反身性在社会系统中的运作方式他一个字没改，第五章处理的那次降级也与此无关。但撤回的位置确实在承重墙附近，而不在装修层。一个八十三岁的人，在自己一生最正式的一次陈述里，把注写在这个位置上。

尾注挂在哪一句上

尾注的位置本身是一条信息。

它没有挂在《一项方法论约定》那一节。它挂在后面那节的最后一句话末尾——也就是他把整套论证讲完、正要转入《金融市场》那一节的地方。

被挂上标记的那句话是这样的：

受时间与语境约束的概括，可能比无时间的、普遍的概括产生更具体的解释与预测。


换句话说，这条尾注挂在论证刚刚落地的那一点上。读者读完全部理由、正准备接受结论时，脚注号在那里等着。

尾注全文

后记：写这篇文章时，我对在自然科学与社会科学之间划出一道过于尖锐的区分感到不安。贝因霍克在本专号中的文章，以及二〇一三年十月八日在中欧大学的一次研讨会，使我修改了关于分离两者的看法。我仍然认为，我所提出的那项方法论约定在近期是必要的，以打破理性选择理论的钳制，但我意识到它在长期可能弊大于利。正如我在上文所述，物理科学与社会科学之间存在一个光谱。贝因霍克主张我们应当研究这个光谱，而不是把反身性专属地归于社会科学的领域，这是对的。人类的与非人类的复杂系统之间有许多相似之处，可能被所提议的这项约定所遮蔽。与其否认科学的统一性，我们更应当重新定义科学方法，使它不局限于波普尔的模型。


一百五十来个词，六个动作。

六个动作

动作一：说明促成修改的原因，并且点名。

"贝因霍克在本专号中的文章，以及二〇一三年十月八日在中欧大学的一次研讨会。"

一个人名，一场研讨会，一个精确到日的日期。

这是本书全部两百五十件语料中，唯一一处他为自己的一次观点变化标出了具体来源与具体日期。其余所有的修正——包括第二十二章那三次——都只能由本书从文本外部把两份文件对起来推定。这一次，索罗斯自己把归因写在了纸上。

这个区别没有听上去那么小。可错性作为一条原则，要求的是"我可能错"，而这句话无法检验。可错性作为一种实践，要求的是"我在这一点上、因为这件事、被这个人说服，所以改了"——这句话可以检验：文章能查，日期能查，被引用的论点能与原文对读。

动作二：区分近期与长期，只撤回一部分。

"我仍然认为，我所提出的那项方法论约定在近期是必要的，以打破理性选择理论的钳制，但我意识到它在长期可能弊大于利。"

这是一次部分撤回，而且分割线画得很清楚：这项约定作为一件破除垄断的工具，仍然要用；作为一条关于世界的判断，它是错的。

第十章处理过他在框架与具体理论之间划的那道界，这里是同一种手法的另一次使用——把"这个说法有没有用"与"这个说法对不对"分开评估。

动作三：把对方的论点复述一遍，并判定其正确。

"贝因霍克主张我们应当研究这个光谱，而不是把反身性专属地归于社会科学的领域，这是对的。"

他没有含糊其辞地说"这个问题还有讨论空间"。他把对方的主张用一句话准确复述，然后说对方是对的。

动作四：给出撤回的实质理由，而且是关于代价的。

"人类的与非人类的复杂系统之间有许多相似之处，可能被所提议的这项约定所遮蔽。"

这不是一句客套。它指出的是这项约定的机会成本：为了防止社会科学模仿物理学，它同时挡住了一条真实存在的研究路径。一个人如果只是想显得开明，不会算到这一层。

动作五：给出替代方向。

"与其否认科学的统一性，我们更应当重新定义科学方法，使它不局限于波普尔的模型。"

撤回一个主张而不给替代品，等于把问题丢在地上。他给了替代品，而且那个替代品比他原来的主张更难——重新定义科学方法，比宣布社会科学不适用现有方法要费力得多。

动作六：不删正文。

这是第六个动作，也是最有争议的一个，留到后面处理。

为什么这是最完整的一份证据

本书把这条尾注看作全书关于"可错性作为一种实践"的最强样本，理由三条，全部为编辑判断，明示。

第一，它是自发的。

没有人在公开场合逼他。审稿意见与学术研讨会都是流程内的事，处理方式很多——他完全可以在正文里悄悄软化几个措辞，把"根本差别"改成"重要差别"，把"放弃"改成"重新审视"，不留任何痕迹，不会有一个读者察觉。八十三岁、在自己一生最看重的那本刊物上、为自己一生的框架作最后陈述，做这件事的动机也很充分。

他没有。他留了一条注，注里写着"使我修改了看法"。

第二，它是可追溯的。

人名与日期都在。这意味着任何人都可以去查贝因霍克那篇文章，判断索罗斯的复述准不准，判断他撤回的程度是否与对方的论点相称。一次可以被第三方核查的认错，与一句无法核查的谦辞，不是同一个量级的东西。

第三，它撤回的正是他最想要的那样东西。

这一条需要展开，因为它是三条里最重的。

序章写过，他一生真正想被承认的身份是思想者。一九九五年他给自己的讲稿起过一个自嘲的题目——《一个失败的哲学家再试一次》；二〇一四年这篇论文里，他自己把这个题目又提了一遍，说《金融炼金术》在对冲基金业被广泛阅读、进了商学院课堂，"但对大学的经济系没留下多少印象"，他的框架大体被当成"一个生意上成功因而自认哲学家的人的自负"而被打发掉了。

那么"方法论约定"这条主张是干什么用的？

它是为社会科学争地位用的。它的作用是把社会科学从物理学的标准下解放出来，从而使一套无法产生精确预测的框架——比如他自己的框架——不再因为达不到物理学的标准而被判出局。他在正文里专门写了一句辩护："它不应被视为对社会科学的降格。"

他在为谁辩护，不言自明。

而尾注撤回的正是这一条。他放弃的不是一个技术细节，是他为自己那个身份准备的辩护词。

一处不对称，必须并置

现在处理第六个动作。

同一篇论文里，还有另一次结构性的调整。

第五章已经完整处理过：一九九五年他把反身性当作不确定性的主源，二〇一四年他明确写道，"在人类事务中，是可错性才是奈特式不确定性的关键来源"，反身性被降为"多个来源之一"。他给了完整的理由——不同参与者有不同目标，其中一些彼此冲突；每个参与者可能被多种未必自洽的价值所指引（他在这里引了以赛亚·伯林）；这些因素造成的不确定性比专门与反身性相关的那些更广泛。他还作了反方向的限定：并非一切形式的可错性都造成奈特式不确定性。最后是那句收束：

反身性只是不确定性的一个来源，尽管是有力的一个。（Reflexivity is only one source of uncertainty, albeit a powerful one.）


这一次调整写在正文里，用了完整的一节，位置在全篇的理论核心处。

方法论约定那一次没有。他写作时"感到不安"，那篇文章与那场研讨会"使我修改了看法"，但正文原样保留，小节标题原样保留，前后四节的论证原样保留。改动全部落在最后一页的一条注上。

本书的判断是：这两次修正的性质相同，处理规格不同。

差别的原因不能确定。最可能的一种是时间——论文已经排定，正文改不动了，只能加注。这个解释合理，但材料不支持它，本书不把它写成事实。

可以写成事实的只有一条：一个人愿意撤回，与他愿意让撤回被看见，是两件事。

他做到了前者。后者他做了一半。

需要立刻补上的是另一半克制：即便这一半，也比绝大多数同类文本走得远。在学术写作里，遇到这种情况的通常做法是不留任何痕迹——把不安压下去，等下一篇文章再说，或者干脆不说。他选择在同一篇文章里留下一条自我拆台的注，还把促成拆台的人写进去。

本书两条都记。

这条注与交易台

最后要把这条尾注拉回本书的主线，因为它不是一件孤立的学术趣闻。

同一篇论文的后面几页，就是第十一章那段材料的出处——他一生中对自己交易方法最完整的一次自述：

作为市场参与者，我提出猜想，并使之暴露于反驳之下。我也假定其他市场参与者在做同样的事……因此我可以把自己的预期与现行价格比较。当我看到背离时，我看到一个盈利机会。背离越大，机会越大。


紧接着是纪律：

当价格行为与我的预期相矛盾时，我必须重新检验我的假说。如果我发现自己被证明错了，我认赔；如果我断定是市场错了，我加注——始终考虑到我注定有时会错。


把这两段与那条尾注对起来读，形状是一样的。

猜想是那项方法论约定。暴露于反驳是把它投给一本同行评议的期刊，与一批学者同期刊出。与预期相矛盾的价格行为是贝因霍克那篇文章与二〇一三年十月八日那场研讨会。重新检验假说是那句"我对……感到不安"。认赔是那条注。

而且连规模都对得上：他没有清仓，他减了仓。近期继续持有，长期承认不利——这在市场上叫部分了结，在他自己的话里叫"仍然必要，但可能弊大于利"。

这是本书能找到的唯一一次全程记录：他把自己在交易台上那套纪律，用在了自己的观念上。

第二十三章那次失效，缺的正是这里齐备的东西——一个能强制结算的对手方。在这篇论文里，对手方是贝因霍克，结算日是那期专号的付印日。

边界

这条尾注证明不了他一贯如此。第二十三章已经给出了反例，第二十四章给出了另一种形态的偏差。三章并置的结论不是"他做到了"，也不是"他没做到"。

结论是这样一件更朴素的事：这套做法在他身上确实存在过，运作过一次完整的全程，并且留下了可以逐字复核的痕迹。

它也不能被直接当作处方。这条尾注之所以能发生，靠的是一组相当特殊的条件：一个有同行评议的场合、一批与他水平相当且愿意公开反驳他的人、一个明确的付印日期、以及一个已经不需要靠这篇文章证明什么的作者。四个条件缺一个，那条注可能就不在了。第二十三章那次失效缺的正是前三个。

因此第五部的结论不是"要像他那样勇于认错"。是更具体的一句：修正不是一种品质，是一套条件的产物。想让自己更常修正，办法不是下决心，是给自己造出第二十三章缺掉的那些东西——一个会记账的对手方，一个到期就结算的日子，以及至少一个愿意当面说你错了的人。

第五部到此为止。一条注，一个人名，一个日期。
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# 一次藏在注释里的自我撤回

<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

第五部到这里收尾。前三章分别处理了他做到的、他没做到的、以及他记错了的。这一章处理的是同一件事最完整的一次——完整到它包含了修正的每一个部件：促成修正的人、日期、被撤回的具体主张、保留下来的部分、撤回的理由、以及替代方向。

六个部件，一条尾注，一百五十来个英文词。

场景是这样的。

二〇一四年一月十三日，《经济方法论杂志》（Journal of Economic Methodology）出了一期反身性专号，索罗斯是供稿人之一。这是他一生中唯一一次在同行评议的学术期刊上系统陈述自己的框架。文章约一万一千四百词，是他全部公开文本中最长的一篇。他当时八十三岁。

序章写过，他一生最深的挫折不是任何一笔亏损，是学界不承认他。这篇论文是他为这件事作的最后一次正式努力。

**这篇论文只有一条尾注。**

那条尾注是一次自我撤回。

## 被撤回的是什么

要看清这条尾注，得先看清它撤回的那个主张有多重。

论文的中后段，他为社会科学与自然科学的关系专设了一节，题为《一项方法论约定》。主张本身两句话就能说完：

> 我提议放弃波普尔的科学统一性学说，承认自然现象与社会现象之间存在一项根本差别——不是作为一条经验真理，而是作为一项方法论约定。这项约定断言，社会科学不能指望通过使用相同的方法产生与物理学可比的结果；但它不对社会科学通过采用不同方法所能达成的东西设任何限制。

然后是这项约定的用处，以及一句他很在意的辩护：

> 这项约定将通过阻止社会科学戴着借来的羽毛招摇，来保护科学方法。但它不应被视为对社会科学的降格或贬低。恰恰相反，它应当把社会科学从对自然科学的奴性模仿中解放出来，并保护它不被错误的标准所评判，从而开启新的前景。

这不是一个附带段落。它是全篇论证的落点之一，前后各有整整两节为它服务。

**前面两节是铺路。**一节讲他与波普尔的正式分道——"虽然我从波普尔那里获得了许多启发，但这是我与我的导师不同的一个重要之处"。他先把波普尔那套方案完整复述一遍（三个元素、三种运算，他称之为"简洁优美"），再指出人的不确定性原理砸坏了其中两处：预测与解释之间的对称性被摧毁，因为未来是真正不确定的；检验的核心角色受到危害，因为初始条件与最终条件无论包含还是排除参与者的思维都无法满足要求。

另一节讲"物理学嫉妒"。他说马克思与弗洛伊德都为自己的理论主张科学地位，而波普尔正确地论证了它们不可被检验证伪；接着他说波普尔走得不够远——同样的论证适用于今天大学里教的主流经济理论。那句判词就在这里："理性选择理论与有效市场假说，与马克思主义和弗洛伊德理论一样是伪科学的。"

**后面一节是收尾。**题为《社会科学的限度与前景》，他在这一节里承认这项约定"只是一个起点"，也在这一节里放了那句关于他老师罗宾斯的重话——看看罗宾斯强加给经济学的那件紧身衣吧，它阻止了经济学家认识反身性，还鼓励了那些忽视奈特式不确定性的合成金融工具与风险管理技术的发展，"其灾难性后果我们至今尚未找到出路"。

四节文字，一个落点。这就是被撤回的东西的分量。

## 那道裂缝，在正文里就已经张开了

这条尾注最容易被漏掉的一层是：**它撤回的那个主张，在正文里就已经被他自己动摇过一次。**

论文里那一节的标题叫《物理科学与社会科学之间的一个光谱》。它排在《一项方法论约定》**之前**。

那一节的第一段是这样的：

> 在我的论证中，我在社会科学与自然科学之间划了一道尖锐的区分。但这类二分法通常在现实中并不存在；毋宁说，是我们为了从一个本来令人困惑的现实中理出些头绪而引入了它们。事实上，虽然物理学与社会科学之间的二分看上去泾渭分明，还有另一些科学——比如生物学、以及对动物社会的研究——占据着中间位置。

这是他自己写的。他不但承认中间地带存在，还点了两个例子。

紧接着他把问题往前推了一步，推到自己的定义上：他所划的区分依据是"有自己意志的思考参与者"在场与否，而这引出一个问题——什么才算一个思考参与者？

> 人们可以合理地追问，一只黑猩猩、一只海豚，或者一个计算机化的股票交易程序，算不算思考参与者。

第三个例子不是随便举的。他补了一句：自动交易系统目前看来正在跑赢由人管理的对冲基金。

然后他把裂缝合上了。合上的方式是诉诸人类的独特性——人有语言、情感与文化，"我们的个体主观现实和共享主观现实，都比任何其他生物的远为丰富、远为复杂"。他接着重申自己的划界标准：使自然科学与社会科学分开的是反身性，前者没有，后者有。

**把这一节与十几行之后的那项方法论约定放在一起读，张力是明摆着的。**他先说二分法是我们为了理出头绪而引入的、现实中通常不存在，然后提出一项以二分法为内容的约定；他先承认中间地带有实例，然后主张一条不留中间地带的规则。

这个张力他自己知道。尾注第一句写的就是"我对在自然科学与社会科学之间划出一道过于尖锐的区分感到不安"。

**也就是说，反证不是从外面进来的。它在他自己的正文里，隔了三节。**贝因霍克那篇文章和那场研讨会做的事，是把一个他已经写下来、但选择合上的裂缝，重新掀开到他无法再合上为止。

这一点对读者有实际用处（编辑判断，明示）：**一个人最可能出错的地方，往往是他自己在文章里主动写过"但是"的那个地方。**那句"但是"通常不是谦虚，是他自己已经看见了问题、又暂时压下去了。压得住的时候它是修辞，压不住的时候它就是下一次修正的位置。

## 撤回的分量比看上去更重

还有一层，需要在这里算清楚，否则这条尾注会被当成一次关于学科分类的技术性让步。

他在正文里把自己的划界标准写得非常明确：社会科学与自然科学的差别不在可错性——可错性弥漫在我们对两类现象的理解里；**差别在于，在社会系统中，可错的人不仅是科学观察者，同时是系统内的积极参与者。那才是使社会系统具有反身性的东西。**

这是他整套框架最锋利的那条边。反身性之所以是一个重要发现，正因为它标出了一个物理学没有、也不可能有的东西。

而尾注承认的是什么？

"贝因霍克主张我们应当研究这个光谱，**而不是把反身性专属地归于社会科学的领域**，这是对的。"

**如果反身性不专属于社会领域，那么它作为划界标准的锋利程度就要打折。**这不是一次关于分类惯例的让步，它触到了他用来说明"我发现了一件经济学家没看见的事"的那个论据本身。

本书不夸大这个后果——他撤回的是"专属"，不是"存在"，反身性在社会系统中的运作方式他一个字没改，第五章处理的那次降级也与此无关。**但撤回的位置确实在承重墙附近，而不在装修层。**一个八十三岁的人，在自己一生最正式的一次陈述里，把注写在这个位置上。

## 尾注挂在哪一句上

尾注的位置本身是一条信息。

它没有挂在《一项方法论约定》那一节。它挂在后面那节的最后一句话末尾——也就是他把整套论证讲完、正要转入《金融市场》那一节的地方。

被挂上标记的那句话是这样的：

> 受时间与语境约束的概括，可能比无时间的、普遍的概括产生更具体的解释与预测。

换句话说，**这条尾注挂在论证刚刚落地的那一点上。**读者读完全部理由、正准备接受结论时，脚注号在那里等着。

## 尾注全文

> **后记：**写这篇文章时，我对在自然科学与社会科学之间划出一道过于尖锐的区分感到不安。贝因霍克在本专号中的文章，以及二〇一三年十月八日在中欧大学的一次研讨会，使我修改了关于分离两者的看法。我仍然认为，我所提出的那项方法论约定在近期是必要的，以打破理性选择理论的钳制，但我意识到它在长期可能弊大于利。正如我在上文所述，物理科学与社会科学之间存在一个光谱。贝因霍克主张我们应当研究这个光谱，而不是把反身性专属地归于社会科学的领域，这是对的。人类的与非人类的复杂系统之间有许多相似之处，可能被所提议的这项约定所遮蔽。与其否认科学的统一性，我们更应当重新定义科学方法，使它不局限于波普尔的模型。

一百五十来个词，六个动作。

## 六个动作

**动作一：说明促成修改的原因，并且点名。**

"贝因霍克在本专号中的文章，以及二〇一三年十月八日在中欧大学的一次研讨会。"

一个人名，一场研讨会，一个精确到日的日期。

**这是本书全部两百五十件语料中，唯一一处他为自己的一次观点变化标出了具体来源与具体日期。**其余所有的修正——包括第二十二章那三次——都只能由本书从文本外部把两份文件对起来推定。这一次，索罗斯自己把归因写在了纸上。

这个区别没有听上去那么小。可错性作为一条原则，要求的是"我可能错"，而这句话无法检验。可错性作为一种实践，要求的是"我在这一点上、因为这件事、被这个人说服，所以改了"——这句话可以检验：文章能查，日期能查，被引用的论点能与原文对读。

**动作二：区分近期与长期，只撤回一部分。**

"我仍然认为，我所提出的那项方法论约定在近期是必要的，以打破理性选择理论的钳制，但我意识到它在长期可能弊大于利。"

这是一次部分撤回，而且分割线画得很清楚：**这项约定作为一件破除垄断的工具，仍然要用；作为一条关于世界的判断，它是错的。**

第十章处理过他在框架与具体理论之间划的那道界，这里是同一种手法的另一次使用——把"这个说法有没有用"与"这个说法对不对"分开评估。

**动作三：把对方的论点复述一遍，并判定其正确。**

"贝因霍克主张我们应当研究这个光谱，而不是把反身性专属地归于社会科学的领域，这是对的。"

他没有含糊其辞地说"这个问题还有讨论空间"。他把对方的主张用一句话准确复述，然后说对方是对的。

**动作四：给出撤回的实质理由，而且是关于代价的。**

"人类的与非人类的复杂系统之间有许多相似之处，可能被所提议的这项约定所遮蔽。"

这不是一句客套。它指出的是这项约定的机会成本：为了防止社会科学模仿物理学，它同时挡住了一条真实存在的研究路径。**一个人如果只是想显得开明，不会算到这一层。**

**动作五：给出替代方向。**

"与其否认科学的统一性，我们更应当重新定义科学方法，使它不局限于波普尔的模型。"

撤回一个主张而不给替代品，等于把问题丢在地上。他给了替代品，而且那个替代品比他原来的主张更难——重新定义科学方法，比宣布社会科学不适用现有方法要费力得多。

**动作六：不删正文。**

这是第六个动作，也是最有争议的一个，留到后面处理。

## 为什么这是最完整的一份证据

本书把这条尾注看作全书关于"可错性作为一种实践"的最强样本，理由三条，全部为编辑判断，明示。

**第一，它是自发的。**

没有人在公开场合逼他。审稿意见与学术研讨会都是流程内的事，处理方式很多——他完全可以在正文里悄悄软化几个措辞，把"根本差别"改成"重要差别"，把"放弃"改成"重新审视"，不留任何痕迹，不会有一个读者察觉。八十三岁、在自己一生最看重的那本刊物上、为自己一生的框架作最后陈述，做这件事的动机也很充分。

他没有。他留了一条注，注里写着"使我修改了看法"。

**第二，它是可追溯的。**

人名与日期都在。这意味着任何人都可以去查贝因霍克那篇文章，判断索罗斯的复述准不准，判断他撤回的程度是否与对方的论点相称。**一次可以被第三方核查的认错，与一句无法核查的谦辞，不是同一个量级的东西。**

**第三，它撤回的正是他最想要的那样东西。**

这一条需要展开，因为它是三条里最重的。

序章写过，他一生真正想被承认的身份是思想者。一九九五年他给自己的讲稿起过一个自嘲的题目——《一个失败的哲学家再试一次》；二〇一四年这篇论文里，他自己把这个题目又提了一遍，说《金融炼金术》在对冲基金业被广泛阅读、进了商学院课堂，"但对大学的经济系没留下多少印象"，他的框架大体被当成"一个生意上成功因而自认哲学家的人的自负"而被打发掉了。

那么"方法论约定"这条主张是干什么用的？

**它是为社会科学争地位用的。**它的作用是把社会科学从物理学的标准下解放出来，从而使一套无法产生精确预测的框架——比如他自己的框架——不再因为达不到物理学的标准而被判出局。他在正文里专门写了一句辩护："它不应被视为对社会科学的降格。"

他在为谁辩护，不言自明。

而尾注撤回的正是这一条。**他放弃的不是一个技术细节，是他为自己那个身份准备的辩护词。**

## 一处不对称，必须并置

现在处理第六个动作。

同一篇论文里，还有另一次结构性的调整。

第五章已经完整处理过：一九九五年他把反身性当作不确定性的主源，二〇一四年他明确写道，"在人类事务中，是可错性才是奈特式不确定性的关键来源"，反身性被降为"多个来源之一"。他给了完整的理由——不同参与者有不同目标，其中一些彼此冲突；每个参与者可能被多种未必自洽的价值所指引（他在这里引了以赛亚·伯林）；这些因素造成的不确定性比专门与反身性相关的那些更广泛。他还作了反方向的限定：并非一切形式的可错性都造成奈特式不确定性。最后是那句收束：

> 反身性只是不确定性的一个来源，尽管是有力的一个。（Reflexivity is only one source of uncertainty, albeit a powerful one.）

**这一次调整写在正文里，用了完整的一节，位置在全篇的理论核心处。**

方法论约定那一次没有。他写作时"感到不安"，那篇文章与那场研讨会"使我修改了看法"，但正文原样保留，小节标题原样保留，前后四节的论证原样保留。改动全部落在最后一页的一条注上。

**本书的判断是：这两次修正的性质相同，处理规格不同。**

差别的原因不能确定。最可能的一种是时间——论文已经排定，正文改不动了，只能加注。这个解释合理，但材料不支持它，本书不把它写成事实。

可以写成事实的只有一条：**一个人愿意撤回，与他愿意让撤回被看见，是两件事。**

他做到了前者。后者他做了一半。

需要立刻补上的是另一半克制：**即便这一半，也比绝大多数同类文本走得远。**在学术写作里，遇到这种情况的通常做法是不留任何痕迹——把不安压下去，等下一篇文章再说，或者干脆不说。他选择在同一篇文章里留下一条自我拆台的注，还把促成拆台的人写进去。

本书两条都记。

## 这条注与交易台

最后要把这条尾注拉回本书的主线，因为它不是一件孤立的学术趣闻。

同一篇论文的后面几页，就是第十一章那段材料的出处——他一生中对自己交易方法最完整的一次自述：

> 作为市场参与者，我提出猜想，并使之暴露于反驳之下。我也假定其他市场参与者在做同样的事……因此我可以把自己的预期与现行价格比较。当我看到背离时，我看到一个盈利机会。背离越大，机会越大。

紧接着是纪律：

> 当价格行为与我的预期相矛盾时，我必须重新检验我的假说。如果我发现自己被证明错了，我认赔；如果我断定是市场错了，我加注——始终考虑到我注定有时会错。

把这两段与那条尾注对起来读，形状是一样的。

**猜想**是那项方法论约定。**暴露于反驳**是把它投给一本同行评议的期刊，与一批学者同期刊出。**与预期相矛盾的价格行为**是贝因霍克那篇文章与二〇一三年十月八日那场研讨会。**重新检验假说**是那句"我对……感到不安"。**认赔**是那条注。

而且连规模都对得上：他没有清仓，他减了仓。近期继续持有，长期承认不利——这在市场上叫部分了结，在他自己的话里叫"仍然必要，但可能弊大于利"。

**这是本书能找到的唯一一次全程记录：他把自己在交易台上那套纪律，用在了自己的观念上。**

第二十三章那次失效，缺的正是这里齐备的东西——一个能强制结算的对手方。在这篇论文里，对手方是贝因霍克，结算日是那期专号的付印日。

## 边界

这条尾注证明不了他一贯如此。第二十三章已经给出了反例，第二十四章给出了另一种形态的偏差。三章并置的结论不是"他做到了"，也不是"他没做到"。

结论是这样一件更朴素的事：**这套做法在他身上确实存在过，运作过一次完整的全程，并且留下了可以逐字复核的痕迹。**

它也不能被直接当作处方。这条尾注之所以能发生，靠的是一组相当特殊的条件：一个有同行评议的场合、一批与他水平相当且愿意公开反驳他的人、一个明确的付印日期、以及一个已经不需要靠这篇文章证明什么的作者。**四个条件缺一个，那条注可能就不在了。**第二十三章那次失效缺的正是前三个。

因此第五部的结论不是"要像他那样勇于认错"。是更具体的一句：**修正不是一种品质，是一套条件的产物。**想让自己更常修正，办法不是下决心，是给自己造出第二十三章缺掉的那些东西——一个会记账的对手方，一个到期就结算的日子，以及至少一个愿意当面说你错了的人。

第五部到此为止。一条注，一个人名，一个日期。

## 本章依据

- **A1｜论文（本章唯一主文本）**：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，二〇一四年一月十三日，《经济方法论杂志》反身性专号（`essays/soros-2014-01-13-fallibility-reflexivity-and-the-human-uncertainty-princi.txt`）。本章全部直接引语出自此篇：《一项方法论约定》一节的完整主张与"戴着借来的羽毛招摇""不应被视为对社会科学的降格"；与波普尔正式分道的那句"这是我与我的导师不同的一个重要之处"；人的不确定性原理砸坏波普尔方案的两处（预测与解释的对称性、检验的核心角色及其两难）；"物理学嫉妒"一节与"理性选择理论与有效市场假说，与马克思主义和弗洛伊德理论一样是伪科学的"；罗宾斯的"紧身衣"一段；尾注所挂靠的那句"受时间与语境约束的概括，可能比无时间的、普遍的概括产生更具体的解释与预测"；尾注全文；反身性降级一节与"反身性只是不确定性的一个来源，尽管是有力的一个"；以及交易方法与风险纪律那两段。
- **A1｜同篇《物理科学与社会科学之间的一个光谱》一节**：该节标题、"这类二分法通常在现实中并不存在……是我们为了从一个本来令人困惑的现实中理出些头绪而引入了它们"、"生物学以及对动物社会的研究占据着中间位置"、"一只黑猩猩、一只海豚，或者一个计算机化的股票交易程序"、"自动交易系统目前看来正在跑赢由人管理的对冲基金"、以及以语言／情感／文化合上裂缝的那一段，均出自此节。**该节在正文中排在《一项方法论约定》之前**，两节之间隔《人的不确定性作为科学方法的障碍》余论若干行；节次顺序可在语料文件中按小节标题逐一复核。划界标准的原句（"区分社会科学与物理科学的不是可错性……那才是使社会系统具有反身性的东西"）出自同篇更早处。
- **文本结构的可核验事实**：该论文正文之后设"Notes"一节，其下**仅有一条注**（编号 1），内容即"后记"全文；注的锚点在正文《社会科学的限度与前景》一节末句句尾。参考文献中列有贝因霍克该文（Beinhocker, E. D., 2013, *Reflexivity, complexity and the nature of social science*, Journal of Economic Methodology, 20, 330–342），与尾注中的指称一致。以上均可在语料文件中逐行复核。
- **A1｜演讲（互文）**：《一个失败的哲学家再试一次》，一九九五年四月二十七日，维也纳人文科学研究所（`speeches/soros-1995-04-27-...`）。该篇的自题被场合名覆盖，语料元数据以场合命名；二〇一四年论文正文中他本人回引了这个自题。本章只使用这条互文关系，完整处理见序章。
- **与其他章的分工**：反身性被降为"来源之一"这一调整的完整分析在第五章，本章只将其作为"处理规格不同"的对照使用，不重复其论证；交易方法与风险纪律的完整分析在第十一、十二章；框架与具体理论的分界在第十章；一次失效见第二十三章。
- **编者判断（明示）**：本章八处为本书判断——其一，这条尾注是全书关于"可错性作为一种实践"最完整的一份证据，理由为自发、可追溯、且撤回的正是他为自身身份准备的辩护；其二，"可错性作为原则不可检验，作为实践可检验"这一区分；其三，"反证不是从外面进来的，它在他自己的正文里隔了三节"，以及由此推出的"一个人最可能出错的地方，往往是他自己写过'但是'的那个地方"；其四，撤回"专属性"触及的是他划界标准的锋利程度，位置在承重墙附近而非装修层（同时限定：他撤回的是"专属"而非"存在"）；其五，同一篇论文中两次修正"性质相同、处理规格不同"，以及由此得出的"愿意撤回与愿意让撤回被看见是两件事"；其六，即便如此，这仍比同类文本中的通常做法走得远；其七，尾注与他交易纪律之间的逐项对应（猜想／暴露于反驳／矛盾的价格行为／重检假说／认赔），包括"减仓而非清仓"这一比拟；其八，末节"修正不是一种品质，是一套条件的产物"及其四项条件的归纳。索罗斯本人未作过其中任何一条论述。
- **不作推测的声明**：关于他为何把这次撤回放进尾注而非正文，本书只列出"论文已排定"这一最可能的技术性解释，并明确标注材料不支持任何一种判定，不作动机推断。





公共人物索罗斯

第六部开始。这一部处理他作为公共人物的记录，以及他这套东西留下了什么。

开篇先立规矩，因为这一部的题材比前五部更容易失控。

本书只记三样东西：他的主张、他给出的理由、以及可核验的结果。不评价他的政治立场，不选边，不替他辩护，也不批判。凡是他关于某国政府、某个政党、某位政治人物的陈述，本书一律作为"他的陈述"记录并标明归属，不作为事实采信，也不判断真伪。

这条纪律在本章尤其吃紧，因为本章的题材是他花掉的钱和他办的机构，而这两样东西在他生前身后都是争议本身的一部分。

本书能做的只有一件事：把他自己写下的那部分拿出来，按第五部那把尺子称一遍。

起点是一个中年危机

二〇〇九年十月，他在布达佩斯中欧大学的第三讲里，把这件事的起点讲了一遍。那是他关于这个决定最直接的一次自述：

在做对冲基金经理成功了一段时间之后，我经历了某种中年危机。我快五十岁了。我的对冲基金已经成长到一亿美元，其中大约四千万属于我个人。我觉得为自己和家人赚的已经绰绰有余，而经营一只对冲基金极其消耗人。什么才值得让我继续下去？


答案是一家基金会，以及一句三段式的使命：

我想了很久很久，最后决定设立一家致力于推动开放社会的基金会。我把它的使命定义为：打开封闭社会、纠正开放社会的缺陷、以及推广一种批判性的思维方式。


三段式里最值得记的是中间那一段。"纠正开放社会的缺陷"这半句，使这家机构从一开始就不是一个单向输出的东西。它预设了自己所在的这一侧也有毛病。第九章处理过这个预设在概念上的来历，本章处理它在机构上的形态。

时间线他自己给过：一九七九年设立开放社会基金；一九八四年在匈牙利开始第一个国别运作，当时那个国家仍在共产党治理之下；一九八六年在中国，一九八七年在波兰与苏联；随着苏联和南斯拉夫解体，网络扩展到几乎整个前共产世界。

规模他也给过。一九九四年八月那份国会作证稿里写着：基金会已在二十三个国家运作，"我的年度捐赠从一九七九年的三百万美元升到了一九九三年的三亿美元"。紧接着是一句限定，本书认为它比那两个数字更重要：

但花掉的钱数不是这项工作成效的最好指标，因为有些最好的项目花钱最少。


一九八四年：一次结构上的不对称

一九九四年二月，他在一次欧洲基金会会议上作了一场发言，题为《索罗斯基金会网络》。这是他关于慈善方法论最系统的一次自述，价值不在政治主张，在组织设计。

他对匈牙利那次开局的解释，形状很特别：

我们不是一家正常的基金会；我们是公民社会的一个机构，在与一个压迫性的国家与政党体制进行一场颠覆性的战斗。我们不需要保护自己免遭申请人的滥用与占便宜：他们站在我们这一边，而且他们会替我们防着任何一个不择手段想占便宜的人。我们与当局玩着一场微妙的博弈，双方都试图占对方的便宜；但骰子是向着我们这边灌了铅的，因为我们信仰自己的事业、并且知道自己在做什么，而我们的对手不知道。


请注意这段话在说什么。它不说自己的动机高尚，它说自己所处的博弈结构不对称。申请人的利益与他的利益一致，因此监督成本几乎为零；对手不明白这场博弈的性质，因此信息不对称在他这一边。年预算约三百万美元，杠杆巨大。

这段自述的形状，与他描述一笔交易的形状是同一个（编辑判断，明示）。第十六章那句"我看到一个风险有限、而成功时回报大得多的机会。这是一次对我有利的不对称押注"，落点也在赔率结构上，不在信念强度上。一九八四年的匈牙利，是同一句话在非市场领域的版本。

他自己也知道这次不可复制。同一篇里他写："我不想在这段经历上多说，因为它真的是例外。"

两次失败，他写了下来

例外之所以是例外，是因为他试着复制过，而且失败了两次。这两次他都写在同一篇里：

我在波兰和中国都试过重复它，两次都失败了。在中国，这场博弈被当局赢了，基金会变成了安全警察的一个分支。在波兰，公民社会拒绝与当局玩这场博弈，所以基金会难以运作——它连一部电话都装不上。这个公式不管用。


这两句是他本人的陈述。本书按纪律记录归属，不作为已核实的事实采信，也不对相关国家或机构作任何评价。本章使用它的唯一理由是：它是一份自陈的失败记录，而失败记录在这类文本里极其罕见。

后面那半段更值得看：

我们不得不试了若干种变体，直到民主转型之后——实际上是在马佐维耶茨基政府倒台之后——波兰的基金会才真正成功起来。它的运作方式与匈牙利那家非常不同：它更像一家主动型基金会，而不是一家纯粹的拨款机构。它的路子比原来那套匈牙利模式更适合后共产主义世界。我必须承认，我当初坚决反对这个路子；波兰基金会一直坚持，直到把我说服，这是它的功劳。


按第二十二章那三条标准看，这是一次合格的修正：公开、可定位、被改的是他自己写下的做法。而且它有一个前面几章都没有出现过的特征——说服他的不是新事实，也不是同行学者，是他自己出钱办的那家机构里的下属。

一个人愿意在一次公开发言里说"我当初坚决反对，是他们把我说服的"，本书认为这是本章最该被记住的一句。

一句被漏掉的自述

同一篇里还有一句，几乎从不被引用，但它是全篇理论价值最高的一句。

他先自述自己的位置："我是一个研究革命性变化的人。我在学生时代发展出了一套历史理论，随后在金融市场上成功地检验了它。当共产主义体制开始解体时，我比多数人更有准备去跟上那不断加速的事态。"

然后是那句：

我曾希望这些基金会能够引领从封闭社会向开放社会的转型；但我不能说我们成功了。我对事件的预判还算不错……但基金会无法引领这场转型，因为它们自己被卷进了这个过程里。


这是一句纯粹的反身性自述，而且他没有用"反身性"这个词。

第三章讲过双函数：认知函数试图理解情境，操纵函数试图改变情境，两者互相干扰，因为一个函数的自变量是另一个函数的因变量。他在这里描述的正是这件事——这些基金会既是观察这场转型的机构，又是这场转型的参与者，而参与使它们失去了独立于过程之外的位置。

他举了一个具体例子：莫斯科那家基金会经历了两次"克里姆林宫式的政变"，头五年唯一拿得出手的成绩就是活了下来，直到最近一两年才真正开始产出。

第十四章处理过同一件事在市场上的形态——一九九二年之后他不再是匿名参与者。本章这句说明，同一个问题在他的另一半事业里同样存在，而且他自己认出来了。

一九八九之后：他自己宣布的那次大撤回

一九九四年八月，他以证人身份向美国国会一个委员会陈述，讲稿题为《后共产主义的危险》。距一九八九年五年。

那份讲稿里有一段公开认错，撤回的东西比第二十二章那三次都大：

我曾以为这是一场短期战役，可以抓住那个革命性的时刻……为我们开放社会那些行动更慢、更笨重的机构提供一个可以效法的样板。但我错得很惨。现在我必须以圣经的尺度来想——旷野四十年。


这不是撤回一个预测，是撤回一整套时间尺度。从"抓住一个窗口"改成"四十年"，意味着他此前关于这件事该怎么做、要花多少钱、按什么节奏投入的全部计划都要重排。

由这次撤回推出的两条命题，此后三十年没有再变。

第一条是那句他反复重述的：封闭社会的解体未必导向开放社会的诞生；它可能只是持续解体，直到出现一个新政权，而那个新政权更像已经崩溃的那个，而不是更像一个开放社会。

第二条是脆弱性原理，本书认为它是他全部公共写作里最耐用的一句：

我一直意识到开放社会这个概念里有一个致命弱点：生活在开放社会里的人根本没有意识到自己生活在开放社会里……在一种意义上，自由像空气：人们只有在被剥夺时才为它抗争；它在那里的时候，人们把它当作理所当然。但在另一种意义上，自由与空气非常不同——如果你不在乎它、不保护它，它有一种消失的倾向。


记这一条不是为了它的政治含义，是为了它的方法含义。这句话把"人们对一件事的认知"设为这件事能否存续的变量之一——认知不是对现实的被动记录，它参与决定现实。这是反身性在政治领域最简单的一次落地。

他把市场里的两条习惯搬了过去

《索罗斯基金会网络》那篇的后半，是组织设计。两条安排值得单列。

第一条叫"开放矩阵"。横轴是项目，纵轴是国家。他明确写了这个矩阵的排序：

矩阵的发展跟随基金会网络的发展，而不是先于它。当需要和机会出现时，我们随时准备开展许多活动，而不必先有一个矩阵到位。这就是为什么我称它为"开放矩阵"。


而且它有意留白：国别基金会可以自行启动项目，项目顾问同样可以；愿意与外部机构合作或支持外来的动议；随环境变化修改自己的活动。"结果是，我们的许多活动根本不出现在矩阵上。这是设计使然，我们无意改变它。"

他给的理由是两条：保住创新与创业精神；以及"我想把责任下放给实际在做这些项目的人"。

第二条是软预算约束，配一条淘汰纪律。这一条他写得很坦白：

在财务上，我们采用的是雅诺什·科尔奈所说的"软预算约束"。虽然我们年初会定预算，但我们不严格执行，而且在年中随时准备加上新的项目。灵活性和结果优先于预算控制。


紧接着是自我警告：

这在我们还在扩张时是可行的，但它充满危险。软预算控制正是苏联体制的祸根。因此我们必须以一个淘汰过程来配平：我们必须不断重新审视自己的活动，砍掉那些达不到预期的。这是一条很难执行的纪律，尤其是在我们越来越机构化之后。


然后他举了自己的例子：削减中欧大学布拉格分校那件事"引起了恐慌，并且损害了中欧大学作为一所机构的声望"。但他给了理由——"如果我们不愿意砍，我们就不能继续加，而且会失去弹性"。

这两条与第十二章那条风险纪律是同构的（编辑判断，明示）：允许仓位灵活，但要求错了就认赔。

而这里有一处值得追问。第十三章记过他自己划的那条线——这套方法在交易成本极小的市场里有效，"在不易变现的私募股权投资中不管用；我的业绩记录证明了这一点"。基金会项目正是极不易变现的东西：一个办了三年的教育项目砍掉，没有对手方接盘，没有残值。"淘汰纪律"就是他为这种不可变现性造的补偿装置——用一条人为的规则，去替代市场自动提供的那个退出机制。

它是否有效，语料不足以判定。本书只记下这个安排的存在，以及它与他自己那条自我限定之间的对应关系。

中欧大学与那道"中国墙"

中欧大学是这套体系里承诺规模最可查的一件事。

一九九四年那篇里，他先交代原承诺："最初，我为这所大学承诺了每年五百万美元、为期五年。"他当时设想有一个五年的草创期，让秩序从混乱中长出来。三年后，他判断这所大学"已经有了明确的形状"，于是宣布升级：

基于迄今的结果，我现在准备好确保这所大学的永久存在。为此，我承诺每年至少一千万美元、为期至少二十年。


同期的安排还有两条。一是他在布达佩斯市中心买下一栋历史建筑并加建新楼，预计一九九五至九六学年启用；二是他同时设立了高等教育支持项目（HESP），并写下自己的意图：

我的明确意愿是，投进这个教育体系的资源要多于我们通过创办这所大学从中拿走的。


他也记了这套安排的失败之处：HESP 内部纵轴与横轴之间的职责与权限界线一开始没有定清楚，"经过一年多的混乱与低效"才理顺。

中欧大学此后的经历涉及具体的政治争议，按本部纪律不进入本书。这里只记他本人在语料内可核验的承诺与安排。

但有一项与本书主线直接相关的机构安排必须写，因为它是全部语料里唯一的一次。

二〇〇九年十月，中欧大学第二讲的末尾，他宣布出资五千万美元、分十年创办新经济思维研究所（Institute for New Economic Thinking），并希望别人加入，使年度预算达到一千万美元或更多。然后他为自己设了一道墙：

我希望反身性会是被探讨的概念之一，但显然它不应该是唯一的概念。我认识到，同时充当理论的主角与出资人之间存在一种潜在的冲突。为了防范它，我要在我与这家研究所之间竖起一道"中国墙"。为此，我将通过中欧大学转拨我的资金支持，我本人不参与研究所的治理。遴选受资助者的评审团将被明文指示，鼓励反身性理论之外的其他替代方案。


三条约束，最后一条最重。他出钱办一家研究所来推进自己的理论，同时明文要求评审团鼓励与他竞争的理论。

这是本书能找到的唯一一处，他把"可错性"从一条信念变成了一条组织规则。第二十五章那条尾注是把它变成了一次动作；这里是把它变成了一份制度。两者性质不同：动作可以只发生一次，规则要求它反复发生。

至于这道墙实际执行得如何，语料不含任何后续记录，本书不作评价。

为什么他认为这与投资是同一套东西

第九章从概念上处理过这个问题。本章补的是实践一侧的三条，全部有原文支撑。

第一条是他自己的分工定义。中欧大学第五讲开头：

……我可以说自己在这方面是专门化的：把预测归给作为投资者的我，把处方归给作为慈善家的我。我在前者上做得够成功，才付得起后者。


这句话把两半接起来的方式表面上是财务的，实质上是方法的。第十章列过他那套框架的四个产出，预测与处方是其中两个，出自同一个源头。

第二条是"政治慈善"的定义。第四讲：

在我的基金会——开放社会研究所——我们把保护公共利益不受私人利益侵蚀当作自己的本分。我们也在支持公民社会追究政府的责任。我会把这些努力称为政治慈善，而且我相信它对让世界变得更好的贡献可以大于更常规的慈善，因为从事这件事的人更少。


最后那半句是一个市场判断的句式（编辑判断，明示）。"因为从事这件事的人更少"——这是在挑一个拥挤度低的地方。第十一章那条"背离越大，机会越大"讲的是同一件事：他找的不是最正确的位置，是最少人占的位置。

第三条最不像慈善家该说的话，但它最能说明问题。一九九四年那篇的开头：

在我看来，慈善逆着我们文明的纹理走，因为我们的文明建立在对自利的追求之上，而不是建立在对他人利益的关切之上。其结果是，慈善常常虚伪，并且永远悖论。


他随即给了两条悖论。慈善的基本悖论：它把受助者变成慈善的对象。技术援助的悖论：它是为满足捐赠方的目标而设计的，不是为满足受助方的需要。他补了一句尖的——在他的基金会里，"我们把给前共产主义国家的技术援助视为指令经济最后残存的堡垒"。

然后是那句自我限定：

我们试图与众不同，但我不能说我们完全做到了，因为我们受着与所有人相同的约束；而认为我们不知怎么就豁免于这些约束，那是一种自欺。


一个人先把自己所做之事的正当性拿来质疑，再去做那件事——这与他在市场上"始终考虑到我注定有时会错"是同一个动作。这是本章对"同一套认识论"这个说法能给出的最实在的证据。

规模、边界与一句话

最后是材料边界，必须写清楚。

本书能核验的规模数字，全部出自他本人在一九九四年的两次陈述，以及二〇〇九年那两讲：一九七九年三百万美元、一九九三年三亿美元；二十二至二十三个国家、四十五个城市办公室、二十个大类项目；中欧大学每年至少一千万、至少二十年；国际科学基金会两年一亿美元捐赠，第一阶段发放约两万六千笔每笔五百美元的应急资助，第二阶段五千万美元用于同行评审研究资助；新经济思维研究所五千万美元、分十年。

这些都是自陈，没有第三方审计数据可对。本书按自陈处理，不作总额推算，也不据此评价成效。

有一笔他给了自己评价。一九九三年，他的基金会为波斯尼亚人道援助拨款五千万美元，大部分用于向被围困地区的居民运送食物、饮水和燃料。他的评价是一句话：

虽然这次行动是成功的，但病人正在死去。


这句话本书不作解读。它自己已经说完了。

还有一条关于选题的自述，出自第三讲，可以与前面那句放在一起看：他的基金会最终把大量资源投向了看似无解的问题（如毒品政策）与看似无望的案例（缅甸、海地、利比里亚、塞拉利昂、刚果），"不必说，打必输的仗不是多数基金会的首选"。

一个在市场上专挑赔率不对称的机会下注的人，在另一半事业里专挑赔率最差的地方投钱。这两件事出自同一个人，而且他自己把两者的连接点写清楚了——第九章引过那句：一个负面的评估成了正面介入的邀请。

在市场上，看清了坏消息就该减仓；在这一侧，看清了坏消息就是进场的理由。同一套认识论，两个方向相反的动作规则。这是本书对第六部这个题目能给出的最简短的概括。

第六部要走的路

本章确立的只有一件事：他把同一套认识论用在了钱和机构上，用法可以逐条核对，成绩两个方向都有。

接下来三章处理这套东西的后果。第二十七章处理一个反常识的事实——他自己说，他那本书被广泛阅读之后，他的优势没了。第二十八章处理他框架的终点：二〇二三年，他宣布自己一生最深的那个前提可能不再成立。第二十九章把他与本库其他人放在一起，看同一个问题的三种不同答法。
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	A1｜演讲（本章主文本）：《索罗斯基金会网络》，一九九四年二月一日（essays/soros-1994-02-01-the-soros-foundations-network.txt）。慈善"逆着文明的纹理走"与两条悖论、"我们不是一家正常的基金会……骰子是向着我们这边灌了铅的"、中国与波兰两次失败的自陈、"我当初坚决反对这个路子，是波兰基金会把我说服的"、"基金会无法引领这场转型，因为它们自己被卷进了这个过程里"与莫斯科基金会两次"克里姆林宫式政变"、开放矩阵的定义与留白设计、科尔奈"软预算约束"与淘汰纪律及布拉格分校的例子、中欧大学从"每年五百万、五年"升级为"每年至少一千万、至少二十年"、HESP 的设立意图与其一年多的混乱、国际科学基金会的两阶段安排、一九九三年波斯尼亚五千万美元拨款与"病人正在死去"、二十二国／四十五城／二十个大类项目，以及"我们受着与所有人相同的约束，认为自己豁免就是自欺"，均出自此篇。
	A1｜国会作证稿：《后共产主义的危险》，一九九四年八月一日（essays/soros-1994-08-01-the-dangers-of-post-communisim.txt；语料元数据标为 essay，实为向美国国会一委员会的证词，本章按证词处理）。"但我错得很惨……旷野四十年"、"自由像空气"那段脆弱性原理、一九七九年三百万至一九九三年三亿美元的年度捐赠、二十三国、以及"有些最好的项目花钱最少"，出自此篇。
	A1｜讲座：中欧大学系列讲座第三讲（二〇〇九年十月）（lectures/soros-lecture-pdf-open-society.txt）。中年危机的自述与使命三句、基金会年表（匈牙利一九八四、中国一九八六、波兰与苏联一九八七）、"封闭社会的解体未必导向开放社会的诞生"、以及"打必输的仗不是多数基金会的首选"，出自此篇。该讲中"我是个冒险者"与"一个负面的评估成了正面介入的邀请"两段已在第九章引用，本章只作交叉引述，不重复。
	A1｜讲座：第二讲（二〇〇九年十月二十七日，日期为据前后两讲互证推定）（lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt）。新经济思维研究所五千万美元／十年、希望年预算达一千万美元以上、以及"中国墙"三条（经中欧大学转拨、本人不参与治理、评审团被明文指示鼓励反身性之外的替代方案），出自此篇。
	A1｜讲座：第四讲（二〇〇九年十月二十九日）（lectures/soros-lecture-transcript-capitalism-vs-open-society.txt），"政治慈善"的定义与"因为从事这件事的人更少"出自此篇；第五讲（二〇〇九年十月三十日）（lectures/soros-lecture-transcript-the-way-ahead.txt），"把预测归给作为投资者的我，把处方归给作为慈善家的我"出自此篇。
	数值口径说明：基金会覆盖国别数在一九九四年二月篇作二十二国、在一九九四年八月篇作二十三国，相隔半年，可能确有新增；本章按各自时点分别标注，不合并。年度捐赠"一九七九年三百万／一九九三年三亿"与同期篇目中的其他表述有出入，digest 已列勘误，本章只使用一九九四年八月篇的口径并注明来源。
	政治中立纪律的执行：本章涉及匈牙利、中国、波兰、苏联／俄罗斯、波斯尼亚的段落，一律按"他的陈述"记录并标明归属，不作为已核实事实采信，不评价相关国家、政府、机构或政策，也不判断其陈述的真伪。中欧大学此后所涉的具体政治争议不进入本书。涉及具体政治人物与政党的信息，只保留确定文本位置所必需的最小限度。
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# 公共人物索罗斯

<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

第六部开始。这一部处理他作为公共人物的记录，以及他这套东西留下了什么。

开篇先立规矩，因为这一部的题材比前五部更容易失控。

**本书只记三样东西：他的主张、他给出的理由、以及可核验的结果。**不评价他的政治立场，不选边，不替他辩护，也不批判。凡是他关于某国政府、某个政党、某位政治人物的陈述，本书一律作为"他的陈述"记录并标明归属，不作为事实采信，也不判断真伪。

这条纪律在本章尤其吃紧，因为本章的题材是他花掉的钱和他办的机构，而这两样东西在他生前身后都是争议本身的一部分。

本书能做的只有一件事：**把他自己写下的那部分拿出来，按第五部那把尺子称一遍。**

## 起点是一个中年危机

二〇〇九年十月，他在布达佩斯中欧大学的第三讲里，把这件事的起点讲了一遍。那是他关于这个决定最直接的一次自述：

> 在做对冲基金经理成功了一段时间之后，我经历了某种中年危机。我快五十岁了。我的对冲基金已经成长到一亿美元，其中大约四千万属于我个人。我觉得为自己和家人赚的已经绰绰有余，而经营一只对冲基金极其消耗人。什么才值得让我继续下去？

答案是一家基金会，以及一句三段式的使命：

> 我想了很久很久，最后决定设立一家致力于推动开放社会的基金会。我把它的使命定义为：打开封闭社会、纠正开放社会的缺陷、以及推广一种批判性的思维方式。

三段式里最值得记的是中间那一段。**"纠正开放社会的缺陷"这半句，使这家机构从一开始就不是一个单向输出的东西。**它预设了自己所在的这一侧也有毛病。第九章处理过这个预设在概念上的来历，本章处理它在机构上的形态。

时间线他自己给过：一九七九年设立开放社会基金；一九八四年在匈牙利开始第一个国别运作，当时那个国家仍在共产党治理之下；一九八六年在中国，一九八七年在波兰与苏联；随着苏联和南斯拉夫解体，网络扩展到几乎整个前共产世界。

规模他也给过。一九九四年八月那份国会作证稿里写着：基金会已在二十三个国家运作，"我的年度捐赠从一九七九年的三百万美元升到了一九九三年的三亿美元"。紧接着是一句限定，本书认为它比那两个数字更重要：

> 但花掉的钱数不是这项工作成效的最好指标，因为有些最好的项目花钱最少。

## 一九八四年：一次结构上的不对称

一九九四年二月，他在一次欧洲基金会会议上作了一场发言，题为《索罗斯基金会网络》。这是他关于慈善方法论最系统的一次自述，价值不在政治主张，在组织设计。

他对匈牙利那次开局的解释，形状很特别：

> 我们不是一家正常的基金会；我们是公民社会的一个机构，在与一个压迫性的国家与政党体制进行一场颠覆性的战斗。我们不需要保护自己免遭申请人的滥用与占便宜：他们站在我们这一边，而且他们会替我们防着任何一个不择手段想占便宜的人。我们与当局玩着一场微妙的博弈，双方都试图占对方的便宜；**但骰子是向着我们这边灌了铅的，因为我们信仰自己的事业、并且知道自己在做什么，而我们的对手不知道。**

请注意这段话在说什么。**它不说自己的动机高尚，它说自己所处的博弈结构不对称。**申请人的利益与他的利益一致，因此监督成本几乎为零；对手不明白这场博弈的性质，因此信息不对称在他这一边。年预算约三百万美元，杠杆巨大。

这段自述的形状，与他描述一笔交易的形状是同一个（编辑判断，明示）。第十六章那句"我看到一个风险有限、而成功时回报大得多的机会。这是一次对我有利的不对称押注"，落点也在赔率结构上，不在信念强度上。**一九八四年的匈牙利，是同一句话在非市场领域的版本。**

他自己也知道这次不可复制。同一篇里他写："我不想在这段经历上多说，因为它真的是例外。"

## 两次失败，他写了下来

例外之所以是例外，是因为他试着复制过，而且失败了两次。这两次他都写在同一篇里：

> 我在波兰和中国都试过重复它，两次都失败了。在中国，这场博弈被当局赢了，基金会变成了安全警察的一个分支。在波兰，公民社会拒绝与当局玩这场博弈，所以基金会难以运作——它连一部电话都装不上。这个公式不管用。

**这两句是他本人的陈述。**本书按纪律记录归属，不作为已核实的事实采信，也不对相关国家或机构作任何评价。本章使用它的唯一理由是：**它是一份自陈的失败记录，而失败记录在这类文本里极其罕见。**

后面那半段更值得看：

> 我们不得不试了若干种变体，直到民主转型之后——实际上是在马佐维耶茨基政府倒台之后——波兰的基金会才真正成功起来。它的运作方式与匈牙利那家非常不同：它更像一家主动型基金会，而不是一家纯粹的拨款机构。它的路子比原来那套匈牙利模式更适合后共产主义世界。**我必须承认，我当初坚决反对这个路子；波兰基金会一直坚持，直到把我说服，这是它的功劳。**

按第二十二章那三条标准看，这是一次合格的修正：公开、可定位、被改的是他自己写下的做法。而且它有一个前面几章都没有出现过的特征——**说服他的不是新事实，也不是同行学者，是他自己出钱办的那家机构里的下属。**

一个人愿意在一次公开发言里说"我当初坚决反对，是他们把我说服的"，本书认为这是本章最该被记住的一句。

## 一句被漏掉的自述

同一篇里还有一句，几乎从不被引用，但它是全篇理论价值最高的一句。

他先自述自己的位置："我是一个研究革命性变化的人。我在学生时代发展出了一套历史理论，随后在金融市场上成功地检验了它。当共产主义体制开始解体时，我比多数人更有准备去跟上那不断加速的事态。"

然后是那句：

> 我曾希望这些基金会能够引领从封闭社会向开放社会的转型；但我不能说我们成功了。我对事件的预判还算不错……**但基金会无法引领这场转型，因为它们自己被卷进了这个过程里。**

**这是一句纯粹的反身性自述，而且他没有用"反身性"这个词。**

第三章讲过双函数：认知函数试图理解情境，操纵函数试图改变情境，两者互相干扰，因为一个函数的自变量是另一个函数的因变量。他在这里描述的正是这件事——**这些基金会既是观察这场转型的机构，又是这场转型的参与者，而参与使它们失去了独立于过程之外的位置。**

他举了一个具体例子：莫斯科那家基金会经历了两次"克里姆林宫式的政变"，头五年唯一拿得出手的成绩就是活了下来，直到最近一两年才真正开始产出。

第十四章处理过同一件事在市场上的形态——一九九二年之后他不再是匿名参与者。本章这句说明，同一个问题在他的另一半事业里同样存在，而且他自己认出来了。

## 一九八九之后：他自己宣布的那次大撤回

一九九四年八月，他以证人身份向美国国会一个委员会陈述，讲稿题为《后共产主义的危险》。距一九八九年五年。

那份讲稿里有一段公开认错，撤回的东西比第二十二章那三次都大：

> 我曾以为这是一场短期战役，可以抓住那个革命性的时刻……为我们开放社会那些行动更慢、更笨重的机构提供一个可以效法的样板。**但我错得很惨。现在我必须以圣经的尺度来想——旷野四十年。**

**这不是撤回一个预测，是撤回一整套时间尺度。**从"抓住一个窗口"改成"四十年"，意味着他此前关于这件事该怎么做、要花多少钱、按什么节奏投入的全部计划都要重排。

由这次撤回推出的两条命题，此后三十年没有再变。

第一条是那句他反复重述的：**封闭社会的解体未必导向开放社会的诞生；它可能只是持续解体，直到出现一个新政权，而那个新政权更像已经崩溃的那个，而不是更像一个开放社会。**

第二条是脆弱性原理，本书认为它是他全部公共写作里最耐用的一句：

> 我一直意识到开放社会这个概念里有一个致命弱点：生活在开放社会里的人根本没有意识到自己生活在开放社会里……在一种意义上，自由像空气：人们只有在被剥夺时才为它抗争；它在那里的时候，人们把它当作理所当然。但在另一种意义上，自由与空气非常不同——如果你不在乎它、不保护它，它有一种消失的倾向。

**记这一条不是为了它的政治含义，是为了它的方法含义。**这句话把"人们对一件事的认知"设为这件事能否存续的变量之一——认知不是对现实的被动记录，它参与决定现实。这是反身性在政治领域最简单的一次落地。

## 他把市场里的两条习惯搬了过去

《索罗斯基金会网络》那篇的后半，是组织设计。两条安排值得单列。

**第一条叫"开放矩阵"。**横轴是项目，纵轴是国家。他明确写了这个矩阵的排序：

> 矩阵的发展跟随基金会网络的发展，而不是先于它。当需要和机会出现时，我们随时准备开展许多活动，而不必先有一个矩阵到位。这就是为什么我称它为"开放矩阵"。

而且它有意留白：国别基金会可以自行启动项目，项目顾问同样可以；愿意与外部机构合作或支持外来的动议；随环境变化修改自己的活动。"结果是，我们的许多活动根本不出现在矩阵上。这是设计使然，我们无意改变它。"

他给的理由是两条：保住创新与创业精神；以及"我想把责任下放给实际在做这些项目的人"。

**第二条是软预算约束，配一条淘汰纪律。**这一条他写得很坦白：

> 在财务上，我们采用的是雅诺什·科尔奈所说的"软预算约束"。虽然我们年初会定预算，但我们不严格执行，而且在年中随时准备加上新的项目。灵活性和结果优先于预算控制。

紧接着是自我警告：

> 这在我们还在扩张时是可行的，但它充满危险。软预算控制正是苏联体制的祸根。因此我们必须以一个淘汰过程来配平：我们必须不断重新审视自己的活动，砍掉那些达不到预期的。这是一条很难执行的纪律，尤其是在我们越来越机构化之后。

然后他举了自己的例子：削减中欧大学布拉格分校那件事"引起了恐慌，并且损害了中欧大学作为一所机构的声望"。但他给了理由——"如果我们不愿意砍，我们就不能继续加，而且会失去弹性"。

**这两条与第十二章那条风险纪律是同构的（编辑判断，明示）：允许仓位灵活，但要求错了就认赔。**

而这里有一处值得追问。第十三章记过他自己划的那条线——这套方法在交易成本极小的市场里有效，"在不易变现的私募股权投资中不管用；我的业绩记录证明了这一点"。基金会项目正是极不易变现的东西：一个办了三年的教育项目砍掉，没有对手方接盘，没有残值。**"淘汰纪律"就是他为这种不可变现性造的补偿装置——用一条人为的规则，去替代市场自动提供的那个退出机制。**

它是否有效，语料不足以判定。本书只记下这个安排的存在，以及它与他自己那条自我限定之间的对应关系。

## 中欧大学与那道"中国墙"

中欧大学是这套体系里承诺规模最可查的一件事。

一九九四年那篇里，他先交代原承诺："最初，我为这所大学承诺了每年五百万美元、为期五年。"他当时设想有一个五年的草创期，让秩序从混乱中长出来。三年后，他判断这所大学"已经有了明确的形状"，于是宣布升级：

> 基于迄今的结果，我现在准备好确保这所大学的永久存在。为此，我承诺每年至少一千万美元、为期至少二十年。

同期的安排还有两条。一是他在布达佩斯市中心买下一栋历史建筑并加建新楼，预计一九九五至九六学年启用；二是他同时设立了高等教育支持项目（HESP），并写下自己的意图：

> 我的明确意愿是，投进这个教育体系的资源要多于我们通过创办这所大学从中拿走的。

他也记了这套安排的失败之处：HESP 内部纵轴与横轴之间的职责与权限界线一开始没有定清楚，"经过一年多的混乱与低效"才理顺。

中欧大学此后的经历涉及具体的政治争议，按本部纪律不进入本书。这里只记他本人在语料内可核验的承诺与安排。

但有一项与本书主线直接相关的机构安排必须写，因为它是全部语料里唯一的一次。

二〇〇九年十月，中欧大学第二讲的末尾，他宣布出资五千万美元、分十年创办新经济思维研究所（Institute for New Economic Thinking），并希望别人加入，使年度预算达到一千万美元或更多。然后他为自己设了一道墙：

> 我希望反身性会是被探讨的概念之一，但显然它不应该是唯一的概念。我认识到，同时充当理论的主角与出资人之间存在一种潜在的冲突。为了防范它，我要在我与这家研究所之间竖起一道"中国墙"。为此，我将通过中欧大学转拨我的资金支持，我本人不参与研究所的治理。**遴选受资助者的评审团将被明文指示，鼓励反身性理论之外的其他替代方案。**

三条约束，最后一条最重。**他出钱办一家研究所来推进自己的理论，同时明文要求评审团鼓励与他竞争的理论。**

**这是本书能找到的唯一一处，他把"可错性"从一条信念变成了一条组织规则。**第二十五章那条尾注是把它变成了一次动作；这里是把它变成了一份制度。两者性质不同：动作可以只发生一次，规则要求它反复发生。

至于这道墙实际执行得如何，语料不含任何后续记录，本书不作评价。

## 为什么他认为这与投资是同一套东西

第九章从概念上处理过这个问题。本章补的是实践一侧的三条，全部有原文支撑。

**第一条是他自己的分工定义。**中欧大学第五讲开头：

> ……我可以说自己在这方面是专门化的：把预测归给作为投资者的我，把处方归给作为慈善家的我。我在前者上做得够成功，才付得起后者。

这句话把两半接起来的方式表面上是财务的，实质上是方法的。第十章列过他那套框架的四个产出，预测与处方是其中两个，出自同一个源头。

**第二条是"政治慈善"的定义。**第四讲：

> 在我的基金会——开放社会研究所——我们把保护公共利益不受私人利益侵蚀当作自己的本分。我们也在支持公民社会追究政府的责任。我会把这些努力称为政治慈善，而且我相信它对让世界变得更好的贡献可以大于更常规的慈善，**因为从事这件事的人更少。**

最后那半句是一个市场判断的句式（编辑判断，明示）。**"因为从事这件事的人更少"——这是在挑一个拥挤度低的地方。**第十一章那条"背离越大，机会越大"讲的是同一件事：他找的不是最正确的位置，是最少人占的位置。

**第三条最不像慈善家该说的话，但它最能说明问题。**一九九四年那篇的开头：

> 在我看来，慈善逆着我们文明的纹理走，因为我们的文明建立在对自利的追求之上，而不是建立在对他人利益的关切之上。其结果是，慈善常常虚伪，并且永远悖论。

他随即给了两条悖论。**慈善的基本悖论：它把受助者变成慈善的对象。技术援助的悖论：它是为满足捐赠方的目标而设计的，不是为满足受助方的需要。**他补了一句尖的——在他的基金会里，"我们把给前共产主义国家的技术援助视为指令经济最后残存的堡垒"。

然后是那句自我限定：

> 我们试图与众不同，但我不能说我们完全做到了，因为我们受着与所有人相同的约束；而认为我们不知怎么就豁免于这些约束，那是一种自欺。

**一个人先把自己所做之事的正当性拿来质疑，再去做那件事**——这与他在市场上"始终考虑到我注定有时会错"是同一个动作。这是本章对"同一套认识论"这个说法能给出的最实在的证据。

## 规模、边界与一句话

最后是材料边界，必须写清楚。

本书能核验的规模数字，全部出自他本人在一九九四年的两次陈述，以及二〇〇九年那两讲：一九七九年三百万美元、一九九三年三亿美元；二十二至二十三个国家、四十五个城市办公室、二十个大类项目；中欧大学每年至少一千万、至少二十年；国际科学基金会两年一亿美元捐赠，第一阶段发放约两万六千笔每笔五百美元的应急资助，第二阶段五千万美元用于同行评审研究资助；新经济思维研究所五千万美元、分十年。

**这些都是自陈，没有第三方审计数据可对。**本书按自陈处理，不作总额推算，也不据此评价成效。

有一笔他给了自己评价。一九九三年，他的基金会为波斯尼亚人道援助拨款五千万美元，大部分用于向被围困地区的居民运送食物、饮水和燃料。他的评价是一句话：

> 虽然这次行动是成功的，但病人正在死去。

这句话本书不作解读。它自己已经说完了。

还有一条关于选题的自述，出自第三讲，可以与前面那句放在一起看：他的基金会最终把大量资源投向了看似无解的问题（如毒品政策）与看似无望的案例（缅甸、海地、利比里亚、塞拉利昂、刚果），"不必说，打必输的仗不是多数基金会的首选"。

一个在市场上专挑赔率不对称的机会下注的人，在另一半事业里专挑赔率最差的地方投钱。**这两件事出自同一个人，而且他自己把两者的连接点写清楚了——第九章引过那句：一个负面的评估成了正面介入的邀请。**

在市场上，看清了坏消息就该减仓；在这一侧，看清了坏消息就是进场的理由。**同一套认识论，两个方向相反的动作规则。**这是本书对第六部这个题目能给出的最简短的概括。

## 第六部要走的路

本章确立的只有一件事：他把同一套认识论用在了钱和机构上，用法可以逐条核对，成绩两个方向都有。

接下来三章处理这套东西的后果。第二十七章处理一个反常识的事实——他自己说，他那本书被广泛阅读之后，他的优势没了。第二十八章处理他框架的终点：二〇二三年，他宣布自己一生最深的那个前提可能不再成立。第二十九章把他与本库其他人放在一起，看同一个问题的三种不同答法。

## 本章依据

- **A1｜演讲（本章主文本）**：《索罗斯基金会网络》，一九九四年二月一日（`essays/soros-1994-02-01-the-soros-foundations-network.txt`）。慈善"逆着文明的纹理走"与两条悖论、"我们不是一家正常的基金会……骰子是向着我们这边灌了铅的"、中国与波兰两次失败的自陈、"我当初坚决反对这个路子，是波兰基金会把我说服的"、"基金会无法引领这场转型，因为它们自己被卷进了这个过程里"与莫斯科基金会两次"克里姆林宫式政变"、开放矩阵的定义与留白设计、科尔奈"软预算约束"与淘汰纪律及布拉格分校的例子、中欧大学从"每年五百万、五年"升级为"每年至少一千万、至少二十年"、HESP 的设立意图与其一年多的混乱、国际科学基金会的两阶段安排、一九九三年波斯尼亚五千万美元拨款与"病人正在死去"、二十二国／四十五城／二十个大类项目，以及"我们受着与所有人相同的约束，认为自己豁免就是自欺"，均出自此篇。
- **A1｜国会作证稿**：《后共产主义的危险》，一九九四年八月一日（`essays/soros-1994-08-01-the-dangers-of-post-communisim.txt`；语料元数据标为 essay，实为向美国国会一委员会的证词，本章按证词处理）。"但我错得很惨……旷野四十年"、"自由像空气"那段脆弱性原理、一九七九年三百万至一九九三年三亿美元的年度捐赠、二十三国、以及"有些最好的项目花钱最少"，出自此篇。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第三讲（二〇〇九年十月）（`lectures/soros-lecture-pdf-open-society.txt`）。中年危机的自述与使命三句、基金会年表（匈牙利一九八四、中国一九八六、波兰与苏联一九八七）、"封闭社会的解体未必导向开放社会的诞生"、以及"打必输的仗不是多数基金会的首选"，出自此篇。该讲中"我是个冒险者"与"一个负面的评估成了正面介入的邀请"两段已在第九章引用，本章只作交叉引述，不重复。
- **A1｜讲座**：第二讲（二〇〇九年十月二十七日，日期为据前后两讲互证推定）（`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`）。新经济思维研究所五千万美元／十年、希望年预算达一千万美元以上、以及"中国墙"三条（经中欧大学转拨、本人不参与治理、评审团被明文指示鼓励反身性之外的替代方案），出自此篇。
- **A1｜讲座**：第四讲（二〇〇九年十月二十九日）（`lectures/soros-lecture-transcript-capitalism-vs-open-society.txt`），"政治慈善"的定义与"因为从事这件事的人更少"出自此篇；第五讲（二〇〇九年十月三十日）（`lectures/soros-lecture-transcript-the-way-ahead.txt`），"把预测归给作为投资者的我，把处方归给作为慈善家的我"出自此篇。
- **数值口径说明**：基金会覆盖国别数在一九九四年二月篇作二十二国、在一九九四年八月篇作二十三国，相隔半年，可能确有新增；本章按各自时点分别标注，不合并。年度捐赠"一九七九年三百万／一九九三年三亿"与同期篇目中的其他表述有出入，digest 已列勘误，本章只使用一九九四年八月篇的口径并注明来源。
- **政治中立纪律的执行**：本章涉及匈牙利、中国、波兰、苏联／俄罗斯、波斯尼亚的段落，一律按"他的陈述"记录并标明归属，**不作为已核实事实采信，不评价相关国家、政府、机构或政策，也不判断其陈述的真伪**。中欧大学此后所涉的具体政治争议不进入本书。涉及具体政治人物与政党的信息，只保留确定文本位置所必需的最小限度。
- **编者判断（明示）**：本章五处为本书判断——其一，一九八四年匈牙利那段自述在形状上与第十六章那次不对称押注同型，落点都在赔率结构而非信念强度；其二，"基金会自己被卷进了这个过程"是一句未用术语的反身性自述；其三，"淘汰纪律"是他为项目的不可变现性人为造出的退出机制，与第十三章那条自我限定相对应；其四，"政治慈善"定义末句"因为从事这件事的人更少"是一个市场判断的句式；其五，"在市场上看清坏消息就该减仓，在这一侧看清坏消息就是进场理由——同一套认识论，两个方向相反的动作规则"。索罗斯本人未作过其中任何一条论述。
- **与其他章的分工**：开放社会作为概念的完整处理见第九章，本章只处理其机构形态；框架的四个产出见第十章；风险纪律见第十二章；能力圈的自我限定见第十三章；公共身份带来的约束见第十四章；一九八四年式的不对称押注见第十六章；可错性作为实践的三条标准见第二十二章。





理论的传播摧毁了理论的边际

本章只处理一件事，而这件事可以用两句话之间的距离来表述。

一句写于一九九五年四月的维也纳，另一句说于二〇二〇年八月的纽约。中间隔着二十五年。

序章为了立题，已经把这两句话各摆过一次。本章要补的是它们之间的东西：它们凭什么能对上，那条把它们连起来的机制是他在哪一年写下的，以及这条链子里哪些环节可以核验、哪些环节只有他的自述。

那句退场声明的形状

二〇二〇年八月十一日，一份问答记录发表，谈话发生在他九十岁生日前几天。采访者问了一个很直的问题：是什么让你在金融市场上如此成功？

他的答话有四层。第一层是来源——他发展出一套关于思维与现实之关系的概念框架，并且把市场当作检验这套理论有效性的试验场。第二层是内容，两条命题：在有思考的参与者的情形里，参与者对世界的看法总是不完整而且扭曲的，这是可错性；这些扭曲的看法会影响它们所指涉的情形，扭曲的看法导致不恰当的行动，这是反身性。第三层是结果：

如今我的《金融炼金术》几乎成了专业市场参与者的必读书，我已经失去了我的优势。（"now that my 'Alchemy of Finance' is practically compulsory reading for professional market participants I have lost my advantage."）


第四层是他据此作出的处置：认识到这一点，他现在不再是市场参与者。这一句序章已经完整引过原文，本章不重复。

把这条链子拆开，是四步：优势来自一套概念框架；这套框架被写进一本书；这本书成了从业者的必读；因此优势消失，因此退出。

值得盯住的是第三步与第四步之间的那个"因此"（编辑判断，明示）。

因为通常人们把这件事讲成相反的方向。一套方法被整个行业接受，一般被当作方法的胜利，是提出者可以拿来自证的东西。他在同一句话里把这件事写成了自己的损失。这不是谦辞的问题，是记账口径的问题：他把"被广泛接受"记在了负债那一栏。

先排除几种更省事的解释

一个九十岁的人退出市场，可以有很多更平常的理由：年龄、健康、钱够了、不想再管。这些解释如果成立，那句因果链就只是修辞。

排除它们的材料在同一篇里。谈话开头，采访者问他是不是也感到困惑，他答说也许比多数人少一些，然后是这一句：

我发展出了一套概念框架，它使我比人群稍稍领先一点。（"I have developed a conceptual framework that puts me slightly ahead of the crowd."）


这句话用的是现在时。同一次问答里，他还对当时的市场作了一个具体判断：美联储向市场注入了大量流动性；支撑当时市场的是两个预期，一是即将到来的财政刺激会比已经通过的那一轮更大，二是有人会在大选前宣布疫苗。

所以他交出的不是判断，是仓位。框架留着，对市场的看法也留着，取消的只是把看法换算成头寸这一步。

这一区分正好落在第十章那道接缝上。他在二〇一三年说过，他的概念框架由普遍有效的概括构成，"因此它在解释或预测政治经济方面的用处严格有限"，但作为对冲基金经理，他用它发展出关于具体情形的具体理论，而他的业绩记录证明了这些理论的用处。框架不产生收益，具体理论才产生收益。二〇二〇年他宣布失效的，是后面那一端。

一本书的接受史，与一个人的优势史

一九八七年，《金融炼金术》出版。此后二十余年这本书的遭遇，他自己在二〇一四年那篇论文里写过：对冲基金业里很多人读它，商学院在教它，而书里的哲学论证在大学经济系没有留下什么印象，他的框架大体被当作一个生意人自命哲学家的自负而打发掉。序章已经用这段话立过题，此处只取它的一个后果。

这段自述里有一处不对称，本书认为它比那段话的字面意思更重要（编辑判断，明示）：这本书精确地传播到了会摧毁他优势的那个人群里，而没有传播到他希望被承认的那个人群里。对冲基金从业者读它，商学院学生学它，这两拨人此后都要在同一批价格上与他相遇；经济系的教授不读它，而那才是他要的承认所在的地方。传播的方向与他的意图正好相反。

二〇〇八年之后曲线开始变。二〇〇九年十月中欧大学第一讲里，他自述这场危机改变了他自己的评价，也改变了许多人的评价（序章已记，不重复）。二〇一〇年六月，在国际金融协会春季会员大会上，他把这件事说得更外部一些：这套理论在一九八七年提出时被普遍打发掉，而当下这场危机——

未必证明了它的正确性，但确实证明了它优于主流教条。（"the current financial crisis has proven, not necessarily its validity, but certainly its superiority to the prevailing dogma."）


于是可以按年份排出一条线：一九八七年提出，被打发；一九九八年再喊一次，仍无人接（一九八七、一九九八与二〇〇八这三次，就是第七章与第十九章记过的那句"三次喊狼来了"）；二〇〇八年兑现；二〇〇九至二〇一〇年被认真对待；二〇二〇年成为必读。接受度这条线一路向上。而按他自己的叙述，优势那条线一路向下。

两条线的拐点是同一个事件。这一点值得单独记一句（编辑判断，明示）。把那本书从一件行业内的怪东西变成一份凭证的，正是二〇〇八年；而使那套解释被大量的人拿去用的，也正是二〇〇八年。他一生想要的承认，和他赖以获利的稀缺，在同一场危机里同时被推动，方向相反。他自己在二〇〇九年那五讲里对前一半非常清楚——他说这场危机使他的哲学不再是私人事务，值得被当作一项可能的贡献认真对待；对后一半，他要再等十一年才说出来。

必须立刻补一条证据边界，否则上面这句话会被读得太重。本书无法独立核验后面那条线。序章已经声明过：这批语料里没有他的年度业绩，一封投资人通信也没有。"优势消失"这件事，只有他的自述，没有账本。本书按自述使用它，不当作已证事实，也不据此推算任何数字。

他的优势是哪一种优势

要判断"被普及"为什么能摧毁一个人的优势，先得看清那是什么性质的优势。全部语料里，他自述得最完整的一次在一九七二年，第四章处理过，这里只取其结构。

那年他写了一份券商报告《成长型银行的理由》。他自己后来两次复述过当时的情形：银行股当时被视为最沉闷的资产，沉闷的生意吸引沉闷的人，行业里没什么变化，投资者不看它们；股价相对于资产价值几乎没有溢价。关键的一句是这个：分析师们知道这种相对低估，但他们对它会被纠正不抱指望。

请注意这句话排除了什么。他的优势不在于他知道别人不知道的事实——低估是公开的，同行都看得见。他的优势在于他对这个事实给出了一个别人没有给出的解释：一批新式银行家正在出现，新的金融工具正在被引入，有些银行已经顶到当时被认为审慎的杠杆上限，要继续增长就必须增发股权，因此这种低估恰好是必须被纠正的。他推荐了一组管理最激进的银行，那一年这组股票涨了约五成。

这是一次解释性的优势，不是信息性的优势（编辑判断，明示）。这个区分决定了传播的后果。信息性的优势会因为信息扩散而消失，但信息通常不由持有人自己公布；解释性的优势的载体是一套可以被复述、被教授、被写进教材的推理，而它的持有人如果同时想被当作思想者，就一定会公布它。

换句话说，他手里那种优势，恰好是最容易被自己的作者销毁的那一种。一九七二年那次，他甚至是靠公开发表报告来兑现的——报告本身就是传播。差别只在规模：一份券商报告的读者是一批分析师，一本被商学院采用的书的读者是此后三十年入行的所有人。

一处必须承认的紧张

上面这条线索有一个麻烦，本书不打算绕过去。

二〇〇九年中欧大学第一讲里，他对自己那两条命题的评价是这样的：可错性与反身性都是十足的常识，所以当批评者说他只是在陈述显而易见的东西时，他们是对的——但只对到一定程度。他接着说，使这两条命题有意思的是它们的重要性一直没有被普遍认识到，反身性尤其被经济理论刻意回避、甚至否认。

这段话与二〇二〇年那句"已经成为必读书"之间存在张力。如果反身性直到二〇〇九年仍被这个学科刻意回避，那么它在十一年内变得如此普及以至于抹平了一个人的优势，这中间需要一段解释。

本书认为解释就在他自己的措辞里，而这也是本章前面那条不对称的另一半（编辑判断，明示）：他二〇〇九年说的是学术接受，二〇二〇年说的是从业者阅读。这是两个不同的人群，也是两条不同的曲线。经济系是否把反身性收进教科书，与交易台上有多少人按"泡沫是常态、参与泡沫是理性的、拐点由信贷决定"这套话去行动，是两回事。前一条曲线抬升缓慢，后一条曲线可以在一场危机之后迅速抬升。

而只有后一条曲线与他的收益有关。他要的承认在第一条曲线上，他的钱在第二条曲线上。本章不认为这两条曲线的走向可以被精确排定，语料也不支持这种排定；本书只指出，他自己的两次陈述必须放在两条不同的曲线上读，否则会互相矛盾。

机制是他自己在十一年前写下的

二〇二〇年那条因果链之所以值得认真对待，不是因为它听上去顺，而是因为它的机制不是事后补的。

二〇〇九年十月，中欧大学第一讲。他为了把自己那个"不确定性"与量子物理切开，写下一句对照：海森堡发现不确定性原理，没有让量子粒子的行为改变分毫；而社会理论不是这样。他随即点了三个名字：

社会理论——无论是马克思主义、市场原教旨主义，还是反身性理论——都能影响它们所指涉的对象。（"social theories—whether Marxism, market fundamentalism, or the theory of reflexivity—can affect the subject matter to which it refers."）


第三章已经完整处理过这一步在理论上的意义，本章不重复论证，只取它的一个后果。他在二〇〇九年写下的是一条一般命题；在二〇二〇年报告的是这条命题作用在自己身上的结果。中间隔着十一年，而这十一年恰好是那本书从"业内读物"变成"必读书"的十一年。

这条一般命题落到具体，有两条路径。以下两条推导索罗斯本人没有写过，是本书从他自己写下的机制推出的（编辑判断，明示）。

第一条走价格。第十一章记过他的交易程序：提出猜想，把它与现行价格比较，看到背离就看到机会，背离越大机会越大。而现行价格是所有参与者预期的汇总。如果参与者中有更多人按同一套解释形成预期，那么这套解释所指向的那个背离，会在他动手之前先被计入价格。他的收益不来自"我是对的"，来自"我是对的，而价格还不知道"。第二个条件由传播程度决定，与对错无关。

第二条更彻底，走的是他自己的双函数。他那套模型的核心命题是参与者的看法会改变基本面。当足够多的参与者接受这条命题并且据此行动——在泡沫成形时按他说的那样冲进去买，在拐点附近按他说的那样抢先出场——市场的行为方式本身就改变了。模型所描述的那个对象，不再是它当初描述的那个对象。这不是模型被证伪，这是模型的适用条件被它自己的传播改掉了。

两条不互相冲突，作用的部位不同：第一条压缩机会的幅度，第二条改变机会的形状。

一九九五年那句话不是预感，是一次成本核算

现在回到维也纳。

序章把那一句称作"提前二十五年的预告"。这个说法对，但不完整。放回上下文里读，它不像预感，更像一次核算。

那段话在讲稿的最后一节。他刚讲完可错性如何通向开放社会，随即说自己没有时间展开这一步，"而那才是我真正想传达的信息"。紧接着是这一句：

就赚钱而言，我把自己的想法留给自己会更好。（"As far as money-making is concerned, I would be better off keeping my ideas to myself."）


然后是转折。他写：但要起到有用的作用，光是他自己相信开放社会还不够；开放社会只有在人们把它当作一个值得追求的目标去相信时才会胜出。

这三句连起来，得到的不是一个预言，是一笔交易的条款。他知道公开自己的想法要以赚钱的优势为代价；他给出了愿意付这个代价的理由；理由写在同一段话的后半段。

而这一段的最后一句是他给自己打的分：西方的开放社会今天正是在这一点上失败——只要看看波斯尼亚——而他本人到那时为止也失败了，"既作为哲学家，也作为活动家"。

于是一九九五年那一段里同时有三样东西：他知道代价；他选择付；他认为自己还没有换回想要的东西。二〇二〇年那次退场，只补上第四样——账单结清了。

那笔交易换回了什么，本书不给结论

如果就此收尾，这一章会滑向一个太顺的结论：他用赚钱的优势换来了观念的传播，交易完成。

这个结论被他自己的材料拦住。

二〇一四年那篇论文的末尾，也就是他一生最正式的一次学术陈述里，他写：

我意识到我的方法仍然非常初步。在我一生的大部分时间里，它是在我自己头脑的私密处发展起来的。（"I realize that my approach is still very rudimentary. For most of my life, I developed it in the privacy of my own mind."）


紧接着他说，只是最近几年才得到实质性的批评；他的概念框架能否发展成一个新范式，还有待观察。

写下这段话的那一年，他的书正在交易台上被当作必读。被读得最多的地方，正是他最不在乎的那个地方；他在乎的那个地方，读得最少。这是这笔交易可核验的清算结果，到此为止。

至于它划不划算，本书不作判断，理由不是回避。一边是只能按传播程度粗略描述的观念影响，另一边是无法计算的机会成本——他退出市场之后的那些年，那套框架如果继续用在头寸上会带来什么，语料不提供任何数据。两边不可通约，硬算就是编。

还有一个细节可以说明他自己怎么看这笔交易。退出市场之后，他没有停止发表。语料显示，二〇二〇年那次问答之后，他仍在世界经济论坛发表演讲，仍在报业辛迪加写专栏，直到二〇二三年——第二十三章处理的那篇专栏、第二十八章要处理的那篇长文，都在其后。

也就是说，他停掉的是交易的一端，没有停掉付代价的那一端。按一九九五年那笔交易的条款，这个安排是自洽的：他当年愿意付出的正是赚钱的优势，换取的是让更多人相信一些东西。优势付完之后，交易的另一半继续执行。这不构成对他的褒扬，只构成对上一节那个说法的一次核对——如果那句退场声明只是给退休找的说辞，他没有理由继续付账。

这一条的可迁移形式

把索罗斯这个人抽掉，剩下的形式很干净：任何一个来自"别人还没这样看"的优势，其大小等于你的解释与共识之间的距离；而使用这个优势的过程，就是缩短这个距离的过程。

这句话本身不新鲜。任何在拥挤的交易里待过的人都知道。这个案例的价值在别处，在两个不常见的动作上。

第一，他主动加速了这个过程。写书、开讲座、出钱办一家推进这套理论的研究所（第二十六章记过那道"中国墙"）——每一件都在把他的解释往共识那一侧推。这些不是失误，是上一节那笔交易的执行。

第二，他公开承认了结果，并且据此改动了自己的身份。多数人在优势耗尽之后仍然留在场内。原因不难理解：承认"我的优势没有了"，比承认"我这次判断错了"难得多——后者是一次事件，前者是一个身份。

由此可以提出一道自检，它与第二十三章末尾那两道并列，但问的是另一件事：我这个优势，如果所有人都知道了，还剩多少？

如果答案是"不剩多少"，那么这个优势的寿命由传播速度决定，而不是由它对不对决定。这两件事经常被混在一起：人们守着一个自认正确的判断，以为正确本身就构成保护。在他的记录里，正确不构成保护。他到最后也没有说反身性是错的；他说的是它不再稀缺。这是两回事，而分开这两回事，是本章唯一想让读者带走的东西（编辑判断，明示）。

这道自检还有一个不那么舒服的推论。上一节那个区分——解释性的优势与信息性的优势——意味着一套方法越是可讲述、越是漂亮、越容易被写成一本让人愿意读的书，它被复制的速度就越快。可传授性与可持续性在这里是彼此的代价。索罗斯的那套东西恰好极其可讲述：两条命题，一个回路，一张繁荣—萧条图。这也是它能在三十年里走进课堂的原因，同样是它走进课堂之后的后果。本书不把这条推论推得更远，因为语料只支持一个案例；但它至少说明，一个读者在读任何一本讲方法的书时——包括这一本——应当先问的是它已经被多少人读过。

一个本书解不开的口子

最后必须留一处不确定。

本章的全部推理，依据的是他本人给出的因果陈述。一个九十岁的人从市场上退下来，可以有很多理由，其中大多数比"我的理论被普及了"更平常，也更难验证。本书无法排除这样一种读法：那句话是一个体面的说法，用来给一件迟早要发生的事情配一个符合自己身份的解释。

本书仍然认真对待它，理由只有一个，而这个理由是日期给的。同一个人在二十五年前，在一个完全没有必要提起这件事的场合，已经写下了同一笔账的另一半。那一年他六十五岁，声名正盛，没有任何动机为二十五年后的退休预先准备一个说法。

两句话之间的这二十五年，是本书能提供的最硬的一处交叉核验。

它证明的东西也很有限：他自己说他的收益来自那个解释，而这个说法在两个相隔很远的时点上互相一致。它不证明那个解释是对的。

下一章处理的正是这件事——他本人对这个解释所依赖的那个前提，最后作了什么处置。

本章依据

	A1（问答部分）｜访谈：《大预判者》，二〇二〇年八月十一日（essays/soros-2020-08-11-the-great-anticipator.txt）。"我发展出了一套概念框架，它使我比人群稍稍领先一点"、可错性与反身性两条命题的复述、"如今我的《金融炼金术》几乎成了专业市场参与者的必读书，我已经失去了我的优势"及其后的退出声明、以及关于当时市场靠两个预期支撑的判断，均出自此篇。编者注：该文件标为 essay，前半段（至 L43）为第三方记者撰写的人物特写，不是他本人文字；本章只使用 L45 起的问答部分，按访谈处理。序章已就此作过同样标注。
	A1｜演讲（本章第二主文本）：维也纳人文科学研究所演讲，讲稿自题《一个失败的哲学家再试一次》，一九九五年四月二十七日（speeches/soros-1995-04-27-remarks-delivered-at-the-institute-for-human-sciences.txt）。"就赚钱而言，我把自己的想法留给自己会更好"、其前一句（没有时间解释可错性如何通向开放社会，"而那才是我真正想传达的信息"）、其后的转折（开放社会只有在人们相信它是值得追求的目标时才会胜出）、以及末句自评（"既作为哲学家，也作为活动家"），均出自同一段（该文件第 28 段）。本章使用的是该段的完整形状，序章使用的是同篇另一段（"伟大的哲学家"）与本段的中文概述，两处不重复引语。
	A1｜论文：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，《经济方法论杂志》，二〇一四年一月十三日（essays/soros-2014-01-13-...）。《金融炼金术》的接受史自述（对冲基金业读、商学院教、经济系无印象、被当作生意人的自负打发）、以及"我意识到我的方法仍然非常初步……在我自己头脑的私密处发展起来"与其后关于实质性批评来得很晚、能否成为新范式尚待观察的两句，均出自此篇。交易程序（猜想—比价—背离即机会）亦出自此篇，本章按第十一章已确立的译法引用。
	A1｜讲座：中欧大学系列讲座第一讲（二〇〇九年十月）（lectures/soros-lecture-pdf-human-uncertainty-principle.txt）。"社会理论——无论是马克思主义、市场原教旨主义，还是反身性理论——都能影响它们所指涉的对象"出自此篇；"可错性与反身性都是十足的常识……批评者说我只是在陈述显而易见的东西，他们是对的，但只对到一定程度"、以及反身性被经济理论刻意回避甚至否认的判断，同出此篇；"我的哲学不再是私人事务，值得被当作一项可能的贡献认真对待"亦出自此篇。同篇中"二〇〇八年改变了我自己的评价，也改变了许多人的评价"一段已在序章使用，本章只作交叉引述。该三名单在理论上的意义见第三章。
	A1｜文章与演讲（一九七二年那次的两处自述）：《对苏联体制崩溃的一个观察》，一九九〇年十一月十四日（essays/soros-1990-11-14-a-perspective-on-the-collapse-of-the-soviet-system.txt）与《一场危机的解剖：过去三十年的活历史》，二〇一〇年四月九日（speeches/soros-2010-04-09-anatomy-of-a-crisis-the-living-history-of-the-last-30-ye.txt）。银行股被视为最沉闷的资产、"分析师们知道这种相对低估，但他们对它会被纠正不抱指望"、新式银行家与增发股权的推理、以及推荐组合一年内上涨约五成，出自这两篇；两处叙述互证，完整处理见第四章。
	语料事实（退出市场之后仍在发表）：二〇二〇年八月之后，语料中仍有二〇二二年一月胡佛研究所讲话、二〇二二年五月世界经济论坛讲话、二〇二三年三月十六日专栏（第二十三章主文本）与二〇二三年六月六日长文（第二十八章主文本）。本章据此指出"他停掉的是交易的一端"。这是语料清单事实，不含对其内容的任何评价。
	A1｜演讲：国际金融协会春季会员大会致辞，二〇一〇年六月十日（speeches/soros-2010-06-10-iif-spring-membership-meeting-address-june-10-2010.txt）。"（这场危机）未必证明了它的正确性，但确实证明了它优于主流教条"及"它当时被普遍打发掉"出自此篇。
	A1｜演讲：《欧洲的未来》，二〇一三年十月（speeches/soros-2013-10-01-the-future-of-europe.txt）。"我的概念框架由普遍有效的概括构成，因此其用处严格有限……但作为对冲基金经理，我用它发展出关于具体情形的具体理论"出自此篇，完整处理见第十章。
	A1｜书面陈述：众议院监督与政府改革委员会，二〇〇八年十一月十三日（testimony/soros-prepared-statement-house-oversight-2008-11-13.txt，与 essays/soros-2008-11-06 同源）。"我三次喊狼来了：第一次是一九八七年的《金融炼金术》，然后是一九九八年的《全球资本主义危机》，再就是这一次"出自此篇，本章只作交叉引述，完整处理见第七章与第十九章。
	证据边界（本章最重要的一条）：本章所述"优势下降"的那条线，全部来自他本人的自述，没有任何账面数据可以独立核验。语料内不含他的年度业绩，也不含任何投资人通信（序章已作总声明）。本章不据此推算收益、不比较年份、不作任何量化陈述。
	编者判断（明示）：本章五处为本书判断——其一，他把"被广泛接受"记入负债栏，这个记账口径本身是全章的观察起点；其二，那本书"精确地传播到了会摧毁他优势的人群里，而没有传播到他希望被承认的人群里"这一不对称；其三，两条传播机制的推导（价格路径压缩机会的幅度，双函数路径改变机会的形状）——索罗斯本人没有写过这两条推导，本书是从他二〇〇九年那条一般命题与第十一章记过的交易程序推出的；其四，"承认优势消失比承认判断出错更难，因为后者是事件、前者是身份"；其五，末节那道自检（"这个优势如果所有人都知道了还剩多少"），以及"正确不构成保护"这一表述；其六，一九七二年那次是解释性优势而非信息性优势，而解释性优势恰好是最容易被自己的作者销毁的一种；其七，二〇〇九年"被刻意回避"与二〇二〇年"已成必读"之间的张力，由"学术接受"与"从业者阅读"两条不同曲线解释；其八，"可传授性与可持续性在这里是彼此的代价"。索罗斯本人未作过其中任何一条论述。
	与其他章的分工：反身性理论适用于它自身这一步的理论处理见第三章；框架与具体理论的分界见第十章；交易程序见第十一章；能力圈的自我限定见第十三章；新经济思维研究所与那道"中国墙"见第二十六章；他一生最深的那条前提在二〇二三年的处置见第二十八章。
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# 理论的传播摧毁了理论的边际

<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

本章只处理一件事，而这件事可以用两句话之间的距离来表述。

一句写于一九九五年四月的维也纳，另一句说于二〇二〇年八月的纽约。中间隔着二十五年。

序章为了立题，已经把这两句话各摆过一次。本章要补的是它们之间的东西：它们凭什么能对上，那条把它们连起来的机制是他在哪一年写下的，以及这条链子里哪些环节可以核验、哪些环节只有他的自述。

## 那句退场声明的形状

二〇二〇年八月十一日，一份问答记录发表，谈话发生在他九十岁生日前几天。采访者问了一个很直的问题：是什么让你在金融市场上如此成功？

他的答话有四层。第一层是来源——他发展出一套关于思维与现实之关系的概念框架，并且把市场当作检验这套理论有效性的试验场。第二层是内容，两条命题：在有思考的参与者的情形里，参与者对世界的看法总是不完整而且扭曲的，这是可错性；这些扭曲的看法会影响它们所指涉的情形，扭曲的看法导致不恰当的行动，这是反身性。第三层是结果：

> 如今我的《金融炼金术》几乎成了专业市场参与者的必读书，我已经失去了我的优势。（"now that my 'Alchemy of Finance' is practically compulsory reading for professional market participants I have lost my advantage."）

第四层是他据此作出的处置：认识到这一点，他现在不再是市场参与者。这一句序章已经完整引过原文，本章不重复。

把这条链子拆开，是四步：优势来自一套概念框架；这套框架被写进一本书；这本书成了从业者的必读；因此优势消失，因此退出。

**值得盯住的是第三步与第四步之间的那个"因此"（编辑判断，明示）。**

因为通常人们把这件事讲成相反的方向。一套方法被整个行业接受，一般被当作方法的胜利，是提出者可以拿来自证的东西。他在同一句话里把这件事写成了自己的损失。这不是谦辞的问题，是记账口径的问题：他把"被广泛接受"记在了负债那一栏。

## 先排除几种更省事的解释

一个九十岁的人退出市场，可以有很多更平常的理由：年龄、健康、钱够了、不想再管。这些解释如果成立，那句因果链就只是修辞。

排除它们的材料在同一篇里。谈话开头，采访者问他是不是也感到困惑，他答说也许比多数人少一些，然后是这一句：

> 我发展出了一套概念框架，它使我比人群稍稍领先一点。（"I have developed a conceptual framework that puts me slightly ahead of the crowd."）

这句话用的是现在时。同一次问答里，他还对当时的市场作了一个具体判断：美联储向市场注入了大量流动性；支撑当时市场的是两个预期，一是即将到来的财政刺激会比已经通过的那一轮更大，二是有人会在大选前宣布疫苗。

**所以他交出的不是判断，是仓位。**框架留着，对市场的看法也留着，取消的只是把看法换算成头寸这一步。

这一区分正好落在第十章那道接缝上。他在二〇一三年说过，他的概念框架由普遍有效的概括构成，"因此它在解释或预测政治经济方面的用处严格有限"，但作为对冲基金经理，他用它发展出关于具体情形的具体理论，而他的业绩记录证明了这些理论的用处。框架不产生收益，具体理论才产生收益。**二〇二〇年他宣布失效的，是后面那一端。**

## 一本书的接受史，与一个人的优势史

一九八七年，《金融炼金术》出版。此后二十余年这本书的遭遇，他自己在二〇一四年那篇论文里写过：对冲基金业里很多人读它，商学院在教它，而书里的哲学论证在大学经济系没有留下什么印象，他的框架大体被当作一个生意人自命哲学家的自负而打发掉。序章已经用这段话立过题，此处只取它的一个后果。

这段自述里有一处不对称，本书认为它比那段话的字面意思更重要（编辑判断，明示）：**这本书精确地传播到了会摧毁他优势的那个人群里，而没有传播到他希望被承认的那个人群里。**对冲基金从业者读它，商学院学生学它，这两拨人此后都要在同一批价格上与他相遇；经济系的教授不读它，而那才是他要的承认所在的地方。传播的方向与他的意图正好相反。

二〇〇八年之后曲线开始变。二〇〇九年十月中欧大学第一讲里，他自述这场危机改变了他自己的评价，也改变了许多人的评价（序章已记，不重复）。二〇一〇年六月，在国际金融协会春季会员大会上，他把这件事说得更外部一些：这套理论在一九八七年提出时被普遍打发掉，而当下这场危机——

> 未必证明了它的正确性，但确实证明了它优于主流教条。（"the current financial crisis has proven, not necessarily its validity, but certainly its superiority to the prevailing dogma."）

于是可以按年份排出一条线：一九八七年提出，被打发；一九九八年再喊一次，仍无人接（一九八七、一九九八与二〇〇八这三次，就是第七章与第十九章记过的那句"三次喊狼来了"）；二〇〇八年兑现；二〇〇九至二〇一〇年被认真对待；二〇二〇年成为必读。**接受度这条线一路向上。而按他自己的叙述，优势那条线一路向下。**

两条线的拐点是同一个事件。这一点值得单独记一句（编辑判断，明示）。**把那本书从一件行业内的怪东西变成一份凭证的，正是二〇〇八年；而使那套解释被大量的人拿去用的，也正是二〇〇八年。**他一生想要的承认，和他赖以获利的稀缺，在同一场危机里同时被推动，方向相反。他自己在二〇〇九年那五讲里对前一半非常清楚——他说这场危机使他的哲学不再是私人事务，值得被当作一项可能的贡献认真对待；对后一半，他要再等十一年才说出来。

必须立刻补一条证据边界，否则上面这句话会被读得太重。**本书无法独立核验后面那条线。**序章已经声明过：这批语料里没有他的年度业绩，一封投资人通信也没有。"优势消失"这件事，只有他的自述，没有账本。本书按自述使用它，不当作已证事实，也不据此推算任何数字。

## 他的优势是哪一种优势

要判断"被普及"为什么能摧毁一个人的优势，先得看清那是什么性质的优势。全部语料里，他自述得最完整的一次在一九七二年，第四章处理过，这里只取其结构。

那年他写了一份券商报告《成长型银行的理由》。他自己后来两次复述过当时的情形：银行股当时被视为最沉闷的资产，沉闷的生意吸引沉闷的人，行业里没什么变化，投资者不看它们；股价相对于资产价值几乎没有溢价。关键的一句是这个：**分析师们知道这种相对低估，但他们对它会被纠正不抱指望。**

请注意这句话排除了什么。他的优势不在于他知道别人不知道的事实——低估是公开的，同行都看得见。他的优势在于他对这个事实给出了一个别人没有给出的解释：一批新式银行家正在出现，新的金融工具正在被引入，有些银行已经顶到当时被认为审慎的杠杆上限，要继续增长就必须增发股权，因此这种低估恰好是必须被纠正的。他推荐了一组管理最激进的银行，那一年这组股票涨了约五成。

**这是一次解释性的优势，不是信息性的优势（编辑判断，明示）。**这个区分决定了传播的后果。信息性的优势会因为信息扩散而消失，但信息通常不由持有人自己公布；解释性的优势的载体是一套可以被复述、被教授、被写进教材的推理，而它的持有人如果同时想被当作思想者，就一定会公布它。

**换句话说，他手里那种优势，恰好是最容易被自己的作者销毁的那一种。**一九七二年那次，他甚至是靠公开发表报告来兑现的——报告本身就是传播。差别只在规模：一份券商报告的读者是一批分析师，一本被商学院采用的书的读者是此后三十年入行的所有人。

## 一处必须承认的紧张

上面这条线索有一个麻烦，本书不打算绕过去。

二〇〇九年中欧大学第一讲里，他对自己那两条命题的评价是这样的：可错性与反身性都是十足的常识，所以当批评者说他只是在陈述显而易见的东西时，他们是对的——但只对到一定程度。他接着说，使这两条命题有意思的是它们的重要性一直没有被普遍认识到，反身性尤其被经济理论刻意回避、甚至否认。

**这段话与二〇二〇年那句"已经成为必读书"之间存在张力。**如果反身性直到二〇〇九年仍被这个学科刻意回避，那么它在十一年内变得如此普及以至于抹平了一个人的优势，这中间需要一段解释。

本书认为解释就在他自己的措辞里，而这也是本章前面那条不对称的另一半（编辑判断，明示）：**他二〇〇九年说的是学术接受，二〇二〇年说的是从业者阅读。**这是两个不同的人群，也是两条不同的曲线。经济系是否把反身性收进教科书，与交易台上有多少人按"泡沫是常态、参与泡沫是理性的、拐点由信贷决定"这套话去行动，是两回事。前一条曲线抬升缓慢，后一条曲线可以在一场危机之后迅速抬升。

而只有后一条曲线与他的收益有关。**他要的承认在第一条曲线上，他的钱在第二条曲线上。**本章不认为这两条曲线的走向可以被精确排定，语料也不支持这种排定；本书只指出，他自己的两次陈述必须放在两条不同的曲线上读，否则会互相矛盾。

## 机制是他自己在十一年前写下的

二〇二〇年那条因果链之所以值得认真对待，不是因为它听上去顺，而是因为它的机制不是事后补的。

二〇〇九年十月，中欧大学第一讲。他为了把自己那个"不确定性"与量子物理切开，写下一句对照：海森堡发现不确定性原理，没有让量子粒子的行为改变分毫；而社会理论不是这样。他随即点了三个名字：

> 社会理论——无论是马克思主义、市场原教旨主义，还是反身性理论——都能影响它们所指涉的对象。（"social theories—whether Marxism, market fundamentalism, or the theory of reflexivity—can affect the subject matter to which it refers."）

第三章已经完整处理过这一步在理论上的意义，本章不重复论证，只取它的一个后果。**他在二〇〇九年写下的是一条一般命题；在二〇二〇年报告的是这条命题作用在自己身上的结果。**中间隔着十一年，而这十一年恰好是那本书从"业内读物"变成"必读书"的十一年。

这条一般命题落到具体，有两条路径。以下两条推导索罗斯本人没有写过，是本书从他自己写下的机制推出的（编辑判断，明示）。

**第一条走价格。**第十一章记过他的交易程序：提出猜想，把它与现行价格比较，看到背离就看到机会，背离越大机会越大。而现行价格是所有参与者预期的汇总。如果参与者中有更多人按同一套解释形成预期，那么这套解释所指向的那个背离，会在他动手之前先被计入价格。**他的收益不来自"我是对的"，来自"我是对的，而价格还不知道"。**第二个条件由传播程度决定，与对错无关。

**第二条更彻底，走的是他自己的双函数。**他那套模型的核心命题是参与者的看法会改变基本面。当足够多的参与者接受这条命题并且据此行动——在泡沫成形时按他说的那样冲进去买，在拐点附近按他说的那样抢先出场——市场的行为方式本身就改变了。**模型所描述的那个对象，不再是它当初描述的那个对象。**这不是模型被证伪，这是模型的适用条件被它自己的传播改掉了。

两条不互相冲突，作用的部位不同：第一条压缩机会的幅度，第二条改变机会的形状。

## 一九九五年那句话不是预感，是一次成本核算

现在回到维也纳。

序章把那一句称作"提前二十五年的预告"。这个说法对，但不完整。放回上下文里读，它不像预感，更像一次核算。

那段话在讲稿的最后一节。他刚讲完可错性如何通向开放社会，随即说自己没有时间展开这一步，"而那才是我真正想传达的信息"。紧接着是这一句：

> 就赚钱而言，我把自己的想法留给自己会更好。（"As far as money-making is concerned, I would be better off keeping my ideas to myself."）

然后是转折。他写：但要起到有用的作用，光是他自己相信开放社会还不够；开放社会只有在人们把它当作一个值得追求的目标去相信时才会胜出。

**这三句连起来，得到的不是一个预言，是一笔交易的条款。**他知道公开自己的想法要以赚钱的优势为代价；他给出了愿意付这个代价的理由；理由写在同一段话的后半段。

而这一段的最后一句是他给自己打的分：西方的开放社会今天正是在这一点上失败——只要看看波斯尼亚——而他本人到那时为止也失败了，"既作为哲学家，也作为活动家"。

于是一九九五年那一段里同时有三样东西：他知道代价；他选择付；他认为自己还没有换回想要的东西。二〇二〇年那次退场，只补上第四样——账单结清了。

## 那笔交易换回了什么，本书不给结论

如果就此收尾，这一章会滑向一个太顺的结论：他用赚钱的优势换来了观念的传播，交易完成。

这个结论被他自己的材料拦住。

二〇一四年那篇论文的末尾，也就是他一生最正式的一次学术陈述里，他写：

> 我意识到我的方法仍然非常初步。在我一生的大部分时间里，它是在我自己头脑的私密处发展起来的。（"I realize that my approach is still very rudimentary. For most of my life, I developed it in the privacy of my own mind."）

紧接着他说，只是最近几年才得到实质性的批评；他的概念框架能否发展成一个新范式，还有待观察。

写下这段话的那一年，他的书正在交易台上被当作必读。**被读得最多的地方，正是他最不在乎的那个地方；他在乎的那个地方，读得最少。**这是这笔交易可核验的清算结果，到此为止。

至于它划不划算，本书不作判断，理由不是回避。一边是只能按传播程度粗略描述的观念影响，另一边是无法计算的机会成本——他退出市场之后的那些年，那套框架如果继续用在头寸上会带来什么，语料不提供任何数据。两边不可通约，硬算就是编。

还有一个细节可以说明他自己怎么看这笔交易。**退出市场之后，他没有停止发表。**语料显示，二〇二〇年那次问答之后，他仍在世界经济论坛发表演讲，仍在报业辛迪加写专栏，直到二〇二三年——第二十三章处理的那篇专栏、第二十八章要处理的那篇长文，都在其后。

也就是说，他停掉的是交易的一端，没有停掉付代价的那一端。按一九九五年那笔交易的条款，这个安排是自洽的：他当年愿意付出的正是赚钱的优势，换取的是让更多人相信一些东西。优势付完之后，交易的另一半继续执行。**这不构成对他的褒扬，只构成对上一节那个说法的一次核对——如果那句退场声明只是给退休找的说辞，他没有理由继续付账。**

## 这一条的可迁移形式

把索罗斯这个人抽掉，剩下的形式很干净：**任何一个来自"别人还没这样看"的优势，其大小等于你的解释与共识之间的距离；而使用这个优势的过程，就是缩短这个距离的过程。**

这句话本身不新鲜。任何在拥挤的交易里待过的人都知道。这个案例的价值在别处，在两个不常见的动作上。

**第一，他主动加速了这个过程。**写书、开讲座、出钱办一家推进这套理论的研究所（第二十六章记过那道"中国墙"）——每一件都在把他的解释往共识那一侧推。这些不是失误，是上一节那笔交易的执行。

**第二，他公开承认了结果，并且据此改动了自己的身份。**多数人在优势耗尽之后仍然留在场内。原因不难理解：承认"我的优势没有了"，比承认"我这次判断错了"难得多——后者是一次事件，前者是一个身份。

由此可以提出一道自检，它与第二十三章末尾那两道并列，但问的是另一件事：**我这个优势，如果所有人都知道了，还剩多少？**

如果答案是"不剩多少"，那么这个优势的寿命由传播速度决定，而不是由它对不对决定。这两件事经常被混在一起：人们守着一个自认正确的判断，以为正确本身就构成保护。**在他的记录里，正确不构成保护。**他到最后也没有说反身性是错的；他说的是它不再稀缺。这是两回事，而分开这两回事，是本章唯一想让读者带走的东西（编辑判断，明示）。

这道自检还有一个不那么舒服的推论。上一节那个区分——解释性的优势与信息性的优势——意味着一套方法越是可讲述、越是漂亮、越容易被写成一本让人愿意读的书，它被复制的速度就越快。**可传授性与可持续性在这里是彼此的代价。**索罗斯的那套东西恰好极其可讲述：两条命题，一个回路，一张繁荣—萧条图。这也是它能在三十年里走进课堂的原因，同样是它走进课堂之后的后果。本书不把这条推论推得更远，因为语料只支持一个案例；但它至少说明，一个读者在读任何一本讲方法的书时——包括这一本——应当先问的是它已经被多少人读过。

## 一个本书解不开的口子

最后必须留一处不确定。

本章的全部推理，依据的是他本人给出的因果陈述。一个九十岁的人从市场上退下来，可以有很多理由，其中大多数比"我的理论被普及了"更平常，也更难验证。本书无法排除这样一种读法：那句话是一个体面的说法，用来给一件迟早要发生的事情配一个符合自己身份的解释。

本书仍然认真对待它，理由只有一个，而这个理由是日期给的。同一个人在二十五年前，在一个完全没有必要提起这件事的场合，已经写下了同一笔账的另一半。那一年他六十五岁，声名正盛，没有任何动机为二十五年后的退休预先准备一个说法。

**两句话之间的这二十五年，是本书能提供的最硬的一处交叉核验。**

它证明的东西也很有限：他自己说他的收益来自那个解释，而这个说法在两个相隔很远的时点上互相一致。它不证明那个解释是对的。

下一章处理的正是这件事——他本人对这个解释所依赖的那个前提，最后作了什么处置。

## 本章依据

- **A1（问答部分）｜访谈**：《大预判者》，二〇二〇年八月十一日（`essays/soros-2020-08-11-the-great-anticipator.txt`）。"我发展出了一套概念框架，它使我比人群稍稍领先一点"、可错性与反身性两条命题的复述、"如今我的《金融炼金术》几乎成了专业市场参与者的必读书，我已经失去了我的优势"及其后的退出声明、以及关于当时市场靠两个预期支撑的判断，均出自此篇。**编者注**：该文件标为 essay，前半段（至 `L43`）为第三方记者撰写的人物特写，不是他本人文字；本章只使用 `L45` 起的问答部分，按访谈处理。序章已就此作过同样标注。
- **A1｜演讲（本章第二主文本）**：维也纳人文科学研究所演讲，讲稿自题《一个失败的哲学家再试一次》，一九九五年四月二十七日（`speeches/soros-1995-04-27-remarks-delivered-at-the-institute-for-human-sciences.txt`）。"就赚钱而言，我把自己的想法留给自己会更好"、其前一句（没有时间解释可错性如何通向开放社会，"而那才是我真正想传达的信息"）、其后的转折（开放社会只有在人们相信它是值得追求的目标时才会胜出）、以及末句自评（"既作为哲学家，也作为活动家"），均出自同一段（该文件第 28 段）。本章使用的是该段的完整形状，序章使用的是同篇另一段（"伟大的哲学家"）与本段的中文概述，两处不重复引语。
- **A1｜论文**：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，《经济方法论杂志》，二〇一四年一月十三日（`essays/soros-2014-01-13-...`）。《金融炼金术》的接受史自述（对冲基金业读、商学院教、经济系无印象、被当作生意人的自负打发）、以及"我意识到我的方法仍然非常初步……在我自己头脑的私密处发展起来"与其后关于实质性批评来得很晚、能否成为新范式尚待观察的两句，均出自此篇。交易程序（猜想—比价—背离即机会）亦出自此篇，本章按第十一章已确立的译法引用。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第一讲（二〇〇九年十月）（`lectures/soros-lecture-pdf-human-uncertainty-principle.txt`）。"社会理论——无论是马克思主义、市场原教旨主义，还是反身性理论——都能影响它们所指涉的对象"出自此篇；"可错性与反身性都是十足的常识……批评者说我只是在陈述显而易见的东西，他们是对的，但只对到一定程度"、以及反身性被经济理论刻意回避甚至否认的判断，同出此篇；"我的哲学不再是私人事务，值得被当作一项可能的贡献认真对待"亦出自此篇。同篇中"二〇〇八年改变了我自己的评价，也改变了许多人的评价"一段已在序章使用，本章只作交叉引述。该三名单在理论上的意义见第三章。
- **A1｜文章与演讲（一九七二年那次的两处自述）**：《对苏联体制崩溃的一个观察》，一九九〇年十一月十四日（`essays/soros-1990-11-14-a-perspective-on-the-collapse-of-the-soviet-system.txt`）与《一场危机的解剖：过去三十年的活历史》，二〇一〇年四月九日（`speeches/soros-2010-04-09-anatomy-of-a-crisis-the-living-history-of-the-last-30-ye.txt`）。银行股被视为最沉闷的资产、"分析师们知道这种相对低估，但他们对它会被纠正不抱指望"、新式银行家与增发股权的推理、以及推荐组合一年内上涨约五成，出自这两篇；两处叙述互证，完整处理见第四章。
- **语料事实（退出市场之后仍在发表）**：二〇二〇年八月之后，语料中仍有二〇二二年一月胡佛研究所讲话、二〇二二年五月世界经济论坛讲话、二〇二三年三月十六日专栏（第二十三章主文本）与二〇二三年六月六日长文（第二十八章主文本）。本章据此指出"他停掉的是交易的一端"。这是**语料清单事实**，不含对其内容的任何评价。
- **A1｜演讲**：国际金融协会春季会员大会致辞，二〇一〇年六月十日（`speeches/soros-2010-06-10-iif-spring-membership-meeting-address-june-10-2010.txt`）。"（这场危机）未必证明了它的正确性，但确实证明了它优于主流教条"及"它当时被普遍打发掉"出自此篇。
- **A1｜演讲**：《欧洲的未来》，二〇一三年十月（`speeches/soros-2013-10-01-the-future-of-europe.txt`）。"我的概念框架由普遍有效的概括构成，因此其用处严格有限……但作为对冲基金经理，我用它发展出关于具体情形的具体理论"出自此篇，完整处理见第十章。
- **A1｜书面陈述**：众议院监督与政府改革委员会，二〇〇八年十一月十三日（`testimony/soros-prepared-statement-house-oversight-2008-11-13.txt`，与 `essays/soros-2008-11-06` 同源）。"我三次喊狼来了：第一次是一九八七年的《金融炼金术》，然后是一九九八年的《全球资本主义危机》，再就是这一次"出自此篇，本章只作交叉引述，完整处理见第七章与第十九章。
- **证据边界（本章最重要的一条）**：本章所述"优势下降"的那条线，**全部来自他本人的自述，没有任何账面数据可以独立核验**。语料内不含他的年度业绩，也不含任何投资人通信（序章已作总声明）。本章不据此推算收益、不比较年份、不作任何量化陈述。
- **编者判断（明示）**：本章五处为本书判断——其一，他把"被广泛接受"记入负债栏，这个记账口径本身是全章的观察起点；其二，那本书"精确地传播到了会摧毁他优势的人群里，而没有传播到他希望被承认的人群里"这一不对称；其三，两条传播机制的推导（价格路径压缩机会的幅度，双函数路径改变机会的形状）——索罗斯本人没有写过这两条推导，本书是从他二〇〇九年那条一般命题与第十一章记过的交易程序推出的；其四，"承认优势消失比承认判断出错更难，因为后者是事件、前者是身份"；其五，末节那道自检（"这个优势如果所有人都知道了还剩多少"），以及"正确不构成保护"这一表述；其六，一九七二年那次是**解释性优势而非信息性优势**，而解释性优势恰好是最容易被自己的作者销毁的一种；其七，二〇〇九年"被刻意回避"与二〇二〇年"已成必读"之间的张力，由"学术接受"与"从业者阅读"两条不同曲线解释；其八，"可传授性与可持续性在这里是彼此的代价"。索罗斯本人未作过其中任何一条论述。
- **与其他章的分工**：反身性理论适用于它自身这一步的理论处理见第三章；框架与具体理论的分界见第十章；交易程序见第十一章；能力圈的自我限定见第十三章；新经济思维研究所与那道"中国墙"见第二十六章；他一生最深的那条前提在二〇二三年的处置见第二十八章。





反身性用于它自身

这一章处理的是一个前提，不是一个结论。

本书写到这里，他那套东西的部件已经逐个拆过：可错性（第二章）、反身性（第三章）、人的不确定性原理（第五章）、繁荣—萧条序列（第六章）、超级泡沫（第七章）、框架与具体理论的分界（第十章）、交易程序与风险纪律（第十一、十二章）。但有一个部件始终没有被单独拿出来，因为它不在他的清单上。它不是一个概念，是这套东西赖以站住的那块底板。

这一章先把它挖出来，再看它的作者在九十二岁那年对它做了什么。

章题的三层意思

"反身性用于它自身"这句话，在本书里已经用过两次，含义各不相同，这里先分清。

第一层是理论用于理论的传播。上一章处理的就是这一层：一套关于"观念改变现实"的理论，被传播之后改变了它所描述的那个市场，因此耗尽了它给作者带来的优势。他自己在二〇〇九年就把反身性理论列进了"能影响自己所指涉对象"的名单。

第二层是理论用于理论的作者。第二十三章与第二十四章处理的是这一层：一个提出"参与者的看法总是扭曲的"的人，他自己的看法同样扭曲，而且他能从自己的理论里取出工具来保护这些扭曲。

第三层是理论用于理论的前提。这是本章。前两层动的是理论的效用与作者的可靠性，第三层动的是这套理论能不能被使用——它有没有一个外部的裁决者。

三层的严重程度依次上升。第一层失去的是钱，第二层失去的是一次修正，第三层如果成立，失去的是"错"这个字的意义。

那块底板是什么

他的两条核心命题只生产一样东西：偏离。

可错性说，有思考的参与者对世界的看法总是不完整而且扭曲的。反身性说，这些扭曲的看法会反过来改变它们所指涉的那个情形。两条合起来，得到的是"预期与事态可以持续地、甚至越走越远地背离"。

但一个只会生产背离的系统，既产不出收益，也产不出判断。要让它变成可用的东西，必须再加一条：背离最终会被结清。

这一条他写下来过，位置很不起眼。二〇一四年那篇论文里，他讨论社会理论如何影响客观现实：社会理论同样服务于操纵函数，它们对客观现实的影响从提出者的角度看可能相当令人满意——

至少在一段时间里是这样，直到客观现实重申自己，而结果与预期不再相符。（"at least for a while, until objective reality reasserts itself and the outcome fails to correspond to expectations."）


这句话在他的论证里是一把刀。他紧接着用它裁了一串名字：一位总统靠断言经济基本面稳固而使衰退变短变浅，但当现实没有兑现承诺时付出了沉重的政治代价；一位美联储主席用同样的方式行事，只是他那些神谕式的措辞更难被证伪；弗洛伊德与马克思都想为自己的理论争取科学地位；而有效市场假说与市场原教旨主义是其中最有意思的一例。这些人和这些理论之所以能被裁定，靠的都是同一件事——现实会回来对账。

这块底板在市场那一侧的形态，本书前面已经用过很多次，只是没有点名。

繁荣—萧条序列的下半段就是这句话的市场版本（编辑判断，明示）。泡沫之所以必然破裂，不是因为参与者忽然变聪明，而是因为被信贷改动过的基本面终究要与价格结算。第六章记过他在同一讲里的对称谦抑——他不知道幅度，也不知道时长，甚至说现实中的繁荣—萧条很少精确遵循他的模型。但他从不怀疑结算会发生。幅度和时长是可以让步的，结算不可以。

第十二章那条风险纪律架在同一块底板上：当价格行为与我的预期相矛盾时，我必须重新检验我的假说；如果发现自己被证明错了，我认赔。"发现自己被证明错了"这个动作要成立，必须存在一个不由当事人决定的裁决者。第二十三章把这个裁决者称作"能强制结算的计分器"，并指出在缺少它的题目上，他本人没有完成修正。那一章描述的是装置的缺席，这一章要处理的是装置本身的合法性。

为什么这块底板一直没有被点名

一个自然的疑问：如果它这么要紧，他为什么从来没有把它列进自己的概念清单？

本书认为有两个原因，都不是疏忽（编辑判断，明示）。

第一，它不是他的东西，是他继承来的。第二章处理过他与波普尔的关系：波普尔的证伪主义要求一次失败的检验足以推翻一个理论。而这条要求本身就架在同一块底板上——一个观察之所以能反驳一个理论，前提是这个观察不是那个理论生产出来的。这条前提在自然科学里不需要论证，因为研究对象不读论文。索罗斯一生的工作，正是论证这条前提在社会现象里会失效；但他失效论证的落点始终是"暂时失效"，不是"永久取消"。他改造的是结算的时点，没有改造结算本身。

第二，被当作背景的东西不需要辩护。在他全部的论战里，对手从来不是"现实会不会回来"，而是"现实什么时候回来、回来时长什么样"。有效市场假说的支持者与他吵的是市场是否有效，不是账单是否存在。一个从未被攻击过的假设，在文本里不会留下痕迹。这也是本书要专门写一章的理由：他自己动它的那一次，是它在全部语料里唯一一次被提起。

他对这块底板的依赖不只是技术上的

这不是一条纯粹的方法论公设。

第一章记过他一九四四年之后的自述：他乐于直面残酷的现实，被看似无解的问题吸引。第二章记过那句更硬的：在缺乏完美知识的情况下我们需要信念，而他信奉的是残酷的现实，别人信奉上帝。第九章记过他把这个承诺的来源追到三处——一九四四年的布达佩斯、市场、以及他的基金会。

三处自述在不同年份、不同场合，指向同一件事。"现实会回来"在他那里同时是方法论的公设和个人的信仰。这两重身份合在一起，才使下一节那段话有分量：一个把这句话当作信仰的人，不会为了修辞而说它可能不成立。

一个提前十几年的警告，以及它的限度

底板并不是二〇二三年才第一次被碰。

二〇〇九年中欧大学第三讲里，他在处理波普尔那条隐藏假设时（第九章的主题），顺手写下一句更具体的观察：

在操纵现实的政治斗争中，恪守真相已经成了一种不利条件。（"in the political battle to manipulate reality, a commitment to abide by the truth has become a handicap."）


该句之后他举了一个具体的政治例子。按本部纪律，本书不引用、不复述、也不评价那个例子，只取这句一般命题。

二〇一一年那篇《我的慈善》里，他把同一件事写成两条并列的趋势：一是不愿直面残酷的现实，二是欺骗技术的精进。他把这个诊断用在一个具体国家身上，本书同样只记录诊断的结构，不记录、不评价那项具体指控。

这两处说明，早在二〇二三年之前十几年，他已经登记了一个方向：现实的裁决权正在被削弱。

但要看清它的限度，否则这一章就成了顺理成章的叙事。那时他说的是操纵，而操纵在他的框架里是合法公民。操纵函数是这套理论的一半，它本来就要改变现实；被改动过的现实仍然是现实，仍然会在某个时点回来对账。第八章那条对市场原教旨主义的判词就是这么下的——它统治了这个领域很久，直到二〇〇七至二〇〇八年造成大量破坏。延迟很长，但结算发生了。

所以这两处警告没有动摇底板。它们做的只是把结算的时钟往后拨。

二〇二三年六月六日

语料里时间最晚的一件材料，是他这一年六月发表的一篇长文，题目带问号：《民主能在多重危机中存活吗》。他生于一九三〇年八月，此时九十二岁。

文章开头把当时的多重危机排了三个来源，人工智能被排在第一位，气候变化第二，第三项涉及一场进行中的战争。这个排序本身值得记一句：他把它排在气候之前。

人工智能那一节里，他先交代自己的位置：

我成长于人工智能被发明之前。那使我成了一个坚定的现实信奉者。（"I grew up before AI was invented. That made me a great believer in reality."）


他说自己在相当早的年纪就意识到理解这个世界有多难，于是转向现实，让现实为自己提供道德指引。接着他复述了那个双重身份——人既是参与者又是观察者；作为参与者我们想按对自己有利的方向改变世界，作为观察者我们想理解现实本来的样子；这两个目标互相干扰。然后是一句在全部语料里只出现过这一次的话：

我把这看作一项重要的洞见，它使我能够区分对与错。（"I regard this as an important insight which allows me to distinguish between right and wrong."）


这一句要停一下。第三章与第五章处理过双函数结构在认识论上的作用——它解释了不确定性从哪里来。这里他给了它第三种作用：道德判断的依据。这不是他惯常的用法。第九章记过他对进入价值领域的谨慎，他在那里明说加上真理追求这一条就"进入了价值的领域"，而在价值领域不确定性更大。（编辑判断：这一句可能是一次晚年的重新表述，也可能是他一直如此使用而只写下过这一次；语料不足以断定，本书不作推测。）

紧接着是那一句：

人工智能摧毁了这个简单的图式，因为它与现实毫无关系。（"AI destroyed this simple schema because it has absolutely nothing to do with reality."）


他给的理由是：人工智能创造它自己的现实，而当那个人造现实与真实世界不符时——这经常发生——它就被当作"幻觉"打发掉。第二十三章为了排除"晚年不再修正"这一解释，已经引过后半句；本章处理的是前半句。

他到底撤回了什么

这一步必须精确，否则整章会被读成"他晚年推翻了自己"。他没有。

他没有撤回可错性。一台机器的存在，不影响"我们对世界的理解天然不完整"这条命题。

他没有撤回反身性。恰恰相反。一个能大规模生产内容、并且据此改变人们看法的东西，是操纵函数的极端形态，完全落在他的理论内部。第二十三章正是从这个角度解释他那次拒绝修正的：一场信息战是操纵函数最标准的形态。

他动的是第三样东西——那个使前两样可以被使用的裁决程序。

他的说法不是"现实不存在"。他的说法是：存在一类东西，它与现实无关；而它的输出与现实不符时，这种不符被归类为它自身的一种故障。"幻觉"这个词在他的引述里承担的正是这个功能——它把"与现实不符"从一次证伪，降格为一件次品。

这才是他指出的那一步（编辑判断，明示）。在他的框架里，"与现实不符"是全部纪律的落点：它触发重检假说，触发认赔，触发泡沫破裂，触发一切他称之为结算的东西。而"幻觉"这个说法把同一个事件重新分类成一次可以容忍的产品缺陷。如果不符现实不再构成反驳，那么第十二章那条纪律的触发器就失灵了——不是纪律被推翻，是它没有东西可以扣动。

九年之前，同一个东西在另一个位置上

这段材料能被读得更准，是因为语料里恰好有一个九年前的坐标。

二〇一四年那篇论文里有一节题为《物理科学与社会科学之间的一个光谱》。第二十五章处理过这一节的用途——它是那次藏在注释里的自我撤回所依托的正文。这里只取其中一句。

他在那一节里追问自己划界标准的边缘：他把自然科学与社会科学的区别定在有没有"有自己意志的、思考着的参与者"，那么什么才算一个思考着的参与者？

人们可以合理地追问，一只黑猩猩、一只海豚，或者一个计算机化的股票交易程序，是不是一个思考着的参与者。（"One might reasonably ask whether a chimpanzee, a dolphin, or a computerized stock-trading program is a thinking participant."）


他随后写道，在某些领域，更强的数据处理能力可能压倒人的想象力；自动交易系统当时看起来正在跑赢由人管理的对冲基金。然后他用语言、情感与文化把裂缝合上，指出人的主观现实远比任何其他造物丰富复杂。

请注意这台机器在二〇一四年被放在哪里：光谱之上，作为一个可能的参与者。如果它是参与者，它就在反身性的管辖范围之内——它的看法会扭曲，它的行动会改变基本面，而它同样要面对结算。这套东西完全兜得住它。

二〇二三年，同一类东西被放到了光谱之外。"与现实毫无关系"这句话的意思不是它是一个坏的参与者，而是它不在这个坐标系里。

九年之间，机器从"另一种参与者"变成了"不与现实打交道的东西"。这个位置变化，本书认为是理解那句宣告的关键（编辑判断，明示）。他这一次的判断，形式上不是"我的理论错了"，而是"出现了一样我的理论管不着的东西"。这两种说法在后果上非常不同：前者可以靠修改理论解决，后者只能靠缩小理论的适用范围解决——而他没有做后一件事。

三条必须并置的限定

不回护，也不夸大。

第一，他的技术判断可能是错的，本书不评价。"人工智能与现实毫无关系"是一句很强的概括。"幻觉"在从业者那里是一个描述性术语，用来指一类特定的输出错误，它是不是一道豁免令，是一个技术与语言学的问题。本书不进入这个争论，也不为他的用法背书。本章处理的是他用这个判断对自己的框架做了什么，不是这个判断本身对不对。第二十三章用过同一条分工。

第二，他没有给出替代方案。同一段之后，他说自己因此几乎本能地反对它，并且完全同意专家们关于必须加以监管的主张；随后他说全球性的监管难以实现，理由涉及不同治理体系之间的冲突——那部分是具体的制度比较，按本部纪律不进入本书。

要记的是这个顺序：他宣布了一个前提可能不成立，然后转向了政策。他没有回头去改框架。没有一段修订，没有一条新的公设，没有对"那么什么东西还能充当裁决者"这个问题的回答。修订被宣布了，没有被执行。这是本书对这份材料最重要的一条记录。

第三，语料到此为止。这篇文章是全部二百五十件材料里时间最晚的一件。本书因此无法判断这是一次深思熟虑的修订，还是一次即席的强表述。没有下一篇文章可以用来核对。第二十二章那三次修正之所以能被认定为修正，靠的都是"另一篇文章"；这一次没有另一篇。

同一篇文章内部的一处不一致

该文第三节回到那场进行中的战争，他在那里重述了一项相当自信的预测。第二十三章已经完整处理过这条预测线索及其后续，本书按纪律不评价战争本身，也不重复那一章的分析。

这里只记一件与本章有关的事：在同一篇文章里，他一边宣布那个用来裁决对错的锚可能不牢，一边继续作出需要那个锚来裁决的确定性预测。

这不构成对他的指控。两件事写在不同的节里，他没有义务把它们联系起来；这类不一致在任何长文里都常见。本书记下它，只是因为它把上一节那条判断的后果显示了出来：当结算装置的合法性被削弱时，最先松动的不是理论，是纪律。理论可以在一篇文章里存活很久而不受影响，纪律则要求每一次下判断时都执行一遍，因此它更早暴露。（编辑判断，明示。）

这一章为什么放在书的这个位置

本书的书名是"可错性的实践"。

可错性作为一种态度不难，谁都可以说自己可能错。它作为一种实践之所以难，是因为它要求一个外部的裁决者——一个不由当事人决定何时开口的东西。第二十二章那三次修正都有这样的裁决者：指数、汇率、请愿人数、欧元还在不在。第二十三章那一次失效，缺的正是这个裁决者。

而这一章处理的，是同一个人在他最后一篇文章里说：那个裁决者可能不再可靠。

这不是反转，也不是悲剧结尾。它是一条本来就写在他自己框架里的推论走到了尽头。他一生的工作建立在一个不对称上：认知可以被操纵，而现实终会回来。前半句是他的理论，后半句是他的保险。如果操纵的那一侧获得了一种不需要与现实对账的生产能力，这个不对称就不再自动成立。

他有没有资格下这个判断，本书不置评。他下了这个判断之后没有再往下走，则是可核验的事实。

一个与他无关的问题

最后把这一章的内容抽干净，只留下一道可以自己用的题。

我用来判定自己错没错的那个东西，是我自己能改的吗？

如果是，那么"我会认错"这句话不构成任何保证。它至多是一个意愿声明，而意愿在需要它的时候恰好最不可靠——一个人越是在某个判断上投入得深，越有能力为它找到不算数的理由。第二十三章那一章写的就是这个过程，而写下它的人是本书研究的对象本人。

索罗斯一生的答案是"不是我能改的"。现实不归他管，这正是他敢把全部纪律架在上面的原因。他从匈牙利、从市场、从基金会三处得到的是同一条经验：你可以骗过所有人一段时间，你骗不过账单。

二〇二三年六月，他给这个答案加了一个条件：它的成立，取决于人们打交道的那个东西是否仍然与现实相连。

他没有说这个条件已经不成立。他说的是他不再确定它成立。

一个把"直面残酷的现实"当作一生信条的人，在九十二岁那年提出：现实这一侧的地基，可能不像他一直以为的那样牢。这句话的分量不在于它是否正确——本书已经声明不评价它的技术内容——而在于说它的人是谁，以及他为此付出了什么：他把自己全部纪律所依赖的那个东西，公开地列为可疑。至于列完之后该怎么办，他没有写，也没有时间再写。

这是本书能从这份材料里读出的全部，也是本书对他最后一篇公开文章能作的全部处理。
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# 反身性用于它自身

<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

这一章处理的是一个前提，不是一个结论。

本书写到这里，他那套东西的部件已经逐个拆过：可错性（第二章）、反身性（第三章）、人的不确定性原理（第五章）、繁荣—萧条序列（第六章）、超级泡沫（第七章）、框架与具体理论的分界（第十章）、交易程序与风险纪律（第十一、十二章）。但有一个部件始终没有被单独拿出来，因为它不在他的清单上。它不是一个概念，是这套东西赖以站住的那块底板。

这一章先把它挖出来，再看它的作者在九十二岁那年对它做了什么。

## 章题的三层意思

"反身性用于它自身"这句话，在本书里已经用过两次，含义各不相同，这里先分清。

**第一层是理论用于理论的传播。**上一章处理的就是这一层：一套关于"观念改变现实"的理论，被传播之后改变了它所描述的那个市场，因此耗尽了它给作者带来的优势。他自己在二〇〇九年就把反身性理论列进了"能影响自己所指涉对象"的名单。

**第二层是理论用于理论的作者。**第二十三章与第二十四章处理的是这一层：一个提出"参与者的看法总是扭曲的"的人，他自己的看法同样扭曲，而且他能从自己的理论里取出工具来保护这些扭曲。

**第三层是理论用于理论的前提。**这是本章。前两层动的是理论的效用与作者的可靠性，第三层动的是这套理论能不能被使用——它有没有一个外部的裁决者。

三层的严重程度依次上升。第一层失去的是钱，第二层失去的是一次修正，第三层如果成立，失去的是"错"这个字的意义。

## 那块底板是什么

他的两条核心命题只生产一样东西：偏离。

可错性说，有思考的参与者对世界的看法总是不完整而且扭曲的。反身性说，这些扭曲的看法会反过来改变它们所指涉的那个情形。两条合起来，得到的是"预期与事态可以持续地、甚至越走越远地背离"。

但一个只会生产背离的系统，既产不出收益，也产不出判断。要让它变成可用的东西，必须再加一条：**背离最终会被结清。**

这一条他写下来过，位置很不起眼。二〇一四年那篇论文里，他讨论社会理论如何影响客观现实：社会理论同样服务于操纵函数，它们对客观现实的影响从提出者的角度看可能相当令人满意——

> 至少在一段时间里是这样，直到客观现实重申自己，而结果与预期不再相符。（"at least for a while, until objective reality reasserts itself and the outcome fails to correspond to expectations."）

这句话在他的论证里是一把刀。他紧接着用它裁了一串名字：一位总统靠断言经济基本面稳固而使衰退变短变浅，但当现实没有兑现承诺时付出了沉重的政治代价；一位美联储主席用同样的方式行事，只是他那些神谕式的措辞更难被证伪；弗洛伊德与马克思都想为自己的理论争取科学地位；而有效市场假说与市场原教旨主义是其中最有意思的一例。这些人和这些理论之所以能被裁定，靠的都是同一件事——**现实会回来对账。**

这块底板在市场那一侧的形态，本书前面已经用过很多次，只是没有点名。

**繁荣—萧条序列的下半段就是这句话的市场版本（编辑判断，明示）。**泡沫之所以必然破裂，不是因为参与者忽然变聪明，而是因为被信贷改动过的基本面终究要与价格结算。第六章记过他在同一讲里的对称谦抑——他不知道幅度，也不知道时长，甚至说现实中的繁荣—萧条很少精确遵循他的模型。**但他从不怀疑结算会发生。**幅度和时长是可以让步的，结算不可以。

第十二章那条风险纪律架在同一块底板上：当价格行为与我的预期相矛盾时，我必须重新检验我的假说；如果发现自己被证明错了，我认赔。"发现自己被证明错了"这个动作要成立，必须存在一个不由当事人决定的裁决者。第二十三章把这个裁决者称作"能强制结算的计分器"，并指出在缺少它的题目上，他本人没有完成修正。**那一章描述的是装置的缺席，这一章要处理的是装置本身的合法性。**

## 为什么这块底板一直没有被点名

一个自然的疑问：如果它这么要紧，他为什么从来没有把它列进自己的概念清单？

本书认为有两个原因，都不是疏忽（编辑判断，明示）。

**第一，它不是他的东西，是他继承来的。**第二章处理过他与波普尔的关系：波普尔的证伪主义要求一次失败的检验足以推翻一个理论。而这条要求本身就架在同一块底板上——一个观察之所以能反驳一个理论，前提是这个观察不是那个理论生产出来的。这条前提在自然科学里不需要论证，因为研究对象不读论文。索罗斯一生的工作，正是论证这条前提在社会现象里会失效；但他失效论证的落点始终是"暂时失效"，不是"永久取消"。**他改造的是结算的时点，没有改造结算本身。**

**第二，被当作背景的东西不需要辩护。**在他全部的论战里，对手从来不是"现实会不会回来"，而是"现实什么时候回来、回来时长什么样"。有效市场假说的支持者与他吵的是市场是否有效，不是账单是否存在。**一个从未被攻击过的假设，在文本里不会留下痕迹。**这也是本书要专门写一章的理由：他自己动它的那一次，是它在全部语料里唯一一次被提起。

## 他对这块底板的依赖不只是技术上的

这不是一条纯粹的方法论公设。

第一章记过他一九四四年之后的自述：他乐于直面残酷的现实，被看似无解的问题吸引。第二章记过那句更硬的：在缺乏完美知识的情况下我们需要信念，而他信奉的是残酷的现实，别人信奉上帝。第九章记过他把这个承诺的来源追到三处——一九四四年的布达佩斯、市场、以及他的基金会。

三处自述在不同年份、不同场合，指向同一件事。**"现实会回来"在他那里同时是方法论的公设和个人的信仰。**这两重身份合在一起，才使下一节那段话有分量：一个把这句话当作信仰的人，不会为了修辞而说它可能不成立。

## 一个提前十几年的警告，以及它的限度

底板并不是二〇二三年才第一次被碰。

二〇〇九年中欧大学第三讲里，他在处理波普尔那条隐藏假设时（第九章的主题），顺手写下一句更具体的观察：

> 在操纵现实的政治斗争中，恪守真相已经成了一种不利条件。（"in the political battle to manipulate reality, a commitment to abide by the truth has become a handicap."）

该句之后他举了一个具体的政治例子。按本部纪律，本书不引用、不复述、也不评价那个例子，只取这句一般命题。

二〇一一年那篇《我的慈善》里，他把同一件事写成两条并列的趋势：一是不愿直面残酷的现实，二是欺骗技术的精进。他把这个诊断用在一个具体国家身上，本书同样只记录诊断的结构，不记录、不评价那项具体指控。

**这两处说明，早在二〇二三年之前十几年，他已经登记了一个方向：现实的裁决权正在被削弱。**

但要看清它的限度，否则这一章就成了顺理成章的叙事。**那时他说的是操纵，而操纵在他的框架里是合法公民。**操纵函数是这套理论的一半，它本来就要改变现实；被改动过的现实仍然是现实，仍然会在某个时点回来对账。第八章那条对市场原教旨主义的判词就是这么下的——它统治了这个领域很久，直到二〇〇七至二〇〇八年造成大量破坏。**延迟很长，但结算发生了。**

所以这两处警告没有动摇底板。它们做的只是把结算的时钟往后拨。

## 二〇二三年六月六日

语料里时间最晚的一件材料，是他这一年六月发表的一篇长文，题目带问号：《民主能在多重危机中存活吗》。他生于一九三〇年八月，此时九十二岁。

文章开头把当时的多重危机排了三个来源，人工智能被排在第一位，气候变化第二，第三项涉及一场进行中的战争。**这个排序本身值得记一句：他把它排在气候之前。**

人工智能那一节里，他先交代自己的位置：

> 我成长于人工智能被发明之前。那使我成了一个坚定的现实信奉者。（"I grew up before AI was invented. That made me a great believer in reality."）

他说自己在相当早的年纪就意识到理解这个世界有多难，于是转向现实，让现实为自己提供道德指引。接着他复述了那个双重身份——人既是参与者又是观察者；作为参与者我们想按对自己有利的方向改变世界，作为观察者我们想理解现实本来的样子；这两个目标互相干扰。然后是一句在全部语料里只出现过这一次的话：

> 我把这看作一项重要的洞见，它使我能够区分对与错。（"I regard this as an important insight which allows me to distinguish between right and wrong."）

这一句要停一下。第三章与第五章处理过双函数结构在认识论上的作用——它解释了不确定性从哪里来。这里他给了它第三种作用：**道德判断的依据。**这不是他惯常的用法。第九章记过他对进入价值领域的谨慎，他在那里明说加上真理追求这一条就"进入了价值的领域"，而在价值领域不确定性更大。（编辑判断：这一句可能是一次晚年的重新表述，也可能是他一直如此使用而只写下过这一次；语料不足以断定，本书不作推测。）

紧接着是那一句：

> 人工智能摧毁了这个简单的图式，因为它与现实毫无关系。（"AI destroyed this simple schema because it has absolutely nothing to do with reality."）

他给的理由是：人工智能创造它自己的现实，而当那个人造现实与真实世界不符时——这经常发生——它就被当作"幻觉"打发掉。第二十三章为了排除"晚年不再修正"这一解释，已经引过后半句；本章处理的是前半句。

## 他到底撤回了什么

这一步必须精确，否则整章会被读成"他晚年推翻了自己"。他没有。

**他没有撤回可错性。**一台机器的存在，不影响"我们对世界的理解天然不完整"这条命题。

**他没有撤回反身性。**恰恰相反。一个能大规模生产内容、并且据此改变人们看法的东西，是操纵函数的极端形态，完全落在他的理论内部。第二十三章正是从这个角度解释他那次拒绝修正的：一场信息战是操纵函数最标准的形态。

他动的是第三样东西——**那个使前两样可以被使用的裁决程序。**

他的说法不是"现实不存在"。他的说法是：存在一类东西，它与现实无关；而它的输出与现实不符时，这种不符被归类为它自身的一种故障。"幻觉"这个词在他的引述里承担的正是这个功能——**它把"与现实不符"从一次证伪，降格为一件次品。**

**这才是他指出的那一步（编辑判断，明示）。**在他的框架里，"与现实不符"是全部纪律的落点：它触发重检假说，触发认赔，触发泡沫破裂，触发一切他称之为结算的东西。而"幻觉"这个说法把同一个事件重新分类成一次可以容忍的产品缺陷。**如果不符现实不再构成反驳，那么第十二章那条纪律的触发器就失灵了——不是纪律被推翻，是它没有东西可以扣动。**

## 九年之前，同一个东西在另一个位置上

这段材料能被读得更准，是因为语料里恰好有一个九年前的坐标。

二〇一四年那篇论文里有一节题为《物理科学与社会科学之间的一个光谱》。第二十五章处理过这一节的用途——它是那次藏在注释里的自我撤回所依托的正文。这里只取其中一句。

他在那一节里追问自己划界标准的边缘：他把自然科学与社会科学的区别定在有没有"有自己意志的、思考着的参与者"，那么什么才算一个思考着的参与者？

> 人们可以合理地追问，一只黑猩猩、一只海豚，或者一个计算机化的股票交易程序，是不是一个思考着的参与者。（"One might reasonably ask whether a chimpanzee, a dolphin, or a computerized stock-trading program is a thinking participant."）

他随后写道，在某些领域，更强的数据处理能力可能压倒人的想象力；自动交易系统当时看起来正在跑赢由人管理的对冲基金。然后他用语言、情感与文化把裂缝合上，指出人的主观现实远比任何其他造物丰富复杂。

**请注意这台机器在二〇一四年被放在哪里：光谱之上，作为一个可能的参与者。**如果它是参与者，它就在反身性的管辖范围之内——它的看法会扭曲，它的行动会改变基本面，而它同样要面对结算。这套东西完全兜得住它。

**二〇二三年，同一类东西被放到了光谱之外。**"与现实毫无关系"这句话的意思不是它是一个坏的参与者，而是它不在这个坐标系里。

九年之间，机器从"另一种参与者"变成了"不与现实打交道的东西"。**这个位置变化，本书认为是理解那句宣告的关键（编辑判断，明示）。**他这一次的判断，形式上不是"我的理论错了"，而是"出现了一样我的理论管不着的东西"。这两种说法在后果上非常不同：前者可以靠修改理论解决，后者只能靠缩小理论的适用范围解决——而他没有做后一件事。

## 三条必须并置的限定

不回护，也不夸大。

**第一，他的技术判断可能是错的，本书不评价。**"人工智能与现实毫无关系"是一句很强的概括。"幻觉"在从业者那里是一个描述性术语，用来指一类特定的输出错误，它是不是一道豁免令，是一个技术与语言学的问题。本书不进入这个争论，也不为他的用法背书。**本章处理的是他用这个判断对自己的框架做了什么，不是这个判断本身对不对。**第二十三章用过同一条分工。

**第二，他没有给出替代方案。**同一段之后，他说自己因此几乎本能地反对它，并且完全同意专家们关于必须加以监管的主张；随后他说全球性的监管难以实现，理由涉及不同治理体系之间的冲突——那部分是具体的制度比较，按本部纪律不进入本书。

要记的是这个顺序：**他宣布了一个前提可能不成立，然后转向了政策。他没有回头去改框架。**没有一段修订，没有一条新的公设，没有对"那么什么东西还能充当裁决者"这个问题的回答。**修订被宣布了，没有被执行。**这是本书对这份材料最重要的一条记录。

**第三，语料到此为止。**这篇文章是全部二百五十件材料里时间最晚的一件。本书因此无法判断这是一次深思熟虑的修订，还是一次即席的强表述。**没有下一篇文章可以用来核对。**第二十二章那三次修正之所以能被认定为修正，靠的都是"另一篇文章"；这一次没有另一篇。

## 同一篇文章内部的一处不一致

该文第三节回到那场进行中的战争，他在那里重述了一项相当自信的预测。第二十三章已经完整处理过这条预测线索及其后续，本书按纪律不评价战争本身，也不重复那一章的分析。

这里只记一件与本章有关的事：**在同一篇文章里，他一边宣布那个用来裁决对错的锚可能不牢，一边继续作出需要那个锚来裁决的确定性预测。**

这不构成对他的指控。两件事写在不同的节里，他没有义务把它们联系起来；这类不一致在任何长文里都常见。本书记下它，只是因为它把上一节那条判断的后果显示了出来：**当结算装置的合法性被削弱时，最先松动的不是理论，是纪律。**理论可以在一篇文章里存活很久而不受影响，纪律则要求每一次下判断时都执行一遍，因此它更早暴露。（编辑判断，明示。）

## 这一章为什么放在书的这个位置

本书的书名是"可错性的实践"。

可错性作为一种态度不难，谁都可以说自己可能错。它作为一种实践之所以难，是因为它要求一个外部的裁决者——一个不由当事人决定何时开口的东西。第二十二章那三次修正都有这样的裁决者：指数、汇率、请愿人数、欧元还在不在。第二十三章那一次失效，缺的正是这个裁决者。

而这一章处理的，是同一个人在他最后一篇文章里说：那个裁决者可能不再可靠。

这不是反转，也不是悲剧结尾。它是一条本来就写在他自己框架里的推论走到了尽头。他一生的工作建立在一个不对称上：**认知可以被操纵，而现实终会回来。**前半句是他的理论，后半句是他的保险。如果操纵的那一侧获得了一种不需要与现实对账的生产能力，这个不对称就不再自动成立。

他有没有资格下这个判断，本书不置评。**他下了这个判断之后没有再往下走，则是可核验的事实。**

## 一个与他无关的问题

最后把这一章的内容抽干净，只留下一道可以自己用的题。

**我用来判定自己错没错的那个东西，是我自己能改的吗？**

如果是，那么"我会认错"这句话不构成任何保证。它至多是一个意愿声明，而意愿在需要它的时候恰好最不可靠——一个人越是在某个判断上投入得深，越有能力为它找到不算数的理由。第二十三章那一章写的就是这个过程，而写下它的人是本书研究的对象本人。

索罗斯一生的答案是"不是我能改的"。现实不归他管，这正是他敢把全部纪律架在上面的原因。他从匈牙利、从市场、从基金会三处得到的是同一条经验：你可以骗过所有人一段时间，你骗不过账单。

二〇二三年六月，他给这个答案加了一个条件：它的成立，取决于人们打交道的那个东西是否仍然与现实相连。

他没有说这个条件已经不成立。他说的是他不再确定它成立。

一个把"直面残酷的现实"当作一生信条的人，在九十二岁那年提出：现实这一侧的地基，可能不像他一直以为的那样牢。这句话的分量不在于它是否正确——本书已经声明不评价它的技术内容——而在于说它的人是谁，以及他为此付出了什么：**他把自己全部纪律所依赖的那个东西，公开地列为可疑。**至于列完之后该怎么办，他没有写，也没有时间再写。

这是本书能从这份材料里读出的全部，也是本书对他最后一篇公开文章能作的全部处理。

## 本章依据

- **A1｜文章（本章主文本）**：《民主能在多重危机中存活吗》，二〇二三年六月六日（`essays/soros-2023-06-06-can-democracy-survive-the-polycrisis.txt`）。多重危机三个来源的排序（人工智能第一、气候第二）、"我成长于人工智能被发明之前。那使我成了一个坚定的现实信奉者"、转向现实寻求道德指引、参与者与观察者双重身份及两个目标互相干扰、"我把这看作一项重要的洞见，它使我能够区分对与错"、"人工智能摧毁了这个简单的图式，因为它与现实毫无关系"、"它创造它自己的现实……被当作幻觉打发掉"、以及其后"几乎本能地反对"与主张监管、随后转向全球监管难以实现的一段，均出自此篇。**该文是全部语料中时间最晚的一件（语料终点为二〇二三年六月六日），本章据此明示"没有下一篇文章可以用来核对"。**
- **A1｜论文（本章判据文本）**：《可错性、反身性与人的不确定性原理》，《经济方法论杂志》，二〇一四年一月十三日（`essays/soros-2014-01-13-...`）。"至少在一段时间里是这样，直到客观现实重申自己，而结果与预期不再相符"及其后的一串裁定（总统、美联储主席、弗洛伊德、马克思、有效市场假说与市场原教旨主义），出自此篇同一段。风险纪律原句（价格矛盾时重检假说、错了认赔）亦出自此篇，本章按第十二章已确立的译法引用。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第三讲（二〇〇九年十月）（`lectures/soros-lecture-pdf-open-society.txt`）。"在操纵现实的政治斗争中，恪守真相已经成了一种不利条件"出自此篇。**编者注**：该句之后为一段针对某国某届政府的具体指控，按本部政治中立纪律，本书不引用、不复述、不评价，只取该句的一般命题部分。同篇"我恰好信奉残酷的现实，别人信奉上帝"已在第二章、第九章使用，本章只作交叉引述。
- **A1｜文章**：《我的慈善》，二〇一一年六月二十二日（`essays/soros-2011-06-22-my-philanthropy.txt`）。"不愿直面残酷的现实"与"欺骗技术的精进"两条趋势的并置出自此篇。**编者注**：原文将这一诊断用于一个具体国家，本书只记录诊断的结构，不记录、不评价该项具体指控。同篇"我乐于直面残酷的现实"已在第一章使用，本章只作交叉引述。
- **A1｜论文同篇《物理科学与社会科学之间的一个光谱》一节**：`essays/soros-2014-01-13-...`。"人们可以合理地追问，一只黑猩猩、一只海豚，或者一个计算机化的股票交易程序，是不是一个思考着的参与者"、更强的数据处理能力可能压倒人的想象力、自动交易系统当时看来正在跑赢由人管理的对冲基金、以及以语言／情感／文化合上裂缝的一段，均出自该节。该节的完整处理与其后记中的自我撤回见第二十五章；本章只使用其中的"位置"信息，不重复第二十五章的论证。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第一讲（二〇〇九年十月）（`lectures/soros-lecture-pdf-human-uncertainty-principle.txt`）。反身性理论被他本人列入"能影响自己所指涉对象"的名单，见第三章与第二十七章，本章只作交叉引述。
- **A1｜讲座**：中欧大学系列讲座第二讲（二〇〇九年十月）（`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`）。繁荣—萧条序列与其对称谦抑（"现实中的繁荣—萧条很少精确遵循我的模型"等三句）见第六章，本章只作交叉引述，不重复引语。
- **A1｜专栏**：《更新我在慕尼黑的预测》，二〇二三年三月十六日（`columns/soros-2023-03-16-updating-my-munich-predictions.txt`）。本章不引用该篇，只交叉引述第二十三章对该篇的处理。六月那篇第三节重述的预测，本章只作结构性记录，不复述其内容，不评价战争进程与任何一方。
- **政治中立纪律的执行**：本章涉及政治与国别的材料共三处（二〇〇九年第三讲那句之后的例子、二〇一一年那篇的国别诊断、二〇二三年那篇第三节与全球监管一段）。三处**一律只取其一般命题或结构，不复述具体指控，不作制度比较，不选边，不判断真伪**。本章不评价人工智能技术本身，也不评价"幻觉"这一术语的用法是否准确。
- **编者判断（明示）**：本章九处为本书判断——其一，章题三层含义的划分（理论用于传播／用于作者／用于前提）及其严重程度排序；其二，"客观现实终会重申自己"是他整套框架的底板，而繁荣—萧条序列的下半段是这句话的市场版本；其三，这块底板一直未被点名的两条原因（它继承自波普尔的证伪要求；它从未被对手攻击过，因而不在文本中留下痕迹）；其四，二〇〇九与二〇一一那两处警告没有动摇底板，因为操纵在他的框架内是合法机制，被操纵的现实仍会结算，两处只是把结算的时钟往后拨；其五，他撤回的既不是可错性也不是反身性，而是使两者可用的裁决程序，其机制是"幻觉"这一分类把"与现实不符"从证伪降格为次品；其六，同一台机器在二〇一四年被放在光谱之上、在二〇二三年被放到光谱之外，这个位置变化是理解那句宣告的关键，且"出现了我的理论管不着的东西"与"我的理论错了"在后果上不同；其七，"修订被宣布了，没有被执行"；其八，"当结算装置的合法性被削弱时，最先松动的不是理论，是纪律"，以及由此对同一篇文章内部不一致的解释；其九，末节那道自检（"我用来判定自己错没错的那个东西，是我自己能改的吗"）。索罗斯本人未作过其中任何一条论述。
- **与其他章的分工**：可错性见第二章；双函数与反身性见第三章；人的不确定性原理见第五章；繁荣—萧条序列及其对称谦抑见第六章；市场原教旨主义的结算见第八章；进入价值领域的代价见第九章；风险纪律与认赔见第十二章；三次成功的修正见第二十二章；缺少强制结算装置时的失效见第二十三章；理论传播如何耗尽优势见第二十七章。





他与本库其他人的分工

这一章是本库内部的一次对表，篇幅短，纪律紧。

先立三条规矩，否则这种章节很容易写成排座次。

第一，只用各人自己写下的话作分界。不用第三方的总结，不用坊间流传的概括，不用任何一方对另一方的评价——本库这几位彼此几乎没有留下过针对对方的公开文字，索罗斯全部二百五十件语料里没有一处提到本库其他任何一位。凡是本章画出的界线，两端都必须有原文。

第二，不比业绩。理由很具体，不是客套。序章已经声明过：索罗斯没有股东信，语料里没有他的年度业绩数字。而本库另外几位的可核验口径各不相同——有的是公司账面价值，有的是基金净值，有的是备忘录里的定性陈述。比较业绩需要一个统一口径，这里没有。没有口径就不比，这是本书对自己的要求，不是对读者的谦辞。

第三，不作高下论。理由留到本章最后一节说，因为那个理由本身是可核验的，不是礼貌。

本库为这几位各写了一本书。本章只做分界，不做评述；每一条界线的另一端如何展开，请看另一本。

还要说清这一章不是什么。它不是一份"综合各家之长"的清单。把几个人的方法各取一段拼起来，得到的通常不是更强的方法，而是一套互相拆台的规则——因为每一条规则都带着它自己的前提，而这些前提彼此冲突。本章画界线的目的正好相反：让读者看清哪些东西不能同时成立。这是编辑判断，也是本章的全部野心。

最硬的一条：宏观与政治是不是研究对象

从最锋利的地方开始。

沃伦·巴菲特（Warren Buffett）在二〇一三年致股东的信里，讲到他与查理·芒格（Charlie Munger）买股票时的判断顺序：先决定能不能合理地估算这家公司五年以后甚至更远的盈利区间；答案是肯定的，才在价格相对于估算下限合理时买入；如果估不出来——他说这是常有的事——就换下一个。然后是这一句：

在我们共事的五十四年里，我们从未因为宏观或政治环境、或者别人的看法而放弃一笔有吸引力的买入。（"we have never foregone an attractive purchase because of the macro or political environment, or the views of other people."）


他补了一句更狠的：事实上，我们作决定的时候，这些话题根本不会被提起。

芒格说得更直接。二〇〇八年在加州理工学院的问答里，有人问他对美元与经济前景的看法，他先答了这一句：

平均下来，伯克希尔在这一生里取得的进展，靠的不是作出漂亮的宏观经济预测。（"Berkshire has not made its progress in life by making wonderful macroeconomic predictions."）


他接着说，他们做的是弄清楚哪些东西很可能比另一些东西表现好得多，然后进到那些东西里去；至于偶尔做一笔外汇，那是"一个余兴节目"。

而索罗斯几乎全部的下注都落在这个被明文排除的领域里：汇率、利率、主权信用、政策转向、制度的裂缝。序章给过语料的分布——他的公开文本约七成涉及政治、外交与公共政策。

这不是风格差异，是研究对象的差异（编辑判断，明示）。一方把宏观与政治当作噪声，并且把"不谈它"写进了决策程序；另一方把它当作唯一的标的。

由此得到一条本章反复要用的限定：两边的记录不能互相反驳。巴菲特的记录不能证明宏观判断没用，索罗斯的记录也不能证明企业估值没用。它们测量的不是同一件事。

第二条：优势从哪里来

同一个问题——市场为什么可以被战胜——三种答法。

巴菲特与芒格的答法落在估值上。企业的长期经济性在一部分情形下可以被估算，而市场有时给出与之不符的价格。所以核心动作是判断"能不能估算"，其次才是"价格是否合适"。上一节那段判断顺序就是这条答法的操作版本。巴菲特在一九九六年的信里给了它的边界条件：你不需要成为每一家公司的专家，你只需要能评估自己能力圈内的公司——

那个圈子有多大并不很重要；知道它的边界，则至关重要。（"The size of that circle is not very important; knowing its boundaries, however, is vital."）


霍华德·马克斯（Howard Marks）的答法落在位置与思考层级上。他在二〇一五年那份备忘录里复述自己书中开篇的论证：投资的目标不是取得平均回报，因此你的思考必须比别人的更有力、层级更高——

正确也许是投资成功的必要条件，但它不是充分条件。（"being right may be a necessary condition for investment success, but it won't be sufficient."）


他随即说，你必须比别人更对，而这按定义意味着你的想法必须与众不同；"不同且更好"，这就是二阶思维。另一条是他反复讲的周期观：

我们从来不知道自己要去哪里，但我们确实应当知道自己身在何处。（"we never know where we're going, but we sure as heck ought to know where we are."）


他甚至把这个立场写成过一份备忘录的标题——《你无法预测，你可以准备》（二〇〇一年十一月）。

索罗斯的答法落在回路上。第十一章记过他的程序：提出猜想，与现行价格比较，看到背离就看到机会，背离越大机会越大。而背离之所以能持续存在、甚至自我放大，是因为参与者的看法本身会改变基本面。

三种答法背后，是三种"市场为什么会错"：

	在巴菲特那里，市场错在报价——价格偏离了一个独立于价格的价值。
	在马克斯那里，市场错在摆幅——价格偏离了周期中一个合理的位置，而偏离由情绪推动。
	在索罗斯那里，市场不是在报错价，因为价格会改动价值本身。


第三条与前两条真正分家的地方就在这里（编辑判断，明示）。第六章记过他那个反直觉的推论：市场经常是对的，但那是因为市场改动了基本面，不是因为它预测了基本面。前两种答法都需要一个独立于价格的参照物，第三种答法否认这个参照物在一切情形下都存在。这是第二章那条"标准的独立性"在本库内部最清晰的一次落地。

第三条：同一个属性，两种相反的用法

本章最锋利的一条分界，来自一个双方都写下过的属性——资产能不能变现。

第十三章记过索罗斯给自己划的那条线。二〇一四年那篇论文的末尾，他说这套办法在交易成本极小的市场里管用，在不易变现的私募股权投资中不管用，而他的业绩记录证明了这一点。第十八章那笔近十亿美元的投资，正是这条自限所排除的领域。

而伯克希尔的主体业务是买下整家公司。按定义，这类资产不可变现，也不打算变现。

同一个属性，一个人把它列为方法的失效条件，另一个人把它列为方法的前提。

原因可以说清楚，而且不需要评价谁高谁低。索罗斯那套纪律靠价格执行：价格每天给出一个不由他决定的读数，重检假说、认赔、加注全部由它触发（第十二章）。买下整家公司之后，这个读数消失了。因此必须换一套装置。巴菲特那一套的替代装置写在上一节引过的判断顺序里——把裁决前移，改为一道事前的确定性要求：估不出五年后的盈利区间，就根本不进场。

一个把裁决放在事后，交给价格；一个把裁决放在事前，交给可估算性。两者解决的是同一个问题——我怎么知道自己错了——用的是相反的位置。

马克斯的位置在中间。他的资产有价格但流动性不一，而他从一九九〇年起用连续的备忘录承担了一部分记录与对账的功能：主题、日期、当时的市场读数一应俱全，写错了下一份还要面对同一批读者。序章拿这一点与索罗斯的语料作过对照——索罗斯的公开文本没有这个约束，因为它们不是写给同一批必须对账的读者的。

第四条：一个框架，还是许多模型

芒格在一九九四年南加州大学那场演讲里给出的方法论要求是数量上的：没有一个模型的格栅，你会在学校和生活里失败；你得把经验——无论是间接的还是直接的——挂在头脑中这个模型格栅上。他强调这些模型必须来自多个学科。

索罗斯的方向相反。他一生只讲同一个框架、两条命题，并且在二〇一三年明说这个框架"用处严格有限"，真正产生收益的是他用它发展出来的、关于具体情形的具体理论（第十章）。

芒格的办法是增加模型的数量，用覆盖面对付世界的复杂；索罗斯的办法是保持框架的单一，把覆盖面交给一次次具体的判断。

两条路各有代价，本书认为这两个代价互为镜像（编辑判断，明示）。多模型的代价是缺少统一的证伪口径——哪个模型该用在哪种情形，由使用者当场决定，而这个决定本身没有模型可管。单框架的代价是第二十三章那一条——足以解释一切的框架，也足以解释掉一切反证。这两个代价一个出在选择环节，一个出在检验环节，本书不认为哪一个更小。

第五条：泡沫来了，动作不一样

前面四条都是关于研究的。这一条是关于动作的，而且它可能是全书最容易被误读的一处对照。

索罗斯在中欧大学第二讲里，为自己的做法作过一次辩护。他先说格林斯潘一九九六年谈"非理性繁荣"时误述了泡沫，然后是这一句：

当我看到一个泡沫正在形成，我冲进去买，往火上浇油。这不是非理性的。（"When I see a bubble forming I rush in to buy, adding fuel to the fire. That is not irrational."）


他接着推出的结论不是"所以大家都该这么干"，而是相反：正因为这样做是理性的，所以我们需要监管者在泡沫可能长得太大时对抗市场；我们不能指望市场参与者，无论他们多么消息灵通、多么理性。第六章处理过这个论证的结构——他把监管必要性的地基从"参与者非理性"换成了"参与者理性"。

同一件事，巴菲特在二〇〇八年那封信里的表述是这样的：

投资时，悲观是你的朋友，狂热是你的敌人。（"When investing, pessimism is your friend, euphoria the enemy."）


马克斯的表述在中间。他在二〇〇七年那份备忘录里说，理解我们所处的环境可以帮我们决定采用什么战术、该多进取、以及应当最努力避免哪些潜在错误。

三种动作：加入、回避、调档。

关键在于，三个人对同一个事实——泡沫正在形成——的识别可能完全一致，动作却不同。这不是判断力的差别，是目标函数的差别（编辑判断，明示）。索罗斯要的是这个序列本身的收益，所以泡沫是标的；巴菲特要的是不在高价买入一家要长期持有的公司，所以泡沫是障碍；马克斯要的是在摆幅的两端调整自己的进攻程度，所以泡沫是一个刻度。

这一条最容易被读成"谁更贪婪"。它其实是错误的代价落在哪里的差别：索罗斯错了以后由价格当场结算，他有仓位可以砍；巴菲特错了以后要跟一家公司过很多年；马克斯错了以后要面对一份写着日期、可以被逐条对照的备忘录。代价的形状决定了动作的形状。

第六条：错误写在哪里，写给谁

这一条接着上一条往下走，落点是本书最关心的那件事——修正。

巴菲特在二〇二〇年的信里写一笔减记：

我为这家公司付得太多了。没有人以任何方式误导我——我只是对它的常态化盈利能力过于乐观。（"I paid too much for the company. No one misled me in any way – I was simply too optimistic about PCC's normalized profit potential."）


二〇〇八年那封信里也有同类的一段：他说自己那一年在投资上做了些蠢事，至少犯了一个重大的作为之错，还有几个较小的；此外还有若干不作为之错——新事实进来时他吮着大拇指，本该重新检查自己的想法并立刻行动。

这些话的内容不是重点，位置才是。它们写在同一份年度文件里，寄给同一批人，格式几十年不变。

索罗斯那一侧的形状完全不同。第二十二章那三次合格的修正，分散在三个场合、面向三批不同的读者；第二十五章那次自我撤回藏在一篇学术论文的尾注里；第二十三章那一次，修正没有发生。

差别不在诚实的程度，在装置（编辑判断，明示）。一份每年必须交出、面对同一批人的固定文件，本身就是一台强制结算机：它规定了时点（每年一次）、对象（同一批股东）、格式（同一份文件），三样都不由写作者当年的心情决定。索罗斯没有这台机器——序章第一句结论就是他没有股东信。

这条与第二十三章那条判断严丝合缝地接上：修正会不会发生，取决于有没有一个能强制结算的计分器。巴菲特那台计分器是他自己造出来、并且自愿把自己绑上去的；索罗斯那台在市场里有（价格每天报数），在市场之外没有。

而他后半生的大部分判断，恰恰作在市场之外。

一处三个人几乎说了同一句话的地方

分界画完，剩下一处交集，而它不是态度上的交集。

巴菲特一九九六年：圈子多大不重要，知道边界至关重要。索罗斯二〇一四年：在不易变现的投资里不管用，我的业绩记录证明了这一点。马克斯：我们不知道要去哪里，但应当知道自己身在何处。

三句话的共同结构是这样的：把"我不知道什么"写成明文，并且指定一个可以被检查的位置。不是说"要保持谦逊"，而是把不知道的范围划出边界线，让它在事后可以被人拿着对。

这是本章能找到的唯一一处真正的共同点，而且它是程序问题，不是态度问题（编辑判断，明示）。

同时要看清三条边界画在三个不同的坐标轴上：巴菲特那条是关于对象的——哪些公司我看得懂；索罗斯那条是关于市场属性的——哪类资产我的方法能用；马克斯那条是关于时间的——我知道现在，不知道以后。三个人各自把自己方法最容易失效的那个维度写了出来，而这三个维度并不重合。

还有一处跨书的对照值得记一句，因为它把上一章接了进来。

马克斯那句"正确是必要条件，但不是充分条件；你必须比别人更对"，讲的是优势与共识之间的距离。第二十七章记的那件事，是这句话的极端形态：索罗斯二〇二〇年宣布退出市场时给的理由，不是他不再正确，而是他不再比别人更正确——他那套解释成了从业者的必读书。

一个人把这条道理写成了备忘录里的一条原则，另一个人用它给自己的职业生涯写了结尾。两处的措辞与年份都可核对（编辑判断，明示：把两者并置是本书的动作，两人本人并未互相引用，也不知道对方在这一点上说过什么）。

为什么不作高下论

现在补上开头欠下的那条理由。它不是礼貌，是三条可核验的约束差异。

其一，资金的性质不同。索罗斯管的是可赎回的对冲基金资金。第十九章记过他在中欧大学第二讲里那次唯一的交易层面复盘：他把大方向看对了，但没有为波动率留出余量，仓位大到扛不住摆荡，数次在错误的时点被迫减仓。"被迫"这两个字是资金性质写进方法里的痕迹。而巴菲特在二〇一四年的信里对股东说，如果打算一两年内卖出，无论买入价如何他都不作保证，并建议持有至少五年，还专门警告不要用借来的钱买他的股票。同一份文件里，他在给自己的资金挑选期限。

其二，可用的工具不同。索罗斯那套方法要求能做空、能加杠杆、能用衍生品。他在二〇〇八年十一月的国会问答里说，允许并便利做空的市场，一般来说比禁止做空的市场更稳定——这是他本人的陈述，本书按纪律记录归属，不评价其对错，也不作任何市场之间的比较。这里只需要一个技术事实：这些工具的可得性决定了他那套方法能不能被执行，而它们并非在任何时间任何市场都可得。

其三，时间尺度不同。第二十一章的记分表说明了他自己反复承认的那件事：方向与顺序可以看出来，幅度与时长看不出来。这条自限逼着他在序列走完之前动手。而以企业为对象的方法允许等到序列走完——第二节引过的那道"能否估算五年后盈利区间"就是把时间当作朋友的前提条件。

三条加起来，得到本章最后一条编辑判断：方法是对约束的回应。把三个人的方法从各自的约束里拔出来排名次，得到的不是判断，是错觉。

这条判断有一个可以立刻检查的推论：如果把三个人的约束互换，他们各自的方法都会立刻失效。给巴菲特一笔随时可赎回的资金，"持有至少五年"这条要求就没有执行基础；给索罗斯一批买下就不打算卖的整家公司，第十二章那条靠价格触发的纪律就没有触发器；给马克斯一个不报价的市场，"知道自己身在何处"这句话就没有读数可依。三套方法各自都很结实，但它们结实的地方不能互换。

这一章对读者的用处

不是选一个人来学。

是先确定自己的约束，再看哪一套方法的前提在自己这里成立。按上一节那三条，可以直接问出三道题：

我的钱在最难看的时候会不会被赎回，或者被我自己赎回？如果会，那么任何需要扛住摆荡的方法都不适用，无论它多正确。

我能不能使用做空与杠杆；如果能，我承不承受得起被迫平仓？索罗斯自己在这上面栽过一次，而且他是那个能拿到最好融资条件的人。

如果我的判断三年不兑现，我还在不在场上？这一问决定了结构诊断对你有没有用。

答完这三题，可选的范围已经被削掉一大半，而这个削减与谁更伟大无关。

还可以加问第四题，它来自本章第六节：我错了以后，谁来通知我？如果答案是"我自己"，那么无论学的是哪一套，第二十三章那种失效都会在某个时点发生。三个人各自解决这个问题的办法不同——一个交给价格，一个交给一年一度的公开文件，一个交给带日期的备忘录——但没有一个把它交给自己的自觉。这是本章对照下来最实在的一条：他们的方法各不相同，他们都不信任自己的记性。（编辑判断，明示。）

本库为这几个人各写一本书，不是因为他们互相印证。恰恰相反：他们互相划界。一个人方法的适用范围，往往要靠另一个人的方法在哪里更好用才能看清。第三十章处理最后一件事——这一本书里的东西，读者能拿走哪些，不能拿走哪些。
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# 他与本库其他人的分工

<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

这一章是本库内部的一次对表，篇幅短，纪律紧。

先立三条规矩，否则这种章节很容易写成排座次。

**第一，只用各人自己写下的话作分界。**不用第三方的总结，不用坊间流传的概括，不用任何一方对另一方的评价——本库这几位彼此几乎没有留下过针对对方的公开文字，索罗斯全部二百五十件语料里没有一处提到本库其他任何一位。凡是本章画出的界线，两端都必须有原文。

**第二，不比业绩。**理由很具体，不是客套。序章已经声明过：索罗斯没有股东信，语料里没有他的年度业绩数字。而本库另外几位的可核验口径各不相同——有的是公司账面价值，有的是基金净值，有的是备忘录里的定性陈述。比较业绩需要一个统一口径，这里没有。**没有口径就不比，这是本书对自己的要求，不是对读者的谦辞。**

**第三，不作高下论。**理由留到本章最后一节说，因为那个理由本身是可核验的，不是礼貌。

本库为这几位各写了一本书。本章只做分界，不做评述；每一条界线的另一端如何展开，请看另一本。

还要说清这一章不是什么。它不是一份"综合各家之长"的清单。把几个人的方法各取一段拼起来，得到的通常不是更强的方法，而是一套互相拆台的规则——因为每一条规则都带着它自己的前提，而这些前提彼此冲突。**本章画界线的目的正好相反：让读者看清哪些东西不能同时成立。**这是编辑判断，也是本章的全部野心。

## 最硬的一条：宏观与政治是不是研究对象

从最锋利的地方开始。

沃伦·巴菲特（Warren Buffett）在二〇一三年致股东的信里，讲到他与查理·芒格（Charlie Munger）买股票时的判断顺序：先决定能不能合理地估算这家公司五年以后甚至更远的盈利区间；答案是肯定的，才在价格相对于估算下限合理时买入；如果估不出来——他说这是常有的事——就换下一个。然后是这一句：

> 在我们共事的五十四年里，我们从未因为宏观或政治环境、或者别人的看法而放弃一笔有吸引力的买入。（"we have never foregone an attractive purchase because of the macro or political environment, or the views of other people."）

他补了一句更狠的：事实上，我们作决定的时候，这些话题根本不会被提起。

芒格说得更直接。二〇〇八年在加州理工学院的问答里，有人问他对美元与经济前景的看法，他先答了这一句：

> 平均下来，伯克希尔在这一生里取得的进展，靠的不是作出漂亮的宏观经济预测。（"Berkshire has not made its progress in life by making wonderful macroeconomic predictions."）

他接着说，他们做的是弄清楚哪些东西很可能比另一些东西表现好得多，然后进到那些东西里去；至于偶尔做一笔外汇，那是"一个余兴节目"。

而索罗斯几乎全部的下注都落在这个被明文排除的领域里：汇率、利率、主权信用、政策转向、制度的裂缝。序章给过语料的分布——他的公开文本约七成涉及政治、外交与公共政策。

**这不是风格差异，是研究对象的差异（编辑判断，明示）。**一方把宏观与政治当作噪声，并且把"不谈它"写进了决策程序；另一方把它当作唯一的标的。

由此得到一条本章反复要用的限定：**两边的记录不能互相反驳。**巴菲特的记录不能证明宏观判断没用，索罗斯的记录也不能证明企业估值没用。它们测量的不是同一件事。

## 第二条：优势从哪里来

同一个问题——市场为什么可以被战胜——三种答法。

**巴菲特与芒格的答法落在估值上。**企业的长期经济性在一部分情形下可以被估算，而市场有时给出与之不符的价格。所以核心动作是判断"能不能估算"，其次才是"价格是否合适"。上一节那段判断顺序就是这条答法的操作版本。巴菲特在一九九六年的信里给了它的边界条件：你不需要成为每一家公司的专家，你只需要能评估自己能力圈内的公司——

> 那个圈子有多大并不很重要；知道它的边界，则至关重要。（"The size of that circle is not very important; knowing its boundaries, however, is vital."）

**霍华德·马克斯（Howard Marks）的答法落在位置与思考层级上。**他在二〇一五年那份备忘录里复述自己书中开篇的论证：投资的目标不是取得平均回报，因此你的思考必须比别人的更有力、层级更高——

> 正确也许是投资成功的必要条件，但它不是充分条件。（"being right may be a necessary condition for investment success, but it won't be sufficient."）

他随即说，你必须比别人更对，而这按定义意味着你的想法必须与众不同；"不同且更好"，这就是二阶思维。另一条是他反复讲的周期观：

> 我们从来不知道自己要去哪里，但我们确实应当知道自己身在何处。（"we never know where we're going, but we sure as heck ought to know where we are."）

他甚至把这个立场写成过一份备忘录的标题——《你无法预测，你可以准备》（二〇〇一年十一月）。

**索罗斯的答法落在回路上。**第十一章记过他的程序：提出猜想，与现行价格比较，看到背离就看到机会，背离越大机会越大。而背离之所以能持续存在、甚至自我放大，是因为参与者的看法本身会改变基本面。

三种答法背后，是三种"市场为什么会错"：

- 在巴菲特那里，市场错在**报价**——价格偏离了一个独立于价格的价值。
- 在马克斯那里，市场错在**摆幅**——价格偏离了周期中一个合理的位置，而偏离由情绪推动。
- 在索罗斯那里，市场**不是在报错价**，因为价格会改动价值本身。

第三条与前两条真正分家的地方就在这里（编辑判断，明示）。第六章记过他那个反直觉的推论：市场经常是对的，但那是因为市场改动了基本面，不是因为它预测了基本面。**前两种答法都需要一个独立于价格的参照物，第三种答法否认这个参照物在一切情形下都存在。**这是第二章那条"标准的独立性"在本库内部最清晰的一次落地。

## 第三条：同一个属性，两种相反的用法

本章最锋利的一条分界，来自一个双方都写下过的属性——资产能不能变现。

第十三章记过索罗斯给自己划的那条线。二〇一四年那篇论文的末尾，他说这套办法在交易成本极小的市场里管用，在不易变现的私募股权投资中不管用，而他的业绩记录证明了这一点。第十八章那笔近十亿美元的投资，正是这条自限所排除的领域。

而伯克希尔的主体业务是买下整家公司。按定义，这类资产不可变现，也不打算变现。

**同一个属性，一个人把它列为方法的失效条件，另一个人把它列为方法的前提。**

原因可以说清楚，而且不需要评价谁高谁低。索罗斯那套纪律靠价格执行：价格每天给出一个不由他决定的读数，重检假说、认赔、加注全部由它触发（第十二章）。**买下整家公司之后，这个读数消失了。**因此必须换一套装置。巴菲特那一套的替代装置写在上一节引过的判断顺序里——把裁决前移，改为一道事前的确定性要求：估不出五年后的盈利区间，就根本不进场。

**一个把裁决放在事后，交给价格；一个把裁决放在事前，交给可估算性。**两者解决的是同一个问题——我怎么知道自己错了——用的是相反的位置。

马克斯的位置在中间。他的资产有价格但流动性不一，而他从一九九〇年起用连续的备忘录承担了一部分记录与对账的功能：主题、日期、当时的市场读数一应俱全，写错了下一份还要面对同一批读者。序章拿这一点与索罗斯的语料作过对照——**索罗斯的公开文本没有这个约束，因为它们不是写给同一批必须对账的读者的。**

## 第四条：一个框架，还是许多模型

芒格在一九九四年南加州大学那场演讲里给出的方法论要求是数量上的：没有一个模型的格栅，你会在学校和生活里失败；你得把经验——无论是间接的还是直接的——挂在头脑中这个模型格栅上。他强调这些模型必须来自多个学科。

索罗斯的方向相反。他一生只讲同一个框架、两条命题，并且在二〇一三年明说这个框架"用处严格有限"，真正产生收益的是他用它发展出来的、关于具体情形的具体理论（第十章）。

**芒格的办法是增加模型的数量，用覆盖面对付世界的复杂；索罗斯的办法是保持框架的单一，把覆盖面交给一次次具体的判断。**

两条路各有代价，本书认为这两个代价互为镜像（编辑判断，明示）。多模型的代价是缺少统一的证伪口径——哪个模型该用在哪种情形，由使用者当场决定，而这个决定本身没有模型可管。单框架的代价是第二十三章那一条——足以解释一切的框架，也足以解释掉一切反证。**这两个代价一个出在选择环节，一个出在检验环节，本书不认为哪一个更小。**

## 第五条：泡沫来了，动作不一样

前面四条都是关于研究的。这一条是关于动作的，而且它可能是全书最容易被误读的一处对照。

索罗斯在中欧大学第二讲里，为自己的做法作过一次辩护。他先说格林斯潘一九九六年谈"非理性繁荣"时误述了泡沫，然后是这一句：

> 当我看到一个泡沫正在形成，我冲进去买，往火上浇油。这不是非理性的。（"When I see a bubble forming I rush in to buy, adding fuel to the fire. That is not irrational."）

他接着推出的结论不是"所以大家都该这么干"，而是相反：正因为这样做是理性的，所以我们需要监管者在泡沫可能长得太大时对抗市场；**我们不能指望市场参与者，无论他们多么消息灵通、多么理性。**第六章处理过这个论证的结构——他把监管必要性的地基从"参与者非理性"换成了"参与者理性"。

同一件事，巴菲特在二〇〇八年那封信里的表述是这样的：

> 投资时，悲观是你的朋友，狂热是你的敌人。（"When investing, pessimism is your friend, euphoria the enemy."）

马克斯的表述在中间。他在二〇〇七年那份备忘录里说，理解我们所处的环境可以帮我们决定采用什么战术、**该多进取**、以及应当最努力避免哪些潜在错误。

**三种动作：加入、回避、调档。**

关键在于，三个人对同一个事实——泡沫正在形成——的识别可能完全一致，动作却不同。这不是判断力的差别，是**目标函数的差别**（编辑判断，明示）。索罗斯要的是这个序列本身的收益，所以泡沫是标的；巴菲特要的是不在高价买入一家要长期持有的公司，所以泡沫是障碍；马克斯要的是在摆幅的两端调整自己的进攻程度，所以泡沫是一个刻度。

这一条最容易被读成"谁更贪婪"。它其实是错误的代价落在哪里的差别：**索罗斯错了以后由价格当场结算，他有仓位可以砍；巴菲特错了以后要跟一家公司过很多年；马克斯错了以后要面对一份写着日期、可以被逐条对照的备忘录。**代价的形状决定了动作的形状。

## 第六条：错误写在哪里，写给谁

这一条接着上一条往下走，落点是本书最关心的那件事——修正。

巴菲特在二〇二〇年的信里写一笔减记：

> 我为这家公司付得太多了。没有人以任何方式误导我——我只是对它的常态化盈利能力过于乐观。（"I paid too much for the company. No one misled me in any way – I was simply too optimistic about PCC's normalized profit potential."）

二〇〇八年那封信里也有同类的一段：他说自己那一年在投资上做了些蠢事，至少犯了一个重大的作为之错，还有几个较小的；此外还有若干不作为之错——新事实进来时他吮着大拇指，本该重新检查自己的想法并立刻行动。

这些话的内容不是重点，位置才是。**它们写在同一份年度文件里，寄给同一批人，格式几十年不变。**

索罗斯那一侧的形状完全不同。第二十二章那三次合格的修正，分散在三个场合、面向三批不同的读者；第二十五章那次自我撤回藏在一篇学术论文的尾注里；第二十三章那一次，修正没有发生。

**差别不在诚实的程度，在装置（编辑判断，明示）。**一份每年必须交出、面对同一批人的固定文件，本身就是一台强制结算机：它规定了时点（每年一次）、对象（同一批股东）、格式（同一份文件），三样都不由写作者当年的心情决定。索罗斯没有这台机器——序章第一句结论就是他没有股东信。

这条与第二十三章那条判断严丝合缝地接上：修正会不会发生，取决于有没有一个能强制结算的计分器。**巴菲特那台计分器是他自己造出来、并且自愿把自己绑上去的；索罗斯那台在市场里有（价格每天报数），在市场之外没有。**

而他后半生的大部分判断，恰恰作在市场之外。

## 一处三个人几乎说了同一句话的地方

分界画完，剩下一处交集，而它不是态度上的交集。

巴菲特一九九六年：圈子多大不重要，知道边界至关重要。索罗斯二〇一四年：在不易变现的投资里不管用，我的业绩记录证明了这一点。马克斯：我们不知道要去哪里，但应当知道自己身在何处。

三句话的共同结构是这样的：**把"我不知道什么"写成明文，并且指定一个可以被检查的位置。**不是说"要保持谦逊"，而是把不知道的范围划出边界线，让它在事后可以被人拿着对。

**这是本章能找到的唯一一处真正的共同点，而且它是程序问题，不是态度问题（编辑判断，明示）。**

同时要看清三条边界画在三个不同的坐标轴上：巴菲特那条是关于**对象**的——哪些公司我看得懂；索罗斯那条是关于**市场属性**的——哪类资产我的方法能用；马克斯那条是关于**时间**的——我知道现在，不知道以后。三个人各自把自己方法最容易失效的那个维度写了出来，而这三个维度并不重合。

还有一处跨书的对照值得记一句，因为它把上一章接了进来。

马克斯那句"正确是必要条件，但不是充分条件；你必须比别人更对"，讲的是优势与共识之间的距离。第二十七章记的那件事，是这句话的极端形态：索罗斯二〇二〇年宣布退出市场时给的理由，不是他不再正确，而是他不再比别人更正确——他那套解释成了从业者的必读书。

**一个人把这条道理写成了备忘录里的一条原则，另一个人用它给自己的职业生涯写了结尾。**两处的措辞与年份都可核对（编辑判断，明示：把两者并置是本书的动作，两人本人并未互相引用，也不知道对方在这一点上说过什么）。

## 为什么不作高下论

现在补上开头欠下的那条理由。它不是礼貌，是三条可核验的约束差异。

**其一，资金的性质不同。**索罗斯管的是可赎回的对冲基金资金。第十九章记过他在中欧大学第二讲里那次唯一的交易层面复盘：他把大方向看对了，但没有为波动率留出余量，仓位大到扛不住摆荡，数次在错误的时点被迫减仓。**"被迫"这两个字是资金性质写进方法里的痕迹。**而巴菲特在二〇一四年的信里对股东说，如果打算一两年内卖出，无论买入价如何他都不作保证，并建议持有至少五年，还专门警告不要用借来的钱买他的股票。**同一份文件里，他在给自己的资金挑选期限。**

**其二，可用的工具不同。**索罗斯那套方法要求能做空、能加杠杆、能用衍生品。他在二〇〇八年十一月的国会问答里说，允许并便利做空的市场，一般来说比禁止做空的市场更稳定——**这是他本人的陈述，本书按纪律记录归属，不评价其对错，也不作任何市场之间的比较。**这里只需要一个技术事实：这些工具的可得性决定了他那套方法能不能被执行，而它们并非在任何时间任何市场都可得。

**其三，时间尺度不同。**第二十一章的记分表说明了他自己反复承认的那件事：方向与顺序可以看出来，幅度与时长看不出来。**这条自限逼着他在序列走完之前动手。**而以企业为对象的方法允许等到序列走完——第二节引过的那道"能否估算五年后盈利区间"就是把时间当作朋友的前提条件。

三条加起来，得到本章最后一条编辑判断：**方法是对约束的回应。**把三个人的方法从各自的约束里拔出来排名次，得到的不是判断，是错觉。

这条判断有一个可以立刻检查的推论：**如果把三个人的约束互换，他们各自的方法都会立刻失效。**给巴菲特一笔随时可赎回的资金，"持有至少五年"这条要求就没有执行基础；给索罗斯一批买下就不打算卖的整家公司，第十二章那条靠价格触发的纪律就没有触发器；给马克斯一个不报价的市场，"知道自己身在何处"这句话就没有读数可依。三套方法各自都很结实，但它们结实的地方不能互换。

## 这一章对读者的用处

不是选一个人来学。

是先确定自己的约束，再看哪一套方法的前提在自己这里成立。按上一节那三条，可以直接问出三道题：

**我的钱在最难看的时候会不会被赎回，或者被我自己赎回？**如果会，那么任何需要扛住摆荡的方法都不适用，无论它多正确。

**我能不能使用做空与杠杆；如果能，我承不承受得起被迫平仓？**索罗斯自己在这上面栽过一次，而且他是那个能拿到最好融资条件的人。

**如果我的判断三年不兑现，我还在不在场上？**这一问决定了结构诊断对你有没有用。

答完这三题，可选的范围已经被削掉一大半，而这个削减与谁更伟大无关。

还可以加问第四题，它来自本章第六节：**我错了以后，谁来通知我？**如果答案是"我自己"，那么无论学的是哪一套，第二十三章那种失效都会在某个时点发生。三个人各自解决这个问题的办法不同——一个交给价格，一个交给一年一度的公开文件，一个交给带日期的备忘录——但没有一个把它交给自己的自觉。**这是本章对照下来最实在的一条：他们的方法各不相同，他们都不信任自己的记性。**（编辑判断，明示。）

本库为这几个人各写一本书，不是因为他们互相印证。**恰恰相反：他们互相划界。**一个人方法的适用范围，往往要靠另一个人的方法在哪里更好用才能看清。第三十章处理最后一件事——这一本书里的东西，读者能拿走哪些，不能拿走哪些。

## 本章依据

- **A1｜股东信**：巴菲特致伯克希尔·哈撒韦股东信，二〇一三年（`corpus/en/letters/2013.txt`）。"在我们共事的五十四年里，我们从未因为宏观或政治环境、或者别人的看法而放弃一笔有吸引力的买入"、"事实上，我们作决定时这些话题根本不会被提起"，以及先判断能否合理估算五年以后盈利区间、能则在价格相对于估算下限合理时买入、不能则换下一个的判断顺序，均出自此篇。一九九六年信（`corpus/en/letters/1996.txt`）："那个圈子有多大并不很重要；知道它的边界，则至关重要"出自此篇。二〇一四年信（`corpus/en/letters/2014.txt`）：建议持有至少五年、对一两年内卖出者不作保证、以及不要用借来的钱买入的警告，出自此篇。二〇〇八年信（`corpus/en/letters/2008.txt`）："投资时，悲观是你的朋友，狂热是你的敌人"，以及"我那一年在投资上做了些蠢事……至少一个重大的作为之错"与"新事实进来时我吮着大拇指"的不作为之错，出自此篇。二〇二〇年信（`corpus/en/letters/2020.txt`）："我为这家公司付得太多了。没有人以任何方式误导我——我只是对它的常态化盈利能力过于乐观"出自此篇。**本库另有巴菲特专书，本章只取上述各处作分界之用，不展开。**
- **A2｜演讲**：芒格在加州理工学院的问答，二〇〇八年（`corpus/en/masters/charlie-munger/speeches/speech-caltech-2008-dubridge-pdf.txt`）。"平均下来，伯克希尔在这一生里取得的进展，靠的不是作出漂亮的宏观经济预测"与"那是一个余兴节目"出自此篇。南加州大学演讲《世俗智慧》，一九九四年（`corpus/en/masters/charlie-munger/speeches/speech-usc-1994-worldly-wisdom.txt`）：模型格栅的要求（没有格栅会在学校和生活里失败；必须把经验挂在头脑中的模型格栅上；模型须来自多个学科）出自此篇。**本库另有芒格专书（`book/charlie-munger/`），本章不复述其论证。**
- **A1｜备忘录**：马克斯《这不容易》，二〇一五年（`corpus/en/masters/howard-marks/memos/2015-it-s-not-easy.txt`）。"正确也许是投资成功的必要条件，但它不是充分条件"与"不同且更好：这就是二阶思维的一个很好的描述"出自此篇。**编者注**：该段是他在备忘录中自引其著作首章，本书按"备忘录内的自引"处理，只作短引，不转述该书内容。《试金石》，二〇〇九年（`.../2009-touchstones.txt`）："我们从来不知道自己要去哪里，但我们确实应当知道自己身在何处"出自此篇；同一立场在二〇〇七年《一切都好》（`.../2007-it-s-all-good.txt`）中另有一处表述。《一切都好》，二〇〇七年（`.../2007-it-s-all-good.txt`）："理解我们所处的环境可以帮我们决定采用什么战术、该多进取、以及应当最努力避免哪些潜在错误"出自此篇；《你无法预测，你可以准备》为其二〇〇一年十一月备忘录标题，同样见于该篇中的自述。**本库另有马克斯专书（`book/howard-marks/`）。**
- **A1｜索罗斯一侧的材料**：交易程序（猜想—比价—背离即机会）与可变现性自限（"在不易变现的私募股权投资中不管用；我的业绩记录证明了这一点"）出自《可错性、反身性与人的不确定性原理》，二〇一四年一月十三日；框架"用处严格有限"出自《欧洲的未来》，二〇一三年十月；"市场经常是对的，但那是因为它改动了基本面"这一推论出自中欧大学系列讲座第二讲（二〇〇九年十月）；"当我看到一个泡沫正在形成，我冲进去买，往火上浇油。这不是非理性的"及其后"我们不能指望市场参与者，无论他们多么消息灵通、多么理性"出自同一讲；被迫在错误时点减仓的复盘亦出自同一讲；做空使市场更稳定的陈述出自众议院监督与政府改革委员会听证问答，二〇〇八年十一月十三日。以上各处的完整处理分别见第十一、十三、十、六、十九章。
- **语料事实（本章的一条前提）**：索罗斯全部二百五十件语料中，**没有任何一处提到本库其他任何一位人物**（经全语料检索确认）。因此本章的所有分界均为本书依据双方原文所作的对照，**不存在任何一方对另一方的评价**，也不应被读作任何一方的观点。
- **编者判断（明示）**：本章七处为本书判断——其一，宏观与政治之别是研究对象之别而非风格之别，因此两边的记录不能互相反驳；其二，三种答法对应三种"市场为什么会错"（报价／摆幅／价格改动价值），而第三种否认存在一个在一切情形下都独立于价格的参照物；其三，不可变现性被一方列为失效条件、被另一方列为前提，其机制是裁决位置的前移与后移；其四，马克斯的备忘录承担了部分对账功能，而索罗斯的公开文本没有这个约束；其五，多模型与单框架的两个代价互为镜像，一个出在选择环节，一个出在检验环节；其六，三人那三句边界陈述的共同结构是程序而非态度，且三条边界分别画在对象、市场属性与时间三个坐标轴上；其七，"方法是对约束的回应"，以及末节那四道自检；其八，泡沫来临时三种动作的差别是目标函数与代价形状的差别，不是贪婪程度的差别；其九，认错文本的差别不在诚实程度而在装置——年度股东信本身是一台规定了时点、对象与格式的强制结算机，而索罗斯没有这台机器；其十，马克斯那句"正确是必要而非充分条件"与第二十七章那次退场的并置；其十一，本章不做"综合各家之长"，因为各家的规则各带前提，前提彼此冲突。以上均为本书的对照判断，**四位当事人本人都没有作过其中任何一条论述**。
- **纪律说明**：本章不比较业绩，不排名次，不使用任何一方对另一方的评价（语料中亦不存在这类评价）。涉及做空与市场稳定性的一处，按索罗斯本人的陈述记录归属，**不作任何市场之间或制度之间的比较**。




给中国读者的使用说明与局限

前面二十九章处理的是他。这一章处理的是读者与他之间的距离。

全章是编辑判断。凡本章给出的结论，由本书负责，不由他负责；凡是他的话，一律标明出处与年份。这一点在每一节里都会重复标注，读起来会有些啰嗦，但这是这一章唯一可接受的写法——一本讲可错性的书，在给使用建议的时候，必须比别处更清楚地说明谁在说话。

先把一条纪律写在最前面。

本章不作制度比较，不评价任何国家、政府、市场或政策安排，不选边。涉及市场结构的地方，只写技术性的可得性问题——能不能做空、有没有可用的对冲工具、交易成本高低、深度够不够——并且只在它决定某条方法能不能被执行时才写。理由与序章第五条相同：本书要回答的是"他的判断如何形成、如何被检验"，一旦掺进制度评价，这个问题就没法回答了。

本章的形式是四张清单：能直接拿走的、要改装才能用的、依赖特定条件的、不能拿走的。清单之外不作建议。

先给中文读者四条具体提示

这四条与方法无关，与阅读有关，但它们在前面，因为它们决定后面那些清单有没有意义。

第一，引语的等级。中文世界流传的索罗斯语录，绝大多数属于本书证据标准中的 C1——后期编选、节录、转译、二手整理。按序章第二条的规则，C1 只能用于发现线索，不能独立承担逐字引语。本书出现的每一句英文直接引语，都先在英文原文中检出，再给中文译文。读者遇到一句读起来很漂亮的"索罗斯说"，第一步不是判断它对不对，是找出处：哪一年、什么场合、原话是什么。找不到的，按没有处理。

第二，术语的漂移。"反身性"这个词在中文语境里经常被简化成"情绪会影响基本面"。这是它的一半。第三章记过他的定义有两个方向：认知函数从世界指向头脑，操纵函数从头脑指向世界，两者互相剥夺对方所需的独立变量。只保留"情绪影响基本面"这半句，剩下的东西与行为金融学重合，而他本人明确不认为两者是一回事——第八章记过他的判定：那门学科只处理了反身过程的一半。另有一个更硬的规定见第四章：反身性这个术语一九八七年才定型，双函数的命名一九九五年才首次出现，因此谈他一九八七年以前的行为时，不能说他"运用了反身性"。

第三，受版权保护的著作。《金融炼金术》等书，本书只作书目定位与年代坐标，不转引其文本。本书全部材料来自他的演讲、论文、国会证词与报刊专栏。因此本书不能替代原著，读者要读那些书请去读那些书；本书能提供的，是这些书之外的、可以按日期核对的那一部分记录。

第四，形象与文本分离。关于他这个人，中文世界存在大量与其文本无关的叙述。本书不进入这些叙述，也不评价它们。本书处理的对象只有一样：他自己写下并公开发表的文字，以及这些文字与后续事实的对应关系。读者若要检验本书的任何一条结论，路径只有一条——回到原文。本书每章末尾的"本章依据"给出的文件名，就是为这条路径准备的。

序章那三层，现在可以结账了

序章说这个"失败的哲学家"有三层用处，并说全书用来验证。三十章过去，逐条给结果。

第一层，判断标准的独立性。成立，而且比序章说的更硬。理由是它得到了一次反面测试：第二十八章那一章处理的正是当独立标准本身被怀疑时会发生什么——他自己的纪律在那里失去了触发器。一条原则的重要性，通常要等到它缺席时才看得清楚，这一次的缺席是他本人宣布的。

第二层，结构诊断与时点预测分家。成立，有账可查。第二十一章那张表把两类记录并排放了出来：他一九九六年就写出共同货币缺少共同财政政策不可持续，十四年后兑现；同一个人对希腊退欧、对欧盟解体的几次时点判断连续落空。同一个人，两类判断，两种胜率。

第三层，方法的边界。成立，但要补一句。他明确划过一条边界——这套办法在不易变现的私募股权投资里不管用，而他的业绩记录证明了这一点（第十三章、第十八章）。这条边界画在"资产可变现性"这个轴上。但他没有在别的轴上画。第二十三章替他补了一条：方法的适用性还取决于证据的可获得性，与题目的重要性无关。那一条是本书的判断，不是他的。

三层都成立。三层也都不能直接换成买卖指令——这一点序章已经先说过，本章只作确认。

清单一：可以直接拿走的四条

这四条的共同点写在最前面：它们都不依赖资金规模、不依赖市场结构、不依赖身份，只依赖你愿不愿意在事前把话说死。这是本章认为迁移成本最低的一组（编辑判断，明示）。

第一条，把"如果我错了会出现什么"写在下判断的同一张纸上。做法见第二十三章：同时写下"我对了会出现什么"与"我错了会出现什么"，两个答案必须不同。相同就说明这个判断不承载任何信息。它比"保持谦逊"有用的地方在于，它不要求你判断对错，只要求你事前指定一个反驳条件——而这件事可以在结果揭晓之前完成。

第二条，检查化解反证的那个理由是从哪里取来的。同样见第二十三章：取自你正在保护的那套框架之外，那是检验；取自框架之内，那是循环。这一条之所以值得单列，是因为它抓的是一个具体动作，而不是一种心态——你只需要看一眼那个理由的来源。

第三条，修正的三条标准。第二十二章给出的：公开、可定位到两份文本、被改的是自己此前明确写下的东西。这三条把"我改了"从一种自我感觉变成一件可以被别人核对的事。少了任何一条，改动就无法与含糊其辞区分开。

第四条，给自己指定一个不由自己控制的通知者。这条来自第二十九章的对照：本库那几位解决同一个问题的办法不同——一个交给价格，一个交给一年一度必须寄出的固定文件，一个交给带日期的备忘录——但没有一个把它交给自己的记性。读者可以任选形式，唯一的要求是它的开口时点不由当时的自己决定。

这四条有一个共同的失败模式，值得先写出来：写了不看。前三条都会产出文本——反驳条件、理由的来源、修正的记录——而文本只有在被重新取出来对照时才起作用。第四条之所以必须存在，正是为了解决前三条的这个弱点：它规定了取出来的时点。四条是一组，拆开用会各自失效（编辑判断，明示）。

清单二：要改装才能用的两条

第一条，结构诊断与时点预测分家——可以用，但必须配一条仓位规则。

规则是：结构级的判断只能由结构级的头寸承载。

理由由他自己提供，而且是他全部语料里唯一一次交易层面的复盘（第十九章）：他把大方向看对了，但没有为波动率留出余量，仓位大到扛不住摆荡，数次在错误的时点被迫减仓；他说如果当初仓位小一些并且拿住，他会做得更好。

这条复盘的含义比它的字面严重得多。它说明即使一个结构判断最后被证实，中间的路径也完全可能先把你清出场。第二十一章那张表说他能领先十四年——十四年里，任何用短周期头寸去承载这个判断的人，会被结算许多次。索罗斯本人栽在这条上，而且他把它写了下来。这是本书认为整本书里最值钱的一条实操提醒（编辑判断，明示）。

第二条，框架与具体理论的分界——可以用，但要反过来用。

第十章记过他二〇一三年的自陈：概念框架由普遍有效的概括构成，因此用处严格有限；真正产生收益的，是他用它发展出的、关于具体情形的具体理论。

读者最容易搬走的，恰恰是框架那一半的词汇——反身性、繁荣—萧条序列、超级泡沫、市场原教旨主义。这些词好记、好用、好转述。而按他自己的说法，这一半不产生收益。产生收益的那一半是不可搬的，因为它每一次都要重做：这一次的标的是什么，参与者相信什么，这个信念改变了哪个基本面，改变到什么程度，价格离它有多远。

把词汇搬回家，等于精确地搬走了不产生收益的那一半。本书认为这是中文读者读这类书时最容易发生的一次误取（编辑判断，明示）。改装的办法只有一个，而且很笨：每次用这些词的时候，强迫自己把对应的具体情形写满一页纸；写不满，就说明用的是词汇，不是理论。

清单三：依赖特定条件的三条

这三条本身没有问题，能不能用取决于条件是否具备。写清条件，比劝人别用有价值。

第一条，资金的规模与性质。

他的方法要求能在相当短的时间里建立并平掉有规模的头寸，并且要求这些头寸在中途扛得住摆荡。第十九章记过他自己给出的那条机制链：不确定性上升，波动率上升，流动性偏好上升，被迫平仓。这条链子对小资金同样成立，只是量级不同。

这里必须两面都写。他管的是可赎回的对冲基金资金——第二十九章指出"被迫减仓"里的"被迫"两个字，正是资金性质留在方法上的痕迹。一个用自有资金、没有对外承诺、没有季度赎回窗口的人，在这一点上的条件比他好，而不是比他差。约束不同，不等于约束更小，也不等于更大。先把自己的约束写出来，再判断哪条方法可执行——本章从头到尾在做的是同一个动作。

第二条，市场结构。

他二〇一四年那句自限里有一个技术条件常被跳过：这套办法在交易成本极小的市场里管用。这不是修辞，是执行前提。

把第十一、十二章那套程序拆开，它需要四样东西同时在场：能建立与自己预期方向一致的头寸，包括反向头寸；能以低成本调整仓位；有足够的深度，使调整本身不至于冲击价格；有可用的工具把不想承担的那部分风险剥离出去。

缺任何一样，程序都会走样。看到背离却建立不了相应头寸，背离就不是机会，只是一个观点；不能低成本调整，"错了就认赔"从一个纪律动作变成一次昂贵的决定，而昂贵的决定会被推迟，推迟就等于没有纪律。

本书只指出这些条件与方法之间的技术关系。不比较任何两个市场，不评价任何一种安排。读者所处的市场具备其中哪几样，是一个可以自己查清的事实问题；本书不代查，也不代评。

第三条，公开身份。

第十四章处理过它的两面：它带来信息通道，也带来约束——一九九三年，他因为不愿为法国法郎被逐出汇率机制负责，主动放弃了做空法郎。绝大多数读者这两样都没有。

这一条的可迁移份额是零。但它的提示价值不是零：它说明一个人的位置决定了他能拿到什么、能做什么、不能做什么。因此读任何案例时，第一个该问的问题是"他当时站在什么位置上，能拿到什么"。第四部那六章全部按这个原则重建——只用当时可知的信息，不用结果倒推。这个提问方式可以拿走，那个位置不能。

清单四：不能拿走的三类

第一类，他的具体判断内容。欧元的存亡、某国的政策、某一年的市场方向。不能搬的理由有两条：其一，第二十一章那张表已经说明这类判断的胜率；其二，更根本的是，每一条这样的判断都绑定在特定时点的特定条件上，条件变了判断就不成立，而判断条件是否已变，需要把全部工作重做一遍。结论可以引用，前提不能继承。

第二类，他的公共活动与政治主张。

按本书的编辑纪律，这部分不进入可迁移内容，理由必须写清楚：本书不作制度比较，不选边，不评价他的政治立场，也不判断他关于任何国家、政府、政党的陈述之真伪。

这不是回避。本书从序章起就把处理范围限定在"他的判断如何形成、如何被检验"这一个问题上。政治主张的对错属于另一类问题，需要另一套证据标准与另一套论证程序。本书没有那套标准，也不打算临时造一套。前面各章凡涉及这类内容，一律按"他的陈述"记录归属，标明来源与日期，不采信、不评价、不判真伪——第二十六章那一整章都是按这条规则写的，本章同样如此。

读者如果对这些主张本身有兴趣，本书能提供的只有一样东西：原文的位置。评价请自行完成，本书不参与。

第三类，他的自我叙述本身。

第二十四章记过那次偏差：二〇一八年他称自己一直主张难民分配应当完全自愿，而二〇一五年他自己的原文要求的是永久且强制。两份文本都是他写的，都公开，相隔三年。

这条提醒的适用范围远远超出他本人：一个人对自己过去的复述，是本书全部材料里最不可靠的一类。读任何投资者的回忆录、访谈、纪念文章时，这一条都成立。序章为此定过一条通用规则——所有"他后来说他当时怎么想"的材料，一律按回溯性自述处理，并标出叙述时点与事件时点的距离。这条规则读者可以直接拿去用在别的书上，包括用在这一本上。

这本书能给什么，不能给什么

序章说过一次：如果读者期待的是一套可以照做的操作规程，这本书会让人失望。这里把话说得更具体一点。

它连"索罗斯式的判断"都给不了。因为那一半按他自己的说法要靠每次重做的具体理论，而具体理论没有模板。

它能给的是一个样本：一个人在极端不确定的条件下如何组织自己的判断，包括这个样本失效的地方。

而这本书里最有用的部分，恰恰是失效的那些地方。第十七章那次他自认的误判，第十八章那笔投在自己方法失效区里的钱，第二十三章那次没有发生的修正，第二十七章那次自己承认的优势耗尽，第二十八章那次宣布了却没有执行的修订。成功的案例只能告诉你某个动作在某一次奏效了；失效的案例告诉你条件在哪里。条件比动作值钱，因为动作可以模仿，条件不能。

最后一句必须说清：本书不主张读者去做他做的事。他的方法建立在一组他本人写明的前提上——交易成本极小的市场、可以随时进出的资产、能够承受摆荡的资金、以及一个愿意把自己的判断公开挂出来接受反驳的人。这些前提在大多数读者那里不成立。这不是劝退，这是把前提列出来之后的必然结果。

本书自己的边界

按本书的规矩，给别人列完清单，也得给自己列一条。

其一，材料的边界。本书是用二百五十件英文公开文本重建出来的。没有股东信，没有业绩数据，没有他与同事、交易对手、投资人之间的任何内部记录。因此凡涉及"他实际怎么做"，本书的证据密度远低于涉及"他怎么说"。第三部与第四部尤其如此——那两部里所有关于操作的段落，是从几十处稀缺材料里拼出来的，每一处都已标明它有多稀缺。

这条边界有一个具体的形状。第十六章那笔一九九二年的交易是他一生最著名的一役，而本书能从他本人文本里确证的只有三件事：他建了仓，依据是几条公开声明，他事后把它称作一次风险有限、回报大得多的不对称押注。至于入场时点、仓位规模、使用的工具、杠杆倍数、退出时点、盈亏——全部空缺，而且这个空缺是永久的，他此后三十年没有再补过一个字。连他一生最著名的那一战都只剩一个轮廓，其余各处的操作细节可想而知。因此凡是把这类交易过程讲得活灵活现的叙述，其材料都不出自他本人；这句判断本书在第十六章下过一次，这里作为对读者的一条提示再下一次。

其二，取材范围本身是一个选择。本书对政治内容只记不评，这不是中立的自然状态，是一次主动的取舍。把一个人七成的公开文本排除在评价之外，等于放弃了对他相当大一部分工作的判断。本书认为这个代价值得付，理由在序章第五条与本章第四张清单里给过；但它是代价，不是免费的。读者若要评价那一部分，需要另一本按另一套标准写的书，本书不承担那个任务，也不假装自己承担了。

其三，本书的编辑判断可能是错的，而它们的错法与他的错法同类。第二十三章那条命题对本书同样成立：用一套框架去解释一个人，这套框架也会生产出足以解释掉反证的理由。本书能做的只有一件——把每一条编辑判断都单独标出来，注明"这是本书的判断，他本人没有这样说过"，让读者知道哪些地方需要自己重新称一遍。全书三十章末尾那些"编者判断（明示）"的条目，就是为此准备的核对清单。

这三条不是谦辞。它们是本书用来量别人的那把尺子，量回自己得到的结果。

结账

序章的最后一句写的是一把尺子：凡是他自己也肯用这把尺子量的地方，本书就跟着量；凡是他没有用的地方，本书替他量。

三十章下来，量出来的结果可以压成一句话，这句话不好听也不难听：

在有价格的地方，他用这把尺子量了自己一辈子；在没有价格的地方，他量得断断续续；在他最后一篇公开文章里，他说这把尺子所依赖的那个基准，可能不再牢固。

这不是一个可以用来励志的结局，也不是一个失败的故事。它是一份记录。一个人把自己的判断方法写下来了，把这套方法的边界也写下来了，把自己越过边界的那几次同样写下来了——最后这一件，是本书愿意用三十章篇幅处理他的全部理由。换一个不肯写下这些的人，这本书写不出来，因为没有材料。

读者能从这里带走的，不是他的结论，是他这套记账的方式：把判断写下来，注明日期，指定一个能反驳它的观察，然后等着被通知。

至于用它记什么账，本书不作建议。

本章依据

	本章性质：全章为编辑判断。本章不引入任何新的一手材料，全部依据来自本书第一至二十九章已经列明并核验过的语料。各条判断的原始出处按下列对应关系回溯。
	可迁移四条的出处：第一条与第二条（"如果我错了会出现什么"、化解反证的理由取自何处）出自第二十三章末节，为该章的编辑判断，索罗斯本人未作过此论述；第三条（修正的三条标准：公开、可定位到两份文本、被改的是自己写下的东西）出自第二十二章，同为本书标准；第四条（指定一个不由自己控制的通知者）出自第二十九章的跨书对照，为本书判断，当事各方均未作过此论述。
	要改装两条的出处：仓位规则一条的事实基础，是中欧大学系列讲座第二讲（二〇〇九年十月，lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt）中他唯一一次交易层面的复盘（大方向看对、未为波动率留余量、仓位过大、数次在错误时点被迫减仓、若仓位小些并拿住会做得更好），完整处理见第十九章；"结构级判断只能由结构级头寸承载"这条规则本身是本书的判断。框架与具体理论的分界出自《欧洲的未来》，二〇一三年十月（speeches/soros-2013-10-01-the-future-of-europe.txt），完整处理见第十章；"搬走词汇等于搬走不产生收益的那一半"是本书的判断。
	依赖条件三条的出处：资金性质一条的事实基础为中欧大学系列讲座第二讲中的机制链（不确定性→波动率→流动性偏好→被迫平仓），见第十九章；"被迫"二字与资金性质的对应关系见第二十九章，为本书判断。市场结构一条的事实基础为《可错性、反身性与人的不确定性原理》（二〇一四年一月十三日）中"这在交易成本极小的市场里管用"这一自限，完整处理见第十三章；将其拆为四项执行前提（可建立反向头寸、可低成本调整、深度足够、有可用的对冲工具）是本书的判断。公开身份一条出自《欧洲解体的前景》（一九九三年九月，essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration.txt）中主动放弃做空法国法郎的自述，完整处理见第十四章。
	不可搬三类的出处：第一类的记分依据见第二十一章（一九九六年共同货币判断与其十四年后的兑现、若干次时点判断的落空），原始材料清单见该章。第二类为本书编辑纪律的执行，其规则文本见序章第五条与第二十六章开篇；本章"本书自己的边界"一节明确记下这一纪律是一次主动取舍及其代价，此为本书判断。第三类出自第二十四章（二〇一八年自述与二〇一五年原文的对照），原始文件与日期见该章。
	中文读者四条提示的依据：引语等级规则见序章第二条与第一至二十九章各章"本章依据"；术语两个方向的定义见第三章（中欧大学系列讲座第一讲），"行为金融学只处理反身过程的一半"见第八章；术语定型年份（反身性一九八七年、双函数命名一九九五年）见第四章，五个英文版本的时点见第三章；受版权著作的处理规则见序章第四条。第四条（形象与文本分离）为本书的编辑判断，其执行方式即本书全部三十章的取材范围：只处理他公开发表的文字及其与后续事实的对应关系。
	"本书自己的边界"一节所举一九九二年交易的例子：出自第十六章，其一手材料为《欧洲解体的前景》（一九九三年九月，essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration.txt）、二〇一三年五月访谈（interviews/soros-2013-05-14-...）与《大预判者》（二〇二〇年八月十一日，essays/soros-2020-08-11-the-great-anticipator.txt）中他本人的引语；本章只作交叉引述，不重复引语，其"他本人承认／第三方所称"两栏的区分与操作细节永久空缺的完整处理见第十六章。
	政治中立纪律的执行：本章不评价任何国家、政府、政党、政策或市场制度，不作制度之间的比较，不选边。涉及市场结构的段落（交易成本、做空与对冲工具的可得性、深度）只作技术性陈述，且只在其决定某条方法能否执行时出现，不指向任何具体市场，不含任何优劣判断。他本人关于做空与市场稳定性的陈述见第二十九章，按"他的陈述"记录归属，本章不复述、不使用。
	与序章的对应：本章第二节逐条结账的三层用处，出自序章"那么'用处'在哪里"一节；末节那把尺子出自序章最后一句。两处均为本书自身的论述，非索罗斯原话。
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前面二十九章处理的是他。这一章处理的是读者与他之间的距离。

**全章是编辑判断。**凡本章给出的结论，由本书负责，不由他负责；凡是他的话，一律标明出处与年份。这一点在每一节里都会重复标注，读起来会有些啰嗦，但这是这一章唯一可接受的写法——一本讲可错性的书，在给使用建议的时候，必须比别处更清楚地说明谁在说话。

先把一条纪律写在最前面。

**本章不作制度比较，不评价任何国家、政府、市场或政策安排，不选边。**涉及市场结构的地方，只写技术性的可得性问题——能不能做空、有没有可用的对冲工具、交易成本高低、深度够不够——并且只在它决定某条方法能不能被执行时才写。理由与序章第五条相同：本书要回答的是"他的判断如何形成、如何被检验"，一旦掺进制度评价，这个问题就没法回答了。

本章的形式是四张清单：能直接拿走的、要改装才能用的、依赖特定条件的、不能拿走的。清单之外不作建议。

## 先给中文读者四条具体提示

这四条与方法无关，与阅读有关，但它们在前面，因为它们决定后面那些清单有没有意义。

**第一，引语的等级。**中文世界流传的索罗斯语录，绝大多数属于本书证据标准中的 C1——后期编选、节录、转译、二手整理。按序章第二条的规则，C1 只能用于发现线索，不能独立承担逐字引语。**本书出现的每一句英文直接引语，都先在英文原文中检出，再给中文译文。**读者遇到一句读起来很漂亮的"索罗斯说"，第一步不是判断它对不对，是找出处：哪一年、什么场合、原话是什么。找不到的，按没有处理。

**第二，术语的漂移。**"反身性"这个词在中文语境里经常被简化成"情绪会影响基本面"。这是它的一半。第三章记过他的定义有两个方向：认知函数从世界指向头脑，操纵函数从头脑指向世界，两者互相剥夺对方所需的独立变量。**只保留"情绪影响基本面"这半句，剩下的东西与行为金融学重合，而他本人明确不认为两者是一回事**——第八章记过他的判定：那门学科只处理了反身过程的一半。另有一个更硬的规定见第四章：反身性这个术语一九八七年才定型，双函数的命名一九九五年才首次出现，因此谈他一九八七年以前的行为时，不能说他"运用了反身性"。

**第三，受版权保护的著作。**《金融炼金术》等书，本书只作书目定位与年代坐标，不转引其文本。本书全部材料来自他的演讲、论文、国会证词与报刊专栏。**因此本书不能替代原著**，读者要读那些书请去读那些书；本书能提供的，是这些书之外的、可以按日期核对的那一部分记录。

**第四，形象与文本分离。**关于他这个人，中文世界存在大量与其文本无关的叙述。本书不进入这些叙述，也不评价它们。**本书处理的对象只有一样：他自己写下并公开发表的文字，以及这些文字与后续事实的对应关系。**读者若要检验本书的任何一条结论，路径只有一条——回到原文。本书每章末尾的"本章依据"给出的文件名，就是为这条路径准备的。

## 序章那三层，现在可以结账了

序章说这个"失败的哲学家"有三层用处，并说全书用来验证。三十章过去，逐条给结果。

**第一层，判断标准的独立性。成立，而且比序章说的更硬。**理由是它得到了一次反面测试：第二十八章那一章处理的正是当独立标准本身被怀疑时会发生什么——他自己的纪律在那里失去了触发器。一条原则的重要性，通常要等到它缺席时才看得清楚，这一次的缺席是他本人宣布的。

**第二层，结构诊断与时点预测分家。成立，有账可查。**第二十一章那张表把两类记录并排放了出来：他一九九六年就写出共同货币缺少共同财政政策不可持续，十四年后兑现；同一个人对希腊退欧、对欧盟解体的几次时点判断连续落空。**同一个人，两类判断，两种胜率。**

**第三层，方法的边界。成立，但要补一句。**他明确划过一条边界——这套办法在不易变现的私募股权投资里不管用，而他的业绩记录证明了这一点（第十三章、第十八章）。这条边界画在"资产可变现性"这个轴上。**但他没有在别的轴上画。**第二十三章替他补了一条：方法的适用性还取决于证据的可获得性，与题目的重要性无关。那一条是本书的判断，不是他的。

三层都成立。三层也都不能直接换成买卖指令——这一点序章已经先说过，本章只作确认。

## 清单一：可以直接拿走的四条

这四条的共同点写在最前面：**它们都不依赖资金规模、不依赖市场结构、不依赖身份，只依赖你愿不愿意在事前把话说死。**这是本章认为迁移成本最低的一组（编辑判断，明示）。

**第一条，把"如果我错了会出现什么"写在下判断的同一张纸上。**做法见第二十三章：同时写下"我对了会出现什么"与"我错了会出现什么"，两个答案必须不同。相同就说明这个判断不承载任何信息。它比"保持谦逊"有用的地方在于，它不要求你判断对错，只要求你事前指定一个反驳条件——而这件事可以在结果揭晓之前完成。

**第二条，检查化解反证的那个理由是从哪里取来的。**同样见第二十三章：取自你正在保护的那套框架之外，那是检验；取自框架之内，那是循环。这一条之所以值得单列，是因为它抓的是一个具体动作，而不是一种心态——你只需要看一眼那个理由的来源。

**第三条，修正的三条标准。**第二十二章给出的：公开、可定位到两份文本、被改的是自己此前明确写下的东西。这三条把"我改了"从一种自我感觉变成一件可以被别人核对的事。少了任何一条，改动就无法与含糊其辞区分开。

**第四条，给自己指定一个不由自己控制的通知者。**这条来自第二十九章的对照：本库那几位解决同一个问题的办法不同——一个交给价格，一个交给一年一度必须寄出的固定文件，一个交给带日期的备忘录——**但没有一个把它交给自己的记性。**读者可以任选形式，唯一的要求是它的开口时点不由当时的自己决定。

这四条有一个共同的失败模式，值得先写出来：**写了不看。**前三条都会产出文本——反驳条件、理由的来源、修正的记录——而文本只有在被重新取出来对照时才起作用。第四条之所以必须存在，正是为了解决前三条的这个弱点：它规定了取出来的时点。**四条是一组，拆开用会各自失效**（编辑判断，明示）。

## 清单二：要改装才能用的两条

**第一条，结构诊断与时点预测分家——可以用，但必须配一条仓位规则。**

规则是：**结构级的判断只能由结构级的头寸承载。**

理由由他自己提供，而且是他全部语料里唯一一次交易层面的复盘（第十九章）：他把大方向看对了，但没有为波动率留出余量，仓位大到扛不住摆荡，数次在错误的时点被迫减仓；他说如果当初仓位小一些并且拿住，他会做得更好。

**这条复盘的含义比它的字面严重得多。**它说明即使一个结构判断最后被证实，中间的路径也完全可能先把你清出场。第二十一章那张表说他能领先十四年——十四年里，任何用短周期头寸去承载这个判断的人，会被结算许多次。**索罗斯本人栽在这条上，而且他把它写了下来。**这是本书认为整本书里最值钱的一条实操提醒（编辑判断，明示）。

**第二条，框架与具体理论的分界——可以用，但要反过来用。**

第十章记过他二〇一三年的自陈：概念框架由普遍有效的概括构成，因此用处严格有限；真正产生收益的，是他用它发展出的、关于具体情形的具体理论。

读者最容易搬走的，恰恰是框架那一半的词汇——反身性、繁荣—萧条序列、超级泡沫、市场原教旨主义。这些词好记、好用、好转述。**而按他自己的说法，这一半不产生收益。**产生收益的那一半是不可搬的，因为它每一次都要重做：这一次的标的是什么，参与者相信什么，这个信念改变了哪个基本面，改变到什么程度，价格离它有多远。

**把词汇搬回家，等于精确地搬走了不产生收益的那一半。**本书认为这是中文读者读这类书时最容易发生的一次误取（编辑判断，明示）。改装的办法只有一个，而且很笨：每次用这些词的时候，强迫自己把对应的具体情形写满一页纸；写不满，就说明用的是词汇，不是理论。

## 清单三：依赖特定条件的三条

这三条本身没有问题，能不能用取决于条件是否具备。写清条件，比劝人别用有价值。

**第一条，资金的规模与性质。**

他的方法要求能在相当短的时间里建立并平掉有规模的头寸，并且要求这些头寸在中途扛得住摆荡。第十九章记过他自己给出的那条机制链：不确定性上升，波动率上升，流动性偏好上升，被迫平仓。这条链子对小资金同样成立，只是量级不同。

**这里必须两面都写。**他管的是可赎回的对冲基金资金——第二十九章指出"被迫减仓"里的"被迫"两个字，正是资金性质留在方法上的痕迹。一个用自有资金、没有对外承诺、没有季度赎回窗口的人，在这一点上的条件比他好，而不是比他差。**约束不同，不等于约束更小，也不等于更大。**先把自己的约束写出来，再判断哪条方法可执行——本章从头到尾在做的是同一个动作。

**第二条，市场结构。**

他二〇一四年那句自限里有一个技术条件常被跳过：这套办法在**交易成本极小**的市场里管用。这不是修辞，是执行前提。

把第十一、十二章那套程序拆开，它需要四样东西同时在场：能建立与自己预期方向一致的头寸，包括反向头寸；能以低成本调整仓位；有足够的深度，使调整本身不至于冲击价格；有可用的工具把不想承担的那部分风险剥离出去。

**缺任何一样，程序都会走样。**看到背离却建立不了相应头寸，背离就不是机会，只是一个观点；不能低成本调整，"错了就认赔"从一个纪律动作变成一次昂贵的决定，而昂贵的决定会被推迟，推迟就等于没有纪律。

本书只指出这些条件与方法之间的技术关系。**不比较任何两个市场，不评价任何一种安排。**读者所处的市场具备其中哪几样，是一个可以自己查清的事实问题；本书不代查，也不代评。

**第三条，公开身份。**

第十四章处理过它的两面：它带来信息通道，也带来约束——一九九三年，他因为不愿为法国法郎被逐出汇率机制负责，主动放弃了做空法郎。绝大多数读者这两样都没有。

**这一条的可迁移份额是零。**但它的提示价值不是零：它说明一个人的位置决定了他能拿到什么、能做什么、不能做什么。因此读任何案例时，第一个该问的问题是"他当时站在什么位置上，能拿到什么"。第四部那六章全部按这个原则重建——只用当时可知的信息，不用结果倒推。**这个提问方式可以拿走，那个位置不能。**

## 清单四：不能拿走的三类

**第一类，他的具体判断内容。**欧元的存亡、某国的政策、某一年的市场方向。不能搬的理由有两条：其一，第二十一章那张表已经说明这类判断的胜率；其二，更根本的是，每一条这样的判断都绑定在特定时点的特定条件上，条件变了判断就不成立，而判断条件是否已变，需要把全部工作重做一遍。**结论可以引用，前提不能继承。**

**第二类，他的公共活动与政治主张。**

**按本书的编辑纪律，这部分不进入可迁移内容，理由必须写清楚：本书不作制度比较，不选边，不评价他的政治立场，也不判断他关于任何国家、政府、政党的陈述之真伪。**

这不是回避。本书从序章起就把处理范围限定在"他的判断如何形成、如何被检验"这一个问题上。政治主张的对错属于另一类问题，需要另一套证据标准与另一套论证程序。本书没有那套标准，也不打算临时造一套。前面各章凡涉及这类内容，一律按"他的陈述"记录归属，标明来源与日期，不采信、不评价、不判真伪——第二十六章那一整章都是按这条规则写的，本章同样如此。

读者如果对这些主张本身有兴趣，本书能提供的只有一样东西：原文的位置。评价请自行完成，本书不参与。

**第三类，他的自我叙述本身。**

第二十四章记过那次偏差：二〇一八年他称自己一直主张难民分配应当完全自愿，而二〇一五年他自己的原文要求的是永久且强制。两份文本都是他写的，都公开，相隔三年。

**这条提醒的适用范围远远超出他本人：一个人对自己过去的复述，是本书全部材料里最不可靠的一类。**读任何投资者的回忆录、访谈、纪念文章时，这一条都成立。序章为此定过一条通用规则——所有"他后来说他当时怎么想"的材料，一律按回溯性自述处理，并标出叙述时点与事件时点的距离。这条规则读者可以直接拿去用在别的书上，包括用在这一本上。

## 这本书能给什么，不能给什么

序章说过一次：如果读者期待的是一套可以照做的操作规程，这本书会让人失望。这里把话说得更具体一点。

它连"索罗斯式的判断"都给不了。因为那一半按他自己的说法要靠每次重做的具体理论，而具体理论没有模板。

它能给的是一个样本：一个人在极端不确定的条件下如何组织自己的判断，包括这个样本失效的地方。

**而这本书里最有用的部分，恰恰是失效的那些地方。**第十七章那次他自认的误判，第十八章那笔投在自己方法失效区里的钱，第二十三章那次没有发生的修正，第二十七章那次自己承认的优势耗尽，第二十八章那次宣布了却没有执行的修订。**成功的案例只能告诉你某个动作在某一次奏效了；失效的案例告诉你条件在哪里。**条件比动作值钱，因为动作可以模仿，条件不能。

最后一句必须说清：**本书不主张读者去做他做的事。**他的方法建立在一组他本人写明的前提上——交易成本极小的市场、可以随时进出的资产、能够承受摆荡的资金、以及一个愿意把自己的判断公开挂出来接受反驳的人。这些前提在大多数读者那里不成立。这不是劝退，这是把前提列出来之后的必然结果。

## 本书自己的边界

按本书的规矩，给别人列完清单，也得给自己列一条。

**其一，材料的边界。**本书是用二百五十件英文公开文本重建出来的。没有股东信，没有业绩数据，没有他与同事、交易对手、投资人之间的任何内部记录。因此凡涉及"他实际怎么做"，本书的证据密度远低于涉及"他怎么说"。第三部与第四部尤其如此——那两部里所有关于操作的段落，是从几十处稀缺材料里拼出来的，每一处都已标明它有多稀缺。

这条边界有一个具体的形状。第十六章那笔一九九二年的交易是他一生最著名的一役，而本书能从他本人文本里确证的只有三件事：他建了仓，依据是几条公开声明，他事后把它称作一次风险有限、回报大得多的不对称押注。至于入场时点、仓位规模、使用的工具、杠杆倍数、退出时点、盈亏——全部空缺，而且这个空缺是永久的，他此后三十年没有再补过一个字。**连他一生最著名的那一战都只剩一个轮廓，其余各处的操作细节可想而知。**因此凡是把这类交易过程讲得活灵活现的叙述，其材料都不出自他本人；这句判断本书在第十六章下过一次，这里作为对读者的一条提示再下一次。

**其二，取材范围本身是一个选择。**本书对政治内容只记不评，这不是中立的自然状态，是一次主动的取舍。**把一个人七成的公开文本排除在评价之外，等于放弃了对他相当大一部分工作的判断。**本书认为这个代价值得付，理由在序章第五条与本章第四张清单里给过；但它是代价，不是免费的。读者若要评价那一部分，需要另一本按另一套标准写的书，本书不承担那个任务，也不假装自己承担了。

**其三，本书的编辑判断可能是错的，而它们的错法与他的错法同类。**第二十三章那条命题对本书同样成立：**用一套框架去解释一个人，这套框架也会生产出足以解释掉反证的理由。**本书能做的只有一件——把每一条编辑判断都单独标出来，注明"这是本书的判断，他本人没有这样说过"，让读者知道哪些地方需要自己重新称一遍。全书三十章末尾那些"编者判断（明示）"的条目，就是为此准备的核对清单。

这三条不是谦辞。它们是本书用来量别人的那把尺子，量回自己得到的结果。

## 结账

序章的最后一句写的是一把尺子：凡是他自己也肯用这把尺子量的地方，本书就跟着量；凡是他没有用的地方，本书替他量。

三十章下来，量出来的结果可以压成一句话，这句话不好听也不难听：

**在有价格的地方，他用这把尺子量了自己一辈子；在没有价格的地方，他量得断断续续；在他最后一篇公开文章里，他说这把尺子所依赖的那个基准，可能不再牢固。**

这不是一个可以用来励志的结局，也不是一个失败的故事。它是一份记录。一个人把自己的判断方法写下来了，把这套方法的边界也写下来了，把自己越过边界的那几次同样写下来了——**最后这一件，是本书愿意用三十章篇幅处理他的全部理由。**换一个不肯写下这些的人，这本书写不出来，因为没有材料。

读者能从这里带走的，不是他的结论，是他这套记账的方式：把判断写下来，注明日期，指定一个能反驳它的观察，然后等着被通知。

至于用它记什么账，本书不作建议。

## 本章依据

- **本章性质**：**全章为编辑判断。**本章不引入任何新的一手材料，全部依据来自本书第一至二十九章已经列明并核验过的语料。各条判断的原始出处按下列对应关系回溯。
- **可迁移四条的出处**：第一条与第二条（"如果我错了会出现什么"、化解反证的理由取自何处）出自第二十三章末节，为该章的编辑判断，**索罗斯本人未作过此论述**；第三条（修正的三条标准：公开、可定位到两份文本、被改的是自己写下的东西）出自第二十二章，同为本书标准；第四条（指定一个不由自己控制的通知者）出自第二十九章的跨书对照，为本书判断，**当事各方均未作过此论述**。
- **要改装两条的出处**：仓位规则一条的事实基础，是中欧大学系列讲座第二讲（二〇〇九年十月，`lectures/soros-lecture-pdf-financial-markets.txt`）中他唯一一次交易层面的复盘（大方向看对、未为波动率留余量、仓位过大、数次在错误时点被迫减仓、若仓位小些并拿住会做得更好），完整处理见第十九章；"结构级判断只能由结构级头寸承载"这条规则本身是**本书的判断**。框架与具体理论的分界出自《欧洲的未来》，二〇一三年十月（`speeches/soros-2013-10-01-the-future-of-europe.txt`），完整处理见第十章；"搬走词汇等于搬走不产生收益的那一半"是**本书的判断**。
- **依赖条件三条的出处**：资金性质一条的事实基础为中欧大学系列讲座第二讲中的机制链（不确定性→波动率→流动性偏好→被迫平仓），见第十九章；"被迫"二字与资金性质的对应关系见第二十九章，为本书判断。市场结构一条的事实基础为《可错性、反身性与人的不确定性原理》（二〇一四年一月十三日）中"这在交易成本极小的市场里管用"这一自限，完整处理见第十三章；将其拆为四项执行前提（可建立反向头寸、可低成本调整、深度足够、有可用的对冲工具）是**本书的判断**。公开身份一条出自《欧洲解体的前景》（一九九三年九月，`essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration.txt`）中主动放弃做空法国法郎的自述，完整处理见第十四章。
- **不可搬三类的出处**：第一类的记分依据见第二十一章（一九九六年共同货币判断与其十四年后的兑现、若干次时点判断的落空），原始材料清单见该章。第二类为**本书编辑纪律的执行**，其规则文本见序章第五条与第二十六章开篇；本章"本书自己的边界"一节明确记下这一纪律是一次主动取舍及其代价，此为**本书判断**。第三类出自第二十四章（二〇一八年自述与二〇一五年原文的对照），原始文件与日期见该章。
- **中文读者四条提示的依据**：引语等级规则见序章第二条与第一至二十九章各章"本章依据"；术语两个方向的定义见第三章（中欧大学系列讲座第一讲），"行为金融学只处理反身过程的一半"见第八章；术语定型年份（反身性一九八七年、双函数命名一九九五年）见第四章，五个英文版本的时点见第三章；受版权著作的处理规则见序章第四条。**第四条（形象与文本分离）为本书的编辑判断**，其执行方式即本书全部三十章的取材范围：只处理他公开发表的文字及其与后续事实的对应关系。
- **"本书自己的边界"一节所举一九九二年交易的例子**：出自第十六章，其一手材料为《欧洲解体的前景》（一九九三年九月，`essays/soros-1993-09-01-prospect-for-european-disintegration.txt`）、二〇一三年五月访谈（`interviews/soros-2013-05-14-...`）与《大预判者》（二〇二〇年八月十一日，`essays/soros-2020-08-11-the-great-anticipator.txt`）中他本人的引语；本章只作交叉引述，不重复引语，其"他本人承认／第三方所称"两栏的区分与操作细节永久空缺的完整处理见第十六章。
- **政治中立纪律的执行**：本章不评价任何国家、政府、政党、政策或市场制度，不作制度之间的比较，不选边。涉及市场结构的段落（交易成本、做空与对冲工具的可得性、深度）**只作技术性陈述，且只在其决定某条方法能否执行时出现**，不指向任何具体市场，不含任何优劣判断。他本人关于做空与市场稳定性的陈述见第二十九章，按"他的陈述"记录归属，本章不复述、不使用。
- **与序章的对应**：本章第二节逐条结账的三层用处，出自序章"那么'用处'在哪里"一节；末节那把尺子出自序章最后一句。两处均为本书自身的论述，非索罗斯原话。





编辑方法与语料来源

制定日期：2026-07-23。依据：250 件语料（249.7 万字符）全量消化底稿（research/george-soros/digest/shard-01/02/04/06/08.md，覆盖 CEU 五讲、3 份国会证词、39 篇长文、31 篇演讲、8 篇访谈、165 篇专栏，1984-2023）。

体量目标：序章 + 六部 30 章（chapter-00..30），每章正文纯汉字 5,500-7,000，全书约 18-20 万字。

一个人用一套哲学去下注、用下注检验哲学、又用哲学解释自己为何终将出错——以及这套循环在什么地方成立、什么地方失效。

编辑说明

本电子书由 manuscript-v2 章稿直接生成；章节次序、标题、正文、引语、表格及强调均来自源文件。转换过程不改写书稿文字，也不内嵌字体。

每章保留可机器反解的源 Markdown 副本及 SHA-256 摘要。构建时从首章、中间章和末章抽样反解，与源文件逐字比对。

本次纳入 31 章；蓝图定稿章数 31，完成度 100.0%。


OEBPS/nav.xhtml


目录



		封面


		一个哲学家的失败与它的用处


		难民、逻辑与一个不肯放弃的问题


		可错性：先于反身性的那块地基


		反身性的诞生


		一九七二年的第一次下注


		人的不确定性原理


		繁荣-萧条序列


		超级泡沫


		市场原教旨主义批判


		开放社会


		框架与具体理论的分界


		交易方法


		风险纪律


		能力圈的自我限定


		公开身份与仓位的冲突


		一九八七：日本股市顶部


		一九九二：英镑与里拉


		一九九七：亚洲危机与他自认的误判


		Svyazinvest：框架自己预言的失败


		二〇〇八：预见与踩空并存


		二〇一一至二〇一二：欧元区


		结构诊断强、时点预测弱


		可错性的三次实践


		一次失效


		自我叙述的偏差


		一次藏在注释里的自我撤回


		公共人物索罗斯


		理论的传播摧毁了理论的边际


		反身性用于它自身


		他与本库其他人的分工


		给中国读者的使用说明与局限


		编辑方法与语料来源







地标


		封面


		正文







