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序章　备忘录这件事

2000年1月2日，霍华德·马克斯（Howard Marks）向橡树资本（Oaktree Capital）的客户发出一份备忘录，标题是《bubble.com》。它断言：科技、互联网与电子商务股票正处在一场足以与历史上任何一次狂热并列的泡沫之中。十周之后，纳斯达克指数见顶。一年之后，这份备忘录里点名讨论过的十四只股票，较1999年底的价格平均跌去82%。

以事后的眼光看，这是投资写作史上时机最好的判断之一。但对马克斯本人，这份备忘录的意义首先不在对错。二十五年后，他在《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025年1月2日）里交代了一个底细：《bubble.com》是他写备忘录以来第一篇收到读者回应的文字——在此之前，他“写了将近十年，没有收到过任何回应”（having written for almost ten years without receiving any）。

这个细节值得停下来想一想。一位管理着数十亿美元的基金经理，连续十年给客户写信，每篇都有论点、证据与结论，而对面是完全的沉默。他没有停。所以在进入马克斯的思想体系之前，本书想先回答一个更基本的问题：一个没有读者的作者，为什么写？这个问题的答案，同时解释了本书为什么以备忘录作为主要证据。

先说清楚“备忘录”指的是什么。它是马克斯从1990年起以固定格式写给客户的长信：抬头是收件人与主题，正文短则数页、长则二三十页，通常由一个市场处境或一则新闻引出，展开为论证，结尾落在一个可操作的姿态上。它不预告发布时间，没有固定频率，市场平静时一年只有几篇，剧烈时一个月数篇。在英语投资界，能与之并列的连续写作只有巴菲特的股东信；不同之处在于，股东信每年一封、对象是股东，备忘录则跟着市场的节奏走，写作的触发器是“有话必须想清楚”，而不是日历。

第一篇：1990年10月

第一篇备忘录写于1990年10月12日，题为《通往绩效之路》（The Route to Performance）。当时马克斯还在西部信托（TCW）管理高收益债、可转债与不良债权三条业务线，这篇文字是给客户季度信的一份附录。促使他动笔的，是同年9月底的两件事。

第一件事来自《华尔街日报》。一家知名资产管理公司的股票组合，十二个月落后标普500指数1,840个基点，五年业绩也被拖到指数之下。该公司总裁的辩解是：“想进入基金经理的前5%，你就必须愿意接受垫底5%的可能”（If you want to be in the top 5% of money managers, you have to be willing to be in the bottom 5%, too）。第二件事是马克斯与一家美国中西部养老金主管的谈话。这家养老金的股票组合十四年里从未进过同行前27%，也从未跌出过前47%；把十四年加总，它排在全行业第4百分位。

马克斯手里还有第三个案例。他在1988年的客户信里讨论过一只可转债共同基金：1987年前八个月重仓股票、其后全部转为现金，当年领先同类基金1,600个基点；接下来的半年里，同样激进的择时押反了方向，把大部分优势吐了回去，十八个月的总成绩缩回到平庸之列。三个案例摆在一起，他写下了结论：追求远超同侪的业绩，必然让你暴露在远逊同侪的可能之下——“为追求伟大业绩而迈出的大胆步伐，错和对的机会一样大”（bold steps taken in pursuit of great performance can just as easily be wrong as right）。更可靠的路径是反过来：“如果你能避开致败者（和亏损的年份），制胜者自会照顾自己”（if you can avoid losers (and losing years), the winners will take care of themselves）。

这句话后来成了橡树资本的座右铭。1990年写下它的时候，没有橡树资本，没有畅销书，也没有读者来信。但后来三十五年里马克斯反复展开的几乎所有主题——防守优先、一致性胜过英雄主义、复利依赖于不出灾难——都已经在这篇无人回应的附录里。

沉默的十年

从1990年到2000年，马克斯写了几十篇备忘录。把这十年的篇目排出来，可以看到一套思想体系在没有掌声的环境里逐年搭建。

1991年4月，第二篇备忘录《第一季度业绩》（First Quarter Performance）借高收益债市场从海湾战争恐慌中的急剧回升，首次提出“钟摆”：市场情绪像钟摆一样在亢奋与沮丧之间摆动，极少停在中点，而且“正是摆向极端的运动本身，为回摆提供了能量”（it is the movement toward an extreme itself that supplies the energy for the swing back）。这一年他刚刚警告过客户，不要把一个季度的暴涨外推成常态——当时没有人理会，后来“钟摆”成了他整个体系的第一根支柱。

1993年2月，《预测的价值》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?）一次说完他对宏观预测的全部怀疑，核心命题是“超常的业绩只能来自正确的非共识预测”（extraordinary performance comes only from correct non-consensus forecasts），而这类预测难做、难信、更难坚持。1994年7月，《市场是如何变得无效的？》（How Does an Inefficient Market Get That Way?）解释了他的饭碗建立在什么理论地基上。1996年11月，《这次会不一样吗？》（Will It Be Different This Time?）在道琼斯指数创新高、《华尔街日报》头版宣告商业周期已被驯服之际，把1929年与1987年的旧报纸翻出来逐条对照，并援引老前辈的经验：“说这次会不一样的人，五次里只对一次”（people who say things will be different are right only one time out of five）。

1998年1月，亚洲金融危机蔓延而美股照常创新高，他在《谁知道呢？》（Who Knew?）里首次写下“牛市三阶段”：第一阶段，少数有远见的人开始相信情况可能改善；第二阶段，多数人承认改善正在发生；“第三阶段，人人相信一切将永远更好”（the third, when everyone believes everything will get better forever）。同年10月，《天才还不够》（Genius Isn't Enough）解剖长期资本管理公司的崩塌，留下那句后来被无数人引用的告诫：“永远不要把牛市当成才华”（Never confuse brains with a bull market）。

这些篇目构成本书第一部与第二部的主要材料。此处只需指出一件事：上述每一篇的核心论点，马克斯此后再也没有放弃过。钟摆、反预测、无效市场、周期记忆、牛市三阶段——2000年之后为他赢得声誉的所有判断工具，都在这十年里成文定型。备忘录不是灵感的碎片，而是一套判断系统的施工记录——地基打在无人围观的年代。

为什么无人回应？从今天看，答案并不复杂。1990年代是美股史上最长的牛市之一，标普500指数在1995至1999年连续五年录得20%以上的年回报。在人人赚钱的年代，没有多少人需要一个专做债券的经理反复论证防守、周期与人性弱点。备忘录的冷遇不是文字的失败，而是其内容与时代情绪错位的自然结果——这个错位本身，恰好是马克斯思想的题中之义。

那么他为什么继续写？马克斯自己给过一个朴素的解释。2001年9月，他在9·11袭击后第五天写下一篇与投资无关的备忘录《纽约札记》（Notes from New York），开头说，周六早上在家醒来，脑子里全是纽约，“我处理这些念头的方式，就是把它们变成句子和段落”（My way of dealing with them is to turn them into sentences and paragraphs）。写作对他首先是思考的纪律：想法只有被迫落成文字，才暴露出它是否成立。备忘录的第一读者始终是作者本人；客户的回应，是这件事的副产品。

与此相关的是他对自己写作性质的清醒。就在《bubble.com》里，他先把话说在前头：“我要写的东西很少是原创的；我希望通过整合多个来源的观点来增加价值”（little that I will write will be original; instead, I hope to add value by pulling together ideas）。这不是谦辞，而是方法：备忘录的长处从来不是发明概念，而是在正确的时点，把散落在历史、报纸与交易台上的证据连接成一个可检验的判断。本书对备忘录的处理方式与此对称——解释、连接、比较，而不是摘抄金句。

《bubble.com》：判断是如何做出的

现在回到2000年1月。按照本书通篇遵守的纪律，我们只用马克斯当时写下的内容重建这次判断，事后的结果单独交代。

《bubble.com》的入口不是数据，而是一本书。马克斯读了爱德华·钱塞勒（Edward Chancellor）的投机史《金融投机史》（Devil Take the Hindmost），被其中的南海泡沫抓住：1720年，牛顿早早看出投机性质、获利离场，却受不了身边人继续暴富，在高位重新杀入，最终亏掉两万英镑。马克斯引用了牛顿那句著名的感叹：“我能计算天体的运动，却算不出人类的疯狂”（I can calculate the motions of the heavenly bodies, but not the madness of the people）。这个故事为全篇定调：泡沫的引擎不是愚蠢，而是聪明人也无法承受的攀比压力。他为此写下一个后来被反复引用的观察：“有时最强的驱动力不是贪婪，而是怕错过”（sometimes the strongest motivator is the fear of missing out）。

接着是逐层论证。技术革命是真的，但改变世界不等于值得任何价格：无线电改变了1920年代的世界，行业龙头美国无线电公司（RCA）的股价从1927年年中的8美元涨到1929年年中的114美元，三年内跌到2.5美元，二十五年后仍不到前高的三分之一。他还转述了沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的观察：飞机和汽车确实改变了世界，而两类制造商几乎全军覆没；航空业自诞生至1992年的累计利润为零。

供需可以毁掉最好的机会：涌入风险投资的资金从1994年的78亿美元膨胀到1998年的261亿美元，芝加哥大学商学院的学生当面问他，风险投资一年能赚100%，为什么还有人满足于20%到25%。估值已经脱锚：雅虎（Yahoo!）的市盈率超过一千倍；上市不足一年、靠倒贴卖机票亏损的Priceline，市值达75亿美元，超过联合航空与大陆航空两家之和——而后两者合计有71亿美元的销售额和4.69亿美元的利润；网络设备公司Akamai以26美元发行、首日收于145美元，两个月后市值290亿美元，对应的是此前九个月130万美元的收入和2,800万美元的亏损。免费送货的“商业模式”更简单：边际成本趋近于零，边际收入恰好为零。

值得注意的是这篇檄文的两处自我设限。其一，马克斯坦白自己此前的战绩：“描述我近来对股市的谨慎，一个词就够了：错”（a single word suffices to describe my recent caution regarding the stock market: wrong）。其二，他在结论里专门写道：“'价格太高'远不等于'下一步就是下跌'”（“Prices are too high” is far from synonymous with “the next move will be downward”）。也就是说，这篇后来以“精准”著称的判断，作者本人在发出时既不掩饰此前的失误，也不承诺时点。这两处设限不是修辞姿态，而是他整套方法的边界声明：可以判断市场处于极端，无法判断极端何时结束。

对账单，以及运气的位置

事后结果如下。纳斯达克指数于2000年3月10日见顶。这个指数1999年上涨86%，创下主要指数的历史最大年涨幅；2000年下跌39%，其年度跌幅在当时仅次于1931年的道琼斯与标普。2000年12月31日，马克斯发出《托托，我们已不在1999年了》（We're Not in 1999 Anymore, Toto），在附表里逐只公布了《bubble.com》提到的十四只股票的对账单：“较1999年底的价格平均下跌82%，较2000年的高点下跌87%”（they're down 82% on average from their year-end 1999 prices and 87% from their highs），其中八只跌幅超过96%；同一篇里他注意到，往届泡沫破灭后《华尔街日报》盘点的是跌去90%的股票，而“2000年纳斯达克跌幅前十的股票全都跌了99%以上”（the top ten losers on the NASDAQ all declined more than 99%）。

这篇年度总结的开头没有用数据，而是用了两支电视广告。1999年他最喜欢的广告里，收发室的年轻人怂恿老板完成第一笔网上股票交易，喊的是“点火吧！”（Let's light this candle!）；2000年的同类广告里，儿子指着屏幕问父亲“23倍的市盈率，算好吗？”，父亲哑口无言。一年之间，数百万投资者发现自己知道的比想象中少——这正是钟摆回摆时的标准景象。二十五年后马克斯自己总结，《bubble.com》占了两样便宜：“它是对的，而且对得快”（it was right, and it was right fast）。

“对得快”三个字需要认真对待。马克斯在1970年代初学到的一句行话是他终身引用的：“超前于时代太多，与犯错无法区分”（being too far ahead of your time is indistinguishable from being wrong）。他早在1999年4月的《行情如何？》（How's the Market?）里就已指出市场的病征——标普500当年一季度5%的涨幅全部来自18只股票。假如泡沫再膨胀三年，《bubble.com》就会成为又一个“太早”的案例，其作者会继续做那个无人回信的写作者。需要指出：判断的质量与判断的报偿是两回事，这次两者恰好重合，其中有运气的成分。马克斯本人不回避这一点，本书第四部会反复回到“太早的代价”这个主题。

从一封信到一家公司的账本

《bubble.com》之后，备忘录有了读者，也逐渐有了机构史的分量。这里需要补上公司这条线。1995年4月10日，马克斯与布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）、谢尔登·斯通（Sheldon Stone）等合伙人离开西部信托，创立橡树资本，创业团队四十二人整体出走。2005年4月11日，马克斯在《橡树十年》（Oaktree at Ten）里给这家公司算了十年的账，开头一句是自我定位：“橡树不是从预算、利润预测或商业计划书起步的”（Oaktree didn't start with a budget, a profit projection or a business plan），它起步于一套投资哲学和一组商业原则。

十年账本与1990年那篇附录的哲学严丝合缝。公司1995年春天发布的投资哲学与商业原则，十年后一字未改；员工从四十二人增至约三百人，七位创始合伙人一个都没有离开。七个创始策略的资产从离开西部信托时的70亿美元增长到2004年底的225亿美元，公司总规模280亿美元；其间橡树在高收益债一项上主动拒绝或放弃竞争140亿美元的新资金——限制规模被马克斯列为“我们最好的一批决策”。1988至2003年间发起的24只封闭式基金全部盈利，净内部收益率从4%到49%。客户名单同样说明问题：美国最大的50家企业年金中有24家、50个州中22个州的养老金、81家大学捐赠基金。马克斯把业绩目标说得毫无豪气：“我们的目标是消灭灾难，让每一年不是好就是很好”（it's our goal to eliminate disasters, so that every year is either good or great）。从1990年“避开致败者”到2005年“消灭灾难”，十五年间措辞几乎没有变化。对读者而言，这种一致性本身就是证据：备忘录不是营销文案，而是一家公司实际按图施工的图纸。

备忘录本身的身份也在变化。它从西部信托时期写给机构客户的内部信，变成橡树资本公开发布、行业内广泛传阅的公共文本。但它没有完全变成公开出版物——直到今天，仍有部分篇目只发给橡树客户，2025年1月马克斯还提到，前一个月那篇讨论宏观图景的备忘录“只发给了橡树的客户”（that memo only went to Oaktree clients）。这个双重身份提醒我们：备忘录首先是一家资产管理公司与其出资人的沟通，其次才是思想文献。读它的时候不能忘记作者的立场——他管理的策略、他要安抚或说服的客户，都会影响一篇备忘录选择说什么、不说什么。

2025年10月，橡树资本出版了备忘录全集《The Complete Collection》，收录1990年以来的逾一百六十篇。马克斯在卷首语里把三十五年的写作归纳为十四条“不可或缺的主题”。开头几条是体系的骨干：周期不可避免，理解并驾驭周期至关重要；投资者行为的模式一轮又一轮地“押韵”，在极端处创造深刻的机会；情绪驱使投资者在错误的时点做错误的事，必须抵抗。中间有一条是价格哲学的总纲：“如果价格与内在价值的关系不合理，就不存在好投资”（There's no such thing as a good investment if the relationship between price and underlying value is unreasonable）。收尾几条则是认识论：宏观预测难以提供优势；投资中没有确定性，智识上的谦逊必不可少；风险只能控制、不能消除。这份清单可以看作他本人绘制的体系总图，本书第六部将回到它。

但这里要立一条治学规矩：卷首语写于2025年，是追溯性总结，不能当作1990年代的观点引用——例如“第二层思维”（second-level thinking）这个后来最广为人知的术语，就出现在卷首语对“知识优势”的概括里，而在1990年代的备忘录正文中并未出现。一个概念何时首次成文、在什么市场处境下成文，本书一律以各篇正文的实际日期为准。这不是学究气：思想出现的时点，恰恰是理解这套体系如何生长的关键证据。

本书的读法与证据边界

最后交代本书的方法，也就是读者手里这本书与市面上众多马克斯读物的区别。

第一，证据以备忘录原文为主。马克斯出版过成书著作，《投资最重要的事》（The Most Important Thing，2011）与《周期》（Mastering the Market Cycle，2018）流传很广，但成书是对备忘录的再组织，时间线被抹平了。本书要还原的恰恰是时间线：某个判断在哪一年、面对什么市场处境、以什么措辞第一次出现，后来又如何被修正。成书著作在本书中只作书目定位，不承担证据功能。

第二，所有直接引语均与备忘录原文逐句核对，中文译文后附英文原文。日期一律以各篇正文落款为准——官方全集的电子文件存在不少元数据错误，例如《这次会不一样吗？》的文件头日期被误标为文中所引1987年报章的刊出日。这类勘误工作枯燥，但对一本以“思想何时出现”为骨架的书，日期错误是致命的。

第三，区分三种声音。马克斯本人的观点，以备忘录为据；可核验的市场事实，注明日期与数据；编辑的判断与批评，以“从今天看”“需要指出”一类措辞明示，不冒充传主。举一个本章已经出现的例子：《bubble.com》“对得快”是马克斯的自述，纳斯达克2000年下跌39%是市场事实，而“假如泡沫再膨胀三年，这篇会成为又一个太早的案例”是编辑的推断——三者的可靠程度不同，混在一起就会把传记写成神话。马克斯不是不可批评的人物，本书第五部整部处理他的错误、遗漏与修正。

第四，案例只用当时可知的信息重建，事后结果单独交代。股价后来涨了，不自动证明当初的判断正确；“太早”作为真实的成本如实入账。马克斯2004年就开始警告市场过热，而危机到2008年才来，中间三年的踏空是他亲口承认的代价，本书不会替他抹掉。这条纪律来自马克斯自己的方法论，也用在他自己身上。

关于这套体系的产出密度，最好的概括来自他的儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）。2017年，父子二人讨论书稿时，马克斯说回头看自己的市场判断大体是对的，安德鲁回答：“是啊，爸爸，那是因为你五十年里只做了五次”（Yeah, Dad, that's because you did it five times in 50 years）。马克斯把这句话记进了2023年的备忘录《测量市场温度》（Taking the Temperature），称之为顿悟。按他自己的盘点，这五次分别是：2000年初判定科技股泡沫，2005至2007年逐步转入防守，2008年末雷曼倒闭后转身进攻，2012年判断对股票的悲观已经过度，2020年3月疫情恐慌中坚持买入。五十年、逾一百六十篇备忘录、五次大判断——备忘录的绝大多数篇幅不是在做判断，而是在维护那套让五次判断成为可能的框架。这本书的结构照此展开：先讲框架从哪里来（第一部），框架本身如何咬合（第二部），如何落成组合动作（第三部），再用八场实战检验它（第四部），清点它的失误与修正（第五部），最后评估它留下了什么（第六部）。

备忘录这件事，归根结底是一个自认“不知道未来”的人，用三十五年的写作把“不知道”组织成了一套可以操作、可以核查、也可以被批评的纪律。下一章从这套纪律的起点讲起：1967年，一个沃顿毕业生在芝加哥大学的课堂上，遇到了一套宣判他此前所学大半无用的新理论。
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# 序章　备忘录这件事
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2000年1月2日，霍华德·马克斯（Howard Marks）向橡树资本（Oaktree Capital）的客户发出一份备忘录，标题是《bubble.com》。它断言：科技、互联网与电子商务股票正处在一场足以与历史上任何一次狂热并列的泡沫之中。十周之后，纳斯达克指数见顶。一年之后，这份备忘录里点名讨论过的十四只股票，较1999年底的价格平均跌去82%。

以事后的眼光看，这是投资写作史上时机最好的判断之一。但对马克斯本人，这份备忘录的意义首先不在对错。二十五年后，他在《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025年1月2日）里交代了一个底细：《bubble.com》是他写备忘录以来第一篇收到读者回应的文字——在此之前，他“写了将近十年，没有收到过任何回应”（having written for almost ten years without receiving any）。

这个细节值得停下来想一想。一位管理着数十亿美元的基金经理，连续十年给客户写信，每篇都有论点、证据与结论，而对面是完全的沉默。他没有停。所以在进入马克斯的思想体系之前，本书想先回答一个更基本的问题：一个没有读者的作者，为什么写？这个问题的答案，同时解释了本书为什么以备忘录作为主要证据。

先说清楚“备忘录”指的是什么。它是马克斯从1990年起以固定格式写给客户的长信：抬头是收件人与主题，正文短则数页、长则二三十页，通常由一个市场处境或一则新闻引出，展开为论证，结尾落在一个可操作的姿态上。它不预告发布时间，没有固定频率，市场平静时一年只有几篇，剧烈时一个月数篇。在英语投资界，能与之并列的连续写作只有巴菲特的股东信；不同之处在于，股东信每年一封、对象是股东，备忘录则跟着市场的节奏走，写作的触发器是“有话必须想清楚”，而不是日历。

## 第一篇：1990年10月

第一篇备忘录写于1990年10月12日，题为《通往绩效之路》（The Route to Performance）。当时马克斯还在西部信托（TCW）管理高收益债、可转债与不良债权三条业务线，这篇文字是给客户季度信的一份附录。促使他动笔的，是同年9月底的两件事。

第一件事来自《华尔街日报》。一家知名资产管理公司的股票组合，十二个月落后标普500指数1,840个基点，五年业绩也被拖到指数之下。该公司总裁的辩解是：“想进入基金经理的前5%，你就必须愿意接受垫底5%的可能”（If you want to be in the top 5% of money managers, you have to be willing to be in the bottom 5%, too）。第二件事是马克斯与一家美国中西部养老金主管的谈话。这家养老金的股票组合十四年里从未进过同行前27%，也从未跌出过前47%；把十四年加总，它排在全行业第4百分位。

马克斯手里还有第三个案例。他在1988年的客户信里讨论过一只可转债共同基金：1987年前八个月重仓股票、其后全部转为现金，当年领先同类基金1,600个基点；接下来的半年里，同样激进的择时押反了方向，把大部分优势吐了回去，十八个月的总成绩缩回到平庸之列。三个案例摆在一起，他写下了结论：追求远超同侪的业绩，必然让你暴露在远逊同侪的可能之下——“为追求伟大业绩而迈出的大胆步伐，错和对的机会一样大”（bold steps taken in pursuit of great performance can just as easily be wrong as right）。更可靠的路径是反过来：“如果你能避开致败者（和亏损的年份），制胜者自会照顾自己”（if you can avoid losers (and losing years), the winners will take care of themselves）。

这句话后来成了橡树资本的座右铭。1990年写下它的时候，没有橡树资本，没有畅销书，也没有读者来信。但后来三十五年里马克斯反复展开的几乎所有主题——防守优先、一致性胜过英雄主义、复利依赖于不出灾难——都已经在这篇无人回应的附录里。

## 沉默的十年

从1990年到2000年，马克斯写了几十篇备忘录。把这十年的篇目排出来，可以看到一套思想体系在没有掌声的环境里逐年搭建。

1991年4月，第二篇备忘录《第一季度业绩》（First Quarter Performance）借高收益债市场从海湾战争恐慌中的急剧回升，首次提出“钟摆”：市场情绪像钟摆一样在亢奋与沮丧之间摆动，极少停在中点，而且“正是摆向极端的运动本身，为回摆提供了能量”（it is the movement toward an extreme itself that supplies the energy for the swing back）。这一年他刚刚警告过客户，不要把一个季度的暴涨外推成常态——当时没有人理会，后来“钟摆”成了他整个体系的第一根支柱。

1993年2月，《预测的价值》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?）一次说完他对宏观预测的全部怀疑，核心命题是“超常的业绩只能来自正确的非共识预测”（extraordinary performance comes only from correct non-consensus forecasts），而这类预测难做、难信、更难坚持。1994年7月，《市场是如何变得无效的？》（How Does an Inefficient Market Get That Way?）解释了他的饭碗建立在什么理论地基上。1996年11月，《这次会不一样吗？》（Will It Be Different This Time?）在道琼斯指数创新高、《华尔街日报》头版宣告商业周期已被驯服之际，把1929年与1987年的旧报纸翻出来逐条对照，并援引老前辈的经验：“说这次会不一样的人，五次里只对一次”（people who say things will be different are right only one time out of five）。

1998年1月，亚洲金融危机蔓延而美股照常创新高，他在《谁知道呢？》（Who Knew?）里首次写下“牛市三阶段”：第一阶段，少数有远见的人开始相信情况可能改善；第二阶段，多数人承认改善正在发生；“第三阶段，人人相信一切将永远更好”（the third, when everyone believes everything will get better forever）。同年10月，《天才还不够》（Genius Isn't Enough）解剖长期资本管理公司的崩塌，留下那句后来被无数人引用的告诫：“永远不要把牛市当成才华”（Never confuse brains with a bull market）。

这些篇目构成本书第一部与第二部的主要材料。此处只需指出一件事：上述每一篇的核心论点，马克斯此后再也没有放弃过。钟摆、反预测、无效市场、周期记忆、牛市三阶段——2000年之后为他赢得声誉的所有判断工具，都在这十年里成文定型。备忘录不是灵感的碎片，而是一套判断系统的施工记录——地基打在无人围观的年代。

为什么无人回应？从今天看，答案并不复杂。1990年代是美股史上最长的牛市之一，标普500指数在1995至1999年连续五年录得20%以上的年回报。在人人赚钱的年代，没有多少人需要一个专做债券的经理反复论证防守、周期与人性弱点。备忘录的冷遇不是文字的失败，而是其内容与时代情绪错位的自然结果——这个错位本身，恰好是马克斯思想的题中之义。

那么他为什么继续写？马克斯自己给过一个朴素的解释。2001年9月，他在9·11袭击后第五天写下一篇与投资无关的备忘录《纽约札记》（Notes from New York），开头说，周六早上在家醒来，脑子里全是纽约，“我处理这些念头的方式，就是把它们变成句子和段落”（My way of dealing with them is to turn them into sentences and paragraphs）。写作对他首先是思考的纪律：想法只有被迫落成文字，才暴露出它是否成立。备忘录的第一读者始终是作者本人；客户的回应，是这件事的副产品。

与此相关的是他对自己写作性质的清醒。就在《bubble.com》里，他先把话说在前头：“我要写的东西很少是原创的；我希望通过整合多个来源的观点来增加价值”（little that I will write will be original; instead, I hope to add value by pulling together ideas）。这不是谦辞，而是方法：备忘录的长处从来不是发明概念，而是在正确的时点，把散落在历史、报纸与交易台上的证据连接成一个可检验的判断。本书对备忘录的处理方式与此对称——解释、连接、比较，而不是摘抄金句。

## 《bubble.com》：判断是如何做出的

现在回到2000年1月。按照本书通篇遵守的纪律，我们只用马克斯当时写下的内容重建这次判断，事后的结果单独交代。

《bubble.com》的入口不是数据，而是一本书。马克斯读了爱德华·钱塞勒（Edward Chancellor）的投机史《金融投机史》（Devil Take the Hindmost），被其中的南海泡沫抓住：1720年，牛顿早早看出投机性质、获利离场，却受不了身边人继续暴富，在高位重新杀入，最终亏掉两万英镑。马克斯引用了牛顿那句著名的感叹：“我能计算天体的运动，却算不出人类的疯狂”（I can calculate the motions of the heavenly bodies, but not the madness of the people）。这个故事为全篇定调：泡沫的引擎不是愚蠢，而是聪明人也无法承受的攀比压力。他为此写下一个后来被反复引用的观察：“有时最强的驱动力不是贪婪，而是怕错过”（sometimes the strongest motivator is the fear of missing out）。

接着是逐层论证。技术革命是真的，但改变世界不等于值得任何价格：无线电改变了1920年代的世界，行业龙头美国无线电公司（RCA）的股价从1927年年中的8美元涨到1929年年中的114美元，三年内跌到2.5美元，二十五年后仍不到前高的三分之一。他还转述了沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的观察：飞机和汽车确实改变了世界，而两类制造商几乎全军覆没；航空业自诞生至1992年的累计利润为零。

供需可以毁掉最好的机会：涌入风险投资的资金从1994年的78亿美元膨胀到1998年的261亿美元，芝加哥大学商学院的学生当面问他，风险投资一年能赚100%，为什么还有人满足于20%到25%。估值已经脱锚：雅虎（Yahoo!）的市盈率超过一千倍；上市不足一年、靠倒贴卖机票亏损的Priceline，市值达75亿美元，超过联合航空与大陆航空两家之和——而后两者合计有71亿美元的销售额和4.69亿美元的利润；网络设备公司Akamai以26美元发行、首日收于145美元，两个月后市值290亿美元，对应的是此前九个月130万美元的收入和2,800万美元的亏损。免费送货的“商业模式”更简单：边际成本趋近于零，边际收入恰好为零。

值得注意的是这篇檄文的两处自我设限。其一，马克斯坦白自己此前的战绩：“描述我近来对股市的谨慎，一个词就够了：错”（a single word suffices to describe my recent caution regarding the stock market: wrong）。其二，他在结论里专门写道：“'价格太高'远不等于'下一步就是下跌'”（“Prices are too high” is far from synonymous with “the next move will be downward”）。也就是说，这篇后来以“精准”著称的判断，作者本人在发出时既不掩饰此前的失误，也不承诺时点。这两处设限不是修辞姿态，而是他整套方法的边界声明：可以判断市场处于极端，无法判断极端何时结束。

## 对账单，以及运气的位置

事后结果如下。纳斯达克指数于2000年3月10日见顶。这个指数1999年上涨86%，创下主要指数的历史最大年涨幅；2000年下跌39%，其年度跌幅在当时仅次于1931年的道琼斯与标普。2000年12月31日，马克斯发出《托托，我们已不在1999年了》（We're Not in 1999 Anymore, Toto），在附表里逐只公布了《bubble.com》提到的十四只股票的对账单：“较1999年底的价格平均下跌82%，较2000年的高点下跌87%”（they're down 82% on average from their year-end 1999 prices and 87% from their highs），其中八只跌幅超过96%；同一篇里他注意到，往届泡沫破灭后《华尔街日报》盘点的是跌去90%的股票，而“2000年纳斯达克跌幅前十的股票全都跌了99%以上”（the top ten losers on the NASDAQ all declined more than 99%）。

这篇年度总结的开头没有用数据，而是用了两支电视广告。1999年他最喜欢的广告里，收发室的年轻人怂恿老板完成第一笔网上股票交易，喊的是“点火吧！”（Let's light this candle!）；2000年的同类广告里，儿子指着屏幕问父亲“23倍的市盈率，算好吗？”，父亲哑口无言。一年之间，数百万投资者发现自己知道的比想象中少——这正是钟摆回摆时的标准景象。二十五年后马克斯自己总结，《bubble.com》占了两样便宜：“它是对的，而且对得快”（it was right, and it was right fast）。

“对得快”三个字需要认真对待。马克斯在1970年代初学到的一句行话是他终身引用的：“超前于时代太多，与犯错无法区分”（being too far ahead of your time is indistinguishable from being wrong）。他早在1999年4月的《行情如何？》（How's the Market?）里就已指出市场的病征——标普500当年一季度5%的涨幅全部来自18只股票。假如泡沫再膨胀三年，《bubble.com》就会成为又一个“太早”的案例，其作者会继续做那个无人回信的写作者。需要指出：判断的质量与判断的报偿是两回事，这次两者恰好重合，其中有运气的成分。马克斯本人不回避这一点，本书第四部会反复回到“太早的代价”这个主题。

## 从一封信到一家公司的账本

《bubble.com》之后，备忘录有了读者，也逐渐有了机构史的分量。这里需要补上公司这条线。1995年4月10日，马克斯与布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）、谢尔登·斯通（Sheldon Stone）等合伙人离开西部信托，创立橡树资本，创业团队四十二人整体出走。2005年4月11日，马克斯在《橡树十年》（Oaktree at Ten）里给这家公司算了十年的账，开头一句是自我定位：“橡树不是从预算、利润预测或商业计划书起步的”（Oaktree didn't start with a budget, a profit projection or a business plan），它起步于一套投资哲学和一组商业原则。

十年账本与1990年那篇附录的哲学严丝合缝。公司1995年春天发布的投资哲学与商业原则，十年后一字未改；员工从四十二人增至约三百人，七位创始合伙人一个都没有离开。七个创始策略的资产从离开西部信托时的70亿美元增长到2004年底的225亿美元，公司总规模280亿美元；其间橡树在高收益债一项上主动拒绝或放弃竞争140亿美元的新资金——限制规模被马克斯列为“我们最好的一批决策”。1988至2003年间发起的24只封闭式基金全部盈利，净内部收益率从4%到49%。客户名单同样说明问题：美国最大的50家企业年金中有24家、50个州中22个州的养老金、81家大学捐赠基金。马克斯把业绩目标说得毫无豪气：“我们的目标是消灭灾难，让每一年不是好就是很好”（it's our goal to eliminate disasters, so that every year is either good or great）。从1990年“避开致败者”到2005年“消灭灾难”，十五年间措辞几乎没有变化。对读者而言，这种一致性本身就是证据：备忘录不是营销文案，而是一家公司实际按图施工的图纸。

备忘录本身的身份也在变化。它从西部信托时期写给机构客户的内部信，变成橡树资本公开发布、行业内广泛传阅的公共文本。但它没有完全变成公开出版物——直到今天，仍有部分篇目只发给橡树客户，2025年1月马克斯还提到，前一个月那篇讨论宏观图景的备忘录“只发给了橡树的客户”（that memo only went to Oaktree clients）。这个双重身份提醒我们：备忘录首先是一家资产管理公司与其出资人的沟通，其次才是思想文献。读它的时候不能忘记作者的立场——他管理的策略、他要安抚或说服的客户，都会影响一篇备忘录选择说什么、不说什么。

2025年10月，橡树资本出版了备忘录全集《The Complete Collection》，收录1990年以来的逾一百六十篇。马克斯在卷首语里把三十五年的写作归纳为十四条“不可或缺的主题”。开头几条是体系的骨干：周期不可避免，理解并驾驭周期至关重要；投资者行为的模式一轮又一轮地“押韵”，在极端处创造深刻的机会；情绪驱使投资者在错误的时点做错误的事，必须抵抗。中间有一条是价格哲学的总纲：“如果价格与内在价值的关系不合理，就不存在好投资”（There's no such thing as a good investment if the relationship between price and underlying value is unreasonable）。收尾几条则是认识论：宏观预测难以提供优势；投资中没有确定性，智识上的谦逊必不可少；风险只能控制、不能消除。这份清单可以看作他本人绘制的体系总图，本书第六部将回到它。

但这里要立一条治学规矩：卷首语写于2025年，是追溯性总结，不能当作1990年代的观点引用——例如“第二层思维”（second-level thinking）这个后来最广为人知的术语，就出现在卷首语对“知识优势”的概括里，而在1990年代的备忘录正文中并未出现。一个概念何时首次成文、在什么市场处境下成文，本书一律以各篇正文的实际日期为准。这不是学究气：思想出现的时点，恰恰是理解这套体系如何生长的关键证据。

## 本书的读法与证据边界

最后交代本书的方法，也就是读者手里这本书与市面上众多马克斯读物的区别。

第一，证据以备忘录原文为主。马克斯出版过成书著作，《投资最重要的事》（The Most Important Thing，2011）与《周期》（Mastering the Market Cycle，2018）流传很广，但成书是对备忘录的再组织，时间线被抹平了。本书要还原的恰恰是时间线：某个判断在哪一年、面对什么市场处境、以什么措辞第一次出现，后来又如何被修正。成书著作在本书中只作书目定位，不承担证据功能。

第二，所有直接引语均与备忘录原文逐句核对，中文译文后附英文原文。日期一律以各篇正文落款为准——官方全集的电子文件存在不少元数据错误，例如《这次会不一样吗？》的文件头日期被误标为文中所引1987年报章的刊出日。这类勘误工作枯燥，但对一本以“思想何时出现”为骨架的书，日期错误是致命的。

第三，区分三种声音。马克斯本人的观点，以备忘录为据；可核验的市场事实，注明日期与数据；编辑的判断与批评，以“从今天看”“需要指出”一类措辞明示，不冒充传主。举一个本章已经出现的例子：《bubble.com》“对得快”是马克斯的自述，纳斯达克2000年下跌39%是市场事实，而“假如泡沫再膨胀三年，这篇会成为又一个太早的案例”是编辑的推断——三者的可靠程度不同，混在一起就会把传记写成神话。马克斯不是不可批评的人物，本书第五部整部处理他的错误、遗漏与修正。

第四，案例只用当时可知的信息重建，事后结果单独交代。股价后来涨了，不自动证明当初的判断正确；“太早”作为真实的成本如实入账。马克斯2004年就开始警告市场过热，而危机到2008年才来，中间三年的踏空是他亲口承认的代价，本书不会替他抹掉。这条纪律来自马克斯自己的方法论，也用在他自己身上。

关于这套体系的产出密度，最好的概括来自他的儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）。2017年，父子二人讨论书稿时，马克斯说回头看自己的市场判断大体是对的，安德鲁回答：“是啊，爸爸，那是因为你五十年里只做了五次”（Yeah, Dad, that's because you did it five times in 50 years）。马克斯把这句话记进了2023年的备忘录《测量市场温度》（Taking the Temperature），称之为顿悟。按他自己的盘点，这五次分别是：2000年初判定科技股泡沫，2005至2007年逐步转入防守，2008年末雷曼倒闭后转身进攻，2012年判断对股票的悲观已经过度，2020年3月疫情恐慌中坚持买入。五十年、逾一百六十篇备忘录、五次大判断——备忘录的绝大多数篇幅不是在做判断，而是在维护那套让五次判断成为可能的框架。这本书的结构照此展开：先讲框架从哪里来（第一部），框架本身如何咬合（第二部），如何落成组合动作（第三部），再用八场实战检验它（第四部），清点它的失误与修正（第五部），最后评估它留下了什么（第六部）。

备忘录这件事，归根结底是一个自认“不知道未来”的人，用三十五年的写作把“不知道”组织成了一套可以操作、可以核查、也可以被批评的纪律。下一章从这套纪律的起点讲起：1967年，一个沃顿毕业生在芝加哥大学的课堂上，遇到了一套宣判他此前所学大半无用的新理论。

## 本章依据

- 《通往绩效之路》（The Route to Performance，1990-10-12）
- 《第一季度业绩》（First Quarter Performance，1991-04-11）
- 《bubble.com》（bubble.com，2000-01-02）
- 《托托，我们已不在1999年了》（We're Not in 1999 Anymore, Toto，2000-12-31）
- 《纽约札记》（Notes from New York，2001-09-16）
- 《橡树十年》（Oaktree at Ten，2005-04-11）
- 《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）
- 《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02）
- 全集卷首语（The Complete Collection，2025-10-12）





第一章　两套范式的相遇

1967年秋天，二十一岁的霍华德·马克斯到芝加哥大学商学院研究生院报到。他刚从宾夕法尼亚大学沃顿商学院（Wharton）本科毕业，行李里装着一整套刚学会的手艺：读财报、算内在价值、在市场报错价的时候动手。他不知道的是，接下来两年要学的东西，会宣判这套手艺在大多数市场里近乎无用。

三十四年后，他在备忘录《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?，2001年7月11日）里回顾这段经历，用词很重：“1967至1969年在芝加哥大学商学院的求学，是关键的转折”（my 1967-69 attendance at the University of Chicago Graduate School of Business was pivotal）。理解马克斯，要从理解这次相遇开始：两套互相矛盾的投资范式，在一个年轻人身上先后落地，而他最终既没有皈依哪一套，也没有抛弃哪一套。这一章讲他如何把矛盾改造成工具。

沃顿教的，芝加哥教的

先看两套范式各自说了什么。

沃顿代表的是华尔街的正统实务。马克斯自述，那是“一个不讲理论的沃顿，我在那里学的是格雷厄姆与多德式的投资实务”（a non-theoretical Wharton, where I learned investment practice à la Graham and Dodd）。本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）与戴维·多德（David Dodd）在1934年的《证券分析》里奠定的这套传统，前提只有一条：证券有独立于报价的内在价值，而市场经常报错价。市场先生（Mr. Market）情绪不稳，聪明人做足功课，就能在报价与价值的缝隙里赚钱。这套范式相信努力有回报——分析做得越深，优势越大。

芝加哥教的是另一个世界。1950至1960年代，金融学在几所大学里被重写成一门数理学科：哈里·马科维茨（Harry Markowitz）1952年提出组合选择理论，威廉·夏普（William Sharpe）1964年提出资本资产定价模型，而芝加哥大学的尤金·法玛（Eugene Fama）正在把“有效市场假说”（Efficient Market Hypothesis）打磨成形。马克斯到校时，恰好撞进这场理论革命的输出端。他后来这样概括自己学到的核心命题：市场参与者众多、聪明、勤奋，信息获取大致平等，因此“由于这些参与者的集体努力，信息被完全且即时地反映在每项资产的市场价格中”（information is reflected fully and immediately in the market price of each asset）。价格既然已经消化了一切可知信息，超额回报就无从谈起；想多赚钱，只有多担风险这一条路。没有免费的午餐。

把两套范式并排放着看，冲突是根本性的。格雷厄姆传统说，错价是常态，功课是武器；芝加哥理论说，错价即使出现也会被立刻消灭，功课是白费。一个说市场经常犯错，一个说你赢不了市场。大多数人面对这种冲突的做法是选边站：华尔街的从业者嘲笑教授不懂实战，学院派把选股者视为掷硬币的猴子。马克斯的特别之处在于，他两边都听进去了，而且听出了两边各自对在哪里。

理论给他的第一样东西：免疫

芝加哥理论对马克斯的第一个作用，不是给了他方法，而是给了他免疫力。他自己的说法是，这段训练“使我没有不加质疑地加入我所说的'我知道'学派”（kept me from becoming an unquestioning member of what I call the “I know” school of investing）——在那个学派看来，只要花点力气，就能知道股票或市场接下来的方向。

“我知道”学派是马克斯后来给投资界大多数人画的像。在2004年5月7日的备忘录《我们与他们》（Us and Them）里，他列出了这类人的可识别特征：他们相信对经济、利率与市场方向的预知是投资成功的前提；他们确信这种预知可以获得，而且自己已经获得；他们乐于分享观点——尽管真正正确的预测理应价值连城，没有人会免费奉送；他们几乎从不回头严格核对自己作为预测者的战绩。马克斯观察到，这个学派的关键词是“自信”，而另一派——“我不知道”学派——的关键词是“审慎”。后一派的立场可以压缩成一句话：“你无法知道未来；你不需要知道未来”（you can't know the future; you don't have to know the future），正确的目标是在承认无知的前提下把投资做到最好。

两派的分歧还不止于口头信条。《我们与他们》的后半部分做了一件更细的事：马克斯借词典里“综合征”（syndrome）的定义指出，投资者在“可知论”上的立场，与其全部操作习惯高度相关，构成一组成套出现的症状。对未来的自信让“我知道”派乐于追随趋势——上涨验证论点，所以他们喜欢越涨越买；“我不知道”派则偏爱逆向，对自己估出的价值有信心、对市场方向没信心，所以愿意越跌越补。确信预测正确的人要让利润奔跑；清楚运气占几分的人乐于逢高兑现、落袋为安。找不到值得买的东西时，前者被现金灼痛——他认定任何时候都该有可买之物；后者安然抱着现金等待。规模上，自知有限的人主动约束管理资产，而主流市场里的“我知道”派“从没见过一块他们不喜欢的管理规模”（never met a dollar of AUM they didn't like）。而全部差异的底层，是恐惧的对象不同：“'我们'这一派担心亏钱，另一派担心跑输”（the “us” investor worries about losing money, while the other worries about underperforming）。世界观不是茶余饭后的谈资，它决定加仓的方向、现金的地位、规模的上限——这正是本章说“理论是工具”的含义：一个关于市场可知性的抽象立场，最终长成一整套可辨认的操作系统。

马克斯也没有回避这份会籍的代价。做“我知道”派的好处立竿见影：你可以对未来侃侃而谈，被视作理想的晚宴客人——尤其在股市上涨的时候。加入“我不知道”学派，则要忍受另一种日常：你会很快厌倦对朋友和陌生人说“我不知道”；“过不了多久，连亲戚都不再问你市场往哪儿走”（even relatives will stop asking where you think the market's going）；预测应验、报纸登出照片的千分之一荣耀时刻，永远与你无关。更实际的是商业成本：当潜在客户问起你的市场展望，你只能回答“我毫无头绪”（I have no idea）——对一门靠信任集资的生意，这不是姿态问题，是收入问题。需要指出，这份代价清单恰好解释了两派的人口比例：大多数人选择“我知道”学派，不是因为证据站在那一边，而是因为激励站在那一边。

为什么这件事重要到需要“免疫”？马克斯借斯坦福行为科学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）的话回答：“更可怕的是想到，这个世界大体上由那些自信完全清楚状况的人掌管”（the world is run by people who have faith that they know exactly what's going on）。意识到自己可能不知道，会让人恐惧；但真正的危险是不知道自己不知道。芝加哥理论最锋利的部分——你的对手和你一样聪明、价格已经包含了你以为的独家见解——恰好是治疗这种自负的特效药。1967年的马克斯还没有见过泡沫，但他已经提前接种了疫苗。

需要指出，这里有一个时间上的错位：把两派命名为“学派”是2001年的事，信条化的展开在2002年的《现实主义者的信条》（The Realist's Creed），完整的对照清单要到2004年的《我们与他们》。1967年的研究生马克斯不可能用这些词思考。本书采信这段自述的理由，不是回忆本身，而是它与后来一连串可核验的职业选择相互印证——下面就是第一个。

理论给他的第二样东西：一次职业选择

1969年9月，马克斯加入第一花旗银行（First National City Bank，今花旗银行 Citibank 前身）股票研究部，随后亲历了“漂亮五十”（Nifty Fifty）从神坛到深渊的全过程——那是下一章的主题。这里只取1978年的一个片段：那一年，银行请他换岗，他告别股票研究时对雇主说，自己愿意“做任何事，只要不是用余生在默克和礼来之间选来选去”（do anything other than spend the rest of my life choosing between Merck and Lilly）。

这句俏皮话底下是一个严肃的理论判断。默克（Merck）与礼来（Eli Lilly）是当时美国最受关注的两只大药股，覆盖它们的分析师数以百计。马克斯在2001年解释当年的决定：“我那时相信有效市场，现在也相信”（I believed in efficient markets then, and I believe in them now）——在人人紧盯的主流股票市场里，再聪明的分析师也很难持续挖出别人看不见的东西，努力的边际回报趋近于零。所以他选择离开的不是投资这个行业，而是市场的高效地带。1978年他转去管理可转换债券，随后是高收益债券——两个当时无人问津、连基础数据都残缺的角落。理论没有告诉他去哪里能赢，但清楚地告诉了他在哪里赢不了。用他后来的总结说：“我投资生涯的关键转折，是我认定辛勤工作与技巧在无效率的市场里回报最高”（The key turning point in my investment management career came when I concluded that hard work and skill would pay off best in inefficient markets）。

高效地带长什么样，他在《阿尔法》里举过一个比大药股更极端的样本：国际主流政府债市场。要判断英国、法国、德国的国债哪个更便宜，依据主要是各国经济增速与通胀的差别——而差别化的利率和浮动的汇率，本来就是为给这些差别定价而存在的；这些又是“全世界被盯得最紧的现象，每个问题的两边都站着数百家高度成熟的金融机构”（hundreds of sophisticated financial institutions on both sides of every question）。他的反问是：“任何一个参与者，真能指望在这样的市场里做得更出色吗？”（Can any one participant realistically expect to be able to do a superior job in such a market?）这个反问是他职业选择的量尺：一个市场可不可以战胜，取决于对手的密度与素质，而不取决于你自己的努力程度。默克与礼来，不过是温和版的英法德国债。

快，不等于对

到这里，读者可能以为马克斯是个温和的有效市场信徒。但他对“有效”一词做了一个至关重要的改造，这个改造是他整个理论立场的钥匙。

他在2000年5月的《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）里首次成文、又在《阿尔法》里原文自引的表述是：“我说'有效'，指的是'快'，而不是'对'”（When I say efficient, I mean it in the sense of “speedy,” not “right”）。市场确实以惊人的速度消化每一条新信息——这一点他完全接受；但消化的结果是“共识的看法”，而共识可以错得离谱。他举的例子来自刚破灭的泡沫：雅虎的股价2000年1月是237美元，2001年4月是11美元。“谁要是说市场两次都是对的，那他的脑袋准在云彩里”（Anyone who argues that the market was right both times has his head in the clouds）——市场至少错了一次。

这个区分把有效市场假说拆成了两个命题。第一个命题：价格即时反映共识。马克斯认为这基本为真，其推论是，持有共识观点的人只能赚到平均回报，想跑赢就必须持有与共识不同的看法。第二个命题：共识就是正确。马克斯认为这经常为假——但是，且这是关键的转折——共识错了不等于你能赚到它的错，因为几乎没有人能持续地判断市场何时错、错多少、往哪个方向错。他自己的收束句把两个命题拧在了一起：“这正是主流市场极难战胜的原因——即使它们并不总是对的”（the mainstream markets awfully hard to beat – even if they aren't always right）。从今天看，这个区分在学理上并不新奇，学术界对价格有效性的强弱形式早有细分；马克斯的贡献在于把它变成了一个操作性的筛选器：它回答的不是“市场对不对”这个哲学问题，而是“别人的错误在什么条件下可以为你所用”这个生意问题。

无效市场从哪里来

筛选器的另一半，是搞清楚无效从何而来。1994年7月15日，马克斯写了一篇自问自答的备忘录：《市场是如何变得无效的？》。这是他第一次正面论证自己的饭碗为什么存在。

先看他当时面对的事实。1994年的高收益债券市场，收益率长期比“无风险”的国债高出350到400个基点，而历史上每年因信用问题损失的不过50到150个基点；这个板块的长期业绩在几乎所有区间里都是固定收益各大类中最好的。按教科书的逻辑，如此显眼的超额回报早该被买家蜂拥抹平。现实是：咨询机构SEI建议养老金把固定收益组合的10%到30%配置到高收益债，行业刊物《养老金与投资》（Pensions & Investments）却报道说，客户就是不要——有的担心与“垃圾”这个词沾边，有的被基金章程限死在投资级，有的忘不了1989至1990年的崩盘和迈克尔·米尔肯（Michael Milken）的丑闻。

马克斯由此给出他的答案。市场要有效，参与者必须聪明、勤奋，而且客观、无偏见；前两条通常满足，最后一条经常落空。他的原话是：“投资者未能客观而冷静地行动”（Investors fail to act objectively and dispassionately）。当所有人都想卖、无论价格多低都不肯买的时候，价格必然跌破公允；反过来，人人都想拥有的东西——郁金香、南海股票、漂亮五十——价格必然升破公允。偏见把价格推离价值，而且偏见的持久力远超想象。马克斯在同一篇里自嘲：“1984年，我确信这个市场五年内会变得有效。十年过去了，它还是没有”（In 1984, I was sure this market would become efficient in five years. But it hasn't done so ten years later）。

他还顺手指出了偏见的方向性规律：“过去崩盘过的资产类别，更可能是便宜的”（The asset class that collapsed in the past is likely to be cheap）——因为该跑的人早跑光了，价格里堆满恐惧而不是幻想。可惜“太多投资者是看着后视镜开车的”（too many investors drive looking in the rear-view mirror）。他记得老东家有人对客户说过一句让他终身难忘的话：“我们在买石油股，它们一直待我们不薄”（We're buying the oils; they've been good to us）——用过去的回报证明未来的买入，正是偏见的标准句式。

无效不等于容易

到这一步，逻辑似乎很顺：主流市场有效，别去；边缘市场无效，去。但马克斯在《阿尔法》里特意堵住了这个懒惰的推论——无效市场不是提款机。

他先纠正一个流行的语言错误。“无效”这个词在业内被滥用成了“便宜”的同义词，他举过一句听来的例句：“石油股去年还定价充分，如今可真是无效”（the oils were fully priced last year but now they're really inefficient）。在他看来这是双重误解。其一，无效是结构性的长期状态，根源在参与者与市场基础设施的缺陷，“无效性不会一阵一阵地来来去去”（inefficiency doesn't come and go in quick bursts）——它不是行情的形容词，而是市场的体质。其二，无效绝不等于便宜：价格经常偏离价值，但偏离是双向的，高估与低估同样常见。他给无效市场开出的诊断标准有三条：价格经常错得离谱；一类资产的风险调整后回报可能与其他资产严重脱节；以及最关键的一条——有些投资者能够持续地跑赢另一些投资者。前两条描述机会，第三条才描述生意。

在此基础上，他的表述很精确：无效市场只是“提供了原材料——错价——让一些人赢、另一些人输”（they provide the raw material – mispricings – that can allow some people to win and others to lose）。价格可以严重偏离价值，意味着既可能捡到便宜，也可能付出冤枉钱；每一笔便宜货的另一头，都站着一个卖便宜了的人。他引了一句扑克谚语：“每张牌桌上都有一条鱼。如果你玩了四十五分钟还没看出谁是鱼，那就是你”（If you've played for 45 minutes and haven't figured out who the fish is, then it's you）。无效市场是技巧的放大器，不是回报的保证：它放大高手的优势，同样放大庸手的劣势。

这个论断有数据支撑。马克斯引用耶鲁大学捐赠基金首席投资官大卫·斯文森（David Swensen）《机构投资的创新之路》中的统计——截至1997年12月31日的十年，各资产类别主动管理人的业绩分布：美国固定收益经理的第一四分位与第三四分位年回报只差1.2个百分点，美国股票经理差2.5个百分点——在高效市场，雇到哪一档经理，结果相去无几；而杠杆收购经理的头尾差距是13个百分点，风险投资达到21.2个百分点——第一四分位的风投管理人年回报25.1%，第三四分位只有3.9%，前者是后者的六倍还多。结论是：越无效的市场，选对人越性命攸关。这也顺带解释了橡树资本后来的生意逻辑——在无效市场里做那个有纪律的玩家，赚对手盘错误的钱。这与“价值投资就是捡便宜、人人可为”的浪漫化叙事，是两回事。

吞下机制，吐掉度量

马克斯对芝加哥理论的取舍还有更细的一层：他接受了理论对市场机制的描述，拒绝了理论对风险的度量。学术框架为了让风险可以进入公式，把它定义为波动率；马克斯认为这是为了数学方便而偷换概念。橡树关心的风险是亏掉客户本金的可能——高收益债里是违约后收不回多少本金，不良债权里是重组走向不利。这种风险无法事先量化，甚至无法事后量化：布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）的团队买入康赛可（Conseco）债券一年后连本带利卖出了，马克斯说，直到那时他们仍然算不出当初承担了多少风险。“它是一个概念、一种想法、一份忧虑……但不是一个数字”（It's a concept, a notion, a worry . . . but not a number）。这条分歧牵动他后来关于风险的全部写作，本书第八章专门处理；这里只需记下：他对理论的态度从来是逐条检验，而不是整套签收。

洛里的午餐

那么，两套范式最后是怎么在他手里合成的？马克斯自己讲过一个收尾的故事。在芝加哥，他上过詹姆斯·洛里（James Lorie）教授的课。这门课充满轶事和来访的实务投资人，学生们戏称“洛里故事会”，纯正的理论派对它嗤之以鼻——而马克斯说，正是这门课启发他把沃顿的实务根基和芝加哥的理论嫁接起来，而不是死守其中一头。毕业一年后，他与洛里吃午饭，请教授抛开理论立场，说说他自己会怎么管一个组合。洛里的回答只有一句：“我会把核心部分指数化，然后在边缘地带拼命做主动管理”（I would index the core and manage the hell out of the periphery）。

这句话几乎就是马克斯此后五十年职业生涯的路线图。它同时否定了两种极端。无视理论的人会自欺——马克斯记得1970年前后同事们的算术：既然指数化能轻松拿到历史上10%的年回报，稍加努力赚12%还不容易？而全盘吞下理论的人会把决策交给公式，错过技巧真实存在的角落——他讲过那个流传很广的笑话：教授和学生散步，学生说地上好像有张十美元钞票，教授头也不回：“不可能，真有的话早被人捡走了。”教授走了，学生捡起钞票买了杯啤酒。马克斯给自己的折中起了个名字：“有见识的常识”（informed common sense）：理论负责告诉他别在哪里玩——主流市场的核心地带留给指数；格雷厄姆传统负责告诉他在剩下的地方怎么玩——在偏见制造错价的边缘市场做深功课。他在1993年把这个立场压缩成三个词：“知可知之事”（know the knowable）：不猜宏观，不猜利率，把力气花在无效率的利基市场，用信息和分析赚取真实的优势。

边界与保留

按本书的纪律，这一章的证据结构需要交代清楚。以上叙述的骨架——沃顿、芝加哥、1978年转岗、洛里的午餐——全部来自马克斯本人的追溯，主要写于2001至2004年，距事件本身已过去二三十年。他自己都承认：“芝加哥之后的三十二年，足够我忘掉学过的大量理论”（The 32 years since Chicago have given me enough time to forget a lot of the theory I learned）。回忆把弯路抹直、给早年的自己补上后来才有的清醒，是所有自述的通病，读者应当保留这份怀疑。本书采信这个骨架，是因为它的每个关节都有独立可核验的锚点：1969年入职花旗、1978年离开股票研究转向可转债与高收益债、1995年创立橡树时把全部业务押在低效市场——行为的轨迹与自述的逻辑吻合。思想可以事后修饰，职业选择的时间表很难伪造。

还需要指出这套合成的代价。承认主流市场高效，等于永久放弃在其中寻找超额回报的尝试——橡树资本从未建立过主流股票业务，马克斯自1978年之后再没有分析过大盘股票。2004年他把巴菲特当作“我不知道”学派的匿名样本来推崇，欣赏的正是同一种自我设限：机会不好时宁可抱着现金站在场边，“我们的资本现在利用不足……这滋味难受——但不如干蠢事难受”（It's a painful condition to be in – but not as painful as doing something stupid）。自我设限意味着大多数时候无事可做，意味着在别人的狂欢里坐冷板凳。这份代价在1990年代末几乎压垮了每一个价值派——那段故事在本书第四部展开。

最后，把本章的机制收拢成可以带走的判断框架。第一，市场是分层的：进入任何一个市场之前，先问在这里定价的是谁、他们受什么约束、有没有结构性的偏见——没有输家的牌桌，你就是鱼。第二，理论是工具不是信仰：用它决定去哪里、不去哪里，但不必接受它对风险、对人性的全部假设。第三，共识可以错，但赚共识的错需要苛刻的条件：对手盘必须长期、系统地供给错误，而你必须有真实的信息或分析优势去收割它。1969年秋天，带着这张还很粗糙的地图，马克斯走进了第一花旗银行的研究部。等着他的是一堂用真金白银上的课：全美国最好的公司，如何让买它们的人亏掉九成——那是下一章的故事。

本章依据

	《预测的价值——这么多雨是从哪儿来的？》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?，1993-02-15）
	《市场是如何变得无效的？》（“How Does an Inefficient Market Get That Way?”，1994-07-15）
	《非理性繁荣》（Irrational Exuberance，2000-05-01）
	《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?，2001-07-11）
	《现实主义者的信条》（The Realist's Creed，2002-05-31）
	《我们与他们》（Us and Them，2004-05-07）
	《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02）
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# 第一章　两套范式的相遇
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1967年秋天，二十一岁的霍华德·马克斯到芝加哥大学商学院研究生院报到。他刚从宾夕法尼亚大学沃顿商学院（Wharton）本科毕业，行李里装着一整套刚学会的手艺：读财报、算内在价值、在市场报错价的时候动手。他不知道的是，接下来两年要学的东西，会宣判这套手艺在大多数市场里近乎无用。

三十四年后，他在备忘录《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?，2001年7月11日）里回顾这段经历，用词很重：“1967至1969年在芝加哥大学商学院的求学，是关键的转折”（my 1967-69 attendance at the University of Chicago Graduate School of Business was pivotal）。理解马克斯，要从理解这次相遇开始：两套互相矛盾的投资范式，在一个年轻人身上先后落地，而他最终既没有皈依哪一套，也没有抛弃哪一套。这一章讲他如何把矛盾改造成工具。

## 沃顿教的，芝加哥教的

先看两套范式各自说了什么。

沃顿代表的是华尔街的正统实务。马克斯自述，那是“一个不讲理论的沃顿，我在那里学的是格雷厄姆与多德式的投资实务”（a non-theoretical Wharton, where I learned investment practice à la Graham and Dodd）。本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）与戴维·多德（David Dodd）在1934年的《证券分析》里奠定的这套传统，前提只有一条：证券有独立于报价的内在价值，而市场经常报错价。市场先生（Mr. Market）情绪不稳，聪明人做足功课，就能在报价与价值的缝隙里赚钱。这套范式相信努力有回报——分析做得越深，优势越大。

芝加哥教的是另一个世界。1950至1960年代，金融学在几所大学里被重写成一门数理学科：哈里·马科维茨（Harry Markowitz）1952年提出组合选择理论，威廉·夏普（William Sharpe）1964年提出资本资产定价模型，而芝加哥大学的尤金·法玛（Eugene Fama）正在把“有效市场假说”（Efficient Market Hypothesis）打磨成形。马克斯到校时，恰好撞进这场理论革命的输出端。他后来这样概括自己学到的核心命题：市场参与者众多、聪明、勤奋，信息获取大致平等，因此“由于这些参与者的集体努力，信息被完全且即时地反映在每项资产的市场价格中”（information is reflected fully and immediately in the market price of each asset）。价格既然已经消化了一切可知信息，超额回报就无从谈起；想多赚钱，只有多担风险这一条路。没有免费的午餐。

把两套范式并排放着看，冲突是根本性的。格雷厄姆传统说，错价是常态，功课是武器；芝加哥理论说，错价即使出现也会被立刻消灭，功课是白费。一个说市场经常犯错，一个说你赢不了市场。大多数人面对这种冲突的做法是选边站：华尔街的从业者嘲笑教授不懂实战，学院派把选股者视为掷硬币的猴子。马克斯的特别之处在于，他两边都听进去了，而且听出了两边各自对在哪里。

## 理论给他的第一样东西：免疫

芝加哥理论对马克斯的第一个作用，不是给了他方法，而是给了他免疫力。他自己的说法是，这段训练“使我没有不加质疑地加入我所说的'我知道'学派”（kept me from becoming an unquestioning member of what I call the “I know” school of investing）——在那个学派看来，只要花点力气，就能知道股票或市场接下来的方向。

“我知道”学派是马克斯后来给投资界大多数人画的像。在2004年5月7日的备忘录《我们与他们》（Us and Them）里，他列出了这类人的可识别特征：他们相信对经济、利率与市场方向的预知是投资成功的前提；他们确信这种预知可以获得，而且自己已经获得；他们乐于分享观点——尽管真正正确的预测理应价值连城，没有人会免费奉送；他们几乎从不回头严格核对自己作为预测者的战绩。马克斯观察到，这个学派的关键词是“自信”，而另一派——“我不知道”学派——的关键词是“审慎”。后一派的立场可以压缩成一句话：“你无法知道未来；你不需要知道未来”（you can't know the future; you don't have to know the future），正确的目标是在承认无知的前提下把投资做到最好。

两派的分歧还不止于口头信条。《我们与他们》的后半部分做了一件更细的事：马克斯借词典里“综合征”（syndrome）的定义指出，投资者在“可知论”上的立场，与其全部操作习惯高度相关，构成一组成套出现的症状。对未来的自信让“我知道”派乐于追随趋势——上涨验证论点，所以他们喜欢越涨越买；“我不知道”派则偏爱逆向，对自己估出的价值有信心、对市场方向没信心，所以愿意越跌越补。确信预测正确的人要让利润奔跑；清楚运气占几分的人乐于逢高兑现、落袋为安。找不到值得买的东西时，前者被现金灼痛——他认定任何时候都该有可买之物；后者安然抱着现金等待。规模上，自知有限的人主动约束管理资产，而主流市场里的“我知道”派“从没见过一块他们不喜欢的管理规模”（never met a dollar of AUM they didn't like）。而全部差异的底层，是恐惧的对象不同：“'我们'这一派担心亏钱，另一派担心跑输”（the “us” investor worries about losing money, while the other worries about underperforming）。世界观不是茶余饭后的谈资，它决定加仓的方向、现金的地位、规模的上限——这正是本章说“理论是工具”的含义：一个关于市场可知性的抽象立场，最终长成一整套可辨认的操作系统。

马克斯也没有回避这份会籍的代价。做“我知道”派的好处立竿见影：你可以对未来侃侃而谈，被视作理想的晚宴客人——尤其在股市上涨的时候。加入“我不知道”学派，则要忍受另一种日常：你会很快厌倦对朋友和陌生人说“我不知道”；“过不了多久，连亲戚都不再问你市场往哪儿走”（even relatives will stop asking where you think the market's going）；预测应验、报纸登出照片的千分之一荣耀时刻，永远与你无关。更实际的是商业成本：当潜在客户问起你的市场展望，你只能回答“我毫无头绪”（I have no idea）——对一门靠信任集资的生意，这不是姿态问题，是收入问题。需要指出，这份代价清单恰好解释了两派的人口比例：大多数人选择“我知道”学派，不是因为证据站在那一边，而是因为激励站在那一边。

为什么这件事重要到需要“免疫”？马克斯借斯坦福行为科学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）的话回答：“更可怕的是想到，这个世界大体上由那些自信完全清楚状况的人掌管”（the world is run by people who have faith that they know exactly what's going on）。意识到自己可能不知道，会让人恐惧；但真正的危险是不知道自己不知道。芝加哥理论最锋利的部分——你的对手和你一样聪明、价格已经包含了你以为的独家见解——恰好是治疗这种自负的特效药。1967年的马克斯还没有见过泡沫，但他已经提前接种了疫苗。

需要指出，这里有一个时间上的错位：把两派命名为“学派”是2001年的事，信条化的展开在2002年的《现实主义者的信条》（The Realist's Creed），完整的对照清单要到2004年的《我们与他们》。1967年的研究生马克斯不可能用这些词思考。本书采信这段自述的理由，不是回忆本身，而是它与后来一连串可核验的职业选择相互印证——下面就是第一个。

## 理论给他的第二样东西：一次职业选择

1969年9月，马克斯加入第一花旗银行（First National City Bank，今花旗银行 Citibank 前身）股票研究部，随后亲历了“漂亮五十”（Nifty Fifty）从神坛到深渊的全过程——那是下一章的主题。这里只取1978年的一个片段：那一年，银行请他换岗，他告别股票研究时对雇主说，自己愿意“做任何事，只要不是用余生在默克和礼来之间选来选去”（do anything other than spend the rest of my life choosing between Merck and Lilly）。

这句俏皮话底下是一个严肃的理论判断。默克（Merck）与礼来（Eli Lilly）是当时美国最受关注的两只大药股，覆盖它们的分析师数以百计。马克斯在2001年解释当年的决定：“我那时相信有效市场，现在也相信”（I believed in efficient markets then, and I believe in them now）——在人人紧盯的主流股票市场里，再聪明的分析师也很难持续挖出别人看不见的东西，努力的边际回报趋近于零。所以他选择离开的不是投资这个行业，而是市场的高效地带。1978年他转去管理可转换债券，随后是高收益债券——两个当时无人问津、连基础数据都残缺的角落。理论没有告诉他去哪里能赢，但清楚地告诉了他在哪里赢不了。用他后来的总结说：“我投资生涯的关键转折，是我认定辛勤工作与技巧在无效率的市场里回报最高”（The key turning point in my investment management career came when I concluded that hard work and skill would pay off best in inefficient markets）。

高效地带长什么样，他在《阿尔法》里举过一个比大药股更极端的样本：国际主流政府债市场。要判断英国、法国、德国的国债哪个更便宜，依据主要是各国经济增速与通胀的差别——而差别化的利率和浮动的汇率，本来就是为给这些差别定价而存在的；这些又是“全世界被盯得最紧的现象，每个问题的两边都站着数百家高度成熟的金融机构”（hundreds of sophisticated financial institutions on both sides of every question）。他的反问是：“任何一个参与者，真能指望在这样的市场里做得更出色吗？”（Can any one participant realistically expect to be able to do a superior job in such a market?）这个反问是他职业选择的量尺：一个市场可不可以战胜，取决于对手的密度与素质，而不取决于你自己的努力程度。默克与礼来，不过是温和版的英法德国债。

## 快，不等于对

到这里，读者可能以为马克斯是个温和的有效市场信徒。但他对“有效”一词做了一个至关重要的改造，这个改造是他整个理论立场的钥匙。

他在2000年5月的《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）里首次成文、又在《阿尔法》里原文自引的表述是：“我说'有效'，指的是'快'，而不是'对'”（When I say efficient, I mean it in the sense of “speedy,” not “right”）。市场确实以惊人的速度消化每一条新信息——这一点他完全接受；但消化的结果是“共识的看法”，而共识可以错得离谱。他举的例子来自刚破灭的泡沫：雅虎的股价2000年1月是237美元，2001年4月是11美元。“谁要是说市场两次都是对的，那他的脑袋准在云彩里”（Anyone who argues that the market was right both times has his head in the clouds）——市场至少错了一次。

这个区分把有效市场假说拆成了两个命题。第一个命题：价格即时反映共识。马克斯认为这基本为真，其推论是，持有共识观点的人只能赚到平均回报，想跑赢就必须持有与共识不同的看法。第二个命题：共识就是正确。马克斯认为这经常为假——但是，且这是关键的转折——共识错了不等于你能赚到它的错，因为几乎没有人能持续地判断市场何时错、错多少、往哪个方向错。他自己的收束句把两个命题拧在了一起：“这正是主流市场极难战胜的原因——即使它们并不总是对的”（the mainstream markets awfully hard to beat – even if they aren't always right）。从今天看，这个区分在学理上并不新奇，学术界对价格有效性的强弱形式早有细分；马克斯的贡献在于把它变成了一个操作性的筛选器：它回答的不是“市场对不对”这个哲学问题，而是“别人的错误在什么条件下可以为你所用”这个生意问题。

## 无效市场从哪里来

筛选器的另一半，是搞清楚无效从何而来。1994年7月15日，马克斯写了一篇自问自答的备忘录：《市场是如何变得无效的？》。这是他第一次正面论证自己的饭碗为什么存在。

先看他当时面对的事实。1994年的高收益债券市场，收益率长期比“无风险”的国债高出350到400个基点，而历史上每年因信用问题损失的不过50到150个基点；这个板块的长期业绩在几乎所有区间里都是固定收益各大类中最好的。按教科书的逻辑，如此显眼的超额回报早该被买家蜂拥抹平。现实是：咨询机构SEI建议养老金把固定收益组合的10%到30%配置到高收益债，行业刊物《养老金与投资》（Pensions & Investments）却报道说，客户就是不要——有的担心与“垃圾”这个词沾边，有的被基金章程限死在投资级，有的忘不了1989至1990年的崩盘和迈克尔·米尔肯（Michael Milken）的丑闻。

马克斯由此给出他的答案。市场要有效，参与者必须聪明、勤奋，而且客观、无偏见；前两条通常满足，最后一条经常落空。他的原话是：“投资者未能客观而冷静地行动”（Investors fail to act objectively and dispassionately）。当所有人都想卖、无论价格多低都不肯买的时候，价格必然跌破公允；反过来，人人都想拥有的东西——郁金香、南海股票、漂亮五十——价格必然升破公允。偏见把价格推离价值，而且偏见的持久力远超想象。马克斯在同一篇里自嘲：“1984年，我确信这个市场五年内会变得有效。十年过去了，它还是没有”（In 1984, I was sure this market would become efficient in five years. But it hasn't done so ten years later）。

他还顺手指出了偏见的方向性规律：“过去崩盘过的资产类别，更可能是便宜的”（The asset class that collapsed in the past is likely to be cheap）——因为该跑的人早跑光了，价格里堆满恐惧而不是幻想。可惜“太多投资者是看着后视镜开车的”（too many investors drive looking in the rear-view mirror）。他记得老东家有人对客户说过一句让他终身难忘的话：“我们在买石油股，它们一直待我们不薄”（We're buying the oils; they've been good to us）——用过去的回报证明未来的买入，正是偏见的标准句式。

## 无效不等于容易

到这一步，逻辑似乎很顺：主流市场有效，别去；边缘市场无效，去。但马克斯在《阿尔法》里特意堵住了这个懒惰的推论——无效市场不是提款机。

他先纠正一个流行的语言错误。“无效”这个词在业内被滥用成了“便宜”的同义词，他举过一句听来的例句：“石油股去年还定价充分，如今可真是无效”（the oils were fully priced last year but now they're really inefficient）。在他看来这是双重误解。其一，无效是结构性的长期状态，根源在参与者与市场基础设施的缺陷，“无效性不会一阵一阵地来来去去”（inefficiency doesn't come and go in quick bursts）——它不是行情的形容词，而是市场的体质。其二，无效绝不等于便宜：价格经常偏离价值，但偏离是双向的，高估与低估同样常见。他给无效市场开出的诊断标准有三条：价格经常错得离谱；一类资产的风险调整后回报可能与其他资产严重脱节；以及最关键的一条——有些投资者能够持续地跑赢另一些投资者。前两条描述机会，第三条才描述生意。

在此基础上，他的表述很精确：无效市场只是“提供了原材料——错价——让一些人赢、另一些人输”（they provide the raw material – mispricings – that can allow some people to win and others to lose）。价格可以严重偏离价值，意味着既可能捡到便宜，也可能付出冤枉钱；每一笔便宜货的另一头，都站着一个卖便宜了的人。他引了一句扑克谚语：“每张牌桌上都有一条鱼。如果你玩了四十五分钟还没看出谁是鱼，那就是你”（If you've played for 45 minutes and haven't figured out who the fish is, then it's you）。无效市场是技巧的放大器，不是回报的保证：它放大高手的优势，同样放大庸手的劣势。

这个论断有数据支撑。马克斯引用耶鲁大学捐赠基金首席投资官大卫·斯文森（David Swensen）《机构投资的创新之路》中的统计——截至1997年12月31日的十年，各资产类别主动管理人的业绩分布：美国固定收益经理的第一四分位与第三四分位年回报只差1.2个百分点，美国股票经理差2.5个百分点——在高效市场，雇到哪一档经理，结果相去无几；而杠杆收购经理的头尾差距是13个百分点，风险投资达到21.2个百分点——第一四分位的风投管理人年回报25.1%，第三四分位只有3.9%，前者是后者的六倍还多。结论是：越无效的市场，选对人越性命攸关。这也顺带解释了橡树资本后来的生意逻辑——在无效市场里做那个有纪律的玩家，赚对手盘错误的钱。这与“价值投资就是捡便宜、人人可为”的浪漫化叙事，是两回事。

## 吞下机制，吐掉度量

马克斯对芝加哥理论的取舍还有更细的一层：他接受了理论对市场机制的描述，拒绝了理论对风险的度量。学术框架为了让风险可以进入公式，把它定义为波动率；马克斯认为这是为了数学方便而偷换概念。橡树关心的风险是亏掉客户本金的可能——高收益债里是违约后收不回多少本金，不良债权里是重组走向不利。这种风险无法事先量化，甚至无法事后量化：布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）的团队买入康赛可（Conseco）债券一年后连本带利卖出了，马克斯说，直到那时他们仍然算不出当初承担了多少风险。“它是一个概念、一种想法、一份忧虑……但不是一个数字”（It's a concept, a notion, a worry . . . but not a number）。这条分歧牵动他后来关于风险的全部写作，本书第八章专门处理；这里只需记下：他对理论的态度从来是逐条检验，而不是整套签收。

## 洛里的午餐

那么，两套范式最后是怎么在他手里合成的？马克斯自己讲过一个收尾的故事。在芝加哥，他上过詹姆斯·洛里（James Lorie）教授的课。这门课充满轶事和来访的实务投资人，学生们戏称“洛里故事会”，纯正的理论派对它嗤之以鼻——而马克斯说，正是这门课启发他把沃顿的实务根基和芝加哥的理论嫁接起来，而不是死守其中一头。毕业一年后，他与洛里吃午饭，请教授抛开理论立场，说说他自己会怎么管一个组合。洛里的回答只有一句：“我会把核心部分指数化，然后在边缘地带拼命做主动管理”（I would index the core and manage the hell out of the periphery）。

这句话几乎就是马克斯此后五十年职业生涯的路线图。它同时否定了两种极端。无视理论的人会自欺——马克斯记得1970年前后同事们的算术：既然指数化能轻松拿到历史上10%的年回报，稍加努力赚12%还不容易？而全盘吞下理论的人会把决策交给公式，错过技巧真实存在的角落——他讲过那个流传很广的笑话：教授和学生散步，学生说地上好像有张十美元钞票，教授头也不回：“不可能，真有的话早被人捡走了。”教授走了，学生捡起钞票买了杯啤酒。马克斯给自己的折中起了个名字：“有见识的常识”（informed common sense）：理论负责告诉他别在哪里玩——主流市场的核心地带留给指数；格雷厄姆传统负责告诉他在剩下的地方怎么玩——在偏见制造错价的边缘市场做深功课。他在1993年把这个立场压缩成三个词：“知可知之事”（know the knowable）：不猜宏观，不猜利率，把力气花在无效率的利基市场，用信息和分析赚取真实的优势。

## 边界与保留

按本书的纪律，这一章的证据结构需要交代清楚。以上叙述的骨架——沃顿、芝加哥、1978年转岗、洛里的午餐——全部来自马克斯本人的追溯，主要写于2001至2004年，距事件本身已过去二三十年。他自己都承认：“芝加哥之后的三十二年，足够我忘掉学过的大量理论”（The 32 years since Chicago have given me enough time to forget a lot of the theory I learned）。回忆把弯路抹直、给早年的自己补上后来才有的清醒，是所有自述的通病，读者应当保留这份怀疑。本书采信这个骨架，是因为它的每个关节都有独立可核验的锚点：1969年入职花旗、1978年离开股票研究转向可转债与高收益债、1995年创立橡树时把全部业务押在低效市场——行为的轨迹与自述的逻辑吻合。思想可以事后修饰，职业选择的时间表很难伪造。

还需要指出这套合成的代价。承认主流市场高效，等于永久放弃在其中寻找超额回报的尝试——橡树资本从未建立过主流股票业务，马克斯自1978年之后再没有分析过大盘股票。2004年他把巴菲特当作“我不知道”学派的匿名样本来推崇，欣赏的正是同一种自我设限：机会不好时宁可抱着现金站在场边，“我们的资本现在利用不足……这滋味难受——但不如干蠢事难受”（It's a painful condition to be in – but not as painful as doing something stupid）。自我设限意味着大多数时候无事可做，意味着在别人的狂欢里坐冷板凳。这份代价在1990年代末几乎压垮了每一个价值派——那段故事在本书第四部展开。

最后，把本章的机制收拢成可以带走的判断框架。第一，市场是分层的：进入任何一个市场之前，先问在这里定价的是谁、他们受什么约束、有没有结构性的偏见——没有输家的牌桌，你就是鱼。第二，理论是工具不是信仰：用它决定去哪里、不去哪里，但不必接受它对风险、对人性的全部假设。第三，共识可以错，但赚共识的错需要苛刻的条件：对手盘必须长期、系统地供给错误，而你必须有真实的信息或分析优势去收割它。1969年秋天，带着这张还很粗糙的地图，马克斯走进了第一花旗银行的研究部。等着他的是一堂用真金白银上的课：全美国最好的公司，如何让买它们的人亏掉九成——那是下一章的故事。

## 本章依据

- 《预测的价值——这么多雨是从哪儿来的？》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?，1993-02-15）
- 《市场是如何变得无效的？》（“How Does an Inefficient Market Get That Way?”，1994-07-15）
- 《非理性繁荣》（Irrational Exuberance，2000-05-01）
- 《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?，2001-07-11）
- 《现实主义者的信条》（The Realist's Creed，2002-05-31）
- 《我们与他们》（Us and Them，2004-05-07）
- 《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02）





第二章　花旗的教训：好公司不等于好投资

1969 年秋天，霍华德·马克斯（Howard Marks）走进第一国民城市银行（First National City Bank）——花旗银行（Citibank）的前身——的投资研究部，成为一名股票分析师。他刚从芝加哥大学毕业，接受这份工作的理由并不隆重：一年前，他在这家银行度过了一个愉快的实习夏天。多年后，他在备忘录《走运》（Getting Lucky，2014-01-16）里补上了一个细节。毕业求职时他最想去的其实是另一家公司，对方也确实决定录用他，但负责通知的合伙人那天早晨宿醉未醒，忘了打那个电话。“要不是那点'坏运气'，我可能在雷曼兄弟度过接下来的三十九年”（but for that bit of “bad luck” I could have spent the next 39 years at Lehman Brothers）。命运没有把他送进日后倒闭的投行，而是把他放进了当时美国机构投资的心脏——然后让他在那里，看着最体面的一套投资信条烧成灰。

他的分析师生涯以一份很有时代感的任务开场。1970 年，作为新人，他领到的头几个研究课题之一是综合企业集团（conglomerates）：利顿工业（Litton）、ITT、惠特克（Whittaker）、特利丹（Teledyne）、城市投资（City Investing）。当时的主流看法是，多元化与协同效应可以支撑永久的高速增长——ITT 在一年之内做了 52 起并购，市场报以极高的市盈率。马克斯后来点破，这台增长机器有一半是会计的戏法：支撑它的是“并购会计的魔术和高市盈率'虚钱'”（the magic of acquisition accounting and high p/e “funny money”）——只要市场肯给你的股票报高倍数，你就能拿贵纸去买便宜的盈利，让每股收益靠“反稀释并购”一路长下去；一旦市场停止报高倍数，永动机当场熄火。倍数果然没能永远维持，故事随即换了讲法：同一批经理人转而鼓吹专业化的好处，惠特克的掌门人还写了篇文章，礼赞一种他称作“产品质心的蒸馏”（distillation of the product centroid）的流程——昨天为拼装集团发明的黑话，今天原样用来拆解集团。资产逐一出售，集团纷纷去集团化。他在《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）里冷冷地补上结局：这五家公司，今天一家也不存在了。对增长故事的第一次近距离观察，就这样以全员退场收尾。但真正塑造他的不是综合企业集团，而是研究部信仰体系的正中心。

这一章要处理的是他职业生涯的第一堂课，也是他全部思想的地基：最好的公司，可以是最坏的投资。这堂课的学费由花旗的客户支付，教材叫“漂亮五十”（Nifty Fifty）。

一间信奉成长的教堂

要理解这堂课，先要理解 1969 年的机构世界长什么样。当时主导机构资金的不是共同基金，也不是对冲基金，而是货币中心银行的信托部门——马克斯后来在《价值的真谛》（Something of Value，2021-01-11）里明确说，这些银行是那个年代最主要的机构投资者，而他的雇主正是其中之一。传统上，股票按发行公司当期的账面价值和盈利来估值买卖；但从 1960 年代起，一种新做法逐渐成为风尚：为“成长型公司”支付高于常规的估值倍数，理由是它们未来的盈利会以超常速度增长。还在商学院读书时，马克斯就读到过美林证券（Merrill Lynch）印发的一本小册子，介绍这个当时还算新颖的概念——成长股投资。到他 1969 年入行时，册子里介绍的不少公司，已经成了漂亮五十的台柱。

漂亮五十是一份名单：被认为是全美最好、成长最快的大约五十家公司。IBM、施乐（Xerox）、宝丽来（Polaroid）、柯达（Kodak）、惠普（Hewlett Packard）、德州仪器（Texas Instruments）、珀金埃尔默（Perkin Elmer）、默克（Merck）、礼来（Lilly）、雅芳（Avon）——每一家都是企业偶像。马克斯在《人人皆知》（Everyone Knows，2007-04-26）里为这种偶像发明了一个词：点头者（head nodder）——“一个人说'施乐'，其他所有人都点头说'伟大的公司'”（one person says “Xerox” and everyone else nods and says “great company”）。他所在的银行几乎排他性地只做这一种风格：买最好的公司，别的一概不看。

关键不在名单，而在名单背后的信条。马克斯在《人人皆知》里复述了当年的标准说法：“这些公司这么好、成长这么快，不存在什么过高的价格”（These companies are so good, and growing so fast, that there's no such thing as a price that's too high）。如果价格相对今年的盈利显得贵了，等一等，盈利会长上来的。1997 年他在《你是投资者还是投机者？》（Are You an Investor or a Speculator?，1997-09-03）里给出过更冷峻的转述：1970 年前后，纽约的银行相信这些公司好到“你为它们的股票付什么价格，本质上无关紧要”（it essentially didn't matter what price you paid for their stocks）。他还补过一句观察：参与者都可以声称自己在乎价格，但他从没听说有谁仅仅因为价格太高而拒绝持有这些股票。这种纪律，在投资狂热中几乎不存在。

值得停下来做一道编辑的算术。80 倍到 90 倍的市盈率意味着什么？意味着以当期盈利计算，这笔投资的“盈利收益率”只有百分之一出头；买家付出的价格，需要公司以远超常规的速度增长很多年，才能追平一笔平庸投资的回报。换句话说，价格里预装的不是“这家公司很好”，而是“这家公司会在极长时间里一直好下去，而且中途不出任何差错”。这是一个对未来苛刻到近乎不设防的假设——但因为它披着“只买最好公司”的稳健外衣，没有人把它当作激进的赌注来审查。需要指出，这套信条并非愚蠢的产物。名单上的公司多数确实优秀，多数确实在高速成长，把资本托付给它们看起来是审慎的极致——这正是这堂课日后如此难忘的原因。错误不藏在垃圾里，而藏在勋章里。

崩塌

1972 年到 1974 年，车轮脱落了。以下是可核验的市场事实，数字均出自马克斯本人后来的追述：漂亮五十的市盈率从 80 倍、90 倍跌到 8 倍、9 倍——《人人皆知》里的原话是“曾以 80、90 倍市盈率交易的漂亮五十股票，跌到了 8、9 倍市盈率”（Nifty Fifty stocks that had traded at p/e ratios of 80 and 90 fell to p/e ratios of 8 and 9）；全美最好公司的股价跌去 70% 到 90%；1973-74 年，整个美国股市市值大约折半；经济陷入滞胀，盛极一时的股票投资全面失宠，《华尔街日报》（The Wall Street Journal）照例刊出跌幅达 90% 的股票名单——马克斯挖苦说，那本该是一个买入信号，但沮丧的投资者照例视而不见。五十年后，他在《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）里用一句话给这段经历结账：如果你在他入行时买入漂亮五十并持有到 1974 年，“你坐拥的是超过 90% 的亏损……而你持有的是全美最好的公司的股份”（you were sitting on losses of more than 90% . . . from owning pieces of the best companies in America）。紧接着是那句判词：“事实证明，被公认的质量，并不等于安全，也不等于成功的投资”（Perceived quality, it turned out, wasn't synonymous with safety or with successful investment）。

这场崩塌对马克斯个人的账单，是一份工作。他在银行做了十年股票分析，最后三年担任研究部主管。关于 1978 年这个职位怎么丢的，他自己留下了两个侧重点不同的版本：在《价值的真谛》里，他写“它们惨淡的表现让我丢掉了股票研究主管的职务”（Their dismal performance cost me my job as director of equity research）；在《走运》里，版本是新上任的首席投资官要安插自己的研究主管。两个说法并不冲突——业绩是背景，人事是导火索。真正值得注意的是《价值的真谛》里紧跟着的那个括号：他说这次降职让他被派去创设高收益债券和可转债基金，并称之为“我的幸运转机”（my lucky break）。那扇门通向下一章。这一章先把这堂课本身讲完。

这堂课到底在讲什么

一笔投资的结果由两个变量决定：你买了什么，以及你付了多少钱。漂亮五十的错误不在第一个变量上——名单里确实多数是好公司——而在于第二个变量被公开宣布作废。“不存在过高的价格”不是一个估值结论，而是一张免除估值义务的许可证。

第一层机制是共识的定价。当所有人都同意某家公司伟大时，这个共识已经装进了价格。马克斯在《人人皆知》里把它称作陷阱：“当每个人都同意某家公司伟大时，它必然带着一个伟大公司的价格”（when everyone agrees something's a great company, it invariably comes at a great-company price）。有些公司确实会被证明伟大，但“它们股票的买家已经为伟大付足了全款”（buyers of their stocks have already paid in full for greatness）。伟大如期兑现，你得到的只是平庸的回报，因为你预付了它；伟大若有闪失，高倍数和盈利失望会同时收缩，构成双杀。至于那些没能兑现伟大的公司——以伟大公司的价格买进一家令人失望的公司，就是灾难本身。

第二层机制是风险的藏身之处。同一篇备忘录里有一句他日后反复引用的总结：“投资风险最集中的地方，恰恰是它最不被察觉的地方；反之亦然”（investment risk resides most where it is least perceived, and vice versa）。逻辑分两半。人人都说危险的东西，不肯买的人已经把价格压到不再危险——所有的乐观都被赶出了价格；人人都说没有风险的东西，没有人向它索取风险补偿——“无风险”的标签本身抬高了价格，于是它以安全之名变成最危险的资产。马克斯 1997 年借凯恩斯（John Maynard Keynes）的定义把这层意思说到了底：“投机者承担的是他知道的风险，投资者承担的是他不知道的风险”（a speculator is one who runs risks of which he is aware and an investor is one who runs risks of which he is unaware）。按这个定义，1969 年买漂亮五十的银行信托部门是标准的“投资者”——他们最危险的地方，正是他们不知道自己在冒险。同一篇备忘录里，他把自己职业生涯所见的两个最大极端并排放在一起：一端是 1970 年，纽约的银行认为最好的公司不必问价；另一端是 1990 年，投资者把任何沾上一点麻烦的公司都当成废纸——而他们当年成立的不良债权基金，此后取得了约 50% 的年回报。两个极端犯的是同一个错误，只是方向相反。这个对偶结构，是他后来“钟摆”意象的经验底稿。

第三层机制最朴素：伟大本身会流逝。2001 年，马克斯在《安全第一……但何处安全？》（Safety First . . . But Where?，2001-04-10）里给三家昔日偶像算了长期账：以 1973 年的高点为起点，按他当时的估算，雅芳的年化回报约 0.4%，柯达约负 0.4%，宝丽来约负 10.4%。个案之外还有系统的证据。同一篇备忘录转引《财富》（Fortune）2001 年 2 月的统计：在 1960-80、1970-90、1980-99 三个二十年窗口里，从约 150 家大公司候选者中，能把每股盈利年均增速维持在 15% 的，每个窗口只有四五家；三个窗口全部达标的只有一家——菲利普·莫里斯（Philip Morris）。而正是这家增长纪录无可匹敌的公司，1991 至 1999 年股价年涨幅只有 7.6%，落后标普 500 指数 13 个百分点：烟草诉讼的阴影压过了盈利的增长。两重稀缺叠在一起，“为增长付任何价格”的地基就塌了：持续的高增长本身百里挑一；即便真的挑中，价格也未必跟着基本面走。马克斯把这层意思压成一句判词：“不问价格地追逐质量，是最危险——而非最安全——的投资方法之一”（Pursuing quality regardless of price is… one of the riskiest – rather than the safest – of investment approaches）。到 2007 年，IBM、施乐、柯达、宝丽来都曾陷入经营困境、需要重整；他还在《人人皆知》里引用了巴菲特（Warren Buffett）同年年报里的观察——1965 年市值最大的十家非石油公司，到 2006 年只剩一家还在榜上。《安全第一》里的结论句成了这堂课的标准表述：“'今天的伟大公司'不等于'明天的伟大公司'，更不等于'伟大的投资'”（“Great company today” doesn't mean “great company tomorrow,” and it certainly doesn't mean “great investment.”）。

把三层机制压缩成一行字，是 2013 年《依然如故》（Ditto，2013-01-07）里的说法：“决定投资风险的，不是资产质量”（it's not asset quality that determines investment risk）。是价格。

同一堂课，讲了三十年

这堂课在马克斯的备忘录里没有一次性讲完，而是被反复取出、对着新的市场重讲。追踪这条重讲的线索，能看清一个判断系统是怎么长成的。

第一次正式成文是 1990 年 10 月的《通往绩效之路》（The Route to Performance，1990-10-12）——他的第一篇备忘录。写作的由头是当月《华尔街日报》报道的一家著名资管公司：其股票组合十二个月落后标普 500 指数 1,840 个基点，公司总裁的辩解是“如果你想进入基金经理的前 5%，你就必须愿意也进入后 5%”（If you want to be in the top 5% of money managers, you have to be willing to be in the bottom 5%, too）。马克斯明确表示强烈反对。反对不是空口的，他手里有自己行当的实证。他在备忘录里重提自己 1988 年二季度致可转债客户信中讨论过的一只可转债共同基金：1987 年前八个月重仓普通股，随后全部转为现金，靠这手激进择时，全年业绩领先同类均值 1,600 多个基点、领先第二名 945 个基点；接下来的半年，它的战术同样离经叛道——但这次错了，把 1987 年的战果吐掉大半，18 个月的总成绩滑回队伍中游。他当年写下的观察，恰是那位总裁辩解的镜像：“为追求伟大业绩而采取的大胆举措，错起来和对起来一样容易”（bold steps taken in pursuit of great performance can just as easily be wrong as right）——更糟的是，大好与大坏的年份叠加，长期往往只剩下“波动加平庸”。随后他端出正面样本：一家中西部大型养老金的负责人告诉他，“过去十四年我们从来没有一年低于第 47 百分位，1990 年之前也从来没有一年高于第 27 百分位”（We have never had a year below the 47th percentile over that period or, until 1990, above the 27th percentile）——而这十四年合起来，它位居全体同行的第 4 百分位。从未辉煌，最终一流。备忘录压舱的信条由此立下：“如果你能避开致败者（和致败的年份），制胜者自会照顾自己”（if you can avoid losers (and losing years), the winners will take care of themselves）。避开致败者的前提，是承认致败者可以穿着最好公司的外衣——这正是 1974 年教给他的事。

1994 年 1 月的《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities，1994-01-24）把这堂课列成格言：选出好公司远不足以保证好结果——看看 1974 年的施乐、雅芳、默克和其余的漂亮五十；“最重要的不是你买什么，而是何时、以什么价格买”（What matters most is not what you invest in, but when and at what price）。

1996 年 11 月，道指连创新高、“商业周期已被驯服”的论调登上头版，他写下《这次会不一样吗？》（Will It Be Different This Time?，1996-11-25）。这一篇的特别之处在于自我盘查：他主动交代，自己的谨慎可能是烙印而非结论——“我的结论是，我是我经历的产物”（I am a product of my experience）。他说自己在入行头五年经受了火线洗礼，看着全美最好公司的股票跌去七到九成；正如被大萧条塑造的上一代人一样，这段经历给了他一副终身偏向防守的体质。他承认这可能让他“太早”担忧——这个代价在 1990 年代后期的长牛里真实发生了，本书第四部会算这笔账。

1998 年 10 月，长期资本管理公司（Long-Term Capital Management）爆仓，他在《天才还不够》（Genius Isn't Enough，1998-10-09）里把漂亮五十放进了一个更长的谱系：“我认为投资者永远在寻找'银弹'”（I think investors are always looking for “the silver bullet.”）——1970 年代的漂亮五十、1980 年代的组合保险、1990 年代的市场中性策略，都是同一种对“无风险大利润”的渴望换的马甲。

最完整的一次重讲发生在 2000 年 1 月。科技、互联网和电信股狂热逼近顶点，马克斯在《bubble.com》（2000-01-02）里没有直接搬出漂亮五十，而是往前翻了四十年，找到一个更锋利的对照：无线电。1920 年代，无线电被认为将改变世界——它确实改变了；美国无线电公司（RCA）是行业最大赢家——它确实是。RCA 的股价从 1927 年年中的 8 美元涨到 1929 年年中的 114 美元，随后三年内跌到 2.5 美元；即使到 25 年之后、大萧条与战争都已远去时，它仍没有回到前期高点的三分之一。行业的预言全部兑现，投资者照样被消灭。他又转引了巴菲特在《财富》（Fortune）上的观察：飞机和汽车也曾被期待改变世界，也确实改变了——而两个行业的制造商几乎全军覆没。于是他写道，这让人不得不怀疑“投资者是否又一次在为'改变世界的能力'付出过高的价格”（whether investors aren't again overpaying for the ability to change the world）。他清楚自己在说一件多么不合时宜的事：“在今天说科技、互联网和电信股价格过高、即将下跌，无异于站在货运列车前面”（To say technology, Internet and telecommunications stocks are too high and about to decline is comparable today to standing in front of a freight train）——但他还是说了。从今天看，这是 1969 年那堂课第一次被搬进新时代的现场：三十年前交学费的学生，这一次站上了讲台。这场判断的完整重建，是本书第二十章的任务。

这堂课没有说的事

按照本书的纪律，一堂课讲得再漂亮，也要写出它的边界。这里有三条。

第一，这堂课不是“不要买好公司”。2021 年，马克斯在《价值的真谛》里补了一笔许多批评者忽略的账：漂亮五十中真正持久的成长型公司——大约一半——即使从崩盘前的高点起算，此后 25 年也交出了可观的回报。他由此承认，“对于极少数类型的公司，极高的估值在长期是可以被基本面证成的”（very high valuations can be fundamentally justified in the long term for the rare breed of company）。教训的准确表述是：价格永远是必须回答的变量——而不是：质量永远是陷阱。

同一篇备忘录里还有一段更有意思的对话，对话的另一方是他的儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）。当父亲说“市盈率太高了”，儿子回答：高倍数本身不构成卖出理由，关键是长期现金流的贴现值与价格的比较。父亲抬出祖传的杀手锏：“啊哈！这正是漂亮五十泡沫时他们说的话，就在我入行前后”（That's just what they said during the Nifty Fifty bubble around the time I started working）——可口可乐（Coca-Cola）在 1972 年年中的泡沫顶点达到 46 倍市盈率，此后一年半跌去 65%。儿子的回击却让这个案例翻转了：即使你在 1972 年崩盘前的高点买入可口可乐，此后 26 年的复合年回报仍有 16%。也就是说，同一个漂亮五十案例，既能证明“价格过高会带来惨烈的中途跌幅”，也能证明“对真正能持续复利的公司，那个'过高'的价格在足够长的期限里未必是错的”。需要指出：一堂课学得太熟，会变成条件反射；马克斯把这段被儿子驳倒的对话原样发表，本身就是对这种反射的警惕。这场对话的完整展开在本书第二十八章。

第二，这堂课只教了他一半。1969-74 年他学到的是顶部的疯狂如何终结；而对底部的疯狂，这套经验没有自动生效。1979 年 8 月，《商业周刊》（Businessweek）刊出封面文章《股票之死》（The Death of Equities），宣告经年的通胀和惨淡回报已让美国人永远离开股市——那是漂亮五十信条的镜像倒转，同样极端，同样错误。马克斯当时识破了吗？2023 年他在《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）里自问自答：为什么这篇备忘录没提到我当年站出来反驳？“原因很简单：我没有”（The reason is simple: I didn't.）。他解释说，那时入行才十年左右，既没有识别这类错误所需的经验，也没有练出脱离羊群所需的不动感情的逆向姿态；直到 33 年后同样的错误再次出现——2012 年，人人都在外推股票“失去的十年”——他才接得住。他的总结值得全文记下：“模式识别似乎需要实地时间——和一些伤疤——而不只是书本知识”（it seems to require time in the field – and some scars – rather than just book learning）。所谓“形成期”，不是学会一条格言的那个时刻，而是一条格言被反复对账、补全适用条件的整个过程。花旗的教训在 1974 年只完成了一半，另一半要到 2012 年才交卷。

第三，亲历者的收获伴随着终身的倾斜。他自己在 1996 年就承认，早年的创伤可能让他对“这次不一样”过敏、对牛市的持久性系统性存疑。这份体质在 2004-07 年让他提前近三年开始抱怨，在事后看是先见，在当时是成本。评估这套思想时，读者应当同时看到烙印的洞察力和烙印的偏差——两者出自同一道疤。

从最好的公司到最差的公司

把这一章收拢成三条可操作的推论。其一，“这是不是好公司”只是问题的一半，而且是次要的一半；另一半永远是“价格里已经装了什么”。其二，共识的赞美是价格的组成部分——当你听到满屋子的人说“伟大”时，你多半已经在为这个词付费。其三，风险不是资产的属性，而是价格的属性；它在无人察觉处最重，在人人回避处最轻。

1978 年，被免去研究主管职务的马克斯接受了那两项没人争抢的差事。他后来在《人人皆知》里描述这次转身时的心理，只用了一句话：“看够了在最好的公司上损失掉的财富，以过低的价格去买最差的公司，看起来聪明得多”（Having seen fortunes lost investing in the best, it seemed much smarter to buy the worst at too-low prices）。这句话写于 2007 年，但它描述的决定发生在 1978 年一张新办公桌前。桌上放着一台他从未见过的机器。那是下一章的故事。

本章依据

	《人人皆知》（Everyone Knows，2007-04-26）
	《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）
	《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）
	《价值的真谛》（Something of Value，2021-01-11）
	《安全第一……但何处安全？》（Safety First . . . But Where?，2001-04-10）
	《这次会不一样吗？》（Will It Be Different This Time?，1996-11-25）
	《bubble.com》（2000-01-02）
	《通往绩效之路》（The Route to Performance，1990-10-12）
	《走运》（Getting Lucky，2014-01-16）
	《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）
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# 第二章　花旗的教训：好公司不等于好投资
<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

1969 年秋天，霍华德·马克斯（Howard Marks）走进第一国民城市银行（First National City Bank）——花旗银行（Citibank）的前身——的投资研究部，成为一名股票分析师。他刚从芝加哥大学毕业，接受这份工作的理由并不隆重：一年前，他在这家银行度过了一个愉快的实习夏天。多年后，他在备忘录《走运》（Getting Lucky，2014-01-16）里补上了一个细节。毕业求职时他最想去的其实是另一家公司，对方也确实决定录用他，但负责通知的合伙人那天早晨宿醉未醒，忘了打那个电话。“要不是那点'坏运气'，我可能在雷曼兄弟度过接下来的三十九年”（but for that bit of “bad luck” I could have spent the next 39 years at Lehman Brothers）。命运没有把他送进日后倒闭的投行，而是把他放进了当时美国机构投资的心脏——然后让他在那里，看着最体面的一套投资信条烧成灰。

他的分析师生涯以一份很有时代感的任务开场。1970 年，作为新人，他领到的头几个研究课题之一是综合企业集团（conglomerates）：利顿工业（Litton）、ITT、惠特克（Whittaker）、特利丹（Teledyne）、城市投资（City Investing）。当时的主流看法是，多元化与协同效应可以支撑永久的高速增长——ITT 在一年之内做了 52 起并购，市场报以极高的市盈率。马克斯后来点破，这台增长机器有一半是会计的戏法：支撑它的是“并购会计的魔术和高市盈率'虚钱'”（the magic of acquisition accounting and high p/e “funny money”）——只要市场肯给你的股票报高倍数，你就能拿贵纸去买便宜的盈利，让每股收益靠“反稀释并购”一路长下去；一旦市场停止报高倍数，永动机当场熄火。倍数果然没能永远维持，故事随即换了讲法：同一批经理人转而鼓吹专业化的好处，惠特克的掌门人还写了篇文章，礼赞一种他称作“产品质心的蒸馏”（distillation of the product centroid）的流程——昨天为拼装集团发明的黑话，今天原样用来拆解集团。资产逐一出售，集团纷纷去集团化。他在《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）里冷冷地补上结局：这五家公司，今天一家也不存在了。对增长故事的第一次近距离观察，就这样以全员退场收尾。但真正塑造他的不是综合企业集团，而是研究部信仰体系的正中心。

这一章要处理的是他职业生涯的第一堂课，也是他全部思想的地基：最好的公司，可以是最坏的投资。这堂课的学费由花旗的客户支付，教材叫“漂亮五十”（Nifty Fifty）。

## 一间信奉成长的教堂

要理解这堂课，先要理解 1969 年的机构世界长什么样。当时主导机构资金的不是共同基金，也不是对冲基金，而是货币中心银行的信托部门——马克斯后来在《价值的真谛》（Something of Value，2021-01-11）里明确说，这些银行是那个年代最主要的机构投资者，而他的雇主正是其中之一。传统上，股票按发行公司当期的账面价值和盈利来估值买卖；但从 1960 年代起，一种新做法逐渐成为风尚：为“成长型公司”支付高于常规的估值倍数，理由是它们未来的盈利会以超常速度增长。还在商学院读书时，马克斯就读到过美林证券（Merrill Lynch）印发的一本小册子，介绍这个当时还算新颖的概念——成长股投资。到他 1969 年入行时，册子里介绍的不少公司，已经成了漂亮五十的台柱。

漂亮五十是一份名单：被认为是全美最好、成长最快的大约五十家公司。IBM、施乐（Xerox）、宝丽来（Polaroid）、柯达（Kodak）、惠普（Hewlett Packard）、德州仪器（Texas Instruments）、珀金埃尔默（Perkin Elmer）、默克（Merck）、礼来（Lilly）、雅芳（Avon）——每一家都是企业偶像。马克斯在《人人皆知》（Everyone Knows，2007-04-26）里为这种偶像发明了一个词：点头者（head nodder）——“一个人说'施乐'，其他所有人都点头说'伟大的公司'”（one person says “Xerox” and everyone else nods and says “great company”）。他所在的银行几乎排他性地只做这一种风格：买最好的公司，别的一概不看。

关键不在名单，而在名单背后的信条。马克斯在《人人皆知》里复述了当年的标准说法：“这些公司这么好、成长这么快，不存在什么过高的价格”（These companies are so good, and growing so fast, that there's no such thing as a price that's too high）。如果价格相对今年的盈利显得贵了，等一等，盈利会长上来的。1997 年他在《你是投资者还是投机者？》（Are You an Investor or a Speculator?，1997-09-03）里给出过更冷峻的转述：1970 年前后，纽约的银行相信这些公司好到“你为它们的股票付什么价格，本质上无关紧要”（it essentially didn't matter what price you paid for their stocks）。他还补过一句观察：参与者都可以声称自己在乎价格，但他从没听说有谁仅仅因为价格太高而拒绝持有这些股票。这种纪律，在投资狂热中几乎不存在。

值得停下来做一道编辑的算术。80 倍到 90 倍的市盈率意味着什么？意味着以当期盈利计算，这笔投资的“盈利收益率”只有百分之一出头；买家付出的价格，需要公司以远超常规的速度增长很多年，才能追平一笔平庸投资的回报。换句话说，价格里预装的不是“这家公司很好”，而是“这家公司会在极长时间里一直好下去，而且中途不出任何差错”。这是一个对未来苛刻到近乎不设防的假设——但因为它披着“只买最好公司”的稳健外衣，没有人把它当作激进的赌注来审查。需要指出，这套信条并非愚蠢的产物。名单上的公司多数确实优秀，多数确实在高速成长，把资本托付给它们看起来是审慎的极致——这正是这堂课日后如此难忘的原因。错误不藏在垃圾里，而藏在勋章里。

## 崩塌

1972 年到 1974 年，车轮脱落了。以下是可核验的市场事实，数字均出自马克斯本人后来的追述：漂亮五十的市盈率从 80 倍、90 倍跌到 8 倍、9 倍——《人人皆知》里的原话是“曾以 80、90 倍市盈率交易的漂亮五十股票，跌到了 8、9 倍市盈率”（Nifty Fifty stocks that had traded at p/e ratios of 80 and 90 fell to p/e ratios of 8 and 9）；全美最好公司的股价跌去 70% 到 90%；1973-74 年，整个美国股市市值大约折半；经济陷入滞胀，盛极一时的股票投资全面失宠，《华尔街日报》（The Wall Street Journal）照例刊出跌幅达 90% 的股票名单——马克斯挖苦说，那本该是一个买入信号，但沮丧的投资者照例视而不见。五十年后，他在《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）里用一句话给这段经历结账：如果你在他入行时买入漂亮五十并持有到 1974 年，“你坐拥的是超过 90% 的亏损……而你持有的是全美最好的公司的股份”（you were sitting on losses of more than 90% . . . from owning pieces of the best companies in America）。紧接着是那句判词：“事实证明，被公认的质量，并不等于安全，也不等于成功的投资”（Perceived quality, it turned out, wasn't synonymous with safety or with successful investment）。

这场崩塌对马克斯个人的账单，是一份工作。他在银行做了十年股票分析，最后三年担任研究部主管。关于 1978 年这个职位怎么丢的，他自己留下了两个侧重点不同的版本：在《价值的真谛》里，他写“它们惨淡的表现让我丢掉了股票研究主管的职务”（Their dismal performance cost me my job as director of equity research）；在《走运》里，版本是新上任的首席投资官要安插自己的研究主管。两个说法并不冲突——业绩是背景，人事是导火索。真正值得注意的是《价值的真谛》里紧跟着的那个括号：他说这次降职让他被派去创设高收益债券和可转债基金，并称之为“我的幸运转机”（my lucky break）。那扇门通向下一章。这一章先把这堂课本身讲完。

## 这堂课到底在讲什么

一笔投资的结果由两个变量决定：你买了什么，以及你付了多少钱。漂亮五十的错误不在第一个变量上——名单里确实多数是好公司——而在于第二个变量被公开宣布作废。“不存在过高的价格”不是一个估值结论，而是一张免除估值义务的许可证。

第一层机制是共识的定价。当所有人都同意某家公司伟大时，这个共识已经装进了价格。马克斯在《人人皆知》里把它称作陷阱：“当每个人都同意某家公司伟大时，它必然带着一个伟大公司的价格”（when everyone agrees something's a great company, it invariably comes at a great-company price）。有些公司确实会被证明伟大，但“它们股票的买家已经为伟大付足了全款”（buyers of their stocks have already paid in full for greatness）。伟大如期兑现，你得到的只是平庸的回报，因为你预付了它；伟大若有闪失，高倍数和盈利失望会同时收缩，构成双杀。至于那些没能兑现伟大的公司——以伟大公司的价格买进一家令人失望的公司，就是灾难本身。

第二层机制是风险的藏身之处。同一篇备忘录里有一句他日后反复引用的总结：“投资风险最集中的地方，恰恰是它最不被察觉的地方；反之亦然”（investment risk resides most where it is least perceived, and vice versa）。逻辑分两半。人人都说危险的东西，不肯买的人已经把价格压到不再危险——所有的乐观都被赶出了价格；人人都说没有风险的东西，没有人向它索取风险补偿——“无风险”的标签本身抬高了价格，于是它以安全之名变成最危险的资产。马克斯 1997 年借凯恩斯（John Maynard Keynes）的定义把这层意思说到了底：“投机者承担的是他知道的风险，投资者承担的是他不知道的风险”（a speculator is one who runs risks of which he is aware and an investor is one who runs risks of which he is unaware）。按这个定义，1969 年买漂亮五十的银行信托部门是标准的“投资者”——他们最危险的地方，正是他们不知道自己在冒险。同一篇备忘录里，他把自己职业生涯所见的两个最大极端并排放在一起：一端是 1970 年，纽约的银行认为最好的公司不必问价；另一端是 1990 年，投资者把任何沾上一点麻烦的公司都当成废纸——而他们当年成立的不良债权基金，此后取得了约 50% 的年回报。两个极端犯的是同一个错误，只是方向相反。这个对偶结构，是他后来“钟摆”意象的经验底稿。

第三层机制最朴素：伟大本身会流逝。2001 年，马克斯在《安全第一……但何处安全？》（Safety First . . . But Where?，2001-04-10）里给三家昔日偶像算了长期账：以 1973 年的高点为起点，按他当时的估算，雅芳的年化回报约 0.4%，柯达约负 0.4%，宝丽来约负 10.4%。个案之外还有系统的证据。同一篇备忘录转引《财富》（Fortune）2001 年 2 月的统计：在 1960-80、1970-90、1980-99 三个二十年窗口里，从约 150 家大公司候选者中，能把每股盈利年均增速维持在 15% 的，每个窗口只有四五家；三个窗口全部达标的只有一家——菲利普·莫里斯（Philip Morris）。而正是这家增长纪录无可匹敌的公司，1991 至 1999 年股价年涨幅只有 7.6%，落后标普 500 指数 13 个百分点：烟草诉讼的阴影压过了盈利的增长。两重稀缺叠在一起，“为增长付任何价格”的地基就塌了：持续的高增长本身百里挑一；即便真的挑中，价格也未必跟着基本面走。马克斯把这层意思压成一句判词：“不问价格地追逐质量，是最危险——而非最安全——的投资方法之一”（Pursuing quality regardless of price is… one of the riskiest – rather than the safest – of investment approaches）。到 2007 年，IBM、施乐、柯达、宝丽来都曾陷入经营困境、需要重整；他还在《人人皆知》里引用了巴菲特（Warren Buffett）同年年报里的观察——1965 年市值最大的十家非石油公司，到 2006 年只剩一家还在榜上。《安全第一》里的结论句成了这堂课的标准表述：“'今天的伟大公司'不等于'明天的伟大公司'，更不等于'伟大的投资'”（“Great company today” doesn't mean “great company tomorrow,” and it certainly doesn't mean “great investment.”）。

把三层机制压缩成一行字，是 2013 年《依然如故》（Ditto，2013-01-07）里的说法：“决定投资风险的，不是资产质量”（it's not asset quality that determines investment risk）。是价格。

## 同一堂课，讲了三十年

这堂课在马克斯的备忘录里没有一次性讲完，而是被反复取出、对着新的市场重讲。追踪这条重讲的线索，能看清一个判断系统是怎么长成的。

第一次正式成文是 1990 年 10 月的《通往绩效之路》（The Route to Performance，1990-10-12）——他的第一篇备忘录。写作的由头是当月《华尔街日报》报道的一家著名资管公司：其股票组合十二个月落后标普 500 指数 1,840 个基点，公司总裁的辩解是“如果你想进入基金经理的前 5%，你就必须愿意也进入后 5%”（If you want to be in the top 5% of money managers, you have to be willing to be in the bottom 5%, too）。马克斯明确表示强烈反对。反对不是空口的，他手里有自己行当的实证。他在备忘录里重提自己 1988 年二季度致可转债客户信中讨论过的一只可转债共同基金：1987 年前八个月重仓普通股，随后全部转为现金，靠这手激进择时，全年业绩领先同类均值 1,600 多个基点、领先第二名 945 个基点；接下来的半年，它的战术同样离经叛道——但这次错了，把 1987 年的战果吐掉大半，18 个月的总成绩滑回队伍中游。他当年写下的观察，恰是那位总裁辩解的镜像：“为追求伟大业绩而采取的大胆举措，错起来和对起来一样容易”（bold steps taken in pursuit of great performance can just as easily be wrong as right）——更糟的是，大好与大坏的年份叠加，长期往往只剩下“波动加平庸”。随后他端出正面样本：一家中西部大型养老金的负责人告诉他，“过去十四年我们从来没有一年低于第 47 百分位，1990 年之前也从来没有一年高于第 27 百分位”（We have never had a year below the 47th percentile over that period or, until 1990, above the 27th percentile）——而这十四年合起来，它位居全体同行的第 4 百分位。从未辉煌，最终一流。备忘录压舱的信条由此立下：“如果你能避开致败者（和致败的年份），制胜者自会照顾自己”（if you can avoid losers (and losing years), the winners will take care of themselves）。避开致败者的前提，是承认致败者可以穿着最好公司的外衣——这正是 1974 年教给他的事。

1994 年 1 月的《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities，1994-01-24）把这堂课列成格言：选出好公司远不足以保证好结果——看看 1974 年的施乐、雅芳、默克和其余的漂亮五十；“最重要的不是你买什么，而是何时、以什么价格买”（What matters most is not what you invest in, but when and at what price）。

1996 年 11 月，道指连创新高、“商业周期已被驯服”的论调登上头版，他写下《这次会不一样吗？》（Will It Be Different This Time?，1996-11-25）。这一篇的特别之处在于自我盘查：他主动交代，自己的谨慎可能是烙印而非结论——“我的结论是，我是我经历的产物”（I am a product of my experience）。他说自己在入行头五年经受了火线洗礼，看着全美最好公司的股票跌去七到九成；正如被大萧条塑造的上一代人一样，这段经历给了他一副终身偏向防守的体质。他承认这可能让他“太早”担忧——这个代价在 1990 年代后期的长牛里真实发生了，本书第四部会算这笔账。

1998 年 10 月，长期资本管理公司（Long-Term Capital Management）爆仓，他在《天才还不够》（Genius Isn't Enough，1998-10-09）里把漂亮五十放进了一个更长的谱系：“我认为投资者永远在寻找'银弹'”（I think investors are always looking for “the silver bullet.”）——1970 年代的漂亮五十、1980 年代的组合保险、1990 年代的市场中性策略，都是同一种对“无风险大利润”的渴望换的马甲。

最完整的一次重讲发生在 2000 年 1 月。科技、互联网和电信股狂热逼近顶点，马克斯在《bubble.com》（2000-01-02）里没有直接搬出漂亮五十，而是往前翻了四十年，找到一个更锋利的对照：无线电。1920 年代，无线电被认为将改变世界——它确实改变了；美国无线电公司（RCA）是行业最大赢家——它确实是。RCA 的股价从 1927 年年中的 8 美元涨到 1929 年年中的 114 美元，随后三年内跌到 2.5 美元；即使到 25 年之后、大萧条与战争都已远去时，它仍没有回到前期高点的三分之一。行业的预言全部兑现，投资者照样被消灭。他又转引了巴菲特在《财富》（Fortune）上的观察：飞机和汽车也曾被期待改变世界，也确实改变了——而两个行业的制造商几乎全军覆没。于是他写道，这让人不得不怀疑“投资者是否又一次在为'改变世界的能力'付出过高的价格”（whether investors aren't again overpaying for the ability to change the world）。他清楚自己在说一件多么不合时宜的事：“在今天说科技、互联网和电信股价格过高、即将下跌，无异于站在货运列车前面”（To say technology, Internet and telecommunications stocks are too high and about to decline is comparable today to standing in front of a freight train）——但他还是说了。从今天看，这是 1969 年那堂课第一次被搬进新时代的现场：三十年前交学费的学生，这一次站上了讲台。这场判断的完整重建，是本书第二十章的任务。

## 这堂课没有说的事

按照本书的纪律，一堂课讲得再漂亮，也要写出它的边界。这里有三条。

第一，这堂课不是“不要买好公司”。2021 年，马克斯在《价值的真谛》里补了一笔许多批评者忽略的账：漂亮五十中真正持久的成长型公司——大约一半——即使从崩盘前的高点起算，此后 25 年也交出了可观的回报。他由此承认，“对于极少数类型的公司，极高的估值在长期是可以被基本面证成的”（very high valuations can be fundamentally justified in the long term for the rare breed of company）。教训的准确表述是：价格永远是必须回答的变量——而不是：质量永远是陷阱。

同一篇备忘录里还有一段更有意思的对话，对话的另一方是他的儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）。当父亲说“市盈率太高了”，儿子回答：高倍数本身不构成卖出理由，关键是长期现金流的贴现值与价格的比较。父亲抬出祖传的杀手锏：“啊哈！这正是漂亮五十泡沫时他们说的话，就在我入行前后”（That's just what they said during the Nifty Fifty bubble around the time I started working）——可口可乐（Coca-Cola）在 1972 年年中的泡沫顶点达到 46 倍市盈率，此后一年半跌去 65%。儿子的回击却让这个案例翻转了：即使你在 1972 年崩盘前的高点买入可口可乐，此后 26 年的复合年回报仍有 16%。也就是说，同一个漂亮五十案例，既能证明“价格过高会带来惨烈的中途跌幅”，也能证明“对真正能持续复利的公司，那个'过高'的价格在足够长的期限里未必是错的”。需要指出：一堂课学得太熟，会变成条件反射；马克斯把这段被儿子驳倒的对话原样发表，本身就是对这种反射的警惕。这场对话的完整展开在本书第二十八章。

第二，这堂课只教了他一半。1969-74 年他学到的是顶部的疯狂如何终结；而对底部的疯狂，这套经验没有自动生效。1979 年 8 月，《商业周刊》（Businessweek）刊出封面文章《股票之死》（The Death of Equities），宣告经年的通胀和惨淡回报已让美国人永远离开股市——那是漂亮五十信条的镜像倒转，同样极端，同样错误。马克斯当时识破了吗？2023 年他在《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）里自问自答：为什么这篇备忘录没提到我当年站出来反驳？“原因很简单：我没有”（The reason is simple: I didn't.）。他解释说，那时入行才十年左右，既没有识别这类错误所需的经验，也没有练出脱离羊群所需的不动感情的逆向姿态；直到 33 年后同样的错误再次出现——2012 年，人人都在外推股票“失去的十年”——他才接得住。他的总结值得全文记下：“模式识别似乎需要实地时间——和一些伤疤——而不只是书本知识”（it seems to require time in the field – and some scars – rather than just book learning）。所谓“形成期”，不是学会一条格言的那个时刻，而是一条格言被反复对账、补全适用条件的整个过程。花旗的教训在 1974 年只完成了一半，另一半要到 2012 年才交卷。

第三，亲历者的收获伴随着终身的倾斜。他自己在 1996 年就承认，早年的创伤可能让他对“这次不一样”过敏、对牛市的持久性系统性存疑。这份体质在 2004-07 年让他提前近三年开始抱怨，在事后看是先见，在当时是成本。评估这套思想时，读者应当同时看到烙印的洞察力和烙印的偏差——两者出自同一道疤。

## 从最好的公司到最差的公司

把这一章收拢成三条可操作的推论。其一，“这是不是好公司”只是问题的一半，而且是次要的一半；另一半永远是“价格里已经装了什么”。其二，共识的赞美是价格的组成部分——当你听到满屋子的人说“伟大”时，你多半已经在为这个词付费。其三，风险不是资产的属性，而是价格的属性；它在无人察觉处最重，在人人回避处最轻。

1978 年，被免去研究主管职务的马克斯接受了那两项没人争抢的差事。他后来在《人人皆知》里描述这次转身时的心理，只用了一句话：“看够了在最好的公司上损失掉的财富，以过低的价格去买最差的公司，看起来聪明得多”（Having seen fortunes lost investing in the best, it seemed much smarter to buy the worst at too-low prices）。这句话写于 2007 年，但它描述的决定发生在 1978 年一张新办公桌前。桌上放着一台他从未见过的机器。那是下一章的故事。

## 本章依据

- 《人人皆知》（Everyone Knows，2007-04-26）
- 《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）
- 《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）
- 《价值的真谛》（Something of Value，2021-01-11）
- 《安全第一……但何处安全？》（Safety First . . . But Where?，2001-04-10）
- 《这次会不一样吗？》（Will It Be Different This Time?，1996-11-25）
- 《bubble.com》（2000-01-02）
- 《通往绩效之路》（The Route to Performance，1990-10-12）
- 《走运》（Getting Lucky，2014-01-16）
- 《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）





第三章　垃圾堆里的新大陆

1978 年，卸下股票研究主管职务的霍华德·马克斯（Howard Marks）搬到了花旗银行（Citibank）债券部门的一张新办公桌前。桌上放着一台他从未见过的机器：门罗 360/65 债券交易计算器（Monroe 360/65 Bond Trader）。输入一只债券的票面利率、到期日和市场价格，它会告诉你持有到期的收益率——也就是说，只要发行人照约付息还本，你在买入的那一刻就知道这笔投资将赚多少。四十六年后，他在《关于资产配置的思考》（Ruminating on Asset Allocation，2024-10-22）里回忆这台机器，用词依然很重：“这对我是革命性的”（This was revolutionary to me）。在他刚刚离开的股票世界里，没有任何地方能查到你的回报会是多少。

一台计算器当然算不上革命。革命的是它背后的事实：股票和债券根本不是同一种东西。马克斯后来把这层体会推到极致——投资归根结底只有两类，当所有者，或者当放贷人，而“所有权与放贷毫无共同之处”（ownership and lending have nothing in common）。所有者分享剩余，什么都没有被承诺；放贷人依赖契约，结果在签字时已经写定。研究了十年“这家公司好不好”的分析师，从此要回答的问题变成了“这家公司付不付得起”。这一章讲他如何在这张新桌子上，从全美国最被鄙视的资产里，学到他一生最重要的一课：风险不是用来回避的污点，而是可以定价的商品。

一个电话

新工作有两项内容。按他 2023 年的说法：“我 1978 年开始管钱，当时花旗让我管理可转债和高收益债的组合”（I got my start managing money in 1978, when Citi asked me to run portfolios of convertibles and high yield bonds）。可转债业务先启动。高收益债那一半的开场，他在《人人皆知》（Everyone Knows，2007-04-26）里留下了完整的记录：组建可转债基金后不久，上司来电话——“加州有个叫米尔肯还是什么的家伙，在一家小券商工作”（There's some guy named Milken or something who works for a small brokerage firm in California），他做一种叫“高收益债券”的东西，有客户想让我们管一个组合，你去弄清楚那是什么。马克斯的总结只有一句：“显然，那次简短的通话改变了我的一生”（Obviously, that brief conversation changed my life）。那位客户是经纪商巴奇（Bache），想发起一只高收益债共同基金；那个“叫米尔肯还是什么的家伙”，是德崇证券（Drexel Burnham Lambert）的迈克尔·米尔肯（Michael Milken）。

要理解这个电话为什么能改变一生，先要理解 1978 年的债券世界有多么僵硬。当时的机构债券投资只有一条戒律：只买“安全”的。审慎与否由资产的类别和评级定义——多数机构的投资政策把可买范围限死在“A 级或以上”或“投资级（BBB 或以上）”；评级以下的债券不是买不买的问题，而是碰不碰得的问题。马克斯说他永远忘不了穆迪（Moody's）对 B 级债券的定义：“不具备理想投资之特征”（fails to possess the characteristics of a desirable investment）。注意这个句式：它不是在描述风险的大小，而是在宣判资格的有无——不问价格、不问补偿，一票否决。在这套秩序下，低评级债券只有一个来源：“堕落天使”（fallen angels），即发行时是投资级、后来因经营恶化被降级的债券；从一开始就以投机级发行新债，市场上没有这个品种。这类资产还有一个流传更广的名字：垃圾债券（junk bonds）。名字本身就是道德判断。

米尔肯的不同之处在于，他把道德判断还原成了算术题。在沃顿读书时，他读到 W. 布拉多克·希克曼（W. Braddock Hickman）1958 年发表的研究：1900 至 1949 年的半个世纪里，低评级债券的实际平均回报高于高评级债券（lower-rated bonds had produced higher realized returns on average than higher-rated bonds）。有些低评级债券确实违约了，但更高的票息和更低的买价，足以补偿违约造成的损失还有余。米尔肯由此得出的结论，马克斯转述为：“即使是资质很弱的借款人，也总存在某个足以补偿信用风险的收益率”（even for a weak credit, there had to be some yield that would compensate for the credit risk）。既然如此，投机级债券应该可以作为新债发行——只要利率给够。1978 年秋天，米尔肯到花旗拜访了这位刚接手新业务的基金经理。

一堂反着讲的课

马克斯说，这次来访给他上的课，比“漂亮五十”（Nifty Fifty）那堂课更彻底——因为米尔肯的逻辑与他刚刚亲历的灾难恰好是镜像。米尔肯的说法可以整理成四步。第一步：“如果你买 AAA 或 AA 级债券，它们只有一个方向可走：向下”（If you buy triple-A or double-A bonds, there's only one way for them to go: down）——顶级评级没有上调空间，意外必然是负面的，而且历史记录显示，极少有顶级债券能长期保住评级。第二步：反过来，如果你买 B 级债券而它活了下来，“所有的意外都将在上行方向”（all the surprises will be on the upside）。第三步：因为整个投资建制对高收益债怀有偏见，它们提供的收益率“超额补偿了风险”（yields that more than compensate for the risk）。第四步：于是你为承担增量信用风险赚到超额票息，若再遇上评级上调或公司被收购，还有资本利得。

把这四步与上一章并排放着看，对称性一目了然。漂亮五十的机制是：人人都说安全，于是没有人向它索取风险补偿，于是它以安全之名变成最危险的资产。垃圾债的机制刚好倒过来：人人都说危险，于是没有人肯出价，于是它以危险之名把补偿堆到过剩，变成最安全的资产之一。马克斯在《人人皆知》里写下他当时的顿悟，语气在他的备忘录里极为少见：“何等的实物教学！何等的顿悟！”（What an object lesson! What an epiphany!）以假定万事无虞的价格买最好的公司，还是以夸大了违约风险的价格买没人爱的公司？他看够了在前一种做法里灰飞烟灭的财富——上一章末尾那句“以过低的价格去买最差的公司，看起来聪明得多”，落点正在这里。

接下来发生的事，用他自己在《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）里的话说：1978 年他开始投资这些证券——“或许是全美国风险最高的上市公司的债券——而我在稳定、安全地赚钱”（the bonds of perhaps America's riskiest public companies – and I was making money steadily and safely）。这句话的修辞张力是他刻意保留的：最高的风险，最稳的回报，两件事同时为真，因为连接它们的变量是价格。市场事实可以为这段自述作证：他入行时全美高收益债存量约 20 亿美元；到 1990 年，仅新发行市场就在米尔肯主导下扩张到约 2,000 亿美元；到 2022 年马克斯写《沧海桑田》时，存量约 1.2 万亿美元。一个被评级手册宣判“不具备理想投资之特征”的品种，用四十多年长成了美国资本市场的常规组成部分。马克斯把这算作他职业生涯所见的第一次“沧海桑田”：从此，“基金经理可以审慎地购买几乎任何质量的债券，只要所承担的风险得到足够补偿”（prudently buy bonds of almost any quality as long as they were adequately compensated for the attendant risk）。审慎的定义从资产的类别，改写为补偿的充足。

把风险变成保险生意

这场改写的核心，是一套关于风险定价的思维方式。马克斯 2025 年在《给我信贷》（Gimme Credit，2025-03-06）里给出了最凝练的表述。为什么有安全的借款人不放贷，要贷给危险的借款人？因为危险的借款人付更高的价钱；只要你向他收取的利率足够高，在扣除预期信用损失之后仍然高于安全债券的回报，这个险就值得冒。他紧接着交代了这套逻辑的谱系：“这正是七十年代末米尔肯推广高收益债所依据的理论，也是我职业生涯所依据的理论”（That was precisely the theory that underpinned Michael Milken's popularization of high yield bonds in the late '70s, as well as my career）。

风险债与安全债之间的收益率之差叫利差（yield spread），它的另一个名字更诚实：风险溢价。马克斯的类比是保险费——投保人付钱给车险公司，让它承接撞车的风险。这个类比值得展开，因为它道破了整个行当的性质转换：保险公司从不试图挑选永不撞车的客户，它做的是让保费在总体上覆盖赔付。1980 年前后，一位财经记者向马克斯提过一个挑衅的问题：明知有些发行人会违约，你怎么还买高收益债？他的回答后来成了他解释“聪明地承担风险”的标准答案：“人寿保险公司明知所有人都会死，怎么还敢保人的命？”（How can life insurance companies insure people's lives when they know they're all going to die?）死亡是确定的，保险公司照样盈利，因为它了解风险、分析风险、分散风险，并且确保收到的价格足以补偿承担的风险。违约同理。风险从需要清除的杂质，变成了需要称重、计价、批发的原材料。

这套生意还有一条与股票研究完全相反的纪律。2005 年，马克斯参与修订格雷厄姆与多德 1940 年版《证券分析》时，读到两位祖师爷把固定收益投资称作“一门负的艺术”（a negative art），初看觉得刻薄，细想恍然大悟。假设市面上有一百只 8% 的债券，九十只如约付息，十只违约。所有履约的债券给的回报一模一样——都是 8%，买中哪只并不加分；决定成绩的只有一件事：你有没有买到那十只违约的。也就是说，债券投资者改善业绩不靠选中什么，而靠排除什么；不靠找到赢家，而靠避开输家。选股是在寻找惊喜，选债是在排除灾难。马克斯 1990 年写下的立司信条“避开致败者，制胜者自会照顾自己”，其经验母体就是这十二年的高收益债生涯——那不是一句人生态度，而是这门手艺的技术说明。

微观经济学入门

风险定价的另一半功课，是搞清楚价格由什么决定。1992 年 10 月 8 日，已在西部信托（TCW）管理这几类资产多年的马克斯写了一篇备忘录，标题起得像一份课程提纲：《微观经济学入门：供给、需求与可转债》（Microeconomics 101: Supply, Demand and Convertibles）。这是他的价格哲学第一次完整成文。

备忘录从第一性原理开始。一笔投资成败由两个因素决定：标的的内在质量，以及你付的价格。许多投资者宣称只买顶级资产；马克斯说，我们这个团队没有这种奢侈——可转债、高收益债、不良债权（distressed debt）里的公司，本来就不站在评级榜的顶端，而且“追逐博物馆级的资产与我们的哲学背道而驰”（pursuing museum quality assets would be antithetical to our philosophy）。他给出的替代原则，成了他被引用最多的句子之一：“价格合适，一切皆是 AAA”（everything is triple-A at the right price）。理由是不对称的：“以低于价值的价格买入任何资产，几乎必然成功”（buying any asset for less than it's worth virtually assures success）；而识别出顶级资产做不到这一点——为质量付出过高价格的风险仍然原封不动地留在那里。质量是标的的属性，便宜才是交易的属性；你赚的从来是交易的钱。

那么价格由什么决定？备忘录的回答朴素到近乎挑衅：微观经济学是研究价格形成的学问，而价格大体上是供给与需求的函数。供给不变时，需求越旺价格越高。推论一：与所有人一起买，这件事本身就足以判处一笔投资死刑——1980 年代的地产灾难，是投资者的过剩需求和过松的信贷诱使开发商盖出了没有租户的楼；后期杠杆收购的失败，是过剩的资金把收购价推到了前景撑不住的高度。推论二，也是更大胆的一半：“买没有人肯以任何价格购买的东西，几乎确保最终成功”（buying what no one else will buy at any price almost assures eventual success）。

然后他端出证据，主角正是自己管理的可转债。数字值得照录：1977 至 1984 年，美国可转债共同基金始终只有七只，总资产 4.52 亿美元；到 1987 年底，暴增至三十只、58 亿美元，三年十三倍。回头看，1985 至 1987 年涌入的热钱“毒化了水井”（poisoned the well）——定价纪律崩坏，买入价格过高，业绩随之惨淡。然后是退潮：1989 年底缩至 32 亿，1992 年年中只剩 22 亿，比 1987 年的峰值萎缩了 62%。而就在无人问津的 1991 年，可转债基金上涨 30%，追平了标普 500——以一种理应“牛市跟不上、熊市跌得少”的保守工具的身份。马克斯把这组数据压成一条反向指标：“强劲的资金流入是差业绩的先行指标（反之亦然）”（strong inflows are… a precursor of poor performance (and vice versa)）——所以 1992 年可转债前景理应极佳：没人尊重它，没人申购它，便宜货便留给了愿意逆向的人。资金流是价格的组成部分，而且是最容易观察的那部分：钱涌向哪里，哪里的补偿就在消失;钱逃离哪里，哪里的补偿就在堆积。这条规律后来被他反复搬用——2000 年用于风险投资的资金潮，2001 年用于绝对回报策略的时尚——但第一次成文，是在这篇为可转债鸣不平的小备忘录里。

1994：当补偿消失的时候

风险定价是一门双向的手艺。1978 年的功课教他在恐惧过剩处买入被高估的风险补偿；十六年后，他写下了这门手艺的另一半：识别贪婪过剩处正在消失的风险补偿。1994 年 2 月 17 日的《当今市场中的风险》（Risk in Today's Markets）是他第一篇系统的风险预警备忘录，写作由头很小：2 月 4 日，美联储小幅加息，道指单日下跌 96 点——一次微不足道的紧缩竟引发如此剧烈的反应，说明市场对坏消息毫无准备。

他的诊断从两股合力开始。其一，利率已降到三十年最低，低风险固定收益的回报让所有人不满；其二，1991 至 1993 年，几乎所有证券投资都回报丰厚，冒险者无一例外得到了奖赏。低利率是鞭子，近期暴利是胡萝卜，合起来便是一个系统性鼓励冒险的环境。他借此修正了一句华尔街老话：“人们常说市场靠恐惧与贪婪运转，我认为它通常靠恐惧或贪婪运转”（the market runs on fear and greed, but I believe it usually runs on fear or greed）——任一时点，两者只有其一占上风。而此刻，“贪婪大大高涨，而且或许更重要的是，恐惧严重短缺”（greed is greatly elevated and, perhaps more importantly, fear is in short supply）。

接着是全篇最有生命力的段落：一条风险的食物链。货币基金投资者不甘心 3% 的年回报，转投中长期债券；债券投资者嫌短端收益太低，拉长久期；高等级债投资者向低评级下沉；固定收益投资者转投股票；股票投资者加入对冲基金；本土投资者奔向海外；国际投资者加码新兴市场。每个人都只向上挪了一格，加总起来，整个体系的风险承担被系统性抬高，“而且常常是不自知的”（the level of risk borne by investors is being systematically raised, often unknowingly）。佐证信手拈来：《福布斯》统计对冲基金已达八百只——他二十年前入行时，配拿业绩分成的经理不过一小撮；某基金会议上有人透露，共同基金单日流入一亿美元，九成投向海外基金；他认识的上年度业绩冠军，回报超过 100%，而此人一生中两次在单日亏掉 30%。“几乎每把剑都是双刃的，靠激进策略活着的人也可能死于它”（almost every sword is two-edged, and he who lives by a risky strategy may die by it）。

这篇备忘录最重要的贡献，是把“风险”从资产的标签改写成时点的函数：“任何投资行为本身无所谓明智或愚蠢”（No course of investment action is either wise or foolish in and of itself），全看你在什么时点、以什么价格、在别人如何行事之际去做它。当人人因“太危险”而退避时，少数敢买的人反而买得安心——价格没有被抬起来过；当花车上挤满两眼放光的投资者时，跳上去才是危险的。他引用了巴菲特的格言压阵：“别人处理事务的审慎越少，我们处理自己事务的审慎就该越多”（The less prudence with which others conduct their affairs, the greater the prudence with which we should conduct our own affairs）。而结论一节里有一句自我表白，可以视作 1978 年那堂课的成年版：“我们不鼓吹回避风险。事实上，为盈利而有意识地承担风险，正是我们许多业务的核心”（the knowing acceptance of risk for profit is at the core of much of what we do）——该追求的从来不是高回报，而是“与所承担风险不成比例的回报”（returns which are more than proportionate to the risk entailed）。

这次预警没等太久就收到了回执。七周后，加息引爆债市：30 年期美债收益率从 1 月 28 日的 6.21% 升到 4 月 4 日的 7.40%，价格下跌 14%，跌势蔓延到股票、外债和商品。他在 4 月 11 日的《再谈当今市场中的风险》（“Risk in Today's Markets” Revisited，1994-04-11）里复盘这场小型灾难，把第一条教训写成了后来贯穿他全部写作的句子：“成功的投资，至少一半取决于你为资产付出的价格，而不亚于取决于该资产的基本面如何”（successful investing has at least as much to do with what you pay for an asset as it does with what that asset's fundamentals are）。1978 年在垃圾堆里学到的，与 1994 年在牛市里看到的，是同一条定律的两面。

四十七年的对账单

一套思想值多少钱，最终要看长期账本。2025 年 3 月，七十八岁的马克斯写下《给我信贷》，距他接起那个电话四十七年。写作的由头又是客户的问题：这一次人人都在问“利差怎么办”——高收益债相对国债的利差已收窄到约 290 个基点，是这个市场 1977-78 年诞生以来最窄的区间之一。言外之意：补偿是不是已经薄到不值得承担风险了？

马克斯的回答，等于把 1978 年的论题拿出来做了一次压力测试。先看总账：1986 至 2024 年这三十九年（橡树及其前身业绩记录覆盖的区间），高收益债指数年化回报 7.83%，同期十年期国债 5.14%——未经任何主动管理、包含全部违约损失的指数，每年多赚 269 个基点。同期高收益债市场的年均违约率为 3.5%，违约债券平均损失三分之二本金，即年均信用损失约 230 个基点。两个数字并排放着，希克曼研究的当代版就出来了：历史利差不仅覆盖了实际发生的信用损失，还留下了可观的盈余。他由此纠正了问题本身：关键不在于今天的利差是否低于历史均值——历史均值本来就给多了——而在于它是否足以覆盖将要发生的信用损失。他还提醒，3.5% 的均值被 1990-91 与 2001-02 两轮危机的两位数违约率拉高，三十九年的中位数只有 2.7%。

然后是那个漂亮的思想实验。他与同事复盘：如果你在史上利差最窄的那一天——2007 年 6 月 1 日，241 个基点——买入高收益债，结局如何？第一年，迎头撞上全球金融危机，跑输国债 11.3 个百分点；但由于票息的缓冲，绝对亏损只有 1.13%——橡树内部称之为“票息的力量”（the power of the coupon）。五年期追平，十年期 7.35% 对国债 4.15%，十五年期 6.01% 对 3.03%。在最坏的一天、以最薄的补偿买入，中长期照样每年多赚约三个百分点。他的结论：“买入时的窄利差，远不等于中长期的差业绩”（narrow spreads at purchase are far from synonymous with sub-par performance in the medium-to-long term）。契约是关键：只要发行人履约，利差走阔造成的价格下跌只是过程噪音，“利差不能吃、不能花，也不能用来发养老金”（you can't eat spread, or spend spread, or pay pension benefits with spread）——最终入袋的是总回报。

同一篇里还有一处概念澄清，与 1978 年的顿悟一脉相承：利差是恐惧计。“利差告诉你的不是实际违约率将是多少……它告诉你的是投资者认为违约率将是多少”（the spread doesn't tell you what the actual default rate will be… It tells you what investors think）。1978 年，投资者认为的违约率远高于将要发生的，于是利差过剩，买入即赚；思考者的全部工作，就是评估市场的这份恐惧或乐观相对现实是过头还是不足。四十七年过去，工具没有变，变的只是恐惧的方向。

边界与保留

按本书的纪律，这份对账单需要打上几处折扣。

第一，账本由受益人书写。《给我信贷》开篇，马克斯自己就承认这篇备忘录“比平常更接近'王婆卖瓜'”（come a little closer than usual to “talking my book”）——橡树资本的生意就是信贷。四十七年回望的每个数字都可核验，但视角的选择、案例的取舍，出自一个与结论利益攸关的人。同样，本章倚重的《人人皆知》《走运》（Getting Lucky，2014-01-16）对 1978 年的叙述，写于事件发生二十九到三十六年之后；把一次降职讲成命运的馈赠、把一个电话讲成人生的转折，是回忆的标准整形手术。本书采信这个骨架的理由与前两章相同：1978 年基金的设立、巴奇的委托、高收益债市场从 20 亿到 1.2 万亿的扩张，都是独立于回忆的可验事实。至于叙事的光泽，读者自行打磨掉即可。

第二，垃圾堆不承诺永远便宜。这套框架说的是“任何资产在合适的价格上都可以买”，它的对偶命题同样成立：任何资产在错误的价格上都必须放弃——包括高收益债自己。1989 至 1990 年，这个市场违约率冲上两位数，价格崩塌，米尔肯身败名裂，第一章里那些十年后仍心有余悸的养老金委员会就是这场崩盘的见证人。马克斯本人的参照系也在漂移：他自述管理高收益债的年代把 350 到 550 个基点视为利差的正常区间，近年这个区间被修正为 400 到 600——而他为 290 个基点辩护的四条理由（危机拉高的均值、央行工具的进化、评级结构的上移、主动管理的减损）每一条都言之成理，也每一条都无法排除“这次乐观过了头”的可能。他自己在同一篇里对私募信贷写下的警句，回头照在高收益债身上同样成立：“潮水从未从私募信贷上退去过”（the tide has never gone out on private credit）——补偿是否足够，只有退潮时才能验收。

第三，“资金流反向指标”不是自动交易规则。《微观经济学入门》的逻辑链——流入毒化定价、流出制造便宜——在方向上极有价值，在时点上几乎无用：1992 年他断言可转债前景极佳，判断最终兑现，但“最终”二字的成本有多高，1990 年代末的每一个价值派都领教过。这个“太早”的问题，本书第四部会专门算账。

第四，也是最重要的一条边界：风险定价的前提是有人真的会算。利差覆盖信用损失，是对组合和长期而言的统计陈述；具体到每一只债券，违约就是违约，损失就是损失。“负的艺术”要求逐笔的信用分析和铁的分散纪律，而这两样东西都不写在利差里。四十七年里橡树经历过大量违约、甚至几起欺诈——这句自我披露出自马克斯 2025 年的另一篇备忘录，本书第三十二章会回到它。保险公司的比喻有一个常被忽略的推论：保险公司也会破产，如果它收的保费算错了。

从新大陆带回的地图

把这一章的机制收拢成三条。第一，风险是商品，不是污点：审慎的定义不是“只碰安全的类别”，而是“只接受足够的补偿”——问题永远是价格给没给够，而不是资产配不配。第二，风险的补偿由人群的位置决定：人人退避处补偿过剩，人人拥挤处补偿消失；资产的名声是价格的组成部分，坏名声是买家的朋友。第三，债权的回报写在契约里：放贷人不需要预测伟大，只需要回答“付得起吗”——这是一个关于现在的、可分析的问题，而不是一个关于未来的、需要占卜的问题。

第三条的分量，要放到马克斯的整个思想体系里才看得清。在股票研究部，他的工作是估计增长、想象前景——全是对未来的猜测；在债券桌上，门罗计算器把回报变成了已知数，剩下的全部工作是判断承诺能否兑现。一个以“我不知道”为信条的人，终于找到了一门不要求他知道未来的手艺。但整个投资行业的日常，仍然建立在对未来的猜测之上：预测利率、预测经济、预测市场方向。1993 年 2 月，在这张桌子旁工作了十五年的马克斯，决定“一次性说完关于预测的所有坏话”。那是下一章的故事。

本章依据

	《微观经济学入门：供给、需求与可转债》（Microeconomics 101: Supply, Demand and Convertibles，1992-10-08）
	《当今市场中的风险》（Risk in Today's Markets，1994-02-17）
	《再谈当今市场中的风险》（“Risk in Today's Markets” Revisited，1994-04-11）
	《给我信贷》（Gimme Credit，2025-03-06）
	《人人皆知》（Everyone Knows，2007-04-26）
	《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）
	《走运》（Getting Lucky，2014-01-16）
	《关于资产配置的思考》（Ruminating on Asset Allocation，2024-10-22）
	《更少输家，还是更多赢家？》（Fewer Losers, or More Winners?，2023-09-12）




Source Markdown (reversibility audit)

# 第三章　垃圾堆里的新大陆
<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

1978 年，卸下股票研究主管职务的霍华德·马克斯（Howard Marks）搬到了花旗银行（Citibank）债券部门的一张新办公桌前。桌上放着一台他从未见过的机器：门罗 360/65 债券交易计算器（Monroe 360/65 Bond Trader）。输入一只债券的票面利率、到期日和市场价格，它会告诉你持有到期的收益率——也就是说，只要发行人照约付息还本，你在买入的那一刻就知道这笔投资将赚多少。四十六年后，他在《关于资产配置的思考》（Ruminating on Asset Allocation，2024-10-22）里回忆这台机器，用词依然很重：“这对我是革命性的”（This was revolutionary to me）。在他刚刚离开的股票世界里，没有任何地方能查到你的回报会是多少。

一台计算器当然算不上革命。革命的是它背后的事实：股票和债券根本不是同一种东西。马克斯后来把这层体会推到极致——投资归根结底只有两类，当所有者，或者当放贷人，而“所有权与放贷毫无共同之处”（ownership and lending have nothing in common）。所有者分享剩余，什么都没有被承诺；放贷人依赖契约，结果在签字时已经写定。研究了十年“这家公司好不好”的分析师，从此要回答的问题变成了“这家公司付不付得起”。这一章讲他如何在这张新桌子上，从全美国最被鄙视的资产里，学到他一生最重要的一课：风险不是用来回避的污点，而是可以定价的商品。

## 一个电话

新工作有两项内容。按他 2023 年的说法：“我 1978 年开始管钱，当时花旗让我管理可转债和高收益债的组合”（I got my start managing money in 1978, when Citi asked me to run portfolios of convertibles and high yield bonds）。可转债业务先启动。高收益债那一半的开场，他在《人人皆知》（Everyone Knows，2007-04-26）里留下了完整的记录：组建可转债基金后不久，上司来电话——“加州有个叫米尔肯还是什么的家伙，在一家小券商工作”（There's some guy named Milken or something who works for a small brokerage firm in California），他做一种叫“高收益债券”的东西，有客户想让我们管一个组合，你去弄清楚那是什么。马克斯的总结只有一句：“显然，那次简短的通话改变了我的一生”（Obviously, that brief conversation changed my life）。那位客户是经纪商巴奇（Bache），想发起一只高收益债共同基金；那个“叫米尔肯还是什么的家伙”，是德崇证券（Drexel Burnham Lambert）的迈克尔·米尔肯（Michael Milken）。

要理解这个电话为什么能改变一生，先要理解 1978 年的债券世界有多么僵硬。当时的机构债券投资只有一条戒律：只买“安全”的。审慎与否由资产的类别和评级定义——多数机构的投资政策把可买范围限死在“A 级或以上”或“投资级（BBB 或以上）”；评级以下的债券不是买不买的问题，而是碰不碰得的问题。马克斯说他永远忘不了穆迪（Moody's）对 B 级债券的定义：“不具备理想投资之特征”（fails to possess the characteristics of a desirable investment）。注意这个句式：它不是在描述风险的大小，而是在宣判资格的有无——不问价格、不问补偿，一票否决。在这套秩序下，低评级债券只有一个来源：“堕落天使”（fallen angels），即发行时是投资级、后来因经营恶化被降级的债券；从一开始就以投机级发行新债，市场上没有这个品种。这类资产还有一个流传更广的名字：垃圾债券（junk bonds）。名字本身就是道德判断。

米尔肯的不同之处在于，他把道德判断还原成了算术题。在沃顿读书时，他读到 W. 布拉多克·希克曼（W. Braddock Hickman）1958 年发表的研究：1900 至 1949 年的半个世纪里，低评级债券的实际平均回报高于高评级债券（lower-rated bonds had produced higher realized returns on average than higher-rated bonds）。有些低评级债券确实违约了，但更高的票息和更低的买价，足以补偿违约造成的损失还有余。米尔肯由此得出的结论，马克斯转述为：“即使是资质很弱的借款人，也总存在某个足以补偿信用风险的收益率”（even for a weak credit, there had to be some yield that would compensate for the credit risk）。既然如此，投机级债券应该可以作为新债发行——只要利率给够。1978 年秋天，米尔肯到花旗拜访了这位刚接手新业务的基金经理。

## 一堂反着讲的课

马克斯说，这次来访给他上的课，比“漂亮五十”（Nifty Fifty）那堂课更彻底——因为米尔肯的逻辑与他刚刚亲历的灾难恰好是镜像。米尔肯的说法可以整理成四步。第一步：“如果你买 AAA 或 AA 级债券，它们只有一个方向可走：向下”（If you buy triple-A or double-A bonds, there's only one way for them to go: down）——顶级评级没有上调空间，意外必然是负面的，而且历史记录显示，极少有顶级债券能长期保住评级。第二步：反过来，如果你买 B 级债券而它活了下来，“所有的意外都将在上行方向”（all the surprises will be on the upside）。第三步：因为整个投资建制对高收益债怀有偏见，它们提供的收益率“超额补偿了风险”（yields that more than compensate for the risk）。第四步：于是你为承担增量信用风险赚到超额票息，若再遇上评级上调或公司被收购，还有资本利得。

把这四步与上一章并排放着看，对称性一目了然。漂亮五十的机制是：人人都说安全，于是没有人向它索取风险补偿，于是它以安全之名变成最危险的资产。垃圾债的机制刚好倒过来：人人都说危险，于是没有人肯出价，于是它以危险之名把补偿堆到过剩，变成最安全的资产之一。马克斯在《人人皆知》里写下他当时的顿悟，语气在他的备忘录里极为少见：“何等的实物教学！何等的顿悟！”（What an object lesson! What an epiphany!）以假定万事无虞的价格买最好的公司，还是以夸大了违约风险的价格买没人爱的公司？他看够了在前一种做法里灰飞烟灭的财富——上一章末尾那句“以过低的价格去买最差的公司，看起来聪明得多”，落点正在这里。

接下来发生的事，用他自己在《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）里的话说：1978 年他开始投资这些证券——“或许是全美国风险最高的上市公司的债券——而我在稳定、安全地赚钱”（the bonds of perhaps America's riskiest public companies – and I was making money steadily and safely）。这句话的修辞张力是他刻意保留的：最高的风险，最稳的回报，两件事同时为真，因为连接它们的变量是价格。市场事实可以为这段自述作证：他入行时全美高收益债存量约 20 亿美元；到 1990 年，仅新发行市场就在米尔肯主导下扩张到约 2,000 亿美元；到 2022 年马克斯写《沧海桑田》时，存量约 1.2 万亿美元。一个被评级手册宣判“不具备理想投资之特征”的品种，用四十多年长成了美国资本市场的常规组成部分。马克斯把这算作他职业生涯所见的第一次“沧海桑田”：从此，“基金经理可以审慎地购买几乎任何质量的债券，只要所承担的风险得到足够补偿”（prudently buy bonds of almost any quality as long as they were adequately compensated for the attendant risk）。审慎的定义从资产的类别，改写为补偿的充足。

## 把风险变成保险生意

这场改写的核心，是一套关于风险定价的思维方式。马克斯 2025 年在《给我信贷》（Gimme Credit，2025-03-06）里给出了最凝练的表述。为什么有安全的借款人不放贷，要贷给危险的借款人？因为危险的借款人付更高的价钱；只要你向他收取的利率足够高，在扣除预期信用损失之后仍然高于安全债券的回报，这个险就值得冒。他紧接着交代了这套逻辑的谱系：“这正是七十年代末米尔肯推广高收益债所依据的理论，也是我职业生涯所依据的理论”（That was precisely the theory that underpinned Michael Milken's popularization of high yield bonds in the late '70s, as well as my career）。

风险债与安全债之间的收益率之差叫利差（yield spread），它的另一个名字更诚实：风险溢价。马克斯的类比是保险费——投保人付钱给车险公司，让它承接撞车的风险。这个类比值得展开，因为它道破了整个行当的性质转换：保险公司从不试图挑选永不撞车的客户，它做的是让保费在总体上覆盖赔付。1980 年前后，一位财经记者向马克斯提过一个挑衅的问题：明知有些发行人会违约，你怎么还买高收益债？他的回答后来成了他解释“聪明地承担风险”的标准答案：“人寿保险公司明知所有人都会死，怎么还敢保人的命？”（How can life insurance companies insure people's lives when they know they're all going to die?）死亡是确定的，保险公司照样盈利，因为它了解风险、分析风险、分散风险，并且确保收到的价格足以补偿承担的风险。违约同理。风险从需要清除的杂质，变成了需要称重、计价、批发的原材料。

这套生意还有一条与股票研究完全相反的纪律。2005 年，马克斯参与修订格雷厄姆与多德 1940 年版《证券分析》时，读到两位祖师爷把固定收益投资称作“一门负的艺术”（a negative art），初看觉得刻薄，细想恍然大悟。假设市面上有一百只 8% 的债券，九十只如约付息，十只违约。所有履约的债券给的回报一模一样——都是 8%，买中哪只并不加分；决定成绩的只有一件事：你有没有买到那十只违约的。也就是说，债券投资者改善业绩不靠选中什么，而靠排除什么；不靠找到赢家，而靠避开输家。选股是在寻找惊喜，选债是在排除灾难。马克斯 1990 年写下的立司信条“避开致败者，制胜者自会照顾自己”，其经验母体就是这十二年的高收益债生涯——那不是一句人生态度，而是这门手艺的技术说明。

## 微观经济学入门

风险定价的另一半功课，是搞清楚价格由什么决定。1992 年 10 月 8 日，已在西部信托（TCW）管理这几类资产多年的马克斯写了一篇备忘录，标题起得像一份课程提纲：《微观经济学入门：供给、需求与可转债》（Microeconomics 101: Supply, Demand and Convertibles）。这是他的价格哲学第一次完整成文。

备忘录从第一性原理开始。一笔投资成败由两个因素决定：标的的内在质量，以及你付的价格。许多投资者宣称只买顶级资产；马克斯说，我们这个团队没有这种奢侈——可转债、高收益债、不良债权（distressed debt）里的公司，本来就不站在评级榜的顶端，而且“追逐博物馆级的资产与我们的哲学背道而驰”（pursuing museum quality assets would be antithetical to our philosophy）。他给出的替代原则，成了他被引用最多的句子之一：“价格合适，一切皆是 AAA”（everything is triple-A at the right price）。理由是不对称的：“以低于价值的价格买入任何资产，几乎必然成功”（buying any asset for less than it's worth virtually assures success）；而识别出顶级资产做不到这一点——为质量付出过高价格的风险仍然原封不动地留在那里。质量是标的的属性，便宜才是交易的属性；你赚的从来是交易的钱。

那么价格由什么决定？备忘录的回答朴素到近乎挑衅：微观经济学是研究价格形成的学问，而价格大体上是供给与需求的函数。供给不变时，需求越旺价格越高。推论一：与所有人一起买，这件事本身就足以判处一笔投资死刑——1980 年代的地产灾难，是投资者的过剩需求和过松的信贷诱使开发商盖出了没有租户的楼；后期杠杆收购的失败，是过剩的资金把收购价推到了前景撑不住的高度。推论二，也是更大胆的一半：“买没有人肯以任何价格购买的东西，几乎确保最终成功”（buying what no one else will buy at any price almost assures eventual success）。

然后他端出证据，主角正是自己管理的可转债。数字值得照录：1977 至 1984 年，美国可转债共同基金始终只有七只，总资产 4.52 亿美元；到 1987 年底，暴增至三十只、58 亿美元，三年十三倍。回头看，1985 至 1987 年涌入的热钱“毒化了水井”（poisoned the well）——定价纪律崩坏，买入价格过高，业绩随之惨淡。然后是退潮：1989 年底缩至 32 亿，1992 年年中只剩 22 亿，比 1987 年的峰值萎缩了 62%。而就在无人问津的 1991 年，可转债基金上涨 30%，追平了标普 500——以一种理应“牛市跟不上、熊市跌得少”的保守工具的身份。马克斯把这组数据压成一条反向指标：“强劲的资金流入是差业绩的先行指标（反之亦然）”（strong inflows are… a precursor of poor performance (and vice versa)）——所以 1992 年可转债前景理应极佳：没人尊重它，没人申购它，便宜货便留给了愿意逆向的人。资金流是价格的组成部分，而且是最容易观察的那部分：钱涌向哪里，哪里的补偿就在消失;钱逃离哪里，哪里的补偿就在堆积。这条规律后来被他反复搬用——2000 年用于风险投资的资金潮，2001 年用于绝对回报策略的时尚——但第一次成文，是在这篇为可转债鸣不平的小备忘录里。

## 1994：当补偿消失的时候

风险定价是一门双向的手艺。1978 年的功课教他在恐惧过剩处买入被高估的风险补偿；十六年后，他写下了这门手艺的另一半：识别贪婪过剩处正在消失的风险补偿。1994 年 2 月 17 日的《当今市场中的风险》（Risk in Today's Markets）是他第一篇系统的风险预警备忘录，写作由头很小：2 月 4 日，美联储小幅加息，道指单日下跌 96 点——一次微不足道的紧缩竟引发如此剧烈的反应，说明市场对坏消息毫无准备。

他的诊断从两股合力开始。其一，利率已降到三十年最低，低风险固定收益的回报让所有人不满；其二，1991 至 1993 年，几乎所有证券投资都回报丰厚，冒险者无一例外得到了奖赏。低利率是鞭子，近期暴利是胡萝卜，合起来便是一个系统性鼓励冒险的环境。他借此修正了一句华尔街老话：“人们常说市场靠恐惧与贪婪运转，我认为它通常靠恐惧或贪婪运转”（the market runs on fear and greed, but I believe it usually runs on fear or greed）——任一时点，两者只有其一占上风。而此刻，“贪婪大大高涨，而且或许更重要的是，恐惧严重短缺”（greed is greatly elevated and, perhaps more importantly, fear is in short supply）。

接着是全篇最有生命力的段落：一条风险的食物链。货币基金投资者不甘心 3% 的年回报，转投中长期债券；债券投资者嫌短端收益太低，拉长久期；高等级债投资者向低评级下沉；固定收益投资者转投股票；股票投资者加入对冲基金；本土投资者奔向海外；国际投资者加码新兴市场。每个人都只向上挪了一格，加总起来，整个体系的风险承担被系统性抬高，“而且常常是不自知的”（the level of risk borne by investors is being systematically raised, often unknowingly）。佐证信手拈来：《福布斯》统计对冲基金已达八百只——他二十年前入行时，配拿业绩分成的经理不过一小撮；某基金会议上有人透露，共同基金单日流入一亿美元，九成投向海外基金；他认识的上年度业绩冠军，回报超过 100%，而此人一生中两次在单日亏掉 30%。“几乎每把剑都是双刃的，靠激进策略活着的人也可能死于它”（almost every sword is two-edged, and he who lives by a risky strategy may die by it）。

这篇备忘录最重要的贡献，是把“风险”从资产的标签改写成时点的函数：“任何投资行为本身无所谓明智或愚蠢”（No course of investment action is either wise or foolish in and of itself），全看你在什么时点、以什么价格、在别人如何行事之际去做它。当人人因“太危险”而退避时，少数敢买的人反而买得安心——价格没有被抬起来过；当花车上挤满两眼放光的投资者时，跳上去才是危险的。他引用了巴菲特的格言压阵：“别人处理事务的审慎越少，我们处理自己事务的审慎就该越多”（The less prudence with which others conduct their affairs, the greater the prudence with which we should conduct our own affairs）。而结论一节里有一句自我表白，可以视作 1978 年那堂课的成年版：“我们不鼓吹回避风险。事实上，为盈利而有意识地承担风险，正是我们许多业务的核心”（the knowing acceptance of risk for profit is at the core of much of what we do）——该追求的从来不是高回报，而是“与所承担风险不成比例的回报”（returns which are more than proportionate to the risk entailed）。

这次预警没等太久就收到了回执。七周后，加息引爆债市：30 年期美债收益率从 1 月 28 日的 6.21% 升到 4 月 4 日的 7.40%，价格下跌 14%，跌势蔓延到股票、外债和商品。他在 4 月 11 日的《再谈当今市场中的风险》（“Risk in Today's Markets” Revisited，1994-04-11）里复盘这场小型灾难，把第一条教训写成了后来贯穿他全部写作的句子：“成功的投资，至少一半取决于你为资产付出的价格，而不亚于取决于该资产的基本面如何”（successful investing has at least as much to do with what you pay for an asset as it does with what that asset's fundamentals are）。1978 年在垃圾堆里学到的，与 1994 年在牛市里看到的，是同一条定律的两面。

## 四十七年的对账单

一套思想值多少钱，最终要看长期账本。2025 年 3 月，七十八岁的马克斯写下《给我信贷》，距他接起那个电话四十七年。写作的由头又是客户的问题：这一次人人都在问“利差怎么办”——高收益债相对国债的利差已收窄到约 290 个基点，是这个市场 1977-78 年诞生以来最窄的区间之一。言外之意：补偿是不是已经薄到不值得承担风险了？

马克斯的回答，等于把 1978 年的论题拿出来做了一次压力测试。先看总账：1986 至 2024 年这三十九年（橡树及其前身业绩记录覆盖的区间），高收益债指数年化回报 7.83%，同期十年期国债 5.14%——未经任何主动管理、包含全部违约损失的指数，每年多赚 269 个基点。同期高收益债市场的年均违约率为 3.5%，违约债券平均损失三分之二本金，即年均信用损失约 230 个基点。两个数字并排放着，希克曼研究的当代版就出来了：历史利差不仅覆盖了实际发生的信用损失，还留下了可观的盈余。他由此纠正了问题本身：关键不在于今天的利差是否低于历史均值——历史均值本来就给多了——而在于它是否足以覆盖将要发生的信用损失。他还提醒，3.5% 的均值被 1990-91 与 2001-02 两轮危机的两位数违约率拉高，三十九年的中位数只有 2.7%。

然后是那个漂亮的思想实验。他与同事复盘：如果你在史上利差最窄的那一天——2007 年 6 月 1 日，241 个基点——买入高收益债，结局如何？第一年，迎头撞上全球金融危机，跑输国债 11.3 个百分点；但由于票息的缓冲，绝对亏损只有 1.13%——橡树内部称之为“票息的力量”（the power of the coupon）。五年期追平，十年期 7.35% 对国债 4.15%，十五年期 6.01% 对 3.03%。在最坏的一天、以最薄的补偿买入，中长期照样每年多赚约三个百分点。他的结论：“买入时的窄利差，远不等于中长期的差业绩”（narrow spreads at purchase are far from synonymous with sub-par performance in the medium-to-long term）。契约是关键：只要发行人履约，利差走阔造成的价格下跌只是过程噪音，“利差不能吃、不能花，也不能用来发养老金”（you can't eat spread, or spend spread, or pay pension benefits with spread）——最终入袋的是总回报。

同一篇里还有一处概念澄清，与 1978 年的顿悟一脉相承：利差是恐惧计。“利差告诉你的不是实际违约率将是多少……它告诉你的是投资者认为违约率将是多少”（the spread doesn't tell you what the actual default rate will be… It tells you what investors think）。1978 年，投资者认为的违约率远高于将要发生的，于是利差过剩，买入即赚；思考者的全部工作，就是评估市场的这份恐惧或乐观相对现实是过头还是不足。四十七年过去，工具没有变，变的只是恐惧的方向。

## 边界与保留

按本书的纪律，这份对账单需要打上几处折扣。

第一，账本由受益人书写。《给我信贷》开篇，马克斯自己就承认这篇备忘录“比平常更接近'王婆卖瓜'”（come a little closer than usual to “talking my book”）——橡树资本的生意就是信贷。四十七年回望的每个数字都可核验，但视角的选择、案例的取舍，出自一个与结论利益攸关的人。同样，本章倚重的《人人皆知》《走运》（Getting Lucky，2014-01-16）对 1978 年的叙述，写于事件发生二十九到三十六年之后；把一次降职讲成命运的馈赠、把一个电话讲成人生的转折，是回忆的标准整形手术。本书采信这个骨架的理由与前两章相同：1978 年基金的设立、巴奇的委托、高收益债市场从 20 亿到 1.2 万亿的扩张，都是独立于回忆的可验事实。至于叙事的光泽，读者自行打磨掉即可。

第二，垃圾堆不承诺永远便宜。这套框架说的是“任何资产在合适的价格上都可以买”，它的对偶命题同样成立：任何资产在错误的价格上都必须放弃——包括高收益债自己。1989 至 1990 年，这个市场违约率冲上两位数，价格崩塌，米尔肯身败名裂，第一章里那些十年后仍心有余悸的养老金委员会就是这场崩盘的见证人。马克斯本人的参照系也在漂移：他自述管理高收益债的年代把 350 到 550 个基点视为利差的正常区间，近年这个区间被修正为 400 到 600——而他为 290 个基点辩护的四条理由（危机拉高的均值、央行工具的进化、评级结构的上移、主动管理的减损）每一条都言之成理，也每一条都无法排除“这次乐观过了头”的可能。他自己在同一篇里对私募信贷写下的警句，回头照在高收益债身上同样成立：“潮水从未从私募信贷上退去过”（the tide has never gone out on private credit）——补偿是否足够，只有退潮时才能验收。

第三，“资金流反向指标”不是自动交易规则。《微观经济学入门》的逻辑链——流入毒化定价、流出制造便宜——在方向上极有价值，在时点上几乎无用：1992 年他断言可转债前景极佳，判断最终兑现，但“最终”二字的成本有多高，1990 年代末的每一个价值派都领教过。这个“太早”的问题，本书第四部会专门算账。

第四，也是最重要的一条边界：风险定价的前提是有人真的会算。利差覆盖信用损失，是对组合和长期而言的统计陈述；具体到每一只债券，违约就是违约，损失就是损失。“负的艺术”要求逐笔的信用分析和铁的分散纪律，而这两样东西都不写在利差里。四十七年里橡树经历过大量违约、甚至几起欺诈——这句自我披露出自马克斯 2025 年的另一篇备忘录，本书第三十二章会回到它。保险公司的比喻有一个常被忽略的推论：保险公司也会破产，如果它收的保费算错了。

## 从新大陆带回的地图

把这一章的机制收拢成三条。第一，风险是商品，不是污点：审慎的定义不是“只碰安全的类别”，而是“只接受足够的补偿”——问题永远是价格给没给够，而不是资产配不配。第二，风险的补偿由人群的位置决定：人人退避处补偿过剩，人人拥挤处补偿消失；资产的名声是价格的组成部分，坏名声是买家的朋友。第三，债权的回报写在契约里：放贷人不需要预测伟大，只需要回答“付得起吗”——这是一个关于现在的、可分析的问题，而不是一个关于未来的、需要占卜的问题。

第三条的分量，要放到马克斯的整个思想体系里才看得清。在股票研究部，他的工作是估计增长、想象前景——全是对未来的猜测；在债券桌上，门罗计算器把回报变成了已知数，剩下的全部工作是判断承诺能否兑现。一个以“我不知道”为信条的人，终于找到了一门不要求他知道未来的手艺。但整个投资行业的日常，仍然建立在对未来的猜测之上：预测利率、预测经济、预测市场方向。1993 年 2 月，在这张桌子旁工作了十五年的马克斯，决定“一次性说完关于预测的所有坏话”。那是下一章的故事。

## 本章依据

- 《微观经济学入门：供给、需求与可转债》（Microeconomics 101: Supply, Demand and Convertibles，1992-10-08）
- 《当今市场中的风险》（Risk in Today's Markets，1994-02-17）
- 《再谈当今市场中的风险》（“Risk in Today's Markets” Revisited，1994-04-11）
- 《给我信贷》（Gimme Credit，2025-03-06）
- 《人人皆知》（Everyone Knows，2007-04-26）
- 《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）
- 《走运》（Getting Lucky，2014-01-16）
- 《关于资产配置的思考》（Ruminating on Asset Allocation，2024-10-22）
- 《更少输家，还是更多赢家？》（Fewer Losers, or More Winners?，2023-09-12）





第四章　预测的价值

1993年2月，加利福尼亚在下雨，而且下个不停。此前五年，这个州经历了持续干旱；就在几个月前，报纸还援引老树年轮的研究宣布，五十年的大旱才是常态，眼下这五年只是开头。然后天就漏了。在洛杉矶管理着高收益债、可转债与不良债权三条业务线的马克斯，把这场雨写进了备忘录的标题：《预测的价值——这么多雨是从哪儿来的？》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?，1993年2月15日）。他在开头交代动机：老客户们多年来零零碎碎听他抱怨过市场预测，这一次，他决定“把我能想到的关于预测的所有坏话一次说完”（say at once all of the bad things I can think of about predictions）。

这不是书斋里的感想。写下这篇备忘录之前，马克斯刚刚亲历了一场共识的大溃败：1990年年中，高收益债跌到谷底，媒体暗示再也不会有人买这种东西；1991年第一季度，它录得自1980年以来最好的季度，随后两年一路强势。预测者在最需要拿出正确答案的地方交了白卷——而且是集体交卷。这篇备忘录要处理的问题由此而来，它也成了马克斯写作生涯里延续最久的论题：预测大多没有价值，而有价值的预测无法稳定获得。本章讲这个论点在1993至1999年间如何成形、如何配上证据、又如何经受头两次实战。

一道乘法

备忘录的骨架是一道公式：预测的期望价值，等于预测正确时的价值，乘以它正确的概率。这道乘法立在开篇第一个小标题的位置——它把一个容易情绪化的话题变成了两个可以分别检查的因子。

先看第一个因子为什么诱人。观察者们早就算过：在每个底部买入、每个顶部卖出的一美元，与买入持有不动的一美元相比，差距总是大得令人心动。这就是预测生意存在的理由。但马克斯随即引了约翰·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）的话给第二个因子定调：“我们有两类预测者：不知道的，和不知道自己不知道的”（We have two classes of forecasters: Those who don't know -- and those who don't know they don't know）。

更要紧的一步在后面：即使预测对了，也未必值钱。假设共识预测国民生产总值增长5%，股价早已按这个预期定价；你也预测5%，你也对了，结果只能赚到正常的风险调整后回报——市场对5%的反应，在共识形成的那一刻就已经完成了。推动股价的从来不是变化本身，而是出乎意料的变化。由此得到一张两行两列的赔付表：共识且正确，平均回报；共识且错误，平均回报；非共识且错误，低于平均；只有一格例外——非共识且正确，高于平均。超额收益只住在这一格里。而马克斯紧接着堵住了通往这一格的路：“非共识的预测难做、做对更难、照着行动难上加难”（non-consensus forecasts are hard to make, hard to make correctly and hard to act on）。

他用1978年的利率给这张表配了实例。当时长期利率是8%，看空利率的人预测9%，看多的人预测7%——多数时候利率确实会落在这个区间里，可是没有人能靠它赚到大钱。真正的大钱属于预测15%的人。“可那些人在哪里？”（But where were those people?）极端的预测很少正确，“但让你赚大钱的恰恰是它们”（Extreme predictions are rarely right, but they're the ones that make you big money）。这就是预测这门生意的死结：安全的预测不值钱，值钱的预测不安全。

后视镜里的未来

为什么绝大多数预测停留在不值钱的那三格里？马克斯的回答是：因为“绝大多数预测者预测的，是一个与刚刚过去的时期十分相像的未来”（most forecasters predict a future quite like the recent past）。他给出三个原因：世界多数时候确实在延续，重大变化本来就少；几乎没有人做“从零开始”的预测，人们从当前水平出发加加减减；而真正的沧海桑田，本来就极难预见。

外推的失败案例俯拾即是。《商业周刊》大概永远洗不掉《股票之死》与《债券之死》两个封面；1990年年中高收益债的低点上，媒体说再不会有人买垃圾债；1989年没人相信达拉斯牛仔队离开兰德里还能赢球；仅仅两年前，老布什的连任还被视为十拿九稳。加州的雨是同一个故事的气象版：旱灾开始前没有人预报旱灾——那时候预报才有用；等到旱灾多半就要结束了，“五十年大旱”的理论才隆重登场。预测不是在描绘未来，而是在为已经发生的事补写说明书。用他三年后的话说，这些经济学家“开车时眼睛牢牢盯着后视镜”（driving with their eyes firmly fixed on the rearview mirror）——这个比喻读者在第一章已经见过一次，它在马克斯笔下反复出现，不是修辞偷懒，而是同一个病灶在不同病人身上发作。

拐点：最值钱的预测最难做

外推在平静期问题不大——反正明天大致像今天。它的致命处在拐点，而拐点恰恰是预测唯一值钱的地方。马克斯用自己刚经历过的1989至1990年高收益债崩盘，把这个机制拆开了看。

那两年里，坏消息不是一次到齐，而是排着队来：经济衰退，1980年代杠杆收购的连环失败，过于严苛的监管立法，然后是德崇证券（Drexel Burnham）、哥伦比亚储贷与Executive Life的接连倒闭，每一条都被过度的负面报道放大。马克斯写道，每一条坏消息都是“中国水刑”（Chinese water torture）的又一滴水：它终结掉某一位投资者继续乐观的能力，于是消灭一个潜在买家、制造一个卖家，价格再下一档。顺着这个机制走到头，市场底部的定义就水落石出了：“底部就是最后一个将要转为卖家的持有者真正卖出的那一刻”（It's that moment when the last holder who will become a seller actually does so）。从那一刻起，再没有人可以变得更悲观，几条好消息、几个相信价值的买家，就足以让市场掉头。

于是有了全篇最锋利的一句话：“悲观的最高潮、最低的价格、预测上涨的最大难度，三者同时出现”（the crescendo of negativism, the lowest prices and the greatest difficulty in predicting a rise all occur simultaneously）。这不是感慨，是结构：底部由悲观的耗尽构成，所以站在底部时，环顾四周全是不买的理由。1990年10月，如果有人足够有想象力和勇气，向普通投资者陈述高收益债的多头逻辑，对方会信吗？会买吗？马克斯的答案是：多半不会。一个完全合乎逻辑、容易接受的预测，本身就会是共识预测——它的利润潜力也就所剩无几。

他把这层为难提炼成三联性质：一项预测偏离现状越远，它越可能偏离共识，对了越值钱，也越难让人相信并据以行动。而且即便方向对了，时点还得对。他举了个思想实验：假如你接受“美国三大车厂五年内夺回全部本土市场份额”的预测并买入，一年后份额与股价双双下跌，你还扛得住吗？五年后毫无动静呢？你多半会放弃——而放弃之时，恰好赶上预言应验。扑克桌上说“胆怯的钱赢不了”（scared money never wins）；投资里，抱着一个不可思议的非共识预测坚持到底，比这还难。马克斯在此写下了那句后来被他终身引用的行话——太超前于时代，与犯错无法区分。这句话第一次成文，就在这篇备忘录里。

给预测记账

论证到这里是机制层面的。备忘录的后半段换了个姿势：像会计一样，给预测这门生意逐项记账。

第一笔是风险账。持有股票的理由是长期回报：1926至1987年，美股年均回报9.44%。但这744个月里，如果你因为择时而错过表现最好的50个月，全部回报归零。所以“择时的尝试是风险的来源，而不是保护”（attempts at market timing are a source of risk, not protection）——这个结论与直觉相反，直觉以为进进出出是在躲避风险，账本显示它是在制造风险。第二笔是成本账：即使你的预测像掷硬币一样不好不坏，执行预测的每一笔交易都要花钱，交易越勤，落后买入持有越多。

第三笔是战绩账。我们天天读到“我认为股市要涨”（I think the stock market's going to go up），却从来读不到后面跟着战绩的版本——“顺便说一句，我过去三十次预测对了八次”（and 8 out of my last 30 predictions were right）。马克斯问：“你能想象不看打击率就决定签哪个棒球员吗？”（Can you imagine deciding which baseball players to hire without knowing their batting averages?）预测行业是唯一不公布战绩的竞技行业。第四笔是情景账：典型的投资流程是一条链——经济会如何、利率因此如何、股市因此如何、板块因此如何、个股因此如何。就算每一环有67%的把握（在预测界这已是了不起的成绩），五环全对的概率只有13%。这笔连乘的账，他二十九年后在《知识的幻觉》里几乎原样又算了一遍。

最后一笔最诛心，他称之为“为什么是我？”（Why me?）检验：如果某人真做出了大概率正确、潜在价值巨大的预测，它为什么会被分享给你？一个真有本事的预测者，用很少的本金在期货市场赚到的钱就远超薪水；就算他甘愿打工，雇主为什么把预测白白送人而不是出售？马克斯仿照格劳乔·马克斯（Groucho Marx）那句“我不加入任何肯要我的俱乐部”（I wouldn't join any club that would have me as a member），写下自己的版本：“我绝不会依据任何有人愿意分享给我的预测行动”（I would never act on any forecast that someone would share with me）。他并不否认世上存在预测能力超群的人——只是如一位芝加哥大学教授所说，这种人更可能在圣特罗佩晒太阳，而不是四处央求别人采用他的预测。

备忘录的落款之后还缀了一行弗朗西斯·培根（Francis Bacon）：预测“只该用作冬夜炉边的谈资”（ought to serve but for winter talks by the fireside）。结论部分则交代了出路——放弃对宏观的占卜，去那些存在偏见、非经济动机主导的利基市场，用勤奋和洞察赚可以赚到的钱。这条出路的完整论证，是下一章的主题。

三年后的对账：那支雪茄

1993年的备忘录是逻辑，逻辑可以被顶回去：你说预测没用，证据呢？1996年7月22日，已经创立橡树资本的马克斯交出了证据：《预测的价值（二）——“给那位先生发支雪茄”》（The Value of Predictions II (or “Give That Man a Cigar”)，1996年7月22日）。标题里的雪茄，是美国游艺场的老派彩头——猜中了，摊主喊一声“给那位先生发支雪茄”。谁在发雪茄，下文自明。

数据来源朴素得近乎业余。《华尔街日报》每半年做一次经济学家调查，让六十几位专家预测利率与汇率；马克斯攒了几期。他先自首：“这不是科学研究；我的样本仅限于书桌抽屉里的存货”（my sample was limited to the contents of my desk drawer）。然后是三张表。

第一张表核对水平：1993年12月至1996年6月的六个观察期里，专家共识对三个月国库券利率、三十年国债利率与日元汇率的预测，平均偏离实际值15%。仅有的三组半年期数据里，共识对六个月后长期利率的预测平均偏差超过96个基点——按面值1,000美元的长债算，这意味着价格看错120美元。第二张表核对变化，这才是要害，因为赚钱靠的是预判变化：观察期内所有重大变化——1994年与1996年的加息、1995年的降息、日元的巨幅震荡——“预测者全部漏掉了”（the forecasters completely missed them）。平静时常常“对”，剧变时全军覆没：预测的变化与实际的变化之间，几乎没有相关性。

第三张表揭开谜底：把预测值与做预测当时的现值放在一起，拟合好得惊人——平均只差5%。利率低时预测利率保持低位，利率升上去之后预测它保持高位。每一份共识预测都近乎是对当时水平的外推。唯一一次例外在1994年：共识罕见地大胆预测短期利率将显著偏离现值，结果连方向都错了——因为他们外推的不是1994年的水平，而是1994年的趋势，而趋势在1995年反转。马克斯的判词是：“这些预测者告诉我们身在何处的本事，远好过告诉我们去往何方”（these forecasters were much better at telling us where things stood than where they were going）。这印证了那句老话——做出准确的预测很难，尤其是关于未来的；它的推论同样成立：“预测过去易如反掌”（predicting the past is a snap）。顺带一笔：假如你什么模型都不要，直接拿当前值当预测，平均偏差16%——与专家的15%几乎无差。整个行业的附加值，约等于一个基点的自尊。

那么冠军呢？《华尔街日报》每期都会给上期预测最准的人登照片、赞洞见——雪茄按期发放。马克斯把三位得主苏珊·斯特恩（Susan Sterne）、詹姆斯·史密斯（James Smith）、迈克尔·科斯格罗夫（Michael Cosgrove）的历期成绩排成一张表：每个人在自己夺冠的那期确实准得惊人，而在其余各期不但失准，半数时候错得比本已不准的共识还离谱。连《华尔街日报》自己都写道，上两期的冠军史密斯与斯特恩“这一次连利率的方向都没猜对”，再上一期的冠军韦恩·安杰尔（Wayne Angell）去年同样如此。表格里还藏着一个模式：三期调查中，斯特恩的预测永远是三人中最低的，科斯格罗夫永远最高。“想'猜中'，办法之一是永远看多或永远看空”（One way to get to be right is to always be bullish or always be bearish）——立场足够固定，迟早轮到你对一次；立场足够极端，对的那次必然惊世骇俗。停摆的钟每天也准两次，瞎眼的松鼠偶尔也能捡到橡果。

这篇备忘录真正的论点不是“没人猜得中”，而是一句更精确的话：“重要的不是对一次，而是持续地对”（The important thing isn't getting it right once. It's doing so consistently.）。手里拿着一份含六十四个预测的调查，其中总有几个碰巧准确，可你必须事先知道是哪几个；如果每期准确的都是不同的人，这份调查的集体价值就是零。马克斯还点出了一个耐人寻味的类比：有效市场的信徒从不说没人能跑赢市场——任何样本里都有一半观察值在中位数之上——他们只断言没人能持续地、按风险调整后的口径跑赢。反预测论与效率论，在“持续性”这个标准上是同一个论证。

一个不预测的人怎样谈论市场

立场立住了，接下来两次实战回答一个更实际的问题：拒绝预测的人，面对市场还能说什么？

第一幕在1998年1月8日，备忘录《谁知道呢？》（Who Knew?）。亚洲金融危机已全面爆发，马克斯却以自嘲开场：多年来我一直炮轰自称知道未来的人，结果上一篇备忘录——1997年9月3日的《你是投资者还是投机者？》（Are You an Investor or a Speculator?）——可能真的做出了一次正确的预测。那篇的原文是：下一个意外可能是地缘政治的、经济的或市场内部的，“但最可能的，是某件没有任何人预料到的事——包括我们”（it's most likely to be something that no one has anticipated -- including us）。一个月后，亚洲崩了。这次“命中”恰恰证明了他的立场：“对未来永远正确很容易……只要你把预测限定为两条：(1)重大的事迟早会发生，(2)我们永远不知道是什么”（(1) something significant is bound to happen eventually, and (2) we never know what it'll be）。

同一篇里还有一段对话。此前的12月，一位客户打趣他：你这个自称不做预测的人，想必永远不会说“永远”。马克斯回答：在负面方向上，我有一堆“永远”——“事情永远不会一直顺利下去”（Things will never go right forever），投资者最美好的期望永远逃不过最终落空。同事凯文·克莱顿给他起的绰号“消极老内德”（Negative Ned），他不太服气：这不是悲观，是对称性。接着他写下了读了几十年、第一次落进备忘录的“牛市三阶段”：第一阶段，“少数有远见的人开始相信改善是可能的”（a few far-sighted people begin to believe that some improvement is possible）；第二阶段，多数人承认改善正在发生；第三阶段，人人相信一切将永远更好。注意这个工具的性质：它不预测下一步，只给现在分级。所以他敢下的结论也严格停留在现在时——价格贴着历史高位，乐观仍在盛放，感知到的风险却在上升，这是危险的组合；彼得·伯恩斯坦（Peter Bernstein）1979年前后写过，“绝佳的买入机会……从不出自那些最美好的期望天天被兑现的投资者之手”（The great buying opportunities ... are never made by investors whose happiest hopes are daily being realized）；客户迈克·赫尔曼在考夫曼基金会年报里那句“真的不能比现在更好了”（It truly doesn't get much better than this），本身就该唤起警惕而非自满。最终的判断句斟酌得很苦：“虽然崩盘未必迫在眉睫，股市最好的日子已暂告一段落”（although no collapse need be imminent, the stock market's best days are behind it for a while）。落款下面附了一行：道琼斯指数7,802点——把坐标写进落款，等于邀请读者日后对账。

需要指出，这笔账并不体面。此后美股又狂奔了两年，按他自己在2001年《安全第一……但何处安全？》里引用的数据，标普500在1995至1999年间年均回报28.3%，纳斯达克要到2000年3月才见顶。“最好的日子已暂告一段落”按字面计算是错的，至少是早了两年。马克斯的辩护只有一条：他从不承诺时点。本书的立场是，辩护成立，但成本照记——“太早”不是无伤大雅的措辞问题，而是真金白银的踏空，这份代价的完整清单在第五部结算。

第二幕在1999年4月15日，备忘录《行情如何？》（How's the Market?）。这一次他索性只用一天的报纸。1999年4月5日，道指涨175点再创新高，《华尔街日报》次日的报道一如既往地喜气。马克斯把这篇22英寸长的报道放到显微镜下：创纪录的当天，下跌的股票1,318只，几乎追平上涨的1,695只；创52周新低的81只，多于创新高的73只。当季标普500涨了5%，而全部涨幅来自18只股票——其余482只平均回报为零，55%的成分股在下跌，罗素2000指数跌了5.4%。整篇报道从头到尾没有出现市盈率、现金流倍数或股息率中的任何一个词。他的结论是白描：“今天市场上定价格的许多投资者，根本不关心估值”（many of the investors setting the prices in today's market don't care about valuation）。

这篇备忘录最妙的一段是他自拟的练习。同一份4月2日就业数据，报道的解读一路向好：失业率低利好消费，工资涨幅低则通胀无忧，就业温和增长说明经济增长而不过热。马克斯提笔写出另一个时代的版本：“失业率低，带来通胀重燃的威胁”（low unemployment, which carries a threat of renewed inflation），工资涨幅低意味着经济贫血，就业温和增长预示消费疲弱。数据没变，变的是情绪——解读的方向由情绪决定，而不是由数据决定。至于华尔街的“专业分歧”，报道里正好有一对：富国资本建议客户把股票配置从65%提到70%，贝尔斯登建议从60%降到55%。马克斯的评语一本正经：“我确信其中一家会被证明是对的”（I'm certain one of them will be proved right）。全篇结在自嘲上：理性的价值派唱了多年反调——“包括我自己”；他从未像现在这样体会那句1970年代学来的话，太超前与犯错无法区分。“但这是我的故事，我讲定了”（that's my story and I'm stickin' with it）。

把两幕放在一起，可以看清一个不预测的人的全部话语空间：他不说市场下个月怎么走，他说市场的宽度正在收窄、估值已从定价中缺席、同一组数据只剩一种许可的读法、乐观已经盛放到不留余地。全部是现在时，全部可核验。这套“只读现在”的姿势，马克斯后来给它起了正式的名字——测量市场温度，第十六章专门检验它。而1999年4月的这份切片，十个月后将由《bubble.com》收割——那是序章讲过、第二十章重讲的故事。

边界、代价与带走的问题

按本书的纪律，最后把这个论点的边界画清楚。

第一，反预测不是“未来不重要”。恰恰相反，1993年备忘录承认超额收益只属于正确的非共识预测——未来重要极了，问题只在于对宏观未来的预知无法稳定获得、无法事先识别、无法低成本执行。马克斯放弃的是占卜，不是判断。第二，弃权是有选区的：同一篇备忘录一边宣布不猜经济、利率与市场方向，一边承诺在可转债、高收益债、不良债权里“尽力摸清少数几件事的一切，而不是对每件事都知道一点”（know everything we can about a small number of things…rather than a little bit about everything）。哪里弃权、哪里下注，本身是一个结构性决定——它的完整逻辑在下一章展开。第三，这个立场自带成本，而且是复利式的：1998年1月的“最好的日子”说早了两年，1999年4月他还在自嘲“讲定了”的故事——在共识正确的漫长时段里，反预测者的账面与名声都在失血。这个立场能活下来，靠的不是心理素质，而是与之配套的生意结构：不靠预测赚钱的组合，才养得起不做预测的人。

从今天看，1993至1996年这两篇备忘录的证据也有其粗糙处：六期调查、三个指标、书桌抽屉的样本，放在学术标准下不够看。但要害在于举证责任的位置——声称“预测能持续创造价值”的是预测行业，三十年过去，行业始终没有拿出自己的打击率表。马克斯只是坚持了一个朴素的会计原则：先看战绩，再听故事。

读者可以带走的，是他留下的五个问题。面对任何一个预测：它正确时值多少，乘以它正确的概率，还剩多少？它与共识的差别在哪里——没有差别的预测，对了也不赚钱？预测者的历史战绩表在哪里？照它行动要花多少交易成本、承担多少择时风险？以及最后那个最不客气的——如果它真的值钱，为什么轮得到我？五个问题问完还站得住的预测，三十年里马克斯没有遇到几个。他遇到的是另一样东西：一些结构性地拒绝有效定价的市场，那里不需要预测未来，只需要比对手更懂现在。1994年7月，他写了一篇备忘录解释这种市场从何而来——那就是下一章。

本章依据

	《预测的价值——这么多雨是从哪儿来的？》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?，1993-02-15）
	《预测的价值（二）——“给那位先生发支雪茄”》（The Value of Predictions II (or “Give That Man a Cigar”)，1996-07-22）
	《你是投资者还是投机者？》（Are You an Investor or a Speculator?，1997-09-03，经《谁知道呢？》自引）
	《谁知道呢？》（Who Knew?，1998-01-08）
	《行情如何？》（How's the Market?，1999-04-15）
	《安全第一……但何处安全？》（Safety First . . . But Where?，2001-04-10）
	《知识的幻觉》（The Illusion of Knowledge，2022-09-08，情景连乘的回响）
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1993年2月，加利福尼亚在下雨，而且下个不停。此前五年，这个州经历了持续干旱；就在几个月前，报纸还援引老树年轮的研究宣布，五十年的大旱才是常态，眼下这五年只是开头。然后天就漏了。在洛杉矶管理着高收益债、可转债与不良债权三条业务线的马克斯，把这场雨写进了备忘录的标题：《预测的价值——这么多雨是从哪儿来的？》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?，1993年2月15日）。他在开头交代动机：老客户们多年来零零碎碎听他抱怨过市场预测，这一次，他决定“把我能想到的关于预测的所有坏话一次说完”（say at once all of the bad things I can think of about predictions）。

这不是书斋里的感想。写下这篇备忘录之前，马克斯刚刚亲历了一场共识的大溃败：1990年年中，高收益债跌到谷底，媒体暗示再也不会有人买这种东西；1991年第一季度，它录得自1980年以来最好的季度，随后两年一路强势。预测者在最需要拿出正确答案的地方交了白卷——而且是集体交卷。这篇备忘录要处理的问题由此而来，它也成了马克斯写作生涯里延续最久的论题：预测大多没有价值，而有价值的预测无法稳定获得。本章讲这个论点在1993至1999年间如何成形、如何配上证据、又如何经受头两次实战。

## 一道乘法

备忘录的骨架是一道公式：预测的期望价值，等于预测正确时的价值，乘以它正确的概率。这道乘法立在开篇第一个小标题的位置——它把一个容易情绪化的话题变成了两个可以分别检查的因子。

先看第一个因子为什么诱人。观察者们早就算过：在每个底部买入、每个顶部卖出的一美元，与买入持有不动的一美元相比，差距总是大得令人心动。这就是预测生意存在的理由。但马克斯随即引了约翰·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）的话给第二个因子定调：“我们有两类预测者：不知道的，和不知道自己不知道的”（We have two classes of forecasters: Those who don't know -- and those who don't know they don't know）。

更要紧的一步在后面：即使预测对了，也未必值钱。假设共识预测国民生产总值增长5%，股价早已按这个预期定价；你也预测5%，你也对了，结果只能赚到正常的风险调整后回报——市场对5%的反应，在共识形成的那一刻就已经完成了。推动股价的从来不是变化本身，而是出乎意料的变化。由此得到一张两行两列的赔付表：共识且正确，平均回报；共识且错误，平均回报；非共识且错误，低于平均；只有一格例外——非共识且正确，高于平均。超额收益只住在这一格里。而马克斯紧接着堵住了通往这一格的路：“非共识的预测难做、做对更难、照着行动难上加难”（non-consensus forecasts are hard to make, hard to make correctly and hard to act on）。

他用1978年的利率给这张表配了实例。当时长期利率是8%，看空利率的人预测9%，看多的人预测7%——多数时候利率确实会落在这个区间里，可是没有人能靠它赚到大钱。真正的大钱属于预测15%的人。“可那些人在哪里？”（But where were those people?）极端的预测很少正确，“但让你赚大钱的恰恰是它们”（Extreme predictions are rarely right, but they're the ones that make you big money）。这就是预测这门生意的死结：安全的预测不值钱，值钱的预测不安全。

## 后视镜里的未来

为什么绝大多数预测停留在不值钱的那三格里？马克斯的回答是：因为“绝大多数预测者预测的，是一个与刚刚过去的时期十分相像的未来”（most forecasters predict a future quite like the recent past）。他给出三个原因：世界多数时候确实在延续，重大变化本来就少；几乎没有人做“从零开始”的预测，人们从当前水平出发加加减减；而真正的沧海桑田，本来就极难预见。

外推的失败案例俯拾即是。《商业周刊》大概永远洗不掉《股票之死》与《债券之死》两个封面；1990年年中高收益债的低点上，媒体说再不会有人买垃圾债；1989年没人相信达拉斯牛仔队离开兰德里还能赢球；仅仅两年前，老布什的连任还被视为十拿九稳。加州的雨是同一个故事的气象版：旱灾开始前没有人预报旱灾——那时候预报才有用；等到旱灾多半就要结束了，“五十年大旱”的理论才隆重登场。预测不是在描绘未来，而是在为已经发生的事补写说明书。用他三年后的话说，这些经济学家“开车时眼睛牢牢盯着后视镜”（driving with their eyes firmly fixed on the rearview mirror）——这个比喻读者在第一章已经见过一次，它在马克斯笔下反复出现，不是修辞偷懒，而是同一个病灶在不同病人身上发作。

## 拐点：最值钱的预测最难做

外推在平静期问题不大——反正明天大致像今天。它的致命处在拐点，而拐点恰恰是预测唯一值钱的地方。马克斯用自己刚经历过的1989至1990年高收益债崩盘，把这个机制拆开了看。

那两年里，坏消息不是一次到齐，而是排着队来：经济衰退，1980年代杠杆收购的连环失败，过于严苛的监管立法，然后是德崇证券（Drexel Burnham）、哥伦比亚储贷与Executive Life的接连倒闭，每一条都被过度的负面报道放大。马克斯写道，每一条坏消息都是“中国水刑”（Chinese water torture）的又一滴水：它终结掉某一位投资者继续乐观的能力，于是消灭一个潜在买家、制造一个卖家，价格再下一档。顺着这个机制走到头，市场底部的定义就水落石出了：“底部就是最后一个将要转为卖家的持有者真正卖出的那一刻”（It's that moment when the last holder who will become a seller actually does so）。从那一刻起，再没有人可以变得更悲观，几条好消息、几个相信价值的买家，就足以让市场掉头。

于是有了全篇最锋利的一句话：“悲观的最高潮、最低的价格、预测上涨的最大难度，三者同时出现”（the crescendo of negativism, the lowest prices and the greatest difficulty in predicting a rise all occur simultaneously）。这不是感慨，是结构：底部由悲观的耗尽构成，所以站在底部时，环顾四周全是不买的理由。1990年10月，如果有人足够有想象力和勇气，向普通投资者陈述高收益债的多头逻辑，对方会信吗？会买吗？马克斯的答案是：多半不会。一个完全合乎逻辑、容易接受的预测，本身就会是共识预测——它的利润潜力也就所剩无几。

他把这层为难提炼成三联性质：一项预测偏离现状越远，它越可能偏离共识，对了越值钱，也越难让人相信并据以行动。而且即便方向对了，时点还得对。他举了个思想实验：假如你接受“美国三大车厂五年内夺回全部本土市场份额”的预测并买入，一年后份额与股价双双下跌，你还扛得住吗？五年后毫无动静呢？你多半会放弃——而放弃之时，恰好赶上预言应验。扑克桌上说“胆怯的钱赢不了”（scared money never wins）；投资里，抱着一个不可思议的非共识预测坚持到底，比这还难。马克斯在此写下了那句后来被他终身引用的行话——太超前于时代，与犯错无法区分。这句话第一次成文，就在这篇备忘录里。

## 给预测记账

论证到这里是机制层面的。备忘录的后半段换了个姿势：像会计一样，给预测这门生意逐项记账。

第一笔是风险账。持有股票的理由是长期回报：1926至1987年，美股年均回报9.44%。但这744个月里，如果你因为择时而错过表现最好的50个月，全部回报归零。所以“择时的尝试是风险的来源，而不是保护”（attempts at market timing are a source of risk, not protection）——这个结论与直觉相反，直觉以为进进出出是在躲避风险，账本显示它是在制造风险。第二笔是成本账：即使你的预测像掷硬币一样不好不坏，执行预测的每一笔交易都要花钱，交易越勤，落后买入持有越多。

第三笔是战绩账。我们天天读到“我认为股市要涨”（I think the stock market's going to go up），却从来读不到后面跟着战绩的版本——“顺便说一句，我过去三十次预测对了八次”（and 8 out of my last 30 predictions were right）。马克斯问：“你能想象不看打击率就决定签哪个棒球员吗？”（Can you imagine deciding which baseball players to hire without knowing their batting averages?）预测行业是唯一不公布战绩的竞技行业。第四笔是情景账：典型的投资流程是一条链——经济会如何、利率因此如何、股市因此如何、板块因此如何、个股因此如何。就算每一环有67%的把握（在预测界这已是了不起的成绩），五环全对的概率只有13%。这笔连乘的账，他二十九年后在《知识的幻觉》里几乎原样又算了一遍。

最后一笔最诛心，他称之为“为什么是我？”（Why me?）检验：如果某人真做出了大概率正确、潜在价值巨大的预测，它为什么会被分享给你？一个真有本事的预测者，用很少的本金在期货市场赚到的钱就远超薪水；就算他甘愿打工，雇主为什么把预测白白送人而不是出售？马克斯仿照格劳乔·马克斯（Groucho Marx）那句“我不加入任何肯要我的俱乐部”（I wouldn't join any club that would have me as a member），写下自己的版本：“我绝不会依据任何有人愿意分享给我的预测行动”（I would never act on any forecast that someone would share with me）。他并不否认世上存在预测能力超群的人——只是如一位芝加哥大学教授所说，这种人更可能在圣特罗佩晒太阳，而不是四处央求别人采用他的预测。

备忘录的落款之后还缀了一行弗朗西斯·培根（Francis Bacon）：预测“只该用作冬夜炉边的谈资”（ought to serve but for winter talks by the fireside）。结论部分则交代了出路——放弃对宏观的占卜，去那些存在偏见、非经济动机主导的利基市场，用勤奋和洞察赚可以赚到的钱。这条出路的完整论证，是下一章的主题。

## 三年后的对账：那支雪茄

1993年的备忘录是逻辑，逻辑可以被顶回去：你说预测没用，证据呢？1996年7月22日，已经创立橡树资本的马克斯交出了证据：《预测的价值（二）——“给那位先生发支雪茄”》（The Value of Predictions II (or “Give That Man a Cigar”)，1996年7月22日）。标题里的雪茄，是美国游艺场的老派彩头——猜中了，摊主喊一声“给那位先生发支雪茄”。谁在发雪茄，下文自明。

数据来源朴素得近乎业余。《华尔街日报》每半年做一次经济学家调查，让六十几位专家预测利率与汇率；马克斯攒了几期。他先自首：“这不是科学研究；我的样本仅限于书桌抽屉里的存货”（my sample was limited to the contents of my desk drawer）。然后是三张表。

第一张表核对水平：1993年12月至1996年6月的六个观察期里，专家共识对三个月国库券利率、三十年国债利率与日元汇率的预测，平均偏离实际值15%。仅有的三组半年期数据里，共识对六个月后长期利率的预测平均偏差超过96个基点——按面值1,000美元的长债算，这意味着价格看错120美元。第二张表核对变化，这才是要害，因为赚钱靠的是预判变化：观察期内所有重大变化——1994年与1996年的加息、1995年的降息、日元的巨幅震荡——“预测者全部漏掉了”（the forecasters completely missed them）。平静时常常“对”，剧变时全军覆没：预测的变化与实际的变化之间，几乎没有相关性。

第三张表揭开谜底：把预测值与做预测当时的现值放在一起，拟合好得惊人——平均只差5%。利率低时预测利率保持低位，利率升上去之后预测它保持高位。每一份共识预测都近乎是对当时水平的外推。唯一一次例外在1994年：共识罕见地大胆预测短期利率将显著偏离现值，结果连方向都错了——因为他们外推的不是1994年的水平，而是1994年的趋势，而趋势在1995年反转。马克斯的判词是：“这些预测者告诉我们身在何处的本事，远好过告诉我们去往何方”（these forecasters were much better at telling us where things stood than where they were going）。这印证了那句老话——做出准确的预测很难，尤其是关于未来的；它的推论同样成立：“预测过去易如反掌”（predicting the past is a snap）。顺带一笔：假如你什么模型都不要，直接拿当前值当预测，平均偏差16%——与专家的15%几乎无差。整个行业的附加值，约等于一个基点的自尊。

那么冠军呢？《华尔街日报》每期都会给上期预测最准的人登照片、赞洞见——雪茄按期发放。马克斯把三位得主苏珊·斯特恩（Susan Sterne）、詹姆斯·史密斯（James Smith）、迈克尔·科斯格罗夫（Michael Cosgrove）的历期成绩排成一张表：每个人在自己夺冠的那期确实准得惊人，而在其余各期不但失准，半数时候错得比本已不准的共识还离谱。连《华尔街日报》自己都写道，上两期的冠军史密斯与斯特恩“这一次连利率的方向都没猜对”，再上一期的冠军韦恩·安杰尔（Wayne Angell）去年同样如此。表格里还藏着一个模式：三期调查中，斯特恩的预测永远是三人中最低的，科斯格罗夫永远最高。“想'猜中'，办法之一是永远看多或永远看空”（One way to get to be right is to always be bullish or always be bearish）——立场足够固定，迟早轮到你对一次；立场足够极端，对的那次必然惊世骇俗。停摆的钟每天也准两次，瞎眼的松鼠偶尔也能捡到橡果。

这篇备忘录真正的论点不是“没人猜得中”，而是一句更精确的话：“重要的不是对一次，而是持续地对”（The important thing isn't getting it right once. It's doing so consistently.）。手里拿着一份含六十四个预测的调查，其中总有几个碰巧准确，可你必须事先知道是哪几个；如果每期准确的都是不同的人，这份调查的集体价值就是零。马克斯还点出了一个耐人寻味的类比：有效市场的信徒从不说没人能跑赢市场——任何样本里都有一半观察值在中位数之上——他们只断言没人能持续地、按风险调整后的口径跑赢。反预测论与效率论，在“持续性”这个标准上是同一个论证。

## 一个不预测的人怎样谈论市场

立场立住了，接下来两次实战回答一个更实际的问题：拒绝预测的人，面对市场还能说什么？

第一幕在1998年1月8日，备忘录《谁知道呢？》（Who Knew?）。亚洲金融危机已全面爆发，马克斯却以自嘲开场：多年来我一直炮轰自称知道未来的人，结果上一篇备忘录——1997年9月3日的《你是投资者还是投机者？》（Are You an Investor or a Speculator?）——可能真的做出了一次正确的预测。那篇的原文是：下一个意外可能是地缘政治的、经济的或市场内部的，“但最可能的，是某件没有任何人预料到的事——包括我们”（it's most likely to be something that no one has anticipated -- including us）。一个月后，亚洲崩了。这次“命中”恰恰证明了他的立场：“对未来永远正确很容易……只要你把预测限定为两条：(1)重大的事迟早会发生，(2)我们永远不知道是什么”（(1) something significant is bound to happen eventually, and (2) we never know what it'll be）。

同一篇里还有一段对话。此前的12月，一位客户打趣他：你这个自称不做预测的人，想必永远不会说“永远”。马克斯回答：在负面方向上，我有一堆“永远”——“事情永远不会一直顺利下去”（Things will never go right forever），投资者最美好的期望永远逃不过最终落空。同事凯文·克莱顿给他起的绰号“消极老内德”（Negative Ned），他不太服气：这不是悲观，是对称性。接着他写下了读了几十年、第一次落进备忘录的“牛市三阶段”：第一阶段，“少数有远见的人开始相信改善是可能的”（a few far-sighted people begin to believe that some improvement is possible）；第二阶段，多数人承认改善正在发生；第三阶段，人人相信一切将永远更好。注意这个工具的性质：它不预测下一步，只给现在分级。所以他敢下的结论也严格停留在现在时——价格贴着历史高位，乐观仍在盛放，感知到的风险却在上升，这是危险的组合；彼得·伯恩斯坦（Peter Bernstein）1979年前后写过，“绝佳的买入机会……从不出自那些最美好的期望天天被兑现的投资者之手”（The great buying opportunities ... are never made by investors whose happiest hopes are daily being realized）；客户迈克·赫尔曼在考夫曼基金会年报里那句“真的不能比现在更好了”（It truly doesn't get much better than this），本身就该唤起警惕而非自满。最终的判断句斟酌得很苦：“虽然崩盘未必迫在眉睫，股市最好的日子已暂告一段落”（although no collapse need be imminent, the stock market's best days are behind it for a while）。落款下面附了一行：道琼斯指数7,802点——把坐标写进落款，等于邀请读者日后对账。

需要指出，这笔账并不体面。此后美股又狂奔了两年，按他自己在2001年《安全第一……但何处安全？》里引用的数据，标普500在1995至1999年间年均回报28.3%，纳斯达克要到2000年3月才见顶。“最好的日子已暂告一段落”按字面计算是错的，至少是早了两年。马克斯的辩护只有一条：他从不承诺时点。本书的立场是，辩护成立，但成本照记——“太早”不是无伤大雅的措辞问题，而是真金白银的踏空，这份代价的完整清单在第五部结算。

第二幕在1999年4月15日，备忘录《行情如何？》（How's the Market?）。这一次他索性只用一天的报纸。1999年4月5日，道指涨175点再创新高，《华尔街日报》次日的报道一如既往地喜气。马克斯把这篇22英寸长的报道放到显微镜下：创纪录的当天，下跌的股票1,318只，几乎追平上涨的1,695只；创52周新低的81只，多于创新高的73只。当季标普500涨了5%，而全部涨幅来自18只股票——其余482只平均回报为零，55%的成分股在下跌，罗素2000指数跌了5.4%。整篇报道从头到尾没有出现市盈率、现金流倍数或股息率中的任何一个词。他的结论是白描：“今天市场上定价格的许多投资者，根本不关心估值”（many of the investors setting the prices in today's market don't care about valuation）。

这篇备忘录最妙的一段是他自拟的练习。同一份4月2日就业数据，报道的解读一路向好：失业率低利好消费，工资涨幅低则通胀无忧，就业温和增长说明经济增长而不过热。马克斯提笔写出另一个时代的版本：“失业率低，带来通胀重燃的威胁”（low unemployment, which carries a threat of renewed inflation），工资涨幅低意味着经济贫血，就业温和增长预示消费疲弱。数据没变，变的是情绪——解读的方向由情绪决定，而不是由数据决定。至于华尔街的“专业分歧”，报道里正好有一对：富国资本建议客户把股票配置从65%提到70%，贝尔斯登建议从60%降到55%。马克斯的评语一本正经：“我确信其中一家会被证明是对的”（I'm certain one of them will be proved right）。全篇结在自嘲上：理性的价值派唱了多年反调——“包括我自己”；他从未像现在这样体会那句1970年代学来的话，太超前与犯错无法区分。“但这是我的故事，我讲定了”（that's my story and I'm stickin' with it）。

把两幕放在一起，可以看清一个不预测的人的全部话语空间：他不说市场下个月怎么走，他说市场的宽度正在收窄、估值已从定价中缺席、同一组数据只剩一种许可的读法、乐观已经盛放到不留余地。全部是现在时，全部可核验。这套“只读现在”的姿势，马克斯后来给它起了正式的名字——测量市场温度，第十六章专门检验它。而1999年4月的这份切片，十个月后将由《bubble.com》收割——那是序章讲过、第二十章重讲的故事。

## 边界、代价与带走的问题

按本书的纪律，最后把这个论点的边界画清楚。

第一，反预测不是“未来不重要”。恰恰相反，1993年备忘录承认超额收益只属于正确的非共识预测——未来重要极了，问题只在于对宏观未来的预知无法稳定获得、无法事先识别、无法低成本执行。马克斯放弃的是占卜，不是判断。第二，弃权是有选区的：同一篇备忘录一边宣布不猜经济、利率与市场方向，一边承诺在可转债、高收益债、不良债权里“尽力摸清少数几件事的一切，而不是对每件事都知道一点”（know everything we can about a small number of things…rather than a little bit about everything）。哪里弃权、哪里下注，本身是一个结构性决定——它的完整逻辑在下一章展开。第三，这个立场自带成本，而且是复利式的：1998年1月的“最好的日子”说早了两年，1999年4月他还在自嘲“讲定了”的故事——在共识正确的漫长时段里，反预测者的账面与名声都在失血。这个立场能活下来，靠的不是心理素质，而是与之配套的生意结构：不靠预测赚钱的组合，才养得起不做预测的人。

从今天看，1993至1996年这两篇备忘录的证据也有其粗糙处：六期调查、三个指标、书桌抽屉的样本，放在学术标准下不够看。但要害在于举证责任的位置——声称“预测能持续创造价值”的是预测行业，三十年过去，行业始终没有拿出自己的打击率表。马克斯只是坚持了一个朴素的会计原则：先看战绩，再听故事。

读者可以带走的，是他留下的五个问题。面对任何一个预测：它正确时值多少，乘以它正确的概率，还剩多少？它与共识的差别在哪里——没有差别的预测，对了也不赚钱？预测者的历史战绩表在哪里？照它行动要花多少交易成本、承担多少择时风险？以及最后那个最不客气的——如果它真的值钱，为什么轮得到我？五个问题问完还站得住的预测，三十年里马克斯没有遇到几个。他遇到的是另一样东西：一些结构性地拒绝有效定价的市场，那里不需要预测未来，只需要比对手更懂现在。1994年7月，他写了一篇备忘录解释这种市场从何而来——那就是下一章。

## 本章依据

- 《预测的价值——这么多雨是从哪儿来的？》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?，1993-02-15）
- 《预测的价值（二）——“给那位先生发支雪茄”》（The Value of Predictions II (or “Give That Man a Cigar”)，1996-07-22）
- 《你是投资者还是投机者？》（Are You an Investor or a Speculator?，1997-09-03，经《谁知道呢？》自引）
- 《谁知道呢？》（Who Knew?，1998-01-08）
- 《行情如何？》（How's the Market?，1999-04-15）
- 《安全第一……但何处安全？》（Safety First . . . But Where?，2001-04-10）
- 《知识的幻觉》（The Illusion of Knowledge，2022-09-08，情景连乘的回响）





第五章　无效市场怎样炼成

1995年4月10日，马克斯与布鲁斯·卡什、谢尔登·斯通等合伙人离开西部信托，创立橡树资本。那个春天他被问得最多的问题，按他自己的排序，第一名是“这名字从哪儿来的？”，第二名才是正题：“你们为什么要走？”5月26日，他用一篇备忘录作答：《这场游戏该怎么打》（How the Game Should Be Played，1995年5月26日）。官方答案只有一句：“我们断定，我们有机会创办一家完全按我们的方式运转的投资管理公司”（we concluded we had an opportunity to create our own investment management firm, all of which would run our way）——按我们的哲学、信念与标准。

“我们的方式”四个字，需要一整套理论垫在底下。一家公司把全部业务押在“战胜市场”上，等于公开宣称市场可以被战胜——而马克斯在芝加哥受的教育恰恰论证过相反的命题。第一章讲过他如何把有效市场理论改造成筛选器：主流市场别去，边缘市场可去。但筛选器只回答了“去哪里”，还有两个问题悬着：一个市场究竟要坏成什么样，技巧才能在里面变成钱？以及，进去之后该怎么打？前一个问题，他在创业前十个月、还在西部信托时就写过正面答案；后一个问题，就是这篇建司备忘录。本章把两篇放在一起读，再用2001年的理论总结收口——这三篇文字合起来，是橡树资本的地基说明书。

教科书市场里没有便宜货

1994年7月15日的备忘录，标题本身就是问题：《市场是如何变得无效的？》（“How Does an Inefficient Market Get That Way?”）。开篇先把教科书的市场描摹了一遍：在有效市场里，“聪明、消息灵通、勤奋而客观的投资者的共同行动，使资产基于可得信息被公允定价”（the actions of intelligent, informed, diligent and objective investors cause assets to be priced fairly），预期回报与风险成比例。这样的市场里没有便宜货，想多赚钱只有一条路：多担风险。

注意这段描摹的重心。效率不是市场自带的属性，而是对参与者的描述：要人多，要聪明，要勤奋，要客观。四个条件同时满足，定价机器才运转。这幅图景并非稻草人，马克斯自己就供认过一个他认为相当有效的市场：国际主流政府债券。判断英、法、德国债孰贵孰贱，依据无非各国的增长与通胀，而利差与浮动汇率恰恰就是为消化这些差异而存在的——“那不正是全世界被盯得最紧的几种现象吗”（aren't those some of the world's most closely watched phenomena），每个问题的两侧都站着数百家老练的金融机构。在这种地方，凭什么指望自己持续做得更好？而在无效市场里，这台机器出了故障——前提没有凑齐，价格便获得了偏离“应然”的自由：有的资产被高估，有的被低估。跟着来的是全书反复出现的那个分水岭：“利润可以靠运用技巧赚取，而不只是靠承担风险”（Profits can be earned by applying skill, not just for bearing risk）。有效市场只付风险的报酬，无效市场额外付技巧的报酬——一家靠技巧吃饭的公司，只能开在后一种市场里。

于是标题的问题成了生死问题：市场是如何变得无效的？什么力量能让一台由聪明人组成的定价机器持续失灵？

无效的三种原料

备忘录给出的成因清单，可以归拢为三种原料：无知、约束、偏见。

第一种是无知，更准确地说是无人问津。也许多数投资者根本不看这个利基市场，因为它名不见经传；也许信息本来就稀缺，或者传播不均；也许市场的基础设施落后，交易上的麻烦把人吓跑。马克斯举的细节很传神：有些市场连成交回报机制都没有，“卖家A不知道卖家B几分钟前刚卖出的价格，于是接受了更低的价”（Seller A doesn't know what B got just a few minutes earlier and settles for less）。在这样的地方，价格不是千百双眼睛盯出来的，而是零星几笔交易摸出来的——功课自然有回报。

第二种是约束。有效市场必须无偏，而无偏的前提是参与者“只受经济动机驱使，愿意根据价格决定买或卖”（motivated just by economics and willing to either buy or sell depending on price）。马克斯特意在句子里塞进了一个括号：“如果每个持有者都想要（或必须）卖出某样东西，无论价格跌到多低都不肯转为买家”（If every owner wants to (or must) sell a given good and won't become a buyer no matter how low the price goes），价格就会跌破公允水平。括号里的“或必须”是整段的钥匙：基金章程把持仓限死在投资级，评级一降，持有者就成了不问价格的卖家；受托人害怕在客户面前解释一只“垃圾”债券，宁可亏着也要出手。这些人不蠢，他们只是不自由——决定他们买卖的不是价格与价值的关系，而是规则、职业风险和面子。马克斯在1993年《预测的价值》的结尾预告过自己的去处：那些“存在偏见、非经济动机主导的市场”（markets which are the subject of biases, in which non-economic motivations hold sway）。非经济动机主导，意思是对手盘按规则卖、按恐惧卖、按章程卖——就是不按价值卖。

第三种是偏见，清单上他自陈的最爱。第一章已经用高收益债的遭遇讲过这层：收益率长期超额补偿、业绩领先所有固收板块，机构就是不买，因为忘不了1989至1990年的崩盘和米尔肯的丑闻。这里补上第一章略过的一个细节：促使他动笔的那篇《养老金与投资》报道里，咨询机构SEI的测算是，养老金把固收组合的10%配到高收益债，“可以增加约20个基点的回报而不增加风险”（add about 20 basis points of return without adding risk）——马克斯的批注只有两个词：“我买账了！”（I'm sold!）。一份白纸黑字的免费午餐广告登在行业刊物上，客户的回应仍然是不要。还要补一个机制性的观察：偏见的方向是不对称的。刚崩盘过的资产，该跑的人已经跑光，价格里堆的是恐惧；人人都想拥有的资产，价格里堆的是幻想。所以无效不等于均匀分布的错价——它有纹理，恐惧聚集处便宜货密度高，这正是一家逆向机构可以规划业务的地理。

三种原料常常叠加。1994年的高收益债市场三样俱全：研究覆盖薄（无知），章程与受托焦虑锁住买家（约束），污名挥之不去（偏见）。马克斯的总结是，不需要所有投资者都有偏见，“足够多的大玩家就能造出一个买方市场，把机会倾斜给愿意参与的人”（enough big players to create a buyers' market and tilt the opportunity in favor of those who are willing to participate）。无效市场不是没有聪明人，而是聪明人被数量更庞大的不自由者与不客观者包围——错误在这里有稳定的供给。

“无效”不等于“便宜”

理论说到这里有个陷阱：把“无效”听成“好赚”。马克斯等了七年才正面拆这个雷。2001年7月11日的《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?）里，他抱怨“无效”是被糟蹋得最狠的词之一，人们把它当“便宜”的同义词用——“石油股去年定价充分，如今可真是无效了”（the oils were fully priced last year but now they're really inefficient）。他划出两条界线：“无效不是一阵一阵来去的”（inefficiency doesn't come and go in quick bursts），它源于参与者与基础设施的长期结构性缺陷；其次，“'无效'绝对不等于'便宜'”（“inefficient” absolutely does not mean “cheap”），也不等于“贵”。

那无效市场究竟长什么样？他给出三个标志：市场价格经常是错的；一类资产的风险调整后回报可以长期与其他资产类别脱节；以及最重要的——“一些投资者能够持续胜过另一些”（Some investors can consistently outperform others）。请注意第三条的措辞：不是“投资者能赚钱”，而是“一些人持续胜过另一些人”。无效市场配给的不是回报，是错价——每一笔便宜货的另一头都有人卖便宜了。第一章引过的那句扑克谚语在这里管辖一切：牌桌上必有一条鱼，无效市场的礼物只发给能认出鱼的人，认不出的自己就是。斯文森的四分位数据（同见第一章）说的也是同一件事：越无效的市场，头尾经理的差距越悬殊——上行的空间和下坠的深渊是同一扇门。

所以“无效”描述的是一种许可条件，不是一份奖励。它许可技巧变现，也许可无能变现。真正的问题从“市场无效吗”变成了“技巧是什么”。

放大器与优势

《阿尔法》用一道代数题回答。组合的回报可以写成：回报=阿尔法+贝塔×市场回报。贝塔是组合对市场的响应度——指数基金贝塔为1，两倍杠杆的指数基金贝塔为2，一半现金一半指数则是0.5。调高贝塔当然能在牛市多赚，但马克斯指出它的致命性质：完全对称。“除非底层的判断本身正确，它对你的期望回报毫无贡献”（it does nothing to increase your expected return unless the underlying decisions are right）。这就是拉斯维加斯的算术：“赌得越大，赢时赢得越多”（the more you bet, the more you win when you win）——马克斯总爱补上后半句：输时也输得越多。把仓位加大、把评级下沉、把杠杆加上去，都只是拧大音量，不改变唱的是什么歌。理论说贝塔是增加回报的唯一途径，恰恰因为理论假设阿尔法不存在。

阿尔法才是技巧的名字。马克斯的定义有三个层次。第一层是能力：“持续地从市场涨跌以外的来源获利”（the ability to profit consistently from things other than the movements of the market），增加回报而不成比例地增加风险，对的次数超过运气所能解释。第二层是稀缺性——这是他反复敲打的一层：“阿尔法是差异化优势，是别人不具备的技巧”（alpha is differential advantage; it's skill that others don't possess）。知道点什么不是阿尔法：“阿尔法不是知道某件事，而是知道别人不知道的事”（Alpha isn't knowing something, it's knowing something others don't know）——市场价格里已经装着平均认知，人人都知道的那部分知识，在价格里一文不值。由此他看不上用人头数推销自己的机构：“一支由平庸分析师组成的大军帮不了你什么”（an army of average analysts will do you no good）。这话有出处：当年在花旗把他引向可转债和高收益债的上司彼得·维米利（Peter Vermilye）常说，只有前10%的分析师创造过任何贡献。第三层是它的性状：“阿尔法完全是个人化的，它是一种艺术形式”（Alpha is entirely personal. It's idiosyncratic, an art form），有人靠模型，有人靠直觉，共同点只有勤奋——但仅有勤奋绝对不够。“投资世界不是民主的，也不是平均主义的”（the investment world isn't democratic or egalitarian）。他还顺手给这把标尺标了两端的刻度：毫无技巧的飞镖手，阿尔法为零；而总是出错的人，阿尔法为负——马克斯打趣说，这种人倒真值得结识，“因为只要反着他说的做，你就能永远正确”（you could be right all the time by doing the opposite of what he says）。

把阿尔法与市场两个维度交叉，地图就完整了。有效市场里几乎没有阿尔法的用武之地——不是没有聪明人，而是错误的供给太少。无效市场里阿尔法性命攸关——错误供给充足，但只有差异化优势能收割它。还有两个角落值得标注。其一，马克斯承认沃伦·巴菲特“似乎拥有大量阿尔法——即便是在多数人认为有效的市场里”（seems to have lots of alpha – even in a market most people think of as efficient）——地图是概率的，不是铁律。其二，有些游戏结构上不给任何人优势：他在《安全第一……但何处安全？》（Safety First . . . But Where?，2001年4月10日）里说，“就算给我二十个博士和一亿美元预算，我还是预测不了橄榄球赛开球前的掷硬币”（if you gave me 20 Ph.D.s and a $100 million budget, I still couldn't predict the coin-toss before NFL games）。宏观预测在他看来就属于这类掷硬币。所以同一篇里他立了一条对外也对内的规矩：“当有人说'我的市场是无效的'或'我有阿尔法'，让他拿证据”（When someone says “my market is inefficient” or “I have alpha,” make him prove it）。

这场游戏该怎么打

现在回到1995年5月那篇建司备忘录。选定了无效市场，进场之后的打法是什么？马克斯用两个运动员作答。

反面教材是贝比·鲁斯（Babe Ruth）。创业那年春天，《纽约时报》周日杂志的一篇体育文章把鲁斯的信条概括为“全垒打信条”：“一个男人只要是在大胆进取地追求胜利，即使错了，也无可指摘”（A man can never be faulted, even if he's wrong, for the bold, aggressive action in pursuit of victory）——真男人必须敢于三振出局。马克斯说，这正是投资界大半的思维方式，“而它与我们的信念截然相反”（it's the opposite of what we believe in）。他回敬的旧账是1990年那篇《通往绩效之路》批评过的基金总裁——“想进前5%，就必须愿意垫底5%”（序章已述）。橡树的立场写得斩钉截铁：“'我们的方式'是绝不容忍糟糕的业绩”（“Our way” is never to tolerate poor performance），更不把它当作大力挥棒的可接受副产品。

正面教材是高尔夫球手汤姆·凯特（Tom Kite）。马克斯1992年从《华尔街日报》剪下一篇报道，存了三年才派上用场：这位戴眼镜的四十二岁球手，二十个赛季赢下720万美元官方奖金——史上第一——却直到那一年才第一次赢得大满贯。这就是橡树想要的赢法：“靠一贯打进钱圈取胜，不需要抢头条的冠军”（by consistently finishing in the money, but with no need for headline-grabbing victories）。要紧的不是哪一天打出全垒打，而是长期打击率。

这套打法与无效市场之间有一条严密的逻辑链，备忘录用三段式写出。多数基金经理要么相信自己真能预测市场，要么认为客户期待他们装作能——于是年年满仓押注预测；对了就归功于洞见，从不承认赢在没预料到的原因；错了就抱怨环境合谋，坚称方向没错、只是时点不巧或者运气背叛；然后继续发布新预测，“从不公布一份可供检验其预测战绩的记分卡”（without ever publishing a scorecard from which to judge their record as forecasters）——上一章那张缺席的打击率表，在这里找到了行为学解释。橡树的回应分三步：第一，承认自己属于不知道宏观未来的多数；第二，“正因如此，我们选择在无效市场工作，那里专业化、技巧与勤奋能够创造价值”（we choose to work in inefficient markets where specialization, skill and hard work can add value）；第三，既然不能未卜先知，就把最高优先级放在避免亏损上，而不是执行大胆的策略。

第三步与前两步的咬合处，值得放慢看。为什么在无效市场里，防守是进攻性最强的打法？答案藏在无效的定义里：错价的供给充足，意味着灾难的供给同样充足——四分位差距大，跌下去也深。在一个错误横飞的市场里，少犯错本身就是收割对手错误的方式。1994年2月，他在《当今市场中的风险》（Risk in Today's Markets，1994年2月17日）里把目标说得很白：该追求的不是高回报，而是与所承担风险不成比例的回报，而这种投资“其存在必须以极端无效的市场为前提”（their existence must presuppose extremely inefficient markets）。同年4月，对冲基金在债灾里连环爆仓，他又在《再谈当今市场中的风险》（“Risk in Today's Markets” Revisited，1994年4月11日）里写下对照：“我们的方针强调对无效市场的低风险利用，而不是对有效市场的激进投资”（the low-risk exploitation of inefficient markets, as opposed to aggressive investment in efficient ones）；“我们只在有可能比其他投资者知道得更多的市场里活动”（We restrict ourselves to markets where it is possible to know more than other investors）。低效市场里的高效玩家——橡树的全部生意，可以压缩进这一个短语。

补一个来自客户端的注脚。《阿尔法》里提到，有客户监测橡树组合对基准的跟踪误差，“并在它太低的时候投诉，因为他们想看到主动的下注”（complains when it's too low, because they want to see active bets being made）。这是“高效玩家”的合同含义：客户花主动管理的钱，买的就是与指数不同的判断——在无效市场里，“与基准不同”不是风险，而是产品本身。而1995年那篇建司备忘录的收束，把打法钉回了球场：“我们的'比赛计划'指向避免三振、长期建立高打击率”（avoiding strikeouts and building a high batting average over time），而不是每次上场都挥向全垒打墙。

无效会愈合

按本书的纪律，最后写边界。这套地基有三处需要读者保持警觉。

第一，无效不是永久产权。第一章引过马克斯的自嘲：1984年他确信高收益债市场五年内会变得有效，十年后仍未发生。这句自嘲常被读成“偏见永恒”的证据，但它的另一面同样真实：没有哪个错价会等人一辈子。2001年的《安全第一》里，他给这条规律立了法：成长股、地产、组合保险、日本股票、新兴市场、科技股、风险投资，每种策略都灵过一阵，然后“成功最终引来了足以保证失败的资金”（success eventually pulled in enough money to guarantee failure）。高尔夫的成绩可以逐年提高，因为“球不会调整，球场也不会还手”（the ball never adjusts and the course doesn't fight back）；投资是动态的，你的超额回报就是别人进场的理由——“市场会行动起来，消灭过高的回报”（markets act to eliminate an excessive return）。一家以无效市场为业的公司，本质上守着一份会折旧的资产，必须不断迁往偏见尚存的地方。橡树后来从高收益债延伸到不良债权、再到新兴市场与欧洲信贷，商业逻辑正在于此。需要指出，三种原料的保质期并不相同：无知最短，一份被广泛阅读的研究报告就能终结它；约束次之，规则会改，只是改得慢；偏见最长，因为每一次新的崩盘都在为它续费。马克斯把偏见列为清单上的最爱，一半是理论偏好，一半是商业选址。

第二，无效的租金以不适为计价单位。1994年4月那篇备忘录说得直白：“无效市场按定义必然伴随流动性不足与偶发的波动”（Inefficient markets must by definition entail illiquidity and occasional volatility），只有拥有持久力的资本才能等到定价修复。换句话说，别人不来，不是因为别人傻，而是因为这里真的难受：卖不掉、看不清、要向委员会解释。技巧的报酬里有一部分其实是忍耐的报酬——这条线索通向第三部关于资金结构与买卖纪律的章节。

第三，要对叙事本身保持怀疑。“我们的市场无效、我们是高效玩家”——这话由一家资产管理公司说给出资人听，同时是理论，也是推销。马克斯自己递过刀子：让他拿证据。本书的处理方式是用他的刀检验他的话：橡树1988至2003年间发起的24只封闭式基金全部盈利（序章已述），1990年“避免致败者”的信条与2005年“消灭灾难”的目标措辞几乎未变——记录与宣言大体吻合。但从今天看，仍要说一句：这份记录产生于高收益债与不良债权的黄金三十年，利差收窄、竞争者涌入之后，同样的打法能否再产出同样的记录，是悬而未决的问题——马克斯本人在2000年代之后的备忘录里也一再承认对手变多、便宜货变少。理论没有过期，租金变薄了。

这一章可以带走的，是一张操作者视角的检查清单，四问。这个市场允许技巧变现吗——错误有没有稳定的供给者？我的优势是差异化的吗——我知道的，是不是别人不知道的？这种优势还能活多久——资金正以什么速度涌向这里？我的打法配得上这个市场吗——错价横飞之处，少犯错本身就是进攻。四问有一问答不上来，“无效市场”就还只是一个推销词。

现在可以给第一部收尾了。1968年，漂亮五十教他好公司不等于好投资；1978年，垃圾债教他坏名声不等于坏投资；1993年，他宣布退出预测的游戏；1994年，他论证了哪里的游戏可以不靠预测取胜；1995年，他把这套论证注册成一家公司。五步走完，一个“我不知道”学派信徒的来历就交代完整了：不知道未来的人，靠选择战场和少犯错误谋生。但地基之上还需要操作系统——在选定的市场里，具体的一笔判断如何做到与共识不同而且更对？马克斯后来给这种能力起的名字，叫第二层思维。那是第二部的起点。

本章依据

	《市场是如何变得无效的？》（“How Does an Inefficient Market Get That Way?”，1994-07-15）
	《这场游戏该怎么打》（How the Game Should Be Played，1995-05-26）
	《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?，2001-07-11）
	《安全第一……但何处安全？》（Safety First . . . But Where?，2001-04-10）
	《当今市场中的风险》（Risk in Today's Markets，1994-02-17）
	《再谈当今市场中的风险》（“Risk in Today's Markets” Revisited，1994-04-11）
	《预测的价值——这么多雨是从哪儿来的？》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?，1993-02-15）
	《通往绩效之路》（The Route to Performance，1990-10-12）
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# 第五章　无效市场怎样炼成
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1995年4月10日，马克斯与布鲁斯·卡什、谢尔登·斯通等合伙人离开西部信托，创立橡树资本。那个春天他被问得最多的问题，按他自己的排序，第一名是“这名字从哪儿来的？”，第二名才是正题：“你们为什么要走？”5月26日，他用一篇备忘录作答：《这场游戏该怎么打》（How the Game Should Be Played，1995年5月26日）。官方答案只有一句：“我们断定，我们有机会创办一家完全按我们的方式运转的投资管理公司”（we concluded we had an opportunity to create our own investment management firm, all of which would run our way）——按我们的哲学、信念与标准。

“我们的方式”四个字，需要一整套理论垫在底下。一家公司把全部业务押在“战胜市场”上，等于公开宣称市场可以被战胜——而马克斯在芝加哥受的教育恰恰论证过相反的命题。第一章讲过他如何把有效市场理论改造成筛选器：主流市场别去，边缘市场可去。但筛选器只回答了“去哪里”，还有两个问题悬着：一个市场究竟要坏成什么样，技巧才能在里面变成钱？以及，进去之后该怎么打？前一个问题，他在创业前十个月、还在西部信托时就写过正面答案；后一个问题，就是这篇建司备忘录。本章把两篇放在一起读，再用2001年的理论总结收口——这三篇文字合起来，是橡树资本的地基说明书。

## 教科书市场里没有便宜货

1994年7月15日的备忘录，标题本身就是问题：《市场是如何变得无效的？》（“How Does an Inefficient Market Get That Way?”）。开篇先把教科书的市场描摹了一遍：在有效市场里，“聪明、消息灵通、勤奋而客观的投资者的共同行动，使资产基于可得信息被公允定价”（the actions of intelligent, informed, diligent and objective investors cause assets to be priced fairly），预期回报与风险成比例。这样的市场里没有便宜货，想多赚钱只有一条路：多担风险。

注意这段描摹的重心。效率不是市场自带的属性，而是对参与者的描述：要人多，要聪明，要勤奋，要客观。四个条件同时满足，定价机器才运转。这幅图景并非稻草人，马克斯自己就供认过一个他认为相当有效的市场：国际主流政府债券。判断英、法、德国债孰贵孰贱，依据无非各国的增长与通胀，而利差与浮动汇率恰恰就是为消化这些差异而存在的——“那不正是全世界被盯得最紧的几种现象吗”（aren't those some of the world's most closely watched phenomena），每个问题的两侧都站着数百家老练的金融机构。在这种地方，凭什么指望自己持续做得更好？而在无效市场里，这台机器出了故障——前提没有凑齐，价格便获得了偏离“应然”的自由：有的资产被高估，有的被低估。跟着来的是全书反复出现的那个分水岭：“利润可以靠运用技巧赚取，而不只是靠承担风险”（Profits can be earned by applying skill, not just for bearing risk）。有效市场只付风险的报酬，无效市场额外付技巧的报酬——一家靠技巧吃饭的公司，只能开在后一种市场里。

于是标题的问题成了生死问题：市场是如何变得无效的？什么力量能让一台由聪明人组成的定价机器持续失灵？

## 无效的三种原料

备忘录给出的成因清单，可以归拢为三种原料：无知、约束、偏见。

第一种是无知，更准确地说是无人问津。也许多数投资者根本不看这个利基市场，因为它名不见经传；也许信息本来就稀缺，或者传播不均；也许市场的基础设施落后，交易上的麻烦把人吓跑。马克斯举的细节很传神：有些市场连成交回报机制都没有，“卖家A不知道卖家B几分钟前刚卖出的价格，于是接受了更低的价”（Seller A doesn't know what B got just a few minutes earlier and settles for less）。在这样的地方，价格不是千百双眼睛盯出来的，而是零星几笔交易摸出来的——功课自然有回报。

第二种是约束。有效市场必须无偏，而无偏的前提是参与者“只受经济动机驱使，愿意根据价格决定买或卖”（motivated just by economics and willing to either buy or sell depending on price）。马克斯特意在句子里塞进了一个括号：“如果每个持有者都想要（或必须）卖出某样东西，无论价格跌到多低都不肯转为买家”（If every owner wants to (or must) sell a given good and won't become a buyer no matter how low the price goes），价格就会跌破公允水平。括号里的“或必须”是整段的钥匙：基金章程把持仓限死在投资级，评级一降，持有者就成了不问价格的卖家；受托人害怕在客户面前解释一只“垃圾”债券，宁可亏着也要出手。这些人不蠢，他们只是不自由——决定他们买卖的不是价格与价值的关系，而是规则、职业风险和面子。马克斯在1993年《预测的价值》的结尾预告过自己的去处：那些“存在偏见、非经济动机主导的市场”（markets which are the subject of biases, in which non-economic motivations hold sway）。非经济动机主导，意思是对手盘按规则卖、按恐惧卖、按章程卖——就是不按价值卖。

第三种是偏见，清单上他自陈的最爱。第一章已经用高收益债的遭遇讲过这层：收益率长期超额补偿、业绩领先所有固收板块，机构就是不买，因为忘不了1989至1990年的崩盘和米尔肯的丑闻。这里补上第一章略过的一个细节：促使他动笔的那篇《养老金与投资》报道里，咨询机构SEI的测算是，养老金把固收组合的10%配到高收益债，“可以增加约20个基点的回报而不增加风险”（add about 20 basis points of return without adding risk）——马克斯的批注只有两个词：“我买账了！”（I'm sold!）。一份白纸黑字的免费午餐广告登在行业刊物上，客户的回应仍然是不要。还要补一个机制性的观察：偏见的方向是不对称的。刚崩盘过的资产，该跑的人已经跑光，价格里堆的是恐惧；人人都想拥有的资产，价格里堆的是幻想。所以无效不等于均匀分布的错价——它有纹理，恐惧聚集处便宜货密度高，这正是一家逆向机构可以规划业务的地理。

三种原料常常叠加。1994年的高收益债市场三样俱全：研究覆盖薄（无知），章程与受托焦虑锁住买家（约束），污名挥之不去（偏见）。马克斯的总结是，不需要所有投资者都有偏见，“足够多的大玩家就能造出一个买方市场，把机会倾斜给愿意参与的人”（enough big players to create a buyers' market and tilt the opportunity in favor of those who are willing to participate）。无效市场不是没有聪明人，而是聪明人被数量更庞大的不自由者与不客观者包围——错误在这里有稳定的供给。

## “无效”不等于“便宜”

理论说到这里有个陷阱：把“无效”听成“好赚”。马克斯等了七年才正面拆这个雷。2001年7月11日的《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?）里，他抱怨“无效”是被糟蹋得最狠的词之一，人们把它当“便宜”的同义词用——“石油股去年定价充分，如今可真是无效了”（the oils were fully priced last year but now they're really inefficient）。他划出两条界线：“无效不是一阵一阵来去的”（inefficiency doesn't come and go in quick bursts），它源于参与者与基础设施的长期结构性缺陷；其次，“'无效'绝对不等于'便宜'”（“inefficient” absolutely does not mean “cheap”），也不等于“贵”。

那无效市场究竟长什么样？他给出三个标志：市场价格经常是错的；一类资产的风险调整后回报可以长期与其他资产类别脱节；以及最重要的——“一些投资者能够持续胜过另一些”（Some investors can consistently outperform others）。请注意第三条的措辞：不是“投资者能赚钱”，而是“一些人持续胜过另一些人”。无效市场配给的不是回报，是错价——每一笔便宜货的另一头都有人卖便宜了。第一章引过的那句扑克谚语在这里管辖一切：牌桌上必有一条鱼，无效市场的礼物只发给能认出鱼的人，认不出的自己就是。斯文森的四分位数据（同见第一章）说的也是同一件事：越无效的市场，头尾经理的差距越悬殊——上行的空间和下坠的深渊是同一扇门。

所以“无效”描述的是一种许可条件，不是一份奖励。它许可技巧变现，也许可无能变现。真正的问题从“市场无效吗”变成了“技巧是什么”。

## 放大器与优势

《阿尔法》用一道代数题回答。组合的回报可以写成：回报=阿尔法+贝塔×市场回报。贝塔是组合对市场的响应度——指数基金贝塔为1，两倍杠杆的指数基金贝塔为2，一半现金一半指数则是0.5。调高贝塔当然能在牛市多赚，但马克斯指出它的致命性质：完全对称。“除非底层的判断本身正确，它对你的期望回报毫无贡献”（it does nothing to increase your expected return unless the underlying decisions are right）。这就是拉斯维加斯的算术：“赌得越大，赢时赢得越多”（the more you bet, the more you win when you win）——马克斯总爱补上后半句：输时也输得越多。把仓位加大、把评级下沉、把杠杆加上去，都只是拧大音量，不改变唱的是什么歌。理论说贝塔是增加回报的唯一途径，恰恰因为理论假设阿尔法不存在。

阿尔法才是技巧的名字。马克斯的定义有三个层次。第一层是能力：“持续地从市场涨跌以外的来源获利”（the ability to profit consistently from things other than the movements of the market），增加回报而不成比例地增加风险，对的次数超过运气所能解释。第二层是稀缺性——这是他反复敲打的一层：“阿尔法是差异化优势，是别人不具备的技巧”（alpha is differential advantage; it's skill that others don't possess）。知道点什么不是阿尔法：“阿尔法不是知道某件事，而是知道别人不知道的事”（Alpha isn't knowing something, it's knowing something others don't know）——市场价格里已经装着平均认知，人人都知道的那部分知识，在价格里一文不值。由此他看不上用人头数推销自己的机构：“一支由平庸分析师组成的大军帮不了你什么”（an army of average analysts will do you no good）。这话有出处：当年在花旗把他引向可转债和高收益债的上司彼得·维米利（Peter Vermilye）常说，只有前10%的分析师创造过任何贡献。第三层是它的性状：“阿尔法完全是个人化的，它是一种艺术形式”（Alpha is entirely personal. It's idiosyncratic, an art form），有人靠模型，有人靠直觉，共同点只有勤奋——但仅有勤奋绝对不够。“投资世界不是民主的，也不是平均主义的”（the investment world isn't democratic or egalitarian）。他还顺手给这把标尺标了两端的刻度：毫无技巧的飞镖手，阿尔法为零；而总是出错的人，阿尔法为负——马克斯打趣说，这种人倒真值得结识，“因为只要反着他说的做，你就能永远正确”（you could be right all the time by doing the opposite of what he says）。

把阿尔法与市场两个维度交叉，地图就完整了。有效市场里几乎没有阿尔法的用武之地——不是没有聪明人，而是错误的供给太少。无效市场里阿尔法性命攸关——错误供给充足，但只有差异化优势能收割它。还有两个角落值得标注。其一，马克斯承认沃伦·巴菲特“似乎拥有大量阿尔法——即便是在多数人认为有效的市场里”（seems to have lots of alpha – even in a market most people think of as efficient）——地图是概率的，不是铁律。其二，有些游戏结构上不给任何人优势：他在《安全第一……但何处安全？》（Safety First . . . But Where?，2001年4月10日）里说，“就算给我二十个博士和一亿美元预算，我还是预测不了橄榄球赛开球前的掷硬币”（if you gave me 20 Ph.D.s and a $100 million budget, I still couldn't predict the coin-toss before NFL games）。宏观预测在他看来就属于这类掷硬币。所以同一篇里他立了一条对外也对内的规矩：“当有人说'我的市场是无效的'或'我有阿尔法'，让他拿证据”（When someone says “my market is inefficient” or “I have alpha,” make him prove it）。

## 这场游戏该怎么打

现在回到1995年5月那篇建司备忘录。选定了无效市场，进场之后的打法是什么？马克斯用两个运动员作答。

反面教材是贝比·鲁斯（Babe Ruth）。创业那年春天，《纽约时报》周日杂志的一篇体育文章把鲁斯的信条概括为“全垒打信条”：“一个男人只要是在大胆进取地追求胜利，即使错了，也无可指摘”（A man can never be faulted, even if he's wrong, for the bold, aggressive action in pursuit of victory）——真男人必须敢于三振出局。马克斯说，这正是投资界大半的思维方式，“而它与我们的信念截然相反”（it's the opposite of what we believe in）。他回敬的旧账是1990年那篇《通往绩效之路》批评过的基金总裁——“想进前5%，就必须愿意垫底5%”（序章已述）。橡树的立场写得斩钉截铁：“'我们的方式'是绝不容忍糟糕的业绩”（“Our way” is never to tolerate poor performance），更不把它当作大力挥棒的可接受副产品。

正面教材是高尔夫球手汤姆·凯特（Tom Kite）。马克斯1992年从《华尔街日报》剪下一篇报道，存了三年才派上用场：这位戴眼镜的四十二岁球手，二十个赛季赢下720万美元官方奖金——史上第一——却直到那一年才第一次赢得大满贯。这就是橡树想要的赢法：“靠一贯打进钱圈取胜，不需要抢头条的冠军”（by consistently finishing in the money, but with no need for headline-grabbing victories）。要紧的不是哪一天打出全垒打，而是长期打击率。

这套打法与无效市场之间有一条严密的逻辑链，备忘录用三段式写出。多数基金经理要么相信自己真能预测市场，要么认为客户期待他们装作能——于是年年满仓押注预测；对了就归功于洞见，从不承认赢在没预料到的原因；错了就抱怨环境合谋，坚称方向没错、只是时点不巧或者运气背叛；然后继续发布新预测，“从不公布一份可供检验其预测战绩的记分卡”（without ever publishing a scorecard from which to judge their record as forecasters）——上一章那张缺席的打击率表，在这里找到了行为学解释。橡树的回应分三步：第一，承认自己属于不知道宏观未来的多数；第二，“正因如此，我们选择在无效市场工作，那里专业化、技巧与勤奋能够创造价值”（we choose to work in inefficient markets where specialization, skill and hard work can add value）；第三，既然不能未卜先知，就把最高优先级放在避免亏损上，而不是执行大胆的策略。

第三步与前两步的咬合处，值得放慢看。为什么在无效市场里，防守是进攻性最强的打法？答案藏在无效的定义里：错价的供给充足，意味着灾难的供给同样充足——四分位差距大，跌下去也深。在一个错误横飞的市场里，少犯错本身就是收割对手错误的方式。1994年2月，他在《当今市场中的风险》（Risk in Today's Markets，1994年2月17日）里把目标说得很白：该追求的不是高回报，而是与所承担风险不成比例的回报，而这种投资“其存在必须以极端无效的市场为前提”（their existence must presuppose extremely inefficient markets）。同年4月，对冲基金在债灾里连环爆仓，他又在《再谈当今市场中的风险》（“Risk in Today's Markets” Revisited，1994年4月11日）里写下对照：“我们的方针强调对无效市场的低风险利用，而不是对有效市场的激进投资”（the low-risk exploitation of inefficient markets, as opposed to aggressive investment in efficient ones）；“我们只在有可能比其他投资者知道得更多的市场里活动”（We restrict ourselves to markets where it is possible to know more than other investors）。低效市场里的高效玩家——橡树的全部生意，可以压缩进这一个短语。

补一个来自客户端的注脚。《阿尔法》里提到，有客户监测橡树组合对基准的跟踪误差，“并在它太低的时候投诉，因为他们想看到主动的下注”（complains when it's too low, because they want to see active bets being made）。这是“高效玩家”的合同含义：客户花主动管理的钱，买的就是与指数不同的判断——在无效市场里，“与基准不同”不是风险，而是产品本身。而1995年那篇建司备忘录的收束，把打法钉回了球场：“我们的'比赛计划'指向避免三振、长期建立高打击率”（avoiding strikeouts and building a high batting average over time），而不是每次上场都挥向全垒打墙。

## 无效会愈合

按本书的纪律，最后写边界。这套地基有三处需要读者保持警觉。

第一，无效不是永久产权。第一章引过马克斯的自嘲：1984年他确信高收益债市场五年内会变得有效，十年后仍未发生。这句自嘲常被读成“偏见永恒”的证据，但它的另一面同样真实：没有哪个错价会等人一辈子。2001年的《安全第一》里，他给这条规律立了法：成长股、地产、组合保险、日本股票、新兴市场、科技股、风险投资，每种策略都灵过一阵，然后“成功最终引来了足以保证失败的资金”（success eventually pulled in enough money to guarantee failure）。高尔夫的成绩可以逐年提高，因为“球不会调整，球场也不会还手”（the ball never adjusts and the course doesn't fight back）；投资是动态的，你的超额回报就是别人进场的理由——“市场会行动起来，消灭过高的回报”（markets act to eliminate an excessive return）。一家以无效市场为业的公司，本质上守着一份会折旧的资产，必须不断迁往偏见尚存的地方。橡树后来从高收益债延伸到不良债权、再到新兴市场与欧洲信贷，商业逻辑正在于此。需要指出，三种原料的保质期并不相同：无知最短，一份被广泛阅读的研究报告就能终结它；约束次之，规则会改，只是改得慢；偏见最长，因为每一次新的崩盘都在为它续费。马克斯把偏见列为清单上的最爱，一半是理论偏好，一半是商业选址。

第二，无效的租金以不适为计价单位。1994年4月那篇备忘录说得直白：“无效市场按定义必然伴随流动性不足与偶发的波动”（Inefficient markets must by definition entail illiquidity and occasional volatility），只有拥有持久力的资本才能等到定价修复。换句话说，别人不来，不是因为别人傻，而是因为这里真的难受：卖不掉、看不清、要向委员会解释。技巧的报酬里有一部分其实是忍耐的报酬——这条线索通向第三部关于资金结构与买卖纪律的章节。

第三，要对叙事本身保持怀疑。“我们的市场无效、我们是高效玩家”——这话由一家资产管理公司说给出资人听，同时是理论，也是推销。马克斯自己递过刀子：让他拿证据。本书的处理方式是用他的刀检验他的话：橡树1988至2003年间发起的24只封闭式基金全部盈利（序章已述），1990年“避免致败者”的信条与2005年“消灭灾难”的目标措辞几乎未变——记录与宣言大体吻合。但从今天看，仍要说一句：这份记录产生于高收益债与不良债权的黄金三十年，利差收窄、竞争者涌入之后，同样的打法能否再产出同样的记录，是悬而未决的问题——马克斯本人在2000年代之后的备忘录里也一再承认对手变多、便宜货变少。理论没有过期，租金变薄了。

这一章可以带走的，是一张操作者视角的检查清单，四问。这个市场允许技巧变现吗——错误有没有稳定的供给者？我的优势是差异化的吗——我知道的，是不是别人不知道的？这种优势还能活多久——资金正以什么速度涌向这里？我的打法配得上这个市场吗——错价横飞之处，少犯错本身就是进攻。四问有一问答不上来，“无效市场”就还只是一个推销词。

现在可以给第一部收尾了。1968年，漂亮五十教他好公司不等于好投资；1978年，垃圾债教他坏名声不等于坏投资；1993年，他宣布退出预测的游戏；1994年，他论证了哪里的游戏可以不靠预测取胜；1995年，他把这套论证注册成一家公司。五步走完，一个“我不知道”学派信徒的来历就交代完整了：不知道未来的人，靠选择战场和少犯错误谋生。但地基之上还需要操作系统——在选定的市场里，具体的一笔判断如何做到与共识不同而且更对？马克斯后来给这种能力起的名字，叫第二层思维。那是第二部的起点。

## 本章依据

- 《市场是如何变得无效的？》（“How Does an Inefficient Market Get That Way?”，1994-07-15）
- 《这场游戏该怎么打》（How the Game Should Be Played，1995-05-26）
- 《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?，2001-07-11）
- 《安全第一……但何处安全？》（Safety First . . . But Where?，2001-04-10）
- 《当今市场中的风险》（Risk in Today's Markets，1994-02-17）
- 《再谈当今市场中的风险》（“Risk in Today's Markets” Revisited，1994-04-11）
- 《预测的价值——这么多雨是从哪儿来的？》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?，1993-02-15）
- 《通往绩效之路》（The Route to Performance，1990-10-12）





第六章　第二层思维

2007 年 4 月 26 日，霍华德·马克斯发出一篇题为《人人皆知》（Everyone Knows）的备忘录。这不是一个平静的时点。十周之前，他刚在《逐底竞赛》（The Race to the Bottom，2007-02-14）里警告：全球的放贷机构正在比赛谁的贷款安全边际更薄。信贷市场的狂热已经肉眼可见，距离危机引爆只剩五个月。但这一篇没有继续清点过热的证据。它退后一步，去处理一个更基本的问题：为什么那些“人人都同意”的判断，恰恰最靠不住。

马克斯写道，每逢有人请他随便挑题目讲投资，他最喜欢的开场是投资的悖谬之处——看起来最显而易见、获得最多人同意的事情，往往最终并不成立。然后他把话说满：“投资者的广泛共识所认定为清楚明白的事，几乎总是错的”（What's clear to the broad consensus of investors is almost always wrong）。

这句话容易被当成修辞。它不是。马克斯特意划清界限：他说的不是“公认的投资智慧有时灵、有时不灵”——那样说等于什么都没说。他的主张是，共识的错误是结构性的，而结构来自两条。第一，大多数人并不理解一件东西要如何才能具备超额赚钱的潜力。第二，也是更根本的一条，“公众意见在一项投资上的凝聚，本身就会消灭它的利润潜力”（the very coalescing of popular opinion behind an investment tends to eliminate its profit potential）。共识不是判断的参考答案，共识是价格的原材料。

价格里已经装着共识

机制并不复杂，值得放慢讲一遍。一项资产的市场价格不是资产自身的属性，而是全体参与者的看法折算成钱的总和。当“人人皆知”一家公司卓越，这种认知不会停留在头脑里；它会变成买单，买单会变成价格。等到最后一个被说服的人也买了进来，卓越已经被全部装进价格，而且通常装得过满。此后的路上，利好只是兑现预期，利空则是双重打击——盈利失望一次，估值收缩再一次。所以马克斯的结论听上去像悖论，逻辑上却是平直的：“没有什么投资想法好到不会被过高的买入价毁掉”（There is no investment idea so good that it can't be ruined by a too-high entry price）。大钱不是靠买人人喜欢的东西挣来的，“它们是靠买人人低估的东西挣来的”（They're made by buying what everybody underestimates）。

这个折算过程，马克斯在十八年后的《价值的演算》（The Calculus of Value，2025-08-13）里补上了一幅具体的图景：“每一天，就每一项资产，乐观者都在与悲观者交战”（every day with regard to every asset, the optimists do battle with the pessimists）。市场报出通用汽车 52 美元：认为它值 58 的人乐意在 52 买进，认为它只值 46 的人乐意在 52 卖出，交易成立，价格站定。52 这个数字不属于任何一个人，它是两派意见拔河时绳结停住的位置。所谓“人人皆知”，说的就是拔河的一头空了：没有人再站在怀疑的那一侧，绳结便被一路拖向极端。这时价格报告的已经不是对企业的中间估计，而是意见分布本身的失衡。

同一个机制在风险一侧照样运转，只是方向倒转。马克斯说，他一生中听得最多的话之一是：“我什么价都不会买它——人人都知道它风险太大”（I wouldn't buy that at any price – everyone knows it's too risky）。而说这话的人指向的资产，恰恰给了他职业生涯里最好的机会。当所有人都相信一样东西危险，他们的集体拒绝会把价格压到乐观被彻底排干的位置；价格里没有乐观，就没有多少可供失望的余地。反过来，当所有人都相信一样东西安全，安全的信念本身会把价格抬到危险的高度。他把这条规律说成自己的坚定信念：“投资风险最集中于它最不被察觉的地方，反之亦然”（investment risk resides most where it is least perceived, and vice versa）。

共识错了会换内容，但不换机制。《人人皆知》里有一个可以核对的例子：1999 年，机构投资者的问卷里“股票长期年回报约 11%”几乎无人提出严肃异议，支撑这个数字的只是刚刚过去的经验；而当时买入标普 500 要付出约 29 倍市盈率——历史上最高的倍数之一。随后美股出现 1930 年以来第一次连续三年下跌；截至 2007 年 3 月 31 日的七年里，标普 500 年化回报只有 0.9%。到马克斯写这篇备忘录时，人人改口说“大约 7%”。数字换了，得出数字的方式没换：还是把近期经验外推成永久规律，再把外推当成事实。

市场并不比你聪明

到这里需要处理一个常见的反驳。既然价格凝聚了所有人的判断，单个投资者凭什么自认比价格更高明？有效市场理论正是沿着这条思路，取消了第二层思维的合法性。

马克斯给过一次正面的回答。2016 年 1 月，全球股市开年暴跌，媒体纷纷把下跌解读为“市场在预警美国衰退”。他在《市场知道什么？》（What Does the Market Know?，2016-01-19）里拆解了这个说法：价格凝聚判断，但不增添判断——“市场价格只是反映了市场参与者的平均见识”（the market price merely reflects the average insight of the market participants）。把所有人的意见加总，得到的是意见的平均数，不是高于平均的洞察。而且这台加总机器还有一个缺陷：智慧不会在群体中叠加，情绪却会——“在群体心理学里，二加二等于五”（in crowd psychology, 2 + 2 = 5），人们会把彼此吓疯（people make each other crazy），使群体摆到任何单个成员独处时都不会到达的极端。所以下跌的价格是“反映性的，而非预测性的”（reflective, not predictive）：它告诉你已经发生了什么、人们对此作何反应，并不告诉你接下来会怎样。照着价格的指示操作的人，等于“在向……他们自己请教”（taking advice from . . . themselves!）。

但这不是宣布市场总是错的。马克斯把界线画得很平：“不是它总错，而是没有理由假定它对”（It's not that it's always wrong; it's that there's no reason to presume it's right）。这句话给第二层思维划出了立足之地。价格必须被当作证据接受，因为它如实记录着共识；价格不必被当作裁决接受，因为它并不比制造它的人更聪明。第二层思维者与价格的关系因此是双重的：先读出价格里装着的那份共识，再独立判断那份共识站不站得住。第一步是尊重，第二步才是怀疑。

两堂课：1969 与 1978

这套认识不是从书本上来的。马克斯 1969 年进入花旗银行（Citibank）投资研究部时，正赶上“漂亮五十”（Nifty Fifty）风格的鼎盛：买美国最好、成长最快的公司——IBM、施乐、宝丽来、柯达——并且相信没有什么价格算贵。他后来给这类公司起了个名字，叫“点头公司”（head nodder）：一个人说出“施乐”，满座点头称是。到 1970 年代初，车轮脱落。这些以 80 倍、90 倍市盈率交易的股票，跌到了 8 倍、9 倍市盈率——数字出自马克斯本人在备忘录里的复盘，他特意在括号里加了一句“真的”。最优秀公司的股票，让不问价格的持有者亏掉了绝大部分本金。

十年后，第二堂课以一通电话的形式到来。1978 年，刚组建可转债基金的马克斯接到上司来电：加州有个“叫米尔肯还是什么的家伙”做一种叫高收益债券的东西，有客户想让银行管一个组合，你去弄清楚那是什么。当年秋天，迈克尔·米尔肯（Michael Milken）到银行与他面谈。米尔肯的逻辑不是灵感一现，而是有出处的：他在沃顿商学院读到过 W. 布拉多克·希克曼（W. Braddock Hickman）1958 年发表的研究——1900 至 1949 年的半个世纪里，低评级债券的平均实际回报反而高于高评级债券。有些低评级债确实违约了，但没违约的那些以更高的票息、更低的买价，把违约的损失补偿之后还有剩余。换句话说，市场对“坏公司”的集体嫌恶，把价格压得比违约风险所要求的还要低——嫌恶本身在替买家付钱。

米尔肯把这个逻辑说成与漂亮五十正好互为镜像的两句话：“如果你买 3A 或 2A 级债券，它们只有一个方向可走：向下”（If you buy triple-A or double-A bonds, there's only one way for them to go: down）——评级到顶的资产，意外只能是坏消息；而“如果你买 B 级债券而它们活了下来，所有的意外都会在上行方向”（if you buy B-rated bonds and they survive, all the surprises will be on the upside）。马克斯自述当时的震动：“眼看着投资'最优秀的公司'让人倾家荡产之后，以过低的价格买'最差的公司'，显得聪明得多”（Having seen fortunes lost investing in the best, it seemed much smarter to buy the worst at too-low prices）。这堂课的分量，他在二十九年后仍在称量：橡树资本（Oaktree Capital）的座右铭“如果我们避开输家，赢家自会照顾自己”（If we avoid the losers, the winners will take care of themselves）有许多灵感来源，但他在《人人皆知》里写明，“1978 年与迈克·米尔肯共度的那个上午，是最大的单一灵感来源”（the morning I spent with Mike Milken in 1978 was the biggest single source of inspiration）。

两堂课合起来是一个完整的命题：资产的品质和投资的品质是两回事，中间隔着价格，而价格由共识给定。人人赞美的资产，赞美已在价格里；人人嫌恶的资产，嫌恶也在价格里。判断一笔投资，第一个问题不是“它好不好”，而是“关于它的好坏，价格里已经装了什么”。

名字比方法晚到了二十年

这里需要交代一个考据事实。“第二层思维”（second-level thinking）这个如今与马克斯绑定最深的词，在他早期备忘录的正文里从未出现过。1990 年代到 2000 年代的各篇里找不到它。它的内核倒是早已成文：1993 年 2 月 15 日的《预测的价值》（The Value of Predictions）写明，“非凡的业绩只能来自正确的非共识预测”（extraordinary performance comes only from correct nonconsensus forecasts）；1994 年 1 月 24 日的《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities）则给出那句著名的逻辑判定：“一项'人人'都知道被低估的投资，是个语义矛盾”（An investment that “everyone” knows to be undervalued is an oxymoron）——如果人人都知道便宜，他们早就买了，便宜也就不存在了。十三年后写《人人皆知》时，他还在为同一条逻辑寻找更顺口的载体，最后借了棒球手尤吉·贝拉（Yogi Berra）那句著名的胡话：“没人去那家餐馆了，它太挤了”（Nobody goes to that restaurant anymore; it's too crowded）。

名字要到十几年后才出现。按马克斯自己的讲述，2009 年他收到沃伦·巴菲特的信，说如果他写书，就为封面提供推荐语；哥伦比亚商学院出版社请他先交一个样章，他坐下来一口气写出一章，把其中的核心命名为“第二层思维”。这一章成了 2011 年《投资最重要的事》（The Most Important Thing）的第一章。又过了四年，2015 年 9 月 9 日，他才在备忘录《没那么容易》（It's Not Easy）里第一次面向备忘录读者正面展开这个概念，并且自己点破了这个缺口：“然而我从未为备忘录的读者专门讲过它”（And yet I've never covered it explicitly for the readers of my memos）。再往后，这个词开始向他自己的历史回溯：2023 年的《测量市场温度》（Taking the Temperature）用它命名 2012 年的那次判断；2025 年 10 月 12 日的合集卷首语把三十五年的知识优势总结为——“不在于仅仅占有数据，而在于得出更高明的推断、运用'第二层思维'”（found not in merely possessing data, but in drawing superior inferences and applying “second-level thinking”）。

需要指出，这条时间线本身就是信息。第二层思维不是先立起来的理论框架，而是从二十年实践里析出的名字：先有 1969 年和 1978 年的两堂课，再有 1993 年、1994 年的成文表述，最后才有 2011 年的命名和此后的追溯整理。本书按真实顺序呈现它，一是为了考据的诚实，二是因为这个顺序说明了概念的性质——它是对一种长期行为的事后提纯，而不是一份可以先背诵再执行的操作手册。

不同且更好

2011 年，就在《投资最重要的事》定稿前后，马克斯与查理·芒格共进午餐。临别时芒格说了一句让他反复回味的话：“这件事本来就不该是容易的。谁觉得它容易，谁就是蠢”（It's not supposed to be easy. Anyone who finds it easy is stupid）。《没那么容易》整篇就是对这句话的展开，而第二层思维是展开的总纲。

展开从一条经济学观察起步。约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）说过，关于赚钱，不存在可靠的学问——“如果有，人们必将苦学不辍，所有智商为正的人都会发财”（If there were, study would be intense and everyone with a positive IQ would be rich）。马克斯把这句话读成市场的运转原理：任何轻松可得的利润都会招来足够多的聪明人，而争抢本身会把利润消灭。市场不是一台等着被击败的机器，它是一台专门消灭“容易”的机器。这就是芒格那句话的经济学内容——觉得这件事容易的人，没有把其他参与者算进来。

推理接着从目标开始。投资者的目标不是取得平均回报，而是超过平均。别人同样聪明、同样勤奋、同样装备精良，所以仅仅“正确”不构成优势——你必须比别人更正确，而这在定义上要求你的想法与别人不同。马克斯把标准压缩成四个字：“不同且更好：这是对第二层思维相当不错的描述”（Different and better: that's a pretty good description of second-level thinking）。

差别在哪，他用成对的例子说明。第一层思维说：“这是家好公司，买入吧”；第二层思维说：“这是家好公司，但人人都以为它是家伟大的公司，而它不是。所以股票被高估了，卖出”（It's a good company, but everyone thinks it's a great company, and it's not. So the stock's overrated and overpriced; let's sell）。第一层思维只需要一个对未来的看法，人人都做得到——马克斯提醒，对任何以卓越为目标的事，“人人都做得到”是个坏兆头。“第一层思维者看到表面，对表面作出简单反应，然后按反应买卖”（first-level thinkers see what's on the surface, react to it simplistically）。第二层思维者要过一张长得多的问题清单：可能结果的区间是什么，我认为哪种会发生，我对的概率多大，共识的预期是什么，我的预期与共识差在哪里，眼下的价格与共识的预期、与我的预期各是什么关系，如果共识对了价格会怎样，如果我对了又会怎样。值得注意的是，这张清单一半以上的问题不是关于那家公司，而是关于其他人。

这层结构，约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）1936 年就用报纸选美竞赛讲过：读者要从一百张照片里选出六张最漂亮的脸，奖给选择与大众投票结果最接近的人。天真的参赛者选自己觉得最漂亮的；聪明的参赛者预测大众会觉得谁漂亮；凯恩斯说还有人练到第三层——预测大众对大众预期的预期。马克斯引用这个比喻，同时踩了一脚刹车：选美竞赛式的推演讲的全是短线博弈，他和橡树资本不做这门生意；长期投资者依靠的是本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）所说的“称重机”，第一优先永远是对基本面的客观评估。从今天看，这脚刹车常常被流行转述删掉，而删掉之后，第二层思维就退化成了无限套娃的猜心游戏。它的本意要朴素得多：判断价格里装着的那份共识，究竟站不站得住。

智利的失眠夜

第二层思维被马克斯本人点名的实战样本，是 2012 年。当时的处境：2000 年到 2011 年，标普 500 年化回报只有 0.55%，十二年近乎原地踏步，机构投资者对股票的冷感肉眼可见。按他 2023 年的自述，2012 年初他到智利出差，夜里失眠，从随身包里翻出的读物，是 1979 年 8 月《商业周刊》那篇著名封面文章《股票之死》（The Death of Equities）。他发现 1979 年与 2012 年的推理结构一模一样：业绩差，所以人们厌恶股票；人们厌恶股票，所以断定业绩会继续差。

他在 2012 年 3 月的《似曾相识》（Déjà Vu All Over Again）里写下了那个结构的解剖：“负面因素对普通投资者是一目了然的。他就从这些因素得出负面的结论”（The negative factors are clear to the average investor. And from them he draws negative conclusions）。第二层的问题是反着问的：如果对股票的乐观已经死了，事情是不是只能变好？如果价格里已经不含任何热情，低价所预示的是不是收益而非停滞？

事实可以对照。1979 年《股票之死》刊出之后的二十一年，1979 至 1999 年，标普 500 年化回报 17.9%，一美元变成三十二美元。2012 年马克斯发出《似曾相识》之后的十年，2012 至 2021 年，标普 500 年化回报 16.5%。需要按本书的案例纪律打一个折扣：判断在先、结果在后，结果并不自动证明判断——2012 年的乐观者也可能只是赶上了流动性的好年景。这个案例的特殊价值在于它有完整的对照组：同一种大众推理，1979 年出现过一次，结局有案可查；2012 年原样重现时，第二层思维者手里握着的不是预言，而是一个已经走完全程的先例。

逆向不是把共识倒过来

到这里必须写清楚这个概念的边界，否则它会被用坏。

第一，共识多数时候接近正确。马克斯 2023 年复盘自己五十年职业生涯，够格出手的市场判断只有五次——其余的漫长岁月里，价格大体是合理的，与共识作对没有便宜可占。如果把第二层思维当成“永远反着来”的机械规则，它会在绝大多数日子里让你出错。第二层思维的产出，多数时候应该是“无话可说”。

这条边界他自己演示到了老年。2025 年 1 月 2 日——《bubble.com》发表整整二十五年后的同一天——他发出《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02）。当时“科技七巨头”约占标普 500 市值的三分之一，指数连续两年上涨超过 20%，“是不是泡沫”之问四起，等他表态的人不在少数。他检查的却不是市盈率，而是话语：在他看来，泡沫的判定标志是“没有价格算太高”（no price too high）这类句子的出现，而这一次他没有听到。结论于是停在半途：“市场高价、或许有些泡沫化，但在我看来还不疯狂”（the markets, while high-priced and perhaps frothy, don't seem nutty to me）。一个靠识别泡沫成名的人，在最像泡沫的处境里拒绝喊出泡沫——这不是迟钝，而是这件工具的正确用法：它常年在手，却极少扣动扳机，因为只有当共识明显失衡时，“不同”才有对象（第三十二章将完整重建他对 AI 时代的整段观察）。

第二，不同是必要条件，不是充分条件。与共识不同且错误，比随大流更贵——你会在孤立无援的位置上亏钱。“不同且更好”这四个字里，难的不是不同，是更好。

第三，即使更好，也要付时间的代价。《人人皆知》在论证共识必错之后，笔锋一转，引了马克斯最常引用的格言之一：“太超前于你的时代，与犯错无法区分”（Being too far ahead of your time is indistinguishable from being wrong）。上下文正是提醒逆向者：总有一段时期——有时很长——随大流的人显得聪明，缺席的人显得愚蠢。他自己付过这笔学费：2004 年就开始警告信贷过热，市场又涨了将近三年（第二十一章将完整重建这段“太早的代价”）。

第四条边界最深，它通向下一章。

更对，而不是知道得更多

第二层思维内部藏着一个表面的悖论。它要求你比共识更对；可马克斯思想的另一根支柱恰恰是：未来无法被知道。他在 2017 年 1 月 10 日的《专家意见》（Expert Opinion）里把这条立场压缩成一句话：“关于未来没有事实，只有意见”（There are no facts about the future, just opinions）。如果关于未来只有意见，凭什么有人能“更对”？

答案是：“更对”的原料不同。第一层思维者的原料是对未来的意见——他把意见当事实，把外推当知识，把“人人皆知”当成已经验证的结论。第二层思维者的原料是当下可知的东西：价格，价格里装着的预期，以及制造这些预期的心理。他的优势不来自一台更准的水晶球，而来自一个更诚实的账本——清楚地记着哪些东西没人知道，包括自己。1999 年断定“股票年回报 11%”的人自以为在陈述事实；看出这个数字只是外推的人，并不比前者多知道任何关于未来的事，他只是没把不知道的事当作知道。

晚年的《价值的演算》为这份原料清单算了一笔总账。马克斯写道，投资回报归根到底来自两处：价值本身的变化，以及价格与价值之间关系的变化——“挣得超额回报的人，是比别人更善于预判这些变化的人”（the people who earn superior returns are the ones who anticipate those changes better than others）。值得注意的是这份清单上没有的东西：没有利率的方向，没有 GDP 的数字，没有下一届选举的结果。第二层思维要求的全部预判，都发生在价值、价格与人心这三者之间。它们困难，但可以研究；宏观占卜则被整个排除在算式之外。

所以第二层思维不是聪明人的游戏，而是诚实者的纪律。它依赖一种在先的谦逊：先承认未来不可知，才能看清市场把多少“不可知”错标成了“已知”，而错标之处就是机会的所在。马克斯给这种在先的立场起过一个正式的名字，并且为它写了三十年的辩护词——“我不知道”学派。这是下一章的主题。

本章依据

	《人人皆知》（Everyone Knows，2007-04-26）
	《没那么容易》（It's Not Easy，2015-09-09）
	《市场知道什么？》（What Does the Market Know?，2016-01-19）
	《预测的价值》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?，1993-02-15）
	《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities，1994-01-24）
	《似曾相识》（Déjà Vu All Over Again，2012-03）
	《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）
	《专家意见》（Expert Opinion，2017-01-10）
	《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02）
	《价值的演算》（The Calculus of Value，2025-08-13）
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# 第六章　第二层思维
<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

2007 年 4 月 26 日，霍华德·马克斯发出一篇题为《人人皆知》（Everyone Knows）的备忘录。这不是一个平静的时点。十周之前，他刚在《逐底竞赛》（The Race to the Bottom，2007-02-14）里警告：全球的放贷机构正在比赛谁的贷款安全边际更薄。信贷市场的狂热已经肉眼可见，距离危机引爆只剩五个月。但这一篇没有继续清点过热的证据。它退后一步，去处理一个更基本的问题：为什么那些“人人都同意”的判断，恰恰最靠不住。

马克斯写道，每逢有人请他随便挑题目讲投资，他最喜欢的开场是投资的悖谬之处——看起来最显而易见、获得最多人同意的事情，往往最终并不成立。然后他把话说满：“投资者的广泛共识所认定为清楚明白的事，几乎总是错的”（What's clear to the broad consensus of investors is almost always wrong）。

这句话容易被当成修辞。它不是。马克斯特意划清界限：他说的不是“公认的投资智慧有时灵、有时不灵”——那样说等于什么都没说。他的主张是，共识的错误是结构性的，而结构来自两条。第一，大多数人并不理解一件东西要如何才能具备超额赚钱的潜力。第二，也是更根本的一条，“公众意见在一项投资上的凝聚，本身就会消灭它的利润潜力”（the very coalescing of popular opinion behind an investment tends to eliminate its profit potential）。共识不是判断的参考答案，共识是价格的原材料。

## 价格里已经装着共识

机制并不复杂，值得放慢讲一遍。一项资产的市场价格不是资产自身的属性，而是全体参与者的看法折算成钱的总和。当“人人皆知”一家公司卓越，这种认知不会停留在头脑里；它会变成买单，买单会变成价格。等到最后一个被说服的人也买了进来，卓越已经被全部装进价格，而且通常装得过满。此后的路上，利好只是兑现预期，利空则是双重打击——盈利失望一次，估值收缩再一次。所以马克斯的结论听上去像悖论，逻辑上却是平直的：“没有什么投资想法好到不会被过高的买入价毁掉”（There is no investment idea so good that it can't be ruined by a too-high entry price）。大钱不是靠买人人喜欢的东西挣来的，“它们是靠买人人低估的东西挣来的”（They're made by buying what everybody underestimates）。

这个折算过程，马克斯在十八年后的《价值的演算》（The Calculus of Value，2025-08-13）里补上了一幅具体的图景：“每一天，就每一项资产，乐观者都在与悲观者交战”（every day with regard to every asset, the optimists do battle with the pessimists）。市场报出通用汽车 52 美元：认为它值 58 的人乐意在 52 买进，认为它只值 46 的人乐意在 52 卖出，交易成立，价格站定。52 这个数字不属于任何一个人，它是两派意见拔河时绳结停住的位置。所谓“人人皆知”，说的就是拔河的一头空了：没有人再站在怀疑的那一侧，绳结便被一路拖向极端。这时价格报告的已经不是对企业的中间估计，而是意见分布本身的失衡。

同一个机制在风险一侧照样运转，只是方向倒转。马克斯说，他一生中听得最多的话之一是：“我什么价都不会买它——人人都知道它风险太大”（I wouldn't buy that at any price – everyone knows it's too risky）。而说这话的人指向的资产，恰恰给了他职业生涯里最好的机会。当所有人都相信一样东西危险，他们的集体拒绝会把价格压到乐观被彻底排干的位置；价格里没有乐观，就没有多少可供失望的余地。反过来，当所有人都相信一样东西安全，安全的信念本身会把价格抬到危险的高度。他把这条规律说成自己的坚定信念：“投资风险最集中于它最不被察觉的地方，反之亦然”（investment risk resides most where it is least perceived, and vice versa）。

共识错了会换内容，但不换机制。《人人皆知》里有一个可以核对的例子：1999 年，机构投资者的问卷里“股票长期年回报约 11%”几乎无人提出严肃异议，支撑这个数字的只是刚刚过去的经验；而当时买入标普 500 要付出约 29 倍市盈率——历史上最高的倍数之一。随后美股出现 1930 年以来第一次连续三年下跌；截至 2007 年 3 月 31 日的七年里，标普 500 年化回报只有 0.9%。到马克斯写这篇备忘录时，人人改口说“大约 7%”。数字换了，得出数字的方式没换：还是把近期经验外推成永久规律，再把外推当成事实。

## 市场并不比你聪明

到这里需要处理一个常见的反驳。既然价格凝聚了所有人的判断，单个投资者凭什么自认比价格更高明？有效市场理论正是沿着这条思路，取消了第二层思维的合法性。

马克斯给过一次正面的回答。2016 年 1 月，全球股市开年暴跌，媒体纷纷把下跌解读为“市场在预警美国衰退”。他在《市场知道什么？》（What Does the Market Know?，2016-01-19）里拆解了这个说法：价格凝聚判断，但不增添判断——“市场价格只是反映了市场参与者的平均见识”（the market price merely reflects the average insight of the market participants）。把所有人的意见加总，得到的是意见的平均数，不是高于平均的洞察。而且这台加总机器还有一个缺陷：智慧不会在群体中叠加，情绪却会——“在群体心理学里，二加二等于五”（in crowd psychology, 2 + 2 = 5），人们会把彼此吓疯（people make each other crazy），使群体摆到任何单个成员独处时都不会到达的极端。所以下跌的价格是“反映性的，而非预测性的”（reflective, not predictive）：它告诉你已经发生了什么、人们对此作何反应，并不告诉你接下来会怎样。照着价格的指示操作的人，等于“在向……他们自己请教”（taking advice from . . . themselves!）。

但这不是宣布市场总是错的。马克斯把界线画得很平：“不是它总错，而是没有理由假定它对”（It's not that it's always wrong; it's that there's no reason to presume it's right）。这句话给第二层思维划出了立足之地。价格必须被当作证据接受，因为它如实记录着共识；价格不必被当作裁决接受，因为它并不比制造它的人更聪明。第二层思维者与价格的关系因此是双重的：先读出价格里装着的那份共识，再独立判断那份共识站不站得住。第一步是尊重，第二步才是怀疑。

## 两堂课：1969 与 1978

这套认识不是从书本上来的。马克斯 1969 年进入花旗银行（Citibank）投资研究部时，正赶上“漂亮五十”（Nifty Fifty）风格的鼎盛：买美国最好、成长最快的公司——IBM、施乐、宝丽来、柯达——并且相信没有什么价格算贵。他后来给这类公司起了个名字，叫“点头公司”（head nodder）：一个人说出“施乐”，满座点头称是。到 1970 年代初，车轮脱落。这些以 80 倍、90 倍市盈率交易的股票，跌到了 8 倍、9 倍市盈率——数字出自马克斯本人在备忘录里的复盘，他特意在括号里加了一句“真的”。最优秀公司的股票，让不问价格的持有者亏掉了绝大部分本金。

十年后，第二堂课以一通电话的形式到来。1978 年，刚组建可转债基金的马克斯接到上司来电：加州有个“叫米尔肯还是什么的家伙”做一种叫高收益债券的东西，有客户想让银行管一个组合，你去弄清楚那是什么。当年秋天，迈克尔·米尔肯（Michael Milken）到银行与他面谈。米尔肯的逻辑不是灵感一现，而是有出处的：他在沃顿商学院读到过 W. 布拉多克·希克曼（W. Braddock Hickman）1958 年发表的研究——1900 至 1949 年的半个世纪里，低评级债券的平均实际回报反而高于高评级债券。有些低评级债确实违约了，但没违约的那些以更高的票息、更低的买价，把违约的损失补偿之后还有剩余。换句话说，市场对“坏公司”的集体嫌恶，把价格压得比违约风险所要求的还要低——嫌恶本身在替买家付钱。

米尔肯把这个逻辑说成与漂亮五十正好互为镜像的两句话：“如果你买 3A 或 2A 级债券，它们只有一个方向可走：向下”（If you buy triple-A or double-A bonds, there's only one way for them to go: down）——评级到顶的资产，意外只能是坏消息；而“如果你买 B 级债券而它们活了下来，所有的意外都会在上行方向”（if you buy B-rated bonds and they survive, all the surprises will be on the upside）。马克斯自述当时的震动：“眼看着投资'最优秀的公司'让人倾家荡产之后，以过低的价格买'最差的公司'，显得聪明得多”（Having seen fortunes lost investing in the best, it seemed much smarter to buy the worst at too-low prices）。这堂课的分量，他在二十九年后仍在称量：橡树资本（Oaktree Capital）的座右铭“如果我们避开输家，赢家自会照顾自己”（If we avoid the losers, the winners will take care of themselves）有许多灵感来源，但他在《人人皆知》里写明，“1978 年与迈克·米尔肯共度的那个上午，是最大的单一灵感来源”（the morning I spent with Mike Milken in 1978 was the biggest single source of inspiration）。

两堂课合起来是一个完整的命题：资产的品质和投资的品质是两回事，中间隔着价格，而价格由共识给定。人人赞美的资产，赞美已在价格里；人人嫌恶的资产，嫌恶也在价格里。判断一笔投资，第一个问题不是“它好不好”，而是“关于它的好坏，价格里已经装了什么”。

## 名字比方法晚到了二十年

这里需要交代一个考据事实。“第二层思维”（second-level thinking）这个如今与马克斯绑定最深的词，在他早期备忘录的正文里从未出现过。1990 年代到 2000 年代的各篇里找不到它。它的内核倒是早已成文：1993 年 2 月 15 日的《预测的价值》（The Value of Predictions）写明，“非凡的业绩只能来自正确的非共识预测”（extraordinary performance comes only from correct nonconsensus forecasts）；1994 年 1 月 24 日的《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities）则给出那句著名的逻辑判定：“一项'人人'都知道被低估的投资，是个语义矛盾”（An investment that “everyone” knows to be undervalued is an oxymoron）——如果人人都知道便宜，他们早就买了，便宜也就不存在了。十三年后写《人人皆知》时，他还在为同一条逻辑寻找更顺口的载体，最后借了棒球手尤吉·贝拉（Yogi Berra）那句著名的胡话：“没人去那家餐馆了，它太挤了”（Nobody goes to that restaurant anymore; it's too crowded）。

名字要到十几年后才出现。按马克斯自己的讲述，2009 年他收到沃伦·巴菲特的信，说如果他写书，就为封面提供推荐语；哥伦比亚商学院出版社请他先交一个样章，他坐下来一口气写出一章，把其中的核心命名为“第二层思维”。这一章成了 2011 年《投资最重要的事》（The Most Important Thing）的第一章。又过了四年，2015 年 9 月 9 日，他才在备忘录《没那么容易》（It's Not Easy）里第一次面向备忘录读者正面展开这个概念，并且自己点破了这个缺口：“然而我从未为备忘录的读者专门讲过它”（And yet I've never covered it explicitly for the readers of my memos）。再往后，这个词开始向他自己的历史回溯：2023 年的《测量市场温度》（Taking the Temperature）用它命名 2012 年的那次判断；2025 年 10 月 12 日的合集卷首语把三十五年的知识优势总结为——“不在于仅仅占有数据，而在于得出更高明的推断、运用'第二层思维'”（found not in merely possessing data, but in drawing superior inferences and applying “second-level thinking”）。

需要指出，这条时间线本身就是信息。第二层思维不是先立起来的理论框架，而是从二十年实践里析出的名字：先有 1969 年和 1978 年的两堂课，再有 1993 年、1994 年的成文表述，最后才有 2011 年的命名和此后的追溯整理。本书按真实顺序呈现它，一是为了考据的诚实，二是因为这个顺序说明了概念的性质——它是对一种长期行为的事后提纯，而不是一份可以先背诵再执行的操作手册。

## 不同且更好

2011 年，就在《投资最重要的事》定稿前后，马克斯与查理·芒格共进午餐。临别时芒格说了一句让他反复回味的话：“这件事本来就不该是容易的。谁觉得它容易，谁就是蠢”（It's not supposed to be easy. Anyone who finds it easy is stupid）。《没那么容易》整篇就是对这句话的展开，而第二层思维是展开的总纲。

展开从一条经济学观察起步。约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）说过，关于赚钱，不存在可靠的学问——“如果有，人们必将苦学不辍，所有智商为正的人都会发财”（If there were, study would be intense and everyone with a positive IQ would be rich）。马克斯把这句话读成市场的运转原理：任何轻松可得的利润都会招来足够多的聪明人，而争抢本身会把利润消灭。市场不是一台等着被击败的机器，它是一台专门消灭“容易”的机器。这就是芒格那句话的经济学内容——觉得这件事容易的人，没有把其他参与者算进来。

推理接着从目标开始。投资者的目标不是取得平均回报，而是超过平均。别人同样聪明、同样勤奋、同样装备精良，所以仅仅“正确”不构成优势——你必须比别人更正确，而这在定义上要求你的想法与别人不同。马克斯把标准压缩成四个字：“不同且更好：这是对第二层思维相当不错的描述”（Different and better: that's a pretty good description of second-level thinking）。

差别在哪，他用成对的例子说明。第一层思维说：“这是家好公司，买入吧”；第二层思维说：“这是家好公司，但人人都以为它是家伟大的公司，而它不是。所以股票被高估了，卖出”（It's a good company, but everyone thinks it's a great company, and it's not. So the stock's overrated and overpriced; let's sell）。第一层思维只需要一个对未来的看法，人人都做得到——马克斯提醒，对任何以卓越为目标的事，“人人都做得到”是个坏兆头。“第一层思维者看到表面，对表面作出简单反应，然后按反应买卖”（first-level thinkers see what's on the surface, react to it simplistically）。第二层思维者要过一张长得多的问题清单：可能结果的区间是什么，我认为哪种会发生，我对的概率多大，共识的预期是什么，我的预期与共识差在哪里，眼下的价格与共识的预期、与我的预期各是什么关系，如果共识对了价格会怎样，如果我对了又会怎样。值得注意的是，这张清单一半以上的问题不是关于那家公司，而是关于其他人。

这层结构，约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）1936 年就用报纸选美竞赛讲过：读者要从一百张照片里选出六张最漂亮的脸，奖给选择与大众投票结果最接近的人。天真的参赛者选自己觉得最漂亮的；聪明的参赛者预测大众会觉得谁漂亮；凯恩斯说还有人练到第三层——预测大众对大众预期的预期。马克斯引用这个比喻，同时踩了一脚刹车：选美竞赛式的推演讲的全是短线博弈，他和橡树资本不做这门生意；长期投资者依靠的是本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）所说的“称重机”，第一优先永远是对基本面的客观评估。从今天看，这脚刹车常常被流行转述删掉，而删掉之后，第二层思维就退化成了无限套娃的猜心游戏。它的本意要朴素得多：判断价格里装着的那份共识，究竟站不站得住。

## 智利的失眠夜

第二层思维被马克斯本人点名的实战样本，是 2012 年。当时的处境：2000 年到 2011 年，标普 500 年化回报只有 0.55%，十二年近乎原地踏步，机构投资者对股票的冷感肉眼可见。按他 2023 年的自述，2012 年初他到智利出差，夜里失眠，从随身包里翻出的读物，是 1979 年 8 月《商业周刊》那篇著名封面文章《股票之死》（The Death of Equities）。他发现 1979 年与 2012 年的推理结构一模一样：业绩差，所以人们厌恶股票；人们厌恶股票，所以断定业绩会继续差。

他在 2012 年 3 月的《似曾相识》（Déjà Vu All Over Again）里写下了那个结构的解剖：“负面因素对普通投资者是一目了然的。他就从这些因素得出负面的结论”（The negative factors are clear to the average investor. And from them he draws negative conclusions）。第二层的问题是反着问的：如果对股票的乐观已经死了，事情是不是只能变好？如果价格里已经不含任何热情，低价所预示的是不是收益而非停滞？

事实可以对照。1979 年《股票之死》刊出之后的二十一年，1979 至 1999 年，标普 500 年化回报 17.9%，一美元变成三十二美元。2012 年马克斯发出《似曾相识》之后的十年，2012 至 2021 年，标普 500 年化回报 16.5%。需要按本书的案例纪律打一个折扣：判断在先、结果在后，结果并不自动证明判断——2012 年的乐观者也可能只是赶上了流动性的好年景。这个案例的特殊价值在于它有完整的对照组：同一种大众推理，1979 年出现过一次，结局有案可查；2012 年原样重现时，第二层思维者手里握着的不是预言，而是一个已经走完全程的先例。

## 逆向不是把共识倒过来

到这里必须写清楚这个概念的边界，否则它会被用坏。

第一，共识多数时候接近正确。马克斯 2023 年复盘自己五十年职业生涯，够格出手的市场判断只有五次——其余的漫长岁月里，价格大体是合理的，与共识作对没有便宜可占。如果把第二层思维当成“永远反着来”的机械规则，它会在绝大多数日子里让你出错。第二层思维的产出，多数时候应该是“无话可说”。

这条边界他自己演示到了老年。2025 年 1 月 2 日——《bubble.com》发表整整二十五年后的同一天——他发出《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02）。当时“科技七巨头”约占标普 500 市值的三分之一，指数连续两年上涨超过 20%，“是不是泡沫”之问四起，等他表态的人不在少数。他检查的却不是市盈率，而是话语：在他看来，泡沫的判定标志是“没有价格算太高”（no price too high）这类句子的出现，而这一次他没有听到。结论于是停在半途：“市场高价、或许有些泡沫化，但在我看来还不疯狂”（the markets, while high-priced and perhaps frothy, don't seem nutty to me）。一个靠识别泡沫成名的人，在最像泡沫的处境里拒绝喊出泡沫——这不是迟钝，而是这件工具的正确用法：它常年在手，却极少扣动扳机，因为只有当共识明显失衡时，“不同”才有对象（第三十二章将完整重建他对 AI 时代的整段观察）。

第二，不同是必要条件，不是充分条件。与共识不同且错误，比随大流更贵——你会在孤立无援的位置上亏钱。“不同且更好”这四个字里，难的不是不同，是更好。

第三，即使更好，也要付时间的代价。《人人皆知》在论证共识必错之后，笔锋一转，引了马克斯最常引用的格言之一：“太超前于你的时代，与犯错无法区分”（Being too far ahead of your time is indistinguishable from being wrong）。上下文正是提醒逆向者：总有一段时期——有时很长——随大流的人显得聪明，缺席的人显得愚蠢。他自己付过这笔学费：2004 年就开始警告信贷过热，市场又涨了将近三年（第二十一章将完整重建这段“太早的代价”）。

第四条边界最深，它通向下一章。

## 更对，而不是知道得更多

第二层思维内部藏着一个表面的悖论。它要求你比共识更对；可马克斯思想的另一根支柱恰恰是：未来无法被知道。他在 2017 年 1 月 10 日的《专家意见》（Expert Opinion）里把这条立场压缩成一句话：“关于未来没有事实，只有意见”（There are no facts about the future, just opinions）。如果关于未来只有意见，凭什么有人能“更对”？

答案是：“更对”的原料不同。第一层思维者的原料是对未来的意见——他把意见当事实，把外推当知识，把“人人皆知”当成已经验证的结论。第二层思维者的原料是当下可知的东西：价格，价格里装着的预期，以及制造这些预期的心理。他的优势不来自一台更准的水晶球，而来自一个更诚实的账本——清楚地记着哪些东西没人知道，包括自己。1999 年断定“股票年回报 11%”的人自以为在陈述事实；看出这个数字只是外推的人，并不比前者多知道任何关于未来的事，他只是没把不知道的事当作知道。

晚年的《价值的演算》为这份原料清单算了一笔总账。马克斯写道，投资回报归根到底来自两处：价值本身的变化，以及价格与价值之间关系的变化——“挣得超额回报的人，是比别人更善于预判这些变化的人”（the people who earn superior returns are the ones who anticipate those changes better than others）。值得注意的是这份清单上没有的东西：没有利率的方向，没有 GDP 的数字，没有下一届选举的结果。第二层思维要求的全部预判，都发生在价值、价格与人心这三者之间。它们困难，但可以研究；宏观占卜则被整个排除在算式之外。

所以第二层思维不是聪明人的游戏，而是诚实者的纪律。它依赖一种在先的谦逊：先承认未来不可知，才能看清市场把多少“不可知”错标成了“已知”，而错标之处就是机会的所在。马克斯给这种在先的立场起过一个正式的名字，并且为它写了三十年的辩护词——“我不知道”学派。这是下一章的主题。

## 本章依据

- 《人人皆知》（Everyone Knows，2007-04-26）
- 《没那么容易》（It's Not Easy，2015-09-09）
- 《市场知道什么？》（What Does the Market Know?，2016-01-19）
- 《预测的价值》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?，1993-02-15）
- 《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities，1994-01-24）
- 《似曾相识》（Déjà Vu All Over Again，2012-03）
- 《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）
- 《专家意见》（Expert Opinion，2017-01-10）
- 《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02）
- 《价值的演算》（The Calculus of Value，2025-08-13）
- 合集卷首语（The Complete Collection，2025-10-12）





第七章　“我不知道”学派

2022 年 7 月，马克斯参加了一场午餐会。在座的多是资深投资人，聚会的目的不是社交，而是交流对投资环境的看法。席间，东道主抛出一连串问题：你们对通胀怎么看？会不会衰退，多严重？乌克兰战争会怎么收场？台湾会发生什么？2022 年和 2024 年的美国选举会有什么影响？各种意见依次登场。马克斯坐在那里，心里想的是另一件事：“这个房间里没有一个人是外交或政治问题的专家”（Not one person in this room is an expert on foreign affairs or politics）——在座者对这些议题的了解，未必超过任何一个读过当天早报的聪明人；而所有被说出口的观点，没有一条能改善投资结果。他补了一句：这正是要害。

东道主的开场白还提供了一个更有意思的细节。他说，近几年先是疫情，然后是美联储超预期的救市，再是俄乌开战——环境格外艰难，因为这些大事全都“凭空而来”。言下之意是预测者运气不好。马克斯得出的教训恰好相反：既然塑造了整个环境的大事没有一件被预测到，该反省的不是运气，而是预测这件事本身。两个月后，2022 年 9 月 8 日，他发出《知识的幻觉》（The Illusion of Knowledge）。

那不是他第一次坐在这样的餐桌旁。到那顿午餐为止，同一个论题他已经写了将近三十年。

一次说完预测的坏话

起点在 1993 年 2 月 15 日的《预测的价值》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?）。写作的由头带着讽刺：加州大旱五年，媒体刚刚援引年轮研究宣称“五十年大旱才是常态”，雨水便倾盆而至。马克斯自称要“一次性说完关于预测的所有坏话”，给出的框架此后三十年没有变过。一项预测的价值等于它正确时的价值乘以它正确的概率。共识预测即使正确也赚不到钱，因为共识已经体现在价格里；“非凡的业绩只能来自正确的非共识预测”——而非共识的预测难做、难信、更难坚持执行。绝大多数预测只是对当下的外推，在平静期常常“对”，在真正值钱的拐点处全军覆没。这一篇还顺带处理了预测的孪生兄弟——择时：1926 至 1987 年，股票年均回报 9.44%，但在总共 744 个月里，只要错过最好的 50 个月，全部回报就归零。他的结论是，“择时的尝试是一种风险来源，而不是保护”（attempts at market timing are a source of risk, not protection）。整篇的落点不是绝望，而是换地方：“我们将继续设法'知可知之事'”（we will continue to try to “know the knowable”）。

1995 年 5 月 26 日，橡树资本创立当年的《这场游戏该怎么打》（How the Game Should Be Played）交代了这个立场的机构后果：多数基金经理要么自信能预测宏观，要么认为客户期待他们装作能预测，于是年年满仓押注预测；橡树的三段式回应是承认不知道、因此选择无效市场、因此把避免亏损放在最高优先级。这一篇还引入了马克斯自称最喜欢的引语，出自心理学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）：想到自己可能有所不知固然吓人，但更吓人的是，“这个世界由一些确信自己完全知道正在发生什么的人掌管着”（the world is run by people who have faith that they know exactly what's going on）。

1996 年 7 月 22 日的《预测的价值（二）》（The Value of Predictions II）补上了实证。马克斯翻出书桌抽屉里存的《华尔街日报》半年度经济学家调查，逐项核对 1993 至 1996 年间对短期利率、长期利率和日元汇率的预测：共识预测与实际值平均偏差 15%，而假如什么模型都不用、直接拿当前值当预测，偏差是 16%——几乎无差。期间所有重大变化，1994 年的加息、1995 年的降息、日元的巨幅波动，全部漏报；单期“预测冠军”下一期即打回原形。需要指出，这份手工整理的数据集成了他此后引用率最高的自制证据：预测行业的产品，经不起它自己声称的检验。

两张会员卡

立场早已成形，名字来得晚一些。2001 年 7 月 11 日，在《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?）里，马克斯回顾 1967 至 1969 年在芝加哥大学受到的理论训练，说正是那段教育使他没有不加怀疑地加入一个门派——他第一次给这个门派起了名字：“我知道”学派（the “I know” school），其成员“认为只需一点努力，就能知道任何股票或市场的未来方向”（where people think a little effort is all it takes to know the future direction of any stock or market）。这是“学派”之名在备忘录里的首次出现，比 1993 年的立场宣言晚了八年。对面那张会员卡则要再等两年：2003 年 3 月 11 日的《你知道些什么？》（Whad'Ya Know?）里，他正式落籍——“所以，我是'我不知道'学派的持卡会员”（So I'm a card-carrying member of the “I don't know school”）。同一篇里他抄录了母亲当年教他的格言，第一句是：“不知道而又不知道自己不知道的，是蠢人；避开他”（He who knows not and knows not he knows not is a fool; shun him）；最后一句是：“知道并且知道自己知道的，是智者；跟随他”（he who knows and knows he knows is wise; follow him）。

两派的分野不在智商，在行为。“我知道”学派对经济、利率、市场的走向有明确看法，乐于分享，据此集中下注、频繁进出；被问及风险时，他们的口头禅是“我们不预期任何意外”（We're not expecting any surprises）——马克斯在 1997 年就把这句话评为最佳矛盾修辞，因为驱动市场的恰恰是意外。“我不知道”学派的行为处处相反：把未来当概率分布而不是既定事实，分散持仓，留出冗余，只在可知的角落下注，并且认定在不可知的领域里，防守比进攻可靠。

《阿尔法》里有一个安静但锋利的观察：连“我知道”学派也做分散投资，也坚持流动性偏好。可如果真能看见未来，最安全的组合应该只持有一项资产——你最看好的那项。所以“分散投资……代表着一种心照不宣的承认：投资者有大量不知道的事”（diversification … represents a tacit acknowledgement that there's a lot that investors don't know）。换句话说，一个投资者嘴上的认识论可以随便讲，组合的形态才泄露他真实的信念。按这个标准，“我知道”学派的多数成员，行为上早已偷偷入了对面的会籍。

伪知识博物馆

《你知道些什么？》值得单独多停一段，因为它做了一件此前各篇没做的事：不再抽象地批评预测，而是把市场上流通的“知识”一件一件取下来验货。整篇像一座伪知识博物馆。

第一件展品是流传数十年的“场外资金堆积”。评论者爱说：跌了这么久，大量资金已经离场观望，迟早要回来推动反弹。马克斯的反驳只需要一个会计恒等式：“根本不存在净卖出这回事！”（There's no such thing as net selling!）每一笔交易都有买方与卖方，卖方取走多少钱，买方就放进多少钱；交易本身既不能让资金离场，也不能让它堆积。一句人人复述的常识，经不起十秒钟的推敲。第二件是媒体的解释学。1995 年初美元对日元大幅波动的那天，他上班路上听到电台说东京股市大跌，原因是“投资者担心日元疲软”；下班路上，同一家电台报道美股大跌，原因是“投资者担心美元坚挺”。同一次汇率变动，不可能让两国的公司同时受损。他由此许愿想听到一句从未有人播报过的话：“市场今天上涨了，但没人知道为什么”（The market rose today, but no one knows why）。第三件是职业预测者的集体战绩：泡沫在众目睽睽之下积累数年，以预判市场为业的策略师却集体失声——“很少有这么多人，为贡献这么少而领这么多钱”（Rarely have so many been paid so much for contributing so little）。同一篇里他引用行业刊物对二十位机构经理的 2003 年度展望：无一人看跌；其中一位在 2002 年预测上涨 15%、实际下跌 22% 之后，2003 年继续预测上涨 15%。最后一件是弱数据迷信——“一月效应”之类靠十几个样本立起来的规律。他的判词是：“统计数字就像火柴——不老练的人别玩它”（statistics are like matches – the unsophisticated shouldn't play with them）。

这座博物馆的意义在于把“我不知道”从姿态变成了操作：所谓怀疑，不是笼统地不信，而是逐件检查——这句话有没有会计恒等式上的破绽，这个解释能不能同时解释相反的事实，这位专家有没有可查的战绩，这条规律的样本够不够。落点是全篇最正面的一句话：“承认你所能知道的边界……能给你巨大的优势”（Acknowledging the boundaries of what you can know … can give you a great advantage）。

为什么宏观不可知

断言了三十年之后，马克斯在《知识的幻觉》里第一次系统回答了“为什么”。这篇备忘录的题记取自历史学家丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin），也是标题的出处：“知识最大的敌人不是无知，而是知识的幻觉”（The greatest enemy of knowledge is not ignorance, it is the illusion of knowledge）。论证分四步。

第一步针对模型。要产出预测，必须有一个把输入转化为输出的可靠过程；而马克斯的判断是：“我不认为可能存在一个过程，能够持续地把大量变量……转化为有用的宏观预测”（I don't think there can be a process capable of consistently turning the large number of variables … into a useful macro forecast）。模型必须简化，而它要模拟的对象无法简化：仅美国就有约 3.3 亿参与者，人人有情绪、会学习、不重复自己。“经济与市场并不受自然规律支配——因为有人的参与”（economies and markets aren't governed by natural laws – thanks to the involvement of people）。他 2017 年引用过物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）的话来说明这道鸿沟：“想象一下，如果电子有感情，物理学会难成什么样！”（Imagine how much harder physics would be if electrons had feelings!）模型还默认历史结构稳定，可人类事务不满足这个前提——他借政治学者斯科特·萨根（Scott Sagan）的话说：“从未发生过的事情一直在发生”（Things that have never happened before happen all the time）。实例是菲利普斯曲线：这条嵌入宏观模型六十年的失业-通胀关系，2015 年 3 月之后近乎失灵——失业率跌破 5.5% 一路走低，通胀并未如约而至。

第二步针对输入。就算模型可靠，输入本身也是预测：预测通胀，先得预测战争、疫情、油价和上千个别的变量。马克斯把典型流程还原为连环推理——经济将如何、利率因此如何、股市因此如何、板块因此如何、个股因此如何——然后算了一笔账：“如果五项预测各有 67% 的正确概率，那么五项全对的概率是 13%”（if each of the five predictions has a 67% chance of being right, then there is a 13% probability that all five will be correct）。他给这类推理起名“单一情景预测”：任何一环落空，结论作废。

第三步是实证。按备忘录援引的 HFR 数据，截至 2022 年 7 月 31 日的十年间，以宏观判断为业的宏观对冲基金指数年化回报 2.8%，对冲基金整体 5.1%，同期标普 500 为 13.8%——被付钱靠宏观获利的人，没有证据表明做到了。美联储拥有四百多位博士经济学家，连自己亲手设定的联邦基金利率都测不准：2015 年 FOMC 对 2016 年利率的平均预测是 0.90%，实际 0.38%。

第四步解释这门生意为何还在。既然战绩如此，预测为什么没有绝迹？马克斯的回答落在心理上：确定性太让人舒适，认知失调让预测者和消费者都停不下来；直面证据的人极少改变观点，多数人选择改写证据。至于那些用“美联储下一步”推演一切的单因子分析师，他给了一句判词：“他们在下跳棋，而这局棋需要下的是三维象棋”（They're playing checkers when they need to be playing 3-D chess）。

确定性的溃败：四个年份

机理之外，还有账本。四个年份足够。

2016 年。大选投票日当天，统计网站 FiveThirtyEight 给克林顿 71.4% 的胜率，多数同行给到 80% 以上，结果特朗普当选。更深的一层错在后面：几乎人人确信“特朗普若当选，市场必大跌”，结果标普 500 在其当选后一路上涨。马克斯在 2017 年 1 月 10 日的《专家意见》（Expert Opinion）里把这个双重打脸提炼为双重不可知：事件不可知，市场对事件的反应更不可知。同一篇里他还做了一个对照实验，对象是《纽约邮报》的“NFL 竞猜专家指南”：整个赛季 256 场比赛，十一位职业专家平均命中率 51.6%，最好的 55.1%，最差的 48.8%；他们每周郑重其事挑出的“最有把握之注”，命中率也只有 54.0%——而向庄家下注的成本约为每周 5%，扣费之后几乎无人创造价值。他只加了三个字的评语：“耳熟吗？”（sound familiar?）——主动管理行业扣费之后的成绩单，结构与此相同。这篇备忘录留下了他认识论的最短表述：“关于未来没有事实，只有意见”（There are no facts about the future, just opinions）——凡以确信的口吻谈论宏观未来的人，不是无知，就是傲慢，或者不诚实。同一篇还记录了他应对“美联储何时加息”这类问题的标准答案：“我怎么会知道？你又为什么关心？”（How would I know, and why do you care?）以及对“现在是第几局”这个流行问题的拆解：“我们永远不知道这场比赛要打多少局”（we never know how long the game will run）。

2020 年。疫情爆发时，他先在 2020 年 3 月 3 日的《无人知晓（二）》（Nobody Knows II）里给知识做了一次分诊，工具借自哈佛流行病学家马克·利普西奇（Marc Lipsitch）：“有事实，有推断，还有猜测”（there are facts, inferences and guesses）——永远要先弄清自己手里拿的是哪一种。关于新冠，当时不存在事实，人人拿着同样的数据、对未来同样无知；专家的优势不过是“老手的猜测更好一些”（The veteran will just have a better guess）。他顺带记下了自己多年应付中国听众的方式——每逢有中国人请他预测中国的未来，他都反问：“你住在那里，”他说，“我不住。你为什么来问我？”（“You live there,” I say. “I don't. Why are you asking me?”）这篇备忘录里也有他自己的猜测：新冠更可能是“又一种流感式的季节性疾病”，而非 1918 年大流感的重演——事后看，这个猜测错了。但他当时就在括号里写明：“是的，这是个猜测：猜测总得做一些”（Yes, this is a guess: we have to make some of them）。方法对、结论错、且自知可能错——这个学派对成员的全部要求，不过如此。疫情最深处，2020 年 4 月 14 日的《关于未来的知识》（Knowledge of the Future）把分诊升级为投资的本体论，标题自认就是个矛盾修辞。当时的美国同时面对四个“史无前例”：1918 年以来最大的疫情、大萧条以来最深的经济收缩、OPEC 时代以来最大的油价崩跌、有史以来最大规模的央行与政府干预。由此推出一条朴素的规则：“如果你正在经历一件从未见过的事，你就不能说你知道它会如何收场”（if you're experiencing something that has never been seen before, you simply can't say you know how it'll turn out）。这篇备忘录还顺手揭了行业话术的底：投资界描述未来时用的是“分析”“评估”“预测”这类高级词汇——“我们很少看到'猜'这个字”（Rarely do we see the word “guess.”）。

2021 年。通胀连续三个月冲高，“是否暂时”的争论白热化，人人逼他站队。他在 7 月 29 日的《思考宏观》（Thinking About Macro）里给出的答案是：不知道，而且没人知道——连市场自己也不知道。证据是当年 6 月的一幕：股市因通胀恐慌回调，债市却连涨五周、十年期收益率降到 1.449%，仿佛毫不担心通胀；而黄金这个教科书级的抗通胀工具，反而从 2020 年 8 月的历史高点 2,067 美元跌到 1,773 美元。三个市场对同一个问题给出三个互斥的答案，说明价格里没有藏着谁都不知道的真相。同一篇还援引了一份更长的成绩单：2000 年以来，卖方策略师对标普 500 的年度预测中位数平均看涨 9.5%，实际年均只有 6.0%；二十一年里预测中位数没有一次预测过下跌，而实际下跌了六年。他重提 1970 年代听来的一句挖苦：“经济学家是从不按市值结算的组合经理”（an economist is a portfolio manager who never marks to market）——错了也不用认账的行当，战绩才能永远体面。这一篇的结论句后来被他反复引用：“在高度不确定的领域，不可知论大概比自欺更明智”（agnosticism is probably wiser than self-delusion）。

2024 年。7 月 17 日的《确定性的愚蠢》（The Folly of Certainty）由一则报道引发：拜登竞选阵营主席在辩论前放话——“乔·拜登会赢，就这样”（Joe Biden is going to win, period）。马克斯追问的不是拜登会不会赢，而是任何人怎么能毫无疑问。从今天看，这篇备忘录的时效性成了它最好的注脚：发出四天后，2024 年 7 月 21 日，拜登宣布退选。同一篇还记录了市场一侧更微妙的溃败：2022 年 10 月正确预测“美联储未来二十个月不会降息”的极少数人，如果因此离场，错过了标普 500 约 50% 的涨幅——对了宏观，错了结论；而降息乐观派对利率全错，账户反而更厚。为什么市场比基本面更难测？备忘录给出一组四十年的年度变化标准差：GDP 1.8%，企业利润 9.4%，标普 500 价格 13.1%。市场比经济多出来的那部分摆动，全是心理——而心理正是模型装不下的东西。这篇备忘录的收尾借了伏尔泰（Voltaire）：“怀疑不是一种愉快的状态，但确定是一种荒谬的状态”（Doubt is not a pleasant condition, but certainty is absurd）。

这个学派不知道什么

写到这里，必须防止一种廉价的读法：把“我不知道”读成全盘的不可知论，进而读成不作为的借口。这个学派有三条边界，每一条都划得很清楚。

第一，“我不知道”针对的是宏观，不是一切。马克斯在《专家意见》里转述了与巴菲特共进晚餐时听来的筛选标准：一条信息要值得追逐，“它应当重要，并且应当可知”（it should be important, and it should be knowable）。宏观重要但不可知，所以两人都不以它为决策基础；公司、行业、证券条款这些微观事实可知但辛苦，而这正是“知可知之事”的落点。橡树的全部业务都建在可知的角落里：高收益债的违约概率、不良债权的清偿顺位（第三章、第五章）。“我不知道”学派不是知道得少的人，而是把求知预算全部投向可知之处的人。

第二，极端时刻有例外条款，但例外不是预测。2023 年 7 月 10 日的《测量市场温度》写道：“偶尔——大概十年一两次——市场会涨得太高或跌得太低，以致采取行动的论据变得无可辩驳”（Once in a while – once or twice a decade, perhaps – markets go so high or so low that the argument for action is compelling）。同一篇里，儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）的那句话被他奉为点醒：“是啊，爸爸，那是因为你五十年里只做了五次”（Yeah, Dad, that's because you did it five times in 50 years）。五次判断动用的从来不是对未来的占卜，而是对当下的观察：价格处在什么位置，价格里装着怎样的心理，参与者正在做什么。平时的规矩则是橡树的一句口头禅：“有观点是一回事，认定它正确并且重注押上，是完全不同的另一回事”（It's one thing to have an opinion, but something very different to assume it's right and bet heavily on it）。测温读的是现在，预测赌的是未来——这条区分是马克斯方法论一致性的关键，本书第十六章与第三十章将分别正面检验它是否站得住。

第三，不知道不豁免行动。最严酷的检验在 2008 年 9 月 19 日——雷曼兄弟申请破产四天后——的《无人知晓》（Nobody Knows）。金融体系是彻底熔毁，还是又一次周期性下行？他承认没人知道，然后论证：无法给末日情景赋予足够高的概率；即便确信末日也无计可施；而为末日做的准备，在世界不灭时是灾难。所以“我们别无选择，只能假设这不是终结，而只是又一个可以利用的周期”（we have no choice but to assume that this isn't the end, but just another cycle to take advantage of）。不确定性不赦免决策；“我不知道”学派的行动纪律，是让每个决定在自己错了的时候也能存活——安全边际、冗余、防守优先。这条边界他晚年又加固过一次。2025 年 4 月，特朗普的全面关税令市场剧烈下跌，他第三次启用这个标题，发出《无人知晓（又一次）》（Nobody Knows (Yet Again)）：现代史上没有大规模贸易战的先例，此事没有专家。但他随即把矛头转向另一侧的错误——“决定不行动并不是行动的反面，它本身就是一种行动”（deciding not to act isn't the opposite of acting; it's an act in itself），必须接受同等严格的审视；“如果我们坚持把确定性乃至信心当作行动的前提，我们将被冻结在不行动之中”（if we insist on achieving certainty or even confidence as a precondition for action, we'll be frozen into inaction）。同样，这个学派也不允许以等待确定性为名永远持币。《测量市场温度》里那句操作定义足够干脆：“如果便宜，我们就买”（If it's cheap, we buy）——不说“六个月后会更便宜所以再等”，因为那句话本身就是一个预测。

需要指出，这个学派还有一处它自己较少言明的软肋：“我不知道”几乎不可证伪。踏空了，可以说我们从不预测；做对了，又可以归功于洞察——立场本身立于不败之地的学说，都值得多一分警惕。马克斯的回应不在逻辑层面，而在记账层面：他公开了五十年里全部五次大判断，也公开了账本的另一面——1979 年《股票之死》刊出时他并没有看出来，2004 年的预警比危机早了将近三年，早到构成真实的成本（第二十七章），2020 年 3 月他对疫情本身的猜测就错了。一个学派的可信度，最终不在它的命题，而在它愿意公开的账本。

谦逊作为地基

2025 年 10 月 12 日，马克斯为三十五年备忘录合集写卷首语，把毕生主题压缩成十四条。其中一条是：“确定性在投资中没有位置，智识谦逊必不可少”（Certainty has no place in investing, and intellectual humility is essential）。放在全书的结构里，这一条是上一章的地基：第二层思维回答“优势长什么样”——与共识不同且更对；“我不知道”学派回答“优势从哪里来”——不从对不可知之物的占卜里来，只从对可知之物的推断里来。承认无知在先，谈论洞察才有资格。反过来也成立：正因为别人把太多“不知道”错标成“知道”，谦逊者才总有便宜可捡。两章合起来，才是一套完整的操作系统。

结尾留给一个电话。《专家意见》的末尾，马克斯记下 2016 年春天接到的一通来电，打来的是 1970 年代初与他共事于花旗、此后保持联系的一位卖方经济学家：“你改变了我的人生。我不再做预测了”（You've changed my life… I've stopped making forecasts）。这位经济学家没有失业——他改为研究数据、报告自己的推断，只是不再对未来发表意见。马克斯给这通电话的批语只有两个词：任务完成（Mission accomplished）。“我不知道”学派从不要求沉默。它只要求一件事：把猜测叫作猜测。

本章依据

	《预测的价值》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?，1993-02-15）
	《这场游戏该怎么打》（How the Game Should Be Played，1995-05-26）
	《预测的价值（二）》（The Value of Predictions II (or “Give That Man a Cigar”)，1996-07-22）
	《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?，2001-07-11）
	《你知道些什么？》（Whad'Ya Know?，2003-03-11）
	《无人知晓》系列三篇（Nobody Knows，2008-09-19；Nobody Knows II，2020-03-03；Nobody Knows (Yet Again)，2025-04-09）
	《专家意见》（Expert Opinion，2017-01-10）
	《关于未来的知识》（Knowledge of the Future，2020-04-14）
	《思考宏观》（Thinking About Macro，2021-07-29）
	《知识的幻觉》（The Illusion of Knowledge，2022-09-08）
	《确定性的愚蠢》（The Folly of Certainty，2024-07-17）
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# 第七章　“我不知道”学派
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2022 年 7 月，马克斯参加了一场午餐会。在座的多是资深投资人，聚会的目的不是社交，而是交流对投资环境的看法。席间，东道主抛出一连串问题：你们对通胀怎么看？会不会衰退，多严重？乌克兰战争会怎么收场？台湾会发生什么？2022 年和 2024 年的美国选举会有什么影响？各种意见依次登场。马克斯坐在那里，心里想的是另一件事：“这个房间里没有一个人是外交或政治问题的专家”（Not one person in this room is an expert on foreign affairs or politics）——在座者对这些议题的了解，未必超过任何一个读过当天早报的聪明人；而所有被说出口的观点，没有一条能改善投资结果。他补了一句：这正是要害。

东道主的开场白还提供了一个更有意思的细节。他说，近几年先是疫情，然后是美联储超预期的救市，再是俄乌开战——环境格外艰难，因为这些大事全都“凭空而来”。言下之意是预测者运气不好。马克斯得出的教训恰好相反：既然塑造了整个环境的大事没有一件被预测到，该反省的不是运气，而是预测这件事本身。两个月后，2022 年 9 月 8 日，他发出《知识的幻觉》（The Illusion of Knowledge）。

那不是他第一次坐在这样的餐桌旁。到那顿午餐为止，同一个论题他已经写了将近三十年。

## 一次说完预测的坏话

起点在 1993 年 2 月 15 日的《预测的价值》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?）。写作的由头带着讽刺：加州大旱五年，媒体刚刚援引年轮研究宣称“五十年大旱才是常态”，雨水便倾盆而至。马克斯自称要“一次性说完关于预测的所有坏话”，给出的框架此后三十年没有变过。一项预测的价值等于它正确时的价值乘以它正确的概率。共识预测即使正确也赚不到钱，因为共识已经体现在价格里；“非凡的业绩只能来自正确的非共识预测”——而非共识的预测难做、难信、更难坚持执行。绝大多数预测只是对当下的外推，在平静期常常“对”，在真正值钱的拐点处全军覆没。这一篇还顺带处理了预测的孪生兄弟——择时：1926 至 1987 年，股票年均回报 9.44%，但在总共 744 个月里，只要错过最好的 50 个月，全部回报就归零。他的结论是，“择时的尝试是一种风险来源，而不是保护”（attempts at market timing are a source of risk, not protection）。整篇的落点不是绝望，而是换地方：“我们将继续设法'知可知之事'”（we will continue to try to “know the knowable”）。

1995 年 5 月 26 日，橡树资本创立当年的《这场游戏该怎么打》（How the Game Should Be Played）交代了这个立场的机构后果：多数基金经理要么自信能预测宏观，要么认为客户期待他们装作能预测，于是年年满仓押注预测；橡树的三段式回应是承认不知道、因此选择无效市场、因此把避免亏损放在最高优先级。这一篇还引入了马克斯自称最喜欢的引语，出自心理学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）：想到自己可能有所不知固然吓人，但更吓人的是，“这个世界由一些确信自己完全知道正在发生什么的人掌管着”（the world is run by people who have faith that they know exactly what's going on）。

1996 年 7 月 22 日的《预测的价值（二）》（The Value of Predictions II）补上了实证。马克斯翻出书桌抽屉里存的《华尔街日报》半年度经济学家调查，逐项核对 1993 至 1996 年间对短期利率、长期利率和日元汇率的预测：共识预测与实际值平均偏差 15%，而假如什么模型都不用、直接拿当前值当预测，偏差是 16%——几乎无差。期间所有重大变化，1994 年的加息、1995 年的降息、日元的巨幅波动，全部漏报；单期“预测冠军”下一期即打回原形。需要指出，这份手工整理的数据集成了他此后引用率最高的自制证据：预测行业的产品，经不起它自己声称的检验。

## 两张会员卡

立场早已成形，名字来得晚一些。2001 年 7 月 11 日，在《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?）里，马克斯回顾 1967 至 1969 年在芝加哥大学受到的理论训练，说正是那段教育使他没有不加怀疑地加入一个门派——他第一次给这个门派起了名字：“我知道”学派（the “I know” school），其成员“认为只需一点努力，就能知道任何股票或市场的未来方向”（where people think a little effort is all it takes to know the future direction of any stock or market）。这是“学派”之名在备忘录里的首次出现，比 1993 年的立场宣言晚了八年。对面那张会员卡则要再等两年：2003 年 3 月 11 日的《你知道些什么？》（Whad'Ya Know?）里，他正式落籍——“所以，我是'我不知道'学派的持卡会员”（So I'm a card-carrying member of the “I don't know school”）。同一篇里他抄录了母亲当年教他的格言，第一句是：“不知道而又不知道自己不知道的，是蠢人；避开他”（He who knows not and knows not he knows not is a fool; shun him）；最后一句是：“知道并且知道自己知道的，是智者；跟随他”（he who knows and knows he knows is wise; follow him）。

两派的分野不在智商，在行为。“我知道”学派对经济、利率、市场的走向有明确看法，乐于分享，据此集中下注、频繁进出；被问及风险时，他们的口头禅是“我们不预期任何意外”（We're not expecting any surprises）——马克斯在 1997 年就把这句话评为最佳矛盾修辞，因为驱动市场的恰恰是意外。“我不知道”学派的行为处处相反：把未来当概率分布而不是既定事实，分散持仓，留出冗余，只在可知的角落下注，并且认定在不可知的领域里，防守比进攻可靠。

《阿尔法》里有一个安静但锋利的观察：连“我知道”学派也做分散投资，也坚持流动性偏好。可如果真能看见未来，最安全的组合应该只持有一项资产——你最看好的那项。所以“分散投资……代表着一种心照不宣的承认：投资者有大量不知道的事”（diversification … represents a tacit acknowledgement that there's a lot that investors don't know）。换句话说，一个投资者嘴上的认识论可以随便讲，组合的形态才泄露他真实的信念。按这个标准，“我知道”学派的多数成员，行为上早已偷偷入了对面的会籍。

## 伪知识博物馆

《你知道些什么？》值得单独多停一段，因为它做了一件此前各篇没做的事：不再抽象地批评预测，而是把市场上流通的“知识”一件一件取下来验货。整篇像一座伪知识博物馆。

第一件展品是流传数十年的“场外资金堆积”。评论者爱说：跌了这么久，大量资金已经离场观望，迟早要回来推动反弹。马克斯的反驳只需要一个会计恒等式：“根本不存在净卖出这回事！”（There's no such thing as net selling!）每一笔交易都有买方与卖方，卖方取走多少钱，买方就放进多少钱；交易本身既不能让资金离场，也不能让它堆积。一句人人复述的常识，经不起十秒钟的推敲。第二件是媒体的解释学。1995 年初美元对日元大幅波动的那天，他上班路上听到电台说东京股市大跌，原因是“投资者担心日元疲软”；下班路上，同一家电台报道美股大跌，原因是“投资者担心美元坚挺”。同一次汇率变动，不可能让两国的公司同时受损。他由此许愿想听到一句从未有人播报过的话：“市场今天上涨了，但没人知道为什么”（The market rose today, but no one knows why）。第三件是职业预测者的集体战绩：泡沫在众目睽睽之下积累数年，以预判市场为业的策略师却集体失声——“很少有这么多人，为贡献这么少而领这么多钱”（Rarely have so many been paid so much for contributing so little）。同一篇里他引用行业刊物对二十位机构经理的 2003 年度展望：无一人看跌；其中一位在 2002 年预测上涨 15%、实际下跌 22% 之后，2003 年继续预测上涨 15%。最后一件是弱数据迷信——“一月效应”之类靠十几个样本立起来的规律。他的判词是：“统计数字就像火柴——不老练的人别玩它”（statistics are like matches – the unsophisticated shouldn't play with them）。

这座博物馆的意义在于把“我不知道”从姿态变成了操作：所谓怀疑，不是笼统地不信，而是逐件检查——这句话有没有会计恒等式上的破绽，这个解释能不能同时解释相反的事实，这位专家有没有可查的战绩，这条规律的样本够不够。落点是全篇最正面的一句话：“承认你所能知道的边界……能给你巨大的优势”（Acknowledging the boundaries of what you can know … can give you a great advantage）。

## 为什么宏观不可知

断言了三十年之后，马克斯在《知识的幻觉》里第一次系统回答了“为什么”。这篇备忘录的题记取自历史学家丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin），也是标题的出处：“知识最大的敌人不是无知，而是知识的幻觉”（The greatest enemy of knowledge is not ignorance, it is the illusion of knowledge）。论证分四步。

第一步针对模型。要产出预测，必须有一个把输入转化为输出的可靠过程；而马克斯的判断是：“我不认为可能存在一个过程，能够持续地把大量变量……转化为有用的宏观预测”（I don't think there can be a process capable of consistently turning the large number of variables … into a useful macro forecast）。模型必须简化，而它要模拟的对象无法简化：仅美国就有约 3.3 亿参与者，人人有情绪、会学习、不重复自己。“经济与市场并不受自然规律支配——因为有人的参与”（economies and markets aren't governed by natural laws – thanks to the involvement of people）。他 2017 年引用过物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）的话来说明这道鸿沟：“想象一下，如果电子有感情，物理学会难成什么样！”（Imagine how much harder physics would be if electrons had feelings!）模型还默认历史结构稳定，可人类事务不满足这个前提——他借政治学者斯科特·萨根（Scott Sagan）的话说：“从未发生过的事情一直在发生”（Things that have never happened before happen all the time）。实例是菲利普斯曲线：这条嵌入宏观模型六十年的失业-通胀关系，2015 年 3 月之后近乎失灵——失业率跌破 5.5% 一路走低，通胀并未如约而至。

第二步针对输入。就算模型可靠，输入本身也是预测：预测通胀，先得预测战争、疫情、油价和上千个别的变量。马克斯把典型流程还原为连环推理——经济将如何、利率因此如何、股市因此如何、板块因此如何、个股因此如何——然后算了一笔账：“如果五项预测各有 67% 的正确概率，那么五项全对的概率是 13%”（if each of the five predictions has a 67% chance of being right, then there is a 13% probability that all five will be correct）。他给这类推理起名“单一情景预测”：任何一环落空，结论作废。

第三步是实证。按备忘录援引的 HFR 数据，截至 2022 年 7 月 31 日的十年间，以宏观判断为业的宏观对冲基金指数年化回报 2.8%，对冲基金整体 5.1%，同期标普 500 为 13.8%——被付钱靠宏观获利的人，没有证据表明做到了。美联储拥有四百多位博士经济学家，连自己亲手设定的联邦基金利率都测不准：2015 年 FOMC 对 2016 年利率的平均预测是 0.90%，实际 0.38%。

第四步解释这门生意为何还在。既然战绩如此，预测为什么没有绝迹？马克斯的回答落在心理上：确定性太让人舒适，认知失调让预测者和消费者都停不下来；直面证据的人极少改变观点，多数人选择改写证据。至于那些用“美联储下一步”推演一切的单因子分析师，他给了一句判词：“他们在下跳棋，而这局棋需要下的是三维象棋”（They're playing checkers when they need to be playing 3-D chess）。

## 确定性的溃败：四个年份

机理之外，还有账本。四个年份足够。

2016 年。大选投票日当天，统计网站 FiveThirtyEight 给克林顿 71.4% 的胜率，多数同行给到 80% 以上，结果特朗普当选。更深的一层错在后面：几乎人人确信“特朗普若当选，市场必大跌”，结果标普 500 在其当选后一路上涨。马克斯在 2017 年 1 月 10 日的《专家意见》（Expert Opinion）里把这个双重打脸提炼为双重不可知：事件不可知，市场对事件的反应更不可知。同一篇里他还做了一个对照实验，对象是《纽约邮报》的“NFL 竞猜专家指南”：整个赛季 256 场比赛，十一位职业专家平均命中率 51.6%，最好的 55.1%，最差的 48.8%；他们每周郑重其事挑出的“最有把握之注”，命中率也只有 54.0%——而向庄家下注的成本约为每周 5%，扣费之后几乎无人创造价值。他只加了三个字的评语：“耳熟吗？”（sound familiar?）——主动管理行业扣费之后的成绩单，结构与此相同。这篇备忘录留下了他认识论的最短表述：“关于未来没有事实，只有意见”（There are no facts about the future, just opinions）——凡以确信的口吻谈论宏观未来的人，不是无知，就是傲慢，或者不诚实。同一篇还记录了他应对“美联储何时加息”这类问题的标准答案：“我怎么会知道？你又为什么关心？”（How would I know, and why do you care?）以及对“现在是第几局”这个流行问题的拆解：“我们永远不知道这场比赛要打多少局”（we never know how long the game will run）。

2020 年。疫情爆发时，他先在 2020 年 3 月 3 日的《无人知晓（二）》（Nobody Knows II）里给知识做了一次分诊，工具借自哈佛流行病学家马克·利普西奇（Marc Lipsitch）：“有事实，有推断，还有猜测”（there are facts, inferences and guesses）——永远要先弄清自己手里拿的是哪一种。关于新冠，当时不存在事实，人人拿着同样的数据、对未来同样无知；专家的优势不过是“老手的猜测更好一些”（The veteran will just have a better guess）。他顺带记下了自己多年应付中国听众的方式——每逢有中国人请他预测中国的未来，他都反问：“你住在那里，”他说，“我不住。你为什么来问我？”（“You live there,” I say. “I don't. Why are you asking me?”）这篇备忘录里也有他自己的猜测：新冠更可能是“又一种流感式的季节性疾病”，而非 1918 年大流感的重演——事后看，这个猜测错了。但他当时就在括号里写明：“是的，这是个猜测：猜测总得做一些”（Yes, this is a guess: we have to make some of them）。方法对、结论错、且自知可能错——这个学派对成员的全部要求，不过如此。疫情最深处，2020 年 4 月 14 日的《关于未来的知识》（Knowledge of the Future）把分诊升级为投资的本体论，标题自认就是个矛盾修辞。当时的美国同时面对四个“史无前例”：1918 年以来最大的疫情、大萧条以来最深的经济收缩、OPEC 时代以来最大的油价崩跌、有史以来最大规模的央行与政府干预。由此推出一条朴素的规则：“如果你正在经历一件从未见过的事，你就不能说你知道它会如何收场”（if you're experiencing something that has never been seen before, you simply can't say you know how it'll turn out）。这篇备忘录还顺手揭了行业话术的底：投资界描述未来时用的是“分析”“评估”“预测”这类高级词汇——“我们很少看到'猜'这个字”（Rarely do we see the word “guess.”）。

2021 年。通胀连续三个月冲高，“是否暂时”的争论白热化，人人逼他站队。他在 7 月 29 日的《思考宏观》（Thinking About Macro）里给出的答案是：不知道，而且没人知道——连市场自己也不知道。证据是当年 6 月的一幕：股市因通胀恐慌回调，债市却连涨五周、十年期收益率降到 1.449%，仿佛毫不担心通胀；而黄金这个教科书级的抗通胀工具，反而从 2020 年 8 月的历史高点 2,067 美元跌到 1,773 美元。三个市场对同一个问题给出三个互斥的答案，说明价格里没有藏着谁都不知道的真相。同一篇还援引了一份更长的成绩单：2000 年以来，卖方策略师对标普 500 的年度预测中位数平均看涨 9.5%，实际年均只有 6.0%；二十一年里预测中位数没有一次预测过下跌，而实际下跌了六年。他重提 1970 年代听来的一句挖苦：“经济学家是从不按市值结算的组合经理”（an economist is a portfolio manager who never marks to market）——错了也不用认账的行当，战绩才能永远体面。这一篇的结论句后来被他反复引用：“在高度不确定的领域，不可知论大概比自欺更明智”（agnosticism is probably wiser than self-delusion）。

2024 年。7 月 17 日的《确定性的愚蠢》（The Folly of Certainty）由一则报道引发：拜登竞选阵营主席在辩论前放话——“乔·拜登会赢，就这样”（Joe Biden is going to win, period）。马克斯追问的不是拜登会不会赢，而是任何人怎么能毫无疑问。从今天看，这篇备忘录的时效性成了它最好的注脚：发出四天后，2024 年 7 月 21 日，拜登宣布退选。同一篇还记录了市场一侧更微妙的溃败：2022 年 10 月正确预测“美联储未来二十个月不会降息”的极少数人，如果因此离场，错过了标普 500 约 50% 的涨幅——对了宏观，错了结论；而降息乐观派对利率全错，账户反而更厚。为什么市场比基本面更难测？备忘录给出一组四十年的年度变化标准差：GDP 1.8%，企业利润 9.4%，标普 500 价格 13.1%。市场比经济多出来的那部分摆动，全是心理——而心理正是模型装不下的东西。这篇备忘录的收尾借了伏尔泰（Voltaire）：“怀疑不是一种愉快的状态，但确定是一种荒谬的状态”（Doubt is not a pleasant condition, but certainty is absurd）。

## 这个学派不知道什么

写到这里，必须防止一种廉价的读法：把“我不知道”读成全盘的不可知论，进而读成不作为的借口。这个学派有三条边界，每一条都划得很清楚。

第一，“我不知道”针对的是宏观，不是一切。马克斯在《专家意见》里转述了与巴菲特共进晚餐时听来的筛选标准：一条信息要值得追逐，“它应当重要，并且应当可知”（it should be important, and it should be knowable）。宏观重要但不可知，所以两人都不以它为决策基础；公司、行业、证券条款这些微观事实可知但辛苦，而这正是“知可知之事”的落点。橡树的全部业务都建在可知的角落里：高收益债的违约概率、不良债权的清偿顺位（第三章、第五章）。“我不知道”学派不是知道得少的人，而是把求知预算全部投向可知之处的人。

第二，极端时刻有例外条款，但例外不是预测。2023 年 7 月 10 日的《测量市场温度》写道：“偶尔——大概十年一两次——市场会涨得太高或跌得太低，以致采取行动的论据变得无可辩驳”（Once in a while – once or twice a decade, perhaps – markets go so high or so low that the argument for action is compelling）。同一篇里，儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）的那句话被他奉为点醒：“是啊，爸爸，那是因为你五十年里只做了五次”（Yeah, Dad, that's because you did it five times in 50 years）。五次判断动用的从来不是对未来的占卜，而是对当下的观察：价格处在什么位置，价格里装着怎样的心理，参与者正在做什么。平时的规矩则是橡树的一句口头禅：“有观点是一回事，认定它正确并且重注押上，是完全不同的另一回事”（It's one thing to have an opinion, but something very different to assume it's right and bet heavily on it）。测温读的是现在，预测赌的是未来——这条区分是马克斯方法论一致性的关键，本书第十六章与第三十章将分别正面检验它是否站得住。

第三，不知道不豁免行动。最严酷的检验在 2008 年 9 月 19 日——雷曼兄弟申请破产四天后——的《无人知晓》（Nobody Knows）。金融体系是彻底熔毁，还是又一次周期性下行？他承认没人知道，然后论证：无法给末日情景赋予足够高的概率；即便确信末日也无计可施；而为末日做的准备，在世界不灭时是灾难。所以“我们别无选择，只能假设这不是终结，而只是又一个可以利用的周期”（we have no choice but to assume that this isn't the end, but just another cycle to take advantage of）。不确定性不赦免决策；“我不知道”学派的行动纪律，是让每个决定在自己错了的时候也能存活——安全边际、冗余、防守优先。这条边界他晚年又加固过一次。2025 年 4 月，特朗普的全面关税令市场剧烈下跌，他第三次启用这个标题，发出《无人知晓（又一次）》（Nobody Knows (Yet Again)）：现代史上没有大规模贸易战的先例，此事没有专家。但他随即把矛头转向另一侧的错误——“决定不行动并不是行动的反面，它本身就是一种行动”（deciding not to act isn't the opposite of acting; it's an act in itself），必须接受同等严格的审视；“如果我们坚持把确定性乃至信心当作行动的前提，我们将被冻结在不行动之中”（if we insist on achieving certainty or even confidence as a precondition for action, we'll be frozen into inaction）。同样，这个学派也不允许以等待确定性为名永远持币。《测量市场温度》里那句操作定义足够干脆：“如果便宜，我们就买”（If it's cheap, we buy）——不说“六个月后会更便宜所以再等”，因为那句话本身就是一个预测。

需要指出，这个学派还有一处它自己较少言明的软肋：“我不知道”几乎不可证伪。踏空了，可以说我们从不预测；做对了，又可以归功于洞察——立场本身立于不败之地的学说，都值得多一分警惕。马克斯的回应不在逻辑层面，而在记账层面：他公开了五十年里全部五次大判断，也公开了账本的另一面——1979 年《股票之死》刊出时他并没有看出来，2004 年的预警比危机早了将近三年，早到构成真实的成本（第二十七章），2020 年 3 月他对疫情本身的猜测就错了。一个学派的可信度，最终不在它的命题，而在它愿意公开的账本。

## 谦逊作为地基

2025 年 10 月 12 日，马克斯为三十五年备忘录合集写卷首语，把毕生主题压缩成十四条。其中一条是：“确定性在投资中没有位置，智识谦逊必不可少”（Certainty has no place in investing, and intellectual humility is essential）。放在全书的结构里，这一条是上一章的地基：第二层思维回答“优势长什么样”——与共识不同且更对；“我不知道”学派回答“优势从哪里来”——不从对不可知之物的占卜里来，只从对可知之物的推断里来。承认无知在先，谈论洞察才有资格。反过来也成立：正因为别人把太多“不知道”错标成“知道”，谦逊者才总有便宜可捡。两章合起来，才是一套完整的操作系统。

结尾留给一个电话。《专家意见》的末尾，马克斯记下 2016 年春天接到的一通来电，打来的是 1970 年代初与他共事于花旗、此后保持联系的一位卖方经济学家：“你改变了我的人生。我不再做预测了”（You've changed my life… I've stopped making forecasts）。这位经济学家没有失业——他改为研究数据、报告自己的推断，只是不再对未来发表意见。马克斯给这通电话的批语只有两个词：任务完成（Mission accomplished）。“我不知道”学派从不要求沉默。它只要求一件事：把猜测叫作猜测。

## 本章依据

- 《预测的价值》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From?，1993-02-15）
- 《这场游戏该怎么打》（How the Game Should Be Played，1995-05-26）
- 《预测的价值（二）》（The Value of Predictions II (or “Give That Man a Cigar”)，1996-07-22）
- 《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?，2001-07-11）
- 《你知道些什么？》（Whad'Ya Know?，2003-03-11）
- 《无人知晓》系列三篇（Nobody Knows，2008-09-19；Nobody Knows II，2020-03-03；Nobody Knows (Yet Again)，2025-04-09）
- 《专家意见》（Expert Opinion，2017-01-10）
- 《关于未来的知识》（Knowledge of the Future，2020-04-14）
- 《思考宏观》（Thinking About Macro，2021-07-29）
- 《知识的幻觉》（The Illusion of Knowledge，2022-09-08）
- 《确定性的愚蠢》（The Folly of Certainty，2024-07-17）





第八章　风险的三重误解

2006 年 1 月 19 日，马克斯发出了写作生涯里第一篇以“风险”命名的备忘录。时机不是偶然的。此前一年多，他在《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004-10-27）里画出了那条“又低又平”的资本市场线：无风险利率被压到 1%，每一级风险资产的预期回报都跟着下移，而风险溢价——投资者为承担额外风险索取的补偿——被压得历史罕见地薄。换句话说，市场正以历史上最低的价格出售风险补偿，而买家络绎不绝。这个局面能够成立，前提是人们对风险这个词的理解出了问题。《风险》（Risk，2006-01-19）就是冲着这个前提去的：它不谈某一处市场的贵贱，而是拆掉三块基石——风险是什么、风险能否被测量、承担风险能换来什么。这三个问题上各有一个流行的答案，马克斯认为三个全错。

第一重：风险不是波动率

第一个流行答案来自学院。马克斯 1967 至 1969 年在芝加哥大学受训（第一章），亲历了现代金融理论的成形期，对这套理论的选择再熟悉不过：学界把风险定义为波动率。他对这个定义的起源毫不客气——选波动率不是因为它对，而是因为它可以计算。在后来的著作里他称之为“可机器加工”（machinable）：波动率能放进模型，亏损的可能性放不进去。

但一个定义的合法性要到实践里去验。《风险》给出的检验朴素得近乎口语：如果波动率真是投资者定价时计入的那种风险，市场上就该有人因为价格会波动而拒绝一笔投资。马克斯说，他从未在橡树资本或任何地方听人说过“我不买它，因为它的价格可能会大幅波动”（I won't buy it, because its price might show big fluctuations）。人们拒绝一笔投资，是因为怕亏钱，或者怕回报低得不可接受。所以他的定义是：“风险——首要的风险——是亏钱的可能性”（“risk” is – first and foremost – the likelihood of losing money）。

八年后，《再谈风险》（Risk Revisited，2014-09-03）把这个定义又磨尖了一层：投资者恐惧并要求补偿的，“是永久亏损的可能性”（What they fear is the possibility of permanent loss）。加上“永久”二字不是修辞。向下的波动按定义是暂时的，只要投资者拿得住，就能等到另一头；永久亏损没有另一头。“波动可以扛过去，永久亏损却再没有机会挽回”（We can ride out volatility, but we never get a chance to undo a permanent loss）。他进一步指出永久亏损只有两条成因：一是本来暂时的下跌在低点被卖出锁定——因为信念崩溃、期限所迫、财务危急或情绪压力；二是投资标的因基本面原因再也回不来。这个区分把风险管理的重心从“价格会不会动”移到了“什么会迫使我在低点放手、什么会让标的本身坏死”——两个完全不同的问题，而波动率一个也回答不了。

丢掉波动率这把单一标尺，还有一个附带后果：风险从此不再是资产的单一属性，而成了因人而异的处境。《风险》里列过一串亏钱之外的风险形态：达不到目标的风险、跑输基准的风险、职业风险、与众不同的风险、流动性风险。同一笔投资，对永续存续、现金流可预期的基金会几乎无风险，对三个月后要付手术费的个人就是致命的。其中“与众不同的风险”由凯恩斯（John Maynard Keynes）的观察压阵：“世俗智慧教导说，循规蹈矩地失败，比特立独行地成功更有利于名声”（it is better for reputation to fail conventionally than to succeed unconventionally）——替别人管钱的人宁可交出平庸的平均成绩，也不愿冒非常规行动失败被解雇的风险。这条主观风险清单在 2014 年扩成了二十四种形态的分类学，但方法论含义在 2006 年已经写死：既然风险因持有人而异，就不存在一个对所有人成立的风险数字。

需要指出，这一重误解的修正是有代价的，马克斯自己直说了：以永久亏损定义风险，恰恰丢掉了波动率最诱人的性质——可量化。这个代价直接引出第二重误解。

第二重：风险测不出来，也看不见

第二个流行答案是：风险虽然麻烦，但可以测量——事前用模型算，事后用结果对账。《风险》对这两条路各堵了一次。

事前的路。模型的用武之地在分布的中段，而马克斯引朋友里克·凯恩（Ric Kayne）的话说：人人都懂两个标准差以内的事，“但金融史上所有重要的事，都发生在两个标准差之外”（everything important in financial history takes place outside of two standard deviations）。这不是修辞夸张。《再谈风险》回顾 2007-08 年的对账：危机前，金融业花在风险管理上的钱超过以往任何时期，VaR 模型齐备，然后标普 500 指数在危机中最大跌去 57%，号称“五个标准差”的事件一周数起。结论不是模型算错了参数，而是这类风险本就不在可建模之列。

事后的路更隐蔽，也更少人堵。一笔投资赚了钱，能证明它当初安全吗？亏了钱，能证明它当初危险吗？《风险》的回答是都不能：“某件事发生了，不等于它当初就是大概率的”（The fact that something happened doesn't mean it was likely）——小概率的事天天发生，大概率的事经常落空。结果只是众多可能历史中兑现的那一个。《再谈风险》用天气把这个论证收拢成一句：“亏损的概率并不比降雨的概率更可测”（The probability of loss is no more measurable than the probability of rain）——预报员说明天七成下雨，明天下了，他对吗？没下，他错吗？“明天发生的任何事，都无法告诉你今天的降雨概率是多少”（nothing that happens tomorrow will tell you what the probability of rain was as of today）。这一刀切断了投资行业最常用的评价捷径：用结果反推决策质量。它同时意味着，风险评估注定是专家的、主观的、定性多于定量的判断——马克斯不回避这个结论，他只是认为一个不舒服的真相好过一个精确的错误。

测不出来的风险，还常常埋在看不见的地方。《风险》举了 1998 年的例子：新兴市场熔毁，叠加长期资本管理公司（LTCM）崩盘与俄罗斯违约，多数投资者以为自己的敞口仅限于持有的新兴市场证券，随即发现自己从三个方向同时中弹——在新兴市场经营的美国公司的股票、掺入了主权债的高收益债券基金、暴露于当地经济的私募股权投资。“断层线贯穿每一个投资组合”（Fault lines run through every portfolio）：预见全部断层线做不到，但试图预见正是风险管理的核心。

平时看不见，是风险的另一重性质。《回报、绝对回报与风险》（Returns, Absolute Returns and Risk，2006-06-13）在讨论业绩评价时写道，每年头条属于回报最高的人、而不是风险管理得最好的人，原因之一是后者根本无从观测——“在好年景里尤其如此，风险始终隐形”（This is especially true in good years, when risk remains invisible）。两个基金经理一个赚 10%、一个赚 15%，谁干得好？不知道承担了多少风险，这个问题就没有答案；而承担了多少风险，要等坏年景来了才显形。《再谈风险》把巴菲特那句名言放在正是这个位置：“只有退潮时，你才知道谁在裸泳”（you only find out who's swimming naked when the tide goes out）。风控做得好是一项隐形成就：它的价值只在风险变成亏损的时刻兑现，而那种时刻多年不来一次。马克斯用火灾保险作比：“房子没烧掉的那一年，你会认为保费交错了吗？”（do you consider it a mistake to have paid the premium in a year in which your house didn't burn down?）

看不见的东西还会反着动。《同上》（Ditto，2013-01-07）里那句被他自称“风险的悖反性”的话是这套认识的顶点：“投资世界里最危险的事，是相信没有风险”（The riskiest thing in the investment world is the belief that there's no risk）——因为这份相信会让人抬价、加杠杆、放弃审查，把风险真的制造出来；反过来，普遍的风险意识会压低价格、收紧行为，让市场变得安全。《再谈风险》把同一逻辑落到单个资产上：价格下跌、人人觉得它更危险时，它（其他条件相同）反而变得更不危险；价格上涨、人人对它高看一眼时，它变得更危险。风险不住在资产里，住在价格里，而价格住在人心里。凯恩斯的那组定义因此被马克斯反复引用：“投机者承担他自知的风险，投资者承担他不自知的风险”（a speculator is one who runs risks of which he is aware and an investor is one who runs risks of which he is unaware）——按这个标准，最危险的从来是那些买进“人人都知道没有风险”的东西的人。

第三重：高风险不保证高回报

第三个流行答案最顺口：“高风险高回报。想多赚钱，就去多冒险。”《风险》里为这句话专门停下来发了一段脾气，结尾罕见地用了感叹号：“如果高风险的投资能可靠地产出更高回报，它就不是高风险的了！”（if riskier investments reliably produced higher returns, they wouldn't be riskier!）这个反驳在逻辑上是自足的：可靠的高回报与高风险互相矛盾。它的前身早两年就写下了——《快乐的中点》（The Happy Medium，2004-07-20）里的表述是：“高风险投资的可靠高回报，是一个矛盾修辞”（Dependably high returns from risky investments are an oxymoron）。

正确的表述要多绕一步：为了吸引资本，高风险投资必须提供更高回报的前景、更高的承诺回报或更高的预期回报——但前景兑不兑现，完全是另一回事。为了把这层意思画出来，马克斯重绘了教科书上那条右上倾斜的资本市场线：直线没有错，错在直线暗示风险越高、回报越有把握地越高。他的画法是在直线的每一点上叠一个侧放的概率分布——风险增加时，预期回报升高，同时结果的区间变宽，坏结果变得更坏。这两张对照图初版于《风险》，在《再谈风险》里重印定稿——马克斯记录说，有读者告诉他，它们是他那本《投资最重要的事》里最好的东西（the best thing in the book）。它把第三重误解的病灶指得很清楚：人们把“预期更高”听成了“保证更高”，把分布的均值当成了分布本身。

误解的反面还有一个不那么直观的推论：拒绝冒险本身也是一种冒险。《风险》里写到 1999 年的巴菲特——拒绝参与科技股泡沫、业绩大幅落后，“那一年，跑输是一枚勇气勋章”（That year, underperformance was a badge of courage）；疯狂年景里，有纪律的投资者甘愿承担的正是“冒险不足、跟不上”的风险。高风险不保证高回报，但对高风险的态度可以反过来标定一个投资者的成色：敢在错的时候少冒险，和敢在对的时候多冒险，是同一种能力。

这重误解不只是认知错误，还有周期属性。“高风险高回报”这句话在什么时候最流行？马克斯的观察是：恰恰在好年景，在风险最该被警惕的时候。《再谈风险》对这个机制有一段干净的推演：当投资者保持风险意识时，他们索取慷慨的风险溢价，风险与回报之间那条线因此陡峭，市场按理论设想的方式奖励冒险；当人们忘记风险、不再索取补偿时，那条线变得平缓，冒险终将受罚而不是受奖。简言之，风险厌恶高涨时风险低，风险厌恶消失时风险高——2004 年那条“又低又平”的资本市场线，正是后一种状态的照片。2014 年 9 月他据此做出判断：零利率把资金逼向风险资产，资本市场纪律松弛，市场已进入“轻率区间”（the zone of imprudence），眼下的环境“正在制造一种没有相应风险溢价补偿的风险”（creating a degree of risk for which there is no commensurate risk premium）。他没有喊卖出，只是给沿用三年的口号变了重音：“谨慎前行”照旧，“但我会加重最后几个字的分量：但要谨慎”（I would increase the emphasis on those last three words: “but with caution”）。从今天看，2015 年下半年高收益债与能源信用债大幅下跌，橡树随后转入逆势买入——这次变调的时点站住了；但按马克斯自己的标准，一次对账说明不了概率，此处只作记录，不作证明。

2006—2014—2015—2024：哪些没变，哪些变深了

把四篇风险专论按年份排开，可以看清一条罕见的轨迹：核心命题十八年没有移动，论证的层次却换了三次。

没变的是三重误解本身。风险不是波动率、风险测不出来、高风险不保证高回报——2006 年的三个论点，2014 年一个都没有撤回，2015 年原文重发，2024 年仍是全部讨论的前提。变化在别处。

2014 年的深化是从定义走向决策。《风险》回答的是“风险是什么”；《再谈风险》回答的是“在测不准风险的世界里怎么做决定”。工具是四个连环命题。第一，未来不是注定发生、可被预测的单一结局，而应被看作一个概率分布。第二，伦敦商学院教授埃尔罗伊·迪姆森（Elroy Dimson）的那句话：“风险意味着可能发生的事，比将要发生的事更多”（Risk means more things can happen than will happen）。第三，布鲁斯·纽伯格（Bruce Newberg）的提醒：知道概率不等于知道结果，“概率和结果之间有巨大的差别”（There's a big difference between probability and outcome）——掷骰子前你确知每面六分之一，落地只有一面朝上。第四，对迪姆森的反转：“尽管可能发生很多事，发生的只有一件”（Even though many things can happen, only one will）——所以期望值最高的路径若藏着不可承受的结果，就不能选，“我没有兴趣做一个 95% 的时候成功的跳伞员”（I have no interest in being a skydiver who's successful 95% of the time）。四步走完，卓越投资获得了它的总定义：“投资者必须能够以某种规律性找到不对称”（an investor must be able – with some regularity – to find asymmetries）——上行潜力超过下行风险的时刻（第十七章将展开这条主线）。同一篇还把风险拆成二十四种形态逐一点名，其中包括他新造的“FOMO 风险”：对踏空的恐惧过了头，本身成为驱使人乱来的风险源。

《再谈风险》的终章用六条元观察给全部风险论收口：风险是反直觉的；风险厌恶是市场安全的守护者；风险平时隐蔽而有欺骗性；风险是多面的；风险管理不可外包——VaR 与夏普比率这类指标橡树也在用，“它们是我们手头最好的工具”（they're the best tools we have），但不可托付信仰，“风险管理应当是投资过程中每一个参与者的责任”（risk management should be the responsibility of every participant in the investment process）；风险必须常备应对，而不是等天色变暗才临时抱佛脚。压轴的是芒格那句“这事本来就不该容易。觉得容易的人都是蠢人”（It's not supposed to be easy. Anyone who finds it easy is stupid）在风险上的引申：“认为风险控制很容易，也许是投资中最大的陷阱”（thinking risk control is easy is perhaps the greatest trap in investing）——因为自信风险尽在掌握的人，恰恰会去做最危险的事。

2015 年的《再谈风险（增订版）》（Risk Revisited Again，2015-06-08）严格说不是新观点，而是一个信号。马克斯素来不重写旧文——他把这比作赛马结束后补下注——这次破例，为的是实现最初的意图：“让它装下我对风险的全部认识”（have it contain everything I know about risk）。新增的部分主要是给“风险不可量化”补上思想史的纵深：他大段转引彼得·伯恩斯坦（Peter Bernstein）2007 年 6 月的通讯，里面有 1703 年莱布尼茨（Leibniz）给雅各布·伯努利（Jacob Bernoulli）的回信——自然确立了由事件重现而来的模式，“但仅仅是在大多数情况下”（but only for the most part），莱布尼茨特意用希腊文写下这半句；也有经济学家海曼·明斯基（Hyman Minsky）的命题：“稳定必然导向不稳定”（stability leads inevitably to instability）。一个作者愿意宣布某个主题“写完了”，通常说明框架已经稳定到不再产生内部张力。风险三论至此定稿。

2024 年 4 月 17 日的《风险不可或缺》（The Indispensability of Risk）是最后一块配重。表面看它像转向：写了十八年“当心风险”，忽然写起“风险不可缺”。实际上种子在 2006 年就埋下了。《风险》的后半部分讲的正是承担：“归根结底，投资者的本职就是聪明地承担风险以获利”（it's the investor's job to intelligently bear risk for profit）。那一篇里有他 1980 年代初对记者的即兴回答——被问“明知有些发行人会破产，你怎么还能投资高收益债券”，他答：“全美国最保守的公司是人寿保险公司。他们明知人人都会死，怎么还能保人的寿险？”（The most conservative companies in America are the life insurance companies. How can they insure people's lives when they know they're all going to die?）寿险公司能盈利，因为它承担的是自知的、可分析的、可分散的、获得足够报酬的风险——四个条件，一个都不能少。2024 年的短文把这颗种子放到了正中央：由国际象棋特级大师莫里斯·阿什利（Maurice Ashley）的弃子文章引入，棋手的牺牲分“虚弃”与“真弃”——收益可以算清的牺牲近乎交易，收益既不即时也不有形的牺牲才是真正的冒险，而多数棋局不弃子赢不了。世界冠军马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）的说法被他加了着重号：“不愿承担风险，是一种极其危险的策略”（Not being willing to take risks is an extremely risky strategy）。结尾一句可以当作十八年风险写作的封印：“你不应指望不承担风险就能赚钱，但也不应指望仅仅因为承担了风险就能赚钱”（You shouldn't expect to make money without bearing risk, but you shouldn't expect to make money just for taking risk）。细读会发现这句话不是新的：《再谈风险》在 2014 年已经以相反的语序写下同一对命题——不应指望仅仅因为承担了风险就能赚钱，也不应指望不承担风险就能赚钱——并配上判词“回避风险通常与回避回报同行”（risk avoidance usually goes hand-in-hand with return avoidance）。2024 年做的事情是换重音：把警告放到后半句，把邀请放到前半句，再用一整篇备忘录去撑那半句邀请。十八年里论点没有换过，换的只是当下最需要强调哪一半——这本身就是他“风险随环境摆动”的方法在自己写作上的应用。

边界与反诘

这套风险观有两处必须直视的软肋。

第一，“风险不可量化”可能沦为免检牌照。既然事前测不出、事后也验不了，一个自称善于管理风险的经理人要如何被问责？单看逻辑，这个立场几乎不可证伪。马克斯与量化派的正面交锋记录在《再谈风险》里：他给一家主权财富基金做顾问时坚称风险无法先验量化，另一位商学院教授顾问则确信组合的最大回撤可以事先算出。马克斯的反诘只有一句——不知道这位教授是否预见到了标普 500 会在全球危机中跌去 57%。但反诘赢了辩论，赢不了问责难题。马克斯自己的回应不在逻辑层，而在时间层：单次结果确实说明不了概率，但足够长、跨越完整周期的记录可以逼近它。他在《风险》里举布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）的不良债权基金为例——买的全是陷入困境乃至资不抵债的公司的债务，按任何常规定义都是高风险资产，而到那时为止的十七年里没有一只基金亏过钱、没有一个年度合并回报为负。马克斯紧跟着自己加了限定：历史记录对未来不作任何承诺。这个限定是诚实的，也暴露了代价——按这套标准，评价一个风险管理者需要十年以上的耐心，而多数委托人没有。

第二，“风险不等于波动率”有适用边界，马克斯自己划过。波动之所以可以无视，前提是拿得住：没有杠杆逼你平仓，没有期限逼你变现，没有委托人逼你投降。《再谈风险》的二十四种风险里，资金风险、职业风险、头条风险赫然在列；短借长投的下场，他用那句老话概括——永远别忘了那个淹死在平均五英尺深溪流里的六英尺高个子。对一个用保证金的交易者、一个季度考核的基金经理，波动就是会转化为永久亏损的现实机制。所以更准确的说法不是“波动率不是风险”，而是：波动率只对那些资本结构和心理结构都允许持有到底的人不是风险——这个人群比自以为属于它的人群小得多。

从风险到周期

把三重误解的修正合起来读，会得到一个超出风险本身的推论。风险是亏损的可能性；亏损的可能性主要由买入价格决定；价格由参与者的心理决定；而心理——本书反复处理的对象——在贪婪与恐惧之间大幅摆动。三段连起来：风险不是资产的固有属性，而是一个随人群情绪起落的周期变量。它在人人喊危险时最小，在人人说安全时最大；它测不出来，但它的制造过程留有痕迹——价格抬到哪里了，条款松到什么程度了，“高风险高回报”这句话又开始在哪些场合流行了。这就是为什么马克斯的风险管理从不依赖模型，而依赖对环境的观察；也是为什么他的风险论必然通向周期论：既然风险是被人群批量制造出来的，那么理解制造的流程——繁荣如何催生轻率，轻率如何堆积成崩塌——就是风险管理的正业。下一章讲这条流水线。它有一个马克斯在 1996 年就写下的名字：树长不到天上。
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# 第八章　风险的三重误解
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2006 年 1 月 19 日，马克斯发出了写作生涯里第一篇以“风险”命名的备忘录。时机不是偶然的。此前一年多，他在《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004-10-27）里画出了那条“又低又平”的资本市场线：无风险利率被压到 1%，每一级风险资产的预期回报都跟着下移，而风险溢价——投资者为承担额外风险索取的补偿——被压得历史罕见地薄。换句话说，市场正以历史上最低的价格出售风险补偿，而买家络绎不绝。这个局面能够成立，前提是人们对风险这个词的理解出了问题。《风险》（Risk，2006-01-19）就是冲着这个前提去的：它不谈某一处市场的贵贱，而是拆掉三块基石——风险是什么、风险能否被测量、承担风险能换来什么。这三个问题上各有一个流行的答案，马克斯认为三个全错。

## 第一重：风险不是波动率

第一个流行答案来自学院。马克斯 1967 至 1969 年在芝加哥大学受训（第一章），亲历了现代金融理论的成形期，对这套理论的选择再熟悉不过：学界把风险定义为波动率。他对这个定义的起源毫不客气——选波动率不是因为它对，而是因为它可以计算。在后来的著作里他称之为“可机器加工”（machinable）：波动率能放进模型，亏损的可能性放不进去。

但一个定义的合法性要到实践里去验。《风险》给出的检验朴素得近乎口语：如果波动率真是投资者定价时计入的那种风险，市场上就该有人因为价格会波动而拒绝一笔投资。马克斯说，他从未在橡树资本或任何地方听人说过“我不买它，因为它的价格可能会大幅波动”（I won't buy it, because its price might show big fluctuations）。人们拒绝一笔投资，是因为怕亏钱，或者怕回报低得不可接受。所以他的定义是：“风险——首要的风险——是亏钱的可能性”（“risk” is – first and foremost – the likelihood of losing money）。

八年后，《再谈风险》（Risk Revisited，2014-09-03）把这个定义又磨尖了一层：投资者恐惧并要求补偿的，“是永久亏损的可能性”（What they fear is the possibility of permanent loss）。加上“永久”二字不是修辞。向下的波动按定义是暂时的，只要投资者拿得住，就能等到另一头；永久亏损没有另一头。“波动可以扛过去，永久亏损却再没有机会挽回”（We can ride out volatility, but we never get a chance to undo a permanent loss）。他进一步指出永久亏损只有两条成因：一是本来暂时的下跌在低点被卖出锁定——因为信念崩溃、期限所迫、财务危急或情绪压力；二是投资标的因基本面原因再也回不来。这个区分把风险管理的重心从“价格会不会动”移到了“什么会迫使我在低点放手、什么会让标的本身坏死”——两个完全不同的问题，而波动率一个也回答不了。

丢掉波动率这把单一标尺，还有一个附带后果：风险从此不再是资产的单一属性，而成了因人而异的处境。《风险》里列过一串亏钱之外的风险形态：达不到目标的风险、跑输基准的风险、职业风险、与众不同的风险、流动性风险。同一笔投资，对永续存续、现金流可预期的基金会几乎无风险，对三个月后要付手术费的个人就是致命的。其中“与众不同的风险”由凯恩斯（John Maynard Keynes）的观察压阵：“世俗智慧教导说，循规蹈矩地失败，比特立独行地成功更有利于名声”（it is better for reputation to fail conventionally than to succeed unconventionally）——替别人管钱的人宁可交出平庸的平均成绩，也不愿冒非常规行动失败被解雇的风险。这条主观风险清单在 2014 年扩成了二十四种形态的分类学，但方法论含义在 2006 年已经写死：既然风险因持有人而异，就不存在一个对所有人成立的风险数字。

需要指出，这一重误解的修正是有代价的，马克斯自己直说了：以永久亏损定义风险，恰恰丢掉了波动率最诱人的性质——可量化。这个代价直接引出第二重误解。

## 第二重：风险测不出来，也看不见

第二个流行答案是：风险虽然麻烦，但可以测量——事前用模型算，事后用结果对账。《风险》对这两条路各堵了一次。

事前的路。模型的用武之地在分布的中段，而马克斯引朋友里克·凯恩（Ric Kayne）的话说：人人都懂两个标准差以内的事，“但金融史上所有重要的事，都发生在两个标准差之外”（everything important in financial history takes place outside of two standard deviations）。这不是修辞夸张。《再谈风险》回顾 2007-08 年的对账：危机前，金融业花在风险管理上的钱超过以往任何时期，VaR 模型齐备，然后标普 500 指数在危机中最大跌去 57%，号称“五个标准差”的事件一周数起。结论不是模型算错了参数，而是这类风险本就不在可建模之列。

事后的路更隐蔽，也更少人堵。一笔投资赚了钱，能证明它当初安全吗？亏了钱，能证明它当初危险吗？《风险》的回答是都不能：“某件事发生了，不等于它当初就是大概率的”（The fact that something happened doesn't mean it was likely）——小概率的事天天发生，大概率的事经常落空。结果只是众多可能历史中兑现的那一个。《再谈风险》用天气把这个论证收拢成一句：“亏损的概率并不比降雨的概率更可测”（The probability of loss is no more measurable than the probability of rain）——预报员说明天七成下雨，明天下了，他对吗？没下，他错吗？“明天发生的任何事，都无法告诉你今天的降雨概率是多少”（nothing that happens tomorrow will tell you what the probability of rain was as of today）。这一刀切断了投资行业最常用的评价捷径：用结果反推决策质量。它同时意味着，风险评估注定是专家的、主观的、定性多于定量的判断——马克斯不回避这个结论，他只是认为一个不舒服的真相好过一个精确的错误。

测不出来的风险，还常常埋在看不见的地方。《风险》举了 1998 年的例子：新兴市场熔毁，叠加长期资本管理公司（LTCM）崩盘与俄罗斯违约，多数投资者以为自己的敞口仅限于持有的新兴市场证券，随即发现自己从三个方向同时中弹——在新兴市场经营的美国公司的股票、掺入了主权债的高收益债券基金、暴露于当地经济的私募股权投资。“断层线贯穿每一个投资组合”（Fault lines run through every portfolio）：预见全部断层线做不到，但试图预见正是风险管理的核心。

平时看不见，是风险的另一重性质。《回报、绝对回报与风险》（Returns, Absolute Returns and Risk，2006-06-13）在讨论业绩评价时写道，每年头条属于回报最高的人、而不是风险管理得最好的人，原因之一是后者根本无从观测——“在好年景里尤其如此，风险始终隐形”（This is especially true in good years, when risk remains invisible）。两个基金经理一个赚 10%、一个赚 15%，谁干得好？不知道承担了多少风险，这个问题就没有答案；而承担了多少风险，要等坏年景来了才显形。《再谈风险》把巴菲特那句名言放在正是这个位置：“只有退潮时，你才知道谁在裸泳”（you only find out who's swimming naked when the tide goes out）。风控做得好是一项隐形成就：它的价值只在风险变成亏损的时刻兑现，而那种时刻多年不来一次。马克斯用火灾保险作比：“房子没烧掉的那一年，你会认为保费交错了吗？”（do you consider it a mistake to have paid the premium in a year in which your house didn't burn down?）

看不见的东西还会反着动。《同上》（Ditto，2013-01-07）里那句被他自称“风险的悖反性”的话是这套认识的顶点：“投资世界里最危险的事，是相信没有风险”（The riskiest thing in the investment world is the belief that there's no risk）——因为这份相信会让人抬价、加杠杆、放弃审查，把风险真的制造出来；反过来，普遍的风险意识会压低价格、收紧行为，让市场变得安全。《再谈风险》把同一逻辑落到单个资产上：价格下跌、人人觉得它更危险时，它（其他条件相同）反而变得更不危险；价格上涨、人人对它高看一眼时，它变得更危险。风险不住在资产里，住在价格里，而价格住在人心里。凯恩斯的那组定义因此被马克斯反复引用：“投机者承担他自知的风险，投资者承担他不自知的风险”（a speculator is one who runs risks of which he is aware and an investor is one who runs risks of which he is unaware）——按这个标准，最危险的从来是那些买进“人人都知道没有风险”的东西的人。

## 第三重：高风险不保证高回报

第三个流行答案最顺口：“高风险高回报。想多赚钱，就去多冒险。”《风险》里为这句话专门停下来发了一段脾气，结尾罕见地用了感叹号：“如果高风险的投资能可靠地产出更高回报，它就不是高风险的了！”（if riskier investments reliably produced higher returns, they wouldn't be riskier!）这个反驳在逻辑上是自足的：可靠的高回报与高风险互相矛盾。它的前身早两年就写下了——《快乐的中点》（The Happy Medium，2004-07-20）里的表述是：“高风险投资的可靠高回报，是一个矛盾修辞”（Dependably high returns from risky investments are an oxymoron）。

正确的表述要多绕一步：为了吸引资本，高风险投资必须提供更高回报的前景、更高的承诺回报或更高的预期回报——但前景兑不兑现，完全是另一回事。为了把这层意思画出来，马克斯重绘了教科书上那条右上倾斜的资本市场线：直线没有错，错在直线暗示风险越高、回报越有把握地越高。他的画法是在直线的每一点上叠一个侧放的概率分布——风险增加时，预期回报升高，同时结果的区间变宽，坏结果变得更坏。这两张对照图初版于《风险》，在《再谈风险》里重印定稿——马克斯记录说，有读者告诉他，它们是他那本《投资最重要的事》里最好的东西（the best thing in the book）。它把第三重误解的病灶指得很清楚：人们把“预期更高”听成了“保证更高”，把分布的均值当成了分布本身。

误解的反面还有一个不那么直观的推论：拒绝冒险本身也是一种冒险。《风险》里写到 1999 年的巴菲特——拒绝参与科技股泡沫、业绩大幅落后，“那一年，跑输是一枚勇气勋章”（That year, underperformance was a badge of courage）；疯狂年景里，有纪律的投资者甘愿承担的正是“冒险不足、跟不上”的风险。高风险不保证高回报，但对高风险的态度可以反过来标定一个投资者的成色：敢在错的时候少冒险，和敢在对的时候多冒险，是同一种能力。

这重误解不只是认知错误，还有周期属性。“高风险高回报”这句话在什么时候最流行？马克斯的观察是：恰恰在好年景，在风险最该被警惕的时候。《再谈风险》对这个机制有一段干净的推演：当投资者保持风险意识时，他们索取慷慨的风险溢价，风险与回报之间那条线因此陡峭，市场按理论设想的方式奖励冒险；当人们忘记风险、不再索取补偿时，那条线变得平缓，冒险终将受罚而不是受奖。简言之，风险厌恶高涨时风险低，风险厌恶消失时风险高——2004 年那条“又低又平”的资本市场线，正是后一种状态的照片。2014 年 9 月他据此做出判断：零利率把资金逼向风险资产，资本市场纪律松弛，市场已进入“轻率区间”（the zone of imprudence），眼下的环境“正在制造一种没有相应风险溢价补偿的风险”（creating a degree of risk for which there is no commensurate risk premium）。他没有喊卖出，只是给沿用三年的口号变了重音：“谨慎前行”照旧，“但我会加重最后几个字的分量：但要谨慎”（I would increase the emphasis on those last three words: “but with caution”）。从今天看，2015 年下半年高收益债与能源信用债大幅下跌，橡树随后转入逆势买入——这次变调的时点站住了；但按马克斯自己的标准，一次对账说明不了概率，此处只作记录，不作证明。

## 2006—2014—2015—2024：哪些没变，哪些变深了

把四篇风险专论按年份排开，可以看清一条罕见的轨迹：核心命题十八年没有移动，论证的层次却换了三次。

没变的是三重误解本身。风险不是波动率、风险测不出来、高风险不保证高回报——2006 年的三个论点，2014 年一个都没有撤回，2015 年原文重发，2024 年仍是全部讨论的前提。变化在别处。

2014 年的深化是从定义走向决策。《风险》回答的是“风险是什么”；《再谈风险》回答的是“在测不准风险的世界里怎么做决定”。工具是四个连环命题。第一，未来不是注定发生、可被预测的单一结局，而应被看作一个概率分布。第二，伦敦商学院教授埃尔罗伊·迪姆森（Elroy Dimson）的那句话：“风险意味着可能发生的事，比将要发生的事更多”（Risk means more things can happen than will happen）。第三，布鲁斯·纽伯格（Bruce Newberg）的提醒：知道概率不等于知道结果，“概率和结果之间有巨大的差别”（There's a big difference between probability and outcome）——掷骰子前你确知每面六分之一，落地只有一面朝上。第四，对迪姆森的反转：“尽管可能发生很多事，发生的只有一件”（Even though many things can happen, only one will）——所以期望值最高的路径若藏着不可承受的结果，就不能选，“我没有兴趣做一个 95% 的时候成功的跳伞员”（I have no interest in being a skydiver who's successful 95% of the time）。四步走完，卓越投资获得了它的总定义：“投资者必须能够以某种规律性找到不对称”（an investor must be able – with some regularity – to find asymmetries）——上行潜力超过下行风险的时刻（第十七章将展开这条主线）。同一篇还把风险拆成二十四种形态逐一点名，其中包括他新造的“FOMO 风险”：对踏空的恐惧过了头，本身成为驱使人乱来的风险源。

《再谈风险》的终章用六条元观察给全部风险论收口：风险是反直觉的；风险厌恶是市场安全的守护者；风险平时隐蔽而有欺骗性；风险是多面的；风险管理不可外包——VaR 与夏普比率这类指标橡树也在用，“它们是我们手头最好的工具”（they're the best tools we have），但不可托付信仰，“风险管理应当是投资过程中每一个参与者的责任”（risk management should be the responsibility of every participant in the investment process）；风险必须常备应对，而不是等天色变暗才临时抱佛脚。压轴的是芒格那句“这事本来就不该容易。觉得容易的人都是蠢人”（It's not supposed to be easy. Anyone who finds it easy is stupid）在风险上的引申：“认为风险控制很容易，也许是投资中最大的陷阱”（thinking risk control is easy is perhaps the greatest trap in investing）——因为自信风险尽在掌握的人，恰恰会去做最危险的事。

2015 年的《再谈风险（增订版）》（Risk Revisited Again，2015-06-08）严格说不是新观点，而是一个信号。马克斯素来不重写旧文——他把这比作赛马结束后补下注——这次破例，为的是实现最初的意图：“让它装下我对风险的全部认识”（have it contain everything I know about risk）。新增的部分主要是给“风险不可量化”补上思想史的纵深：他大段转引彼得·伯恩斯坦（Peter Bernstein）2007 年 6 月的通讯，里面有 1703 年莱布尼茨（Leibniz）给雅各布·伯努利（Jacob Bernoulli）的回信——自然确立了由事件重现而来的模式，“但仅仅是在大多数情况下”（but only for the most part），莱布尼茨特意用希腊文写下这半句；也有经济学家海曼·明斯基（Hyman Minsky）的命题：“稳定必然导向不稳定”（stability leads inevitably to instability）。一个作者愿意宣布某个主题“写完了”，通常说明框架已经稳定到不再产生内部张力。风险三论至此定稿。

2024 年 4 月 17 日的《风险不可或缺》（The Indispensability of Risk）是最后一块配重。表面看它像转向：写了十八年“当心风险”，忽然写起“风险不可缺”。实际上种子在 2006 年就埋下了。《风险》的后半部分讲的正是承担：“归根结底，投资者的本职就是聪明地承担风险以获利”（it's the investor's job to intelligently bear risk for profit）。那一篇里有他 1980 年代初对记者的即兴回答——被问“明知有些发行人会破产，你怎么还能投资高收益债券”，他答：“全美国最保守的公司是人寿保险公司。他们明知人人都会死，怎么还能保人的寿险？”（The most conservative companies in America are the life insurance companies. How can they insure people's lives when they know they're all going to die?）寿险公司能盈利，因为它承担的是自知的、可分析的、可分散的、获得足够报酬的风险——四个条件，一个都不能少。2024 年的短文把这颗种子放到了正中央：由国际象棋特级大师莫里斯·阿什利（Maurice Ashley）的弃子文章引入，棋手的牺牲分“虚弃”与“真弃”——收益可以算清的牺牲近乎交易，收益既不即时也不有形的牺牲才是真正的冒险，而多数棋局不弃子赢不了。世界冠军马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）的说法被他加了着重号：“不愿承担风险，是一种极其危险的策略”（Not being willing to take risks is an extremely risky strategy）。结尾一句可以当作十八年风险写作的封印：“你不应指望不承担风险就能赚钱，但也不应指望仅仅因为承担了风险就能赚钱”（You shouldn't expect to make money without bearing risk, but you shouldn't expect to make money just for taking risk）。细读会发现这句话不是新的：《再谈风险》在 2014 年已经以相反的语序写下同一对命题——不应指望仅仅因为承担了风险就能赚钱，也不应指望不承担风险就能赚钱——并配上判词“回避风险通常与回避回报同行”（risk avoidance usually goes hand-in-hand with return avoidance）。2024 年做的事情是换重音：把警告放到后半句，把邀请放到前半句，再用一整篇备忘录去撑那半句邀请。十八年里论点没有换过，换的只是当下最需要强调哪一半——这本身就是他“风险随环境摆动”的方法在自己写作上的应用。

## 边界与反诘

这套风险观有两处必须直视的软肋。

第一，“风险不可量化”可能沦为免检牌照。既然事前测不出、事后也验不了，一个自称善于管理风险的经理人要如何被问责？单看逻辑，这个立场几乎不可证伪。马克斯与量化派的正面交锋记录在《再谈风险》里：他给一家主权财富基金做顾问时坚称风险无法先验量化，另一位商学院教授顾问则确信组合的最大回撤可以事先算出。马克斯的反诘只有一句——不知道这位教授是否预见到了标普 500 会在全球危机中跌去 57%。但反诘赢了辩论，赢不了问责难题。马克斯自己的回应不在逻辑层，而在时间层：单次结果确实说明不了概率，但足够长、跨越完整周期的记录可以逼近它。他在《风险》里举布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）的不良债权基金为例——买的全是陷入困境乃至资不抵债的公司的债务，按任何常规定义都是高风险资产，而到那时为止的十七年里没有一只基金亏过钱、没有一个年度合并回报为负。马克斯紧跟着自己加了限定：历史记录对未来不作任何承诺。这个限定是诚实的，也暴露了代价——按这套标准，评价一个风险管理者需要十年以上的耐心，而多数委托人没有。

第二，“风险不等于波动率”有适用边界，马克斯自己划过。波动之所以可以无视，前提是拿得住：没有杠杆逼你平仓，没有期限逼你变现，没有委托人逼你投降。《再谈风险》的二十四种风险里，资金风险、职业风险、头条风险赫然在列；短借长投的下场，他用那句老话概括——永远别忘了那个淹死在平均五英尺深溪流里的六英尺高个子。对一个用保证金的交易者、一个季度考核的基金经理，波动就是会转化为永久亏损的现实机制。所以更准确的说法不是“波动率不是风险”，而是：波动率只对那些资本结构和心理结构都允许持有到底的人不是风险——这个人群比自以为属于它的人群小得多。

## 从风险到周期

把三重误解的修正合起来读，会得到一个超出风险本身的推论。风险是亏损的可能性；亏损的可能性主要由买入价格决定；价格由参与者的心理决定；而心理——本书反复处理的对象——在贪婪与恐惧之间大幅摆动。三段连起来：风险不是资产的固有属性，而是一个随人群情绪起落的周期变量。它在人人喊危险时最小，在人人说安全时最大；它测不出来，但它的制造过程留有痕迹——价格抬到哪里了，条款松到什么程度了，“高风险高回报”这句话又开始在哪些场合流行了。这就是为什么马克斯的风险管理从不依赖模型，而依赖对环境的观察；也是为什么他的风险论必然通向周期论：既然风险是被人群批量制造出来的，那么理解制造的流程——繁荣如何催生轻率，轻率如何堆积成崩塌——就是风险管理的正业。下一章讲这条流水线。它有一个马克斯在 1996 年就写下的名字：树长不到天上。

## 本章依据

- 《快乐的中点》（The Happy Medium，2004-07-20）
- 《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004-10-27）
- 《风险》（Risk，2006-01-19）
- 《回报、绝对回报与风险》（Returns, Absolute Returns and Risk，2006-06-13）
- 《同上》（Ditto，2013-01-07）
- 《再谈风险》（Risk Revisited，2014-09-03）
- 《再谈风险（增订版）》（Risk Revisited Again，2015-06-08）
- 《风险不可或缺》（The Indispensability of Risk，2024-04-17）





第九章　周期：树长不到天上

1996 年 11 月 25 日，道琼斯指数当天上涨 76 点，收于 6547 点，又一个历史新高——而马克斯注意到的是另一半事实：创新高的这一天，一半的股票持平或下跌。十天前，《华尔街日报》头版刊出一篇文章，标题是《商业周期已被驯服，许多人说；另一些人警觉》。导语写道：“从董事会到起居室，从政府办公室到交易大厅，一个新的共识正在形成：那只大坏蛋——商业周期——已经被驯服了”（a new consensus is emerging: The big, bad business cycle has been tamed）。彼时经济扩张已持续 67 个月，远超战后平均；《蓝筹经济指标》（Blue Chip）调查的 53 位顶级经济学家里，51 位预测来年至少 1.5% 的增长；密歇根大学的调查显示，预期“还有五年好日子”的消费者多过预期坏日子将至的。西尔斯（Sears）董事长说：“没有一条自然法则说我们必须有衰退”（There is no natural law that says we have to have a recession）。阿莫科（Amoco）董事长看不出复苏有什么理由不能延续到世纪之交。莎莉（Sara Lee）的首席执行官想不出什么事情能造成一次周期性下行。

马克斯的回应方式很特别：他没有先摆论据，而是翻出一篇他最喜欢的旧报道——《纽约时报》记者安妮丝·华莱士（Anise C. Wallace）的《为什么这轮市场周期并无不同》。那篇文章用怀疑的笔调罗列了当时流行的看多理由：经济已学会无痛自我修正、金本位有望回归、世界和平前景乐观、攥着美元没处去的外国投资者会持续买入美国股票、与其他同样涨过的资产相比股票并不算贵。文章还引用了约翰·邓普顿（John Templeton）的判断：“说这次会不一样的人，五次里只对一次”（people who say things will be different are right only one time out of five）——难的是知道是哪一次。这篇文章的刊出日期是 1987 年 10 月 11 日。八天后，市场开始崩塌；到 10 月 19 日收盘，跌幅已达 30%。

《这次会不一样吗？》（Will It Be Different This Time?，1996-11-25）就是把 1987 年的清单和 1996 年的清单并排放在一起写成的。

清单学：同一份论证的三次寿命

1996 年版的“这次不一样”分两层。经济层面四条：这轮复苏疲弱，所以没有“繁荣”可供“崩塌”；企业靠灵活与效率而非砖头水泥和库存来扩张；服务业已大体取代更具周期性的制造业；全球化提供了地理分散和新的需求来源。市场层面七条：401(k) 资金流入不可逆转；共同基金投资者定力十足；企业回购将造成股票短缺（马克斯在括号里补刀：1987 年的版本是杠杆收购私有化将造成股票短缺）；科技与互联网机会无限；多年裁员降本后企业盈利体质改善；政府被迫财政自律、赤字前景向好；股息率等传统估值参数已经无关紧要。他对这类论证的总体反应写得很生理化：“每当我听到树会长到天上去、或者几个世纪的历史已无关紧要这类预言，我都会本能地缩回来”（I recoil any time I hear a prediction that trees will grow to the sky）。本章的标题就来自这句话。

对“估值参数不再重要”这一条，他引了加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）《金融狂热简史》里的话：在投机狂潮中，“过去的经验……被斥为原始的避难所，属于那些没有眼光欣赏当下奇迹的人”（Past experience is dismissed as the primitive refuge of those who do not have the insight to appreciate the incredible wonders of the present）。备忘录的结尾是四条引语，不加评论：“我们眼下的繁荣不会中断”（There will be no interruption of our present prosperity）——皮尔斯-阿罗汽车公司总裁，1928 年 1 月 1 日；纽约证交所总裁对“繁荣必将衰退论”的驳斥，1928 年 1 月 12 日；“我们只是站在一个将以黄金时代载入史册的时期的开端”（We are only at the beginning of a period that will go down in history as the golden age）——布什码头公司总裁，1928 年 11 月 15 日；“这个国家的基本商业……立足于健全而繁荣的基础之上”（The fundamental business of the country is on a sound and prosperous basis）——胡佛总统，1929 年 10 月 25 日。四条全部辑自 1932 年出版的一本小书，书名只有两个词：《Oh Yeah?》（是吗？）。

三份清单——1929 年的、1987 年的、1996 年的——内容各不相同，结构完全一致：每一条都给出一个真实存在的变化，每一条都从这个变化推出“所以周期规律这次失效”。马克斯不否认变化是真的（华莱士的文章也承认部分论据有些道理），他否认的是那个推理跳跃。变化改变周期的形状、时长、载体，不改变周期会来这件事本身。

周期为什么杀不死

西尔斯董事长那句话其实说对了一半：确实没有自然法则规定必须有衰退。马克斯的回答是，周期的根据从来不在物理学里，而在人身上：“周期性是所有市场的固有属性……每一段上行之后都会跟着一段下行”（cyclicality is endemic to all markets, and every up leg will be followed by a down leg），因为周期“源于人类行为、羊群本能和心理过度的倾向，而这些东西不太可能蒸发”（Cycles are the result of human behavior, herd instinct and the tendency to psychological excesses）。加尔布雷斯用“金融记忆的极端短暂”（the extreme brevity of the financial memory）解释市场为何能一再摆向亢奋与恐慌的极端；马克斯在同一处引了他自称最常被验证的格言：“智者始，愚者终”（What the wise man does in the beginning, the fool does in the end）——趋势极少在合理的位置刹车，几乎总要冲进过度，再从过度中折返。

五年后，《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）给这个论断补上了机制。周期不是需要外力打断的直线，而是自我修正的回路：“趋势自己制造出反转自己的理由”（trends create the reasons for their own reversal）——他喜欢的说法是，“成功自身携带着失败的种子，失败携带着成功的种子”（success carries within itself the seeds of failure, and failure the seeds of success）。繁荣抬高价格、吸引产能、放松纪律，这些恰是终结繁荣的原料；萧条压低价格、出清产能、恢复纪律，这些恰是酝酿复苏的原料。所以问“什么事件会终结这轮扩张”常常问错了方向：不需要事件，扩张自己就在生产终结它的条件。

“这次不一样”的信念不只出现在顶部，底部同样有它的镜像，而马克斯在两头都交过手。1988 年，马克斯与布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）还在西部信托（TCW）时募集第一只不良债权基金，遇到的最大障碍是一种颇为流行的理论：由于各行业、各地区会轮流进行“滚动修正”（rolling corrections），整体经济再也不会同时下滑——所以不会有衰退，不良债权投资将无事可做。1990 年，衰退如期而至，且是大萧条以来最严重的几次之一；那只 1988 年的基金最终做出了年化 29% 的毛回报。同一个推理结构，在顶部让人相信繁荣永续，在底部让人相信机会绝迹；两头的解毒剂是同一句话——上行之后有下行，下行之后有上行。

周期晚期还有一个加速器，马克斯在 1996 年给它起了名字：投降（capitulation）。投资者能扛住与共识相左的痛苦很多年，但当经济与心理压力变得不可抗拒，他们放弃立场、跳上花车。他当时手头就有实例：一家基金会长期配置 80% 债券，被连年的股票牛市羞辱之后，一举清空债券、全数转入股票。投降在短期内壮大趋势，但它同时发出三个信号：周期已老；有人正持有不适合自己的仓位；以及最要命的算术——“当最后一个投资者建满了他的最大股票仓位，还有谁来推动之后的上涨？”（when the last investor has taken his maximum equity position, who's left to power a subsequent rise?）

信贷周期：小波动怎样变成大波动

在马克斯排列的诸周期里——经济周期、企业生命周期、市场周期——力量最大、也最被低估的是信贷周期。《你无法预测，但你可以准备》里的表述是：“只需要经济的一次小波动，就能造成信贷可得性的一次大波动”（It takes only a small fluctuation in the economy to produce a large fluctuation in the availability of credit），并进而重击资产价格、再反作用于经济本身。

上行段的流程他写得像说明书：经济进入繁荣；资本提供者生意兴隆、资本金扩大；坏消息稀少，放贷与投资的风险显得缩小了；风险厌恶消失；金融机构着手扩张业务；它们靠降价竞争市场份额——压低要求的回报、放松信用标准、对单笔交易提供更多资本、放宽契约条款。走到极端，资本提供者开始为不配获得融资的借款人和项目融资。《经济学人》的那句话被他引为路标：“最坏的贷款放在最好的年景里”（the worst loans are made at the best of times）。接下来是资本毁灭——资本成本高于资本回报的项目、乃至资本有去无回的项目——然后流程倒转：亏损让放贷人灰心收手，风险厌恶回升，利率、信用限制与契约要求一起收紧，资本供应枯竭，借款人无法滚续债务，违约与破产爆发，衰退被强化。而在这个极端上，因为放贷竞争稀少，高回报与高信用可以兼得，逆向者进场，复苏重新点火。他在 1998 年写长期资本管理公司（Long-Term Capital Management，LTCM）时留下的那句话，在 2001 年被自己重新引用：“下次危机时环顾四周，你多半会找到一个放贷人”（Look around the next time there's a crisis; you'll probably find a lender）。

刚刚破灭的科技泡沫是现成的解剖标本。风险资本的热钱让远多于合理数量的公司被创立；IPO 的狂热需求让它们的股票一飞冲天，风投基金得以报出三位数回报、吸引更多必须尽快投出去的资本；资本市场的慷慨让公司敢于签下只有部分资金到位的巨型项目，笃定后续融资会在更高的市盈率、更低的利率上到来。结果是远超需求的产能、大量闲置的资产和可能永远收不回的投资。马克斯借电影《梦幻之地》的台词做了金融版改写：“如果你提供便宜的钱，他们就会去借、去买、去建”（if you offer cheap money, they will borrow, buy and build）——常常毫无纪律，后果惨重。他随手列了一串同类案发现场：1989-92 年的地产，1994-98 年的新兴市场，1998 年的 LTCM，1999-2000 年的影院业，2000-01 年的风投与电信。每一次的共同点都是贷方与投资者提供了太多便宜钱。

这套机制观直接改写了他的研究优先级：“我担心经济未来的程度，远不及担心资本的供需图景”（worry less about the economic future than I do about the supply/demand picture relating to capital）。“参与一个人人都在往里砸钱的领域，是灾难的配方”（Participating in a field that everyone's throwing money at is a formula for disaster）。2001 年 11 月，他在同一篇备忘录里做了一个罕见的方向性宣告：“现在我认为，我们正进入一个现金为王的环境”（Now I think we're going into an environment where cash will be king）。从今天看，这个判断落在了 2001-02 年电信与安然违约潮的门口——那场违约潮成了橡树资本历史上最大的不良债权机会之一。但必须按马克斯自己的纪律补一句：单次对账不构成证明，它的意义在于示范“周期定位”如何转化为具体姿态。

定位，而不是预测

写到这里，一个表面矛盾必须处理：上一章刚论证过风险测不出来、第七章刚论证过宏观不可预测，一个“我不知道”学派的信徒凭什么谈论周期？《你无法预测，但你可以准备》的标题就是答案的两半。马克斯的原话是：“应对未来的关键，在于知道你身在何处——即使你无法确知你将去往何方”（the key to dealing with the future lies in knowing where you are, even if you can't know precisely where you're going）。知道周期位置及其含义，与预测下一段行情的时点、幅度和形状，是两件完全不同的事。前者靠观察当下：价格在历史区间的什么位置，信贷标准松到了什么程度，身边人在贪婪还是恐惧。后者靠占卜。他的应对词是“逆风而立”（leaning against the wind）：经济深跌、观察者沮丧、产能扩张停止而复苏初现时，愿意买入周期性行业；增长强劲、产能狂奔、市场忘记周期股的峰值盈利只配谷底估值时，大力减持——“我们完全可能做得太早，但这远好过做得太晚”（We certainly might do so too early, but that beats the heck out of doing it too late）。

《快乐的中点》（The Happy Medium，2004-07-20）演示了“知道身在何处”可以精确到什么程度。这篇备忘录以重刊 1991 年 4 月那段“钟摆”文字开篇——市场在亢奋与沮丧、追捧利好与死盯利空、过贵与过贱之间摆动，而“投资人心理花在极端上的时间，似乎远多于花在'快乐的中点'上的时间”（investor psychology seems to spend much more time at the extremes than it does at the “happy medium”）。十三年后，他说这几段话仍然概括了市场运动的几乎全部本质（钟摆作为独立的分析对象，是下一章的正题）。为了证明“中点”多么罕见，他算了一道题：1970 至 2003 年的 34 年里，标普 500 的年回报落在“正常值”上下两个百分点之内——也就是 8% 到 12% 之间——有几年？答案是一年。而偏离“正常”超过 20 个百分点——涨逾 30% 或跌逾 10%——的年份有 22 个，占三分之二。“平均值当然不是常态”（the average certainly isn't the norm）；公司、行业与经济的命运变化远不足以解释这种幅度，缺口的部分是心理。

同一篇还给出了周期定位的一个量化仪表。以收益率超过 20% 的未违约债券总量作为“受压债务”的刻度：1998 年年中，LTCM 崩盘前夕，这个数字只有 125 亿美元——投资者对风险浑不在意；LTCM 一倒，一年后升到 387 亿；到 2002 年年中，公司丑闻令债市陷入恐惧，达到 1056 亿，四年间放大八倍半；再到 2004 年 3 月底，跌回 162 亿，缩水 85%。先在四年里放大八倍半，再在不到两年里缩水 85%——美国公司的基本面没有这样摆动过，摆动的是人对同一批资产的态度。马克斯的读数方式一以贯之：1998 年的风险厌恶不足，2002 年的风险厌恶过度，2004 年“可能又已不足”。同一仪表盘上还有一个更软的指标——投资者为未来赋值的意愿：“这个周期是现存最强大的周期之一”（This cycle in investors' willingness to value the future is one of the most powerful that exists）。他用一栋空楼作比：悲观时，人们只看见税费、保险与维护的现金流出，想象不出它租满的那天；乐观时，满眼都是未来的租户。橡树 2001 年处置破产电信公司资产时亲历过这个开关的瞬间切换：第一单转手快赚 50%，随后买家绝迹——不是资产变了，是“未来”在买家眼里突然一文不值。

2020 年的韵脚

框架立于 1996 年，最严格的检验来得很晚。《牛市韵脚》（Bull Market Rhymes，2022-05-26）写于标普 500 自年初高点回撤触及 20% 的当口，开篇就把方法论钉死：“投资史上的事件不重复，但熟悉的主题会重现——尤其是行为主题”（The events of investment history don't repeat, but familiar themes do recur, especially behavioral themes）。在他的标尺上，2020-21 年是他自 2000 年科网泡沫以来见到的第一个心理学意义上的真牛市——不是涨了 20% 那种数字定义，而是由过热心理驱动、由心理驱动行为的那种。

韵脚一条条对上了。牛市需要“历史无法用来折价的新事物”作智识借口——这次是 SPAC（特殊目的收购公司）：2013 年全年设立 10 家，2019 年 59 家，2020 年 248 家，2021 年 613 家；到备忘录写作时，2020 年以来完成并购的 de-SPAC 平均股价 5.25 美元，发行价 10 美元。零佣金券商罗宾汉（Robinhood）自己就是行情的注脚：2021 年 7 月以 38 美元上市，一周冲到 85 美元，成文时 10 美元，不到一年从高点跌去 88%。马克斯还玩了一个叙事诡计：他先以“当前案例”的口吻讲一只年涨 291% 的科技基金，随后三年 -21%、-60%、-61%——然后揭底，这是 1999-2002 年的旧账。把二十年前的旧账讲成本轮新闻而不露破绽，这个手法本身就是论证。

但 2022 年这一篇对 1996 年的框架也做了两处要紧的增补。第一处是提醒精确重复不存在：按他五十年前学到的“牛市三阶段”——先知先觉者开始相信改善，多数人承认改善正在发生，最后“人人都断定事情将永远变得更好”（everyone concludes that things will get better forever）——2020 年的牛市几乎没有第一阶段，“许多投资者从 3 月末的绝望直接跳到了当年晚些时候的高度乐观”（Many investors went straight from hopeless in late March to highly optimistic later in the year）。模板给出的是语法，不是剧本。第二处更深：写了三十年“金融记忆极端短暂”，他第一次解释了遗忘的机制——不是记性差。“对历史的知识和审慎的正当性放在天平一边，发财梦放在另一边。后者总是赢”（knowledge of history sits on one side of the balance, and the dream of getting rich sits on the other. The latter always wins）。这个解释把周期健忘症从认知缺陷改判为动机问题，也解释了为什么每代人都要重新交一遍学费：学费换来的知识，抵不过下一代人的梦。

这一篇与上一章的咬合处也在这里。“让市场保持安全与清醒的，是风险厌恶和对亏损的恐惧”（it's risk aversion and the fear of loss that keep markets safe and sane）——这句话既是风险命题，也是周期命题。第八章说风险在人人觉得安全时最大；本章的信贷周期就是那台把“觉得安全”批量转换成“实际危险”的机器：风险厌恶蒸发，是上行段第四步；逐底竞赛放出最坏的贷款，是第六步。2007 年 2 月他曾以《逐底竞赛》（The Race to the Bottom）整篇处理这个环节，2022 年只需指认它又来了。风险观与周期观在马克斯的系统里不是两章，是一件事的静态截面与动态流程。

五次里有一次

邓普顿的算术有另一半：五次里有一次，事情真的不一样了。这一半必须诚实地写。

第一笔账是时间成本。1996 年 11 月道指 6547 点；此后市场又涨了三年多，那轮经济扩张一直延续到 2001 年 3 月，长达整整十年，是当时美国历史上最长的一次——西尔斯董事长的“没有自然法则”，在其后四年里都显得比马克斯的怀疑更像真理。马克斯对此的自我防御有两层。其一，他在 1996 年就申明不做时点判断：我们没有资格说衰退或回调何时开始、会有多严重，甚至不能说一定会有一次——他赌的只是周期性本身不死。其二，立场不等于仓位：“有一个观点是一回事，把它当作正确的去行动完全是另一回事”（it's one thing to have an opinion but quite another thing to act as if it's right）；橡树始终满仓，只是随着警惕加深加上防御倾斜，目标是带着可能用不上的保护层仍然追平并跑赢指数。这两层防御在逻辑上自洽，但代价是真实的：谨慎者在 1997-99 年跑输了那些不设防的人，这笔成本本书将在第二十一章与第二十七章按原价记录。

第二笔账是结构性变化确实存在。马克斯自己在 1996 年做了罕见的自我盘查：他自称“是自身经历的产物”（I am a product of my experience）——那一代人多由亲历大萧条的父母养大，而他本人入行头五年就赶上漂亮五十跌去 70% 到 90%——“也许我花了太多时间担心下一次熊市；我是被训练成这样的。也许我错了”（Maybe I spend too much of my time worrying about the next bear market; I've been conditioned to do that. And maybe I'm wrong）。他还引了当时的行话——“如今四十岁以上的人都被市场吓坏了，而管钱的多数不到四十岁”（everyone over forty is terrified by the market, but most of the people running money are under forty）——并承认自己属于前一类。更硬的证据在多年之后：2022 年 12 月的《沧海桑田》（第二十六章）里，他亲自论证利率四十年的单向下行不是一个会回摆的周期，而是一次不可逆的环境变更。换言之，马克斯并不主张“一切皆周期”；他的完整立场是周期与结构变化并存，而绝大多数被宣称的“结构变化”经不起检验。难点从来不是背诵“这次不一样是危险的四个词”，而是识别那五分之一。

第三笔账是这套语言的可证伪性。周期论的每一次落空都可以用“还没到”来解释——他 2013 年 11 月在《竞赛开始了》（The Race Is On）里就是这么写的：风险终将到达极端水平，“向来如此。只是还没到”（It always does, eventually. Just not yet）。需要指出，一个永远可以说“还没到”的理论，在逻辑上无法被驳倒，这是周期语言的真实软肋。能给它上纪律的只有一件事：把判断锚定在可观察的现状指标上——受压债务的美元总量、贷款契约的松紧、发行的质量、投降事件的出现频率——让“我们在周期何处”成为一个可以核对的经验命题，哪怕“何时反转”永远不是。这个替代方案本身是否成立，本书第十六章与第三十章将正面检验。

树与天空

回到标题。树长不到天上，不是因为天空设了限，而是因为高度本身在改变树的处境——越高，风越大，水送得越吃力。市场的上行段同样在改变自己的处境：价格每高一分，未来的回报就薄一分；信贷每松一档，将来的坏账就厚一层；等乐观普及到最后一个人，买盘也就用完了。马克斯的周期观归结起来只有三句。周期会来，因为它由人性驱动，而人性不退场。周期不可预测，因为时点、幅度与形状每次都是新的。周期可以应对，因为它的位置留有痕迹——痕迹不在未来，在当下，在你身边的人正在做的事情里。《你无法预测，但你可以准备》的收尾把这三句压成了一句：“我们也许永远不知道自己要去哪里……但最好清楚地知道自己身在何处”（We may never know where we're going, but we had better have a good idea where we are）。

顺带一记：这篇 2001 年的集大成之作发出后，没有收到任何读者反响——马克斯 2004 年自己记下了这个细节。周期的位置写在每个人眼前，愿意读的人从来不多。至于驱动这一切摆动的那台心理引擎——贪婪与恐惧、轻信与怀疑、风险容忍与风险厌恶——它值得单独一章。下一章拆开钟摆。

本章依据

	《这次会不一样吗？》（Will It Be Different This Time?，1996-11-25）
	《天才还不够》（Genius Isn't Enough (and Other Lessons from Long-Term Capital Management)，1998-10-09）
	《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）
	《快乐的中点》（The Happy Medium，2004-07-20）
	《逐底竞赛》（The Race to the Bottom，2007-02-14）
	《竞赛开始了》（The Race Is On，2013-11-26）
	《牛市韵脚》（Bull Market Rhymes，2022-05-26）
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# 第九章　周期：树长不到天上
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1996 年 11 月 25 日，道琼斯指数当天上涨 76 点，收于 6547 点，又一个历史新高——而马克斯注意到的是另一半事实：创新高的这一天，一半的股票持平或下跌。十天前，《华尔街日报》头版刊出一篇文章，标题是《商业周期已被驯服，许多人说；另一些人警觉》。导语写道：“从董事会到起居室，从政府办公室到交易大厅，一个新的共识正在形成：那只大坏蛋——商业周期——已经被驯服了”（a new consensus is emerging: The big, bad business cycle has been tamed）。彼时经济扩张已持续 67 个月，远超战后平均；《蓝筹经济指标》（Blue Chip）调查的 53 位顶级经济学家里，51 位预测来年至少 1.5% 的增长；密歇根大学的调查显示，预期“还有五年好日子”的消费者多过预期坏日子将至的。西尔斯（Sears）董事长说：“没有一条自然法则说我们必须有衰退”（There is no natural law that says we have to have a recession）。阿莫科（Amoco）董事长看不出复苏有什么理由不能延续到世纪之交。莎莉（Sara Lee）的首席执行官想不出什么事情能造成一次周期性下行。

马克斯的回应方式很特别：他没有先摆论据，而是翻出一篇他最喜欢的旧报道——《纽约时报》记者安妮丝·华莱士（Anise C. Wallace）的《为什么这轮市场周期并无不同》。那篇文章用怀疑的笔调罗列了当时流行的看多理由：经济已学会无痛自我修正、金本位有望回归、世界和平前景乐观、攥着美元没处去的外国投资者会持续买入美国股票、与其他同样涨过的资产相比股票并不算贵。文章还引用了约翰·邓普顿（John Templeton）的判断：“说这次会不一样的人，五次里只对一次”（people who say things will be different are right only one time out of five）——难的是知道是哪一次。这篇文章的刊出日期是 1987 年 10 月 11 日。八天后，市场开始崩塌；到 10 月 19 日收盘，跌幅已达 30%。

《这次会不一样吗？》（Will It Be Different This Time?，1996-11-25）就是把 1987 年的清单和 1996 年的清单并排放在一起写成的。

## 清单学：同一份论证的三次寿命

1996 年版的“这次不一样”分两层。经济层面四条：这轮复苏疲弱，所以没有“繁荣”可供“崩塌”；企业靠灵活与效率而非砖头水泥和库存来扩张；服务业已大体取代更具周期性的制造业；全球化提供了地理分散和新的需求来源。市场层面七条：401(k) 资金流入不可逆转；共同基金投资者定力十足；企业回购将造成股票短缺（马克斯在括号里补刀：1987 年的版本是杠杆收购私有化将造成股票短缺）；科技与互联网机会无限；多年裁员降本后企业盈利体质改善；政府被迫财政自律、赤字前景向好；股息率等传统估值参数已经无关紧要。他对这类论证的总体反应写得很生理化：“每当我听到树会长到天上去、或者几个世纪的历史已无关紧要这类预言，我都会本能地缩回来”（I recoil any time I hear a prediction that trees will grow to the sky）。本章的标题就来自这句话。

对“估值参数不再重要”这一条，他引了加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）《金融狂热简史》里的话：在投机狂潮中，“过去的经验……被斥为原始的避难所，属于那些没有眼光欣赏当下奇迹的人”（Past experience is dismissed as the primitive refuge of those who do not have the insight to appreciate the incredible wonders of the present）。备忘录的结尾是四条引语，不加评论：“我们眼下的繁荣不会中断”（There will be no interruption of our present prosperity）——皮尔斯-阿罗汽车公司总裁，1928 年 1 月 1 日；纽约证交所总裁对“繁荣必将衰退论”的驳斥，1928 年 1 月 12 日；“我们只是站在一个将以黄金时代载入史册的时期的开端”（We are only at the beginning of a period that will go down in history as the golden age）——布什码头公司总裁，1928 年 11 月 15 日；“这个国家的基本商业……立足于健全而繁荣的基础之上”（The fundamental business of the country is on a sound and prosperous basis）——胡佛总统，1929 年 10 月 25 日。四条全部辑自 1932 年出版的一本小书，书名只有两个词：《Oh Yeah?》（是吗？）。

三份清单——1929 年的、1987 年的、1996 年的——内容各不相同，结构完全一致：每一条都给出一个真实存在的变化，每一条都从这个变化推出“所以周期规律这次失效”。马克斯不否认变化是真的（华莱士的文章也承认部分论据有些道理），他否认的是那个推理跳跃。变化改变周期的形状、时长、载体，不改变周期会来这件事本身。

## 周期为什么杀不死

西尔斯董事长那句话其实说对了一半：确实没有自然法则规定必须有衰退。马克斯的回答是，周期的根据从来不在物理学里，而在人身上：“周期性是所有市场的固有属性……每一段上行之后都会跟着一段下行”（cyclicality is endemic to all markets, and every up leg will be followed by a down leg），因为周期“源于人类行为、羊群本能和心理过度的倾向，而这些东西不太可能蒸发”（Cycles are the result of human behavior, herd instinct and the tendency to psychological excesses）。加尔布雷斯用“金融记忆的极端短暂”（the extreme brevity of the financial memory）解释市场为何能一再摆向亢奋与恐慌的极端；马克斯在同一处引了他自称最常被验证的格言：“智者始，愚者终”（What the wise man does in the beginning, the fool does in the end）——趋势极少在合理的位置刹车，几乎总要冲进过度，再从过度中折返。

五年后，《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）给这个论断补上了机制。周期不是需要外力打断的直线，而是自我修正的回路：“趋势自己制造出反转自己的理由”（trends create the reasons for their own reversal）——他喜欢的说法是，“成功自身携带着失败的种子，失败携带着成功的种子”（success carries within itself the seeds of failure, and failure the seeds of success）。繁荣抬高价格、吸引产能、放松纪律，这些恰是终结繁荣的原料；萧条压低价格、出清产能、恢复纪律，这些恰是酝酿复苏的原料。所以问“什么事件会终结这轮扩张”常常问错了方向：不需要事件，扩张自己就在生产终结它的条件。

“这次不一样”的信念不只出现在顶部，底部同样有它的镜像，而马克斯在两头都交过手。1988 年，马克斯与布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）还在西部信托（TCW）时募集第一只不良债权基金，遇到的最大障碍是一种颇为流行的理论：由于各行业、各地区会轮流进行“滚动修正”（rolling corrections），整体经济再也不会同时下滑——所以不会有衰退，不良债权投资将无事可做。1990 年，衰退如期而至，且是大萧条以来最严重的几次之一；那只 1988 年的基金最终做出了年化 29% 的毛回报。同一个推理结构，在顶部让人相信繁荣永续，在底部让人相信机会绝迹；两头的解毒剂是同一句话——上行之后有下行，下行之后有上行。

周期晚期还有一个加速器，马克斯在 1996 年给它起了名字：投降（capitulation）。投资者能扛住与共识相左的痛苦很多年，但当经济与心理压力变得不可抗拒，他们放弃立场、跳上花车。他当时手头就有实例：一家基金会长期配置 80% 债券，被连年的股票牛市羞辱之后，一举清空债券、全数转入股票。投降在短期内壮大趋势，但它同时发出三个信号：周期已老；有人正持有不适合自己的仓位；以及最要命的算术——“当最后一个投资者建满了他的最大股票仓位，还有谁来推动之后的上涨？”（when the last investor has taken his maximum equity position, who's left to power a subsequent rise?）

## 信贷周期：小波动怎样变成大波动

在马克斯排列的诸周期里——经济周期、企业生命周期、市场周期——力量最大、也最被低估的是信贷周期。《你无法预测，但你可以准备》里的表述是：“只需要经济的一次小波动，就能造成信贷可得性的一次大波动”（It takes only a small fluctuation in the economy to produce a large fluctuation in the availability of credit），并进而重击资产价格、再反作用于经济本身。

上行段的流程他写得像说明书：经济进入繁荣；资本提供者生意兴隆、资本金扩大；坏消息稀少，放贷与投资的风险显得缩小了；风险厌恶消失；金融机构着手扩张业务；它们靠降价竞争市场份额——压低要求的回报、放松信用标准、对单笔交易提供更多资本、放宽契约条款。走到极端，资本提供者开始为不配获得融资的借款人和项目融资。《经济学人》的那句话被他引为路标：“最坏的贷款放在最好的年景里”（the worst loans are made at the best of times）。接下来是资本毁灭——资本成本高于资本回报的项目、乃至资本有去无回的项目——然后流程倒转：亏损让放贷人灰心收手，风险厌恶回升，利率、信用限制与契约要求一起收紧，资本供应枯竭，借款人无法滚续债务，违约与破产爆发，衰退被强化。而在这个极端上，因为放贷竞争稀少，高回报与高信用可以兼得，逆向者进场，复苏重新点火。他在 1998 年写长期资本管理公司（Long-Term Capital Management，LTCM）时留下的那句话，在 2001 年被自己重新引用：“下次危机时环顾四周，你多半会找到一个放贷人”（Look around the next time there's a crisis; you'll probably find a lender）。

刚刚破灭的科技泡沫是现成的解剖标本。风险资本的热钱让远多于合理数量的公司被创立；IPO 的狂热需求让它们的股票一飞冲天，风投基金得以报出三位数回报、吸引更多必须尽快投出去的资本；资本市场的慷慨让公司敢于签下只有部分资金到位的巨型项目，笃定后续融资会在更高的市盈率、更低的利率上到来。结果是远超需求的产能、大量闲置的资产和可能永远收不回的投资。马克斯借电影《梦幻之地》的台词做了金融版改写：“如果你提供便宜的钱，他们就会去借、去买、去建”（if you offer cheap money, they will borrow, buy and build）——常常毫无纪律，后果惨重。他随手列了一串同类案发现场：1989-92 年的地产，1994-98 年的新兴市场，1998 年的 LTCM，1999-2000 年的影院业，2000-01 年的风投与电信。每一次的共同点都是贷方与投资者提供了太多便宜钱。

这套机制观直接改写了他的研究优先级：“我担心经济未来的程度，远不及担心资本的供需图景”（worry less about the economic future than I do about the supply/demand picture relating to capital）。“参与一个人人都在往里砸钱的领域，是灾难的配方”（Participating in a field that everyone's throwing money at is a formula for disaster）。2001 年 11 月，他在同一篇备忘录里做了一个罕见的方向性宣告：“现在我认为，我们正进入一个现金为王的环境”（Now I think we're going into an environment where cash will be king）。从今天看，这个判断落在了 2001-02 年电信与安然违约潮的门口——那场违约潮成了橡树资本历史上最大的不良债权机会之一。但必须按马克斯自己的纪律补一句：单次对账不构成证明，它的意义在于示范“周期定位”如何转化为具体姿态。

## 定位，而不是预测

写到这里，一个表面矛盾必须处理：上一章刚论证过风险测不出来、第七章刚论证过宏观不可预测，一个“我不知道”学派的信徒凭什么谈论周期？《你无法预测，但你可以准备》的标题就是答案的两半。马克斯的原话是：“应对未来的关键，在于知道你身在何处——即使你无法确知你将去往何方”（the key to dealing with the future lies in knowing where you are, even if you can't know precisely where you're going）。知道周期位置及其含义，与预测下一段行情的时点、幅度和形状，是两件完全不同的事。前者靠观察当下：价格在历史区间的什么位置，信贷标准松到了什么程度，身边人在贪婪还是恐惧。后者靠占卜。他的应对词是“逆风而立”（leaning against the wind）：经济深跌、观察者沮丧、产能扩张停止而复苏初现时，愿意买入周期性行业；增长强劲、产能狂奔、市场忘记周期股的峰值盈利只配谷底估值时，大力减持——“我们完全可能做得太早，但这远好过做得太晚”（We certainly might do so too early, but that beats the heck out of doing it too late）。

《快乐的中点》（The Happy Medium，2004-07-20）演示了“知道身在何处”可以精确到什么程度。这篇备忘录以重刊 1991 年 4 月那段“钟摆”文字开篇——市场在亢奋与沮丧、追捧利好与死盯利空、过贵与过贱之间摆动，而“投资人心理花在极端上的时间，似乎远多于花在'快乐的中点'上的时间”（investor psychology seems to spend much more time at the extremes than it does at the “happy medium”）。十三年后，他说这几段话仍然概括了市场运动的几乎全部本质（钟摆作为独立的分析对象，是下一章的正题）。为了证明“中点”多么罕见，他算了一道题：1970 至 2003 年的 34 年里，标普 500 的年回报落在“正常值”上下两个百分点之内——也就是 8% 到 12% 之间——有几年？答案是一年。而偏离“正常”超过 20 个百分点——涨逾 30% 或跌逾 10%——的年份有 22 个，占三分之二。“平均值当然不是常态”（the average certainly isn't the norm）；公司、行业与经济的命运变化远不足以解释这种幅度，缺口的部分是心理。

同一篇还给出了周期定位的一个量化仪表。以收益率超过 20% 的未违约债券总量作为“受压债务”的刻度：1998 年年中，LTCM 崩盘前夕，这个数字只有 125 亿美元——投资者对风险浑不在意；LTCM 一倒，一年后升到 387 亿；到 2002 年年中，公司丑闻令债市陷入恐惧，达到 1056 亿，四年间放大八倍半；再到 2004 年 3 月底，跌回 162 亿，缩水 85%。先在四年里放大八倍半，再在不到两年里缩水 85%——美国公司的基本面没有这样摆动过，摆动的是人对同一批资产的态度。马克斯的读数方式一以贯之：1998 年的风险厌恶不足，2002 年的风险厌恶过度，2004 年“可能又已不足”。同一仪表盘上还有一个更软的指标——投资者为未来赋值的意愿：“这个周期是现存最强大的周期之一”（This cycle in investors' willingness to value the future is one of the most powerful that exists）。他用一栋空楼作比：悲观时，人们只看见税费、保险与维护的现金流出，想象不出它租满的那天；乐观时，满眼都是未来的租户。橡树 2001 年处置破产电信公司资产时亲历过这个开关的瞬间切换：第一单转手快赚 50%，随后买家绝迹——不是资产变了，是“未来”在买家眼里突然一文不值。

## 2020 年的韵脚

框架立于 1996 年，最严格的检验来得很晚。《牛市韵脚》（Bull Market Rhymes，2022-05-26）写于标普 500 自年初高点回撤触及 20% 的当口，开篇就把方法论钉死：“投资史上的事件不重复，但熟悉的主题会重现——尤其是行为主题”（The events of investment history don't repeat, but familiar themes do recur, especially behavioral themes）。在他的标尺上，2020-21 年是他自 2000 年科网泡沫以来见到的第一个心理学意义上的真牛市——不是涨了 20% 那种数字定义，而是由过热心理驱动、由心理驱动行为的那种。

韵脚一条条对上了。牛市需要“历史无法用来折价的新事物”作智识借口——这次是 SPAC（特殊目的收购公司）：2013 年全年设立 10 家，2019 年 59 家，2020 年 248 家，2021 年 613 家；到备忘录写作时，2020 年以来完成并购的 de-SPAC 平均股价 5.25 美元，发行价 10 美元。零佣金券商罗宾汉（Robinhood）自己就是行情的注脚：2021 年 7 月以 38 美元上市，一周冲到 85 美元，成文时 10 美元，不到一年从高点跌去 88%。马克斯还玩了一个叙事诡计：他先以“当前案例”的口吻讲一只年涨 291% 的科技基金，随后三年 -21%、-60%、-61%——然后揭底，这是 1999-2002 年的旧账。把二十年前的旧账讲成本轮新闻而不露破绽，这个手法本身就是论证。

但 2022 年这一篇对 1996 年的框架也做了两处要紧的增补。第一处是提醒精确重复不存在：按他五十年前学到的“牛市三阶段”——先知先觉者开始相信改善，多数人承认改善正在发生，最后“人人都断定事情将永远变得更好”（everyone concludes that things will get better forever）——2020 年的牛市几乎没有第一阶段，“许多投资者从 3 月末的绝望直接跳到了当年晚些时候的高度乐观”（Many investors went straight from hopeless in late March to highly optimistic later in the year）。模板给出的是语法，不是剧本。第二处更深：写了三十年“金融记忆极端短暂”，他第一次解释了遗忘的机制——不是记性差。“对历史的知识和审慎的正当性放在天平一边，发财梦放在另一边。后者总是赢”（knowledge of history sits on one side of the balance, and the dream of getting rich sits on the other. The latter always wins）。这个解释把周期健忘症从认知缺陷改判为动机问题，也解释了为什么每代人都要重新交一遍学费：学费换来的知识，抵不过下一代人的梦。

这一篇与上一章的咬合处也在这里。“让市场保持安全与清醒的，是风险厌恶和对亏损的恐惧”（it's risk aversion and the fear of loss that keep markets safe and sane）——这句话既是风险命题，也是周期命题。第八章说风险在人人觉得安全时最大；本章的信贷周期就是那台把“觉得安全”批量转换成“实际危险”的机器：风险厌恶蒸发，是上行段第四步；逐底竞赛放出最坏的贷款，是第六步。2007 年 2 月他曾以《逐底竞赛》（The Race to the Bottom）整篇处理这个环节，2022 年只需指认它又来了。风险观与周期观在马克斯的系统里不是两章，是一件事的静态截面与动态流程。

## 五次里有一次

邓普顿的算术有另一半：五次里有一次，事情真的不一样了。这一半必须诚实地写。

第一笔账是时间成本。1996 年 11 月道指 6547 点；此后市场又涨了三年多，那轮经济扩张一直延续到 2001 年 3 月，长达整整十年，是当时美国历史上最长的一次——西尔斯董事长的“没有自然法则”，在其后四年里都显得比马克斯的怀疑更像真理。马克斯对此的自我防御有两层。其一，他在 1996 年就申明不做时点判断：我们没有资格说衰退或回调何时开始、会有多严重，甚至不能说一定会有一次——他赌的只是周期性本身不死。其二，立场不等于仓位：“有一个观点是一回事，把它当作正确的去行动完全是另一回事”（it's one thing to have an opinion but quite another thing to act as if it's right）；橡树始终满仓，只是随着警惕加深加上防御倾斜，目标是带着可能用不上的保护层仍然追平并跑赢指数。这两层防御在逻辑上自洽，但代价是真实的：谨慎者在 1997-99 年跑输了那些不设防的人，这笔成本本书将在第二十一章与第二十七章按原价记录。

第二笔账是结构性变化确实存在。马克斯自己在 1996 年做了罕见的自我盘查：他自称“是自身经历的产物”（I am a product of my experience）——那一代人多由亲历大萧条的父母养大，而他本人入行头五年就赶上漂亮五十跌去 70% 到 90%——“也许我花了太多时间担心下一次熊市；我是被训练成这样的。也许我错了”（Maybe I spend too much of my time worrying about the next bear market; I've been conditioned to do that. And maybe I'm wrong）。他还引了当时的行话——“如今四十岁以上的人都被市场吓坏了，而管钱的多数不到四十岁”（everyone over forty is terrified by the market, but most of the people running money are under forty）——并承认自己属于前一类。更硬的证据在多年之后：2022 年 12 月的《沧海桑田》（第二十六章）里，他亲自论证利率四十年的单向下行不是一个会回摆的周期，而是一次不可逆的环境变更。换言之，马克斯并不主张“一切皆周期”；他的完整立场是周期与结构变化并存，而绝大多数被宣称的“结构变化”经不起检验。难点从来不是背诵“这次不一样是危险的四个词”，而是识别那五分之一。

第三笔账是这套语言的可证伪性。周期论的每一次落空都可以用“还没到”来解释——他 2013 年 11 月在《竞赛开始了》（The Race Is On）里就是这么写的：风险终将到达极端水平，“向来如此。只是还没到”（It always does, eventually. Just not yet）。需要指出，一个永远可以说“还没到”的理论，在逻辑上无法被驳倒，这是周期语言的真实软肋。能给它上纪律的只有一件事：把判断锚定在可观察的现状指标上——受压债务的美元总量、贷款契约的松紧、发行的质量、投降事件的出现频率——让“我们在周期何处”成为一个可以核对的经验命题，哪怕“何时反转”永远不是。这个替代方案本身是否成立，本书第十六章与第三十章将正面检验。

## 树与天空

回到标题。树长不到天上，不是因为天空设了限，而是因为高度本身在改变树的处境——越高，风越大，水送得越吃力。市场的上行段同样在改变自己的处境：价格每高一分，未来的回报就薄一分；信贷每松一档，将来的坏账就厚一层；等乐观普及到最后一个人，买盘也就用完了。马克斯的周期观归结起来只有三句。周期会来，因为它由人性驱动，而人性不退场。周期不可预测，因为时点、幅度与形状每次都是新的。周期可以应对，因为它的位置留有痕迹——痕迹不在未来，在当下，在你身边的人正在做的事情里。《你无法预测，但你可以准备》的收尾把这三句压成了一句：“我们也许永远不知道自己要去哪里……但最好清楚地知道自己身在何处”（We may never know where we're going, but we had better have a good idea where we are）。

顺带一记：这篇 2001 年的集大成之作发出后，没有收到任何读者反响——马克斯 2004 年自己记下了这个细节。周期的位置写在每个人眼前，愿意读的人从来不多。至于驱动这一切摆动的那台心理引擎——贪婪与恐惧、轻信与怀疑、风险容忍与风险厌恶——它值得单独一章。下一章拆开钟摆。

## 本章依据

- 《这次会不一样吗？》（Will It Be Different This Time?，1996-11-25）
- 《天才还不够》（Genius Isn't Enough (and Other Lessons from Long-Term Capital Management)，1998-10-09）
- 《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）
- 《快乐的中点》（The Happy Medium，2004-07-20）
- 《逐底竞赛》（The Race to the Bottom，2007-02-14）
- 《竞赛开始了》（The Race Is On，2013-11-26）
- 《牛市韵脚》（Bull Market Rhymes，2022-05-26）





第十章　钟摆：情绪的第三种运动

1991 年 4 月 11 日，霍华德·马克斯给西部信托（TCW）的客户发出一份季度报告。他手里全是好消息：1990 年末，对经济衰退与伊拉克局势的恐惧，让一切够不上“金边”级别的证券都被恐慌性抛售；随后的一季度，市场急剧回升，他管理的高收益债组合创下 1980 年二季度以来的最佳季度，可转债组合创下 1982 年四季度以来的最佳，不良债权组合涨得比前两者还多。按行业惯例，这样的季度报告应该庆功。他没有。报告的第一句话与业绩无关：“证券市场的情绪波动，就像钟摆的运动”（The mood swings of the securities markets resemble the movement of a pendulum）。

接下来的两段，他把这个意象一次性交代完整。钟摆的“平均位置”固然在弧线的中点，“但它实际上极少把时间花在那里”（it actually spends very little of its time there）——它几乎总是在摆向极端，或者从极端摆回来。而只要钟摆接近任何一端，回摆就不可避免，“事实上，正是摆向极端的运动本身，为回摆提供了能量”（it is the movement toward an extreme itself that supplies the energy for the swing back）。投资市场做着同样的运动：“在亢奋与沮丧之间，在庆祝利好与纠结利空之间，因而也在高估与低估之间”（between euphoria and depression… and thus between overpriced and underpriced）。

然后他把这个意象立刻用在自己的好业绩上：四季度唾手可得的便宜货已经不在了，一季度的暴涨不应外推为常态；用“公允”来形容眼下的价格，“比用'过度'要贴切得多”（“fair” does a much better job of describing the prices which resulted than would “excessive”）——钟摆此刻离中点近，离极端远。换句话说，这篇报告用一个新造的意象干了一件反直觉的事：在最该吹嘘业绩的时刻，告诉客户好日子的来源已经耗尽。

一个隐喻的三十年

这是马克斯的第二篇备忘录。他 2001 年在《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）里回顾：“1991 年 4 月，在我给客户的第二篇一般性备忘录里”（In April 1991, in just my second general memo to clients）——然后把 1991 年的钟摆段落整段原文重引。第一篇备忘录《通往绩效之路》发出后没有任何人回应，第二篇也一样；此后近十年，备忘录都写给一个不存在的读者群。但这个无人围观的意象没有被作者本人放弃过：1997 年他提到这篇旧文时，直接以《钟摆》相称（an April 1991 memo entitled “The Pendulum”）；2004 年 7 月 20 日，他写了一篇《快乐的中点》（The Happy Medium），开头再次全文引用 1991 年的段落，并自评：“也许我有偏心，但我很满意它说的话，十三年之后，一个字也不用改”（I may be biased, but I'm pleased with what it says and, thirteen years later, wouldn't change a word）；2013 年 8 月 5 日的《信心的作用》（The Role of Confidence）里，他承认：“我写投资者心理的钟摆，大概比写任何别的东西都多”（I probably write more about the pendulum of investor psychology than I do anything else）。

这个意象也不是只在太平年景里出场。2008 年 10 月 15 日，雷曼倒闭后的恐慌顶点，他在《消极主义的极限》（The Limits to Negativism）里写道：“四十年来，我看着投资者心理的躁郁循环疯狂地摆动”（For forty years I've seen the manic-depressive cycle of investor psychology swing crazily）——在恐惧与贪婪之间，在乐观与悲观之间，在轻信与怀疑之间；跟着羊群一起随钟摆摆动，长期只能得到平均业绩，而在极端处会要了你的命。钟摆是他在危机最深处仍在使用的工作语言，不是行情评论的装饰。

最能说明钟摆在他体系里位置的，是 2018 年出版《掌握市场周期》（Mastering the Market Cycle）时的一个写作决定。这本书通篇讲周期——经济的、企业利润的、信贷的——唯独写到投资者心理时，按他自己后来的交代，他“中断了对各种周期的讨论……改用钟摆而非周期的隐喻”（I interrupted my discussion of the various cycles… to use the metaphor of a pendulum, not a cycle）。这不是修辞偏好，而是一个分类判断：在马克斯的市场图景里，情绪的运动与基本面的运动不是同一种东西。把这个判断展开，就是本章标题所说的“第三种运动”——这是编辑的整理，不是他的原话，但材料都是他的：经济沿着长期趋势线缓慢爬升，这是第一种运动；产出、利润、信贷绕着趋势线起伏循环，这是第二种运动，也就是上一章的主题；而情绪不绕任何中枢循环——它在两个极端之间摆荡，并且以中点为最不可能停留的位置。周期的意象暗示市场总会路过“正常”；钟摆的要点恰恰相反：正常是两次极端之间一闪而过的东西。

中点为什么留不住人

“极少停在中点”听起来像文学夸张，《快乐的中点》给了它一组可以核对的数字。从 1970 年到 2003 年，马克斯入行后的三十四个完整年份里，标普 500 指数的长期年均回报通常被表述为 10% 上下。那么有多少个年份，实际回报落在 8% 到 12% 这个“正常”区间之内？他自己预期的答案是“不太多”，查证的结果是：一次。与此对应，偏离“正常”超过二十个百分点——涨逾 30% 或跌逾 10%——的年份有二十二个，占三分之二。而且极端年份不是随机散布的，它们成群出现，因为投资者的心理摆动一旦启动就会持续一段时间——他借用赫伯特·斯坦因（Herbert Stein）的句式：“它们倾向于一直持续，直到停下来为止”（they tend to continue until they stop）。他的结论是：这种幅度的波动，远不是公司、行业或经济的实际变化所能解释的，多出来的部分要记在情绪的账上。平均数不是常态，平均数是两种极端互相抵消后的会计结果。

为什么中点留不住人？1991 年那句“摆向极端的运动本身为回摆提供能量”已经给出了机制的一半：价格上涨让持有者更自信，自信催生下一轮买入，买入推动价格继续上涨——情绪在这条回路里自我强化，不存在一个让它自动刹车的力；但与此同时，每一轮上涨都在抬高估值、压低未来回报、积累失望的势能，涨得越高，回摆时可释放的能量越大。下跌方向上同一条回路反向运转。所以钟摆不需要外力来推它离开中点——离开中点是这个系统的常态，停在中点才需要解释。

还有一处容易误读的地方，马克斯自己出面澄清过。2018 年书出版后，伦敦的基金经理尼克·特雷恩（Nick Train）给他写信抬杠：这不是钟摆——它的运动不规则、不可预测，摆动的速度和幅度都在变。马克斯的回答是“尼克，我们吃个饭”。在 2022 年 6 月 23 日发布的《潘缪尔宅邸对话》（Conversation at Panmure House）访谈实录里，他复述了这场争论的结论：物理学的钟摆受自然规律支配、因而可预测，但他说的从来不是那种钟摆——“把它理解为情绪的摆动，对我们的用途要有用得多”（understanding it as a mood swing is much more useful for our purposes）。这个澄清划掉了钟摆隐喻最诱人的一种用法：它不提供周期表，不承诺“摆到头就会回来”的时刻表。1991 年的原文本来就把话说死了——成功预测钟摆的摆动，“这肯定是一种不现实的期望”（this is certainly an unrealistic expectation）。钟摆能告诉你的是位置，不是时间。

三根摆轴

1991 年列出的是三对极端：亢奋与沮丧、庆祝利好与纠结利空、高估与低估。此后三十年，这份清单被他反复扩充。2007 年 7 月 16 日的《一切都好》（It's All Good）列到九对；《信心的作用》给出的版本是六对：“在乐观与悲观之间，在贪婪与恐惧之间，在亢奋与沮丧之间，在轻信与怀疑之间，在风险容忍与风险厌恶之间”（between optimism and pessimism, between greed and fear… between credulousness and skepticism, between risk tolerance and risk aversion），最终落到轻率的激进与过度的谨慎之间。

清单可以开很长，但骨架只有三根轴。第一根是贪婪与恐惧，这是欲望的轴：驱动你入场的是想赚钱，驱动你离场的是怕亏钱。第二根是轻信与怀疑，这是认知的轴：同一个故事，牛市里“没有故事好到不能信”，熊市里“没有故事坏到不能信”。第三根是风险容忍与风险厌恶，这是行为的轴：它决定投资者为承担一份风险索取多少补偿，因而直接写进价格。三根轴各管一段——你想要什么、你相信什么、你敢做什么——而 1991 年清单里的第三对“高估与低估”不是独立的摆轴，它是三根轴合成的结果：欲望、认知与行为同时摆向一端时，价格就被推到另一端所能解释的范围之外。

关于第一根轴，马克斯 1994 年 1 月 24 日在《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities）里做过一个重要的修正。俗语说市场靠“恐惧与贪婪”驱动，仿佛两者长期并存、互相牵制；他的观察是：“我感觉在任一给定时点，它靠恐惧或贪婪驱动”（I feel at any given point in time it runs on fear or greed）——是“或”，不是“与”。两种情绪不共存，只轮流执政。这解释了摆动为什么如此彻底：不存在一个恐惧与贪婪五五开的均衡态，一方掌权时另一方近乎失声，直到政权更迭。

第三根轴则是钟摆与上一章的周期咬合的齿轮。风险厌恶决定投资者放钱出去之前要求什么条件——多高的收益率、多严的条款、多厚的安全边际——所以它的摆动直接改写信贷的闸门。《快乐的中点》里对资本市场周期的描述，用的正是钟摆的句式：“资本市场在大开与紧闭之间摆荡”（The capital market oscillates between wide open and slammed shut）：风险厌恶消退时，市场向不该拿到钱的借款人敞开，种下未来的坏账；风险厌恶回潮时，市场对该拿到钱的借款人也一并关门，制造未来的便宜货。情绪的摆动就这样通过融资条件转写进基本面——第九章讲的信贷周期，动力室在这根摆轴上。

三根轴还有一个关键性质：联动。《一切都好》在列完九对极端后特别指出，市场上涨一段时间后，属于“第一组”的九种现象总是全体出现，下跌之后则是“第二组”全体登场——“我们极少看到两组的混合”（Rarely do we see a blend of the two sets），因为每一组内部因果相连，一个引出下一个。贪婪抬高价格，价格上涨证明轻信有理，轻信降低风险厌恶，风险厌恶的消退让贪婪更无顾忌。所以在实践里不需要分别测量三根轴——它们几乎总是指向同一端，这也正是“测量市场温度”（第十六章）在操作上可行的原因。

临界点：2016 年 1 月

钟摆描述的是往复，但摆动在时间上不对称：情绪离开一个极端的方式，往往不是缓慢换挡，而是崩断。马克斯为这个环节写过一篇专文。2015 年 12 月 11 日，股票、信用、原油在同一天下跌，次日凌晨他动笔，费时一个月写成《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016-01-14），要把市场送上心理医生的诊疗椅。

他诊断的病症是这样的：2012 到 2014 年，问题成山——增长乏力、欧洲、中国、地缘政治——标普 500 却累计上涨 74%；2015 年 8 月，中国的一连串坏消息（A 股自 6 月起最深跌 45%、人民币意外贬值、救市手段显得笨拙）成了引信，8 月 17 日到 25 日标普跌去 11%，此后同样那批早已存在的负面因素被突然读成末日。他把这个模式总结为投资者最显著的行为特征之一：“先是长期忽视负面因素或低估其分量，然后终于投降，转而在下跌方向上对它们过度反应”（to overlook negatives… and then eventually to capitulate and overreact to them on the downside）。摆到极端的过程可以持续数年，换向发生在一个临界点上，几天之内完成。

支撑这种非线性的，是两台感知的变形机器：“选择性感知与倾斜性解读”（selective perception and skewed interpretation）——有时只看见好消息，有时只看见坏消息；同一条消息，有时读成利好，有时读成利空。2015 年底的油价是现成的展品：布伦特原油跌到 37.49 美元的七年低点，媒体众口一词地把它当作全球需求崩塌的证据，进而当作卖出一切的理由。马克斯逐条拆解：对石油进口国，油价下跌等于数千亿美元的减税，对英国、欧洲、东亚是不折不扣的福音——但在情绪已经翻转的市场里，减税被读成了灾难。基本面没有那样摆动，是解读在摆动。这也是他反复引用的那句诊断的出处：现实世界的状况在“还不错”与“不太妙”（between “pretty good” and “not so hot”）之间波动，而投资世界的感知却在“完美无瑕”与“无可救药”（from “flawless” to “hopeless”）之间穿梭。感知的摆幅减去现实的摆幅，差额就是错误定价，也就是机会。

与选择性感知配套的还有两个小病灶。一个是二元思维：2015 年 12 月美联储完成近十年来的第一次加息——一件被酝酿、讨论了两年半的事——一批投资者随即宣布“我们进入了加息环境”并改变操作。马克斯的不耐烦写在纸面上：“利率问题，和多数问题一样，不应该被二元地看待”（the issue of interest rates, like most others, shouldn't be viewed as binary）——要紧的从来是升多少、升多快、终点是否高到足以改变行为，而摆动中的情绪只认非黑即白。另一个是传染：写作那一周，全球股市同步下挫——标普 500 跌 6.0%，富时 100 跌 5.3%，DAX 跌 8.3%，日经跌 7.0%。他指出，如此整齐的跌幅不可能来自各国投资者对本国经济的独立分析，它显示的是“市场被投资者共享的心理联结在一起”（markets are linked by their investors' shared psychology）。钟摆不是每个市场各有一座，情绪的振荡跨市场同频。

同一篇备忘录里还有一个更安静的框架，来自他 1970 年代入行时听来的“牛市三阶段”：第一阶段，少数目光独到的人怀疑情况可能改善；第二阶段，多数人接受改善正在发生；第三阶段，人人断定一切将永远更好。这个框架最锋利的一句是：“从第一阶段到最后一阶段之间，基本面不需要发生任何变化”（Between the first stage and the last, nothing has to have changed in terms of fundamentals）。变的只是看法。钟摆的全部秘密都压缩在这句话里：同一个世界，可以支撑截然相反的两种价格。

快进的钟摆：2020 年 6 月

如果说 2016 年那篇展示的是钟摆的常速，2020 年展示的是它的极速。标普 500 从 2 月 19 日的高点用 34 天跌去三分之一，3 月 23 日见底后，到 6 月 8 日反弹 45%。6 月 18 日，马克斯发出《剖析这轮反弹》（The Anatomy of a Rally），对这场史诗级回摆做了逐因解剖。

解剖的结论里，行为因素占了显要位置。转折的枢纽是一次情绪的换岗：“错失恐惧似乎接管了此前的亏钱恐惧”（FOMO – fear of missing out – seemed to take over from the prior fear of losing money）——他说这个交接从来是决定市场情绪的关键时刻。散户炒作破产公司的股票，赫兹（Hertz）一度考虑在破产程序中增发大概率归零的新股；纾困支票流进股市，他的解释带着冷幽默：过去三个月体育博彩无球可赌，“股市是唯一还开着的赌场”（the stock market was the only casino that was open）。用三阶段的尺子量，这轮行情的反常一目了然：3 月下旬还处在无人敢想改善的第一阶段，随后“短暂路过第二阶段，直奔第三阶段”（we passed briefly through stage two and went straight to stage three）。钟摆从一端到另一端，中间几乎没有减速。他还顺手记录了摆动的自我供能机制在上行方向的样子：“市场涨得越高，投资者越容易找到继续上涨的理由”（the higher the market goes, the easier it becomes for investors to find rationalizations for a further rise）。

这篇备忘录同样诚实地记录了钟摆框架的边界。5 月 12 日，标普已自低点反弹 28%，斯坦利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller）公开表示：“股票的风险回报比，也许是我职业生涯所见最差的”（The risk-reward for equity is maybe as bad as I've seen in my career）；次日大卫·泰珀（David Tepper）称这可能是他见过的第二贵的市场，仅次于 1999 年。此后四周，标普又涨了 13%。马克斯的按语是：这证明的是“'高估'与'肯定马上下跌'不是同义词”（“overpriced” isn't synonymous with “sure to decline soon”），而不是两位投资大家错了。德鲁肯米勒 6 月 8 日自称“受教了”，马克斯补了一句行业箴言：“干这一行，如果你从未感到谦卑，只说明你没有如实评估过自己的业绩”（if you never feel humbled, it just means you haven't realistically appraised your performance）。

需要用编辑的声音把这个案例记完整。马克斯自己在这篇备忘录末尾的判断是：赔率不在投资者一边。事后的走势是：8 月 18 日标普收复历史高点，全年上涨 18.4%——他的谨慎与德鲁肯米勒的谨慎一样，被流动性的洪水碾过。这不是框架的失败被掩盖了，而恰恰是框架的功能边界：钟摆语言判断的是位置——情绪处在哪一端、价格里装了多少乐观——它从不判断时刻表，而 2020 年下半年的市场由一个钟摆之外的变量主导：美联储的资产负债表。布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）当时以魔鬼代言人的身份问的那个问题——“联储能永远买债吗？它这样做能永远撑住资产价格吗？”（can the Fed keep buying debt forever, and can its doing so keep asset prices up forever?）——在当时没有答案。承认某些摆动会被更大的力短期压制，是使用这个框架的一部分。

摆出市场之外

2022 年 3 月 23 日，俄乌开战一个月后，马克斯发出《国际事务中的钟摆》（The Pendulum in International Affairs），第一次把这个用了三十一年的市场隐喻系统地搬出投资领域。文章开头就把迁移的理由说明白：“我相信钟摆是理解一切受心理影响之事物的趋势的最佳隐喻……不只是投资”（the pendulum is the best metaphor for understanding trends in anything affected by psychology）。

他并置了两件表面无关的事：欧洲对俄罗斯能源的依赖（俄罗斯供应欧洲约三分之一的石油、45% 的进口天然气），和美国制造业数十年的离岸外包。两者同构——都是“让自己在关键物资上受制于人”的选择，繁荣期只见其利（便宜），危机时方见其弊（断供）。他给德国的能源决策配了一个恶狠狠的比喻：指望敌意邻国供应关键物资，“就像建好一座银行金库，然后跟黑手党签合同请他们派警卫”（like building a bank vault and contracting with the mob to supply it with guards）。全球化的钟摆曾长期摆向“最便宜、最容易、最绿色”的一端，红利可以量化：1995 到 2020 年，美国耐用品价格累计下跌近 40%，廉价进口是四十年低通胀的重要功臣。而俄乌战争让另一端的代价显形，他判断钟摆将回摆向“最安全、最可靠”的采购，回流将创造投资机会，同时意味着全球化的通缩红利衰减——这个判断九个月后成了《沧海桑田》（Sea Change，2022-12）通胀论证的一环（第二十六章）。

这篇备忘录里最有分量的，是他为钟摆补上的最一般的成因。他翻出自己 2011 年论金融监管的旧文——自由市场与监管皆不完美，所以体系永远不会永久停在任何一端——然后指出，把那段话里的“自由市场”和“监管”替换成“离岸采购”和“本土采购”，字字成立。结论：“不存在完美、永久的解决方案，这正是钟摆的特征——这就是它摆动的原因”（This absence of perfect, permanent solutions is characteristic of pendulums – it's why they swing）。钟摆之所以摆，不是因为人愚蠢，而是因为每一端的方案都内含自己的代价；停在任何一端，那一端的代价就开始积累，直到把系统推回去。愚蠢只体现在幅度上：人群总是摆过头。

从今天看，这次边界延伸也需要一句警示。一个能解释市场、监管、地缘政治的隐喻，正在逼近“什么都能解释”的危险区——什么都能解释的框架无法被证伪，而无法被证伪的框架无法被检验。马克斯用钟摆时始终附带着操作纪律（识别极端、只在极端处发言），这层纪律在隐喻的每一次迁移中都可能被磨掉。本书第三十章将正面处理这个批评。

站在钟摆前的三件事

回到 1991 年。那篇两页纸的季度报告在提出钟摆之后，用一段话交代了它的用法，此后三十余年没有增删。既然预测摆动不现实，更合理的是做三件事：第一，“保持警觉，识别市场何时到达了极端”（stay alert for occasions when a market has reached an extreme）；第二，“据此对我们的行为做轻微的调整”（adjust our behavior slightly in response）；第三，也是最重要的，“拒绝跟随那种使如此众多的投资者在顶部和底部铸成大错的羊群行为”（refuse to fall into line with the herd behavior which renders so many investors dead wrong at tops and bottoms）。

这三件事的措辞本身就是纪律。“识别”而不是“预测”——钟摆框架的全部产出是一个位置读数，它后来发展成第十六章的“测量市场温度”。“轻微调整”而不是“清仓或满仓”——因为位置读数不含时刻表，2020 年的案例演示过把读数当预言的代价。至于第三件事，“拒绝随大流”五个字说来容易，做起来是另一回事：钟摆摆向极端时，随大流者正在赚钱、受表扬、显得审慎，而站在摆的另一端的人孤立无援、账面亏损、看起来固执而愚蠢。情绪的第三种运动之所以三十年不失效，恰恰因为对抗它的代价高到大多数人付不起。这份代价的账单——孤独、太早、职业风险——是下一章的主题。

本章依据

	《第一季度业绩》（First Quarter Performance，1991-04-11）——钟摆首现文献
	《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities，1994-01-24）
	《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）
	《快乐的中点》（The Happy Medium，2004-07-20）
	《一切都好》（It's All Good，2007-07-16）
	《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）
	《信心的作用》（The Role of Confidence，2013-08-05）
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# 第十章　钟摆：情绪的第三种运动
<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

1991 年 4 月 11 日，霍华德·马克斯给西部信托（TCW）的客户发出一份季度报告。他手里全是好消息：1990 年末，对经济衰退与伊拉克局势的恐惧，让一切够不上“金边”级别的证券都被恐慌性抛售；随后的一季度，市场急剧回升，他管理的高收益债组合创下 1980 年二季度以来的最佳季度，可转债组合创下 1982 年四季度以来的最佳，不良债权组合涨得比前两者还多。按行业惯例，这样的季度报告应该庆功。他没有。报告的第一句话与业绩无关：“证券市场的情绪波动，就像钟摆的运动”（The mood swings of the securities markets resemble the movement of a pendulum）。

接下来的两段，他把这个意象一次性交代完整。钟摆的“平均位置”固然在弧线的中点，“但它实际上极少把时间花在那里”（it actually spends very little of its time there）——它几乎总是在摆向极端，或者从极端摆回来。而只要钟摆接近任何一端，回摆就不可避免，“事实上，正是摆向极端的运动本身，为回摆提供了能量”（it is the movement toward an extreme itself that supplies the energy for the swing back）。投资市场做着同样的运动：“在亢奋与沮丧之间，在庆祝利好与纠结利空之间，因而也在高估与低估之间”（between euphoria and depression… and thus between overpriced and underpriced）。

然后他把这个意象立刻用在自己的好业绩上：四季度唾手可得的便宜货已经不在了，一季度的暴涨不应外推为常态；用“公允”来形容眼下的价格，“比用'过度'要贴切得多”（“fair” does a much better job of describing the prices which resulted than would “excessive”）——钟摆此刻离中点近，离极端远。换句话说，这篇报告用一个新造的意象干了一件反直觉的事：在最该吹嘘业绩的时刻，告诉客户好日子的来源已经耗尽。

## 一个隐喻的三十年

这是马克斯的第二篇备忘录。他 2001 年在《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）里回顾：“1991 年 4 月，在我给客户的第二篇一般性备忘录里”（In April 1991, in just my second general memo to clients）——然后把 1991 年的钟摆段落整段原文重引。第一篇备忘录《通往绩效之路》发出后没有任何人回应，第二篇也一样；此后近十年，备忘录都写给一个不存在的读者群。但这个无人围观的意象没有被作者本人放弃过：1997 年他提到这篇旧文时，直接以《钟摆》相称（an April 1991 memo entitled “The Pendulum”）；2004 年 7 月 20 日，他写了一篇《快乐的中点》（The Happy Medium），开头再次全文引用 1991 年的段落，并自评：“也许我有偏心，但我很满意它说的话，十三年之后，一个字也不用改”（I may be biased, but I'm pleased with what it says and, thirteen years later, wouldn't change a word）；2013 年 8 月 5 日的《信心的作用》（The Role of Confidence）里，他承认：“我写投资者心理的钟摆，大概比写任何别的东西都多”（I probably write more about the pendulum of investor psychology than I do anything else）。

这个意象也不是只在太平年景里出场。2008 年 10 月 15 日，雷曼倒闭后的恐慌顶点，他在《消极主义的极限》（The Limits to Negativism）里写道：“四十年来，我看着投资者心理的躁郁循环疯狂地摆动”（For forty years I've seen the manic-depressive cycle of investor psychology swing crazily）——在恐惧与贪婪之间，在乐观与悲观之间，在轻信与怀疑之间；跟着羊群一起随钟摆摆动，长期只能得到平均业绩，而在极端处会要了你的命。钟摆是他在危机最深处仍在使用的工作语言，不是行情评论的装饰。

最能说明钟摆在他体系里位置的，是 2018 年出版《掌握市场周期》（Mastering the Market Cycle）时的一个写作决定。这本书通篇讲周期——经济的、企业利润的、信贷的——唯独写到投资者心理时，按他自己后来的交代，他“中断了对各种周期的讨论……改用钟摆而非周期的隐喻”（I interrupted my discussion of the various cycles… to use the metaphor of a pendulum, not a cycle）。这不是修辞偏好，而是一个分类判断：在马克斯的市场图景里，情绪的运动与基本面的运动不是同一种东西。把这个判断展开，就是本章标题所说的“第三种运动”——这是编辑的整理，不是他的原话，但材料都是他的：经济沿着长期趋势线缓慢爬升，这是第一种运动；产出、利润、信贷绕着趋势线起伏循环，这是第二种运动，也就是上一章的主题；而情绪不绕任何中枢循环——它在两个极端之间摆荡，并且以中点为最不可能停留的位置。周期的意象暗示市场总会路过“正常”；钟摆的要点恰恰相反：正常是两次极端之间一闪而过的东西。

## 中点为什么留不住人

“极少停在中点”听起来像文学夸张，《快乐的中点》给了它一组可以核对的数字。从 1970 年到 2003 年，马克斯入行后的三十四个完整年份里，标普 500 指数的长期年均回报通常被表述为 10% 上下。那么有多少个年份，实际回报落在 8% 到 12% 这个“正常”区间之内？他自己预期的答案是“不太多”，查证的结果是：一次。与此对应，偏离“正常”超过二十个百分点——涨逾 30% 或跌逾 10%——的年份有二十二个，占三分之二。而且极端年份不是随机散布的，它们成群出现，因为投资者的心理摆动一旦启动就会持续一段时间——他借用赫伯特·斯坦因（Herbert Stein）的句式：“它们倾向于一直持续，直到停下来为止”（they tend to continue until they stop）。他的结论是：这种幅度的波动，远不是公司、行业或经济的实际变化所能解释的，多出来的部分要记在情绪的账上。平均数不是常态，平均数是两种极端互相抵消后的会计结果。

为什么中点留不住人？1991 年那句“摆向极端的运动本身为回摆提供能量”已经给出了机制的一半：价格上涨让持有者更自信，自信催生下一轮买入，买入推动价格继续上涨——情绪在这条回路里自我强化，不存在一个让它自动刹车的力；但与此同时，每一轮上涨都在抬高估值、压低未来回报、积累失望的势能，涨得越高，回摆时可释放的能量越大。下跌方向上同一条回路反向运转。所以钟摆不需要外力来推它离开中点——离开中点是这个系统的常态，停在中点才需要解释。

还有一处容易误读的地方，马克斯自己出面澄清过。2018 年书出版后，伦敦的基金经理尼克·特雷恩（Nick Train）给他写信抬杠：这不是钟摆——它的运动不规则、不可预测，摆动的速度和幅度都在变。马克斯的回答是“尼克，我们吃个饭”。在 2022 年 6 月 23 日发布的《潘缪尔宅邸对话》（Conversation at Panmure House）访谈实录里，他复述了这场争论的结论：物理学的钟摆受自然规律支配、因而可预测，但他说的从来不是那种钟摆——“把它理解为情绪的摆动，对我们的用途要有用得多”（understanding it as a mood swing is much more useful for our purposes）。这个澄清划掉了钟摆隐喻最诱人的一种用法：它不提供周期表，不承诺“摆到头就会回来”的时刻表。1991 年的原文本来就把话说死了——成功预测钟摆的摆动，“这肯定是一种不现实的期望”（this is certainly an unrealistic expectation）。钟摆能告诉你的是位置，不是时间。

## 三根摆轴

1991 年列出的是三对极端：亢奋与沮丧、庆祝利好与纠结利空、高估与低估。此后三十年，这份清单被他反复扩充。2007 年 7 月 16 日的《一切都好》（It's All Good）列到九对；《信心的作用》给出的版本是六对：“在乐观与悲观之间，在贪婪与恐惧之间，在亢奋与沮丧之间，在轻信与怀疑之间，在风险容忍与风险厌恶之间”（between optimism and pessimism, between greed and fear… between credulousness and skepticism, between risk tolerance and risk aversion），最终落到轻率的激进与过度的谨慎之间。

清单可以开很长，但骨架只有三根轴。第一根是贪婪与恐惧，这是欲望的轴：驱动你入场的是想赚钱，驱动你离场的是怕亏钱。第二根是轻信与怀疑，这是认知的轴：同一个故事，牛市里“没有故事好到不能信”，熊市里“没有故事坏到不能信”。第三根是风险容忍与风险厌恶，这是行为的轴：它决定投资者为承担一份风险索取多少补偿，因而直接写进价格。三根轴各管一段——你想要什么、你相信什么、你敢做什么——而 1991 年清单里的第三对“高估与低估”不是独立的摆轴，它是三根轴合成的结果：欲望、认知与行为同时摆向一端时，价格就被推到另一端所能解释的范围之外。

关于第一根轴，马克斯 1994 年 1 月 24 日在《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities）里做过一个重要的修正。俗语说市场靠“恐惧与贪婪”驱动，仿佛两者长期并存、互相牵制；他的观察是：“我感觉在任一给定时点，它靠恐惧或贪婪驱动”（I feel at any given point in time it runs on fear or greed）——是“或”，不是“与”。两种情绪不共存，只轮流执政。这解释了摆动为什么如此彻底：不存在一个恐惧与贪婪五五开的均衡态，一方掌权时另一方近乎失声，直到政权更迭。

第三根轴则是钟摆与上一章的周期咬合的齿轮。风险厌恶决定投资者放钱出去之前要求什么条件——多高的收益率、多严的条款、多厚的安全边际——所以它的摆动直接改写信贷的闸门。《快乐的中点》里对资本市场周期的描述，用的正是钟摆的句式：“资本市场在大开与紧闭之间摆荡”（The capital market oscillates between wide open and slammed shut）：风险厌恶消退时，市场向不该拿到钱的借款人敞开，种下未来的坏账；风险厌恶回潮时，市场对该拿到钱的借款人也一并关门，制造未来的便宜货。情绪的摆动就这样通过融资条件转写进基本面——第九章讲的信贷周期，动力室在这根摆轴上。

三根轴还有一个关键性质：联动。《一切都好》在列完九对极端后特别指出，市场上涨一段时间后，属于“第一组”的九种现象总是全体出现，下跌之后则是“第二组”全体登场——“我们极少看到两组的混合”（Rarely do we see a blend of the two sets），因为每一组内部因果相连，一个引出下一个。贪婪抬高价格，价格上涨证明轻信有理，轻信降低风险厌恶，风险厌恶的消退让贪婪更无顾忌。所以在实践里不需要分别测量三根轴——它们几乎总是指向同一端，这也正是“测量市场温度”（第十六章）在操作上可行的原因。

## 临界点：2016 年 1 月

钟摆描述的是往复，但摆动在时间上不对称：情绪离开一个极端的方式，往往不是缓慢换挡，而是崩断。马克斯为这个环节写过一篇专文。2015 年 12 月 11 日，股票、信用、原油在同一天下跌，次日凌晨他动笔，费时一个月写成《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016-01-14），要把市场送上心理医生的诊疗椅。

他诊断的病症是这样的：2012 到 2014 年，问题成山——增长乏力、欧洲、中国、地缘政治——标普 500 却累计上涨 74%；2015 年 8 月，中国的一连串坏消息（A 股自 6 月起最深跌 45%、人民币意外贬值、救市手段显得笨拙）成了引信，8 月 17 日到 25 日标普跌去 11%，此后同样那批早已存在的负面因素被突然读成末日。他把这个模式总结为投资者最显著的行为特征之一：“先是长期忽视负面因素或低估其分量，然后终于投降，转而在下跌方向上对它们过度反应”（to overlook negatives… and then eventually to capitulate and overreact to them on the downside）。摆到极端的过程可以持续数年，换向发生在一个临界点上，几天之内完成。

支撑这种非线性的，是两台感知的变形机器：“选择性感知与倾斜性解读”（selective perception and skewed interpretation）——有时只看见好消息，有时只看见坏消息；同一条消息，有时读成利好，有时读成利空。2015 年底的油价是现成的展品：布伦特原油跌到 37.49 美元的七年低点，媒体众口一词地把它当作全球需求崩塌的证据，进而当作卖出一切的理由。马克斯逐条拆解：对石油进口国，油价下跌等于数千亿美元的减税，对英国、欧洲、东亚是不折不扣的福音——但在情绪已经翻转的市场里，减税被读成了灾难。基本面没有那样摆动，是解读在摆动。这也是他反复引用的那句诊断的出处：现实世界的状况在“还不错”与“不太妙”（between “pretty good” and “not so hot”）之间波动，而投资世界的感知却在“完美无瑕”与“无可救药”（from “flawless” to “hopeless”）之间穿梭。感知的摆幅减去现实的摆幅，差额就是错误定价，也就是机会。

与选择性感知配套的还有两个小病灶。一个是二元思维：2015 年 12 月美联储完成近十年来的第一次加息——一件被酝酿、讨论了两年半的事——一批投资者随即宣布“我们进入了加息环境”并改变操作。马克斯的不耐烦写在纸面上：“利率问题，和多数问题一样，不应该被二元地看待”（the issue of interest rates, like most others, shouldn't be viewed as binary）——要紧的从来是升多少、升多快、终点是否高到足以改变行为，而摆动中的情绪只认非黑即白。另一个是传染：写作那一周，全球股市同步下挫——标普 500 跌 6.0%，富时 100 跌 5.3%，DAX 跌 8.3%，日经跌 7.0%。他指出，如此整齐的跌幅不可能来自各国投资者对本国经济的独立分析，它显示的是“市场被投资者共享的心理联结在一起”（markets are linked by their investors' shared psychology）。钟摆不是每个市场各有一座，情绪的振荡跨市场同频。

同一篇备忘录里还有一个更安静的框架，来自他 1970 年代入行时听来的“牛市三阶段”：第一阶段，少数目光独到的人怀疑情况可能改善；第二阶段，多数人接受改善正在发生；第三阶段，人人断定一切将永远更好。这个框架最锋利的一句是：“从第一阶段到最后一阶段之间，基本面不需要发生任何变化”（Between the first stage and the last, nothing has to have changed in terms of fundamentals）。变的只是看法。钟摆的全部秘密都压缩在这句话里：同一个世界，可以支撑截然相反的两种价格。

## 快进的钟摆：2020 年 6 月

如果说 2016 年那篇展示的是钟摆的常速，2020 年展示的是它的极速。标普 500 从 2 月 19 日的高点用 34 天跌去三分之一，3 月 23 日见底后，到 6 月 8 日反弹 45%。6 月 18 日，马克斯发出《剖析这轮反弹》（The Anatomy of a Rally），对这场史诗级回摆做了逐因解剖。

解剖的结论里，行为因素占了显要位置。转折的枢纽是一次情绪的换岗：“错失恐惧似乎接管了此前的亏钱恐惧”（FOMO – fear of missing out – seemed to take over from the prior fear of losing money）——他说这个交接从来是决定市场情绪的关键时刻。散户炒作破产公司的股票，赫兹（Hertz）一度考虑在破产程序中增发大概率归零的新股；纾困支票流进股市，他的解释带着冷幽默：过去三个月体育博彩无球可赌，“股市是唯一还开着的赌场”（the stock market was the only casino that was open）。用三阶段的尺子量，这轮行情的反常一目了然：3 月下旬还处在无人敢想改善的第一阶段，随后“短暂路过第二阶段，直奔第三阶段”（we passed briefly through stage two and went straight to stage three）。钟摆从一端到另一端，中间几乎没有减速。他还顺手记录了摆动的自我供能机制在上行方向的样子：“市场涨得越高，投资者越容易找到继续上涨的理由”（the higher the market goes, the easier it becomes for investors to find rationalizations for a further rise）。

这篇备忘录同样诚实地记录了钟摆框架的边界。5 月 12 日，标普已自低点反弹 28%，斯坦利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller）公开表示：“股票的风险回报比，也许是我职业生涯所见最差的”（The risk-reward for equity is maybe as bad as I've seen in my career）；次日大卫·泰珀（David Tepper）称这可能是他见过的第二贵的市场，仅次于 1999 年。此后四周，标普又涨了 13%。马克斯的按语是：这证明的是“'高估'与'肯定马上下跌'不是同义词”（“overpriced” isn't synonymous with “sure to decline soon”），而不是两位投资大家错了。德鲁肯米勒 6 月 8 日自称“受教了”，马克斯补了一句行业箴言：“干这一行，如果你从未感到谦卑，只说明你没有如实评估过自己的业绩”（if you never feel humbled, it just means you haven't realistically appraised your performance）。

需要用编辑的声音把这个案例记完整。马克斯自己在这篇备忘录末尾的判断是：赔率不在投资者一边。事后的走势是：8 月 18 日标普收复历史高点，全年上涨 18.4%——他的谨慎与德鲁肯米勒的谨慎一样，被流动性的洪水碾过。这不是框架的失败被掩盖了，而恰恰是框架的功能边界：钟摆语言判断的是位置——情绪处在哪一端、价格里装了多少乐观——它从不判断时刻表，而 2020 年下半年的市场由一个钟摆之外的变量主导：美联储的资产负债表。布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）当时以魔鬼代言人的身份问的那个问题——“联储能永远买债吗？它这样做能永远撑住资产价格吗？”（can the Fed keep buying debt forever, and can its doing so keep asset prices up forever?）——在当时没有答案。承认某些摆动会被更大的力短期压制，是使用这个框架的一部分。

## 摆出市场之外

2022 年 3 月 23 日，俄乌开战一个月后，马克斯发出《国际事务中的钟摆》（The Pendulum in International Affairs），第一次把这个用了三十一年的市场隐喻系统地搬出投资领域。文章开头就把迁移的理由说明白：“我相信钟摆是理解一切受心理影响之事物的趋势的最佳隐喻……不只是投资”（the pendulum is the best metaphor for understanding trends in anything affected by psychology）。

他并置了两件表面无关的事：欧洲对俄罗斯能源的依赖（俄罗斯供应欧洲约三分之一的石油、45% 的进口天然气），和美国制造业数十年的离岸外包。两者同构——都是“让自己在关键物资上受制于人”的选择，繁荣期只见其利（便宜），危机时方见其弊（断供）。他给德国的能源决策配了一个恶狠狠的比喻：指望敌意邻国供应关键物资，“就像建好一座银行金库，然后跟黑手党签合同请他们派警卫”（like building a bank vault and contracting with the mob to supply it with guards）。全球化的钟摆曾长期摆向“最便宜、最容易、最绿色”的一端，红利可以量化：1995 到 2020 年，美国耐用品价格累计下跌近 40%，廉价进口是四十年低通胀的重要功臣。而俄乌战争让另一端的代价显形，他判断钟摆将回摆向“最安全、最可靠”的采购，回流将创造投资机会，同时意味着全球化的通缩红利衰减——这个判断九个月后成了《沧海桑田》（Sea Change，2022-12）通胀论证的一环（第二十六章）。

这篇备忘录里最有分量的，是他为钟摆补上的最一般的成因。他翻出自己 2011 年论金融监管的旧文——自由市场与监管皆不完美，所以体系永远不会永久停在任何一端——然后指出，把那段话里的“自由市场”和“监管”替换成“离岸采购”和“本土采购”，字字成立。结论：“不存在完美、永久的解决方案，这正是钟摆的特征——这就是它摆动的原因”（This absence of perfect, permanent solutions is characteristic of pendulums – it's why they swing）。钟摆之所以摆，不是因为人愚蠢，而是因为每一端的方案都内含自己的代价；停在任何一端，那一端的代价就开始积累，直到把系统推回去。愚蠢只体现在幅度上：人群总是摆过头。

从今天看，这次边界延伸也需要一句警示。一个能解释市场、监管、地缘政治的隐喻，正在逼近“什么都能解释”的危险区——什么都能解释的框架无法被证伪，而无法被证伪的框架无法被检验。马克斯用钟摆时始终附带着操作纪律（识别极端、只在极端处发言），这层纪律在隐喻的每一次迁移中都可能被磨掉。本书第三十章将正面处理这个批评。

## 站在钟摆前的三件事

回到 1991 年。那篇两页纸的季度报告在提出钟摆之后，用一段话交代了它的用法，此后三十余年没有增删。既然预测摆动不现实，更合理的是做三件事：第一，“保持警觉，识别市场何时到达了极端”（stay alert for occasions when a market has reached an extreme）；第二，“据此对我们的行为做轻微的调整”（adjust our behavior slightly in response）；第三，也是最重要的，“拒绝跟随那种使如此众多的投资者在顶部和底部铸成大错的羊群行为”（refuse to fall into line with the herd behavior which renders so many investors dead wrong at tops and bottoms）。

这三件事的措辞本身就是纪律。“识别”而不是“预测”——钟摆框架的全部产出是一个位置读数，它后来发展成第十六章的“测量市场温度”。“轻微调整”而不是“清仓或满仓”——因为位置读数不含时刻表，2020 年的案例演示过把读数当预言的代价。至于第三件事，“拒绝随大流”五个字说来容易，做起来是另一回事：钟摆摆向极端时，随大流者正在赚钱、受表扬、显得审慎，而站在摆的另一端的人孤立无援、账面亏损、看起来固执而愚蠢。情绪的第三种运动之所以三十年不失效，恰恰因为对抗它的代价高到大多数人付不起。这份代价的账单——孤独、太早、职业风险——是下一章的主题。

## 本章依据

- 《第一季度业绩》（First Quarter Performance，1991-04-11）——钟摆首现文献
- 《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities，1994-01-24）
- 《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）
- 《快乐的中点》（The Happy Medium，2004-07-20）
- 《一切都好》（It's All Good，2007-07-16）
- 《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）
- 《信心的作用》（The Role of Confidence，2013-08-05）
- 《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016-01-14）
- 《剖析这轮反弹》（The Anatomy of a Rally，2020-06-18）
- 《国际事务中的钟摆》（The Pendulum in International Affairs，2022-03-23）
- 《潘缪尔宅邸对话》（Conversation at Panmure House，2022-06-23）





第十一章　逆向的难处

2008 年 10 月中旬，信贷市场跌到接近历史低点的那几天，马克斯去见一位客户。这个场景出自他 2022 年 6 月 23 日《潘缪尔宅邸对话》（Conversation at Panmure House）访谈实录里的回忆，细节是十四年后的口述，但对话的骨架值得完整保留。橡树资本一只使用杠杆的基金面临追缴保证金的危险，他需要客户追加资本，把杠杆从两倍降到一倍。基金持有的是优先级贷款——清偿顺位最高的债权，历史违约损失微乎其微——按当时的崩盘价格计算，去杠杆后仍有每年 26% 的潜在回报。客户问：要是有违约呢？他答：我们高收益债的历史违约率是每年 1%，扣掉还剩 25%。客户问：“要是比那更糟呢？”（What if it's worse than that?）他答：整个高收益债市场的长期违约率是 4%，还剩 22%。“要是比那更糟呢？”我们经历过最差的五年平均违约 7.5%，还剩 19%。“要是比那更糟呢？”历史上最差的单年是 13%，如果未来八年年年如此，你还能赚 13%。“要是比那更糟呢？”

马克斯最后问：您的组合里有股票吗？有，很多。那么——如果高收益债的违约率从今往后年年超过 13%，您觉得您的股票会怎么样？

他自述谈完就跑回办公室，写下了《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）。这个场景之所以值得放在本章开头，是因为它把逆向投资的真实处境压缩到了一张桌子的两边：坐在马克斯对面的不是傻瓜，而是一位尽职的受托人，她的每一次追问在当时的气氛里都显得审慎、负责、无可指摘；而数学上占尽优势的那个答案，听起来却轻率、固执、不合时宜。逆向的难处从来不是想不到，而是坐在那把椅子上时做不到。

从口号到账单

逆向主义在口号层面早已没有对手。“低买高卖”是最古老的市场谚语，巴菲特“别人贪婪时恐惧、别人恐惧时贪婪”人人会背，没有哪个投资者自我介绍时说自己是随大流的。既然口号如此普及，逆向的超额收益理应早被摊薄殆尽——它没有，这个事实本身就是证据：口号与执行之间隔着的东西，才是逆向真正的护城河。上一章末尾把它称作一份账单。本章的工作是把账单逐项打开。

先交代逻辑的地基。2006 年 9 月 7 日，马克斯发出《敢于伟大》（Dare to Be Great），标题借自 1970 年代初格伦·特纳（Glenn Turner）的传销帝国——那位乘着里尔喷气机、踩着红毯向信众兜售致富磁带的人物——反讽引题之后，谈的是一个严肃问题：追求卓越业绩的机构投资者该怎么办。起点是约翰·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）的一句话：“关于赚钱，学不到任何可靠的东西”（There is nothing reliable to be learned about making money）——否则研究会蜂拥而至，智商为正的人都会发财。不存在可靠公式的原因有两层：公式一旦人人可循，追随者的集体行为会改变地貌，让公式自我失效；而且人人照做的结果必然是人人平均。由此推出那句被他重复了十六年的话：“你不可能做着和别人一样的事，却期待胜过别人”（you can't take the same actions as everyone else and expect to outperform）。

这条道理有多难进入直觉，马克斯有一道多年验证的谜题。他常问听众：假设我雇你做投资经理，约定明年你的回报若落在全体投资者的后九个十分位，报酬为零；若进入最高的十分位，报酬一千万美元。为了有机会拿到这笔大钱，你必须做的第一件事——绝对的前提——是什么？他的记录是：“从来没有人答对过”（No one has ever answered it right）。答案与选股眼光、研究深度、风险控制都无关：“你必须组建一个不同于大多数投资者持仓的组合”（you have to assemble a portfolio that's different from those held by most other investors）——组合和别人长得一样，你可以做得好，也可以做得差，但你不可能做得不同；而不同是卓越在算术上的前提。没人答对，恰恰说明“与众不同”在多数人的头脑里登记为风险，而不是登记为必要条件。

2014 年 4 月 8 日的续篇《敢于伟大（二）》（Dare to Be Great II）把这个推理画成了一张二乘二矩阵：行为分常规与非常规，结果分顺利与不顺利。常规行为无论顺逆，得到的都是平均结果；“只有当你的行为不同于常规，你的业绩才可能不同于常规”（Only if your behavior is unconventional is your performance likely to be unconventional）——而非常规的业绩有两种：非常规地好，和非常规地差。四个格子里只有一格通向卓越，而想进那一格，必须先接受掉进“非常规地差”那一格的可能。求对与冒错在结构上不可拆分。这就是账单的总纲：逆向的成本不是执行不当的意外，而是入场费。下面三项，是这张账单上金额最大的三笔。

第一张账单：孤独

第一笔成本在定义里就写死了。“非共识的想法必然是孤独的”（Non-consensus ideas have to be lonely）——马克斯在《敢于伟大》里指出，“广受欢迎的非共识想法”是个语义矛盾，你不可能既站在人群之外，又享受人群中央的温暖。他借耶鲁捐赠基金首席投资官大卫·斯文森（David Swensen）的话给这种状态起了名字：“令人不适的特立独行”（uncomfortably idiosyncratic）——凡是特立独行的都不舒服，想舒服，通常就得随大流。《敢于伟大（二）》把同一件事说成一条铁律：“绝大多数伟大的投资，始于不适”（Most great investments begin in discomfort）——人人感觉良好的资产（前提被广泛接受、近期表现好、前景一片光明）不可能便宜；便宜货藏在有争议、被悲观、最近很难看的东西里。

孤独还有一层制度性的加压：非常规的想法不仅寂寞，而且显得不审慎。马克斯注意到，“审慎”这个词在投资界的通行定义已经被拧成了“人人都在做的事”——法院解释审慎人规则时，标准正是“多数聪明谨慎的人在该情形下会做的事”。于是逆向者面对一个语言陷阱：按定义，他做的事永远“不审慎”。1978 年他在花旗银行接手高收益债券时，这个陷阱以最纯的形态出现：这种资产没有像样的历史数据，机构投资组合的章程普遍规定债券评级不得低于单 A 或 BBB，公司高管因为朋友的公司被垃圾债支持的收购者袭击而放话“我们的养老金永远不许买”，公共养老金的受托人谁也不想沾上与破产相连的头条。他的总结只有一句：“换句话说，完美的买入机会”（In other words, the perfect buying opportunity）。此后二十多年，高收益债组合的回报足以覆盖违约、波动与流动性的全部代价还绰绰有余——那些回报，就是市场为孤独支付的工资。

这份工资的存在有一个令人不适的推论：如果一笔投资做起来舒服，它多半已经不便宜。橡树把这条纪律说成一句口头禅：“人们说'没门'的时候我们买，人们说'没事'的时候我们卖”（Oaktree buys when people say “no way” and sells when they say “no sweat”）。2002 年买入行李箱公司途米（Tumi），当时的共识是“9·11”之后没人会再旅行；2004 年卖出时，已经没人记得自己那样想过。孤独不是逆向的副作用，孤独是逆向的原材料——反过来说，随大流也从来不是安全：“冒险的恰恰是随大流”（it's following the crowd that's risky），因为正是人群的行为把价格推到极端。1969 年他入行时那句名言“买 IBM 不会被开除”（you can't be fired for buying IBM）标注的正是人群中央的位置——漂亮五十随后的结局（第二章），是为那个位置开出的账单。

第二张账单：太早

第二笔成本更疼，因为它以亏损的形态到账。马克斯自称有三条最爱的格言，其中一条是：“太超前于你的时代，与犯错无法区分”（Being too far ahead of your time is indistinguishable from being wrong）。《敢于伟大（二）》为这条格言补齐了机制：正确的决策也需要对未来做假设，而世界的随机性可以让合理的假设落空，所以正确的决策常常先显得错；更糟的是，即使最终显得对，它也从不按时显得对——未来事件不仅不确定，其时点尤其不确定。便宜的东西可以在便宜的位置上继续躺很久，高估的东西可以继续涨很多年。凯恩斯（John Maynard Keynes）的老话压阵：“市场保持非理性的时间，可以长过你保持偿付能力的时间”（the market can remain irrational longer than you can remain solvent）。

案例在备忘录里排成一列。艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）1996 年 12 月警告“非理性繁荣”，股市又涨了三年多；马克斯认识的一位出色的基金经理大约同期转空，要等到 2000 年才被证明正确——等待期间，客户撤走了他管理的大部分资金。“他不是'错了'，只是早了。但这不会让他的经历减少半分痛苦”（He wasn't “wrong,” just early. But that didn't make his experience any less painful）。反方向的例子同样成立：约翰·保尔森（John Paulson）2006 年做空次贷证券，成就史上最赚钱的单笔交易；许多人做了同样的交易，只是更早——账面浮亏日复一日地侵蚀他们坚持的能力，最终在黎明之前被迫平仓。同一个判断，同一个方向，时点差一段，结局分生死。《敢于伟大》里还有一批没有姓名的牺牲者：1990 年代末低配科技股的经理，在 1999 年成长股与价值股回报差创下历史极值的那一年里成批被解雇，2000 年 3 月之后全面平反——“这不说明他们错了——只是太早了”（That didn't make them wrong – just too early）。平反没有补发工资。

必须把“太早”写成会计语言才能看清它的分量：对使用杠杆或面对赎回的投资者，太早不是心理煎熬，而是真实的资本损耗——浮亏触发保证金追缴，客户撤资把账面亏损变成永久亏损，逆向者可以在完全正确的判断上破产。马克斯自己付过这笔学费：2004 到 2007 年，他连续三年警告信贷过热，市场我行我素地又涨了三年（第二十一章完整重建这段经历）。太早的可能性无法消除，只能在结构上预先安排——这个结论在本章末尾会回来。

第三张账单：职业风险

第三笔成本最隐蔽，它不由市场收取，而由逆向者身处的组织收取。《敢于伟大（二）》引凯恩斯的另一句话点题：“对名声而言，循规蹈矩地失败，好过特立独行地成功”（it is better for reputation to fail conventionally than to succeed unconventionally）。这句话描述的不是懦弱，而是代理人的理性：投资经理和机构雇员用别人的钱下注，收益归客户，难堪归自己；在这样的报酬结构下，回避“看起来错”是最优策略，哪怕代价是永远平庸。马克斯观察到的潜规则是：机构雇员绝不把任何仓位买到“出错时会难堪”的规模——这条潜规则的直接产物就是过度分散，把每个想法都稀释到无关痛痒。

他手里有一个量化的标本。一家主权财富基金十五年间给了橡树累计近十亿美元的额度，听起来是大客户——但这笔钱只占该基金资产的几个基点。马克斯当面对他们说：按这个比例，我们做得再好，对你们的整体回报也毫无影响；请想清楚，极端缺乏风险容忍、极端惧怕头条风险，是否真是你们想要的偏好。另一个标本来自当时的行业新闻：2014 年 3 月，《养老金与投资》报道，某西海岸大型债券管理人的内部风波后，资产所有者担心的不是其投资能力，而是继续合作带来的“头条风险与工作风险”——如果结果不好，看起来就像你不懂自己在干什么。注意这个恐惧的对象：不是亏损本身，而是亏损的样子。

在个人的报酬结构之上，还叠着一层集体决策的机器。《敢于伟大》借巴顿·比格斯（Barton Biggs）《对冲基金风云录》（Hedgehogging）里“群体思维发臭”一章指出：委员会天然平均化洞见，而不是聚合洞见——非常规的想法在传阅与表决中被逐级磨圆，最后通过的永远是谁都不反对、也谁都不兴奋的那一个。比格斯给出的警示信号与直觉相反：“和谐、愉快的会议可能是群体思维与自满的警报”（harmonious, happy meetings may be a warning of groupthink and complacency），而激烈的争论和一定程度的紧张才是好兆头。换句话说，逆向的敌人不只是市场上的人群，还有会议室里的人群——后者以流程和礼貌的形态出现，更难辨认。

职业风险的解药在逻辑上很简单，在组织上极难。NCAA 篮球评论员肯尼·史密斯（Kenny Smith）评论一位手感冰凉而不敢出手的球星时说：“你必须给自己失败的机会”（You have to give yourself a chance to fail）。马克斯把它翻译成投资语言：“以避免一切亏损为目标，几乎和亏损过多一样，能让成功变得不可企及”（A goal of avoiding all losses can render success unachievable almost as readily as can the occurrence of too many losses）——发誓不发一个双误的网球手，第二发永远软得可以被对手随意攻击。而组织的困境被斯文森一句话说尽：“主动管理策略要求机构做出非机构行为，这是一个少有人能解开的悖论”（active management strategies demand uninstitutional behavior from institutions, creating a paradox that few can unravel）。斯文森本人是这个悖论罕见的解开者：1985 年起执掌耶鲁捐赠基金三十六年，大砍公开市场股债，重仓另类与非流动性资产，起用没有长期战绩的管理人——每一步在传统眼光里都形同轻率，结果遥遥领先。2003 至 2004 年之后众机构争相效仿“耶鲁模式”，却无人复制其成绩：等模仿变得体面，非共识早已成了共识。

转折：怀疑主义不等于悲观主义

三张账单交代的是逆向的成本。但本章真正的转折在于一个更深的误解：多数人把逆向者想象成一种性格——天生的悲观派、职业的唱反调者。2008 年 10 月，马克斯在《消极主义的极限》里亲手拆掉了这个形象。

那是他从业以来所见最猛烈的恐慌周：雷曼倒闭的连锁反应全面失控，货币基金跌破一美元，商业票据市场冻结，他认识的几位伟大投资者也真的抑郁了。危机的通行解释是：受伤的人不够怀疑、不够悲观。他起初也接受这个说法，直到注意到恐慌周里的一个认识论细节：末日故事在最聪明的人之间转发，“任何包含一丝乐观的情景，都被斥为盲目乐观”（any scenario incorporating an element of optimism was dismissed as Pollyannaish）——没有人对恐怖故事本身施加过怀疑。于是那次顿悟成文：“怀疑主义与悲观主义不是同义词”（Skepticism and pessimism aren't synonymous）。怀疑主义的对象从来不是乐观，而是“人人都信的故事”，无论故事朝哪个方向讲：乐观过度时，怀疑表现为悲观；悲观过度时，怀疑本身就要求乐观。他后来在潘缪尔宅邸把这层意思讲得更口语：人人都懂得对狂热说“好得难以置信”，但当悲观过度时，怀疑者的工作是说“那坏得难以置信”（That's too bad to be true）。

这个区分把逆向从性格还原成了方法。逆向者不站在乐观或悲观的任何一端，他站在钟摆读数的对面——上一章说过，错误定价出现在摆动的两端，方向相反，性质相同。本章开头那位客户的五连问，此刻可以重新读一遍：她不缺怀疑精神，她的怀疑只朝一个方向开刃，对“越来越糟”的每一级都严加盘问，对“事情会一直糟下去”这个前提本身却全盘照收。马克斯的最后一问——您的股票会怎么样——不是修辞技巧，而是把她自己组合里隐含的世界观摆到她面前：如果你真信末日，你现在的持仓早就不该是这样。恐慌中的人往往连自己的悲观都没有认真对待，那不是判断，是情绪的顺从。2008 年 10 月那次判断此后如何落地成买单，本书将在第十四章（买入纪律）与第二十三章（2008 下半场）完整重建；这里只需要记下它的认识论形状：在“没有剧本负面到不可信”的一周里，坚持区分“可能发生什么”与“它发生的概率有多大”，本身就是那一年最大的逆向。

边界：逆向不是把共识倒过来

写到这里必须立刻筑一道墙，否则本章会被读成“和人群对着干”的许可证。2022 年 7 月 26 日的《恕我不敢苟同》（I Beg to Differ）里，马克斯引用了乔尔·格林布拉特（Joel Greenblatt）为《投资最重要的事》批注版写下的讽刺：“没有别人会跳到高速驶来的大卡车前面，并不意味着你就该跳”（just because no one else will jump in front of a Mack truck barreling down the highway doesn't mean that you should）。人群并非总是错的，事实上共识多数时候接近正确（第六章已经立过这条）；机械地反转共识，只是把第一层思维换了个符号，孤独、太早、职业风险三张账单照付，却没有任何超额收益可领。逆向必须发生在第二层：问题不是“人群怎么想”，而是“人群的想法有多少已经进了价格，以及价格错到了值得下注的程度没有”。

《恕我不敢苟同》还从算术上把这道墙加固了一层：全体投资者赚到的总钱数是给定的，所以所有主动下注加在一起是零和游戏，扣除费用后是负和；每一笔注都有对手方，一方对，另一方就错。“每一笔为追求超额回报而下的主动注，都携带着回报低于平均的风险”（every active bet placed in the pursuit of above average returns carries with it the risk of below average returns）——不存在“只在成功时生效”的下注方式。这不是劝退，而是定价：逆向的期望收益里，必须扣除你成为错误一方的概率，而这个概率从不为零。

马克斯给机构客户做演示时用过一组动画：气泡落下，写着“力求正确”（Try to be right）——这是主动投资的全部内容；然后气泡里浮出后半句：“承担犯错的风险”（Run the risk of being wrong）——两者不可拆分。第二组气泡写着“不会输”，随后浮出“不会赢”：买国债不会亏，买指数基金不会跑输指数，代价是永远放弃跑赢。他想象中来自客户的任务——“用不会输的策略力求跑赢”——那个组合在世界上不存在。《敢于伟大》的原话是：“'不会输'通常与'不会赢'手挽着手”（“can't lose” usually goes hand-in-hand with “can't win”）。

边界的另一面是频率。逆向时刻是稀疏的：钟摆多数时间不在极端，共识多数时间无利可图也无大错可抓，值得动用全部勇气的机会一代人碰不上几次（第十六章会给出他自己五十年只认五次的清单）。在其余的漫长时间里，真正的逆向常常不是对答案逆向，而是对问题本身逆向。2022 年 6 月，马克斯在伦敦的客户会议上听了一上午提问，全部围绕通胀、加息、衰退。午餐后他要求返场两分钟，说的是：这些问题全属于同一个标题——短期；而短期不可知、即使有观点也不可信、即使可信也没法操作，“况且我们真的不应该在乎短期——毕竟，我们是投资者，不是交易员”（We really shouldn't care about the short term – after all, we're investors, not traders）。至于人人都问的衰退，他的标准答案是：“只要我们不在衰退里，我们就在走向衰退的路上”（whenever we're not in a recession, we're heading toward one）——前方永远有衰退，这个事实本身不构成任何操作依据。满场都在问方向时，拒绝回答方向、把问题换成“价格里装了什么”，这才是那天会场里唯一的非共识。

幸运饼干

马克斯说他从一块幸运饼干的签语里学到很多：“谨慎者极少犯错，也写不出伟大的诗”（The cautious seldom err or write great poetry）。他喜欢这句话，恰恰因为它两头都通：可以读作劝人谨慎——少犯错；也可以读作劝人别谨慎——否则与伟大无缘。没有正确答案，只有一个必须有意识做出的选择。

他自己的选择清楚而分裂，而这个分裂正是本章的结论。作为投资者，他站在谨慎一侧：避免致败者，靠一致性复利（序章）；但作为写作者，他把《敢于伟大》先后写了两遍，收件人都是资产所有者——养老金、捐赠基金、投资委员会——而不是基金经理。原因藏在三张账单的付款人一栏里：孤独可以由个人的性格承受，但“太早”需要不会中途抽逃的资本来扛，“职业风险”需要授权与问责的结构来卸——这两张账单，投资经理一个人付不起。所以逆向不是英雄主义，而是工程学：在入场之前，就把“看起来错”的漫长时期设计进资本结构、客户关系与激励制度里；《敢于伟大》劝资产所有者的最后一句是，找到经验证明可以信赖的人，“加重注码”（load up）——把敢于不同的许可，事先写进契约。没有这套工程，怀疑主义与勇气只是两种容易耗尽的情绪。

账单至此结清，还剩一个悬而未决的问题：付完孤独、太早与职业风险的逆向者，究竟买到了什么？马克斯的回答从 1990 年代起没有变过：买到的是价格与价值之间的差额——世界上不存在坏资产，只存在坏价格。这是下一章的主题。

本章依据

	《敢于伟大》（Dare to Be Great，2006-09-07）
	《敢于伟大（二）》（Dare to Be Great II，2014-04-08）
	《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）
	《恕我不敢苟同》（I Beg to Differ，2022-07-26）
	《潘缪尔宅邸对话》（Conversation at Panmure House，2022-06-23）——2008 年客户对话为其中的口述回忆
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# 第十一章　逆向的难处
<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

2008 年 10 月中旬，信贷市场跌到接近历史低点的那几天，马克斯去见一位客户。这个场景出自他 2022 年 6 月 23 日《潘缪尔宅邸对话》（Conversation at Panmure House）访谈实录里的回忆，细节是十四年后的口述，但对话的骨架值得完整保留。橡树资本一只使用杠杆的基金面临追缴保证金的危险，他需要客户追加资本，把杠杆从两倍降到一倍。基金持有的是优先级贷款——清偿顺位最高的债权，历史违约损失微乎其微——按当时的崩盘价格计算，去杠杆后仍有每年 26% 的潜在回报。客户问：要是有违约呢？他答：我们高收益债的历史违约率是每年 1%，扣掉还剩 25%。客户问：“要是比那更糟呢？”（What if it's worse than that?）他答：整个高收益债市场的长期违约率是 4%，还剩 22%。“要是比那更糟呢？”我们经历过最差的五年平均违约 7.5%，还剩 19%。“要是比那更糟呢？”历史上最差的单年是 13%，如果未来八年年年如此，你还能赚 13%。“要是比那更糟呢？”

马克斯最后问：您的组合里有股票吗？有，很多。那么——如果高收益债的违约率从今往后年年超过 13%，您觉得您的股票会怎么样？

他自述谈完就跑回办公室，写下了《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）。这个场景之所以值得放在本章开头，是因为它把逆向投资的真实处境压缩到了一张桌子的两边：坐在马克斯对面的不是傻瓜，而是一位尽职的受托人，她的每一次追问在当时的气氛里都显得审慎、负责、无可指摘；而数学上占尽优势的那个答案，听起来却轻率、固执、不合时宜。逆向的难处从来不是想不到，而是坐在那把椅子上时做不到。

## 从口号到账单

逆向主义在口号层面早已没有对手。“低买高卖”是最古老的市场谚语，巴菲特“别人贪婪时恐惧、别人恐惧时贪婪”人人会背，没有哪个投资者自我介绍时说自己是随大流的。既然口号如此普及，逆向的超额收益理应早被摊薄殆尽——它没有，这个事实本身就是证据：口号与执行之间隔着的东西，才是逆向真正的护城河。上一章末尾把它称作一份账单。本章的工作是把账单逐项打开。

先交代逻辑的地基。2006 年 9 月 7 日，马克斯发出《敢于伟大》（Dare to Be Great），标题借自 1970 年代初格伦·特纳（Glenn Turner）的传销帝国——那位乘着里尔喷气机、踩着红毯向信众兜售致富磁带的人物——反讽引题之后，谈的是一个严肃问题：追求卓越业绩的机构投资者该怎么办。起点是约翰·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）的一句话：“关于赚钱，学不到任何可靠的东西”（There is nothing reliable to be learned about making money）——否则研究会蜂拥而至，智商为正的人都会发财。不存在可靠公式的原因有两层：公式一旦人人可循，追随者的集体行为会改变地貌，让公式自我失效；而且人人照做的结果必然是人人平均。由此推出那句被他重复了十六年的话：“你不可能做着和别人一样的事，却期待胜过别人”（you can't take the same actions as everyone else and expect to outperform）。

这条道理有多难进入直觉，马克斯有一道多年验证的谜题。他常问听众：假设我雇你做投资经理，约定明年你的回报若落在全体投资者的后九个十分位，报酬为零；若进入最高的十分位，报酬一千万美元。为了有机会拿到这笔大钱，你必须做的第一件事——绝对的前提——是什么？他的记录是：“从来没有人答对过”（No one has ever answered it right）。答案与选股眼光、研究深度、风险控制都无关：“你必须组建一个不同于大多数投资者持仓的组合”（you have to assemble a portfolio that's different from those held by most other investors）——组合和别人长得一样，你可以做得好，也可以做得差，但你不可能做得不同；而不同是卓越在算术上的前提。没人答对，恰恰说明“与众不同”在多数人的头脑里登记为风险，而不是登记为必要条件。

2014 年 4 月 8 日的续篇《敢于伟大（二）》（Dare to Be Great II）把这个推理画成了一张二乘二矩阵：行为分常规与非常规，结果分顺利与不顺利。常规行为无论顺逆，得到的都是平均结果；“只有当你的行为不同于常规，你的业绩才可能不同于常规”（Only if your behavior is unconventional is your performance likely to be unconventional）——而非常规的业绩有两种：非常规地好，和非常规地差。四个格子里只有一格通向卓越，而想进那一格，必须先接受掉进“非常规地差”那一格的可能。求对与冒错在结构上不可拆分。这就是账单的总纲：逆向的成本不是执行不当的意外，而是入场费。下面三项，是这张账单上金额最大的三笔。

## 第一张账单：孤独

第一笔成本在定义里就写死了。“非共识的想法必然是孤独的”（Non-consensus ideas have to be lonely）——马克斯在《敢于伟大》里指出，“广受欢迎的非共识想法”是个语义矛盾，你不可能既站在人群之外，又享受人群中央的温暖。他借耶鲁捐赠基金首席投资官大卫·斯文森（David Swensen）的话给这种状态起了名字：“令人不适的特立独行”（uncomfortably idiosyncratic）——凡是特立独行的都不舒服，想舒服，通常就得随大流。《敢于伟大（二）》把同一件事说成一条铁律：“绝大多数伟大的投资，始于不适”（Most great investments begin in discomfort）——人人感觉良好的资产（前提被广泛接受、近期表现好、前景一片光明）不可能便宜；便宜货藏在有争议、被悲观、最近很难看的东西里。

孤独还有一层制度性的加压：非常规的想法不仅寂寞，而且显得不审慎。马克斯注意到，“审慎”这个词在投资界的通行定义已经被拧成了“人人都在做的事”——法院解释审慎人规则时，标准正是“多数聪明谨慎的人在该情形下会做的事”。于是逆向者面对一个语言陷阱：按定义，他做的事永远“不审慎”。1978 年他在花旗银行接手高收益债券时，这个陷阱以最纯的形态出现：这种资产没有像样的历史数据，机构投资组合的章程普遍规定债券评级不得低于单 A 或 BBB，公司高管因为朋友的公司被垃圾债支持的收购者袭击而放话“我们的养老金永远不许买”，公共养老金的受托人谁也不想沾上与破产相连的头条。他的总结只有一句：“换句话说，完美的买入机会”（In other words, the perfect buying opportunity）。此后二十多年，高收益债组合的回报足以覆盖违约、波动与流动性的全部代价还绰绰有余——那些回报，就是市场为孤独支付的工资。

这份工资的存在有一个令人不适的推论：如果一笔投资做起来舒服，它多半已经不便宜。橡树把这条纪律说成一句口头禅：“人们说'没门'的时候我们买，人们说'没事'的时候我们卖”（Oaktree buys when people say “no way” and sells when they say “no sweat”）。2002 年买入行李箱公司途米（Tumi），当时的共识是“9·11”之后没人会再旅行；2004 年卖出时，已经没人记得自己那样想过。孤独不是逆向的副作用，孤独是逆向的原材料——反过来说，随大流也从来不是安全：“冒险的恰恰是随大流”（it's following the crowd that's risky），因为正是人群的行为把价格推到极端。1969 年他入行时那句名言“买 IBM 不会被开除”（you can't be fired for buying IBM）标注的正是人群中央的位置——漂亮五十随后的结局（第二章），是为那个位置开出的账单。

## 第二张账单：太早

第二笔成本更疼，因为它以亏损的形态到账。马克斯自称有三条最爱的格言，其中一条是：“太超前于你的时代，与犯错无法区分”（Being too far ahead of your time is indistinguishable from being wrong）。《敢于伟大（二）》为这条格言补齐了机制：正确的决策也需要对未来做假设，而世界的随机性可以让合理的假设落空，所以正确的决策常常先显得错；更糟的是，即使最终显得对，它也从不按时显得对——未来事件不仅不确定，其时点尤其不确定。便宜的东西可以在便宜的位置上继续躺很久，高估的东西可以继续涨很多年。凯恩斯（John Maynard Keynes）的老话压阵：“市场保持非理性的时间，可以长过你保持偿付能力的时间”（the market can remain irrational longer than you can remain solvent）。

案例在备忘录里排成一列。艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）1996 年 12 月警告“非理性繁荣”，股市又涨了三年多；马克斯认识的一位出色的基金经理大约同期转空，要等到 2000 年才被证明正确——等待期间，客户撤走了他管理的大部分资金。“他不是'错了'，只是早了。但这不会让他的经历减少半分痛苦”（He wasn't “wrong,” just early. But that didn't make his experience any less painful）。反方向的例子同样成立：约翰·保尔森（John Paulson）2006 年做空次贷证券，成就史上最赚钱的单笔交易；许多人做了同样的交易，只是更早——账面浮亏日复一日地侵蚀他们坚持的能力，最终在黎明之前被迫平仓。同一个判断，同一个方向，时点差一段，结局分生死。《敢于伟大》里还有一批没有姓名的牺牲者：1990 年代末低配科技股的经理，在 1999 年成长股与价值股回报差创下历史极值的那一年里成批被解雇，2000 年 3 月之后全面平反——“这不说明他们错了——只是太早了”（That didn't make them wrong – just too early）。平反没有补发工资。

必须把“太早”写成会计语言才能看清它的分量：对使用杠杆或面对赎回的投资者，太早不是心理煎熬，而是真实的资本损耗——浮亏触发保证金追缴，客户撤资把账面亏损变成永久亏损，逆向者可以在完全正确的判断上破产。马克斯自己付过这笔学费：2004 到 2007 年，他连续三年警告信贷过热，市场我行我素地又涨了三年（第二十一章完整重建这段经历）。太早的可能性无法消除，只能在结构上预先安排——这个结论在本章末尾会回来。

## 第三张账单：职业风险

第三笔成本最隐蔽，它不由市场收取，而由逆向者身处的组织收取。《敢于伟大（二）》引凯恩斯的另一句话点题：“对名声而言，循规蹈矩地失败，好过特立独行地成功”（it is better for reputation to fail conventionally than to succeed unconventionally）。这句话描述的不是懦弱，而是代理人的理性：投资经理和机构雇员用别人的钱下注，收益归客户，难堪归自己；在这样的报酬结构下，回避“看起来错”是最优策略，哪怕代价是永远平庸。马克斯观察到的潜规则是：机构雇员绝不把任何仓位买到“出错时会难堪”的规模——这条潜规则的直接产物就是过度分散，把每个想法都稀释到无关痛痒。

他手里有一个量化的标本。一家主权财富基金十五年间给了橡树累计近十亿美元的额度，听起来是大客户——但这笔钱只占该基金资产的几个基点。马克斯当面对他们说：按这个比例，我们做得再好，对你们的整体回报也毫无影响；请想清楚，极端缺乏风险容忍、极端惧怕头条风险，是否真是你们想要的偏好。另一个标本来自当时的行业新闻：2014 年 3 月，《养老金与投资》报道，某西海岸大型债券管理人的内部风波后，资产所有者担心的不是其投资能力，而是继续合作带来的“头条风险与工作风险”——如果结果不好，看起来就像你不懂自己在干什么。注意这个恐惧的对象：不是亏损本身，而是亏损的样子。

在个人的报酬结构之上，还叠着一层集体决策的机器。《敢于伟大》借巴顿·比格斯（Barton Biggs）《对冲基金风云录》（Hedgehogging）里“群体思维发臭”一章指出：委员会天然平均化洞见，而不是聚合洞见——非常规的想法在传阅与表决中被逐级磨圆，最后通过的永远是谁都不反对、也谁都不兴奋的那一个。比格斯给出的警示信号与直觉相反：“和谐、愉快的会议可能是群体思维与自满的警报”（harmonious, happy meetings may be a warning of groupthink and complacency），而激烈的争论和一定程度的紧张才是好兆头。换句话说，逆向的敌人不只是市场上的人群，还有会议室里的人群——后者以流程和礼貌的形态出现，更难辨认。

职业风险的解药在逻辑上很简单，在组织上极难。NCAA 篮球评论员肯尼·史密斯（Kenny Smith）评论一位手感冰凉而不敢出手的球星时说：“你必须给自己失败的机会”（You have to give yourself a chance to fail）。马克斯把它翻译成投资语言：“以避免一切亏损为目标，几乎和亏损过多一样，能让成功变得不可企及”（A goal of avoiding all losses can render success unachievable almost as readily as can the occurrence of too many losses）——发誓不发一个双误的网球手，第二发永远软得可以被对手随意攻击。而组织的困境被斯文森一句话说尽：“主动管理策略要求机构做出非机构行为，这是一个少有人能解开的悖论”（active management strategies demand uninstitutional behavior from institutions, creating a paradox that few can unravel）。斯文森本人是这个悖论罕见的解开者：1985 年起执掌耶鲁捐赠基金三十六年，大砍公开市场股债，重仓另类与非流动性资产，起用没有长期战绩的管理人——每一步在传统眼光里都形同轻率，结果遥遥领先。2003 至 2004 年之后众机构争相效仿“耶鲁模式”，却无人复制其成绩：等模仿变得体面，非共识早已成了共识。

## 转折：怀疑主义不等于悲观主义

三张账单交代的是逆向的成本。但本章真正的转折在于一个更深的误解：多数人把逆向者想象成一种性格——天生的悲观派、职业的唱反调者。2008 年 10 月，马克斯在《消极主义的极限》里亲手拆掉了这个形象。

那是他从业以来所见最猛烈的恐慌周：雷曼倒闭的连锁反应全面失控，货币基金跌破一美元，商业票据市场冻结，他认识的几位伟大投资者也真的抑郁了。危机的通行解释是：受伤的人不够怀疑、不够悲观。他起初也接受这个说法，直到注意到恐慌周里的一个认识论细节：末日故事在最聪明的人之间转发，“任何包含一丝乐观的情景，都被斥为盲目乐观”（any scenario incorporating an element of optimism was dismissed as Pollyannaish）——没有人对恐怖故事本身施加过怀疑。于是那次顿悟成文：“怀疑主义与悲观主义不是同义词”（Skepticism and pessimism aren't synonymous）。怀疑主义的对象从来不是乐观，而是“人人都信的故事”，无论故事朝哪个方向讲：乐观过度时，怀疑表现为悲观；悲观过度时，怀疑本身就要求乐观。他后来在潘缪尔宅邸把这层意思讲得更口语：人人都懂得对狂热说“好得难以置信”，但当悲观过度时，怀疑者的工作是说“那坏得难以置信”（That's too bad to be true）。

这个区分把逆向从性格还原成了方法。逆向者不站在乐观或悲观的任何一端，他站在钟摆读数的对面——上一章说过，错误定价出现在摆动的两端，方向相反，性质相同。本章开头那位客户的五连问，此刻可以重新读一遍：她不缺怀疑精神，她的怀疑只朝一个方向开刃，对“越来越糟”的每一级都严加盘问，对“事情会一直糟下去”这个前提本身却全盘照收。马克斯的最后一问——您的股票会怎么样——不是修辞技巧，而是把她自己组合里隐含的世界观摆到她面前：如果你真信末日，你现在的持仓早就不该是这样。恐慌中的人往往连自己的悲观都没有认真对待，那不是判断，是情绪的顺从。2008 年 10 月那次判断此后如何落地成买单，本书将在第十四章（买入纪律）与第二十三章（2008 下半场）完整重建；这里只需要记下它的认识论形状：在“没有剧本负面到不可信”的一周里，坚持区分“可能发生什么”与“它发生的概率有多大”，本身就是那一年最大的逆向。

## 边界：逆向不是把共识倒过来

写到这里必须立刻筑一道墙，否则本章会被读成“和人群对着干”的许可证。2022 年 7 月 26 日的《恕我不敢苟同》（I Beg to Differ）里，马克斯引用了乔尔·格林布拉特（Joel Greenblatt）为《投资最重要的事》批注版写下的讽刺：“没有别人会跳到高速驶来的大卡车前面，并不意味着你就该跳”（just because no one else will jump in front of a Mack truck barreling down the highway doesn't mean that you should）。人群并非总是错的，事实上共识多数时候接近正确（第六章已经立过这条）；机械地反转共识，只是把第一层思维换了个符号，孤独、太早、职业风险三张账单照付，却没有任何超额收益可领。逆向必须发生在第二层：问题不是“人群怎么想”，而是“人群的想法有多少已经进了价格，以及价格错到了值得下注的程度没有”。

《恕我不敢苟同》还从算术上把这道墙加固了一层：全体投资者赚到的总钱数是给定的，所以所有主动下注加在一起是零和游戏，扣除费用后是负和；每一笔注都有对手方，一方对，另一方就错。“每一笔为追求超额回报而下的主动注，都携带着回报低于平均的风险”（every active bet placed in the pursuit of above average returns carries with it the risk of below average returns）——不存在“只在成功时生效”的下注方式。这不是劝退，而是定价：逆向的期望收益里，必须扣除你成为错误一方的概率，而这个概率从不为零。

马克斯给机构客户做演示时用过一组动画：气泡落下，写着“力求正确”（Try to be right）——这是主动投资的全部内容；然后气泡里浮出后半句：“承担犯错的风险”（Run the risk of being wrong）——两者不可拆分。第二组气泡写着“不会输”，随后浮出“不会赢”：买国债不会亏，买指数基金不会跑输指数，代价是永远放弃跑赢。他想象中来自客户的任务——“用不会输的策略力求跑赢”——那个组合在世界上不存在。《敢于伟大》的原话是：“'不会输'通常与'不会赢'手挽着手”（“can't lose” usually goes hand-in-hand with “can't win”）。

边界的另一面是频率。逆向时刻是稀疏的：钟摆多数时间不在极端，共识多数时间无利可图也无大错可抓，值得动用全部勇气的机会一代人碰不上几次（第十六章会给出他自己五十年只认五次的清单）。在其余的漫长时间里，真正的逆向常常不是对答案逆向，而是对问题本身逆向。2022 年 6 月，马克斯在伦敦的客户会议上听了一上午提问，全部围绕通胀、加息、衰退。午餐后他要求返场两分钟，说的是：这些问题全属于同一个标题——短期；而短期不可知、即使有观点也不可信、即使可信也没法操作，“况且我们真的不应该在乎短期——毕竟，我们是投资者，不是交易员”（We really shouldn't care about the short term – after all, we're investors, not traders）。至于人人都问的衰退，他的标准答案是：“只要我们不在衰退里，我们就在走向衰退的路上”（whenever we're not in a recession, we're heading toward one）——前方永远有衰退，这个事实本身不构成任何操作依据。满场都在问方向时，拒绝回答方向、把问题换成“价格里装了什么”，这才是那天会场里唯一的非共识。

## 幸运饼干

马克斯说他从一块幸运饼干的签语里学到很多：“谨慎者极少犯错，也写不出伟大的诗”（The cautious seldom err or write great poetry）。他喜欢这句话，恰恰因为它两头都通：可以读作劝人谨慎——少犯错；也可以读作劝人别谨慎——否则与伟大无缘。没有正确答案，只有一个必须有意识做出的选择。

他自己的选择清楚而分裂，而这个分裂正是本章的结论。作为投资者，他站在谨慎一侧：避免致败者，靠一致性复利（序章）；但作为写作者，他把《敢于伟大》先后写了两遍，收件人都是资产所有者——养老金、捐赠基金、投资委员会——而不是基金经理。原因藏在三张账单的付款人一栏里：孤独可以由个人的性格承受，但“太早”需要不会中途抽逃的资本来扛，“职业风险”需要授权与问责的结构来卸——这两张账单，投资经理一个人付不起。所以逆向不是英雄主义，而是工程学：在入场之前，就把“看起来错”的漫长时期设计进资本结构、客户关系与激励制度里；《敢于伟大》劝资产所有者的最后一句是，找到经验证明可以信赖的人，“加重注码”（load up）——把敢于不同的许可，事先写进契约。没有这套工程，怀疑主义与勇气只是两种容易耗尽的情绪。

账单至此结清，还剩一个悬而未决的问题：付完孤独、太早与职业风险的逆向者，究竟买到了什么？马克斯的回答从 1990 年代起没有变过：买到的是价格与价值之间的差额——世界上不存在坏资产，只存在坏价格。这是下一章的主题。

## 本章依据

- 《敢于伟大》（Dare to Be Great，2006-09-07）
- 《敢于伟大（二）》（Dare to Be Great II，2014-04-08）
- 《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）
- 《恕我不敢苟同》（I Beg to Differ，2022-07-26）
- 《潘缪尔宅邸对话》（Conversation at Panmure House，2022-06-23）——2008 年客户对话为其中的口述回忆





第十二章　价格与价值：便宜是护身符

第二部走到这里，判断系统的零件已经差不多齐了：第二层思维规定怎么想，“我不知道”学派划定能想什么，风险三章校正想错时会付出什么，周期与钟摆解释市场为何摆动，逆向一章解释为何必须站到摆的另一端。但这些零件还缺一个把它们拧成决策的螺栓——面对一项具体资产，到底依据什么说买或不买。马克斯的回答贯穿三十五年备忘录，可以压缩成一句话：没有坏资产，只有坏价格。这句话在两个相隔二十一年的场合各出场过一次，两次面对的问题表面上截然相反。2000年1月，市场在问：这么贵的科技股还能买吗？2021年1月，市场在问：便宜的价值股为什么十年不涨？马克斯两次给出的是同一个回答。本章先交代这条原则的来历与机制，再看它的两次出场，最后说清它不是什么。

一条原则的来历

原则的起点是马克斯自己的亏损。1960年代末他入行时赶上《漂亮五十》（Nifty Fifty）行情，机构界公认这五十家公司好到“不会发生任何坏事”、其股票“没有价格算太高”（nothing bad could happen to them / there was no price too high）。结局在第二章已经交代：1972至1974年间这批最优秀公司的股票跌去七成到九成，马克斯丢掉了股票研究总监的职位，被派去做当时无人肯碰的高收益债——他后来称之为自己的幸运一跃。这段经历留下的教训不是“别买贵的”这么简单，而是一个更根本的发现：资产的品质回答不了投资的问题。人人都看得出可口可乐是好公司，这个判断既不稀缺，也不挣钱；挣钱与否取决于另一个变量。

这个变量在1992年10月8日的《微观经济学入门》（Microeconomics 101: Supply, Demand and Convertibles，1992年10月8日）里第一次被正面写成原则。写作背景值得注意：当时资金正蜂拥进股票基金，可转债基金的资产规模从1987年的峰值缩水六成，无人问津——马克斯挑了自家产品最不受待见的时刻，借“微观经济学就是研究价格如何形成的学问”申明立场：橡树资本式的策略不追逐博物馆级的资产，“我们认为，价格合适时一切都是AAA”（everything is triple-A at the right price）。支撑这句话的是一个不对称的判断：“以低于价值的价格买入任何资产，几乎必然成功”（buying any asset for less than it's worth virtually assures success）——而识别顶级资产做不到这一点，因为为品质付出过高价格的风险仍然存在。1994年1月的《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities，1994年1月24日）把它推到完全对称：“没有证券好到不可能被出价过高，也没有证券坏到不可能被出价过低”（no security that is so good that it can't be overpriced, or so bad that it can't be underpriced）。同一篇还预装了原则的操作面。投资是一场人气竞赛，“最危险的事是在人气顶点买入”（the most dangerous thing is to buy something at the peak of its popularity）——那时所有利好的事实与意见都已折进价格，再没有新买家可以出现；反过来，“最安全、潜在利润最大的，是在无人喜欢时买入”（The safest and most potentially profitable thing is to buy something when no one likes it）——假以时日，它的人气连同价格只剩一个方向可走。三年后，1997年9月的《你是投资者还是投机者？》（Are You an Investor or a Speculator?，1997年9月3日）给出定稿表述：“没有资产坏到不存在一个使它值得买入的价格”（no asset is so bad that there's not a price at which it's attractive），也没有资产好到不会被出价过高。

1997年这篇还留下了原则最生动的实物证据：同一张纸的两种命运。当年年初，一家公司陷入盈利造假疑云，股价单日下跌86%，人人断定破产在即；橡树的不良债权基金当天开始以77美分的价格买入它的商业票据。第二天见报的消息是，一家货币市场基金的管理公司以面值从旗下基金手里买走了同一批票据——为的是掩盖亏损，因为货币基金“传统上只投资最安全的证券”。马克斯把两笔交易并排放着看：当这张纸被当作“最安全”资产时，买家以6%的收益率持有它，价格里不含一分钱的风险补偿；当风险摆上台面、人人喊危险时，同一张纸给出的预期年回报是20%以上。资产没有变，变的只是价格——风险住在价格里，不住在资产里。他借约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）的非常规定义收拢这一层：投机者承担自己知道的风险，投资者承担自己不知道的风险——照此定义，“投机”反而更审慎，而买入“人人皆知没有风险”的高价热门资产，往往才是致命的。

机制值得单独说清，因为它解释了马克斯为什么敢把全部重量押在价格一侧。资产的品质是公开信息：财务报表、市场份额、管理层声誉，人人可得，因此早已体现在价格里——这是他从芝加哥学派拿来的那半套工具。而价格由心理决定，心理会系统性地出错——这是钟摆一章的结论。这个分工他在1994年就写成了一句宣言：“投资中最重要的学科不是会计学或经济学，而是心理学”（The discipline which is most important in investing is not accounting or economics, but psychology）——关键是谁现在喜欢这项资产、谁不喜欢，“未来的价格变化，取决于它将被更多人喜欢，还是更少人”（Future prices changes will be determined by whether it comes to be liked by more people or fewer people）。两者相乘，答案只有一个：优势不可能来自“发现好资产”，那件事没有难度；只可能来自“发现错价格”，那件事有难度，而且难度恰恰是回报的来源。所谓便宜是护身符，指的就是买入价与价值之间的那段差距：它是整笔投资里唯一由你自己决定的保护层，本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）把它叫作安全边际。品质会变、前景会变、市场会变，都不由你；只有付多少钱由你。

2000年1月：只谈价格，不谈技术

原则的第一次大考在1999年底到来。当年纳斯达克上涨86%，雅虎（Yahoo!）的市盈率超过一千倍；拍卖折扣机票的Priceline单季销售1.52亿美元、净亏1.02亿美元，市值75亿美元——而销售额71亿美元、盈利4.69亿美元的联合航空加大陆航空，合计市值只有73亿美元。2000年1月2日，马克斯发出《bubble.com》（2000年1月2日），日后被公认为教科书级的泡沫识别文本——完整的案例重建留给第四部，这里只看它的论证结构，因为这个结构恰好是本章原则的实战形态。

首先要注意的是马克斯的开局姿态。他坦白承认自己此前几年的谨慎判断可以用一个词概括：“错”（a single word suffices to describe my recent caution regarding the stock market: wrong）。然后他讲了南海泡沫里牛顿的故事——这位看穿了投机、高位离场又忍不住杀回去的天才，最终亏掉两万英镑，留下那句“我能计算天体的运动，却算不出人类的疯狂”（I can calculate the motions of the heavenly bodies, but not the madness of the people）。开局定下了全篇的边界：这不是一篇预测崩盘时点的文章，也不是一篇否定互联网的文章。

这正是关键所在。通读全篇，马克斯没有一处宣称互联网是假的、技术不会改变世界。他的论证全部架在价格一侧。无线电确实改变了世界，而RCA的股价从1929年的114美元跌到两块五，大萧条结束、战后复苏都过去了，还没涨回前期高点的三分之一——于是他问，投资者是不是“又一次为改变世界的能力付出了过高的价格”（investors aren't again overpaying for the ability to change the world）。他还转引了桑福德·伯恩斯坦公司（Sanford Bernstein）的一笔对照账：1999年9月30日，6250亿美元可以买下美国在线（America Online）加微软，得到250亿美元销售额与70亿美元利润；6350亿美元可以买下包括美国银行、菲利普·莫里斯在内的70家老经济公司，得到7470亿美元销售额与430亿美元利润。前者的前景当然更好，但好到值得89倍对15倍的市盈率差距吗？注意这个问句的形状：它不否认前景的差异，只质疑价格对差异的定价——整篇备忘录都是这个形状。风险投资的历史回报平平，而热钱正以三倍于几年前的规模涌入——于是他写下那条供需铁律：“没有任何投资机会好到不会被供给与需求的错误关系毁掉”（no investment opportunity is so good that it can't be screwed up by the wrong relationship between supply and demand）。篇末五条教训，第一条就是本章原则的另一种写法：“股票背后的利好可以是真的，但如果你买价过高，照样亏钱”（The positives behind stocks can be genuine and still produce losses if you overpay for them）。

事后结果用编辑的声音交代：备忘录发出十周后纳斯达克见顶。一年后马克斯在《托托，我们已不在1999年了》（We're Not in 1999 Anymore, Toto，2000年12月31日）里自己公布对账单：《bubble.com》点名的14只股票，较1999年底均价下跌82%，较2000年高点下跌87%。但对本章而言，比结果更重要的是方法：这次识别的全部依据是价格与价值的关系加上资金供需，不含任何技术判断。马克斯不懂光纤，也不必懂——他只需要指出，当前价格隐含的假设（每家网络公司都是赢家、烧钱模式终将收敛、卖得越多亏得越多的生意值几十亿美元）在算术上不可能同时成立。泡沫识别不是技术洞见，是价格纪律的应用。这也解释了五条教训里第四条的克制：“'价格太高'远不等于'下一步就是下跌'”（“Prices are too high” is far from synonymous with “the next move will be downward”）——原则告诉你错价存在，不告诉你何时修正。他能承诺的只有第五条：“但估值终究是要紧的”（Eventually, though, valuation has to matter）。

2021年1月：便宜不住在低市盈率里

原则的第二次大考面目完全不同。2010年代的十年里，“价值股”持续跑输“成长股”；2020年疫情行情把差距拉到极端，市场分裂成两个阵营——一边宣布价值投资已死，一边断言成长股是又一场1999年式的投机。2021年1月11日，马克斯发出《价值的真谛》（Something of Value，2021年1月11日）。这篇备忘录源于疫情期间与儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）同住十周的日常争论，其中涉及马克斯个人框架的几处修正，修正的过程留待第五部专章处理；本章只取它对价值/成长之争的处理，因为那正是本章原则的第二次出场。

马克斯的做法不是选边，而是拆题。他指出这场战争的题目本身就问错了：价值投资的本义是“以显著低于内在价值的价格买入”，而内在价值从来就该包含成长前景——两派的鼻祖没打算划这条线。他转引沃伦·巴菲特的话作证：“在我们心里，不存在价值投资与成长投资这回事”（There is no such thing in our minds as value and growth investing），折现现金流是给一切企业估值的正途。所谓风格之争，是把一把锤子当成了全部工具箱。

拆完题目，原则的两面刃各砍一刀。第一刀砍向“低参数即便宜”：“'携带低估值参数'远不等于'被低估'”（“carrying low valuation parameters” is far from synonymous with “underpriced”）。这一刀的依据是市场本身的进化。低估值选股法诞生的年代，便宜可以蠢得明明白白：巴菲特早年坐在奥马哈的里屋翻数千页的穆迪手册，找到以清算价值巨大折扣交易的小公司，开车到农户门廊，用现金买下他们几十年前被推销员塞进手里、早已遗忘的股票——国民美国火灾保险公司（National American Fire Insurance）的股票就是这样以1倍市盈率到手的。那时的便宜源于搜寻的困难：没人看，所以有折价。而今天，数万只基金管理着数万亿美元，信息在手机上几秒可得，每年数十亿美元花在专门嗅探错价的数据与算力上——“过去，便宜货可以俯拾即得”（In the past, bargains could be available for the picking），如今凡是年报里读得出、计算机算得出的便宜，大概率已被套利殆尽；剩下还挂着低估值参数的东西，“多半有充分的理由”（if something carries a low valuation, there's probably a good reason）——低市盈率不是折价的证据，常常是价值陷阱的门牌。于是优势的来源整体迁移：从可计算的参数，迁到对定性因素与未来演化的更高明判断。顺带一提，连低估值学派的宗师都为这一刀提供了旁证：格雷厄姆本人晚年承认，他在成长股盖可保险（GEICO）一笔长期投资上赚到的钱，超过其余全部投资的总和。第二刀砍向“高参数即贵”。他转引约翰·马隆（John Malone）的命题：“如果长期增长率超过资本成本，现值就是无穷大”（if your long-term growth rate exceeds your cost of capital, your present value is infinite）——对真正稀有的复利机器，近期倍数根本量不出贵贱。但马克斯紧跟着上了锁：这只对极少数真正特殊的公司成立，而市场狂热时会把整个板块都当成这种公司。

两刀合起来看，1972年的可口可乐是最好的对账单，因为同一只股票同时证明了两件事。它在《漂亮五十》顶点被买到46倍市盈率——标普的2.4倍——随后一年半跌去65%：短期里，价格决定一切。但从那个泡沫顶点起持有26年，年化回报仍有16%：长期里，盈利能力决定一切。争论“该买价值股还是成长股”的人，问的是资产的类别；这两个数字回答的是另一个问题——这个价格，相对这份价值（含成长），付得是否合理。2000年，原则说的是“好资产会因价格过高变成坏投资”；2021年，它说的是“资产不因参数低而便宜，也不因参数高而贵”。两次出场，同一句话。马克斯给这次拆题留了一个出口式的结语：他曾问一位知名价值投资者，二十年前怎么拿得住亚马逊这类股票，对方的回答很简单：“在我看来它们就是价值”（They looked like value to me）。马克斯的引申是：价值在你找到它的地方（value is where you find it）——寻找低价证券“应当只是工具箱里许多重要工具之一，而不是一把永远在找钉子的锤子”（just one of many important tools in a toolbox, not a hammer constantly in search of a nail）。

2025年8月：把原则写成演算

原则的第一性表述来得很晚。2025年7月底，马克斯在一趟没有无线网络的航班上动笔，写成8月13日的《价值的演算》（The Calculus of Value，2025年8月13日）——他自称从未以这种形式系统陈述过自己的价值观。演算分三步。第一步，价值的唯一源头是盈利能力：“一项资产全部基本面的总和构成它的盈利能力，盈利能力又是其价值的源头”（the totality of an asset's fundamentals constitute its earning power, which in turn is the source of its value）。第二步，价格是投资者对价值的每日投票，由乐观者与悲观者拔河形成；因为心理的波动远大于基本面的波动，“大多数价格变化反映的是投资者心理的变化，而不是基本面价值的变化”（most price changes reflect changes in investor psychology rather than changes in fundamental value）。第三步，价值对价格的作用是“磁力”而非缰绳：“应当把价值想成对价格施加一种'磁性'的影响”（Value should be thought of as exerting a “magnetic” influence on price）——方向上更可能回归，短期内什么都可能发生，所以他引凯恩斯：市场保持非理性的时间，可以比你保持偿付能力的时间更长。三步合成一句总纲：“价值是你做一笔投资时得到的东西，价格是你为它付出的东西”（Value is what you get when you make an investment, and price is what you pay for it）。备忘录里还有一个把原则讲给外行听的比喻：孤立的价格没有任何含义——四万美元买一辆车是否划算，取决于品牌、车龄、里程与车况；投资中要紧的同样只是价格与价值的关系，这个关系才配得上“估值”这个词。由此他把超额收益的来源也清点干净。超额的风险调整后回报只可能出自四种情形：共识没有看懂资产的当前价值；市场价格低于当前价值；价值的增长超出预期——通常因为盈利能力出现了未被预见的提升；或者资产的人气上升，带来一段与价值无关的涨价。清单大体穷尽，四种情形一样不占，“就没有理由指望一笔投资提供超额回报”（there's no reason to expect an investment to provide superior returns）；反方向的四种情形同样成立，产出的就是劣于市场的回报，包括负的。而且即便条件在场，没有高于他人的洞察力也识别不出——压缩成一句：回报来自价值的变化与价格价值关系的变化，“赚到超额回报的人，是那些比别人更早预见这些变化的人”（the people who earn superior returns are the ones who anticipate those changes better than others）。他同时把估值功课的性质挑明：一家公司的属性由大量定性与定量成分构成，“无法用一个算法概括，也无法压缩成一个数字”（can't be summed up through an algorithm or reduced to a single number）——评估它们需要判断。四十年前那句“价格合适时一切都是AAA”，在这里得到了它的完整理论形态。

这篇备忘录同时演示了原则在第三个十年的应用，形状与前两次如出一辙。2025年夏天人人在问：AI龙头股是不是太贵了？马克斯的量尺给出一个反直觉的读数：约33倍市盈率的七巨头配得上它们的产品、份额与护城河，真正令人担忧的是“其余493家非七巨头公司平均22倍的市盈率”（the average p/e ratio of 22 on the 493 non-Magnificent companies）——历史均值只有十几倍。人人盯着的资产未必是错价所在，无人谈论的资产可能才是。便宜与贵不按标签分布、不按名声分布，只按价格与价值的关系分布。基于这套演算，他把对市场的评级从1月的“偏高”上调为“令人担忧”，并转向减攻击性、增防御性的姿态——这是原则通向行动的出口，行动本身是第三部的主题。

护身符不是什么

按本书的规矩，交代边界。第一，护身符不是择时工具。《bubble.com》第四条教训已经自带这个警告，《价值的演算》的磁力比喻说的也是同一件事：低估可以更低估，高估可以更高估。马克斯自己为1999年的“太早”付过学费，2004至2007年还要再付一次（第四部有专章）。便宜提供的是保护，不是催化剂——它保证你错的时候亏得少，不保证你对的时候马上赚。

第二，护身符不是任何风格的许可证，包括它自己拆过墙之后的新风格。“价值包含成长”这句话可以被滥用成任何价格的辩护词——事实上每一轮泡沫都宣称成长证成价格，《漂亮五十》如此，1999年如此。马克斯在《价值的真谛》里预装了两道锁：马隆命题只适用于极少数真正特殊的公司；而市场在极端乐观时会把受宠板块里的每一家公司都当成长期赢家，此时买入的即便是最伟大的公司，结局也多半平庸。需要指出，这两道锁意味着原则规定的是问题，不担保答案：它把你从风格战争里解放出来，代价是把全部重量压到估值功课上——与买入纪律那章“对价值的判断要正确”是同一处命门。

第三，时间线要求诚实。《价值的真谛》发表在成长股行情的近顶处；2021年底到2022年，成长股深度回撤，价值风格反弹。如果拿单一年份的风格胜负当裁判，这次拆墙看起来时机糟糕。但从今天看，框架修正的价值独立于短期轮动：它修正的不是持仓名单，而是提问方式——2022年杀跌成长股与1999年追捧成长股，错误的结构其实相同，都是拿类别代替了估值。

三个问题

收束到操作层面，这条原则把面对任何资产的判断压缩成三个问题：这份资产值多少——盈利能力加上可辩护的成长前景；当前价格相对这个价值处在什么位置；两者之间的差距是否宽到足以覆盖你判断出错的空间。第二个问题带着一条容易被略过的操作注记：正因为价格由心理定夺，“要判断价格相对价值的位置，投资者该测的是盛行的心理，而不只是量化的估值参数”（investors should try to gauge prevailing psychology, not just quantitative valuation parameters）——低倍数配上一屋子的乐观，可能贵过高倍数配上满场的怀疑；这也是本章与第十六章测温方法的接口。资产的名声、类别、故事、历史参数，都不在问题清单上。没有坏资产，只有坏价格；反过来说同样成立——没有好到不需要问价的资产。马克斯在2025年为全集作序时，把三十五年写成一条：“如果价格与底层价值的关系不合理，就不存在所谓的好投资”（There's no such thing as a good investment if the relationship between price and underlying value is unreasonable）。第二部的系统到此装配完毕：怎么想、想什么、错了赔什么、市场为何摆动、为何要站到另一端、以及最终依据什么出手。剩下的问题是把判断变成组合——那是第三部的事。
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第二部走到这里，判断系统的零件已经差不多齐了：第二层思维规定怎么想，“我不知道”学派划定能想什么，风险三章校正想错时会付出什么，周期与钟摆解释市场为何摆动，逆向一章解释为何必须站到摆的另一端。但这些零件还缺一个把它们拧成决策的螺栓——面对一项具体资产，到底依据什么说买或不买。马克斯的回答贯穿三十五年备忘录，可以压缩成一句话：没有坏资产，只有坏价格。这句话在两个相隔二十一年的场合各出场过一次，两次面对的问题表面上截然相反。2000年1月，市场在问：这么贵的科技股还能买吗？2021年1月，市场在问：便宜的价值股为什么十年不涨？马克斯两次给出的是同一个回答。本章先交代这条原则的来历与机制，再看它的两次出场，最后说清它不是什么。

## 一条原则的来历

原则的起点是马克斯自己的亏损。1960年代末他入行时赶上《漂亮五十》（Nifty Fifty）行情，机构界公认这五十家公司好到“不会发生任何坏事”、其股票“没有价格算太高”（nothing bad could happen to them / there was no price too high）。结局在第二章已经交代：1972至1974年间这批最优秀公司的股票跌去七成到九成，马克斯丢掉了股票研究总监的职位，被派去做当时无人肯碰的高收益债——他后来称之为自己的幸运一跃。这段经历留下的教训不是“别买贵的”这么简单，而是一个更根本的发现：资产的品质回答不了投资的问题。人人都看得出可口可乐是好公司，这个判断既不稀缺，也不挣钱；挣钱与否取决于另一个变量。

这个变量在1992年10月8日的《微观经济学入门》（Microeconomics 101: Supply, Demand and Convertibles，1992年10月8日）里第一次被正面写成原则。写作背景值得注意：当时资金正蜂拥进股票基金，可转债基金的资产规模从1987年的峰值缩水六成，无人问津——马克斯挑了自家产品最不受待见的时刻，借“微观经济学就是研究价格如何形成的学问”申明立场：橡树资本式的策略不追逐博物馆级的资产，“我们认为，价格合适时一切都是AAA”（everything is triple-A at the right price）。支撑这句话的是一个不对称的判断：“以低于价值的价格买入任何资产，几乎必然成功”（buying any asset for less than it's worth virtually assures success）——而识别顶级资产做不到这一点，因为为品质付出过高价格的风险仍然存在。1994年1月的《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities，1994年1月24日）把它推到完全对称：“没有证券好到不可能被出价过高，也没有证券坏到不可能被出价过低”（no security that is so good that it can't be overpriced, or so bad that it can't be underpriced）。同一篇还预装了原则的操作面。投资是一场人气竞赛，“最危险的事是在人气顶点买入”（the most dangerous thing is to buy something at the peak of its popularity）——那时所有利好的事实与意见都已折进价格，再没有新买家可以出现；反过来，“最安全、潜在利润最大的，是在无人喜欢时买入”（The safest and most potentially profitable thing is to buy something when no one likes it）——假以时日，它的人气连同价格只剩一个方向可走。三年后，1997年9月的《你是投资者还是投机者？》（Are You an Investor or a Speculator?，1997年9月3日）给出定稿表述：“没有资产坏到不存在一个使它值得买入的价格”（no asset is so bad that there's not a price at which it's attractive），也没有资产好到不会被出价过高。

1997年这篇还留下了原则最生动的实物证据：同一张纸的两种命运。当年年初，一家公司陷入盈利造假疑云，股价单日下跌86%，人人断定破产在即；橡树的不良债权基金当天开始以77美分的价格买入它的商业票据。第二天见报的消息是，一家货币市场基金的管理公司以面值从旗下基金手里买走了同一批票据——为的是掩盖亏损，因为货币基金“传统上只投资最安全的证券”。马克斯把两笔交易并排放着看：当这张纸被当作“最安全”资产时，买家以6%的收益率持有它，价格里不含一分钱的风险补偿；当风险摆上台面、人人喊危险时，同一张纸给出的预期年回报是20%以上。资产没有变，变的只是价格——风险住在价格里，不住在资产里。他借约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）的非常规定义收拢这一层：投机者承担自己知道的风险，投资者承担自己不知道的风险——照此定义，“投机”反而更审慎，而买入“人人皆知没有风险”的高价热门资产，往往才是致命的。

机制值得单独说清，因为它解释了马克斯为什么敢把全部重量押在价格一侧。资产的品质是公开信息：财务报表、市场份额、管理层声誉，人人可得，因此早已体现在价格里——这是他从芝加哥学派拿来的那半套工具。而价格由心理决定，心理会系统性地出错——这是钟摆一章的结论。这个分工他在1994年就写成了一句宣言：“投资中最重要的学科不是会计学或经济学，而是心理学”（The discipline which is most important in investing is not accounting or economics, but psychology）——关键是谁现在喜欢这项资产、谁不喜欢，“未来的价格变化，取决于它将被更多人喜欢，还是更少人”（Future prices changes will be determined by whether it comes to be liked by more people or fewer people）。两者相乘，答案只有一个：优势不可能来自“发现好资产”，那件事没有难度；只可能来自“发现错价格”，那件事有难度，而且难度恰恰是回报的来源。所谓便宜是护身符，指的就是买入价与价值之间的那段差距：它是整笔投资里唯一由你自己决定的保护层，本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）把它叫作安全边际。品质会变、前景会变、市场会变，都不由你；只有付多少钱由你。

## 2000年1月：只谈价格，不谈技术

原则的第一次大考在1999年底到来。当年纳斯达克上涨86%，雅虎（Yahoo!）的市盈率超过一千倍；拍卖折扣机票的Priceline单季销售1.52亿美元、净亏1.02亿美元，市值75亿美元——而销售额71亿美元、盈利4.69亿美元的联合航空加大陆航空，合计市值只有73亿美元。2000年1月2日，马克斯发出《bubble.com》（2000年1月2日），日后被公认为教科书级的泡沫识别文本——完整的案例重建留给第四部，这里只看它的论证结构，因为这个结构恰好是本章原则的实战形态。

首先要注意的是马克斯的开局姿态。他坦白承认自己此前几年的谨慎判断可以用一个词概括：“错”（a single word suffices to describe my recent caution regarding the stock market: wrong）。然后他讲了南海泡沫里牛顿的故事——这位看穿了投机、高位离场又忍不住杀回去的天才，最终亏掉两万英镑，留下那句“我能计算天体的运动，却算不出人类的疯狂”（I can calculate the motions of the heavenly bodies, but not the madness of the people）。开局定下了全篇的边界：这不是一篇预测崩盘时点的文章，也不是一篇否定互联网的文章。

这正是关键所在。通读全篇，马克斯没有一处宣称互联网是假的、技术不会改变世界。他的论证全部架在价格一侧。无线电确实改变了世界，而RCA的股价从1929年的114美元跌到两块五，大萧条结束、战后复苏都过去了，还没涨回前期高点的三分之一——于是他问，投资者是不是“又一次为改变世界的能力付出了过高的价格”（investors aren't again overpaying for the ability to change the world）。他还转引了桑福德·伯恩斯坦公司（Sanford Bernstein）的一笔对照账：1999年9月30日，6250亿美元可以买下美国在线（America Online）加微软，得到250亿美元销售额与70亿美元利润；6350亿美元可以买下包括美国银行、菲利普·莫里斯在内的70家老经济公司，得到7470亿美元销售额与430亿美元利润。前者的前景当然更好，但好到值得89倍对15倍的市盈率差距吗？注意这个问句的形状：它不否认前景的差异，只质疑价格对差异的定价——整篇备忘录都是这个形状。风险投资的历史回报平平，而热钱正以三倍于几年前的规模涌入——于是他写下那条供需铁律：“没有任何投资机会好到不会被供给与需求的错误关系毁掉”（no investment opportunity is so good that it can't be screwed up by the wrong relationship between supply and demand）。篇末五条教训，第一条就是本章原则的另一种写法：“股票背后的利好可以是真的，但如果你买价过高，照样亏钱”（The positives behind stocks can be genuine and still produce losses if you overpay for them）。

事后结果用编辑的声音交代：备忘录发出十周后纳斯达克见顶。一年后马克斯在《托托，我们已不在1999年了》（We're Not in 1999 Anymore, Toto，2000年12月31日）里自己公布对账单：《bubble.com》点名的14只股票，较1999年底均价下跌82%，较2000年高点下跌87%。但对本章而言，比结果更重要的是方法：这次识别的全部依据是价格与价值的关系加上资金供需，不含任何技术判断。马克斯不懂光纤，也不必懂——他只需要指出，当前价格隐含的假设（每家网络公司都是赢家、烧钱模式终将收敛、卖得越多亏得越多的生意值几十亿美元）在算术上不可能同时成立。泡沫识别不是技术洞见，是价格纪律的应用。这也解释了五条教训里第四条的克制：“'价格太高'远不等于'下一步就是下跌'”（“Prices are too high” is far from synonymous with “the next move will be downward”）——原则告诉你错价存在，不告诉你何时修正。他能承诺的只有第五条：“但估值终究是要紧的”（Eventually, though, valuation has to matter）。

## 2021年1月：便宜不住在低市盈率里

原则的第二次大考面目完全不同。2010年代的十年里，“价值股”持续跑输“成长股”；2020年疫情行情把差距拉到极端，市场分裂成两个阵营——一边宣布价值投资已死，一边断言成长股是又一场1999年式的投机。2021年1月11日，马克斯发出《价值的真谛》（Something of Value，2021年1月11日）。这篇备忘录源于疫情期间与儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）同住十周的日常争论，其中涉及马克斯个人框架的几处修正，修正的过程留待第五部专章处理；本章只取它对价值/成长之争的处理，因为那正是本章原则的第二次出场。

马克斯的做法不是选边，而是拆题。他指出这场战争的题目本身就问错了：价值投资的本义是“以显著低于内在价值的价格买入”，而内在价值从来就该包含成长前景——两派的鼻祖没打算划这条线。他转引沃伦·巴菲特的话作证：“在我们心里，不存在价值投资与成长投资这回事”（There is no such thing in our minds as value and growth investing），折现现金流是给一切企业估值的正途。所谓风格之争，是把一把锤子当成了全部工具箱。

拆完题目，原则的两面刃各砍一刀。第一刀砍向“低参数即便宜”：“'携带低估值参数'远不等于'被低估'”（“carrying low valuation parameters” is far from synonymous with “underpriced”）。这一刀的依据是市场本身的进化。低估值选股法诞生的年代，便宜可以蠢得明明白白：巴菲特早年坐在奥马哈的里屋翻数千页的穆迪手册，找到以清算价值巨大折扣交易的小公司，开车到农户门廊，用现金买下他们几十年前被推销员塞进手里、早已遗忘的股票——国民美国火灾保险公司（National American Fire Insurance）的股票就是这样以1倍市盈率到手的。那时的便宜源于搜寻的困难：没人看，所以有折价。而今天，数万只基金管理着数万亿美元，信息在手机上几秒可得，每年数十亿美元花在专门嗅探错价的数据与算力上——“过去，便宜货可以俯拾即得”（In the past, bargains could be available for the picking），如今凡是年报里读得出、计算机算得出的便宜，大概率已被套利殆尽；剩下还挂着低估值参数的东西，“多半有充分的理由”（if something carries a low valuation, there's probably a good reason）——低市盈率不是折价的证据，常常是价值陷阱的门牌。于是优势的来源整体迁移：从可计算的参数，迁到对定性因素与未来演化的更高明判断。顺带一提，连低估值学派的宗师都为这一刀提供了旁证：格雷厄姆本人晚年承认，他在成长股盖可保险（GEICO）一笔长期投资上赚到的钱，超过其余全部投资的总和。第二刀砍向“高参数即贵”。他转引约翰·马隆（John Malone）的命题：“如果长期增长率超过资本成本，现值就是无穷大”（if your long-term growth rate exceeds your cost of capital, your present value is infinite）——对真正稀有的复利机器，近期倍数根本量不出贵贱。但马克斯紧跟着上了锁：这只对极少数真正特殊的公司成立，而市场狂热时会把整个板块都当成这种公司。

两刀合起来看，1972年的可口可乐是最好的对账单，因为同一只股票同时证明了两件事。它在《漂亮五十》顶点被买到46倍市盈率——标普的2.4倍——随后一年半跌去65%：短期里，价格决定一切。但从那个泡沫顶点起持有26年，年化回报仍有16%：长期里，盈利能力决定一切。争论“该买价值股还是成长股”的人，问的是资产的类别；这两个数字回答的是另一个问题——这个价格，相对这份价值（含成长），付得是否合理。2000年，原则说的是“好资产会因价格过高变成坏投资”；2021年，它说的是“资产不因参数低而便宜，也不因参数高而贵”。两次出场，同一句话。马克斯给这次拆题留了一个出口式的结语：他曾问一位知名价值投资者，二十年前怎么拿得住亚马逊这类股票，对方的回答很简单：“在我看来它们就是价值”（They looked like value to me）。马克斯的引申是：价值在你找到它的地方（value is where you find it）——寻找低价证券“应当只是工具箱里许多重要工具之一，而不是一把永远在找钉子的锤子”（just one of many important tools in a toolbox, not a hammer constantly in search of a nail）。

## 2025年8月：把原则写成演算

原则的第一性表述来得很晚。2025年7月底，马克斯在一趟没有无线网络的航班上动笔，写成8月13日的《价值的演算》（The Calculus of Value，2025年8月13日）——他自称从未以这种形式系统陈述过自己的价值观。演算分三步。第一步，价值的唯一源头是盈利能力：“一项资产全部基本面的总和构成它的盈利能力，盈利能力又是其价值的源头”（the totality of an asset's fundamentals constitute its earning power, which in turn is the source of its value）。第二步，价格是投资者对价值的每日投票，由乐观者与悲观者拔河形成；因为心理的波动远大于基本面的波动，“大多数价格变化反映的是投资者心理的变化，而不是基本面价值的变化”（most price changes reflect changes in investor psychology rather than changes in fundamental value）。第三步，价值对价格的作用是“磁力”而非缰绳：“应当把价值想成对价格施加一种'磁性'的影响”（Value should be thought of as exerting a “magnetic” influence on price）——方向上更可能回归，短期内什么都可能发生，所以他引凯恩斯：市场保持非理性的时间，可以比你保持偿付能力的时间更长。三步合成一句总纲：“价值是你做一笔投资时得到的东西，价格是你为它付出的东西”（Value is what you get when you make an investment, and price is what you pay for it）。备忘录里还有一个把原则讲给外行听的比喻：孤立的价格没有任何含义——四万美元买一辆车是否划算，取决于品牌、车龄、里程与车况；投资中要紧的同样只是价格与价值的关系，这个关系才配得上“估值”这个词。由此他把超额收益的来源也清点干净。超额的风险调整后回报只可能出自四种情形：共识没有看懂资产的当前价值；市场价格低于当前价值；价值的增长超出预期——通常因为盈利能力出现了未被预见的提升；或者资产的人气上升，带来一段与价值无关的涨价。清单大体穷尽，四种情形一样不占，“就没有理由指望一笔投资提供超额回报”（there's no reason to expect an investment to provide superior returns）；反方向的四种情形同样成立，产出的就是劣于市场的回报，包括负的。而且即便条件在场，没有高于他人的洞察力也识别不出——压缩成一句：回报来自价值的变化与价格价值关系的变化，“赚到超额回报的人，是那些比别人更早预见这些变化的人”（the people who earn superior returns are the ones who anticipate those changes better than others）。他同时把估值功课的性质挑明：一家公司的属性由大量定性与定量成分构成，“无法用一个算法概括，也无法压缩成一个数字”（can't be summed up through an algorithm or reduced to a single number）——评估它们需要判断。四十年前那句“价格合适时一切都是AAA”，在这里得到了它的完整理论形态。

这篇备忘录同时演示了原则在第三个十年的应用，形状与前两次如出一辙。2025年夏天人人在问：AI龙头股是不是太贵了？马克斯的量尺给出一个反直觉的读数：约33倍市盈率的七巨头配得上它们的产品、份额与护城河，真正令人担忧的是“其余493家非七巨头公司平均22倍的市盈率”（the average p/e ratio of 22 on the 493 non-Magnificent companies）——历史均值只有十几倍。人人盯着的资产未必是错价所在，无人谈论的资产可能才是。便宜与贵不按标签分布、不按名声分布，只按价格与价值的关系分布。基于这套演算，他把对市场的评级从1月的“偏高”上调为“令人担忧”，并转向减攻击性、增防御性的姿态——这是原则通向行动的出口，行动本身是第三部的主题。

## 护身符不是什么

按本书的规矩，交代边界。第一，护身符不是择时工具。《bubble.com》第四条教训已经自带这个警告，《价值的演算》的磁力比喻说的也是同一件事：低估可以更低估，高估可以更高估。马克斯自己为1999年的“太早”付过学费，2004至2007年还要再付一次（第四部有专章）。便宜提供的是保护，不是催化剂——它保证你错的时候亏得少，不保证你对的时候马上赚。

第二，护身符不是任何风格的许可证，包括它自己拆过墙之后的新风格。“价值包含成长”这句话可以被滥用成任何价格的辩护词——事实上每一轮泡沫都宣称成长证成价格，《漂亮五十》如此，1999年如此。马克斯在《价值的真谛》里预装了两道锁：马隆命题只适用于极少数真正特殊的公司；而市场在极端乐观时会把受宠板块里的每一家公司都当成长期赢家，此时买入的即便是最伟大的公司，结局也多半平庸。需要指出，这两道锁意味着原则规定的是问题，不担保答案：它把你从风格战争里解放出来，代价是把全部重量压到估值功课上——与买入纪律那章“对价值的判断要正确”是同一处命门。

第三，时间线要求诚实。《价值的真谛》发表在成长股行情的近顶处；2021年底到2022年，成长股深度回撤，价值风格反弹。如果拿单一年份的风格胜负当裁判，这次拆墙看起来时机糟糕。但从今天看，框架修正的价值独立于短期轮动：它修正的不是持仓名单，而是提问方式——2022年杀跌成长股与1999年追捧成长股，错误的结构其实相同，都是拿类别代替了估值。

## 三个问题

收束到操作层面，这条原则把面对任何资产的判断压缩成三个问题：这份资产值多少——盈利能力加上可辩护的成长前景；当前价格相对这个价值处在什么位置；两者之间的差距是否宽到足以覆盖你判断出错的空间。第二个问题带着一条容易被略过的操作注记：正因为价格由心理定夺，“要判断价格相对价值的位置，投资者该测的是盛行的心理，而不只是量化的估值参数”（investors should try to gauge prevailing psychology, not just quantitative valuation parameters）——低倍数配上一屋子的乐观，可能贵过高倍数配上满场的怀疑；这也是本章与第十六章测温方法的接口。资产的名声、类别、故事、历史参数，都不在问题清单上。没有坏资产，只有坏价格；反过来说同样成立——没有好到不需要问价的资产。马克斯在2025年为全集作序时，把三十五年写成一条：“如果价格与底层价值的关系不合理，就不存在所谓的好投资”（There's no such thing as a good investment if the relationship between price and underlying value is unreasonable）。第二部的系统到此装配完毕：怎么想、想什么、错了赔什么、市场为何摆动、为何要站到另一端、以及最终依据什么出手。剩下的问题是把判断变成组合——那是第三部的事。

## 本章依据

- 《微观经济学入门》（Microeconomics 101: Supply, Demand and Convertibles，1992-10-08）
- 《识别投资机会的随想》（Random Thoughts on the Identification of Investment Opportunities，1994-01-24）
- 《你是投资者还是投机者？》（Are You an Investor or a Speculator?，1997-09-03）
- 《bubble.com》（2000-01-02）
- 《托托，我们已不在1999年了》（We're Not in 1999 Anymore, Toto，2000-12-31）
- 《价值的真谛》（Something of Value，2021-01-11）
- 《价值的演算》（The Calculus of Value，2025-08-13）
- 《备忘录全集》卷首语（The Complete Collection，2025-10-12）





第十三章　进攻与防守的拨盘

2003年9月，美国市场刚从三年下跌里爬出来。标普500指数从2000年3月的高点跌到2002年10月的低点，几乎腰斩；随后的反弹又快又急，低等级债券涨得尤其凶。橡树资本此时的处境与多数同行相反：2002年夏天在安然、世通丑闻引发的信用恐慌中买入的大盘公司债券已经翻身，最新一只不良债权（distressed debt）基金交出了64%的首年净内部收益率（IRR）。客户此刻最想问的问题很自然：这样的成绩怎么延续，下一步该加多少进攻。

霍华德·马克斯在9月5日给出的回答，是一篇从头到尾谈体育的备忘录——《你的比赛计划是什么？》（What's Your Game Plan?，2003年9月5日）。它没有回答“下一步买什么”，而是把问题退回到更早的一层：在谈论任何一笔买卖之前，你得先决定自己打的是哪一种比赛。本书第三部从这一层讲起，因为马克斯全部的组合动作——什么时候重手、什么时候收手、怎么下买单、怎么处理卖出——都悬挂在这个先于一切交易的决定之下。

先选阵容，再谈比赛

备忘录的思想源头是两位工程师和咨询人的旧文。西蒙·拉莫（Simon Ramo）分析业余网球得出一个统计事实：职业选手靠打出对手接不到的制胜分赢球，业余选手的分数却几乎全部来自对方的失误——“在业余网球里，分不是赢来的，是丢掉的”（in amateur tennis, points aren't won; they're lost）。查尔斯·埃利斯（Charles Ellis）1975年把这个观察搬进投资：既然市场高度竞争、交易成本高昂，追求制胜分的代价往往是更多的失误，那么多数投资者真正该做的是少丢分。马克斯自认这是他整套方法的起点之一。橡树的座右铭——避开输家，赢家自会照顾自己——就是拉莫式打法的机构版。

但《你的比赛计划是什么？》真正的新意在另一个隐喻上。美式橄榄球里，进攻组和防守组是两批人，裁判吹哨、控球权转换，整支队伍下场换人。很多投资者心里装的正是这幅图景：市场好时派进攻组上场，风向一变就换防守组。马克斯认为这幅图景是幻觉：“投资里没有人替你吹哨；你很少知道该在什么时候由攻转守”（In investing there's no one there to blow the whistle; you rarely know when to switch from offense to defense）。投资更像美国以外的足球：同样十一个人打满全场，既要能进球，也要能防守。教练没有多少换人机会，只能事先定下一套阵容和打法，然后坚持到底。

所以第一条规则先于一切：选定风格，不指望择时切换。可以选进攻——指望赢家赚得多、输家亏得少；可以选防守——好年景跟上市场，坏年景拉开差距；也可以选平衡。橡树选了防守，而且把这个选择说死了。马克斯在同一篇里写到那些消失的同行：二十五年前的高收益债券（high yield bonds）对手、十几年前的不良债权名门，没有一家还站在原地，死因大多不是赢家不够，而是输家太多。他也交代了防守打法的收益形态该长什么样。备忘录收尾时恰逢皮特·桑普拉斯（Pete Sampras）退役，《华尔街日报》记者阿伦·巴拉（Allan Barra）写道，这位十四个大满贯得主的伟大最难剪成集锦，“他的高光时刻和他的低谷时刻难以区分”（His highlights were hard to distinguish from his lowlights）。马克斯说这句话可以读成“他最差的时刻几乎和最好的时刻一样好”（his worst moments were almost as good as his best）——在他看来，这就是一段理想的资产管理生涯，他希望有一天人们这样评价橡树。

风格承诺还有一个时间维度。同一篇备忘录用了大量篇幅讨论《华尔街日报》当年8月评选的“在世最伟大棒球手”。报纸没有把票投给单季数据最惊人的巴里·邦兹（Barry Bonds），而是投给了汉克·阿伦（Hank Aaron），理由是“他以高水平打球的时间，比这项运动历史上任何球员都长”（he played at a high level longer than any player in the history of the game）。马克斯的批注是：在我的书里，这就是第一名的定义。伟大不是巅峰纪录，是长期不坏。这个标准反过来约束打法：任何依赖单季爆发的风格，都通不过“打得久”的检验，因为爆发和爆仓在统计上是同一种东西的两面。他在同一篇里列举的那些消失的对手，死法几乎都是挥棒过猛。

风格既然锁死，是不是就无事可做了？备忘录里还有一句容易被忽略的话。谈到那只64%回报的基金时，马克斯没有宣布扩募，而是明言这个成绩不可复制：“如果机会不在那里，指望不会让它出现。我们能做的，从来只是接住市场给的东西”（If it's not there, hoping won't make it so. All we ever can do is take what they give us）。市场给的东西是变化的——这就引出了本章真正的主题。风格是阵容，不可切换；但同一套阵容之内，重心可以前移，也可以后收。马克斯后来把这件事说得很直白：“投资者的工作，就是在进攻与防守之间取得恰当的平衡”（It's the job of investors to strike a proper balance between offense and defense）。平衡不是一个常数。组合定位不是“进攻或防守”的开关，而是一根连续的标尺，防守型投资者同样要回答：此刻站在标尺的哪一格。本章把这根标尺称作拨盘。

拨盘的读数从哪里来

拨盘听上去危险，因为它很容易滑向马克斯明确反对的东西——择时（market timing）。区别在于依据。择时者试图预测转折点：市场接下来往哪走、什么时候转向。拨盘不预测去向，只判断位置。这条界线是马克斯在《事实就是事实》（It Is What It Is，2006年3月27日）里划下的，用的是他自称“教条”的一句话：“我们可能永远不知道要去哪里，但最好清楚地知道自己身在何处”（We may never know where we're going, but we'd better have a good idea where we are）。周期的时点和幅度无法预测，但周期中的位置可以观察；观察到位置，就该相应行动。

位置判断还有一个不体面但实用的推论，也写在《事实就是事实》里：如果你在“这资产是高估还是合理”之间反复纠结，“那么通常已经很清楚，它不是一个该买的东西”（it's usually pretty clear that it's not a buy）。真正的便宜不需要说服自己。纠结本身就是读数。

怎么观察？同一篇备忘录发明了一个思想装置。设想一位火星来客降落在2006年初的市场上，他看到的是：市盈率高，并购倍数高，杠杆高，回购和“分红重组”在侵蚀信用，对冲基金和私募的会议场场爆满，绩优基金闭门谢客，格林尼治的法拉利经销商排队要等一年。马克斯提醒读者注意这段话的性质：“我们这位火星朋友说的话里，没有一句听起来像预测”（Nothing in our favorite Martian's statements sounds like a prediction）。他一个字都没谈未来，但该谨慎还是该踩油门，结论已经在里面了。备忘录还附了一张他称为“穷人版市场评估指南”的对照表：经济是繁荣还是迟滞，贷方是急切还是矜持，资本是泛滥还是稀缺，条款是宽松还是严苛，利差是窄还是宽——逐项勾选，如果勾大多落在左栏，“看好你的钱包”。拨盘的读数不来自任何模型，而来自这类肉眼可见的价格与行为。

这套读法的第一次完整示范早于名词本身。2004年10月的《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004年10月27日）面对的处境是：无风险利率被压到1%，每一级风险资产的要求回报都顺着这个起点层层下移，“每一级风险递增的投资，门槛都被设到了我职业生涯里的最低点”（the bar for each successively riskier investment has been set lower than at any time in my career）。整条资本市场线又低又平——低，是因为起点低；平，是因为投资者急于逃离低收益、风险补偿被压扁。观察到这个位置，马克斯给出的不是预测而是一个错误类型判断：有的年代错误是“该做没做”，此刻的错误将是“做了不该做的”——买太多、出价太狠、杠杆太高。他写道：“我不认为几年后会有人回头说：'真希望我在2004年多投了一点'”（I don't think anyone in the next few years is going to look back and say, “I wish I'd invested more in 2004”）。这是一次把拨盘向防守端压的公开记录。它的代价也是真实的：市场又热了两年多，橡树的谨慎在2005、2006年看起来一直是多余的。太早作为防守者的固定成本，本书第二十一章专门算这笔账。

概括起来，拨盘的机制只有三件东西：一根从最大防守到最大进攻的连续标尺；一套只看现状、不猜未来的读数方法；以及一个外部输入源——其他人的行为。最后这一项，马克斯永远用同一句巴菲特来表达：“别人处理自己的事务越不谨慎，我们处理自己的事务就该越谨慎”（the less prudence with which others conduct their affairs, the greater the prudence with which we should conduct our own affairs）。别人的谨慎程度决定价格里的安全边际，也就决定你该站在标尺的哪一端。

三次拨盘：2014年12月—2016年1月

原理说完了，看操作。2011年年中起，橡树对外的口号是“前进，但要谨慎”（move forward, but with caution）。这六个字本身就是拨盘上的一个刻度：不离场——零利率时代持币等于确定的损失；也不满油门——债券价格已满，资本市场过于慷慨，投资者行为偏向冒险。此后四年半，马克斯把这个刻度公开挪动了三次。三次拨动都白纸黑字留在备忘录里，有日期、有方向、有理由，构成观察拨盘怎么用的最完整的和平年代样本。危机年代的样本是2008年，放在下一章。

第一次拨动在2014年12月18日，《石油的教训》（The Lessons of Oil）。处境需要先重建。2014年上半年，市场的注意力被一个问题垄断：美联储什么时候加息。这个问题被讨论了十八个月，结果十年期美债收益率不升反降，从约3%落到2.2%——对“人人都知道的事”最好的讽刺。真正掀翻桌子的是没人排队讨论的事：6月还在110美元上方的布伦特原油，12月中旬跌破60美元。此时能源已取代传媒电信成为高收益债券市场第一大行业，油价腰斩让恐慌沿着债券市场蔓延。马克斯借机重申了他关于预测的老论点：“资产价格通常只为人们已经意识到的风险留出了余地”（Asset prices are often set to allow for the risks people are aware of），能击垮市场的是他们没想到的那些。他还原了投资者在下跌中的内心独白：油价110美元时说“跌到100我就大买”，90美元时说“跌到70认真考虑”，真到了60美元，说法变成“这是落下的刀子，什么价都不碰”。他的评语是：“在资产上涨时买入，感觉好得多。但通常更聪明的做法，是在它跌了一段之后买”（It feels much better to buy assets while they're rising. But it's usually smarter to buy after they've fallen for a while）。

对橡树而言，这场恐慌还有一层结构性含义。马克斯在同一篇里交代了不良债权这门生意的发生机制：牛市后段的宽松放贷积累下大量经不起考验的债务，然后需要一个负面的“引爆器”让潮水退去。“宽松发行、随后除袍问罪，是那三次债务危机背后共同的东西”（easy issuance followed by defrocking has been behind the three debt crises）——指的是1990年、2002年、2008年三次给橡树带来最佳买入机会的危机。他判断油价崩盘有潜力成长为下一个引爆器，措辞照例克制：“我们会看看它能走多远。”能源债的无差别抛售会殃及被错杀的发行人，也会把恐慌传染给与石油无关的债券——这正是拨盘该向进攻端挪动的环境。

备忘录的最后一段就是拨盘动作本身：恐慌与风险厌恶重现，“三年半来第一次，事态告诉我们，可以卸下我们的一部分谨慎，换上一定程度的进攻性”（drop some of our caution and substitute a degree of aggressiveness）。值得停在这句话的措辞上。不是“买入”，不是“看多”，是“卸下一部分”“换上一定程度”。这不是修辞上的含糊，而是仓位语言的精确：拨盘挪动几度，不是从防守跳到进攻。依据也全部是观察——价格跌了多少、别人有多害怕——没有一个字预测油价。

第二次拨动方向相反。2015年6月8日，马克斯把九个月前的《再论风险》增订重发为《再论风险（增订版）》（Risk Revisited Again），结尾落到市场判断：油价危机的恐慌消散后，零利率继续把资金驱赶进风险资产，发行人融资轻松，投资者买安全资产反而困难。他的定位判断是，投资者行为虽未沉到危机前夜的深度，“但在很多方面，它已经进入了轻率区间”（in many ways it has entered the zone of imprudence）；“我确知的是，这些条件正在制造一种没有相称风险溢价可补偿的风险”（those conditions are creating a degree of risk for which there is no commensurate risk premium）。于是口号不变、重音移动：“在重申这句口号时，我会加重最后几个字的分量：'但要谨慎'。”这次拨回值得注意的地方在于：它不是由某个事件触发的。2015年6月没有崩盘，没有违约潮，什么都没发生。拨盘的依据是价格与行为的温度，而温度不需要等新闻确认。

同一段里还有一句自嘲，说明拨回防守端的真实成本。马克斯借用花旗前首席执行官查克·普林斯（Chuck Prince）那句著名的“音乐还在放就得跳舞”反着说：如今“任何完全不愿跟着这快节奏音乐起舞的人，会发现把钱投出去是件难事”（anyone who's totally unwilling to dance to today's fast-paced music can find it challenging to put money to work）。这就是“前进，但要谨慎”六个字里前两个字的由来：橡树管理的是客户要求投出去的资本，完全离场不是一个可选项。拨盘的防守端不是现金，而是在继续投资的前提下抬高标准、压低杠杆、只碰跌不死的资产——防守是姿态，不是缺席。

两次拨动之间还夹着一次没有拨动的震荡，它同样能说明拨盘的纪律。2015年8月，中国股市与人民币汇率震荡引发全球暴跌，标普500八个交易日跌了11%。很多人把暴跌本身当作信息，认为“市场知道要出大事了”。马克斯在9月的《投资并不容易》（It's Not Easy，2015年9月9日）里拒绝这种读法，援引本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）的老区分：“每日的市场不是一位基本面分析师，它是一支测量投资者情绪的气压计”（the day-to-day market isn't a fundamental analyst; it's a barometer of investor sentiment）。他的判断是：中国出了坏消息，加杠杆的散户第一次经历大回调而恐慌，海外投资者误读了传染。既然下跌来自情绪而非基本面变化，价格出清得也不够深，拨盘就不必动。8月的震荡没有触发任何刻度调整——拨盘的纪律一半在于何时动，另一半在于顶住“该做点什么”的冲动。

第三次拨动在2016年1月14日，《躺上诊疗椅》（On the Couch）。这一次事件倒是排着队来：2015年8月中国股汇震荡，标普500八个交易日跌了11%；12月美联储完成近十年来的第一次加息；12月11日，股票、信用、原油在同一天下跌，第三大道（Third Avenue）旗下的高收益债基金因赎回挤兑冻结清盘——马克斯九个月前在《流动性》（Liquidity，2015年3月25日）里警告过的“工具承诺的流动性超过底层资产”，以教科书的方式兑现；非能源类不良债券的价格开始跳空下坠，从90跌到60、从50跌到20。还有一个不在任何数据里的信号：12月3日，橡树不良债权团队的鲍勃·奥利里（Bob O'Leary）来电话问：“你介意我不来吗？办公室事情太多，我走不开”（Would you mind if I don't come? There's too much going on for me to leave the office）。马克斯说，这样的请假他已经很多年没有从不良债权的同事那里听到过了。

《躺上诊疗椅》名义上是给市场做精神分析，核心诊断一句话：现实世界的状况通常在“还不错”与“不太妙”之间波动，“但在投资世界里，感知常常在'完美无瑕'与'无可救药'之间摆荡”（in the world of investing, perception often swings from “flawless” to “hopeless”）。2012年到2014年，问题成山而标普累计上涨74%，是感知偏向“完美”；2015年8月之后，同样的负面因素突然被读成末日，是感知扑向“绝望”。感知的摆幅远大于现实的摆幅，差额就是机会。他把自己的选股问题压缩到一句：“如果对一项正在考虑的投资我只能知道一件事，我希望知道的是价格里含了多少乐观”（If I could know only one thing about an investment I'm contemplating, it might be how much optimism is embodied in the price）。乐观出清了多少，拨盘就可以向前推多少。结论是第三次拨动：“我们认为，可以少一点谨慎地前进了”（we consider it appropriate to move forward with a little less caution）。紧跟着一句自我设限：“这可能是'一个'买入时点，我远不是在说它就是'那个'时点”（while this may be “a time” to buy, I'm far from suggesting it's “the time”）。

事后结果需要单独交代，也需要按本书的规矩打折扣。从今天看，美国高收益债与不良债市场在2016年2月中旬前后触底，当年即大幅修复；三次拨动的方向事后都站得住。但结果不能反过来给判断盖章——2016年的修复里有多少来自油价企稳、多少来自各国央行转向，无法归因给任何一个观察者的正确。三次拨盘真正可贵的地方不在赢了，而在可对账：每一次都有当时发布的文字，方向明确，理由摆在明处，任何人都可以拿后来的市场逐条核对。这在以事后追认为常态的资产管理行业里是稀缺品。

拨盘的代价与边界

先说代价。拨盘的第一项固定成本是太早。《躺上诊疗椅》里有一句容易被读者滑过去的自我评估：从2011年年中算起，“照例，我们转向谨慎转早了”（as usual, we were early in turning cautious）——谨慎持续了四年多，市场才给出对价。马克斯的辩护是这段时间信用市场本来机会平平，“我不认为我们的谨慎让我们错过了多少”。这个辩护是否完全成立可以讨论，但值得注意他把“太早”当作惯例（as usual）写出来，而不是当作需要掩饰的失误。防守型拨盘的产出结构就是如此：错过一些顶部的最后一段，换取在底部附近有胆量、有弹药、有客户的信任。

再说频率。四年半，三次，每次几度——这是拨盘和择时在操作上的分界线。《你的比赛计划是什么？》已经把话说死：很少有人能及时切换战术去匹配市场。如果一个投资者的拨盘每季度都在动，他做的就不是校准（calibrating）而是预测，只是换了一套更体面的词汇。马克斯的拨盘只在他判断市场处于极端或正离开极端时才动；标尺中段的漫长岁月里，它一动不动，动的只有底层的选券工作。五十年五次大判断的产出密度（序章引过安德鲁的话），在拨盘上的对应物就是这种稀疏。

拨盘还有一个常被忽略的前提：资金结构。《躺上诊疗椅》末尾开出的处方里，除了理解心理、控制情绪、逆向操作，还有一条属于组织设计——控制自己的环境，拒绝那些会在底部逼你卖出的热钱，在基金条款里预先限制赎回。这条处方解释了拨盘为什么不是人人可用：一个在2016年1月面对赎回潮的基金经理，无论读数多准，拨盘都只能向防守端锁死，因为他的资本不允许进攻。拨盘的自由度是在设立基金、签订条款的那一天决定的，不是在市场底部那一天。橡树用封闭式基金锁定资本、按机会而非需求决定募资规模，都是在为拨盘购买这份自由。

最后需要指出一个方法论上的软肋，这是编辑判断，不是马克斯的自述。拨盘语言天然带有不可证伪的倾向。“一定程度的进攻性”“少一点谨慎”没有数值，无法精确检验；一个不那么诚实的使用者可以在任何行情之后宣称自己当时的刻度是对的。对马克斯本人的检验只能来自两处：一是拨动的时点与后续市场的对照——三次拨盘在这一点上大体经得起；二是文字之外是否有真金白银的同步动作——2015年底2016年初橡树在不良债券上的实际买入，以及2008年那些“每天都很长的买单”（下一章的主题），提供了这个佐证。但作为一般方法，拨盘的可靠性高度依赖使用者的纪律与诚实，它不是一套可以脱离人而自动运转的规则。这个问题在第三十章还会回来。

把本章收拢成操作语言，拨盘的用法是这样几句话。风格先行：在进攻与防守之间做出终身承诺，橡树的选择是防守，你的选择可以不同，但必须先选。拨盘只调重心：它在既定风格之内移动进攻性的比例，从不推翻风格本身。读数只看现状：价格贵贱、别人的贪婪与恐惧、资本市场的松紧——没有一项需要预测未来。动作稀疏而克制：只在极端处拨动，每次几度，措辞诚实地保留不确定性。拨完接受太早：那不是失误，是这套打法的价格。至于这套打法的回报形态，马克斯在2003年就写好了——最差的时刻几乎和最好的时刻一样好。拨盘用得好的投资生涯没有精彩集锦，这正是它的成就所在。
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2003年9月，美国市场刚从三年下跌里爬出来。标普500指数从2000年3月的高点跌到2002年10月的低点，几乎腰斩；随后的反弹又快又急，低等级债券涨得尤其凶。橡树资本此时的处境与多数同行相反：2002年夏天在安然、世通丑闻引发的信用恐慌中买入的大盘公司债券已经翻身，最新一只不良债权（distressed debt）基金交出了64%的首年净内部收益率（IRR）。客户此刻最想问的问题很自然：这样的成绩怎么延续，下一步该加多少进攻。

霍华德·马克斯在9月5日给出的回答，是一篇从头到尾谈体育的备忘录——《你的比赛计划是什么？》（What's Your Game Plan?，2003年9月5日）。它没有回答“下一步买什么”，而是把问题退回到更早的一层：在谈论任何一笔买卖之前，你得先决定自己打的是哪一种比赛。本书第三部从这一层讲起，因为马克斯全部的组合动作——什么时候重手、什么时候收手、怎么下买单、怎么处理卖出——都悬挂在这个先于一切交易的决定之下。

## 先选阵容，再谈比赛

备忘录的思想源头是两位工程师和咨询人的旧文。西蒙·拉莫（Simon Ramo）分析业余网球得出一个统计事实：职业选手靠打出对手接不到的制胜分赢球，业余选手的分数却几乎全部来自对方的失误——“在业余网球里，分不是赢来的，是丢掉的”（in amateur tennis, points aren't won; they're lost）。查尔斯·埃利斯（Charles Ellis）1975年把这个观察搬进投资：既然市场高度竞争、交易成本高昂，追求制胜分的代价往往是更多的失误，那么多数投资者真正该做的是少丢分。马克斯自认这是他整套方法的起点之一。橡树的座右铭——避开输家，赢家自会照顾自己——就是拉莫式打法的机构版。

但《你的比赛计划是什么？》真正的新意在另一个隐喻上。美式橄榄球里，进攻组和防守组是两批人，裁判吹哨、控球权转换，整支队伍下场换人。很多投资者心里装的正是这幅图景：市场好时派进攻组上场，风向一变就换防守组。马克斯认为这幅图景是幻觉：“投资里没有人替你吹哨；你很少知道该在什么时候由攻转守”（In investing there's no one there to blow the whistle; you rarely know when to switch from offense to defense）。投资更像美国以外的足球：同样十一个人打满全场，既要能进球，也要能防守。教练没有多少换人机会，只能事先定下一套阵容和打法，然后坚持到底。

所以第一条规则先于一切：选定风格，不指望择时切换。可以选进攻——指望赢家赚得多、输家亏得少；可以选防守——好年景跟上市场，坏年景拉开差距；也可以选平衡。橡树选了防守，而且把这个选择说死了。马克斯在同一篇里写到那些消失的同行：二十五年前的高收益债券（high yield bonds）对手、十几年前的不良债权名门，没有一家还站在原地，死因大多不是赢家不够，而是输家太多。他也交代了防守打法的收益形态该长什么样。备忘录收尾时恰逢皮特·桑普拉斯（Pete Sampras）退役，《华尔街日报》记者阿伦·巴拉（Allan Barra）写道，这位十四个大满贯得主的伟大最难剪成集锦，“他的高光时刻和他的低谷时刻难以区分”（His highlights were hard to distinguish from his lowlights）。马克斯说这句话可以读成“他最差的时刻几乎和最好的时刻一样好”（his worst moments were almost as good as his best）——在他看来，这就是一段理想的资产管理生涯，他希望有一天人们这样评价橡树。

风格承诺还有一个时间维度。同一篇备忘录用了大量篇幅讨论《华尔街日报》当年8月评选的“在世最伟大棒球手”。报纸没有把票投给单季数据最惊人的巴里·邦兹（Barry Bonds），而是投给了汉克·阿伦（Hank Aaron），理由是“他以高水平打球的时间，比这项运动历史上任何球员都长”（he played at a high level longer than any player in the history of the game）。马克斯的批注是：在我的书里，这就是第一名的定义。伟大不是巅峰纪录，是长期不坏。这个标准反过来约束打法：任何依赖单季爆发的风格，都通不过“打得久”的检验，因为爆发和爆仓在统计上是同一种东西的两面。他在同一篇里列举的那些消失的对手，死法几乎都是挥棒过猛。

风格既然锁死，是不是就无事可做了？备忘录里还有一句容易被忽略的话。谈到那只64%回报的基金时，马克斯没有宣布扩募，而是明言这个成绩不可复制：“如果机会不在那里，指望不会让它出现。我们能做的，从来只是接住市场给的东西”（If it's not there, hoping won't make it so. All we ever can do is take what they give us）。市场给的东西是变化的——这就引出了本章真正的主题。风格是阵容，不可切换；但同一套阵容之内，重心可以前移，也可以后收。马克斯后来把这件事说得很直白：“投资者的工作，就是在进攻与防守之间取得恰当的平衡”（It's the job of investors to strike a proper balance between offense and defense）。平衡不是一个常数。组合定位不是“进攻或防守”的开关，而是一根连续的标尺，防守型投资者同样要回答：此刻站在标尺的哪一格。本章把这根标尺称作拨盘。

## 拨盘的读数从哪里来

拨盘听上去危险，因为它很容易滑向马克斯明确反对的东西——择时（market timing）。区别在于依据。择时者试图预测转折点：市场接下来往哪走、什么时候转向。拨盘不预测去向，只判断位置。这条界线是马克斯在《事实就是事实》（It Is What It Is，2006年3月27日）里划下的，用的是他自称“教条”的一句话：“我们可能永远不知道要去哪里，但最好清楚地知道自己身在何处”（We may never know where we're going, but we'd better have a good idea where we are）。周期的时点和幅度无法预测，但周期中的位置可以观察；观察到位置，就该相应行动。

位置判断还有一个不体面但实用的推论，也写在《事实就是事实》里：如果你在“这资产是高估还是合理”之间反复纠结，“那么通常已经很清楚，它不是一个该买的东西”（it's usually pretty clear that it's not a buy）。真正的便宜不需要说服自己。纠结本身就是读数。

怎么观察？同一篇备忘录发明了一个思想装置。设想一位火星来客降落在2006年初的市场上，他看到的是：市盈率高，并购倍数高，杠杆高，回购和“分红重组”在侵蚀信用，对冲基金和私募的会议场场爆满，绩优基金闭门谢客，格林尼治的法拉利经销商排队要等一年。马克斯提醒读者注意这段话的性质：“我们这位火星朋友说的话里，没有一句听起来像预测”（Nothing in our favorite Martian's statements sounds like a prediction）。他一个字都没谈未来，但该谨慎还是该踩油门，结论已经在里面了。备忘录还附了一张他称为“穷人版市场评估指南”的对照表：经济是繁荣还是迟滞，贷方是急切还是矜持，资本是泛滥还是稀缺，条款是宽松还是严苛，利差是窄还是宽——逐项勾选，如果勾大多落在左栏，“看好你的钱包”。拨盘的读数不来自任何模型，而来自这类肉眼可见的价格与行为。

这套读法的第一次完整示范早于名词本身。2004年10月的《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004年10月27日）面对的处境是：无风险利率被压到1%，每一级风险资产的要求回报都顺着这个起点层层下移，“每一级风险递增的投资，门槛都被设到了我职业生涯里的最低点”（the bar for each successively riskier investment has been set lower than at any time in my career）。整条资本市场线又低又平——低，是因为起点低；平，是因为投资者急于逃离低收益、风险补偿被压扁。观察到这个位置，马克斯给出的不是预测而是一个错误类型判断：有的年代错误是“该做没做”，此刻的错误将是“做了不该做的”——买太多、出价太狠、杠杆太高。他写道：“我不认为几年后会有人回头说：'真希望我在2004年多投了一点'”（I don't think anyone in the next few years is going to look back and say, “I wish I'd invested more in 2004”）。这是一次把拨盘向防守端压的公开记录。它的代价也是真实的：市场又热了两年多，橡树的谨慎在2005、2006年看起来一直是多余的。太早作为防守者的固定成本，本书第二十一章专门算这笔账。

概括起来，拨盘的机制只有三件东西：一根从最大防守到最大进攻的连续标尺；一套只看现状、不猜未来的读数方法；以及一个外部输入源——其他人的行为。最后这一项，马克斯永远用同一句巴菲特来表达：“别人处理自己的事务越不谨慎，我们处理自己的事务就该越谨慎”（the less prudence with which others conduct their affairs, the greater the prudence with which we should conduct our own affairs）。别人的谨慎程度决定价格里的安全边际，也就决定你该站在标尺的哪一端。

## 三次拨盘：2014年12月—2016年1月

原理说完了，看操作。2011年年中起，橡树对外的口号是“前进，但要谨慎”（move forward, but with caution）。这六个字本身就是拨盘上的一个刻度：不离场——零利率时代持币等于确定的损失；也不满油门——债券价格已满，资本市场过于慷慨，投资者行为偏向冒险。此后四年半，马克斯把这个刻度公开挪动了三次。三次拨动都白纸黑字留在备忘录里，有日期、有方向、有理由，构成观察拨盘怎么用的最完整的和平年代样本。危机年代的样本是2008年，放在下一章。

第一次拨动在2014年12月18日，《石油的教训》（The Lessons of Oil）。处境需要先重建。2014年上半年，市场的注意力被一个问题垄断：美联储什么时候加息。这个问题被讨论了十八个月，结果十年期美债收益率不升反降，从约3%落到2.2%——对“人人都知道的事”最好的讽刺。真正掀翻桌子的是没人排队讨论的事：6月还在110美元上方的布伦特原油，12月中旬跌破60美元。此时能源已取代传媒电信成为高收益债券市场第一大行业，油价腰斩让恐慌沿着债券市场蔓延。马克斯借机重申了他关于预测的老论点：“资产价格通常只为人们已经意识到的风险留出了余地”（Asset prices are often set to allow for the risks people are aware of），能击垮市场的是他们没想到的那些。他还原了投资者在下跌中的内心独白：油价110美元时说“跌到100我就大买”，90美元时说“跌到70认真考虑”，真到了60美元，说法变成“这是落下的刀子，什么价都不碰”。他的评语是：“在资产上涨时买入，感觉好得多。但通常更聪明的做法，是在它跌了一段之后买”（It feels much better to buy assets while they're rising. But it's usually smarter to buy after they've fallen for a while）。

对橡树而言，这场恐慌还有一层结构性含义。马克斯在同一篇里交代了不良债权这门生意的发生机制：牛市后段的宽松放贷积累下大量经不起考验的债务，然后需要一个负面的“引爆器”让潮水退去。“宽松发行、随后除袍问罪，是那三次债务危机背后共同的东西”（easy issuance followed by defrocking has been behind the three debt crises）——指的是1990年、2002年、2008年三次给橡树带来最佳买入机会的危机。他判断油价崩盘有潜力成长为下一个引爆器，措辞照例克制：“我们会看看它能走多远。”能源债的无差别抛售会殃及被错杀的发行人，也会把恐慌传染给与石油无关的债券——这正是拨盘该向进攻端挪动的环境。

备忘录的最后一段就是拨盘动作本身：恐慌与风险厌恶重现，“三年半来第一次，事态告诉我们，可以卸下我们的一部分谨慎，换上一定程度的进攻性”（drop some of our caution and substitute a degree of aggressiveness）。值得停在这句话的措辞上。不是“买入”，不是“看多”，是“卸下一部分”“换上一定程度”。这不是修辞上的含糊，而是仓位语言的精确：拨盘挪动几度，不是从防守跳到进攻。依据也全部是观察——价格跌了多少、别人有多害怕——没有一个字预测油价。

第二次拨动方向相反。2015年6月8日，马克斯把九个月前的《再论风险》增订重发为《再论风险（增订版）》（Risk Revisited Again），结尾落到市场判断：油价危机的恐慌消散后，零利率继续把资金驱赶进风险资产，发行人融资轻松，投资者买安全资产反而困难。他的定位判断是，投资者行为虽未沉到危机前夜的深度，“但在很多方面，它已经进入了轻率区间”（in many ways it has entered the zone of imprudence）；“我确知的是，这些条件正在制造一种没有相称风险溢价可补偿的风险”（those conditions are creating a degree of risk for which there is no commensurate risk premium）。于是口号不变、重音移动：“在重申这句口号时，我会加重最后几个字的分量：'但要谨慎'。”这次拨回值得注意的地方在于：它不是由某个事件触发的。2015年6月没有崩盘，没有违约潮，什么都没发生。拨盘的依据是价格与行为的温度，而温度不需要等新闻确认。

同一段里还有一句自嘲，说明拨回防守端的真实成本。马克斯借用花旗前首席执行官查克·普林斯（Chuck Prince）那句著名的“音乐还在放就得跳舞”反着说：如今“任何完全不愿跟着这快节奏音乐起舞的人，会发现把钱投出去是件难事”（anyone who's totally unwilling to dance to today's fast-paced music can find it challenging to put money to work）。这就是“前进，但要谨慎”六个字里前两个字的由来：橡树管理的是客户要求投出去的资本，完全离场不是一个可选项。拨盘的防守端不是现金，而是在继续投资的前提下抬高标准、压低杠杆、只碰跌不死的资产——防守是姿态，不是缺席。

两次拨动之间还夹着一次没有拨动的震荡，它同样能说明拨盘的纪律。2015年8月，中国股市与人民币汇率震荡引发全球暴跌，标普500八个交易日跌了11%。很多人把暴跌本身当作信息，认为“市场知道要出大事了”。马克斯在9月的《投资并不容易》（It's Not Easy，2015年9月9日）里拒绝这种读法，援引本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）的老区分：“每日的市场不是一位基本面分析师，它是一支测量投资者情绪的气压计”（the day-to-day market isn't a fundamental analyst; it's a barometer of investor sentiment）。他的判断是：中国出了坏消息，加杠杆的散户第一次经历大回调而恐慌，海外投资者误读了传染。既然下跌来自情绪而非基本面变化，价格出清得也不够深，拨盘就不必动。8月的震荡没有触发任何刻度调整——拨盘的纪律一半在于何时动，另一半在于顶住“该做点什么”的冲动。

第三次拨动在2016年1月14日，《躺上诊疗椅》（On the Couch）。这一次事件倒是排着队来：2015年8月中国股汇震荡，标普500八个交易日跌了11%；12月美联储完成近十年来的第一次加息；12月11日，股票、信用、原油在同一天下跌，第三大道（Third Avenue）旗下的高收益债基金因赎回挤兑冻结清盘——马克斯九个月前在《流动性》（Liquidity，2015年3月25日）里警告过的“工具承诺的流动性超过底层资产”，以教科书的方式兑现；非能源类不良债券的价格开始跳空下坠，从90跌到60、从50跌到20。还有一个不在任何数据里的信号：12月3日，橡树不良债权团队的鲍勃·奥利里（Bob O'Leary）来电话问：“你介意我不来吗？办公室事情太多，我走不开”（Would you mind if I don't come? There's too much going on for me to leave the office）。马克斯说，这样的请假他已经很多年没有从不良债权的同事那里听到过了。

《躺上诊疗椅》名义上是给市场做精神分析，核心诊断一句话：现实世界的状况通常在“还不错”与“不太妙”之间波动，“但在投资世界里，感知常常在'完美无瑕'与'无可救药'之间摆荡”（in the world of investing, perception often swings from “flawless” to “hopeless”）。2012年到2014年，问题成山而标普累计上涨74%，是感知偏向“完美”；2015年8月之后，同样的负面因素突然被读成末日，是感知扑向“绝望”。感知的摆幅远大于现实的摆幅，差额就是机会。他把自己的选股问题压缩到一句：“如果对一项正在考虑的投资我只能知道一件事，我希望知道的是价格里含了多少乐观”（If I could know only one thing about an investment I'm contemplating, it might be how much optimism is embodied in the price）。乐观出清了多少，拨盘就可以向前推多少。结论是第三次拨动：“我们认为，可以少一点谨慎地前进了”（we consider it appropriate to move forward with a little less caution）。紧跟着一句自我设限：“这可能是'一个'买入时点，我远不是在说它就是'那个'时点”（while this may be “a time” to buy, I'm far from suggesting it's “the time”）。

事后结果需要单独交代，也需要按本书的规矩打折扣。从今天看，美国高收益债与不良债市场在2016年2月中旬前后触底，当年即大幅修复；三次拨动的方向事后都站得住。但结果不能反过来给判断盖章——2016年的修复里有多少来自油价企稳、多少来自各国央行转向，无法归因给任何一个观察者的正确。三次拨盘真正可贵的地方不在赢了，而在可对账：每一次都有当时发布的文字，方向明确，理由摆在明处，任何人都可以拿后来的市场逐条核对。这在以事后追认为常态的资产管理行业里是稀缺品。

## 拨盘的代价与边界

先说代价。拨盘的第一项固定成本是太早。《躺上诊疗椅》里有一句容易被读者滑过去的自我评估：从2011年年中算起，“照例，我们转向谨慎转早了”（as usual, we were early in turning cautious）——谨慎持续了四年多，市场才给出对价。马克斯的辩护是这段时间信用市场本来机会平平，“我不认为我们的谨慎让我们错过了多少”。这个辩护是否完全成立可以讨论，但值得注意他把“太早”当作惯例（as usual）写出来，而不是当作需要掩饰的失误。防守型拨盘的产出结构就是如此：错过一些顶部的最后一段，换取在底部附近有胆量、有弹药、有客户的信任。

再说频率。四年半，三次，每次几度——这是拨盘和择时在操作上的分界线。《你的比赛计划是什么？》已经把话说死：很少有人能及时切换战术去匹配市场。如果一个投资者的拨盘每季度都在动，他做的就不是校准（calibrating）而是预测，只是换了一套更体面的词汇。马克斯的拨盘只在他判断市场处于极端或正离开极端时才动；标尺中段的漫长岁月里，它一动不动，动的只有底层的选券工作。五十年五次大判断的产出密度（序章引过安德鲁的话），在拨盘上的对应物就是这种稀疏。

拨盘还有一个常被忽略的前提：资金结构。《躺上诊疗椅》末尾开出的处方里，除了理解心理、控制情绪、逆向操作，还有一条属于组织设计——控制自己的环境，拒绝那些会在底部逼你卖出的热钱，在基金条款里预先限制赎回。这条处方解释了拨盘为什么不是人人可用：一个在2016年1月面对赎回潮的基金经理，无论读数多准，拨盘都只能向防守端锁死，因为他的资本不允许进攻。拨盘的自由度是在设立基金、签订条款的那一天决定的，不是在市场底部那一天。橡树用封闭式基金锁定资本、按机会而非需求决定募资规模，都是在为拨盘购买这份自由。

最后需要指出一个方法论上的软肋，这是编辑判断，不是马克斯的自述。拨盘语言天然带有不可证伪的倾向。“一定程度的进攻性”“少一点谨慎”没有数值，无法精确检验；一个不那么诚实的使用者可以在任何行情之后宣称自己当时的刻度是对的。对马克斯本人的检验只能来自两处：一是拨动的时点与后续市场的对照——三次拨盘在这一点上大体经得起；二是文字之外是否有真金白银的同步动作——2015年底2016年初橡树在不良债券上的实际买入，以及2008年那些“每天都很长的买单”（下一章的主题），提供了这个佐证。但作为一般方法，拨盘的可靠性高度依赖使用者的纪律与诚实，它不是一套可以脱离人而自动运转的规则。这个问题在第三十章还会回来。

把本章收拢成操作语言，拨盘的用法是这样几句话。风格先行：在进攻与防守之间做出终身承诺，橡树的选择是防守，你的选择可以不同，但必须先选。拨盘只调重心：它在既定风格之内移动进攻性的比例，从不推翻风格本身。读数只看现状：价格贵贱、别人的贪婪与恐惧、资本市场的松紧——没有一项需要预测未来。动作稀疏而克制：只在极端处拨动，每次几度，措辞诚实地保留不确定性。拨完接受太早：那不是失误，是这套打法的价格。至于这套打法的回报形态，马克斯在2003年就写好了——最差的时刻几乎和最好的时刻一样好。拨盘用得好的投资生涯没有精彩集锦，这正是它的成就所在。

## 本章依据

- 《你的比赛计划是什么？》（What's Your Game Plan?，2003-09-05）
- 《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004-10-27）
- 《事实就是事实》（It Is What It Is，2006-03-27）
- 《石油的教训》（The Lessons of Oil，2014-12-18）
- 《流动性》（Liquidity，2015-03-25）
- 《再论风险（增订版）》（Risk Revisited Again，2015-06-08）
- 《投资并不容易》（It's Not Easy，2015-09-09）
- 《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016-01-14）





第十四章　买入纪律

上一章的拨盘解决的是姿态：站在进攻与防守之间的哪一格。这一章解决的是动作：当拨盘指向进攻、而市场正在崩塌的时候，买单具体怎么下。这个问题只有在真实的崩塌里才能看清答案，所以本章的材料几乎全部来自2008年——马克斯职业生涯里最极端的一次买入，也是他把买入纪律一条条写成文字的一年。

先把处境摆出来。2008年3月16日，星期日，摩根大通在美联储的担保下同意收购濒临倒闭的贝尔斯登——美国第五大投资银行在一周之内被挤兑至绝境。两天后，马克斯发出《潮水退去》（The Tide Goes Out，2008年3月18日），借巴菲特那句“退潮时才知道谁在裸泳”清算金融部门五年来的杠杆膨胀。这篇备忘录给出了一个后来贯穿全年的框架：熊市分三个阶段——第一阶段，只有少数有远见的人意识到繁荣并非没有代价；第二阶段，多数人承认情况正在恶化；第三阶段，人人相信情况只会更糟。他判断当时处在第二阶段，并预告第三阶段将孕育“一生一遇的投资机会”：“大底出现在所有人忘记潮水也会涨回来的时候”（Major bottoms occur when everyone forgets that the tide also comes in）。

一个底，不等于那个底

贝尔斯登获救之后，市场大幅反弹。到5月，华尔街的掌门人排着队宣布危机结束：高盛的贝兰克梵说“我们离终点比离起点更近”，摩根大通的戴蒙估计危机“可能已经过去75%到80%”，雷曼兄弟的理查德·富尔德（Richard Fuld）宣布“最坏的已在我们身后”（The worst is behind us）。今天的读者知道这句话的分量——四个月后，说这话的人的公司申请了美国历史上最大的破产。但在当时，这些说法代表着体面的主流意见。

马克斯在5月16日的《百鸟园》（The Aviary，2008年5月16日）里给这场大合唱泼了冷水。人们正在把3月17日当作底部谈论，他的回应是一个后来反复被引用的区分：“那一天当然是'一个底'，但我不那么确定它是'那个底'”（Certainly that day was “a bottom,” but I'm not so sure it was “the bottom”）。贝尔斯登的救援处理了信心崩塌的燃眉之急，但没有处理按揭违约、经济下行、商业地产、信用违约互换（CDS）这一串还没落地的鞋子。信贷周期的位置也远未走到极端。他在同一篇里写下了这个周期的两极：“在信贷周期的顶点，任何人都能为任何目的借到钱；在低谷，连有资格的借款人也被拒之门外”（At the highs of the credit cycle, anyone can get money for any purpose. At the lows, even deserving borrowers are shut out）——而2008年5月的市场，显然还没冷到后一种程度。

这个区分是买入纪律的第一块基石，值得单独说清。底部是一个只在回头看时才存在的点：它被定义为“此后不再更低的价格”，而“此后”在任何当下都不可知。等待底部确认，等于要求市场先涨给你看——可确认之时，恐慌已经消散，价格已经离开。所以“识别底部再买”在逻辑上就不成立，任何声称做到的人描述的都是运气。纪律必须建立在相反的假设上：你会买在底之前，或者底之后，永远不会恰好买在底上。《百鸟园》结尾把这个判断接到了上一章的拨盘上：“只有当大量的谨慎——最好是过量的谨慎——已经筑进市场时，才到了转向高度进攻的时候。我们还没到那一步，但有理由相信正朝那个方向走”（We're not there yet, but there's reason to believe we're moving in that direction）。刻度写得清清楚楚：方向对了，火候未到。

无人知晓：不可预测时如何决策

火候在9月到了。同样先重建当时可知的事实：9月7日，房利美与房地美被政府接管；9月15日，雷曼兄弟申请破产；同一周，美国国际集团（AIG）被政府接管；高盛和摩根士丹利这两家硕果仅存的独立投行的股价暴跌，市场公开怀疑它们能否存续；有人开始为美国国债购买违约保险，短期国库券收益率被避险资金压到接近零。用马克斯后来的话说，人们第一次意识到，连美国政府的财力也是有限的。

9月19日，雷曼破产后的第四天，马克斯发出《无人知晓》（Nobody Knows，2008年9月19日）。标题来自他最常引用的加尔布雷斯：“预测者只有两种：不知道的，和不知道自己不知道的”（There are two kinds of forecasters: those who don't know, and those who don't know they don't know）。这篇备忘录之所以成为他生涯最著名的文本之一，是因为它当众演示了一件罕见的事：在承认完全不知道未来的前提下，推导出一个明确的行动。

推导从一个二元问题开始：金融体系会彻底熔毁，还是这只是史上最大的一次周期下行？马克斯的回答不遮掩：“我的答案很简单：我们别无选择，只能假设这不是终结，而只是又一个可以利用的周期”（we have no choice but to assume that this isn't the end, but just another cycle to take advantage of）——他坦白说这么讲首先因为这是唯一可行的立场，然后给出三条理由。第一，你无法给熔毁情景赋予高到足以据此行动的概率；历史上每一次，世界末日都没有兑现。第二，即便你确信熔毁，也几乎无计可施——他在脚注里逐一推演了“确信末日”之后的操作：买黄金？用什么价格买，存在哪里，别人又拿什么跟你换？每一条路都通向荒谬。第三，也是最关键的一条：为熔毁做的准备——清仓、囤现金、退出体系——在世界不灭的那个情形下是灾难。三条合在一起，行动的依据就不是预测，而是决策结构本身：一边押错了输掉一切也没人来兑奖，另一边押错了还有下一局。这不是乐观主义，是排除法。

排除掉末日之后，剩下的问题就回到了熟悉的框架里。金融股正处在熊市三阶段的最后一段——“第三阶段：人人确信事情只会更糟”（the third, when everyone's convinced things can only get worse）。在这个阶段，“你买到的资产，价格里只含着极少的乐观，甚至完全不含”。他还指出了一个对称性：两年前，人们把一个从未成立过的命题当真——巨额杠杆已被金融工程变得安全；如今，“人们又在把某个从未成立过的东西当真”（people are accepting as true something that has never held true before）——这次是金融体系及其最大机构无法存续。两次都该反着下注。备忘录的落款是行动宣言：“该去便宜货堆里翻找了：那些跟洗澡水一起被泼出去的婴儿。我们已经在干了”（We're on the case）。

要注意《无人知晓》没有说的话。它没有说底到了——事实上市场此后还要跌好几个月；它没有预测复苏的时间和路径；它甚至承认作者“感到无法告诉你前面是什么”。它宣布的只是一个可以行动的世界观，以及在这个世界观下该做的事。恐惧也没有被否认。马克斯写道：“英雄不是无所畏惧的人，而是怀着恐惧仍然勇敢行动的人”（heroes aren't people who're unafraid, but rather those who act bravely despite their fears）。买入纪律要处理的从来不是“如何不怕”，而是如何让动作不被怕所支配。

四步公式

真正的恐慌顶点在10月的第二个星期到来。雷曼破产引发的连锁反应全面失控：货币市场基金跌破一美元面值，商业票据市场冻结，全球股市在10月6日至10日那一周经历了马克斯从业以来最猛烈的下跌。他后来记录，连他认识的几位伟大投资者也真的抑郁了，末日情景的邮件在最聪明的人之间转发。10月15日，他发出《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008年10月15日），开篇诊断那一周的认识论状况：“没有任何剧本负面到不可信”（no scenario was too negative to be credible），而任何带一点乐观的说法都被斥为天真。

对此他给出一个冷静的拆解：处理未来必须分开两件事——“(a) 可能发生什么；(b) 它发生的概率有多大”（(a) what might happen and (b) the probability it will happen）。危机中的人只问前者，不问后者：一切坏事都可能，于是一切坏事都被当作会发生。而这篇备忘录真正的核心，是马克斯自称的一次顿悟。信贷危机的通行解释是投资者不够怀疑、不够悲观，他起初也这么想，直到意识到这句话只对了一半：“怀疑主义和悲观主义不是同义词。当乐观过度时，怀疑主义要求悲观；但当悲观过度时，怀疑主义要求乐观”（Skepticism calls for pessimism when optimism is excessive. But it also calls for optimism when pessimism is excessive）。恐慌周里最稀缺的品种，恰恰是对末日故事本身的怀疑。他把常年引用的巴菲特审慎律翻了个面：“别人爱它们时，我们该恨它们。但别人恨它们时，我们可以爱它们”（When others love 'em, we should hate 'em. But when others hate 'em, we can love 'em）。

判断随之落地。他宣布熊市第三阶段已在上一周到达：这不意味着不会再跌，也不意味着牛市将启，“但它确实意味着：负面因素已经摆上台面，乐观彻底缺席，更大的长期风险很可能在于不投资”（the negatives are on the table, optimism is thoroughly lacking, and the greater long-term risk probably lies in not investing）。风险的天平翻转了——从亏钱的风险，翻向踏空的风险。

然后是本章的心脏。在备忘录末尾感谢同事的段落里，马克斯写下了“在崩塌的市场中最大限度利用机会的简单公式”，一共四步：

其一，“对资产的内在价值，有一个坚定的、论证充分的估计”（have a firm, well-reasoned estimate of an asset's intrinsic value）。这一步排在第一位，因为跌市里价格已经不再携带关于价值的信息——它携带的是恐惧的浓度。没有一个独立于市场的价值锚，后面三步全部退化为赌博。“坚定”与“论证充分”是两个不同的要求：没有论证的坚定叫固执，会让你死守错误；没有坚定的论证拿不住仓位，会让你在第二天的下跌里推翻自己。

其二，“识别价格跌破价值的时刻，买入”（recognize when the asset's price falls below its value, and buy）。触发买入的条件是价格与价值的关系，不是价格与底部的关系。这一步把“等底”从纪律里永久地删除了：既然底不可识别，唯一可执行的信号就是折价出现。折价出现时买入，意味着接受买完还会跌。

其三，“如果价格继续下跌，摊低成本”（average down if the price goes lower）。这是四步里最反人性的一步。100元时基于价值判断买入的东西跌到了80，在价值判断不变的前提下，它只是变得更便宜，理应买得更多。但市场用浮亏告诉你：你已经错了一次，凭什么再来？每一笔加仓在成交当天看都像是在犯错。公式的回答是把“太早”预先写进计划——既然注定买不到底部，那么分批买穿下跌的全程，就是唯一能保证“底部那天你在买”的方法。太早不是需要道歉的意外，是设计的一部分。

其四，“对价值的判断要正确”（be right about the value）。这是全部安全所在，也是全部危险所在。前三步在价值判断错误时会立刻变成一台加速毁灭的机器：摊低成本毁掉过无数投资者，他们摊的是价格，不是价值——价格跌了就补仓，而支撑补仓的价值估计从未被独立地重新审视。四步公式没有分散风险，而是把所有风险集中到了一处：你的估值功课。这正是马克斯紧接着写下那六个字的原因：“敏锐与决心，缺一不可”（Acumen and resolve are both essential）。决心没有敏锐是鲁莽，敏锐没有决心是清谈。

公式不是纸上谈兵，同一段落里跟着执行披露：“最近几周，我们的买入清单几乎每天都很长，卖出清单几乎不存在”（our list of purchases has been long most days, and our list of sales almost non-existent）。有现金的组合在激进地摊低成本。他还引用了十天前——也就是恐慌周之前——与布鲁斯·卡什联名写给不良债权基金投资人的信：“几年之后，我们会一起追忆，利用2008-09年的便宜货曾经是多么容易”（in a few years we'll reminisce together about how easy it was to take advantage of the bargains of 2008-09）。这句话写完，市场又跌了一大截。纪律的意义恰恰显现在这里：如果这句话必须等到说完不再跌才算数，它就不是纪律，是运气。

公式还有一个不常被问到的问题：折价从哪里来？答案在对手盘。《接下来怎么办？》里有一句后来被多篇备忘录复用的话：“危机中，你卖你能卖的，而不是你想卖的”（In times of crisis, you sell what you can sell, not what you want to sell）。把价格压穿价值线的主力，不是重新计算了价值的人，而是没有选择的人：被追缴保证金的杠杆持有者、面对赎回的基金、必须按市值止损的机构。他们出售不是因为认定价格合理，而是因为今天必须换到现金。马克斯早在2000年的《投资杂记》（Investment Miscellany，2000年11月16日）里就给橡树的角色下过定义：不主动登门求购，宁可等持有人打电话来——“这样我们就是'流动性供给者'，而不是急切的买家”（we are “liquidity suppliers” rather than eager buyers），并且补了一句：急切的买家出价更高，信我。四步公式在2008年的执行，是这重身份的极端形态。当全市场都在求购流动性时，手里有现金、有价值锚、且不必在意未来三个月报价的人，收取的是恐慌的保险费。折价不是市场发的善款，它是流动性供给者的营业收入。

接下落的刀

“别去接下落的刀”——2008年，这句谚语出现的频率和跌幅一样高。马克斯在年初的《接下来怎么办？》（Now What?，2008年1月10日）里就处理过它。他承认谚语有其道理：第一波下跌之后就冲进去，确实危险。但他同样直言，这句话经常“只是拒绝独立思考的借口”。价格大跌之后，因为“等尘埃落定”更让人心安而拒绝买入，在他看来是职业上的失守：“过去二十年，我们靠接住下落的刀赚了很多钱”（We've made a lot of money catching falling knives in the last two decades）。尘埃落定之时，便宜也就落定了。

但要把1月的这段话读完整。同一篇备忘录里，马克斯自评危机才进行到“第二局或第三局”，价差刚从6月的历史低位回到“正常”，“还没到便宜货柜台”；他给客户的建议是开始勘察领域、遴选经理人、动用储备的一小部分小额出手，并明言“接下来这一段，我基本会任由市场下跌”。半年之后，贝尔斯登已倒、雷曼未倒，7月31日的《说不通》（Doesn't Make Sense，2008年7月31日）维持同一档位：“鉴于住宅地产与金融机构之外几乎没有被打残的资产，逐步投入大概不会让你错过大机会”，还能保证你留有资本迎接前方的便宜货——“在我看来，这里慢慢来最有道理”（In my book, going slow here makes the most sense）。1月轻手，7月仍然慢行，10月重手——三次姿态的差别不在勇气的多少，而在刀落到了哪里。接刀的纪律不是“任何下落都接”，而是回到四步公式：刀是否已经落穿了你算出的价值线，落穿了多深。1月的价格还站在价值线上方，谚语是对的；10月的价格已在价值线深处，谚语就成了失职的借口。判断接与不接的从来不是刀的速度，而是刀尖所在的位置。

太早的代价与纪律的边界

按本书的规矩，先讲这套纪律的代价，再讲它的边界，最后才轮到结果。

太早是真实的代价，而且马克斯自己记录了最惨烈的数据。2007年底、2008年初，一批主权财富基金高调注资西方银行，被普遍赞为聪明的逆向投资。到12月的《波动性 + 杠杆 = 炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite，2008年12月17日），他引用了高盛7月的统计：“52家银行完成了融资，其中50家的出资人处于浮亏，平均亏损45%”（52 banks had raised capital and the providers of that capital were underwater at 50 of them, by an average of 45%）——而他加了一句，此刻的情况比7月还要糟得多。同一篇备忘录里还有一段罕见的自我检讨：橡树自己几只使用杠杆的常青基金，因为持有的优先贷款价格崩塌而受了伤，他为此向读者道歉，说自己无意显得道德高人一等。这两段放在一起读，结论是清醒的：太早不是别人的病，是所有逆向买入者的固定成本；四步公式的第三步预设了太早，但预设不等于豁免——如果价值判断错了，或者资金结构撑不到价值兑现，太早就是终点而不是过程。

橡树自己的买入同样早于底部。10月15日宣告熊市第三阶段之后，信用类资产到12月才见底，股票市场一直跌到2009年3月。换句话说，那些“每天都很长的买单”在其后几个月里全线浮亏。这段浮亏不是纪律的失败，而是纪律的必要成本——但只有在(d)成立、且资本锁定期足够长的前提下，这句话才成立。这也是为什么四步公式与上一章末尾谈的资金结构是一体的：橡树用封闭式基金买不良债权，投资人的钱在恐慌中赎不走，公式的第三步才有资格执行。

十二年后，马克斯在《校准》（Calibrating，2020年4月6日）里补齐了这段执行的完整数字，和一个当时没人知道的事实。雷曼破产后的最后十五周，卡什的团队以平均每周约4.5亿美元的节奏买入不良债权，总计近70亿美元；价格在整个买入期间持续下跌，并且一直跌到2009年一季度。但年底之后，市面上的大宗筹码消失了——面临赎回的对冲基金被闸门冻结，注定崩塌的杠杆化证券载体已经清算完毕，急着卖的人卖完了。“简而言之，如果我们不在四季度买入，就会永远错过机会”（if we hadn't bought in the fourth quarter, we would have missed our chance）。这个事实回答了“为什么不等更低”的最后一问：更低的价格未必伴随可买的数量，等到底部确认的人错过的不只是价格，还有筹码本身。也是在这一篇里，本章开头那块基石得到了最终的定式：“'我要等底部'是一句非理性的话”（“I'm going to wait for the bottom” is an irrational statement）；与它配套的，是一句更可执行的目标改写：“投资者的目标应当是做成大量好的买入，而不是少数完美的买入”（The investor's goal should be to make a large number of good buys, not just a few perfect ones）。

第二条边界关于二元决策的适用范围。“别无选择，只能假设不是末日”很容易被滥用为在任何下跌里满仓的许可证，它不是。这个论证只在“不可保险的分叉”上成立——熔毁情景无法定价、无法对冲、无法在其中获利，所以才能被排除出决策；一场普通的衰退完全可以定价，不适用这个逻辑。而且《无人知晓》给买入对象加了限定：侧重那些服务基本经济功能、坏年景也能维持经营的公司，不指望V形反弹；橡树买的主体是资本结构里有优先求偿权的债权，其价格已经隐含了极端的违约情景。纪律的对象永远是“以什么价格买什么”，不是“何时勇敢”。

第三条边界是心理上的。《消极主义的极限》里有一句提醒：“多数人不会重复自己的错误；他们会犯新的”（Most people don't repeat their mistakes; they make new ones）。四步公式脱胎于2008年，但把它当作模板去套下一次危机的人，应该先读马克斯在《接下来怎么办？》里的另一句话：“每个时期都有一个正等着人去犯的错误”（for each period there's a mistake waiting to be made）——下一个时期的错误未必是不敢买。

现在可以交代事后结果了，用编辑的声音。信用类资产于2008年12月见底，股票于2009年3月见底；到2009年年中，多数市场自底部回升超过30%，信用市场的修复更早也更猛。卡什那句“追忆便宜货”在字面上兑现了。2001年马克斯描述过的筑底机制也如期上演——他在9月24日《B 计划》（Plan B，2008年9月24日）的附言里引用过自己当年的话：“股票在一切看起来最灰暗的时候最便宜”（Stocks are cheapest when everything looks grim），并指着前一天刚刚公布的一桩交易作注脚：伯克希尔·哈撒韦宣布以50亿美元入股高盛。底部不需要好消息，只需要有人走出人群。但照例要打的折扣是：结果不证明决策。支撑2008年那些买单的，是当时写下的推理——二元排除、第三阶段、四步公式——而不是2009年的反弹。反弹只是让这套推理的正确有了现金形态。

最后并一句2016年的回声。面对那次小得多的下跌，同一个人写下的是“这可能是'一个'买入时点，远不是'那个'时点”——刻度换了，纪律没换。把本章压缩到底，买入纪律就是五句话：不猜底，底只存在于回头看；只与价值比较，不与昨天的价格比较；分步买入，把太早预先写进计划；把全部安全押在对价值的判断上，并因此把功课做到配得上这个赌注；在人人只问“可能发生什么”的时候，多问一句“概率有多大”。《无人知晓》这个标题常被读成无奈，其实它是这套纪律的宣言：行动不需要知晓。你不知道底在哪里，但可以知道价值在哪里；你不知道明天的价格，但可以决定今天的买单。
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上一章的拨盘解决的是姿态：站在进攻与防守之间的哪一格。这一章解决的是动作：当拨盘指向进攻、而市场正在崩塌的时候，买单具体怎么下。这个问题只有在真实的崩塌里才能看清答案，所以本章的材料几乎全部来自2008年——马克斯职业生涯里最极端的一次买入，也是他把买入纪律一条条写成文字的一年。

先把处境摆出来。2008年3月16日，星期日，摩根大通在美联储的担保下同意收购濒临倒闭的贝尔斯登——美国第五大投资银行在一周之内被挤兑至绝境。两天后，马克斯发出《潮水退去》（The Tide Goes Out，2008年3月18日），借巴菲特那句“退潮时才知道谁在裸泳”清算金融部门五年来的杠杆膨胀。这篇备忘录给出了一个后来贯穿全年的框架：熊市分三个阶段——第一阶段，只有少数有远见的人意识到繁荣并非没有代价；第二阶段，多数人承认情况正在恶化；第三阶段，人人相信情况只会更糟。他判断当时处在第二阶段，并预告第三阶段将孕育“一生一遇的投资机会”：“大底出现在所有人忘记潮水也会涨回来的时候”（Major bottoms occur when everyone forgets that the tide also comes in）。

## 一个底，不等于那个底

贝尔斯登获救之后，市场大幅反弹。到5月，华尔街的掌门人排着队宣布危机结束：高盛的贝兰克梵说“我们离终点比离起点更近”，摩根大通的戴蒙估计危机“可能已经过去75%到80%”，雷曼兄弟的理查德·富尔德（Richard Fuld）宣布“最坏的已在我们身后”（The worst is behind us）。今天的读者知道这句话的分量——四个月后，说这话的人的公司申请了美国历史上最大的破产。但在当时，这些说法代表着体面的主流意见。

马克斯在5月16日的《百鸟园》（The Aviary，2008年5月16日）里给这场大合唱泼了冷水。人们正在把3月17日当作底部谈论，他的回应是一个后来反复被引用的区分：“那一天当然是'一个底'，但我不那么确定它是'那个底'”（Certainly that day was “a bottom,” but I'm not so sure it was “the bottom”）。贝尔斯登的救援处理了信心崩塌的燃眉之急，但没有处理按揭违约、经济下行、商业地产、信用违约互换（CDS）这一串还没落地的鞋子。信贷周期的位置也远未走到极端。他在同一篇里写下了这个周期的两极：“在信贷周期的顶点，任何人都能为任何目的借到钱；在低谷，连有资格的借款人也被拒之门外”（At the highs of the credit cycle, anyone can get money for any purpose. At the lows, even deserving borrowers are shut out）——而2008年5月的市场，显然还没冷到后一种程度。

这个区分是买入纪律的第一块基石，值得单独说清。底部是一个只在回头看时才存在的点：它被定义为“此后不再更低的价格”，而“此后”在任何当下都不可知。等待底部确认，等于要求市场先涨给你看——可确认之时，恐慌已经消散，价格已经离开。所以“识别底部再买”在逻辑上就不成立，任何声称做到的人描述的都是运气。纪律必须建立在相反的假设上：你会买在底之前，或者底之后，永远不会恰好买在底上。《百鸟园》结尾把这个判断接到了上一章的拨盘上：“只有当大量的谨慎——最好是过量的谨慎——已经筑进市场时，才到了转向高度进攻的时候。我们还没到那一步，但有理由相信正朝那个方向走”（We're not there yet, but there's reason to believe we're moving in that direction）。刻度写得清清楚楚：方向对了，火候未到。

## 无人知晓：不可预测时如何决策

火候在9月到了。同样先重建当时可知的事实：9月7日，房利美与房地美被政府接管；9月15日，雷曼兄弟申请破产；同一周，美国国际集团（AIG）被政府接管；高盛和摩根士丹利这两家硕果仅存的独立投行的股价暴跌，市场公开怀疑它们能否存续；有人开始为美国国债购买违约保险，短期国库券收益率被避险资金压到接近零。用马克斯后来的话说，人们第一次意识到，连美国政府的财力也是有限的。

9月19日，雷曼破产后的第四天，马克斯发出《无人知晓》（Nobody Knows，2008年9月19日）。标题来自他最常引用的加尔布雷斯：“预测者只有两种：不知道的，和不知道自己不知道的”（There are two kinds of forecasters: those who don't know, and those who don't know they don't know）。这篇备忘录之所以成为他生涯最著名的文本之一，是因为它当众演示了一件罕见的事：在承认完全不知道未来的前提下，推导出一个明确的行动。

推导从一个二元问题开始：金融体系会彻底熔毁，还是这只是史上最大的一次周期下行？马克斯的回答不遮掩：“我的答案很简单：我们别无选择，只能假设这不是终结，而只是又一个可以利用的周期”（we have no choice but to assume that this isn't the end, but just another cycle to take advantage of）——他坦白说这么讲首先因为这是唯一可行的立场，然后给出三条理由。第一，你无法给熔毁情景赋予高到足以据此行动的概率；历史上每一次，世界末日都没有兑现。第二，即便你确信熔毁，也几乎无计可施——他在脚注里逐一推演了“确信末日”之后的操作：买黄金？用什么价格买，存在哪里，别人又拿什么跟你换？每一条路都通向荒谬。第三，也是最关键的一条：为熔毁做的准备——清仓、囤现金、退出体系——在世界不灭的那个情形下是灾难。三条合在一起，行动的依据就不是预测，而是决策结构本身：一边押错了输掉一切也没人来兑奖，另一边押错了还有下一局。这不是乐观主义，是排除法。

排除掉末日之后，剩下的问题就回到了熟悉的框架里。金融股正处在熊市三阶段的最后一段——“第三阶段：人人确信事情只会更糟”（the third, when everyone's convinced things can only get worse）。在这个阶段，“你买到的资产，价格里只含着极少的乐观，甚至完全不含”。他还指出了一个对称性：两年前，人们把一个从未成立过的命题当真——巨额杠杆已被金融工程变得安全；如今，“人们又在把某个从未成立过的东西当真”（people are accepting as true something that has never held true before）——这次是金融体系及其最大机构无法存续。两次都该反着下注。备忘录的落款是行动宣言：“该去便宜货堆里翻找了：那些跟洗澡水一起被泼出去的婴儿。我们已经在干了”（We're on the case）。

要注意《无人知晓》没有说的话。它没有说底到了——事实上市场此后还要跌好几个月；它没有预测复苏的时间和路径；它甚至承认作者“感到无法告诉你前面是什么”。它宣布的只是一个可以行动的世界观，以及在这个世界观下该做的事。恐惧也没有被否认。马克斯写道：“英雄不是无所畏惧的人，而是怀着恐惧仍然勇敢行动的人”（heroes aren't people who're unafraid, but rather those who act bravely despite their fears）。买入纪律要处理的从来不是“如何不怕”，而是如何让动作不被怕所支配。

## 四步公式

真正的恐慌顶点在10月的第二个星期到来。雷曼破产引发的连锁反应全面失控：货币市场基金跌破一美元面值，商业票据市场冻结，全球股市在10月6日至10日那一周经历了马克斯从业以来最猛烈的下跌。他后来记录，连他认识的几位伟大投资者也真的抑郁了，末日情景的邮件在最聪明的人之间转发。10月15日，他发出《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008年10月15日），开篇诊断那一周的认识论状况：“没有任何剧本负面到不可信”（no scenario was too negative to be credible），而任何带一点乐观的说法都被斥为天真。

对此他给出一个冷静的拆解：处理未来必须分开两件事——“(a) 可能发生什么；(b) 它发生的概率有多大”（(a) what might happen and (b) the probability it will happen）。危机中的人只问前者，不问后者：一切坏事都可能，于是一切坏事都被当作会发生。而这篇备忘录真正的核心，是马克斯自称的一次顿悟。信贷危机的通行解释是投资者不够怀疑、不够悲观，他起初也这么想，直到意识到这句话只对了一半：“怀疑主义和悲观主义不是同义词。当乐观过度时，怀疑主义要求悲观；但当悲观过度时，怀疑主义要求乐观”（Skepticism calls for pessimism when optimism is excessive. But it also calls for optimism when pessimism is excessive）。恐慌周里最稀缺的品种，恰恰是对末日故事本身的怀疑。他把常年引用的巴菲特审慎律翻了个面：“别人爱它们时，我们该恨它们。但别人恨它们时，我们可以爱它们”（When others love 'em, we should hate 'em. But when others hate 'em, we can love 'em）。

判断随之落地。他宣布熊市第三阶段已在上一周到达：这不意味着不会再跌，也不意味着牛市将启，“但它确实意味着：负面因素已经摆上台面，乐观彻底缺席，更大的长期风险很可能在于不投资”（the negatives are on the table, optimism is thoroughly lacking, and the greater long-term risk probably lies in not investing）。风险的天平翻转了——从亏钱的风险，翻向踏空的风险。

然后是本章的心脏。在备忘录末尾感谢同事的段落里，马克斯写下了“在崩塌的市场中最大限度利用机会的简单公式”，一共四步：

其一，“对资产的内在价值，有一个坚定的、论证充分的估计”（have a firm, well-reasoned estimate of an asset's intrinsic value）。这一步排在第一位，因为跌市里价格已经不再携带关于价值的信息——它携带的是恐惧的浓度。没有一个独立于市场的价值锚，后面三步全部退化为赌博。“坚定”与“论证充分”是两个不同的要求：没有论证的坚定叫固执，会让你死守错误；没有坚定的论证拿不住仓位，会让你在第二天的下跌里推翻自己。

其二，“识别价格跌破价值的时刻，买入”（recognize when the asset's price falls below its value, and buy）。触发买入的条件是价格与价值的关系，不是价格与底部的关系。这一步把“等底”从纪律里永久地删除了：既然底不可识别，唯一可执行的信号就是折价出现。折价出现时买入，意味着接受买完还会跌。

其三，“如果价格继续下跌，摊低成本”（average down if the price goes lower）。这是四步里最反人性的一步。100元时基于价值判断买入的东西跌到了80，在价值判断不变的前提下，它只是变得更便宜，理应买得更多。但市场用浮亏告诉你：你已经错了一次，凭什么再来？每一笔加仓在成交当天看都像是在犯错。公式的回答是把“太早”预先写进计划——既然注定买不到底部，那么分批买穿下跌的全程，就是唯一能保证“底部那天你在买”的方法。太早不是需要道歉的意外，是设计的一部分。

其四，“对价值的判断要正确”（be right about the value）。这是全部安全所在，也是全部危险所在。前三步在价值判断错误时会立刻变成一台加速毁灭的机器：摊低成本毁掉过无数投资者，他们摊的是价格，不是价值——价格跌了就补仓，而支撑补仓的价值估计从未被独立地重新审视。四步公式没有分散风险，而是把所有风险集中到了一处：你的估值功课。这正是马克斯紧接着写下那六个字的原因：“敏锐与决心，缺一不可”（Acumen and resolve are both essential）。决心没有敏锐是鲁莽，敏锐没有决心是清谈。

公式不是纸上谈兵，同一段落里跟着执行披露：“最近几周，我们的买入清单几乎每天都很长，卖出清单几乎不存在”（our list of purchases has been long most days, and our list of sales almost non-existent）。有现金的组合在激进地摊低成本。他还引用了十天前——也就是恐慌周之前——与布鲁斯·卡什联名写给不良债权基金投资人的信：“几年之后，我们会一起追忆，利用2008-09年的便宜货曾经是多么容易”（in a few years we'll reminisce together about how easy it was to take advantage of the bargains of 2008-09）。这句话写完，市场又跌了一大截。纪律的意义恰恰显现在这里：如果这句话必须等到说完不再跌才算数，它就不是纪律，是运气。

公式还有一个不常被问到的问题：折价从哪里来？答案在对手盘。《接下来怎么办？》里有一句后来被多篇备忘录复用的话：“危机中，你卖你能卖的，而不是你想卖的”（In times of crisis, you sell what you can sell, not what you want to sell）。把价格压穿价值线的主力，不是重新计算了价值的人，而是没有选择的人：被追缴保证金的杠杆持有者、面对赎回的基金、必须按市值止损的机构。他们出售不是因为认定价格合理，而是因为今天必须换到现金。马克斯早在2000年的《投资杂记》（Investment Miscellany，2000年11月16日）里就给橡树的角色下过定义：不主动登门求购，宁可等持有人打电话来——“这样我们就是'流动性供给者'，而不是急切的买家”（we are “liquidity suppliers” rather than eager buyers），并且补了一句：急切的买家出价更高，信我。四步公式在2008年的执行，是这重身份的极端形态。当全市场都在求购流动性时，手里有现金、有价值锚、且不必在意未来三个月报价的人，收取的是恐慌的保险费。折价不是市场发的善款，它是流动性供给者的营业收入。

## 接下落的刀

“别去接下落的刀”——2008年，这句谚语出现的频率和跌幅一样高。马克斯在年初的《接下来怎么办？》（Now What?，2008年1月10日）里就处理过它。他承认谚语有其道理：第一波下跌之后就冲进去，确实危险。但他同样直言，这句话经常“只是拒绝独立思考的借口”。价格大跌之后，因为“等尘埃落定”更让人心安而拒绝买入，在他看来是职业上的失守：“过去二十年，我们靠接住下落的刀赚了很多钱”（We've made a lot of money catching falling knives in the last two decades）。尘埃落定之时，便宜也就落定了。

但要把1月的这段话读完整。同一篇备忘录里，马克斯自评危机才进行到“第二局或第三局”，价差刚从6月的历史低位回到“正常”，“还没到便宜货柜台”；他给客户的建议是开始勘察领域、遴选经理人、动用储备的一小部分小额出手，并明言“接下来这一段，我基本会任由市场下跌”。半年之后，贝尔斯登已倒、雷曼未倒，7月31日的《说不通》（Doesn't Make Sense，2008年7月31日）维持同一档位：“鉴于住宅地产与金融机构之外几乎没有被打残的资产，逐步投入大概不会让你错过大机会”，还能保证你留有资本迎接前方的便宜货——“在我看来，这里慢慢来最有道理”（In my book, going slow here makes the most sense）。1月轻手，7月仍然慢行，10月重手——三次姿态的差别不在勇气的多少，而在刀落到了哪里。接刀的纪律不是“任何下落都接”，而是回到四步公式：刀是否已经落穿了你算出的价值线，落穿了多深。1月的价格还站在价值线上方，谚语是对的；10月的价格已在价值线深处，谚语就成了失职的借口。判断接与不接的从来不是刀的速度，而是刀尖所在的位置。

## 太早的代价与纪律的边界

按本书的规矩，先讲这套纪律的代价，再讲它的边界，最后才轮到结果。

太早是真实的代价，而且马克斯自己记录了最惨烈的数据。2007年底、2008年初，一批主权财富基金高调注资西方银行，被普遍赞为聪明的逆向投资。到12月的《波动性 + 杠杆 = 炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite，2008年12月17日），他引用了高盛7月的统计：“52家银行完成了融资，其中50家的出资人处于浮亏，平均亏损45%”（52 banks had raised capital and the providers of that capital were underwater at 50 of them, by an average of 45%）——而他加了一句，此刻的情况比7月还要糟得多。同一篇备忘录里还有一段罕见的自我检讨：橡树自己几只使用杠杆的常青基金，因为持有的优先贷款价格崩塌而受了伤，他为此向读者道歉，说自己无意显得道德高人一等。这两段放在一起读，结论是清醒的：太早不是别人的病，是所有逆向买入者的固定成本；四步公式的第三步预设了太早，但预设不等于豁免——如果价值判断错了，或者资金结构撑不到价值兑现，太早就是终点而不是过程。

橡树自己的买入同样早于底部。10月15日宣告熊市第三阶段之后，信用类资产到12月才见底，股票市场一直跌到2009年3月。换句话说，那些“每天都很长的买单”在其后几个月里全线浮亏。这段浮亏不是纪律的失败，而是纪律的必要成本——但只有在(d)成立、且资本锁定期足够长的前提下，这句话才成立。这也是为什么四步公式与上一章末尾谈的资金结构是一体的：橡树用封闭式基金买不良债权，投资人的钱在恐慌中赎不走，公式的第三步才有资格执行。

十二年后，马克斯在《校准》（Calibrating，2020年4月6日）里补齐了这段执行的完整数字，和一个当时没人知道的事实。雷曼破产后的最后十五周，卡什的团队以平均每周约4.5亿美元的节奏买入不良债权，总计近70亿美元；价格在整个买入期间持续下跌，并且一直跌到2009年一季度。但年底之后，市面上的大宗筹码消失了——面临赎回的对冲基金被闸门冻结，注定崩塌的杠杆化证券载体已经清算完毕，急着卖的人卖完了。“简而言之，如果我们不在四季度买入，就会永远错过机会”（if we hadn't bought in the fourth quarter, we would have missed our chance）。这个事实回答了“为什么不等更低”的最后一问：更低的价格未必伴随可买的数量，等到底部确认的人错过的不只是价格，还有筹码本身。也是在这一篇里，本章开头那块基石得到了最终的定式：“'我要等底部'是一句非理性的话”（“I'm going to wait for the bottom” is an irrational statement）；与它配套的，是一句更可执行的目标改写：“投资者的目标应当是做成大量好的买入，而不是少数完美的买入”（The investor's goal should be to make a large number of good buys, not just a few perfect ones）。

第二条边界关于二元决策的适用范围。“别无选择，只能假设不是末日”很容易被滥用为在任何下跌里满仓的许可证，它不是。这个论证只在“不可保险的分叉”上成立——熔毁情景无法定价、无法对冲、无法在其中获利，所以才能被排除出决策；一场普通的衰退完全可以定价，不适用这个逻辑。而且《无人知晓》给买入对象加了限定：侧重那些服务基本经济功能、坏年景也能维持经营的公司，不指望V形反弹；橡树买的主体是资本结构里有优先求偿权的债权，其价格已经隐含了极端的违约情景。纪律的对象永远是“以什么价格买什么”，不是“何时勇敢”。

第三条边界是心理上的。《消极主义的极限》里有一句提醒：“多数人不会重复自己的错误；他们会犯新的”（Most people don't repeat their mistakes; they make new ones）。四步公式脱胎于2008年，但把它当作模板去套下一次危机的人，应该先读马克斯在《接下来怎么办？》里的另一句话：“每个时期都有一个正等着人去犯的错误”（for each period there's a mistake waiting to be made）——下一个时期的错误未必是不敢买。

现在可以交代事后结果了，用编辑的声音。信用类资产于2008年12月见底，股票于2009年3月见底；到2009年年中，多数市场自底部回升超过30%，信用市场的修复更早也更猛。卡什那句“追忆便宜货”在字面上兑现了。2001年马克斯描述过的筑底机制也如期上演——他在9月24日《B 计划》（Plan B，2008年9月24日）的附言里引用过自己当年的话：“股票在一切看起来最灰暗的时候最便宜”（Stocks are cheapest when everything looks grim），并指着前一天刚刚公布的一桩交易作注脚：伯克希尔·哈撒韦宣布以50亿美元入股高盛。底部不需要好消息，只需要有人走出人群。但照例要打的折扣是：结果不证明决策。支撑2008年那些买单的，是当时写下的推理——二元排除、第三阶段、四步公式——而不是2009年的反弹。反弹只是让这套推理的正确有了现金形态。

最后并一句2016年的回声。面对那次小得多的下跌，同一个人写下的是“这可能是'一个'买入时点，远不是'那个'时点”——刻度换了，纪律没换。把本章压缩到底，买入纪律就是五句话：不猜底，底只存在于回头看；只与价值比较，不与昨天的价格比较；分步买入，把太早预先写进计划；把全部安全押在对价值的判断上，并因此把功课做到配得上这个赌注；在人人只问“可能发生什么”的时候，多问一句“概率有多大”。《无人知晓》这个标题常被读成无奈，其实它是这套纪律的宣言：行动不需要知晓。你不知道底在哪里，但可以知道价值在哪里；你不知道明天的价格，但可以决定今天的买单。

## 本章依据

- 《接下来怎么办？》（Now What?，2008-01-10）
- 《潮水退去》（The Tide Goes Out，2008-03-18）
- 《百鸟园》（The Aviary，2008-05-16）
- 《说不通》（Doesn't Make Sense，2008-07-31）
- 《无人知晓》（Nobody Knows，2008-09-19）
- 《B 计划》（Plan B，2008-09-24）
- 《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）
- 《波动性 + 杠杆 = 炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite，2008-12-17）
- 《投资杂记》（Investment Miscellany，2000-11-16）
- 《校准》（Calibrating，2020-04-06）
- 《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016-01-14）





第十五章　卖出纪律

上一章的四步公式解决了崩塌中怎么买。这一章处理硬币的另一面，而它的第一个事实就足够反常：马克斯的备忘录写到第四个十年，讲遍了买入、风险、周期、心理，却从未为卖出写过专文。直到2022年1月13日，《论卖出》（Selling Out，2022年1月13日）才补上这一块——起因是一年前《价值的真谛》（Something of Value，2021年1月11日）里与儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）的一段对话没有谈透。这个空白本身就是信息：在他的体系里，卖出从来不是一个与买入对称的动作。买入由价格与价值的关系触发，有公式可循；而实践中的大多数卖出由别的东西触发——本章先看那是什么，再看正当的卖出理由长什么样，然后算清两笔常被漏算的账：中断复利的成本，与流动性的幻觉。

先讲《论卖出》开头的一个小故事，因为它把全章的问题压缩成了一句话。马克斯和朋友造访马里布，说起林治（Rindge）家族据传在1892年以30万美元买下了整个马里布——13,330英亩，每英亩22.5美元，如今值几十亿。朋友感叹：真想那时候买下。马克斯的回答只有一句：“你会在它涨到60万的时候就卖了”（you would have sold it when it got to $600,000）。买对只是开始；几乎没有人拿得住一笔翻倍的投资，更不用说翻一万倍。卖出纪律要治的病，就藏在那声感叹与这句回答之间。

两个坏理由

关于卖出，行业里流通的智慧大多是四字格言的水平。马克斯在《论卖出》里引了喜剧演员威尔·罗杰斯（Will Rogers）的“理财建议”来给这类智慧定性：别赌博；拿全部积蓄买只好股票，等它涨了就卖掉；要是它不涨，一开始就别买。这条建议的荒谬恰好照出“低买高卖”这四个字的空洞——它没有回答任何一个真实的问题：什么算高，什么算低，相对什么而言。真正的诊断从一对反题开始：“人们卖出投资有两大原因：因为它涨了，和因为它跌了”（there are two main reasons why people sell investments: because they're up and because they're down）。他自己承认这话听着疯，但真正疯的是投资者的行为——两个理由都与投资的前景无关，都错。

先看“因为涨了”。行话把它包装成“获利了结”，听起来专业，动机却是心理的：人们喜欢账面盈利变成落袋盈利的确定感，害怕利润飞走，更害怕那种向客户或自己解释“大赚变持平”的难堪。马克斯在一家非营利机构投资委员会亲历过这种心态的标本：有委员提议对增加开支要谨慎，理由是基金的收益“还没实现”。他当场指出，“把已实现收益看得比未实现收益更牢靠，通常是个错误”（it's usually a mistake to view realized gains as less transient than unrealized ones）——卖出所得通常会再投资，利润连同本金重新置于风险之中，“落袋”只是把一种持仓换成了另一种持仓，安全感是记账方式给的，不是经济实质给的。他没有说不该卖出赚钱的资产，他说的是：仅仅“因为涨了”卖出，不成立。

再看“因为跌了”，这一条更糟。规则人人会背——低买高卖——但许多人越跌越想卖。马克斯放了一部他脑内常演的电影：典型投资者100元买入，涨到120说“我看对了，该加仓”，涨到150说“我信心十足，加倍下注”；跌到90说“考虑摊低成本”，跌到75说“补仓前先重新确认论点”，跌到50说“等尘埃落定再说”，跌到20说“感觉要归零，快让我出去”。方向完全跟着价格走，判断在每一档都让位于情绪。这不是漫画式的夸张：研究反复发现，共同基金投资者的平均收益差于基金本身的平均收益——只有当投资者系统性地在业绩最差时赎回（错过回升）、追买业绩最好者（赶上回落）时，这个差值才可能出现。专业投资者也没有好到哪里去。马克斯回忆五十年前在花旗银行的前身第一国民城市银行（First National City Bank）工作时，客户问股票组合能做出什么回报，标准答案是12%——市场年回报约10%，“稍加努力”该能再提高两成。时间证明“稍加努力”不但没有加分，多数情况下反而减分：绝大多数主动股票基金扣费后跑不赢指数，而被动投资之所以能吞下美国股票基金的多数资本，在他看来不是因为被动的成绩多好，而是因为主动的成绩太差——差的来源之一，正是这些由情绪驱动的买卖。行为的总体后果在市场层面同样可见：“对下跌资产的普遍抛售，可能把市场下跌变成崩盘”（widespread selling of things that are down has the potential to turn market declines into crashes）——正如追涨能把牛市吹成泡沫。泡沫与崩盘都真实存在，证明投资者在两个方向上都在制造过度。

这两个坏理由有一个共同的证人，就是橡树资本自己的账本。不良债权策略三十余年的超额收益从哪里来？马克斯的回答毫不含糊：来自卖家。恐慌把负面情绪推到顶点，持有人以非理性的低价把资产卖给橡树——“高明的投资很大程度上就是利用他人犯下的错误”（Superior investing consists largely of taking advantage of mistakes made by others），而“因为跌了所以卖”正是给买家送上大礼的那个错误。第十四章里每天很长的买入清单，对面站着的正是本章的反面教材。

两个好理由

那么什么时候该卖？马克斯的门槛只有一条：卖出决策必须“基于投资的前景，而不是投资者的心理”（based on the outlook for the investment – not the psyche of the investor），并且经由冷硬的分析、严谨与纪律得出。落到操作上，正当理由只有两类。

第一类：投资论点的可信度下降了。你当初买入是因为一套关于价值与前景的推理；如果基本面的演化使这套推理不再成立，或成立的概率显著降低，减仓或清仓就是恰当的。注意触发器是论点，不是价格——价格下跌本身不构成论点恶化的证据，有时恰恰相反。

第二类：出现了更好的去处。马克斯在这里搬出他从业最早记住的定义之一。斯坦福大学教授西德尼·科特尔（Sidney Cottle）是格雷厄姆与多德《证券分析》后期版本的主编——马克斯在沃顿读的就是“格雷厄姆、多德与科特尔”版——他对投资的描述是“相对选择的纪律”（the discipline of relative selection）。这个定义把机会成本装进了每一笔卖出：卖出产生现金，现金必须回答“接下来买什么”；只有当替代标的的风险调整后前景优于现有持仓时，换仓才说得通。反过来，没有更好去处的卖出，等于把仓位换成了收益率最低的资产。

还有一类卖出不由基金经理决定：客户赎回，或封闭式基金到期清算。马克斯提醒，这时经理能选择的只是卖什么，而不是卖不卖——这正是第十四章末尾资金结构问题的另一面：卖出纪律能否执行，一半取决于钱的性质，这一点到流动性一节还会回来。

顺着“相对选择”再走一步，就碰到仓位上限的问题：如果严格按预期回报排序，逻辑的尽头是把全部资本押进最好的那一个标的。马克斯承认没有科学公式能算出“持有多少算太多”：集中是为了利用你知道的东西，分散是为了防范你不知道的东西——即便最好的投资者，“他们仍然通过分散来防范自己不知道的事”（they still diversify to protect against what they don't know）。行业里流行一种把这道难题外包给计算的做法：把各资产的预期回报、风险与相关性喂进模型，让“组合优化”吐出理想权重，某项资产涨多了就重跑一遍，照单买卖。马克斯不接受这份外包，理由有两层：模型需要的是准确描述未来的参数，而手头的全部数据都关于过去；更根本的一层在风险那一栏——它要求填进一个数字，而“我绝对坚持：没有任何单一数字能完整描述一项资产的风险”（no single number can fully describe an asset's risk）。所以优化模型指挥不了组合动作，上限最终是判断，不是计算；但方向明确——因为一笔持仓涨了很多就机械减仓，不在正当理由之列。这直接引出下一个问题：不减仓的话，代价与收益究竟怎么算？

复利的中断成本

“涨了就该锁定一部分”之所以流传，是因为它的成本不可见：卖出者看得见落袋的利润，看不见此后没赚到的钱。《论卖出》用一只股票把这笔账算到了明处。人人都希望自己在1998年第一个交易日以5美元买入亚马逊——写作时它是3,304美元，660倍。但马克斯连问三个问题：1999年涨到85美元、不到两年17倍的时候，谁能不卖？2001年跌去93%、只剩6美元的时候，谁能不恐慌？2015年底涨到600美元、较2001年低点100倍的时候，谁还能拿着？然后是那个致命的算术：在600美元卖出的人，只吃到了此后全部涨幅的头18%。前100倍的煎熬替人做了嫁衣，后面的5.5倍才是大头——复利的分布天然长尾，中断它的成本因此天然被低估。

这笔账的一般形式来自市场本身。标普500指数过去约90年的复合年回报约10.5%，1美元变成约8,000美元。爱因斯坦据传把复利称作“世界第八大奇迹”（the eighth wonder of the world），马克斯给这个奇迹标了朝前看的刻度：按10.5%的历史复合回报，今天投下的1美元五十年后是147美元；即便有人主张未来的经济增长更慢、便宜货更难找，按7%算，今天的1美元五十年后也超过29美元。马克斯的结论朴素到近乎无趣：今天步入成年的人，只要尽早入场、别靠交易折腾，退休时几乎注定衣食无忧。比尔·米勒（Bill Miller）2021年三季度致投资人信里的说法被他整段引用，核心一句是：“我们相信，时间——而非择时——才是在股市积累财富的关键”（time, not timing, is the key to building wealth in the stock market）。战后美国股市约七成的年份上涨，赌场老板靠远不如这个的胜率发家，而多数投资者偏要去猜那三成的下跌年份。

《价值的真谛》里的一句转述给这笔账补上了最后的权威：查理·芒格说，“复利的第一条规则是：绝不无谓地打断它”（the first rule of compounding is to never interrupt it unnecessarily）——芒格几乎全部财富来自三四个大赢家，如果他早早减仓了呢？也是在那篇备忘录里，马克斯清算了自己流传最广的一句劝告：“卖掉一半，你就不会全错”（If you sell half, you can't be all wrong）。这句话的聪明之处在于它对心理的抚慰：无论涨跌，你都对了一半。但用前景的语言重新审视，它一个问题都没有回答——论点变了吗？有更好的去处吗？都没有。它只是把“怕后悔”平均分摊到了两个方向上，而对一台真正的复利机器，减掉的那一半就是“改变人生的错误”（cutting back a holding with great potential can be a life-altering mistake）的那一半。安德鲁在对话里的原话是：“伟大的复利机器极其罕见，放走它们通常是个错误”（Great compounders are extremely hard to find, so it's usually a mistake to let them go）。马克斯如何从“卖掉一半”走到承认这句话，是一段完整的自我修正，本书第五部有专章；这里只取操作结论：对高确信的长期持仓，用低确信的短期判断去覆盖它，不合算。

择时卖出的错法还可以再数得细一些。第一问问在动机上：“为什么要卖掉一件你认为长期向好的东西，去为一段你预期只是暂时的下跌做准备？”（Why sell something you think has a positive long-term future to prepare for a dip you expect to be temporary?）动机通融过去了，还有次数。芒格指出，为躲避下跌而卖出“实际上给了投资者两次犯错的机会”（selling for market-timing purposes actually gives an investor two ways to be wrong）：下跌可能不来；来了，你还得猜对回场的时点。马克斯补了第三次：等待期间，卖出所得放在哪里？他还观察到一种更隐蔽的失败——真躲过下跌的人常沉醉于自己的高明，迟迟不肯在低点回场，结果赢了逃顶、输了整轮行情。数据把这种失败量化得很残酷：摩根大通资产管理公司的统计显示，1999至2018这二十年，标普500年化回报5.6%；错过其中最好的10个交易日——约占全部交易日的0.4%——年化就只剩2.0%；错过最好的20天，颗粒无收。最好的日子又恰好扎堆在最恐慌的时段出现，逃顶者几乎注定同时错过它们。所以《论卖出》里那句最重的话是这么说的：“通过欠考虑的卖出削减市场敞口……是投资中的大罪”（Reducing market exposure through ill-conceived selling…is a cardinal sin in investing）。紧跟着的一句把两个坏理由里更糟的那个再钉了一遍：无缘无故卖出已经下跌的资产，罪加一等——那是亲手“把负向的波动变成永久的损失”（turning negative fluctuations into permanent losses），并且错过长期复利的奇迹。持有的底气则有一句平实的对应：即便买在高位，经历一段下跌本身远非致命，“通常，每个市场高点之后都有更高的高点，而终究只有长期回报才作数”（every market high is followed by a higher one and, after all, only the long-term return matters）。至于“待在市场里”这件事本身，他自嘲地写道：显然，始终投资在场才是“最重要的事”——真该有人拿这个书名写本书。

这套立场并非2022年的新悟。橡树资本1995年创立时五位创始人写下六条投资信条，其中一条从未修改：因为不相信择时所需的预测能力，只要买得到定价合理的资产就保持满仓；对市场的担忧可以让组合更防御，但绝不筹集现金。理由写得斩钉截铁：“因为没有买入我们受雇该买的资产而错过回报，是不可原谅的”（missing out on returns because we failed to buy what we were hired to buy is inexcusable）。

流动性的幻觉

卖出纪律还有一个更底层的预设需要拆穿：人们默认“想卖就能卖”。2015年3月25日的《流动性》（Liquidity，2015年3月25日）——也就是《论卖出》自认的源头——专门处理这个预设。马克斯先纠正定义：流动性不是“能不能卖出”，挂牌资产几乎总能卖出；真正的问题是能否在接近上一笔成交价的水平上卖出。按这个定义，“说某项资产'有流动性'或'没有流动性'，通常是个错误。流动性是转瞬即逝的”（Liquidity is ephemeral: it can come and go）——它取决于市场环境、取决于你想卖多少，最要命的是取决于你想走的方向和所有人想走的方向是否相同。想卖人人想买的东西，流动性极好；想卖人人都在卖的东西，流动性消失。于是悖论成立：持有人越害怕、越想卖，就越卖不掉，因为人人同时害怕——“恰恰在你最需要流动性的时候，它往往不在”（just when you need liquidity most, it tends not to be there）。巴菲特在同月发布的2014年度致股东信里说的是同一件事，马克斯顺手引作旁证：他不喜欢那些“号称能提供流动性、也确实能——除了在真正需要它的时候”（claimed to deliver liquidity and actually do so, except when it is truly needed）的现金替代品。

由此推出他的一条铁律：“任何投资工具承诺的流动性，都不应超过其底层资产所能提供的流动性”（No investment vehicle should promise greater liquidity than is afforded by its underlying assets）。超出的部分没有来源，因此是幻觉——像庞氏结构一样，在市场冻结、承诺被检验的那一刻现形。检验的清单在2008年已经列过一遍：号称“季度可赎回”的对冲基金在危机中落闸限赎；被描述为“安全且流动”的拍卖利率证券从2008年2月7日起连环流标——2月13日，八成拍卖失败——四大做市投行拒当最后买家，持有人被冻结多年。2015年他把同一把尺子举向当时的新品：持有高收益债的ETF承诺分钟级的交易便利，但“ETF不可能比它的底层资产更具流动性”（The ETF can't be more liquid than the underlying），套利机制在危机中终究要回到底层市场找买家。从今天看，这个警告的兑现快得出乎意料：九个月后的2015年12月，第三大道（Third Avenue）聚焦信用基金宣布清盘、冻结赎回，马克斯在次月的《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016年1月14日）里直接引用本篇的规则作解释，并加了一句：“非流动资产加上资本外逃的可能：比这更保险的投资灾难配方不多”（Illiquid assets and the possibility of capital flight: there are few surer recipes for investment disaster）。

流动性一章对卖出纪律还有一记反向的敲打：过度的流动性本身有害，害处在买入端就开始了。“流动性可能让你降低对投资的要求”（Liquidity can cause you to lower the bar for investments）：明知多年退不出去的投资，人自然会做足尽调、采用保守假设、带着怀疑推进；而一件看上去随时能卖掉的东西，人会在没做多少功课、没多少信念的情况下随手建仓——反正出去又快又便宜。他引巴菲特的话作证：“如果你不愿意持有一只股票十年，就连持有它十分钟都不要考虑”（If you aren't willing to own a stock for ten years, don't even think about owning it for ten minutes）。到了持有端，《流动性》里被马克斯专段引用的一个观点来自安德鲁：当你找到一笔能长期复利的投资，最难的是耐心持有——新闻、情绪、已有的账面利润、更刺激的新想法，都在劝你卖出。“看着一张二十年一路向右上方走的图，想想持有人得说服自己不卖多少次”（think about all the times a holder would have had to convince himself not to sell）——而充裕的流动性恰恰是这道关口的敌人：每天都能卖，意味着每天都要重新决定不卖。马克斯由此对401(k)退休账户的每日申赎设计公开表示异议：与其保证每日流动性，不如限制每年最多调仓一次。把这一层与亚马逊的算术放在一起，结论已经自己浮出来：卖出的能力被高估了，卖出的冲动被低估了，而两者的乘积正是多数投资者跑输自己所持资产的原因。

那么防御靠什么？不靠预测流动性，靠不需要它。《流动性》给出的双支柱与第十四章的资金结构完全同构：其一，以低于持久内在价值的价格买入可以长期持有——债券则持有到期——的资产，即便价格下跌、甚至价格发现完全停摆，投资也不依赖“卖个好价”来成立；其二，确保投资工具的结构、杠杆安排与客户关系允许长期主义。做到这两条，危机中的流动性枯竭就从威胁变成了机会——别人被迫卖出时，你是那个出价的人。

边界与收束

按本书的规矩，交代这套纪律的边界。第一，“待在市场里”的论证依赖一个前提：所处市场具有长期上行的正趋势。《论卖出》的数据全部取自美国股市，这个前提在那里成立了九十年，但它是经验事实，不是逻辑必然——把结论平移到任何单一资产、单一市场之前，前提需要单独检验。第二，马克斯不是在鼓吹永不卖出。橡树的主业恰恰要求卖出——不良债权基金的回报必须通过处置与退出来实现，封闭式基金有到期日；他反对的不是卖出这个动作，而是由心理触发的卖出。第三，本章的纪律针对常态；在周期的罕见极端处，基于测温的整体敞口调整是另一类决策——它有明示的论证义务和极高的启用门槛，属于第十三章的拨盘与第十六章的测温，不属于“因为涨了所以卖”的日常反射。混淆这两类决策，恰恰是“择时”一词造成的最大误会。

最后是身份问题，它是全部卖出决策背后的那只手。马克斯写道，初次见面的人得知他做投资，常问“你交易什么？”（what do you trade?）——这个问题让他起刺。在他的用法里，“交易”意味着基于对未来一小时、一天、一个月价格走向的猜测跳进跳出；而投资意味着基于对潜力的充分论证投入资本，靠长期结果获益。橡树雇有头衔叫交易员的人，但他们的工作是执行基金经理基于基本面做出的长期决策；公司里没有人相信自己能靠“先卖出、等下跌、再买回”挣钱或升职。一个把自己定义为交易者的人，无法执行本章的任何一条纪律，因为他的每一次卖出都由价格触发——而单纯的价格变动，本章从头到尾都在说，是最常见也最坏的卖出理由。

收束。卖出纪律比买入纪律短，因为它的大部分内容是否定式的：不因为涨了卖，不因为跌了卖，不为躲避预期中的下跌卖。肯定式的只有两条：论点坏了，卖；有明确更好的去处，换。此外的一切卖出冲动，都该先过三个问题：我是在回应前景，还是在回应自己的情绪？卖出所得去哪里，那里的风险调整后前景真的更好吗？如果这是一台复利机器，我是否算过中断它的完整成本——包括那些扎堆出现、错过即无法补回的最好的日子？马克斯写了三十多年备忘录，才为卖出写下第一篇专文，这个顺序本身就是结论：在一个长期向上、且你已按价值纪律买入的组合里，卖出是例外，持有是默认。“你会在60万的时候就卖了”——这句玩笑之所以扎人，是因为它对几乎所有人都成立；纪律存在的意义，是让它对你不成立。

本章依据

	《流动性》（Liquidity，2015-03-25）
	《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016-01-14）
	《价值的真谛》（Something of Value，2021-01-11）
	《论卖出》（Selling Out，2022-01-13）
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# 第十五章　卖出纪律
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上一章的四步公式解决了崩塌中怎么买。这一章处理硬币的另一面，而它的第一个事实就足够反常：马克斯的备忘录写到第四个十年，讲遍了买入、风险、周期、心理，却从未为卖出写过专文。直到2022年1月13日，《论卖出》（Selling Out，2022年1月13日）才补上这一块——起因是一年前《价值的真谛》（Something of Value，2021年1月11日）里与儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）的一段对话没有谈透。这个空白本身就是信息：在他的体系里，卖出从来不是一个与买入对称的动作。买入由价格与价值的关系触发，有公式可循；而实践中的大多数卖出由别的东西触发——本章先看那是什么，再看正当的卖出理由长什么样，然后算清两笔常被漏算的账：中断复利的成本，与流动性的幻觉。

先讲《论卖出》开头的一个小故事，因为它把全章的问题压缩成了一句话。马克斯和朋友造访马里布，说起林治（Rindge）家族据传在1892年以30万美元买下了整个马里布——13,330英亩，每英亩22.5美元，如今值几十亿。朋友感叹：真想那时候买下。马克斯的回答只有一句：“你会在它涨到60万的时候就卖了”（you would have sold it when it got to $600,000）。买对只是开始；几乎没有人拿得住一笔翻倍的投资，更不用说翻一万倍。卖出纪律要治的病，就藏在那声感叹与这句回答之间。

## 两个坏理由

关于卖出，行业里流通的智慧大多是四字格言的水平。马克斯在《论卖出》里引了喜剧演员威尔·罗杰斯（Will Rogers）的“理财建议”来给这类智慧定性：别赌博；拿全部积蓄买只好股票，等它涨了就卖掉；要是它不涨，一开始就别买。这条建议的荒谬恰好照出“低买高卖”这四个字的空洞——它没有回答任何一个真实的问题：什么算高，什么算低，相对什么而言。真正的诊断从一对反题开始：“人们卖出投资有两大原因：因为它涨了，和因为它跌了”（there are two main reasons why people sell investments: because they're up and because they're down）。他自己承认这话听着疯，但真正疯的是投资者的行为——两个理由都与投资的前景无关，都错。

先看“因为涨了”。行话把它包装成“获利了结”，听起来专业，动机却是心理的：人们喜欢账面盈利变成落袋盈利的确定感，害怕利润飞走，更害怕那种向客户或自己解释“大赚变持平”的难堪。马克斯在一家非营利机构投资委员会亲历过这种心态的标本：有委员提议对增加开支要谨慎，理由是基金的收益“还没实现”。他当场指出，“把已实现收益看得比未实现收益更牢靠，通常是个错误”（it's usually a mistake to view realized gains as less transient than unrealized ones）——卖出所得通常会再投资，利润连同本金重新置于风险之中，“落袋”只是把一种持仓换成了另一种持仓，安全感是记账方式给的，不是经济实质给的。他没有说不该卖出赚钱的资产，他说的是：仅仅“因为涨了”卖出，不成立。

再看“因为跌了”，这一条更糟。规则人人会背——低买高卖——但许多人越跌越想卖。马克斯放了一部他脑内常演的电影：典型投资者100元买入，涨到120说“我看对了，该加仓”，涨到150说“我信心十足，加倍下注”；跌到90说“考虑摊低成本”，跌到75说“补仓前先重新确认论点”，跌到50说“等尘埃落定再说”，跌到20说“感觉要归零，快让我出去”。方向完全跟着价格走，判断在每一档都让位于情绪。这不是漫画式的夸张：研究反复发现，共同基金投资者的平均收益差于基金本身的平均收益——只有当投资者系统性地在业绩最差时赎回（错过回升）、追买业绩最好者（赶上回落）时，这个差值才可能出现。专业投资者也没有好到哪里去。马克斯回忆五十年前在花旗银行的前身第一国民城市银行（First National City Bank）工作时，客户问股票组合能做出什么回报，标准答案是12%——市场年回报约10%，“稍加努力”该能再提高两成。时间证明“稍加努力”不但没有加分，多数情况下反而减分：绝大多数主动股票基金扣费后跑不赢指数，而被动投资之所以能吞下美国股票基金的多数资本，在他看来不是因为被动的成绩多好，而是因为主动的成绩太差——差的来源之一，正是这些由情绪驱动的买卖。行为的总体后果在市场层面同样可见：“对下跌资产的普遍抛售，可能把市场下跌变成崩盘”（widespread selling of things that are down has the potential to turn market declines into crashes）——正如追涨能把牛市吹成泡沫。泡沫与崩盘都真实存在，证明投资者在两个方向上都在制造过度。

这两个坏理由有一个共同的证人，就是橡树资本自己的账本。不良债权策略三十余年的超额收益从哪里来？马克斯的回答毫不含糊：来自卖家。恐慌把负面情绪推到顶点，持有人以非理性的低价把资产卖给橡树——“高明的投资很大程度上就是利用他人犯下的错误”（Superior investing consists largely of taking advantage of mistakes made by others），而“因为跌了所以卖”正是给买家送上大礼的那个错误。第十四章里每天很长的买入清单，对面站着的正是本章的反面教材。

## 两个好理由

那么什么时候该卖？马克斯的门槛只有一条：卖出决策必须“基于投资的前景，而不是投资者的心理”（based on the outlook for the investment – not the psyche of the investor），并且经由冷硬的分析、严谨与纪律得出。落到操作上，正当理由只有两类。

第一类：投资论点的可信度下降了。你当初买入是因为一套关于价值与前景的推理；如果基本面的演化使这套推理不再成立，或成立的概率显著降低，减仓或清仓就是恰当的。注意触发器是论点，不是价格——价格下跌本身不构成论点恶化的证据，有时恰恰相反。

第二类：出现了更好的去处。马克斯在这里搬出他从业最早记住的定义之一。斯坦福大学教授西德尼·科特尔（Sidney Cottle）是格雷厄姆与多德《证券分析》后期版本的主编——马克斯在沃顿读的就是“格雷厄姆、多德与科特尔”版——他对投资的描述是“相对选择的纪律”（the discipline of relative selection）。这个定义把机会成本装进了每一笔卖出：卖出产生现金，现金必须回答“接下来买什么”；只有当替代标的的风险调整后前景优于现有持仓时，换仓才说得通。反过来，没有更好去处的卖出，等于把仓位换成了收益率最低的资产。

还有一类卖出不由基金经理决定：客户赎回，或封闭式基金到期清算。马克斯提醒，这时经理能选择的只是卖什么，而不是卖不卖——这正是第十四章末尾资金结构问题的另一面：卖出纪律能否执行，一半取决于钱的性质，这一点到流动性一节还会回来。

顺着“相对选择”再走一步，就碰到仓位上限的问题：如果严格按预期回报排序，逻辑的尽头是把全部资本押进最好的那一个标的。马克斯承认没有科学公式能算出“持有多少算太多”：集中是为了利用你知道的东西，分散是为了防范你不知道的东西——即便最好的投资者，“他们仍然通过分散来防范自己不知道的事”（they still diversify to protect against what they don't know）。行业里流行一种把这道难题外包给计算的做法：把各资产的预期回报、风险与相关性喂进模型，让“组合优化”吐出理想权重，某项资产涨多了就重跑一遍，照单买卖。马克斯不接受这份外包，理由有两层：模型需要的是准确描述未来的参数，而手头的全部数据都关于过去；更根本的一层在风险那一栏——它要求填进一个数字，而“我绝对坚持：没有任何单一数字能完整描述一项资产的风险”（no single number can fully describe an asset's risk）。所以优化模型指挥不了组合动作，上限最终是判断，不是计算；但方向明确——因为一笔持仓涨了很多就机械减仓，不在正当理由之列。这直接引出下一个问题：不减仓的话，代价与收益究竟怎么算？

## 复利的中断成本

“涨了就该锁定一部分”之所以流传，是因为它的成本不可见：卖出者看得见落袋的利润，看不见此后没赚到的钱。《论卖出》用一只股票把这笔账算到了明处。人人都希望自己在1998年第一个交易日以5美元买入亚马逊——写作时它是3,304美元，660倍。但马克斯连问三个问题：1999年涨到85美元、不到两年17倍的时候，谁能不卖？2001年跌去93%、只剩6美元的时候，谁能不恐慌？2015年底涨到600美元、较2001年低点100倍的时候，谁还能拿着？然后是那个致命的算术：在600美元卖出的人，只吃到了此后全部涨幅的头18%。前100倍的煎熬替人做了嫁衣，后面的5.5倍才是大头——复利的分布天然长尾，中断它的成本因此天然被低估。

这笔账的一般形式来自市场本身。标普500指数过去约90年的复合年回报约10.5%，1美元变成约8,000美元。爱因斯坦据传把复利称作“世界第八大奇迹”（the eighth wonder of the world），马克斯给这个奇迹标了朝前看的刻度：按10.5%的历史复合回报，今天投下的1美元五十年后是147美元；即便有人主张未来的经济增长更慢、便宜货更难找，按7%算，今天的1美元五十年后也超过29美元。马克斯的结论朴素到近乎无趣：今天步入成年的人，只要尽早入场、别靠交易折腾，退休时几乎注定衣食无忧。比尔·米勒（Bill Miller）2021年三季度致投资人信里的说法被他整段引用，核心一句是：“我们相信，时间——而非择时——才是在股市积累财富的关键”（time, not timing, is the key to building wealth in the stock market）。战后美国股市约七成的年份上涨，赌场老板靠远不如这个的胜率发家，而多数投资者偏要去猜那三成的下跌年份。

《价值的真谛》里的一句转述给这笔账补上了最后的权威：查理·芒格说，“复利的第一条规则是：绝不无谓地打断它”（the first rule of compounding is to never interrupt it unnecessarily）——芒格几乎全部财富来自三四个大赢家，如果他早早减仓了呢？也是在那篇备忘录里，马克斯清算了自己流传最广的一句劝告：“卖掉一半，你就不会全错”（If you sell half, you can't be all wrong）。这句话的聪明之处在于它对心理的抚慰：无论涨跌，你都对了一半。但用前景的语言重新审视，它一个问题都没有回答——论点变了吗？有更好的去处吗？都没有。它只是把“怕后悔”平均分摊到了两个方向上，而对一台真正的复利机器，减掉的那一半就是“改变人生的错误”（cutting back a holding with great potential can be a life-altering mistake）的那一半。安德鲁在对话里的原话是：“伟大的复利机器极其罕见，放走它们通常是个错误”（Great compounders are extremely hard to find, so it's usually a mistake to let them go）。马克斯如何从“卖掉一半”走到承认这句话，是一段完整的自我修正，本书第五部有专章；这里只取操作结论：对高确信的长期持仓，用低确信的短期判断去覆盖它，不合算。

择时卖出的错法还可以再数得细一些。第一问问在动机上：“为什么要卖掉一件你认为长期向好的东西，去为一段你预期只是暂时的下跌做准备？”（Why sell something you think has a positive long-term future to prepare for a dip you expect to be temporary?）动机通融过去了，还有次数。芒格指出，为躲避下跌而卖出“实际上给了投资者两次犯错的机会”（selling for market-timing purposes actually gives an investor two ways to be wrong）：下跌可能不来；来了，你还得猜对回场的时点。马克斯补了第三次：等待期间，卖出所得放在哪里？他还观察到一种更隐蔽的失败——真躲过下跌的人常沉醉于自己的高明，迟迟不肯在低点回场，结果赢了逃顶、输了整轮行情。数据把这种失败量化得很残酷：摩根大通资产管理公司的统计显示，1999至2018这二十年，标普500年化回报5.6%；错过其中最好的10个交易日——约占全部交易日的0.4%——年化就只剩2.0%；错过最好的20天，颗粒无收。最好的日子又恰好扎堆在最恐慌的时段出现，逃顶者几乎注定同时错过它们。所以《论卖出》里那句最重的话是这么说的：“通过欠考虑的卖出削减市场敞口……是投资中的大罪”（Reducing market exposure through ill-conceived selling…is a cardinal sin in investing）。紧跟着的一句把两个坏理由里更糟的那个再钉了一遍：无缘无故卖出已经下跌的资产，罪加一等——那是亲手“把负向的波动变成永久的损失”（turning negative fluctuations into permanent losses），并且错过长期复利的奇迹。持有的底气则有一句平实的对应：即便买在高位，经历一段下跌本身远非致命，“通常，每个市场高点之后都有更高的高点，而终究只有长期回报才作数”（every market high is followed by a higher one and, after all, only the long-term return matters）。至于“待在市场里”这件事本身，他自嘲地写道：显然，始终投资在场才是“最重要的事”——真该有人拿这个书名写本书。

这套立场并非2022年的新悟。橡树资本1995年创立时五位创始人写下六条投资信条，其中一条从未修改：因为不相信择时所需的预测能力，只要买得到定价合理的资产就保持满仓；对市场的担忧可以让组合更防御，但绝不筹集现金。理由写得斩钉截铁：“因为没有买入我们受雇该买的资产而错过回报，是不可原谅的”（missing out on returns because we failed to buy what we were hired to buy is inexcusable）。

## 流动性的幻觉

卖出纪律还有一个更底层的预设需要拆穿：人们默认“想卖就能卖”。2015年3月25日的《流动性》（Liquidity，2015年3月25日）——也就是《论卖出》自认的源头——专门处理这个预设。马克斯先纠正定义：流动性不是“能不能卖出”，挂牌资产几乎总能卖出；真正的问题是能否在接近上一笔成交价的水平上卖出。按这个定义，“说某项资产'有流动性'或'没有流动性'，通常是个错误。流动性是转瞬即逝的”（Liquidity is ephemeral: it can come and go）——它取决于市场环境、取决于你想卖多少，最要命的是取决于你想走的方向和所有人想走的方向是否相同。想卖人人想买的东西，流动性极好；想卖人人都在卖的东西，流动性消失。于是悖论成立：持有人越害怕、越想卖，就越卖不掉，因为人人同时害怕——“恰恰在你最需要流动性的时候，它往往不在”（just when you need liquidity most, it tends not to be there）。巴菲特在同月发布的2014年度致股东信里说的是同一件事，马克斯顺手引作旁证：他不喜欢那些“号称能提供流动性、也确实能——除了在真正需要它的时候”（claimed to deliver liquidity and actually do so, except when it is truly needed）的现金替代品。

由此推出他的一条铁律：“任何投资工具承诺的流动性，都不应超过其底层资产所能提供的流动性”（No investment vehicle should promise greater liquidity than is afforded by its underlying assets）。超出的部分没有来源，因此是幻觉——像庞氏结构一样，在市场冻结、承诺被检验的那一刻现形。检验的清单在2008年已经列过一遍：号称“季度可赎回”的对冲基金在危机中落闸限赎；被描述为“安全且流动”的拍卖利率证券从2008年2月7日起连环流标——2月13日，八成拍卖失败——四大做市投行拒当最后买家，持有人被冻结多年。2015年他把同一把尺子举向当时的新品：持有高收益债的ETF承诺分钟级的交易便利，但“ETF不可能比它的底层资产更具流动性”（The ETF can't be more liquid than the underlying），套利机制在危机中终究要回到底层市场找买家。从今天看，这个警告的兑现快得出乎意料：九个月后的2015年12月，第三大道（Third Avenue）聚焦信用基金宣布清盘、冻结赎回，马克斯在次月的《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016年1月14日）里直接引用本篇的规则作解释，并加了一句：“非流动资产加上资本外逃的可能：比这更保险的投资灾难配方不多”（Illiquid assets and the possibility of capital flight: there are few surer recipes for investment disaster）。

流动性一章对卖出纪律还有一记反向的敲打：过度的流动性本身有害，害处在买入端就开始了。“流动性可能让你降低对投资的要求”（Liquidity can cause you to lower the bar for investments）：明知多年退不出去的投资，人自然会做足尽调、采用保守假设、带着怀疑推进；而一件看上去随时能卖掉的东西，人会在没做多少功课、没多少信念的情况下随手建仓——反正出去又快又便宜。他引巴菲特的话作证：“如果你不愿意持有一只股票十年，就连持有它十分钟都不要考虑”（If you aren't willing to own a stock for ten years, don't even think about owning it for ten minutes）。到了持有端，《流动性》里被马克斯专段引用的一个观点来自安德鲁：当你找到一笔能长期复利的投资，最难的是耐心持有——新闻、情绪、已有的账面利润、更刺激的新想法，都在劝你卖出。“看着一张二十年一路向右上方走的图，想想持有人得说服自己不卖多少次”（think about all the times a holder would have had to convince himself not to sell）——而充裕的流动性恰恰是这道关口的敌人：每天都能卖，意味着每天都要重新决定不卖。马克斯由此对401(k)退休账户的每日申赎设计公开表示异议：与其保证每日流动性，不如限制每年最多调仓一次。把这一层与亚马逊的算术放在一起，结论已经自己浮出来：卖出的能力被高估了，卖出的冲动被低估了，而两者的乘积正是多数投资者跑输自己所持资产的原因。

那么防御靠什么？不靠预测流动性，靠不需要它。《流动性》给出的双支柱与第十四章的资金结构完全同构：其一，以低于持久内在价值的价格买入可以长期持有——债券则持有到期——的资产，即便价格下跌、甚至价格发现完全停摆，投资也不依赖“卖个好价”来成立；其二，确保投资工具的结构、杠杆安排与客户关系允许长期主义。做到这两条，危机中的流动性枯竭就从威胁变成了机会——别人被迫卖出时，你是那个出价的人。

## 边界与收束

按本书的规矩，交代这套纪律的边界。第一，“待在市场里”的论证依赖一个前提：所处市场具有长期上行的正趋势。《论卖出》的数据全部取自美国股市，这个前提在那里成立了九十年，但它是经验事实，不是逻辑必然——把结论平移到任何单一资产、单一市场之前，前提需要单独检验。第二，马克斯不是在鼓吹永不卖出。橡树的主业恰恰要求卖出——不良债权基金的回报必须通过处置与退出来实现，封闭式基金有到期日；他反对的不是卖出这个动作，而是由心理触发的卖出。第三，本章的纪律针对常态；在周期的罕见极端处，基于测温的整体敞口调整是另一类决策——它有明示的论证义务和极高的启用门槛，属于第十三章的拨盘与第十六章的测温，不属于“因为涨了所以卖”的日常反射。混淆这两类决策，恰恰是“择时”一词造成的最大误会。

最后是身份问题，它是全部卖出决策背后的那只手。马克斯写道，初次见面的人得知他做投资，常问“你交易什么？”（what do you trade?）——这个问题让他起刺。在他的用法里，“交易”意味着基于对未来一小时、一天、一个月价格走向的猜测跳进跳出；而投资意味着基于对潜力的充分论证投入资本，靠长期结果获益。橡树雇有头衔叫交易员的人，但他们的工作是执行基金经理基于基本面做出的长期决策；公司里没有人相信自己能靠“先卖出、等下跌、再买回”挣钱或升职。一个把自己定义为交易者的人，无法执行本章的任何一条纪律，因为他的每一次卖出都由价格触发——而单纯的价格变动，本章从头到尾都在说，是最常见也最坏的卖出理由。

收束。卖出纪律比买入纪律短，因为它的大部分内容是否定式的：不因为涨了卖，不因为跌了卖，不为躲避预期中的下跌卖。肯定式的只有两条：论点坏了，卖；有明确更好的去处，换。此外的一切卖出冲动，都该先过三个问题：我是在回应前景，还是在回应自己的情绪？卖出所得去哪里，那里的风险调整后前景真的更好吗？如果这是一台复利机器，我是否算过中断它的完整成本——包括那些扎堆出现、错过即无法补回的最好的日子？马克斯写了三十多年备忘录，才为卖出写下第一篇专文，这个顺序本身就是结论：在一个长期向上、且你已按价值纪律买入的组合里，卖出是例外，持有是默认。“你会在60万的时候就卖了”——这句玩笑之所以扎人，是因为它对几乎所有人都成立；纪律存在的意义，是让它对你不成立。

## 本章依据

- 《流动性》（Liquidity，2015-03-25）
- 《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016-01-14）
- 《价值的真谛》（Something of Value，2021-01-11）
- 《论卖出》（Selling Out，2022-01-13）





第十六章　测温而非预测

2013年1月7日的备忘录有一个奇怪的标题：《同上》（Ditto）。开篇是马克斯自己十年前写过的一段家事。妻子南希（Nancy）总在备忘录寄出前先读一遍，她的评语毫不客气：“它们全都一样，就像你的领带”（“They're all the same,” she says, “like your ties”）——都在讲高打击率，讲避开输家，讲有多少事情没人能知道。这段话原载2003年3月的《你知道些什么？》（Whad'Ya Know?，2003-03-11），2013年被作者原样重印在卷首，等于当众承认批评属实。他的辩护只有一层：主题重复，是因为市场行为重复。人们忘记历史的教训，重复同样的行为模式，犯下同样的错误，于是同样的主题一次又一次成熟。他说自己常常忍不住想把旧备忘录掸掸灰、更新细节，然后只添两个字——“同上”。

这个玩笑底下压着第三部到目前为止一直悬而未决的问题。第十三章的拨盘需要读数，第十四章的买入需要知道恐慌出清到了几分，第十五章的卖出需要辨认哪些冲动来自心理而非论点——三章的动作依赖同一个输入：对市场此刻状态的判断。这个判断从哪里来？马克斯直到2023年才给自己沿用了几十年的做法起正式的名字：测量市场温度（taking the temperature of the market）。本章拆开这台仪器：它的哲学地基，一次完整的标准操作，2023年公布的部件清单，以及它与“不预测”信条之间必须交代的关系。至于这套方法能否真的与择时划清界限，第三十章将以编辑立场盘问；本章先弄清它到底怎么用。

地基：在既定条件下决策

仪器的哲学说明书写于2006年3月27日，标题取自一句律师的口头禅——《事实就是事实》（It Is What It Is）。1995年橡树资本（Oaktree Capital）开业前几天，合伙人们反复盘问自己是否仍有疏漏，律师彼得·奥斯特罗夫（Peter Ostroff）的回答只有一句：“事实就是事实”（It is what it is）。马克斯对这句流行语的读法与市面上的用法都不同：它不是“无可奉告”，也不是宿命论的“该来的总会来”，而是“认清我们的处境，并'在既定条件之下'尽力做出最好的决定”（recognize our circumstances for what they are and make the best decisions we can “given the givens”）。过去已经过去，它留下的只是此刻的条件；你不必喜欢条件，但必须按条件行事。

他为这个立场交代了思想源头。1960年代中期，沃顿商学院要求学生修非商科辅修，马克斯选了五门日本研究课，自称意外成为大学生涯的高光，并深度参与塑造了他的投资哲学。早期日本文化推崇“无常”（mujo）——“法轮之转”，对变化与兴衰的接受。配套的意象来自老子：“要强大，你必须像水：无障碍则流，有障碍则停”（To be strong you have to be like water: if there are no obstacles, it flows; if there is an obstacle, it stops）。落到市场上，这份接受的对象就是周期：基本面、心理、价格与回报都会起落，它们是给定项。我们无法知道一段趋势会走多远、何时反转、被什么反转，但“我们必须认识、接受、应对”（we must recognize, accept, cope and respond）。他自问：这不正是投资的本质吗？

接受既定不等于无事可做。《事实就是事实》把“可知的现在”拆成三个问题。第一，经济处在周期的哪一段——复苏是否已经年迈，衰退是否已经足够长。第二，市场近来表现如何——若已连年强势，就该起三重疑心：利好是否已被足额定价，未来数年的涨幅是否已被预支，资产是否已按“完美”定价。第三个问题被他标注为分量最重：“最后、也往往最重要的——我们身边的人正在如何行事？”（Finally, and often most important, how are people around us behaving?）如果他们刚被亏损修理过、对未来心存畏惧，我们有理由乐观；如果他们无忧无虑，那正是该担忧的事。第十章解释过为什么行为一项常常就够用——贪婪、轻信与风险容忍三根摆轴几乎总是联动，读出一根就读出了三根。第十三章引过他自称“教条”的那句话（我们可能永远不知道要去哪里，但最好清楚身在何处），也引过那位只描述现状、不说一句未来的火星来客。温度计是同一件东西的正式版本：三条刻度线，经济、价格、行为，全部只朝现在张开。

同一篇还留下两条读表规则。其一是菜单规则：“市场不给的回报，我们不能指望”（We can't expect high returns when the market doesn't offer them）——温度计不改变天气，它只阻止你穿错衣服。其二是倒读规则：“高的已实现回报，绝不能与投入更多资金的大好机会混为一谈”（high realized returns must never be confused with great opportunities to invest more）——过去的高回报更可能是从未来预借的。第二条直接顶撞行业的默认动作：钱总在业绩最好看的时候涌进去。温度计读的是价格里还剩多少未来，不是后视镜里已经兑现了多少过去。

一次标准操作：2013年1月

回到《同上》。它值得整段拆解，因为它演示了温度计在没有任何极端事件的年份里怎么工作——这正是日常测温与“五十年五次”的大判断相区分的地方。

先重建处境。2013年初，零利率已运行四年。投资者的头脑相当清醒：美国复苏乏力、财政失衡，欧洲同样糟或更糟，日本不增长，中国减速，地缘紧张——没人对这串单子视而不见。若问“大家乐观吗”，问卷会给出否定的答案。但马克斯的仪器不问观点，问行为，于是读出了那一年的核心矛盾：“如今没什么人在乐观地想，但很多人在乐观地做”（while few people are thinking bullish today, many are acting bullish）。他判断，这个想法与行为的背离是“当下投资者必须直面的头号问题”。

行为清单是硬数据。2012年杠杆融资发行量8,120亿美元，创历史新高，比2007年危机前夜的旧纪录还高20%。固定收益证券收益率多数处于美国历史最低，高收益债券平均只剩6%左右；他的合伙人谢尔登·斯通（Sheldon Stone）每天都在以110、115的价格卖出可赎回债券，因为它们的赎回收益率只剩3字头、4字头——“我从未见过这样的事”（I've never seen anything like it）。CCC级债券轻松发行，借钱分红卷土重来，加杠杆买杠杆贷款的CLO重新组建。《华尔街日报》2012年12月17日报道：大型并购中私募股权自有出资的比例六个月内从42%降到33%，逼近2006年的31%与2007年的30%；并购负债已达5.5倍EBITDA，落在2006年的5.4倍与2007年的6.2倍之间。读数方法一目了然：把此刻的行为，逐项对到上一轮周期顶部的行为上去。

为什么想法清醒的人会做出狂热的事？马克斯的解释用了他多年前起的名字——“手铐志愿者”（handcuff volunteers）。他想象一位靠储蓄生活的退休者拿起电话，对基金公司说：“把我从收益为零的基金里弄出来，换进那只收益6%的”（get me out of that fund yielding zero and get me into one yielding 6%）。就这样，他成了高收益债券投资者，自觉或不自觉；养老金与捐赠基金的版本只是金额更大。这幅画像的方法论含义比它的同情心更重要：价格不问动机。被逼出来的买盘和贪婪的买盘一样抬价、压低回报、堆积风险，所以温度计只认行为，不认心情。他的劝告是：“要做也可以，但要有意识地做，并完全认清其中的风险”（Do it if you want, but do it consciously and with full recognition of the risks involved）——而且，哪怕你自己不伸手，也要警惕别人的伸手对市场的改动。

输出端是这篇备忘录最著名的地方。铺垫完毕，马克斯把2004年10月《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004-10-27）的结论原句抄来：“有属于进攻的时代。我认为此刻是属于谨慎的时代”（There are times for aggressiveness. I think this is a time for caution）——然后写道，2013年开年，他只需添一个词：“同上”。顺带他为九年前那次同样的读数做了自我鉴定：“那篇备忘录也许太早了，但它没有错”（That memo may have been too early, but it wasn't wrong）。注意输出的形制：没有点位，没有日期，没有“何时反转”，只有一个姿态词。这不是大判断——2013年不在五次名单里；温度计的日常产出就是这种低调的东西，它喂给第十三章的拨盘，让“前进，但要谨慎”的重音落在正确的字上。也要如实记下代价：这个谨慎立场此后维持了约三年，2013至2015年信用市场继续宽松，读数没有立刻兑现——日常测温的“太早”，与大判断的版本并无二致。

同一篇还留下了温度计的理论内核。周期“最好不要仅仅被看作一个标准序列的推进……而要看作一场链式反应”（a cycle is usually best viewed not merely as a progression . . . but as a chain reaction）。他为风险态度写出了上行、下行各一条完整链条：上行段从“只有少数胆大的逆向者敢想象改善”起步，一环导致一环，直到最后一个怀疑者投降、最后一个潜在买家买入；下行段对称地滑到“人人断定事情只会永远更糟”。顶点处的判词借赫伯·斯坦（Herb Stein）的名言改写：“当事情好到不能再好，它们就不可能更好了”（when things are as good as they can get, they can't get any better）。链条的每一环都由上一环导致，所以在链条中段认出自己的位置是可能的——这正是测温之所以可行的论证。

部件清单：七件工具

2023年7月10日的《测量市场温度》（Taking the Temperature）把这套手艺整理成文。备忘录的前半——五次大判断的自述及其代价——第二十七章已作为账目审计过，此处不重写。本章要用的是后半，标题是一个直接的问题：“你怎么能做到？”（How Can You Do It?）他先给出复盘的总公式：要真正从经历中学习，就得不时退后一步，看完整串事件，然后回答三问——发生了什么；是否有重复出现的模式；模式里有什么教训。接着开列清单，说这些事项都归在“测量市场温度”的总标题之下。清单共七件，值得逐件过手，并把五次大判断当作每件工具的使用记录——第四部已按“当时可知”重建过那些战役，这里只看每一次是哪件工具在做工。

其一，模式识别（pattern recognition）。“研究市场史，以便更好地理解今日事件的含义”（Study market history in order to better understand the implications of today's events）。这一条自带反讽：投资者心理与市场周期看似轻浮无常，拉长了看却“以近乎可靠的方式波动”（fluctuate in ways that approach dependability）——前提是你愿意忽略其高度可变的因果、时点与幅度。2000年那次判断的直接输入不是模型，而是一部金融投机史：钱塞勒的书让他认出TMT狂热与历史泡沫的同构，认出那些“好得不像真的”的市场叙事（market narratives that I thought were too good to be true）。这件工具的使用门槛也在27章交代过——模式识别需要实战年头与伤疤，1979年他就没接住。

其二，把周期理解为“过度与修正”（excesses and corrections）。一段强劲的单向运动之后，更可能出现的是反向修正，而不是“长到天上去”（grows to the sky）的趋势。这一条是把观察换算成赔率的先验：没有它，“市场已连涨五年”只是一个事实；有了它，同一个事实变成一个概率倾斜。

其三，双向话术警报。留意大多数人乐观到认为“事情只会更好”的时刻——这句话通常在为“没有价格算太高”（there's no price too high）的危险观点辩护；同样，识别人们沮丧到断定“只会更糟”的时刻——那往往意味着他们认为按任何价格卖出都是好交易。判据一句话：“当羊群的想法不是盲目乐观就是末日论时，当前价格水平与方向难以为继的概率就在上升”（When the herd's thinking is either Pollyannaish or apocalyptic, the odds increase that the current price level and direction are unsustainable）。五次判断里至少三次是这件工具的直接产出：2008年10月的“人人同意只会更糟”（第十四章引过原文）；2012年智利失眠夜的两个反问——如果对股票的乐观已经低无可低，事情是不是只能变好？低价所预示的是不是收益而非停滞？——以及2000年顶部话术的镜像版本。

其四，逆向的知识门槛。在极端时刻，赚钱的秘诀在逆向而不在从众；但这与“永远和共识对着干”完全是两回事——“大多数时候，共识差不多就是大多数人所能达到的最接近正确的东西”（most of the time, the consensus is as close to right as most individuals can get）。所以逆向的资格要用四个“知道”来挣：知道羊群在做什么，知道它为什么这么做，知道错在哪里，知道该改做什么、为什么。《同上》还补过两条：对内在价值有强判断，以及愿意在一段时间里看起来是错的——后面这条的账单，第十一章已经算过。

其五，情绪而非机械。“经济与市场中发生的很多事，并非来自某个机械过程，而来自投资者情绪的往复”（much of what happens in economies and markets doesn't result from a mechanical process, but from the to and fro of investors' emotions）。2008年末的判断是这件工具最完整的使用记录。那位无论如何不肯承认“不至于那么糟”的客户首席投资官（27章记过这次拜访），在方法论上是一枚读数：雷曼之后的市场温度太低了——恐惧太多而贪婪太少，悲观太多而乐观太少，风险厌恶太多而风险容忍太少，“负面的可能性正被当作事实接受”（Negative possibilities were being accepted as fact）。而当这些为真，推理就机械地展开：投资者的预期很低；资产价格大概率不过分；投资者失望的余地很小；“因此持久亏损的可能性很小，价格走高的机会很大”（thus there's little likelihood of lasting loss and a good chance prices will work their way higher）。他的结语：“这是买入机会的极致范本”（this was the epitome of a buying opportunity）。注意整条推理链没有一环是对未来的预测，每一环都是对“价格里装了什么心理”的换算——这就是测温从观察走到行动的全部路径。

其六，抵抗自身的情绪。原文是命令句：“抵抗你自己的情绪化。站到人群及其心理之外；不要加入！”（Resist your own emotionality. Stand apart from the crowd and its psychology; don't join in!）这件工具最难，因为持温度计的人自己就站在发烧的房间里。2020年3月是它的极限测试：疫情没有先例，没有数据，他自认那是职业生涯最难熬的环境之一。方法在无知中依然成立，靠的是两句话。一句划清无知与瘫痪的界线：“无知并不意味着你现在所处的仓位，就必然是你应当停留的仓位”（ignorance doesn't mean the position they're in is necessarily the position they should remain in）。另一句演示最小读数集：“我们知道什么？不多”——除了“资产价格已经大跌，持有者从容持有的能力正在蒸发，被迫卖出正在增加”（asset prices are well down, asset holders' ability to hold coolly is evaporating, and motivated selling is picking up）。而这就够了。“有时候，事情就是这么简单”（Sometimes it's as simple as that）。他给这件工具配的座右铭来自吉卜林（Rudyard Kipling）的《如果》（If）：“在众人失去理智时保持清醒”（keep your head when all about you are losing theirs）。

其七，揪出不合逻辑的命题。“警惕不合逻辑的命题”（Be on the lookout for illogical propositions）——当你遇到一个被广泛接受却讲不通的说法，或者一个好得不像真的、糟得不像真的说法，就采取相应行动。他把纽约地铁的安保标语改了一个词：“看见什么，就做什么”（See something; do something）。2005至2007年的判断是这件工具的教科书案例：让他和布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）转入防守的不是次贷领域的知识，而是每天互相串门抱怨的那些疯狂交易（27章已记账）。2023年的复盘补写了一句当年没写透的机制：“投资者本应扮演纪律执行者，阻止不配发行的证券问世”（Investors are supposed to act as disciplinarians, preventing undeserving securities from being issued）——当市场停止执行纪律，纪律的缺席本身就是读数。

把七件工具与五次判断对表，可以为这套方法提取一枚指纹——这是编辑的归纳，不是马克斯的自述。输入永远是公开之物：一本旧书，发行条款，一次客户会谈，一篇三十三年前的杂志旧文，交易员描述的被迫卖盘；没有一次依赖领域专识或私有信息。逻辑永远是指认一个“从未成立过”却正被广泛接受的命题。输出永远是方向与赔率，从无时点与幅度。换句话说，这台仪器的全部零件都在普通投资者够得着的范围之内；它昂贵的地方不在材料，在校准——年头、伤疤，以及把自己排除在样本之外的能力。

与“不预测”的和解

现在必须处理悬在整个方法上方的指控。1995年橡树成立时，五位创始人写下六条投资信条，“28年未改一字”（we haven't changed a word in 28 years）。第五条：我们不把投资决策建立在宏观预测上。第六条：“我们不做择时”（We're not market timers）。一个常年测温、五次公开大判断的人，凭什么说自己没有违反这两条？《测量市场温度》用整整一节正面作答，答案分三层。

第一层，承认宏观无法回避，但给它立规矩。“只要你做自下而上的投资，你就要对未来盈利或资产价值做估计”，而这些估计“必须以宏观环境假设为前提”（predicated on assumptions regarding the macro environment）。所以真实的立场从来不是“没有宏观”，而是：假设未来大体像常态；为“比常态更糟”留出安全边际；绝不把投资建立在“比常态更好”的预期上（27章引过那句“让意外只出现在上行方向”）。用他的话说，“这些假设很少是大胆的、特立独行的或乐观的”（rarely are those assumptions boldly idiosyncratic or optimistic）。

第二层，给拨盘一个官方名称：常态风险姿态（normal risk posture）。“每个投资者在绝大多数时间里，都应在其常态风险姿态的框架内运作”（every investor should operate most of the time in the context of their normal risk posture）——那是适合他自己的攻守平衡。只有当情势以压倒性的方式表明该调整、且判断有很高的正确概率时，才去改变这个平衡，“但这样的时刻很罕见”（But such occasions are rare）。“我们停留在自己的常态平衡里——就橡树而言，这意味着偏向防守——除非被迫改变”（we stay in our normal balance ... unless compelled to do otherwise）。第十三章描述的拨盘，在这里得到制度表述：姿态是常设的，拨动是例外的，而判定“例外”的仪器正是本章的温度计。

第三层，“不择时”的操作定义。它只禁止两件事。一，“我们不会为了预期市场下跌，而卖掉我们认为值得长期持有的资产去持币”（We don't sell things we consider attractive long-term holdings to raise cash in expectation of a market decline）——卖出只认第十五章讲过的那几个理由。二，不说“今天便宜，但六个月后会更便宜，所以再等等”——那句话本身就是对群体心理的预测（27章引过他对这类预测的评级：介于困难与不可能之间）。正面的表述是：“比起太早开始买一件好东西，我们远更害怕错过一个便宜的机会”（We're much more afraid of missing a bargain-priced opportunity than we are of starting to buy a good thing too early）。

三层答辩之外，还夹着一桩自请豁免的案子：《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）。那篇备忘录宣布了利率环境的一次性变更，看起来最像预测。他的自辩是，它主要是对近期历史的回顾，要点在于2009至2021年环境的异常与不可重复——“沧海桑田的论证，与其说关乎预测，不如说关乎观察与推断”（the case for a sea change has more to do with observing and inferring than it does with predicting）。这场自辩是否成立，第三十章再审。此处只记录方法的自我陈述，和它的落款语气：我们以极大的谦逊对待这些事，只在情势别无选择时才偏离中性假设与常态行为；“事实是，我们做这些时是迟疑的”（The fact is, we do so hesitantly）。

仪器的空白刻度

按本书的规矩交代边界。温度计有三格刻度是空的，全部来自方法自身的定义，无须批评者代劳。它不给时点：2004年的读数等了近三年才兑现，2013年的读数等得更久，“太早”是全系列的固定成本（第二十一、二十七章已按原价记账）。它不给幅度：读数说“过度”，不说“还要过度多少”——链式反应的每一环都可能被拉得比逻辑要求的更长。它不给数值：什么算“压倒性”、什么算“极端”，仪器上没有红线，全凭持表人自我约束——这正是这套语言天然带有不可证伪倾向的原因，第九章末尾提出的疑问在此原样成立，留给第三十章正面处理。此外它挑使用者：需要伤疤（1979年的遗漏是学费单），需要资金结构与客户关系撑得起漫长的“太早”（第十三章末尾的工程学），还需要在绝大多数日子里接受“正确的读数=零输出”——2021年3月那次可验证的按兵不动（27章），是这台仪器最不显眼也最合格的一次工作。

收拢成操作语言，测温而非预测是这样几句话。读现在，不读未来——温度计上没有明天。读行为，先于读观点——问卷会说谎，钱不会。把读数换算成赔率，不换算成日历——“更可能”是仪器的全部词汇。平时把读数喂给拨盘，让重音在“前进”与“谨慎”之间移动；只有读数冲出量程的罕见时刻，才允许它触发一次大判断。说话时保留不确定的措辞，因为措辞的克制就是方法的克制。至于南希的批评——领带都一样——现在可以正式答复：温度计确实每天都一样，这恰恰是它作为仪器的资格；变的从来不是仪器，是水银柱的高度。预测者的抱负是知道明天；测温者的纪律，是不放过今天已经摆在眼前的东西。

本章依据

	《同上》（Ditto，2013-01-07）：想法与行为的背离；手铐志愿者；2012年信用市场数据链；周期即链式反应与风险态度双链条；“同上”式结论。
	《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）：七件工具清单；六条信条中的第五、六条；中性宏观假设；常态风险姿态；“不择时”的操作定义；《沧海桑田》自辩。
	《事实就是事实》（It Is What It Is，2006-03-27）：既定条件下决策；无常与水喻；三个可知问题；菜单规则与倒读规则。
	《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004-10-27）：2004年版读数与结论（经《同上》重引）。
	《你知道些什么？》（Whad'Ya Know?，2003-03-11）：南希的批评（经《同上》重印）。
	《无人知晓》（Nobody Knows，2008-09-19）、《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）：2008年末读数（经《测量市场温度》转录）。
	《每周快报》（Weekly Update，2020-03-19，仅致客户）：2020年3月的最小读数集（经《测量市场温度》转录）。
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2013年1月7日的备忘录有一个奇怪的标题：《同上》（Ditto）。开篇是马克斯自己十年前写过的一段家事。妻子南希（Nancy）总在备忘录寄出前先读一遍，她的评语毫不客气：“它们全都一样，就像你的领带”（“They're all the same,” she says, “like your ties”）——都在讲高打击率，讲避开输家，讲有多少事情没人能知道。这段话原载2003年3月的《你知道些什么？》（Whad'Ya Know?，2003-03-11），2013年被作者原样重印在卷首，等于当众承认批评属实。他的辩护只有一层：主题重复，是因为市场行为重复。人们忘记历史的教训，重复同样的行为模式，犯下同样的错误，于是同样的主题一次又一次成熟。他说自己常常忍不住想把旧备忘录掸掸灰、更新细节，然后只添两个字——“同上”。

这个玩笑底下压着第三部到目前为止一直悬而未决的问题。第十三章的拨盘需要读数，第十四章的买入需要知道恐慌出清到了几分，第十五章的卖出需要辨认哪些冲动来自心理而非论点——三章的动作依赖同一个输入：对市场此刻状态的判断。这个判断从哪里来？马克斯直到2023年才给自己沿用了几十年的做法起正式的名字：测量市场温度（taking the temperature of the market）。本章拆开这台仪器：它的哲学地基，一次完整的标准操作，2023年公布的部件清单，以及它与“不预测”信条之间必须交代的关系。至于这套方法能否真的与择时划清界限，第三十章将以编辑立场盘问；本章先弄清它到底怎么用。

## 地基：在既定条件下决策

仪器的哲学说明书写于2006年3月27日，标题取自一句律师的口头禅——《事实就是事实》（It Is What It Is）。1995年橡树资本（Oaktree Capital）开业前几天，合伙人们反复盘问自己是否仍有疏漏，律师彼得·奥斯特罗夫（Peter Ostroff）的回答只有一句：“事实就是事实”（It is what it is）。马克斯对这句流行语的读法与市面上的用法都不同：它不是“无可奉告”，也不是宿命论的“该来的总会来”，而是“认清我们的处境，并'在既定条件之下'尽力做出最好的决定”（recognize our circumstances for what they are and make the best decisions we can “given the givens”）。过去已经过去，它留下的只是此刻的条件；你不必喜欢条件，但必须按条件行事。

他为这个立场交代了思想源头。1960年代中期，沃顿商学院要求学生修非商科辅修，马克斯选了五门日本研究课，自称意外成为大学生涯的高光，并深度参与塑造了他的投资哲学。早期日本文化推崇“无常”（mujo）——“法轮之转”，对变化与兴衰的接受。配套的意象来自老子：“要强大，你必须像水：无障碍则流，有障碍则停”（To be strong you have to be like water: if there are no obstacles, it flows; if there is an obstacle, it stops）。落到市场上，这份接受的对象就是周期：基本面、心理、价格与回报都会起落，它们是给定项。我们无法知道一段趋势会走多远、何时反转、被什么反转，但“我们必须认识、接受、应对”（we must recognize, accept, cope and respond）。他自问：这不正是投资的本质吗？

接受既定不等于无事可做。《事实就是事实》把“可知的现在”拆成三个问题。第一，经济处在周期的哪一段——复苏是否已经年迈，衰退是否已经足够长。第二，市场近来表现如何——若已连年强势，就该起三重疑心：利好是否已被足额定价，未来数年的涨幅是否已被预支，资产是否已按“完美”定价。第三个问题被他标注为分量最重：“最后、也往往最重要的——我们身边的人正在如何行事？”（Finally, and often most important, how are people around us behaving?）如果他们刚被亏损修理过、对未来心存畏惧，我们有理由乐观；如果他们无忧无虑，那正是该担忧的事。第十章解释过为什么行为一项常常就够用——贪婪、轻信与风险容忍三根摆轴几乎总是联动，读出一根就读出了三根。第十三章引过他自称“教条”的那句话（我们可能永远不知道要去哪里，但最好清楚身在何处），也引过那位只描述现状、不说一句未来的火星来客。温度计是同一件东西的正式版本：三条刻度线，经济、价格、行为，全部只朝现在张开。

同一篇还留下两条读表规则。其一是菜单规则：“市场不给的回报，我们不能指望”（We can't expect high returns when the market doesn't offer them）——温度计不改变天气，它只阻止你穿错衣服。其二是倒读规则：“高的已实现回报，绝不能与投入更多资金的大好机会混为一谈”（high realized returns must never be confused with great opportunities to invest more）——过去的高回报更可能是从未来预借的。第二条直接顶撞行业的默认动作：钱总在业绩最好看的时候涌进去。温度计读的是价格里还剩多少未来，不是后视镜里已经兑现了多少过去。

## 一次标准操作：2013年1月

回到《同上》。它值得整段拆解，因为它演示了温度计在没有任何极端事件的年份里怎么工作——这正是日常测温与“五十年五次”的大判断相区分的地方。

先重建处境。2013年初，零利率已运行四年。投资者的头脑相当清醒：美国复苏乏力、财政失衡，欧洲同样糟或更糟，日本不增长，中国减速，地缘紧张——没人对这串单子视而不见。若问“大家乐观吗”，问卷会给出否定的答案。但马克斯的仪器不问观点，问行为，于是读出了那一年的核心矛盾：“如今没什么人在乐观地想，但很多人在乐观地做”（while few people are thinking bullish today, many are acting bullish）。他判断，这个想法与行为的背离是“当下投资者必须直面的头号问题”。

行为清单是硬数据。2012年杠杆融资发行量8,120亿美元，创历史新高，比2007年危机前夜的旧纪录还高20%。固定收益证券收益率多数处于美国历史最低，高收益债券平均只剩6%左右；他的合伙人谢尔登·斯通（Sheldon Stone）每天都在以110、115的价格卖出可赎回债券，因为它们的赎回收益率只剩3字头、4字头——“我从未见过这样的事”（I've never seen anything like it）。CCC级债券轻松发行，借钱分红卷土重来，加杠杆买杠杆贷款的CLO重新组建。《华尔街日报》2012年12月17日报道：大型并购中私募股权自有出资的比例六个月内从42%降到33%，逼近2006年的31%与2007年的30%；并购负债已达5.5倍EBITDA，落在2006年的5.4倍与2007年的6.2倍之间。读数方法一目了然：把此刻的行为，逐项对到上一轮周期顶部的行为上去。

为什么想法清醒的人会做出狂热的事？马克斯的解释用了他多年前起的名字——“手铐志愿者”（handcuff volunteers）。他想象一位靠储蓄生活的退休者拿起电话，对基金公司说：“把我从收益为零的基金里弄出来，换进那只收益6%的”（get me out of that fund yielding zero and get me into one yielding 6%）。就这样，他成了高收益债券投资者，自觉或不自觉；养老金与捐赠基金的版本只是金额更大。这幅画像的方法论含义比它的同情心更重要：价格不问动机。被逼出来的买盘和贪婪的买盘一样抬价、压低回报、堆积风险，所以温度计只认行为，不认心情。他的劝告是：“要做也可以，但要有意识地做，并完全认清其中的风险”（Do it if you want, but do it consciously and with full recognition of the risks involved）——而且，哪怕你自己不伸手，也要警惕别人的伸手对市场的改动。

输出端是这篇备忘录最著名的地方。铺垫完毕，马克斯把2004年10月《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004-10-27）的结论原句抄来：“有属于进攻的时代。我认为此刻是属于谨慎的时代”（There are times for aggressiveness. I think this is a time for caution）——然后写道，2013年开年，他只需添一个词：“同上”。顺带他为九年前那次同样的读数做了自我鉴定：“那篇备忘录也许太早了，但它没有错”（That memo may have been too early, but it wasn't wrong）。注意输出的形制：没有点位，没有日期，没有“何时反转”，只有一个姿态词。这不是大判断——2013年不在五次名单里；温度计的日常产出就是这种低调的东西，它喂给第十三章的拨盘，让“前进，但要谨慎”的重音落在正确的字上。也要如实记下代价：这个谨慎立场此后维持了约三年，2013至2015年信用市场继续宽松，读数没有立刻兑现——日常测温的“太早”，与大判断的版本并无二致。

同一篇还留下了温度计的理论内核。周期“最好不要仅仅被看作一个标准序列的推进……而要看作一场链式反应”（a cycle is usually best viewed not merely as a progression . . . but as a chain reaction）。他为风险态度写出了上行、下行各一条完整链条：上行段从“只有少数胆大的逆向者敢想象改善”起步，一环导致一环，直到最后一个怀疑者投降、最后一个潜在买家买入；下行段对称地滑到“人人断定事情只会永远更糟”。顶点处的判词借赫伯·斯坦（Herb Stein）的名言改写：“当事情好到不能再好，它们就不可能更好了”（when things are as good as they can get, they can't get any better）。链条的每一环都由上一环导致，所以在链条中段认出自己的位置是可能的——这正是测温之所以可行的论证。

## 部件清单：七件工具

2023年7月10日的《测量市场温度》（Taking the Temperature）把这套手艺整理成文。备忘录的前半——五次大判断的自述及其代价——第二十七章已作为账目审计过，此处不重写。本章要用的是后半，标题是一个直接的问题：“你怎么能做到？”（How Can You Do It?）他先给出复盘的总公式：要真正从经历中学习，就得不时退后一步，看完整串事件，然后回答三问——发生了什么；是否有重复出现的模式；模式里有什么教训。接着开列清单，说这些事项都归在“测量市场温度”的总标题之下。清单共七件，值得逐件过手，并把五次大判断当作每件工具的使用记录——第四部已按“当时可知”重建过那些战役，这里只看每一次是哪件工具在做工。

其一，模式识别（pattern recognition）。“研究市场史，以便更好地理解今日事件的含义”（Study market history in order to better understand the implications of today's events）。这一条自带反讽：投资者心理与市场周期看似轻浮无常，拉长了看却“以近乎可靠的方式波动”（fluctuate in ways that approach dependability）——前提是你愿意忽略其高度可变的因果、时点与幅度。2000年那次判断的直接输入不是模型，而是一部金融投机史：钱塞勒的书让他认出TMT狂热与历史泡沫的同构，认出那些“好得不像真的”的市场叙事（market narratives that I thought were too good to be true）。这件工具的使用门槛也在27章交代过——模式识别需要实战年头与伤疤，1979年他就没接住。

其二，把周期理解为“过度与修正”（excesses and corrections）。一段强劲的单向运动之后，更可能出现的是反向修正，而不是“长到天上去”（grows to the sky）的趋势。这一条是把观察换算成赔率的先验：没有它，“市场已连涨五年”只是一个事实；有了它，同一个事实变成一个概率倾斜。

其三，双向话术警报。留意大多数人乐观到认为“事情只会更好”的时刻——这句话通常在为“没有价格算太高”（there's no price too high）的危险观点辩护；同样，识别人们沮丧到断定“只会更糟”的时刻——那往往意味着他们认为按任何价格卖出都是好交易。判据一句话：“当羊群的想法不是盲目乐观就是末日论时，当前价格水平与方向难以为继的概率就在上升”（When the herd's thinking is either Pollyannaish or apocalyptic, the odds increase that the current price level and direction are unsustainable）。五次判断里至少三次是这件工具的直接产出：2008年10月的“人人同意只会更糟”（第十四章引过原文）；2012年智利失眠夜的两个反问——如果对股票的乐观已经低无可低，事情是不是只能变好？低价所预示的是不是收益而非停滞？——以及2000年顶部话术的镜像版本。

其四，逆向的知识门槛。在极端时刻，赚钱的秘诀在逆向而不在从众；但这与“永远和共识对着干”完全是两回事——“大多数时候，共识差不多就是大多数人所能达到的最接近正确的东西”（most of the time, the consensus is as close to right as most individuals can get）。所以逆向的资格要用四个“知道”来挣：知道羊群在做什么，知道它为什么这么做，知道错在哪里，知道该改做什么、为什么。《同上》还补过两条：对内在价值有强判断，以及愿意在一段时间里看起来是错的——后面这条的账单，第十一章已经算过。

其五，情绪而非机械。“经济与市场中发生的很多事，并非来自某个机械过程，而来自投资者情绪的往复”（much of what happens in economies and markets doesn't result from a mechanical process, but from the to and fro of investors' emotions）。2008年末的判断是这件工具最完整的使用记录。那位无论如何不肯承认“不至于那么糟”的客户首席投资官（27章记过这次拜访），在方法论上是一枚读数：雷曼之后的市场温度太低了——恐惧太多而贪婪太少，悲观太多而乐观太少，风险厌恶太多而风险容忍太少，“负面的可能性正被当作事实接受”（Negative possibilities were being accepted as fact）。而当这些为真，推理就机械地展开：投资者的预期很低；资产价格大概率不过分；投资者失望的余地很小；“因此持久亏损的可能性很小，价格走高的机会很大”（thus there's little likelihood of lasting loss and a good chance prices will work their way higher）。他的结语：“这是买入机会的极致范本”（this was the epitome of a buying opportunity）。注意整条推理链没有一环是对未来的预测，每一环都是对“价格里装了什么心理”的换算——这就是测温从观察走到行动的全部路径。

其六，抵抗自身的情绪。原文是命令句：“抵抗你自己的情绪化。站到人群及其心理之外；不要加入！”（Resist your own emotionality. Stand apart from the crowd and its psychology; don't join in!）这件工具最难，因为持温度计的人自己就站在发烧的房间里。2020年3月是它的极限测试：疫情没有先例，没有数据，他自认那是职业生涯最难熬的环境之一。方法在无知中依然成立，靠的是两句话。一句划清无知与瘫痪的界线：“无知并不意味着你现在所处的仓位，就必然是你应当停留的仓位”（ignorance doesn't mean the position they're in is necessarily the position they should remain in）。另一句演示最小读数集：“我们知道什么？不多”——除了“资产价格已经大跌，持有者从容持有的能力正在蒸发，被迫卖出正在增加”（asset prices are well down, asset holders' ability to hold coolly is evaporating, and motivated selling is picking up）。而这就够了。“有时候，事情就是这么简单”（Sometimes it's as simple as that）。他给这件工具配的座右铭来自吉卜林（Rudyard Kipling）的《如果》（If）：“在众人失去理智时保持清醒”（keep your head when all about you are losing theirs）。

其七，揪出不合逻辑的命题。“警惕不合逻辑的命题”（Be on the lookout for illogical propositions）——当你遇到一个被广泛接受却讲不通的说法，或者一个好得不像真的、糟得不像真的说法，就采取相应行动。他把纽约地铁的安保标语改了一个词：“看见什么，就做什么”（See something; do something）。2005至2007年的判断是这件工具的教科书案例：让他和布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）转入防守的不是次贷领域的知识，而是每天互相串门抱怨的那些疯狂交易（27章已记账）。2023年的复盘补写了一句当年没写透的机制：“投资者本应扮演纪律执行者，阻止不配发行的证券问世”（Investors are supposed to act as disciplinarians, preventing undeserving securities from being issued）——当市场停止执行纪律，纪律的缺席本身就是读数。

把七件工具与五次判断对表，可以为这套方法提取一枚指纹——这是编辑的归纳，不是马克斯的自述。输入永远是公开之物：一本旧书，发行条款，一次客户会谈，一篇三十三年前的杂志旧文，交易员描述的被迫卖盘；没有一次依赖领域专识或私有信息。逻辑永远是指认一个“从未成立过”却正被广泛接受的命题。输出永远是方向与赔率，从无时点与幅度。换句话说，这台仪器的全部零件都在普通投资者够得着的范围之内；它昂贵的地方不在材料，在校准——年头、伤疤，以及把自己排除在样本之外的能力。

## 与“不预测”的和解

现在必须处理悬在整个方法上方的指控。1995年橡树成立时，五位创始人写下六条投资信条，“28年未改一字”（we haven't changed a word in 28 years）。第五条：我们不把投资决策建立在宏观预测上。第六条：“我们不做择时”（We're not market timers）。一个常年测温、五次公开大判断的人，凭什么说自己没有违反这两条？《测量市场温度》用整整一节正面作答，答案分三层。

第一层，承认宏观无法回避，但给它立规矩。“只要你做自下而上的投资，你就要对未来盈利或资产价值做估计”，而这些估计“必须以宏观环境假设为前提”（predicated on assumptions regarding the macro environment）。所以真实的立场从来不是“没有宏观”，而是：假设未来大体像常态；为“比常态更糟”留出安全边际；绝不把投资建立在“比常态更好”的预期上（27章引过那句“让意外只出现在上行方向”）。用他的话说，“这些假设很少是大胆的、特立独行的或乐观的”（rarely are those assumptions boldly idiosyncratic or optimistic）。

第二层，给拨盘一个官方名称：常态风险姿态（normal risk posture）。“每个投资者在绝大多数时间里，都应在其常态风险姿态的框架内运作”（every investor should operate most of the time in the context of their normal risk posture）——那是适合他自己的攻守平衡。只有当情势以压倒性的方式表明该调整、且判断有很高的正确概率时，才去改变这个平衡，“但这样的时刻很罕见”（But such occasions are rare）。“我们停留在自己的常态平衡里——就橡树而言，这意味着偏向防守——除非被迫改变”（we stay in our normal balance ... unless compelled to do otherwise）。第十三章描述的拨盘，在这里得到制度表述：姿态是常设的，拨动是例外的，而判定“例外”的仪器正是本章的温度计。

第三层，“不择时”的操作定义。它只禁止两件事。一，“我们不会为了预期市场下跌，而卖掉我们认为值得长期持有的资产去持币”（We don't sell things we consider attractive long-term holdings to raise cash in expectation of a market decline）——卖出只认第十五章讲过的那几个理由。二，不说“今天便宜，但六个月后会更便宜，所以再等等”——那句话本身就是对群体心理的预测（27章引过他对这类预测的评级：介于困难与不可能之间）。正面的表述是：“比起太早开始买一件好东西，我们远更害怕错过一个便宜的机会”（We're much more afraid of missing a bargain-priced opportunity than we are of starting to buy a good thing too early）。

三层答辩之外，还夹着一桩自请豁免的案子：《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）。那篇备忘录宣布了利率环境的一次性变更，看起来最像预测。他的自辩是，它主要是对近期历史的回顾，要点在于2009至2021年环境的异常与不可重复——“沧海桑田的论证，与其说关乎预测，不如说关乎观察与推断”（the case for a sea change has more to do with observing and inferring than it does with predicting）。这场自辩是否成立，第三十章再审。此处只记录方法的自我陈述，和它的落款语气：我们以极大的谦逊对待这些事，只在情势别无选择时才偏离中性假设与常态行为；“事实是，我们做这些时是迟疑的”（The fact is, we do so hesitantly）。

## 仪器的空白刻度

按本书的规矩交代边界。温度计有三格刻度是空的，全部来自方法自身的定义，无须批评者代劳。它不给时点：2004年的读数等了近三年才兑现，2013年的读数等得更久，“太早”是全系列的固定成本（第二十一、二十七章已按原价记账）。它不给幅度：读数说“过度”，不说“还要过度多少”——链式反应的每一环都可能被拉得比逻辑要求的更长。它不给数值：什么算“压倒性”、什么算“极端”，仪器上没有红线，全凭持表人自我约束——这正是这套语言天然带有不可证伪倾向的原因，第九章末尾提出的疑问在此原样成立，留给第三十章正面处理。此外它挑使用者：需要伤疤（1979年的遗漏是学费单），需要资金结构与客户关系撑得起漫长的“太早”（第十三章末尾的工程学），还需要在绝大多数日子里接受“正确的读数=零输出”——2021年3月那次可验证的按兵不动（27章），是这台仪器最不显眼也最合格的一次工作。

收拢成操作语言，测温而非预测是这样几句话。读现在，不读未来——温度计上没有明天。读行为，先于读观点——问卷会说谎，钱不会。把读数换算成赔率，不换算成日历——“更可能”是仪器的全部词汇。平时把读数喂给拨盘，让重音在“前进”与“谨慎”之间移动；只有读数冲出量程的罕见时刻，才允许它触发一次大判断。说话时保留不确定的措辞，因为措辞的克制就是方法的克制。至于南希的批评——领带都一样——现在可以正式答复：温度计确实每天都一样，这恰恰是它作为仪器的资格；变的从来不是仪器，是水银柱的高度。预测者的抱负是知道明天；测温者的纪律，是不放过今天已经摆在眼前的东西。

## 本章依据

- 《同上》（Ditto，2013-01-07）：想法与行为的背离；手铐志愿者；2012年信用市场数据链；周期即链式反应与风险态度双链条；“同上”式结论。
- 《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）：七件工具清单；六条信条中的第五、六条；中性宏观假设；常态风险姿态；“不择时”的操作定义；《沧海桑田》自辩。
- 《事实就是事实》（It Is What It Is，2006-03-27）：既定条件下决策；无常与水喻；三个可知问题；菜单规则与倒读规则。
- 《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004-10-27）：2004年版读数与结论（经《同上》重引）。
- 《你知道些什么？》（Whad'Ya Know?，2003-03-11）：南希的批评（经《同上》重印）。
- 《无人知晓》（Nobody Knows，2008-09-19）、《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）：2008年末读数（经《测量市场温度》转录）。
- 《每周快报》（Weekly Update，2020-03-19，仅致客户）：2020年3月的最小读数集（经《测量市场温度》转录）。





第十七章　不对称性：管理这一行的圣杯

2023年夏天，美国股市给所有防守型投资者出了一道难题。《金融时报》6月的统计：标普500指数里七家最大的公司——媒体统称“七巨头”（Magnificent Seven）：苹果、微软、Alphabet、亚马逊、英伟达、特斯拉、Meta——年内涨幅在40%到180%之间，而“其余493家公司加在一起，持平”（The remaining 493 companies … are, in aggregate, flat）；其中五只股票的市值已接近整个指数的四分之一。对一家把“避开输家，赢家自会照顾自己”用作座右铭的机构，这样的市场近乎一份公开指控：全年的回报都长在少数几个赢家身上，专心避开输家的人两手空空。9月12日，马克斯发出《更少输家，还是更多赢家？》（Fewer Losers, or More Winners?，2023-09-12），三十三年来第一次正面补写了那句座右铭的另一半。

这篇备忘录是本章的主素材，但它的分量要放进一个更长的问题里才看得清。第三部到此为止的动作——拨盘、买入、卖出、测温——回答的都是“何时”与“什么价格”。还剩一个更靠底层的问题：一个组合到底靠什么形状赢？马克斯的答案是一个词：不对称性（asymmetry）——回报与所冒风险不成比例，市场涨时拿得多，跌时还得少。第八章引过他2014年给卓越投资下的总定义（能以某种规律性找到不对称），并预告本章展开这条主线。在资产管理这一行，不对称性的地位相当于圣杯：人人声称拥有，费率表默认它存在，经过完整周期核验的账目上却极少见到。这个比方是编辑起的，但它的每一半都能在马克斯的文本里找到依据——包括最后那半句。

一句座右铭的两次出生

先回到座右铭的出生地。1990年10月，两件事凑在一起促成了第一篇备忘录《通往绩效之路》（The Route to Performance，1990-10-12）：一位声名显赫的价值投资公司总裁为糟糕业绩辩护说，想进前5%就得愿意垫底5%；而在明尼阿波利斯的一顿晚餐上，通用磨坊（General Mills）养老基金的负责人戴维·范本斯霍滕（David VanBenschoten）告诉他，自己任内十四年，基金的股票回报从未高于同行第27百分位，也从未低于第47百分位——十四年合计，全行业第4百分位。“我被震到了”（I was wowed）。第二章已详述这段公案与它立下的信条，此处只需补上2023年重述时的两笔。一笔是感情账：三十多年没联系的戴夫，在马克斯患病治疗期间来信问候——他把这称作这份职业付给他的诸多“个人红利”之一。另一笔是结论的重申：“事实证明，多数瞄准前十分位业绩的投资者最终会搬起石头砸自己的脚，而戴夫从来没有”（most investors aiming for top-decile performance eventually shoot themselves in the foot, but Dave never did）。

座右铭还有一次不那么体面的“出生”，是马克斯自己乐于交代的。他一直以为“避开输家，赢家自会照顾自己”是自家发明，直到2005年参与修订格雷厄姆与多德1940年版《证券分析》，读到两位祖师把固定收益投资称作“一门负的艺术”（第三章已拆过这道算术：一百只8%的债券，成绩只取决于你有没有买到违约的那十只）。又过了几年，他在拉斯维加斯一个会展中心路过旧书集市，一眼看到书商标出的杰西·利弗莫尔（Jesse Livermore）《股票作手操盘术》（How to Trade in Stocks）里的句子：“赢家自会照顾自己；输家从来不会”（Winners take care of themselves; losers never do）——同样出版于1940年。他的自嘲干脆：“我的创新就到此为止吧”（So much for my innovation）。

这两次考据其实指向同一个严肃事实：座右铭不是人生态度，而是特定资产的技术说明。他说得明白，当年他和合伙人主要做高收益债券，而“不可转换的债券，在承诺的到期收益之外几乎没有上行空间”（non-convertible bonds have little upside potential beyond their promised yield to maturity）——上行被票息封顶，下行是本金归零，这种天然向下偏斜的分布里，改善业绩的唯一杠杆就是排除输家。但值得注意的是，橡树内部打破这条铁律比外界以为的早得多。1988年他与布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）组建第一只不良债权基金，买的就是已违约或濒临违约的债——赌的恰恰是资本增值。马克斯承认：“当你追求远高于债券的回报时，只避开输家是不够的；你还必须时不时找到（或创造出）赢家”（it's not enough to avoid losers; you actually have to find (or create) winners from time to time），并把这类业务称为“有抱负的策略”（aspirational strategies）。那为什么座右铭三十年不换？他的回答是文化功能：让每个投资人员审查证券时永远先问另一面——“如果事情不按计划走会怎样？情况变坏我会亏多少？要多坏才会亏？”（What will happen if events don't go as planned? How much could I lose if things get bad?）他借七十多年前那句橄榄球名言（“胜利不是一切，它是唯一”）自嘲说，虽然始终没弄懂原话什么意思，但他确信一件事：“对橡树而言，风险控制不是一切，它是唯一”（for Oaktree, risk control isn't everything; it is the only thing）。

风险控制不是风险规避

座右铭最常见的误读，是把它听成“别冒险”。《更少输家，还是更多赢家？》用了整节来拆这个误会：“理解风险控制与风险规避的区别，对投资者是真正根本性的”（Understanding the distinction between risk control and risk avoidance is truly essential for investors）。风险规避是不做任何结果不确定且可能为负的事；而投资的本质恰恰是承担不确定性以换取有吸引力的回报。所以“风险规避通常等于回报规避”（risk avoidance usually equates to return avoidance）。你可以只买国库券和有政府保险的存款，但它们的回报是全市场最低的，这不是巧合——“如果你确定能拿回你的钱，凭什么因为暂时交出它而获得优厚的报酬？”（Why should you be well paid for parting with your money for a while if you're sure to get it back?）

风险控制是另一回事：拒绝的只是两类风险——超出你愿意承受的量的，以及得不到充分报偿的。1980年前后，一位财经电视记者问过他一个挑衅的问题：明知有些发行人会违约，你怎么还买高收益债券？他的回答成了这套思想的标准表述：“人寿保险公司明知人人都会死，怎么还敢保人的命？”（How can life insurance companies insure people's lives when they know they're all going to die?）保险公司能做这门生意，因为死亡风险是它知道的、能分析的、能分散的、且有充分保费补偿的。四个条件齐备，风险就不必回避，而可以被审慎地、有利可图地承担——他称之为“为利润而明智地承担风险”。

由此推出这套哲学里最容易被漏掉的一条：“存在一种'承担太少风险的风险'”（There's such a thing as the risk of taking too little risk）。多数人在智力上懂这句话，但人性使他们难以接受它的推论——“愿意与一些亏损共存，是投资成功的必备成分”（the willingness to live with some losses is an essential ingredient in investment success）。谢尔登·斯通（Sheldon Stone）的版本更直白：“如果你没有经历任何违约，你承担的信用风险大概就不够”（If you don't experience any defaults, you're probably not taking enough credit risk）。这句话有自家账本作注脚。《敢于伟大（二）》（Dare to Be Great II，2014-04-08）披露：橡树高收益债的违约率一贯只有市场违约率的三分之一左右，风险调整后回报跑赢指数；但如果当年把目标与薪酬设计成零违约，“我确信我们会变得过于风险厌恶，业绩也不会有这么好”（I'm sure we would have been too risk averse and our performance wouldn't have been as good）。零输家不是更严格的风控，而是风控的变质——第十一章引过的那句“以避免一切亏损为目标”的警告，说的就是这个。

于是问题的正确形式浮出来了。“问题不在于你会不会有输家，而在于输家有多少、相对于你的赢家有多糟”（The question isn't whether you're going to have losers, but rather how many and how bad relative to your winners）。他举的例证来自最高处：巴菲特一生的战绩被广泛归纳为约十二个大赢家；查理·芒格亲口告诉他，“自己财富的绝大部分不是来自十二个赢家，而只来自四个”（the vast majority of his own wealth came not from twelve winners, but only four）。两人的配方由三样东西构成：大量表现尚可的投资；少数重仓持有数十年的大赢家；以及很少的大输家。没有人应该指望只有赢家、没有输家——包括史上最好的两位。

为什么偏偏是不对称

把“输赢比”再往深处推一层，就到了本章标题的概念。它在马克斯笔下有一部清晰的成长史。1978年这个思想还是胚胎：2001年7月的《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?，2001-07-11）给阿尔法下定义时，夹着一个当时不起眼的短语——阿尔法是“增加回报，而不按比例地增加风险”（to add to return without adding proportionately to risk）的能力。第五章已经拆过那篇备忘录的代数：贝塔完全对称，赌大了赢时多赢、输时多输，不改变期望值；能改变期望值的只有技巧。

2014年4月，《敢于伟大（二）》把这个短语立成目标。先是那份著名的清单——投资则市场跌时亏损，不投则市场涨时踏空；择时做对了增值，做不对则不如持有不动；进攻助涨伤跌，防守助跌伤涨；集中则错误致命，分散则成功稀释；杠杆同时放大成功与错误——“每一组配对都表明对称”（Each of these pairings indicates symmetry），没有任何一件战术自身藏有可靠超额业绩的秘密（第三章引过它1994年的前身：几乎每把剑都是双刃的）。然后是唯一的例外：“投资世界里只有一样东西不是双刃的，那就是'阿尔法'”（There's only one thing in the investment world that isn't two-edged, and that's “alpha”）。结论顺势立起：“投资的目标是不对称：以不让你相称地暴露于风险的方式暴露于回报”（The goal in investing is asymmetry: to expose yourself to return in a way that doesn't expose you commensurately to risk）——涨时的参与多于跌时的参与。既然一切机械杠杆都对称，不对称就只能来自判断本身的质量；反过来，凡是宣称不靠判断、只靠某种结构或战术就能持续赢的产品，都在数学上撒谎。

2022年11月的《什么才真正重要？》（What Really Matters?，2022-11-22）把概念推到完成态：“它是我用来指称投资卓越之本质的词，也是衡量投资者的标准”（It's my word for the essence of investment excellence and a standard against which investors should be measured）。可操作的判据是一张字母表。经理人A涨跌都与市场相同——不如去买指数基金；B涨10%的年份赚5%、跌10%的年份亏5%，C则是正负20%——两人都没有阿尔法，B只是0.5倍贝塔（等价于一半钱买指数、一半塞床垫），C只是2倍杠杆。D是+17%/-12%，有阿尔法的进攻型；E是+9%/-3%，有阿尔法的防守型——两种不对称，服务两种客户。F是+20%/-5%，双向都赢市场。至于涨年赚20%、跌年还赚5%的G，马克斯的处置建议带着他惯常的冷幽默：先做彻底的尽职调查；数字属实就砸重金；祈祷他别收太多钱把优势摊没；然后“把他的电话号码给我”（send me his number）。这张表的杀伤力在反向使用：“如果她的回报不显示不对称，这位投资者就没有阿尔法”（If her returns show no asymmetry, the investor doesn't have alpha）——“就这么简单”。而收费的正当性整个悬在这上面：“主动投资这门生意，其核心完完全全就是不对称”（the active investment business is, at its heart, completely about asymmetry）；没有不对称，“主动管理不提供任何价值，也不配收取任何费用”（active management delivers no value and deserves no fees）。这就是“圣杯”比方的最后半句的出处：这一行卖的就是它，而大多数柜台上并没有货。

《更少输家，还是更多赢家？》为这套概念补了几何图形。第八章讲过他2006年在《风险》（Risk，2006-01-19）里重画的风险-回报图：直线上叠概率分布，风险增加时预期回报升高、结果区间变宽、坏结果变得更坏。2023年他把同一张图推广成五张——投资大类、固定收益内部、股票内部、网球打法，最后一张的横轴两端写着：避开输家，追逐赢家。按有效市场假说，曲线上没有更优的位置，选哪一格如同掷硬币。他的实践修正有两条，各接一章。其一接第十六章：心理过度会让整条线变形——“在风险厌恶过度的时期，曲线上更靠风险的一端可能才是更聪明的位置”（in periods of excessive risk aversion, the riskier part of the curve can be the smarter place to be），反之亦然；测温的用处就是发现整条曲线何时错价。其二接本章：阿尔法的作用不是在曲线上选点，而是改造分布本身——“拥有阿尔法的投资者，有能力改变分布的形状”（Investors who possess alpha have the ability to alter the shape of the distributions），使坏结果的那一侧变小；进入一个市场，“取得该市场提供的上行潜力，而不承担全部下行风险”（access the upside potential offered in that market without taking on all the downside risk）。在单笔交易的层面，制造这种形状的引擎第十四章已经给过：以显著低于内在价值的价格买入，折价垫住下行、上行保持开放——安全边际是不对称的原材料，组合层面的不对称是它的累加。

赢家不可或缺

现在回到2023年的指控。七巨头式的市场并非新事——《金融时报》那篇报道自己就列了族谱：2017年的FAANG，更早的石油股，1960年代的漂亮五十；卡米尼亚克的勒鲁的评语被马克斯原样引用：“这是个问题，但这是个反复出现的问题”（It's a problem, but it's a recurring problem）。真正的新压力来自指数化时代的一道算术：“跑平指数，就要求你对大赢家的敞口至少等于它们在指数里的权重”（keeping up with the indices requires having exposure to the big winners that is at least equal to their representation）。少配了七巨头，就落后；配足了但中途减仓，还是落后。

而人性几乎保证你会中途减仓。他把这道题算到了极致：假设你2003年夏天按指数权重买入苹果，拆分调整后的成本是0.37美元。“关键问题很简单：它一路上涨，你拿得住吗？”（The key question is simple: Would you have held on as it rose?）2013年夏天它涨到15美元——四十倍，多数人早已“落袋为安”；再过十年，2023年9月8日前后是180美元上下——比2013年再涨十二倍，比2003年涨了近五百倍，高点时占标普500的权重近8%。每一段涨幅都在制造卖出的理由：止盈的老话（“落袋为安从来不会让人破产”），对回吐的恐惧，对后悔与客户责难的规避——第十五章已经清算过这些理由的质量，也引过安德鲁·马克斯（Andrew Marks）那句关于“25年长牛股”的话。结论是一句不留情面的会计——简化说来，“如果他们卖了苹果，他们就落后了”（to oversimplify – if they sold Apple, they've lagged）。所以，“赢家并非完全可有可无”（winners aren't entirely dispensable）——想跟上指数，你大概需要对赢家有平均水平的敞口。他随即在括号里留了一条退路，这条退路正是全篇的平衡点：这也不是完全无法绕开的，“你也可以靠持有更少的输家来达到同一目标”（You might also achieve that goal by holding fewer of the losers）。座右铭没有被推翻；被推翻的是把它当作免修赢家课的许可证。

温布尔登的两场判决

为了给两条路径称重，马克斯回到了他最老的隐喻源。查尔斯·埃利斯1975年的《输家的游戏》——他自称对其投资成长“真正具有奠基意义”（truly seminal in my development as an investor）——第十三章介绍过：职业网球赢在制胜分，业余网球赢在少失误。2023年温布尔登的两场比赛，给这个五十年前的框架添了两份意味相反的判决书。

四分之一决赛：三号种子丹尼尔·梅德韦杰夫（Daniil Medvedev）对阵非种子的克里斯托弗·尤班克斯（Christopher Eubanks）。两米零一的尤班克斯自知稳不过对手，只能搏杀，而且执行得漂亮：制胜分74个，对梅德韦杰夫的52个；上网67次拿下44分，对方只上了8次。但账本的另一栏是：非受迫性失误55次，对13次。折算下来，尤班克斯每4个制胜分搭3个失误，梅德韦杰夫每4个只搭1个。总得分率53%对47%，稳健者胜。马克斯的判词：“要赢——网球如此，投资也如此——你需要的是制胜分与失误之间的有利关系”（To win – in tennis as in investing – you have to have a favorable relationship between winners and losers）。展开就是本章的中心命题：“你可以靠少数赢家但更少输家取胜，也可以靠许多输家但更多赢家取胜”（You can win by having a few winners but fewer losers or by having a lot of losers but more winners）——单边最大化都不必然够，“全在平衡”（It's all in the balance）。

决赛是反例：二十岁的卡洛斯·阿尔卡拉斯（Carlos Alcaraz）对二十三个大满贯在手的诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）。阿尔卡拉斯打的正是尤班克斯式的大开大合：双误7次，是对手的两倍多；但ACE球9个，是对手的四倍多；制胜分66对32。这一次，搏杀者赢了。两场并读，判决才完整：“两种打法本身并无优劣。风格本身从不决定结果；结果取决于风格加执行”（Style alone never determines outcome; it's a matter of style plus execution）——他的网球教练补了一句大白话：天赋如阿尔卡拉斯，手感好时能赢任何人，失手时也可能输给任何人。至于防守路径的长期证词，他举了三巨头：温网2023之前的十九年，德约科维奇、纳达尔（Rafael Nadal）、费德勒（Roger Federer）拿下75个大满贯中的65个，占87%，而三人无一是阿尔卡拉斯式的重炮手——“以极高水平击球四五个小时而不犯多少错误，通常就足够了”（hit at a fabulous level for four or five hours without committing many errors）。需要编辑提醒的是：两场球赛是插图，不是证据——样本量为二，马克斯自己也只称之为“值得咀嚼的统计”。真正的论证在于把胜负的会计科目从“风格”改成“输赢比”：这一改，进攻与防守就从信仰之争降为参数选择。

没有正确答案，只有诚实的选择

参数怎么选？备忘录的收束给出三个坐标，先给的却是一盆冷水。阿尔法有两种：“技能可以让一些投资者靠强调进攻跑赢，让另一些靠强调防守跑赢”（skill can enable some investors to outperform by emphasizing aggressiveness and some by emphasizing defensiveness）——是能以可容忍的风险搏出惊人回报，还是能以极小的风险挣到体面回报。然后是冷水：“几乎没有投资者同时拥有两种阿尔法，而大多数人两种都没有”（Almost no investors possess both forms of alpha, and most possess neither）。没有阿尔法的人，不该指望造出任何一种不对称。紧接着是全篇最扎人的一句：“然而，大多数人相信自己有”（However, most believe they do have it）。

在此前提下，“在更少输家与更多赢家之间的恰当选择，取决于每个投资者的技能、回报抱负与风险容忍”（depends on each investor's skill, return aspiration, and risk tolerance）。“这里没有正确答案。只是一个选择”（there's no right answer here. Just a choice）。按本书的规矩，给这个结论补三条边界。第一，度量的门槛：不对称只能在完整周期之后核验——《什么才真正重要？》明言，那些经理人表格里的观察“只有当模式在相当多的年份里保持成立时才算数”（these observations can only be considered valid if these patterns hold over a meaningful number of years）；单一好年份里，“只要你在正确的时间有足够的进攻性，你就不需要多少技能”（if you have enough aggressiveness at the right time, you don't need that much skill）——老话说得更省字：“永远不要把脑子和牛市混为一谈”（Never confuse brains and a bull market）。第二，方法要配市场的形状：橡树的“更少输家”长在上行封顶的债券世界里，在那里它是数学；平移到赢家通吃的股票指数时代，它才暴露出需要补课的另一半——这正是2023年这篇备忘录诞生的原因，也是他把五张钟形图分开画的原因。第三，所谓选择，其实一半是承认：他自己写过，“我们大多数人天生就带着进攻或防守的偏向”（most of us have an inherent bias toward either aggressiveness or defensiveness）——你多半改不掉偏向，能做的是弄清自己的偏向配不配得上阿尔法，再为它配置资本结构与客户（第十一章的工程学，第十三章的风格终身制，说的都是这件事）。

最后回看那句座右铭的三十三年。1990年它是信条，写的时候不带限定词；2023年，它的作者亲手把它降级为“一个选择”，并为对面那条路径写下了同等尊重的说明书。需要指出，这次降级不是晚年的立场松动，而是概念的完成：当赢的标准从“风格正确”改为“分布不对称”，进攻与防守就只是通往同一个目标的两条坡道，各有各的收费站。真正的分水岭从来不在两条路径之间，而在有没有资格上路。所以本章留给读者的不是“选哪条路”，而是三个次序在先的问题：我有哪种阿尔法——如果有？我所在市场的回报分布，奖励的是哪一种？我的资本与客户，撑得过我这种风格的坏年份吗？三问若都没有把握，诚实的答案不是硬选一条路径，而是承认两条都不通，去拿市场给的对称回报——那不丢人；按马克斯的标准，丢人的是没有不对称却按不对称收费。

本章依据

	《更少输家，还是更多赢家？》（Fewer Losers, or More Winners?，2023-09-12）：座右铭起源重述；风险控制与风险规避之辨；七巨头与苹果算术；温网两场统计；两种阿尔法与“只是一个选择”。
	《敢于伟大（二）》（Dare to Be Great II，2014-04-08）：双刃剑清单；“投资的目标是不对称”；零违约反事实。
	《什么才真正重要？》（What Really Matters?，2022-11-22）：不对称作为卓越的本质与考核标准；经理人A至G字母表；“不配收费”论。
	《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?，2001-07-11）：不对称概念的胚胎（“增加回报而不按比例增加风险”）。
	《通往绩效之路》（The Route to Performance，1990-10-12）：通用磨坊案与座右铭原文（经《更少输家》重引；第二章已详述）。
	《风险》（Risk，2006-01-19）：风险-回报钟形曲线初版（第八章已述，2023年扩展为五图）。
	《再谈风险》（Risk Revisited，2014-09-03）：不对称作为卓越投资总定义（第八章已引）。
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2023年夏天，美国股市给所有防守型投资者出了一道难题。《金融时报》6月的统计：标普500指数里七家最大的公司——媒体统称“七巨头”（Magnificent Seven）：苹果、微软、Alphabet、亚马逊、英伟达、特斯拉、Meta——年内涨幅在40%到180%之间，而“其余493家公司加在一起，持平”（The remaining 493 companies … are, in aggregate, flat）；其中五只股票的市值已接近整个指数的四分之一。对一家把“避开输家，赢家自会照顾自己”用作座右铭的机构，这样的市场近乎一份公开指控：全年的回报都长在少数几个赢家身上，专心避开输家的人两手空空。9月12日，马克斯发出《更少输家，还是更多赢家？》（Fewer Losers, or More Winners?，2023-09-12），三十三年来第一次正面补写了那句座右铭的另一半。

这篇备忘录是本章的主素材，但它的分量要放进一个更长的问题里才看得清。第三部到此为止的动作——拨盘、买入、卖出、测温——回答的都是“何时”与“什么价格”。还剩一个更靠底层的问题：一个组合到底靠什么形状赢？马克斯的答案是一个词：不对称性（asymmetry）——回报与所冒风险不成比例，市场涨时拿得多，跌时还得少。第八章引过他2014年给卓越投资下的总定义（能以某种规律性找到不对称），并预告本章展开这条主线。在资产管理这一行，不对称性的地位相当于圣杯：人人声称拥有，费率表默认它存在，经过完整周期核验的账目上却极少见到。这个比方是编辑起的，但它的每一半都能在马克斯的文本里找到依据——包括最后那半句。

## 一句座右铭的两次出生

先回到座右铭的出生地。1990年10月，两件事凑在一起促成了第一篇备忘录《通往绩效之路》（The Route to Performance，1990-10-12）：一位声名显赫的价值投资公司总裁为糟糕业绩辩护说，想进前5%就得愿意垫底5%；而在明尼阿波利斯的一顿晚餐上，通用磨坊（General Mills）养老基金的负责人戴维·范本斯霍滕（David VanBenschoten）告诉他，自己任内十四年，基金的股票回报从未高于同行第27百分位，也从未低于第47百分位——十四年合计，全行业第4百分位。“我被震到了”（I was wowed）。第二章已详述这段公案与它立下的信条，此处只需补上2023年重述时的两笔。一笔是感情账：三十多年没联系的戴夫，在马克斯患病治疗期间来信问候——他把这称作这份职业付给他的诸多“个人红利”之一。另一笔是结论的重申：“事实证明，多数瞄准前十分位业绩的投资者最终会搬起石头砸自己的脚，而戴夫从来没有”（most investors aiming for top-decile performance eventually shoot themselves in the foot, but Dave never did）。

座右铭还有一次不那么体面的“出生”，是马克斯自己乐于交代的。他一直以为“避开输家，赢家自会照顾自己”是自家发明，直到2005年参与修订格雷厄姆与多德1940年版《证券分析》，读到两位祖师把固定收益投资称作“一门负的艺术”（第三章已拆过这道算术：一百只8%的债券，成绩只取决于你有没有买到违约的那十只）。又过了几年，他在拉斯维加斯一个会展中心路过旧书集市，一眼看到书商标出的杰西·利弗莫尔（Jesse Livermore）《股票作手操盘术》（How to Trade in Stocks）里的句子：“赢家自会照顾自己；输家从来不会”（Winners take care of themselves; losers never do）——同样出版于1940年。他的自嘲干脆：“我的创新就到此为止吧”（So much for my innovation）。

这两次考据其实指向同一个严肃事实：座右铭不是人生态度，而是特定资产的技术说明。他说得明白，当年他和合伙人主要做高收益债券，而“不可转换的债券，在承诺的到期收益之外几乎没有上行空间”（non-convertible bonds have little upside potential beyond their promised yield to maturity）——上行被票息封顶，下行是本金归零，这种天然向下偏斜的分布里，改善业绩的唯一杠杆就是排除输家。但值得注意的是，橡树内部打破这条铁律比外界以为的早得多。1988年他与布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）组建第一只不良债权基金，买的就是已违约或濒临违约的债——赌的恰恰是资本增值。马克斯承认：“当你追求远高于债券的回报时，只避开输家是不够的；你还必须时不时找到（或创造出）赢家”（it's not enough to avoid losers; you actually have to find (or create) winners from time to time），并把这类业务称为“有抱负的策略”（aspirational strategies）。那为什么座右铭三十年不换？他的回答是文化功能：让每个投资人员审查证券时永远先问另一面——“如果事情不按计划走会怎样？情况变坏我会亏多少？要多坏才会亏？”（What will happen if events don't go as planned? How much could I lose if things get bad?）他借七十多年前那句橄榄球名言（“胜利不是一切，它是唯一”）自嘲说，虽然始终没弄懂原话什么意思，但他确信一件事：“对橡树而言，风险控制不是一切，它是唯一”（for Oaktree, risk control isn't everything; it is the only thing）。

## 风险控制不是风险规避

座右铭最常见的误读，是把它听成“别冒险”。《更少输家，还是更多赢家？》用了整节来拆这个误会：“理解风险控制与风险规避的区别，对投资者是真正根本性的”（Understanding the distinction between risk control and risk avoidance is truly essential for investors）。风险规避是不做任何结果不确定且可能为负的事；而投资的本质恰恰是承担不确定性以换取有吸引力的回报。所以“风险规避通常等于回报规避”（risk avoidance usually equates to return avoidance）。你可以只买国库券和有政府保险的存款，但它们的回报是全市场最低的，这不是巧合——“如果你确定能拿回你的钱，凭什么因为暂时交出它而获得优厚的报酬？”（Why should you be well paid for parting with your money for a while if you're sure to get it back?）

风险控制是另一回事：拒绝的只是两类风险——超出你愿意承受的量的，以及得不到充分报偿的。1980年前后，一位财经电视记者问过他一个挑衅的问题：明知有些发行人会违约，你怎么还买高收益债券？他的回答成了这套思想的标准表述：“人寿保险公司明知人人都会死，怎么还敢保人的命？”（How can life insurance companies insure people's lives when they know they're all going to die?）保险公司能做这门生意，因为死亡风险是它知道的、能分析的、能分散的、且有充分保费补偿的。四个条件齐备，风险就不必回避，而可以被审慎地、有利可图地承担——他称之为“为利润而明智地承担风险”。

由此推出这套哲学里最容易被漏掉的一条：“存在一种'承担太少风险的风险'”（There's such a thing as the risk of taking too little risk）。多数人在智力上懂这句话，但人性使他们难以接受它的推论——“愿意与一些亏损共存，是投资成功的必备成分”（the willingness to live with some losses is an essential ingredient in investment success）。谢尔登·斯通（Sheldon Stone）的版本更直白：“如果你没有经历任何违约，你承担的信用风险大概就不够”（If you don't experience any defaults, you're probably not taking enough credit risk）。这句话有自家账本作注脚。《敢于伟大（二）》（Dare to Be Great II，2014-04-08）披露：橡树高收益债的违约率一贯只有市场违约率的三分之一左右，风险调整后回报跑赢指数；但如果当年把目标与薪酬设计成零违约，“我确信我们会变得过于风险厌恶，业绩也不会有这么好”（I'm sure we would have been too risk averse and our performance wouldn't have been as good）。零输家不是更严格的风控，而是风控的变质——第十一章引过的那句“以避免一切亏损为目标”的警告，说的就是这个。

于是问题的正确形式浮出来了。“问题不在于你会不会有输家，而在于输家有多少、相对于你的赢家有多糟”（The question isn't whether you're going to have losers, but rather how many and how bad relative to your winners）。他举的例证来自最高处：巴菲特一生的战绩被广泛归纳为约十二个大赢家；查理·芒格亲口告诉他，“自己财富的绝大部分不是来自十二个赢家，而只来自四个”（the vast majority of his own wealth came not from twelve winners, but only four）。两人的配方由三样东西构成：大量表现尚可的投资；少数重仓持有数十年的大赢家；以及很少的大输家。没有人应该指望只有赢家、没有输家——包括史上最好的两位。

## 为什么偏偏是不对称

把“输赢比”再往深处推一层，就到了本章标题的概念。它在马克斯笔下有一部清晰的成长史。1978年这个思想还是胚胎：2001年7月的《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?，2001-07-11）给阿尔法下定义时，夹着一个当时不起眼的短语——阿尔法是“增加回报，而不按比例地增加风险”（to add to return without adding proportionately to risk）的能力。第五章已经拆过那篇备忘录的代数：贝塔完全对称，赌大了赢时多赢、输时多输，不改变期望值；能改变期望值的只有技巧。

2014年4月，《敢于伟大（二）》把这个短语立成目标。先是那份著名的清单——投资则市场跌时亏损，不投则市场涨时踏空；择时做对了增值，做不对则不如持有不动；进攻助涨伤跌，防守助跌伤涨；集中则错误致命，分散则成功稀释；杠杆同时放大成功与错误——“每一组配对都表明对称”（Each of these pairings indicates symmetry），没有任何一件战术自身藏有可靠超额业绩的秘密（第三章引过它1994年的前身：几乎每把剑都是双刃的）。然后是唯一的例外：“投资世界里只有一样东西不是双刃的，那就是'阿尔法'”（There's only one thing in the investment world that isn't two-edged, and that's “alpha”）。结论顺势立起：“投资的目标是不对称：以不让你相称地暴露于风险的方式暴露于回报”（The goal in investing is asymmetry: to expose yourself to return in a way that doesn't expose you commensurately to risk）——涨时的参与多于跌时的参与。既然一切机械杠杆都对称，不对称就只能来自判断本身的质量；反过来，凡是宣称不靠判断、只靠某种结构或战术就能持续赢的产品，都在数学上撒谎。

2022年11月的《什么才真正重要？》（What Really Matters?，2022-11-22）把概念推到完成态：“它是我用来指称投资卓越之本质的词，也是衡量投资者的标准”（It's my word for the essence of investment excellence and a standard against which investors should be measured）。可操作的判据是一张字母表。经理人A涨跌都与市场相同——不如去买指数基金；B涨10%的年份赚5%、跌10%的年份亏5%，C则是正负20%——两人都没有阿尔法，B只是0.5倍贝塔（等价于一半钱买指数、一半塞床垫），C只是2倍杠杆。D是+17%/-12%，有阿尔法的进攻型；E是+9%/-3%，有阿尔法的防守型——两种不对称，服务两种客户。F是+20%/-5%，双向都赢市场。至于涨年赚20%、跌年还赚5%的G，马克斯的处置建议带着他惯常的冷幽默：先做彻底的尽职调查；数字属实就砸重金；祈祷他别收太多钱把优势摊没；然后“把他的电话号码给我”（send me his number）。这张表的杀伤力在反向使用：“如果她的回报不显示不对称，这位投资者就没有阿尔法”（If her returns show no asymmetry, the investor doesn't have alpha）——“就这么简单”。而收费的正当性整个悬在这上面：“主动投资这门生意，其核心完完全全就是不对称”（the active investment business is, at its heart, completely about asymmetry）；没有不对称，“主动管理不提供任何价值，也不配收取任何费用”（active management delivers no value and deserves no fees）。这就是“圣杯”比方的最后半句的出处：这一行卖的就是它，而大多数柜台上并没有货。

《更少输家，还是更多赢家？》为这套概念补了几何图形。第八章讲过他2006年在《风险》（Risk，2006-01-19）里重画的风险-回报图：直线上叠概率分布，风险增加时预期回报升高、结果区间变宽、坏结果变得更坏。2023年他把同一张图推广成五张——投资大类、固定收益内部、股票内部、网球打法，最后一张的横轴两端写着：避开输家，追逐赢家。按有效市场假说，曲线上没有更优的位置，选哪一格如同掷硬币。他的实践修正有两条，各接一章。其一接第十六章：心理过度会让整条线变形——“在风险厌恶过度的时期，曲线上更靠风险的一端可能才是更聪明的位置”（in periods of excessive risk aversion, the riskier part of the curve can be the smarter place to be），反之亦然；测温的用处就是发现整条曲线何时错价。其二接本章：阿尔法的作用不是在曲线上选点，而是改造分布本身——“拥有阿尔法的投资者，有能力改变分布的形状”（Investors who possess alpha have the ability to alter the shape of the distributions），使坏结果的那一侧变小；进入一个市场，“取得该市场提供的上行潜力，而不承担全部下行风险”（access the upside potential offered in that market without taking on all the downside risk）。在单笔交易的层面，制造这种形状的引擎第十四章已经给过：以显著低于内在价值的价格买入，折价垫住下行、上行保持开放——安全边际是不对称的原材料，组合层面的不对称是它的累加。

## 赢家不可或缺

现在回到2023年的指控。七巨头式的市场并非新事——《金融时报》那篇报道自己就列了族谱：2017年的FAANG，更早的石油股，1960年代的漂亮五十；卡米尼亚克的勒鲁的评语被马克斯原样引用：“这是个问题，但这是个反复出现的问题”（It's a problem, but it's a recurring problem）。真正的新压力来自指数化时代的一道算术：“跑平指数，就要求你对大赢家的敞口至少等于它们在指数里的权重”（keeping up with the indices requires having exposure to the big winners that is at least equal to their representation）。少配了七巨头，就落后；配足了但中途减仓，还是落后。

而人性几乎保证你会中途减仓。他把这道题算到了极致：假设你2003年夏天按指数权重买入苹果，拆分调整后的成本是0.37美元。“关键问题很简单：它一路上涨，你拿得住吗？”（The key question is simple: Would you have held on as it rose?）2013年夏天它涨到15美元——四十倍，多数人早已“落袋为安”；再过十年，2023年9月8日前后是180美元上下——比2013年再涨十二倍，比2003年涨了近五百倍，高点时占标普500的权重近8%。每一段涨幅都在制造卖出的理由：止盈的老话（“落袋为安从来不会让人破产”），对回吐的恐惧，对后悔与客户责难的规避——第十五章已经清算过这些理由的质量，也引过安德鲁·马克斯（Andrew Marks）那句关于“25年长牛股”的话。结论是一句不留情面的会计——简化说来，“如果他们卖了苹果，他们就落后了”（to oversimplify – if they sold Apple, they've lagged）。所以，“赢家并非完全可有可无”（winners aren't entirely dispensable）——想跟上指数，你大概需要对赢家有平均水平的敞口。他随即在括号里留了一条退路，这条退路正是全篇的平衡点：这也不是完全无法绕开的，“你也可以靠持有更少的输家来达到同一目标”（You might also achieve that goal by holding fewer of the losers）。座右铭没有被推翻；被推翻的是把它当作免修赢家课的许可证。

## 温布尔登的两场判决

为了给两条路径称重，马克斯回到了他最老的隐喻源。查尔斯·埃利斯1975年的《输家的游戏》——他自称对其投资成长“真正具有奠基意义”（truly seminal in my development as an investor）——第十三章介绍过：职业网球赢在制胜分，业余网球赢在少失误。2023年温布尔登的两场比赛，给这个五十年前的框架添了两份意味相反的判决书。

四分之一决赛：三号种子丹尼尔·梅德韦杰夫（Daniil Medvedev）对阵非种子的克里斯托弗·尤班克斯（Christopher Eubanks）。两米零一的尤班克斯自知稳不过对手，只能搏杀，而且执行得漂亮：制胜分74个，对梅德韦杰夫的52个；上网67次拿下44分，对方只上了8次。但账本的另一栏是：非受迫性失误55次，对13次。折算下来，尤班克斯每4个制胜分搭3个失误，梅德韦杰夫每4个只搭1个。总得分率53%对47%，稳健者胜。马克斯的判词：“要赢——网球如此，投资也如此——你需要的是制胜分与失误之间的有利关系”（To win – in tennis as in investing – you have to have a favorable relationship between winners and losers）。展开就是本章的中心命题：“你可以靠少数赢家但更少输家取胜，也可以靠许多输家但更多赢家取胜”（You can win by having a few winners but fewer losers or by having a lot of losers but more winners）——单边最大化都不必然够，“全在平衡”（It's all in the balance）。

决赛是反例：二十岁的卡洛斯·阿尔卡拉斯（Carlos Alcaraz）对二十三个大满贯在手的诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）。阿尔卡拉斯打的正是尤班克斯式的大开大合：双误7次，是对手的两倍多；但ACE球9个，是对手的四倍多；制胜分66对32。这一次，搏杀者赢了。两场并读，判决才完整：“两种打法本身并无优劣。风格本身从不决定结果；结果取决于风格加执行”（Style alone never determines outcome; it's a matter of style plus execution）——他的网球教练补了一句大白话：天赋如阿尔卡拉斯，手感好时能赢任何人，失手时也可能输给任何人。至于防守路径的长期证词，他举了三巨头：温网2023之前的十九年，德约科维奇、纳达尔（Rafael Nadal）、费德勒（Roger Federer）拿下75个大满贯中的65个，占87%，而三人无一是阿尔卡拉斯式的重炮手——“以极高水平击球四五个小时而不犯多少错误，通常就足够了”（hit at a fabulous level for four or five hours without committing many errors）。需要编辑提醒的是：两场球赛是插图，不是证据——样本量为二，马克斯自己也只称之为“值得咀嚼的统计”。真正的论证在于把胜负的会计科目从“风格”改成“输赢比”：这一改，进攻与防守就从信仰之争降为参数选择。

## 没有正确答案，只有诚实的选择

参数怎么选？备忘录的收束给出三个坐标，先给的却是一盆冷水。阿尔法有两种：“技能可以让一些投资者靠强调进攻跑赢，让另一些靠强调防守跑赢”（skill can enable some investors to outperform by emphasizing aggressiveness and some by emphasizing defensiveness）——是能以可容忍的风险搏出惊人回报，还是能以极小的风险挣到体面回报。然后是冷水：“几乎没有投资者同时拥有两种阿尔法，而大多数人两种都没有”（Almost no investors possess both forms of alpha, and most possess neither）。没有阿尔法的人，不该指望造出任何一种不对称。紧接着是全篇最扎人的一句：“然而，大多数人相信自己有”（However, most believe they do have it）。

在此前提下，“在更少输家与更多赢家之间的恰当选择，取决于每个投资者的技能、回报抱负与风险容忍”（depends on each investor's skill, return aspiration, and risk tolerance）。“这里没有正确答案。只是一个选择”（there's no right answer here. Just a choice）。按本书的规矩，给这个结论补三条边界。第一，度量的门槛：不对称只能在完整周期之后核验——《什么才真正重要？》明言，那些经理人表格里的观察“只有当模式在相当多的年份里保持成立时才算数”（these observations can only be considered valid if these patterns hold over a meaningful number of years）；单一好年份里，“只要你在正确的时间有足够的进攻性，你就不需要多少技能”（if you have enough aggressiveness at the right time, you don't need that much skill）——老话说得更省字：“永远不要把脑子和牛市混为一谈”（Never confuse brains and a bull market）。第二，方法要配市场的形状：橡树的“更少输家”长在上行封顶的债券世界里，在那里它是数学；平移到赢家通吃的股票指数时代，它才暴露出需要补课的另一半——这正是2023年这篇备忘录诞生的原因，也是他把五张钟形图分开画的原因。第三，所谓选择，其实一半是承认：他自己写过，“我们大多数人天生就带着进攻或防守的偏向”（most of us have an inherent bias toward either aggressiveness or defensiveness）——你多半改不掉偏向，能做的是弄清自己的偏向配不配得上阿尔法，再为它配置资本结构与客户（第十一章的工程学，第十三章的风格终身制，说的都是这件事）。

最后回看那句座右铭的三十三年。1990年它是信条，写的时候不带限定词；2023年，它的作者亲手把它降级为“一个选择”，并为对面那条路径写下了同等尊重的说明书。需要指出，这次降级不是晚年的立场松动，而是概念的完成：当赢的标准从“风格正确”改为“分布不对称”，进攻与防守就只是通往同一个目标的两条坡道，各有各的收费站。真正的分水岭从来不在两条路径之间，而在有没有资格上路。所以本章留给读者的不是“选哪条路”，而是三个次序在先的问题：我有哪种阿尔法——如果有？我所在市场的回报分布，奖励的是哪一种？我的资本与客户，撑得过我这种风格的坏年份吗？三问若都没有把握，诚实的答案不是硬选一条路径，而是承认两条都不通，去拿市场给的对称回报——那不丢人；按马克斯的标准，丢人的是没有不对称却按不对称收费。

## 本章依据

- 《更少输家，还是更多赢家？》（Fewer Losers, or More Winners?，2023-09-12）：座右铭起源重述；风险控制与风险规避之辨；七巨头与苹果算术；温网两场统计；两种阿尔法与“只是一个选择”。
- 《敢于伟大（二）》（Dare to Be Great II，2014-04-08）：双刃剑清单；“投资的目标是不对称”；零违约反事实。
- 《什么才真正重要？》（What Really Matters?，2022-11-22）：不对称作为卓越的本质与考核标准；经理人A至G字母表；“不配收费”论。
- 《阿尔法，这一切究竟为何？》（What's It All About, Alpha?，2001-07-11）：不对称概念的胚胎（“增加回报而不按比例增加风险”）。
- 《通往绩效之路》（The Route to Performance，1990-10-12）：通用磨坊案与座右铭原文（经《更少输家》重引；第二章已详述）。
- 《风险》（Risk，2006-01-19）：风险-回报钟形曲线初版（第八章已述，2023年扩展为五图）。
- 《再谈风险》（Risk Revisited，2014-09-03）：不对称作为卓越投资总定义（第八章已引）。





第十八章　客户、费用与代理问题

2003 年 9 月 3 日，纽约州总检察长艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）宣布，对冲基金金丝雀资本（Canary Capital Partners）支付 4,000 万美元和解金，了结与多家共同基金公司之间不当交易的指控。这件事撕开了美国共同基金业几十年来最大的一场丑闻：随后几个月，联合、普特南、骏利等一连串基金家族被卷入，基金经理停职，交易员认罪。一个月后，马克斯写出《感受是相互的》（The Feeling's Mutual，2003-10-02）；次年 3 月又写了续篇《嘿，管家！》（Hey, Steward!!，2004-03-16）。一个专做高收益债和不良债权的机构经理，为什么要花两篇备忘录去管共同基金的闲事？答案关系到本书第三部到此为止回避了的一个事实：前面五章讨论的所有判断——拨盘、买入、卖出、测温、不对称性——绝大多数时候不是投资者为自己的钱做出的，而是代理人为别人的钱做出的。钱的主人和钱的管理者是两个人，两个人的利益并不重合。这个缝隙有一个古老的名字，叫代理问题。马克斯的判断系统如果只在无摩擦的真空里成立，它就只是纸上谈兵；这一章讲它如何面对机构现实——客户会施加什么压力，费用如何扭曲行为，业绩数字怎样被口径挑选，以及一家管理机构可以选择怎样自处。

丑闻的皮与骨

先看马克斯怎样处理一场道德义愤唾手可得的丑闻。金丝雀资本做的事有两种：一是“择时交易”，利用基金净值计算所依赖的陈旧价格反复套利——伦敦下午四点半的收盘价等于纽约上午十一点半的行情，此后四个半小时里发生的一切都不在净值里，套利者按旧价申购、按新价的预期获利；二是“盘后交易”，在下午四点定价之后仍按当日净值下单，直接违反证监会的远期定价规则。斯皮策给这两种手法找的比方是“赌昨天已经跑完的马”（betting today on yesterday's horse races）。两种手法的利润都不是凭空来的，它从同一只基金长期持有人的口袋里出。

到此为止是案情。马克斯的独特之处在下一步：他拒绝把音量开到最大。他引用了学界的估算——此类行为每年从基金持有人处转移约 40 亿美元，相对于当时约 7 万亿美元的基金总资产，量级在万分之六上下。这是伤害，但按他的分级，是皮肉伤。真正的病灶是三件合法的、天天在发生的事。

第一件是形同虚设的治理。共同基金在法律结构上由独立董事会代表持有人监督管理公司，理论上，干得不好的投资顾问可以被解聘。马克斯的观察一剑封喉：“从未听说过哪家基金公司被解聘投资顾问之职”（it is unheard of for a fund company to be terminated as the investment adviser）。《纽约时报》提供了注脚：某基金董事长同时监督 191 只基金，年薪 81.6 万美元——他有多大可能投票解雇给他发钱的管理公司？巴菲特在 2003 年伯克希尔年报里的说法被马克斯原文引用：“可悲的是，'董事会氛围'几乎总会麻醉他们的受托基因”（sadly 'boardroom atmosphere' almost invariably sedates their fiduciary genes）。

第二件是营销机器的本性。马克斯说自己从少年时代就听过那句行话：“共同基金不是被买走的，是被卖出去的”（mutual funds aren't bought; they're sold）。基金公司在热门板块的高点发行新产品，因为那时最好卖；把常年垫底的基金并入别的基金，让难看的记录消失；用“四星五星”当货架标签。资金因此总被诱入刚创出佳绩、因而恰恰最危险的产品——基金投资者的平均回报落后于基金本身的平均回报，不是巧合，是这台机器的设计输出。

第三件是只升不降的费用。马克斯引用先锋集团（Vanguard Group）创始人约翰·博格（John Bogle）的统计：过去 51 年里，最大的 25 只股票基金资产规模增长了 845 倍，平均费率却从 0.64% 升到 1.50%。规模经济从未让渡给持有人。他自己动手做了个小样本核对：随手查九只数十亿美元级的高收益债基金，管理费率 0.58% 到 0.75%，全部高于同等规模机构账户的常规水平。他的追问很朴素：“一千个各有五万美元的小散户加在一起，凭什么不能拿到一个五千万美元机构户的费率？”（Why shouldn't the aggregation of 1,000 little guys, each with $50,000, pay the same fee as an institution investing $50 million?）

《嘿，管家！》把镜头推向了行业日常里更不起眼的输送管道。经纪商爱德华·琼斯公司（Edward D. Jones）与约一百家基金公司有销售协议，但九成到九成五的销量来自参与“收入分成”——基金公司向经纪商付费换取重点推荐——的七家“首选公司”；过半经纪人靠销售指标获邀加勒比游轮之旅，账单由基金公司支付。晨星公司（Morningstar）的唐·菲利普斯（Don Phillips）对这类付费的定性被《洛杉矶时报》引用：“要么是基金公司行贿促销，要么是经纪商敲诈”（They're either bribes by mutual fund companies to spur sales, or they're blackmail）。还有 1980 年设立的 12b-1 营销费：晨星追踪的 15,774 只基金里 63% 在收取；227 只已经停止接受申购的基金仍在收“销售推广费”——为一件不再发生的事情永久收费。所有这些都写在招募书里，而马克斯对这种披露的评语是：“'法律式披露'太经常地像一个矛盾修辞”（“legal disclosure” too often seems to be an oxymoron）——藏进样板文字里的披露不是披露。

把两篇备忘录读作一体，马克斯的立场可以压缩成两句话。第一句来自博格，他自认无法说得更好：“积聚管理资产成了这个行业的首要目标，我们的焦点从受托管家转向了推销术”（our focus shifted from stewardship to salesmanship）。第二句是他自己的判断标准：资产管理是信托业，经理人不得在自己与客户之间“分面包”，“整条面包必须归客户”（the whole loaf must go to the client）——所有利益冲突都应向客户一方了结。他特意把这一行与汽车销售对照：没人惊讶车行销售员为雇主争取更高售价，因为人人知道他不是受托人；问题在于资产管理者是。而检验一家管理机构的成色，“关键不是人们是否赚钱、甚至不是赚多少，而是用什么手段赚、对手段多坦白、不可避免的利益冲突如何解决”（what methods they employ to do so, how candid they are about those methods）。

报酬制度被误当成行业

共同基金的病是费用太钝：旱涝保收的固定费率，让规模本身成为目标。对冲基金的病正相反：费用太锋利。2004 年 10 月的《对冲基金：谨慎的理由》（Hedge Funds: A Case for Caution，2004-10-06）处理的就是这一端。写作时点值得记录：对冲基金数量约 7,000 只，十年前是 1,640 只；管理资本约 8,500 亿到 1 万亿美元，十年涨了约十倍；机构投资者的配置比例从几乎为零升到 5%-10% 以上。驱动力是马克斯熟悉的胡萝卜加棍子——股债两个主流市场的预期回报太低，对冲基金近三年的相对战绩太亮眼。

他借卡多根管理公司（Cadogan Management）保罗·艾萨克（Paul Isaac）的话给这个行业下了定义，并称之为自己读过的最聪明的观察之一：“对冲基金是一套被误当成行业的报酬制度”（hedge funds are a compensation system often mistaken for an industry）。七千只基金唯一的共性不是策略、不是风险特征，而是收费方式：1%-2% 的管理费加两成利润分成，在传统多头经理收费不到 1% 的世界里，总费负可达 3%-4%。费率本身没有对错，问题是它筛选什么、激励什么。高费率不仅吸引聪明人——马克斯问得直白：难道它不会同样吸引不那么聪明的人？凭什么相信后到的两万名经理和最早的一千名一样出色？

比人才稀释更硬的约束是机会稀释。马克斯用了一则寓言：大鱼进食时碎屑散落，每条大鱼身后跟着的小鱼都能吃饱——“每条大鱼后面跟一百条小鱼，全都能过得不错。但那些碎屑喂不饱五百条”（A hundred little fish trailing each big one all can do well. But those crumbs won't feed five hundred）。无效性是有限资源：主流机构的失误就那么多，套利者的食物总量不随套利者的数量增长。一个好的小主意能不能变成好的大主意，是全行业的要害，而答案写在供需关系里。

然后是工具的祛魅。对冲基金的自由度——杠杆、做空、集中、非流动性——常被当作超额收益的来源，马克斯只用一句话拆掉：“杠杆不是阿尔法的来源”（Leverage is not a source of alpha）；它只放大既有的技能，或既有技能的缺失。除真实技能之外，投资武器库里的一切都是双刃剑。这句话与第十七章的不对称性直接接轨：只有技能造就的增值是不对称的——涨时多赚、跌时少亏；工具造就的放大是对称的，收费却是不对称的。由此得出他的收费判断：“投资者只应为不对称的增值支付高于平均的费用”（investors should pay above average fees only for asymmetric value added）。为贝塔付阿尔法的价钱，是这个行业最普遍的静悄悄的转移。

最后是对“绝对回报”叙事的当场审计。2003 年是多数市场历史上最好的年份之一，对冲基金指数涨 15.4%，标普 500 涨 28.4%——捕获率约一半；而 1996、1997、1999 年的捕获率是“绝大部分”。牛市里只吃到一半涨幅的东西，凭什么在熊市里被指望守住全部？“绝对回报”可能只是低贝塔的营销名。他的结论克制而具体：预计对冲基金平均净回报 5%-6%，“我不预期一场崩盘，只预期一场令人失望的经历”（I do not expect a debacle, just a disappointing experience）。从今天看，这个判断在随后三年大体兑现——行业没有崩盘，继续膨胀，回报平庸化；需要指出的是，备忘录里关于杠杆与流动性错配的担忧要到 2008 年才以远超“失望”的方式兑现，那已是第四部的故事。

数字由谁挑选：IRR 不能当饭吃

代理问题的第三个面目最隐蔽：连“干得好不好”这个问题的答案，都由代理人挑选口径呈报。2006 年 7 月的《IRR 不能当饭吃》（You Can't Eat IRR，2006-07-12）是马克斯技术性最强的备忘录之一，写作动机却完全是现实的：当时并购基金借着宽松的信贷做“分红重组”——让被购公司借债向基金分红——在极短持有期、极小占用资本上制造惊人的内部收益率（IRR），客户被百分比迷得眼花。

他先立正题：对资本大进大出的私募型基金，“时间加权回报对评价业绩毫无意义”（Time-weighted returns are irrelevant for evaluating the performance of private equity-type funds），IRR 才是正确起点。证据用的是自家基金的极端样本：1988 年设立的特别信用基金一期（Special Credits Fund I），到 1995 年底只剩一笔账面 190 万美元的资产，1996 年初以 1,000 多万美元卖出。就凭这一笔，该基金 1996 年度回报报出 579.1%，自成立以来的时间加权回报从 23.7% 翻倍到 46.9%——而这笔利润只占基金总利润的 8%，IRR 只从 24.0% 升到 25.5%。时间加权回报被小资本上的高百分比愚弄了，IRR 没有。

但 IRR 只回答“用了的钱赚得如何”，不回答“钱有没有被及时、足额地用起来”。反例来自一位朋友拿给他看的母基金年报：报告 IRR 27.1%，“成本倍数”1.45 倍，看上去出色。拆开看：朋友承诺出资 75 万美元，四年半只被调用 60 万；60 万变成了 87.3 万，实赚 27.3 万。若 75 万真以 27.1% 复利四年半，应有 217.8 万。马克斯的算术结论是：这笔钱平均只以 27.1% 的速度工作了全部时长的约四分之一。IRR 不惩罚闲置，“成本倍数”以实缴而非承诺资本为分母,同样过誉。至于分红重组，他给了一个黑板算例：基金 200 元买下公司，预期一年赚 40 元，IRR 为 20%；若信贷市场纵容公司立即借债分红 180 元，占用资本降到 20 元，同样的 40 元利润摇身变成 200% 的 IRR。“报表上的回报很美，基金的预期利润仍然只是 40 元。”分红重组抬高 IRR，不增加一美元财富，还把留在场内的股本置于更高的杠杆之下——“它们是财务工程，不是价值创造”（financial engineering but not value creation）。他同时给出一个市场温度读数：据瑞士信贷第一波士顿统计，2003 年 4 月起的 36 个月里，高收益债与银行贷款市场中有 680 亿美元的募集用途明写着“支付股息或回购股票”，此前几乎闻所未闻——放贷人的轻率成全了借款人的报表。

题眼是那句标题：“高 IRR 本身并不往任何人口袋里放钱”（A high internal rate of return does not in and of itself put money in one's pocket）。只有作用于足量资本、足够时间的回报才是财富。方法论结论则超出私募一隅：“没有任何单一数字可以被依赖来得出恰当结论”（No one number can be relied on to produce a proper conclusion）——而所有这些数字里，风险维度完全缺席。一个经理用多大的杠杆、多深的非流动性、多重的尾部暴露换来那个百分比，任何回报口径都不回答。这正是第八章“风控是隐形成就”在业绩计量端的镜像。

业绩记录该怎么读

如果单一数字都不可信，业绩记录该怎么读？马克斯给过一个框架和一个亲历案例。

框架在《回报及其来源》（Returns and How They Get That Way，2002-11-11）：把任何回报拆成 y = α + βx——市场给的部分（贝塔乘以环境）与经理增值的部分（阿尔法）。他自己的表述是一个问题：“回报里有多少来自环境的馈赠，有多少来自经理的增值？”（how much of the return comes from what the environment provides, and how much from the manager's value added?）备忘录用六张虚拟业绩表逐一演示：牛市里的高回报可以完全无技能，杠杆放大的战绩会在环境反转时对称还回去；真技能的指纹是跨环境的一致增值。推论是残酷的：评价一个经理需要覆盖好坏年景的完整样本，而短期结果里的随机性大到无人充分领会。

案例在《评估业绩记录——一个案例研究》（Assessing Performance Records – A Case Study，2012-02-15）。这一次解剖台上躺的是马克斯自己：他担任母校宾夕法尼亚大学捐赠基金投资委员会主席十个财年（2001-2010）的完整记录。前史必须交代：此前执掌宾大组合约二十年的约翰·聂夫（John Neff）是那个时代最受尊敬的价值投资者，他的纯价值组合在 1995-1999 财年每年赚约 16%——绝对意义上无可挑剔——却落后同侪约 7 个百分点；2000 财年更是 -2% 对同行 +20%。校友质疑，捐赠人观望：“我爱学校，但现在捐不划算——我自己增值得比你们快。”没有一位校长愿意接这样的电话。马克斯从中提炼的第一课与投资技艺无关：“经理的工作不是赚钱，而是交付客户满意”（the manager's job isn't to make money, it's to deliver client satisfaction）——在短期内活不过委托人的预期，就没有长期可言。这句话不是犬儒，是结构事实：委托关系里，预期管理是业绩的一部分。

他接手时面对的是教科书级两难：明知组合缺成长股、科技股、私募股权——但这些资产恰恰因为六年的辉煌而站在天价上。按原则该买，按价格不该买。他的选择连同丑话都说在了前头：“错过了六年的船，我不会恰好赶在马车冲下悬崖之前跳上去”（having missed the boat for six years, I said I wouldn't jump on the bandwagon just in time to ride it over the cliff）——上任前就声明立场，用预先声明为可能的难看争取谅解。此后十年的结果完全可预期：防守型组合在冒险受奖的年份落后，在冒险受罚的年份领先；十年年化约 5.5%，同侪 6%-7%，波动更低。平庸？2009 财年给出了另一半答案：金融危机中，宾大的多家头部同侪亏损 25%-28%，宾大 -15.5%——他自嘲为“最不坏”。而这个差距落到大学运营上就不再抽象：一些同侪学校停供热早餐、削减助学金、暂停基建、冻结招聘、折价抛售流动性差的合伙份额、到应税债市借钱;宾大继续聘教授、发助学金、还逆势买下了邻接地块——因为组合里专门留着现金和国债，就为了不在低价时被迫卖资产。马克斯把第八章的风险定义推进到机构层面：“不，风险不只是波动。它是下行波动发生、本金亏损兑现时，落在资本所有者身上的东西”（No, risk isn't just volatility. It's what happens to owners of capital when downward fluctuations occur）。还有那条老谚语的机构版：六英尺高的人淹死在平均五英尺深的溪里——“活过平均不算数，你必须活过最糟的日子”（it's not enough to survive “on average.” You have to survive on the worst days）。

这份记录最有分量的部分，是马克斯亲手对它做的两次拆台。第一问：如果早两年上任呢？他多半会做同样的事——那么他的任期将包含惨烈的 2000 财年、错过救场的 2009 财年，“我充其量会被认为是一个非常平庸的主席”。第二问：如果危机根本没来呢？剔除 2009 财年，其余九年宾大 8%，同侪 10.5%-11.5%——每年让出两三个百分点还算合理代价吗？他承认，是危机的到来让他的谨慎显得正确，而他并没有预见危机的具体形态与烈度。自我裁决只有一句：“是运气还是实力？永远难说”（Lucky or good? It's always hard to tell）。一个用十年真金白银写下防守记录的人，拒绝用结果给自己发奖章——这是《回报及其来源》里塔勒布式“替代历史”的第一人称实践，也是全书对“业绩记录该怎么读”最诚实的示范：读记录的人必须追问起止点的选择、环境的馈赠、没有发生的那些历史。

橡树的自处：不赚不配赚的钱

批评行业容易，难的是给出另一种活法的实证。橡树的立场散见于三份文件，合起来是一套完整的自我约束。

第一份是 1995 年创业时的手册。《嘿，管家！》披露了其中的“酸性测试”：“我们的根本运营原则是：如果我们的一切做法都公之于众，必须没有任何人有理由抱怨”（if all of our practices were to become known, there must be no one with grounds for complaint）——更直白的版本是：假定所做的一切终将登上报纸头版。这不是道德口号，是操作规程：它把“利益冲突如何解决”从事后辩解变成了事前检验。

第二份是同年写下的六条投资信条。《我们能为你做什么？》（What Can We Do For You?，2012-01-10）全文引用了其中第五、六条——不做宏观预测，不做择时，“持有下跌的投资令人不快，但因为没买客户雇我们买的东西而错过回报，是不可原谅的”（missing out on returns because we failed to buy what we were hired to buy is inexcusable）。这条信条把代理关系倒转成了纪律：客户雇你做什么，划定了你的权限边界——持币观望看似谨慎，实则是拿客户的委托去下自己的宏观赌注。同一篇备忘录开出了经理“做不到的事”的清单：预测经济、择时进出、预知板块与个券排名——并仿加尔布雷思造了一句：“投资经理分两种：做不到这些事的，和不知道自己做不到这些事的”（those who can't do these things and those who don't know they can't do these things）。对能力边界的坦白，本身就是对客户的费用诚实：你不能为自己做不到的事情收费。

第三份是成绩单。《橡树十年》（Oaktree at Ten，2005-04-11）交代了两组数字：其一，“我们的目标是消灭灾难，让每一年不是好就是很好”（it's our goal to eliminate disasters, so that every year is either good or great）——1988 年以来发起的 24 只封闭式基金全部盈利，净 IRR 从 4% 到 49%；其二，也是更反行业本能的一组，“我们最好的一批决策，与限制管理资产规模有关”（many of our best decisions have related to limiting the assets under our management）——仅高收益债一项，橡树十年间拒绝或放弃竞争了 140 亿美元的新资金。第一章写过《我们与他们》里那幅“我知道”学派的画像：主流市场的经理们从没见过一块自己不喜欢的管理规模。拒收 140 亿美元的管理费收入，是对那幅画像所能给出的最贵的反驳——按大鱼小鱼的寓言，这是小鱼自愿限制鱼群数量。而 1995 年商业原则里为这一切定调的那句话是：“我们的利润应当增长——如果我们实现了卓越的投资……但也只有在那时”（Our earnings should grow if we achieve excellence in investing . . . but only then）。利润必须是把事情做对的副产品。把这个立场翻译成本章的语言就是：不该赚的钱——不配的费率、不配的规模、靠口径修饰而非增值挣来的钱——不赚。它与《对冲基金》里那条收费准则同源：只应为不对称的增值收超额费用；收了而给不出，就是从客户的面包上切走了不属于自己的那一片。

边界与反诘

按本书的纪律，这一章不能写成橡树的圣徒传，有三处必须直视。

第一，批评者自己就在被批评的行业里收费为生。马克斯在《感受是相互的》里主动披露：橡树管理着先锋集团的可转债基金——他在文中赞扬的那家非营利公司，同时是他的客户。这个披露本身合乎他的酸性测试，但读者应当知道立场背后有生意。更大的张力在后面：《橡树十年》承诺过“你们无疑会看到进一步向第三方出售股权，但绝不转让控制权”（never transferring control）。从今天看，橡树 2012 年在纽交所上市，2019 年布鲁克菲尔德（Brookfield）收购了其多数股权——日常投资决策虽仍由橡树团队执掌，但 2005 年那句“绝不”终究没有走完全程。这不是揭短，而是本章论点的自反应用：机构现实作用于每一家机构，包括最自律的那家；承诺的可信度要按周期检验，而周期足够长时，很少有承诺完好无损。

第二，“消灭灾难”的成绩单本身也是一种口径。24 只封闭式基金全部盈利是硬数据，但它由被评价者自己选择呈报——按《IRR 不能当饭吃》的标准，读者有权追问：以什么分母、截至何时、含不含清算中的基金。马克斯教给客户的怀疑,必须同样适用于他自己的宣传材料。事实上他在 2008 年 12 月为自家用杠杆的常青基金受损而公开道歉（第十四章已记），说明“无灾难”的纪录并非无懈可击。工具没有豁免任何人。

第三，宾大案例暴露了问责的真空。如果连当事人都承认“运气还是实力永远难说”，委托人究竟该拿什么问责代理人？马克斯没有正面回答，但答案已经分散在本章各节，可以替他收拢成一份清单：把评价期拉长到覆盖完整周期，好坏年景缺一不可；用 y = α + βx 分离环境与增值，牛市战绩先扣贝塔再谈才华；口径交叉验证，IRR 与资本倍数并读，追问资本调用的速度与规模；费用与增值对表，只为不对称性付超额费；看规模纪律，肯不肯对资金说不，是无法伪造的信号；听事前声明，风格承诺说在业绩出来之前才有约束力。这份清单没有一项依赖预测，全部依赖结构——这正是马克斯方法的一贯形状：未来不可知，但合同、费率、口径和纪律是当下可查验的。

第三部到此走完。判断变成组合，组合装进机构的容器；容器的形状——谁的钱、什么预期、多长期限、怎样收费——决定了判断能否活到兑现的那天。宾大的现金储备让它不必在 2009 年初的低点卖资产，这是容器救判断；无数在 2008 年被赎回潮压垮的基金，是容器杀判断。接下来的第四部是八场压力测试，第一场就是一个所有代理病征集于一身的标本：史上最聪明的团队、最锋利的激励费、最高的杠杆、最深信模型的客户。1998 年秋天，它用四十六亿美元的资本金，向全世界演示了天才为什么还不够。
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# 第十八章　客户、费用与代理问题
<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

2003 年 9 月 3 日，纽约州总检察长艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）宣布，对冲基金金丝雀资本（Canary Capital Partners）支付 4,000 万美元和解金，了结与多家共同基金公司之间不当交易的指控。这件事撕开了美国共同基金业几十年来最大的一场丑闻：随后几个月，联合、普特南、骏利等一连串基金家族被卷入，基金经理停职，交易员认罪。一个月后，马克斯写出《感受是相互的》（The Feeling's Mutual，2003-10-02）；次年 3 月又写了续篇《嘿，管家！》（Hey, Steward!!，2004-03-16）。一个专做高收益债和不良债权的机构经理，为什么要花两篇备忘录去管共同基金的闲事？答案关系到本书第三部到此为止回避了的一个事实：前面五章讨论的所有判断——拨盘、买入、卖出、测温、不对称性——绝大多数时候不是投资者为自己的钱做出的，而是代理人为别人的钱做出的。钱的主人和钱的管理者是两个人，两个人的利益并不重合。这个缝隙有一个古老的名字，叫代理问题。马克斯的判断系统如果只在无摩擦的真空里成立，它就只是纸上谈兵；这一章讲它如何面对机构现实——客户会施加什么压力，费用如何扭曲行为，业绩数字怎样被口径挑选，以及一家管理机构可以选择怎样自处。

## 丑闻的皮与骨

先看马克斯怎样处理一场道德义愤唾手可得的丑闻。金丝雀资本做的事有两种：一是“择时交易”，利用基金净值计算所依赖的陈旧价格反复套利——伦敦下午四点半的收盘价等于纽约上午十一点半的行情，此后四个半小时里发生的一切都不在净值里，套利者按旧价申购、按新价的预期获利；二是“盘后交易”，在下午四点定价之后仍按当日净值下单，直接违反证监会的远期定价规则。斯皮策给这两种手法找的比方是“赌昨天已经跑完的马”（betting today on yesterday's horse races）。两种手法的利润都不是凭空来的，它从同一只基金长期持有人的口袋里出。

到此为止是案情。马克斯的独特之处在下一步：他拒绝把音量开到最大。他引用了学界的估算——此类行为每年从基金持有人处转移约 40 亿美元，相对于当时约 7 万亿美元的基金总资产，量级在万分之六上下。这是伤害，但按他的分级，是皮肉伤。真正的病灶是三件合法的、天天在发生的事。

第一件是形同虚设的治理。共同基金在法律结构上由独立董事会代表持有人监督管理公司，理论上，干得不好的投资顾问可以被解聘。马克斯的观察一剑封喉：“从未听说过哪家基金公司被解聘投资顾问之职”（it is unheard of for a fund company to be terminated as the investment adviser）。《纽约时报》提供了注脚：某基金董事长同时监督 191 只基金，年薪 81.6 万美元——他有多大可能投票解雇给他发钱的管理公司？巴菲特在 2003 年伯克希尔年报里的说法被马克斯原文引用：“可悲的是，'董事会氛围'几乎总会麻醉他们的受托基因”（sadly 'boardroom atmosphere' almost invariably sedates their fiduciary genes）。

第二件是营销机器的本性。马克斯说自己从少年时代就听过那句行话：“共同基金不是被买走的，是被卖出去的”（mutual funds aren't bought; they're sold）。基金公司在热门板块的高点发行新产品，因为那时最好卖；把常年垫底的基金并入别的基金，让难看的记录消失；用“四星五星”当货架标签。资金因此总被诱入刚创出佳绩、因而恰恰最危险的产品——基金投资者的平均回报落后于基金本身的平均回报，不是巧合，是这台机器的设计输出。

第三件是只升不降的费用。马克斯引用先锋集团（Vanguard Group）创始人约翰·博格（John Bogle）的统计：过去 51 年里，最大的 25 只股票基金资产规模增长了 845 倍，平均费率却从 0.64% 升到 1.50%。规模经济从未让渡给持有人。他自己动手做了个小样本核对：随手查九只数十亿美元级的高收益债基金，管理费率 0.58% 到 0.75%，全部高于同等规模机构账户的常规水平。他的追问很朴素：“一千个各有五万美元的小散户加在一起，凭什么不能拿到一个五千万美元机构户的费率？”（Why shouldn't the aggregation of 1,000 little guys, each with $50,000, pay the same fee as an institution investing $50 million?）

《嘿，管家！》把镜头推向了行业日常里更不起眼的输送管道。经纪商爱德华·琼斯公司（Edward D. Jones）与约一百家基金公司有销售协议，但九成到九成五的销量来自参与“收入分成”——基金公司向经纪商付费换取重点推荐——的七家“首选公司”；过半经纪人靠销售指标获邀加勒比游轮之旅，账单由基金公司支付。晨星公司（Morningstar）的唐·菲利普斯（Don Phillips）对这类付费的定性被《洛杉矶时报》引用：“要么是基金公司行贿促销，要么是经纪商敲诈”（They're either bribes by mutual fund companies to spur sales, or they're blackmail）。还有 1980 年设立的 12b-1 营销费：晨星追踪的 15,774 只基金里 63% 在收取；227 只已经停止接受申购的基金仍在收“销售推广费”——为一件不再发生的事情永久收费。所有这些都写在招募书里，而马克斯对这种披露的评语是：“'法律式披露'太经常地像一个矛盾修辞”（“legal disclosure” too often seems to be an oxymoron）——藏进样板文字里的披露不是披露。

把两篇备忘录读作一体，马克斯的立场可以压缩成两句话。第一句来自博格，他自认无法说得更好：“积聚管理资产成了这个行业的首要目标，我们的焦点从受托管家转向了推销术”（our focus shifted from stewardship to salesmanship）。第二句是他自己的判断标准：资产管理是信托业，经理人不得在自己与客户之间“分面包”，“整条面包必须归客户”（the whole loaf must go to the client）——所有利益冲突都应向客户一方了结。他特意把这一行与汽车销售对照：没人惊讶车行销售员为雇主争取更高售价，因为人人知道他不是受托人；问题在于资产管理者是。而检验一家管理机构的成色，“关键不是人们是否赚钱、甚至不是赚多少，而是用什么手段赚、对手段多坦白、不可避免的利益冲突如何解决”（what methods they employ to do so, how candid they are about those methods）。

## 报酬制度被误当成行业

共同基金的病是费用太钝：旱涝保收的固定费率，让规模本身成为目标。对冲基金的病正相反：费用太锋利。2004 年 10 月的《对冲基金：谨慎的理由》（Hedge Funds: A Case for Caution，2004-10-06）处理的就是这一端。写作时点值得记录：对冲基金数量约 7,000 只，十年前是 1,640 只；管理资本约 8,500 亿到 1 万亿美元，十年涨了约十倍；机构投资者的配置比例从几乎为零升到 5%-10% 以上。驱动力是马克斯熟悉的胡萝卜加棍子——股债两个主流市场的预期回报太低，对冲基金近三年的相对战绩太亮眼。

他借卡多根管理公司（Cadogan Management）保罗·艾萨克（Paul Isaac）的话给这个行业下了定义，并称之为自己读过的最聪明的观察之一：“对冲基金是一套被误当成行业的报酬制度”（hedge funds are a compensation system often mistaken for an industry）。七千只基金唯一的共性不是策略、不是风险特征，而是收费方式：1%-2% 的管理费加两成利润分成，在传统多头经理收费不到 1% 的世界里，总费负可达 3%-4%。费率本身没有对错，问题是它筛选什么、激励什么。高费率不仅吸引聪明人——马克斯问得直白：难道它不会同样吸引不那么聪明的人？凭什么相信后到的两万名经理和最早的一千名一样出色？

比人才稀释更硬的约束是机会稀释。马克斯用了一则寓言：大鱼进食时碎屑散落，每条大鱼身后跟着的小鱼都能吃饱——“每条大鱼后面跟一百条小鱼，全都能过得不错。但那些碎屑喂不饱五百条”（A hundred little fish trailing each big one all can do well. But those crumbs won't feed five hundred）。无效性是有限资源：主流机构的失误就那么多，套利者的食物总量不随套利者的数量增长。一个好的小主意能不能变成好的大主意，是全行业的要害，而答案写在供需关系里。

然后是工具的祛魅。对冲基金的自由度——杠杆、做空、集中、非流动性——常被当作超额收益的来源，马克斯只用一句话拆掉：“杠杆不是阿尔法的来源”（Leverage is not a source of alpha）；它只放大既有的技能，或既有技能的缺失。除真实技能之外，投资武器库里的一切都是双刃剑。这句话与第十七章的不对称性直接接轨：只有技能造就的增值是不对称的——涨时多赚、跌时少亏；工具造就的放大是对称的，收费却是不对称的。由此得出他的收费判断：“投资者只应为不对称的增值支付高于平均的费用”（investors should pay above average fees only for asymmetric value added）。为贝塔付阿尔法的价钱，是这个行业最普遍的静悄悄的转移。

最后是对“绝对回报”叙事的当场审计。2003 年是多数市场历史上最好的年份之一，对冲基金指数涨 15.4%，标普 500 涨 28.4%——捕获率约一半；而 1996、1997、1999 年的捕获率是“绝大部分”。牛市里只吃到一半涨幅的东西，凭什么在熊市里被指望守住全部？“绝对回报”可能只是低贝塔的营销名。他的结论克制而具体：预计对冲基金平均净回报 5%-6%，“我不预期一场崩盘，只预期一场令人失望的经历”（I do not expect a debacle, just a disappointing experience）。从今天看，这个判断在随后三年大体兑现——行业没有崩盘，继续膨胀，回报平庸化；需要指出的是，备忘录里关于杠杆与流动性错配的担忧要到 2008 年才以远超“失望”的方式兑现，那已是第四部的故事。

## 数字由谁挑选：IRR 不能当饭吃

代理问题的第三个面目最隐蔽：连“干得好不好”这个问题的答案，都由代理人挑选口径呈报。2006 年 7 月的《IRR 不能当饭吃》（You Can't Eat IRR，2006-07-12）是马克斯技术性最强的备忘录之一，写作动机却完全是现实的：当时并购基金借着宽松的信贷做“分红重组”——让被购公司借债向基金分红——在极短持有期、极小占用资本上制造惊人的内部收益率（IRR），客户被百分比迷得眼花。

他先立正题：对资本大进大出的私募型基金，“时间加权回报对评价业绩毫无意义”（Time-weighted returns are irrelevant for evaluating the performance of private equity-type funds），IRR 才是正确起点。证据用的是自家基金的极端样本：1988 年设立的特别信用基金一期（Special Credits Fund I），到 1995 年底只剩一笔账面 190 万美元的资产，1996 年初以 1,000 多万美元卖出。就凭这一笔，该基金 1996 年度回报报出 579.1%，自成立以来的时间加权回报从 23.7% 翻倍到 46.9%——而这笔利润只占基金总利润的 8%，IRR 只从 24.0% 升到 25.5%。时间加权回报被小资本上的高百分比愚弄了，IRR 没有。

但 IRR 只回答“用了的钱赚得如何”，不回答“钱有没有被及时、足额地用起来”。反例来自一位朋友拿给他看的母基金年报：报告 IRR 27.1%，“成本倍数”1.45 倍，看上去出色。拆开看：朋友承诺出资 75 万美元，四年半只被调用 60 万；60 万变成了 87.3 万，实赚 27.3 万。若 75 万真以 27.1% 复利四年半，应有 217.8 万。马克斯的算术结论是：这笔钱平均只以 27.1% 的速度工作了全部时长的约四分之一。IRR 不惩罚闲置，“成本倍数”以实缴而非承诺资本为分母,同样过誉。至于分红重组，他给了一个黑板算例：基金 200 元买下公司，预期一年赚 40 元，IRR 为 20%；若信贷市场纵容公司立即借债分红 180 元，占用资本降到 20 元，同样的 40 元利润摇身变成 200% 的 IRR。“报表上的回报很美，基金的预期利润仍然只是 40 元。”分红重组抬高 IRR，不增加一美元财富，还把留在场内的股本置于更高的杠杆之下——“它们是财务工程，不是价值创造”（financial engineering but not value creation）。他同时给出一个市场温度读数：据瑞士信贷第一波士顿统计，2003 年 4 月起的 36 个月里，高收益债与银行贷款市场中有 680 亿美元的募集用途明写着“支付股息或回购股票”，此前几乎闻所未闻——放贷人的轻率成全了借款人的报表。

题眼是那句标题：“高 IRR 本身并不往任何人口袋里放钱”（A high internal rate of return does not in and of itself put money in one's pocket）。只有作用于足量资本、足够时间的回报才是财富。方法论结论则超出私募一隅：“没有任何单一数字可以被依赖来得出恰当结论”（No one number can be relied on to produce a proper conclusion）——而所有这些数字里，风险维度完全缺席。一个经理用多大的杠杆、多深的非流动性、多重的尾部暴露换来那个百分比，任何回报口径都不回答。这正是第八章“风控是隐形成就”在业绩计量端的镜像。

## 业绩记录该怎么读

如果单一数字都不可信，业绩记录该怎么读？马克斯给过一个框架和一个亲历案例。

框架在《回报及其来源》（Returns and How They Get That Way，2002-11-11）：把任何回报拆成 y = α + βx——市场给的部分（贝塔乘以环境）与经理增值的部分（阿尔法）。他自己的表述是一个问题：“回报里有多少来自环境的馈赠，有多少来自经理的增值？”（how much of the return comes from what the environment provides, and how much from the manager's value added?）备忘录用六张虚拟业绩表逐一演示：牛市里的高回报可以完全无技能，杠杆放大的战绩会在环境反转时对称还回去；真技能的指纹是跨环境的一致增值。推论是残酷的：评价一个经理需要覆盖好坏年景的完整样本，而短期结果里的随机性大到无人充分领会。

案例在《评估业绩记录——一个案例研究》（Assessing Performance Records – A Case Study，2012-02-15）。这一次解剖台上躺的是马克斯自己：他担任母校宾夕法尼亚大学捐赠基金投资委员会主席十个财年（2001-2010）的完整记录。前史必须交代：此前执掌宾大组合约二十年的约翰·聂夫（John Neff）是那个时代最受尊敬的价值投资者，他的纯价值组合在 1995-1999 财年每年赚约 16%——绝对意义上无可挑剔——却落后同侪约 7 个百分点；2000 财年更是 -2% 对同行 +20%。校友质疑，捐赠人观望：“我爱学校，但现在捐不划算——我自己增值得比你们快。”没有一位校长愿意接这样的电话。马克斯从中提炼的第一课与投资技艺无关：“经理的工作不是赚钱，而是交付客户满意”（the manager's job isn't to make money, it's to deliver client satisfaction）——在短期内活不过委托人的预期，就没有长期可言。这句话不是犬儒，是结构事实：委托关系里，预期管理是业绩的一部分。

他接手时面对的是教科书级两难：明知组合缺成长股、科技股、私募股权——但这些资产恰恰因为六年的辉煌而站在天价上。按原则该买，按价格不该买。他的选择连同丑话都说在了前头：“错过了六年的船，我不会恰好赶在马车冲下悬崖之前跳上去”（having missed the boat for six years, I said I wouldn't jump on the bandwagon just in time to ride it over the cliff）——上任前就声明立场，用预先声明为可能的难看争取谅解。此后十年的结果完全可预期：防守型组合在冒险受奖的年份落后，在冒险受罚的年份领先；十年年化约 5.5%，同侪 6%-7%，波动更低。平庸？2009 财年给出了另一半答案：金融危机中，宾大的多家头部同侪亏损 25%-28%，宾大 -15.5%——他自嘲为“最不坏”。而这个差距落到大学运营上就不再抽象：一些同侪学校停供热早餐、削减助学金、暂停基建、冻结招聘、折价抛售流动性差的合伙份额、到应税债市借钱;宾大继续聘教授、发助学金、还逆势买下了邻接地块——因为组合里专门留着现金和国债，就为了不在低价时被迫卖资产。马克斯把第八章的风险定义推进到机构层面：“不，风险不只是波动。它是下行波动发生、本金亏损兑现时，落在资本所有者身上的东西”（No, risk isn't just volatility. It's what happens to owners of capital when downward fluctuations occur）。还有那条老谚语的机构版：六英尺高的人淹死在平均五英尺深的溪里——“活过平均不算数，你必须活过最糟的日子”（it's not enough to survive “on average.” You have to survive on the worst days）。

这份记录最有分量的部分，是马克斯亲手对它做的两次拆台。第一问：如果早两年上任呢？他多半会做同样的事——那么他的任期将包含惨烈的 2000 财年、错过救场的 2009 财年，“我充其量会被认为是一个非常平庸的主席”。第二问：如果危机根本没来呢？剔除 2009 财年，其余九年宾大 8%，同侪 10.5%-11.5%——每年让出两三个百分点还算合理代价吗？他承认，是危机的到来让他的谨慎显得正确，而他并没有预见危机的具体形态与烈度。自我裁决只有一句：“是运气还是实力？永远难说”（Lucky or good? It's always hard to tell）。一个用十年真金白银写下防守记录的人，拒绝用结果给自己发奖章——这是《回报及其来源》里塔勒布式“替代历史”的第一人称实践，也是全书对“业绩记录该怎么读”最诚实的示范：读记录的人必须追问起止点的选择、环境的馈赠、没有发生的那些历史。

## 橡树的自处：不赚不配赚的钱

批评行业容易，难的是给出另一种活法的实证。橡树的立场散见于三份文件，合起来是一套完整的自我约束。

第一份是 1995 年创业时的手册。《嘿，管家！》披露了其中的“酸性测试”：“我们的根本运营原则是：如果我们的一切做法都公之于众，必须没有任何人有理由抱怨”（if all of our practices were to become known, there must be no one with grounds for complaint）——更直白的版本是：假定所做的一切终将登上报纸头版。这不是道德口号，是操作规程：它把“利益冲突如何解决”从事后辩解变成了事前检验。

第二份是同年写下的六条投资信条。《我们能为你做什么？》（What Can We Do For You?，2012-01-10）全文引用了其中第五、六条——不做宏观预测，不做择时，“持有下跌的投资令人不快，但因为没买客户雇我们买的东西而错过回报，是不可原谅的”（missing out on returns because we failed to buy what we were hired to buy is inexcusable）。这条信条把代理关系倒转成了纪律：客户雇你做什么，划定了你的权限边界——持币观望看似谨慎，实则是拿客户的委托去下自己的宏观赌注。同一篇备忘录开出了经理“做不到的事”的清单：预测经济、择时进出、预知板块与个券排名——并仿加尔布雷思造了一句：“投资经理分两种：做不到这些事的，和不知道自己做不到这些事的”（those who can't do these things and those who don't know they can't do these things）。对能力边界的坦白，本身就是对客户的费用诚实：你不能为自己做不到的事情收费。

第三份是成绩单。《橡树十年》（Oaktree at Ten，2005-04-11）交代了两组数字：其一，“我们的目标是消灭灾难，让每一年不是好就是很好”（it's our goal to eliminate disasters, so that every year is either good or great）——1988 年以来发起的 24 只封闭式基金全部盈利，净 IRR 从 4% 到 49%；其二，也是更反行业本能的一组，“我们最好的一批决策，与限制管理资产规模有关”（many of our best decisions have related to limiting the assets under our management）——仅高收益债一项，橡树十年间拒绝或放弃竞争了 140 亿美元的新资金。第一章写过《我们与他们》里那幅“我知道”学派的画像：主流市场的经理们从没见过一块自己不喜欢的管理规模。拒收 140 亿美元的管理费收入，是对那幅画像所能给出的最贵的反驳——按大鱼小鱼的寓言，这是小鱼自愿限制鱼群数量。而 1995 年商业原则里为这一切定调的那句话是：“我们的利润应当增长——如果我们实现了卓越的投资……但也只有在那时”（Our earnings should grow if we achieve excellence in investing . . . but only then）。利润必须是把事情做对的副产品。把这个立场翻译成本章的语言就是：不该赚的钱——不配的费率、不配的规模、靠口径修饰而非增值挣来的钱——不赚。它与《对冲基金》里那条收费准则同源：只应为不对称的增值收超额费用；收了而给不出，就是从客户的面包上切走了不属于自己的那一片。

## 边界与反诘

按本书的纪律，这一章不能写成橡树的圣徒传，有三处必须直视。

第一，批评者自己就在被批评的行业里收费为生。马克斯在《感受是相互的》里主动披露：橡树管理着先锋集团的可转债基金——他在文中赞扬的那家非营利公司，同时是他的客户。这个披露本身合乎他的酸性测试，但读者应当知道立场背后有生意。更大的张力在后面：《橡树十年》承诺过“你们无疑会看到进一步向第三方出售股权，但绝不转让控制权”（never transferring control）。从今天看，橡树 2012 年在纽交所上市，2019 年布鲁克菲尔德（Brookfield）收购了其多数股权——日常投资决策虽仍由橡树团队执掌，但 2005 年那句“绝不”终究没有走完全程。这不是揭短，而是本章论点的自反应用：机构现实作用于每一家机构，包括最自律的那家；承诺的可信度要按周期检验，而周期足够长时，很少有承诺完好无损。

第二，“消灭灾难”的成绩单本身也是一种口径。24 只封闭式基金全部盈利是硬数据，但它由被评价者自己选择呈报——按《IRR 不能当饭吃》的标准，读者有权追问：以什么分母、截至何时、含不含清算中的基金。马克斯教给客户的怀疑,必须同样适用于他自己的宣传材料。事实上他在 2008 年 12 月为自家用杠杆的常青基金受损而公开道歉（第十四章已记），说明“无灾难”的纪录并非无懈可击。工具没有豁免任何人。

第三，宾大案例暴露了问责的真空。如果连当事人都承认“运气还是实力永远难说”，委托人究竟该拿什么问责代理人？马克斯没有正面回答，但答案已经分散在本章各节，可以替他收拢成一份清单：把评价期拉长到覆盖完整周期，好坏年景缺一不可；用 y = α + βx 分离环境与增值，牛市战绩先扣贝塔再谈才华；口径交叉验证，IRR 与资本倍数并读，追问资本调用的速度与规模；费用与增值对表，只为不对称性付超额费；看规模纪律，肯不肯对资金说不，是无法伪造的信号；听事前声明，风格承诺说在业绩出来之前才有约束力。这份清单没有一项依赖预测，全部依赖结构——这正是马克斯方法的一贯形状：未来不可知，但合同、费率、口径和纪律是当下可查验的。

第三部到此走完。判断变成组合，组合装进机构的容器；容器的形状——谁的钱、什么预期、多长期限、怎样收费——决定了判断能否活到兑现的那天。宾大的现金储备让它不必在 2009 年初的低点卖资产，这是容器救判断；无数在 2008 年被赎回潮压垮的基金，是容器杀判断。接下来的第四部是八场压力测试，第一场就是一个所有代理病征集于一身的标本：史上最聪明的团队、最锋利的激励费、最高的杠杆、最深信模型的客户。1998 年秋天，它用四十六亿美元的资本金，向全世界演示了天才为什么还不够。

## 本章依据

- 《回报及其来源》（Returns and How They Get That Way，2002-11-11）
- 《感受是相互的》（The Feeling's Mutual，2003-10-02）
- 《嘿，管家！》（Hey, Steward!!，2004-03-16）
- 《我们与他们》（Us and Them，2004-05-07）
- 《对冲基金：谨慎的理由》（Hedge Funds: A Case for Caution，2004-10-06）
- 《橡树十年》（Oaktree at Ten，2005-04-11）
- 《IRR 不能当饭吃》（You Can't Eat IRR，2006-07-12）
- 《我们能为你做什么？》（What Can We Do For You?，2012-01-10）
- 《评估业绩记录——一个案例研究》（Assessing Performance Records – A Case Study，2012-02-15）





第十九章　1998 LTCM：天才还不够

第四部的八场压力测试，规矩比前面几部更严。此后每一章都只用当时可知的信息重建判断，再单独交代事后结果；股价涨跌不自动为原判断作证；“太早”作为成本如实记账。第一场测试有一个便利：马克斯用来解剖它的那把尺子，是在案发四年前就刻好的。这一章要做两件事——先给这把尺子做一次出生考据，再看它量出的第一个标本。尺子叫作一句公式：波动性加杠杆等于炸药。标本是长期资本管理公司（Long-Term Capital Management，LTCM）。

公式的真正生日：1994 年 4 月

很多人把“波动性 + 杠杆 = 炸药”记在 1998 年 LTCM 的账上，这不准确。这句话第一次落纸是 1994 年 4 月 11 日的《再谈当今市场中的风险》（“Risk in Today's Markets” Revisited，1994-04-11）——此时无人阅读马克斯的备忘录，LTCM 还在盈利的巅峰。马克斯本人在 2008 年 12 月那篇干脆以此为题的备忘录里追认了这个日期：“将近十五年前，1994 年 4 月……我第一次提出上面这个公式。1998 年写长期资本管理公司的《天才还不够》时，我把它再用了一次。”（Nearly fifteen years ago, in April 1994... I first proposed the formula shown above）本书按证据纪律把首现定在 1994 年，2008 年那篇只作回响。

出生的现场值得还原。1994 年 2 月 17 日，马克斯写了《当今市场中的风险》，警告三十年最低的利率加上 1991-1993 连续三年的风险资产暴利，正在系统性地把整个体系的风险承担往上抬。七周后，联储的一次小幅加息引爆了债灾——三十年期国债收益率从 1 月 28 日的 6.21% 升到 4 月 4 日的 7.40%，价格跌去 14%，从 100.41 跌到 86.22，并迅速蔓延到股票、外债与商品。《再谈》是这场债灾的即时复盘。就在复盘对冲基金惨案的段落里，公式登场了。它出现的语境是具体的、算术的：“只有到现在，我们才看到文章（事后地）指出，如果一只对冲基金借短买长、用 6% 的保证金持有长期国债，收益率上升 1% 就足以抹掉这个头寸 100% 的股本。”（Volatility + leverage = dynamite）当时的对冲基金标本是现成的：据 2 月 25 日报道，索罗斯的量子基金一天在日元头寸上亏了 6 亿美元；4 月 1 日，斯坦哈特在 50 亿美元规模上亏了 10 亿；阿斯金资本（Askin Capital Management）的花岗岩基金（Granite Funds），6 亿美元的按揭证券本金可能已经归零——它自称“市场中性”，结果什么都不中性。

公式的含义不在“杠杆很危险”这句老话，而在它把两个变量相乘。马克斯提醒读者，杠杆的本义不是“负债”，而是“顶端的一个变化传到底端时被放大的倍数”——英国人管它叫“齿轮传动”（gearing）。拉斯维加斯的说法是“你押得越多，赢的时候赢得越多”，赌场从不补上后半句：“输的时候也输得越多。”（the more you bet, the more you win when you win）杠杆让你押上超过自有资本的赌注，于是好的和坏的都被放大。真正的引信是波动性：资产越稳，可安全使用的杠杆越多；资产越波动，能承受的杠杆越少。把高杠杆架在波动资产上，等于把雷管插进炸药。花岗岩基金演示了这条定律的完整链条——保证金被追缴，被迫在混乱市场里抛售，而它只能卖出那些在利率上升时表现尚可的高质量持仓，卖掉它们等于亲手拆掉自己的对冲，跌势因此自我强化。马克斯从中提炼的那句话，成了他此后反复使用的分界线：不用借款持有证券的人可能遭遇价格下跌——但愿是暂时的——却“不可能被赶出局”（you can't be put out of the game）。被迫卖出者出局，无杠杆者能等到另一头。

同一篇复盘还点出了炸药的一个共谋者，它把上一章的费用主题接进了本章：激励费。马克斯借业内人士威廉·西蒙父子公司的观察指出，当激励费在场时，结局会比对称更糟——对冲基金经理拿走了去年利润的两成，却不会在随后的亏损里赔回同一比例。算术是这样的：一个组合若第一年涨 50%、第二年跌 33%，本回到原点；但如果经理在第一年分走 50% 涨幅的五分之一，第二年 33% 的下跌会让它落到水下 7%。这是一种“正面我赢、反面你输”（heads-we-win-tails-you-lose）的结构：一位按年计提利润分成的经理，只要在对的时点足够进取地大赌一把，就能一年致富终身。因此马克斯给出的托付标准是——只有当经理确实能带来不伴随相应风险的显著增值时，才可把激励费交托给他。费用不只是成本，它还是激励；而一个奖励单年豪赌、不惩罚事后亏损的激励，正是在诱使经理去点燃那根引信。

1998 年秋：一个把所有变量推到极端的标本

四年后，这把尺子等到了它最纯粹的量对象。LTCM 不是普通的对冲基金，它是一支梦之队：由所罗门兄弟前副董事长约翰·梅里韦瑟（John Meriwether）领衔，聚齐了数位广受尊敬的所罗门前合伙人、一位美联储前副主席、两位诺贝尔经济学奖得主。它做债券套利——用计算机扫描成千上万只证券，找出历史关系被打破、可从“回归常态”中获利的时点，这类交易叫“收敛交易”。买入被低估的债券、卖空被高估且受同类因素影响的债券，理论上可以稳定获利而不暴露于市场风险。

案发之前可知的事实里，有三件后来被证明是引信。第一是杠杆的量级。债券投资是“以寸计”的游戏，LTCM 却能多数年份做出 40% 以上的回报，靠的只能是借款：普通合伙人约 15 亿美元的现金股本（本身已由借款撑大）加上有限合伙人的 31 亿美元，合计 46 亿美元的股本，撑起了约 1,500 亿美元的持仓，外加名义价值约 1.25 万亿美元的衍生品多空头寸。资产是股本的三十余倍。马克斯把这层算术摊开：“当你的资产超过股本的二十五倍，哪怕 4% 的价格下跌也足以让你归零。”（when your assets exceed 25 times your equity, even a 4% price decline is enough to wipe you out）这不是事后诸葛——这正是 1994 年那句公式的算术展开，只是数字换成了 LTCM 的。

第二是不透明。基金的做法从未向投资者充分说明，组合从不披露，经理的操作连事后都不报告——40% 的年回报足以让投资者心满意足，不再追问自己到底在买什么。马克斯在 1994 年就写过同类现象的判词：“仅凭文字，意义甚微”（Words alone mean very little）——正如 1987 年的“组合保险”没保住多少险，“市场中性”的花岗岩基金什么都不中性。LTCM 是同一句话的升级版：光环越亮，追问越少。

第三是对模型的信仰。LTCM 用模型评估“历史重新自我确立”的概率，据此决定可以安全承担多少风险和杠杆。马克斯搬出朋友布鲁斯·纽伯格（Bruce Newberg）那句他此后终身引用的话：“概率和结果之间可以有巨大的差别。”（there can be a big difference between probability and outcome）概率模型的产物终究只是概率：可能发生的事有时不发生，不可能的事有时发生；而这类模型对“不可能的灾难”的拨备，永远不足。一个关系恰恰会在人们对它的信心达到过度、并押上巨资的时候失效——这是当时就能说、马克斯此前也说过的话，不需要等结果揭晓。

需要严格区分的是，以上三件是判断的依据，下面这件是结果，不能拿来倒推前者的正确。1998 年 8 月 1 日到 9 月底，除国债外的债券全线下跌，被 LTCM 用作对冲的国债反而上涨，它重仓的并购股票也在跌——三头合力，抹掉了 LTCM 90% 的股本。梅里韦瑟 9 月 2 日致投资者信里的话，是这场崩塌最精确的墓志铭：“本基金在预期收敛的判断下加仓，然而……这些交易却剧烈地发散了。”（the trades diverged dramatically）便宜的更便宜，昂贵的更昂贵。倘若追缴保证金迫使这些庞大头寸被倾倒进本已不稳的市场，变现所得可能还不够偿还借款，进而在提供信贷的银行与券商处造成核销——《华尔街日报》9 月 29 日用“对全球金融体系稳定性的威胁”这样的措辞描述它可能的强制清算。最终由 14 家金融机构联合注资重组，才把这枚炸药拆到不引爆整个系统。

天才为什么还不够

马克斯给这篇备忘录取名《天才还不够》（Genius Isn't Enough，1998-10-09），开篇引的是哈尔伯斯坦（David Halberstam）写越战的《出类拔萃之辈》里那句对精英的定性——如果说有什么把这些人绑在一起，“那就是相信纯粹的智力与理性可以解答并解决一切”（sheer intelligence and rationality could answer and solve everything）。他认为这句话对 LTCM 同样成立。全篇的核心命题不是天才犯了技术错误，而是天才本身不够用：不仅不足以让拥有它的人掌控未来，对它的敬畏还会让旁人放弃本该提出的追问、放弃本该留出的余量。“聪明才智，一如骄傲，常常先于坠落。”（Brilliance, like pride, often goes before the fall）

沿着这条主命题，几条教训是 LTCM 这个标本特有的，值得单独点出。

其一，杠杆的纪律。马克斯把橡树自己的同期行为摆出来当反证——这是本章最硬的“当时可知”证据，因为它是行动，不是事后感言。过去五年里，橡树反复被邀请去组织 CBO（杠杆化的高收益债组合），每一次都拒绝了。理由是一条铁律：“杠杆绝不应被用来试图把窄利差撑成宽利差，只应用来利用本已很宽的利差。”（leverage should never be used in an attempt to turn low spreads into wide ones, only to take advantage of already-wide spreads）LTCM 恰恰相反：用巨额杠杆去榨取微薄的利差，最终被它反噬。一个在风险最被轻视的年份主动拒绝加杠杆的机构，与一个把杠杆推到三十倍的梦之队，站在同一张时间表上——这个对照，比任何事后复盘都更能说明判断在当时是可行的。

其二，“好得不像真的，就不是真的。”（If it seems too good to be true, it probably is）马克斯用一个童年记忆解释 LTCM 死于何处：他小时候从一部 1930 年代电影里看到，罗斯柴尔德家族靠信鸽独家传递行情，得以同一时刻在伦敦买进、在巴黎卖出同一种货币——那是纯粹套利，同一资产在同一时间以不同价格交易，无风险。但只要你交易的是不同资产、而它们同向变动的概率低于百分之百，你就引入了“基差风险”（basis risk）：被套利的两边不按预期方向走。这正是杀死 LTCM 的东西——本该收敛的债券收益率发散了，历史关系被证明远不如设想的可靠。

其三，“永远是这样那样的事。”（It's always something）这是《周六夜现场》一个角色的口头禅，马克斯说它千真万确——迟早总有什么会出岔子。任何依赖“一切顺利”的行动方案都不安全，而 LTCM 二十五倍以上的杠杆背后，必然藏着这样一种预期。坚持“留有余量”（margin for error）的巴菲特绝不会下这样的赌注。马克斯顺势翻出自己 1997 年的旧话：人们说“我们不预期有任何意外”，而这“已成为我们最新的最爱矛盾修辞”（our new favorite oxymoron）——意外按定义就是不被预期的，然而恰恰是意外在推动市场，下一个意外多半无人能料，包括他自己。他父亲讲过一个赌徒的笑话：那人终于听说有一场只有一匹马的赛马，押上了全部房租钱，结果马跳过栅栏跑了，他还是输了。没有稳赚的赌注，只有更好和更坏的赌注；不预期任何差错就去投资的人，玩的是天底下最危险的游戏。

其四，“永远别把牛市当成才华。”（Never confuse brains with a bull market）1990 年代开局时经济和股市都在低位，成功来得容易，冒险得到奖赏，最高的回报常常归于冒险最多的人，他们和他们的策略于是被当成最好的。马克斯把成功拆成三个因素：时机、进取心、技巧；在对的时点有足够的进取心，就不需要多少技巧——但靠“适时的进取”成功的人，不能指望重演，尤其在艰难时刻。评价一份业绩记录时，必须掂量这三者各占几分（第十八章讲过怎么掂量）。梅里韦瑟们的记录，很大一块是 1990 年代的顺风。

其五，信贷周期的威力。这一条与第九章相通，但它的原产地正是这篇备忘录。放贷人的产品是钱，而钱是终极的无差别商品，繁荣期只能靠承担更大风险、收更低利息、接受更松条款来争夺份额；风向一转，这些手段全部反向收紧。银行家和券商被 LTCM 的光环所诱，在不知道它总共借了多少、组合长什么样的情况下，借给它对双方都不安全的巨款。马克斯留下那句后来被反复引用的话：“下次危机时环顾四周，你多半会找到一个放贷人。”（Look around the next time there's a crisis; you'll probably find a lender）——每一次极端崩塌的背后，都站着一个过度慷慨的资本供给者。

其六，“他们忘得多快。”（How Quickly They Forget）马克斯说，你不需要预见未来，只需记住过去，就能避开最危险的陷阱。LTCM 的教训与预知未来毫无关系：杠杆永远危险，总有事情会出岔子，看到高回报的人常把承担风险误当天才，信贷周期的摆动能压倒其他一切因素，每一次繁荣都埋着衰退的种子。“忘掉预测吧——只要记住历史的教训，你就已经领先了。”（Forget forecasting -- you'll be well ahead if you simply bear in mind the lessons of the past）他引加尔布雷思论“金融记忆的极端短暂”：灾难被迅速遗忘，几年后同样的情形重演，被一代年轻而自信的人当成“了不起的创新”来欢呼。三十年前，最好公司的股票冲到五十倍市盈率然后崩塌；十年前，高杠杆并购的过桥贷款把投资银行套牢；五年前，银行栽在衍生品上——1998 年，这些都在为忘记历史的人重新上演。

这六条教训之下，还压着一条更靠底层的观察，解释了 LTCM 为什么能募到这么多钱。马克斯说，投资者永远在寻找一颗“银弹”——一条通往无风险大利润的捷径，于是把自己交给一个又一个“天才”：从 1970 年代的乔·格兰维尔（Joe Granville），到 1980 年代的伊莱恩·加扎雷利（Elaine Garzarelli），再到 1990 年代的戴维·阿斯金（David Askin）和约翰·梅里韦瑟。每个时代都会有一位显眼的参与者成为其象征，LTCM 注定会作为 1990 年代的“典型代表”（poster boy）被长久记住。但银弹并不存在，没有任何策略能在不承担风险的前提下产出高回报；对天才的敬畏，恰恰让追随者省略了本该提出的追问。这一层把前六条教训收束回了篇名——不是天才犯了错，而是把希望寄托在天才身上这件事本身，是一种反复发作的病。

事后结果与边界

事后结果按纪律单列。巴菲特在重组前的几小时里，曾与高盛、美国国际集团（AIG）一道，对净值据信约 6 亿美元的 LTCM 报出 2.5 亿美元的“低球”收购价——他对“安全边际”的坚持，让他不会去下 LTCM 那种二十五倍以上杠杆的赌注。最终 14 家机构的联合注资避免了强制清算引爆系统。这些是结果，不改变一件事：马克斯拆解 LTCM 用的每一条原理，在案发之前都已成文——1994 年的公式、更早对“文字无意义”和概率/结果之别的论述。这正是本案作为“压力测试”最有力的地方：不是股价跌了所以判断对，而是判断在先、崩塌在后。

按同样的纪律，也要写出这套解读的边界。

第一，事后叙述天然带着后见之明的偏差。把 LTCM 讲成“傲慢必致毁灭”的道德剧很省事，但危险在于它让人误以为灾难本可以被精确预见。马克斯自己划的界很清楚：公式指出的是一类结构性脆弱——高杠杆架在会波动的资产上迟早出事——而不是“1998 年 8 月俄罗斯违约将触发收敛交易发散”这样的具体预言。可知的是脆弱性的存在，不可知的是引爆的时点与导火索。把前者的正确当成后者的能力，就是马克斯反复警告的那种幻觉。

第二，“避免”本身几乎无法被同期证明。橡树拒绝组织 CBO、不用超过自有资本的杠杆，这些克制在 1994-1998 的多头年份里看起来像是白白错过了收益；它的价值只在 1998 年秋天那几周里一次性兑现，而那种时刻多年不来一次。这与第八章“风控是隐形成就”、第十八章宾大案例是同一个难题：一个靠不做危险的事而活下来的机构，在危险到来之前，无法向委托人证明自己的谨慎值那笔机会成本。梅里韦瑟们的四十倍杠杆，在崩塌前的每一年都比橡树的克制更好看。

第三，这套教训的适用性有它自己的杠杆前提。马克斯的结论——不用借款者不会被赶出局——只对那些资本结构允许持有到底的人成立。第八章已经划过这条边界：波动之所以可以无视，前提是没有杠杆逼你平仓、没有期限逼你变现、没有委托人逼你投降。LTCM 三者俱全，所以对它而言，波动就是会转化为永久亏损的现实机制。天才不够，很大程度上是因为天才恰好把这三道逼迫全都拉满了。

马克斯给这个标本收尾的话，落在“傲慢”（hubris）上——他把它定义为“对自己所能知、所能为的高估”（the over-estimation of what you can know and do）。他引亨利·考夫曼（Henry Kaufman）：“有两种人会亏钱，一无所知的人和无所不知的人。”（those who know nothing and those who know everything）又引他母亲更狠的版本：“不知道、又不知道自己不知道的人，是蠢人；躲开他。”（He who knows not and knows not he knows not is a fool）LTCM 属于第二种：它知道得太多，以致相信自己的流程万无一失，于是感到的恐惧太少、承担的风险太多——为自由市场提供动力的恐惧与贪婪，在它那里失去了平衡。

对照 LTCM 的傲慢，马克斯在同一篇末尾把橡树赖以运转的几条公理写了下来，它们几乎就是这个标本的逐条反面：我们无法知道未来的一切，而问题的“画面越大”，我们越不可能知道答案；我们必须始终预期会有事情出错，并预留出错的余量；当市场包含过多贪婪时，我们要警觉当下潜伏的风险，当它过度摆向恐惧时，我们要利用由此产生的便宜货；我们要不断提醒自己的局限，并致力于避免傲慢——“倘若我们的方法有效、我们的人有才，傲慢是少数几件仍能让我们失败的事情之一”（hubris is one of the few things that could make us fail）。这四条把 LTCM 反着抄了一遍：不假装全知，预留余量，随周期反向调整贪婪与恐惧，把避免傲慢当成生死问题。一家机构能不能活过它自己那台机器最危险的一天，很大程度上取决于它有没有在顺风的年份里，把这些反面公理当真。

下一场压力测试，时间只往后一年多。同样是聪明人集体相信一套模型、集体放弃追问价格的故事，只是这一次的舞台不是一支基金，而是整个股票市场。LTCM 相信的是收敛的数学，科技股市场相信的是“新范式”的叙事；两者都用一套看似严密的框架，替自己免除了“现在这个价格贵不贵”的古老问题。区别在于，LTCM 的杠杆让它在几周内爆炸，而一个市场的自我说服可以维持得更久、卷入的人更多，因而当它破裂时留下的残骸也更宽。1999 年底，马克斯将做出他职业生涯里第一次真正意义上的、事后被证明正确的大判断。那篇备忘录叫《bubble.com》。

本章依据

	《当今市场中的风险》（Risk in Today's Markets，1994-02-17）
	《再谈当今市场中的风险》（“Risk in Today's Markets” Revisited，1994-04-11，“波动性+杠杆=炸药”首现）
	《天才还不够——长期资本管理公司的教训》（Genius Isn't Enough (and Other Lessons from Long-Term Capital Management)，1998-10-09）
	《波动性 + 杠杆 = 炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite，2008-12-17，公式出处的作者自述，仅作回响）
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# 第十九章　1998 LTCM：天才还不够
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第四部的八场压力测试，规矩比前面几部更严。此后每一章都只用当时可知的信息重建判断，再单独交代事后结果；股价涨跌不自动为原判断作证；“太早”作为成本如实记账。第一场测试有一个便利：马克斯用来解剖它的那把尺子，是在案发四年前就刻好的。这一章要做两件事——先给这把尺子做一次出生考据，再看它量出的第一个标本。尺子叫作一句公式：波动性加杠杆等于炸药。标本是长期资本管理公司（Long-Term Capital Management，LTCM）。

## 公式的真正生日：1994 年 4 月

很多人把“波动性 + 杠杆 = 炸药”记在 1998 年 LTCM 的账上，这不准确。这句话第一次落纸是 1994 年 4 月 11 日的《再谈当今市场中的风险》（“Risk in Today's Markets” Revisited，1994-04-11）——此时无人阅读马克斯的备忘录，LTCM 还在盈利的巅峰。马克斯本人在 2008 年 12 月那篇干脆以此为题的备忘录里追认了这个日期：“将近十五年前，1994 年 4 月……我第一次提出上面这个公式。1998 年写长期资本管理公司的《天才还不够》时，我把它再用了一次。”（Nearly fifteen years ago, in April 1994... I first proposed the formula shown above）本书按证据纪律把首现定在 1994 年，2008 年那篇只作回响。

出生的现场值得还原。1994 年 2 月 17 日，马克斯写了《当今市场中的风险》，警告三十年最低的利率加上 1991-1993 连续三年的风险资产暴利，正在系统性地把整个体系的风险承担往上抬。七周后，联储的一次小幅加息引爆了债灾——三十年期国债收益率从 1 月 28 日的 6.21% 升到 4 月 4 日的 7.40%，价格跌去 14%，从 100.41 跌到 86.22，并迅速蔓延到股票、外债与商品。《再谈》是这场债灾的即时复盘。就在复盘对冲基金惨案的段落里，公式登场了。它出现的语境是具体的、算术的：“只有到现在，我们才看到文章（事后地）指出，如果一只对冲基金借短买长、用 6% 的保证金持有长期国债，收益率上升 1% 就足以抹掉这个头寸 100% 的股本。”（Volatility + leverage = dynamite）当时的对冲基金标本是现成的：据 2 月 25 日报道，索罗斯的量子基金一天在日元头寸上亏了 6 亿美元；4 月 1 日，斯坦哈特在 50 亿美元规模上亏了 10 亿；阿斯金资本（Askin Capital Management）的花岗岩基金（Granite Funds），6 亿美元的按揭证券本金可能已经归零——它自称“市场中性”，结果什么都不中性。

公式的含义不在“杠杆很危险”这句老话，而在它把两个变量相乘。马克斯提醒读者，杠杆的本义不是“负债”，而是“顶端的一个变化传到底端时被放大的倍数”——英国人管它叫“齿轮传动”（gearing）。拉斯维加斯的说法是“你押得越多，赢的时候赢得越多”，赌场从不补上后半句：“输的时候也输得越多。”（the more you bet, the more you win when you win）杠杆让你押上超过自有资本的赌注，于是好的和坏的都被放大。真正的引信是波动性：资产越稳，可安全使用的杠杆越多；资产越波动，能承受的杠杆越少。把高杠杆架在波动资产上，等于把雷管插进炸药。花岗岩基金演示了这条定律的完整链条——保证金被追缴，被迫在混乱市场里抛售，而它只能卖出那些在利率上升时表现尚可的高质量持仓，卖掉它们等于亲手拆掉自己的对冲，跌势因此自我强化。马克斯从中提炼的那句话，成了他此后反复使用的分界线：不用借款持有证券的人可能遭遇价格下跌——但愿是暂时的——却“不可能被赶出局”（you can't be put out of the game）。被迫卖出者出局，无杠杆者能等到另一头。

同一篇复盘还点出了炸药的一个共谋者，它把上一章的费用主题接进了本章：激励费。马克斯借业内人士威廉·西蒙父子公司的观察指出，当激励费在场时，结局会比对称更糟——对冲基金经理拿走了去年利润的两成，却不会在随后的亏损里赔回同一比例。算术是这样的：一个组合若第一年涨 50%、第二年跌 33%，本回到原点；但如果经理在第一年分走 50% 涨幅的五分之一，第二年 33% 的下跌会让它落到水下 7%。这是一种“正面我赢、反面你输”（heads-we-win-tails-you-lose）的结构：一位按年计提利润分成的经理，只要在对的时点足够进取地大赌一把，就能一年致富终身。因此马克斯给出的托付标准是——只有当经理确实能带来不伴随相应风险的显著增值时，才可把激励费交托给他。费用不只是成本，它还是激励；而一个奖励单年豪赌、不惩罚事后亏损的激励，正是在诱使经理去点燃那根引信。

## 1998 年秋：一个把所有变量推到极端的标本

四年后，这把尺子等到了它最纯粹的量对象。LTCM 不是普通的对冲基金，它是一支梦之队：由所罗门兄弟前副董事长约翰·梅里韦瑟（John Meriwether）领衔，聚齐了数位广受尊敬的所罗门前合伙人、一位美联储前副主席、两位诺贝尔经济学奖得主。它做债券套利——用计算机扫描成千上万只证券，找出历史关系被打破、可从“回归常态”中获利的时点，这类交易叫“收敛交易”。买入被低估的债券、卖空被高估且受同类因素影响的债券，理论上可以稳定获利而不暴露于市场风险。

案发之前可知的事实里，有三件后来被证明是引信。第一是杠杆的量级。债券投资是“以寸计”的游戏，LTCM 却能多数年份做出 40% 以上的回报，靠的只能是借款：普通合伙人约 15 亿美元的现金股本（本身已由借款撑大）加上有限合伙人的 31 亿美元，合计 46 亿美元的股本，撑起了约 1,500 亿美元的持仓，外加名义价值约 1.25 万亿美元的衍生品多空头寸。资产是股本的三十余倍。马克斯把这层算术摊开：“当你的资产超过股本的二十五倍，哪怕 4% 的价格下跌也足以让你归零。”（when your assets exceed 25 times your equity, even a 4% price decline is enough to wipe you out）这不是事后诸葛——这正是 1994 年那句公式的算术展开，只是数字换成了 LTCM 的。

第二是不透明。基金的做法从未向投资者充分说明，组合从不披露，经理的操作连事后都不报告——40% 的年回报足以让投资者心满意足，不再追问自己到底在买什么。马克斯在 1994 年就写过同类现象的判词：“仅凭文字，意义甚微”（Words alone mean very little）——正如 1987 年的“组合保险”没保住多少险，“市场中性”的花岗岩基金什么都不中性。LTCM 是同一句话的升级版：光环越亮，追问越少。

第三是对模型的信仰。LTCM 用模型评估“历史重新自我确立”的概率，据此决定可以安全承担多少风险和杠杆。马克斯搬出朋友布鲁斯·纽伯格（Bruce Newberg）那句他此后终身引用的话：“概率和结果之间可以有巨大的差别。”（there can be a big difference between probability and outcome）概率模型的产物终究只是概率：可能发生的事有时不发生，不可能的事有时发生；而这类模型对“不可能的灾难”的拨备，永远不足。一个关系恰恰会在人们对它的信心达到过度、并押上巨资的时候失效——这是当时就能说、马克斯此前也说过的话，不需要等结果揭晓。

需要严格区分的是，以上三件是判断的依据，下面这件是结果，不能拿来倒推前者的正确。1998 年 8 月 1 日到 9 月底，除国债外的债券全线下跌，被 LTCM 用作对冲的国债反而上涨，它重仓的并购股票也在跌——三头合力，抹掉了 LTCM 90% 的股本。梅里韦瑟 9 月 2 日致投资者信里的话，是这场崩塌最精确的墓志铭：“本基金在预期收敛的判断下加仓，然而……这些交易却剧烈地发散了。”（the trades diverged dramatically）便宜的更便宜，昂贵的更昂贵。倘若追缴保证金迫使这些庞大头寸被倾倒进本已不稳的市场，变现所得可能还不够偿还借款，进而在提供信贷的银行与券商处造成核销——《华尔街日报》9 月 29 日用“对全球金融体系稳定性的威胁”这样的措辞描述它可能的强制清算。最终由 14 家金融机构联合注资重组，才把这枚炸药拆到不引爆整个系统。

## 天才为什么还不够

马克斯给这篇备忘录取名《天才还不够》（Genius Isn't Enough，1998-10-09），开篇引的是哈尔伯斯坦（David Halberstam）写越战的《出类拔萃之辈》里那句对精英的定性——如果说有什么把这些人绑在一起，“那就是相信纯粹的智力与理性可以解答并解决一切”（sheer intelligence and rationality could answer and solve everything）。他认为这句话对 LTCM 同样成立。全篇的核心命题不是天才犯了技术错误，而是天才本身不够用：不仅不足以让拥有它的人掌控未来，对它的敬畏还会让旁人放弃本该提出的追问、放弃本该留出的余量。“聪明才智，一如骄傲，常常先于坠落。”（Brilliance, like pride, often goes before the fall）

沿着这条主命题，几条教训是 LTCM 这个标本特有的，值得单独点出。

其一，杠杆的纪律。马克斯把橡树自己的同期行为摆出来当反证——这是本章最硬的“当时可知”证据，因为它是行动，不是事后感言。过去五年里，橡树反复被邀请去组织 CBO（杠杆化的高收益债组合），每一次都拒绝了。理由是一条铁律：“杠杆绝不应被用来试图把窄利差撑成宽利差，只应用来利用本已很宽的利差。”（leverage should never be used in an attempt to turn low spreads into wide ones, only to take advantage of already-wide spreads）LTCM 恰恰相反：用巨额杠杆去榨取微薄的利差，最终被它反噬。一个在风险最被轻视的年份主动拒绝加杠杆的机构，与一个把杠杆推到三十倍的梦之队，站在同一张时间表上——这个对照，比任何事后复盘都更能说明判断在当时是可行的。

其二，“好得不像真的，就不是真的。”（If it seems too good to be true, it probably is）马克斯用一个童年记忆解释 LTCM 死于何处：他小时候从一部 1930 年代电影里看到，罗斯柴尔德家族靠信鸽独家传递行情，得以同一时刻在伦敦买进、在巴黎卖出同一种货币——那是纯粹套利，同一资产在同一时间以不同价格交易，无风险。但只要你交易的是不同资产、而它们同向变动的概率低于百分之百，你就引入了“基差风险”（basis risk）：被套利的两边不按预期方向走。这正是杀死 LTCM 的东西——本该收敛的债券收益率发散了，历史关系被证明远不如设想的可靠。

其三，“永远是这样那样的事。”（It's always something）这是《周六夜现场》一个角色的口头禅，马克斯说它千真万确——迟早总有什么会出岔子。任何依赖“一切顺利”的行动方案都不安全，而 LTCM 二十五倍以上的杠杆背后，必然藏着这样一种预期。坚持“留有余量”（margin for error）的巴菲特绝不会下这样的赌注。马克斯顺势翻出自己 1997 年的旧话：人们说“我们不预期有任何意外”，而这“已成为我们最新的最爱矛盾修辞”（our new favorite oxymoron）——意外按定义就是不被预期的，然而恰恰是意外在推动市场，下一个意外多半无人能料，包括他自己。他父亲讲过一个赌徒的笑话：那人终于听说有一场只有一匹马的赛马，押上了全部房租钱，结果马跳过栅栏跑了，他还是输了。没有稳赚的赌注，只有更好和更坏的赌注；不预期任何差错就去投资的人，玩的是天底下最危险的游戏。

其四，“永远别把牛市当成才华。”（Never confuse brains with a bull market）1990 年代开局时经济和股市都在低位，成功来得容易，冒险得到奖赏，最高的回报常常归于冒险最多的人，他们和他们的策略于是被当成最好的。马克斯把成功拆成三个因素：时机、进取心、技巧；在对的时点有足够的进取心，就不需要多少技巧——但靠“适时的进取”成功的人，不能指望重演，尤其在艰难时刻。评价一份业绩记录时，必须掂量这三者各占几分（第十八章讲过怎么掂量）。梅里韦瑟们的记录，很大一块是 1990 年代的顺风。

其五，信贷周期的威力。这一条与第九章相通，但它的原产地正是这篇备忘录。放贷人的产品是钱，而钱是终极的无差别商品，繁荣期只能靠承担更大风险、收更低利息、接受更松条款来争夺份额；风向一转，这些手段全部反向收紧。银行家和券商被 LTCM 的光环所诱，在不知道它总共借了多少、组合长什么样的情况下，借给它对双方都不安全的巨款。马克斯留下那句后来被反复引用的话：“下次危机时环顾四周，你多半会找到一个放贷人。”（Look around the next time there's a crisis; you'll probably find a lender）——每一次极端崩塌的背后，都站着一个过度慷慨的资本供给者。

其六，“他们忘得多快。”（How Quickly They Forget）马克斯说，你不需要预见未来，只需记住过去，就能避开最危险的陷阱。LTCM 的教训与预知未来毫无关系：杠杆永远危险，总有事情会出岔子，看到高回报的人常把承担风险误当天才，信贷周期的摆动能压倒其他一切因素，每一次繁荣都埋着衰退的种子。“忘掉预测吧——只要记住历史的教训，你就已经领先了。”（Forget forecasting -- you'll be well ahead if you simply bear in mind the lessons of the past）他引加尔布雷思论“金融记忆的极端短暂”：灾难被迅速遗忘，几年后同样的情形重演，被一代年轻而自信的人当成“了不起的创新”来欢呼。三十年前，最好公司的股票冲到五十倍市盈率然后崩塌；十年前，高杠杆并购的过桥贷款把投资银行套牢；五年前，银行栽在衍生品上——1998 年，这些都在为忘记历史的人重新上演。

这六条教训之下，还压着一条更靠底层的观察，解释了 LTCM 为什么能募到这么多钱。马克斯说，投资者永远在寻找一颗“银弹”——一条通往无风险大利润的捷径，于是把自己交给一个又一个“天才”：从 1970 年代的乔·格兰维尔（Joe Granville），到 1980 年代的伊莱恩·加扎雷利（Elaine Garzarelli），再到 1990 年代的戴维·阿斯金（David Askin）和约翰·梅里韦瑟。每个时代都会有一位显眼的参与者成为其象征，LTCM 注定会作为 1990 年代的“典型代表”（poster boy）被长久记住。但银弹并不存在，没有任何策略能在不承担风险的前提下产出高回报；对天才的敬畏，恰恰让追随者省略了本该提出的追问。这一层把前六条教训收束回了篇名——不是天才犯了错，而是把希望寄托在天才身上这件事本身，是一种反复发作的病。

## 事后结果与边界

事后结果按纪律单列。巴菲特在重组前的几小时里，曾与高盛、美国国际集团（AIG）一道，对净值据信约 6 亿美元的 LTCM 报出 2.5 亿美元的“低球”收购价——他对“安全边际”的坚持，让他不会去下 LTCM 那种二十五倍以上杠杆的赌注。最终 14 家机构的联合注资避免了强制清算引爆系统。这些是结果，不改变一件事：马克斯拆解 LTCM 用的每一条原理，在案发之前都已成文——1994 年的公式、更早对“文字无意义”和概率/结果之别的论述。这正是本案作为“压力测试”最有力的地方：不是股价跌了所以判断对，而是判断在先、崩塌在后。

按同样的纪律，也要写出这套解读的边界。

第一，事后叙述天然带着后见之明的偏差。把 LTCM 讲成“傲慢必致毁灭”的道德剧很省事，但危险在于它让人误以为灾难本可以被精确预见。马克斯自己划的界很清楚：公式指出的是一类结构性脆弱——高杠杆架在会波动的资产上迟早出事——而不是“1998 年 8 月俄罗斯违约将触发收敛交易发散”这样的具体预言。可知的是脆弱性的存在，不可知的是引爆的时点与导火索。把前者的正确当成后者的能力，就是马克斯反复警告的那种幻觉。

第二，“避免”本身几乎无法被同期证明。橡树拒绝组织 CBO、不用超过自有资本的杠杆，这些克制在 1994-1998 的多头年份里看起来像是白白错过了收益；它的价值只在 1998 年秋天那几周里一次性兑现，而那种时刻多年不来一次。这与第八章“风控是隐形成就”、第十八章宾大案例是同一个难题：一个靠不做危险的事而活下来的机构，在危险到来之前，无法向委托人证明自己的谨慎值那笔机会成本。梅里韦瑟们的四十倍杠杆，在崩塌前的每一年都比橡树的克制更好看。

第三，这套教训的适用性有它自己的杠杆前提。马克斯的结论——不用借款者不会被赶出局——只对那些资本结构允许持有到底的人成立。第八章已经划过这条边界：波动之所以可以无视，前提是没有杠杆逼你平仓、没有期限逼你变现、没有委托人逼你投降。LTCM 三者俱全，所以对它而言，波动就是会转化为永久亏损的现实机制。天才不够，很大程度上是因为天才恰好把这三道逼迫全都拉满了。

马克斯给这个标本收尾的话，落在“傲慢”（hubris）上——他把它定义为“对自己所能知、所能为的高估”（the over-estimation of what you can know and do）。他引亨利·考夫曼（Henry Kaufman）：“有两种人会亏钱，一无所知的人和无所不知的人。”（those who know nothing and those who know everything）又引他母亲更狠的版本：“不知道、又不知道自己不知道的人，是蠢人；躲开他。”（He who knows not and knows not he knows not is a fool）LTCM 属于第二种：它知道得太多，以致相信自己的流程万无一失，于是感到的恐惧太少、承担的风险太多——为自由市场提供动力的恐惧与贪婪，在它那里失去了平衡。

对照 LTCM 的傲慢，马克斯在同一篇末尾把橡树赖以运转的几条公理写了下来，它们几乎就是这个标本的逐条反面：我们无法知道未来的一切，而问题的“画面越大”，我们越不可能知道答案；我们必须始终预期会有事情出错，并预留出错的余量；当市场包含过多贪婪时，我们要警觉当下潜伏的风险，当它过度摆向恐惧时，我们要利用由此产生的便宜货；我们要不断提醒自己的局限，并致力于避免傲慢——“倘若我们的方法有效、我们的人有才，傲慢是少数几件仍能让我们失败的事情之一”（hubris is one of the few things that could make us fail）。这四条把 LTCM 反着抄了一遍：不假装全知，预留余量，随周期反向调整贪婪与恐惧，把避免傲慢当成生死问题。一家机构能不能活过它自己那台机器最危险的一天，很大程度上取决于它有没有在顺风的年份里，把这些反面公理当真。

下一场压力测试，时间只往后一年多。同样是聪明人集体相信一套模型、集体放弃追问价格的故事，只是这一次的舞台不是一支基金，而是整个股票市场。LTCM 相信的是收敛的数学，科技股市场相信的是“新范式”的叙事；两者都用一套看似严密的框架，替自己免除了“现在这个价格贵不贵”的古老问题。区别在于，LTCM 的杠杆让它在几周内爆炸，而一个市场的自我说服可以维持得更久、卷入的人更多，因而当它破裂时留下的残骸也更宽。1999 年底，马克斯将做出他职业生涯里第一次真正意义上的、事后被证明正确的大判断。那篇备忘录叫《bubble.com》。

## 本章依据

- 《当今市场中的风险》（Risk in Today's Markets，1994-02-17）
- 《再谈当今市场中的风险》（“Risk in Today's Markets” Revisited，1994-04-11，“波动性+杠杆=炸药”首现）
- 《天才还不够——长期资本管理公司的教训》（Genius Isn't Enough (and Other Lessons from Long-Term Capital Management)，1998-10-09）
- 《波动性 + 杠杆 = 炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite，2008-12-17，公式出处的作者自述，仅作回响）





第二十章　2000 bubble.com：一次教科书式的泡沫识别

第四部的八场实战，从马克斯自己认定的五次大判断中的第一次开始。《bubble.com》在本书里已经出场过两次：序章交代了它在马克斯写作史上的位置——十年无人回应之后的第一批读者来信；第十二章拆解了它的价格论证——不否认技术，只质疑价格。这一章要做的是前两次都没做的事：把它当作一个完整的案例重建。按照本书的案例纪律，需要回答的问题是一组：1999 年，市场相信什么，一个谨慎的人处境如何；备忘录在哪个时点、以什么姿态发出；它的论证由哪些当时人人可得的材料搭成；此后十八个月，判断以什么次序兑现；对账单怎么算；以及——放在明确标注的事后视角里——这次成功里有多少可以重复，有多少是运气，成名本身又收了多少利息。

一九九九：谨慎者的处境

先看市场相信什么。1999 年，纳斯达克指数上涨 86%，创下主要股指的最大年涨幅纪录；标普 500 已经连续第五年录得 20% 以上的回报。科技、互联网与电信——当时的缩写是 TMT——是唯一的话题。

马克斯在 1999 年 4 月 15 日的《行情如何？》（How's the Market?）里，用一天的报纸给这个市场做过一次切片。1999 年 4 月 5 日，道琼斯指数上涨 175 点、再创新高，《华尔街日报》以庆祝的笔调报道。马克斯注意到的是同一天的另几个数字：下跌的股票有 1,318 只，与上涨的 1,695 只相差无几；创五十二周新低的股票有 81 只，比创新高的 73 只还多。指数狂欢与多数股票的沉沦并存，因为涨幅极端集中：“今年一季度，标普 500 全部 5% 的涨幅由 18 只股票贡献”（18 stocks accounted for all of the 5% rise in the S&P 500）——其余 482 只的平均回报为零。同一篇里他引了《纽约时报》对 Priceline 上市的报道：这家让顾客自己出价买机票的公司，开业不足一年，卖出 3,500 万美元机票、亏损 1.14 亿美元，市值 100 亿美元，超过联合、西北、大陆三大航空公司的净资产之和。让他停笔的不是这组数字本身，而是那篇长达 22 栏英寸的报道对市盈率、现金流倍数、股息率只字未提。他的结论是：“如今在市场上定价的许多投资者，并不关心估值”（many of the investors setting the prices in today's market don't care about valuation）。

专业意见在这个市场里的处境，同一篇备忘录里有一个标本。就在那个创纪录日前后，富国资本（Wells Capital）建议客户把股票配置从 65% 提高到 70%，贝尔斯登（Bear Stearns）建议从 60% 降到 55%——两家顶级机构，方向相反。马克斯的评语只有一句：“至于我，我确信其中一家会被证明是对的”（As for me, I'm certain one of them will be proved right）。备忘录的附言里还有一家反面公司：Computer Outsourcing Services，上市六年收入增至三倍、利润增至四倍，股价只涨了 60%，不到同期纳斯达克涨幅的四分之一；1999 年 1 月底的季度里利润增长 14%，股价年内反而下跌 23%。没有 .com 的公司做出业绩也换不来行情——定价机器的输入项里没有业绩这一栏。

再看谨慎的人处境如何。马克斯自己的谨慎立场可以追溯到 1996 年前后，此后指数每年都在证明他多虑。同事给他起的绰号“消极老内德”（Negative Ned）被他写进了 1998 年 1 月的备忘录。1999 年 4 月，他替所有喊错了多年的价值派写下那句自嘲：他们能说的只剩“这就是我的说法，我坚持”（that's my story and I'm stickin' with it）。这不是他一个人的处境。《bubble.com》里有一句冷静的观察：“三年前人人想成为沃伦·巴菲特，如今，因为看起来错过了科技浪潮，他和他的投资方法被网络帮嗤为过时”（he and his investment approach are dismissed as passe by the dot-com gang）。在芝加哥大学商学院的课堂上，有学生当面问马克斯：“风险投资一年能赚 100%，为什么要满足于 20% 到 25%？”（Why settle for 20-25% per year when you can make 100% in venture capital?）这个问题在 1999 年不是挑衅，是常识。

这就是发出备忘录之前的全部处境：市场极端、证据公开、而所有指出这一点的人都已连错多年，并且正在为此付出真实的代价——客户、声誉、管理规模。第十一章讲过逆向者的三张账单，1999 年是账单收得最狠的年份。

二〇〇〇年一月二日：发出与姿态

假期里，马克斯读了爱德华·钱塞勒（Edward Chancellor）的投机史《Devil Take the Hindmost》，南海泡沫与眼前市场的同构让他决定动笔。2000 年 1 月 2 日，《bubble.com》发出。事后我们知道，纳斯达克在十周后见顶；当时没有任何人知道这一点——包括作者。事实上，备忘录发出后，纳斯达克又从 1999 年底的 4,069 点涨到 3 月 10 日的 5,049 点，涨幅 24%。这份日后以“精准”著称的文件，头十周的战绩是被市场碾过。

所以值得先看它的姿态，再看它的论证。开篇，马克斯坦白自己近年对股市的谨慎可以用一个词概括——错（序章引过原文）。结尾，他写下整篇备忘录最重要的自我设限：“说科技、互联网与电信股太高、即将下跌，在今天无异于站到一列货运火车前面”（To say technology, Internet and telecommunications stocks are too high and about to decline is comparable today to standing in front of a freight train）；“说它们受益于一场规模浩大的繁荣、应当被极度怀疑地审视，则是我觉得欠你们的”（To say they have benefited from a boom of colossal proportions and should be examined very skeptically is something I feel I owe you）。两句话划清了这份文件的性质：它不是做空指令，不是时点预测，而是一份论证义务的履行。二十三年后他在《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）里复盘这次判断时，原文照抄的正是这一段——在他自己看来，这次识别的全部勇气与全部克制，都在“货运火车”这个比喻里。

论证的结构：六层互相独立的证据

《bubble.com》之所以配得上“教科书式”这个形容，不在结论，而在结构。通读全篇，它把六类性质不同、来源互相独立的证据叠在一起，每一类都取自当时人人可得的公开材料，没有一类以“我知道互联网的未来”为前提。

第一层是历史同构。南海泡沫、无线电与 RCA、1929 年——改变世界的技术反复出现，为它付出任何价格的投资者也反复出现，两件事的结局从不相同。这一层第十二章已经详述，此处不重复。

第二层是社会学证据：观察人往哪里去。商学院申请人数持平或下降，报考 GMAT 的美国人锐减，MBA 学生成批退学投奔电商——一位创业学教授告诉马克斯，电商的地盘一两年内就会被瓜分完毕，学生等不起。投资银行家也在出走，《纽约时报》1999 年 12 月 14 日的标题是“华尔街有的是钱，也有的是嫉妒”。人才的流向不需要估值模型就能读出温度。

第三层是资金供需。涌入风险投资的资金从 1994 年的 78 亿美元膨胀到 1998 年的 261 亿美元。马克斯把自己的经验放上秤盘：“大额低风险的利润，通常来自近期业绩糟糕、资本稀缺、投资者退避、人人都说'不可能'的时候”（the big, low-risk profits have usually come from investments made at those times when… everyone says “no way!”）；“而今天，风投的辉煌战绩上着头条，钱到处都是，投资者胆气十足，口号是'当然'”（Today, great results in venture capital are in the headlines, money is everywhere, investors are emboldened and the mantra is “of course!”）。第三章讲过的资金流反向指标，在这里第一次面对整个资产类别开火。

第四层是机制悖论：IPO 的定价在逻辑上无法自洽。Akamai 以 26 美元发行，首日收于 145 美元——发行价只有首日收盘价的 18%。马克斯把这道选择题摆出来：“要么（a）创始企业家和投资人以低于公允价 82% 的价格把它卖了——还有谁比他们更懂行情？要么（b）市场错了”（either (a) the founding entrepreneurs and investors sold it 82% below its fair price… or (b) the market's wrong）。如果 145 美元是“对的”，Akamai 在 IPO 里白送了将近 10 亿美元。首日暴涨制造话题，话题吸引下一轮申购，申购保证下一次暴涨——这台机器的燃料是它自己。大卫·莱特曼（David Letterman）为《纽约时报》时间胶囊拟的“公元 3000 年的人该知道的十件事”里有一条，被马克斯原样收进备忘录：“想要十亿美元？想个词，加上'dot com'就行”（If you wanted a billion dollars, all you had to do was think of a word and add dot com）。

第五层是商业模式解剖。以免费送货的电商为例：有风投宣称这类公司的边际成本接近零，马克斯接了下半句：“在我看来麻烦在于，边际收入恰好是零”（The trouble as I see it is that the marginal revenue is exactly zero）。读这些报道时他想起小时候父亲讲的一串生意笑话，原样抄进了备忘录：“我卖的每样东西都亏钱。”“那你怎么维持生意？”“靠走量补回来”（“I lose money on everything I sell.” “Then how do you stay in business?” “I make it up on volume.”）。盈利性这道谜题悬在整个板块头上，他相信有些公司能解开它——“但远非全部”。没有专利、没有差异化、没有品牌忠诚度、比价只需一次点击——先发优势留不住利润。Webvan 当季销售额 380 万美元，市值 73 亿美元；后来的事实证明（这是事后补注），每单 72 美元的平均订单额根本无法覆盖送货成本。

第六层才是估值算术。雅虎股价 432 美元，对应 1999 年预估盈利的市盈率略高于 1,000 倍；红帽（Red Hat）的市值约为其年化收入——不是利润——的 1,000 倍；12 月 9 日上市的 VA Linux 首日上涨 698%，市值 95 亿美元，相当于苹果公司的一半，而它 1999 年的收入是 1,770 万美元，亏损 1,450 万美元，苹果同期盈利 6 亿美元。这些数字全部来自当时的公开报道。

六层证据落到五条教训，其中与本章最相关的是中间两条——它们解释了泡沫为什么还在膨胀，以及顶部将以什么方式到来：“那些利好，以及似乎人人都在享受的巨额利润，终将使抵制参与的人投降”（Those positives… can eventually cause those who have resisted participating to capitulate）；“一只股票、一个板块或一个市场的'顶'，出现在最后一个将会变成买家的坚持者出手之时，时点常与基本面无关”（A “top”… occurs when the last holdout who will become a buyer does so）。备忘录还引了摩根士丹利的巴顿·比格斯（Barton Biggs）1999 年 11 月 29 日的策略报告作旁证：连身在其中的专业投资者都承认眼下是疯狂，只是自信能在动量衰竭时先跑——比格斯的判断是，“我怀疑他们妄想了，以为自己能及时脱身”（I suspect they are deluded in thinking they will be able to get out in time），因为所有动量投资者都在做同一个打算。

十八个月：兑现的次序

以下按时间线重建判断兑现的过程，各时点只用当时已发生的事实。

2000 年 3 月 10 日，纳斯达克收于 5,049 点的历史高点，随后转跌。4 月中旬，跌势第一次具备了恐慌的形态。5 月 1 日，马克斯发出《非理性繁荣》（Irrational Exuberance，2000-05-01）。这篇备忘录做的不是庆功，而是一份“天才排行榜倒挂”的验尸报告，记录非理性市场如何在破裂之前就绞杀了所有理性的人。艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）1996 年 12 月 5 日在道指 6,437 点时警告“非理性繁荣”，此后再不敢提；1999 年 6 月起五次加息，纳斯达克从 2,686 点照涨到 5,049 点。朱利安·罗伯逊（Julian Robertson）此前十八年年均回报 31.7%，老虎基金却在随后十八个月里从 228 亿美元缩水到 52 亿，2000 年 3 月底宣布关门，理由是“我们身处一个理性不占上风的市场”（we are in a market where reason does not prevail）——最大的讽刺是，他宣布退出的那一周，恰好是他的风格多年来表现最好的一周。斯坦利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller）选了另一条路：明知非理性而参与，量子基金折戟，他的总结是“我们以为是第八局，其实是第九局”（We thought it was the eighth inning, but it was the ninth）；乔治·索罗斯（George Soros）的版本是“也许音乐已经停了，但人们还在跳舞”（Maybe the music has stopped but people are still dancing）。一位同时与两家打过交道的分析师替《纽约时报》总结：“朱利安说'这不理性，我不玩了'，他们把他脚朝前抬了出去”（Julian said, “This is irrational and I won't play,” and they carried him out feet first）——德鲁肯米勒说“这不理性，我玩”，结局相同。

名单还很长。价值派掌门加里·布林森（Gary Brinson）把公司卖给瑞士银行后管理着 9,200 亿美元，眼看要成为世界上第一位万亿美元资产的管理人，却在 2000 年 3 月 2 日宣布辞职——马克斯的判语是，“又一位没能在巅峰谢幕的杰出投资者”（yet one more stellar investor who was kept from going out on top）。巴菲特靠三十年年均 25% 的回报成为家喻户晓的偶像，1999 年组合持平，伯克希尔股价从 1998 年高点到 2000 年低点跌去 49%。沃顿教授杰里米·西格尔（Jeremy Siegel）的《股市长线法宝》（Stocks for the Long Run）曾是牛市中段的思想燃料，如今没人再听。格林斯潘警告过头一次之后归于沉默——当创纪录的 49% 的美国人持有股票时，英雄是帮他们赚钱的人，不是泼冷水的人。马克斯还在这篇备忘录里开列了一张 1999 年的“审慎投资者清单”：兼顾增值与收益、平衡成长与价值、买有盈利历史的公司、关心估值、逢高获利了结、分散、对冲、持有部分债券与现金——“这张清单在 1999 年表现如何？它是一张灾难配方！”（How did this list do in 1999? It was a recipe for disaster!）清单上每一项都会让你跑输；该做的只有两件事：买已经涨过的成长科技股，然后“任它继续涨，拒绝以任何价格卖出”（refusing to sell at any price）。验尸报告还解剖了定价机器本身是怎么改装的。1990年代，散户成了边际定价者，估值让位于叙事——“只要你买的股票有一个足够好的'故事'，就会有人出更高的价从你手里接走”（if you bought a stock with a good enough “story,” someone else would pay you more for it）；卖方分析师的职能也变了质：佣金费率摊薄之后，大钱在投行业务上，分析师的工作从服务投资者变成替公司管理层招揽交易流，认真的估值研究萎缩，“卖出”评级近乎绝迹。这些段落合起来是对《bubble.com》第二条教训的逐人验证：非理性市场先绞杀理性者，才轮到自己崩塌——而绞杀的行刑架，正是一台估值功能被逐件拆除的定价机器。

在被抬出去的天才们的对面，1996 年才入行的二十七岁基金经理弗兰克·斯拉特里（Frank Slattery）1999 年回报 533%，2000 年头七十天再涨 96%，马克斯写道：“这才叫天才！”（Now that's genius!）——括号里补上实时进展：3 月 10 日至 4 月 14 日，该基金下跌 57%，斯拉特里辞职。

秋天，商业模式开始按备忘录里嘲笑过的方式死亡。Priceline 旗下让顾客自主定价买杂货和汽油的 WebHouse，因为厂商不肯按顾客出的价供货、只能自己倒贴差价，于 10 月 5 日停业；Priceline 股价从 170 美元跌到 3 美元。马克斯在 11 月 16 日的《投资杂记》（Investment Miscellany，2000-11-16）里回看年初抄下的那串亏本生意笑话，写道：“我从没想过生活会如此精确地模仿艺术”（I never expected to see life imitate art so precisely）。他借朋友的话给这个年代定性：“金钱曾被轻贱”（money was disrespected）。

12 月 31 日，《托托，我们已不在 1999 年了》（We're Not in 1999 Anymore, Toto，2000-12-31）为全年结账：纳斯达克全年下跌 39%，年度跌幅在当时仅次于 1931 年的道指与标普；2000 年的 IPO“首日平均上涨 55%，如今约三分之二跌破发行价”（the IPOs of 2000 averaged a first-day gain of 55%, about two-thirds of them are now trading below their issue price）。这篇备忘录还做了一件更有分量的事：把心理拐点定位在指数见顶之前——“我把这轮周期投资者心理的转折点，定在 1998 年第三季度”（I date this cycle's turning point in investor psychology to the third quarter of 1998），即俄债违约与长期资本管理公司崩塌之时；此后风险容忍已在退潮，TMT 的独涨是例外而非反证。支撑这个判断的机制句是：“心理的变化可以比基本面快得多”（psychology can change much faster than fundamentals）。

十八个月的终点在 2001 年下半年。电信债务危机全面爆发，泡沫年代的融资尸骸进入不良债权市场，马克斯在 2001 年 11 月 20 日的《你无法预测，但你可以准备》里宣告转折：“现在我认为，我们正进入一个现金为王的环境”（Now I think we're going into an environment where cash will be king）。识别泡沫的人此时握着现金与弹药——电信废墟里的收成属于橡树资本的业务史，此处不展开；对本章而言，它标出了这次判断的完整弧线：从识别极端，到等待修正，到在修正的残骸里出手。

对账单

2000 年 12 月 31 日那篇备忘录的最后一页，是一张逐只列名的表格：《bubble.com》提到的全部十四只股票——Akamai、亚马逊、美国在线、嘉信理财、CMGI、E*Trade、Egreetings、Etoys、Priceline、红帽、theglobe.com、VA Linux、Webvan、雅虎——每只标出 1999 年底价格、2000 年最高价、2000 年底价格与两个跌幅。汇总数字序章已经引过：较 1999 年底平均下跌 82%，较 2000 年高点平均下跌 87%，十四只中有八只从高点跌去 96% 以上，有四只年底股价已不足五十美分。表格里最值得注意的其实是那只反例：嘉信理财较 1999 年底还上涨了 11%。马克斯没有把它从表里拿掉。

同一篇备忘录还替另一群人补了他们自己不肯公布的战绩：分析师。狂热期被人格化的英雄除了基金经理，还有玛丽·米克（Mary Meeker）、亨利·布洛杰特（Henry Blodget）这样的券商分析师——他们在网络聊天室里被封神，目标价被投资者奉为圭臬。现在看清了，许多目标价并非来自可推导的盈利与市盈率估算，而是——“在一个惊人的循环论证里——来自他们猜测投资者可能愿意付的价格”（in a stunning circularity, on what they thought investors might pay）。12 月 18 日的《华尔街日报》回访了六个目标价：分析师平均预测上涨 64%，股票实际下跌 88%。最能给这个年代画像的是一位分析师的辩解：目标价只设高了约 25%，“就是在暗示这只股票的上行空间不大了”。马克斯的评语带着旧时代的口音：他记得从前，喊 25% 的涨幅“是一句看多的话，不是一句警告”（a bullish statement, not a warning）。

这张表的意义要放回第四章才能看清。1993 年他抱怨预测者从不公布自己的战绩——“棒球队岂能不看打击率就签下球员”；1996 年他亲手核对《华尔街日报》的经济学家调查，证明共识预测一文不值。2000 年 12 月，轮到他自己的判断接受核对时，他把十四只股票逐只摆上桌面，包括那只涨了的。需要指出（这是编辑判断）：这张对账单核验的是备忘录点名的样本，样本是作者自己挑的，真正不可辩驳的是市场整体的数字——纳斯达克的 -39% 与三分之二破发的 IPO。但“主动公布逐只对账”这个动作本身，在投资写作里罕见到足以单独记一笔：判断可以有运气，对账的纪律没有运气。

复盘：从今天看这次识别

以下全部是事后视角，与前文的实时重建须严格分开。

第一，哪些东西可以重复。这次识别的全部输入是公开信息：指数宽度、资金流量、IPO 定价机制、商业模式的算术、估值倍数、人才流向、身边人的言谈。没有一项需要内幕，没有一项需要懂技术——马克斯不懂光纤，也从未假装懂。可重复的是那个结构：多层互相独立的证据同时指向“价格里已不含怀疑”，而判断始终停在“极端存在”这一步，不越界到“何时修正”。这正是后来“测量市场温度”方法的第一次完整运行，第十六章讲过的七要素几乎都能在这篇备忘录里找到原型。

第二，哪些东西不可重复。最不可重复的是速度。二十五年后马克斯自己总结，这篇备忘录占了两样便宜：对，而且对得快（序章已引）。十周的验证期是运气——按他自己引用了一辈子的行话，太超前于时代与犯错无法区分，而 1996 年开始的谨慎已经“错”了三年多，假如泡沫再涨三年，这篇就是又一份被碾过的檄文。序章做过这个反事实推演，这里只补一个量化注脚：备忘录发出后的十周里，判断先亏了 24%。任何把这次识别当作“喊顶模板”来学的读者，都应该先看这十周。

第三，若判断错了会怎样。这个问题对 2000 年的马克斯有具体的答案：橡树的主业在债券与不良债权，他没有做空，也没有清仓可清——识别泡沫对公司组合的直接影响，是维持本已防御的姿态。判断若错，代价是声誉进一步折耗，公司业务照旧。这个不对称结构（这是编辑判断）是《bubble.com》敢于直言的物质基础之一：一个满仓科技股的股票经理写不起这篇备忘录，写得起的人恰恰是立场上输得起的人。读任何大判断，都该同时读判断者的仓位。

第四，成名的代价。《bubble.com》给马克斯挣来了读者、声誉和“泡沫识别者”的身份，利息从此按年收取。2025 年 1 月 2 日——成名作发表整整二十五年后——他把新一篇备忘录题为《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02），开头承认：“我常被问到，眼下是不是又一个泡沫”（I'm often asked whether there's a bubble）。此后每一轮大涨，2017 年的 FAANG、2021 年的 meme 股、2025 年的人工智能，追问都会到来；而按他自己“五十年五次”的出手密度（第二十七章有完整清点），绝大多数追问只能得到“这次我不下断言”的回答——每一次不喊泡沫，都会让一部分等着他喊的人失望，也让“上次他可是喊对了”的压力累积。他顶住这个压力的方式写在《泡沫观察》的结尾：“我不能权威地断言我们是否身处泡沫。我只想摆出我所看到的事实，并建议你如何思考它们——就像二十五年前那样”（I can't speak authoritatively about whether we're in a bubble. I just want to lay out the facts as I see them）。从今天看，这或许是《bubble.com》最持久的遗产：它示范的从来不是喊顶，而是在人人喊“当然”的时候，把论证义务履行完毕，然后把时点留给市场。

下一章是同一套方法的第二次出手。这一次，验证期不是十周，而是三年——“太早”的账单有多厚，方法就要多结实。
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	《非理性繁荣》（Irrational Exuberance，2000-05-01）
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	《托托，我们已不在 1999 年了》（We're Not in 1999 Anymore, Toto，2000-12-31）
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第四部的八场实战，从马克斯自己认定的五次大判断中的第一次开始。《bubble.com》在本书里已经出场过两次：序章交代了它在马克斯写作史上的位置——十年无人回应之后的第一批读者来信；第十二章拆解了它的价格论证——不否认技术，只质疑价格。这一章要做的是前两次都没做的事：把它当作一个完整的案例重建。按照本书的案例纪律，需要回答的问题是一组：1999 年，市场相信什么，一个谨慎的人处境如何；备忘录在哪个时点、以什么姿态发出；它的论证由哪些当时人人可得的材料搭成；此后十八个月，判断以什么次序兑现；对账单怎么算；以及——放在明确标注的事后视角里——这次成功里有多少可以重复，有多少是运气，成名本身又收了多少利息。

## 一九九九：谨慎者的处境

先看市场相信什么。1999 年，纳斯达克指数上涨 86%，创下主要股指的最大年涨幅纪录；标普 500 已经连续第五年录得 20% 以上的回报。科技、互联网与电信——当时的缩写是 TMT——是唯一的话题。

马克斯在 1999 年 4 月 15 日的《行情如何？》（How's the Market?）里，用一天的报纸给这个市场做过一次切片。1999 年 4 月 5 日，道琼斯指数上涨 175 点、再创新高，《华尔街日报》以庆祝的笔调报道。马克斯注意到的是同一天的另几个数字：下跌的股票有 1,318 只，与上涨的 1,695 只相差无几；创五十二周新低的股票有 81 只，比创新高的 73 只还多。指数狂欢与多数股票的沉沦并存，因为涨幅极端集中：“今年一季度，标普 500 全部 5% 的涨幅由 18 只股票贡献”（18 stocks accounted for all of the 5% rise in the S&P 500）——其余 482 只的平均回报为零。同一篇里他引了《纽约时报》对 Priceline 上市的报道：这家让顾客自己出价买机票的公司，开业不足一年，卖出 3,500 万美元机票、亏损 1.14 亿美元，市值 100 亿美元，超过联合、西北、大陆三大航空公司的净资产之和。让他停笔的不是这组数字本身，而是那篇长达 22 栏英寸的报道对市盈率、现金流倍数、股息率只字未提。他的结论是：“如今在市场上定价的许多投资者，并不关心估值”（many of the investors setting the prices in today's market don't care about valuation）。

专业意见在这个市场里的处境，同一篇备忘录里有一个标本。就在那个创纪录日前后，富国资本（Wells Capital）建议客户把股票配置从 65% 提高到 70%，贝尔斯登（Bear Stearns）建议从 60% 降到 55%——两家顶级机构，方向相反。马克斯的评语只有一句：“至于我，我确信其中一家会被证明是对的”（As for me, I'm certain one of them will be proved right）。备忘录的附言里还有一家反面公司：Computer Outsourcing Services，上市六年收入增至三倍、利润增至四倍，股价只涨了 60%，不到同期纳斯达克涨幅的四分之一；1999 年 1 月底的季度里利润增长 14%，股价年内反而下跌 23%。没有 .com 的公司做出业绩也换不来行情——定价机器的输入项里没有业绩这一栏。

再看谨慎的人处境如何。马克斯自己的谨慎立场可以追溯到 1996 年前后，此后指数每年都在证明他多虑。同事给他起的绰号“消极老内德”（Negative Ned）被他写进了 1998 年 1 月的备忘录。1999 年 4 月，他替所有喊错了多年的价值派写下那句自嘲：他们能说的只剩“这就是我的说法，我坚持”（that's my story and I'm stickin' with it）。这不是他一个人的处境。《bubble.com》里有一句冷静的观察：“三年前人人想成为沃伦·巴菲特，如今，因为看起来错过了科技浪潮，他和他的投资方法被网络帮嗤为过时”（he and his investment approach are dismissed as passe by the dot-com gang）。在芝加哥大学商学院的课堂上，有学生当面问马克斯：“风险投资一年能赚 100%，为什么要满足于 20% 到 25%？”（Why settle for 20-25% per year when you can make 100% in venture capital?）这个问题在 1999 年不是挑衅，是常识。

这就是发出备忘录之前的全部处境：市场极端、证据公开、而所有指出这一点的人都已连错多年，并且正在为此付出真实的代价——客户、声誉、管理规模。第十一章讲过逆向者的三张账单，1999 年是账单收得最狠的年份。

## 二〇〇〇年一月二日：发出与姿态

假期里，马克斯读了爱德华·钱塞勒（Edward Chancellor）的投机史《Devil Take the Hindmost》，南海泡沫与眼前市场的同构让他决定动笔。2000 年 1 月 2 日，《bubble.com》发出。事后我们知道，纳斯达克在十周后见顶；当时没有任何人知道这一点——包括作者。事实上，备忘录发出后，纳斯达克又从 1999 年底的 4,069 点涨到 3 月 10 日的 5,049 点，涨幅 24%。这份日后以“精准”著称的文件，头十周的战绩是被市场碾过。

所以值得先看它的姿态，再看它的论证。开篇，马克斯坦白自己近年对股市的谨慎可以用一个词概括——错（序章引过原文）。结尾，他写下整篇备忘录最重要的自我设限：“说科技、互联网与电信股太高、即将下跌，在今天无异于站到一列货运火车前面”（To say technology, Internet and telecommunications stocks are too high and about to decline is comparable today to standing in front of a freight train）；“说它们受益于一场规模浩大的繁荣、应当被极度怀疑地审视，则是我觉得欠你们的”（To say they have benefited from a boom of colossal proportions and should be examined very skeptically is something I feel I owe you）。两句话划清了这份文件的性质：它不是做空指令，不是时点预测，而是一份论证义务的履行。二十三年后他在《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）里复盘这次判断时，原文照抄的正是这一段——在他自己看来，这次识别的全部勇气与全部克制，都在“货运火车”这个比喻里。

## 论证的结构：六层互相独立的证据

《bubble.com》之所以配得上“教科书式”这个形容，不在结论，而在结构。通读全篇，它把六类性质不同、来源互相独立的证据叠在一起，每一类都取自当时人人可得的公开材料，没有一类以“我知道互联网的未来”为前提。

第一层是历史同构。南海泡沫、无线电与 RCA、1929 年——改变世界的技术反复出现，为它付出任何价格的投资者也反复出现，两件事的结局从不相同。这一层第十二章已经详述，此处不重复。

第二层是社会学证据：观察人往哪里去。商学院申请人数持平或下降，报考 GMAT 的美国人锐减，MBA 学生成批退学投奔电商——一位创业学教授告诉马克斯，电商的地盘一两年内就会被瓜分完毕，学生等不起。投资银行家也在出走，《纽约时报》1999 年 12 月 14 日的标题是“华尔街有的是钱，也有的是嫉妒”。人才的流向不需要估值模型就能读出温度。

第三层是资金供需。涌入风险投资的资金从 1994 年的 78 亿美元膨胀到 1998 年的 261 亿美元。马克斯把自己的经验放上秤盘：“大额低风险的利润，通常来自近期业绩糟糕、资本稀缺、投资者退避、人人都说'不可能'的时候”（the big, low-risk profits have usually come from investments made at those times when… everyone says “no way!”）；“而今天，风投的辉煌战绩上着头条，钱到处都是，投资者胆气十足，口号是'当然'”（Today, great results in venture capital are in the headlines, money is everywhere, investors are emboldened and the mantra is “of course!”）。第三章讲过的资金流反向指标，在这里第一次面对整个资产类别开火。

第四层是机制悖论：IPO 的定价在逻辑上无法自洽。Akamai 以 26 美元发行，首日收于 145 美元——发行价只有首日收盘价的 18%。马克斯把这道选择题摆出来：“要么（a）创始企业家和投资人以低于公允价 82% 的价格把它卖了——还有谁比他们更懂行情？要么（b）市场错了”（either (a) the founding entrepreneurs and investors sold it 82% below its fair price… or (b) the market's wrong）。如果 145 美元是“对的”，Akamai 在 IPO 里白送了将近 10 亿美元。首日暴涨制造话题，话题吸引下一轮申购，申购保证下一次暴涨——这台机器的燃料是它自己。大卫·莱特曼（David Letterman）为《纽约时报》时间胶囊拟的“公元 3000 年的人该知道的十件事”里有一条，被马克斯原样收进备忘录：“想要十亿美元？想个词，加上'dot com'就行”（If you wanted a billion dollars, all you had to do was think of a word and add dot com）。

第五层是商业模式解剖。以免费送货的电商为例：有风投宣称这类公司的边际成本接近零，马克斯接了下半句：“在我看来麻烦在于，边际收入恰好是零”（The trouble as I see it is that the marginal revenue is exactly zero）。读这些报道时他想起小时候父亲讲的一串生意笑话，原样抄进了备忘录：“我卖的每样东西都亏钱。”“那你怎么维持生意？”“靠走量补回来”（“I lose money on everything I sell.” “Then how do you stay in business?” “I make it up on volume.”）。盈利性这道谜题悬在整个板块头上，他相信有些公司能解开它——“但远非全部”。没有专利、没有差异化、没有品牌忠诚度、比价只需一次点击——先发优势留不住利润。Webvan 当季销售额 380 万美元，市值 73 亿美元；后来的事实证明（这是事后补注），每单 72 美元的平均订单额根本无法覆盖送货成本。

第六层才是估值算术。雅虎股价 432 美元，对应 1999 年预估盈利的市盈率略高于 1,000 倍；红帽（Red Hat）的市值约为其年化收入——不是利润——的 1,000 倍；12 月 9 日上市的 VA Linux 首日上涨 698%，市值 95 亿美元，相当于苹果公司的一半，而它 1999 年的收入是 1,770 万美元，亏损 1,450 万美元，苹果同期盈利 6 亿美元。这些数字全部来自当时的公开报道。

六层证据落到五条教训，其中与本章最相关的是中间两条——它们解释了泡沫为什么还在膨胀，以及顶部将以什么方式到来：“那些利好，以及似乎人人都在享受的巨额利润，终将使抵制参与的人投降”（Those positives… can eventually cause those who have resisted participating to capitulate）；“一只股票、一个板块或一个市场的'顶'，出现在最后一个将会变成买家的坚持者出手之时，时点常与基本面无关”（A “top”… occurs when the last holdout who will become a buyer does so）。备忘录还引了摩根士丹利的巴顿·比格斯（Barton Biggs）1999 年 11 月 29 日的策略报告作旁证：连身在其中的专业投资者都承认眼下是疯狂，只是自信能在动量衰竭时先跑——比格斯的判断是，“我怀疑他们妄想了，以为自己能及时脱身”（I suspect they are deluded in thinking they will be able to get out in time），因为所有动量投资者都在做同一个打算。

## 十八个月：兑现的次序

以下按时间线重建判断兑现的过程，各时点只用当时已发生的事实。

2000 年 3 月 10 日，纳斯达克收于 5,049 点的历史高点，随后转跌。4 月中旬，跌势第一次具备了恐慌的形态。5 月 1 日，马克斯发出《非理性繁荣》（Irrational Exuberance，2000-05-01）。这篇备忘录做的不是庆功，而是一份“天才排行榜倒挂”的验尸报告，记录非理性市场如何在破裂之前就绞杀了所有理性的人。艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）1996 年 12 月 5 日在道指 6,437 点时警告“非理性繁荣”，此后再不敢提；1999 年 6 月起五次加息，纳斯达克从 2,686 点照涨到 5,049 点。朱利安·罗伯逊（Julian Robertson）此前十八年年均回报 31.7%，老虎基金却在随后十八个月里从 228 亿美元缩水到 52 亿，2000 年 3 月底宣布关门，理由是“我们身处一个理性不占上风的市场”（we are in a market where reason does not prevail）——最大的讽刺是，他宣布退出的那一周，恰好是他的风格多年来表现最好的一周。斯坦利·德鲁肯米勒（Stanley Druckenmiller）选了另一条路：明知非理性而参与，量子基金折戟，他的总结是“我们以为是第八局，其实是第九局”（We thought it was the eighth inning, but it was the ninth）；乔治·索罗斯（George Soros）的版本是“也许音乐已经停了，但人们还在跳舞”（Maybe the music has stopped but people are still dancing）。一位同时与两家打过交道的分析师替《纽约时报》总结：“朱利安说'这不理性，我不玩了'，他们把他脚朝前抬了出去”（Julian said, “This is irrational and I won't play,” and they carried him out feet first）——德鲁肯米勒说“这不理性，我玩”，结局相同。

名单还很长。价值派掌门加里·布林森（Gary Brinson）把公司卖给瑞士银行后管理着 9,200 亿美元，眼看要成为世界上第一位万亿美元资产的管理人，却在 2000 年 3 月 2 日宣布辞职——马克斯的判语是，“又一位没能在巅峰谢幕的杰出投资者”（yet one more stellar investor who was kept from going out on top）。巴菲特靠三十年年均 25% 的回报成为家喻户晓的偶像，1999 年组合持平，伯克希尔股价从 1998 年高点到 2000 年低点跌去 49%。沃顿教授杰里米·西格尔（Jeremy Siegel）的《股市长线法宝》（Stocks for the Long Run）曾是牛市中段的思想燃料，如今没人再听。格林斯潘警告过头一次之后归于沉默——当创纪录的 49% 的美国人持有股票时，英雄是帮他们赚钱的人，不是泼冷水的人。马克斯还在这篇备忘录里开列了一张 1999 年的“审慎投资者清单”：兼顾增值与收益、平衡成长与价值、买有盈利历史的公司、关心估值、逢高获利了结、分散、对冲、持有部分债券与现金——“这张清单在 1999 年表现如何？它是一张灾难配方！”（How did this list do in 1999? It was a recipe for disaster!）清单上每一项都会让你跑输；该做的只有两件事：买已经涨过的成长科技股，然后“任它继续涨，拒绝以任何价格卖出”（refusing to sell at any price）。验尸报告还解剖了定价机器本身是怎么改装的。1990年代，散户成了边际定价者，估值让位于叙事——“只要你买的股票有一个足够好的'故事'，就会有人出更高的价从你手里接走”（if you bought a stock with a good enough “story,” someone else would pay you more for it）；卖方分析师的职能也变了质：佣金费率摊薄之后，大钱在投行业务上，分析师的工作从服务投资者变成替公司管理层招揽交易流，认真的估值研究萎缩，“卖出”评级近乎绝迹。这些段落合起来是对《bubble.com》第二条教训的逐人验证：非理性市场先绞杀理性者，才轮到自己崩塌——而绞杀的行刑架，正是一台估值功能被逐件拆除的定价机器。

在被抬出去的天才们的对面，1996 年才入行的二十七岁基金经理弗兰克·斯拉特里（Frank Slattery）1999 年回报 533%，2000 年头七十天再涨 96%，马克斯写道：“这才叫天才！”（Now that's genius!）——括号里补上实时进展：3 月 10 日至 4 月 14 日，该基金下跌 57%，斯拉特里辞职。

秋天，商业模式开始按备忘录里嘲笑过的方式死亡。Priceline 旗下让顾客自主定价买杂货和汽油的 WebHouse，因为厂商不肯按顾客出的价供货、只能自己倒贴差价，于 10 月 5 日停业；Priceline 股价从 170 美元跌到 3 美元。马克斯在 11 月 16 日的《投资杂记》（Investment Miscellany，2000-11-16）里回看年初抄下的那串亏本生意笑话，写道：“我从没想过生活会如此精确地模仿艺术”（I never expected to see life imitate art so precisely）。他借朋友的话给这个年代定性：“金钱曾被轻贱”（money was disrespected）。

12 月 31 日，《托托，我们已不在 1999 年了》（We're Not in 1999 Anymore, Toto，2000-12-31）为全年结账：纳斯达克全年下跌 39%，年度跌幅在当时仅次于 1931 年的道指与标普；2000 年的 IPO“首日平均上涨 55%，如今约三分之二跌破发行价”（the IPOs of 2000 averaged a first-day gain of 55%, about two-thirds of them are now trading below their issue price）。这篇备忘录还做了一件更有分量的事：把心理拐点定位在指数见顶之前——“我把这轮周期投资者心理的转折点，定在 1998 年第三季度”（I date this cycle's turning point in investor psychology to the third quarter of 1998），即俄债违约与长期资本管理公司崩塌之时；此后风险容忍已在退潮，TMT 的独涨是例外而非反证。支撑这个判断的机制句是：“心理的变化可以比基本面快得多”（psychology can change much faster than fundamentals）。

十八个月的终点在 2001 年下半年。电信债务危机全面爆发，泡沫年代的融资尸骸进入不良债权市场，马克斯在 2001 年 11 月 20 日的《你无法预测，但你可以准备》里宣告转折：“现在我认为，我们正进入一个现金为王的环境”（Now I think we're going into an environment where cash will be king）。识别泡沫的人此时握着现金与弹药——电信废墟里的收成属于橡树资本的业务史，此处不展开；对本章而言，它标出了这次判断的完整弧线：从识别极端，到等待修正，到在修正的残骸里出手。

## 对账单

2000 年 12 月 31 日那篇备忘录的最后一页，是一张逐只列名的表格：《bubble.com》提到的全部十四只股票——Akamai、亚马逊、美国在线、嘉信理财、CMGI、E*Trade、Egreetings、Etoys、Priceline、红帽、theglobe.com、VA Linux、Webvan、雅虎——每只标出 1999 年底价格、2000 年最高价、2000 年底价格与两个跌幅。汇总数字序章已经引过：较 1999 年底平均下跌 82%，较 2000 年高点平均下跌 87%，十四只中有八只从高点跌去 96% 以上，有四只年底股价已不足五十美分。表格里最值得注意的其实是那只反例：嘉信理财较 1999 年底还上涨了 11%。马克斯没有把它从表里拿掉。

同一篇备忘录还替另一群人补了他们自己不肯公布的战绩：分析师。狂热期被人格化的英雄除了基金经理，还有玛丽·米克（Mary Meeker）、亨利·布洛杰特（Henry Blodget）这样的券商分析师——他们在网络聊天室里被封神，目标价被投资者奉为圭臬。现在看清了，许多目标价并非来自可推导的盈利与市盈率估算，而是——“在一个惊人的循环论证里——来自他们猜测投资者可能愿意付的价格”（in a stunning circularity, on what they thought investors might pay）。12 月 18 日的《华尔街日报》回访了六个目标价：分析师平均预测上涨 64%，股票实际下跌 88%。最能给这个年代画像的是一位分析师的辩解：目标价只设高了约 25%，“就是在暗示这只股票的上行空间不大了”。马克斯的评语带着旧时代的口音：他记得从前，喊 25% 的涨幅“是一句看多的话，不是一句警告”（a bullish statement, not a warning）。

这张表的意义要放回第四章才能看清。1993 年他抱怨预测者从不公布自己的战绩——“棒球队岂能不看打击率就签下球员”；1996 年他亲手核对《华尔街日报》的经济学家调查，证明共识预测一文不值。2000 年 12 月，轮到他自己的判断接受核对时，他把十四只股票逐只摆上桌面，包括那只涨了的。需要指出（这是编辑判断）：这张对账单核验的是备忘录点名的样本，样本是作者自己挑的，真正不可辩驳的是市场整体的数字——纳斯达克的 -39% 与三分之二破发的 IPO。但“主动公布逐只对账”这个动作本身，在投资写作里罕见到足以单独记一笔：判断可以有运气，对账的纪律没有运气。

## 复盘：从今天看这次识别

以下全部是事后视角，与前文的实时重建须严格分开。

第一，哪些东西可以重复。这次识别的全部输入是公开信息：指数宽度、资金流量、IPO 定价机制、商业模式的算术、估值倍数、人才流向、身边人的言谈。没有一项需要内幕，没有一项需要懂技术——马克斯不懂光纤，也从未假装懂。可重复的是那个结构：多层互相独立的证据同时指向“价格里已不含怀疑”，而判断始终停在“极端存在”这一步，不越界到“何时修正”。这正是后来“测量市场温度”方法的第一次完整运行，第十六章讲过的七要素几乎都能在这篇备忘录里找到原型。

第二，哪些东西不可重复。最不可重复的是速度。二十五年后马克斯自己总结，这篇备忘录占了两样便宜：对，而且对得快（序章已引）。十周的验证期是运气——按他自己引用了一辈子的行话，太超前于时代与犯错无法区分，而 1996 年开始的谨慎已经“错”了三年多，假如泡沫再涨三年，这篇就是又一份被碾过的檄文。序章做过这个反事实推演，这里只补一个量化注脚：备忘录发出后的十周里，判断先亏了 24%。任何把这次识别当作“喊顶模板”来学的读者，都应该先看这十周。

第三，若判断错了会怎样。这个问题对 2000 年的马克斯有具体的答案：橡树的主业在债券与不良债权，他没有做空，也没有清仓可清——识别泡沫对公司组合的直接影响，是维持本已防御的姿态。判断若错，代价是声誉进一步折耗，公司业务照旧。这个不对称结构（这是编辑判断）是《bubble.com》敢于直言的物质基础之一：一个满仓科技股的股票经理写不起这篇备忘录，写得起的人恰恰是立场上输得起的人。读任何大判断，都该同时读判断者的仓位。

第四，成名的代价。《bubble.com》给马克斯挣来了读者、声誉和“泡沫识别者”的身份，利息从此按年收取。2025 年 1 月 2 日——成名作发表整整二十五年后——他把新一篇备忘录题为《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02），开头承认：“我常被问到，眼下是不是又一个泡沫”（I'm often asked whether there's a bubble）。此后每一轮大涨，2017 年的 FAANG、2021 年的 meme 股、2025 年的人工智能，追问都会到来；而按他自己“五十年五次”的出手密度（第二十七章有完整清点），绝大多数追问只能得到“这次我不下断言”的回答——每一次不喊泡沫，都会让一部分等着他喊的人失望，也让“上次他可是喊对了”的压力累积。他顶住这个压力的方式写在《泡沫观察》的结尾：“我不能权威地断言我们是否身处泡沫。我只想摆出我所看到的事实，并建议你如何思考它们——就像二十五年前那样”（I can't speak authoritatively about whether we're in a bubble. I just want to lay out the facts as I see them）。从今天看，这或许是《bubble.com》最持久的遗产：它示范的从来不是喊顶，而是在人人喊“当然”的时候，把论证义务履行完毕，然后把时点留给市场。

下一章是同一套方法的第二次出手。这一次，验证期不是十周，而是三年——“太早”的账单有多厚，方法就要多结实。

## 本章依据

- 《行情如何？》（How's the Market?，1999-04-15）
- 《谁知道呢？》（Who Knew?，1998-01-08）
- 《bubble.com》（2000-01-02）
- 《非理性繁荣》（Irrational Exuberance，2000-05-01）
- 《投资杂记》（Investment Miscellany，2000-11-16）
- 《托托，我们已不在 1999 年了》（We're Not in 1999 Anymore, Toto，2000-12-31）
- 《你无法预测，但你可以准备》（You Can't Predict. You Can Prepare.，2001-11-20）
- 事后自评：《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）、《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02）





第二十一章　2004-2007：太早的代价

上一章的判断十周就拿到了对账单。这一章的判断等了三年。2004 年秋天，马克斯公开警告市场的风险补偿已经薄到危险；此后标普 500 又上涨了近四成，房价继续攀升，信贷条款一年比一年慷慨，直到 2007 年夏天才开始崩解。在他自己的五次大判断里，这是唯一一次被“太早”二字钉住的——2023 年复盘时，他承认自己“开始抱怨得太早了”（第二十七章已引述原文）。本章按年份重建这条预警链：每一年他看见了什么、说了什么、以什么措辞保留了不确定性；然后把“太早”当作一项真实成本来结账——它让橡树资本让出了多少，又换回了什么。按案例纪律，重建部分只用当时可知的信息，事后的声音集中在章末。

二〇〇四：低而平的起点

先交代处境。TMT 泡沫破灭后，美联储为对冲后果把联邦基金利率压到几十年来的低位，2003 年市场绝地反弹，恐慌在一年之内蒸发。到 2004 年，货币市场基金收益率约 1%，国债 3% 到 4%，任何能提供 6% 以上的东西都门庭若市。这不是恐慌的年代，是无聊的年代——没有便宜货，只有到处找收益的钱。

预警链的第一环其实在 2003 年 5 月就已挂出。《这是怎么回事？》（What's Going On?，2003-05-06）里，马克斯用一个混合到荒唐的比喻描述低利率的作用机制：一只猫被胡萝卜引诱、被棍子驱赶，爬上越来越高的树枝——胡萝卜是高风险资产账面上诱人的预期回报，棍子是安全资产低到无法过活的收益率。树枝越高越细。2004 年 10 月 27 日的《今日的风险与回报》（Risk and Return Today）把这幅图翻译成了正式框架：无风险利率的起点被压到 1%，每一级风险资产的要求回报都顺着这个起点层层下移，整条资本市场线“又低又平”——第十三章已详述这个读数，此处要补的是这篇备忘录里两处与本章直接相关的措辞。其一是自我暴露：他写道，橡树从 2003 年 5 月就开始为投资者的不加区分而担忧，括号里跟着一句预先认领的坦白——“当然，我们对过热市场的担忧通常都偏早”（of course, we're usually early in worrying about overheated markets）。其二是判断的形状：他没有预测下跌，只指出数学上的两条路——“预期回报想快速修复只有一条路：价格下跌”（there's only one way for prospective returns to increase quickly: through a price correction），否则就是多年的横盘钝磨。至于哪条路、什么时候，只字未提。

同年 5 月 7 日的《我们与他们》（Us and Them）已经把这轮环境的核心安慰话术拎了出来：“股票不贵，因为利率低。”马克斯的回应是把这句话本身当作风险源：“利率没有多少下行空间了，上行的空间倒是很大”（Rates can't go down all that much, but there's plenty of room for them to go up）——他说自己至今裱着 1980 年那张通知单，上面写着他的银行贷款利率达到了 22.25%。

二〇〇五：他们又来了

2005 年 5 月 6 日，《他们又来了》（There They Go Again）发出——需要说明，官方电子文件头把它误标为 2004 年，正文落款与后续备忘录的交叉引用均指向 2005 年。标题就是论点：投资者永远重复同样的错误，只是换了资产。这一篇的主战场是住宅地产。他引报道说，投资客在排队购买自己根本不打算住的房子，支撑他们的是一个不设防的信念：房价只会涨。然后是算术：按全国平均，租金已从 2001 年相当于月供的 102% 跌到 92%——托托·惠顿研究公司对 21 个市场的研究同样发现，两居室平均租金已远低于中位数住房的月供；2003 至 2004 年房价上涨 16.4%，租金持平。用股票的语言说，这项资产的市盈率在快速膨胀，而“盈利”纹丝不动。与价格并行的是杠杆的质变：买家用浮动利率贷款把额度用到极限，零首付比比皆是。他判断，这套心理与 1999 年的网络股如出一辙。为这个判断作旁证的，是他整段转引的詹姆斯·格兰特（James Grant）4 月 25 日发表在《福布斯》上的分析：市场本该向前看，此刻的地产市场却在向后看——人们把过去误当作未来，为“任何有一扇前门加一个屋顶的东西”（anything with a front door and a roof）支付创纪录的价格；至于人人挂在嘴上的“流动性”，它在 2005 年的实际含义是“低利率”“宽松的融资条款”“疲软的美元”，以及——“价值投资者靠边站”（value investors go away）。迈阿密一位地产经纪向《纽约时报》宣布，南佛罗里达正在运行一种谁都没经历过的全新经济模式；格兰特的回答是，这套“南佛罗里达经济模式”“是书里最古老的那一种”（the oldest in the book）——美元过剩压低利率，低利率推高地产价格，高价格催出大兴土木，直到同一股美元过剩推高通胀、利率回升、价格下跌，而市场已被那些新房子塞满。

备忘录的后半部把住宅地产放进一张更大的清单：对冲基金、巨型并购基金、原油，每一处都在重演“这次不一样”“不可能失手”“过去的回报预示未来”这些他列了十二条的经典错误。而串起十二条的，是他点名的本时代头号错误：为回报伸手够险（reaching for return）——在预期回报历史最低的时点，靠加风险把不够的回报凑成想要的回报。这套逻辑说穿了是“安全资产给不了我需要的回报，所以去做有风险的投资”；马克斯说，这让他想起父亲讲的那个老赌徒的笑话：“我希望能打个平手，因为我真的需要这笔钱”（I hope I break even, because I need the money）——需要，从来不是会得到的理由。彼得·伯恩斯坦（Peter Bernstein）来信里的一句话被他立为格言：“市场不是一台肯迁就人的机器，它不会因为你需要高回报就提供高回报”（The market's not a very accommodating machine; it won't provide high returns just because you need them）。时点原则也在这一篇写定：“你该在别人逃离风险时承担风险，而不是在别人跟你抢着承担时”（You want to take risk when others are fleeing from it, not when they're competing with you to do so）。

10 月 17 日的《请先事后诸葛》（Hindsight First, Please）把方法说破：金融灾难的验尸报告永远在事后问“他们当时在想什么？”——为什么不先问？这一篇还补齐了整场逐险的燃料来源：从 1960 年代末到 1990 年代末，没有哪个假设比“股票年回报 9% 到 11%”更少被质疑；三年连跌之后，“人人都在想 6% 到 7%，没人再谈 9% 到 11% 了”（everyone's thinking 6-7%. No one's talking about 9-11% anymore）——预期跟着刚刚过去的价格走，方向恰好反了，而机构的精算需求并没有跟着降，缺口便成为对“别处收益”的集体渴求。然后是一组当时正在发生、事后必被追问的事实：2005 年 7 月，美国个人储蓄率转为负值；2004 年 42% 的首次购房者零首付；加州逾六成新增房贷是只付息或可选择还款额的浮动利率贷款。资本供给端同样倒挂：四家机构抢着为破产中的联合航空母公司（UAL）提供退出融资，把 25 亿美元的额度抬到 30 亿。他的结论是一句操作口令：“当资本的供给方在互相竞争时，该做资本的接受方，而不是供给方”（it's time to be a taker of capital, not a supplier）。判断环境只需一问：“这是什么样的年景？”（What kinds of times are these?）

二〇〇六：火星人的证词

2006 年 3 月 27 日的《事实就是事实》（It Is What It Is）发明了这条预警链上最干净的论证装置：火星人测试。设想一个刚着陆的火星人，只描述所见、不说一句未来：市盈率与并购倍数偏高；信用标准在松动；对冲基金与私募的会议场场爆满，绩优基金闭门谢客，新基金一成立就满额；格林尼治的法拉利经销商，排队名单长达一年。马克斯的按语是：“我们这位火星人朋友的话里，没有一句听起来像预测”（Nothing in our favorite Martian's statements sounds like a prediction）——但该警惕还是该踩油门，结论自明。备忘录附了一页“穷人版市场评估指南”：经济、贷方、资本市场、投资人、资产价格逐项两栏勾选，2006 年的勾几乎全部落在危险一栏。他还引了格林斯潘的告诫压阵：“历史对长期低风险溢价的善后，从不宽厚”（history has not dealt kindly with the aftermath of protracted periods of low risk premiums）。全篇的方法论标语是“听你内心的火星人”（Listen to your inner Martian）：不需要知道去向，只需要承认所在。

10 月 19 日的《新范式》（The New Paradigm）把观察从价格推进到结构。需要 8% 回报的机构资金，正从 60 万亿美元的主流市场涌向仅 3 万亿美元的另类市场，风险厌恶被资金的体量冲垮；管理人的商业模式随之质变——规模化管理费让“高回报从必需品变成了锦上添花”。规模通胀有了标语：“150 亿美元成了新的 50 亿美元”（$15 billion has become the new $5 billion）。信用的把关人换成了不押上自己资本的雇佣军——估价师、评级员、结构师——他写道，这“标志着这个不可避免的周期已处于危险的晚期阶段”（signals a dangerous late stage of the inevitable cycle）。机制句是全篇最冷的一句：“当风险厌恶处于周期低点时，风险溢价不必慷慨，人们照样投钱”（when risk aversion is at cyclical lows, risk premiums needn't be generous; people will invest anyway）。数据也在：瓦乔维亚统计已走完生命周期的 47 只 CLO 中，17 只的股权层亏损——而那还是在好年景里。

12 月 7 日的《猪草》（Pigweed）补上一堂案例课：对冲基金 Amaranth 在天然气交易上数周内亏掉 95 亿美元资本的 65%。马克斯的提炼与预警链严丝合缝：杠杆“不改变对错的概率，只放大对错的后果”（it doesn't alter the probability of being right or wrong; it just magnifies the consequences of both）；而事前最响亮的警报——异常高的回报本身——“几乎从不被当作它们本来是的那面红旗”（these are rarely recognized as the red flag they are）。

二〇〇七：逐底竞赛，与最后一响

预警链的机制总结在 2007 年 2 月 14 日到来。触发事件小得不成比例：马克斯在英国读到《金融时报》2006 年 11 月 1 日的报道，英国第二大房贷机构 Abbey 把标准贷款额度从传统的年薪 3.5 倍提高到 5 倍——爱尔兰银行刚提到 4.5 倍。《逐底竞赛》（The Race to the Bottom）从这条新闻推开去：“不妨把钱想成一种大宗商品，和别的商品没有两样”（It helps to think of money as a commodity just like those others）。人人的钱都一样，放贷者想扩大市场份额只有两条路：把价格压低——接受更低的回报，或者把标准放松——接受更薄的安全。于是资本市场变成一场拍卖会。马克斯偶尔真的去拍卖会买东西，落槌后拍卖行的人照例上前道贺，他照例反问：“贺什么？我只是出了一个没有任何别人肯出的价”（All I did is pay more than anyone else would pay）。资本市场同理：“赢家”是出价最高、所得最少的那个人；而当被竞相让出的东西从回报换成安全，“赢家”就是肯要最少保障的那一个——整个行业在进行“一场看谁能以最薄的容错空间放出贷款的竞赛”（a contest to become the institution that'll make loans with the slightest margin for error）。

证据是橡树各条业务线当时正在经手的交易：借债分红的贷款像烫手山芋一样被迅速转手；一家没有经审计报表的破产公司拿到了比橡树肯给的更激进的贷款——放贷人已预先把份额分销给对冲基金；一家大投行透露，银团贷款约七成买家从不进设好的尽调资料室；私募基金 2005 年投钱的速度约为 2002 年的九倍。备忘录为这份清单配了机制解释。经济学里的格雷欣法则说劣币驱逐良币，投资界的版本是“坏投资者驱逐好投资者”（bad investors drive out good）：当不讲纪律的资金揣着急于花掉的巨款在场，讲纪律的投资者就失去了坚持契约条款的谈判权——所以“契约保护的水平，是市场气候的一支好气压计”（the level of covenant protection is a good barometer of the market climate）。竞赛的读数不必等违约来公布，它实时写在放款合同越删越薄的保护条款里。面对这场竞赛，橡树的立场写得毫不含糊：“我们靠增加价值来获得交易，而不是靠出价最高”（We try to gain access to deals by adding value, not by paying the most）。但姿态的另一面是照例的克制：“时点与幅度从来无法预测，但周期的发生，是我所知最接近必然的事”（Timing and extent are never predictable, but the occurrence of cycles is the closest thing I know to inevitable）。幅度他不肯猜，方向的算术却敢写死：其他条件相同，繁荣越大——资本市场向上的过剩越甚——破灭就越深，而且“通常，气球放气比充气快得多”（the air goes out of the balloon a lot faster than it goes in）。他甚至把拒绝参赛的价目表开在了正文里：不肯跟队的人，“多半会（a）回报落后，（b）看起来像个老古董”（you'll (a) lag in terms of return and (b) look like an old fogey）——但比起在别人失去理智时“保住你的头脑（和资本）”（keeping your head (and capital) when others eventually lose theirs），这点代价不算什么。这是一份在事前就把“太早”标好价的文件。

4 月 26 日的《人人皆知》为这条链补上认识论的地基——共识为何必错、风险为何藏在最不被察觉处，第六章已整章处理，此处只需指出它在链条上的位置：当“住房不会跌”“风险已被金融工程消灭”成为人人皆知的常识时，常识本身就是风险清单的第一项。

最后一响在 7 月 16 日。《一切皆好》（It's All Good）的定位判断不再有任何铺垫：“就振幅、广度与潜在后果而言，我认为这是我见证过的最强、最炽热的一轮上升周期”（I consider it the strongest, most heated upswing I've witnessed）。九组情绪的两极全部停在乐观一端；“没有任何基本面好到不能被出价过高”（There is no level of fundamentals that can't become overpriced）；风险溢价“大体是我见过的最薄的”（Risk premiums are generally the skimpiest I've ever seen）。对“这种状态靠什么维持”的问题，他给了一个影院里的答案：看电影的乐趣有一半靠观众自愿悬置怀疑——较起真来，情节漏洞与技术破绽处处可见，但没人愿意扫兴；投资者一再接受“这次不一样”、接受“周期已经终结”，正是同一种机制，“一种自愿的悬置怀疑，源于对眼下顺境的欢欣”（a willing suspension of disbelief that springs from glee over how well things are going）——场内的人不愿醒，场外眼看别人赚钱的人则忙着给自己入场编理由。次贷链条被点名解剖：“当把钱贷给不合格的借款人竟符合某些人的最佳利益时，一定有什么地方出了问题”（There's something wrong when it's in someone's best interests to lend money to unqualified borrowers）；对“风险已被切片打包消灭”的时代信条，他只问了一句：“如果风险真被降低了，我想知道被消掉的那部分去了哪里”（If risk is reduced, I'd like to know where the eliminated part goes）。值得注意的是，圈内人的清醒此时已不是秘密：美国银行董事长肯尼斯·刘易斯（Kenneth Lewis）年初公开说“我们离回头说'我们干了些蠢事'的日子不远了”（We are close to a time when we'll look back and say we did some stupid things）；凯雷创始人威廉·康威（William Conway）1 月给同事的内部备忘录承认廉价债务才是超额利润的主源、盛宴不可能永续。人人看见了，人人在跳舞——这正是第六章讲过的机制。备忘录以巴菲特的潮水句收尾，马克斯加了一行自己的注：“波莉安娜们请注意：潮水不可能永远上涨”（Pollyannas take note: the tide cannot come in forever）。

写作的时间线本身成了史料：这篇备忘录 6 月底在假期中完稿，7 月 16 日发出；两周内信贷市场急转直下——7 月 26 日道指单日下跌 312 点，那一周累计下跌 580 点，转折开始。三年的预警链，最后一响与引爆几乎同帧。

七月之后：回摆的确认

2007 年下半年，马克斯的角色从预警者变成解说员。7 月 30 日的《一切皆好……真的吗？》（It's All Good . . . Really?）拆解回摆如何被一粒种子启动，并为这轮周期正名：涨幅的广度证明共同推手是借贷——“我们经历的不是'资产泡沫'，而是'杠杆泡沫'”（we didn't have an “asset bubble,” but rather a “leverage bubble.”）。立场句极有分寸：“我不能说'就是这次了'，但我愿意说'这才像话'”（I can't say, “This is it,” but I am willing to say, “This is more like it.”）。9 月 10 日的《现在一切皆坏？》（Now It's All Bad?）提醒钟摆可能摆过头，顺手记下流动性的黑色幽默：“两三个月前，世界每天都被形容为'流动性泛滥'。现在它在哪儿？”（Two or three months ago the world was described daily as “awash in liquidity.” Where is it now?）逆向坐标随之立起：“别人激进时我们该担忧，别人担忧时我们可以自信”（When others are aggressive, we should be worried, but when others are worried, we can be confident）。

12 月 17 日的《这次也没有不同——2007 年的教训》（No Different This Time – The Lessons of '07）为三年结案。成因归为一句：“你可以坚持在低回报的世界里要求高回报”（you could insist on achieving high returns in a low-return world）——多数人正是这么做的，路径是加风险、加杠杆。十二条教训最终收拢成一条：“警觉你身边可投资金的供需平衡，以及花掉它们的急切程度”（be alert to what's going on around you with regard to the supply/demand balance for investable funds）。他当时就下了历史定位：“始于 2002 年前后的这轮信贷周期，将作为有记录以来最极端的周期之一载入史册”（the credit cycle that began around 2002 will go down as one of the most extreme on record）。以及一句为三年“太早”辩护的箴言：“从没有人因为风险意识过剩而破产”（No one ever went bankrupt because of an excess of risk consciousness）。本章的时间线到此为止：贝尔斯登还活着，雷曼还活着，“接下来怎么办”是第二十二章的开场。

太早的账单

现在结账。以下混合当时可知的事实与事后数据，事后数据均注明。

先算市场这一侧。《今日的风险与回报》发出当日（2004 年 10 月 27 日），标普 500 收于约 1,125 点；2007 年 10 月 9 日收盘见顶于 1,565 点——三年缺三周，指数上涨约 39%，尚不计股息。《他们又来了》警告房价时（2005 年 5 月），全国房价还要再涨一年多才见顶。也就是说，从第一声警告到市场转向，跟随共识的人多赚了近四成，听从警告的人在场边看了三年。这是“太早”的毛成本，人人可查。

再算橡树这一侧。按马克斯 2023 年的追述（事后声音）：那三年里，橡树卖出大量资产，清盘大型基金，只组建小基金——某些策略干脆一只不发——并大幅抬高新投资的门槛。对一家靠管理费与业绩分成生存的机构，在全行业募资最容易、同行花钱速度九倍于往常的年份主动缩表，意味着实打实的收入让渡；具体金额无从核验，但方向没有歧义。需要指出（编辑判断）：这份成本里最重的一项不在损益表上，而在《逐底竞赛》预先开列的那张价目表里——三年回报落后，三年看起来像个老古董，三年向客户解释为什么别人赚的钱我们不赚。第十一章把这类成本称为逆向者的账单，2004 至 2007 年是马克斯职业生涯里账期最长的一次。

然后是账单的另一面。事后看（此处全部为事后数据）：标普 500 从 2007 年的高点跌到 2009 年 2 月的 735 点，跌幅 53%；马克斯自己在 2023 年算过，这个低点比“那篇太早太早的《今日的风险与回报》”发出时的点位还要低 39%——换句话说，哪怕从“太早”的起点起算，三年踏空加上一场危机的完整回合，防守方仍然胜出。更重要的是弹药：因为 2005 至 2007 年只发小基金、囤积承诺资本，雷曼倒闭时橡树手里有一只备好的机会基金，其中 100 亿美元尚未投出——这笔钱怎么花，是第二十三章的主体。“太早”让出的是三年的相对业绩，换回的是在五十年一遇的甩卖现场手握重金的资格。这笔交换是否划算，不取决于风格偏好，取决于危机是否真的到来——这正是下一节要盘问的。

复盘：从今天看这三年

以下全部是事后视角，与前文的实时重建须严格分开。

第一，这不是一次判断，而是一个确定度递增的序列。2004 年的措辞是数学加自嘲（“我们通常偏早”），2005 年是类比（“他们又来了”），2006 年是描述与结构（火星人、新范式），2007 年 2 月才给出机制（逐底竞赛），7 月给出最高读数（“我见证过的最强上升周期”）。马克斯 2023 年自评，7 月那篇“更斩钉截铁，时机也更好”——反过来读，就是承认 2004 年那篇两者都欠缺。这个序列之所以能维持三年而不崩溃，技术上只有一个原因：没有一篇押过日期。每一篇都把“太早”预装进措辞里，于是市场每多涨一年，损耗的是耐心，不是论证。

第二，判断的输入不含领域知识。橡树几乎不碰次贷，马克斯 2023 年特意说明这一点：驱动整条链的不是对按揭市场的洞见，而是每天送到眼前的交易条款——他和布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）在走廊里互相抱怨的那些“这种交易都能做成”的疯狂（第二十七章已引述）。从方法上看（编辑判断），这是本章与上一章最大的共同点：两次识别用的都是行为与价格的温度，而不是对标的物的预测。可复制的部分就在这里——你不需要知道断裂会从次贷开始，正如 2000 年不需要懂光纤。

第三，若危机迟到三年会怎样。这是本章必须诚实回答的反事实。假如修正拖到 2010 年，橡树面对的将是六年而非三年的落后，客户的耐心与团队的信念未必扛得住——马克斯在 1990 年代末亲眼看着比他更早转向谨慎的同行被市场逐一抬走（第十一章有名单）。“太早”没有演变成“出局”，靠的不是意志，而是结构：封闭式基金锁定了资本，不用杠杆免除了追缴，备忘录本身经营着客户的预期。同样的判断放在一个开放式、带杠杆、按季度考核的载体里，2006 年就该清盘了。结构比信念更能决定谁扛得到底。

第四，这条链的声誉有一部分是危机的烈度追授的。假如 2008 年只是一次温和衰退、标普回撤两成后收复，这三年会被记作“错过一轮牛市的三年”，《逐底竞赛》会和无数喊过狼来了的文件一起归档。需要指出：判断的质量应当按 2007 年 7 月可知的信息评分——那时过热的证据已经压倒性，无论后来的下跌是 53% 还是 20%。但判断的名声是按结果发放的。把这两件事分开，是本书反复练习的功课；下一章，同一个人要在崩塌的加速段里继续做同样的区分。

本章依据

	《我们与他们》（Us and Them，2004-05-07）
	《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004-10-27）
	《他们又来了》（There They Go Again，2005-05-06；官方文件头误标 2004，以正文落款为准）
	《请先事后诸葛》（Hindsight First, Please (or, What Were They Thinking?)，2005-10-17）
	《事实就是事实》（It Is What It Is，2006-03-27）
	《新范式》（The New Paradigm，2006-10-19）与《猪草》（Pigweed，2006-12-07）
	《逐底竞赛》（The Race to the Bottom，2007-02-14）
	《一切皆好》（It's All Good，2007-07-16）与《一切皆好……真的吗？》（It's All Good . . . Really?，2007-07-30）
	《现在一切皆坏？》（Now It's All Bad?，2007-09-10）与《这次也没有不同——2007 年的教训》（No Different This Time – The Lessons of '07，2007-12-17）
	事后自评：《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）；备用弹药数字见《无人知晓（又一次）》（Nobody Knows (Yet Again)，2025-04-09）




Source Markdown (reversibility audit)

# 第二十一章　2004-2007：太早的代价
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上一章的判断十周就拿到了对账单。这一章的判断等了三年。2004 年秋天，马克斯公开警告市场的风险补偿已经薄到危险；此后标普 500 又上涨了近四成，房价继续攀升，信贷条款一年比一年慷慨，直到 2007 年夏天才开始崩解。在他自己的五次大判断里，这是唯一一次被“太早”二字钉住的——2023 年复盘时，他承认自己“开始抱怨得太早了”（第二十七章已引述原文）。本章按年份重建这条预警链：每一年他看见了什么、说了什么、以什么措辞保留了不确定性；然后把“太早”当作一项真实成本来结账——它让橡树资本让出了多少，又换回了什么。按案例纪律，重建部分只用当时可知的信息，事后的声音集中在章末。

## 二〇〇四：低而平的起点

先交代处境。TMT 泡沫破灭后，美联储为对冲后果把联邦基金利率压到几十年来的低位，2003 年市场绝地反弹，恐慌在一年之内蒸发。到 2004 年，货币市场基金收益率约 1%，国债 3% 到 4%，任何能提供 6% 以上的东西都门庭若市。这不是恐慌的年代，是无聊的年代——没有便宜货，只有到处找收益的钱。

预警链的第一环其实在 2003 年 5 月就已挂出。《这是怎么回事？》（What's Going On?，2003-05-06）里，马克斯用一个混合到荒唐的比喻描述低利率的作用机制：一只猫被胡萝卜引诱、被棍子驱赶，爬上越来越高的树枝——胡萝卜是高风险资产账面上诱人的预期回报，棍子是安全资产低到无法过活的收益率。树枝越高越细。2004 年 10 月 27 日的《今日的风险与回报》（Risk and Return Today）把这幅图翻译成了正式框架：无风险利率的起点被压到 1%，每一级风险资产的要求回报都顺着这个起点层层下移，整条资本市场线“又低又平”——第十三章已详述这个读数，此处要补的是这篇备忘录里两处与本章直接相关的措辞。其一是自我暴露：他写道，橡树从 2003 年 5 月就开始为投资者的不加区分而担忧，括号里跟着一句预先认领的坦白——“当然，我们对过热市场的担忧通常都偏早”（of course, we're usually early in worrying about overheated markets）。其二是判断的形状：他没有预测下跌，只指出数学上的两条路——“预期回报想快速修复只有一条路：价格下跌”（there's only one way for prospective returns to increase quickly: through a price correction），否则就是多年的横盘钝磨。至于哪条路、什么时候，只字未提。

同年 5 月 7 日的《我们与他们》（Us and Them）已经把这轮环境的核心安慰话术拎了出来：“股票不贵，因为利率低。”马克斯的回应是把这句话本身当作风险源：“利率没有多少下行空间了，上行的空间倒是很大”（Rates can't go down all that much, but there's plenty of room for them to go up）——他说自己至今裱着 1980 年那张通知单，上面写着他的银行贷款利率达到了 22.25%。

## 二〇〇五：他们又来了

2005 年 5 月 6 日，《他们又来了》（There They Go Again）发出——需要说明，官方电子文件头把它误标为 2004 年，正文落款与后续备忘录的交叉引用均指向 2005 年。标题就是论点：投资者永远重复同样的错误，只是换了资产。这一篇的主战场是住宅地产。他引报道说，投资客在排队购买自己根本不打算住的房子，支撑他们的是一个不设防的信念：房价只会涨。然后是算术：按全国平均，租金已从 2001 年相当于月供的 102% 跌到 92%——托托·惠顿研究公司对 21 个市场的研究同样发现，两居室平均租金已远低于中位数住房的月供；2003 至 2004 年房价上涨 16.4%，租金持平。用股票的语言说，这项资产的市盈率在快速膨胀，而“盈利”纹丝不动。与价格并行的是杠杆的质变：买家用浮动利率贷款把额度用到极限，零首付比比皆是。他判断，这套心理与 1999 年的网络股如出一辙。为这个判断作旁证的，是他整段转引的詹姆斯·格兰特（James Grant）4 月 25 日发表在《福布斯》上的分析：市场本该向前看，此刻的地产市场却在向后看——人们把过去误当作未来，为“任何有一扇前门加一个屋顶的东西”（anything with a front door and a roof）支付创纪录的价格；至于人人挂在嘴上的“流动性”，它在 2005 年的实际含义是“低利率”“宽松的融资条款”“疲软的美元”，以及——“价值投资者靠边站”（value investors go away）。迈阿密一位地产经纪向《纽约时报》宣布，南佛罗里达正在运行一种谁都没经历过的全新经济模式；格兰特的回答是，这套“南佛罗里达经济模式”“是书里最古老的那一种”（the oldest in the book）——美元过剩压低利率，低利率推高地产价格，高价格催出大兴土木，直到同一股美元过剩推高通胀、利率回升、价格下跌，而市场已被那些新房子塞满。

备忘录的后半部把住宅地产放进一张更大的清单：对冲基金、巨型并购基金、原油，每一处都在重演“这次不一样”“不可能失手”“过去的回报预示未来”这些他列了十二条的经典错误。而串起十二条的，是他点名的本时代头号错误：为回报伸手够险（reaching for return）——在预期回报历史最低的时点，靠加风险把不够的回报凑成想要的回报。这套逻辑说穿了是“安全资产给不了我需要的回报，所以去做有风险的投资”；马克斯说，这让他想起父亲讲的那个老赌徒的笑话：“我希望能打个平手，因为我真的需要这笔钱”（I hope I break even, because I need the money）——需要，从来不是会得到的理由。彼得·伯恩斯坦（Peter Bernstein）来信里的一句话被他立为格言：“市场不是一台肯迁就人的机器，它不会因为你需要高回报就提供高回报”（The market's not a very accommodating machine; it won't provide high returns just because you need them）。时点原则也在这一篇写定：“你该在别人逃离风险时承担风险，而不是在别人跟你抢着承担时”（You want to take risk when others are fleeing from it, not when they're competing with you to do so）。

10 月 17 日的《请先事后诸葛》（Hindsight First, Please）把方法说破：金融灾难的验尸报告永远在事后问“他们当时在想什么？”——为什么不先问？这一篇还补齐了整场逐险的燃料来源：从 1960 年代末到 1990 年代末，没有哪个假设比“股票年回报 9% 到 11%”更少被质疑；三年连跌之后，“人人都在想 6% 到 7%，没人再谈 9% 到 11% 了”（everyone's thinking 6-7%. No one's talking about 9-11% anymore）——预期跟着刚刚过去的价格走，方向恰好反了，而机构的精算需求并没有跟着降，缺口便成为对“别处收益”的集体渴求。然后是一组当时正在发生、事后必被追问的事实：2005 年 7 月，美国个人储蓄率转为负值；2004 年 42% 的首次购房者零首付；加州逾六成新增房贷是只付息或可选择还款额的浮动利率贷款。资本供给端同样倒挂：四家机构抢着为破产中的联合航空母公司（UAL）提供退出融资，把 25 亿美元的额度抬到 30 亿。他的结论是一句操作口令：“当资本的供给方在互相竞争时，该做资本的接受方，而不是供给方”（it's time to be a taker of capital, not a supplier）。判断环境只需一问：“这是什么样的年景？”（What kinds of times are these?）

## 二〇〇六：火星人的证词

2006 年 3 月 27 日的《事实就是事实》（It Is What It Is）发明了这条预警链上最干净的论证装置：火星人测试。设想一个刚着陆的火星人，只描述所见、不说一句未来：市盈率与并购倍数偏高；信用标准在松动；对冲基金与私募的会议场场爆满，绩优基金闭门谢客，新基金一成立就满额；格林尼治的法拉利经销商，排队名单长达一年。马克斯的按语是：“我们这位火星人朋友的话里，没有一句听起来像预测”（Nothing in our favorite Martian's statements sounds like a prediction）——但该警惕还是该踩油门，结论自明。备忘录附了一页“穷人版市场评估指南”：经济、贷方、资本市场、投资人、资产价格逐项两栏勾选，2006 年的勾几乎全部落在危险一栏。他还引了格林斯潘的告诫压阵：“历史对长期低风险溢价的善后，从不宽厚”（history has not dealt kindly with the aftermath of protracted periods of low risk premiums）。全篇的方法论标语是“听你内心的火星人”（Listen to your inner Martian）：不需要知道去向，只需要承认所在。

10 月 19 日的《新范式》（The New Paradigm）把观察从价格推进到结构。需要 8% 回报的机构资金，正从 60 万亿美元的主流市场涌向仅 3 万亿美元的另类市场，风险厌恶被资金的体量冲垮；管理人的商业模式随之质变——规模化管理费让“高回报从必需品变成了锦上添花”。规模通胀有了标语：“150 亿美元成了新的 50 亿美元”（$15 billion has become the new $5 billion）。信用的把关人换成了不押上自己资本的雇佣军——估价师、评级员、结构师——他写道，这“标志着这个不可避免的周期已处于危险的晚期阶段”（signals a dangerous late stage of the inevitable cycle）。机制句是全篇最冷的一句：“当风险厌恶处于周期低点时，风险溢价不必慷慨，人们照样投钱”（when risk aversion is at cyclical lows, risk premiums needn't be generous; people will invest anyway）。数据也在：瓦乔维亚统计已走完生命周期的 47 只 CLO 中，17 只的股权层亏损——而那还是在好年景里。

12 月 7 日的《猪草》（Pigweed）补上一堂案例课：对冲基金 Amaranth 在天然气交易上数周内亏掉 95 亿美元资本的 65%。马克斯的提炼与预警链严丝合缝：杠杆“不改变对错的概率，只放大对错的后果”（it doesn't alter the probability of being right or wrong; it just magnifies the consequences of both）；而事前最响亮的警报——异常高的回报本身——“几乎从不被当作它们本来是的那面红旗”（these are rarely recognized as the red flag they are）。

## 二〇〇七：逐底竞赛，与最后一响

预警链的机制总结在 2007 年 2 月 14 日到来。触发事件小得不成比例：马克斯在英国读到《金融时报》2006 年 11 月 1 日的报道，英国第二大房贷机构 Abbey 把标准贷款额度从传统的年薪 3.5 倍提高到 5 倍——爱尔兰银行刚提到 4.5 倍。《逐底竞赛》（The Race to the Bottom）从这条新闻推开去：“不妨把钱想成一种大宗商品，和别的商品没有两样”（It helps to think of money as a commodity just like those others）。人人的钱都一样，放贷者想扩大市场份额只有两条路：把价格压低——接受更低的回报，或者把标准放松——接受更薄的安全。于是资本市场变成一场拍卖会。马克斯偶尔真的去拍卖会买东西，落槌后拍卖行的人照例上前道贺，他照例反问：“贺什么？我只是出了一个没有任何别人肯出的价”（All I did is pay more than anyone else would pay）。资本市场同理：“赢家”是出价最高、所得最少的那个人；而当被竞相让出的东西从回报换成安全，“赢家”就是肯要最少保障的那一个——整个行业在进行“一场看谁能以最薄的容错空间放出贷款的竞赛”（a contest to become the institution that'll make loans with the slightest margin for error）。

证据是橡树各条业务线当时正在经手的交易：借债分红的贷款像烫手山芋一样被迅速转手；一家没有经审计报表的破产公司拿到了比橡树肯给的更激进的贷款——放贷人已预先把份额分销给对冲基金；一家大投行透露，银团贷款约七成买家从不进设好的尽调资料室；私募基金 2005 年投钱的速度约为 2002 年的九倍。备忘录为这份清单配了机制解释。经济学里的格雷欣法则说劣币驱逐良币，投资界的版本是“坏投资者驱逐好投资者”（bad investors drive out good）：当不讲纪律的资金揣着急于花掉的巨款在场，讲纪律的投资者就失去了坚持契约条款的谈判权——所以“契约保护的水平，是市场气候的一支好气压计”（the level of covenant protection is a good barometer of the market climate）。竞赛的读数不必等违约来公布，它实时写在放款合同越删越薄的保护条款里。面对这场竞赛，橡树的立场写得毫不含糊：“我们靠增加价值来获得交易，而不是靠出价最高”（We try to gain access to deals by adding value, not by paying the most）。但姿态的另一面是照例的克制：“时点与幅度从来无法预测，但周期的发生，是我所知最接近必然的事”（Timing and extent are never predictable, but the occurrence of cycles is the closest thing I know to inevitable）。幅度他不肯猜，方向的算术却敢写死：其他条件相同，繁荣越大——资本市场向上的过剩越甚——破灭就越深，而且“通常，气球放气比充气快得多”（the air goes out of the balloon a lot faster than it goes in）。他甚至把拒绝参赛的价目表开在了正文里：不肯跟队的人，“多半会（a）回报落后，（b）看起来像个老古董”（you'll (a) lag in terms of return and (b) look like an old fogey）——但比起在别人失去理智时“保住你的头脑（和资本）”（keeping your head (and capital) when others eventually lose theirs），这点代价不算什么。这是一份在事前就把“太早”标好价的文件。

4 月 26 日的《人人皆知》为这条链补上认识论的地基——共识为何必错、风险为何藏在最不被察觉处，第六章已整章处理，此处只需指出它在链条上的位置：当“住房不会跌”“风险已被金融工程消灭”成为人人皆知的常识时，常识本身就是风险清单的第一项。

最后一响在 7 月 16 日。《一切皆好》（It's All Good）的定位判断不再有任何铺垫：“就振幅、广度与潜在后果而言，我认为这是我见证过的最强、最炽热的一轮上升周期”（I consider it the strongest, most heated upswing I've witnessed）。九组情绪的两极全部停在乐观一端；“没有任何基本面好到不能被出价过高”（There is no level of fundamentals that can't become overpriced）；风险溢价“大体是我见过的最薄的”（Risk premiums are generally the skimpiest I've ever seen）。对“这种状态靠什么维持”的问题，他给了一个影院里的答案：看电影的乐趣有一半靠观众自愿悬置怀疑——较起真来，情节漏洞与技术破绽处处可见，但没人愿意扫兴；投资者一再接受“这次不一样”、接受“周期已经终结”，正是同一种机制，“一种自愿的悬置怀疑，源于对眼下顺境的欢欣”（a willing suspension of disbelief that springs from glee over how well things are going）——场内的人不愿醒，场外眼看别人赚钱的人则忙着给自己入场编理由。次贷链条被点名解剖：“当把钱贷给不合格的借款人竟符合某些人的最佳利益时，一定有什么地方出了问题”（There's something wrong when it's in someone's best interests to lend money to unqualified borrowers）；对“风险已被切片打包消灭”的时代信条，他只问了一句：“如果风险真被降低了，我想知道被消掉的那部分去了哪里”（If risk is reduced, I'd like to know where the eliminated part goes）。值得注意的是，圈内人的清醒此时已不是秘密：美国银行董事长肯尼斯·刘易斯（Kenneth Lewis）年初公开说“我们离回头说'我们干了些蠢事'的日子不远了”（We are close to a time when we'll look back and say we did some stupid things）；凯雷创始人威廉·康威（William Conway）1 月给同事的内部备忘录承认廉价债务才是超额利润的主源、盛宴不可能永续。人人看见了，人人在跳舞——这正是第六章讲过的机制。备忘录以巴菲特的潮水句收尾，马克斯加了一行自己的注：“波莉安娜们请注意：潮水不可能永远上涨”（Pollyannas take note: the tide cannot come in forever）。

写作的时间线本身成了史料：这篇备忘录 6 月底在假期中完稿，7 月 16 日发出；两周内信贷市场急转直下——7 月 26 日道指单日下跌 312 点，那一周累计下跌 580 点，转折开始。三年的预警链，最后一响与引爆几乎同帧。

## 七月之后：回摆的确认

2007 年下半年，马克斯的角色从预警者变成解说员。7 月 30 日的《一切皆好……真的吗？》（It's All Good . . . Really?）拆解回摆如何被一粒种子启动，并为这轮周期正名：涨幅的广度证明共同推手是借贷——“我们经历的不是'资产泡沫'，而是'杠杆泡沫'”（we didn't have an “asset bubble,” but rather a “leverage bubble.”）。立场句极有分寸：“我不能说'就是这次了'，但我愿意说'这才像话'”（I can't say, “This is it,” but I am willing to say, “This is more like it.”）。9 月 10 日的《现在一切皆坏？》（Now It's All Bad?）提醒钟摆可能摆过头，顺手记下流动性的黑色幽默：“两三个月前，世界每天都被形容为'流动性泛滥'。现在它在哪儿？”（Two or three months ago the world was described daily as “awash in liquidity.” Where is it now?）逆向坐标随之立起：“别人激进时我们该担忧，别人担忧时我们可以自信”（When others are aggressive, we should be worried, but when others are worried, we can be confident）。

12 月 17 日的《这次也没有不同——2007 年的教训》（No Different This Time – The Lessons of '07）为三年结案。成因归为一句：“你可以坚持在低回报的世界里要求高回报”（you could insist on achieving high returns in a low-return world）——多数人正是这么做的，路径是加风险、加杠杆。十二条教训最终收拢成一条：“警觉你身边可投资金的供需平衡，以及花掉它们的急切程度”（be alert to what's going on around you with regard to the supply/demand balance for investable funds）。他当时就下了历史定位：“始于 2002 年前后的这轮信贷周期，将作为有记录以来最极端的周期之一载入史册”（the credit cycle that began around 2002 will go down as one of the most extreme on record）。以及一句为三年“太早”辩护的箴言：“从没有人因为风险意识过剩而破产”（No one ever went bankrupt because of an excess of risk consciousness）。本章的时间线到此为止：贝尔斯登还活着，雷曼还活着，“接下来怎么办”是第二十二章的开场。

## 太早的账单

现在结账。以下混合当时可知的事实与事后数据，事后数据均注明。

先算市场这一侧。《今日的风险与回报》发出当日（2004 年 10 月 27 日），标普 500 收于约 1,125 点；2007 年 10 月 9 日收盘见顶于 1,565 点——三年缺三周，指数上涨约 39%，尚不计股息。《他们又来了》警告房价时（2005 年 5 月），全国房价还要再涨一年多才见顶。也就是说，从第一声警告到市场转向，跟随共识的人多赚了近四成，听从警告的人在场边看了三年。这是“太早”的毛成本，人人可查。

再算橡树这一侧。按马克斯 2023 年的追述（事后声音）：那三年里，橡树卖出大量资产，清盘大型基金，只组建小基金——某些策略干脆一只不发——并大幅抬高新投资的门槛。对一家靠管理费与业绩分成生存的机构，在全行业募资最容易、同行花钱速度九倍于往常的年份主动缩表，意味着实打实的收入让渡；具体金额无从核验，但方向没有歧义。需要指出（编辑判断）：这份成本里最重的一项不在损益表上，而在《逐底竞赛》预先开列的那张价目表里——三年回报落后，三年看起来像个老古董，三年向客户解释为什么别人赚的钱我们不赚。第十一章把这类成本称为逆向者的账单，2004 至 2007 年是马克斯职业生涯里账期最长的一次。

然后是账单的另一面。事后看（此处全部为事后数据）：标普 500 从 2007 年的高点跌到 2009 年 2 月的 735 点，跌幅 53%；马克斯自己在 2023 年算过，这个低点比“那篇太早太早的《今日的风险与回报》”发出时的点位还要低 39%——换句话说，哪怕从“太早”的起点起算，三年踏空加上一场危机的完整回合，防守方仍然胜出。更重要的是弹药：因为 2005 至 2007 年只发小基金、囤积承诺资本，雷曼倒闭时橡树手里有一只备好的机会基金，其中 100 亿美元尚未投出——这笔钱怎么花，是第二十三章的主体。“太早”让出的是三年的相对业绩，换回的是在五十年一遇的甩卖现场手握重金的资格。这笔交换是否划算，不取决于风格偏好，取决于危机是否真的到来——这正是下一节要盘问的。

## 复盘：从今天看这三年

以下全部是事后视角，与前文的实时重建须严格分开。

第一，这不是一次判断，而是一个确定度递增的序列。2004 年的措辞是数学加自嘲（“我们通常偏早”），2005 年是类比（“他们又来了”），2006 年是描述与结构（火星人、新范式），2007 年 2 月才给出机制（逐底竞赛），7 月给出最高读数（“我见证过的最强上升周期”）。马克斯 2023 年自评，7 月那篇“更斩钉截铁，时机也更好”——反过来读，就是承认 2004 年那篇两者都欠缺。这个序列之所以能维持三年而不崩溃，技术上只有一个原因：没有一篇押过日期。每一篇都把“太早”预装进措辞里，于是市场每多涨一年，损耗的是耐心，不是论证。

第二，判断的输入不含领域知识。橡树几乎不碰次贷，马克斯 2023 年特意说明这一点：驱动整条链的不是对按揭市场的洞见，而是每天送到眼前的交易条款——他和布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）在走廊里互相抱怨的那些“这种交易都能做成”的疯狂（第二十七章已引述）。从方法上看（编辑判断），这是本章与上一章最大的共同点：两次识别用的都是行为与价格的温度，而不是对标的物的预测。可复制的部分就在这里——你不需要知道断裂会从次贷开始，正如 2000 年不需要懂光纤。

第三，若危机迟到三年会怎样。这是本章必须诚实回答的反事实。假如修正拖到 2010 年，橡树面对的将是六年而非三年的落后，客户的耐心与团队的信念未必扛得住——马克斯在 1990 年代末亲眼看着比他更早转向谨慎的同行被市场逐一抬走（第十一章有名单）。“太早”没有演变成“出局”，靠的不是意志，而是结构：封闭式基金锁定了资本，不用杠杆免除了追缴，备忘录本身经营着客户的预期。同样的判断放在一个开放式、带杠杆、按季度考核的载体里，2006 年就该清盘了。结构比信念更能决定谁扛得到底。

第四，这条链的声誉有一部分是危机的烈度追授的。假如 2008 年只是一次温和衰退、标普回撤两成后收复，这三年会被记作“错过一轮牛市的三年”，《逐底竞赛》会和无数喊过狼来了的文件一起归档。需要指出：判断的质量应当按 2007 年 7 月可知的信息评分——那时过热的证据已经压倒性，无论后来的下跌是 53% 还是 20%。但判断的名声是按结果发放的。把这两件事分开，是本书反复练习的功课；下一章，同一个人要在崩塌的加速段里继续做同样的区分。

## 本章依据

- 《我们与他们》（Us and Them，2004-05-07）
- 《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004-10-27）
- 《他们又来了》（There They Go Again，2005-05-06；官方文件头误标 2004，以正文落款为准）
- 《请先事后诸葛》（Hindsight First, Please (or, What Were They Thinking?)，2005-10-17）
- 《事实就是事实》（It Is What It Is，2006-03-27）
- 《新范式》（The New Paradigm，2006-10-19）与《猪草》（Pigweed，2006-12-07）
- 《逐底竞赛》（The Race to the Bottom，2007-02-14）
- 《一切皆好》（It's All Good，2007-07-16）与《一切皆好……真的吗？》（It's All Good . . . Really?，2007-07-30）
- 《现在一切皆坏？》（Now It's All Bad?，2007-09-10）与《这次也没有不同——2007 年的教训》（No Different This Time – The Lessons of '07，2007-12-17）
- 事后自评：《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）；备用弹药数字见《无人知晓（又一次）》（Nobody Knows (Yet Again)，2025-04-09）





第二十二章　2008 上半场：潮水退去

读这一章之前，需要先把自己放回 2008 年 1 月。此后十二个月里将要发生的一切——贝尔斯登的周末、雷曼的凌晨、国会山上的七千亿美元——当时都还不存在。存在的只是一堆坏消息、一堆互相矛盾的解释，以及一个刚刚被证明说对了的预言者，面对一个更难的问题：预言开始兑现之后，该做什么。

马克斯在 2004 到 2007 年的三年预警链——从对估值的担忧到《逐底竞赛》（The Race to the Bottom，2007-02-14）——我们在上一章已经完整交代。2007 年下半年，次贷违约扩散，CDO 被成批降级，结构化投资实体被迫回表，英国的北岩银行（Northern Rock）遭遇挤兑，花旗以 11% 的股息率向阿布扎比发行可转债补充资本。潮水确实在退。但在 2008 年 1 月，美国经济尚未被宣布进入衰退，华尔街的主流叙事是减记接近尾声、这是一次剧烈但常规的信贷调整。判断的难点从“会不会出事”变成了“出到哪一步了”。

一月：问题从“何时结束”变成“接下来怎么办”

2008 年 1 月 10 日，马克斯发出当年第一篇备忘录，标题直白：《接下来怎么办？》（Now What?，2008-01-10）。他先用两章篇幅把 2003 到 2007 年的成因与 2007 年下半年的崩解各压成编年，自嘲一篇谈未来的备忘录用了五页写过去；然后给出定位判断，用的是棒球比喻：“我感觉我们在第二局或第三局。”（I feel we're in the second or third inning.）九局的比赛才刚开始，但他同时拒绝另一个极端——有文章说现在还在赛前奏国歌，他觉得那太夸张：损害已经开始被感知，修正已经开始发生。

这篇备忘录里有一句后来被反复引用的操作哲学：“每个时期都有一个正等着人犯的错误。”（for each period there's a mistake waiting to be made.）有时错在买太多、太激进，有时错在买太少、不够激进。当下是哪一种？他的回答克制：价差刚从 6 月的历史低位回到 11 月的“正常”，还没到便宜货柜台；企业信用这只靴子甚至还没落下——高收益债违约率近乎为零，橡树资本（Oaktree Capital）自己的高收益组合已经连续四十七个月零违约。他给客户的建议是开始勘察领域、遴选经理人、动用储备的一小部分小额出手，“在接下来这段时间，我基本会任由市场下跌”。

这篇备忘录里还有一段为下半年预埋的机械学。马克斯把他见过的多数全面危机归纳成一个六步程序，终点是所谓的贱卖（fire sale）：借入短期资本，投进长期或非流动资产；价格下跌与减记动摇持有决心、惊动资金提供者；接到追缴或撤资通知；不得不在市场大乱之日筹现金；最后不计价格地向一个不友好的市场抛售。他提醒读者，橡树 1990 年和 2002 年设立的两代不良债权基金分别做出了 30% 和 40% 量级的净内部收益率——不用杠杆就不该有人赚到这种回报，之所以赚到了，“是因为有人愿意以远低于价值的价格卖出”（we were aided... by people who were willing to sell things far below their worth）。而人们那样卖，正是因为陷入了上面那个六步程序。换句话说：贱卖者的痛苦，就是不良债权投资者回报的来源；等待，是在等那个程序走完。

但克制不等于把谨慎供奉成教条。针对“别接下落的刀”这句市场格言，他写下了反驳：“过去二十年，我们靠接下落的刀赚了很多钱。”（We've made a lot of money catching falling knives in the last two decades.）价格大跌后因为“等尘埃落定”更安心而拒绝买入，在他看来是失职。他还预告了周期反转的到达方式：“现金将成为王者”（cash will be king），能够并愿意提供现金的人将握住牌局。

需要指出：这是一份两头设防的文件。它既不是看空者的胜利宣言，也不是抄底者的冲锋号，而是一次刻度校准——离底还远，但方向已定，弹药要留在手里。接下来一年的每一篇备忘录，都可以读作对这个刻度的重新拨动。

二月：追责的解剖课

2 月 20 日的《谁是凶手》（Whodunit，2008-02-20）借了侦探小说的体例：损失已经发生，凶手是谁？马克斯沿着次贷生产链逐环解剖。按揭经纪人按放贷量拿钱，路易斯安那一家经纪商的网站把激励结构写得再诚实不过：“我们不说'行'，就拿不到钱。”（We don't get paid unless we say YES.）估价师被高估值的需求方雇佣；投行打包转售，债券出问题时早已不在自己手上；评级机构收发行人的钱给发行人的产品打分——标普此时已对 5,340 亿美元按揭相关证券采取评级行动，2006 年评出的次贷债券近半数被降级或列入观察，2006 年份的 AAA 次贷债券 69% 被列入负面观察。马克斯称之为对整个流程的彻底控诉：这不是偶发错误，是系统按设计运转的结果。他用了一个比喻：如果 100 磅碎牛肉进厂，出来的是 10 磅狗粮、40 磅西冷加 50 磅菲力，“那标签真实性规则不可能是有效的”（the truth-in-labeling rules can't be working）。

链条中段还站着单一险种保险商（monolines）。MBIA 单是 2007 年第四季度就在按揭相关业务上亏损 7.14 亿美元；作为对照，它此前三十六年为市政债提供担保的累计损失是 9.2 亿美元，年均 2,600 万。以小资本担保天量按揭证券的生意，把危机的传导线一路铺进了本来最安静的市政债市场。

风险管理职能同样在被告席上。瑞银的风险价值模型（VaR）1998 年启用以来，单日亏损从未突破预测上限；2007 年第三季度，四分之一的交易日突破了上限。“不管原因是什么，VaR 失败了。”（Regardless of the reason, VaR failed.）模型只认识过去，而过去恰恰是不该被外推的部分。有意味的是反例：高盛做空按揭证券避开了 CDO 之灾，靠的不是更好的模型，而是自营台的主观判断——VaR 的上升信号一度还迫使它减掉了后来大赚的空头头寸。效仿“像高盛一样”的银行学走了风险经理的编制，没学走判断。

被告席的末排留给了美联储。多年来“只许涨不许跌”的救市立场，在马克斯看来违背了资本主义的基本条款：“我们怎么能只有收益而没有损失？”（How can we have gains but not losses?）资本必须被允许毁灭，否则毁灭会攒成更大的一次。这个论点五个月后将在加州山火的比喻里再次出现。

但这篇备忘录的真正落点不在卖方，在买方。市场的主要功能之一，是通过撮合买卖把超额回报消灭掉；因此“同等评级、更高收益”这种好事出现时，第一反应应该是怀疑而不是下单。“多数投资失败之前，都有怀疑的匮乏。”（Most investment failures are preceded by a dearth of it.）他的妻子南希说她比往常更喜欢这篇备忘录，因为教训太容易懂了：“当人们没有任何东西置于风险之中时，就不能指望他们做正确的事。”（People can't be counted on to do the right thing when they don't have anything at risk.）

三月：贝尔斯登，与《潮水退去》

3 月 16 日，星期日。摩根大通在美联储支持下同意收购贝尔斯登——运转了八十五年的美国第五大投行，在一个周末之内失去了独立存在。这是本轮危机第一次吞掉一家系统重要性机构。两天后，3 月 18 日，马克斯发出《潮水退去》（The Tide Goes Out，2008-03-18）。

标题来自他从 2007 年 7 月起就在借用的巴菲特句子：“潮水退去，才知道谁在裸泳。”（When the tide goes out, we find out who's been swimming without a bathing suit.）备忘录的主体是一套去杠杆的机械学：2002 年末到 2007 年中，金融部门以前所未见的规模加杠杆、搞创新、承担风险，扩表的良性循环运转了近五年；现在同一台机器倒过来转。“高估上行段和下行段的持续时间，是投资者坚持重犯的错误之一。”（Overestimating the longevity of up legs and down legs is one of the mistakes that investors insist on repeating.）

这篇备忘录指认了一个此前少有人谈的角色：盯市会计。马克斯用了纵火案里的术语——助燃剂（accelerant）。市价上行时它放大扩表，下行时它把账面下跌变成资本不足、追缴保证金和被迫抛售，能让高杠杆金融机构在极端熊市中失去生存能力。而它所依据的“市价”本身就值得追问：“资产并没有'一个价格'。它有许多种可能的价格，没人能说哪个是对的。”（an asset doesn't have “a price.” It has many possible prices.）洛杉矶一家珠宝商的广告词是“保证估价高于售价”——马克斯说，如今银行、对冲基金和 CDO 用来计价的许多“市场价格”，跟这种估价一样没有意义。

杠杆之祸有现成的标本，而且是成对的。凯雷资本（Carlyle Capital Corp）以 6.7 亿美元股本加三十一倍杠杆，持有 217 亿美元两房发行的 AAA 债券——价值只要下跌 3%，股本就归零。银行收紧贷款，追缴保证金，没收资产，基金熔毁。伦敦对冲基金佩罗顿（Peloton）2007 年赚了 87%，1 月刚被评为“年度信用对冲基金”，2 月就因为杠杆持有的 AAA 按揭纸下跌而垮掉。两家持有的都是最高评级的“安全”资产。马克斯的结论是他反复讲过的那句：“投资的安全不来自做安全的事，而来自把事情做得安全。”（Investment safety doesn't come from doing safe things, but from doing things safely.）任何东西都能被过量的杠杆毁掉——他重提自己写长期资本管理公司（LTCM）崩盘时的公式：杠杆加波动性等于炸药。

备忘录里还有一个更深的新见。组合保险没有死于碰巧撞上的黑天鹅——1987 年的黑色星期一部分正是它自己促成的；牛市创新会制造杀死自己的事件。“裸泳最终能让潮水退去。”（naked swimming eventually can cause the tide to go out.）市场不是静态的高尔夫球场，它会对策略还手。

判断落在哪里？马克斯写出了他 1970 年代学来的牛市三阶段，然后第一次给出它的镜像。熊市三阶段：第一阶段，少数警觉者意识到繁荣不会永续；第二阶段，多数人承认恶化正在发生；第三阶段，人人确信只会更糟。“可以肯定，我们已深入三个阶段中的第二阶段。”（Certainly we're well into the second of these three stages.）坏消息与减记已经很多，问题看起来越来越无解——但“人人放弃”还没有出现。等到了第三阶段，除非金融世界真的终结，“我们很可能遇到一生一遇的投资机会”。他给这个框架配了一句收尾：“大底出现在所有人忘记潮水也会涨回来的时候。那正是我们为之而活的时刻。”（Major bottoms occur when everyone forgets that the tide also comes in.）

需要指出：这套三阶段语言的用法极容易被误读。它不是时间表——没有说第三阶段几个月后到；它是温度计，回答的唯一问题是“价格里已经含了多少悲观”。此后七个月，这支温度计还要被读两次。

五月：反弹，与“一个底”

贝尔斯登获救之后，市场大幅反弹，“最坏已过”成了流行判断。5 月 16 日的《百鸟园》（The Aviary，2008-05-16）开篇就记录了这场多空拔河。看多的一边阵容显赫：高盛的布兰克费恩说“我们更接近结束而不是开始”；摩根大通的戴蒙说“也许 75% 到 80% 已经过去”；雷曼兄弟的富尔德说最坏的已经“过去了”（behind us）；摩根士丹利的麦克说次贷已到“第八局，或者第九局上半”。另一边，美林的塞恩表示怀疑；有约五十年从业记录的债券经理丹·法斯说这是他“职业生涯所见最令人担忧的金融局面”；索罗斯说这是二战结束以来最严重的一次。双方都是行内最有分量的人。站在 5 月，没有任何客观办法判定谁对。

马克斯用五种鸟串起这篇备忘录，其中第一只——死鸭子——是全篇最好的周期标本。英国的阿比银行（Abbey）：2006 年 11 月 1 日，《金融时报》报道它把可贷额度提高到年薪的五倍，是信贷标准滑坡的领跑者，这条新闻正是《逐底竞赛》的触发事件；2008 年 4 月 8 日，同一份报纸报道，它成了最后一家停发 100% 按揭的主流银行。十八个月，从最激进到最保守。“还能有比这更清楚的信贷周期标本吗？”（Can there be a clearer example of the credit cycle at work?）他就势写下了信贷周期的两极定律：“在信贷周期的顶点，任何人都能为任何目的拿到钱；在谷底，连有资格的借款人也被拒之门外。”（At the highs of the credit cycle, anyone can get money for any purpose. At the lows, even deserving borrowers are shut out.）永远如此。

第四只鸟——电线上的鸟——处理的是连锁反应。老谜语说，电线上停着十只鸟，猎人打死一只，还剩几只？通常的回答是九只，正确答案是零只：枪声一响，其余的全飞了。人们最容易忽略的就是这种后续效应（knock-on effects）。一年前“孤立的次贷问题”如何变成全面信贷紧缩，已经演示过一遍；现在的问题是它会不会再从金融机构回灌进实体经济。他还留意到反弹的成色：买盘更多出于怕踏空而非价值判断——市场既然能预支“未来五次衰退中的八次”，同样能预支“未来五次牛市复苏中的八次”。而当时可知的一个事实是：按揭证券和杠杆贷款已被反复碾压、或许算得上便宜，多数其他资产却毫发无损或已收复失地，股票离 2007 年的历史高点只跌了不多的一段。悲观剧本如果兑现，价格里并没有它的位置。

对“3 月 17 日就是底”的说法，他的处理成了此后所有周期讨论的标准句式：“那天当然是'一个底'，但我不那么确定它是'那个底'。”（Certainly that day was “a bottom,” but I'm not so sure it was “the bottom.”）理由不是感觉，是清单：贝尔斯登救援处理的是信贷紧缩、投资者情绪和金融机构连环崩塌的可能，但没有处理按揭违约的继续上升、经济下滑、商业地产和 CDS——还有鞋子没落地。塔勒布的黑天鹅在这里被翻译成操作语言：“'不太可能'不是'不可能'的同义词。”（“unlikely” isn't synonymous with “impossible.”）

刻度盘出现在结尾：“只有当大量谨慎——最好是过量的谨慎——已被筑入市场，才是转向高度进攻之时。我们还没到那里，但有理由相信正朝那个方向走。”（We're not there yet, but there's reason to believe we're moving in that direction.）比一两年前从容，但不进攻。这是全年第二次读温度计。

七月：说不通的世界

7 月 31 日的《说不通》（Doesn't Make Sense，2008-07-31）是一份荒诞清单：金融与政治世界里大量通行的做法，经不起最基本的常识检验。清单的第一项是花旗前 CEO 查克·普林斯 2007 年 7 月的名言：“只要音乐还在放，你就得起来跳舞。我们还在跳。”（as long as the music is playing, you've got to get up and dance. We're still dancing.）四个月后他下了台。但马克斯的分析比嘲笑走得远：他做了一个“另一个结局”的思想实验——假如普林斯 2005 年就带花旗退出竞赛，市场份额萎缩、账面利润落后同行，对冲基金逼宫，他多半会更早丢掉工作。病灶不是某个人的贪婪，而是股东季度考核驱动的强制性短期主义：上市公司只能在短期里正确。

评级机构的比喻在这篇里完成了升级。此前他说那像“被告挑选并付钱给法官的审判”；现在他意识到还不止：“那是一场被告可以先询问几位候选法官将作何判决、再从中挑选的审判。”（a trial where the defendant gets to ask a number of prospective judges what verdict they'd reach）发行人可以拿着结构去询价，谁给 AAA 就雇谁。

清单的最后一项把美联储和加州山火放在了同一个框架里。加州多年扑灭每一场小火，灌木在林床上越积越厚，2008 年 5 月一场雷暴引发两千起山火，酿成大灾。美联储数十年来扑灭每一次市场小火——1987、LTCM、千年虫、科网、9·11——积攒下的干柴叫道德风险。“只有当收益的希望被亏损的恐惧制衡时，才可能有好的商业决策。”（Good business decisions can be made only if the hope for gain is balanced by the fear of loss.）“必须允许系统运转。”（The system must be allowed to work.）

对前景，这篇备忘录贡献了两个此后被反复验证的框架。其一是反 V 形论：“人们已经被训练得条件反射地期待 V 形的下跌与复苏。”（People have become conditioned to expect V-shaped declines and recoveries.）1987、1990、1994、1998、2002 年都是快下快上；但 1970 年代不是——标普 500 在 1973-74 年跌了 37%，滞胀绵延，纽约的股票经纪人去开出租车，当时的人们指望的只是一个“碟形”复苏。楼里电梯屏播放的“2009 年房价上涨 4%”之类预测，在他看来正是这种条件反射。其二是四条件死锁：要止住金融机构与房市的下行螺旋，需要房价止跌、房贷恢复供给、减记停止、金融机构能再融资——“这四件事中的每一件，都依赖于另一件的发生”（each of these four things is dependent on the occurrence of another），经典的鸡与蛋。他由此不相信存在轻松快速的解决。

操作结论依旧克制，且给出了理由：除了住宅地产和金融机构，市场上几乎没有被打残的资产，所以逐步买入不会错过大机会，还能保证手里留有资本迎接前方的便宜货。“在我看来，此刻慢慢来最合理。”（In my book, going slow here makes the most sense.）

八月：雷曼前夜的安静

8 月 28 日的《我所忧虑的》（What Worries Me，2008-08-28）是上半场的最后一篇，也是最奇特的一篇：它几乎不谈市场。马克斯把镜头拉到了二十年以上的尺度，逐一检视美国的长期结构性隐忧——制造业空心化、双重寅吃卯粮的消费者与政府、社保缺口、能源、政治短视。开篇的论点与他的投资哲学同构：“国家的卓越地位——像多数事物一样——是周期性的，不是永久性的。”（National preeminence – like most other things – is cyclical, not permanent.）他盘点消费文化的一句话，放在两周后的语境里读来别有分量：“说'我想要，但我买不起'，在今天的美国显得无可救药地过时了。”（Saying “I want it, but I can't afford it” seems hopelessly old-fashioned in the America of today.）

这篇备忘录的方法值得单独记一笔。马克斯自称看问题比看答案清楚，通篇提问多于结论；文末他附上了同事理查德·马森（Richard Masson）的整封反驳信——对方认为下一代人可能在可测量的生活水准更低的情况下享有更高的生活质量。把最有力的反方意见原文附在自己的忧虑之后，这个动作本身就是他反复主张的怀疑主义的示范：怀疑也要怀疑自己。

从今天看，需要指出这个时点的反讽：市场判断都已下达、无新极端可测的 8 月末，他在写二十年尺度的国运。他不知道——当时没有任何人知道——十八天后雷曼兄弟将申请破产，他描述了一整年的“周期”，将以连他也称从未见过的烈度进入下半场。那是下一章的内容。这一章必须停在这里，停在不知道里。

复盘：从今天看上半场

以下是事后视角，与前文的实时重建须严格分开。

第一，拨盘序列的成绩。1 月“第二三局”、3 月“第二阶段”、5 月“还不到”，与 10 月的“第三阶段已到”（下一章）构成一次完整的校准记录。它的价值不在预测——马克斯全年没给出过一个点位或日期——而在于每次都只回答同一个问题：价格里已经含了多少悲观。这是“测温而非预测”在崩塌加速期的完整样本。

第二，“一个底不是那个底”避免了什么。5 月的反弹是上半场最容易犯错的时刻：若把 3 月 17 日认作“那个底”转入进攻，买入的将主要是反弹中的金融股。后来 12 月的《波动性+杠杆=炸药》引用了高盛 7 月的统计：52 家募资银行中，50 家的注资者浮亏，平均 45%。那些在危机早期“逆向”注资金融机构的机构投资者，为“太早”付出了可量化的代价。逆向本身不保证正确，价格与阶段才是。

第三，若判断错了会怎样。假如 2008 年重演 1998 年式的 V 形反弹，橡树的克制会表现为跑输，客户会追问为什么捧着弹药不开火。马克斯当时的保护不是先见，而是不对称：慢慢投的代价是少赚一段反弹，重仓过早的代价是把弹药耗在半山腰。这笔账在任何结局下都成立。

第四，可重复与不可重复。可重复的是方法：给危机分阶段，用价格测悲观，把大人物的表态当数据而不是指引——5 月那份多空名单里，判断最错的恰是掌握内部信息最多的人。不可重复的是这场危机的形态本身。马克斯 3 月已写明，这次“在程度与种类上都不同”（different in both degree and kind）；把 2008 年的剧本背下来去等下一次，恰恰违背这套方法的本意。
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	《接下来怎么办？》（Now What?，2008-01-10）
	《谁是凶手》（Whodunit，2008-02-20）
	《潮水退去》（The Tide Goes Out，2008-03-18）
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	《说不通》（Doesn't Make Sense，2008-07-31）
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# 第二十二章　2008 上半场：潮水退去
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读这一章之前，需要先把自己放回 2008 年 1 月。此后十二个月里将要发生的一切——贝尔斯登的周末、雷曼的凌晨、国会山上的七千亿美元——当时都还不存在。存在的只是一堆坏消息、一堆互相矛盾的解释，以及一个刚刚被证明说对了的预言者，面对一个更难的问题：预言开始兑现之后，该做什么。

马克斯在 2004 到 2007 年的三年预警链——从对估值的担忧到《逐底竞赛》（The Race to the Bottom，2007-02-14）——我们在上一章已经完整交代。2007 年下半年，次贷违约扩散，CDO 被成批降级，结构化投资实体被迫回表，英国的北岩银行（Northern Rock）遭遇挤兑，花旗以 11% 的股息率向阿布扎比发行可转债补充资本。潮水确实在退。但在 2008 年 1 月，美国经济尚未被宣布进入衰退，华尔街的主流叙事是减记接近尾声、这是一次剧烈但常规的信贷调整。判断的难点从“会不会出事”变成了“出到哪一步了”。

## 一月：问题从“何时结束”变成“接下来怎么办”

2008 年 1 月 10 日，马克斯发出当年第一篇备忘录，标题直白：《接下来怎么办？》（Now What?，2008-01-10）。他先用两章篇幅把 2003 到 2007 年的成因与 2007 年下半年的崩解各压成编年，自嘲一篇谈未来的备忘录用了五页写过去；然后给出定位判断，用的是棒球比喻：“我感觉我们在第二局或第三局。”（I feel we're in the second or third inning.）九局的比赛才刚开始，但他同时拒绝另一个极端——有文章说现在还在赛前奏国歌，他觉得那太夸张：损害已经开始被感知，修正已经开始发生。

这篇备忘录里有一句后来被反复引用的操作哲学：“每个时期都有一个正等着人犯的错误。”（for each period there's a mistake waiting to be made.）有时错在买太多、太激进，有时错在买太少、不够激进。当下是哪一种？他的回答克制：价差刚从 6 月的历史低位回到 11 月的“正常”，还没到便宜货柜台；企业信用这只靴子甚至还没落下——高收益债违约率近乎为零，橡树资本（Oaktree Capital）自己的高收益组合已经连续四十七个月零违约。他给客户的建议是开始勘察领域、遴选经理人、动用储备的一小部分小额出手，“在接下来这段时间，我基本会任由市场下跌”。

这篇备忘录里还有一段为下半年预埋的机械学。马克斯把他见过的多数全面危机归纳成一个六步程序，终点是所谓的贱卖（fire sale）：借入短期资本，投进长期或非流动资产；价格下跌与减记动摇持有决心、惊动资金提供者；接到追缴或撤资通知；不得不在市场大乱之日筹现金；最后不计价格地向一个不友好的市场抛售。他提醒读者，橡树 1990 年和 2002 年设立的两代不良债权基金分别做出了 30% 和 40% 量级的净内部收益率——不用杠杆就不该有人赚到这种回报，之所以赚到了，“是因为有人愿意以远低于价值的价格卖出”（we were aided... by people who were willing to sell things far below their worth）。而人们那样卖，正是因为陷入了上面那个六步程序。换句话说：贱卖者的痛苦，就是不良债权投资者回报的来源；等待，是在等那个程序走完。

但克制不等于把谨慎供奉成教条。针对“别接下落的刀”这句市场格言，他写下了反驳：“过去二十年，我们靠接下落的刀赚了很多钱。”（We've made a lot of money catching falling knives in the last two decades.）价格大跌后因为“等尘埃落定”更安心而拒绝买入，在他看来是失职。他还预告了周期反转的到达方式：“现金将成为王者”（cash will be king），能够并愿意提供现金的人将握住牌局。

需要指出：这是一份两头设防的文件。它既不是看空者的胜利宣言，也不是抄底者的冲锋号，而是一次刻度校准——离底还远，但方向已定，弹药要留在手里。接下来一年的每一篇备忘录，都可以读作对这个刻度的重新拨动。

## 二月：追责的解剖课

2 月 20 日的《谁是凶手》（Whodunit，2008-02-20）借了侦探小说的体例：损失已经发生，凶手是谁？马克斯沿着次贷生产链逐环解剖。按揭经纪人按放贷量拿钱，路易斯安那一家经纪商的网站把激励结构写得再诚实不过：“我们不说'行'，就拿不到钱。”（We don't get paid unless we say YES.）估价师被高估值的需求方雇佣；投行打包转售，债券出问题时早已不在自己手上；评级机构收发行人的钱给发行人的产品打分——标普此时已对 5,340 亿美元按揭相关证券采取评级行动，2006 年评出的次贷债券近半数被降级或列入观察，2006 年份的 AAA 次贷债券 69% 被列入负面观察。马克斯称之为对整个流程的彻底控诉：这不是偶发错误，是系统按设计运转的结果。他用了一个比喻：如果 100 磅碎牛肉进厂，出来的是 10 磅狗粮、40 磅西冷加 50 磅菲力，“那标签真实性规则不可能是有效的”（the truth-in-labeling rules can't be working）。

链条中段还站着单一险种保险商（monolines）。MBIA 单是 2007 年第四季度就在按揭相关业务上亏损 7.14 亿美元；作为对照，它此前三十六年为市政债提供担保的累计损失是 9.2 亿美元，年均 2,600 万。以小资本担保天量按揭证券的生意，把危机的传导线一路铺进了本来最安静的市政债市场。

风险管理职能同样在被告席上。瑞银的风险价值模型（VaR）1998 年启用以来，单日亏损从未突破预测上限；2007 年第三季度，四分之一的交易日突破了上限。“不管原因是什么，VaR 失败了。”（Regardless of the reason, VaR failed.）模型只认识过去，而过去恰恰是不该被外推的部分。有意味的是反例：高盛做空按揭证券避开了 CDO 之灾，靠的不是更好的模型，而是自营台的主观判断——VaR 的上升信号一度还迫使它减掉了后来大赚的空头头寸。效仿“像高盛一样”的银行学走了风险经理的编制，没学走判断。

被告席的末排留给了美联储。多年来“只许涨不许跌”的救市立场，在马克斯看来违背了资本主义的基本条款：“我们怎么能只有收益而没有损失？”（How can we have gains but not losses?）资本必须被允许毁灭，否则毁灭会攒成更大的一次。这个论点五个月后将在加州山火的比喻里再次出现。

但这篇备忘录的真正落点不在卖方，在买方。市场的主要功能之一，是通过撮合买卖把超额回报消灭掉；因此“同等评级、更高收益”这种好事出现时，第一反应应该是怀疑而不是下单。“多数投资失败之前，都有怀疑的匮乏。”（Most investment failures are preceded by a dearth of it.）他的妻子南希说她比往常更喜欢这篇备忘录，因为教训太容易懂了：“当人们没有任何东西置于风险之中时，就不能指望他们做正确的事。”（People can't be counted on to do the right thing when they don't have anything at risk.）

## 三月：贝尔斯登，与《潮水退去》

3 月 16 日，星期日。摩根大通在美联储支持下同意收购贝尔斯登——运转了八十五年的美国第五大投行，在一个周末之内失去了独立存在。这是本轮危机第一次吞掉一家系统重要性机构。两天后，3 月 18 日，马克斯发出《潮水退去》（The Tide Goes Out，2008-03-18）。

标题来自他从 2007 年 7 月起就在借用的巴菲特句子：“潮水退去，才知道谁在裸泳。”（When the tide goes out, we find out who's been swimming without a bathing suit.）备忘录的主体是一套去杠杆的机械学：2002 年末到 2007 年中，金融部门以前所未见的规模加杠杆、搞创新、承担风险，扩表的良性循环运转了近五年；现在同一台机器倒过来转。“高估上行段和下行段的持续时间，是投资者坚持重犯的错误之一。”（Overestimating the longevity of up legs and down legs is one of the mistakes that investors insist on repeating.）

这篇备忘录指认了一个此前少有人谈的角色：盯市会计。马克斯用了纵火案里的术语——助燃剂（accelerant）。市价上行时它放大扩表，下行时它把账面下跌变成资本不足、追缴保证金和被迫抛售，能让高杠杆金融机构在极端熊市中失去生存能力。而它所依据的“市价”本身就值得追问：“资产并没有'一个价格'。它有许多种可能的价格，没人能说哪个是对的。”（an asset doesn't have “a price.” It has many possible prices.）洛杉矶一家珠宝商的广告词是“保证估价高于售价”——马克斯说，如今银行、对冲基金和 CDO 用来计价的许多“市场价格”，跟这种估价一样没有意义。

杠杆之祸有现成的标本，而且是成对的。凯雷资本（Carlyle Capital Corp）以 6.7 亿美元股本加三十一倍杠杆，持有 217 亿美元两房发行的 AAA 债券——价值只要下跌 3%，股本就归零。银行收紧贷款，追缴保证金，没收资产，基金熔毁。伦敦对冲基金佩罗顿（Peloton）2007 年赚了 87%，1 月刚被评为“年度信用对冲基金”，2 月就因为杠杆持有的 AAA 按揭纸下跌而垮掉。两家持有的都是最高评级的“安全”资产。马克斯的结论是他反复讲过的那句：“投资的安全不来自做安全的事，而来自把事情做得安全。”（Investment safety doesn't come from doing safe things, but from doing things safely.）任何东西都能被过量的杠杆毁掉——他重提自己写长期资本管理公司（LTCM）崩盘时的公式：杠杆加波动性等于炸药。

备忘录里还有一个更深的新见。组合保险没有死于碰巧撞上的黑天鹅——1987 年的黑色星期一部分正是它自己促成的；牛市创新会制造杀死自己的事件。“裸泳最终能让潮水退去。”（naked swimming eventually can cause the tide to go out.）市场不是静态的高尔夫球场，它会对策略还手。

判断落在哪里？马克斯写出了他 1970 年代学来的牛市三阶段，然后第一次给出它的镜像。熊市三阶段：第一阶段，少数警觉者意识到繁荣不会永续；第二阶段，多数人承认恶化正在发生；第三阶段，人人确信只会更糟。“可以肯定，我们已深入三个阶段中的第二阶段。”（Certainly we're well into the second of these three stages.）坏消息与减记已经很多，问题看起来越来越无解——但“人人放弃”还没有出现。等到了第三阶段，除非金融世界真的终结，“我们很可能遇到一生一遇的投资机会”。他给这个框架配了一句收尾：“大底出现在所有人忘记潮水也会涨回来的时候。那正是我们为之而活的时刻。”（Major bottoms occur when everyone forgets that the tide also comes in.）

需要指出：这套三阶段语言的用法极容易被误读。它不是时间表——没有说第三阶段几个月后到；它是温度计，回答的唯一问题是“价格里已经含了多少悲观”。此后七个月，这支温度计还要被读两次。

## 五月：反弹，与“一个底”

贝尔斯登获救之后，市场大幅反弹，“最坏已过”成了流行判断。5 月 16 日的《百鸟园》（The Aviary，2008-05-16）开篇就记录了这场多空拔河。看多的一边阵容显赫：高盛的布兰克费恩说“我们更接近结束而不是开始”；摩根大通的戴蒙说“也许 75% 到 80% 已经过去”；雷曼兄弟的富尔德说最坏的已经“过去了”（behind us）；摩根士丹利的麦克说次贷已到“第八局，或者第九局上半”。另一边，美林的塞恩表示怀疑；有约五十年从业记录的债券经理丹·法斯说这是他“职业生涯所见最令人担忧的金融局面”；索罗斯说这是二战结束以来最严重的一次。双方都是行内最有分量的人。站在 5 月，没有任何客观办法判定谁对。

马克斯用五种鸟串起这篇备忘录，其中第一只——死鸭子——是全篇最好的周期标本。英国的阿比银行（Abbey）：2006 年 11 月 1 日，《金融时报》报道它把可贷额度提高到年薪的五倍，是信贷标准滑坡的领跑者，这条新闻正是《逐底竞赛》的触发事件；2008 年 4 月 8 日，同一份报纸报道，它成了最后一家停发 100% 按揭的主流银行。十八个月，从最激进到最保守。“还能有比这更清楚的信贷周期标本吗？”（Can there be a clearer example of the credit cycle at work?）他就势写下了信贷周期的两极定律：“在信贷周期的顶点，任何人都能为任何目的拿到钱；在谷底，连有资格的借款人也被拒之门外。”（At the highs of the credit cycle, anyone can get money for any purpose. At the lows, even deserving borrowers are shut out.）永远如此。

第四只鸟——电线上的鸟——处理的是连锁反应。老谜语说，电线上停着十只鸟，猎人打死一只，还剩几只？通常的回答是九只，正确答案是零只：枪声一响，其余的全飞了。人们最容易忽略的就是这种后续效应（knock-on effects）。一年前“孤立的次贷问题”如何变成全面信贷紧缩，已经演示过一遍；现在的问题是它会不会再从金融机构回灌进实体经济。他还留意到反弹的成色：买盘更多出于怕踏空而非价值判断——市场既然能预支“未来五次衰退中的八次”，同样能预支“未来五次牛市复苏中的八次”。而当时可知的一个事实是：按揭证券和杠杆贷款已被反复碾压、或许算得上便宜，多数其他资产却毫发无损或已收复失地，股票离 2007 年的历史高点只跌了不多的一段。悲观剧本如果兑现，价格里并没有它的位置。

对“3 月 17 日就是底”的说法，他的处理成了此后所有周期讨论的标准句式：“那天当然是'一个底'，但我不那么确定它是'那个底'。”（Certainly that day was “a bottom,” but I'm not so sure it was “the bottom.”）理由不是感觉，是清单：贝尔斯登救援处理的是信贷紧缩、投资者情绪和金融机构连环崩塌的可能，但没有处理按揭违约的继续上升、经济下滑、商业地产和 CDS——还有鞋子没落地。塔勒布的黑天鹅在这里被翻译成操作语言：“'不太可能'不是'不可能'的同义词。”（“unlikely” isn't synonymous with “impossible.”）

刻度盘出现在结尾：“只有当大量谨慎——最好是过量的谨慎——已被筑入市场，才是转向高度进攻之时。我们还没到那里，但有理由相信正朝那个方向走。”（We're not there yet, but there's reason to believe we're moving in that direction.）比一两年前从容，但不进攻。这是全年第二次读温度计。

## 七月：说不通的世界

7 月 31 日的《说不通》（Doesn't Make Sense，2008-07-31）是一份荒诞清单：金融与政治世界里大量通行的做法，经不起最基本的常识检验。清单的第一项是花旗前 CEO 查克·普林斯 2007 年 7 月的名言：“只要音乐还在放，你就得起来跳舞。我们还在跳。”（as long as the music is playing, you've got to get up and dance. We're still dancing.）四个月后他下了台。但马克斯的分析比嘲笑走得远：他做了一个“另一个结局”的思想实验——假如普林斯 2005 年就带花旗退出竞赛，市场份额萎缩、账面利润落后同行，对冲基金逼宫，他多半会更早丢掉工作。病灶不是某个人的贪婪，而是股东季度考核驱动的强制性短期主义：上市公司只能在短期里正确。

评级机构的比喻在这篇里完成了升级。此前他说那像“被告挑选并付钱给法官的审判”；现在他意识到还不止：“那是一场被告可以先询问几位候选法官将作何判决、再从中挑选的审判。”（a trial where the defendant gets to ask a number of prospective judges what verdict they'd reach）发行人可以拿着结构去询价，谁给 AAA 就雇谁。

清单的最后一项把美联储和加州山火放在了同一个框架里。加州多年扑灭每一场小火，灌木在林床上越积越厚，2008 年 5 月一场雷暴引发两千起山火，酿成大灾。美联储数十年来扑灭每一次市场小火——1987、LTCM、千年虫、科网、9·11——积攒下的干柴叫道德风险。“只有当收益的希望被亏损的恐惧制衡时，才可能有好的商业决策。”（Good business decisions can be made only if the hope for gain is balanced by the fear of loss.）“必须允许系统运转。”（The system must be allowed to work.）

对前景，这篇备忘录贡献了两个此后被反复验证的框架。其一是反 V 形论：“人们已经被训练得条件反射地期待 V 形的下跌与复苏。”（People have become conditioned to expect V-shaped declines and recoveries.）1987、1990、1994、1998、2002 年都是快下快上；但 1970 年代不是——标普 500 在 1973-74 年跌了 37%，滞胀绵延，纽约的股票经纪人去开出租车，当时的人们指望的只是一个“碟形”复苏。楼里电梯屏播放的“2009 年房价上涨 4%”之类预测，在他看来正是这种条件反射。其二是四条件死锁：要止住金融机构与房市的下行螺旋，需要房价止跌、房贷恢复供给、减记停止、金融机构能再融资——“这四件事中的每一件，都依赖于另一件的发生”（each of these four things is dependent on the occurrence of another），经典的鸡与蛋。他由此不相信存在轻松快速的解决。

操作结论依旧克制，且给出了理由：除了住宅地产和金融机构，市场上几乎没有被打残的资产，所以逐步买入不会错过大机会，还能保证手里留有资本迎接前方的便宜货。“在我看来，此刻慢慢来最合理。”（In my book, going slow here makes the most sense.）

## 八月：雷曼前夜的安静

8 月 28 日的《我所忧虑的》（What Worries Me，2008-08-28）是上半场的最后一篇，也是最奇特的一篇：它几乎不谈市场。马克斯把镜头拉到了二十年以上的尺度，逐一检视美国的长期结构性隐忧——制造业空心化、双重寅吃卯粮的消费者与政府、社保缺口、能源、政治短视。开篇的论点与他的投资哲学同构：“国家的卓越地位——像多数事物一样——是周期性的，不是永久性的。”（National preeminence – like most other things – is cyclical, not permanent.）他盘点消费文化的一句话，放在两周后的语境里读来别有分量：“说'我想要，但我买不起'，在今天的美国显得无可救药地过时了。”（Saying “I want it, but I can't afford it” seems hopelessly old-fashioned in the America of today.）

这篇备忘录的方法值得单独记一笔。马克斯自称看问题比看答案清楚，通篇提问多于结论；文末他附上了同事理查德·马森（Richard Masson）的整封反驳信——对方认为下一代人可能在可测量的生活水准更低的情况下享有更高的生活质量。把最有力的反方意见原文附在自己的忧虑之后，这个动作本身就是他反复主张的怀疑主义的示范：怀疑也要怀疑自己。

从今天看，需要指出这个时点的反讽：市场判断都已下达、无新极端可测的 8 月末，他在写二十年尺度的国运。他不知道——当时没有任何人知道——十八天后雷曼兄弟将申请破产，他描述了一整年的“周期”，将以连他也称从未见过的烈度进入下半场。那是下一章的内容。这一章必须停在这里，停在不知道里。

## 复盘：从今天看上半场

以下是事后视角，与前文的实时重建须严格分开。

第一，拨盘序列的成绩。1 月“第二三局”、3 月“第二阶段”、5 月“还不到”，与 10 月的“第三阶段已到”（下一章）构成一次完整的校准记录。它的价值不在预测——马克斯全年没给出过一个点位或日期——而在于每次都只回答同一个问题：价格里已经含了多少悲观。这是“测温而非预测”在崩塌加速期的完整样本。

第二，“一个底不是那个底”避免了什么。5 月的反弹是上半场最容易犯错的时刻：若把 3 月 17 日认作“那个底”转入进攻，买入的将主要是反弹中的金融股。后来 12 月的《波动性+杠杆=炸药》引用了高盛 7 月的统计：52 家募资银行中，50 家的注资者浮亏，平均 45%。那些在危机早期“逆向”注资金融机构的机构投资者，为“太早”付出了可量化的代价。逆向本身不保证正确，价格与阶段才是。

第三，若判断错了会怎样。假如 2008 年重演 1998 年式的 V 形反弹，橡树的克制会表现为跑输，客户会追问为什么捧着弹药不开火。马克斯当时的保护不是先见，而是不对称：慢慢投的代价是少赚一段反弹，重仓过早的代价是把弹药耗在半山腰。这笔账在任何结局下都成立。

第四，可重复与不可重复。可重复的是方法：给危机分阶段，用价格测悲观，把大人物的表态当数据而不是指引——5 月那份多空名单里，判断最错的恰是掌握内部信息最多的人。不可重复的是这场危机的形态本身。马克斯 3 月已写明，这次“在程度与种类上都不同”（different in both degree and kind）；把 2008 年的剧本背下来去等下一次，恰恰违背这套方法的本意。

## 本章依据

- 《接下来怎么办？》（Now What?，2008-01-10）
- 《谁是凶手》（Whodunit，2008-02-20）
- 《潮水退去》（The Tide Goes Out，2008-03-18）
- 《百鸟园》（The Aviary，2008-05-16）
- 《说不通》（Doesn't Make Sense，2008-07-31）
- 《我所忧虑的》（What Worries Me，2008-08-28）
- 事后对照：《波动性+杠杆=炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite，2008-12-17，52 家银行注资者数据）
- 背景承接：《逐底竞赛》（The Race to the Bottom，2007-02-14）





第二十三章　2008 下半场：无人知晓

上一章结束在 8 月 28 日：马克斯在写二十年尺度的国运，市场处在一种危险的安静里。十八天后，安静结束了。

2008 年 9 月的头两周，此前只存在于最悲观想象中的事，以周为单位接连成真。9 月上旬，房利美与房地美被置于政府接管之下。9 月 15 日，星期一，雷曼兄弟申请破产。次日，9 月 16 日，保险巨头 AIG 靠政府救助免于同样的命运。随后几天里发生的事，马克斯在备忘录里逐条记录：高盛和摩根士丹利——华尔街仅存的两家独立投行——的存续遭到怀疑，股价暴跌；为美国国债买违约保险的价格在上涨；短期国库券收益率因极端避险逼近零；还有一条他认为是头一次出现的：“人们第一次意识到，美国政府的财力是有限的。”（the U.S. government's financial resources are finite.）雷曼倒闭的直接冲击波也在扩散：商业票据市场冻结，一只老牌货币市场基金跌破一美元面值。这些不是市场下跌，这是市场赖以存在的管道在漏水。

9 月 19 日，星期五，财政部长保尔森公布了动用至多 7,000 亿美元购买“有毒”资产的计划轮廓。同一天，马克斯发出了他生涯中最著名的备忘录之一。标题是《无人知晓》（Nobody Knows，2008-09-19）。

9 月 19 日：一个二元的问题

备忘录开篇先把标题坐实：这不是玩笑，没有人知道近来这些事件的真实意义，也没有人知道未来会怎样。人人都有观点，但观点与知识完全是两回事。他搬出了自己最喜欢的加尔布雷斯：“预测者只有两种：不知道的，和不知道自己不知道的。”（There are two kinds of forecasters: those who don't know, and those who don't know they don't know.）承认这一点反而带来一种解放——既然无人能对经济和机构做出可靠的强弱评估，他就不必假装去做，可以直接谈怎么办。

先定位这场崩塌的性质。有繁荣才有萧条：2003 到 2007 年，美国实体经济没有过度繁荣，所以此刻撑得还算住；美国股市没有过度繁荣，所以跌幅远配不上金融板块里的末日气氛。“但金融部门有过一场难以置信的繁荣，它带来了一场难以置信的崩塌。”（there was an incredible boom in the financial sector, and it has led to an incredible bust.）成因清单他已写过一整年，这次压缩成一句人格化的总结：这一切等于“成人监管、常识、怀疑、伦理关切和老派审慎的短缺”（a shortage of adult supervision, common sense, skepticism, ethical concern and good old-fashioned prudence）。繁荣年代，孩子们把大人挤到了一边。

再看眼下的价格是不是信息。他的回答是否定的：此刻“市场在很多情况下是在跟着市场走”（the market is... taking its lead from... the market）——价格下跌制造恐惧，恐惧制造进一步下跌；在清淡的 CDS 市场上，一笔坚决的买保护订单就能压垮某家公司数十亿美元的股票和债券，卖空者完全可以利用这一点。对市场此刻给出的“信号”，他借了一句老话：“市场是头蠢驴。”（The market is an ass.）当下更值得做逆向者而非跟随者。

然后是全篇的心脏。他把问题削成二元的：金融体系会彻底熔毁，还是这只是我们见过的最大一次下行周期？“我的回答很简单：我们别无选择，只能假设这不是终结，而只是又一个可以利用的周期。”（we have no choice but to assume that this isn't the end, but just another cycle to take advantage of.）

紧接着是这份文件最诚实、也最容易被后人略过的一句：“我必须承认：我这么说，主要因为这是唯一可行的立场。”（I say that primarily because it is the only viable position.）不是因为他算出了熔毁概率是多少。他给了四条理由：第一，无法给熔毁情景赋予高到足以据此行动的概率；第二，即便你确信熔毁，也几乎无计可施；第三，你为熔毁做的那些准备，在世界不灭的情形下会变成灾难；第四，“大多数时候，世界末日并没有发生”（Most of the time, the end of the world doesn't happen.）——1987 年黑色星期一和 1998 年长期资本管理公司引发的“体系崩溃”传闻，最后都只是传闻。

第二条理由带着一个著名的脚注。钱总得放在某个地方：放短期国债？如果政府财政真崩了，那些美元还有什么购买力？买几十亿美元的黄金？按什么价格买？存在哪里？运金条的卡车费用怎么付？将来拿黄金换东西时，对方用什么付你？每一问都没有答案。“我看不到任何为世界末日做计划的可行办法。我对它的概率不比别人知道得更多，但我看不出恐慌有什么用。”

于是决策链合拢：“前景必须被视为二元的：世界会不会终结？如果你不能说'会'，你就必须说'不会'，并据此行动。”说“会”导向无所作为；说“不会”则允许人去做过去一直有效的那些事。“我们将基于这样的假设投资：世界会继续，公司会赚钱，公司会有价值，而低价买入对它们的索取权，长期看会奏效。”（buying claims on them at low prices will work in the long run.）他反问：除此之外还有什么选项？

这不等于没有恐惧。“太大而不能倒”之后，人们又造出了“太大而无法理解”“太大而无法拆解”——他承认这些发展令人害怕，然后写下了这份档案里少见的一句个人信条：“英雄不是无所畏惧的人，而是尽管恐惧仍勇敢行动的人。投资者绝不能让情绪支配行动。”（heroes aren't people who're unafraid, but rather those who act bravely despite their fears.）

温度计读数也更新了。3 月他说处于熊市第二阶段；现在，“对许多金融机构而言，毫无疑问我们已处在第三阶段”——不一定在底部，而是处于一段不间断的、彻底的悲观之中，金融股的价格里已不含任何乐观。配套的是一个对称性检验：“就像两年前一样，人们正在把某种从未成立过的命题当作真的接受。”（people are accepting as true something that has never held true before.）两年前，那个命题是“金融工程已让高杠杆的资产负债表变得安全”；今天，是“关键的金融部门及其最大机构不可存续”。两次都该反着下注。

落款是行动宣言：“此刻正适合四处嗅寻便宜货：那些正与洗澡水一起被泼掉的婴儿。我们已经上手了。”（the babies that are being thrown out with the bath water. We're on the case.）

需要指出这份文件的文体属性：全篇没有一个预测数字，没有点位，没有时间表。它不是预测文件，是决策文件——在承认无知的前提下，论证为什么只能朝一个方向行动。“若错会怎样”没有被回避，而是被正面写进了推理：如果末日真的到来，持有什么都无济于事，他会错得彻底且无处可躲；如果末日不来而你按末日布局，你会错过一切。两种错误的代价不对称，所以选择不是靠预知，而是靠算这笔不对称的账。

9 月 24 日：《B 计划》与信任的经济学

五天后的《B 计划》（Plan B，2008-09-24）转向政策。标题的意思是：A 计划——自由市场自行出清——已经被放弃了，现在是国家介入的 B 计划，即“问题资产救助计划”（TARP）。马克斯先从词源讲起：credit 源自拉丁文 credere，“相信、托付”。经济靠信任运转，而金融机构因其独特的组合——“不透明、杠杆、主动承担风险，以及用短期存款和借款去持有长期非流动资产”（opacity, leverage, conscious risk bearing, and their use of short-term deposits）——天然容易死于信念的丧失。政府此刻要阻止的，正是信念的崩塌。

资不抵债如何发生，他用一道极简算术演示：你有 100 万美元股本，借 2,900 万，买进 3,000 万的按揭贷款；两成违约、回收三分之二，亏损 200 万——股本的两倍。现在你的股本是负 100 万，人人都明白排在队尾的人将一无所得，于是挤兑，于是破产。二十九倍杠杆之下，一次并不极端的违约潮就够了。

挤兑对他不是抽象概念。北岩银行去年排起长队时，他本人在那里有存款：“相信我，若没有英格兰银行的担保，2% 的提前支取罚金根本拦不住我把其余 98% 转走。有几百几千个我，就是一场银行挤兑。”（Take a few hundred or thousand of me, and you have a run on the bank.）

对 TARP 本身，他的判断建立在 7 月那个四条件死锁上：房价、房贷、减记、再融资互为前提，谁也无法先动。“财政部的计划有潜力砸开这个消极的循环”（the Treasury plan has the potential to break into the cycle of negativity），直接解决第三、四项，从而带动第一、二项。“我确信这是正确的事，我希望它成功。”（I'm sure this is the right thing to do, and I hope for its success.）对救助定价、政府持股、高管薪酬限制这些争议条款，他逐一给出实务者的补丁；对反对“给华盛顿开空白支票”的声音，他的回答近乎政治不正确：“我宁愿把权力托付给一个明智的人，而不是一个由平庸者组成的委员会或官僚机构。”（I'd rather entrust power to one wise man than a committee or bureaucracy consisting of average people.）依据是 RTC 时代的亲历：1990 年代初，处置储贷危机资产的官员问他“谁来监督你们”，他答：“我有个坏消息：你总得信任某个人。”（I've got bad news: you're going to have to trust someone.）

备忘录的附言记下了一个信号。9 月 23 日，伯克希尔·哈撒韦宣布以 50 亿美元入股高盛。马克斯翻出自己 2001 年写过的筑底机制：“股票在一切看起来灰暗时最便宜。”（Stocks are cheapest when everything looks grim.）压抑的前景把价格摁在低处，只有少数敏锐而大胆的便宜货猎手肯建仓——巴菲特正是“能走出人群的那种人”（the kind of person who can step out of the crowd）。也许他的示范能让一些人从担心亏钱转向担心踏空。

10 月 15 日：恐慌的顶点与一次顿悟

TARP 没能立刻止住坠落。10 月上旬，恐慌达到马克斯从业以来的极值。他在 10 月 15 日的《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）里写道：过去几周是“我见过的最猛烈的恐慌——以其烈度、波及资产的范围、全球规模、以及随之而来的末日故事的负面程度衡量”（the greatest panic I've ever seen）。他经历过多次崩盘，但没有一次像这样被归因于世界金融体系的即将崩溃。近期的暴跌大多与资产和公司自身的基本面无关，驱动它的是那台熟悉的机器：价格下跌、盯市减记、资本不足、追缴保证金、被迫抛售、倒闭，再回到价格下跌。

恐慌的认识论特征被他一句话钉住：“没有任何剧本负面到不可信的程度。”（no scenario was too negative to be credible.）任何含一点乐观的说法都被斥为盲目乐观。他见到的几乎所有人都在不同程度上悲观，“有几位甚至真正消沉了——包括我认识的几位伟大投资者”（Some became genuinely depressed – even a few great investors I know）。越来越黑暗的末日故事在电子邮件里流转，没有人对恐怖故事本身施加怀疑。处理未来必须区分两件事：什么可能发生，以及它发生的概率。危机中的人只问前者，不问后者。

正是这个观察触发了全书意义上的顿悟。人们说，在信贷危机里受伤的人是因为不够怀疑、不够悲观——“但这触发了一次顿悟：怀疑主义与悲观主义并不是同义词。当乐观过度时，怀疑主义要求悲观；但当悲观过度时，怀疑主义要求乐观。”（Skepticism calls for pessimism when optimism is excessive. But it also calls for optimism when pessimism is excessive.）怀疑是双向的刃。2003 到 2007 年，它应该砍向“没有故事好到不能信”；2008 年 10 月，它应该砍向“没有故事坏到不能信”。

在政策面，他下了一个此后被反复引用的判断。放走雷曼是“纪律压倒救援”的算计之误——商业票据市场冻结、货币基金跌破面值，代价已经摆在那里。“大多数人不重复他们的错误；他们犯新的错误。”（Most people don't repeat their mistakes; they make new ones.）所以此后所有关键机构都会获救：摩根士丹利是下一个担忧对象，但雷曼之后，它已不可能被放弃。有人问他，美国政府会为一家日本机构对摩根士丹利的注资提供担保吗？“绝对会，如果需要的话。总好过美国自己掏钱。”

然后是刻度的最后一次拨动。3 月，第二阶段；5 月，“还不到”；现在：“我心中毫无疑问：熊市已在上周到达第三阶段。”（There's no doubt in my mind that the bear market reached the third stage last week.）这不意味着不会再跌，也不意味着牛市将启，“但负面因素已摆上台面，乐观彻底缺席，更大的长期风险很可能在于不投资”（the greater long-term risk probably lies in not investing）。巴菲特那句审慎律，他给出了反面：“当别人爱它们时，我们应该恨它们。但当别人恨它们时，我们可以爱它们。”（When others love 'em, we should hate 'em. But when others hate 'em, we can love 'em.）

这一次，判断后面跟着仓单。在感谢橡树同事的段落里，他公开了在崩塌市场中最大化利用机会的公式，一共四步：（a）对资产的内在价值形成坚定而有据的估计（have a firm, well-reasoned estimate of an asset's intrinsic value）；（b）识别价格跌破价值的时刻，买入（recognize when the asset's price falls below its value, and buy）；（c）价格再跌，摊低成本（average down if the price goes lower）；（d）对价值的判断必须正确（be right about the value）。“敏锐与决心，缺一不可。”（Acumen and resolve are both essential.）执行情况随之披露：“最近几周，我们的买入清单几乎每天都很长，卖出清单几乎不存在。”（our list of purchases has been long most days, and our list of sales almost nonexistent.）有现金的地方就大举投放，激进地摊低成本。

十天前，他和布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）联名给旗下不良债权机会基金的投资人写了一份备忘录，其中一句话他在这里原文转引：“几年之后，我们会一起追忆，当年利用 2008-09 年的大甩卖是多么容易。”（in a few years we'll reminisce together about how easy it was to take advantage of the bargains of 2008-09.）马克斯补了一句：无论危机最坏的部分是否真的已经过去，“我仍然这么觉得”。

12 月 17 日：买在半山腰的人怎么办

买单没有买在底上。整个秋末，信用市场继续下坠。12 月 17 日的《波动性+杠杆=炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite，2008-12-17）记录了当时的读数：高收益债指数 2008 年内下跌 30%——此前二十九年里最差的年份不过负 7%，而本年的滚动违约率只有 3% 左右；一直正常付息的优先银行贷款均价跌到 60 多美元；凯斯-席勒房价指数较 2006 年 7 月的峰值跌去 26%。他形容这是六英尺高的人淹死在平均两英尺深的溪流里。

这篇备忘录把 10 月的心理学翻译成了机构财务学。金融机构此刻融不到资，不是因为人人算出它们会死，而是因为“人人都同意情况会很坏，但没人能说多坏”（Everyone agrees it'll be bad, but no one can say how bad.）——当没有任何假设算得上太悲观时，没有人敢为“损失会止于某处”下注。杠杆的第一定律也在此定式：“资产越稳定，可以安全使用的杠杆就越多。风险越高的资产，杠杆要越少。就这么简单。”（The more stable the assets, the more leverage it's safe to use.）金融机构之败，在于对资产波动性的假设错了，却按错误的假设加满了杠杆。

对“逆向就能赢”的说法，这里有一组冷水般的数字。一年前入场注资金融机构的主权财富基金们，“看起来行动得太早了”（it looks like they acted too soon）：高盛 7 月统计，52 家募资银行中 50 家的注资者浮亏，平均 45%——“现在情况当然糟得多”。同样是在别人恐惧时买入，2007 年底买银行股权的人和 2008 年底买不良债权的人，结局将完全不同。区别不在勇气，在标的的求偿顺位、买入价格折让的深度，以及资金能不能扛住中途的下跌。

橡树自己也没能置身事外。三只常青基金曾借钱购买历来在面值附近交易的优先银行贷款，一只买了日本小盘股——公司基本面尚好，价格照样崩塌，杠杆放大了痛苦。“所以，如果我曾显得道貌岸然，我道歉。”（So I apologize if I ever come across as holier-than-thou.）没有人完美，“我们当然也不”。这段自省与前一段买入宣言同处一年，是这份档案可信度的一部分：进攻不是确信，四步公式的（c）和（d）——继续摊低、并且价值判断必须对——此刻正在被真金白银地考验。他甚至提出一个逆周期命题：杠杆两年前唾手可得时用是不智，如今几乎绝迹，“或许恰是使用它的更好时机”。

2009 年 3 月 5 日：三根支柱

新年的第一篇《长线视角》（The Long View，2009-01-09）里，马克斯做了少见的自我修正：他抓住了 2003-07 短周期的过热，却“没有意识到它的不同不只在程度，还在种类”（I missed the fact that it was different not only in degree, but also in kind）——战后六十年不断加杠杆的长周期，这次一起到了头。这个修正我们将在第五部里单独讨论。

3 月 5 日，星期四，《会奏效吗？》（Will It Work?，2009-03-05）发出。起点是家里的一个问题：他的儿子安德鲁——大四学生、未来的信用分析师——问他，财政部长盖特纳做得对不对。马克斯的回答扩展成了一篇政策论：经济学不是工程学，桥梁工程师有算得准的载荷表，经济学家没有；没人该认为存在一件“黄金工具”（golden tool），找到它问题就迎刃而解。刺激与恶性通胀、储蓄美德与需求崩塌、毒资产的买价高低——每件工具在解决一面时都会恶化另一面。这份两难清单，他说比数独还难。

投资立场收束在三根支柱上。“我认为此刻对今天的事件持有自信的看法是一个错误”，相反，这是重申“我不知道”学派信仰的绝佳时机——他自称持证会员（card-carrying member）。“此刻我们能依靠的，只有内在价值、公司存活、以及我们自己作为投资者的持久力。”（The only things we have to fall back on at this juncture are intrinsic value, company survival and our own staying power.）连这三样也要求对未来做判断，所以没有任何事能带着完全的确定性去做；但只要认为这三样在多数情形下站得住，就可以行动。为了在坏年景确保生存，“我们一向愿意把回报分布中介于'稳健'与'最大'之间的那一段让给别人。这次也不例外。”（cede to others much of that part of the return distribution lying between “solid” and “maximum.”）至于救市方案，没有完美的，也没有永久的——“危机会再来，历史会继续押韵。”（crises will recur and history will continue to rhyme.）

这篇备忘录里没有一个字暗示底部临近；恰恰相反，全篇在论证没人该指望速效。四天后，2009 年 3 月 9 日，美国股市触及此轮危机的最低点。马克斯不知道这一点。按他自己的框架，他也不需要知道：三根支柱的意义，正在于它们不依赖对底部的识别。

复盘：从今天看下半场

以下全部是事后视角。

对账单来自四个月后的《如此多的虚妄与荒唐》（So Much That's False and Nutty，2009-07-08）：多数市场已自底部回升 30% 以上，“债在 12 月，股在 3 月”（debt in December and stocks in March）见底。卡什说：“世界末日已从桌上撤下。”（Armageddon is off the table.）马克斯在括号里补了一句：他和卡什在六到九个月前都真心认为，金融体系熔毁“绝对无法排除”。这个括号比涨幅更重要——它确认 9 月的决策是在真实的无知之下做出的，不存在事后叙事里常见的“其实我们心里有数”。

把结果拆开看。可重复的部分是纪律：二元决策的不对称账（末日无法赋予足够概率、无法对冲、为其备战在非末日情形下自毁）；四步买入公式，尤其是用锁定期的基金资本执行（c）——买入后债市又跌了两个月、股市又跌了五个月，没有可赎回资本的挤兑，摊低才可能坚持；以及温度计语言对预测语言的替代——他从头到尾没有猜底，只是反复回答“价格里含了多少悲观”。

不可重复的部分同样必须写明。第一，政策。马克斯把“雷曼之后所有关键机构都会获救”明确当作投资前提之一写进了 10 月的备忘录；TARP 及其后的政策组合，恰好砸开了他 7 月诊断的四条件死锁。如果当局再犯一次“雷曼式纪律”，同样的买入纪律会在更深的底部接受考验，结果未必相同。2009 年的回升是判断与政策的合作产物，成绩单上无法精确切分两者。第二，价格的深度。2008 年四季度的价格错乱——正常付息的优先贷款跌到 60 多美元——由强制抛售制造，那是《接下来怎么办？》里写过的贱卖程序的极端形态；下一次危机未必再有等量的强制卖家。

最后是这个案例的方法论边界。9 月 19 日的判断在事后看全对，但它对的方式值得较真：马克斯拒绝末日情景的理由，不是“末日不会来”，而是“按末日行动没有可行方案”。这套推理在末日真来的世界里同样成立——那时他会错，而且错得无处可躲。股价的结果不能追认判断的正确；能被追认的只有决策的结构：算清两种错误的代价，选择可以承受的那一种，然后——用他自己的话说——带着恐惧行动。

本章依据
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# 第二十三章　2008 下半场：无人知晓
<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

上一章结束在 8 月 28 日：马克斯在写二十年尺度的国运，市场处在一种危险的安静里。十八天后，安静结束了。

2008 年 9 月的头两周，此前只存在于最悲观想象中的事，以周为单位接连成真。9 月上旬，房利美与房地美被置于政府接管之下。9 月 15 日，星期一，雷曼兄弟申请破产。次日，9 月 16 日，保险巨头 AIG 靠政府救助免于同样的命运。随后几天里发生的事，马克斯在备忘录里逐条记录：高盛和摩根士丹利——华尔街仅存的两家独立投行——的存续遭到怀疑，股价暴跌；为美国国债买违约保险的价格在上涨；短期国库券收益率因极端避险逼近零；还有一条他认为是头一次出现的：“人们第一次意识到，美国政府的财力是有限的。”（the U.S. government's financial resources are finite.）雷曼倒闭的直接冲击波也在扩散：商业票据市场冻结，一只老牌货币市场基金跌破一美元面值。这些不是市场下跌，这是市场赖以存在的管道在漏水。

9 月 19 日，星期五，财政部长保尔森公布了动用至多 7,000 亿美元购买“有毒”资产的计划轮廓。同一天，马克斯发出了他生涯中最著名的备忘录之一。标题是《无人知晓》（Nobody Knows，2008-09-19）。

## 9 月 19 日：一个二元的问题

备忘录开篇先把标题坐实：这不是玩笑，没有人知道近来这些事件的真实意义，也没有人知道未来会怎样。人人都有观点，但观点与知识完全是两回事。他搬出了自己最喜欢的加尔布雷斯：“预测者只有两种：不知道的，和不知道自己不知道的。”（There are two kinds of forecasters: those who don't know, and those who don't know they don't know.）承认这一点反而带来一种解放——既然无人能对经济和机构做出可靠的强弱评估，他就不必假装去做，可以直接谈怎么办。

先定位这场崩塌的性质。有繁荣才有萧条：2003 到 2007 年，美国实体经济没有过度繁荣，所以此刻撑得还算住；美国股市没有过度繁荣，所以跌幅远配不上金融板块里的末日气氛。“但金融部门有过一场难以置信的繁荣，它带来了一场难以置信的崩塌。”（there was an incredible boom in the financial sector, and it has led to an incredible bust.）成因清单他已写过一整年，这次压缩成一句人格化的总结：这一切等于“成人监管、常识、怀疑、伦理关切和老派审慎的短缺”（a shortage of adult supervision, common sense, skepticism, ethical concern and good old-fashioned prudence）。繁荣年代，孩子们把大人挤到了一边。

再看眼下的价格是不是信息。他的回答是否定的：此刻“市场在很多情况下是在跟着市场走”（the market is... taking its lead from... the market）——价格下跌制造恐惧，恐惧制造进一步下跌；在清淡的 CDS 市场上，一笔坚决的买保护订单就能压垮某家公司数十亿美元的股票和债券，卖空者完全可以利用这一点。对市场此刻给出的“信号”，他借了一句老话：“市场是头蠢驴。”（The market is an ass.）当下更值得做逆向者而非跟随者。

然后是全篇的心脏。他把问题削成二元的：金融体系会彻底熔毁，还是这只是我们见过的最大一次下行周期？“我的回答很简单：我们别无选择，只能假设这不是终结，而只是又一个可以利用的周期。”（we have no choice but to assume that this isn't the end, but just another cycle to take advantage of.）

紧接着是这份文件最诚实、也最容易被后人略过的一句：“我必须承认：我这么说，主要因为这是唯一可行的立场。”（I say that primarily because it is the only viable position.）不是因为他算出了熔毁概率是多少。他给了四条理由：第一，无法给熔毁情景赋予高到足以据此行动的概率；第二，即便你确信熔毁，也几乎无计可施；第三，你为熔毁做的那些准备，在世界不灭的情形下会变成灾难；第四，“大多数时候，世界末日并没有发生”（Most of the time, the end of the world doesn't happen.）——1987 年黑色星期一和 1998 年长期资本管理公司引发的“体系崩溃”传闻，最后都只是传闻。

第二条理由带着一个著名的脚注。钱总得放在某个地方：放短期国债？如果政府财政真崩了，那些美元还有什么购买力？买几十亿美元的黄金？按什么价格买？存在哪里？运金条的卡车费用怎么付？将来拿黄金换东西时，对方用什么付你？每一问都没有答案。“我看不到任何为世界末日做计划的可行办法。我对它的概率不比别人知道得更多，但我看不出恐慌有什么用。”

于是决策链合拢：“前景必须被视为二元的：世界会不会终结？如果你不能说'会'，你就必须说'不会'，并据此行动。”说“会”导向无所作为；说“不会”则允许人去做过去一直有效的那些事。“我们将基于这样的假设投资：世界会继续，公司会赚钱，公司会有价值，而低价买入对它们的索取权，长期看会奏效。”（buying claims on them at low prices will work in the long run.）他反问：除此之外还有什么选项？

这不等于没有恐惧。“太大而不能倒”之后，人们又造出了“太大而无法理解”“太大而无法拆解”——他承认这些发展令人害怕，然后写下了这份档案里少见的一句个人信条：“英雄不是无所畏惧的人，而是尽管恐惧仍勇敢行动的人。投资者绝不能让情绪支配行动。”（heroes aren't people who're unafraid, but rather those who act bravely despite their fears.）

温度计读数也更新了。3 月他说处于熊市第二阶段；现在，“对许多金融机构而言，毫无疑问我们已处在第三阶段”——不一定在底部，而是处于一段不间断的、彻底的悲观之中，金融股的价格里已不含任何乐观。配套的是一个对称性检验：“就像两年前一样，人们正在把某种从未成立过的命题当作真的接受。”（people are accepting as true something that has never held true before.）两年前，那个命题是“金融工程已让高杠杆的资产负债表变得安全”；今天，是“关键的金融部门及其最大机构不可存续”。两次都该反着下注。

落款是行动宣言：“此刻正适合四处嗅寻便宜货：那些正与洗澡水一起被泼掉的婴儿。我们已经上手了。”（the babies that are being thrown out with the bath water. We're on the case.）

需要指出这份文件的文体属性：全篇没有一个预测数字，没有点位，没有时间表。它不是预测文件，是决策文件——在承认无知的前提下，论证为什么只能朝一个方向行动。“若错会怎样”没有被回避，而是被正面写进了推理：如果末日真的到来，持有什么都无济于事，他会错得彻底且无处可躲；如果末日不来而你按末日布局，你会错过一切。两种错误的代价不对称，所以选择不是靠预知，而是靠算这笔不对称的账。

## 9 月 24 日：《B 计划》与信任的经济学

五天后的《B 计划》（Plan B，2008-09-24）转向政策。标题的意思是：A 计划——自由市场自行出清——已经被放弃了，现在是国家介入的 B 计划，即“问题资产救助计划”（TARP）。马克斯先从词源讲起：credit 源自拉丁文 credere，“相信、托付”。经济靠信任运转，而金融机构因其独特的组合——“不透明、杠杆、主动承担风险，以及用短期存款和借款去持有长期非流动资产”（opacity, leverage, conscious risk bearing, and their use of short-term deposits）——天然容易死于信念的丧失。政府此刻要阻止的，正是信念的崩塌。

资不抵债如何发生，他用一道极简算术演示：你有 100 万美元股本，借 2,900 万，买进 3,000 万的按揭贷款；两成违约、回收三分之二，亏损 200 万——股本的两倍。现在你的股本是负 100 万，人人都明白排在队尾的人将一无所得，于是挤兑，于是破产。二十九倍杠杆之下，一次并不极端的违约潮就够了。

挤兑对他不是抽象概念。北岩银行去年排起长队时，他本人在那里有存款：“相信我，若没有英格兰银行的担保，2% 的提前支取罚金根本拦不住我把其余 98% 转走。有几百几千个我，就是一场银行挤兑。”（Take a few hundred or thousand of me, and you have a run on the bank.）

对 TARP 本身，他的判断建立在 7 月那个四条件死锁上：房价、房贷、减记、再融资互为前提，谁也无法先动。“财政部的计划有潜力砸开这个消极的循环”（the Treasury plan has the potential to break into the cycle of negativity），直接解决第三、四项，从而带动第一、二项。“我确信这是正确的事，我希望它成功。”（I'm sure this is the right thing to do, and I hope for its success.）对救助定价、政府持股、高管薪酬限制这些争议条款，他逐一给出实务者的补丁；对反对“给华盛顿开空白支票”的声音，他的回答近乎政治不正确：“我宁愿把权力托付给一个明智的人，而不是一个由平庸者组成的委员会或官僚机构。”（I'd rather entrust power to one wise man than a committee or bureaucracy consisting of average people.）依据是 RTC 时代的亲历：1990 年代初，处置储贷危机资产的官员问他“谁来监督你们”，他答：“我有个坏消息：你总得信任某个人。”（I've got bad news: you're going to have to trust someone.）

备忘录的附言记下了一个信号。9 月 23 日，伯克希尔·哈撒韦宣布以 50 亿美元入股高盛。马克斯翻出自己 2001 年写过的筑底机制：“股票在一切看起来灰暗时最便宜。”（Stocks are cheapest when everything looks grim.）压抑的前景把价格摁在低处，只有少数敏锐而大胆的便宜货猎手肯建仓——巴菲特正是“能走出人群的那种人”（the kind of person who can step out of the crowd）。也许他的示范能让一些人从担心亏钱转向担心踏空。

## 10 月 15 日：恐慌的顶点与一次顿悟

TARP 没能立刻止住坠落。10 月上旬，恐慌达到马克斯从业以来的极值。他在 10 月 15 日的《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）里写道：过去几周是“我见过的最猛烈的恐慌——以其烈度、波及资产的范围、全球规模、以及随之而来的末日故事的负面程度衡量”（the greatest panic I've ever seen）。他经历过多次崩盘，但没有一次像这样被归因于世界金融体系的即将崩溃。近期的暴跌大多与资产和公司自身的基本面无关，驱动它的是那台熟悉的机器：价格下跌、盯市减记、资本不足、追缴保证金、被迫抛售、倒闭，再回到价格下跌。

恐慌的认识论特征被他一句话钉住：“没有任何剧本负面到不可信的程度。”（no scenario was too negative to be credible.）任何含一点乐观的说法都被斥为盲目乐观。他见到的几乎所有人都在不同程度上悲观，“有几位甚至真正消沉了——包括我认识的几位伟大投资者”（Some became genuinely depressed – even a few great investors I know）。越来越黑暗的末日故事在电子邮件里流转，没有人对恐怖故事本身施加怀疑。处理未来必须区分两件事：什么可能发生，以及它发生的概率。危机中的人只问前者，不问后者。

正是这个观察触发了全书意义上的顿悟。人们说，在信贷危机里受伤的人是因为不够怀疑、不够悲观——“但这触发了一次顿悟：怀疑主义与悲观主义并不是同义词。当乐观过度时，怀疑主义要求悲观；但当悲观过度时，怀疑主义要求乐观。”（Skepticism calls for pessimism when optimism is excessive. But it also calls for optimism when pessimism is excessive.）怀疑是双向的刃。2003 到 2007 年，它应该砍向“没有故事好到不能信”；2008 年 10 月，它应该砍向“没有故事坏到不能信”。

在政策面，他下了一个此后被反复引用的判断。放走雷曼是“纪律压倒救援”的算计之误——商业票据市场冻结、货币基金跌破面值，代价已经摆在那里。“大多数人不重复他们的错误；他们犯新的错误。”（Most people don't repeat their mistakes; they make new ones.）所以此后所有关键机构都会获救：摩根士丹利是下一个担忧对象，但雷曼之后，它已不可能被放弃。有人问他，美国政府会为一家日本机构对摩根士丹利的注资提供担保吗？“绝对会，如果需要的话。总好过美国自己掏钱。”

然后是刻度的最后一次拨动。3 月，第二阶段；5 月，“还不到”；现在：“我心中毫无疑问：熊市已在上周到达第三阶段。”（There's no doubt in my mind that the bear market reached the third stage last week.）这不意味着不会再跌，也不意味着牛市将启，“但负面因素已摆上台面，乐观彻底缺席，更大的长期风险很可能在于不投资”（the greater long-term risk probably lies in not investing）。巴菲特那句审慎律，他给出了反面：“当别人爱它们时，我们应该恨它们。但当别人恨它们时，我们可以爱它们。”（When others love 'em, we should hate 'em. But when others hate 'em, we can love 'em.）

这一次，判断后面跟着仓单。在感谢橡树同事的段落里，他公开了在崩塌市场中最大化利用机会的公式，一共四步：（a）对资产的内在价值形成坚定而有据的估计（have a firm, well-reasoned estimate of an asset's intrinsic value）；（b）识别价格跌破价值的时刻，买入（recognize when the asset's price falls below its value, and buy）；（c）价格再跌，摊低成本（average down if the price goes lower）；（d）对价值的判断必须正确（be right about the value）。“敏锐与决心，缺一不可。”（Acumen and resolve are both essential.）执行情况随之披露：“最近几周，我们的买入清单几乎每天都很长，卖出清单几乎不存在。”（our list of purchases has been long most days, and our list of sales almost nonexistent.）有现金的地方就大举投放，激进地摊低成本。

十天前，他和布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）联名给旗下不良债权机会基金的投资人写了一份备忘录，其中一句话他在这里原文转引：“几年之后，我们会一起追忆，当年利用 2008-09 年的大甩卖是多么容易。”（in a few years we'll reminisce together about how easy it was to take advantage of the bargains of 2008-09.）马克斯补了一句：无论危机最坏的部分是否真的已经过去，“我仍然这么觉得”。

## 12 月 17 日：买在半山腰的人怎么办

买单没有买在底上。整个秋末，信用市场继续下坠。12 月 17 日的《波动性+杠杆=炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite，2008-12-17）记录了当时的读数：高收益债指数 2008 年内下跌 30%——此前二十九年里最差的年份不过负 7%，而本年的滚动违约率只有 3% 左右；一直正常付息的优先银行贷款均价跌到 60 多美元；凯斯-席勒房价指数较 2006 年 7 月的峰值跌去 26%。他形容这是六英尺高的人淹死在平均两英尺深的溪流里。

这篇备忘录把 10 月的心理学翻译成了机构财务学。金融机构此刻融不到资，不是因为人人算出它们会死，而是因为“人人都同意情况会很坏，但没人能说多坏”（Everyone agrees it'll be bad, but no one can say how bad.）——当没有任何假设算得上太悲观时，没有人敢为“损失会止于某处”下注。杠杆的第一定律也在此定式：“资产越稳定，可以安全使用的杠杆就越多。风险越高的资产，杠杆要越少。就这么简单。”（The more stable the assets, the more leverage it's safe to use.）金融机构之败，在于对资产波动性的假设错了，却按错误的假设加满了杠杆。

对“逆向就能赢”的说法，这里有一组冷水般的数字。一年前入场注资金融机构的主权财富基金们，“看起来行动得太早了”（it looks like they acted too soon）：高盛 7 月统计，52 家募资银行中 50 家的注资者浮亏，平均 45%——“现在情况当然糟得多”。同样是在别人恐惧时买入，2007 年底买银行股权的人和 2008 年底买不良债权的人，结局将完全不同。区别不在勇气，在标的的求偿顺位、买入价格折让的深度，以及资金能不能扛住中途的下跌。

橡树自己也没能置身事外。三只常青基金曾借钱购买历来在面值附近交易的优先银行贷款，一只买了日本小盘股——公司基本面尚好，价格照样崩塌，杠杆放大了痛苦。“所以，如果我曾显得道貌岸然，我道歉。”（So I apologize if I ever come across as holier-than-thou.）没有人完美，“我们当然也不”。这段自省与前一段买入宣言同处一年，是这份档案可信度的一部分：进攻不是确信，四步公式的（c）和（d）——继续摊低、并且价值判断必须对——此刻正在被真金白银地考验。他甚至提出一个逆周期命题：杠杆两年前唾手可得时用是不智，如今几乎绝迹，“或许恰是使用它的更好时机”。

## 2009 年 3 月 5 日：三根支柱

新年的第一篇《长线视角》（The Long View，2009-01-09）里，马克斯做了少见的自我修正：他抓住了 2003-07 短周期的过热，却“没有意识到它的不同不只在程度，还在种类”（I missed the fact that it was different not only in degree, but also in kind）——战后六十年不断加杠杆的长周期，这次一起到了头。这个修正我们将在第五部里单独讨论。

3 月 5 日，星期四，《会奏效吗？》（Will It Work?，2009-03-05）发出。起点是家里的一个问题：他的儿子安德鲁——大四学生、未来的信用分析师——问他，财政部长盖特纳做得对不对。马克斯的回答扩展成了一篇政策论：经济学不是工程学，桥梁工程师有算得准的载荷表，经济学家没有；没人该认为存在一件“黄金工具”（golden tool），找到它问题就迎刃而解。刺激与恶性通胀、储蓄美德与需求崩塌、毒资产的买价高低——每件工具在解决一面时都会恶化另一面。这份两难清单，他说比数独还难。

投资立场收束在三根支柱上。“我认为此刻对今天的事件持有自信的看法是一个错误”，相反，这是重申“我不知道”学派信仰的绝佳时机——他自称持证会员（card-carrying member）。“此刻我们能依靠的，只有内在价值、公司存活、以及我们自己作为投资者的持久力。”（The only things we have to fall back on at this juncture are intrinsic value, company survival and our own staying power.）连这三样也要求对未来做判断，所以没有任何事能带着完全的确定性去做；但只要认为这三样在多数情形下站得住，就可以行动。为了在坏年景确保生存，“我们一向愿意把回报分布中介于'稳健'与'最大'之间的那一段让给别人。这次也不例外。”（cede to others much of that part of the return distribution lying between “solid” and “maximum.”）至于救市方案，没有完美的，也没有永久的——“危机会再来，历史会继续押韵。”（crises will recur and history will continue to rhyme.）

这篇备忘录里没有一个字暗示底部临近；恰恰相反，全篇在论证没人该指望速效。四天后，2009 年 3 月 9 日，美国股市触及此轮危机的最低点。马克斯不知道这一点。按他自己的框架，他也不需要知道：三根支柱的意义，正在于它们不依赖对底部的识别。

## 复盘：从今天看下半场

以下全部是事后视角。

对账单来自四个月后的《如此多的虚妄与荒唐》（So Much That's False and Nutty，2009-07-08）：多数市场已自底部回升 30% 以上，“债在 12 月，股在 3 月”（debt in December and stocks in March）见底。卡什说：“世界末日已从桌上撤下。”（Armageddon is off the table.）马克斯在括号里补了一句：他和卡什在六到九个月前都真心认为，金融体系熔毁“绝对无法排除”。这个括号比涨幅更重要——它确认 9 月的决策是在真实的无知之下做出的，不存在事后叙事里常见的“其实我们心里有数”。

把结果拆开看。可重复的部分是纪律：二元决策的不对称账（末日无法赋予足够概率、无法对冲、为其备战在非末日情形下自毁）；四步买入公式，尤其是用锁定期的基金资本执行（c）——买入后债市又跌了两个月、股市又跌了五个月，没有可赎回资本的挤兑，摊低才可能坚持；以及温度计语言对预测语言的替代——他从头到尾没有猜底，只是反复回答“价格里含了多少悲观”。

不可重复的部分同样必须写明。第一，政策。马克斯把“雷曼之后所有关键机构都会获救”明确当作投资前提之一写进了 10 月的备忘录；TARP 及其后的政策组合，恰好砸开了他 7 月诊断的四条件死锁。如果当局再犯一次“雷曼式纪律”，同样的买入纪律会在更深的底部接受考验，结果未必相同。2009 年的回升是判断与政策的合作产物，成绩单上无法精确切分两者。第二，价格的深度。2008 年四季度的价格错乱——正常付息的优先贷款跌到 60 多美元——由强制抛售制造，那是《接下来怎么办？》里写过的贱卖程序的极端形态；下一次危机未必再有等量的强制卖家。

最后是这个案例的方法论边界。9 月 19 日的判断在事后看全对，但它对的方式值得较真：马克斯拒绝末日情景的理由，不是“末日不会来”，而是“按末日行动没有可行方案”。这套推理在末日真来的世界里同样成立——那时他会错，而且错得无处可躲。股价的结果不能追认判断的正确；能被追认的只有决策的结构：算清两种错误的代价，选择可以承受的那一种，然后——用他自己的话说——带着恐惧行动。

## 本章依据

- 《无人知晓》（Nobody Knows，2008-09-19）
- 《B 计划》（Plan B，2008-09-24）
- 《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）
- 《波动性+杠杆=炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite，2008-12-17）
- 《长线视角》（The Long View，2009-01-09）
- 《会奏效吗？》（Will It Work?，2009-03-05）
- 事后对账：《如此多的虚妄与荒唐》（So Much That's False and Nutty，2009-07-08）
- 背景承接：《说不通》（Doesn't Make Sense，2008-07-31，四条件死锁）、《接下来怎么办？》（Now What?，2008-01-10，贱卖六步程序）





第二十四章　2010-2013：复苏中的克制

崩塌考验的是胆量，复苏考验的是克制。2008 年到 2009 年初回答的问题是“敢不敢买”，那份答卷前两章已经交代。2010 年 1 月摆在桌上的是一份新考卷：当反弹由政策托起、利率被摁在零上、危机前的行为开始一件件回潮时，该对什么谨慎，又不该对什么谨慎。这份考卷没有 2008 年那样的戏剧性——没有周末救援，没有排队挤兑——它的难度恰恰在于漫长与平淡：四年时间，市场几乎年年上涨，而一个以怀疑为业的人必须决定，自己的怀疑什么时候值得说出口，什么时候只配写进底稿。本章按年份走完这四年，看“谨慎前行”这四个字如何诞生，又如何被一次次校准。

忧虑者的两份请愿

2010 年 1 月 22 日的《告诉我我错了》（Tell Me I'm Wrong，2010-01-22），是马克斯给复苏时代写的第一份体检报告。开篇的判断不留余地：“有一点无可争辩：全球金融市场的反弹已经跑到了基本面前面。”（the rally in financial markets worldwide has outpaced the fundamentals）2009 年初人们预期经济疲弱、消费者与银行保守——这些预期全部应验，基本面依旧脆弱，反弹却超出了他所知的一切预期。所谓“绿芽”，多数只是“跌得慢了”；企业盈利靠的是砍成本，不是收入增长。

经济本身有多少自主动力？他给出一个此后反复使用的比喻：“一辆熄火的车（经济），正被一辆拖车（政府刺激）拖着走。”（a stalled car (the economy) being pulled by a tow truck (government stimulus)）拖车总有一天要放下挂钩自己上路，那时这辆车能不能自己开动，只能等着看。他的猜测是：多半会突突着勉强前行，而不是有力地开出去。

比拖车更值得记住的，是他对零利率的观察。近零的国债利率不只是刺激工具，它在改造投资者的构成。他描绘了一幅画像：靠利息生活的退休者打开年终对账单，发现货币基金的回报接近于零，于是抓起电话，“把我从那只零收益的基金里弄出来，转进那只付 15% 的”——“就这样成了高收益债券投资者”（and so became a high yield bond investor）。资产价格的抬升，一部分是被政策从储蓄账户里“灌”出来的。这条观察在此后十年会一再回来。

忧虑清单很长：消费者可能把“更好的生活”重新定义为多储蓄少负债；州与地方财政千疮百孔；商业地产的死结用一句反问就写完了：“一笔一亿美元的贷款，抵押物是一栋八千万美元的楼——它会被偿还或再融资吗？不太可能。”（Will a $100 million loan secured by an $80 million building be repaid or refinanced? Unlikely.）他的结论是，当下可能性分布的左尾比以往多数时候都要肥。落到操作上，是一句时代切换的宣言：“谨慎、辨别与纪律——2009 年用不上的东西——已经取代胆量，成为盈利投资的关键要素。”（caution, discernment and discipline – not much needed in 2009 – have replaced guts as the essential elements in profitable investing）

标题值得停一秒。他没有把这篇文件写成预言，而是写成请求：这些是我的担忧，请告诉我我错了。两个月后的《我宁愿是错的》（I'd Rather Be Wrong，2010-03-17）与它组成一对。这一篇几乎不谈市场，谈的是治理：赤字、国债、医保、社保都是长期病，越早动手代价越小；但治疗的苦在短期、收益在长期，而政客的第一目标是连任，于是无人开药。僵局是结构性的、与哪个党执政无关；程序的通胀让参议院的门槛从五十一票变成了事实上的六十票，而“超级多数不会产生更好的决策，只会产生不作为”（supermajorities don't result in better decisions, just inaction）。他转引了一位前参议院财政顾问的话：“我过去以为，要让两党坐到桌前得等一场全球财政危机。可我们刚刚经历了一场。”（I used to think it would take a global fiscal crisis to get both parties to the table, but we just had one）

把这两篇放在一起读，能看清复苏初期他的忧虑排序：第一层不是市场，是政策与政治——因为这轮复苏本身就是政策制造的，它的可持续性取决于制造者的偿付能力与自我修正能力。市场的问题要到 5 月才正式登场。

十八个月后的旧把戏

2010 年 5 月 12 日的《警示信号》（Warning Flags，2010-05-12），是本章真正的机制篇。触发它的是马克斯的剪报堆：危机见底才一年多，危机前的行为已经一件件回来了。低门槛（covenant-lite）贷款重新做成了五亿美元的交易；私募股权基金给旗下枪械公司发了 2.25 亿美元实物付息（PIK）债券，募资用途包括给自己分红套现；2010 年头几个月分红型举债 108 亿美元，而 2009 年全年只有 10 亿；CLO 市场复活；恐慌指数 VIX 跌回 2007 年 7 月——也就是上一场危机爆发前夜——的水平。

他用来整理这堆剪报的，是一个此后贯穿其全部写作的框架：“投资世界有两大主要风险：亏钱的风险，与踏空的风险。”（the risk of losing money and the risk of missing opportunity）你可以彻底回避其中一个，也可以在两者之间折中，但不可能同时消除两个。投资者心理的通病，是在极端处执迷于错的那一个：2008 年底人人只怕亏钱，那恰是该怕踏空的时刻；2010 年春人人抢着承担风险，天平就该往回摆了。支撑天平的是一条更深的断言：“风险规避是市场正常运转的绝对前提。”（Risk aversion is absolutely essential in order for markets to function properly）当投资者集体放下戒心，市场的安全装置就被拆掉了——这本身就是最重要的警示信号。判断信号的标尺来自他此后引用了几十年的巴菲特箴言：“别人处理自己的事务越不审慎，我们处理自己的事务就该越审慎。”（The less prudence with which others conduct their affairs, the greater the prudence with which we should conduct our own affairs）

这篇备忘录还有一个意外的注脚。写作途中，希腊危机全面爆发，全球市场重挫——而希腊恰好不在他 1 月那张忧虑清单上。他就势补写一节，把它当作活教材：市场能消化预见得到的坏事，击倒它的从来是清单之外的东西。“'我们不预期会有任何意外'，是我最喜欢的自相矛盾句之一。”（“We're not expecting any surprises” is one of my favorite oxymorons）结论把 1 月的宣言再拧紧一格：“2009 年那么不必要的谨慎、纪律、耐心、选择性与辨别力，今天绝对必需。”（the caution, discipline, patience, selectivity and discernment that were so unnecessary in 2009 are absolutely essential today）

主权的病，市场的震

希腊给了他一个把债务问题想透的机会。7 月 19 日的《天书希腊》（It's Greek to Me，2010-07-19）写于伦敦，诊断分两层。第一层是纠正流行说法：“债务不是问题本身，也不是问题的原因。但它一直是促成者。”（debt isn't the problem, or the cause of the problem. But it has been the facilitator）病根是结构性的：不事生产的经济、老龄化、负担不起的福利承诺，叠加欧元区的制度缺陷——共享货币而不共享财政纪律，希腊借着德国信用的反射光环低息举债，而传统上最容易的出路又被单一货币锁死：“那条或许最容易的解决之道，对欧盟成员国不可用：货币贬值。”（one potential solution – traditionally perhaps the easiest – isn't available... currency devaluation）第二层是方法论：“主权债务的分析在很大程度上是政治的，而非经济的。”（The analysis of sovereign debt is in large part political, not economic）主权者没有资产负债表意义上的清算，只有意愿、选票与谈判。下半篇他把镜头转回美国，标题借了漫画《波哥》的名句：我们已遇见敌人，他就是我们自己——美国与“地中海国家”的差别是程度之差，不是性质之别。

12 月 1 日的《一开一关》（Open and Shut，2010-12-01）把这一年的观察收进一个机制。经济只小幅波动，企业利润波动稍大，为什么资本市场暴涨暴跌？答案在心理对资本可得性的支配：“信贷之窗大开，然后砰然关死。”（the credit window opens wide and then slams shut）信贷周期是所有周期里最猛烈、影响最大的一个；牛市由轻率供给的资本推动，崩盘的种子在放贷最慷慨的日子里种下——“下次危机的时候看看四周，你多半能找到一个放贷人。”（Look around the next time there's a crisis; you'll probably find a lender）2010 年末的新证据已经排成一行：一百年期的债券；五十年期却五年可赎回的债券；锁定负实际收益的通胀保值债券；下午宣布、次日清晨就定价、投资者根本来不及尽调的“路过式发行”。他的工具箱结论与年初呼应而更完整：“不再是资本与胆量：如今不可或缺的要素，是风控、选择性、辨别力、纪律与耐心。”（Instead of capital and nerve, then, the indispensable elements are now risk control, selectivity, discernment, discipline and patience）

2011 年把“主权的病”从欧洲搬到了华盛顿。8 月 2 日是美国债务上限的最后期限，7 月 21 日——大限前十二天——他发出《最后关头》（Down to the Wire，2011-07-21），特意声明是写给“完全无法理解华盛顿为何谈不拢”的非美客户看的。他的定性绕开了程序之争：“问题不在上限，在我们的行为。”（The problem isn't the ceiling, it's our behavior）四十二年职业生涯所见最大的宏观趋势，就是信贷使用的膨胀；而现代债务最惊人的特征是：“没有人偿清自己的债务。”（No one pays off their debt）个人、企业、主权国家都只滚动、只加码；评级衡量的从来不是偿还本金的能力，而是付息与再融资的能力——再融资依赖的，是下一批债主的意愿。对眼前的僵局，他的预测冷峻：“多半只是把罐子往路的前方踢。”（for the most part it'll just kick the can down the road）

预测很快兑现，兑现的方式比预测更猛。8 月初，协议在最后时刻达成，一如所料缺乏实质；8 月 5 日，标普把美国长期主权债评级从 AAA 下调至 AA+；随后一周，道琼斯指数史上第一次连续四个交易日涨跌超过四百点。9 月 7 日的《下跌背后是什么？》（What's Behind the Downturn?，2011-09-07）做了两件事。第一件是解释：市场能从容消化单个坏消息，压垮它的是多个负面事件的“合流”——债务上限闹剧、降级、欧债恶化、二次衰退担忧、新兴市场神话破裂，五重奏同时到场。第二件更有意思，是记录了一个悖论：降级美债之后，资金恐慌性涌入的恰恰是美债，十年期收益率跌破 2%。如果说事前有什么共识，那就是降级会推高美债收益率——“这么多人在这个看似简单的联动上看错，足以治好投资者自以为懂得市场如何运作的病。”（should disabuse investors of the notion that they know how markets work）

而全篇的落点是温度计的另一面。三个月来，下跌的所有理由早已存在，市场此前却安之若素——“我们经历的这轮摆动，更多是在心理上，而不是在基本面上。”（the swing we've had is more in psychology than in fundamentals）高收益债的收益率与利差从 5 月末的 6.8% 与 526 个基点，走阔到 8 月末的 8.3% 与 719 个基点，对应的市场行为却是基金遭大规模赎回。于是有了这四年里少见的一次转向买入：“没有人会在资产变得足够便宜时摇旗示警”（Nobody waves a banner when assets have gotten cheap enough）——所以此刻“我愿意做一个更积极的买家，但有节制，因为基本面仍有威胁”。谨慎前行的时代不是单向的：跌出来的便宜，同一支温度计照样读得出来。同一篇里他还写下了一个更长期的底色判断：今天可能未来的分布，相对二十世纪末“向左偏移”（today's distribution of possible futures is shifted to the left）——不是没有增长，而是不再有那样的繁荣与好心情。

口号的诞生

2012 年 9 月 11 日——9·11 十一周年当天——的《立于不确定之地》（On Uncertain Ground，2012-09-11），开篇断言世界比他一生中任何时候都更不确定。美国复苏的四台引擎——人口、基建、信贷、信心——全部减速；中国面临硬着陆之问；至于欧洲，他说自己对这个“庞大、复杂、混沌”的问题绝对确定三件事：“(a) 我不知道，(b) 没有人知道”（(a) I don't know, (b) nobody knows），第三件是：如果你向专家求教并照办，多半是在犯错。他对欧洲领导人的预期是一种精确的敷衍：“在最后可能的时刻，做刚好够用的最低限度之事。”（doing the absolute minimum that suffices at the last possible moment）

但这篇备忘录的价值在它反直觉的落点。按常理，最不确定的世界应该最危险；他却指出，真正的危险信号——“普遍相信没有风险”——2012 年恰恰缺席。人人自认看不懂未来，人人行为收敛，于是：“如果人们的担忧使其行为谨慎，一个不确定的世界可以比人们感知的更安全。”（an uncertain world can be safer than people perceive if their concern causes them to behave cautiously）反过来，2005 到 2007 年那个人人自信的世界，才是真正的雷区。风险不在环境里，在参与者的行为里。

行为里当然也有被扭曲的部分。央行把利率摁在地板上，等于把本想避险的投资者铐上风险曲线——他借岳父萨姆·弗里曼（Sam Freeman）的话，把这类人叫作“戴手铐的志愿者”（handcuff volunteers）：非自愿、不情愿，但确实在冒险。对短线宏观择时（risk-on/risk-off）他明确说不：做对的概率太低，期望值为负。可这不等于什么都不做就安全——“在投资世界里，连什么都不做，也是在做什么。”（In the investing world, even doing nothing is doing something）

结论浓缩成四个字，成为此后三年的口号：“'谨慎前行'——这是我今天的口头禅。”（“Move forward, but with caution” -- that's my mantra today）前行，因为资产没贵到、前景没坏到需要躲到床底下；谨慎，因为轻率的行为正在一件件回来。这不是模棱两可，是一个连续拨盘上的具体刻度：比 2008 年底的全力进攻退了很多格，比 2006 年的严防死守松了几格。

想法与行为的背离

2013 年 1 月 7 日的《同上》（Ditto，2013-01-07），标题来自妻子南希的打趣：你的备忘录全都一样。他认账，并把重复本身论证成主题：备忘录重复，是因为市场行为周而复始。这一篇钉住了 2013 年初的核心矛盾：“今天几乎没有人在想法上看多，但很多人在行为上做多。”（while few people are thinking bullish today, many are acting bullish）没人对经济欢欣鼓舞，可 2012 年杠杆融资发行量达到 8,120 亿美元，创历史新高，比 2007 年的前高还多 20%；低门槛贷款、实物付息债券、CCC 级新债、分红重组全数回场；高收益债平均收益率只剩 6% 左右。驱动这一切的不是贪婪，是别无选择——还是那位打 800 电话的退休者。他不反对有意识的冒险，反对的是梦游：“要做可以，但要有意识地做，并充分认识其中的风险。”（Do it if you want, but do it consciously and with full recognition of the risks involved）

风险的悖反性在这里得到最凝练的表述：“投资世界里最危险的事，是相信没有风险。”（The riskiest thing in the investment world is the belief that there's no risk）结尾是一次刻意的自我引用：2004 年 10 月他写过“有进攻的时代，也有谨慎的时代。我认为现在是谨慎的时代”（There are times for aggressiveness. I think this is a time for caution）——2013 年开年，他只加一个词：同上（ditto）。附在后面的是那句他称为最伟大的投资格言：“智者在开头做的事，愚者在结尾做。”（what the wise man does in the beginning, the fool does in the end）智者在 2008 年底 2009 年初激进买入；如今还在激进的，他相信只有愚者。

如果只读到这里，很容易把这四年的马克斯归档为悲观者。对照组恰好在旁边。2012 年 3 月 19 日的《似曾相识，又来一遍》（Déjà Vu All Over Again，2012-03-19）里，他在南美出差的失眠夜重读 1979 年 8 月《商业周刊》的封面文章《股票之死》——断言股票已被通胀“杀死”、近乎永久不可翻身。那篇文章发表在史上最伟大牛市的前夜：标普 500 在 1979 年上涨 18.4%，此后二十年年均 18.9%。“外推者对股票缴械投降之时，恰是逆向者该转向乐观的时刻。”（The extrapolator threw in the towel on stocks, just as the time was right for the contrarian to turn optimistic）而 2012 年的处境与 1979 年押韵：股票十二年近零回报，三十年期回报史上第一次输给债券，资金连年从股票基金流出，报纸上又出现了“股票比你想的更危险”的文章。

2013 年 3 月 13 日的《股票的前景》（The Outlook for Equities，2013-03-13）把这层对照推到台面上。他先给方法立规矩：债券的承诺回报可以精确计算，而“要为一只股票推算未来回报，需要对遥远的未来做一些重大的猜测”（coming up with the future return for a stock requires making some massive guesses about the far-off future）——所以任何用现在时态宣称股权风险溢价“是”多少的说法都是危险的误导。规矩立完，他照样把秤压了下去：2013 年初标普 500 的盈余收益率约 6.25%，对国库券的 1%，利差 525 个基点、倍数 6.25 倍；战后常态是 325 个基点、2.08 倍；2000 年顶部只有 112 个基点、1.56 倍。这是近百年最有利的股债比价之一——打折项是人人皆知利率被人为压低。情绪面上，投资者对股票“相对无感与冷漠”，这在他的框架里是利好：“上涨可以由一次切换来驱动：从怕亏钱，切换到怕踏空。”（A move upward can be powered by a switch from the fear of losing money to the fear of missing opportunity）温度计定位：“我们大概处在第二阶段的前半段。”（we're somewhere in the first half of stage two）然后是他少有的明确站队：“我可以相当安心地想象，未来几年的股票表现，会相对于我所理解的每年 6% 左右的主流预期，给出一个愉快的惊喜。”（a few years of equity performance that provide a pleasant surprise relative to what I think is the prevailing expectation of 6% or so）

从今天看，2013 年标普 500 全年上涨约 32%，这个判断成了他为数不多方向性言中的股票观点——但比对错更要紧的是结构：同一个月，同一个人，对信用市场维持“谨慎的时代”，对股票市场写下“愉快的惊喜”。“谨慎前行”从来不是一刀切的悲观，它是同一支温度计在两个市场读出的两个读数——信用市场的行为已经过热，股票市场的价格还没有。他对行为谨慎，对价格忠实。

竞赛开始了，但警报未拉

2013 年 11 月 26 日的《竞赛开始了》（The Race Is On，2013-11-26），是 2007 年名篇《逐底竞赛》的正式续集。方法是新旧对表：2007 年的四项特征——全球流动性过剩、对传统投资兴趣寡淡、对风险漠不关心、到处是微薄的预期回报——逐项打勾，全部复现。证据用当月的剪报堆成：低门槛贷款年内发行超过 2,000 亿美元，而 2007 年全年才 1,000 亿，如今占到新杠杆贷款的 56%；CLO 发行创 2007 年以来新高；Twitter 上市首日暴涨 73%；成立两年、零收入的 Snapchat 拒绝了三十亿美元的收购。他的定位判断毫不含糊：“我毫不怀疑，市场比危机深处以来的任何时候都更有风险。”（I have no doubt that markets are riskier than at any other time since the depths of the crisis）

但这篇备忘录真正的贡献，是它拒绝把定位升级成警报。风险容忍度的抬升值得警觉，“但要真正令人担忧，它必须伴随着极端化的估值。我认为我们还没到那里。”（for it to be highly worrisome, it has to be accompanied by extended valuations. I don't think we're there yet）2013 年的标普市盈率约 16 倍，恰是战后均值；2000 年是三十出头——那才叫极端。多数资产定价饱满、偏贵，但不是泡沫。所以这不是卖出信号，是提高警觉的信号。支撑这个分寸感的，是他的第一原则：“我们永远不知道要去往何方……但我们应该知道自己身在何处。”（we never know where we're going... but we ought to know where we are）结尾的两句话，把克制写成了时间的函数：风险终有一天会到达极端水平——“向来如此，终会如此。只是还没到。”（It always does, eventually... Just not yet）

复盘：从今天看这四年

以下是事后视角，与前文的实时重建须严格分开。

第一，先把成本算清楚。“谨慎”的语言持续了四年，市场涨了四年——仅 2012、2013 两年，标普 500 就分别上涨约 16% 与 32%。但这笔账不能按“看空踏空”来算，因为谨慎前行从头到尾不是离场：橡树的信条是不择时、不为等待下跌而持币，这四年改变的是买什么、要求多少补偿、拒绝哪些交易，而不是仓位的进出。所以真实的成本是让渡——拒绝低门槛贷款和实物付息债券，等于把这些交易在 2013 年前后继续产生的收益让给了别人；对客户解释“为什么我们的收益率低一截”，是这套姿态的经常性开支。需要指出，这笔账的另一半要到 2015 至 2016 年才部分结清：能源高收益债违约潮爆发，2013 年前后发行的那批弱条款债券开始暴露原形，橡树转入逆势买入。四年的克制既没有被证明为先知，也没有被证明为多虑——它被证明为一种可以持续支付的保险费。

第二，这四年给判断框架添了三个零件。其一是双风险框架的完整表述（2010 年 5 月）：亏钱与踏空不可同时消除，纪律的内容就是在对的时点怕对的那一个。其二是温度计的双向使用（2011 年 8 月）：谨慎时代不妨碍在合流砸出便宜时转身做“更积极的买家”——测温不是站队，是逐次读数。其三是警报的两要素标准（2013 年 11 月）：危险行为回潮只是必要条件，只有叠加极端估值才构成警报。从今天看，第三个零件是对 2004 至 2007 年“太早”教训（第二十一章）最直接的修正：那一次他在行为恶化的早期就持续加码警告，付了三年的等待成本；这一次他明确区分“值得注意”与“值得害怕”，四年没有喊过一次顶。

第三，若判断错了会怎样。如果 2013 年就是 2007 年的重演，信贷崩溃随即到来，他的克制会被追认为先见；如果宽松再延续十年，让渡的收益会更大，客户的耐心会更薄。两要素标准的价值正在于此：它使他不必赌对时点——警报条件不满足就不拉警报，这个决定在两种未来里都站得住。

第四，边界必须写明。“谨慎前行”这类语言天然带弹性：一句同时包含“前行”与“谨慎”的口号，事后总能找到自己说对的那一半。使它可检验的不是口号，而是附着其上的两样东西——可查证的拒绝清单（哪些交易没做、哪些标准没降），以及两要素标准这样可以被证伪的升级条件。剥掉这两样，“谨慎前行”就退化为修辞。这个方法论风险，本书第三十章还要单独清算。

这四年最终留下的图像，不是一个预言家，而是一个守夜人：他没有预言火灾，也没有拉响过警报，只是每隔几个月记录一次干柴的堆积高度，并注明——还不到点火的湿度。克制不是无所作为，它是把“不行动”当作一个需要每次重新论证的决定。

本章依据

	《告诉我我错了》（Tell Me I'm Wrong，2010-01-22）
	《我宁愿是错的》（I'd Rather Be Wrong，2010-03-17）
	《警示信号》（Warning Flags，2010-05-12）
	《天书希腊》（It's Greek to Me，2010-07-19）
	《一开一关》（Open and Shut，2010-12-01）
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# 第二十四章　2010-2013：复苏中的克制
<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

崩塌考验的是胆量，复苏考验的是克制。2008 年到 2009 年初回答的问题是“敢不敢买”，那份答卷前两章已经交代。2010 年 1 月摆在桌上的是一份新考卷：当反弹由政策托起、利率被摁在零上、危机前的行为开始一件件回潮时，该对什么谨慎，又不该对什么谨慎。这份考卷没有 2008 年那样的戏剧性——没有周末救援，没有排队挤兑——它的难度恰恰在于漫长与平淡：四年时间，市场几乎年年上涨，而一个以怀疑为业的人必须决定，自己的怀疑什么时候值得说出口，什么时候只配写进底稿。本章按年份走完这四年，看“谨慎前行”这四个字如何诞生，又如何被一次次校准。

## 忧虑者的两份请愿

2010 年 1 月 22 日的《告诉我我错了》（Tell Me I'm Wrong，2010-01-22），是马克斯给复苏时代写的第一份体检报告。开篇的判断不留余地：“有一点无可争辩：全球金融市场的反弹已经跑到了基本面前面。”（the rally in financial markets worldwide has outpaced the fundamentals）2009 年初人们预期经济疲弱、消费者与银行保守——这些预期全部应验，基本面依旧脆弱，反弹却超出了他所知的一切预期。所谓“绿芽”，多数只是“跌得慢了”；企业盈利靠的是砍成本，不是收入增长。

经济本身有多少自主动力？他给出一个此后反复使用的比喻：“一辆熄火的车（经济），正被一辆拖车（政府刺激）拖着走。”（a stalled car (the economy) being pulled by a tow truck (government stimulus)）拖车总有一天要放下挂钩自己上路，那时这辆车能不能自己开动，只能等着看。他的猜测是：多半会突突着勉强前行，而不是有力地开出去。

比拖车更值得记住的，是他对零利率的观察。近零的国债利率不只是刺激工具，它在改造投资者的构成。他描绘了一幅画像：靠利息生活的退休者打开年终对账单，发现货币基金的回报接近于零，于是抓起电话，“把我从那只零收益的基金里弄出来，转进那只付 15% 的”——“就这样成了高收益债券投资者”（and so became a high yield bond investor）。资产价格的抬升，一部分是被政策从储蓄账户里“灌”出来的。这条观察在此后十年会一再回来。

忧虑清单很长：消费者可能把“更好的生活”重新定义为多储蓄少负债；州与地方财政千疮百孔；商业地产的死结用一句反问就写完了：“一笔一亿美元的贷款，抵押物是一栋八千万美元的楼——它会被偿还或再融资吗？不太可能。”（Will a $100 million loan secured by an $80 million building be repaid or refinanced? Unlikely.）他的结论是，当下可能性分布的左尾比以往多数时候都要肥。落到操作上，是一句时代切换的宣言：“谨慎、辨别与纪律——2009 年用不上的东西——已经取代胆量，成为盈利投资的关键要素。”（caution, discernment and discipline – not much needed in 2009 – have replaced guts as the essential elements in profitable investing）

标题值得停一秒。他没有把这篇文件写成预言，而是写成请求：这些是我的担忧，请告诉我我错了。两个月后的《我宁愿是错的》（I'd Rather Be Wrong，2010-03-17）与它组成一对。这一篇几乎不谈市场，谈的是治理：赤字、国债、医保、社保都是长期病，越早动手代价越小；但治疗的苦在短期、收益在长期，而政客的第一目标是连任，于是无人开药。僵局是结构性的、与哪个党执政无关；程序的通胀让参议院的门槛从五十一票变成了事实上的六十票，而“超级多数不会产生更好的决策，只会产生不作为”（supermajorities don't result in better decisions, just inaction）。他转引了一位前参议院财政顾问的话：“我过去以为，要让两党坐到桌前得等一场全球财政危机。可我们刚刚经历了一场。”（I used to think it would take a global fiscal crisis to get both parties to the table, but we just had one）

把这两篇放在一起读，能看清复苏初期他的忧虑排序：第一层不是市场，是政策与政治——因为这轮复苏本身就是政策制造的，它的可持续性取决于制造者的偿付能力与自我修正能力。市场的问题要到 5 月才正式登场。

## 十八个月后的旧把戏

2010 年 5 月 12 日的《警示信号》（Warning Flags，2010-05-12），是本章真正的机制篇。触发它的是马克斯的剪报堆：危机见底才一年多，危机前的行为已经一件件回来了。低门槛（covenant-lite）贷款重新做成了五亿美元的交易；私募股权基金给旗下枪械公司发了 2.25 亿美元实物付息（PIK）债券，募资用途包括给自己分红套现；2010 年头几个月分红型举债 108 亿美元，而 2009 年全年只有 10 亿；CLO 市场复活；恐慌指数 VIX 跌回 2007 年 7 月——也就是上一场危机爆发前夜——的水平。

他用来整理这堆剪报的，是一个此后贯穿其全部写作的框架：“投资世界有两大主要风险：亏钱的风险，与踏空的风险。”（the risk of losing money and the risk of missing opportunity）你可以彻底回避其中一个，也可以在两者之间折中，但不可能同时消除两个。投资者心理的通病，是在极端处执迷于错的那一个：2008 年底人人只怕亏钱，那恰是该怕踏空的时刻；2010 年春人人抢着承担风险，天平就该往回摆了。支撑天平的是一条更深的断言：“风险规避是市场正常运转的绝对前提。”（Risk aversion is absolutely essential in order for markets to function properly）当投资者集体放下戒心，市场的安全装置就被拆掉了——这本身就是最重要的警示信号。判断信号的标尺来自他此后引用了几十年的巴菲特箴言：“别人处理自己的事务越不审慎，我们处理自己的事务就该越审慎。”（The less prudence with which others conduct their affairs, the greater the prudence with which we should conduct our own affairs）

这篇备忘录还有一个意外的注脚。写作途中，希腊危机全面爆发，全球市场重挫——而希腊恰好不在他 1 月那张忧虑清单上。他就势补写一节，把它当作活教材：市场能消化预见得到的坏事，击倒它的从来是清单之外的东西。“'我们不预期会有任何意外'，是我最喜欢的自相矛盾句之一。”（“We're not expecting any surprises” is one of my favorite oxymorons）结论把 1 月的宣言再拧紧一格：“2009 年那么不必要的谨慎、纪律、耐心、选择性与辨别力，今天绝对必需。”（the caution, discipline, patience, selectivity and discernment that were so unnecessary in 2009 are absolutely essential today）

## 主权的病，市场的震

希腊给了他一个把债务问题想透的机会。7 月 19 日的《天书希腊》（It's Greek to Me，2010-07-19）写于伦敦，诊断分两层。第一层是纠正流行说法：“债务不是问题本身，也不是问题的原因。但它一直是促成者。”（debt isn't the problem, or the cause of the problem. But it has been the facilitator）病根是结构性的：不事生产的经济、老龄化、负担不起的福利承诺，叠加欧元区的制度缺陷——共享货币而不共享财政纪律，希腊借着德国信用的反射光环低息举债，而传统上最容易的出路又被单一货币锁死：“那条或许最容易的解决之道，对欧盟成员国不可用：货币贬值。”（one potential solution – traditionally perhaps the easiest – isn't available... currency devaluation）第二层是方法论：“主权债务的分析在很大程度上是政治的，而非经济的。”（The analysis of sovereign debt is in large part political, not economic）主权者没有资产负债表意义上的清算，只有意愿、选票与谈判。下半篇他把镜头转回美国，标题借了漫画《波哥》的名句：我们已遇见敌人，他就是我们自己——美国与“地中海国家”的差别是程度之差，不是性质之别。

12 月 1 日的《一开一关》（Open and Shut，2010-12-01）把这一年的观察收进一个机制。经济只小幅波动，企业利润波动稍大，为什么资本市场暴涨暴跌？答案在心理对资本可得性的支配：“信贷之窗大开，然后砰然关死。”（the credit window opens wide and then slams shut）信贷周期是所有周期里最猛烈、影响最大的一个；牛市由轻率供给的资本推动，崩盘的种子在放贷最慷慨的日子里种下——“下次危机的时候看看四周，你多半能找到一个放贷人。”（Look around the next time there's a crisis; you'll probably find a lender）2010 年末的新证据已经排成一行：一百年期的债券；五十年期却五年可赎回的债券；锁定负实际收益的通胀保值债券；下午宣布、次日清晨就定价、投资者根本来不及尽调的“路过式发行”。他的工具箱结论与年初呼应而更完整：“不再是资本与胆量：如今不可或缺的要素，是风控、选择性、辨别力、纪律与耐心。”（Instead of capital and nerve, then, the indispensable elements are now risk control, selectivity, discernment, discipline and patience）

2011 年把“主权的病”从欧洲搬到了华盛顿。8 月 2 日是美国债务上限的最后期限，7 月 21 日——大限前十二天——他发出《最后关头》（Down to the Wire，2011-07-21），特意声明是写给“完全无法理解华盛顿为何谈不拢”的非美客户看的。他的定性绕开了程序之争：“问题不在上限，在我们的行为。”（The problem isn't the ceiling, it's our behavior）四十二年职业生涯所见最大的宏观趋势，就是信贷使用的膨胀；而现代债务最惊人的特征是：“没有人偿清自己的债务。”（No one pays off their debt）个人、企业、主权国家都只滚动、只加码；评级衡量的从来不是偿还本金的能力，而是付息与再融资的能力——再融资依赖的，是下一批债主的意愿。对眼前的僵局，他的预测冷峻：“多半只是把罐子往路的前方踢。”（for the most part it'll just kick the can down the road）

预测很快兑现，兑现的方式比预测更猛。8 月初，协议在最后时刻达成，一如所料缺乏实质；8 月 5 日，标普把美国长期主权债评级从 AAA 下调至 AA+；随后一周，道琼斯指数史上第一次连续四个交易日涨跌超过四百点。9 月 7 日的《下跌背后是什么？》（What's Behind the Downturn?，2011-09-07）做了两件事。第一件是解释：市场能从容消化单个坏消息，压垮它的是多个负面事件的“合流”——债务上限闹剧、降级、欧债恶化、二次衰退担忧、新兴市场神话破裂，五重奏同时到场。第二件更有意思，是记录了一个悖论：降级美债之后，资金恐慌性涌入的恰恰是美债，十年期收益率跌破 2%。如果说事前有什么共识，那就是降级会推高美债收益率——“这么多人在这个看似简单的联动上看错，足以治好投资者自以为懂得市场如何运作的病。”（should disabuse investors of the notion that they know how markets work）

而全篇的落点是温度计的另一面。三个月来，下跌的所有理由早已存在，市场此前却安之若素——“我们经历的这轮摆动，更多是在心理上，而不是在基本面上。”（the swing we've had is more in psychology than in fundamentals）高收益债的收益率与利差从 5 月末的 6.8% 与 526 个基点，走阔到 8 月末的 8.3% 与 719 个基点，对应的市场行为却是基金遭大规模赎回。于是有了这四年里少见的一次转向买入：“没有人会在资产变得足够便宜时摇旗示警”（Nobody waves a banner when assets have gotten cheap enough）——所以此刻“我愿意做一个更积极的买家，但有节制，因为基本面仍有威胁”。谨慎前行的时代不是单向的：跌出来的便宜，同一支温度计照样读得出来。同一篇里他还写下了一个更长期的底色判断：今天可能未来的分布，相对二十世纪末“向左偏移”（today's distribution of possible futures is shifted to the left）——不是没有增长，而是不再有那样的繁荣与好心情。

## 口号的诞生

2012 年 9 月 11 日——9·11 十一周年当天——的《立于不确定之地》（On Uncertain Ground，2012-09-11），开篇断言世界比他一生中任何时候都更不确定。美国复苏的四台引擎——人口、基建、信贷、信心——全部减速；中国面临硬着陆之问；至于欧洲，他说自己对这个“庞大、复杂、混沌”的问题绝对确定三件事：“(a) 我不知道，(b) 没有人知道”（(a) I don't know, (b) nobody knows），第三件是：如果你向专家求教并照办，多半是在犯错。他对欧洲领导人的预期是一种精确的敷衍：“在最后可能的时刻，做刚好够用的最低限度之事。”（doing the absolute minimum that suffices at the last possible moment）

但这篇备忘录的价值在它反直觉的落点。按常理，最不确定的世界应该最危险；他却指出，真正的危险信号——“普遍相信没有风险”——2012 年恰恰缺席。人人自认看不懂未来，人人行为收敛，于是：“如果人们的担忧使其行为谨慎，一个不确定的世界可以比人们感知的更安全。”（an uncertain world can be safer than people perceive if their concern causes them to behave cautiously）反过来，2005 到 2007 年那个人人自信的世界，才是真正的雷区。风险不在环境里，在参与者的行为里。

行为里当然也有被扭曲的部分。央行把利率摁在地板上，等于把本想避险的投资者铐上风险曲线——他借岳父萨姆·弗里曼（Sam Freeman）的话，把这类人叫作“戴手铐的志愿者”（handcuff volunteers）：非自愿、不情愿，但确实在冒险。对短线宏观择时（risk-on/risk-off）他明确说不：做对的概率太低，期望值为负。可这不等于什么都不做就安全——“在投资世界里，连什么都不做，也是在做什么。”（In the investing world, even doing nothing is doing something）

结论浓缩成四个字，成为此后三年的口号：“'谨慎前行'——这是我今天的口头禅。”（“Move forward, but with caution” -- that's my mantra today）前行，因为资产没贵到、前景没坏到需要躲到床底下；谨慎，因为轻率的行为正在一件件回来。这不是模棱两可，是一个连续拨盘上的具体刻度：比 2008 年底的全力进攻退了很多格，比 2006 年的严防死守松了几格。

## 想法与行为的背离

2013 年 1 月 7 日的《同上》（Ditto，2013-01-07），标题来自妻子南希的打趣：你的备忘录全都一样。他认账，并把重复本身论证成主题：备忘录重复，是因为市场行为周而复始。这一篇钉住了 2013 年初的核心矛盾：“今天几乎没有人在想法上看多，但很多人在行为上做多。”（while few people are thinking bullish today, many are acting bullish）没人对经济欢欣鼓舞，可 2012 年杠杆融资发行量达到 8,120 亿美元，创历史新高，比 2007 年的前高还多 20%；低门槛贷款、实物付息债券、CCC 级新债、分红重组全数回场；高收益债平均收益率只剩 6% 左右。驱动这一切的不是贪婪，是别无选择——还是那位打 800 电话的退休者。他不反对有意识的冒险，反对的是梦游：“要做可以，但要有意识地做，并充分认识其中的风险。”（Do it if you want, but do it consciously and with full recognition of the risks involved）

风险的悖反性在这里得到最凝练的表述：“投资世界里最危险的事，是相信没有风险。”（The riskiest thing in the investment world is the belief that there's no risk）结尾是一次刻意的自我引用：2004 年 10 月他写过“有进攻的时代，也有谨慎的时代。我认为现在是谨慎的时代”（There are times for aggressiveness. I think this is a time for caution）——2013 年开年，他只加一个词：同上（ditto）。附在后面的是那句他称为最伟大的投资格言：“智者在开头做的事，愚者在结尾做。”（what the wise man does in the beginning, the fool does in the end）智者在 2008 年底 2009 年初激进买入；如今还在激进的，他相信只有愚者。

如果只读到这里，很容易把这四年的马克斯归档为悲观者。对照组恰好在旁边。2012 年 3 月 19 日的《似曾相识，又来一遍》（Déjà Vu All Over Again，2012-03-19）里，他在南美出差的失眠夜重读 1979 年 8 月《商业周刊》的封面文章《股票之死》——断言股票已被通胀“杀死”、近乎永久不可翻身。那篇文章发表在史上最伟大牛市的前夜：标普 500 在 1979 年上涨 18.4%，此后二十年年均 18.9%。“外推者对股票缴械投降之时，恰是逆向者该转向乐观的时刻。”（The extrapolator threw in the towel on stocks, just as the time was right for the contrarian to turn optimistic）而 2012 年的处境与 1979 年押韵：股票十二年近零回报，三十年期回报史上第一次输给债券，资金连年从股票基金流出，报纸上又出现了“股票比你想的更危险”的文章。

2013 年 3 月 13 日的《股票的前景》（The Outlook for Equities，2013-03-13）把这层对照推到台面上。他先给方法立规矩：债券的承诺回报可以精确计算，而“要为一只股票推算未来回报，需要对遥远的未来做一些重大的猜测”（coming up with the future return for a stock requires making some massive guesses about the far-off future）——所以任何用现在时态宣称股权风险溢价“是”多少的说法都是危险的误导。规矩立完，他照样把秤压了下去：2013 年初标普 500 的盈余收益率约 6.25%，对国库券的 1%，利差 525 个基点、倍数 6.25 倍；战后常态是 325 个基点、2.08 倍；2000 年顶部只有 112 个基点、1.56 倍。这是近百年最有利的股债比价之一——打折项是人人皆知利率被人为压低。情绪面上，投资者对股票“相对无感与冷漠”，这在他的框架里是利好：“上涨可以由一次切换来驱动：从怕亏钱，切换到怕踏空。”（A move upward can be powered by a switch from the fear of losing money to the fear of missing opportunity）温度计定位：“我们大概处在第二阶段的前半段。”（we're somewhere in the first half of stage two）然后是他少有的明确站队：“我可以相当安心地想象，未来几年的股票表现，会相对于我所理解的每年 6% 左右的主流预期，给出一个愉快的惊喜。”（a few years of equity performance that provide a pleasant surprise relative to what I think is the prevailing expectation of 6% or so）

从今天看，2013 年标普 500 全年上涨约 32%，这个判断成了他为数不多方向性言中的股票观点——但比对错更要紧的是结构：同一个月，同一个人，对信用市场维持“谨慎的时代”，对股票市场写下“愉快的惊喜”。“谨慎前行”从来不是一刀切的悲观，它是同一支温度计在两个市场读出的两个读数——信用市场的行为已经过热，股票市场的价格还没有。他对行为谨慎，对价格忠实。

## 竞赛开始了，但警报未拉

2013 年 11 月 26 日的《竞赛开始了》（The Race Is On，2013-11-26），是 2007 年名篇《逐底竞赛》的正式续集。方法是新旧对表：2007 年的四项特征——全球流动性过剩、对传统投资兴趣寡淡、对风险漠不关心、到处是微薄的预期回报——逐项打勾，全部复现。证据用当月的剪报堆成：低门槛贷款年内发行超过 2,000 亿美元，而 2007 年全年才 1,000 亿，如今占到新杠杆贷款的 56%；CLO 发行创 2007 年以来新高；Twitter 上市首日暴涨 73%；成立两年、零收入的 Snapchat 拒绝了三十亿美元的收购。他的定位判断毫不含糊：“我毫不怀疑，市场比危机深处以来的任何时候都更有风险。”（I have no doubt that markets are riskier than at any other time since the depths of the crisis）

但这篇备忘录真正的贡献，是它拒绝把定位升级成警报。风险容忍度的抬升值得警觉，“但要真正令人担忧，它必须伴随着极端化的估值。我认为我们还没到那里。”（for it to be highly worrisome, it has to be accompanied by extended valuations. I don't think we're there yet）2013 年的标普市盈率约 16 倍，恰是战后均值；2000 年是三十出头——那才叫极端。多数资产定价饱满、偏贵，但不是泡沫。所以这不是卖出信号，是提高警觉的信号。支撑这个分寸感的，是他的第一原则：“我们永远不知道要去往何方……但我们应该知道自己身在何处。”（we never know where we're going... but we ought to know where we are）结尾的两句话，把克制写成了时间的函数：风险终有一天会到达极端水平——“向来如此，终会如此。只是还没到。”（It always does, eventually... Just not yet）

## 复盘：从今天看这四年

以下是事后视角，与前文的实时重建须严格分开。

第一，先把成本算清楚。“谨慎”的语言持续了四年，市场涨了四年——仅 2012、2013 两年，标普 500 就分别上涨约 16% 与 32%。但这笔账不能按“看空踏空”来算，因为谨慎前行从头到尾不是离场：橡树的信条是不择时、不为等待下跌而持币，这四年改变的是买什么、要求多少补偿、拒绝哪些交易，而不是仓位的进出。所以真实的成本是让渡——拒绝低门槛贷款和实物付息债券，等于把这些交易在 2013 年前后继续产生的收益让给了别人；对客户解释“为什么我们的收益率低一截”，是这套姿态的经常性开支。需要指出，这笔账的另一半要到 2015 至 2016 年才部分结清：能源高收益债违约潮爆发，2013 年前后发行的那批弱条款债券开始暴露原形，橡树转入逆势买入。四年的克制既没有被证明为先知，也没有被证明为多虑——它被证明为一种可以持续支付的保险费。

第二，这四年给判断框架添了三个零件。其一是双风险框架的完整表述（2010 年 5 月）：亏钱与踏空不可同时消除，纪律的内容就是在对的时点怕对的那一个。其二是温度计的双向使用（2011 年 8 月）：谨慎时代不妨碍在合流砸出便宜时转身做“更积极的买家”——测温不是站队，是逐次读数。其三是警报的两要素标准（2013 年 11 月）：危险行为回潮只是必要条件，只有叠加极端估值才构成警报。从今天看，第三个零件是对 2004 至 2007 年“太早”教训（第二十一章）最直接的修正：那一次他在行为恶化的早期就持续加码警告，付了三年的等待成本；这一次他明确区分“值得注意”与“值得害怕”，四年没有喊过一次顶。

第三，若判断错了会怎样。如果 2013 年就是 2007 年的重演，信贷崩溃随即到来，他的克制会被追认为先见；如果宽松再延续十年，让渡的收益会更大，客户的耐心会更薄。两要素标准的价值正在于此：它使他不必赌对时点——警报条件不满足就不拉警报，这个决定在两种未来里都站得住。

第四，边界必须写明。“谨慎前行”这类语言天然带弹性：一句同时包含“前行”与“谨慎”的口号，事后总能找到自己说对的那一半。使它可检验的不是口号，而是附着其上的两样东西——可查证的拒绝清单（哪些交易没做、哪些标准没降），以及两要素标准这样可以被证伪的升级条件。剥掉这两样，“谨慎前行”就退化为修辞。这个方法论风险，本书第三十章还要单独清算。

这四年最终留下的图像，不是一个预言家，而是一个守夜人：他没有预言火灾，也没有拉响过警报，只是每隔几个月记录一次干柴的堆积高度，并注明——还不到点火的湿度。克制不是无所作为，它是把“不行动”当作一个需要每次重新论证的决定。

## 本章依据

- 《告诉我我错了》（Tell Me I'm Wrong，2010-01-22）
- 《我宁愿是错的》（I'd Rather Be Wrong，2010-03-17）
- 《警示信号》（Warning Flags，2010-05-12）
- 《天书希腊》（It's Greek to Me，2010-07-19）
- 《一开一关》（Open and Shut，2010-12-01）
- 《最后关头》（Down to the Wire，2011-07-21）
- 《下跌背后是什么？》（What's Behind the Downturn?，2011-09-07）
- 《立于不确定之地》（On Uncertain Ground，2012-09-11）
- 《同上》（Ditto，2013-01-07）
- 对照与收束：《似曾相识，又来一遍》（Déjà Vu All Over Again，2012-03-19）、《股票的前景》（The Outlook for Equities，2013-03-13）、《竞赛开始了》（The Race Is On，2013-11-26）





第二十五章　2020：逐周校准的完整样本

2008 年的考试持续了十五个月，答题过程分散在十几篇备忘录里；2020 年把同样的考试压缩进了五个星期。这个案例在本书里的特殊地位不在于跌得多快、反弹得多猛，而在于证据的密度：从 2 月市场登顶到 4 月转向进攻，马克斯几乎每周留下一份加盖时间戳的判断——3 月一个月发出四篇备忘录，是他写作生涯的纪录。这让 2020 年成为“校准”这件事迄今唯一可以逐周核对的完整样本：判断怎样随价格移动，错误怎样被当场记录，立场怎样被两次公开修正。买入纪律的方法论，第十四章已经借这段材料讲过；本章要做的是把整个案例按时间原样铺开——包括后半段，他的判断被流动性行情碾过去的那部分。

巅峰前的平静

先交代起点的姿态。自 2018 年 9 月的《世界上最糟糕的七个词》（The Seven Worst Words in the World，2018-09-26）起，马克斯的读数一直是“资本过剩、行为轻率、偏向防守”——上一章诞生的那句“谨慎前行”，到 2020 年初已经喊了七年多，重音早已移到“谨慎”上。他不知道催化剂会是什么，只是认定市场对负面意外是脆弱的。这个防守起点，是理解后面五个星期的前提：转向进攻的人，得先有一个可以转的位置。

2020 年 1 月 13 日，马克斯发出当年第一篇备忘录《下注！》（You Bet!，2020-01-13），主题是投资与赌博的同构：两者都是不确定未来下的决策，胜负取决于对赔率的判断，而不是对结果的预言。里面有一句他职业观察的浓缩：“投资的成功不来自买好东西，而来自把东西买得好。”（Success in investing doesn't come from buying good things, but from buying things well）写这篇的时候，标普 500 正逼近历史新高，病毒还只是武汉的地方新闻。六周之后，这篇谈牌桌的备忘录会显得像一份预先发放的考试说明。

按他后来在年度信里的自述，严重性的第一个信号来得很具体：2 月 26 日，他在机场候机，准备飞去拜访一家州养老基金客户，接到电话——客户刚设立“谢绝访客”政策，会面取消。这个日后变得司空见惯的决定，“在当时显得刺眼地严重”。3 月 5 日，橡树决定取消原定 11 日举行的两年一度的客户大会，改为线上直播；他和南希从纽约飞到洛杉矶主持，没想到一待就是几个月。市场此时已经开始下跌：2 月 19 日，标普 500 收于 3,386 点的历史高点；2 月 20 日至 28 日的七个交易日里跌去 12.8%。

第一周：3 月 3 日，“可能是一个买入的时机”

3 月 3 日，标普较高点下跌约 13%，《无人知晓（二）》（Nobody Knows II，2020-03-03）发出。标题回收自 2008 年 9 月雷曼倒闭那一周的旧作——这个动作本身就是立场：又一次站在无法预知的分岔口。

这篇备忘录先解决“我们究竟知道什么”。他引入哈佛流行病学家马克·利普西奇（Marc Lipsitch）的三分法：“有事实，有推断，有猜测。永远要分清自己手里拿的是哪一种。”（there are facts, inferences and guesses. It's always essential to know which you're dealing with）关于新冠，事实极少，可靠的类比缺席，剩下的绝大部分是猜测——包括专家的推断，也只是“更好的猜测”。同一周他写给同事的一句话，后来成了这段时期的题词：“这些天，人人握有关于现在的同样数据，和关于未来的同样无知。”（These days everyone has the same data regarding the present and the same ignorance regarding the future）

承认无知之后，他做了无知之下唯一能做的事：把判断锚在价格与价值的关系上。市场下跌的机制被他拆成一个公式：“真实的过程是：坏消息＋心理恶化 → 价格下跌。”（The real process is: bad news + decline in psychology → price declines）坏消息本身不决定跌幅，心理的放大倍数才决定；而心理可能跌过头，也可能远远没跌够。估值的算术很朴素：下跌前标普市盈率约 19 倍，高出战后均值约两成——所以他认为 2 月 19 日的市场“有些高估”；跌掉 13% 之后，接近公允，但绝不必然便宜。

结论是这个案例里第一句被时间戳锁定的判断：“这大概率是一个买入的时机（a time to buy）。不存在我们能够识别的唯一买入时机。”（it's probably a time to buy. There can be no unique time to buy that we can identify）操作建议同样具体：算出到市场见底时你总共想投入多少，今天先投一部分——涨了你会庆幸买了，跌了你还有钱（但愿也还有胆）继续买。收尾一句把边界钉死：“但没有人能告诉你此刻就是'那个'买入时机。无人知晓。”（But no one can tell you this is the time to buy. Nobody knows.）

必须原样记录的还有这篇里的一个错误。他当时猜测，新冠不是 1918 年大流感的重演，而更像“又一种流感式的季节性疾病”（one more seasonal disease like the flu）。这个判断后来被证明是错的。但要紧的是他当场给它贴的标签：这是猜测，我们不得不做一些猜测。方法论上无可挑剔的一步，结论照样可以错——这正是他自己反复讲的“决策质量不等于结果”，这一次轮到他自己作标本。

第二周与第三周：从“可以买一些”到“不买就是错”

3 月 12 日，标普较高点已跌 29%，马克斯向客户发出未公开上网的《近况更新》（An Update，2020-03-12，仅致客户）。按他三周后在《校准》里的自述，这一篇的主题转向鲜明的逆向：跌幅已经制造出“显著的机会”。他引用了巴菲特的汉堡包比喻——汉堡打折时该多吃汉堡——和道格·卡斯（Doug Kass）3 月 11 日那篇笔记的标题：“当买入的时刻到来时，你会不想买。”（When the Time Comes to Buy, You Won't Want To）让别人不敢买的那些因素同样作用于你，逆向者只是顶着这些感受照买。他自己的表述是：“所有伟大的投资都始于不适。”（All great investments begin in discomfort）

3 月 19 日——距 3 月 23 日的最低点只有两个交易日——《最新动态》（Latest Update，2020-03-19，仅致客户，3 月 24 日上网）发出。这是整组文件里语气最坚决的一篇，文体本身先变了：他开篇声明，此后的备忘录将舍弃他惯常追求的叙事与文学修饰，只求把信息和观点持续送到读者手里。战地快报不需要修辞。背景先摆事实：写作当周及前一周，单日跌幅出现了 -7.6%、-9.5%、-12.0%、-5.2%，中间夹着 +4.9%、+9.3%、+6.0% 的单日暴涨；3 月 15 日星期日，美联储紧急降息 100 个基点至零——本轮合计只降了 150 个基点，而历史上的降息周期通常有 500 个基点可用。他对政策的抱怨浓缩成一句：“我真希望我们是从 5.0% 而不是 1.5% 开始降短期利率。”（I wish (for example) that we were cutting short rates from 5.0%, not 1.5%）财政部长姆努钦警告，若不行动失业率可能接近 20%。橡树的债券交易员贾斯汀·夸利亚（Justin Quaglia）从居家办公的桌前发来战报：僵持两天后，“橡皮筋终于绷断了”（finally had the rubber band snap）——被迫卖家把市场砸出缺口，做市商“卧倒掩护”，CCC 级债券“没人想去猜标价在哪”。

然后是那张后来常被引用的定价表，3 月 18 日收盘：高收益债（剔除能源）均价 88.42 美元、收益率 8.9%、利差 787 个基点；优先贷款均价 81.57、收益率 9.6%；BB 级 CLO 均价 74.24、收益率 12.4%。他的注释只有一层意思：对持有人是重创，对新投入是彻底改观的赔率。

判断部分，他自称没什么高深的可说，只把立场排成几条。底部的定义：“'底部'就是复苏开始的前一天。因此绝无可能知道底部何时到达……永远不可能。”（“The bottom” is the day before the recovery begins. Thus it's absolutely impossible to know when the bottom has been reached）由此，“橡树明确拒绝'等底'的观念：便宜可得时我们就买”（Oaktree explicitly rejects the notion of waiting for the bottom）。当下的定性：“我相信这是一个好的投资时点，尽管它可能被证明不是最好的时点。”（I believe this is a good time to invest, although of course it may prove not have been the best time）仓位的分寸留给每个人自己校准：越想抓住潜在收益、越不在乎途中的账面浮亏，就该多买；越在乎保护本金，就该少买——“没有人能论证你该今天花光所有的钱……但同样，没有人能论证你一分钱都不该花。”（no one can argue that you should spend all your money today... but equally, no one can argue that you shouldn't spend any）他还留了一个反向指标：市面上“逢跌买入”的声音仍然不少，说明乐观并未被清除，而“通常，只有当乐观无处可寻时，底部才会到达”（the bottom is reached only when optimism is nowhere to be found）。按《校准》的复盘，正是那一周的恐慌与橡树的大笔买入，让他决定“以更坚决的语气论证买入”——他的原话是，等一个可确认的底部再买“将是一个错误”（it would be a mistake to wait for an ascertainable bottom）。

3 月 23 日之后：反弹里的谨慎，与它的对错

3 月 23 日，标普收于 2,237 点，较 2 月 19 日的高点下跌 33.9%——这就是本轮的最低点，但当时没有人知道。3 月 24 日至 26 日，市场三天暴涨逾 17%，是 1930 年代以来最猛的三日反弹；国会通过 2 万亿美元的《关怀法案》；投资级债券市场瞬间解冻，发行量以周为单位刷新纪录。同一时段的另一面：单周初请失业金人数冲到 330 万——此前的历史纪录是 69.5 万；油价从年初的 61 美元一桶跌到 19 美元。夸利亚在 3 月 26 日写道：“难以置信，我在两周之内先后用了'恐慌'和'怕踏空'这两个词。”（It's hard to believe I used the words 'panic' and 'FOMO' within two weeks of each other）

3 月 31 日，标普较高点收窄至约 -24%，《何去何从？》（Which Way Now?，2020-03-31）发出。这一篇的方法是他的标准作业程序：不做预测，把乐观情景与悲观情景并列编目。编完他指出一个结构性事实：乐观情景的每一条，都建立在“病毒三个月内受控”这个假设上；而悲观清单更长。他也交代了自己的秤砣偏向哪边：“我承认我的偏差：我更像一个忧虑者，而不是一个梦想家。”（I admit to mine: I'm more of a worrier than a dreamer）也许这正是他做信用分析师比做股票分析师出色的原因。封锁经济的比喻在这里定型：这相当于“把病人置入诱导昏迷”（the economic equivalent of putting a patient into a coma），政府输血维持生命体征，等治疗起效再唤醒。

对反弹里冒头的乐观论调，他搬出了自己最喜欢的报纸标题作解毒剂：那条包含“银行家们表示乐观”（Bankers Optimistic）字样的新闻，刊登于 1929 年 10 月 30 日，报道的是前一天的股灾——在那个乐观的日子，大萧条还有十一年才走完。然后是整组文件里最著名的一次看错方向。他写道，上周五的资产价格只按乐观情形定价，没有给消息恶化留出空间——“因此，我对上述一切的反应是：预期资产价格将会下跌。”（my reaction to all the above is to expect asset prices to decline）从今天看，这句话没有兑现：3 月 23 日的低点此后再未被触及。但同一段落的最后一句同样必须抄录：“最重要的是，准备好对下跌做出反应、并利用下跌。”（the most important thing is to be ready to respond to and take advantage of declines）判断错了方向，行动指令却没有建立在那个判断上——这个区分是整个案例的关键，后面还要回来。

4 月 6 日：《校准》，第一次公开转向

4 月 6 日的《校准》（Calibrating，2020-04-06）给这五个星期收了口。他先把 3 月的四篇备忘录连同各自时点的市况逐一回放，坦率承认自己的看法随价格波动而移动，然后交出写备忘录写出来的结论：“基金经理最重要的工作，是在进攻与防守之间取得恰当的平衡。”（The most important job is to strike the appropriate balance between offense and defense）配套的标尺是“孪生风险”：亏钱的风险与踏空的风险，“你可以消除其中一个，但不可能两个都消除”（you can eliminate either one but not both）——消除一个，就把自己完全暴露给另一个。所谓校准，就是随环境在两者之间移动砝码。

砝码为什么此刻要动？他列出四项新条件：风险已从“无人看见”变成“人人皆知”；预期回报从可怜变得诱人——剔除能源的高收益债收益率从 3.5% 升到接近 9%；价格已大幅下跌；轻率的冒险行为已经绝迹。于是有了这份档案里的第一次正式转向：“鉴于这些新条件，我不再认为应当偏向防守。”（Given these new conditions, I no longer feel defense should be favored）他给出的理由句值得整句保留：“一个无人能挑出瑕疵的市场，与一个人们已经放弃冒险的市场，有天壤之别。”（there's a big difference between a market where no one can find a flaw and one where people have given up on risk-taking）

值得注意的是这次转向的谦逊结构。他没有宣布底部已过——恰恰相反，他引用 Gavekal 的统计：1950 年以来的十五次熊市，只有一次的首个大底没有在三个月内被回测；儿子安德鲁提供的数据显示，2000 至 2002 年与 2007 至 2009 年，每次大跌中间都夹着两位数的反弹、然后再创新低。所以他的立场是双重的：市场未来数月很可能更低，而我们今天遇到好价值就买——两句话并不矛盾，因为买入的依据是价格与价值的关系，不是对走势的猜测。等底为什么不可行，他搬出的证据正是 2008 年四季度布鲁斯·卡什团队的执行记录——那段每周 4.5 亿美元、总计近 70 亿的买入，以及“四季度不买就永远错过”的事后确认，第十四章已作为买入纪律的核心证据详述。落款的姿态是这份文件的另一枚印章：“我强烈地感到它是对的……并且我完全预期未来会修正它。”（I feel strongly that it's right... and I fully expect to amend it in the future）

一周后的《关于未来的知识》（Knowledge of the Future，2020-04-14）补上了一次自我修正。3 月他还在担心联储弹药不足，如今他公开收回：“一个月前，我和许多人一样担心联储武器库的规模有限……现在我们看到了联储潜在工具箱的庞大规模。”（Now we see the vast extent of the Fed's potential toolkit）鲍威尔 3 月 26 日的原话是：“说到放贷，我们不会耗尽弹药。”（When it comes to lending, we are not going to run out of ammunition）4 月 9 日，联储宣布再投 2.3 万亿美元，并史无前例地开始购买高收益债 ETF。马克斯支持救助的必要性，但没有放过它的代价，引了那句他深以为然的话：“没有破产的资本主义，就像没有地狱的天主教。”（capitalism without bankruptcy is like Catholicism without hell）

六月到八月：判断被流动性碾过

接下来发生的事，用他 6 月 18 日《剖析这轮反弹》（The Anatomy of a Rally，2020-06-18）里的数字说：从 3 月 23 日到 6 月 8 日，标普 500 上涨 45%，几乎收复全部失地——而同期美国死亡人数破十万，二季度 GDP 正创下战后最深的收缩。他把这轮反弹逐因解剖，第一引擎不是基本面，是流动性：“利率将是联储想要的利率，市场将做联储想让它做的事。”（the markets will do what the Fed wants them to do）第二引擎是心理的切换：“怕踏空（FOMO）似乎接管了此前对亏钱的恐惧。”（FOMO – fear of missing out – seemed to take over from the prior fear of losing money）证据里有破产的赫兹股价暴涨，有涌入期权市场的刺激支票——“股市是唯一还开着门的赌场”（the stock market was the only casino that was open）。用牛市三阶段的语言，他的定位是：这轮行情“短暂路过第二阶段，直奔第三阶段”（we passed briefly through stage two and went straight to stage three）。

这一篇最诚实的部分，是记录聪明人被碾压的过程——包括他自己。5 月 12 日，德鲁肯米勒说股票的风险回报比是他职业生涯所见最差；次日，泰珀说这可能是他见过的第二贵的市场，仅次于 1999 年。此后四周，标普又涨了 13%。6 月 8 日，德鲁肯米勒自称“被上了谦逊一课”（humbled）。马克斯的裁决是一道二选一：“这证明的要么是 (a)'高估'与'很快必跌'不是同义词，要么是 (b) 两人错了。我选 (a)。”（“overpriced” isn't synonymous with “sure to decline soon”）可他自己的结论仍然是：以当下的基本面与价格，赔率不在投资者一边——这个判断在其后几个月里继续被行情碾过。8 月 5 日的《思考的时间》（Time for Thinking，2020-08-05）里，他做了忧虑者能做的最难的功课：系统地、带着同情地陈述多头的论证——低利率对估值的数学含义、科技巨头的成长性——然后承认自己分不清“这些论证是真理，还是被 46% 的涨幅镀了金”。对复苏形状他只坚持一件事：“快下慢上：在我看来，那不是 V。”（Fast down and slow up: to me, that's no V.）8 月 18 日，标普收复历史高点。

10 月 13 日：回防

10 月 13 日的《渐趋清晰》（Coming into Focus，2020-10-13）完成了年内的第二次转向。核心诊断：低利率已是当前金融环境的支配性特征，它把一切资产的要求回报一起压低——“相对于彼此，一切似乎都定价公允；但拜低无风险利率所赐，没有什么是便宜的。”（everything appears to be fairly priced relative to everything else, but nothing is cheap thanks to the low base interest rate）3 月那次对便宜货集市的短暂造访结束了，世界回到低回报常态。而这场危机与以往危机的最大不同，正是救援消灭了惯常的战利品：“过去危机里其他投资者既没钱也没胆，那让危机成为绝佳买点。今天……人人都两样俱全。”（Other investors' lack of money and nerve in past crises made them great times for buying. Today... everyone's got a lot of both）

于是砝码再次移动：“我此刻偏向防守。”不确定性高的时候，资产价格本应低、预期回报本应有补偿性；但联储把利率摁得太低，回报恰恰相反——“因此，赔率不在投资者一边，市场对负面意外是脆弱的”（the odds aren't on the investor's side, and the market is vulnerable to negative surprises）。紧接着的那句自我标注更重要：“这是我描述此前几年时的说法，现在我又回到了这个说法。”（This is how I described the prior years, and I'm back to saying it again）从 4 月 6 日到 10 月 13 日，进攻的窗口按他的读数只开了半年。

2021 年 3 月：对账单

年度对账在 2021 年 3 月 4 日的《2020年度回顾》（2020 in Review，2021-03-04）里。执行端的数字：橡树的封闭式基金全年投放近 170 亿美元，是史上最佳的部署年份；全年募资 294 亿美元创纪录。而他对这份成绩单的归因，是整个案例的题眼：“重申一句你们已经知道的话：这一切都不以预测为前提。我们从未试图预测市场何时会从新冠导致的下跌中开始复苏。”（none of this was predicated on forecasts. We never tried to predict when the markets would begin to recover）他们只是在市场脆弱时偏防守，在价格下跌使防守不再合理时转向进攻。

立场端，他把拨盘拨回了中点。面对“是不是泡沫”的全民之问，他的结论是灰色地带：“多数资产的价格处在灰色区域——肯定不低，多数在公允值的偏高一侧，但还没有高到不合理。”（certainly not low, mostly on the high side of fair, but not so high as to be unreasonable）恰当的姿态是回到常规仓位。这次拒绝喊顶的完整分析，以及它与“五十年五次大判断”纪律的关系，第二十七、二十八章另有交代。

复盘：这个样本证明了什么，没证明什么

以下全部是事后视角。

先对判断逐条记分。三次买入呼吁——3 月 3 日“可能是一个时机”、3 月 12 日“显著的机会”、3 月 19 日“等得到确认就晚了”——全部落在最低点前后两周之内，其中 3 月 19 日距底部两个交易日；4 月 6 日的转攻，事后看嫌保守但方向正确。看错的同样清楚：3 月 31 日“预期资产价格将会下跌”没有兑现；《校准》里引用的回测底部的历史基率——十五次熊市十四次回测——这一次失效，3 月 23 日的低点再未被触及；6 月他判断赔率不利，市场又涨了两个月并创出新高。粗略地说：他对“何时该买”的判断近乎全对，对“接下来会怎样”的判断多数落空。

这个反差恰恰是样本的价值所在。买入判断锚定的是当下可观察的东西——价格与价值的关系、恐慌的浓度、被迫卖盘的存在；走势判断赌的是未来。前者是测温，后者是预测。2020 年把两者的成绩单摆在了同一页纸上：同一个人、同一批文件，测温的部分经受住了检验，预测的部分被打脸。而组合没有受伤，因为行动全部挂在测温上，没有一笔买卖挂在预测上——“预期价格将跌”的同一段落里，行动指令是“准备好利用下跌”。这不是运气，是架构。

其次要写明这个案例里不可重复的部分。第一是政策的规模与速度：无限量化宽松、直接购买高收益债 ETF，把 2008 年用十八个月走完的救援压缩到几周——这既造就了 3 月 23 日之后再无回测的行情，也消灭了危机投资者惯常的第二轮机会。窗口只开了五个星期，比 2008 年的十五周短了三分之二；错过那五周的人，没有等到补考。第二是错误的方向恰好友善：他的偏差是忧虑者，忧虑者在 2020 年的代价是 4 月以后少赚——如果联储的救援失败，同样的忧虑会让他显得先知，而 4 月的转攻会被写成“太早”。评价必须对称：他自己 6 月就写下，德鲁肯米勒们的失手证明的是高估不等于必跌，而不是他们错了——这句话同样适用于他自己下半年的谨慎。

还有一条边界需要指出。逐周发声与“测温而非预测”的稀疏纪律（第十六章）看似矛盾，其实不然：五个星期里他每周交出的都是读数，而不是新立场。立场的变更只有两次——4 月转攻、10 月回防——其余的文字都在记录同一台仪器上移动的指针。把 2020 年读成“频繁改口”的人弄错了单位：变的是市况，不是框架。但这条边界也划出了方法的适用范围——只有当价格以周为单位重定价时，逐周校准才有对象；在平缓年份照此频率发声，产出的只会是噪音。

最后是这个样本对方法本身的证词。五个星期里，他公开修正了三次：弹药论（4 月 14 日收回 3 月的担忧）、攻防倾向（4 月 6 日转攻、10 月 13 日回防），外加把一个重要的错误猜测（流感类比）留在原文里没有抹掉。修正不是这套方法的破绽，而是它的运转声音——《校准》落款那句“我强烈地感到它是对的，并且我完全预期未来会修正它”，就是这套方法对自己的全部要求。2008 年证明了这套纪律敢在恐慌里买；2020 年证明的是另一件事：它的判断可以一半是错的，而组合仍然站在对的一边——只要挂错的那一半上面没有仓位。
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# 第二十五章　2020：逐周校准的完整样本
<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

2008 年的考试持续了十五个月，答题过程分散在十几篇备忘录里；2020 年把同样的考试压缩进了五个星期。这个案例在本书里的特殊地位不在于跌得多快、反弹得多猛，而在于证据的密度：从 2 月市场登顶到 4 月转向进攻，马克斯几乎每周留下一份加盖时间戳的判断——3 月一个月发出四篇备忘录，是他写作生涯的纪录。这让 2020 年成为“校准”这件事迄今唯一可以逐周核对的完整样本：判断怎样随价格移动，错误怎样被当场记录，立场怎样被两次公开修正。买入纪律的方法论，第十四章已经借这段材料讲过；本章要做的是把整个案例按时间原样铺开——包括后半段，他的判断被流动性行情碾过去的那部分。

## 巅峰前的平静

先交代起点的姿态。自 2018 年 9 月的《世界上最糟糕的七个词》（The Seven Worst Words in the World，2018-09-26）起，马克斯的读数一直是“资本过剩、行为轻率、偏向防守”——上一章诞生的那句“谨慎前行”，到 2020 年初已经喊了七年多，重音早已移到“谨慎”上。他不知道催化剂会是什么，只是认定市场对负面意外是脆弱的。这个防守起点，是理解后面五个星期的前提：转向进攻的人，得先有一个可以转的位置。

2020 年 1 月 13 日，马克斯发出当年第一篇备忘录《下注！》（You Bet!，2020-01-13），主题是投资与赌博的同构：两者都是不确定未来下的决策，胜负取决于对赔率的判断，而不是对结果的预言。里面有一句他职业观察的浓缩：“投资的成功不来自买好东西，而来自把东西买得好。”（Success in investing doesn't come from buying good things, but from buying things well）写这篇的时候，标普 500 正逼近历史新高，病毒还只是武汉的地方新闻。六周之后，这篇谈牌桌的备忘录会显得像一份预先发放的考试说明。

按他后来在年度信里的自述，严重性的第一个信号来得很具体：2 月 26 日，他在机场候机，准备飞去拜访一家州养老基金客户，接到电话——客户刚设立“谢绝访客”政策，会面取消。这个日后变得司空见惯的决定，“在当时显得刺眼地严重”。3 月 5 日，橡树决定取消原定 11 日举行的两年一度的客户大会，改为线上直播；他和南希从纽约飞到洛杉矶主持，没想到一待就是几个月。市场此时已经开始下跌：2 月 19 日，标普 500 收于 3,386 点的历史高点；2 月 20 日至 28 日的七个交易日里跌去 12.8%。

## 第一周：3 月 3 日，“可能是一个买入的时机”

3 月 3 日，标普较高点下跌约 13%，《无人知晓（二）》（Nobody Knows II，2020-03-03）发出。标题回收自 2008 年 9 月雷曼倒闭那一周的旧作——这个动作本身就是立场：又一次站在无法预知的分岔口。

这篇备忘录先解决“我们究竟知道什么”。他引入哈佛流行病学家马克·利普西奇（Marc Lipsitch）的三分法：“有事实，有推断，有猜测。永远要分清自己手里拿的是哪一种。”（there are facts, inferences and guesses. It's always essential to know which you're dealing with）关于新冠，事实极少，可靠的类比缺席，剩下的绝大部分是猜测——包括专家的推断，也只是“更好的猜测”。同一周他写给同事的一句话，后来成了这段时期的题词：“这些天，人人握有关于现在的同样数据，和关于未来的同样无知。”（These days everyone has the same data regarding the present and the same ignorance regarding the future）

承认无知之后，他做了无知之下唯一能做的事：把判断锚在价格与价值的关系上。市场下跌的机制被他拆成一个公式：“真实的过程是：坏消息＋心理恶化 → 价格下跌。”（The real process is: bad news + decline in psychology → price declines）坏消息本身不决定跌幅，心理的放大倍数才决定；而心理可能跌过头，也可能远远没跌够。估值的算术很朴素：下跌前标普市盈率约 19 倍，高出战后均值约两成——所以他认为 2 月 19 日的市场“有些高估”；跌掉 13% 之后，接近公允，但绝不必然便宜。

结论是这个案例里第一句被时间戳锁定的判断：“这大概率是一个买入的时机（a time to buy）。不存在我们能够识别的唯一买入时机。”（it's probably a time to buy. There can be no unique time to buy that we can identify）操作建议同样具体：算出到市场见底时你总共想投入多少，今天先投一部分——涨了你会庆幸买了，跌了你还有钱（但愿也还有胆）继续买。收尾一句把边界钉死：“但没有人能告诉你此刻就是'那个'买入时机。无人知晓。”（But no one can tell you this is the time to buy. Nobody knows.）

必须原样记录的还有这篇里的一个错误。他当时猜测，新冠不是 1918 年大流感的重演，而更像“又一种流感式的季节性疾病”（one more seasonal disease like the flu）。这个判断后来被证明是错的。但要紧的是他当场给它贴的标签：这是猜测，我们不得不做一些猜测。方法论上无可挑剔的一步，结论照样可以错——这正是他自己反复讲的“决策质量不等于结果”，这一次轮到他自己作标本。

## 第二周与第三周：从“可以买一些”到“不买就是错”

3 月 12 日，标普较高点已跌 29%，马克斯向客户发出未公开上网的《近况更新》（An Update，2020-03-12，仅致客户）。按他三周后在《校准》里的自述，这一篇的主题转向鲜明的逆向：跌幅已经制造出“显著的机会”。他引用了巴菲特的汉堡包比喻——汉堡打折时该多吃汉堡——和道格·卡斯（Doug Kass）3 月 11 日那篇笔记的标题：“当买入的时刻到来时，你会不想买。”（When the Time Comes to Buy, You Won't Want To）让别人不敢买的那些因素同样作用于你，逆向者只是顶着这些感受照买。他自己的表述是：“所有伟大的投资都始于不适。”（All great investments begin in discomfort）

3 月 19 日——距 3 月 23 日的最低点只有两个交易日——《最新动态》（Latest Update，2020-03-19，仅致客户，3 月 24 日上网）发出。这是整组文件里语气最坚决的一篇，文体本身先变了：他开篇声明，此后的备忘录将舍弃他惯常追求的叙事与文学修饰，只求把信息和观点持续送到读者手里。战地快报不需要修辞。背景先摆事实：写作当周及前一周，单日跌幅出现了 -7.6%、-9.5%、-12.0%、-5.2%，中间夹着 +4.9%、+9.3%、+6.0% 的单日暴涨；3 月 15 日星期日，美联储紧急降息 100 个基点至零——本轮合计只降了 150 个基点，而历史上的降息周期通常有 500 个基点可用。他对政策的抱怨浓缩成一句：“我真希望我们是从 5.0% 而不是 1.5% 开始降短期利率。”（I wish (for example) that we were cutting short rates from 5.0%, not 1.5%）财政部长姆努钦警告，若不行动失业率可能接近 20%。橡树的债券交易员贾斯汀·夸利亚（Justin Quaglia）从居家办公的桌前发来战报：僵持两天后，“橡皮筋终于绷断了”（finally had the rubber band snap）——被迫卖家把市场砸出缺口，做市商“卧倒掩护”，CCC 级债券“没人想去猜标价在哪”。

然后是那张后来常被引用的定价表，3 月 18 日收盘：高收益债（剔除能源）均价 88.42 美元、收益率 8.9%、利差 787 个基点；优先贷款均价 81.57、收益率 9.6%；BB 级 CLO 均价 74.24、收益率 12.4%。他的注释只有一层意思：对持有人是重创，对新投入是彻底改观的赔率。

判断部分，他自称没什么高深的可说，只把立场排成几条。底部的定义：“'底部'就是复苏开始的前一天。因此绝无可能知道底部何时到达……永远不可能。”（“The bottom” is the day before the recovery begins. Thus it's absolutely impossible to know when the bottom has been reached）由此，“橡树明确拒绝'等底'的观念：便宜可得时我们就买”（Oaktree explicitly rejects the notion of waiting for the bottom）。当下的定性：“我相信这是一个好的投资时点，尽管它可能被证明不是最好的时点。”（I believe this is a good time to invest, although of course it may prove not have been the best time）仓位的分寸留给每个人自己校准：越想抓住潜在收益、越不在乎途中的账面浮亏，就该多买；越在乎保护本金，就该少买——“没有人能论证你该今天花光所有的钱……但同样，没有人能论证你一分钱都不该花。”（no one can argue that you should spend all your money today... but equally, no one can argue that you shouldn't spend any）他还留了一个反向指标：市面上“逢跌买入”的声音仍然不少，说明乐观并未被清除，而“通常，只有当乐观无处可寻时，底部才会到达”（the bottom is reached only when optimism is nowhere to be found）。按《校准》的复盘，正是那一周的恐慌与橡树的大笔买入，让他决定“以更坚决的语气论证买入”——他的原话是，等一个可确认的底部再买“将是一个错误”（it would be a mistake to wait for an ascertainable bottom）。

## 3 月 23 日之后：反弹里的谨慎，与它的对错

3 月 23 日，标普收于 2,237 点，较 2 月 19 日的高点下跌 33.9%——这就是本轮的最低点，但当时没有人知道。3 月 24 日至 26 日，市场三天暴涨逾 17%，是 1930 年代以来最猛的三日反弹；国会通过 2 万亿美元的《关怀法案》；投资级债券市场瞬间解冻，发行量以周为单位刷新纪录。同一时段的另一面：单周初请失业金人数冲到 330 万——此前的历史纪录是 69.5 万；油价从年初的 61 美元一桶跌到 19 美元。夸利亚在 3 月 26 日写道：“难以置信，我在两周之内先后用了'恐慌'和'怕踏空'这两个词。”（It's hard to believe I used the words 'panic' and 'FOMO' within two weeks of each other）

3 月 31 日，标普较高点收窄至约 -24%，《何去何从？》（Which Way Now?，2020-03-31）发出。这一篇的方法是他的标准作业程序：不做预测，把乐观情景与悲观情景并列编目。编完他指出一个结构性事实：乐观情景的每一条，都建立在“病毒三个月内受控”这个假设上；而悲观清单更长。他也交代了自己的秤砣偏向哪边：“我承认我的偏差：我更像一个忧虑者，而不是一个梦想家。”（I admit to mine: I'm more of a worrier than a dreamer）也许这正是他做信用分析师比做股票分析师出色的原因。封锁经济的比喻在这里定型：这相当于“把病人置入诱导昏迷”（the economic equivalent of putting a patient into a coma），政府输血维持生命体征，等治疗起效再唤醒。

对反弹里冒头的乐观论调，他搬出了自己最喜欢的报纸标题作解毒剂：那条包含“银行家们表示乐观”（Bankers Optimistic）字样的新闻，刊登于 1929 年 10 月 30 日，报道的是前一天的股灾——在那个乐观的日子，大萧条还有十一年才走完。然后是整组文件里最著名的一次看错方向。他写道，上周五的资产价格只按乐观情形定价，没有给消息恶化留出空间——“因此，我对上述一切的反应是：预期资产价格将会下跌。”（my reaction to all the above is to expect asset prices to decline）从今天看，这句话没有兑现：3 月 23 日的低点此后再未被触及。但同一段落的最后一句同样必须抄录：“最重要的是，准备好对下跌做出反应、并利用下跌。”（the most important thing is to be ready to respond to and take advantage of declines）判断错了方向，行动指令却没有建立在那个判断上——这个区分是整个案例的关键，后面还要回来。

## 4 月 6 日：《校准》，第一次公开转向

4 月 6 日的《校准》（Calibrating，2020-04-06）给这五个星期收了口。他先把 3 月的四篇备忘录连同各自时点的市况逐一回放，坦率承认自己的看法随价格波动而移动，然后交出写备忘录写出来的结论：“基金经理最重要的工作，是在进攻与防守之间取得恰当的平衡。”（The most important job is to strike the appropriate balance between offense and defense）配套的标尺是“孪生风险”：亏钱的风险与踏空的风险，“你可以消除其中一个，但不可能两个都消除”（you can eliminate either one but not both）——消除一个，就把自己完全暴露给另一个。所谓校准，就是随环境在两者之间移动砝码。

砝码为什么此刻要动？他列出四项新条件：风险已从“无人看见”变成“人人皆知”；预期回报从可怜变得诱人——剔除能源的高收益债收益率从 3.5% 升到接近 9%；价格已大幅下跌；轻率的冒险行为已经绝迹。于是有了这份档案里的第一次正式转向：“鉴于这些新条件，我不再认为应当偏向防守。”（Given these new conditions, I no longer feel defense should be favored）他给出的理由句值得整句保留：“一个无人能挑出瑕疵的市场，与一个人们已经放弃冒险的市场，有天壤之别。”（there's a big difference between a market where no one can find a flaw and one where people have given up on risk-taking）

值得注意的是这次转向的谦逊结构。他没有宣布底部已过——恰恰相反，他引用 Gavekal 的统计：1950 年以来的十五次熊市，只有一次的首个大底没有在三个月内被回测；儿子安德鲁提供的数据显示，2000 至 2002 年与 2007 至 2009 年，每次大跌中间都夹着两位数的反弹、然后再创新低。所以他的立场是双重的：市场未来数月很可能更低，而我们今天遇到好价值就买——两句话并不矛盾，因为买入的依据是价格与价值的关系，不是对走势的猜测。等底为什么不可行，他搬出的证据正是 2008 年四季度布鲁斯·卡什团队的执行记录——那段每周 4.5 亿美元、总计近 70 亿的买入，以及“四季度不买就永远错过”的事后确认，第十四章已作为买入纪律的核心证据详述。落款的姿态是这份文件的另一枚印章：“我强烈地感到它是对的……并且我完全预期未来会修正它。”（I feel strongly that it's right... and I fully expect to amend it in the future）

一周后的《关于未来的知识》（Knowledge of the Future，2020-04-14）补上了一次自我修正。3 月他还在担心联储弹药不足，如今他公开收回：“一个月前，我和许多人一样担心联储武器库的规模有限……现在我们看到了联储潜在工具箱的庞大规模。”（Now we see the vast extent of the Fed's potential toolkit）鲍威尔 3 月 26 日的原话是：“说到放贷，我们不会耗尽弹药。”（When it comes to lending, we are not going to run out of ammunition）4 月 9 日，联储宣布再投 2.3 万亿美元，并史无前例地开始购买高收益债 ETF。马克斯支持救助的必要性，但没有放过它的代价，引了那句他深以为然的话：“没有破产的资本主义，就像没有地狱的天主教。”（capitalism without bankruptcy is like Catholicism without hell）

## 六月到八月：判断被流动性碾过

接下来发生的事，用他 6 月 18 日《剖析这轮反弹》（The Anatomy of a Rally，2020-06-18）里的数字说：从 3 月 23 日到 6 月 8 日，标普 500 上涨 45%，几乎收复全部失地——而同期美国死亡人数破十万，二季度 GDP 正创下战后最深的收缩。他把这轮反弹逐因解剖，第一引擎不是基本面，是流动性：“利率将是联储想要的利率，市场将做联储想让它做的事。”（the markets will do what the Fed wants them to do）第二引擎是心理的切换：“怕踏空（FOMO）似乎接管了此前对亏钱的恐惧。”（FOMO – fear of missing out – seemed to take over from the prior fear of losing money）证据里有破产的赫兹股价暴涨，有涌入期权市场的刺激支票——“股市是唯一还开着门的赌场”（the stock market was the only casino that was open）。用牛市三阶段的语言，他的定位是：这轮行情“短暂路过第二阶段，直奔第三阶段”（we passed briefly through stage two and went straight to stage three）。

这一篇最诚实的部分，是记录聪明人被碾压的过程——包括他自己。5 月 12 日，德鲁肯米勒说股票的风险回报比是他职业生涯所见最差；次日，泰珀说这可能是他见过的第二贵的市场，仅次于 1999 年。此后四周，标普又涨了 13%。6 月 8 日，德鲁肯米勒自称“被上了谦逊一课”（humbled）。马克斯的裁决是一道二选一：“这证明的要么是 (a)'高估'与'很快必跌'不是同义词，要么是 (b) 两人错了。我选 (a)。”（“overpriced” isn't synonymous with “sure to decline soon”）可他自己的结论仍然是：以当下的基本面与价格，赔率不在投资者一边——这个判断在其后几个月里继续被行情碾过。8 月 5 日的《思考的时间》（Time for Thinking，2020-08-05）里，他做了忧虑者能做的最难的功课：系统地、带着同情地陈述多头的论证——低利率对估值的数学含义、科技巨头的成长性——然后承认自己分不清“这些论证是真理，还是被 46% 的涨幅镀了金”。对复苏形状他只坚持一件事：“快下慢上：在我看来，那不是 V。”（Fast down and slow up: to me, that's no V.）8 月 18 日，标普收复历史高点。

## 10 月 13 日：回防

10 月 13 日的《渐趋清晰》（Coming into Focus，2020-10-13）完成了年内的第二次转向。核心诊断：低利率已是当前金融环境的支配性特征，它把一切资产的要求回报一起压低——“相对于彼此，一切似乎都定价公允；但拜低无风险利率所赐，没有什么是便宜的。”（everything appears to be fairly priced relative to everything else, but nothing is cheap thanks to the low base interest rate）3 月那次对便宜货集市的短暂造访结束了，世界回到低回报常态。而这场危机与以往危机的最大不同，正是救援消灭了惯常的战利品：“过去危机里其他投资者既没钱也没胆，那让危机成为绝佳买点。今天……人人都两样俱全。”（Other investors' lack of money and nerve in past crises made them great times for buying. Today... everyone's got a lot of both）

于是砝码再次移动：“我此刻偏向防守。”不确定性高的时候，资产价格本应低、预期回报本应有补偿性；但联储把利率摁得太低，回报恰恰相反——“因此，赔率不在投资者一边，市场对负面意外是脆弱的”（the odds aren't on the investor's side, and the market is vulnerable to negative surprises）。紧接着的那句自我标注更重要：“这是我描述此前几年时的说法，现在我又回到了这个说法。”（This is how I described the prior years, and I'm back to saying it again）从 4 月 6 日到 10 月 13 日，进攻的窗口按他的读数只开了半年。

## 2021 年 3 月：对账单

年度对账在 2021 年 3 月 4 日的《2020年度回顾》（2020 in Review，2021-03-04）里。执行端的数字：橡树的封闭式基金全年投放近 170 亿美元，是史上最佳的部署年份；全年募资 294 亿美元创纪录。而他对这份成绩单的归因，是整个案例的题眼：“重申一句你们已经知道的话：这一切都不以预测为前提。我们从未试图预测市场何时会从新冠导致的下跌中开始复苏。”（none of this was predicated on forecasts. We never tried to predict when the markets would begin to recover）他们只是在市场脆弱时偏防守，在价格下跌使防守不再合理时转向进攻。

立场端，他把拨盘拨回了中点。面对“是不是泡沫”的全民之问，他的结论是灰色地带：“多数资产的价格处在灰色区域——肯定不低，多数在公允值的偏高一侧，但还没有高到不合理。”（certainly not low, mostly on the high side of fair, but not so high as to be unreasonable）恰当的姿态是回到常规仓位。这次拒绝喊顶的完整分析，以及它与“五十年五次大判断”纪律的关系，第二十七、二十八章另有交代。

## 复盘：这个样本证明了什么，没证明什么

以下全部是事后视角。

先对判断逐条记分。三次买入呼吁——3 月 3 日“可能是一个时机”、3 月 12 日“显著的机会”、3 月 19 日“等得到确认就晚了”——全部落在最低点前后两周之内，其中 3 月 19 日距底部两个交易日；4 月 6 日的转攻，事后看嫌保守但方向正确。看错的同样清楚：3 月 31 日“预期资产价格将会下跌”没有兑现；《校准》里引用的回测底部的历史基率——十五次熊市十四次回测——这一次失效，3 月 23 日的低点再未被触及；6 月他判断赔率不利，市场又涨了两个月并创出新高。粗略地说：他对“何时该买”的判断近乎全对，对“接下来会怎样”的判断多数落空。

这个反差恰恰是样本的价值所在。买入判断锚定的是当下可观察的东西——价格与价值的关系、恐慌的浓度、被迫卖盘的存在；走势判断赌的是未来。前者是测温，后者是预测。2020 年把两者的成绩单摆在了同一页纸上：同一个人、同一批文件，测温的部分经受住了检验，预测的部分被打脸。而组合没有受伤，因为行动全部挂在测温上，没有一笔买卖挂在预测上——“预期价格将跌”的同一段落里，行动指令是“准备好利用下跌”。这不是运气，是架构。

其次要写明这个案例里不可重复的部分。第一是政策的规模与速度：无限量化宽松、直接购买高收益债 ETF，把 2008 年用十八个月走完的救援压缩到几周——这既造就了 3 月 23 日之后再无回测的行情，也消灭了危机投资者惯常的第二轮机会。窗口只开了五个星期，比 2008 年的十五周短了三分之二；错过那五周的人，没有等到补考。第二是错误的方向恰好友善：他的偏差是忧虑者，忧虑者在 2020 年的代价是 4 月以后少赚——如果联储的救援失败，同样的忧虑会让他显得先知，而 4 月的转攻会被写成“太早”。评价必须对称：他自己 6 月就写下，德鲁肯米勒们的失手证明的是高估不等于必跌，而不是他们错了——这句话同样适用于他自己下半年的谨慎。

还有一条边界需要指出。逐周发声与“测温而非预测”的稀疏纪律（第十六章）看似矛盾，其实不然：五个星期里他每周交出的都是读数，而不是新立场。立场的变更只有两次——4 月转攻、10 月回防——其余的文字都在记录同一台仪器上移动的指针。把 2020 年读成“频繁改口”的人弄错了单位：变的是市况，不是框架。但这条边界也划出了方法的适用范围——只有当价格以周为单位重定价时，逐周校准才有对象；在平缓年份照此频率发声，产出的只会是噪音。

最后是这个样本对方法本身的证词。五个星期里，他公开修正了三次：弹药论（4 月 14 日收回 3 月的担忧）、攻防倾向（4 月 6 日转攻、10 月 13 日回防），外加把一个重要的错误猜测（流感类比）留在原文里没有抹掉。修正不是这套方法的破绽，而是它的运转声音——《校准》落款那句“我强烈地感到它是对的，并且我完全预期未来会修正它”，就是这套方法对自己的全部要求。2008 年证明了这套纪律敢在恐慌里买；2020 年证明的是另一件事：它的判断可以一半是错的，而组合仍然站在对的一边——只要挂错的那一半上面没有仓位。

## 本章依据

- 《下注！》（You Bet!，2020-01-13）
- 《无人知晓（二）》（Nobody Knows II，2020-03-03）
- 《近况更新》（An Update，2020-03-12，仅致客户，经《校准》转述）
- 《最新动态》（Latest Update，2020-03-19，仅致客户；3 月 24 日上网）
- 《何去何从？》（Which Way Now?，2020-03-31）
- 《校准》（Calibrating，2020-04-06）
- 《关于未来的知识》（Knowledge of the Future，2020-04-14）
- 《剖析这轮反弹》（The Anatomy of a Rally，2020-06-18）
- 《思考的时间》（Time for Thinking，2020-08-05）
- 《渐趋清晰》（Coming into Focus，2020-10-13）
- 事后对账：《2020年度回顾》（2020 in Review，2021-03-04）
- 背景承接：《世界上最糟糕的七个词》（The Seven Worst Words in the World，2018-09-26，危机前的防守起点）





第二十六章　2022 沧海桑田：一生一遇的范式判断

上一章结束在 2020 年 10 月的回防。此后两年，马克斯几乎没有再对市场方向说话。2021 年 7 月他写宏观的不可知，2022 年他接连交出的是方法论文章——《恕我不敢苟同》（I Beg to Differ，2022 年 7 月 26 日）、《知识的幻觉》（The Illusion of Knowledge，2022 年 9 月 8 日）、《什么才真正重要？》（What Really Matters?，2022 年 11 月 22 日）。市场则在同一时间自己完成了清算：美联储自 3 月起启动他后来称为“史上最快之一”的加息周期，通胀创四十年新高，标普 500 前九个月的跌幅——按他自己的说法——可与过去百年最差的整年相比，2020-21 年的宠儿（科技、软件、SPAC、加密货币）跌得最重。到 12 月中，市况出现一点缓和：标普自 10 月低点反弹了 10%，而经济学家与投资者把“未来 12 到 18 个月内衰退”当作板上钉钉。所有人都在问 2023 年的问题：通胀何时见顶，美联储何时转向，衰退有多深。

2022 年 12 月 13 日，马克斯发出的备忘录不回答其中任何一个。《沧海桑田》（Sea Change，2022 年 12 月 13 日）把刻度尺从“明年”换成了半个世纪，开篇第一段就亮出了全部赌注：“在投资世界的 53 年里……我只记得两次真正的沧海桑田。我想我们可能正处于第三次之中。”（I remember only two real sea changes. I think we may be in the midst of a third one today.）标题下方挂着词典释义：沧海桑田（sea change），“一次彻底的转变，态度与目标的根本转向”。这个开局在体裁上就与他此前所有的警示备忘录不同：《再犯，又一次》量的是市场的体温，本篇量的是气候。他事后给这份文件的定位也独一无二——第二十七章已经引过——“我整个职业生涯中唯一一次这种性质的表态”（my only expression of an opinion of this kind in my entire working life）。

压力测试的规矩不变：先用当时可知的材料完整重建论证，再单独对账。这一章的特殊之处在于，被测试的不是一次买卖判断，而是一个关于“世界换了坐标系”的命题——它的对错要用年而不是月来计量。

前两次沧桑：范式转移的两个样本

论证从定义开始。什么量级的变化才配叫沧海桑田？马克斯给出两个亲历样本，功能是给“第三次”立参照系。

第一次是心态革命。1969 年他入行时，银行的股票组合围着“漂亮五十”打转，信条是“没有价格太高这回事”，而持有到 1974 年的人亏掉九成以上；债券那边，穆迪对 B 级债的定义是“不具备理想投资的特征”，非投资级债券对受托人是禁区——彼时“审慎”的同义词就是回避风险。1970 年代中期，迈克尔·米尔肯（Michael Milken）等人提出：只要利息足以补偿违约风险，发行和投资非投资级债券都可以是审慎的。1978 年马克斯开始投资这些“也许是美国风险最高的上市公司”的债券，“稳定而安全地赚钱”。审慎由此被重新定义：“现在，风险不必然被回避，而是相对于回报来考量，并且最好被聪明地承担。”（Now risk wasn't necessarily avoided, but rather considered relative to return and hopefully borne intelligently.）这场革命的下游是不良债权、按揭证券、结构化信用与私募借贷——也就是橡树资本（Oaktree Capital）安身立命的整个行业。他给年轻同行留了一句注脚：“当年的投资者不用风险/回报来思考。现在我们只这么思考。就此而言，沧海桑田。”（investors didn't think in risk/return terms. Now that's all we do. Ergo, a sea change.）

第二次是利率长下行。背景是 1970 年代通胀：石油禁运把油价在不到一年里从约 24 美元推到近 65 美元；工会合同里的生活成本自动调整条款造成工资与物价互相追赶；CPI 从 1972 年的 3.2% 升到 1974 年的 11.0%、1980 年的 13.5%；“立刻鞭打通胀”徽章与价格管制一概无效。转折点是保罗·沃尔克（Paul Volcker）：1979 年出任美联储主席，1980 年把联邦基金利率提到 20%，1983 年底通胀回落至 3.2%——由此开启了持续四十年的利率下行。马克斯的私人物证是一张他装框收藏的调息通知：1970 年代他在芝加哥一家银行有笔“优惠利率上浮四分之三”的贷款，1980 年 12 月那张通知说利率已升至 22.25%；四十年后，他能以 2.25% 的十年期固定利率借款。“这相当于下降了 2000 个基点。奇迹！”（This represented a decline of 2,000 basis points. Miraculous!）标普 500 从 1982 年 8 月低点 102 点涨到 2022 年首日的 4,796 点，年化 10.3%。他写道，能赶上这一程，是金融与投资生涯里最大的运气。

两个样本的共同点：都不是周期，是坐标系的更换。第一次改写了“审慎”的定义，第二次改写了所有资产的定价分母。第三次的举证责任由此确定——他必须证明 2022 年的变化属于这个量级，而不是又一轮可以等它摆回来的钟摆。

自动人行道：四十年顺风的归因

机制论证从一个归因问题入手：过去四十年投资者的成功里，多少来自本事，多少来自环境？他列出候选答案——美国经济的增长与卓越地位、最伟大公司的表现、技术与管理的进步、全球化的红利——然后压上自己的判断：“如果四十年的利率下行不是其中作用最大的一个，我会很意外。”（I'd be surprised if 40 years of declining interest rates didn't play the greatest role of all.）

降息如何做功，他列了七条：刺激经济增长；补贴借款人（以储蓄者和放贷人为代价）；降低企业资本成本、增厚利润；抬高资产的现值（折现率越低，现值越高，市盈率随之上移、地产资本化率随之下移）；压低投资者要求的回报，从而抬高其愿付的价格——债券市场人人会背“利率降、价格涨”（rates down; prices up），但这条规律作用于整个投资世界；制造财富效应；最后，给用杠杆买资产的人送上双重红利——资产在涨价，借钱在变便宜。

第七条效应被他展开成一道算术题。一个杠杆买家分析出某公司年回报 10%，决定买下；借 75% 的钱、利率 8%，则自有资本的回报被放大到 16%；银行竞争把利率压到 7%，回报变成 19%；浮息负债的利息逐年下降，固息债务到期后能以 5% 续借——同一笔交易变成本垒打，杠杆回报 25%。这道题里公司的经营没有变好过一分。“这还没算利率下行对公司盈利和公司市值的加持。那么，私募股权和其他杠杆策略在过去四十年大获成功，还奇怪吗？”（Is it any wonder then that private equity and other levered strategies enjoyed great success over the last 40 years?）

然后是那个后来被他反复使用的比喻。有些机场里有自动人行道，站着不动也能前进；如果你在上面按平常的步速走，就会走得飞快——因为你的对地速度是步速与传送带速度之和。“在我看来，投资者在这个时期赚到的所有钱里，有相当一部分来自利率大幅下降产生的顺风。”（a significant portion of all the money investors made over this period resulted from the tailwind generated by the massive drop in interest rates）

需要指出这个比喻在方法上的分量。它是一个归因声明，不指控任何人无能，只是把“成绩”拆成两个分量：步速与传送带。而归因一旦被接受，结论就自动上膛——如果传送带停了，剩下的只有步速。整篇备忘录后半部分的全部说服力，都预装在这一步里。

大反转：从中间栏到右栏

接下来是现状白描。2009 年底 GFC 结束到 2020 年初疫情之间，是超低利率的十一年：零利率加量化宽松刺激出爆炸性的市场行情，标普 500 从 2009 年 3 月低点 667 涨到 2020 年 2 月的 3,386，年化 16%；危机养成的风险厌恶比任何人预期的都消散得快，“怕错过”（FOMO）成为主导情绪；资本市场洞开，融资便宜且条款松弛；安全资产收益微薄，把投资者赶进风险资产；违约稀少——高收益债违约率 1978 至 2009 年年均 3.6%，而 2010 至 2019 这个“金发姑娘”十年只有 2.1%。美国录得史上最长的经济复苏与最长的牛市。2020 年 3 月疫情把这一切打断后，美联储把 GFC 的救援剧本以更大的规模在几周内重演，其后不到两年是 GFC 后行情的完整重放：标普从 2,237 涨到 4,796，涨幅 114%。马克斯的标准演讲从 2012 年 10 月到 2020 年 2 月始终用同一个标题——“在低回报世界投资”。他给这个时代的判词是：“这是资产所有者的市场、借款人的市场。”（This was an asset owner's market and a borrower's market.）

对放贷人和捡便宜者，同一个时代是煎熬。橡树的自述是 2009 至 2019 年“在旷野中”（in the wilderness）：2007-08 年募了当时最大的基金、在雷曼破产后成功投出，然后鉴于环境，主动把续期基金的规模砍半、再砍半；管理规模增长寥寥，封闭式基金的回报“虽然不错，但按我们的标准只算温和”。“感觉像一段漫长的跋涉。”（It felt like a long slog.）

然后一切在一年多里翻转。因果链条他排得很清楚：2021 年初，解禁后的积蓄与纾困金追逐受限的供给，通胀抬头；美联储判定其为“暂时性”（transitory），继续放水；2021 年底认错，11 月缩减购债，2022 年 3 月开始加息，“史上最快加息周期之一”就此展开；股市在年底附近见顶。随后是他在《躺在沙发上》（On the Couch，2016 年 1 月）里写过的那种情绪链：现实世界在“还不错”与“不太妙”之间波动，市场感知却从“完美无瑕”直落“无可救药”——估值随利率压缩，FOMO 蒸发、亏损恐惧接管，2020-21 年的明星资产领跌，俄乌战争推高粮食与能源，银行手握数十亿美元无法平价出售的“悬置”过桥贷款，新融资随之收缩。

白描的收束是一张十四行对照表，左列参数、中栏“2009 至 2021”、右栏“今天”：美联储行为，从大力刺激到紧缩；通胀，从沉睡到四十年新高；经济前景，从正面到“衰退在望”；情绪，从乐观到戒备；主要担忧，从怕错过到怕亏钱；风险厌恶，从缺席到回归；信贷之窗，从洞开到收窄；利率，从史上最低到“更正常”；预期回报，从史上最低到“绰绰有余”。“如果右栏准确描述了新环境——我相信如此——那么我们正在见证中间栏条件的彻底反转。”（we're witnessing a complete reversal of the conditions in the middle column）反转落到可买的东西上只需一个例子：一年前高收益债收益率 4% 到 5%，大量新券发在 3 字头，至少一只发在 2 字头；如今约 8%——扣除一些违约之后，仍可能提供接近股票的回报，而且来源是公开证券的合同现金流。

发表时点的对手盘也被他写进了文本。他点名那轮 10% 反弹背后的五个信念：通胀正在缓解；美联储即将从紧缩转回刺激；利率将回到更低水平；衰退可以避免，或轻微而短暂；经济与市场将重回黄金岁月。他逐条不认同，然后给出自己的清单——第一条是“未来 12 到 18 个月内衰退，在经济学家和投资者中间似乎已是定论”。这一条与共识同向。把它记在这里，留给章末对账。

十二条理由与一次罕见的预测

对照表宣告的是“已经变了”，还差一步：凭什么说回不去？这是全篇最接近正面立论的部分——他给了一组理由（原文约十二条），可以归成三组。

通胀与全球化组：全球化正在放缓甚至逆转，其显著的通缩红利将随之衰减——耐用品价格 1995 至 2020 年累计下跌了 40%，他估算这一项每年压低通胀 0.6 个百分点。这个论据连同数据来自九个月前的《国际事务中的钟摆》（The Pendulum in International Affairs，2022 年 3 月 23 日）——那篇看似谈地缘政治的备忘录，此刻显出了预制件的作用。加上仍然紧张的劳动力市场与上升的工资，他判断未来的通胀中枢可能高于 2021 年之前。

美联储行为组：宣布战胜通胀之前，美联储需要看到正的实际联邦基金利率——写作时点它是负 2.2%；“暂时性”失言之后要重建信誉，不能刚转紧缩又迅速转松；资产负债表因购债从 4 万亿美元膨胀到近 9 万亿，有待消化；与其永久保持刺激姿态，不如多数时间维持“中性利率”——最近的估计是 2.5%；另外，美联储必须为下一次衰退预留降息空间，利率若已在零或 1%，这件事无从谈起。

制度与历史组：多数人相信自由市场是最好的资源配置者，“但货币的自由市场，我们已经远超十年没有过了”（we haven't had a free market in money for well over a decade）；至于水平——2008 年以后入行的人会觉得今天的利率高，“但放在更长的历史里它们不高，也就没有明显的理由说它们应该更低”（there's no obvious reason why they should be lower）。

结论是一个区间：“未来几年基准利率的均值，更可能落在 2% 到 4%（离现在不远），而不是 0% 到 2%。”外加一条他自称唯一有信心的预测：“利率不会从这里再下降 2000 个基点。”（Interest rates aren't about to decline by another 2,000 basis points from here.）

必须直面这里的方法论张力：一个用三十年抨击宏观预测的人，给出了一个利率区间。他当场立了护栏——“橡树的投资哲学不禁止持有观点，只禁止把观点当成对的来行动”（Oaktree's investment philosophy doesn't prohibit having opinions, just acting as if they're right.）——并声明橡树不会在这个信念上押钱。半年后他在《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023 年 7 月 10 日）里补充自辩：《沧海桑田》是观察与推断，不是预测。需要指出，这条辩护有真实内容：他预测的不是利率路径，而是一个否定命题（不会重回超低利率）加一个宽区间，且不附时间表。但 2-4% 终究是关于未来的陈述。这道裂缝先记下——第二十九章沿着它追踪他的宏观立场如何一步步演化，第三十章再盘问测温与择时的界线。

策略含义只有一句，也只需要一句：“我们已经从 2009 至 2021 年的低回报世界，进入了一个全回报世界。”（We've gone from the low-return world of 2009-21 to a full-return world）信用资产重新能干活了。全篇的落点是：如果你承认环境已经并可能继续与过去 13 年乃至 40 年根本不同，“那么在那些时期表现最好的投资策略，未必是未来几年的赢家”（the investment strategies that worked best over those periods may not be the ones that outperform in the years ahead）——“这就是我说的沧海桑田。”（That's the sea change I'm talking about.）配置含义如何展开——资产只剩所有权与债权两类、信贷该占多大比重——是第三十一章的内容，本章跟到判断为止。

把论证的骨架合起来看，它是一条九步的链：两次历史沧桑立参照系；七效应加杠杆算术给出机制；自动人行道完成归因；2009-21 异常态白描；2021-22 因果链；对照表宣告反转；一组理由论证不可逆；一个审慎区间；一句策略含义。历史归纳、机制演绎、现状对照、审慎预测——这是马克斯全部备忘录里最接近“正面立论”的一篇。他惯常的文体是拆别人的确定性，这一篇在搭自己的。也正因如此，它比任何一篇都更需要事后对账。

半年后：把结论挑明

续篇《对“沧海桑田”的进一步思考》（Further Thoughts on Sea Change）有两个日期，引用时必须双注：2023 年 5 月 30 日发给客户，10 月 11 日才公开，正文自注市场数据截至客户版发出之日。写作动因是一个奇怪的接收状况：多数人同意他的各项观察，却几乎没有人明确接受总结论。

为什么一件持续四十年的大事会被集体忽略？他先做了个试验：问人“你认为近几十年金融世界最重要的事件是什么”。有人答全球金融危机与雷曼破产，有人答科网泡沫破裂，有人答疫情救市。“没有人提名我的候选者：1980 到 2020 年间利率下降的 2000 个基点。”（the 2,000-basis-point decline in interest rates between 1980 and 2020）他给出三个解释：温水煮蛙——渐进的趋势不触发知觉；自动人行道的社会学补丁——如果人人都在传送带上走，“走的人会得出结论：他们的快速前进是'正常的'”（the walkers might conclude that their rapid progress is “normal.”）；以及加尔布雷思的“金融记忆的极端短暂”（the extreme brevity of the financial memory）——今天的从业者几乎全部是 1980 年以后入行的，没见过另一种利率世界。

论证也在加固。最硬的一根新梁是把杠杆策略钉进利率史：“杠杆投资策略的几乎整部历史，都写在利率下行和/或超低利率的时期。”（almost the entire history of levered investment strategies has been written during a period of declining and/or ultra-low interest rates）他估计私募股权的资本几乎百分之百是 1980 年利率开始下行之后投出的。配套的警句是行业老话：“别把头脑和牛市混为一谈。”（Never confuse brains and a bull market.）新环境的体感则浓缩成一道再融资算术：五年前银行家说“我们贷你 8 亿美元，利率 5%”；如今再融资时他说“我们贷你 5 亿，利率 8%”——资本成本升了，净回报降了，中间还有 3 亿美元的窟窿要填。

结论这次被挑明为资本再配置。在一家非营利机构的投资委员会上，他说了一段存心挑衅的话：“把它们全卖掉，把钱投进 9% 的高收益债。”（Sell it all and put the proceeds into high yield bonds at 9%.）——自注并非严肃建议，目的是逼出讨论：该机构的目标回报是 6% 上下，一个像样的 9% 高收益债组合达标的概率是压倒性的。他借芒格的“反过来想”倒置了举证责任：“今天不把我们相当一部分资本投入信贷的论据是什么？”（What are the arguments for not putting a significant portion of our capital into credit today?）并顺手批评了机构界的“2% 式敷衍”——指数基金火了就挪 2%，新兴市场热了再挪 2%——如果这真是沧海桑田，信贷应占组合的相当大比重，“也许是大多数”（perhaps the majority）。当时的价码：高收益债收益率超过 8.5%，杠杆贷款约 10%，私募贷款更高，已接近或超过标普 500 近百年约 10% 的年化——且是契约性回报，短中期不取决于市场先生的心情。

对压力测试而言，这篇续作最重要的其实是边界声明。他明说：不是预言利率回到 1980 年代——他看不出五年后的短期利率有理由明显高于当下；不预测严重或漫长的衰退；不认为可以合理预测股灾；“这不是号召大幅加强防御。我说的主要只是资本的再配置”——从所有权和杠杆，转向放贷。他还罕见地列出五条反方论点逐一作答（违约会怎样、上行空间有限、价格会波动、名义与实际回报、沧桑若不持久怎么办）——《沧海桑田》没做的自我审查，这里补上了。自我定位也一并写明：“这是我第一次指认沧海桑田，也是我少数几次号召大幅增加信贷投资之一。”（This is the first sea change I've remarked on and one of the few calls I've made for substantially increasing investment in credit.）邓普顿说“这次不一样”八成害人，但也承认两成的时候时代真的变了；马克斯的下注是：这次属于那 20%。

一年后：《易得之钱》的验证与细化

第三块文本是《易得之钱》（Easy Money）。日期先勘误：文件头标注 2023 年 12 月 20 日，那是它引用的一封《金融时报》信件的日期；正文落款 2024 年 1 月 9 日。缘起带着宿命感：1999 年秋读爱德华·钱塞勒的投机史《魔鬼要抓最后一个人》，催生了 2000 年首日的《bubble.com》；24 年后又一个秋天，读钱塞勒的利率史新著《时间的价格》（The Price of Time），催生本篇。主体是把《沧海桑田》的七条效应扩成“低利率十效应”的体系，并接上三百年利率史：零利率消灭机会成本感，诱发“错配投资”（malinvestment），鼓励杠杆致脆与期限错配，补贴借款人、惩罚储蓄者从而加剧分化，为下一场危机埋雷。压轴的是芒格 2001 年写给他的一句话：“也许我们有了阿克顿勋爵定律的新版本：易得之钱使人腐化，极易得的钱绝对使人腐化。”（easy money corrupts, and really easy money corrupts absolutely.）

对本章更要紧的是其中的验证与细化。验证部分是共识的三连败：18 个月前，“激进加息必致 2023 年衰退”几乎是普遍共识——错了；12 个月前，乐观者相信美联储将在 2023 年转鸽降息——错了，但正是这个错误的乐观点燃了本轮反弹；6 个月前，共识说 2023 年底还要加一次息——又错了。需要指出，这份清单的第一条同时打在他自己身上：《沧海桑田》里他也把“12 到 18 个月内衰退”列为定论。他没有把这层含义挑明，但通篇的教训恰好覆盖了它——共识（包括他共享的那部分）对周期时点一再失手；而这反过来衬出他真正的主张从来不在时点上。

细化部分回答两个问题。当下 5.25% 到 5.5% 的利率高吗？“今天的利率不高。它们比过去 20 年的都高，但无论绝对水平还是相对历史，都不高。”（today's rates aren't high...they're not high in the absolute or relative to history.）他 1969 年入行那年，联邦基金利率平均 8.2%。会回到易钱时代吗？不会——除非严重衰退需要救急。于是维持 2-4% 的区间，并给出更窄的猜测：未来 5 到 10 年，联邦基金利率均值 3.0% 到 3.5%。护栏这次升级成自嘲：在读者抗议他“一反常态地堕入预测”（my uncharacteristic descent into forecasting）之前，他搬出橡树的房规——“宏观可以有观点；只是不可以拿客户的钱去押注。”（it's okay to have opinions on the macro; it's just not okay to bet clients' money on them.）另有一处安静的修订值得记录：货币无自由市场的起点，从《思考宏观》（Thinking About Macro，2021 年 7 月 29 日）的“至少自 2008 年”，一路前移到本篇的“自 1990 年代末”。这个漂移本身是一份值得单独审查的证据，第二十九章处理。

两年后的对账

压力测试的最后一道工序，是把判断拆开来验。

第一笔，结构判断——利率不回超低位：迄今成立。从今天（2026 年年中）看，联邦基金利率没有回到零区间；《易得之钱》发表时，点阵图与市场争的是 2024 年降三次还是六次——争论的地板已经在 3% 到 4% 一带，而不是 0 到 1%。这正是范式判断的胜利方式：它赢的不是点位，是坐标系。

第二笔，周期猜测——衰退、盈利、心理：落空。2023 年衰退没有来，股市大涨。《确定性的愚蠢》（The Folly of Certainty，2024 年 7 月 17 日）记下了这笔尴尬的账：2022 年 10 月正确预测“未来 20 个月不降息”的人，若因此离场，会错过标普 500 约 50% 的涨幅。马克斯本人的组合姿态没有因衰退预期转防——《进一步思考》白纸黑字写着“这不是号召防御”——所以这笔账对他是名誉损益而非资本损益。但必须如实记录：他 2022 年 12 月对那轮反弹的五个信念逐条不认同，而其中的“通胀正在缓解”与“衰退可免或轻微”两条，在随后一年多里大体成了现实，市场也远不止收复了那 10%。测温这台仪器对气候灵、对天气钝——本章的样本再一次证实了这个属性，其方法论含义留给第三十章。

第三笔，全回报世界的现金流验证：兑现，并且正在自我消耗。据《给我信贷》（Gimme Credit，2025 年 3 月 6 日），ICE 美银美国高收益指数 2023 年回报 13.5%，2024 年 8.2%——契约兑现了备忘录的承诺；代价是收益率从 2022 年的约 9.5% 降回 7% 出头，利差收窄到约 290 个基点。机会被使用了就会变小。信贷在组合里究竟该占多大、“所有权与债权”的两分法如何落地，第三十一章展开。

最后一笔是判断的谱系学。第三次沧海桑田不是 2022 年 12 月的灵感，而是一次装配：货币无自由市场与“永动机式”财政货币政策的批评，2021 年 7 月已入库；去全球化削弱通缩红利的论据连同耐用品数据，2022 年 3 月已入库；2020-21 年牛市的病理解剖，2022 年 5 月的《牛市韵脚》（Bull Market Rhymes）已完成。《沧海桑田》做的，是把这些预制件装进一个五十三年的框架，再敢于念出没人愿意念的结论。这符合他自己对极端判断的描述：靠的不是新信息，而是对众所周知之事的清醒观察。他在备忘录里重复了那句用了几十年的格言：“我们从不知道要去哪里，但应该知道身在何处。”（we never know where we're going, but we ought to know where we are.）第三次沧海桑田是这句话最大的一次应用——它宣称的不是看见了未来，而是看清了脚下的传送带已经停了。至于一个自称“我不知道”学派的信徒，有没有权利宣称这么多——那是第五部的问题。

本章依据

	《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）：本章核心文本——两次此前沧桑、降息七效应与杠杆买家算术、自动人行道比喻、十四项环境对照表、不可逆理由、2-4% 区间预测、全回报世界。
	《对“沧海桑田”的进一步思考》（Further Thoughts on Sea Change，客户版 2023-05-30／公开版 2023-10-11）：温水煮蛙与金融记忆、杠杆策略史论据、再融资算术、“也许是大多数”的信贷主张、边界声明与五条反方自答。
	《易得之钱》（Easy Money，2024-01-09；文件头误标 2023-12-20）：共识三连败、“今天的利率不高”、3.0-3.5% 细化、低利率十效应、芒格“易钱腐化”信。
	《思考宏观》（Thinking About Macro，2021-07-29）：“货币无自由市场”与“永动机”批评的首发。
	《国际事务中的钟摆》（The Pendulum in International Affairs，2022-03-23）：去全球化论与耐用品价格数据的来源。
	《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）：“唯一一次这种性质的表态”的自我定位与“观察而非预测”的自辩。
	《确定性的愚蠢》（The Folly of Certainty，2024-07-17）：预测对利率却错过约 50% 涨幅的对账素材。
	《给我信贷》（Gimme Credit，2025-03-06）：2023-24 年高收益债回报与利差收窄的事后数据。
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# 第二十六章　2022 沧海桑田：一生一遇的范式判断
<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

上一章结束在 2020 年 10 月的回防。此后两年，马克斯几乎没有再对市场方向说话。2021 年 7 月他写宏观的不可知，2022 年他接连交出的是方法论文章——《恕我不敢苟同》（I Beg to Differ，2022 年 7 月 26 日）、《知识的幻觉》（The Illusion of Knowledge，2022 年 9 月 8 日）、《什么才真正重要？》（What Really Matters?，2022 年 11 月 22 日）。市场则在同一时间自己完成了清算：美联储自 3 月起启动他后来称为“史上最快之一”的加息周期，通胀创四十年新高，标普 500 前九个月的跌幅——按他自己的说法——可与过去百年最差的整年相比，2020-21 年的宠儿（科技、软件、SPAC、加密货币）跌得最重。到 12 月中，市况出现一点缓和：标普自 10 月低点反弹了 10%，而经济学家与投资者把“未来 12 到 18 个月内衰退”当作板上钉钉。所有人都在问 2023 年的问题：通胀何时见顶，美联储何时转向，衰退有多深。

2022 年 12 月 13 日，马克斯发出的备忘录不回答其中任何一个。《沧海桑田》（Sea Change，2022 年 12 月 13 日）把刻度尺从“明年”换成了半个世纪，开篇第一段就亮出了全部赌注：“在投资世界的 53 年里……我只记得两次真正的沧海桑田。我想我们可能正处于第三次之中。”（I remember only two real sea changes. I think we may be in the midst of a third one today.）标题下方挂着词典释义：沧海桑田（sea change），“一次彻底的转变，态度与目标的根本转向”。这个开局在体裁上就与他此前所有的警示备忘录不同：《再犯，又一次》量的是市场的体温，本篇量的是气候。他事后给这份文件的定位也独一无二——第二十七章已经引过——“我整个职业生涯中唯一一次这种性质的表态”（my only expression of an opinion of this kind in my entire working life）。

压力测试的规矩不变：先用当时可知的材料完整重建论证，再单独对账。这一章的特殊之处在于，被测试的不是一次买卖判断，而是一个关于“世界换了坐标系”的命题——它的对错要用年而不是月来计量。

## 前两次沧桑：范式转移的两个样本

论证从定义开始。什么量级的变化才配叫沧海桑田？马克斯给出两个亲历样本，功能是给“第三次”立参照系。

第一次是心态革命。1969 年他入行时，银行的股票组合围着“漂亮五十”打转，信条是“没有价格太高这回事”，而持有到 1974 年的人亏掉九成以上；债券那边，穆迪对 B 级债的定义是“不具备理想投资的特征”，非投资级债券对受托人是禁区——彼时“审慎”的同义词就是回避风险。1970 年代中期，迈克尔·米尔肯（Michael Milken）等人提出：只要利息足以补偿违约风险，发行和投资非投资级债券都可以是审慎的。1978 年马克斯开始投资这些“也许是美国风险最高的上市公司”的债券，“稳定而安全地赚钱”。审慎由此被重新定义：“现在，风险不必然被回避，而是相对于回报来考量，并且最好被聪明地承担。”（Now risk wasn't necessarily avoided, but rather considered relative to return and hopefully borne intelligently.）这场革命的下游是不良债权、按揭证券、结构化信用与私募借贷——也就是橡树资本（Oaktree Capital）安身立命的整个行业。他给年轻同行留了一句注脚：“当年的投资者不用风险/回报来思考。现在我们只这么思考。就此而言，沧海桑田。”（investors didn't think in risk/return terms. Now that's all we do. Ergo, a sea change.）

第二次是利率长下行。背景是 1970 年代通胀：石油禁运把油价在不到一年里从约 24 美元推到近 65 美元；工会合同里的生活成本自动调整条款造成工资与物价互相追赶；CPI 从 1972 年的 3.2% 升到 1974 年的 11.0%、1980 年的 13.5%；“立刻鞭打通胀”徽章与价格管制一概无效。转折点是保罗·沃尔克（Paul Volcker）：1979 年出任美联储主席，1980 年把联邦基金利率提到 20%，1983 年底通胀回落至 3.2%——由此开启了持续四十年的利率下行。马克斯的私人物证是一张他装框收藏的调息通知：1970 年代他在芝加哥一家银行有笔“优惠利率上浮四分之三”的贷款，1980 年 12 月那张通知说利率已升至 22.25%；四十年后，他能以 2.25% 的十年期固定利率借款。“这相当于下降了 2000 个基点。奇迹！”（This represented a decline of 2,000 basis points. Miraculous!）标普 500 从 1982 年 8 月低点 102 点涨到 2022 年首日的 4,796 点，年化 10.3%。他写道，能赶上这一程，是金融与投资生涯里最大的运气。

两个样本的共同点：都不是周期，是坐标系的更换。第一次改写了“审慎”的定义，第二次改写了所有资产的定价分母。第三次的举证责任由此确定——他必须证明 2022 年的变化属于这个量级，而不是又一轮可以等它摆回来的钟摆。

## 自动人行道：四十年顺风的归因

机制论证从一个归因问题入手：过去四十年投资者的成功里，多少来自本事，多少来自环境？他列出候选答案——美国经济的增长与卓越地位、最伟大公司的表现、技术与管理的进步、全球化的红利——然后压上自己的判断：“如果四十年的利率下行不是其中作用最大的一个，我会很意外。”（I'd be surprised if 40 years of declining interest rates didn't play the greatest role of all.）

降息如何做功，他列了七条：刺激经济增长；补贴借款人（以储蓄者和放贷人为代价）；降低企业资本成本、增厚利润；抬高资产的现值（折现率越低，现值越高，市盈率随之上移、地产资本化率随之下移）；压低投资者要求的回报，从而抬高其愿付的价格——债券市场人人会背“利率降、价格涨”（rates down; prices up），但这条规律作用于整个投资世界；制造财富效应；最后，给用杠杆买资产的人送上双重红利——资产在涨价，借钱在变便宜。

第七条效应被他展开成一道算术题。一个杠杆买家分析出某公司年回报 10%，决定买下；借 75% 的钱、利率 8%，则自有资本的回报被放大到 16%；银行竞争把利率压到 7%，回报变成 19%；浮息负债的利息逐年下降，固息债务到期后能以 5% 续借——同一笔交易变成本垒打，杠杆回报 25%。这道题里公司的经营没有变好过一分。“这还没算利率下行对公司盈利和公司市值的加持。那么，私募股权和其他杠杆策略在过去四十年大获成功，还奇怪吗？”（Is it any wonder then that private equity and other levered strategies enjoyed great success over the last 40 years?）

然后是那个后来被他反复使用的比喻。有些机场里有自动人行道，站着不动也能前进；如果你在上面按平常的步速走，就会走得飞快——因为你的对地速度是步速与传送带速度之和。“在我看来，投资者在这个时期赚到的所有钱里，有相当一部分来自利率大幅下降产生的顺风。”（a significant portion of all the money investors made over this period resulted from the tailwind generated by the massive drop in interest rates）

需要指出这个比喻在方法上的分量。它是一个归因声明，不指控任何人无能，只是把“成绩”拆成两个分量：步速与传送带。而归因一旦被接受，结论就自动上膛——如果传送带停了，剩下的只有步速。整篇备忘录后半部分的全部说服力，都预装在这一步里。

## 大反转：从中间栏到右栏

接下来是现状白描。2009 年底 GFC 结束到 2020 年初疫情之间，是超低利率的十一年：零利率加量化宽松刺激出爆炸性的市场行情，标普 500 从 2009 年 3 月低点 667 涨到 2020 年 2 月的 3,386，年化 16%；危机养成的风险厌恶比任何人预期的都消散得快，“怕错过”（FOMO）成为主导情绪；资本市场洞开，融资便宜且条款松弛；安全资产收益微薄，把投资者赶进风险资产；违约稀少——高收益债违约率 1978 至 2009 年年均 3.6%，而 2010 至 2019 这个“金发姑娘”十年只有 2.1%。美国录得史上最长的经济复苏与最长的牛市。2020 年 3 月疫情把这一切打断后，美联储把 GFC 的救援剧本以更大的规模在几周内重演，其后不到两年是 GFC 后行情的完整重放：标普从 2,237 涨到 4,796，涨幅 114%。马克斯的标准演讲从 2012 年 10 月到 2020 年 2 月始终用同一个标题——“在低回报世界投资”。他给这个时代的判词是：“这是资产所有者的市场、借款人的市场。”（This was an asset owner's market and a borrower's market.）

对放贷人和捡便宜者，同一个时代是煎熬。橡树的自述是 2009 至 2019 年“在旷野中”（in the wilderness）：2007-08 年募了当时最大的基金、在雷曼破产后成功投出，然后鉴于环境，主动把续期基金的规模砍半、再砍半；管理规模增长寥寥，封闭式基金的回报“虽然不错，但按我们的标准只算温和”。“感觉像一段漫长的跋涉。”（It felt like a long slog.）

然后一切在一年多里翻转。因果链条他排得很清楚：2021 年初，解禁后的积蓄与纾困金追逐受限的供给，通胀抬头；美联储判定其为“暂时性”（transitory），继续放水；2021 年底认错，11 月缩减购债，2022 年 3 月开始加息，“史上最快加息周期之一”就此展开；股市在年底附近见顶。随后是他在《躺在沙发上》（On the Couch，2016 年 1 月）里写过的那种情绪链：现实世界在“还不错”与“不太妙”之间波动，市场感知却从“完美无瑕”直落“无可救药”——估值随利率压缩，FOMO 蒸发、亏损恐惧接管，2020-21 年的明星资产领跌，俄乌战争推高粮食与能源，银行手握数十亿美元无法平价出售的“悬置”过桥贷款，新融资随之收缩。

白描的收束是一张十四行对照表，左列参数、中栏“2009 至 2021”、右栏“今天”：美联储行为，从大力刺激到紧缩；通胀，从沉睡到四十年新高；经济前景，从正面到“衰退在望”；情绪，从乐观到戒备；主要担忧，从怕错过到怕亏钱；风险厌恶，从缺席到回归；信贷之窗，从洞开到收窄；利率，从史上最低到“更正常”；预期回报，从史上最低到“绰绰有余”。“如果右栏准确描述了新环境——我相信如此——那么我们正在见证中间栏条件的彻底反转。”（we're witnessing a complete reversal of the conditions in the middle column）反转落到可买的东西上只需一个例子：一年前高收益债收益率 4% 到 5%，大量新券发在 3 字头，至少一只发在 2 字头；如今约 8%——扣除一些违约之后，仍可能提供接近股票的回报，而且来源是公开证券的合同现金流。

发表时点的对手盘也被他写进了文本。他点名那轮 10% 反弹背后的五个信念：通胀正在缓解；美联储即将从紧缩转回刺激；利率将回到更低水平；衰退可以避免，或轻微而短暂；经济与市场将重回黄金岁月。他逐条不认同，然后给出自己的清单——第一条是“未来 12 到 18 个月内衰退，在经济学家和投资者中间似乎已是定论”。这一条与共识同向。把它记在这里，留给章末对账。

## 十二条理由与一次罕见的预测

对照表宣告的是“已经变了”，还差一步：凭什么说回不去？这是全篇最接近正面立论的部分——他给了一组理由（原文约十二条），可以归成三组。

通胀与全球化组：全球化正在放缓甚至逆转，其显著的通缩红利将随之衰减——耐用品价格 1995 至 2020 年累计下跌了 40%，他估算这一项每年压低通胀 0.6 个百分点。这个论据连同数据来自九个月前的《国际事务中的钟摆》（The Pendulum in International Affairs，2022 年 3 月 23 日）——那篇看似谈地缘政治的备忘录，此刻显出了预制件的作用。加上仍然紧张的劳动力市场与上升的工资，他判断未来的通胀中枢可能高于 2021 年之前。

美联储行为组：宣布战胜通胀之前，美联储需要看到正的实际联邦基金利率——写作时点它是负 2.2%；“暂时性”失言之后要重建信誉，不能刚转紧缩又迅速转松；资产负债表因购债从 4 万亿美元膨胀到近 9 万亿，有待消化；与其永久保持刺激姿态，不如多数时间维持“中性利率”——最近的估计是 2.5%；另外，美联储必须为下一次衰退预留降息空间，利率若已在零或 1%，这件事无从谈起。

制度与历史组：多数人相信自由市场是最好的资源配置者，“但货币的自由市场，我们已经远超十年没有过了”（we haven't had a free market in money for well over a decade）；至于水平——2008 年以后入行的人会觉得今天的利率高，“但放在更长的历史里它们不高，也就没有明显的理由说它们应该更低”（there's no obvious reason why they should be lower）。

结论是一个区间：“未来几年基准利率的均值，更可能落在 2% 到 4%（离现在不远），而不是 0% 到 2%。”外加一条他自称唯一有信心的预测：“利率不会从这里再下降 2000 个基点。”（Interest rates aren't about to decline by another 2,000 basis points from here.）

必须直面这里的方法论张力：一个用三十年抨击宏观预测的人，给出了一个利率区间。他当场立了护栏——“橡树的投资哲学不禁止持有观点，只禁止把观点当成对的来行动”（Oaktree's investment philosophy doesn't prohibit having opinions, just acting as if they're right.）——并声明橡树不会在这个信念上押钱。半年后他在《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023 年 7 月 10 日）里补充自辩：《沧海桑田》是观察与推断，不是预测。需要指出，这条辩护有真实内容：他预测的不是利率路径，而是一个否定命题（不会重回超低利率）加一个宽区间，且不附时间表。但 2-4% 终究是关于未来的陈述。这道裂缝先记下——第二十九章沿着它追踪他的宏观立场如何一步步演化，第三十章再盘问测温与择时的界线。

策略含义只有一句，也只需要一句：“我们已经从 2009 至 2021 年的低回报世界，进入了一个全回报世界。”（We've gone from the low-return world of 2009-21 to a full-return world）信用资产重新能干活了。全篇的落点是：如果你承认环境已经并可能继续与过去 13 年乃至 40 年根本不同，“那么在那些时期表现最好的投资策略，未必是未来几年的赢家”（the investment strategies that worked best over those periods may not be the ones that outperform in the years ahead）——“这就是我说的沧海桑田。”（That's the sea change I'm talking about.）配置含义如何展开——资产只剩所有权与债权两类、信贷该占多大比重——是第三十一章的内容，本章跟到判断为止。

把论证的骨架合起来看，它是一条九步的链：两次历史沧桑立参照系；七效应加杠杆算术给出机制；自动人行道完成归因；2009-21 异常态白描；2021-22 因果链；对照表宣告反转；一组理由论证不可逆；一个审慎区间；一句策略含义。历史归纳、机制演绎、现状对照、审慎预测——这是马克斯全部备忘录里最接近“正面立论”的一篇。他惯常的文体是拆别人的确定性，这一篇在搭自己的。也正因如此，它比任何一篇都更需要事后对账。

## 半年后：把结论挑明

续篇《对“沧海桑田”的进一步思考》（Further Thoughts on Sea Change）有两个日期，引用时必须双注：2023 年 5 月 30 日发给客户，10 月 11 日才公开，正文自注市场数据截至客户版发出之日。写作动因是一个奇怪的接收状况：多数人同意他的各项观察，却几乎没有人明确接受总结论。

为什么一件持续四十年的大事会被集体忽略？他先做了个试验：问人“你认为近几十年金融世界最重要的事件是什么”。有人答全球金融危机与雷曼破产，有人答科网泡沫破裂，有人答疫情救市。“没有人提名我的候选者：1980 到 2020 年间利率下降的 2000 个基点。”（the 2,000-basis-point decline in interest rates between 1980 and 2020）他给出三个解释：温水煮蛙——渐进的趋势不触发知觉；自动人行道的社会学补丁——如果人人都在传送带上走，“走的人会得出结论：他们的快速前进是'正常的'”（the walkers might conclude that their rapid progress is “normal.”）；以及加尔布雷思的“金融记忆的极端短暂”（the extreme brevity of the financial memory）——今天的从业者几乎全部是 1980 年以后入行的，没见过另一种利率世界。

论证也在加固。最硬的一根新梁是把杠杆策略钉进利率史：“杠杆投资策略的几乎整部历史，都写在利率下行和/或超低利率的时期。”（almost the entire history of levered investment strategies has been written during a period of declining and/or ultra-low interest rates）他估计私募股权的资本几乎百分之百是 1980 年利率开始下行之后投出的。配套的警句是行业老话：“别把头脑和牛市混为一谈。”（Never confuse brains and a bull market.）新环境的体感则浓缩成一道再融资算术：五年前银行家说“我们贷你 8 亿美元，利率 5%”；如今再融资时他说“我们贷你 5 亿，利率 8%”——资本成本升了，净回报降了，中间还有 3 亿美元的窟窿要填。

结论这次被挑明为资本再配置。在一家非营利机构的投资委员会上，他说了一段存心挑衅的话：“把它们全卖掉，把钱投进 9% 的高收益债。”（Sell it all and put the proceeds into high yield bonds at 9%.）——自注并非严肃建议，目的是逼出讨论：该机构的目标回报是 6% 上下，一个像样的 9% 高收益债组合达标的概率是压倒性的。他借芒格的“反过来想”倒置了举证责任：“今天不把我们相当一部分资本投入信贷的论据是什么？”（What are the arguments for not putting a significant portion of our capital into credit today?）并顺手批评了机构界的“2% 式敷衍”——指数基金火了就挪 2%，新兴市场热了再挪 2%——如果这真是沧海桑田，信贷应占组合的相当大比重，“也许是大多数”（perhaps the majority）。当时的价码：高收益债收益率超过 8.5%，杠杆贷款约 10%，私募贷款更高，已接近或超过标普 500 近百年约 10% 的年化——且是契约性回报，短中期不取决于市场先生的心情。

对压力测试而言，这篇续作最重要的其实是边界声明。他明说：不是预言利率回到 1980 年代——他看不出五年后的短期利率有理由明显高于当下；不预测严重或漫长的衰退；不认为可以合理预测股灾；“这不是号召大幅加强防御。我说的主要只是资本的再配置”——从所有权和杠杆，转向放贷。他还罕见地列出五条反方论点逐一作答（违约会怎样、上行空间有限、价格会波动、名义与实际回报、沧桑若不持久怎么办）——《沧海桑田》没做的自我审查，这里补上了。自我定位也一并写明：“这是我第一次指认沧海桑田，也是我少数几次号召大幅增加信贷投资之一。”（This is the first sea change I've remarked on and one of the few calls I've made for substantially increasing investment in credit.）邓普顿说“这次不一样”八成害人，但也承认两成的时候时代真的变了；马克斯的下注是：这次属于那 20%。

## 一年后：《易得之钱》的验证与细化

第三块文本是《易得之钱》（Easy Money）。日期先勘误：文件头标注 2023 年 12 月 20 日，那是它引用的一封《金融时报》信件的日期；正文落款 2024 年 1 月 9 日。缘起带着宿命感：1999 年秋读爱德华·钱塞勒的投机史《魔鬼要抓最后一个人》，催生了 2000 年首日的《bubble.com》；24 年后又一个秋天，读钱塞勒的利率史新著《时间的价格》（The Price of Time），催生本篇。主体是把《沧海桑田》的七条效应扩成“低利率十效应”的体系，并接上三百年利率史：零利率消灭机会成本感，诱发“错配投资”（malinvestment），鼓励杠杆致脆与期限错配，补贴借款人、惩罚储蓄者从而加剧分化，为下一场危机埋雷。压轴的是芒格 2001 年写给他的一句话：“也许我们有了阿克顿勋爵定律的新版本：易得之钱使人腐化，极易得的钱绝对使人腐化。”（easy money corrupts, and really easy money corrupts absolutely.）

对本章更要紧的是其中的验证与细化。验证部分是共识的三连败：18 个月前，“激进加息必致 2023 年衰退”几乎是普遍共识——错了；12 个月前，乐观者相信美联储将在 2023 年转鸽降息——错了，但正是这个错误的乐观点燃了本轮反弹；6 个月前，共识说 2023 年底还要加一次息——又错了。需要指出，这份清单的第一条同时打在他自己身上：《沧海桑田》里他也把“12 到 18 个月内衰退”列为定论。他没有把这层含义挑明，但通篇的教训恰好覆盖了它——共识（包括他共享的那部分）对周期时点一再失手；而这反过来衬出他真正的主张从来不在时点上。

细化部分回答两个问题。当下 5.25% 到 5.5% 的利率高吗？“今天的利率不高。它们比过去 20 年的都高，但无论绝对水平还是相对历史，都不高。”（today's rates aren't high...they're not high in the absolute or relative to history.）他 1969 年入行那年，联邦基金利率平均 8.2%。会回到易钱时代吗？不会——除非严重衰退需要救急。于是维持 2-4% 的区间，并给出更窄的猜测：未来 5 到 10 年，联邦基金利率均值 3.0% 到 3.5%。护栏这次升级成自嘲：在读者抗议他“一反常态地堕入预测”（my uncharacteristic descent into forecasting）之前，他搬出橡树的房规——“宏观可以有观点；只是不可以拿客户的钱去押注。”（it's okay to have opinions on the macro; it's just not okay to bet clients' money on them.）另有一处安静的修订值得记录：货币无自由市场的起点，从《思考宏观》（Thinking About Macro，2021 年 7 月 29 日）的“至少自 2008 年”，一路前移到本篇的“自 1990 年代末”。这个漂移本身是一份值得单独审查的证据，第二十九章处理。

## 两年后的对账

压力测试的最后一道工序，是把判断拆开来验。

第一笔，结构判断——利率不回超低位：迄今成立。从今天（2026 年年中）看，联邦基金利率没有回到零区间；《易得之钱》发表时，点阵图与市场争的是 2024 年降三次还是六次——争论的地板已经在 3% 到 4% 一带，而不是 0 到 1%。这正是范式判断的胜利方式：它赢的不是点位，是坐标系。

第二笔，周期猜测——衰退、盈利、心理：落空。2023 年衰退没有来，股市大涨。《确定性的愚蠢》（The Folly of Certainty，2024 年 7 月 17 日）记下了这笔尴尬的账：2022 年 10 月正确预测“未来 20 个月不降息”的人，若因此离场，会错过标普 500 约 50% 的涨幅。马克斯本人的组合姿态没有因衰退预期转防——《进一步思考》白纸黑字写着“这不是号召防御”——所以这笔账对他是名誉损益而非资本损益。但必须如实记录：他 2022 年 12 月对那轮反弹的五个信念逐条不认同，而其中的“通胀正在缓解”与“衰退可免或轻微”两条，在随后一年多里大体成了现实，市场也远不止收复了那 10%。测温这台仪器对气候灵、对天气钝——本章的样本再一次证实了这个属性，其方法论含义留给第三十章。

第三笔，全回报世界的现金流验证：兑现，并且正在自我消耗。据《给我信贷》（Gimme Credit，2025 年 3 月 6 日），ICE 美银美国高收益指数 2023 年回报 13.5%，2024 年 8.2%——契约兑现了备忘录的承诺；代价是收益率从 2022 年的约 9.5% 降回 7% 出头，利差收窄到约 290 个基点。机会被使用了就会变小。信贷在组合里究竟该占多大、“所有权与债权”的两分法如何落地，第三十一章展开。

最后一笔是判断的谱系学。第三次沧海桑田不是 2022 年 12 月的灵感，而是一次装配：货币无自由市场与“永动机式”财政货币政策的批评，2021 年 7 月已入库；去全球化削弱通缩红利的论据连同耐用品数据，2022 年 3 月已入库；2020-21 年牛市的病理解剖，2022 年 5 月的《牛市韵脚》（Bull Market Rhymes）已完成。《沧海桑田》做的，是把这些预制件装进一个五十三年的框架，再敢于念出没人愿意念的结论。这符合他自己对极端判断的描述：靠的不是新信息，而是对众所周知之事的清醒观察。他在备忘录里重复了那句用了几十年的格言：“我们从不知道要去哪里，但应该知道身在何处。”（we never know where we're going, but we ought to know where we are.）第三次沧海桑田是这句话最大的一次应用——它宣称的不是看见了未来，而是看清了脚下的传送带已经停了。至于一个自称“我不知道”学派的信徒，有没有权利宣称这么多——那是第五部的问题。

## 本章依据

- 《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）：本章核心文本——两次此前沧桑、降息七效应与杠杆买家算术、自动人行道比喻、十四项环境对照表、不可逆理由、2-4% 区间预测、全回报世界。
- 《对“沧海桑田”的进一步思考》（Further Thoughts on Sea Change，客户版 2023-05-30／公开版 2023-10-11）：温水煮蛙与金融记忆、杠杆策略史论据、再融资算术、“也许是大多数”的信贷主张、边界声明与五条反方自答。
- 《易得之钱》（Easy Money，2024-01-09；文件头误标 2023-12-20）：共识三连败、“今天的利率不高”、3.0-3.5% 细化、低利率十效应、芒格“易钱腐化”信。
- 《思考宏观》（Thinking About Macro，2021-07-29）：“货币无自由市场”与“永动机”批评的首发。
- 《国际事务中的钟摆》（The Pendulum in International Affairs，2022-03-23）：去全球化论与耐用品价格数据的来源。
- 《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）：“唯一一次这种性质的表态”的自我定位与“观察而非预测”的自辩。
- 《确定性的愚蠢》（The Folly of Certainty，2024-07-17）：预测对利率却错过约 50% 涨幅的对账素材。
- 《给我信贷》（Gimme Credit，2025-03-06）：2023-24 年高收益债回报与利差收窄的事后数据。





第二十七章　判断的稀疏性与代价清单

2022 年秋，英国《金融时报》（Financial Times）的“与 FT 共进午餐”栏目约访霍华德·马克斯（Howard Marks）。按这个栏目的惯例，受访者只需赴约。马克斯做了一件更主动的事：他提前给记者哈丽特·阿格纽（Harriet Agnew）寄去五篇备忘录，全部写于 2000 至 2020 年之间，全部包含对市场的明确判断。他后来在《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023 年 7 月 10 日）里交代了选择标准：其一，这些备忘录准确传达了他在关键转折点上的想法；其二，“我的判断后来被证明是对的”（my calls turned out to be right）。

这是一份胜利者的清单，由胜利者本人编制。一本书如果照单全收，就成了吹捧式传记。但这份清单真正的价值恰恰在别处——在它的稀疏。五十多年职业生涯，被他本人认可的市场判断只有五次。本章要做的，是把这份清单当作一份待审计的账目：五次之外的漫长沉默是什么性质，清单之内的判断付出了什么代价，清单之外还有什么没有入账。

审计的起点，是马克斯自己记下的一段对话。2017 年，他写作《周期》（Mastering the Market Cycle）期间与儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）反复切磋书稿。他说：“回头看，我觉得我的市场判断大致都对。”（I think my market calls have been about right.）安德鲁的回答被他原样写进了备忘录：“对啊，爸爸，那是因为五十年里你只做了五次。”（Yeah, Dad, that's because you did it five times in 50 years.）马克斯写道，这句话“像一道顿悟击中了我：他百分之百正确”（It struck me like an epiphany: He was 100% correct）。

清单本身

按《测量市场温度》的排列，五次判断如下。这些战役第四部已按“当时可知”的纪律逐一重建，此处只列判断的性质与结果，供审计之用。但有一个阅读指引出自马克斯本人，值得先记下：他提醒读者留意“促成每一幕、又由每一幕造成的力量，如何引出了下一幕”——五次判断在他眼里不是五道孤立的闪电，而是一条因果链。2000 年泡沫破裂引来宽松货币，宽松货币孕育了 2004-07 的逐险狂欢，狂欢的清算变成 2008 年的恐慌，恐慌留下的长期冷感构成 2012 年的机会。理解这条链，比记住五个年份重要。

第一次，2000 年 1 月，《bubble.com》。1999 年秋，马克斯读到爱德华·钱塞勒（Edward Chancellor）的金融投机史著作《Devil Take the Hindmost》，识别出科技、媒体、电信股狂热与历史上历次泡沫的同构，公开示警。此后标普 500 指数自 2000 年高点至 2002 年低点下跌 46%，纳斯达克综合指数同期下跌 80%。

第二次，2004 年末至 2007 年年中，一组连续示警：《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004 年 10 月 27 日）指出各类资产预期回报异常之低，投资者为增益回报正拥抱更高风险；《他们又来了》（There They Go Again，2005 年 5 月 6 日）点名住宅地产市场“房价只涨不跌”的迷信；《一切皆好》（It's All Good，2007 年 7 月 16 日）判断风险溢价“大体是我见过的最微薄的”（Risk premiums are generally the skimpiest I've ever seen）。随后贝尔斯登（Bear Stearns）与雷曼兄弟（Lehman Brothers）相继倒下，标普 500 自 2007 年高点 1,549 点跌至 2009 年 2 月的 735 点，跌幅 53%。

第三次，2008 年末。雷曼破产后，《无人知晓》（Nobody Knows，2008 年 9 月 19 日）给出那个著名的二元框架：“前景只能二元地看：世界会不会完蛋？说不出'会'，你就必须说'不会'，并照此行动。”（will the world end or won't it? If you can't say yes, you have to say no）值得注意的是弹药的来路：正因为看到了上一段所说的疯狂交易，橡树资本（Oaktree Capital）早在 2007 年 1 月至 2008 年 3 月间就募集了一只 110 亿美元的不良债“储备基金”，专为危机真正到来之日预备。雷曼倒下后，布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）的团队自 9 月 18 日起以平均每周约 4 亿美元的节奏买入，一个季度投出约 60 亿美元，全公司合计 75 亿。第二次判断与第三次判断由同一只基金焊在一起——先见的防守直接装填了后来的进攻。

第四次，2012 年 3 月，《似曾相识，又来一遍》（Déjà Vu All Over Again，2012 年 3 月 19 日）。标普 500 从 2000 到 2011 年的十二年间年均回报仅 0.55%，投资者对股票全面冷感。马克斯在智利出差的失眠之夜重读 1979 年《商业周刊》（Businessweek）旧文《股票之死》（The Death of Equities），识别出同一个“差绩效导致冷感、冷感延续差绩效”的伪循环，转向乐观。此后标普 500 自 2012 年至 2021 年年均回报 16.5%。

第五次，2020 年 3 月。标普 500 一个月内自 2 月高点 3,386 点跌至 2,237 点，跌去约三分之一。《无人知晓（二）》（Nobody Knows II，2020 年 3 月 3 日）与 3 月 19 日仅向客户发送的《每周快报》（Weekly Update）给出结论：“没有人能说你该今天花光所有的钱……但同样，没有人能说你一分钱都不该花。”（no one can argue that you shouldn't spend any）

五次的共同点，是马克斯只在他认为市场“高得发疯或者低得吓人”（crazily elevated or massively depressed）的极端时刻开口：两次转守，三次转攻，事后无一失手。这是清单的正面。以下是账目的另外几页。

沉默的机制

为什么五十年只有五次？马克斯的回答是：频率是这套方法的内生参数，不是产量不足。“每隔一段时间——也许十年一两次——市场会高到或低到某个程度，行动的论据变得压倒性，做对的概率变得很高。”（once or twice a decade, perhaps – markets go so high or so low that the argument for action is compelling）

其余时间为什么闭嘴？他在同一篇备忘录里做了一个思想实验：假如五十年里做五十次判断，甚至五百次？那意味着对“略高或略低”的中间地带下注。而中间地带的失衡没有立刻修正的义务——轻度高估可以变成显著高估，再变成狂热泡沫，反之亦然。这个论证反过来说更清楚：假如小的错误定价总是被迅速纠正，市场上根本就不会出现狂热、泡沫与崩盘。判断中间地带，等于预测群体情绪的下一步，而在他看来，这件事“介于困难与不可能之间”（somewhere between challenging and impossible）。

沉默还有一个常被忽略的前提：对长期投资者来说，沉默是便宜的。马克斯引沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的说法，要“等一记好打的球”（wait for a fat pitch），并补上了经济学理由：绝大多数时候，放弃进出市场的尝试没有什么可损失的——“你只是随市场的长期趋势前行，而那些趋势一直非常有利”。判断的期望收益要与这个默认选项比较，而不是与零比较。中间地带的判断之所以不值得做，不只因为难，还因为对手盘是一部长期向上的自动扶梯。

于是稀疏性成了一条操作纪律，并且配有一套默认姿态。在没有极端信号的日子里，橡树的做法是：宏观假设取“中性”，为更坏的情形留出安全边际（margin of safety），从不把投资建立在“宏观将好于常态”的预期上——“我们的目标是构建让意外只出现在上行方向的组合。”（It's our goal to construct portfolios where the surprises will be on the upside.）“不择时”也有明确的操作定义：不为等待下跌而卖出想长期持有的资产；不说“现在便宜，但六个月后更便宜，所以再等等”。“如果便宜，我们就买。”（If it's cheap, we buy.）

这条纪律并非只存在于事后追述里。2021 年 3 月的《2020年度回顾》（2020 in Review，2021 年 3 月 4 日）提供了一个现场样本：当时 meme 股狂潮、散户加杠杆、亏损公司上市首日翻倍，泡沫之问四起，他却写道：“在我的职业生涯里，只有寥寥几次，我觉得判断顶部（或底部）的逻辑是压倒性的、成功概率很高。这次不是。”（This isn't one of them.）从今天看，标普 500 在那之后继续上涨了一年多，2022 年才转入深跌——那一次拒绝出手，避免了又一张“太早”的账单。

一九七九：不是克制，是没看出来

但沉默并不都是纪律。《测量市场温度》里最有分量的一段，是马克斯主动供出的一次失败——性质上是遗漏，而不是错判。

《股票之死》1979 年 8 月 13 日刊出时，他就在市场里，入行已约十年。这篇文章后来被他用两页篇幅拆解，称之为“也许是有史以来对股市写得最彻底悲观的文章”（perhaps the most sweepingly dour article ever written about the stock market），其逻辑破绽在第二层思维（second-level thinking）看来一目了然：如果对股票的乐观已经死绝，事情是不是只能变好？事实是，从 1979 年到 1999 年，标普 500 年均回报 17.9%，1 美元变成 32 美元。

那么 1979 年当时，他识破了吗？他自己回答：“原因很简单：我没有。”（The reason is simple: I didn't.）他给出的解释有两层：入行仅十年，还没有积累出识别这类错误所需的经验；也还没有炼成脱离羊群、反叛群体论点所需的不动感情的立场。他能说的只是，这些能力最终长了出来，让他“在同一个错误 33 年后再次出现时接住了它”——2012 年的《似曾相识，又来一遍》，正是对 1979 年那次遗漏的迟到偿还。他的结论：模式识别“似乎需要实战年头与伤疤，而不只是书本”（time in the field – and some scars – rather than just book learning）。

需要指出，这条自认改变了整份清单的读法。五次判断全部落在 2000 年之后，也就是他入行三十多年之后。前三十年的空白，至少有一部分不是“没有极端可判”，而是“有极端但没看出来”：1970 年代初的“漂亮五十”（Nifty Fifty）崩盘他身在其中，那是他的学费，不是他的判断；1979 年这个历史级的底部信号，他没有接住。换句话说，“五十年五次”这个分母里混着两种性质不同的沉默——后二十年的沉默大体是纪律，前三十年的沉默相当程度上是不能。马克斯把这一点说得很坦白，这份坦白值得照录，因为它顺带回答了一个更重要的问题：这套判断能力不是天赋，是滚出来的。

二〇〇四：太早的账单

第二笔账在清单之内。2004 年末至 2007 年年中那次判断最终完全兑现，但马克斯对它的自评里有一个不体面的开头：那段时期在他感觉里像“一场慢动作的火车事故——重音放在'慢动作'上”，而“我开始抱怨得太早了……也可能我的时机是合理的，只是恶果拖得比它们应该的更久才来”（I started complaining too soon . . . or maybe my timing was reasonable）。

这句话的两个半句各有信息。前半句是承认：《今日的风险与回报》发表后，市场又涨了近三年，他在 2023 年的复盘里干脆称它为“那篇太早太早的《今日的风险与回报》”（the way-too-early Risk and Return Today）。后半句是保留：他不肯把“太早”完全归为错误，而是留了一条“也许是世界迟到”的出路。如实记录这个保留，比替他抹平更有价值——它显示出，即使在最诚实的自我复盘里，当事人也会为自己的时机留一个辩护的角落。

“太早”的代价是具体的。那三年里，橡树不只是写备忘录：卖出大量资产，清盘大型基金，只发小基金或干脆不发，大幅抬高新投资的门槛。对一家靠管理规模与业绩报酬生存的机构，这意味着在全行业最亢奋、募资最容易的年份里主动缩表。驱动这一切的不是宏观模型，而是他与卡什每天互相串门抱怨疯狂交易的日常——两人的共识是：“如果这样的交易都能做成，市场一定出了问题。”（If deals like this can get done, there's something wrong with the market.）到 2007 年 7 月的《一切皆好》，用他自己的话说，“更斩钉截铁，时机也更好”（more emphatic, and had better timing）——这等于承认 2004 年那一次，两者都欠缺。

还有一个细节决定了这次判断在方法论上的位置。这场危机的引信是次级贷款，而橡树与次贷及按揭证券几乎毫无交集，对那个“相对偏僻的角落”里发生的事所知甚少。马克斯特意声明：“我们的谨慎结论并非来自领域专业知识”（our cautious conclusions weren't reached on the basis of subject-matter expertise），而是来自一次格外典型的市场测温。换句话说，他不是看穿了次贷，而是量出了体温——判断对了，但对灾难的具体路径其实无知。这既是这套方法的力量所在，也是它的天花板：它能告诉你市场病了，说不出病会从哪个器官发作。

从今天看，这笔账仍然算得过来：标普 500 从《今日的风险与回报》发表时的点位到 2009 年低点仍下跌了 39%——这个数字是马克斯自己算给读者的，意思是哪怕从“太早”的起点起算，防守也没有吃亏。但“算得过来”不等于“没有成本”。三年逆风里看着别人赚钱、向客户解释为什么缺席、承受“这次不一样”的讥笑，是这套方法的固定开销。第二十一章重建过这段过程，此处只需记下审计结论：在马克斯的方法里，“太早”不是事故，是关税。

忐忑作为常态

第三笔账最容易被胜利叙事抹掉。马克斯在罗列五次判断之前，特意加了一个括号：“虽然事后看，这些判断背后的逻辑是对的，但这不意味着我做出它们时没有巨大的忐忑。”（that doesn't mean I made them without great trepidation）

每一次的忐忑都有实物证据。2000 年那次，《bubble.com》的原文写道：说科技股太高、即将下跌，“在今天无异于站在货运列车前面”（comparable today to standing in front of a freight train）。2008 年末那次，他告诉一位记者朋友橡树正在买入，对方难以置信地回了一句：“你们在买！？！”（You are!?!）同一时期他拜访一家客户机构的首席投资官，对方抛出一个比一个黑暗的情景，他一一作答，但谈话始终没有走到对方肯承认“不至于那么糟”（it can't be that bad）的那一步。2020 年 3 月，他的原话是，那是“我经历过的最艰难的环境之一”（one of the most challenging environments I've ever worked through）。

这些细节的价值，在于说明判断与执行之间隔着什么。二元框架在纸面上干净利落——世界要么完蛋，要么不完蛋——但按周投出 4 亿美元的那个团队，每一周都要在“太快了”与“太慢了”之间重新下注。忐忑的对冲手段也不是心理建设，而是交易结构：他们买的是刚被收购的优质公司最高级别的债权，价格低到即使这些公司只值收购价的四分之一到三分之一，债权也能保本。恐惧无法消除，但可以被安全边际抵押。2020 年 3 月同理：支撑买入结论的不是对疫情的判断，而是交易员贾斯汀·夸利亚（Justin Quaglia）描述的盘面——被迫卖盘让“橡皮筋终于绷断了”（finally had the rubber band snap），而被迫卖出者的对手方，历来是拿到最好价格的人。马克斯写于拜访那位首席投资官当天的《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008 年 10 月 15 日），留下了这套心法的标准表述：“怀疑主义在乐观过度时要求悲观。但它在悲观过度时同样要求乐观。”（Skepticism calls for pessimism when optimism is excessive. But it also calls for optimism when pessimism is excessive.）注意这句话的功能：它不是让人不怕，而是给害怕的人一个行动的理由。

“每次都对”与“每次都怕”并存，在机制上并不矛盾。测量市场温度（taking the market's temperature）给出的把握来自逻辑的压倒性——价格里还剩多少乐观、流行的命题是否荒谬——但它对时点、幅度、路径一概无话可说。确定的只有方向上的赔率，不确定的是中途要挨多少下。忐忑不是勇气不足，而是这种不完备判断的诚实体感。

清单之外的宾夕法尼亚

账目还有一处遗漏——一次没有入账的成功判断。出处是四分之一个世纪之后的《掀开引擎盖》（A Look Under the Hood，2025 年 10 月 28 日）。

那篇备忘录本是谈机构风险治理的：一位顾问用“承担风险的能力”与“承担风险的意愿”两个轴，把机构分成四格，其中最愚蠢的一格是能力低而意愿高——“承担后果可能让你活不下来的风险，还有比这更愚蠢的事吗？”（What could be more foolish than taking risk that entails potential consequences you might not be able to survive?）这个矩阵让马克斯想起了一段往事。2000 年年中，他出任母校宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）投资委员会主席。宾大捐赠基金因为在狂飙的 1990 年代严重低配成长股、科技股、风险投资与私募股权，绩效大幅落后同侪；当时宾大按每名学生的捐赠基金规模排名靠后，本钱有限，而各方的压力是加风险追赶——用矩阵的语言说，是在能力受限时抬高意愿。马克斯说服了“说了算的人”：其一，“马离开马厩这么久了，现在才去追，为时已晚”（too late to start chasing a horse so long after it had left the barn）；其二，从如此高的市场位置继续跑输的风险，与错过牛市之后再全程参与崩盘的风险相比，微不足道。随即 TMT 泡沫破裂。

这次判断与《bubble.com》同期、同向、同样正确，却从未进入“五次”清单。原因不难理解：清单是按公开备忘录统计的，机构治理角色里的判断没有留下同期文本。但这恰恰暴露了所有此类清单的边界——我们能审计的，只是被写下来的部分。同时需要指出证据等级的差别：宾大一案迄今只有马克斯 2025 年的追述，没有同期材料对证；按本书的证据纪律，它只能作为“清单不完备”的例证，不能作为第六次战功入账。同样游走在清单边缘的，还有 2022 年 12 月的《沧海桑田》（Sea Change）——马克斯自己坚持那不是市场判断，而是环境观察，是“我整个职业生涯中唯一一次这种性质的表态”（my only expression of an opinion of this kind in my entire working life）。一份只有五项的清单，竟需要这么多脚注——这件事本身，就是关于“判断记录”最好的教育。

稀疏是参数，代价是成本

把账合上。本章对成功与失败用的是同一套证据标准：五次战功以同期备忘录立账，三笔成本也全部取自马克斯本人的书面自认，没有一条来自旁人的攻讦。五次判断，五次正确，这是分子。分母是五十年：前三十年的沉默混杂着修炼未成，后二十年的沉默是主动纪律。分子之外，挂着至少一次未入账的成功（宾大）与一次拒绝归类的表态（《沧海桑田》）。分子之内，每一项都附带成本：2004 年那次预支了三年逆风；五次全部附带忐忑；2020 年那次以“经历过的最艰难环境之一”计价。

马克斯为这份记录写下的注脚接近自嘲：“'五十年五次'能让你明白，我们对做择时者的兴趣有多大。”（'Five times in 50 years' gives you an idea about our level of interest in being market timers.）他把行动阈值定得如此之高，还有一层不对称的理由：买在顶部只是一次向下的波动，只要长期论点未破，下一个顶通常更高；而“在底部卖出是投资中的头号大罪”（selling at the bottom as the cardinal sin in investing）——它把波动固化成永久损失。错误的成本不对称，行动的门槛就应当不对称：宁可错过中间地带的一百次机会，不可在极端时刻站错一次。

那么，五次判断究竟靠什么做成？马克斯在复盘的后半部分给出了机制描述：人人都能学会经济学、金融学和会计学，知道市场“应该”怎样运行；超额结果却来自利用“应该如何”与“实际如何”之间的落差。极端时刻的必需输入不是经济数据或财报分析，而是对当下投资者心理的理解。他为“测量市场温度”开列的清单——研究市场史以作模式识别、把周期理解为“过度与修正”、警惕“只会更好”与“只会更糟”两种话术、在极端处逆向、抵抗自身情绪、揪出不合逻辑的流行命题——在他自己的总结里，“更多关乎清醒的观察与对所见之事含义的评估，而非电脑、金融数据或计算”。第十六章已详述这套工具，这里只需指出它与本章的关系：工具解释了五次为什么能做对，代价清单解释了为什么只有五次。

从今天看，这份代价清单对读者的意义，恰恰在于它拆掉了两种流行的误读。一种把马克斯读成先知——但先知不需要三十年学徒期，不会“太早”三年，更不会每次都怕。另一种把“五十年五次”读成谦辞——但 2021 年 3 月那次可验证的按兵不动证明，这是被执行的约束，不是修辞。剩下的才是可以学的东西：在极端时刻判断市场，“钥匙在于理解当下盛行的投资者心理”（The key lies in understanding prevailing investor psychology）——而这把钥匙，一年里绝大多数日子开不了任何门。这套方法的全部诚实，就在于承认这一点，然后为漫长的等待期另备一套纪律。至于测温与择时的界线是否真像他说的那样清晰，本书将在第三十章以编辑立场重新盘问。

本章依据

	《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）：五次判断的自我复盘；1979 年遗漏的自认；2004-07“太早”的自评；“不择时”的操作定义与中性宏观假设。
	《掀开引擎盖》（A Look Under the Hood，2025-10-28）：2000 年宾大捐赠基金判断的追述（后期回顾，无同期文本对证）。
	《2020年度回顾》（2020 in Review，2021-03-04）：“这次不是”——五次之外拒绝出手的现场样本。
	《无人知晓》（Nobody Knows，2008-09-19）：“世界会不会完蛋”二元框架（原文；《测量市场温度》亦有转录）。
	《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）：怀疑主义双向论；写作当日即拜访客户首席投资官之日。
	《bubble.com》（2000-01）：“站在货运列车前面”。




Source Markdown (reversibility audit)

# 第二十七章　判断的稀疏性与代价清单
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2022 年秋，英国《金融时报》（Financial Times）的“与 FT 共进午餐”栏目约访霍华德·马克斯（Howard Marks）。按这个栏目的惯例，受访者只需赴约。马克斯做了一件更主动的事：他提前给记者哈丽特·阿格纽（Harriet Agnew）寄去五篇备忘录，全部写于 2000 至 2020 年之间，全部包含对市场的明确判断。他后来在《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023 年 7 月 10 日）里交代了选择标准：其一，这些备忘录准确传达了他在关键转折点上的想法；其二，“我的判断后来被证明是对的”（my calls turned out to be right）。

这是一份胜利者的清单，由胜利者本人编制。一本书如果照单全收，就成了吹捧式传记。但这份清单真正的价值恰恰在别处——在它的稀疏。五十多年职业生涯，被他本人认可的市场判断只有五次。本章要做的，是把这份清单当作一份待审计的账目：五次之外的漫长沉默是什么性质，清单之内的判断付出了什么代价，清单之外还有什么没有入账。

审计的起点，是马克斯自己记下的一段对话。2017 年，他写作《周期》（Mastering the Market Cycle）期间与儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）反复切磋书稿。他说：“回头看，我觉得我的市场判断大致都对。”（I think my market calls have been about right.）安德鲁的回答被他原样写进了备忘录：“对啊，爸爸，那是因为五十年里你只做了五次。”（Yeah, Dad, that's because you did it five times in 50 years.）马克斯写道，这句话“像一道顿悟击中了我：他百分之百正确”（It struck me like an epiphany: He was 100% correct）。

## 清单本身

按《测量市场温度》的排列，五次判断如下。这些战役第四部已按“当时可知”的纪律逐一重建，此处只列判断的性质与结果，供审计之用。但有一个阅读指引出自马克斯本人，值得先记下：他提醒读者留意“促成每一幕、又由每一幕造成的力量，如何引出了下一幕”——五次判断在他眼里不是五道孤立的闪电，而是一条因果链。2000 年泡沫破裂引来宽松货币，宽松货币孕育了 2004-07 的逐险狂欢，狂欢的清算变成 2008 年的恐慌，恐慌留下的长期冷感构成 2012 年的机会。理解这条链，比记住五个年份重要。

第一次，2000 年 1 月，《bubble.com》。1999 年秋，马克斯读到爱德华·钱塞勒（Edward Chancellor）的金融投机史著作《Devil Take the Hindmost》，识别出科技、媒体、电信股狂热与历史上历次泡沫的同构，公开示警。此后标普 500 指数自 2000 年高点至 2002 年低点下跌 46%，纳斯达克综合指数同期下跌 80%。

第二次，2004 年末至 2007 年年中，一组连续示警：《今日的风险与回报》（Risk and Return Today，2004 年 10 月 27 日）指出各类资产预期回报异常之低，投资者为增益回报正拥抱更高风险；《他们又来了》（There They Go Again，2005 年 5 月 6 日）点名住宅地产市场“房价只涨不跌”的迷信；《一切皆好》（It's All Good，2007 年 7 月 16 日）判断风险溢价“大体是我见过的最微薄的”（Risk premiums are generally the skimpiest I've ever seen）。随后贝尔斯登（Bear Stearns）与雷曼兄弟（Lehman Brothers）相继倒下，标普 500 自 2007 年高点 1,549 点跌至 2009 年 2 月的 735 点，跌幅 53%。

第三次，2008 年末。雷曼破产后，《无人知晓》（Nobody Knows，2008 年 9 月 19 日）给出那个著名的二元框架：“前景只能二元地看：世界会不会完蛋？说不出'会'，你就必须说'不会'，并照此行动。”（will the world end or won't it? If you can't say yes, you have to say no）值得注意的是弹药的来路：正因为看到了上一段所说的疯狂交易，橡树资本（Oaktree Capital）早在 2007 年 1 月至 2008 年 3 月间就募集了一只 110 亿美元的不良债“储备基金”，专为危机真正到来之日预备。雷曼倒下后，布鲁斯·卡什（Bruce Karsh）的团队自 9 月 18 日起以平均每周约 4 亿美元的节奏买入，一个季度投出约 60 亿美元，全公司合计 75 亿。第二次判断与第三次判断由同一只基金焊在一起——先见的防守直接装填了后来的进攻。

第四次，2012 年 3 月，《似曾相识，又来一遍》（Déjà Vu All Over Again，2012 年 3 月 19 日）。标普 500 从 2000 到 2011 年的十二年间年均回报仅 0.55%，投资者对股票全面冷感。马克斯在智利出差的失眠之夜重读 1979 年《商业周刊》（Businessweek）旧文《股票之死》（The Death of Equities），识别出同一个“差绩效导致冷感、冷感延续差绩效”的伪循环，转向乐观。此后标普 500 自 2012 年至 2021 年年均回报 16.5%。

第五次，2020 年 3 月。标普 500 一个月内自 2 月高点 3,386 点跌至 2,237 点，跌去约三分之一。《无人知晓（二）》（Nobody Knows II，2020 年 3 月 3 日）与 3 月 19 日仅向客户发送的《每周快报》（Weekly Update）给出结论：“没有人能说你该今天花光所有的钱……但同样，没有人能说你一分钱都不该花。”（no one can argue that you shouldn't spend any）

五次的共同点，是马克斯只在他认为市场“高得发疯或者低得吓人”（crazily elevated or massively depressed）的极端时刻开口：两次转守，三次转攻，事后无一失手。这是清单的正面。以下是账目的另外几页。

## 沉默的机制

为什么五十年只有五次？马克斯的回答是：频率是这套方法的内生参数，不是产量不足。“每隔一段时间——也许十年一两次——市场会高到或低到某个程度，行动的论据变得压倒性，做对的概率变得很高。”（once or twice a decade, perhaps – markets go so high or so low that the argument for action is compelling）

其余时间为什么闭嘴？他在同一篇备忘录里做了一个思想实验：假如五十年里做五十次判断，甚至五百次？那意味着对“略高或略低”的中间地带下注。而中间地带的失衡没有立刻修正的义务——轻度高估可以变成显著高估，再变成狂热泡沫，反之亦然。这个论证反过来说更清楚：假如小的错误定价总是被迅速纠正，市场上根本就不会出现狂热、泡沫与崩盘。判断中间地带，等于预测群体情绪的下一步，而在他看来，这件事“介于困难与不可能之间”（somewhere between challenging and impossible）。

沉默还有一个常被忽略的前提：对长期投资者来说，沉默是便宜的。马克斯引沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的说法，要“等一记好打的球”（wait for a fat pitch），并补上了经济学理由：绝大多数时候，放弃进出市场的尝试没有什么可损失的——“你只是随市场的长期趋势前行，而那些趋势一直非常有利”。判断的期望收益要与这个默认选项比较，而不是与零比较。中间地带的判断之所以不值得做，不只因为难，还因为对手盘是一部长期向上的自动扶梯。

于是稀疏性成了一条操作纪律，并且配有一套默认姿态。在没有极端信号的日子里，橡树的做法是：宏观假设取“中性”，为更坏的情形留出安全边际（margin of safety），从不把投资建立在“宏观将好于常态”的预期上——“我们的目标是构建让意外只出现在上行方向的组合。”（It's our goal to construct portfolios where the surprises will be on the upside.）“不择时”也有明确的操作定义：不为等待下跌而卖出想长期持有的资产；不说“现在便宜，但六个月后更便宜，所以再等等”。“如果便宜，我们就买。”（If it's cheap, we buy.）

这条纪律并非只存在于事后追述里。2021 年 3 月的《2020年度回顾》（2020 in Review，2021 年 3 月 4 日）提供了一个现场样本：当时 meme 股狂潮、散户加杠杆、亏损公司上市首日翻倍，泡沫之问四起，他却写道：“在我的职业生涯里，只有寥寥几次，我觉得判断顶部（或底部）的逻辑是压倒性的、成功概率很高。这次不是。”（This isn't one of them.）从今天看，标普 500 在那之后继续上涨了一年多，2022 年才转入深跌——那一次拒绝出手，避免了又一张“太早”的账单。

## 一九七九：不是克制，是没看出来

但沉默并不都是纪律。《测量市场温度》里最有分量的一段，是马克斯主动供出的一次失败——性质上是遗漏，而不是错判。

《股票之死》1979 年 8 月 13 日刊出时，他就在市场里，入行已约十年。这篇文章后来被他用两页篇幅拆解，称之为“也许是有史以来对股市写得最彻底悲观的文章”（perhaps the most sweepingly dour article ever written about the stock market），其逻辑破绽在第二层思维（second-level thinking）看来一目了然：如果对股票的乐观已经死绝，事情是不是只能变好？事实是，从 1979 年到 1999 年，标普 500 年均回报 17.9%，1 美元变成 32 美元。

那么 1979 年当时，他识破了吗？他自己回答：“原因很简单：我没有。”（The reason is simple: I didn't.）他给出的解释有两层：入行仅十年，还没有积累出识别这类错误所需的经验；也还没有炼成脱离羊群、反叛群体论点所需的不动感情的立场。他能说的只是，这些能力最终长了出来，让他“在同一个错误 33 年后再次出现时接住了它”——2012 年的《似曾相识，又来一遍》，正是对 1979 年那次遗漏的迟到偿还。他的结论：模式识别“似乎需要实战年头与伤疤，而不只是书本”（time in the field – and some scars – rather than just book learning）。

需要指出，这条自认改变了整份清单的读法。五次判断全部落在 2000 年之后，也就是他入行三十多年之后。前三十年的空白，至少有一部分不是“没有极端可判”，而是“有极端但没看出来”：1970 年代初的“漂亮五十”（Nifty Fifty）崩盘他身在其中，那是他的学费，不是他的判断；1979 年这个历史级的底部信号，他没有接住。换句话说，“五十年五次”这个分母里混着两种性质不同的沉默——后二十年的沉默大体是纪律，前三十年的沉默相当程度上是不能。马克斯把这一点说得很坦白，这份坦白值得照录，因为它顺带回答了一个更重要的问题：这套判断能力不是天赋，是滚出来的。

## 二〇〇四：太早的账单

第二笔账在清单之内。2004 年末至 2007 年年中那次判断最终完全兑现，但马克斯对它的自评里有一个不体面的开头：那段时期在他感觉里像“一场慢动作的火车事故——重音放在'慢动作'上”，而“我开始抱怨得太早了……也可能我的时机是合理的，只是恶果拖得比它们应该的更久才来”（I started complaining too soon . . . or maybe my timing was reasonable）。

这句话的两个半句各有信息。前半句是承认：《今日的风险与回报》发表后，市场又涨了近三年，他在 2023 年的复盘里干脆称它为“那篇太早太早的《今日的风险与回报》”（the way-too-early Risk and Return Today）。后半句是保留：他不肯把“太早”完全归为错误，而是留了一条“也许是世界迟到”的出路。如实记录这个保留，比替他抹平更有价值——它显示出，即使在最诚实的自我复盘里，当事人也会为自己的时机留一个辩护的角落。

“太早”的代价是具体的。那三年里，橡树不只是写备忘录：卖出大量资产，清盘大型基金，只发小基金或干脆不发，大幅抬高新投资的门槛。对一家靠管理规模与业绩报酬生存的机构，这意味着在全行业最亢奋、募资最容易的年份里主动缩表。驱动这一切的不是宏观模型，而是他与卡什每天互相串门抱怨疯狂交易的日常——两人的共识是：“如果这样的交易都能做成，市场一定出了问题。”（If deals like this can get done, there's something wrong with the market.）到 2007 年 7 月的《一切皆好》，用他自己的话说，“更斩钉截铁，时机也更好”（more emphatic, and had better timing）——这等于承认 2004 年那一次，两者都欠缺。

还有一个细节决定了这次判断在方法论上的位置。这场危机的引信是次级贷款，而橡树与次贷及按揭证券几乎毫无交集，对那个“相对偏僻的角落”里发生的事所知甚少。马克斯特意声明：“我们的谨慎结论并非来自领域专业知识”（our cautious conclusions weren't reached on the basis of subject-matter expertise），而是来自一次格外典型的市场测温。换句话说，他不是看穿了次贷，而是量出了体温——判断对了，但对灾难的具体路径其实无知。这既是这套方法的力量所在，也是它的天花板：它能告诉你市场病了，说不出病会从哪个器官发作。

从今天看，这笔账仍然算得过来：标普 500 从《今日的风险与回报》发表时的点位到 2009 年低点仍下跌了 39%——这个数字是马克斯自己算给读者的，意思是哪怕从“太早”的起点起算，防守也没有吃亏。但“算得过来”不等于“没有成本”。三年逆风里看着别人赚钱、向客户解释为什么缺席、承受“这次不一样”的讥笑，是这套方法的固定开销。第二十一章重建过这段过程，此处只需记下审计结论：在马克斯的方法里，“太早”不是事故，是关税。

## 忐忑作为常态

第三笔账最容易被胜利叙事抹掉。马克斯在罗列五次判断之前，特意加了一个括号：“虽然事后看，这些判断背后的逻辑是对的，但这不意味着我做出它们时没有巨大的忐忑。”（that doesn't mean I made them without great trepidation）

每一次的忐忑都有实物证据。2000 年那次，《bubble.com》的原文写道：说科技股太高、即将下跌，“在今天无异于站在货运列车前面”（comparable today to standing in front of a freight train）。2008 年末那次，他告诉一位记者朋友橡树正在买入，对方难以置信地回了一句：“你们在买！？！”（You are!?!）同一时期他拜访一家客户机构的首席投资官，对方抛出一个比一个黑暗的情景，他一一作答，但谈话始终没有走到对方肯承认“不至于那么糟”（it can't be that bad）的那一步。2020 年 3 月，他的原话是，那是“我经历过的最艰难的环境之一”（one of the most challenging environments I've ever worked through）。

这些细节的价值，在于说明判断与执行之间隔着什么。二元框架在纸面上干净利落——世界要么完蛋，要么不完蛋——但按周投出 4 亿美元的那个团队，每一周都要在“太快了”与“太慢了”之间重新下注。忐忑的对冲手段也不是心理建设，而是交易结构：他们买的是刚被收购的优质公司最高级别的债权，价格低到即使这些公司只值收购价的四分之一到三分之一，债权也能保本。恐惧无法消除，但可以被安全边际抵押。2020 年 3 月同理：支撑买入结论的不是对疫情的判断，而是交易员贾斯汀·夸利亚（Justin Quaglia）描述的盘面——被迫卖盘让“橡皮筋终于绷断了”（finally had the rubber band snap），而被迫卖出者的对手方，历来是拿到最好价格的人。马克斯写于拜访那位首席投资官当天的《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008 年 10 月 15 日），留下了这套心法的标准表述：“怀疑主义在乐观过度时要求悲观。但它在悲观过度时同样要求乐观。”（Skepticism calls for pessimism when optimism is excessive. But it also calls for optimism when pessimism is excessive.）注意这句话的功能：它不是让人不怕，而是给害怕的人一个行动的理由。

“每次都对”与“每次都怕”并存，在机制上并不矛盾。测量市场温度（taking the market's temperature）给出的把握来自逻辑的压倒性——价格里还剩多少乐观、流行的命题是否荒谬——但它对时点、幅度、路径一概无话可说。确定的只有方向上的赔率，不确定的是中途要挨多少下。忐忑不是勇气不足，而是这种不完备判断的诚实体感。

## 清单之外的宾夕法尼亚

账目还有一处遗漏——一次没有入账的成功判断。出处是四分之一个世纪之后的《掀开引擎盖》（A Look Under the Hood，2025 年 10 月 28 日）。

那篇备忘录本是谈机构风险治理的：一位顾问用“承担风险的能力”与“承担风险的意愿”两个轴，把机构分成四格，其中最愚蠢的一格是能力低而意愿高——“承担后果可能让你活不下来的风险，还有比这更愚蠢的事吗？”（What could be more foolish than taking risk that entails potential consequences you might not be able to survive?）这个矩阵让马克斯想起了一段往事。2000 年年中，他出任母校宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）投资委员会主席。宾大捐赠基金因为在狂飙的 1990 年代严重低配成长股、科技股、风险投资与私募股权，绩效大幅落后同侪；当时宾大按每名学生的捐赠基金规模排名靠后，本钱有限，而各方的压力是加风险追赶——用矩阵的语言说，是在能力受限时抬高意愿。马克斯说服了“说了算的人”：其一，“马离开马厩这么久了，现在才去追，为时已晚”（too late to start chasing a horse so long after it had left the barn）；其二，从如此高的市场位置继续跑输的风险，与错过牛市之后再全程参与崩盘的风险相比，微不足道。随即 TMT 泡沫破裂。

这次判断与《bubble.com》同期、同向、同样正确，却从未进入“五次”清单。原因不难理解：清单是按公开备忘录统计的，机构治理角色里的判断没有留下同期文本。但这恰恰暴露了所有此类清单的边界——我们能审计的，只是被写下来的部分。同时需要指出证据等级的差别：宾大一案迄今只有马克斯 2025 年的追述，没有同期材料对证；按本书的证据纪律，它只能作为“清单不完备”的例证，不能作为第六次战功入账。同样游走在清单边缘的，还有 2022 年 12 月的《沧海桑田》（Sea Change）——马克斯自己坚持那不是市场判断，而是环境观察，是“我整个职业生涯中唯一一次这种性质的表态”（my only expression of an opinion of this kind in my entire working life）。一份只有五项的清单，竟需要这么多脚注——这件事本身，就是关于“判断记录”最好的教育。

## 稀疏是参数，代价是成本

把账合上。本章对成功与失败用的是同一套证据标准：五次战功以同期备忘录立账，三笔成本也全部取自马克斯本人的书面自认，没有一条来自旁人的攻讦。五次判断，五次正确，这是分子。分母是五十年：前三十年的沉默混杂着修炼未成，后二十年的沉默是主动纪律。分子之外，挂着至少一次未入账的成功（宾大）与一次拒绝归类的表态（《沧海桑田》）。分子之内，每一项都附带成本：2004 年那次预支了三年逆风；五次全部附带忐忑；2020 年那次以“经历过的最艰难环境之一”计价。

马克斯为这份记录写下的注脚接近自嘲：“'五十年五次'能让你明白，我们对做择时者的兴趣有多大。”（'Five times in 50 years' gives you an idea about our level of interest in being market timers.）他把行动阈值定得如此之高，还有一层不对称的理由：买在顶部只是一次向下的波动，只要长期论点未破，下一个顶通常更高；而“在底部卖出是投资中的头号大罪”（selling at the bottom as the cardinal sin in investing）——它把波动固化成永久损失。错误的成本不对称，行动的门槛就应当不对称：宁可错过中间地带的一百次机会，不可在极端时刻站错一次。

那么，五次判断究竟靠什么做成？马克斯在复盘的后半部分给出了机制描述：人人都能学会经济学、金融学和会计学，知道市场“应该”怎样运行；超额结果却来自利用“应该如何”与“实际如何”之间的落差。极端时刻的必需输入不是经济数据或财报分析，而是对当下投资者心理的理解。他为“测量市场温度”开列的清单——研究市场史以作模式识别、把周期理解为“过度与修正”、警惕“只会更好”与“只会更糟”两种话术、在极端处逆向、抵抗自身情绪、揪出不合逻辑的流行命题——在他自己的总结里，“更多关乎清醒的观察与对所见之事含义的评估，而非电脑、金融数据或计算”。第十六章已详述这套工具，这里只需指出它与本章的关系：工具解释了五次为什么能做对，代价清单解释了为什么只有五次。

从今天看，这份代价清单对读者的意义，恰恰在于它拆掉了两种流行的误读。一种把马克斯读成先知——但先知不需要三十年学徒期，不会“太早”三年，更不会每次都怕。另一种把“五十年五次”读成谦辞——但 2021 年 3 月那次可验证的按兵不动证明，这是被执行的约束，不是修辞。剩下的才是可以学的东西：在极端时刻判断市场，“钥匙在于理解当下盛行的投资者心理”（The key lies in understanding prevailing investor psychology）——而这把钥匙，一年里绝大多数日子开不了任何门。这套方法的全部诚实，就在于承认这一点，然后为漫长的等待期另备一套纪律。至于测温与择时的界线是否真像他说的那样清晰，本书将在第三十章以编辑立场重新盘问。

## 本章依据

- 《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）：五次判断的自我复盘；1979 年遗漏的自认；2004-07“太早”的自评；“不择时”的操作定义与中性宏观假设。
- 《掀开引擎盖》（A Look Under the Hood，2025-10-28）：2000 年宾大捐赠基金判断的追述（后期回顾，无同期文本对证）。
- 《2020年度回顾》（2020 in Review，2021-03-04）：“这次不是”——五次之外拒绝出手的现场样本。
- 《无人知晓》（Nobody Knows，2008-09-19）：“世界会不会完蛋”二元框架（原文；《测量市场温度》亦有转录）。
- 《消极主义的极限》（The Limits to Negativism，2008-10-15）：怀疑主义双向论；写作当日即拜访客户首席投资官之日。
- 《bubble.com》（2000-01）：“站在货运列车前面”。





第二十八章　《价值的真谛》：与儿子的对话

2020 年 3 月 13 日，安德鲁·马克斯（Andrew Marks）带着妻子和儿子搬进了父母在洛杉矶的家。他自己的房子正在装修，疫情来了，一家人无处可去，这一住就是十个星期。十个月后的 2021 年 1 月 11 日，霍华德·马克斯（Howard Marks）发出备忘录《价值的真谛》（Something of Value，2021 年 1 月 11 日）。文中有一句话，在他三十余年的备忘录写作史上没有先例：“从这里开始，我写的大部分内容，是安德鲁让我在人生第 75 年领悟到的东西。”（most of what I write will consist of what Andrew has caused me to appreciate in my 75th year）

一年后他在《论卖出》（Selling Out，2022 年 1 月 13 日）里补记：那篇备忘录“引发了我所有备忘录中最强烈的读者反响”（That memo evoked the strongest reaction from readers of any of my memos to date）。反响之烈不难理解：一位以纪律和原则闻名的七十五岁投资者，公开记录自己被三十多岁的儿子说服的全过程。但这类文本有一种标准的错误读法——读成“大师虚怀若谷”的美谈。美谈是廉价的：只需要摆出姿态，不需要改动任何东西。本章的读法不同：把《价值的真谛》当作一份技术文档来审。上一章审计的是马克斯的判断清单，本章解剖他最大的一次自我修正——修正了什么，通过什么机制完成，边界画在哪里，事后有没有回滚。这四个问题的答案，决定它是一次真实的框架更新，还是一场表演。

两套来历

先交代这场对话为什么可能发生。备忘录的起因是一个马克斯当时最常被问到的问题：价值投资还有没有前途？截至 2020 年，“成长”股已经连续跑赢“价值”股十三年，且 2020 年一年差距惊人，有人宣布价值投资永久死亡。马克斯的结论放在开篇：“对价值与成长之分的执念，在我们身处的快速变化的世界里，对投资者没有好处。”（the focus on value versus growth doesn't serve investors well in the fast-changing world in which we live）二分为什么是伪命题，第十二章已有专论——两派的鼻祖本来就没打算划这条线，沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的说法是：“在我们心里，不存在价值投资与成长投资这回事。”（There is no such thing in our minds as value and growth investing.）本章关心的不是论点，是论点背后那次认知搬运的过程。

过程的两端，是两套几乎相反的来历。马克斯 1969 年入行，正赶上“漂亮五十”（Nifty Fifty）泡沫在他身边膨胀又崩塌；1978 年从股票转入可转债与高收益债。本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）与戴维·多德（David Dodd）称债券管理为一门“负的艺术”（negative art）：按期兑付的 6% 债券都只能赚 6%，业绩差别不来自你选中了什么，而来自你排除了什么。他自陈：“我在固定收益上做得不错的原因之一，是它迎合了我天性中的保守。”（One of the reasons I did well in fixed income is that it played to my natural conservatism.）再往前追，他的父母是在大萧条中长大成人的一代，“别把鸡蛋放在一个篮子里”（don't put all your eggs in one basket）是他从小听到大的家训。至于科技，他坦承始终感觉“超出我的理解”（over my head），从来不是尝鲜者。

安德鲁的来历完全不同。他没有经历过任何类似大萧条的匮乏，年少时是个“巴菲特迷”，后来走出自己的路，成为科技与成长型公司的长期投资者，与两位合伙人经营风险投资机构 TQ Ventures，同时打理马克斯家族“进攻型”的那部分投资——马克斯的原话带着自嘲：“我（很相称地）打理我们家更保守的那些投资。”（I, fittingly, handle our more conservative investments）安德鲁在备忘录里也不是生面孔：2020 年 1 月 13 日的《下注！》（You Bet!）里，他以客座撰稿人身份写下赌博给投资的十条启示——选局、能力圈、不必每手都玩、有大优势时下重注。上一章开头那句让马克斯自称如遭顿悟的话——五十年里你只做了五次判断——同样出自他口。在马克斯思想史的两个铰链上，这个儿子都在场。

还有一个背景必须如实记下，因为它是全章最大的疑点。马克斯在备忘录第二段就写了：安德鲁“2020 年业绩很好，而人很难和成功争辩”（it's hard to argue with success）。修正发生在对方大获全胜的年份——这恰恰是修正最可疑的时刻，因为它可能不是认知更新，而是被近期业绩说服的追涨。这个疑点先挂在这里，章末回答。

第一重修正：推翻“卖掉一半”

三重修正里最疼的一刀，砍在卖出观上，因为被推翻的格言署着他自己的名字。

旧框架是这样运转的：价值投资的大量操作建立在均值回归假设上——涨上去的会跌回来，跌下去的会涨回来。买入低估的资产，等价格向价值收敛，收敛完成时，“橙子的汁水已经榨干”（the juice is out of the orange），卖出，换下一个。需要指出，这不是稻草人。在格雷厄姆的烟蒂股世界里，在马克斯毕生经营的信用世界里，这套框架是对的：债券的上行空间被票息封顶，涨到面值就该走人，均值回归是那类资产的物理定律。问题在于他把它带出了适用域。

疫情那一年里，他不止一次向安德鲁提议获利了结。备忘录里的自供用了一个宗教词：“我犯了个罪过：问安德鲁是否有意卖掉一部分涨幅巨大的持仓。”（I've committed the sin of asking Andrew how he felt about selling part of some highly appreciated holdings）“结果并不好看。”（The results haven't been pretty）安德鲁的立场五年没有变过——2015 年的《流动性》（Liquidity，2015 年 3 月 25 日）里，马克斯就引用过儿子的话：看着一张二十年向右上方延伸的股价图，“想想一个持有者得多少次说服自己不卖”（think about all the times a holder would have had to convince himself not to sell）。到 2021 年，这句话升级成一条操作纪律：“你必须把自己劝到不卖。”（you have to talk yourself out of selling）对于真正的长期赢家，“低价买入、设定目标价、边涨边卖、到价清仓”的流程是“完全错误的”（“buy in cheap, set a target price, sell as it rises, and exit fully when it reaches the target” is dead wrong）。

压垮旧框架的最后一根稻草不是安德鲁的雄辩，而是一篇文章。写作备忘录期间，马克斯读到一篇来自圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）的文章，其中写道：“对'抗衰退'的商业模式套用'均值回归'的心智模型，将导出错误结论。”（applying the mental model of 'mean reversion' for a 'fade-defying' business model will lead to an erroneous conclusion）他写道，这句话“击中了心里极响的一根弦”（struck a very responsive chord），因为它给他的偏差起了名字，也指出了来源：“我的出身让我偏向于假设'均值回归'。”（my background had biased me toward assuming “mean reversion”）债券训练、大萧条家教、天性保守——三十年的成功经验，在另一类资产上是系统性偏差。

然后是点名处决。他曾为“逢高减磅”造过一句流传甚广的格言：“卖掉一半，你就不会全错。”（If you sell half, you can't be all wrong.）在备忘录里，他承认这句听上去高明的话可能导致过早卖出，而“减持一个潜力巨大的持仓，可能是改变人生的错误”（cutting back a holding with great potential can be a life-altering mistake）。安德鲁递过来的弹药是查理·芒格（Charlie Munger）的话：“复利的第一条规则，是永不无谓地打断它。”（the first rule of compounding is to never interrupt it unnecessarily）马克斯自己补了一刀：芒格几乎全部财富来自三四个大赢家——“如果他早早减仓了呢？”（What if he had scaled out early?）

修正后的卖出观并非“永不卖出”。备忘录给卖出留了正当理由：论点被证伪、基本面变坏、出现明显更好的机会。被清除的只是第四种动机——怕利润飞走。这层辨析凝结在全篇的题眼上：“对犯错的恐惧，是卖掉有价值之物的糟糕理由。”（fear of making a mistake is a terrible reason to sell something of value）Something of value，篇名的双关正在这里。

餐桌对话实录

备忘录的附录是一段父子问答。按马克斯后来在《论卖出》里的标注，那是一场“半真实的对话”（a semi-real conversation）——多轮真实争论的重演与浓缩。两个声音都出自马克斯的笔，认输的一方也是他。文体本身就是立场。

对话的展开像一场按剧本进行的失守。父亲开局用的全是价格语言：“我看 XYZ 今年涨了百分之多少，市盈率多少倍，不想获利了结吗？”他给出四条卖出理由：涨幅已大；把一部分利润落袋记账；估值太高、位置危险；以及那句行话——“没人因为获利了结而破产”（no one ever went broke taking a profit）。儿子的回敬是：“爸，我说过我不是卖家。我为什么要卖？”（Dad, I've told you I'm not a seller. Why would I sell?）随后逐条拆解：股票不是用来交易的纸片，是企业的所有权；短期下跌的威胁本来就是股票机会的来源之一；市盈率“只是一个非常粗糙的速算法”（just a very quick heuristic），该做的是估算长期现金流、折现、与现价比较。

最精彩的一个回合，父亲打出了他最硬的一张牌——亲历史。这就是当年“漂亮五十”的说辞：“没有价格太高这回事。”（No price too high）可口可乐 1972 年年中泡沫顶点的市盈率是 46 倍，标普 500 的 2.4 倍，此后一年半下跌 65%。安德鲁接过同一个案例，翻了个面：即使买在 1972 年崩盘前的最高点，可口可乐的持有者此后 26 年依然拿到了年化 16% 的复合回报（even if they bought at the 1972 pre-crash high）——能以高速度复利的企业，配得起很高的市盈率。同一件史实，第一层读法是“高估值终将崩塌”，第二层读法是“崩塌之后，复利照样兑现”。第二层思维（second-level thinking）这门课，儿子用在了老师身上。

父亲换阵地：你的组合太集中，这个仓位越涨占比越大，不该分散一点吗？儿子回答：减持意味着卖掉我基于自下而上的研究而深具信心的东西，换成我信心更弱或了解更少的东西。“我一生只会有少数几个真知灼见，所以必须把手里这几个用足。”（I'll only have a few good insights over my lifetime, so I have to maximize the few I have.）父亲问：那到底有没有一个开始卖的点？儿子承认理论上有，但它不是一个目标价：“卖出应当取决于观察未来的展开是否符合你的预期”（Selling should be a function of watching how the future develops relative to your expectations），再加上与其他机会的比较。对话以父亲的缴械收场：“好吧，我被说服了。我希望你拿得住！”（Okay. I'm convinced. I hope you hold on!）中间还留了一处难得的亲情幽默——儿子答题也用 a、b、c 分点，马克斯注：“我们家满地都是 a-b-c。真不知道安德鲁跟谁学的。”（There's a lot of a-b-c in our house. I wonder where Andrew got that.）

需要指出这场对话真正的胜负手。父亲的每一次进攻都从价格出发——涨幅、市盈率、仓位占比；儿子的每一次防守都拒绝价格语言，只谈企业——所有权、现金流、管理层开辟新增长曲线的能力。而“证券是企业的所有权”，恰恰是马克斯在同一篇备忘录前半部分列出的价值投资第一原则。安德鲁不是用成长股信仰击败了价值投资，而是用价值投资的第一性原理，击败了价值投资的习惯动作。这解释了为什么马克斯输得起：他不是改换门庭，是被自己的原则纠正。

第二重修正：怀疑主义必须配上好奇心

第二重修正针对的不是某个结论，而是产生结论的默认姿态。

价值投资者的出厂设置是怀疑。听到“这次不一样”就深度存疑，随手能列出历史上留下满地残骸的投机狂潮与金融创新。这个设置有充分的存在理由：它降低亏钱的概率，而且价值投资者的许多丰收正是在泡沫破裂后的恐慌里完成的——怀疑主义在他们的记忆里从来是有奖的。但马克斯在备忘录里指出了它的病变形式：“怀疑主义可能滑向条件反射式的不屑。”（skepticism can lead to knee-jerk dismissiveness）创新在初期看上去总是荒谬的，与根深蒂固的现状相比尤其如此；等创新成功、荒谬变成共识，不屑者已经付完了学费。他的结论是一条配对要求：在剧变的世界里，怀疑必须配上“深度的好奇、对新想法的开放、先学习再形成观点的意愿”（deep curiosity, openness to new ideas, and willingness to learn before forming a view），否则，“不曾真正理解正方论证，就不足以支撑我们面对创新时表现出的那种不屑”（impossible to have a sufficiently informed view to warrant the dismissiveness）。

这条修正有清晰的地质年代，不是 2021 年 1 月的灵光一现。邓普顿（John Templeton）的名言说，人们讲“这次不一样”时，有 20% 的时候是对的。2019 年 6 月，马克斯已在备忘录里写下：在科技与数字商业模式领域，“我赌不一样的时候会比邓普顿说的 20% 多得多”（I'd bet things will be different more than the 20% of the time Templeton cited）。2020 年 8 月 5 日的《思考的时间》（Time for Thinking）里，他强迫自己完整陈述多头论证——包括那道让价值派不适的数学：若一家公司的增长率超过债券收益率与股权溢价之和，“正确的市盈率是无穷大”（the right p/e ratio is infinity）。到《价值的真谛》，他把 2019 年那句赌注原样重申（I'd bet that percentage is a lot higher today）。先松动，后滑坡：真实的框架更新大多如此，公开文本只是记录了最后一击。

这重修正与他的旧武器是什么关系？2008 年 10 月，他写下过怀疑主义的双向论——过度悲观时，怀疑主义要求乐观（上一章已引）。那一次，怀疑的炮口对准的是市场情绪；这一次，对准的是自己的默认反应。向外怀疑他练了五十年，向内怀疑是新科目。备忘录里还收录了安德鲁为这门新科目立的规矩，一条足以让所有市场评论者出汗的纪律：“如果你解释不了科技龙头为什么被高估，就很难令人信服地论证今天的市场太高。”（it's hard to make a convincing case that today's market is too high if you can't explain why its tech leaders are overvalued）自上而下的俯瞰式断言被吊销了资格——先钻进去理解，再谈有没有泡沫。马克斯用 A 公司与 B 公司的思想实验补足了论证：传统稳健公司的“可预测”可能是错觉，颠覆者的“不可预测”里可能藏着高确定性，“宁要模糊的正确，不要精确的错误”（we'd rather be vaguely right than exactly wrong）。

第三重修正：从“有观点”退到“没观点”

第三重修正是前一重的应用题，考题是加密货币。

原始立场写在 2017 年 7 月 26 日的《他们又来了……又来了》（There They Go Again . . . Again）里，措辞毫无余地：“在我看来，数字货币不过是一场没有根基的风潮（甚至可能是一场传销）。”（digital currencies are nothing but an unfounded fad (or perhaps even a pyramid scheme)）三年半之后，他在《价值的真谛》里核对这笔账：“至少可以说，我的怀疑观点迄今没有被证实。”（my skeptical view has not borne out to date）诊断书写得很具体：那次断言是模式识别的产物——“金融创新+投机行为”的历史图样，叠加他天性中的保守。“这些东西多次让橡树和我免于麻烦，但它们大概帮不了我思考创新。”（These things have kept Oaktree and me out of trouble many times, but they probably don't help me think through innovation）工具有适用域，这是第一重修正的教训在另一个战场重演。

值得注意的是修正停在了哪里。他没有从“比特币是传销”跳到“比特币是未来”，落点是：“我的结论是（在安德鲁的帮助下）：我还没有足够的认知对加密货币形成确定观点。”（I'm not yet informed enough to form a firm view on cryptocurrencies）对一个以发表观点为业的人，从“有观点”退到“没观点”不是空手套——它意味着承认 2017 年那次表态越出了自己的能力圈，也意味着此后每次被问到这个话题都要交白卷。他用玩笑消化了这层尴尬：今后此类提问一律转给安德鲁，“虽然我确信他会拒绝回答”。顺带一句坦白的利益披露：安德鲁“幸而”为家族持有可观数量的加密资产——敞口早已存在于观点之外。这条战线后来的演化——立场如何继续软化、又软化到哪里为止——是第二十九章的内容。

修正的边界：他没有改什么

区分框架更新与投降，看的不是改了什么，而是没改什么。投降没有边界，更新有边界。《价值的真谛》的每一条修正都带着测绘好的边界线。

第一条边界：这不是一次市场判断。备忘录写在成长股狂潮的高处——软件公司 30 到 40 倍市销率不罕见，高价 IPO 上市首日翻倍——马克斯特意声明：“我无意让这些内容暗示对当下成长股估值的看法。”（I do not intend this to imply an opinion about growth stocks' valuations today）修正的对象是思维框架，不是仓位方向。

第二条边界：无穷大有配额。约翰·马隆（John Malone）的名言——“如果你的长期增长率超过资本成本，你的现值是无穷大”（if your long-term growth rate exceeds your cost of capital, your present value is infinite）——被他引用，随即加上限定：这“只对真正特殊的公司成立，这样的公司凤毛麟角”（only true for truly special companies, which are few and far between），而市场狂热时会把整个板块都当成长期赢家。就连他讲了五十年的警世故事也被修掉一角，但只修一角：“漂亮五十”里真正持久的成长公司——约一半——“即使从崩盘前的高点起算，也在 25 年里交出了可观的回报”（compiled respectable returns for 25 years, even when measured from their pre-crash highs）；另一半消亡了。教训从“永远别付高倍数”精确化为“高倍数只属于稀有品种，而狂热把人人都当稀有品种”。

第三条边界：不可知论原样保留。对科技龙头的自我强化回路——公司卓越、股价动量、指数权重、被动资金流入——他的判词是老配方：“这类趋势会持续到它停止为止”（one of those trends that will continue until it stops），而“没有理由说这必须很快发生”（there's no reason why this has to happen anytime soon）。全篇的收尾自贴标签：“这只是我思考的当前状态”（It's just the current state of my thinking），并预告它还会继续演化。

还有一层边界最容易被略过：这次修正对橡树资本（Oaktree Capital）的日常运营几乎没有改动任何东西。他自己列明：橡树的生意主要是捕捉估值差；其资产类别里本就少有“过早卖飞十倍股”的机会；去中心化的结构让基金经理免受“我的谨慎的极端影响”。批评者可以说：这场修正对他是无成本的。需要指出，成本在别处——在公开推翻署名格言，在承认毕生框架有一块用错了地方，在给客户的信里写下那句反事实：“如果不是我的局限，我们本可以做得更多。也许我本可以留在股票领域，甚至成为风险投资家、播种亚马逊。但我无可抱怨。”（Maybe I could have remained in equities, or even become a venture capitalist and seeded Amazon. But I can't complain）这是把遗憾记进账本而不涂抹的写法：量化到“亚马逊”三个字，止损在“无可抱怨”四个字。

两个月后的对账：《2020年度回顾》

框架更新的验收标准，是看它在下一次实战里产出什么。机会来得很快：2021 年 3 月 4 日的年度致客户信《2020年度回顾》（2020 in Review），正撞上“到底是不是泡沫”的全民之问。

新工具箱明显上岗了。这一次他没有从历史估值均值出发俯瞰式喊高，而是先做完利率数学：标普 500 的盈利收益率 4.5%，对十年期美债收益率 1.40%，隐含股权风险溢价 310 个基点，与二十年均值 300 个基点相当；再对照 2000 年 3 月科网泡沫之巅——当时联邦基金利率 6.5%，如今接近零——得出“相对短端利率，标普 500 比 21 年前便宜得多”（much cheaper today relative to short-term rates than it was 21 years ago）。这正是《思考的时间》里那份“多头论证补课”的制度化：先理解对方的数学，再下自己的结论。结论也不是转多：资产价格处于灰色地带，“肯定不算低，多半在合理偏高的一侧，但还没高到不可理喻”（certainly not low, mostly on the high side of fair, but not so high as to be unreasonable）——维持常规仓位，略偏防御。判顶？上一章已经引过那句拒绝：“这次不是。”（This isn't one of them.）

同时，旧仪器一件没换。他点出的最大风险是利率：四十年的利率下行顺风已经走完，利率从这里只能升不能降——“这构成一个负向不对称的命题”（This creates a negatively asymmetrical proposition.），对策是低配十年期以上长债、超配抗通胀资产，理由还是那句 2001 年的老话：“即使我们无法预测，也应当准备。”（even though we can't predict, we should prepare）信里还顺带给这场父子对话记了一笔功：“与他的投资讨论大大提高了我 2020 年的产出。”（investment discussions with him added greatly to my productivity in 2020）

从今天看，这封信恰好构成双重检验。其一，修正没有让他失去本行的优势：2022 年美联储激进加息，十年期美债收益率年末升至 3.8% 上方，纳斯达克综合指数全年下跌约 33%——那封信里真正历久的判断，恰恰是利率的负向不对称，出自他用了五十年的旧仪器。其二，修正也没有随风格轮动回滚：《论卖出》发表于 2022 年 1 月 13 日，成长股风格已经掉头向下，他非但没有收回卖出观的修正，反而把它扩写成整篇备忘录，重印了那段父子对话，并重申“我们不该仅仅因为价格上涨、仓位变大就卖出”（we shouldn't sell just because the price has risen and the position has swelled）。假如 2021 年 1 月那次是追涨式的皈依，2022 年就是改回来的最佳时机。他没有改回来。

一次修正的解剖

现在可以合上这份技术文档，先回答挂在第一节的疑点：修正发生在儿子大胜之年，它是不是被业绩说服的追涨？三条证据说不是。第一，备忘录采纳的全部是论证——企业所有权、现金流折现、复利的中断成本——尽管开篇承认“很难和成功争辩”，正文没有一处以安德鲁的收益率为论据。第二，修正没有产出任何看多结论：两个月后的年度信维持“常规仓位、略偏防御”。第三，也是决定性的：修正在 2022 年成长股深跌中存活了下来。追涨的特征是随行情来、随行情走；这三条修正随行情来，没有随行情走。

再给三重修正归档。本书区分四种“修正”：稳定原则的重申、同一观点的重新表述、边界扩展与真正的观点变化。按这个标尺：卖出观是真正的观点变化——一条署名格言被点名推翻，但推翻被限定在“真正的长期复利机器”这个适用域内，债券世界里的旧规则原封不动；怀疑与好奇是边界扩展——怀疑主义整体保留，加装了一个配对件，并追认了 2019 年以来的松动；加密货币是认识论降级——方向未反转，置信度从“确定的否定”降到“承认无知”。三重修正，没有一处是把旧原则连根拔起。这正是可信修正的形态学：真实的框架更新极少表现为改宗，多表现为给旧工具重新划定适用域。

最后是机制。这次修正之所以真实，因为它具备四个在公关稿里找不到的特征。它是漫长且对抗性的——十周同住，十个月争论，用马克斯自己的话说，卖出问题上的讨论“是我们最激烈的，而且反复重来”（The discussion here was our most spirited, and we returned to it many times），顿悟叙事是事后的压缩包装，过程是消耗战。它追溯到了偏差的来源——“负的艺术”的债券训练、大萧条一代的家教、天性的保守；只有定位了偏差的出厂环节，才能划出它的失效域，否则改掉的只是症状。它的每一条修正都自带边界——不背书估值、无穷大有配额、只认无知不改立场；以及，它经受了事后检验——既没有回滚，也没有过冲：他没有买入加密货币，没有转多成长股，没有停止为利率风险布防。

《价值的真谛》的最后一段写道，与安德鲁的十个月对话是一场“发现之旅”（voyage of discovery），而他对全部结论的定性只是“思考的当前状态”，并预期它随世界变化继续演化。备忘录里还记下了他问过的一位知名价值投资者：二十年前怎么拿得住亚马逊这样的成长股？对方的回答只有一句：“在我看来，它们就是价值。”（They looked like value to me.）马克斯把它总结为“价值在你找到它的地方”（value is where you find it）——寻找低价证券“应当只是工具箱里许多重要工具中的一件，而不是一把永远在找钉子的锤子”（just one of many important tools in a toolbox, not a hammer constantly in search of a nail）。至于这套更新后的框架在被动投资、宏观与加密货币这几条战线上如何继续演化，立场的哪些移动是深化、哪些是让步，第二十九章逐线清点。

本章依据

	《价值的真谛》（Something of Value，2021-01-11）：本章核心文本。三重修正（卖出观、怀疑与好奇、加密货币）、两套来历的自述、附录父子对话。原文文件头误标 2020 年，正文落款 2021 年 1 月 11 日。
	《2020年度回顾》（2020 in Review，2021-03-04）：修正两个月后的实战立场——利率数学、灰色地带论、负向不对称命题；安德鲁 3 月 13 日搬入的背景佐证。
	《论卖出》（Selling Out，2022-01-13）：卖出观修正在成长股退潮后的存活证据；“半真实对话”与“最强读者反响”的自注。原文文件头误标 2019 年 4 月，正文落款 2022 年 1 月 13 日。
	《思考的时间》（Time for Thinking，2020-08-05）：多头论证补课与“市盈率无穷大”数学；2019 年 6 月邓普顿赌注的自引。
	《下注！》（You Bet!，2020-01-13）：安德鲁首次以客座撰稿人身份登场。
	《流动性》（Liquidity，2015-03-25）：安德鲁“说服自己不卖”论的最早文本，经《价值的真谛》转引。
	《他们又来了……又来了》（There They Go Again . . . Again，2017-07-26）：加密货币“没有根基的风潮”的原始立场。
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# 第二十八章　《价值的真谛》：与儿子的对话
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2020 年 3 月 13 日，安德鲁·马克斯（Andrew Marks）带着妻子和儿子搬进了父母在洛杉矶的家。他自己的房子正在装修，疫情来了，一家人无处可去，这一住就是十个星期。十个月后的 2021 年 1 月 11 日，霍华德·马克斯（Howard Marks）发出备忘录《价值的真谛》（Something of Value，2021 年 1 月 11 日）。文中有一句话，在他三十余年的备忘录写作史上没有先例：“从这里开始，我写的大部分内容，是安德鲁让我在人生第 75 年领悟到的东西。”（most of what I write will consist of what Andrew has caused me to appreciate in my 75th year）

一年后他在《论卖出》（Selling Out，2022 年 1 月 13 日）里补记：那篇备忘录“引发了我所有备忘录中最强烈的读者反响”（That memo evoked the strongest reaction from readers of any of my memos to date）。反响之烈不难理解：一位以纪律和原则闻名的七十五岁投资者，公开记录自己被三十多岁的儿子说服的全过程。但这类文本有一种标准的错误读法——读成“大师虚怀若谷”的美谈。美谈是廉价的：只需要摆出姿态，不需要改动任何东西。本章的读法不同：把《价值的真谛》当作一份技术文档来审。上一章审计的是马克斯的判断清单，本章解剖他最大的一次自我修正——修正了什么，通过什么机制完成，边界画在哪里，事后有没有回滚。这四个问题的答案，决定它是一次真实的框架更新，还是一场表演。

## 两套来历

先交代这场对话为什么可能发生。备忘录的起因是一个马克斯当时最常被问到的问题：价值投资还有没有前途？截至 2020 年，“成长”股已经连续跑赢“价值”股十三年，且 2020 年一年差距惊人，有人宣布价值投资永久死亡。马克斯的结论放在开篇：“对价值与成长之分的执念，在我们身处的快速变化的世界里，对投资者没有好处。”（the focus on value versus growth doesn't serve investors well in the fast-changing world in which we live）二分为什么是伪命题，第十二章已有专论——两派的鼻祖本来就没打算划这条线，沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的说法是：“在我们心里，不存在价值投资与成长投资这回事。”（There is no such thing in our minds as value and growth investing.）本章关心的不是论点，是论点背后那次认知搬运的过程。

过程的两端，是两套几乎相反的来历。马克斯 1969 年入行，正赶上“漂亮五十”（Nifty Fifty）泡沫在他身边膨胀又崩塌；1978 年从股票转入可转债与高收益债。本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）与戴维·多德（David Dodd）称债券管理为一门“负的艺术”（negative art）：按期兑付的 6% 债券都只能赚 6%，业绩差别不来自你选中了什么，而来自你排除了什么。他自陈：“我在固定收益上做得不错的原因之一，是它迎合了我天性中的保守。”（One of the reasons I did well in fixed income is that it played to my natural conservatism.）再往前追，他的父母是在大萧条中长大成人的一代，“别把鸡蛋放在一个篮子里”（don't put all your eggs in one basket）是他从小听到大的家训。至于科技，他坦承始终感觉“超出我的理解”（over my head），从来不是尝鲜者。

安德鲁的来历完全不同。他没有经历过任何类似大萧条的匮乏，年少时是个“巴菲特迷”，后来走出自己的路，成为科技与成长型公司的长期投资者，与两位合伙人经营风险投资机构 TQ Ventures，同时打理马克斯家族“进攻型”的那部分投资——马克斯的原话带着自嘲：“我（很相称地）打理我们家更保守的那些投资。”（I, fittingly, handle our more conservative investments）安德鲁在备忘录里也不是生面孔：2020 年 1 月 13 日的《下注！》（You Bet!）里，他以客座撰稿人身份写下赌博给投资的十条启示——选局、能力圈、不必每手都玩、有大优势时下重注。上一章开头那句让马克斯自称如遭顿悟的话——五十年里你只做了五次判断——同样出自他口。在马克斯思想史的两个铰链上，这个儿子都在场。

还有一个背景必须如实记下，因为它是全章最大的疑点。马克斯在备忘录第二段就写了：安德鲁“2020 年业绩很好，而人很难和成功争辩”（it's hard to argue with success）。修正发生在对方大获全胜的年份——这恰恰是修正最可疑的时刻，因为它可能不是认知更新，而是被近期业绩说服的追涨。这个疑点先挂在这里，章末回答。

## 第一重修正：推翻“卖掉一半”

三重修正里最疼的一刀，砍在卖出观上，因为被推翻的格言署着他自己的名字。

旧框架是这样运转的：价值投资的大量操作建立在均值回归假设上——涨上去的会跌回来，跌下去的会涨回来。买入低估的资产，等价格向价值收敛，收敛完成时，“橙子的汁水已经榨干”（the juice is out of the orange），卖出，换下一个。需要指出，这不是稻草人。在格雷厄姆的烟蒂股世界里，在马克斯毕生经营的信用世界里，这套框架是对的：债券的上行空间被票息封顶，涨到面值就该走人，均值回归是那类资产的物理定律。问题在于他把它带出了适用域。

疫情那一年里，他不止一次向安德鲁提议获利了结。备忘录里的自供用了一个宗教词：“我犯了个罪过：问安德鲁是否有意卖掉一部分涨幅巨大的持仓。”（I've committed the sin of asking Andrew how he felt about selling part of some highly appreciated holdings）“结果并不好看。”（The results haven't been pretty）安德鲁的立场五年没有变过——2015 年的《流动性》（Liquidity，2015 年 3 月 25 日）里，马克斯就引用过儿子的话：看着一张二十年向右上方延伸的股价图，“想想一个持有者得多少次说服自己不卖”（think about all the times a holder would have had to convince himself not to sell）。到 2021 年，这句话升级成一条操作纪律：“你必须把自己劝到不卖。”（you have to talk yourself out of selling）对于真正的长期赢家，“低价买入、设定目标价、边涨边卖、到价清仓”的流程是“完全错误的”（“buy in cheap, set a target price, sell as it rises, and exit fully when it reaches the target” is dead wrong）。

压垮旧框架的最后一根稻草不是安德鲁的雄辩，而是一篇文章。写作备忘录期间，马克斯读到一篇来自圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）的文章，其中写道：“对'抗衰退'的商业模式套用'均值回归'的心智模型，将导出错误结论。”（applying the mental model of 'mean reversion' for a 'fade-defying' business model will lead to an erroneous conclusion）他写道，这句话“击中了心里极响的一根弦”（struck a very responsive chord），因为它给他的偏差起了名字，也指出了来源：“我的出身让我偏向于假设'均值回归'。”（my background had biased me toward assuming “mean reversion”）债券训练、大萧条家教、天性保守——三十年的成功经验，在另一类资产上是系统性偏差。

然后是点名处决。他曾为“逢高减磅”造过一句流传甚广的格言：“卖掉一半，你就不会全错。”（If you sell half, you can't be all wrong.）在备忘录里，他承认这句听上去高明的话可能导致过早卖出，而“减持一个潜力巨大的持仓，可能是改变人生的错误”（cutting back a holding with great potential can be a life-altering mistake）。安德鲁递过来的弹药是查理·芒格（Charlie Munger）的话：“复利的第一条规则，是永不无谓地打断它。”（the first rule of compounding is to never interrupt it unnecessarily）马克斯自己补了一刀：芒格几乎全部财富来自三四个大赢家——“如果他早早减仓了呢？”（What if he had scaled out early?）

修正后的卖出观并非“永不卖出”。备忘录给卖出留了正当理由：论点被证伪、基本面变坏、出现明显更好的机会。被清除的只是第四种动机——怕利润飞走。这层辨析凝结在全篇的题眼上：“对犯错的恐惧，是卖掉有价值之物的糟糕理由。”（fear of making a mistake is a terrible reason to sell something of value）Something of value，篇名的双关正在这里。

## 餐桌对话实录

备忘录的附录是一段父子问答。按马克斯后来在《论卖出》里的标注，那是一场“半真实的对话”（a semi-real conversation）——多轮真实争论的重演与浓缩。两个声音都出自马克斯的笔，认输的一方也是他。文体本身就是立场。

对话的展开像一场按剧本进行的失守。父亲开局用的全是价格语言：“我看 XYZ 今年涨了百分之多少，市盈率多少倍，不想获利了结吗？”他给出四条卖出理由：涨幅已大；把一部分利润落袋记账；估值太高、位置危险；以及那句行话——“没人因为获利了结而破产”（no one ever went broke taking a profit）。儿子的回敬是：“爸，我说过我不是卖家。我为什么要卖？”（Dad, I've told you I'm not a seller. Why would I sell?）随后逐条拆解：股票不是用来交易的纸片，是企业的所有权；短期下跌的威胁本来就是股票机会的来源之一；市盈率“只是一个非常粗糙的速算法”（just a very quick heuristic），该做的是估算长期现金流、折现、与现价比较。

最精彩的一个回合，父亲打出了他最硬的一张牌——亲历史。这就是当年“漂亮五十”的说辞：“没有价格太高这回事。”（No price too high）可口可乐 1972 年年中泡沫顶点的市盈率是 46 倍，标普 500 的 2.4 倍，此后一年半下跌 65%。安德鲁接过同一个案例，翻了个面：即使买在 1972 年崩盘前的最高点，可口可乐的持有者此后 26 年依然拿到了年化 16% 的复合回报（even if they bought at the 1972 pre-crash high）——能以高速度复利的企业，配得起很高的市盈率。同一件史实，第一层读法是“高估值终将崩塌”，第二层读法是“崩塌之后，复利照样兑现”。第二层思维（second-level thinking）这门课，儿子用在了老师身上。

父亲换阵地：你的组合太集中，这个仓位越涨占比越大，不该分散一点吗？儿子回答：减持意味着卖掉我基于自下而上的研究而深具信心的东西，换成我信心更弱或了解更少的东西。“我一生只会有少数几个真知灼见，所以必须把手里这几个用足。”（I'll only have a few good insights over my lifetime, so I have to maximize the few I have.）父亲问：那到底有没有一个开始卖的点？儿子承认理论上有，但它不是一个目标价：“卖出应当取决于观察未来的展开是否符合你的预期”（Selling should be a function of watching how the future develops relative to your expectations），再加上与其他机会的比较。对话以父亲的缴械收场：“好吧，我被说服了。我希望你拿得住！”（Okay. I'm convinced. I hope you hold on!）中间还留了一处难得的亲情幽默——儿子答题也用 a、b、c 分点，马克斯注：“我们家满地都是 a-b-c。真不知道安德鲁跟谁学的。”（There's a lot of a-b-c in our house. I wonder where Andrew got that.）

需要指出这场对话真正的胜负手。父亲的每一次进攻都从价格出发——涨幅、市盈率、仓位占比；儿子的每一次防守都拒绝价格语言，只谈企业——所有权、现金流、管理层开辟新增长曲线的能力。而“证券是企业的所有权”，恰恰是马克斯在同一篇备忘录前半部分列出的价值投资第一原则。安德鲁不是用成长股信仰击败了价值投资，而是用价值投资的第一性原理，击败了价值投资的习惯动作。这解释了为什么马克斯输得起：他不是改换门庭，是被自己的原则纠正。

## 第二重修正：怀疑主义必须配上好奇心

第二重修正针对的不是某个结论，而是产生结论的默认姿态。

价值投资者的出厂设置是怀疑。听到“这次不一样”就深度存疑，随手能列出历史上留下满地残骸的投机狂潮与金融创新。这个设置有充分的存在理由：它降低亏钱的概率，而且价值投资者的许多丰收正是在泡沫破裂后的恐慌里完成的——怀疑主义在他们的记忆里从来是有奖的。但马克斯在备忘录里指出了它的病变形式：“怀疑主义可能滑向条件反射式的不屑。”（skepticism can lead to knee-jerk dismissiveness）创新在初期看上去总是荒谬的，与根深蒂固的现状相比尤其如此；等创新成功、荒谬变成共识，不屑者已经付完了学费。他的结论是一条配对要求：在剧变的世界里，怀疑必须配上“深度的好奇、对新想法的开放、先学习再形成观点的意愿”（deep curiosity, openness to new ideas, and willingness to learn before forming a view），否则，“不曾真正理解正方论证，就不足以支撑我们面对创新时表现出的那种不屑”（impossible to have a sufficiently informed view to warrant the dismissiveness）。

这条修正有清晰的地质年代，不是 2021 年 1 月的灵光一现。邓普顿（John Templeton）的名言说，人们讲“这次不一样”时，有 20% 的时候是对的。2019 年 6 月，马克斯已在备忘录里写下：在科技与数字商业模式领域，“我赌不一样的时候会比邓普顿说的 20% 多得多”（I'd bet things will be different more than the 20% of the time Templeton cited）。2020 年 8 月 5 日的《思考的时间》（Time for Thinking）里，他强迫自己完整陈述多头论证——包括那道让价值派不适的数学：若一家公司的增长率超过债券收益率与股权溢价之和，“正确的市盈率是无穷大”（the right p/e ratio is infinity）。到《价值的真谛》，他把 2019 年那句赌注原样重申（I'd bet that percentage is a lot higher today）。先松动，后滑坡：真实的框架更新大多如此，公开文本只是记录了最后一击。

这重修正与他的旧武器是什么关系？2008 年 10 月，他写下过怀疑主义的双向论——过度悲观时，怀疑主义要求乐观（上一章已引）。那一次，怀疑的炮口对准的是市场情绪；这一次，对准的是自己的默认反应。向外怀疑他练了五十年，向内怀疑是新科目。备忘录里还收录了安德鲁为这门新科目立的规矩，一条足以让所有市场评论者出汗的纪律：“如果你解释不了科技龙头为什么被高估，就很难令人信服地论证今天的市场太高。”（it's hard to make a convincing case that today's market is too high if you can't explain why its tech leaders are overvalued）自上而下的俯瞰式断言被吊销了资格——先钻进去理解，再谈有没有泡沫。马克斯用 A 公司与 B 公司的思想实验补足了论证：传统稳健公司的“可预测”可能是错觉，颠覆者的“不可预测”里可能藏着高确定性，“宁要模糊的正确，不要精确的错误”（we'd rather be vaguely right than exactly wrong）。

## 第三重修正：从“有观点”退到“没观点”

第三重修正是前一重的应用题，考题是加密货币。

原始立场写在 2017 年 7 月 26 日的《他们又来了……又来了》（There They Go Again . . . Again）里，措辞毫无余地：“在我看来，数字货币不过是一场没有根基的风潮（甚至可能是一场传销）。”（digital currencies are nothing but an unfounded fad (or perhaps even a pyramid scheme)）三年半之后，他在《价值的真谛》里核对这笔账：“至少可以说，我的怀疑观点迄今没有被证实。”（my skeptical view has not borne out to date）诊断书写得很具体：那次断言是模式识别的产物——“金融创新+投机行为”的历史图样，叠加他天性中的保守。“这些东西多次让橡树和我免于麻烦，但它们大概帮不了我思考创新。”（These things have kept Oaktree and me out of trouble many times, but they probably don't help me think through innovation）工具有适用域，这是第一重修正的教训在另一个战场重演。

值得注意的是修正停在了哪里。他没有从“比特币是传销”跳到“比特币是未来”，落点是：“我的结论是（在安德鲁的帮助下）：我还没有足够的认知对加密货币形成确定观点。”（I'm not yet informed enough to form a firm view on cryptocurrencies）对一个以发表观点为业的人，从“有观点”退到“没观点”不是空手套——它意味着承认 2017 年那次表态越出了自己的能力圈，也意味着此后每次被问到这个话题都要交白卷。他用玩笑消化了这层尴尬：今后此类提问一律转给安德鲁，“虽然我确信他会拒绝回答”。顺带一句坦白的利益披露：安德鲁“幸而”为家族持有可观数量的加密资产——敞口早已存在于观点之外。这条战线后来的演化——立场如何继续软化、又软化到哪里为止——是第二十九章的内容。

## 修正的边界：他没有改什么

区分框架更新与投降，看的不是改了什么，而是没改什么。投降没有边界，更新有边界。《价值的真谛》的每一条修正都带着测绘好的边界线。

第一条边界：这不是一次市场判断。备忘录写在成长股狂潮的高处——软件公司 30 到 40 倍市销率不罕见，高价 IPO 上市首日翻倍——马克斯特意声明：“我无意让这些内容暗示对当下成长股估值的看法。”（I do not intend this to imply an opinion about growth stocks' valuations today）修正的对象是思维框架，不是仓位方向。

第二条边界：无穷大有配额。约翰·马隆（John Malone）的名言——“如果你的长期增长率超过资本成本，你的现值是无穷大”（if your long-term growth rate exceeds your cost of capital, your present value is infinite）——被他引用，随即加上限定：这“只对真正特殊的公司成立，这样的公司凤毛麟角”（only true for truly special companies, which are few and far between），而市场狂热时会把整个板块都当成长期赢家。就连他讲了五十年的警世故事也被修掉一角，但只修一角：“漂亮五十”里真正持久的成长公司——约一半——“即使从崩盘前的高点起算，也在 25 年里交出了可观的回报”（compiled respectable returns for 25 years, even when measured from their pre-crash highs）；另一半消亡了。教训从“永远别付高倍数”精确化为“高倍数只属于稀有品种，而狂热把人人都当稀有品种”。

第三条边界：不可知论原样保留。对科技龙头的自我强化回路——公司卓越、股价动量、指数权重、被动资金流入——他的判词是老配方：“这类趋势会持续到它停止为止”（one of those trends that will continue until it stops），而“没有理由说这必须很快发生”（there's no reason why this has to happen anytime soon）。全篇的收尾自贴标签：“这只是我思考的当前状态”（It's just the current state of my thinking），并预告它还会继续演化。

还有一层边界最容易被略过：这次修正对橡树资本（Oaktree Capital）的日常运营几乎没有改动任何东西。他自己列明：橡树的生意主要是捕捉估值差；其资产类别里本就少有“过早卖飞十倍股”的机会；去中心化的结构让基金经理免受“我的谨慎的极端影响”。批评者可以说：这场修正对他是无成本的。需要指出，成本在别处——在公开推翻署名格言，在承认毕生框架有一块用错了地方，在给客户的信里写下那句反事实：“如果不是我的局限，我们本可以做得更多。也许我本可以留在股票领域，甚至成为风险投资家、播种亚马逊。但我无可抱怨。”（Maybe I could have remained in equities, or even become a venture capitalist and seeded Amazon. But I can't complain）这是把遗憾记进账本而不涂抹的写法：量化到“亚马逊”三个字，止损在“无可抱怨”四个字。

## 两个月后的对账：《2020年度回顾》

框架更新的验收标准，是看它在下一次实战里产出什么。机会来得很快：2021 年 3 月 4 日的年度致客户信《2020年度回顾》（2020 in Review），正撞上“到底是不是泡沫”的全民之问。

新工具箱明显上岗了。这一次他没有从历史估值均值出发俯瞰式喊高，而是先做完利率数学：标普 500 的盈利收益率 4.5%，对十年期美债收益率 1.40%，隐含股权风险溢价 310 个基点，与二十年均值 300 个基点相当；再对照 2000 年 3 月科网泡沫之巅——当时联邦基金利率 6.5%，如今接近零——得出“相对短端利率，标普 500 比 21 年前便宜得多”（much cheaper today relative to short-term rates than it was 21 years ago）。这正是《思考的时间》里那份“多头论证补课”的制度化：先理解对方的数学，再下自己的结论。结论也不是转多：资产价格处于灰色地带，“肯定不算低，多半在合理偏高的一侧，但还没高到不可理喻”（certainly not low, mostly on the high side of fair, but not so high as to be unreasonable）——维持常规仓位，略偏防御。判顶？上一章已经引过那句拒绝：“这次不是。”（This isn't one of them.）

同时，旧仪器一件没换。他点出的最大风险是利率：四十年的利率下行顺风已经走完，利率从这里只能升不能降——“这构成一个负向不对称的命题”（This creates a negatively asymmetrical proposition.），对策是低配十年期以上长债、超配抗通胀资产，理由还是那句 2001 年的老话：“即使我们无法预测，也应当准备。”（even though we can't predict, we should prepare）信里还顺带给这场父子对话记了一笔功：“与他的投资讨论大大提高了我 2020 年的产出。”（investment discussions with him added greatly to my productivity in 2020）

从今天看，这封信恰好构成双重检验。其一，修正没有让他失去本行的优势：2022 年美联储激进加息，十年期美债收益率年末升至 3.8% 上方，纳斯达克综合指数全年下跌约 33%——那封信里真正历久的判断，恰恰是利率的负向不对称，出自他用了五十年的旧仪器。其二，修正也没有随风格轮动回滚：《论卖出》发表于 2022 年 1 月 13 日，成长股风格已经掉头向下，他非但没有收回卖出观的修正，反而把它扩写成整篇备忘录，重印了那段父子对话，并重申“我们不该仅仅因为价格上涨、仓位变大就卖出”（we shouldn't sell just because the price has risen and the position has swelled）。假如 2021 年 1 月那次是追涨式的皈依，2022 年就是改回来的最佳时机。他没有改回来。

## 一次修正的解剖

现在可以合上这份技术文档，先回答挂在第一节的疑点：修正发生在儿子大胜之年，它是不是被业绩说服的追涨？三条证据说不是。第一，备忘录采纳的全部是论证——企业所有权、现金流折现、复利的中断成本——尽管开篇承认“很难和成功争辩”，正文没有一处以安德鲁的收益率为论据。第二，修正没有产出任何看多结论：两个月后的年度信维持“常规仓位、略偏防御”。第三，也是决定性的：修正在 2022 年成长股深跌中存活了下来。追涨的特征是随行情来、随行情走；这三条修正随行情来，没有随行情走。

再给三重修正归档。本书区分四种“修正”：稳定原则的重申、同一观点的重新表述、边界扩展与真正的观点变化。按这个标尺：卖出观是真正的观点变化——一条署名格言被点名推翻，但推翻被限定在“真正的长期复利机器”这个适用域内，债券世界里的旧规则原封不动；怀疑与好奇是边界扩展——怀疑主义整体保留，加装了一个配对件，并追认了 2019 年以来的松动；加密货币是认识论降级——方向未反转，置信度从“确定的否定”降到“承认无知”。三重修正，没有一处是把旧原则连根拔起。这正是可信修正的形态学：真实的框架更新极少表现为改宗，多表现为给旧工具重新划定适用域。

最后是机制。这次修正之所以真实，因为它具备四个在公关稿里找不到的特征。它是漫长且对抗性的——十周同住，十个月争论，用马克斯自己的话说，卖出问题上的讨论“是我们最激烈的，而且反复重来”（The discussion here was our most spirited, and we returned to it many times），顿悟叙事是事后的压缩包装，过程是消耗战。它追溯到了偏差的来源——“负的艺术”的债券训练、大萧条一代的家教、天性的保守；只有定位了偏差的出厂环节，才能划出它的失效域，否则改掉的只是症状。它的每一条修正都自带边界——不背书估值、无穷大有配额、只认无知不改立场；以及，它经受了事后检验——既没有回滚，也没有过冲：他没有买入加密货币，没有转多成长股，没有停止为利率风险布防。

《价值的真谛》的最后一段写道，与安德鲁的十个月对话是一场“发现之旅”（voyage of discovery），而他对全部结论的定性只是“思考的当前状态”，并预期它随世界变化继续演化。备忘录里还记下了他问过的一位知名价值投资者：二十年前怎么拿得住亚马逊这样的成长股？对方的回答只有一句：“在我看来，它们就是价值。”（They looked like value to me.）马克斯把它总结为“价值在你找到它的地方”（value is where you find it）——寻找低价证券“应当只是工具箱里许多重要工具中的一件，而不是一把永远在找钉子的锤子”（just one of many important tools in a toolbox, not a hammer constantly in search of a nail）。至于这套更新后的框架在被动投资、宏观与加密货币这几条战线上如何继续演化，立场的哪些移动是深化、哪些是让步，第二十九章逐线清点。

## 本章依据

- 《价值的真谛》（Something of Value，2021-01-11）：本章核心文本。三重修正（卖出观、怀疑与好奇、加密货币）、两套来历的自述、附录父子对话。原文文件头误标 2020 年，正文落款 2021 年 1 月 11 日。
- 《2020年度回顾》（2020 in Review，2021-03-04）：修正两个月后的实战立场——利率数学、灰色地带论、负向不对称命题；安德鲁 3 月 13 日搬入的背景佐证。
- 《论卖出》（Selling Out，2022-01-13）：卖出观修正在成长股退潮后的存活证据；“半真实对话”与“最强读者反响”的自注。原文文件头误标 2019 年 4 月，正文落款 2022 年 1 月 13 日。
- 《思考的时间》（Time for Thinking，2020-08-05）：多头论证补课与“市盈率无穷大”数学；2019 年 6 月邓普顿赌注的自引。
- 《下注！》（You Bet!，2020-01-13）：安德鲁首次以客座撰稿人身份登场。
- 《流动性》（Liquidity，2015-03-25）：安德鲁“说服自己不卖”论的最早文本，经《价值的真谛》转引。
- 《他们又来了……又来了》（There They Go Again . . . Again，2017-07-26）：加密货币“没有根基的风潮”的原始立场。





第二十九章　立场的演化：被动投资、比特币与宏观

上一章结束时留了一个任务：《价值的真谛》更新后的框架，在几条具体战线上如何继续演化，哪些移动是深化、哪些是让步，需要逐线清点。本章做这件事。选定的三条线是被动投资、比特币与宏观——选它们不是因为热闹，而是因为三条线都有完整的书面记录：起点立场、中间文本、修正点、现状，每一环都有带日期的备忘录可查。这在思想史研究里是罕见的奢侈——大多数投资者的观点变化只能靠事后访谈重构，而马克斯的每一次松动都有时间戳。

先说方法。上一章解剖的是一次集中修正：十个星期的同住，十个月的争论，一份文件里完成三重更新。本章追踪的是另一种东西——慢速演化，以年为单位，散布在多篇备忘录里，当事人未必每次都意识到自己在移动。审计这类演化，最忌讳把它压缩成“从错到对”的单线故事。三条线走完会发现，它们的几何形状完全不同：一条是立场不动、论证逐级加深；一条是结论后撤、置信度降级；一条是原则重心的迁移，外加一个不断前移的历史起点。修正不是一种东西——这是本章的结论，先立在这里。

被动投资：一条只深化不回头的线

起点在 2017 年 7 月 26 日的《再犯，又一次》（There They Go Again . . . Again）。那是一篇全景式的市场体检，被动投资只是七个切片之一，但份量给得很足。当时的事实：被动投资已覆盖美国股票基金资产的 37%，十年间 1.4 万亿美元流入指数基金与 ETF、1.2 万亿流出主动管理。马克斯的取证集中在机制上：市值加权意味着指数买家自动加仓已经上涨、往往更贵的股票；ETF 无视价格的“强制买入”制造自我强化的上涨；苹果一只股票同时住进科技、成长、动量、大盘、高质量、低波动、股息等各类 ETF——他借斯蒂文·布雷格曼（Steven Bregman）的词称之为“语义投资”（semantic investing）：按标签买入，无人分析。结论是一句留有日期空白的预言：“由被动买入驱动的升值，最终很可能被证明是轮动性的，而非永动性的。”（appreciation that was driven by passive buying is likely to eventually turn out to be rotational, not perpetual）

第二级在六周后。《又来了？》（Yet Again?，2017 年 9 月 7 日）本是回应批评的文章——《再犯，又一次》引发了他自称写备忘录 28 年来最大的回应量——被动投资一节却顺势向前走了一步：从现象描述走进反身性。他给指数基金起了一个此后沿用多年的绰号：“我一直把指数基金看作'搭便车者'，免费使用主动投资者的共识决策。”（I've always viewed index funds as “freeloaders” who make use of the consensus decisions of active investors for free）顺手造了一个矛盾修辞——“被动管理人”（passive managers），并借索罗斯的反身性理论提出那个高尔夫之问：“如果球场会反击，高尔夫会变成什么样？”（how would golf be if the course played back）——投资者征服市场的努力会改变市场本身，人人指数化之日，指数内的股票将相对昂贵，主动的机会将在指数外重生。但边界同样立得清楚：“我不是说被动投资的流程有毛病，只是说它值得比今天更多的审视。”（I'm not saying the passive investing process is faulty, just that it deserves more scrutiny than it's getting today.）

第三级是体系化。《没有人的投资》（Investing Without People，2018 年 6 月 18 日）把被动、量化、人工智能并置为“三波去人化”，其中被动一节是这条线的完成态。值得注意的是他先给对手写了一部信史：约翰·博格（Jack Bogle）1974 年创立先锋集团，第一只指数基金 1975 年最后一天开张，当时被同行讥为“非美国的”（un-American）、“博格的蠢行”（Bogle's folly），富达掌门人爱德华·约翰逊（Edward Johnson）说他不能相信广大投资者会满足于只拿平均回报——而那只基金从 1,100 万美元起步，此刻已是 4,100 亿美元的先锋 500。马克斯本人是 1967 至 1969 年芝加哥大学的初代有效市场学生，他复述这段历史不是为了嘲讽守旧者，而是确认被动投资的合理性从何而来，再指出这份合理性的边界在哪里。此时被动占比已升至美国股票基金资产的 42%（2010 年 24%，2000 年 12%）。论证分三步。第一步，直指要害的设问：“完全不顾公司基本面、证券价格与组合权重地投资，是好主意吗？当然不是。”（Is it a good idea to invest with absolutely no regard for company fundamentals, security prices or portfolio weightings? Certainly not.）——但被动投资靠指望主动投资者完成这些功能而豁免了这个问题。第二步，把《又来了？》的便车论收束成正式命题：“被动投资的明智，反讽地取决于有人在做主动投资。”（the wisdom of investing passively depends, ironically, on some people investing actively）配上临界点之问：40% 与 100% 之间的哪一点上，价格会失准到让主动重新有利可图？“你能想象一个没人研究公司、没人评估股票公允价值的世界吗？我很乐意做那个世界里唯一开工的投资者。”（can you picture a world in which nobody's studying companies or assessing their stocks' fair value?）第三步是精细化的价格扭曲三层论：指数内部，资金流入不改变成分股的相对定价（按权重等比买入）；指数内外之间，扭曲成立——钱从指数外流向指数内；再叠加聪明贝塔（smart-beta），被多类工具同时持有的股票获得又一层抬升。他的总括：“入选指数或聪明贝塔基金，是一种人为的受欢迎度提升。”（an artificial form of increased popularity）附带一条对 ETF 的技术警告——没有一种载体能比其底层资产提供更多流动性——和一个活体样本：9 亿美元的 BTS 战术固收基金不雇一名信用分析师，纯靠 ETF 价格动量在“几乎全仓垃圾债”与“全仓现金”之间切换；马克斯预言，总有一天此人想做的交易在真实的高收益债市场做不成，届时在 ETF 里同样做不成。

现状如何？两个后续文本给出这条线的落点。2022 年 6 月 23 日的《潘缪尔宅邸对话》（Conversation at Panmure House）里，这套论证已经压缩成一句可以在讲台上说的悖论：主动投资不划算；“被动投资效果更好，但前提是仍有人继续做主动投资”（passive investing works better, but only if people keep doing active investing）。而 2023 年 9 月 12 日的《更少输家，还是更多赢家？》（Fewer Losers, or More Winners?）补上了这条线最意外的一笔：视角翻转。这一次指数不再是“扭曲价格的对手”，而是主动投资者几乎无法企及的标尺——想跟上指数，“就必须对大赢家至少持有其在指数中的权重”（keeping up with the indices requires having exposure to the big winners that is at least equal to their representation）；而人性驱使主动投资者早早卖掉大赢家。苹果 2003 年拆股调整价 0.37 美元，二十年后约 180 美元，接近 500 倍；指数从头拿到尾，几乎没有一个主动投资者做得到——“简化地说：卖了苹果，你就落后了。”（if they sold Apple, they've lagged.）被动化的原罪（不看价格）与它的可怕（永不卖出赢家），原来是同一件事的两面。到 2025 年 1 月 2 日的《泡沫观察》（On Bubble Watch），这条线的最新一次出场仍是旧配方：标普涨幅高度集中于几只巨头，部分可能来自“指数投资者对这些股票不顾内在价值的自动买入”（automated buying of these stocks by index investors, without regard for their intrinsic value）。

给这条线定性：立场从未反转，甚至从未松动——他自始至终没有说过被动投资“错”，1967 至 1969 年在芝加哥受的有效市场教育让他从第一天起就承认其合理性；变化的只是论证的深度，从现象（强制买入）到机制（反身性）到体系（临界点、三层扭曲、流动性错配），再到 2023 年那记漂亮的自我翻转。需要指出的是这条线的另一面：那句“轮动性的、而非永动性的”预言，写下至今没有兑现的日期，也没有可以证伪它的期限——被动占比继续上升，大盘的集中度屡创新高，警告始终成立又始终不结账。一个不带日期的预言能保持正确多少年而不提供任何信息，是第三十章要处理的问题。

比特币：从五个感叹号到温度计

第二条线的起点在同一篇备忘录里。《再犯，又一次》的数字货币一节，是马克斯全部备忘录中情绪最外露的文字之一。论证本身是标准的价值投资三段论：严肃的投资是因为价格相对内在价值有吸引力而买入；投机是不问价值、只赌别人将来出更高价；数字货币没有现金流、没有内在价值，所以属于后者，与 1637 年的郁金香、1720 年的南海公司、1999 年的互联网股同谱系。结论下得毫无余地：“在我看来，数字货币不过是一场没有根基的风潮（甚至可能是一场传销）。”（digital currencies are nothing but an unfounded fad (or perhaps even a pyramid scheme)）情绪则写在标点里：那一节里“但它们不是真的”出现了三次，第一次用句号，第二次用一个感叹号，第三次——“But they're not real!!!!!”——用了五个。值得留意的是，自我怀疑当时就在场：“也许我只是一头恐龙，技术上太落伍，欣赏不了数字货币的伟大。”（Maybe I'm just a dinosaur, too technologically backward to appreciate the greatness of digital currency）这句话在 2017 年 7 月读起来像修辞性的自谦，事后看是整条线的伏笔。

第一次后撤只隔了六周，而且出人意料地具体。《又来了？》里他交代：批评声促使他坐下来，与橡树同事以及地平线基石（Horizon Kinetics）的布雷格曼、默里·斯塔尔（Murray Stahl）长谈，“我认识到，我此前看比特币的方式是错的”（I learned that I've been looking at Bitcoin the wrong way）。错在哪里？错在连父亲的笑话都引错了——不该引“五十万美元的仓鼠”，该引沙丁鱼：一罐标价一万美元的沙丁鱼，买家抗议谁会吃一万美元的沙丁鱼，卖家答：“这不是吃的沙丁鱼，是用来交易的沙丁鱼。”（these aren't eating sardines; these are trading sardines）他此前把比特币当作“投资沙丁鱼”来估值，而它的信徒说它是“消费沙丁鱼”（货币）；他承认问题应当保持开放：比特币究竟是“（a）货币，（b）支付机制，（c）资产类别，还是（d）投机载体”（whether Bitcoin is (a) a currency, (b) a payment mechanism, (c) an asset class, or (d) a medium for speculation）。让步走得比大多数读者预期的远：他承认“我对比特币的许多批评，同样适用于美元”（much of the criticism I had leveled at Bitcoin is applicable to the dollar as well）——美元背后同样没有实物，法币的价值不过是对政府的信仰；既然如此，“我看不出比特币为什么不能成为一种货币”（I see no reason why Bitcoin can't be a currency）。但他守住了一条线：承认它可能成为货币，不等于该在此价位买入——年内涨幅超过 350%、三年 3,900%，一枚 4,600 美元，这是投机在定价，不是交易媒介在定价；看多者的算术（若美元供应量的三分之一改持比特币，可涨六十倍）是“彩票式思维”。他的判词：“没有什么比一夜暴富的可能更有诱惑力。”（Nothing is as seductive as the possibility of vast wealth.）

修正点在 2021 年 1 月 11 日的《价值的真谛》。修正的机制——儿子安德鲁、十周同住、模式识别误用的自我诊断——上一章已经解剖，此处只标注这个节点在线上的位置与性质。性质是认识论降级：结账句是“至少可以说，我的怀疑观点迄今没有被证实”（my skeptical view has not borne out to date），落点是“我还没有足够的认知对加密货币形成确定观点”。方向没有反转——他没有转多——但 2017 年那个五感叹号的断言被正式注销，且附带一条利益披露：安德鲁“幸而为我们家持有可观数量”（thankfully owns a meaningful amount for our family）。从确定的否定，到承认无知：这在他的修正谱系里是独一份的走法。

现状是这条线最有意思的部分：他没有停在“无知”，而是给比特币换了一个岗位。2022 年 5 月 26 日的《牛市韵脚》（Bull Market Rhymes）里，比特币从 2020 年的约 5,000 美元涨到 2021 年高点 68,000 美元、写作时已腰斩有余——但他开宗明义拒绝裁决：“无论哪一方最终被证明是对的”（Regardless of which side will turn out to be right），他要谈的只是：比特币完美符合加尔布雷思笔下“被新一代自信者奉为天才发现”的牛市受益者画像。2025 年 1 月 2 日的《泡沫观察》同一手法：“无论其价值如何，它两年涨了 465% 这个事实，很难说表明市场审慎有余。”（the fact that its price rose 465% in the last two years doesn't suggest an overabundance of caution）注意这两次出场的语法：比特币不再作为估值对象出现——那是他承认自己无知的领域——而是作为情绪读数出现，成了他温度计上的一格刻度。这是一个安静但严格的自我执行：把资产移出能力圈之后，他保留的只是谈论“人群如何对待它”的资格，而这恰好是他有五十年执照的领域。

给这条线定性，要同时记两笔账。第一笔是过程的账：2017 年断言、六周内部分让步、三年半后注销置信度、此后论域转移——每一步都有文本，每一步的幅度都与新证据相称，“强观点、弱执念”在这条线上是被执行的，不是被宣讲的。第二笔是结果的账，必须如实：如果把 2017 年 7 月的判断当作交易指令，它极其昂贵——从《又来了？》时点的 4,600 美元到 2021 年高点 68,000 美元，再到 2025 年初的又一轮上涨，怀疑者错过的是一个数量级以上的涨幅。对橡树而言这笔机会成本形同于零——加密资产本就不在其业务半径内——所以这次修正与上一章那次一样，是无仓位代价的修正。他做对的是过程；结论对不对，用他自己的话说，故事远未写完。而 2017 年那个从未被收回的内核——投资与投机的区分、内在价值的追问——至今仍站在原地。他收回的只是从内核跳到“传销”的那一步。

宏观：从“不可知”到“可以有观点，不可押注”

第三条线的起点不是某一篇备忘录，而是一套教义。宏观重要但不可知；共识预测不值钱，因为已在价格里；有价值的预测无法稳定获得——这套立场从 1993 年的《预测的价值》起贯穿三十年（第四章已详述），到 2017 年 1 月 10 日的《专家意见》（Expert Opinion）凝成最锋利的表述：“关于未来没有事实，只有意见。”（There are no facts about the future, just opinions.）在这套教义下，橡树的自我定位是“我不知道”学派：不做宏观预测，不据宏观下注，判断只限于“当下处于周期何处”。

第一次显著的移动在 2021 年 7 月 29 日。《思考宏观》（Thinking About Macro）是他罕见地用整篇备忘录讨论通胀、美联储与利率——题材本身就是一次越界，他也自知，于是全篇带着护栏行进：“在高度不确定的领域，不可知论大概比自欺明智。”（agnosticism is probably wiser than self-delusion）“有观点是一回事，假定它正确并重注押上是完全不同的另一回事。”（It's one thing to have an opinion, but something very different to assume it's right and bet heavily on it.）行动结论也谨慎到几乎无为：不因通胀猜测倒转配置，只在边际上向抗通胀资产倾斜。但这篇备忘录埋下了一个此后不断长大的论断：“我们今天没有货币的自由市场，而且至少自 2008 年全球金融危机以来就没有过。”（we don't have a free market in money today, and we haven't had one since at least 2008's Global Financial Crisis）

修正点是 2022 年 12 月的《沧海桑田》。上一章已重建其论证，这里只看立场层面发生了什么：一个毕生拒绝宏观预测的人，公开给出了未来数年基准利率 2-4% 的区间，外加“唯一有信心的预测”——利率不会再降 2000 个基点。护栏还在——“我向你保证，橡树不会在这个信念上押钱”（But I assure you Oaktree isn't going to bet money on that belief.）——但栏内的东西变了。他的自辩有两层：橡树的哲学“不禁止持有观点，只禁止把观点当成对的来行动”；以及半年后《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023 年 7 月 10 日）里的分类学辩护——沧海桑田是观察与推断，不是预测，且是“我整个职业生涯中唯一一次这种性质的表态”。到 2024 年 1 月 9 日的《易得之钱》（Easy Money），区间细化为“未来 5 到 10 年联邦基金利率均值 3.0% 到 3.5%”，而他自己抢先说破了名相：“在读者抗议我一反常态地堕入预测之前”（my uncharacteristic descent into forecasting）——他知道这就是预测——然后搬出最终版的房规：“宏观可以有观点；只是不可以拿客户的钱去押注。”（it's okay to have opinions on the macro; it's just not okay to bet clients' money on them.）同一篇备忘录里还有一段此前不可想象的文字：“如果我执掌美联储（说明白些，我不指望有人给我这份工作）”（If I ran the Fed (to be clear, I don't expect to be offered the job)）——经济过冷时降息、过热时加息、其余时间放手让市场给货币定价。评论者变成了制度批评者：一个自称不懂宏观的人，如今公开开列央行的行为守则。这条线走到的地方，离“我不知道”学派的字面已经很远。

这条线上还有一份独特的文档证据，值得单独立案：那个“货币无自由市场”论断的起点，在三十个月里前移了三次。2021 年 7 月：至少自 2008 年全球金融危机以来。2022 年 12 月《沧海桑田》：“远超十年”（well over a decade）。2023 年《进一步思考》（客户版 2023 年 5 月 30 日／公开版 10 月 11 日）：“大约最近二十年”（in roughly the last two decades）。2024 年 1 月《易得之钱》：“自 1990 年代末以来”——并第一次给出机制：“我认为美联储在那时变成了'行动主义者'。”（we haven't had a free market in money since the late 1990s, when I believe the Fed became “activist”）同篇另一处干脆写成“四分之一个世纪”。需要指出两点。其一，这不是简单的记忆失准：每一次前移都伴随论证的升级——当他只需要批评当下的零利率时，2008 年够用；当他要解释四十年的行为扭曲与“易钱腐化”时，结论需要更长的历史，起点便应声后退。其二，这正是危险所在：当历史起点跟着结论的需要移动，论断就开始向不可证伪滑动——“至少自”的措辞让每一次前移都不构成自相矛盾，这是修辞上的安全垫，也是纪律上的漏洞。这个病理与周期语言的不可证伪风险同族，第三十章一并盘问。

给这条线定性：这不是立场的反转，是原则重心的迁移。旧原则有两个支点——认识论的（宏观不可知）与纪律的（不据宏观下注）。三十年里他把两个支点当一个用；2021 至 2024 年的演化，实质是把重量从第一个支点挪到第二个：不可知的教义收缩为“短期与点位不可知”，而“知道身在何处”被拉伸到覆盖利率时代的更替；不变的是资金纪律——没有证据显示橡树在任何一次宏观表态上下过方向性的注。用他自己的框架说，“我不知道”学派原来一直有一行小字：不知道的是天气，不是气候。《沧海桑田》把这行小字放大到了极限。至于放大得对不对——那要用第二十六章的对账来回答：迄今为止，气候判断成立，天气判断照旧出错。

三条线的对账

把三条线并排放好，本章开头的命题可以兑现了：修正不是一种东西。

按上一章立的四分法归档。被动投资线是深化——立场从未移动，论证从现象到机制到体系逐级加厚，2023 年甚至完成了一次视角自翻转，但没有任何一条结论被收回；它最接近“同一观点的重新表述”，只是每次重述都更精密。比特币线是真正的后撤——从确定的否定降级为承认无知，再转移论域；它不是观点变化（他没有采纳相反观点），而是置信度的核销，在四分法里最接近“边界扩展”的镜像：不是把框架用到新领域，而是承认框架在这个领域不够用。宏观线是重心迁移——原则的字面（不预测）被突破，原则的实质（不下注）被保住，外加一个应当如实记录的起点漂移；它介于“重新表述”与“真正的观点变化”之间，取决于你认为这套原则的本体是认识论还是资金纪律。马克斯本人显然选后者——而这个选择本身，就是三十年间最大的立场演化。

三条线共享两个不动点。其一是内在价值的语言：批评被动投资，用的是“无人评估公允价值”；怀疑比特币，用的是“无内在价值”；越界谈宏观，落点仍是“利率相对历史不高”。词汇表五十年没有换过。其二是不下注纪律：三条线上的所有移动都发生在言论层面，没有一次带动仓位反转——橡树没有做空过 ETF，没有买过比特币，没有按利率区间下过方向注。

这引出本章必须写下的编辑判断。这份纪律既是优点也是残缺。优点显而易见：不下注，修正才可能诚实——没有仓位需要辩护的人，认错的成本最低。残缺同样显而易见：正因为三条线都无仓位代价，这些演化从未经受过资本的检验——被动投资的临界点之问没有日期，比特币的“故事远未写完”没有期限，宏观区间自我豁免于下注。一个从不结账的判断系统，其修正记录再漂亮，也只证明了过程的品质，证明不了结论的品质。为这套系统辩护的最好说法，是马克斯自己的分工论：他的本行是信用资产的定价与周期的测温，三条线本就是他执业半径之外的观察哨；观察哨的义务是诚实地报告与更新，而他尽到了——每一次移动都有时间戳，每一份旧文都留在原处任人查对。这份可审计性本身，在这个行业里已是稀缺品。它是备忘录制度的产物，也是这套制度留给读者的真正遗产——第三十三章会回到这里。
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	《再犯，又一次》（There They Go Again . . . Again，2017-07-26）：被动投资与数字货币两条线的共同起点——37% 覆盖率与强制买入、“轮动性而非永动性”；“没有根基的风潮（甚至可能是传销）”与“它们不是真的”。
	《又来了？》（Yet Again?，2017-09-07）：两条线的第一次深化与让步——“搭便车者”与高尔夫反身性之问；沙丁鱼笑话、“看比特币的方式错了”、法币对照与“看不出为什么不能成为货币”。
	《没有人的投资》（Investing Without People，2018-06-18）：被动批评的体系化——便车悖论正式命题、临界点之问、价格扭曲三层论、ETF 流动性警告、BTS 基金案例。
	《价值的真谛》（Something of Value，2021-01-11）：比特币线的修正点——“怀疑观点迄今未被证实”与“尚无足够认知”；修正机制详见第二十八章。原文文件头误标 2020 年，正文落款 2021-01-11。
	《牛市韵脚》（Bull Market Rhymes，2022-05-26）与《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02）：比特币线的现状——从估值对象转为情绪读数。
	《潘缪尔宅邸对话》（Conversation at Panmure House，2022-06-23）与《更少输家，还是更多赢家？》（Fewer Losers, or More Winners?，2023-09-12）：被动投资线的现状——讲台版悖论与“卖了苹果就落后”的视角翻转。
	《专家意见》（Expert Opinion，2017-01-10）：宏观线的教义起点——“关于未来没有事实，只有意见”。
	《思考宏观》（Thinking About Macro，2021-07-29）：宏观线的第一次越界与“货币无自由市场”论断的首发（“至少自 2008 年”）。
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上一章结束时留了一个任务：《价值的真谛》更新后的框架，在几条具体战线上如何继续演化，哪些移动是深化、哪些是让步，需要逐线清点。本章做这件事。选定的三条线是被动投资、比特币与宏观——选它们不是因为热闹，而是因为三条线都有完整的书面记录：起点立场、中间文本、修正点、现状，每一环都有带日期的备忘录可查。这在思想史研究里是罕见的奢侈——大多数投资者的观点变化只能靠事后访谈重构，而马克斯的每一次松动都有时间戳。

先说方法。上一章解剖的是一次集中修正：十个星期的同住，十个月的争论，一份文件里完成三重更新。本章追踪的是另一种东西——慢速演化，以年为单位，散布在多篇备忘录里，当事人未必每次都意识到自己在移动。审计这类演化，最忌讳把它压缩成“从错到对”的单线故事。三条线走完会发现，它们的几何形状完全不同：一条是立场不动、论证逐级加深；一条是结论后撤、置信度降级；一条是原则重心的迁移，外加一个不断前移的历史起点。修正不是一种东西——这是本章的结论，先立在这里。

## 被动投资：一条只深化不回头的线

起点在 2017 年 7 月 26 日的《再犯，又一次》（There They Go Again . . . Again）。那是一篇全景式的市场体检，被动投资只是七个切片之一，但份量给得很足。当时的事实：被动投资已覆盖美国股票基金资产的 37%，十年间 1.4 万亿美元流入指数基金与 ETF、1.2 万亿流出主动管理。马克斯的取证集中在机制上：市值加权意味着指数买家自动加仓已经上涨、往往更贵的股票；ETF 无视价格的“强制买入”制造自我强化的上涨；苹果一只股票同时住进科技、成长、动量、大盘、高质量、低波动、股息等各类 ETF——他借斯蒂文·布雷格曼（Steven Bregman）的词称之为“语义投资”（semantic investing）：按标签买入，无人分析。结论是一句留有日期空白的预言：“由被动买入驱动的升值，最终很可能被证明是轮动性的，而非永动性的。”（appreciation that was driven by passive buying is likely to eventually turn out to be rotational, not perpetual）

第二级在六周后。《又来了？》（Yet Again?，2017 年 9 月 7 日）本是回应批评的文章——《再犯，又一次》引发了他自称写备忘录 28 年来最大的回应量——被动投资一节却顺势向前走了一步：从现象描述走进反身性。他给指数基金起了一个此后沿用多年的绰号：“我一直把指数基金看作'搭便车者'，免费使用主动投资者的共识决策。”（I've always viewed index funds as “freeloaders” who make use of the consensus decisions of active investors for free）顺手造了一个矛盾修辞——“被动管理人”（passive managers），并借索罗斯的反身性理论提出那个高尔夫之问：“如果球场会反击，高尔夫会变成什么样？”（how would golf be if the course played back）——投资者征服市场的努力会改变市场本身，人人指数化之日，指数内的股票将相对昂贵，主动的机会将在指数外重生。但边界同样立得清楚：“我不是说被动投资的流程有毛病，只是说它值得比今天更多的审视。”（I'm not saying the passive investing process is faulty, just that it deserves more scrutiny than it's getting today.）

第三级是体系化。《没有人的投资》（Investing Without People，2018 年 6 月 18 日）把被动、量化、人工智能并置为“三波去人化”，其中被动一节是这条线的完成态。值得注意的是他先给对手写了一部信史：约翰·博格（Jack Bogle）1974 年创立先锋集团，第一只指数基金 1975 年最后一天开张，当时被同行讥为“非美国的”（un-American）、“博格的蠢行”（Bogle's folly），富达掌门人爱德华·约翰逊（Edward Johnson）说他不能相信广大投资者会满足于只拿平均回报——而那只基金从 1,100 万美元起步，此刻已是 4,100 亿美元的先锋 500。马克斯本人是 1967 至 1969 年芝加哥大学的初代有效市场学生，他复述这段历史不是为了嘲讽守旧者，而是确认被动投资的合理性从何而来，再指出这份合理性的边界在哪里。此时被动占比已升至美国股票基金资产的 42%（2010 年 24%，2000 年 12%）。论证分三步。第一步，直指要害的设问：“完全不顾公司基本面、证券价格与组合权重地投资，是好主意吗？当然不是。”（Is it a good idea to invest with absolutely no regard for company fundamentals, security prices or portfolio weightings? Certainly not.）——但被动投资靠指望主动投资者完成这些功能而豁免了这个问题。第二步，把《又来了？》的便车论收束成正式命题：“被动投资的明智，反讽地取决于有人在做主动投资。”（the wisdom of investing passively depends, ironically, on some people investing actively）配上临界点之问：40% 与 100% 之间的哪一点上，价格会失准到让主动重新有利可图？“你能想象一个没人研究公司、没人评估股票公允价值的世界吗？我很乐意做那个世界里唯一开工的投资者。”（can you picture a world in which nobody's studying companies or assessing their stocks' fair value?）第三步是精细化的价格扭曲三层论：指数内部，资金流入不改变成分股的相对定价（按权重等比买入）；指数内外之间，扭曲成立——钱从指数外流向指数内；再叠加聪明贝塔（smart-beta），被多类工具同时持有的股票获得又一层抬升。他的总括：“入选指数或聪明贝塔基金，是一种人为的受欢迎度提升。”（an artificial form of increased popularity）附带一条对 ETF 的技术警告——没有一种载体能比其底层资产提供更多流动性——和一个活体样本：9 亿美元的 BTS 战术固收基金不雇一名信用分析师，纯靠 ETF 价格动量在“几乎全仓垃圾债”与“全仓现金”之间切换；马克斯预言，总有一天此人想做的交易在真实的高收益债市场做不成，届时在 ETF 里同样做不成。

现状如何？两个后续文本给出这条线的落点。2022 年 6 月 23 日的《潘缪尔宅邸对话》（Conversation at Panmure House）里，这套论证已经压缩成一句可以在讲台上说的悖论：主动投资不划算；“被动投资效果更好，但前提是仍有人继续做主动投资”（passive investing works better, but only if people keep doing active investing）。而 2023 年 9 月 12 日的《更少输家，还是更多赢家？》（Fewer Losers, or More Winners?）补上了这条线最意外的一笔：视角翻转。这一次指数不再是“扭曲价格的对手”，而是主动投资者几乎无法企及的标尺——想跟上指数，“就必须对大赢家至少持有其在指数中的权重”（keeping up with the indices requires having exposure to the big winners that is at least equal to their representation）；而人性驱使主动投资者早早卖掉大赢家。苹果 2003 年拆股调整价 0.37 美元，二十年后约 180 美元，接近 500 倍；指数从头拿到尾，几乎没有一个主动投资者做得到——“简化地说：卖了苹果，你就落后了。”（if they sold Apple, they've lagged.）被动化的原罪（不看价格）与它的可怕（永不卖出赢家），原来是同一件事的两面。到 2025 年 1 月 2 日的《泡沫观察》（On Bubble Watch），这条线的最新一次出场仍是旧配方：标普涨幅高度集中于几只巨头，部分可能来自“指数投资者对这些股票不顾内在价值的自动买入”（automated buying of these stocks by index investors, without regard for their intrinsic value）。

给这条线定性：立场从未反转，甚至从未松动——他自始至终没有说过被动投资“错”，1967 至 1969 年在芝加哥受的有效市场教育让他从第一天起就承认其合理性；变化的只是论证的深度，从现象（强制买入）到机制（反身性）到体系（临界点、三层扭曲、流动性错配），再到 2023 年那记漂亮的自我翻转。需要指出的是这条线的另一面：那句“轮动性的、而非永动性的”预言，写下至今没有兑现的日期，也没有可以证伪它的期限——被动占比继续上升，大盘的集中度屡创新高，警告始终成立又始终不结账。一个不带日期的预言能保持正确多少年而不提供任何信息，是第三十章要处理的问题。

## 比特币：从五个感叹号到温度计

第二条线的起点在同一篇备忘录里。《再犯，又一次》的数字货币一节，是马克斯全部备忘录中情绪最外露的文字之一。论证本身是标准的价值投资三段论：严肃的投资是因为价格相对内在价值有吸引力而买入；投机是不问价值、只赌别人将来出更高价；数字货币没有现金流、没有内在价值，所以属于后者，与 1637 年的郁金香、1720 年的南海公司、1999 年的互联网股同谱系。结论下得毫无余地：“在我看来，数字货币不过是一场没有根基的风潮（甚至可能是一场传销）。”（digital currencies are nothing but an unfounded fad (or perhaps even a pyramid scheme)）情绪则写在标点里：那一节里“但它们不是真的”出现了三次，第一次用句号，第二次用一个感叹号，第三次——“But they're not real!!!!!”——用了五个。值得留意的是，自我怀疑当时就在场：“也许我只是一头恐龙，技术上太落伍，欣赏不了数字货币的伟大。”（Maybe I'm just a dinosaur, too technologically backward to appreciate the greatness of digital currency）这句话在 2017 年 7 月读起来像修辞性的自谦，事后看是整条线的伏笔。

第一次后撤只隔了六周，而且出人意料地具体。《又来了？》里他交代：批评声促使他坐下来，与橡树同事以及地平线基石（Horizon Kinetics）的布雷格曼、默里·斯塔尔（Murray Stahl）长谈，“我认识到，我此前看比特币的方式是错的”（I learned that I've been looking at Bitcoin the wrong way）。错在哪里？错在连父亲的笑话都引错了——不该引“五十万美元的仓鼠”，该引沙丁鱼：一罐标价一万美元的沙丁鱼，买家抗议谁会吃一万美元的沙丁鱼，卖家答：“这不是吃的沙丁鱼，是用来交易的沙丁鱼。”（these aren't eating sardines; these are trading sardines）他此前把比特币当作“投资沙丁鱼”来估值，而它的信徒说它是“消费沙丁鱼”（货币）；他承认问题应当保持开放：比特币究竟是“（a）货币，（b）支付机制，（c）资产类别，还是（d）投机载体”（whether Bitcoin is (a) a currency, (b) a payment mechanism, (c) an asset class, or (d) a medium for speculation）。让步走得比大多数读者预期的远：他承认“我对比特币的许多批评，同样适用于美元”（much of the criticism I had leveled at Bitcoin is applicable to the dollar as well）——美元背后同样没有实物，法币的价值不过是对政府的信仰；既然如此，“我看不出比特币为什么不能成为一种货币”（I see no reason why Bitcoin can't be a currency）。但他守住了一条线：承认它可能成为货币，不等于该在此价位买入——年内涨幅超过 350%、三年 3,900%，一枚 4,600 美元，这是投机在定价，不是交易媒介在定价；看多者的算术（若美元供应量的三分之一改持比特币，可涨六十倍）是“彩票式思维”。他的判词：“没有什么比一夜暴富的可能更有诱惑力。”（Nothing is as seductive as the possibility of vast wealth.）

修正点在 2021 年 1 月 11 日的《价值的真谛》。修正的机制——儿子安德鲁、十周同住、模式识别误用的自我诊断——上一章已经解剖，此处只标注这个节点在线上的位置与性质。性质是认识论降级：结账句是“至少可以说，我的怀疑观点迄今没有被证实”（my skeptical view has not borne out to date），落点是“我还没有足够的认知对加密货币形成确定观点”。方向没有反转——他没有转多——但 2017 年那个五感叹号的断言被正式注销，且附带一条利益披露：安德鲁“幸而为我们家持有可观数量”（thankfully owns a meaningful amount for our family）。从确定的否定，到承认无知：这在他的修正谱系里是独一份的走法。

现状是这条线最有意思的部分：他没有停在“无知”，而是给比特币换了一个岗位。2022 年 5 月 26 日的《牛市韵脚》（Bull Market Rhymes）里，比特币从 2020 年的约 5,000 美元涨到 2021 年高点 68,000 美元、写作时已腰斩有余——但他开宗明义拒绝裁决：“无论哪一方最终被证明是对的”（Regardless of which side will turn out to be right），他要谈的只是：比特币完美符合加尔布雷思笔下“被新一代自信者奉为天才发现”的牛市受益者画像。2025 年 1 月 2 日的《泡沫观察》同一手法：“无论其价值如何，它两年涨了 465% 这个事实，很难说表明市场审慎有余。”（the fact that its price rose 465% in the last two years doesn't suggest an overabundance of caution）注意这两次出场的语法：比特币不再作为估值对象出现——那是他承认自己无知的领域——而是作为情绪读数出现，成了他温度计上的一格刻度。这是一个安静但严格的自我执行：把资产移出能力圈之后，他保留的只是谈论“人群如何对待它”的资格，而这恰好是他有五十年执照的领域。

给这条线定性，要同时记两笔账。第一笔是过程的账：2017 年断言、六周内部分让步、三年半后注销置信度、此后论域转移——每一步都有文本，每一步的幅度都与新证据相称，“强观点、弱执念”在这条线上是被执行的，不是被宣讲的。第二笔是结果的账，必须如实：如果把 2017 年 7 月的判断当作交易指令，它极其昂贵——从《又来了？》时点的 4,600 美元到 2021 年高点 68,000 美元，再到 2025 年初的又一轮上涨，怀疑者错过的是一个数量级以上的涨幅。对橡树而言这笔机会成本形同于零——加密资产本就不在其业务半径内——所以这次修正与上一章那次一样，是无仓位代价的修正。他做对的是过程；结论对不对，用他自己的话说，故事远未写完。而 2017 年那个从未被收回的内核——投资与投机的区分、内在价值的追问——至今仍站在原地。他收回的只是从内核跳到“传销”的那一步。

## 宏观：从“不可知”到“可以有观点，不可押注”

第三条线的起点不是某一篇备忘录，而是一套教义。宏观重要但不可知；共识预测不值钱，因为已在价格里；有价值的预测无法稳定获得——这套立场从 1993 年的《预测的价值》起贯穿三十年（第四章已详述），到 2017 年 1 月 10 日的《专家意见》（Expert Opinion）凝成最锋利的表述：“关于未来没有事实，只有意见。”（There are no facts about the future, just opinions.）在这套教义下，橡树的自我定位是“我不知道”学派：不做宏观预测，不据宏观下注，判断只限于“当下处于周期何处”。

第一次显著的移动在 2021 年 7 月 29 日。《思考宏观》（Thinking About Macro）是他罕见地用整篇备忘录讨论通胀、美联储与利率——题材本身就是一次越界，他也自知，于是全篇带着护栏行进：“在高度不确定的领域，不可知论大概比自欺明智。”（agnosticism is probably wiser than self-delusion）“有观点是一回事，假定它正确并重注押上是完全不同的另一回事。”（It's one thing to have an opinion, but something very different to assume it's right and bet heavily on it.）行动结论也谨慎到几乎无为：不因通胀猜测倒转配置，只在边际上向抗通胀资产倾斜。但这篇备忘录埋下了一个此后不断长大的论断：“我们今天没有货币的自由市场，而且至少自 2008 年全球金融危机以来就没有过。”（we don't have a free market in money today, and we haven't had one since at least 2008's Global Financial Crisis）

修正点是 2022 年 12 月的《沧海桑田》。上一章已重建其论证，这里只看立场层面发生了什么：一个毕生拒绝宏观预测的人，公开给出了未来数年基准利率 2-4% 的区间，外加“唯一有信心的预测”——利率不会再降 2000 个基点。护栏还在——“我向你保证，橡树不会在这个信念上押钱”（But I assure you Oaktree isn't going to bet money on that belief.）——但栏内的东西变了。他的自辩有两层：橡树的哲学“不禁止持有观点，只禁止把观点当成对的来行动”；以及半年后《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023 年 7 月 10 日）里的分类学辩护——沧海桑田是观察与推断，不是预测，且是“我整个职业生涯中唯一一次这种性质的表态”。到 2024 年 1 月 9 日的《易得之钱》（Easy Money），区间细化为“未来 5 到 10 年联邦基金利率均值 3.0% 到 3.5%”，而他自己抢先说破了名相：“在读者抗议我一反常态地堕入预测之前”（my uncharacteristic descent into forecasting）——他知道这就是预测——然后搬出最终版的房规：“宏观可以有观点；只是不可以拿客户的钱去押注。”（it's okay to have opinions on the macro; it's just not okay to bet clients' money on them.）同一篇备忘录里还有一段此前不可想象的文字：“如果我执掌美联储（说明白些，我不指望有人给我这份工作）”（If I ran the Fed (to be clear, I don't expect to be offered the job)）——经济过冷时降息、过热时加息、其余时间放手让市场给货币定价。评论者变成了制度批评者：一个自称不懂宏观的人，如今公开开列央行的行为守则。这条线走到的地方，离“我不知道”学派的字面已经很远。

这条线上还有一份独特的文档证据，值得单独立案：那个“货币无自由市场”论断的起点，在三十个月里前移了三次。2021 年 7 月：至少自 2008 年全球金融危机以来。2022 年 12 月《沧海桑田》：“远超十年”（well over a decade）。2023 年《进一步思考》（客户版 2023 年 5 月 30 日／公开版 10 月 11 日）：“大约最近二十年”（in roughly the last two decades）。2024 年 1 月《易得之钱》：“自 1990 年代末以来”——并第一次给出机制：“我认为美联储在那时变成了'行动主义者'。”（we haven't had a free market in money since the late 1990s, when I believe the Fed became “activist”）同篇另一处干脆写成“四分之一个世纪”。需要指出两点。其一，这不是简单的记忆失准：每一次前移都伴随论证的升级——当他只需要批评当下的零利率时，2008 年够用；当他要解释四十年的行为扭曲与“易钱腐化”时，结论需要更长的历史，起点便应声后退。其二，这正是危险所在：当历史起点跟着结论的需要移动，论断就开始向不可证伪滑动——“至少自”的措辞让每一次前移都不构成自相矛盾，这是修辞上的安全垫，也是纪律上的漏洞。这个病理与周期语言的不可证伪风险同族，第三十章一并盘问。

给这条线定性：这不是立场的反转，是原则重心的迁移。旧原则有两个支点——认识论的（宏观不可知）与纪律的（不据宏观下注）。三十年里他把两个支点当一个用；2021 至 2024 年的演化，实质是把重量从第一个支点挪到第二个：不可知的教义收缩为“短期与点位不可知”，而“知道身在何处”被拉伸到覆盖利率时代的更替；不变的是资金纪律——没有证据显示橡树在任何一次宏观表态上下过方向性的注。用他自己的框架说，“我不知道”学派原来一直有一行小字：不知道的是天气，不是气候。《沧海桑田》把这行小字放大到了极限。至于放大得对不对——那要用第二十六章的对账来回答：迄今为止，气候判断成立，天气判断照旧出错。

## 三条线的对账

把三条线并排放好，本章开头的命题可以兑现了：修正不是一种东西。

按上一章立的四分法归档。被动投资线是深化——立场从未移动，论证从现象到机制到体系逐级加厚，2023 年甚至完成了一次视角自翻转，但没有任何一条结论被收回；它最接近“同一观点的重新表述”，只是每次重述都更精密。比特币线是真正的后撤——从确定的否定降级为承认无知，再转移论域；它不是观点变化（他没有采纳相反观点），而是置信度的核销，在四分法里最接近“边界扩展”的镜像：不是把框架用到新领域，而是承认框架在这个领域不够用。宏观线是重心迁移——原则的字面（不预测）被突破，原则的实质（不下注）被保住，外加一个应当如实记录的起点漂移；它介于“重新表述”与“真正的观点变化”之间，取决于你认为这套原则的本体是认识论还是资金纪律。马克斯本人显然选后者——而这个选择本身，就是三十年间最大的立场演化。

三条线共享两个不动点。其一是内在价值的语言：批评被动投资，用的是“无人评估公允价值”；怀疑比特币，用的是“无内在价值”；越界谈宏观，落点仍是“利率相对历史不高”。词汇表五十年没有换过。其二是不下注纪律：三条线上的所有移动都发生在言论层面，没有一次带动仓位反转——橡树没有做空过 ETF，没有买过比特币，没有按利率区间下过方向注。

这引出本章必须写下的编辑判断。这份纪律既是优点也是残缺。优点显而易见：不下注，修正才可能诚实——没有仓位需要辩护的人，认错的成本最低。残缺同样显而易见：正因为三条线都无仓位代价，这些演化从未经受过资本的检验——被动投资的临界点之问没有日期，比特币的“故事远未写完”没有期限，宏观区间自我豁免于下注。一个从不结账的判断系统，其修正记录再漂亮，也只证明了过程的品质，证明不了结论的品质。为这套系统辩护的最好说法，是马克斯自己的分工论：他的本行是信用资产的定价与周期的测温，三条线本就是他执业半径之外的观察哨；观察哨的义务是诚实地报告与更新，而他尽到了——每一次移动都有时间戳，每一份旧文都留在原处任人查对。这份可审计性本身，在这个行业里已是稀缺品。它是备忘录制度的产物，也是这套制度留给读者的真正遗产——第三十三章会回到这里。

## 本章依据

- 《再犯，又一次》（There They Go Again . . . Again，2017-07-26）：被动投资与数字货币两条线的共同起点——37% 覆盖率与强制买入、“轮动性而非永动性”；“没有根基的风潮（甚至可能是传销）”与“它们不是真的”。
- 《又来了？》（Yet Again?，2017-09-07）：两条线的第一次深化与让步——“搭便车者”与高尔夫反身性之问；沙丁鱼笑话、“看比特币的方式错了”、法币对照与“看不出为什么不能成为货币”。
- 《没有人的投资》（Investing Without People，2018-06-18）：被动批评的体系化——便车悖论正式命题、临界点之问、价格扭曲三层论、ETF 流动性警告、BTS 基金案例。
- 《价值的真谛》（Something of Value，2021-01-11）：比特币线的修正点——“怀疑观点迄今未被证实”与“尚无足够认知”；修正机制详见第二十八章。原文文件头误标 2020 年，正文落款 2021-01-11。
- 《牛市韵脚》（Bull Market Rhymes，2022-05-26）与《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02）：比特币线的现状——从估值对象转为情绪读数。
- 《潘缪尔宅邸对话》（Conversation at Panmure House，2022-06-23）与《更少输家，还是更多赢家？》（Fewer Losers, or More Winners?，2023-09-12）：被动投资线的现状——讲台版悖论与“卖了苹果就落后”的视角翻转。
- 《专家意见》（Expert Opinion，2017-01-10）：宏观线的教义起点——“关于未来没有事实，只有意见”。
- 《思考宏观》（Thinking About Macro，2021-07-29）：宏观线的第一次越界与“货币无自由市场”论断的首发（“至少自 2008 年”）。
- 《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）、《对“沧海桑田”的进一步思考》（Further Thoughts on Sea Change，客户版 2023-05-30／公开版 2023-10-11）、《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）、《易得之钱》（Easy Money，2024-01-09；文件头误标 2023-12-20）：宏观线的修正点、分类学自辩与起点前移的四个文本坐标。





第三十章　方法的边界

这本书一路写来，留下了一摞签给本章的欠条。第九章批评周期论“永远可以说还没到”，把“锚定现状指标”这个补救方案的成色留给本章检验。第十三章指出拨盘语言天然带有不可证伪的倾向，声明“这个问题在第三十章还会回来”。第十六章拆完温度计的七件部件，把“这套方法能否真与择时划清界限”的正面盘问移交此处，连同《沧海桑田》那场“这不是预测”的自辩一并送审。第二十四章发现“谨慎前行”式口号事后总能找到自己说对的那一半，声明这笔账“第三十章单独清算”。第二十七章审完五次判断的账目，把“测温与择时的界线是否真像他说的那样清晰”押后。第二十九章解剖出“货币无自由市场”起点三十个月里前移三次的病理，注明“与周期语言的不可证伪风险同族，第三十章一并盘问”。今天是清算日。

先立规矩。这是全书唯一以编辑批评为主体的一章：以下三项质询——测温是不是换了名字的预测、五次判断在证据学上能支撑什么、周期语言是否事前事后都能自洽——是编辑的问题，不是马克斯的问题，更不出自他的某位论敌。每一项质询都会同时呈列他文本内部的自辩材料：他自己承认了什么、正面回应过什么、始终没有回应什么。批评与辩护同等用力；凡编辑立场一律明示，凡他本人的话一律注明出处，读者可以逐条复核，也可以逐条反对。

还要先交代一个特殊的困难。对马克斯最锋利的两句批评，都已经躺在他自己的正典里：儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）那句“五十年里你只做了五次”（第二十七章），妻子南希（Nancy）那句“它们全都一样”（第十六章）。两句都由他亲手发表，并双双被转化为方法论的注脚——判断稀疏成了纪律，主题重复成了周期的证据。这里有罕见的智识诚实，也有一个必须点破的结构：当一个体系把针对自己的批评提前收编为体系的一部分，外部审计就容易被缴械。自我批评可以是坦白，也可以起到免疫接种的作用——先以可控剂量注入最尖锐的异议，读者从此对同类异议不再起反应。本章的任务，是不接受接种。

第一项质询：测温是不是换了名字的预测

立场先摆正。第十三章与第十六章已经详述那条界线：拨盘不预测去向，只判断位置；火星人只描述现状，一个字不谈未来；温度计的三条刻度——经济、价格、行为——全部只朝现在张开。在马克斯的框架里，预测是“我不知道”学派拒绝的东西，测量市场温度（taking the market's temperature）是替代品。

编辑的第一个疑问是：一个用来改变未来行动的现状判断，真的不含预测吗？说“市场狂热”并据此收紧标准，与说“市场将跌”并据此收紧标准，动作完全相同。两者的差别不在赌注，而在记分：后者有到期日，前者永远不需要结算。“位置”与“去向”的区分在认识论上成立，在会计上不成立——凡是改变仓位的判断都在押注未来，只是位置判断从不指定自己何时兑现。

阶段语言把这个问题推到极致。第十章引过牛市三阶段框架里最锋利的那句话：从第一阶段到最后一阶段之间，基本面可以什么都没变。作为心理学观察，它深刻；作为判断工具，它有一个结构性后果：观察者在任何时点都可以宣布“尚在第二阶段”，而市场没有义务在任何有限窗口里走完三个阶段。第二阶段可以持续数年——1996 年 12 月格林斯潘说出“非理性繁荣”时，按任何测温标准美股都已偏热，而纳斯达克的顶部在三年多之后才出现；那三年多里的任何一天，“还不到第三阶段”都说得通，事后看说了也都不算错。第九章已经抓到过这个句式的现行：《竞赛开始了》（The Race Is On，2013 年 11 月 26 日）安抚读者说风险终将到达极端水平，向来如此，“只是还没到”。一个在任何证据下都成立的陈述，信息含量趋近于零。

拿第十六章重建过的那次标准操作对表。2013 年 1 月的《同上》（Ditto，2013 年 1 月 7 日）读出“想的人不看多、做的人在做多”，结论是重签 2004 年的谨慎。从今天看，这次测温怎么记分？此后的路径是：发行狂欢又持续了近三年；2015 至 2016 年之交出现一次由油价崩盘主导的信用重挫，橡树资本（Oaktree Capital）把它当作买点而非清算（第十三章的拨盘序列）；随后市场修复，直到 2020 年 3 月疫情把利差炸开——而疫情显然不在任何温度计的量程之内。在这条路径上，你可以说 2013 年的谨慎在 2015-16 部分兑现，也可以说它等了七年没有等到全面对价；框架本身不提供裁决标准。这份判断悬置在既不能证实也不能证伪的状态里，而拨盘语言在中间地带的绝大多数产出，都处于这个状态。

现在呈列自辩材料，它们同样有力。第一，这个限制他自己说得比任何批评者都清楚。《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016 年 1 月 14 日）的结尾罕见地把话挑明：他把 2006-07 的谨慎、2008 年底的买入、2016 年初的转向并列，然后写道，这些结论“我从不认为有 100% 的把握是对的，甚至没有 80%”（I never consider them 100% likely to be correct, or even 80%）；“它们没有一条能被证明或证实”（None of them can be documented or proved）；“记住，我不是先知”（I'm not a seer）。一个明文放弃可证明性的人，很难被指控为伪装成科学。第二，测温的行动权限被制度性地限死了。第十六章引过“不择时”的操作定义：温度计无权下达退出指令，不许为等待下跌而卖出好资产，只能在既定风格内调整标准与进攻性。即使读数错了，代价的上限是“太保守”或“太早”，不是踏空后的追高，也不是爆仓——断言的谦逊与动作的克制是配套设计。第三，在他声称方法有效的极端区间，判断是离散的、有日期的、可记分的，并且已经被记分（第二十七章）；他对中间地带的态度本来就是：判断群体心理的下一步“介于困难与不可能之间”（第二十七章已引）。要求中段读数可记分，等于要求这套方法在它自己声明不适用的地方接受考试。

再检验第九章寄存的那个补救方案：把判断锚定在可观察的现状指标上——发行量、条款松紧、利差、被迫卖盘——让“我们在周期何处”成为可核对的经验命题。从本书重建的案例看，这个方案成立了一半。成立的一半在输入端：《同上》的行为清单、2008 年的恐慌证词、2016 年的出清信号，每一项都可以被第三方当场核对，这让马克斯的测温区别于印象派的空谈。不成立的一半在输出端：输入再硬，输出仍是一个不带日期的姿态词，位置的经验性换不来结算的经验性。第二十六章对《沧海桑田》的对账给过一个准确的比喻：这台仪器对气候灵，对天气钝。编辑愿意把话说得更狠一点：它的全部经验内容都在气候端，而使用者的盈亏发生在天气里。

编辑的裁定：就马克斯本人的用法而言，这项指控大体不成立——他的每一次使用都自带边界声明，第二十四章总结的那两样抵押品（可查证的拒绝清单、可证伪的升级条件）在关键战役里都在场。但有两处漏水。其一是“早”与“错”的不可区分。2004 至 2007 年那次判断最终进了战功清单，但在三年悬置期里，它与一个错误的判断在外观上完全一致；他那句“我开始抱怨得太早了……也可能我的时机是合理的”（第二十七章已析）把两种读法都保留了下来。框架内部没有任何工具能区分早与错，能区分的只有后来的市场，而市场并不保证到场。其二是语言的出口风险。“测温”“拨盘”“第二阶段”这套词汇，一旦离开橡树的成本结构——有日期的公开文本、真金白银的仓位、如实入账的太早——就只剩下不可证伪的那一半。词汇一个下午就能学会，账本学不会。

第二项质询：五次判断能证明什么

第二十七章已经逐页审计过那份清单，本章问一个更根本的问题：即使照单全收，五次全对的记录在证据学上能支撑多重的结论？

批评有三层。第一层是样本量。n=5。把每次判断粗暴简化为方向各半的掷硬币——这是编辑的示意算术，不是统计检验——连对五次的概率是三十二分之一。全行业写市场评论的人数以千计，纯靠运气也总会有人交出五连对的成绩单，而我们只读到赢家的文集：输掉五次的人没有《完整合集》，也没有《金融时报》的午餐专访。以人为单位的幸存者偏差，是任何个人战绩都洗不掉的底色。第二层是独立性。马克斯自己提醒读者，五次判断是一条因果链（第二十七章）：2000 年的泡沫引出宽松，宽松引出 2004-07 的疯狂，疯狂引出 2008 年的崩溃与买入，崩溃的余悸构成 2012 年的冷感。按独立事件计，五次也许只算得上两三个周期样本。第三层最要害：选样与评分都由被审计人完成。那份清单的入选标准是他自己写下的：“首先，我觉得这些备忘录准确传达了我在关键转折点上的想法”（I felt the memos accurately conveyed my thinking at the key turning points）；其次，“我的判断后来被证明是对的”（第二十七章已引）。第二条标准在方法论上叫“在因变量上选样”：用“对了”挑出的样本，无法用来估计“对的概率”。而给这五次打出“大致都对”分数的评分人，也是他本人。沉默则完全不可审计——宾大一案证明存在未入账的成功，1979 年证明存在未入账的失明（均见第二十七章），两个方向的暗账都存在，总账就无法轧平。

自辩材料同样有三层。第一，最强的样本量批评是他自己发表的。安德鲁那句话经由他写进《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023 年 7 月 10 日），成为正典的一部分；一个把“你只做了五次”当作顿悟郑重记录的人，没有把五次包装成大数定律。第二，他为这份记录声称的结论本来就窄。“每十年一两次”框定了产量（第七章已引），他从未主张这套方法能持续产出判断。待检验的假设不是“马克斯能持续战胜市场”，而是“市场极端偶尔可以被同时代人识别”——对这个弱得多的命题，五份带时间戳、附完整推理的公开文本加上事后的市场方向，是同类证据里少见的成色。第三，证据的真正载体不是次数，是推理。《bubble.com》的论证在 2000 年 1 月发表当天就可以被独立检验——估值、历史类比、逻辑链条都摆在纸面上——不需要等纳斯达克跌掉 80% 才知道它有没有道理。五次判断是五份可以当场审查的论证，不是五注只能事后开奖的彩票。此外还有样本外的纪律可查：2021 年 3 月面对泡沫之问拒绝出手（第二十七章已引），2025 年面对 AI 估值之问的分级表态（第三十二章将述）——方法在新极端面前的表现仍在续写。

编辑的裁定：辩护把结论救回来一半。这份记录足以支撑“此人在这些时刻的判断值得认真对待”，不足以支撑“这套方法是可传授的技术”。三层命题必须拆开：市场存在可识别的极端——记录支持；马克斯识别了它们——记录支持；读者用同一套语言也能识别——记录完全没有触及。而第三层恰恰是投资书籍默认兜售的东西。马克斯对此的诚实近乎残忍：模式识别需要实战年头与伤疤，而不只是书本（第二十七章已引）——1979 年的他入行已十年、书本上的功课早已做完，还是没看出来。五次判断认证的是一位从业者，不是一门可以特许经营的手艺。最后必须如实记录：对“以人为单位的幸存者偏差”这一条，编辑在通读的一百六十余篇备忘录里没有找到正面回应。这不算苛责——没有人能从自己内部回答这个问题——但读者应当知道：这一条没有答案，而且从结构上就不会有。

第三项质询：一套事前事后都自洽的语言

第三项质询针对词汇表本身。钟摆、阶段、过度与修正、“摆得太远”——这套语言具有后验的全适应性。警告之后市场续涨：钟摆比预想摆得更远，尚在第二阶段。警告之后市场下跌：修正如期而至。买入之后继续下跌：一个底不等于那个底，底部本来无法定点。任何走势都能在框架里找到席位，任何走势都不构成对框架的反驳。《躺上诊疗椅》里那句“钟摆从一个极端冲向另一个极端，几乎不在'快乐的中点'停留”（The pendulum careens from one extreme to the other, spending almost no time at “the happy medium”）——第十章已经立起这个意象——事后解释力是满格的，事前约束力是零：它不禁止市场做任何事。

而且这种弹性可以在实时使用中被观察到，本书已经立案两起。第一起是第二十九章解剖的起点漂移：“货币无自由市场”的起始年份，随着论证需要在三十个月里前移三次，而“至少自”的措辞让每一次前移都不构成自相矛盾。第二起就是第十六章送审的《沧海桑田》（Sea Change，2022 年 12 月 13 日）归类案。它断言投资环境发生了根本改变，但马克斯坚持它不属于预测——沧海桑田的论据“更多关乎观察与推断”（第十六章已引），是“对我标准做法的一次可接受的偏离”（an acceptable deviation from my standard practice）。需要指出这个归类的功能后果：如果利率环境如他所言长期维持，沧海桑田会被追认为第六次伟大判断；如果利率回到零附近，它只是一份被后续事实覆盖的环境观察。赢了记进战绩，输了记作观察——无论哪种结局，方法都不承担损失。这是后验弹性的教科书样式，出现在最诚实的使用者手里。

自辩材料，三条。第一，指控针对语言，但马克斯给语言拴上了两件不弹性的东西：日期和钱。每一次表态都是签了日期、无法事后改写的公开文本；关键表态都伴随真实仓位——2005-07 的主动缩表、2008 年每周约四亿美元的买单、2015-16 的不良债买入（分见第二十一、二十三、十三章）。语言可以两头解释，亏损不能。以单次事件为单位，他的使用是可记分的，即使框架整体不可证伪。《沧海桑田》也有自己的抵押品：他给它挂上了“职业生涯唯一一次”的声誉标签（第二十七章已引）——这个标签用掉之后不可再用，等于为一次不可证伪的表态支付了可证伪的代价。第二，他从未为这套语言申请自然律的地位。《市场先生失算》（Mr. Market Miscalculates，2024 年 8 月 22 日）写道：“市场不是建立在自然法则之上，而是建立在投资者心理的流沙之上。”（markets aren't built on natural laws, but rather the shifting sands of investor psychology）对一个研究流沙的框架提出波普尔式的证伪要求，是拿错了量具；它的正当检验标准是决策有用性、成本诚实与账本完整。医学在随机对照试验出现之前运转了两千年，靠的也是这三样。第三——这条分量最重——弹性语言的最大危险，是让使用者永远发现不了自己错了；而马克斯的备忘录实践恰恰是针对这个危险的纪律。1979 年的失明、2004 年的太早、每一次的忐忑，都由他本人写进正典。一个系统性公示自己失误的人，等于主动没收了弹性语言提供的豁免权。

编辑的裁定，分两案宣布。《沧海桑田》归类案：自辩成立一半。说它“主要是对近期历史的回顾”符合文本事实——第二十六章已经证明它是既有部件的装配——但“观察与推断”描述的是论证的来源，掩盖不了结论的前瞻性质；真正让这次表态可信的不是归类修辞，而是那枚一次性的声誉标签和两年后的逐笔对账。起点漂移案：病理属实，且恰好划出健康与病变的分界——同一套弹性语言，用在有对账的地方（沧海桑田）产出了可信的判断，用在无对账的地方（起点年份）就开始悄悄滑动。总的结论：账本救了语言——但账本救不了语言的传播。周期词汇的弹性与备忘录的簿记纪律是可以分离的，而市场上流通的从来是前者。每一轮牛市都有人用“尚在第二阶段”论证追高，每一轮熊市都有人用“钟摆终将回摆”论证死扛；他们借走的是马克斯的词汇，免除的是马克斯的成本。这不是马克斯的过错，但这是这套方法作为公共知识的真实下场——一套判断系统的社会价值，不等于它在最诚实使用者手里的价值。

边界清单

把三场质询收拢，欠条逐张销账。以下每一条都注明依据的性质：他的自认、可核验的记录，或编辑的推断。

这套方法可以主张的：市场极端偶尔能被同时代人识别（记录支持）；识别依据是价格中的心理与身边人的行为，而非宏观预测（他的自述，与操作记录一致）；在极端处行动、其余时间守住常态风险姿态，是一套内部一致、成本如实入账的纪律（记录支持）。

这套方法不能主张的：中间地带的温度读数具有可结算的信息含量（第一项质询；第九章的锚定方案只救回输入端）；五次战绩构成统计意义上的可靠性证明（第二项质询）；框架整体经受过可证伪的检验（第三项质询）；以及最关键的——这套能力可以经由阅读转移。最后一条不是编辑的判决，是他自己的伤疤论替编辑写好的。

他回应过的与从未回应的：判断频率为何如此之低——回应过，且回应得漂亮（“五十年五次”作为方法的内生参数）；“永远看空”的指控——回应过，五次里三次是转向进攻，记录本身就是答辩状；测温与择时的界线——回应了一半，操作定义清晰（第十六章），但“早”与“错”的区分始终缺席；不带日期的判断如何自证有信息——从未正面回应，第二十九章那句“始终成立又始终不结账”仍然悬着；选样与幸存者问题——从未回应，也无法从内部回应。

最后是裁决的有效期。本章的每一条结论都押在已有记录上，而记录还在生成。2025 年展开的 AI 泡沫观察（第三十二章）是这套方法第一次在全体读者的注视下接受样本外检验。如果他在下一个极端公开犯错，五比零会变成五比一，而这份记录作为记录的可信度反而上升；如果下一个极端在无人测温中滑过去，稀疏性论点无损，方法的效用主张缩水。编辑的立场是：三场质询没有一场以无罪告终，也没有一场以有罪告终——对一套永远给不出定理的判断系统，这已经是能期待的最好审理结果。而贯穿三场质询、每一次都把结论从有罪边缘拉回来的，从来不是框架本身的严密，而是使用者的簿记：日期、仓位、认账。方法的边界画到最后只有一句话——这套语言的可信度不储存在词汇表里，储存在账本里；谁借用词汇而不接手账本，谁就只继承了它不可证伪的那一半。

本章依据

	《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016-01-14）：结尾自白——“没有 80% 把握”“无法证明”“我不是先知”；钟摆“冲向极端”句。
	《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）：清单入选标准；安德鲁的样本量批评；沧海桑田自辩（部分经第十六章）。
	《同上》（Ditto，2013-01-07）：中间地带测温的记分难题（操作重建见第十六章）。
	《竞赛开始了》（The Race Is On，2013-11-26）：“只是还没到”（经第九章）。
	《市场先生失算》（Mr. Market Miscalculates，2024-08-22）：“投资者心理的流沙”。
	《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）：第三项质询的归类案（判断本身见第二十六章）。
	《2020年度回顾》（2020 in Review，2021-03-04）：样本外的按兵不动（经第二十七章）。
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这本书一路写来，留下了一摞签给本章的欠条。第九章批评周期论“永远可以说还没到”，把“锚定现状指标”这个补救方案的成色留给本章检验。第十三章指出拨盘语言天然带有不可证伪的倾向，声明“这个问题在第三十章还会回来”。第十六章拆完温度计的七件部件，把“这套方法能否真与择时划清界限”的正面盘问移交此处，连同《沧海桑田》那场“这不是预测”的自辩一并送审。第二十四章发现“谨慎前行”式口号事后总能找到自己说对的那一半，声明这笔账“第三十章单独清算”。第二十七章审完五次判断的账目，把“测温与择时的界线是否真像他说的那样清晰”押后。第二十九章解剖出“货币无自由市场”起点三十个月里前移三次的病理，注明“与周期语言的不可证伪风险同族，第三十章一并盘问”。今天是清算日。

先立规矩。这是全书唯一以编辑批评为主体的一章：以下三项质询——测温是不是换了名字的预测、五次判断在证据学上能支撑什么、周期语言是否事前事后都能自洽——是编辑的问题，不是马克斯的问题，更不出自他的某位论敌。每一项质询都会同时呈列他文本内部的自辩材料：他自己承认了什么、正面回应过什么、始终没有回应什么。批评与辩护同等用力；凡编辑立场一律明示，凡他本人的话一律注明出处，读者可以逐条复核，也可以逐条反对。

还要先交代一个特殊的困难。对马克斯最锋利的两句批评，都已经躺在他自己的正典里：儿子安德鲁·马克斯（Andrew Marks）那句“五十年里你只做了五次”（第二十七章），妻子南希（Nancy）那句“它们全都一样”（第十六章）。两句都由他亲手发表，并双双被转化为方法论的注脚——判断稀疏成了纪律，主题重复成了周期的证据。这里有罕见的智识诚实，也有一个必须点破的结构：当一个体系把针对自己的批评提前收编为体系的一部分，外部审计就容易被缴械。自我批评可以是坦白，也可以起到免疫接种的作用——先以可控剂量注入最尖锐的异议，读者从此对同类异议不再起反应。本章的任务，是不接受接种。

## 第一项质询：测温是不是换了名字的预测

立场先摆正。第十三章与第十六章已经详述那条界线：拨盘不预测去向，只判断位置；火星人只描述现状，一个字不谈未来；温度计的三条刻度——经济、价格、行为——全部只朝现在张开。在马克斯的框架里，预测是“我不知道”学派拒绝的东西，测量市场温度（taking the market's temperature）是替代品。

编辑的第一个疑问是：一个用来改变未来行动的现状判断，真的不含预测吗？说“市场狂热”并据此收紧标准，与说“市场将跌”并据此收紧标准，动作完全相同。两者的差别不在赌注，而在记分：后者有到期日，前者永远不需要结算。“位置”与“去向”的区分在认识论上成立，在会计上不成立——凡是改变仓位的判断都在押注未来，只是位置判断从不指定自己何时兑现。

阶段语言把这个问题推到极致。第十章引过牛市三阶段框架里最锋利的那句话：从第一阶段到最后一阶段之间，基本面可以什么都没变。作为心理学观察，它深刻；作为判断工具，它有一个结构性后果：观察者在任何时点都可以宣布“尚在第二阶段”，而市场没有义务在任何有限窗口里走完三个阶段。第二阶段可以持续数年——1996 年 12 月格林斯潘说出“非理性繁荣”时，按任何测温标准美股都已偏热，而纳斯达克的顶部在三年多之后才出现；那三年多里的任何一天，“还不到第三阶段”都说得通，事后看说了也都不算错。第九章已经抓到过这个句式的现行：《竞赛开始了》（The Race Is On，2013 年 11 月 26 日）安抚读者说风险终将到达极端水平，向来如此，“只是还没到”。一个在任何证据下都成立的陈述，信息含量趋近于零。

拿第十六章重建过的那次标准操作对表。2013 年 1 月的《同上》（Ditto，2013 年 1 月 7 日）读出“想的人不看多、做的人在做多”，结论是重签 2004 年的谨慎。从今天看，这次测温怎么记分？此后的路径是：发行狂欢又持续了近三年；2015 至 2016 年之交出现一次由油价崩盘主导的信用重挫，橡树资本（Oaktree Capital）把它当作买点而非清算（第十三章的拨盘序列）；随后市场修复，直到 2020 年 3 月疫情把利差炸开——而疫情显然不在任何温度计的量程之内。在这条路径上，你可以说 2013 年的谨慎在 2015-16 部分兑现，也可以说它等了七年没有等到全面对价；框架本身不提供裁决标准。这份判断悬置在既不能证实也不能证伪的状态里，而拨盘语言在中间地带的绝大多数产出，都处于这个状态。

现在呈列自辩材料，它们同样有力。第一，这个限制他自己说得比任何批评者都清楚。《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016 年 1 月 14 日）的结尾罕见地把话挑明：他把 2006-07 的谨慎、2008 年底的买入、2016 年初的转向并列，然后写道，这些结论“我从不认为有 100% 的把握是对的，甚至没有 80%”（I never consider them 100% likely to be correct, or even 80%）；“它们没有一条能被证明或证实”（None of them can be documented or proved）；“记住，我不是先知”（I'm not a seer）。一个明文放弃可证明性的人，很难被指控为伪装成科学。第二，测温的行动权限被制度性地限死了。第十六章引过“不择时”的操作定义：温度计无权下达退出指令，不许为等待下跌而卖出好资产，只能在既定风格内调整标准与进攻性。即使读数错了，代价的上限是“太保守”或“太早”，不是踏空后的追高，也不是爆仓——断言的谦逊与动作的克制是配套设计。第三，在他声称方法有效的极端区间，判断是离散的、有日期的、可记分的，并且已经被记分（第二十七章）；他对中间地带的态度本来就是：判断群体心理的下一步“介于困难与不可能之间”（第二十七章已引）。要求中段读数可记分，等于要求这套方法在它自己声明不适用的地方接受考试。

再检验第九章寄存的那个补救方案：把判断锚定在可观察的现状指标上——发行量、条款松紧、利差、被迫卖盘——让“我们在周期何处”成为可核对的经验命题。从本书重建的案例看，这个方案成立了一半。成立的一半在输入端：《同上》的行为清单、2008 年的恐慌证词、2016 年的出清信号，每一项都可以被第三方当场核对，这让马克斯的测温区别于印象派的空谈。不成立的一半在输出端：输入再硬，输出仍是一个不带日期的姿态词，位置的经验性换不来结算的经验性。第二十六章对《沧海桑田》的对账给过一个准确的比喻：这台仪器对气候灵，对天气钝。编辑愿意把话说得更狠一点：它的全部经验内容都在气候端，而使用者的盈亏发生在天气里。

编辑的裁定：就马克斯本人的用法而言，这项指控大体不成立——他的每一次使用都自带边界声明，第二十四章总结的那两样抵押品（可查证的拒绝清单、可证伪的升级条件）在关键战役里都在场。但有两处漏水。其一是“早”与“错”的不可区分。2004 至 2007 年那次判断最终进了战功清单，但在三年悬置期里，它与一个错误的判断在外观上完全一致；他那句“我开始抱怨得太早了……也可能我的时机是合理的”（第二十七章已析）把两种读法都保留了下来。框架内部没有任何工具能区分早与错，能区分的只有后来的市场，而市场并不保证到场。其二是语言的出口风险。“测温”“拨盘”“第二阶段”这套词汇，一旦离开橡树的成本结构——有日期的公开文本、真金白银的仓位、如实入账的太早——就只剩下不可证伪的那一半。词汇一个下午就能学会，账本学不会。

## 第二项质询：五次判断能证明什么

第二十七章已经逐页审计过那份清单，本章问一个更根本的问题：即使照单全收，五次全对的记录在证据学上能支撑多重的结论？

批评有三层。第一层是样本量。n=5。把每次判断粗暴简化为方向各半的掷硬币——这是编辑的示意算术，不是统计检验——连对五次的概率是三十二分之一。全行业写市场评论的人数以千计，纯靠运气也总会有人交出五连对的成绩单，而我们只读到赢家的文集：输掉五次的人没有《完整合集》，也没有《金融时报》的午餐专访。以人为单位的幸存者偏差，是任何个人战绩都洗不掉的底色。第二层是独立性。马克斯自己提醒读者，五次判断是一条因果链（第二十七章）：2000 年的泡沫引出宽松，宽松引出 2004-07 的疯狂，疯狂引出 2008 年的崩溃与买入，崩溃的余悸构成 2012 年的冷感。按独立事件计，五次也许只算得上两三个周期样本。第三层最要害：选样与评分都由被审计人完成。那份清单的入选标准是他自己写下的：“首先，我觉得这些备忘录准确传达了我在关键转折点上的想法”（I felt the memos accurately conveyed my thinking at the key turning points）；其次，“我的判断后来被证明是对的”（第二十七章已引）。第二条标准在方法论上叫“在因变量上选样”：用“对了”挑出的样本，无法用来估计“对的概率”。而给这五次打出“大致都对”分数的评分人，也是他本人。沉默则完全不可审计——宾大一案证明存在未入账的成功，1979 年证明存在未入账的失明（均见第二十七章），两个方向的暗账都存在，总账就无法轧平。

自辩材料同样有三层。第一，最强的样本量批评是他自己发表的。安德鲁那句话经由他写进《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023 年 7 月 10 日），成为正典的一部分；一个把“你只做了五次”当作顿悟郑重记录的人，没有把五次包装成大数定律。第二，他为这份记录声称的结论本来就窄。“每十年一两次”框定了产量（第七章已引），他从未主张这套方法能持续产出判断。待检验的假设不是“马克斯能持续战胜市场”，而是“市场极端偶尔可以被同时代人识别”——对这个弱得多的命题，五份带时间戳、附完整推理的公开文本加上事后的市场方向，是同类证据里少见的成色。第三，证据的真正载体不是次数，是推理。《bubble.com》的论证在 2000 年 1 月发表当天就可以被独立检验——估值、历史类比、逻辑链条都摆在纸面上——不需要等纳斯达克跌掉 80% 才知道它有没有道理。五次判断是五份可以当场审查的论证，不是五注只能事后开奖的彩票。此外还有样本外的纪律可查：2021 年 3 月面对泡沫之问拒绝出手（第二十七章已引），2025 年面对 AI 估值之问的分级表态（第三十二章将述）——方法在新极端面前的表现仍在续写。

编辑的裁定：辩护把结论救回来一半。这份记录足以支撑“此人在这些时刻的判断值得认真对待”，不足以支撑“这套方法是可传授的技术”。三层命题必须拆开：市场存在可识别的极端——记录支持；马克斯识别了它们——记录支持；读者用同一套语言也能识别——记录完全没有触及。而第三层恰恰是投资书籍默认兜售的东西。马克斯对此的诚实近乎残忍：模式识别需要实战年头与伤疤，而不只是书本（第二十七章已引）——1979 年的他入行已十年、书本上的功课早已做完，还是没看出来。五次判断认证的是一位从业者，不是一门可以特许经营的手艺。最后必须如实记录：对“以人为单位的幸存者偏差”这一条，编辑在通读的一百六十余篇备忘录里没有找到正面回应。这不算苛责——没有人能从自己内部回答这个问题——但读者应当知道：这一条没有答案，而且从结构上就不会有。

## 第三项质询：一套事前事后都自洽的语言

第三项质询针对词汇表本身。钟摆、阶段、过度与修正、“摆得太远”——这套语言具有后验的全适应性。警告之后市场续涨：钟摆比预想摆得更远，尚在第二阶段。警告之后市场下跌：修正如期而至。买入之后继续下跌：一个底不等于那个底，底部本来无法定点。任何走势都能在框架里找到席位，任何走势都不构成对框架的反驳。《躺上诊疗椅》里那句“钟摆从一个极端冲向另一个极端，几乎不在'快乐的中点'停留”（The pendulum careens from one extreme to the other, spending almost no time at “the happy medium”）——第十章已经立起这个意象——事后解释力是满格的，事前约束力是零：它不禁止市场做任何事。

而且这种弹性可以在实时使用中被观察到，本书已经立案两起。第一起是第二十九章解剖的起点漂移：“货币无自由市场”的起始年份，随着论证需要在三十个月里前移三次，而“至少自”的措辞让每一次前移都不构成自相矛盾。第二起就是第十六章送审的《沧海桑田》（Sea Change，2022 年 12 月 13 日）归类案。它断言投资环境发生了根本改变，但马克斯坚持它不属于预测——沧海桑田的论据“更多关乎观察与推断”（第十六章已引），是“对我标准做法的一次可接受的偏离”（an acceptable deviation from my standard practice）。需要指出这个归类的功能后果：如果利率环境如他所言长期维持，沧海桑田会被追认为第六次伟大判断；如果利率回到零附近，它只是一份被后续事实覆盖的环境观察。赢了记进战绩，输了记作观察——无论哪种结局，方法都不承担损失。这是后验弹性的教科书样式，出现在最诚实的使用者手里。

自辩材料，三条。第一，指控针对语言，但马克斯给语言拴上了两件不弹性的东西：日期和钱。每一次表态都是签了日期、无法事后改写的公开文本；关键表态都伴随真实仓位——2005-07 的主动缩表、2008 年每周约四亿美元的买单、2015-16 的不良债买入（分见第二十一、二十三、十三章）。语言可以两头解释，亏损不能。以单次事件为单位，他的使用是可记分的，即使框架整体不可证伪。《沧海桑田》也有自己的抵押品：他给它挂上了“职业生涯唯一一次”的声誉标签（第二十七章已引）——这个标签用掉之后不可再用，等于为一次不可证伪的表态支付了可证伪的代价。第二，他从未为这套语言申请自然律的地位。《市场先生失算》（Mr. Market Miscalculates，2024 年 8 月 22 日）写道：“市场不是建立在自然法则之上，而是建立在投资者心理的流沙之上。”（markets aren't built on natural laws, but rather the shifting sands of investor psychology）对一个研究流沙的框架提出波普尔式的证伪要求，是拿错了量具；它的正当检验标准是决策有用性、成本诚实与账本完整。医学在随机对照试验出现之前运转了两千年，靠的也是这三样。第三——这条分量最重——弹性语言的最大危险，是让使用者永远发现不了自己错了；而马克斯的备忘录实践恰恰是针对这个危险的纪律。1979 年的失明、2004 年的太早、每一次的忐忑，都由他本人写进正典。一个系统性公示自己失误的人，等于主动没收了弹性语言提供的豁免权。

编辑的裁定，分两案宣布。《沧海桑田》归类案：自辩成立一半。说它“主要是对近期历史的回顾”符合文本事实——第二十六章已经证明它是既有部件的装配——但“观察与推断”描述的是论证的来源，掩盖不了结论的前瞻性质；真正让这次表态可信的不是归类修辞，而是那枚一次性的声誉标签和两年后的逐笔对账。起点漂移案：病理属实，且恰好划出健康与病变的分界——同一套弹性语言，用在有对账的地方（沧海桑田）产出了可信的判断，用在无对账的地方（起点年份）就开始悄悄滑动。总的结论：账本救了语言——但账本救不了语言的传播。周期词汇的弹性与备忘录的簿记纪律是可以分离的，而市场上流通的从来是前者。每一轮牛市都有人用“尚在第二阶段”论证追高，每一轮熊市都有人用“钟摆终将回摆”论证死扛；他们借走的是马克斯的词汇，免除的是马克斯的成本。这不是马克斯的过错，但这是这套方法作为公共知识的真实下场——一套判断系统的社会价值，不等于它在最诚实使用者手里的价值。

## 边界清单

把三场质询收拢，欠条逐张销账。以下每一条都注明依据的性质：他的自认、可核验的记录，或编辑的推断。

这套方法可以主张的：市场极端偶尔能被同时代人识别（记录支持）；识别依据是价格中的心理与身边人的行为，而非宏观预测（他的自述，与操作记录一致）；在极端处行动、其余时间守住常态风险姿态，是一套内部一致、成本如实入账的纪律（记录支持）。

这套方法不能主张的：中间地带的温度读数具有可结算的信息含量（第一项质询；第九章的锚定方案只救回输入端）；五次战绩构成统计意义上的可靠性证明（第二项质询）；框架整体经受过可证伪的检验（第三项质询）；以及最关键的——这套能力可以经由阅读转移。最后一条不是编辑的判决，是他自己的伤疤论替编辑写好的。

他回应过的与从未回应的：判断频率为何如此之低——回应过，且回应得漂亮（“五十年五次”作为方法的内生参数）；“永远看空”的指控——回应过，五次里三次是转向进攻，记录本身就是答辩状；测温与择时的界线——回应了一半，操作定义清晰（第十六章），但“早”与“错”的区分始终缺席；不带日期的判断如何自证有信息——从未正面回应，第二十九章那句“始终成立又始终不结账”仍然悬着；选样与幸存者问题——从未回应，也无法从内部回应。

最后是裁决的有效期。本章的每一条结论都押在已有记录上，而记录还在生成。2025 年展开的 AI 泡沫观察（第三十二章）是这套方法第一次在全体读者的注视下接受样本外检验。如果他在下一个极端公开犯错，五比零会变成五比一，而这份记录作为记录的可信度反而上升；如果下一个极端在无人测温中滑过去，稀疏性论点无损，方法的效用主张缩水。编辑的立场是：三场质询没有一场以无罪告终，也没有一场以有罪告终——对一套永远给不出定理的判断系统，这已经是能期待的最好审理结果。而贯穿三场质询、每一次都把结论从有罪边缘拉回来的，从来不是框架本身的严密，而是使用者的簿记：日期、仓位、认账。方法的边界画到最后只有一句话——这套语言的可信度不储存在词汇表里，储存在账本里；谁借用词汇而不接手账本，谁就只继承了它不可证伪的那一半。

## 本章依据

- 《躺上诊疗椅》（On the Couch，2016-01-14）：结尾自白——“没有 80% 把握”“无法证明”“我不是先知”；钟摆“冲向极端”句。
- 《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）：清单入选标准；安德鲁的样本量批评；沧海桑田自辩（部分经第十六章）。
- 《同上》（Ditto，2013-01-07）：中间地带测温的记分难题（操作重建见第十六章）。
- 《竞赛开始了》（The Race Is On，2013-11-26）：“只是还没到”（经第九章）。
- 《市场先生失算》（Mr. Market Miscalculates，2024-08-22）：“投资者心理的流沙”。
- 《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）：第三项质询的归类案（判断本身见第二十六章）。
- 《2020年度回顾》（2020 in Review，2021-03-04）：样本外的按兵不动（经第二十七章）。





第三十一章　债务、利率与全回报世界

客户问什么，本身就是一支温度计——马克斯说，客户的问题让他实时知道大家心里装着什么。《给我信贷》（Gimme Credit，2025 年 3 月 6 日）的开头是一份问题编年：过去十年的多数时候，最常被问的是“联储什么时候加息（或降息）”；每逢危机，问题变成“我们在第几局”；近一两年，人人都在问“能聊聊私募信贷吗”；到 2025 年初，变成了“利差怎么办”。这串问题的迁移不是谈资口味的变化。当一个时代的注意力从“央行会给钱定什么价”移到“把钱借出去能拿到什么条款”，说明资本世界的重心已经从所有权一侧压向了债权一侧。

推动这次迁移的判断，第二十六章已经写完：《沧海桑田》（Sea Change，2022 年 12 月 13 日）断言四十年的利率下行结束了，投资环境从低回报世界进入“全回报世界”——安全资产重新提供体面回报，投资者不必再靠冒险凑收益。判断是一回事，施工是另一回事。本章写施工：从 2024 年 5 月到 2025 年 3 月，马克斯用三篇备忘录把“环境变了”翻译成“钱应该怎么摆”。《债务的影响》（The Impact of Debt）处理资产负债表的右侧——利率重置之后，欠钱的代价要重新计算；《关于资产配置的思考》（Ruminating on Asset Allocation）处理组合的第一性原理——世界上归根结底只有两种资产；《给我信贷》处理执行层的估值答辩——涨过两年之后，这个主张还买不买得下手。三篇合起来，是全回报世界的使用说明书。

债务的另一本账

《债务的影响》发出于 2024 年 5 月 8 日，是他当年“短备忘录”系列的第二篇。这个系列的第一篇《风险不可或缺》（The Indispensability of Risk，2024 年 4 月 17 日）论证风险必须承担——不冒险本身就是高风险策略（第八章已述）。三周后的第二篇立刻给出配对命题：风险要担，但杠杆会收窄你能活下来的区间。一进一收，是一组刻意的辩证。

引子是摩根·豪泽尔（Morgan Housel）2024 年 4 月 30 日的博客《我如何思考债务》（How I Think About Debt）。豪泽尔举的例子是日本的“老铺”（shinise）：一百四十家存续超过五百年的企业，个别号称超过千年。研究者发现它们的共同点是——持有大量现金，几乎不负债。这些企业穿过了战争、地震与萧条，靠的不是每一年的高回报，而是没有一年被清出牌桌。豪泽尔由此给债务重新定价：“债务越多，你能承受的人生结果区间就越窄。”（as debt increases, you narrow the range of outcomes you can endure in life）马克斯说，这正是他一直想说而没说透的话：债务的真实成本不是利息，是生存区间。

他接着把这个直觉拆成机制。杠杆对盈亏的放大是对称的——第五章引过那句拉斯维加斯算术，赌得越大，赢时赢得越多，输时同理——但有一种下行没有对称的上行：“一种不存在对应上行的下行风险：毁灭的风险。”（a downside risk to which there isn't a corresponding upside: the risk of ruin）赢的年份可以更好，输的年份可以更糟，这两件事在长期里并不对冲：只要有一个低点没熬过去，后面所有的复利年份都不存在了。他再一次搬出那句在本书已多次出现的六英尺格言——平均五英尺深的溪流淹死过六英尺高的人——平均值意义上的生存没有意义，必须挺过每一个时刻。

那么多少杠杆算审慎？他的回答是重印自己 2008 年 12 月的《波动+杠杆=炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite），并声明观点一字未变：审慎杠杆量是资产风险度的函数，此外无它。“资产越稳定，使用杠杆就越安全。资产越险，杠杆就该越少。”（The more stable the assets, the more leverage it's safe to use. Riskier assets, less leverage.）以及那条更严的附则：“杠杆只应建立在可证明为审慎的假设之上。”（Leverage should only be used on the basis of demonstrably cautious assumptions.）如果你做的事情新奇、未经验证、波动剧烈，就不该追求回报最大化——杠杆要优化，不要最大化。

备忘录里最有历史纵深的一句，是经他转引的 1865 年银行家约翰·穆勒（John Mills）：“恐慌并不毁灭资本；它只是揭示资本先前已被毁灭到何种程度。”（panics do not destroy capital; they merely reveal the extent to which it has previously been destroyed）资本的毁灭发生在顺境里——发生在杠杆显得无害、假设显得保守、放松规则显得合理的那些年份；恐慌只是宣读判决。而对杠杆的态度本身是周期性的：尾部事件久不出现，人们便把“没出事”当作“不会出事”，规则恰好在风险抬头前夕松到最开。需要说明，他并不主张零负债——债务本身无所谓好坏，问题只在数量是否与企业的规模、盈利与资产价值的波动性相称。全球金融危机就是这道算术做错的标本：金融机构低估了住房按揭类资产的风险，于是“用太多借来的钱，买了太多按揭证券”（bought too much mortgage-backed paper with too much borrowed money）——两个“太多”，去掉任何一个，都不至于致命。

需要指出这篇备忘录在三部曲里的位置——这是编辑的连线，不是他的原话。沧海桑田重新定价的第一件东西不是你要买什么，而是你已经欠了什么。第二十六章引过《对“沧海桑田”的进一步思考》里最硬的那根梁：杠杆投资策略的几乎整部历史，都写在利率下行或超低利率的时期。四十年顺风让债务像一台免费的放大器；利率回到 5% 之后，复利换了边——借方的利息也在复利，续借的每一年都在为过去的便宜付新的价钱。所谓债务的复利反面，指的就是这个：同一条指数曲线，站在债权人一侧，是下一篇备忘录要论证的机会；站在债务人一侧，是资产负债表的慢性失血。他给这本账配的结语是一句老格言：“有老投资者，也有胆大的投资者，但没有几个又老又胆大的投资者。”（There are old investors, and there are bold investors, but there aren't many old bold investors.）

世界只剩两种资产

第二篇是 2024 年 10 月 22 日的《关于资产配置的思考》。缘起是一趟澳大利亚客户之行，旅途中的思考被他自称为“澳大利亚顿悟”。顿悟的第一条，是一个他自认非常规的化简：“归根结底，资产类别只有两种：所有权与债权。”（at bottom, there are only two asset classes: ownership and debt）买股票、买公司、买地产、投私募股权，都是当所有者；买债券、放贷款、投私募信贷，都是当放贷人。所有者投入资本，不获得任何承诺，换来剩余索取权——付完员工、供应商、房东、税务局和债主之后，剩下什么分什么；放贷人放弃剩余，换来一纸契约——事先写明的利息与本金，不多不少。两种立场对应两种完全不同的回报来源：所有者的回报取决于企业的经营成败，还取决于退出那一天市场先生的心情；放贷人的回报在买入当天就已写定，只要契约被履行，不多一分，不少一分。股与债的区别常被讲成风险大小的区别，他的化简把它还原为回报来源的区别——一个赌剩余，一个买承诺。他建议干脆把固定收益（fixed income）改叫“固定结果”（fixed outcome）投资，并强调：“这不是程度之别，是种类之别。”（This isn't a difference in degree; it's a difference in kind.）本书第三章开头那台门罗计算器——买入那一刻就能读出持有到期回报的机器——是这个二分法四十六年前的胚胎；老人只是终于把年轻时的那次震动写成了公理。

公理之下，配置问题被重新排序。他先考古：五十五年前他入行时，没有人说“资产配置”这个词——组合就是经典的 60/40，六成股票四成债券，如此而已；资产配置作为一门显学，是选择爆炸的产物。如今股与债、公开与私募、本国与海外、发达与新兴、高质与低质、杠杆与无杠杆，问题清单越拉越长，而他的顿悟是这张清单可以整体降维：“在我看来，有一个决策比组合管理过程中所有其他决策都重要，并且应当为它们定调。”（one decision matters more than – and should set the basis for – all the other decisions）这个元决策是选定目标“风险姿态”（risk posture）——进攻与防守的期望平衡。理由是一条不可绕过的互斥：“你不可能同时强调保全资本与增长最大化。”（You can't simultaneously emphasize both preservation of capital and maximization of growth.）想要下行有保护，就得交出一部分上行；想要上行不封顶，就得接受下行不设底。第十六章引过《测量市场温度》里“常态风险姿态”的制度表述，这里是它的理论化：先定姿态，再谈品种；一切配置问题，本质上都是“你想站在风险连续谱的哪一格”。

支撑这个连续谱的，是他 2006 年首创的那张风险-回报图：不再画教科书那条向上的直线，而是在每个风险水平上叠一个侧放的概率分布——风险增加时，期望回报升高，结果区间变宽，坏结果变得更坏。这张图他自视极高：“我希望在我身后，这种呈现风险的方式会被视为对投资行业的一项持久贡献。”（I hope this way of presenting risk will be considered a lasting contribution to the investment industry when I'm gone.）《关于资产配置的思考》把它用到了配置上：从纯债到纯股，每一档混合比例就是连续谱上的一个点，三分之二债加三分之一股，就是中间偏防守的那一格。至于市面上的配置模型，他保留了惯常的怀疑：期望回报、波动率、相关性这些输入多半来自历史，对未来的适用性存疑，“垃圾进，垃圾出（但因为用了数学模型，便多了一层安慰）”（garbage in, garbage out (but with the added comfort that comes from using mathematical models)）。

这张连续谱还配有一个理论参照系。如果市场是有效的，“风险连续谱上没有哪个位置比其他位置'更好'”（no position on the risk continuum … is “better” than any other）——选风险水平就纯粹是偏好问题，加杠杆买稳资产与直接买险资产殊途同归，谱上不存在免费的午餐。但他随即拆掉参照系的一半：现实中的市场高效做到的，是迅速吸收信息、准确反映共识对合理价格的意见，“而那个意见可能错得很远”（but that opinion can be far from correct）。于是超额回报有两个来源：有的资产、市场或策略在特定时点提供更划算的风险回报交换，这是位置选择；有的管理人能在给定市场内拿出超出平均的成绩，这是阿尔法。他照例补上泼冷水的半句：被认为拥有阿尔法的管理人，许多最终被证明并没有。配置这门手艺的全部空间，就夹在“市场大体有效”与“共识偶尔大错”这两句话之间——这也是为什么元决策是风险姿态，而不是某个据说能跑赢的品种。

然后是落点。写作当下，公开市场非投资级信贷的起步收益率约 7%，私募信贷约 10%——与股票的百年历史回报相当，而且性质不同：它是契约性的，不取决于市场先生的心情。他由此给出适用人群的三个条件：如果你满足于 7% 到 10% 的回报，想压缩结果的不确定性，并愿意为此放弃收益率以上的上行空间，就应当增配信贷——“对我来说，这应该包括很多投资者，即使不是所有人。”（For me, that should include a lot of investors, even if not everyone.）行动建议的措辞保持了他一贯的克制：做研究，建立一个增配的“计划”（program），然后先走一部分——因为一两年前有过更高的收益率，若乐观退潮，“我相信会有那样的时刻”（I believe there will be such a time），到时再走剩下的路。

执行答辩：贵了还能不能买

第三篇回到起点的那个客户问题。先补上这两年的行情。2022 年，害怕加息引发衰退的投资者把高收益债利差推过 4 个百分点，整体收益率被抬到 9.5% 上下；马克斯当时的论证是，这些承诺回报绝对水平高、因契约性质而相对安全、且远超多数机构的目标收益，信贷因此应在组合中占据显著权重。市场随后用两年的好行情兑现了它：ICE 美银美国高收益指数（ICE BofA US High Yield Bond Index）2023 年回报 13.5%，2024 年 8.2%。兑现的代价是便宜没有了——到 2025 年初，收益率降回 7% 出头，相对国债的利差收窄到约 290 个基点，是这个市场诞生以来最窄的区间之一。于是问题来了：按史上最贵的相对价格，这个主张还成立吗？《给我信贷》就是这场答辩。马克斯开篇自首，这篇会“比往常更接近'王婆卖瓜'”——但他认为主题值得冒这个嫌。

答辩的主体第三章已经作为四十七年对账单细讲过：利差是恐惧计，它报告的是投资者预期的违约率而非将要发生的违约率；三十九年里高收益债年化超额 269 个基点，年均信用损失只有约 230 个基点，历史利差本来就给多了；哪怕在史上利差最窄的 2007 年 6 月 1 日买入，十年、十五年仍每年跑赢国债约三个百分点。《给我信贷》为这套逻辑补了一个比恐惧计更日常的比喻：利差是保险费——投保人付钱给车险公司，为的是让后者扛下撞车的风险；放贷人多收的每一个基点，都是在为将要发生的违约预收保费。而保费定得对不对，取决于未来的事故率，不取决于同业历史上收过多少。此处再补一个第三章没有用到的结构性事实：这个市场的成色变了——BB 级（投机级中的最高档）在高收益债指数中的占比，从 1999 年底的 32.7% 升到 2024 年底的 52.6%。今天的“垃圾债”，一半以上是最接近投资级的那一档；拿今天的利差去比 1990 年代的均值，分母不是同一堆债。

对全回报世界的论证而言，《给我信贷》真正的增量在菜单的另一侧。2025 年 1 月 27 日，《华尔街日报》头版写道，按至少一项指标，股票的吸引力已降到互联网泡沫余波以来的最低——十年期美债的收益率，已经高于标普 500 的盈利收益率。而以当时的市盈率为起点，标普 500 的历史十年年化回报区间是 -2% 到 +2%（《泡沫观察》的散点图，第三十二章细述）。把两侧摆在一起：所有权一侧，历史经验指向零上下的十年回报；债权一侧，契约写着 7% 上下。这就是沧海桑田翻到执行层的样子——不是“债券也值得配一点”，而是菜单上契约的一侧在预期回报与确定性两个维度上同时占优；按《华尔街日报》所引指标，上一次出现类似的排列，还要回到互联网泡沫的余波里。这个比较是他的论证里最强的一击，也自然是最依赖起点估值的一击。

答辩的最后一节处理私募信贷。客户问“能聊聊私募信贷吗”，他先把问题正名：“能聊聊信贷吗？”（can we talk about credit?）——没有理由跳过公开市场直奔私募：2022 年初，低回报世界的深处，私募信贷 6% 上下的收益率要靠加杠杆才撑到 9%；如今公开市场的高收益债不加杠杆就有 7%。至于私募信贷本身，他的态度是问题清单式的。不按市值计价，既不现实又受欢迎——公开市场投资者若把对账单扔进抽屉不看，也能获得同样的心理平静，“但那会被称为不负责任”。最大的隐患是行为性的：一些管理人急于圈钱、急于投放，“放松了信用标准，没有坚持足够的安全边际”（relaxed their credit standards and failed to demand a sufficient margin of safety）。他不认为这构成系统性风险——私募贷款组合的杠杆远低于 2007-08 年的银行，持有人之间也没有当年那张互售违约保护的对手方网络——但所有这些问题共享同一个句式的答案：“私募信贷的潮水从未退去过，也就是说，我们还没有机会看到它的缺陷。”（the tide has never gone out on private credit, meaning we haven't had an opportunity to see its flaws.）第三章曾把这句话借去照高收益债；它的本义在这里：一个 2011 年之后才成规模的资产类别，至今没有经历过一场完整的衰退。

反证与边界

按本书的规矩，这套三部曲需要打的折扣，编辑逐条列明。

第一，账本由卖方书写。橡树资本是信贷机构，“两种资产”的化简、信贷当打之年的论证，与公司的货架完全同向。马克斯的自首值得记录，但自首不等于豁免；按他自己在《我们与他们》里教的规矩（第十八章），听任何人说话都要先问激励。可核验的部分——违约率、利差、回测、评级结构——本书已经核过；不可核验的部分是权重：一个股权背景的观察者面对同样的数字，完全可能把“放弃上行”三个字写得比“契约确定”重得多。

第二，契约锁定的是名义结果。7% 的固定结果，遇上通胀重燃，就是负实际回报的固定结果。这个反方论点他自己列过——《对“沧海桑田”的进一步思考》五条自我质疑之一（第二十六章）——他的回应大意是，多数机构的负债本就以名义金额计价，且可以用多年期滚动配置对冲“沧桑不持久”的风险。回应存在，但强度一般：这是三部曲里防守最薄的一面。

第三，整个结论压在一个前提上：利率不回去。他为这个前提给出的把握写在《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023 年 7 月 10 日）里：“我特别有把握说的是，利率不会从这里再下降 2,000 个基点。”（I'm particularly comfortable saying interest rates aren't going to decline by another 2,000 basis points from here.）注意这句话的精确结构：它排除的是重演，不是回落。利率不必回到零，只要显著回落到 2% 一线，信贷的相对优势就会被侵蚀，杠杆与所有权策略就会重新接管叙事。《易得之钱》给出的 3.0% 到 3.5% 区间猜测（第二十六章）才是真正的作战假设——而那是一个他自己承认“一反常态堕入预测”的数字。

第四，机会成本的表在走。自增配主张提出以来，标普 500 在 AI 行情带动下连创新高；契约性的 7% 旁边，站着连年两位数的所有权回报。适用条件里那个“(c) 愿意放弃收益率以上的上行”，等于把这笔成本事先标了价——但标价不等于免单。如果 AI 是真实的生产力革命而非泡沫，全回报世界的最优解仍然在所有权一侧；这个判断他自己怎么测温，是第三十二章的主题。

第五，固定结果不等于保证结果。230 个基点的历史信用损失，是主动管理与正常周期共同作用下的数字；契约只在发行人履约时才是契约。2025 年秋天，First Brands 等一连串信用事故成为这套主张遇到的第一批实弹——他的裁定与后续，本书下一章专门处理。到本章合上账本为止，对“信贷当打之年”最准确的状态描述是：已通过估值答辩，未经历违约周期。这行状态比任何结论都重要。

最后把三部曲收拢成一条链：先重算你欠的（债务的另一本账），再想清你买的到底是什么（所有权还是债权），最后回答现价还能不能执行（利差答辩）。从环境判断到资产负债表纪律，再到配置公理与执行细节，逻辑上环环相扣——这是马克斯全部备忘录里最完整的一次“从观察到动作”的推演。也要把另一面写进去：链条的终点，恰好落回他 1978 年入行的那门手艺。时代把一个人年轻时的专业重新变成正确答案，这可以读作五十年洞见的兑现，也可以读作手里有锤子的人终于等到了钉子。两种读法之间的裁决，本章给不出——按他自己的说法，要等潮水退一次才知道。

本章依据

	《债务的影响》（The Impact of Debt，2024-05-08）：豪泽尔“生存区间”论；老铺；毁灭风险的不对称；杠杆与资产稳定性；穆勒 1865。
	《关于资产配置的思考》（Ruminating on Asset Allocation，2024-10-22）：所有权/债权二分；固定结果投资；风险姿态元决策；风险-回报图；7%/10% 与“研究—计划—先走一部分”。
	《给我信贷》（Gimme Credit，2025-03-06）：客户问题变迁；利差答辩（详见第三章）；BB 占比变化；股债菜单对比；私募信贷问题清单与“潮水从未退去”。
	《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）：“全回报世界”的命名（判断本身见第二十六章）。
	《对“沧海桑田”的进一步思考》（Further Thoughts on Sea Change，客户版 2023-05-30／公开版 2023-10-11）：杠杆策略史与名义/实际之辩（经第二十六章）。
	《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）：“不会再降 2,000 个基点”。
	《波动+杠杆=炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite，2008-12）：经《债务的影响》全文重申。
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客户问什么，本身就是一支温度计——马克斯说，客户的问题让他实时知道大家心里装着什么。《给我信贷》（Gimme Credit，2025 年 3 月 6 日）的开头是一份问题编年：过去十年的多数时候，最常被问的是“联储什么时候加息（或降息）”；每逢危机，问题变成“我们在第几局”；近一两年，人人都在问“能聊聊私募信贷吗”；到 2025 年初，变成了“利差怎么办”。这串问题的迁移不是谈资口味的变化。当一个时代的注意力从“央行会给钱定什么价”移到“把钱借出去能拿到什么条款”，说明资本世界的重心已经从所有权一侧压向了债权一侧。

推动这次迁移的判断，第二十六章已经写完：《沧海桑田》（Sea Change，2022 年 12 月 13 日）断言四十年的利率下行结束了，投资环境从低回报世界进入“全回报世界”——安全资产重新提供体面回报，投资者不必再靠冒险凑收益。判断是一回事，施工是另一回事。本章写施工：从 2024 年 5 月到 2025 年 3 月，马克斯用三篇备忘录把“环境变了”翻译成“钱应该怎么摆”。《债务的影响》（The Impact of Debt）处理资产负债表的右侧——利率重置之后，欠钱的代价要重新计算；《关于资产配置的思考》（Ruminating on Asset Allocation）处理组合的第一性原理——世界上归根结底只有两种资产；《给我信贷》处理执行层的估值答辩——涨过两年之后，这个主张还买不买得下手。三篇合起来，是全回报世界的使用说明书。

## 债务的另一本账

《债务的影响》发出于 2024 年 5 月 8 日，是他当年“短备忘录”系列的第二篇。这个系列的第一篇《风险不可或缺》（The Indispensability of Risk，2024 年 4 月 17 日）论证风险必须承担——不冒险本身就是高风险策略（第八章已述）。三周后的第二篇立刻给出配对命题：风险要担，但杠杆会收窄你能活下来的区间。一进一收，是一组刻意的辩证。

引子是摩根·豪泽尔（Morgan Housel）2024 年 4 月 30 日的博客《我如何思考债务》（How I Think About Debt）。豪泽尔举的例子是日本的“老铺”（shinise）：一百四十家存续超过五百年的企业，个别号称超过千年。研究者发现它们的共同点是——持有大量现金，几乎不负债。这些企业穿过了战争、地震与萧条，靠的不是每一年的高回报，而是没有一年被清出牌桌。豪泽尔由此给债务重新定价：“债务越多，你能承受的人生结果区间就越窄。”（as debt increases, you narrow the range of outcomes you can endure in life）马克斯说，这正是他一直想说而没说透的话：债务的真实成本不是利息，是生存区间。

他接着把这个直觉拆成机制。杠杆对盈亏的放大是对称的——第五章引过那句拉斯维加斯算术，赌得越大，赢时赢得越多，输时同理——但有一种下行没有对称的上行：“一种不存在对应上行的下行风险：毁灭的风险。”（a downside risk to which there isn't a corresponding upside: the risk of ruin）赢的年份可以更好，输的年份可以更糟，这两件事在长期里并不对冲：只要有一个低点没熬过去，后面所有的复利年份都不存在了。他再一次搬出那句在本书已多次出现的六英尺格言——平均五英尺深的溪流淹死过六英尺高的人——平均值意义上的生存没有意义，必须挺过每一个时刻。

那么多少杠杆算审慎？他的回答是重印自己 2008 年 12 月的《波动+杠杆=炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite），并声明观点一字未变：审慎杠杆量是资产风险度的函数，此外无它。“资产越稳定，使用杠杆就越安全。资产越险，杠杆就该越少。”（The more stable the assets, the more leverage it's safe to use. Riskier assets, less leverage.）以及那条更严的附则：“杠杆只应建立在可证明为审慎的假设之上。”（Leverage should only be used on the basis of demonstrably cautious assumptions.）如果你做的事情新奇、未经验证、波动剧烈，就不该追求回报最大化——杠杆要优化，不要最大化。

备忘录里最有历史纵深的一句，是经他转引的 1865 年银行家约翰·穆勒（John Mills）：“恐慌并不毁灭资本；它只是揭示资本先前已被毁灭到何种程度。”（panics do not destroy capital; they merely reveal the extent to which it has previously been destroyed）资本的毁灭发生在顺境里——发生在杠杆显得无害、假设显得保守、放松规则显得合理的那些年份；恐慌只是宣读判决。而对杠杆的态度本身是周期性的：尾部事件久不出现，人们便把“没出事”当作“不会出事”，规则恰好在风险抬头前夕松到最开。需要说明，他并不主张零负债——债务本身无所谓好坏，问题只在数量是否与企业的规模、盈利与资产价值的波动性相称。全球金融危机就是这道算术做错的标本：金融机构低估了住房按揭类资产的风险，于是“用太多借来的钱，买了太多按揭证券”（bought too much mortgage-backed paper with too much borrowed money）——两个“太多”，去掉任何一个，都不至于致命。

需要指出这篇备忘录在三部曲里的位置——这是编辑的连线，不是他的原话。沧海桑田重新定价的第一件东西不是你要买什么，而是你已经欠了什么。第二十六章引过《对“沧海桑田”的进一步思考》里最硬的那根梁：杠杆投资策略的几乎整部历史，都写在利率下行或超低利率的时期。四十年顺风让债务像一台免费的放大器；利率回到 5% 之后，复利换了边——借方的利息也在复利，续借的每一年都在为过去的便宜付新的价钱。所谓债务的复利反面，指的就是这个：同一条指数曲线，站在债权人一侧，是下一篇备忘录要论证的机会；站在债务人一侧，是资产负债表的慢性失血。他给这本账配的结语是一句老格言：“有老投资者，也有胆大的投资者，但没有几个又老又胆大的投资者。”（There are old investors, and there are bold investors, but there aren't many old bold investors.）

## 世界只剩两种资产

第二篇是 2024 年 10 月 22 日的《关于资产配置的思考》。缘起是一趟澳大利亚客户之行，旅途中的思考被他自称为“澳大利亚顿悟”。顿悟的第一条，是一个他自认非常规的化简：“归根结底，资产类别只有两种：所有权与债权。”（at bottom, there are only two asset classes: ownership and debt）买股票、买公司、买地产、投私募股权，都是当所有者；买债券、放贷款、投私募信贷，都是当放贷人。所有者投入资本，不获得任何承诺，换来剩余索取权——付完员工、供应商、房东、税务局和债主之后，剩下什么分什么；放贷人放弃剩余，换来一纸契约——事先写明的利息与本金，不多不少。两种立场对应两种完全不同的回报来源：所有者的回报取决于企业的经营成败，还取决于退出那一天市场先生的心情；放贷人的回报在买入当天就已写定，只要契约被履行，不多一分，不少一分。股与债的区别常被讲成风险大小的区别，他的化简把它还原为回报来源的区别——一个赌剩余，一个买承诺。他建议干脆把固定收益（fixed income）改叫“固定结果”（fixed outcome）投资，并强调：“这不是程度之别，是种类之别。”（This isn't a difference in degree; it's a difference in kind.）本书第三章开头那台门罗计算器——买入那一刻就能读出持有到期回报的机器——是这个二分法四十六年前的胚胎；老人只是终于把年轻时的那次震动写成了公理。

公理之下，配置问题被重新排序。他先考古：五十五年前他入行时，没有人说“资产配置”这个词——组合就是经典的 60/40，六成股票四成债券，如此而已；资产配置作为一门显学，是选择爆炸的产物。如今股与债、公开与私募、本国与海外、发达与新兴、高质与低质、杠杆与无杠杆，问题清单越拉越长，而他的顿悟是这张清单可以整体降维：“在我看来，有一个决策比组合管理过程中所有其他决策都重要，并且应当为它们定调。”（one decision matters more than – and should set the basis for – all the other decisions）这个元决策是选定目标“风险姿态”（risk posture）——进攻与防守的期望平衡。理由是一条不可绕过的互斥：“你不可能同时强调保全资本与增长最大化。”（You can't simultaneously emphasize both preservation of capital and maximization of growth.）想要下行有保护，就得交出一部分上行；想要上行不封顶，就得接受下行不设底。第十六章引过《测量市场温度》里“常态风险姿态”的制度表述，这里是它的理论化：先定姿态，再谈品种；一切配置问题，本质上都是“你想站在风险连续谱的哪一格”。

支撑这个连续谱的，是他 2006 年首创的那张风险-回报图：不再画教科书那条向上的直线，而是在每个风险水平上叠一个侧放的概率分布——风险增加时，期望回报升高，结果区间变宽，坏结果变得更坏。这张图他自视极高：“我希望在我身后，这种呈现风险的方式会被视为对投资行业的一项持久贡献。”（I hope this way of presenting risk will be considered a lasting contribution to the investment industry when I'm gone.）《关于资产配置的思考》把它用到了配置上：从纯债到纯股，每一档混合比例就是连续谱上的一个点，三分之二债加三分之一股，就是中间偏防守的那一格。至于市面上的配置模型，他保留了惯常的怀疑：期望回报、波动率、相关性这些输入多半来自历史，对未来的适用性存疑，“垃圾进，垃圾出（但因为用了数学模型，便多了一层安慰）”（garbage in, garbage out (but with the added comfort that comes from using mathematical models)）。

这张连续谱还配有一个理论参照系。如果市场是有效的，“风险连续谱上没有哪个位置比其他位置'更好'”（no position on the risk continuum … is “better” than any other）——选风险水平就纯粹是偏好问题，加杠杆买稳资产与直接买险资产殊途同归，谱上不存在免费的午餐。但他随即拆掉参照系的一半：现实中的市场高效做到的，是迅速吸收信息、准确反映共识对合理价格的意见，“而那个意见可能错得很远”（but that opinion can be far from correct）。于是超额回报有两个来源：有的资产、市场或策略在特定时点提供更划算的风险回报交换，这是位置选择；有的管理人能在给定市场内拿出超出平均的成绩，这是阿尔法。他照例补上泼冷水的半句：被认为拥有阿尔法的管理人，许多最终被证明并没有。配置这门手艺的全部空间，就夹在“市场大体有效”与“共识偶尔大错”这两句话之间——这也是为什么元决策是风险姿态，而不是某个据说能跑赢的品种。

然后是落点。写作当下，公开市场非投资级信贷的起步收益率约 7%，私募信贷约 10%——与股票的百年历史回报相当，而且性质不同：它是契约性的，不取决于市场先生的心情。他由此给出适用人群的三个条件：如果你满足于 7% 到 10% 的回报，想压缩结果的不确定性，并愿意为此放弃收益率以上的上行空间，就应当增配信贷——“对我来说，这应该包括很多投资者，即使不是所有人。”（For me, that should include a lot of investors, even if not everyone.）行动建议的措辞保持了他一贯的克制：做研究，建立一个增配的“计划”（program），然后先走一部分——因为一两年前有过更高的收益率，若乐观退潮，“我相信会有那样的时刻”（I believe there will be such a time），到时再走剩下的路。

## 执行答辩：贵了还能不能买

第三篇回到起点的那个客户问题。先补上这两年的行情。2022 年，害怕加息引发衰退的投资者把高收益债利差推过 4 个百分点，整体收益率被抬到 9.5% 上下；马克斯当时的论证是，这些承诺回报绝对水平高、因契约性质而相对安全、且远超多数机构的目标收益，信贷因此应在组合中占据显著权重。市场随后用两年的好行情兑现了它：ICE 美银美国高收益指数（ICE BofA US High Yield Bond Index）2023 年回报 13.5%，2024 年 8.2%。兑现的代价是便宜没有了——到 2025 年初，收益率降回 7% 出头，相对国债的利差收窄到约 290 个基点，是这个市场诞生以来最窄的区间之一。于是问题来了：按史上最贵的相对价格，这个主张还成立吗？《给我信贷》就是这场答辩。马克斯开篇自首，这篇会“比往常更接近'王婆卖瓜'”——但他认为主题值得冒这个嫌。

答辩的主体第三章已经作为四十七年对账单细讲过：利差是恐惧计，它报告的是投资者预期的违约率而非将要发生的违约率；三十九年里高收益债年化超额 269 个基点，年均信用损失只有约 230 个基点，历史利差本来就给多了；哪怕在史上利差最窄的 2007 年 6 月 1 日买入，十年、十五年仍每年跑赢国债约三个百分点。《给我信贷》为这套逻辑补了一个比恐惧计更日常的比喻：利差是保险费——投保人付钱给车险公司，为的是让后者扛下撞车的风险；放贷人多收的每一个基点，都是在为将要发生的违约预收保费。而保费定得对不对，取决于未来的事故率，不取决于同业历史上收过多少。此处再补一个第三章没有用到的结构性事实：这个市场的成色变了——BB 级（投机级中的最高档）在高收益债指数中的占比，从 1999 年底的 32.7% 升到 2024 年底的 52.6%。今天的“垃圾债”，一半以上是最接近投资级的那一档；拿今天的利差去比 1990 年代的均值，分母不是同一堆债。

对全回报世界的论证而言，《给我信贷》真正的增量在菜单的另一侧。2025 年 1 月 27 日，《华尔街日报》头版写道，按至少一项指标，股票的吸引力已降到互联网泡沫余波以来的最低——十年期美债的收益率，已经高于标普 500 的盈利收益率。而以当时的市盈率为起点，标普 500 的历史十年年化回报区间是 -2% 到 +2%（《泡沫观察》的散点图，第三十二章细述）。把两侧摆在一起：所有权一侧，历史经验指向零上下的十年回报；债权一侧，契约写着 7% 上下。这就是沧海桑田翻到执行层的样子——不是“债券也值得配一点”，而是菜单上契约的一侧在预期回报与确定性两个维度上同时占优；按《华尔街日报》所引指标，上一次出现类似的排列，还要回到互联网泡沫的余波里。这个比较是他的论证里最强的一击，也自然是最依赖起点估值的一击。

答辩的最后一节处理私募信贷。客户问“能聊聊私募信贷吗”，他先把问题正名：“能聊聊信贷吗？”（can we talk about credit?）——没有理由跳过公开市场直奔私募：2022 年初，低回报世界的深处，私募信贷 6% 上下的收益率要靠加杠杆才撑到 9%；如今公开市场的高收益债不加杠杆就有 7%。至于私募信贷本身，他的态度是问题清单式的。不按市值计价，既不现实又受欢迎——公开市场投资者若把对账单扔进抽屉不看，也能获得同样的心理平静，“但那会被称为不负责任”。最大的隐患是行为性的：一些管理人急于圈钱、急于投放，“放松了信用标准，没有坚持足够的安全边际”（relaxed their credit standards and failed to demand a sufficient margin of safety）。他不认为这构成系统性风险——私募贷款组合的杠杆远低于 2007-08 年的银行，持有人之间也没有当年那张互售违约保护的对手方网络——但所有这些问题共享同一个句式的答案：“私募信贷的潮水从未退去过，也就是说，我们还没有机会看到它的缺陷。”（the tide has never gone out on private credit, meaning we haven't had an opportunity to see its flaws.）第三章曾把这句话借去照高收益债；它的本义在这里：一个 2011 年之后才成规模的资产类别，至今没有经历过一场完整的衰退。

## 反证与边界

按本书的规矩，这套三部曲需要打的折扣，编辑逐条列明。

第一，账本由卖方书写。橡树资本是信贷机构，“两种资产”的化简、信贷当打之年的论证，与公司的货架完全同向。马克斯的自首值得记录，但自首不等于豁免；按他自己在《我们与他们》里教的规矩（第十八章），听任何人说话都要先问激励。可核验的部分——违约率、利差、回测、评级结构——本书已经核过；不可核验的部分是权重：一个股权背景的观察者面对同样的数字，完全可能把“放弃上行”三个字写得比“契约确定”重得多。

第二，契约锁定的是名义结果。7% 的固定结果，遇上通胀重燃，就是负实际回报的固定结果。这个反方论点他自己列过——《对“沧海桑田”的进一步思考》五条自我质疑之一（第二十六章）——他的回应大意是，多数机构的负债本就以名义金额计价，且可以用多年期滚动配置对冲“沧桑不持久”的风险。回应存在，但强度一般：这是三部曲里防守最薄的一面。

第三，整个结论压在一个前提上：利率不回去。他为这个前提给出的把握写在《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023 年 7 月 10 日）里：“我特别有把握说的是，利率不会从这里再下降 2,000 个基点。”（I'm particularly comfortable saying interest rates aren't going to decline by another 2,000 basis points from here.）注意这句话的精确结构：它排除的是重演，不是回落。利率不必回到零，只要显著回落到 2% 一线，信贷的相对优势就会被侵蚀，杠杆与所有权策略就会重新接管叙事。《易得之钱》给出的 3.0% 到 3.5% 区间猜测（第二十六章）才是真正的作战假设——而那是一个他自己承认“一反常态堕入预测”的数字。

第四，机会成本的表在走。自增配主张提出以来，标普 500 在 AI 行情带动下连创新高；契约性的 7% 旁边，站着连年两位数的所有权回报。适用条件里那个“(c) 愿意放弃收益率以上的上行”，等于把这笔成本事先标了价——但标价不等于免单。如果 AI 是真实的生产力革命而非泡沫，全回报世界的最优解仍然在所有权一侧；这个判断他自己怎么测温，是第三十二章的主题。

第五，固定结果不等于保证结果。230 个基点的历史信用损失，是主动管理与正常周期共同作用下的数字；契约只在发行人履约时才是契约。2025 年秋天，First Brands 等一连串信用事故成为这套主张遇到的第一批实弹——他的裁定与后续，本书下一章专门处理。到本章合上账本为止，对“信贷当打之年”最准确的状态描述是：已通过估值答辩，未经历违约周期。这行状态比任何结论都重要。

最后把三部曲收拢成一条链：先重算你欠的（债务的另一本账），再想清你买的到底是什么（所有权还是债权），最后回答现价还能不能执行（利差答辩）。从环境判断到资产负债表纪律，再到配置公理与执行细节，逻辑上环环相扣——这是马克斯全部备忘录里最完整的一次“从观察到动作”的推演。也要把另一面写进去：链条的终点，恰好落回他 1978 年入行的那门手艺。时代把一个人年轻时的专业重新变成正确答案，这可以读作五十年洞见的兑现，也可以读作手里有锤子的人终于等到了钉子。两种读法之间的裁决，本章给不出——按他自己的说法，要等潮水退一次才知道。

## 本章依据

- 《债务的影响》（The Impact of Debt，2024-05-08）：豪泽尔“生存区间”论；老铺；毁灭风险的不对称；杠杆与资产稳定性；穆勒 1865。
- 《关于资产配置的思考》（Ruminating on Asset Allocation，2024-10-22）：所有权/债权二分；固定结果投资；风险姿态元决策；风险-回报图；7%/10% 与“研究—计划—先走一部分”。
- 《给我信贷》（Gimme Credit，2025-03-06）：客户问题变迁；利差答辩（详见第三章）；BB 占比变化；股债菜单对比；私募信贷问题清单与“潮水从未退去”。
- 《沧海桑田》（Sea Change，2022-12-13）：“全回报世界”的命名（判断本身见第二十六章）。
- 《对“沧海桑田”的进一步思考》（Further Thoughts on Sea Change，客户版 2023-05-30／公开版 2023-10-11）：杠杆策略史与名义/实际之辩（经第二十六章）。
- 《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）：“不会再降 2,000 个基点”。
- 《波动+杠杆=炸药》（Volatility + Leverage = Dynamite，2008-12）：经《债务的影响》全文重申。





第三十二章　AI 时代的泡沫观察

2025 年 1 月 2 日，《bubble.com》发表整整二十五周年的这一天，霍华德·马克斯（Howard Marks）发出了《泡沫观察》（On Bubble Watch）。日期不是巧合，处境也似曾相识：标普 500 指数 2023 年上涨 26%、2024 年上涨 25%，是 1997 至 1998 年以来最好的连续两年；“科技七巨头”（Magnificent Seven）占标普 500 市值的约三分之一，而 2000 年科网泡沫顶点时，前七大公司的占比约为 22%；美股占 MSCI 世界指数的比重超过 70%，为 1970 年以来最高；比特币两年上涨 465%。市场上“是否存在泡沫”之问四起，而最常被指望回答它的人，正是二十五年前那篇备忘录的作者。

读者等的是一声“是”或“否”。他们等到的是一份工具说明书，和一个拒绝下断言的结论。这个拒绝，开启了本书最后一场实战——也是唯一一场在本书付印时还没有结局的实战。第二十章重建过 2000 年那次判断；本章要展示的是同一套工具箱在二十五年后的又一次现场作业，读者可以逐月对照两次的读数。

一月：试纸没有变色

《泡沫观察》的第一个动作是把问题从估值挪到心理：“泡沫或崩盘，与其说是一个量化计算，不如说是一种心理状态。”（a bubble or crash is more a state of mind than a quantitative calculation）他给这种心理状态开列了四个特征：高度非理性的亢奋、对标的公司的崇拜与“不会失手”的信念、深度的怕错过（FOMO），以及由此得出的那句话——对这些股票而言，“没有价格是太高的”（there's no price too high）。这句话是他的试纸。当你想象不出论证有任何破绽，又害怕同事、球友、连襟买了而你没买——他引金德尔伯格（Charles Kindleberger）的话，“没有什么比看着朋友发财更扰乱人的安宁与判断”（there is nothing so disturbing to one's well-being and judgment as to see a friend get rich）——你就不可能得出“有个价位不该买”的结论。

工具箱里的旧仪器逐一上场。牛市三阶段（1998 年首次成文，序章已交代）再次出列，第三阶段的定义仍是“人人断定一切只会永远更好”（everyone concludes that things can only get better forever）。“新事物”的危险也是旧论：泡沫几乎总围绕新东西展开，“如果一样东西是新的，也就是没有历史，那就没有任何东西能给热情降温”（if something's new, meaning there is no history, then there's nothing to temper enthusiasm）。他还重述了从“漂亮五十”（Nifty Fifty）废墟里带出来的三条终身原则，第一条是“买什么不重要，付多少钱才重要”（It's not what you buy, it's what you pay that counts）——第二章讲过这笔学费的来历。

新一点的证据是两组数字。其一是持续性（persistence）：高市盈率隐含着“今天的赢家会一直赢下去”的赌注，而 2000 年初标普前二十大公司里，到 2024 年初仍留在前二十的只有六家；今天的七巨头中，只有微软在二十四年前就位列前二十。“变化似乎比持续更接近常态。”（change seems to be more the rule than persistence）其二是起点估值：摩根大通资产管理公司的散点图覆盖 1988 至 2014 年底的每个月，结论是“起点估值越高，此后回报越低，反之亦然”（Higher starting valuations consistently lead to lower returns, and vice versa）；以当时约 22 倍的前瞻市盈率买入标普 500，历史上对应的十年年化回报全部落在 +2% 到 -2% 之间。他补了一句更冷的话：修正未必以十年横盘的温和方式实现，也可能压缩成一两年的大跌，如 1973 至 1974 年与 2000 至 2002 年。

备忘录里还有一段自曝家丑的引语学。他多年转述一句归于沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的话——企业利润长期约以每年 7% 增长，投资者忘了这一点就会惹祸——用来说明股价涨幅长期脱离利润增速必出问题。这次他当面求证，“我最近向沃伦求证这句话的出处，他告诉我他从没说过。但我觉得这话很好，所以照用”（he told me he never said it. But I think it's great, so I keep using it）。坦白归坦白，论点没有让步：涨幅与利润增速之间的缺口，终究要由估值或价格来偿还。与之配套的是索罗斯（George Soros）式的反身性：正是“股票从未长期跑输”的历史观察引发了抢购，才把股价推到注定长期跑输的高度——2000 年中至 2011 年 12 月，标普 500 的累计回报为零。

警示信号列完，结论却收住了。他自陈不是股票投资者、更不是技术专家，无法权威判定是否身处泡沫；他能报告的是试纸的读数：“我没有听到人们说'没有价格是太高的'”（I don't hear people saying, “there's no price too high”），而市场“虽然高价、或许有些泡沫化，但在我看来还不疯狂”（the markets, while high-priced and perhaps frothy, don't seem nutty to me）。全篇最接近警告的一句，是他说了几十年的那句：“世上最危险的事，是相信没有风险。”（the riskiest thing in the world is the belief that there's no risk）

需要指出，拒下断言不是骑墙。2000 年 1 月，同一套工具给出的读数是“是”——当时他听到了雅虎千倍市盈率、免费送货的商业模式、风投资金的成倍涌入。2025 年 1 月，工具给出的读数是“还不是”。如实报告读数而不是迎合提问，恰恰是这套方法的纪律所在。但这也意味着判断被悬置了：接下来的十一个月，他要一次次回到测温台前。

四月：第三次“无人知晓”

第一次复测由政治事件触发。2025 年 4 月 2 日，特朗普宣布规模与范围都远超预期的全面关税，数日内标普 500 跌至较 2024 年底低 15% 的位置。4 月 9 日，马克斯发出《无人知晓（又一次）》（Nobody Knows (Yet Again)）。这个标题是第三次启用：2008 年 9 月雷曼破产后四天首用，2020 年 3 月新冠疫情中用了第二次。三次启用的门槛一致——事件没有先例，因此没有专家，任何人的预测都不比认真的普通观察者更可靠。

方法论是 2008 年推理链的重申与加固。“我认为'分析未来'这个短语是最大的自相矛盾修辞之一”（I consider the phrase “analyze the future” one of the great oxymorons）——未来尚未被创造，只能揣测，无从分析。预测必须附带第二个要件：预测正确的概率。而在空前的未知面前，“如果我们坚持把确定甚至自信作为行动的前提，我们将被冻结在原地”（if we insist on achieving certainty or even confidence as a precondition for action, we'll be frozen into inaction）。最锋利的一句针对的是恐惧者的遁词：“决定不行动并不是行动的反面，它本身就是一种行动。”（deciding not to act isn't the opposite of acting; it's an act in itself）“不接下落的刀”“等尘埃落定”，都必须接受与买入决策同等严格的审视。

对事件本身，他的处理方式是本书读者熟悉的：不预测结局，拆解结构。关税的八项目标“每项单独看都可取”，但经济学的要害是二阶、三阶后果——涨价、报复、需求破坏；他引费曼（Richard Feynman）的话，“想象一下，如果电子有感情，物理学会难多少”（imagine how much harder physics would be if electrons had feelings）。二阶后果有现成的教科书案例：他转引媒体报道（并注明无法核实其可靠性），2018 年的钢铁关税为美国钢铁业保住了约 1,000 个岗位，用钢行业则失去了约 75,000 个。他把关税定性为足球场上的“乌龙球”（own goal），与脱欧并置。至于税率本身会落在哪里，他在沃顿的一场会议上说：如果有人自称知道三个月后某项关税税率是多少，“我赌他是错的——甚至不用知道他猜的是多少”（I'll bet good money they're wrong – even without knowing what they think the answer is），因为以当事人的战术风格，“绝对一切都可能改变”（absolutely everything is subject to change）。备忘录的结尾原样搬用了 2008 年那篇的结束段：坏消息倾盆而下、风险已被计入价格之时，正该去翻找和洗澡水一起被倒掉的婴儿。

姿态落到了本行。恐慌中信用利差显著走阔，避险资金却压低了国债收益率，两相抵扣，信用资产的可得收益率净增；橡树资本预计，最新一只机会型债务基金的投放会因此加快。写警世文章与下场捡货，在同一篇备忘录里并行不悖——这正是 2008 年那篇《无人知晓》的原始配方。

事后结果如下：标普 500 于 4 月 8 日见底，此后期限延长、落地税率低于宣布水平，市场走出一轮“宽慰性反弹”。从本书的位置看，这一篇的价值不在对错——它几乎没有做可以对错的预测——而在演示：当测温方法遭遇无先例的事件冲击时，它测的仍然不是事件，而是价格里还剩多少乐观。这正是 2008 年 9 月与 2020 年 3 月的同一个动作，第二十三章与第二十五章重建过前两次。

八月：从“偏高”上调为“令人担忧”

第二次复测在盛夏。7 月 28 日一趟没有 Wi-Fi 的南美航班上，马克斯写成了《价值的演算》（The Calculus of Value，2025 年 8 月 13 日）。处境是一道难题：基本面转差——关税落地、政策不确定性上升——而价格更高。标普 500 自 4 月 8 日低点反弹 29%，年内涨 9%；市销率 3.3 倍创历史新高；“巴菲特指标”（美股总市值对 GDP）创历史新高；信用利差逼近历史低位。1 月他给市场的考语是“高但不疯”（lofty but not nutty），现在需要重新校准。

诊断先来了一个反直觉的转身。真正令他担忧的不是七巨头约 33 倍的市盈率——对照其产品、市场份额、边际利润率与护城河，这个倍数说得过去，何况他 1969 年入行时“漂亮五十”卖的是 60 到 90 倍——而是“其余 493 家非巨头公司平均 22 倍的市盈率……才是让整个指数估值如此之高的原因”（it's the average p/e ratio of 22 on the 493 non-Magnificent companies . . . that renders the index's overall valuation so high），因为标普的历史平均只有十几倍。泡沫之问的重心从明星股移到了大盘本身。

价格为何逆着基本面走高？他列了七条解释，最有分量的一条关于记忆：上一轮持久的熊市结束于 2009 年初，十六年过去，“三十五岁上下及以下的人——无论职业投资者还是业余者——从未经历过一场漫长的熊市”（no one under 35 or so . . . has ever experienced a prolonged bear market）。合理化话术也有实录：2025 年流行的“TACO”——特朗普总会缩手——让威胁可以被无视。

结论第一次动了刻度：“股市已从'偏高'升级为'令人担忧'。”（the stock market has moved from “elevated” to “worrisome”）随之而来的是一个新造的操作框架：仿照五角大楼的戒备等级，他提出 INVESTCON 投资战备等级，从第 6 级（停止买入）逐级升至第 1 级（做空），中间是减攻增防、清攻击仓、削防御仓、清仓。框架自带约束条款：第 3 级以下所需的确定性在现实中不可得，“过高估值”从来不等于“很快下跌”，他自己从未用到那个区间。当下的建议是进入第 5 级：减少攻击性持仓，增加防御性持仓——防御仓的首选是信用资产，因为它有发行人还本付息的契约支撑。这是第十三章那只拨盘的 2025 年版本，只是刻度被正式编了号。

同一篇里还有一处伏笔。邓普顿（John Templeton）说“这次不一样”有 20% 的时候是对的，马克斯写道：“今天我赌超过 20%。”（today I'd bet it's more than 20 percent）这句话为四个月后的 AI 专论预留了位置。

十月与十一月：引擎盖下与煤矿里

秋天的两篇备忘录都不以 AI 为题，却都是 12 月那篇的底稿。

《掀开引擎盖》（A Look Under the Hood，2025 年 10 月 28 日）本是谈机构风险治理的，其中一个例子恰好落在 AI 上：一只 AI 股票，对每日申购赎回、每日公布净值的公募基金经理是高风险持仓，对资金几乎不会被抽走、无需向公众交代的主权基金则风险小得多——“纯投资意义上，长期投资者没有内在理由在乎波动性”（there's no intrinsic reason for long-term investors to be concerned with volatility），波动之所以成为风险，多半是持有人处境的“外部性”使然。放进本章的语境，这条论断把“该不该持有 AI 股”进一步拆开：同一个泡沫读数，对不同的资本结构意味着不同的行动。测温不仅要测市场，还要测自己。

《煤矿里的蟑螂》（Cockroaches in the Coal Mine，2025 年 11 月 6 日）处理的是信用侧的杂音。2025 年秋，汽配商 First Brands 与次贷车商 Tricolor 相继破产且均涉欺诈指控；Zions、Western Alliance 两家中型银行接连披露借款人欺诈；10 月 16 日，头部另类资管公司股价单日下跌 5% 到 7%。摩根大通的戴蒙（Jamie Dimon）留下了标题里的那半句：“看到一只蟑螂，通常还有更多。”（when you see one cockroach, there are probably more）First Brands 的数字足以说明问题的性质：7 月融资过程中披露的债务是 59 亿美元，9 月底破产文件里的总义务是 116 亿（含 93 亿债务），债权人律师称有 23 亿美元“就这么消失了”（simply vanished）。橡树资本（Oaktree Capital）在破产前的自研红旗清单——六年经营史配 50 亿美元年销售额、实控人几乎无公开痕迹、并购堆叠、内控薄弱——让它小仓位介入后提前离场；马克斯照例补上自我限定：我们并不总能做得这么好，做高收益债这四十七年里，经历过大量违约、甚至几起欺诈。

他的判断毫不含糊：这不是系统性风险，管道没有坏；但它是周期性重现的行为现象——“它不是'系统性的'（systemic），但它是'规律性的'（systematic）”（it isn't “systemic,” but it is “systematic”）。解释工具是加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）的“bezzle”：贪污者尚未败露期间，账面上凭空存在的财富。顺境让审计松弛、让轻信滋长，十六年的好日子大概率孕育了一茬欺诈丰收，如今开始收割。总括一切的是那句银行业老话：“最坏的贷款出自最好的年景。”（The worst of loans are made in the best of times）——他 2023 年 4 月在硅谷银行的废墟上引过这句话，两年半后被现实点名。上一章交代过他 3 月在《给我信贷》（Gimme Credit）里为窄利差所作的辩护，以及那句悬而未决的“私募信贷的潮水从未退过”；11 月的蟑螂是这场辩护迎来的第一批实弹。

这两篇的时点值得记住：信用标准塌陷的现场读数出现之际，恰逢债务开始大规模进入 AI 融资。

十二月：这是泡沫吗？

《这是泡沫吗？》（Is It a Bubble?，2025 年 12 月 9 日）发出时，处境已经不同于 1 月：据《财富》10 月的标题，AI 贡献了标普涨幅的 75%、利润的 80%、资本开支的 90%——“AI 对标普的钳制是全面的”（AI's grip on the S&P is total）；英伟达短暂成为全球首家市值 5 万亿美元的公司，而它 1999 年 IPO 时的估值是 6.26 亿美元。

第一个动作仍然是切分问题。泡沫之问其实是两问：“一个在产业内公司的行为里，另一个在投资者对该产业的行为里”（one in the behavior of companies within the industry, and the other in how investors are behaving）。他自认对前者——资本开支该不该这么烧——毫无判断能力，只谈后者。这与第二十七章的自供一脉相承：2000 年与 2005 至 2007 年两次成名预警都不依赖领域知识，价值在于描述行为之愚。

接着是一次罕见的让步：他引入“好泡沫”理论。均值回归型泡沫（南海、次贷）只毁财富；拐点型泡沫（铁路、互联网）在毁掉财富的同时加速了技术落地——若人人保持耐心与估值纪律，新技术要几十年才能建成，泡沫的歇斯底里把过程压缩进极短周期，“一部分钱变成改变世界的投资，投给了赢家，一大部分钱则被焚毁”（with some of the money going into life-changing investment in the winners but a lot of it being incinerated）。1920 年代的无线电就是拐点型泡沫：技术真的改变了世界，行业旗手 RCA 的股价 1929 年见顶后仍跌去 97%。投资者的任务由此变得清晰而狭窄：“关键是别做那个在推动进步的过程中财富被焚毁的投资者。”（The key is to not be one of the investors whose wealth is destroyed in the process of bringing on progress）

然后是未知数清单。彩票式思维有了算术解剖：芯片初创公司 Etched 的创始人对 CNBC 说，“如果 Transformer 架构消失，我们就死；但如果它留下来，我们就是史上最大的公司”（If transformers go away, we'll die. But if they stick around, we're the biggest company of all time）——只要相信它有千分之一的概率值 1 万亿美元，1.2 亿美元的投资在期望值上就赚八倍，“巨额回报的梦想为参与提供了理由——不，是强迫你参与”（the dream of an enormous payoff justifies – no, compels – participation）。循环交易有了实录：英伟达宣布拟向 OpenAI 投资 1,000 亿美元，后者以之购租英伟达芯片；高盛估计英伟达来年 15% 的销售额将来自此类安排；OpenAI 对产业对手方的投资承诺累计 1.4 万亿美元，而它尚未盈利——“AI 产业是否已经造出了一台永动机”（whether the AI industry has developed a perpetual motion machine）。他顺手给“万亿”配了一把尺子：一秒花一美元，100 万美元花 11.6 天，10 亿要 31.7 年，1 万亿要 31,700 年。

但被他单独标出、称得上本轮与历次技术革命最大不同的，是债务。以往的技术革命因结果高度不确定，基本只能靠股权融资；这一次，甲骨文、Meta、Alphabet 发行了 30 年期债券为 AI 投资融资，后两家的利差不足 100 个基点——他的追问朴素而致命：承受三十年的技术不确定性，只为多赚这点利差，审慎吗？表外的 SPV 结构与供应商融资同步增殖，前者让他想起安然；他转引的分析师则指出，供应商融资扩散、覆盖率变薄、垃圾债与 SPV 增殖，正是明斯基时刻（Minsky moment）来临前信贷从好项目转向坏项目的典型特征。“在这个过程中使用债务……有可能把上述一切都放大。”（The use of debt in this process . . . has the potential to magnify all of the above this time）他给放贷画的线只有一句：为结果不确定的事业提供债务融资可以，“结果纯属猜想的，不行”（It's not okay where the outcome is purely a matter of conjecture）。橡树联席首席执行官鲍勃·奥利里（Bob O'Leary）补了结构性的一刀：赢家通吃的竞赛应以股权而非债权参与——分散的股权组合里，赢家的巨利能覆盖输家的清零；分散的债权组合里，“赢家只会付给你票息”（You'll only make your coupon on the winner）；而如果你根本圈不出赢家所在的池子——搜索时代的 Lycos、社交时代的 MySpace 都曾是领跑者——股权债权都归零。

按他在《价值的演算》里立下的规矩，反方论据必须如实陈列：AI 已有十亿级用户，远超互联网泡沫顶点时的网民总数；Anthropic 据称连续两年收入各翻十倍，其编程产品年化收入已达 10 亿美元；今日 AI 巨头的市盈率显著低于 1999 年的微软与思科，更远低于“漂亮五十”的 60 到 90 倍。OpenAI 的奥特曼（Sam Altman）自己说的话被他引为点睛：“泡沫发生时，是聪明人对一粒真理的内核过度兴奋。”（When bubbles happen, smart people get overexcited about a kernel of truth）

“这次不一样”的论证在此完成了三段演进。1 月，这四个字还是每个泡沫的标配话术，按传统用法列为警示；8 月，他承认真不一样的比例应高于邓普顿的 20%；12 月，第三只手翻了上来：“正是基于'这次不一样'的信念而做出的行为，让这次终究没什么不一样！”（behavior based on the belief that it's different is what causes it to not be different!）技术可以是新的，把价格推离价值的从来是同一种行为。

结论刻意悬置。亢奋确凿无疑；亢奋是否“非理性”，鉴于 AI 的巨大潜力与同样巨大的未知，“几乎无人能断”；“泡沫最好在事后确认”（Bubbles are best identified in retrospect）。操作建议是不全进——除非承认自己承担着毁灭性风险；也不全出——不可错过一次伟大的技术跃迁；以选择性与审慎持温和仓位。最后一条戒律留给语言本身：投资里没有魔法词，“数据中心”四个字不自动等于好投资。但他也写下了全篇最重的一句话：如果这轮热情最终没有产生一个符合历史模式的泡沫，“那将是史上第一次”。附言里，这位自称不擅乐观的作者谈了备忘录史上罕见的题外之忧——AI 对就业的冲击让他“恐惧”（terrifying）——然后用自嘲收尾：“我 1978 年从股票转向债券，真是件好事。”（it's a good thing I shifted from equities to bonds in 1978）

没有对账单的一章

本书的每一场实战都以对账单收尾：2000 年有十四只股票的跌幅表，2008 年有每周 4 亿美元的买入记录，2020 年有逐周校准的时间线。本章没有。本书付印时，AI 之问没有结局：泡沫未被证实，也未被证伪；债务这个新变量的账，一笔都还没有到期。这不是写作的缺陷，而是本章被安排在这里的理由——它是读者唯一可以亲历的测温练习。

练习的正确做法，不是等结局揭晓后回来给马克斯打分。2025 年他留下了五个时点的完整读数：1 月，试纸未变色，拒下断言；4 月，无先例事件，测心理不测事件；8 月，基本面与价格背离，刻度上调一级，拨盘转向防守；10 至 11 月，信用侧杂音，确认周期的位置；12 月，直面主问题，切分、列举双方证据、悬置结论、给出仓位姿态。读者在知道结局之后回看，该问的不是“他对了吗”，而是：每一步的读数，是否忠于当时可知的证据？需要指出，如果结局证明他过虑了，这些读数并不因此作废；如果结局证明他仍然太温和，它们也不因此升值。判断的质量与判断的报偿是两回事——这条纪律在序章立下，用在传主身上，也用在结局未知的此刻。

2000 年 1 月 2 日与 2025 年 1 月 2 日之间隔着二十五年，工具箱几乎没有变化：心理试纸、牛市三阶段、持续性的赌注、起点估值的算术、资金流向。变化的是两样东西。一样是读数——那次是“是”，这次直到语料截止仍是“接近，但无人能断”。另一样是仪表盘上多出的一格：债务。2000 年的泡沫几乎全靠股权吹起，破裂烧掉的是投资者自己的钱；这一次，若热情被证明过度，杠杆会把损失沿着信用链条向外传导。这一格是 2025 年 12 月 9 日才装上的，它的第一次读数，要由本书之外的时间来给出。

本章依据

	《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02）：心理状态说、“没有价格是太高的”试纸、持续性与起点估值证据、“高价但还不疯狂”的结论。
	《无人知晓（又一次）》（Nobody Knows (Yet Again)，2025-04-09）：标题第三次启用；“分析未来”矛盾修辞、不行动亦是行动；关税“乌龙球”。原文文件头日期误标 2008 年 9 月 15 日，正文落款 2025 年 4 月 9 日。
	《价值的演算》（The Calculus of Value，2025-08-13）：评级由“偏高”上调“令人担忧”；493 家公司 22 倍诊断；INVESTCON 战备等级；邓普顿赌注上调。
	《掀开引擎盖》（A Look Under the Hood，2025-10-28）：AI 股风险的“外部性”论。
	《煤矿里的蟑螂》（Cockroaches in the Coal Mine，2025-11-06）：First Brands 案与红旗清单；systemic 与 systematic 之辨；bezzle。
	《这是泡沫吗？》（Is It a Bubble?，2025-12-09）：双泡沫之问、好泡沫理论、彩票式思维、循环交易、债务新变量、“这次不一样”三段收束、悬置结论。原文文件头日期缺失，正文落款 2025 年 12 月 9 日。
	《给我信贷》（Gimme Credit，2025-03-06）：窄利差辩护与“私募信贷潮水从未退过”（背景引用，详见上一章）。
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2025 年 1 月 2 日，《bubble.com》发表整整二十五周年的这一天，霍华德·马克斯（Howard Marks）发出了《泡沫观察》（On Bubble Watch）。日期不是巧合，处境也似曾相识：标普 500 指数 2023 年上涨 26%、2024 年上涨 25%，是 1997 至 1998 年以来最好的连续两年；“科技七巨头”（Magnificent Seven）占标普 500 市值的约三分之一，而 2000 年科网泡沫顶点时，前七大公司的占比约为 22%；美股占 MSCI 世界指数的比重超过 70%，为 1970 年以来最高；比特币两年上涨 465%。市场上“是否存在泡沫”之问四起，而最常被指望回答它的人，正是二十五年前那篇备忘录的作者。

读者等的是一声“是”或“否”。他们等到的是一份工具说明书，和一个拒绝下断言的结论。这个拒绝，开启了本书最后一场实战——也是唯一一场在本书付印时还没有结局的实战。第二十章重建过 2000 年那次判断；本章要展示的是同一套工具箱在二十五年后的又一次现场作业，读者可以逐月对照两次的读数。

## 一月：试纸没有变色

《泡沫观察》的第一个动作是把问题从估值挪到心理：“泡沫或崩盘，与其说是一个量化计算，不如说是一种心理状态。”（a bubble or crash is more a state of mind than a quantitative calculation）他给这种心理状态开列了四个特征：高度非理性的亢奋、对标的公司的崇拜与“不会失手”的信念、深度的怕错过（FOMO），以及由此得出的那句话——对这些股票而言，“没有价格是太高的”（there's no price too high）。这句话是他的试纸。当你想象不出论证有任何破绽，又害怕同事、球友、连襟买了而你没买——他引金德尔伯格（Charles Kindleberger）的话，“没有什么比看着朋友发财更扰乱人的安宁与判断”（there is nothing so disturbing to one's well-being and judgment as to see a friend get rich）——你就不可能得出“有个价位不该买”的结论。

工具箱里的旧仪器逐一上场。牛市三阶段（1998 年首次成文，序章已交代）再次出列，第三阶段的定义仍是“人人断定一切只会永远更好”（everyone concludes that things can only get better forever）。“新事物”的危险也是旧论：泡沫几乎总围绕新东西展开，“如果一样东西是新的，也就是没有历史，那就没有任何东西能给热情降温”（if something's new, meaning there is no history, then there's nothing to temper enthusiasm）。他还重述了从“漂亮五十”（Nifty Fifty）废墟里带出来的三条终身原则，第一条是“买什么不重要，付多少钱才重要”（It's not what you buy, it's what you pay that counts）——第二章讲过这笔学费的来历。

新一点的证据是两组数字。其一是持续性（persistence）：高市盈率隐含着“今天的赢家会一直赢下去”的赌注，而 2000 年初标普前二十大公司里，到 2024 年初仍留在前二十的只有六家；今天的七巨头中，只有微软在二十四年前就位列前二十。“变化似乎比持续更接近常态。”（change seems to be more the rule than persistence）其二是起点估值：摩根大通资产管理公司的散点图覆盖 1988 至 2014 年底的每个月，结论是“起点估值越高，此后回报越低，反之亦然”（Higher starting valuations consistently lead to lower returns, and vice versa）；以当时约 22 倍的前瞻市盈率买入标普 500，历史上对应的十年年化回报全部落在 +2% 到 -2% 之间。他补了一句更冷的话：修正未必以十年横盘的温和方式实现，也可能压缩成一两年的大跌，如 1973 至 1974 年与 2000 至 2002 年。

备忘录里还有一段自曝家丑的引语学。他多年转述一句归于沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的话——企业利润长期约以每年 7% 增长，投资者忘了这一点就会惹祸——用来说明股价涨幅长期脱离利润增速必出问题。这次他当面求证，“我最近向沃伦求证这句话的出处，他告诉我他从没说过。但我觉得这话很好，所以照用”（he told me he never said it. But I think it's great, so I keep using it）。坦白归坦白，论点没有让步：涨幅与利润增速之间的缺口，终究要由估值或价格来偿还。与之配套的是索罗斯（George Soros）式的反身性：正是“股票从未长期跑输”的历史观察引发了抢购，才把股价推到注定长期跑输的高度——2000 年中至 2011 年 12 月，标普 500 的累计回报为零。

警示信号列完，结论却收住了。他自陈不是股票投资者、更不是技术专家，无法权威判定是否身处泡沫；他能报告的是试纸的读数：“我没有听到人们说'没有价格是太高的'”（I don't hear people saying, “there's no price too high”），而市场“虽然高价、或许有些泡沫化，但在我看来还不疯狂”（the markets, while high-priced and perhaps frothy, don't seem nutty to me）。全篇最接近警告的一句，是他说了几十年的那句：“世上最危险的事，是相信没有风险。”（the riskiest thing in the world is the belief that there's no risk）

需要指出，拒下断言不是骑墙。2000 年 1 月，同一套工具给出的读数是“是”——当时他听到了雅虎千倍市盈率、免费送货的商业模式、风投资金的成倍涌入。2025 年 1 月，工具给出的读数是“还不是”。如实报告读数而不是迎合提问，恰恰是这套方法的纪律所在。但这也意味着判断被悬置了：接下来的十一个月，他要一次次回到测温台前。

## 四月：第三次“无人知晓”

第一次复测由政治事件触发。2025 年 4 月 2 日，特朗普宣布规模与范围都远超预期的全面关税，数日内标普 500 跌至较 2024 年底低 15% 的位置。4 月 9 日，马克斯发出《无人知晓（又一次）》（Nobody Knows (Yet Again)）。这个标题是第三次启用：2008 年 9 月雷曼破产后四天首用，2020 年 3 月新冠疫情中用了第二次。三次启用的门槛一致——事件没有先例，因此没有专家，任何人的预测都不比认真的普通观察者更可靠。

方法论是 2008 年推理链的重申与加固。“我认为'分析未来'这个短语是最大的自相矛盾修辞之一”（I consider the phrase “analyze the future” one of the great oxymorons）——未来尚未被创造，只能揣测，无从分析。预测必须附带第二个要件：预测正确的概率。而在空前的未知面前，“如果我们坚持把确定甚至自信作为行动的前提，我们将被冻结在原地”（if we insist on achieving certainty or even confidence as a precondition for action, we'll be frozen into inaction）。最锋利的一句针对的是恐惧者的遁词：“决定不行动并不是行动的反面，它本身就是一种行动。”（deciding not to act isn't the opposite of acting; it's an act in itself）“不接下落的刀”“等尘埃落定”，都必须接受与买入决策同等严格的审视。

对事件本身，他的处理方式是本书读者熟悉的：不预测结局，拆解结构。关税的八项目标“每项单独看都可取”，但经济学的要害是二阶、三阶后果——涨价、报复、需求破坏；他引费曼（Richard Feynman）的话，“想象一下，如果电子有感情，物理学会难多少”（imagine how much harder physics would be if electrons had feelings）。二阶后果有现成的教科书案例：他转引媒体报道（并注明无法核实其可靠性），2018 年的钢铁关税为美国钢铁业保住了约 1,000 个岗位，用钢行业则失去了约 75,000 个。他把关税定性为足球场上的“乌龙球”（own goal），与脱欧并置。至于税率本身会落在哪里，他在沃顿的一场会议上说：如果有人自称知道三个月后某项关税税率是多少，“我赌他是错的——甚至不用知道他猜的是多少”（I'll bet good money they're wrong – even without knowing what they think the answer is），因为以当事人的战术风格，“绝对一切都可能改变”（absolutely everything is subject to change）。备忘录的结尾原样搬用了 2008 年那篇的结束段：坏消息倾盆而下、风险已被计入价格之时，正该去翻找和洗澡水一起被倒掉的婴儿。

姿态落到了本行。恐慌中信用利差显著走阔，避险资金却压低了国债收益率，两相抵扣，信用资产的可得收益率净增；橡树资本预计，最新一只机会型债务基金的投放会因此加快。写警世文章与下场捡货，在同一篇备忘录里并行不悖——这正是 2008 年那篇《无人知晓》的原始配方。

事后结果如下：标普 500 于 4 月 8 日见底，此后期限延长、落地税率低于宣布水平，市场走出一轮“宽慰性反弹”。从本书的位置看，这一篇的价值不在对错——它几乎没有做可以对错的预测——而在演示：当测温方法遭遇无先例的事件冲击时，它测的仍然不是事件，而是价格里还剩多少乐观。这正是 2008 年 9 月与 2020 年 3 月的同一个动作，第二十三章与第二十五章重建过前两次。

## 八月：从“偏高”上调为“令人担忧”

第二次复测在盛夏。7 月 28 日一趟没有 Wi-Fi 的南美航班上，马克斯写成了《价值的演算》（The Calculus of Value，2025 年 8 月 13 日）。处境是一道难题：基本面转差——关税落地、政策不确定性上升——而价格更高。标普 500 自 4 月 8 日低点反弹 29%，年内涨 9%；市销率 3.3 倍创历史新高；“巴菲特指标”（美股总市值对 GDP）创历史新高；信用利差逼近历史低位。1 月他给市场的考语是“高但不疯”（lofty but not nutty），现在需要重新校准。

诊断先来了一个反直觉的转身。真正令他担忧的不是七巨头约 33 倍的市盈率——对照其产品、市场份额、边际利润率与护城河，这个倍数说得过去，何况他 1969 年入行时“漂亮五十”卖的是 60 到 90 倍——而是“其余 493 家非巨头公司平均 22 倍的市盈率……才是让整个指数估值如此之高的原因”（it's the average p/e ratio of 22 on the 493 non-Magnificent companies . . . that renders the index's overall valuation so high），因为标普的历史平均只有十几倍。泡沫之问的重心从明星股移到了大盘本身。

价格为何逆着基本面走高？他列了七条解释，最有分量的一条关于记忆：上一轮持久的熊市结束于 2009 年初，十六年过去，“三十五岁上下及以下的人——无论职业投资者还是业余者——从未经历过一场漫长的熊市”（no one under 35 or so . . . has ever experienced a prolonged bear market）。合理化话术也有实录：2025 年流行的“TACO”——特朗普总会缩手——让威胁可以被无视。

结论第一次动了刻度：“股市已从'偏高'升级为'令人担忧'。”（the stock market has moved from “elevated” to “worrisome”）随之而来的是一个新造的操作框架：仿照五角大楼的戒备等级，他提出 INVESTCON 投资战备等级，从第 6 级（停止买入）逐级升至第 1 级（做空），中间是减攻增防、清攻击仓、削防御仓、清仓。框架自带约束条款：第 3 级以下所需的确定性在现实中不可得，“过高估值”从来不等于“很快下跌”，他自己从未用到那个区间。当下的建议是进入第 5 级：减少攻击性持仓，增加防御性持仓——防御仓的首选是信用资产，因为它有发行人还本付息的契约支撑。这是第十三章那只拨盘的 2025 年版本，只是刻度被正式编了号。

同一篇里还有一处伏笔。邓普顿（John Templeton）说“这次不一样”有 20% 的时候是对的，马克斯写道：“今天我赌超过 20%。”（today I'd bet it's more than 20 percent）这句话为四个月后的 AI 专论预留了位置。

## 十月与十一月：引擎盖下与煤矿里

秋天的两篇备忘录都不以 AI 为题，却都是 12 月那篇的底稿。

《掀开引擎盖》（A Look Under the Hood，2025 年 10 月 28 日）本是谈机构风险治理的，其中一个例子恰好落在 AI 上：一只 AI 股票，对每日申购赎回、每日公布净值的公募基金经理是高风险持仓，对资金几乎不会被抽走、无需向公众交代的主权基金则风险小得多——“纯投资意义上，长期投资者没有内在理由在乎波动性”（there's no intrinsic reason for long-term investors to be concerned with volatility），波动之所以成为风险，多半是持有人处境的“外部性”使然。放进本章的语境，这条论断把“该不该持有 AI 股”进一步拆开：同一个泡沫读数，对不同的资本结构意味着不同的行动。测温不仅要测市场，还要测自己。

《煤矿里的蟑螂》（Cockroaches in the Coal Mine，2025 年 11 月 6 日）处理的是信用侧的杂音。2025 年秋，汽配商 First Brands 与次贷车商 Tricolor 相继破产且均涉欺诈指控；Zions、Western Alliance 两家中型银行接连披露借款人欺诈；10 月 16 日，头部另类资管公司股价单日下跌 5% 到 7%。摩根大通的戴蒙（Jamie Dimon）留下了标题里的那半句：“看到一只蟑螂，通常还有更多。”（when you see one cockroach, there are probably more）First Brands 的数字足以说明问题的性质：7 月融资过程中披露的债务是 59 亿美元，9 月底破产文件里的总义务是 116 亿（含 93 亿债务），债权人律师称有 23 亿美元“就这么消失了”（simply vanished）。橡树资本（Oaktree Capital）在破产前的自研红旗清单——六年经营史配 50 亿美元年销售额、实控人几乎无公开痕迹、并购堆叠、内控薄弱——让它小仓位介入后提前离场；马克斯照例补上自我限定：我们并不总能做得这么好，做高收益债这四十七年里，经历过大量违约、甚至几起欺诈。

他的判断毫不含糊：这不是系统性风险，管道没有坏；但它是周期性重现的行为现象——“它不是'系统性的'（systemic），但它是'规律性的'（systematic）”（it isn't “systemic,” but it is “systematic”）。解释工具是加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）的“bezzle”：贪污者尚未败露期间，账面上凭空存在的财富。顺境让审计松弛、让轻信滋长，十六年的好日子大概率孕育了一茬欺诈丰收，如今开始收割。总括一切的是那句银行业老话：“最坏的贷款出自最好的年景。”（The worst of loans are made in the best of times）——他 2023 年 4 月在硅谷银行的废墟上引过这句话，两年半后被现实点名。上一章交代过他 3 月在《给我信贷》（Gimme Credit）里为窄利差所作的辩护，以及那句悬而未决的“私募信贷的潮水从未退过”；11 月的蟑螂是这场辩护迎来的第一批实弹。

这两篇的时点值得记住：信用标准塌陷的现场读数出现之际，恰逢债务开始大规模进入 AI 融资。

## 十二月：这是泡沫吗？

《这是泡沫吗？》（Is It a Bubble?，2025 年 12 月 9 日）发出时，处境已经不同于 1 月：据《财富》10 月的标题，AI 贡献了标普涨幅的 75%、利润的 80%、资本开支的 90%——“AI 对标普的钳制是全面的”（AI's grip on the S&P is total）；英伟达短暂成为全球首家市值 5 万亿美元的公司，而它 1999 年 IPO 时的估值是 6.26 亿美元。

第一个动作仍然是切分问题。泡沫之问其实是两问：“一个在产业内公司的行为里，另一个在投资者对该产业的行为里”（one in the behavior of companies within the industry, and the other in how investors are behaving）。他自认对前者——资本开支该不该这么烧——毫无判断能力，只谈后者。这与第二十七章的自供一脉相承：2000 年与 2005 至 2007 年两次成名预警都不依赖领域知识，价值在于描述行为之愚。

接着是一次罕见的让步：他引入“好泡沫”理论。均值回归型泡沫（南海、次贷）只毁财富；拐点型泡沫（铁路、互联网）在毁掉财富的同时加速了技术落地——若人人保持耐心与估值纪律，新技术要几十年才能建成，泡沫的歇斯底里把过程压缩进极短周期，“一部分钱变成改变世界的投资，投给了赢家，一大部分钱则被焚毁”（with some of the money going into life-changing investment in the winners but a lot of it being incinerated）。1920 年代的无线电就是拐点型泡沫：技术真的改变了世界，行业旗手 RCA 的股价 1929 年见顶后仍跌去 97%。投资者的任务由此变得清晰而狭窄：“关键是别做那个在推动进步的过程中财富被焚毁的投资者。”（The key is to not be one of the investors whose wealth is destroyed in the process of bringing on progress）

然后是未知数清单。彩票式思维有了算术解剖：芯片初创公司 Etched 的创始人对 CNBC 说，“如果 Transformer 架构消失，我们就死；但如果它留下来，我们就是史上最大的公司”（If transformers go away, we'll die. But if they stick around, we're the biggest company of all time）——只要相信它有千分之一的概率值 1 万亿美元，1.2 亿美元的投资在期望值上就赚八倍，“巨额回报的梦想为参与提供了理由——不，是强迫你参与”（the dream of an enormous payoff justifies – no, compels – participation）。循环交易有了实录：英伟达宣布拟向 OpenAI 投资 1,000 亿美元，后者以之购租英伟达芯片；高盛估计英伟达来年 15% 的销售额将来自此类安排；OpenAI 对产业对手方的投资承诺累计 1.4 万亿美元，而它尚未盈利——“AI 产业是否已经造出了一台永动机”（whether the AI industry has developed a perpetual motion machine）。他顺手给“万亿”配了一把尺子：一秒花一美元，100 万美元花 11.6 天，10 亿要 31.7 年，1 万亿要 31,700 年。

但被他单独标出、称得上本轮与历次技术革命最大不同的，是债务。以往的技术革命因结果高度不确定，基本只能靠股权融资；这一次，甲骨文、Meta、Alphabet 发行了 30 年期债券为 AI 投资融资，后两家的利差不足 100 个基点——他的追问朴素而致命：承受三十年的技术不确定性，只为多赚这点利差，审慎吗？表外的 SPV 结构与供应商融资同步增殖，前者让他想起安然；他转引的分析师则指出，供应商融资扩散、覆盖率变薄、垃圾债与 SPV 增殖，正是明斯基时刻（Minsky moment）来临前信贷从好项目转向坏项目的典型特征。“在这个过程中使用债务……有可能把上述一切都放大。”（The use of debt in this process . . . has the potential to magnify all of the above this time）他给放贷画的线只有一句：为结果不确定的事业提供债务融资可以，“结果纯属猜想的，不行”（It's not okay where the outcome is purely a matter of conjecture）。橡树联席首席执行官鲍勃·奥利里（Bob O'Leary）补了结构性的一刀：赢家通吃的竞赛应以股权而非债权参与——分散的股权组合里，赢家的巨利能覆盖输家的清零；分散的债权组合里，“赢家只会付给你票息”（You'll only make your coupon on the winner）；而如果你根本圈不出赢家所在的池子——搜索时代的 Lycos、社交时代的 MySpace 都曾是领跑者——股权债权都归零。

按他在《价值的演算》里立下的规矩，反方论据必须如实陈列：AI 已有十亿级用户，远超互联网泡沫顶点时的网民总数；Anthropic 据称连续两年收入各翻十倍，其编程产品年化收入已达 10 亿美元；今日 AI 巨头的市盈率显著低于 1999 年的微软与思科，更远低于“漂亮五十”的 60 到 90 倍。OpenAI 的奥特曼（Sam Altman）自己说的话被他引为点睛：“泡沫发生时，是聪明人对一粒真理的内核过度兴奋。”（When bubbles happen, smart people get overexcited about a kernel of truth）

“这次不一样”的论证在此完成了三段演进。1 月，这四个字还是每个泡沫的标配话术，按传统用法列为警示；8 月，他承认真不一样的比例应高于邓普顿的 20%；12 月，第三只手翻了上来：“正是基于'这次不一样'的信念而做出的行为，让这次终究没什么不一样！”（behavior based on the belief that it's different is what causes it to not be different!）技术可以是新的，把价格推离价值的从来是同一种行为。

结论刻意悬置。亢奋确凿无疑；亢奋是否“非理性”，鉴于 AI 的巨大潜力与同样巨大的未知，“几乎无人能断”；“泡沫最好在事后确认”（Bubbles are best identified in retrospect）。操作建议是不全进——除非承认自己承担着毁灭性风险；也不全出——不可错过一次伟大的技术跃迁；以选择性与审慎持温和仓位。最后一条戒律留给语言本身：投资里没有魔法词，“数据中心”四个字不自动等于好投资。但他也写下了全篇最重的一句话：如果这轮热情最终没有产生一个符合历史模式的泡沫，“那将是史上第一次”。附言里，这位自称不擅乐观的作者谈了备忘录史上罕见的题外之忧——AI 对就业的冲击让他“恐惧”（terrifying）——然后用自嘲收尾：“我 1978 年从股票转向债券，真是件好事。”（it's a good thing I shifted from equities to bonds in 1978）

## 没有对账单的一章

本书的每一场实战都以对账单收尾：2000 年有十四只股票的跌幅表，2008 年有每周 4 亿美元的买入记录，2020 年有逐周校准的时间线。本章没有。本书付印时，AI 之问没有结局：泡沫未被证实，也未被证伪；债务这个新变量的账，一笔都还没有到期。这不是写作的缺陷，而是本章被安排在这里的理由——它是读者唯一可以亲历的测温练习。

练习的正确做法，不是等结局揭晓后回来给马克斯打分。2025 年他留下了五个时点的完整读数：1 月，试纸未变色，拒下断言；4 月，无先例事件，测心理不测事件；8 月，基本面与价格背离，刻度上调一级，拨盘转向防守；10 至 11 月，信用侧杂音，确认周期的位置；12 月，直面主问题，切分、列举双方证据、悬置结论、给出仓位姿态。读者在知道结局之后回看，该问的不是“他对了吗”，而是：每一步的读数，是否忠于当时可知的证据？需要指出，如果结局证明他过虑了，这些读数并不因此作废；如果结局证明他仍然太温和，它们也不因此升值。判断的质量与判断的报偿是两回事——这条纪律在序章立下，用在传主身上，也用在结局未知的此刻。

2000 年 1 月 2 日与 2025 年 1 月 2 日之间隔着二十五年，工具箱几乎没有变化：心理试纸、牛市三阶段、持续性的赌注、起点估值的算术、资金流向。变化的是两样东西。一样是读数——那次是“是”，这次直到语料截止仍是“接近，但无人能断”。另一样是仪表盘上多出的一格：债务。2000 年的泡沫几乎全靠股权吹起，破裂烧掉的是投资者自己的钱；这一次，若热情被证明过度，杠杆会把损失沿着信用链条向外传导。这一格是 2025 年 12 月 9 日才装上的，它的第一次读数，要由本书之外的时间来给出。

## 本章依据

- 《泡沫观察》（On Bubble Watch，2025-01-02）：心理状态说、“没有价格是太高的”试纸、持续性与起点估值证据、“高价但还不疯狂”的结论。
- 《无人知晓（又一次）》（Nobody Knows (Yet Again)，2025-04-09）：标题第三次启用；“分析未来”矛盾修辞、不行动亦是行动；关税“乌龙球”。原文文件头日期误标 2008 年 9 月 15 日，正文落款 2025 年 4 月 9 日。
- 《价值的演算》（The Calculus of Value，2025-08-13）：评级由“偏高”上调“令人担忧”；493 家公司 22 倍诊断；INVESTCON 战备等级；邓普顿赌注上调。
- 《掀开引擎盖》（A Look Under the Hood，2025-10-28）：AI 股风险的“外部性”论。
- 《煤矿里的蟑螂》（Cockroaches in the Coal Mine，2025-11-06）：First Brands 案与红旗清单；systemic 与 systematic 之辨；bezzle。
- 《这是泡沫吗？》（Is It a Bubble?，2025-12-09）：双泡沫之问、好泡沫理论、彩票式思维、循环交易、债务新变量、“这次不一样”三段收束、悬置结论。原文文件头日期缺失，正文落款 2025 年 12 月 9 日。
- 《给我信贷》（Gimme Credit，2025-03-06）：窄利差辩护与“私募信贷潮水从未退过”（背景引用，详见上一章）。





第三十三章　备忘录的遗产

2025 年 10 月，橡树资本（Oaktree Capital）出版备忘录全集《The Complete Collection》，收录 1990 年以来的逾一百六十篇。霍华德·马克斯（Howard Marks）为它写了一页卷首语，落款 10 月 12 日，把三十五年的写作归纳为十四条“不可或缺的主题”，末尾只有一句愿望：“我希望它对你是一份有用的资料。”（I hope this serves as a useful resource for you）没有宣言，没有告别，写完这一页，他接着写下一篇备忘录——本书语料里最后一篇的落款日期是 2025 年 12 月 9 日，问题悬而未决，上一章刚刚交代过。

序章立过一个约定：这份十四条的清单，本书第六部要回过头来处理。现在是时候了。这一章要做四件事：读懂这张他本人绘制的体系总图；划清这套体系与沃伦·巴菲特（Warren Buffett）、查理·芒格（Charlie Munger）体系的分界；评估“写了三十六个年头的备忘录”这件事本身；最后，以明示的编辑立场，为中文读者写一份使用说明——包括它的局限。

十四条主题：一张负片

十四条不必逐条罗列，因为它们不是十四条并列的格言，而是一个有内在顺序的论证。把它们按性质归拢，浮现出来的是三层结构。

第一层描述世界：周期不可避免，“理解并驾驭周期至关重要”（Cycles are inevitable, and understanding and mastering them is of great importance）；投资者行为的模式一轮一轮地押韵，在极端处制造深刻的机会；随机性无处不在，短期可以产出任何结果；情绪驱使人在错误的时点做错误的事。第二层收缴认知的武器：宏观预测难以提供优势；“确定性在投资中没有位置，智识谦逊必不可少”（Certainty has no place in investing, and intellectual humility is essential）；别人也聪明，所以不会有白捡的便宜；市场并不容易战胜，仅靠更加努力赢不了它。第三层才是行为：关键时刻逆向而行；价格与价值的关系压倒一切（这条总纲序章已经引过）；知识优势不在占有数据而在更高明的推断，即第二层思维（second-level thinking）；风险只能控制、不能消除；高手实现不对称性（asymmetry），“享受与所冒风险不成比例的回报”（enjoying returns that are disproportionate to their risk）；而通往不对称的一条可行路径，是损失最小化。

这个顺序里藏着全部信息：十四条中没有一条告诉你未来会怎样。它们全部在回答另一个问题——在承认未来不可知之后，还剩下什么可做。所以说这张总图是一张负片：它显影的不是市场的模样，而是认知的边界；其中最硬的几条都以“不能”立骨——风险不能消除、预测不能依赖、确定性不能指望——而正面的行为准则，全部是从这些“不能”里反推出来的。第二部曾把这套体系称为“判断的操作系统”，卷首语证实了那个读法：先约束认知，再规定行为，判断只是这两层约束的产物。还值得注意首尾：第一条是周期，最后一条是损失最小化——恰好是 1991 年第二篇备忘录的钟摆与 1990 年第一篇的“避开致败者”。三十五年后为全集作总结，他的落点没有离开过前两篇的地基。

同样值得读的是清单上没有的东西。十四条里没有估值模型，没有行业分析，没有任何一种具体资产，甚至没有“沧海桑田”这种他自己最得意的环境判断——总图收录的全部是市场行为学与认识论，证券分析一个字未提。这与其说是疏漏，不如说是自我定位：他认为自己可传之物不在“算得更准”，而在“想得更清”。另一件事序章已立过规矩，这里要再执行一次：卷首语写于 2025 年，是追溯性总结，清单的排列不等于思想的年表。按本书前五部核对过的时间线，这些主题进入书面记录的顺序是：损失最小化（1990 年）、钟摆（1991 年）、反预测（1993 年）、周期记忆（1996 年）、牛市三阶段（1998 年）；至于“第二层思维”与“不对称性”作为术语的定名，则是更晚的事。一张 2025 年的总图把三十五年的地层压成了平面，本书的工作之一，就是把地层还原出来。

这也不是他第一次教义化。2009 年 11 月，危机两周年，《试金石》（Touchstones，2009 年 11 月 10 日）把两年的教训压缩成一组引语与格言，压轴的排序是：择券的影响小于配置，配置的影响小于一件事——“最关键的，是你的投资是逆周期的还是顺周期的”（By far the most pivotal thing is whether your investing was anti-cyclical or pro-cyclical）。2022 年 11 月，《什么才真正重要？》（What Really Matters?，2022 年 11 月 22 日）再来一次，先开列五件不重要的事（短期事件、交易心态、单年业绩、波动性、过度操作），再给出压轴的新标尺：不对称性，“这是我为投资卓越的本质所取的名字，也是衡量投资者的标准”（It's my word for the essence of investment excellence and a standard against which investors should be measured）。十六年间三次总结，收束点分别是逆周期、不对称、损失最小化——措辞在换，方向从未换过：全部落在防守一侧。需要指出，这种一致性本身就是证据。一个体系如果每隔几年总结一次、每次的重心都在漂移，那是营销；重心三十五年钉在原处，才谈得上纪律。

与巴菲特和芒格的分工

中文世界习惯把马克斯与巴菲特并称，仿佛同一座山的两条登山道。本库另有巴菲特与芒格的专书，此处不做全面比较，只画三条可以核验的分界线。

第一条分界在资产的原点。2024 年 10 月，马克斯把资产世界化简到底：“归根结底，资产类别只有两种：所有权与债权。”（Fundamentally speaking, the only asset classes are ownership and debt）并且强调二者“毫无共同之处”（ownership and lending have nothing in common）。巴菲特的智力原点是所有权——买下企业的一部分，分享它未来的剩余。马克斯的原点是债权，而且他记得皈依的确切时刻：1978 年从花旗银行股票研究部调往债券部，桌上摆着一台 Monroe 360/65 债券计算器，输入利率、期限、价格，它就告诉你持有到期的回报。“这对我是革命性的。”（This was revolutionary to me）——在股票那边，没有任何地方能查到你的回报会是多少。债权的上行被票息封顶，格雷厄姆与多德称这门生意为“负的艺术”（第二十八章交代过这个出身），于是全部注意力被迫转向下行。两套算术由此分岔：巴菲特的一生可以被十几个大赢家概括，芒格更是亲口对马克斯说过，自己绝大部分财富来自四个；橡树的账本则靠“没有灾难”复利。两套算术各自成立，但不可混用——把债权纪律错用在长期复利机器上，是马克斯 2021 年被儿子纠正的错误；把所有权的想象力错借给放贷，是他 2025 年对 AI 债务融资的核心警告。他自己划的界，他自己也越过、也被人越过。

第二条分界在语言的层级。巴菲特谈论企业的语言极其精密——护城河、能力圈、留存收益——谈论市场的语言却刻意简朴，“别人贪婪时恐惧”一句带过。马克斯相反：他不自认有挑选伟大企业的天赋，却把那句市场格言展开成了一整套机械装置——钟摆的三根摆轴、牛市三阶段、测量市场温度（taking the market's temperature）的七要素清单、INVESTCON 的六级刻度。这不是重复，是互补：巴菲特的体系假设你能找到可以无视市场先生的企业，马克斯的体系假设你多数时候找不到，因此必须学会阅读市场先生本人。《试金石》那句压轴——逆周期行为高于一切——在伯克希尔的词典里几乎找不到对应条目，因为巴菲特不需要它：他的资本结构替他抵抗周期。

引用的方向可以为这条分界作证。备忘录里巴菲特无处不在：等好球的“fat pitch”、退潮见裸泳、还有马克斯所说的“巴菲特反复敲打的：安全边际”（what Warren Buffett constantly harps on: margin of safety）——他甚至引用过一句巴菲特本人否认说过的话，只因为觉得这话说得好。反向的引用则罕见。这不意味着高下：企业层的智慧可以被市场层的写作者整段征用，市场层的机械装置对一个不看市场脸色的体系却没有多少用处。谁引用谁，取决于谁的工作离市场更近。

第三条分界正在于此：机构现实。伯克希尔的资金是永久的，股东无法赎回；橡树管理的是受托资本，客户随时可以离开。这个差别解释了马克斯体系里几块巴菲特从不需要的构件。波动性是其中之一：巴菲特说宁要“波动的 15% 也不要平滑的 12%”（rather earn a lumpy 15% return than a smooth 12%），马克斯引用这句话时总要补一层机构的现实——同一项资产的波动，对每日申赎的基金是真风险，对主权基金则不是；风险常常不在投资里，而在投资者的处境里。《什么才真正重要？》里他把追问递到读者面前：偏爱平滑 12% 的人应当自问，你的波动厌恶是财务的，还是情绪的？绩效评估周期、代理问题、客户在底部赎回的冲动——第十八章处理过的这些“机构行为学”，在巴菲特的世界里近乎不存在。备忘录这个体裁本身，就是机构现实的产物：在一个不能命令资金留下的结构里，说服是唯一的粘合剂。一个细节可作旁证：《对“沧海桑田”的进一步思考》先于 2023 年 5 月 30 日只发给橡树客户，五个月后才公开——出资人有优先阅读权，因为文本首先是对他们的交代，其次才是思想文献。

从今天看，三条分界线指向同一个结论：两套体系在原则层几乎不冲突——价格与价值、长期主义、对人性弱点的警惕，是共享的地基——分工发生在处境层。所以“该学巴菲特还是学马克斯”是个坏问题。好问题是：你的资本更像永久资本还是受托资本，你面对的资产更接近所有权还是债权，你的失败模式更像买错了企业，还是在错误的时点被迫行动。

写作作为投资纪律

现在评估这件事本身。从 1990 年 10 月 12 日到 2025 年 12 月 9 日，前后跨越三十六个年头，逾一百六十篇。序章问过：一个没有读者的作者为什么写？当时的答案是马克斯自己的——写作是思考的纪律，念头只有落成句子才暴露成色。收官处应当补上这个答案的另一半，它在序章还看不见，要等全书的证据都摆完才显形：写下来的判断带着时间戳，而时间戳改变了写作者与自己的关系。

本书第五部的全部审计，依赖的都是这个时间戳。“五十年五次”之所以能被安德鲁·马克斯（Andrew Marks）一句话戳破、又能被本书逐篇对账，是因为每次判断都有当日文本，赖不掉也追认不了；2004 年的“太早”、2017 年对加密货币的错判，同样一字不改地留在纸面上，他后来的修正因此有据可查，而不是记忆里一场无从核对的“我其实早就看出来了”。绝大多数投资者的判断史存在于记忆之中，而记忆是一部不断自我修订的书。备忘录是马克斯对自己动用的外部约束：把推理交给一个不会替他遗忘的载体。这个功能与读者无关——事实上它在没有读者的那十年里照常运转。

写作与这套体系还有一层更深的咬合。这是一个行动稀疏的体系：五十年五次大判断，其余时间的纪律是“别动”——《什么才真正重要？》里他把老话倒过来说，“别光是做点什么，坐在那儿”（Don't just do something; sit there），因为股票是企业的所有权而不是他父亲笑话里那罐“交易用的沙丁鱼”（they're trading sardines）。但人闲不住，机构更闲不住。备忘录恰好填进了这个空隙：手必须动的时候，动笔而不是动仓位。一百六十多篇里的绝大多数不产出判断，它们维护判断系统，同时喂养作者与读者两端的耐心。写作不是这套体系的记录，写作是这套体系的一部分。《测量市场温度》为测温开列的清单，最后一条是揪出不合逻辑的流行命题，随后一句：“看见什么，就做点什么。”（See something; do something）对一个五十年只出手五次的人，绝大多数时候，“做点什么”指的就是写一篇备忘录——把警报归档，等待它够格变成行动的那一天。

写作这件事本身也在演化，纪律却没有。2025 年 6 月，年近八十的马克斯在备忘录里首次公开使用 AI 助手：他让 Perplexity 整理加州火险监管的背景资料，原文照录并加注——“与我自己花一两个小时写出来的东西相当接近”（pretty close to what I would have produced in an hour or two）。同一年，他在 12 月的备忘录里对 AI 产业悬置判断（上一章刚刚讲过），却已经把 AI 请进了自己的写作流程。对 AI 资产的判断与对 AI 工具的使用互不干扰，这个细节比任何声明都更能说明：备忘录的核心从来不是文字生产，而是把推理摆上台面接受检验——谁替他打的草稿无关紧要，署名承担对错的始终是他。

需要指出，这才是“遗产”一词的准确所指。以传播论，《投资最重要的事》与《周期》两部成书流传更广；但遗产的载体是备忘录档案，不是书。理由序章已经给过：成书是对备忘录的再组织，时间线被抹平了——书里读到的是结论的成品，档案里保存的是犹豫、太早、错判与修正的原始地层。一份没有难堪记录的思想遗产是不可信的，而书这种体裁天然倾向于删掉难堪。那五次判断本身也不可复制——他自己说过，模式识别需要实战年头与伤疤。可复制的是这个装置：用写作强迫推理成文，用文本承担对错，用长年的档案接受审计。装置不依赖天赋，它依赖的是一个多数人不愿支付的成本——把自己的错误留在随时可以被翻出来的地方。

给中国读者的使用说明

以下是编辑判断，不是马克斯的观点。备忘录写给美国机构客户，中文读者拿到的是一件进口工具，装配前需要核对电压。

可以直接通电的是三层。心理层：钟摆、怕错过、“没有价格是太高的”、bezzle——这些机制寄生在人性上，不在任何一国的市场结构里；在一个个人投资者交易占比更高、换手更快的市场，情绪的振幅只会更大，这层工具的适用性只强不弱。认识论层：预测的谦逊、第二层思维、区分可知与不可知——与市场结构无关。价格纪律层：买得好比买好的重要、起点估值决定长期回报——这一条由算术保证，算术不需要签证。此外还有一件常被忽略的可迁移之物：不对称性作为考核标准。“涨时多赚、跌时少亏”这把尺子不含任何美国参数，对挑选基金管理人的中国出资人同样立刻可用——没有不对称，就谈不上技能，也就不该收取主动管理的费用。

不能直接通电的至少有四处。其一，他的本行生意。高收益债与不良债权投资的可行性，建立在成熟的破产法院、可预期的违约处置与债权人保护之上；“信贷的当打之年”是对美元信用市场说的，搬到违约处置路径不同的市场，收益率数字与利差参照系都要重新推导。其二，利率叙事。“沧海桑田”是对美元四十年利率史的判断，人民币利率有自己的历史与约束，机械套用他的区间预测没有意义。其三，无风险锚。备忘录里所有股债比较的算术，分母都是美国国债收益率，背后是储备货币地位与他所说的那张“金卡”——这个地基不可平移。其四，机构生态。他的隐含读者是确定给付型养老金、大学捐赠基金和它们的投资委员会；资金久期、负债结构、考核周期都与中国的机构不同，他关于“长期资金该有长期行为”的许多论述，在挪用之前要先问自己的负债端答不答应。举一个具体的错位：《掀开引擎盖》主张绩效评估周期必须覆盖一轮完整的牛熊，唯此才能把技能与风格偏向分开——对以年度甚至更短周期考核的机构，这恰恰是最需要、也最难落地的一条。

还有一条局限必须写明。备忘录并非没有论及中国，但那些观察是从太平洋另一侧做出的，是外部的、次生的，本书未将其作为证据使用。这套体系在中国市场的有效性，没有马克斯的档案可以引用——按照本章上一节的逻辑，这个问题只能由使用者自己的档案来回答。

此外还有一个翻译之外的损耗，需要提醒。马克斯的句子在中文世界流传极广，但流传的方式常常是金句脱离推理链单独上路：“买得好比买好的重要”变成一句口号，“别人恐惧时贪婪”（这句其实是巴菲特的）与钟摆混作一谈，“没有价格是太高的”甚至被反着用作看多的理由。本书通篇坚持给出每句引语的出处、日期与市场处境，正是针对这种损耗：一句被剥离了处境的格言，和一个被剥离了误差边际的仓位一样危险。

于是使用说明可以压缩成一句话：读备忘录的正确单位是推理链，不是结论。结论有半衰期——他自己的结论，2021 年推翻过署名的卖出格言，2025 年 8 月把对市场的考语从“偏高”上调为“令人担忧”；推理链没有半衰期——“利差是否足以覆盖将要发生的信用损失”这个问题句，比任何一个基点数字都活得长。把问题句带走，把答案留在原地。

合上档案

回到序章的那个场景：1990 年到 2000 年，几十篇备忘录，没有一封回信。三十五年后，同一个专栏结集出版，读者遍布行业内外。但本书六个部分所做的事，与声誉无关——我们只是把这份档案当作它自称的东西来检验：一套自我声明可操作、可核查、可批评的纪律。检验结果如实呈报：成立的部分（五次判断与其方法、风险与周期的语言、防守的算术），修正的部分（卖出观、怀疑与好奇的配对、加密货币上的降级），以及悬而未决的部分（“沧海桑田”的最终验证、上一章那个没有结局的泡沫之问）。档案没有关闭，检验也就没有终审。

马克斯为《试金石》——他第一次教义化总结——选定的结束语，不是自己的话，而是汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）的：“无论我们多么能够从过去学习，它都不能使我们知道未来。”（no matter how much we may be capable of learning from the past, it will not enable us to know the future）他接了一句自己的：“我们无法知道未来将怎样，历史也无法告诉我们。但意识到这个局限，本身就是关键的一课。”（But awareness of that limitation is a key lesson in itself）一个写了三十六个年头市场判断的人，为自己的教义总结选了这样一句收束——这大概就是这份遗产最诚实的自我评价。本书照录，不再另加评语。

最后交代读者此刻的位置。合上这本书的人，与 1990 年代收到备忘录的那些客户处境相同：手里是一套论证完整的纪律，面前是一段没有人写过的行情。区别只有一个——那些客户没有回信，而这份档案如今已经证明，它值得被认真核对。备忘录还在继续。本书语料截止之后的篇目，请读者按同样的办法核对：先查日期，再对原文，最后问一句——这个判断，当时可知的证据撑得起吗？

本章依据

	全集卷首语（The Complete Collection，2025-10-12）：十四条“不可或缺的主题”，本章体系总图的文本依据。
	《试金石》（Touchstones，2009-11-10）：第一次教义化总结；逆周期行为压轴；阿伦特结束语。
	《什么才真正重要？》（What Really Matters?，2022-11-22）：第二次教义化总结；“不重要五清单”与不对称性标尺；沙丁鱼与“坐在那儿”。
	《关于资产配置的思考》（Ruminating on Asset Allocation，2024-10-22）：所有权/债权二分；Monroe 360/65 债券计算器的自述。
	《掀开引擎盖》（A Look Under the Hood，2025-10-28）：波动风险的“外部性”；巴菲特“波动的 15%”引语。
	《更少输家，还是更多赢家？》（Fewer Losers, or More Winners?，2023-09-12）：芒格“四个赢家”的转述；“负的艺术”的渊源。
	《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）：“五十年五次”与“伤疤”论；“看见什么，就做点什么”（经第二十七章审计）。
	《对“沧海桑田”的进一步思考》（Further Thoughts on Sea Change，客户版 2023-05-30 / 公开版 2023-10-11）：客户优先阅读的体裁旁证。
	《再论废除经济规律》（More on Repealing the Laws of Economics，2025-06-18）：首次公开使用 AI 助手整理资料的自述。
	《这是泡沫吗？》（Is It a Bubble?，2025-12-09）：语料截止篇目（2025-12-09），悬而未决之问。
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2025 年 10 月，橡树资本（Oaktree Capital）出版备忘录全集《The Complete Collection》，收录 1990 年以来的逾一百六十篇。霍华德·马克斯（Howard Marks）为它写了一页卷首语，落款 10 月 12 日，把三十五年的写作归纳为十四条“不可或缺的主题”，末尾只有一句愿望：“我希望它对你是一份有用的资料。”（I hope this serves as a useful resource for you）没有宣言，没有告别，写完这一页，他接着写下一篇备忘录——本书语料里最后一篇的落款日期是 2025 年 12 月 9 日，问题悬而未决，上一章刚刚交代过。

序章立过一个约定：这份十四条的清单，本书第六部要回过头来处理。现在是时候了。这一章要做四件事：读懂这张他本人绘制的体系总图；划清这套体系与沃伦·巴菲特（Warren Buffett）、查理·芒格（Charlie Munger）体系的分界；评估“写了三十六个年头的备忘录”这件事本身；最后，以明示的编辑立场，为中文读者写一份使用说明——包括它的局限。

## 十四条主题：一张负片

十四条不必逐条罗列，因为它们不是十四条并列的格言，而是一个有内在顺序的论证。把它们按性质归拢，浮现出来的是三层结构。

第一层描述世界：周期不可避免，“理解并驾驭周期至关重要”（Cycles are inevitable, and understanding and mastering them is of great importance）；投资者行为的模式一轮一轮地押韵，在极端处制造深刻的机会；随机性无处不在，短期可以产出任何结果；情绪驱使人在错误的时点做错误的事。第二层收缴认知的武器：宏观预测难以提供优势；“确定性在投资中没有位置，智识谦逊必不可少”（Certainty has no place in investing, and intellectual humility is essential）；别人也聪明，所以不会有白捡的便宜；市场并不容易战胜，仅靠更加努力赢不了它。第三层才是行为：关键时刻逆向而行；价格与价值的关系压倒一切（这条总纲序章已经引过）；知识优势不在占有数据而在更高明的推断，即第二层思维（second-level thinking）；风险只能控制、不能消除；高手实现不对称性（asymmetry），“享受与所冒风险不成比例的回报”（enjoying returns that are disproportionate to their risk）；而通往不对称的一条可行路径，是损失最小化。

这个顺序里藏着全部信息：十四条中没有一条告诉你未来会怎样。它们全部在回答另一个问题——在承认未来不可知之后，还剩下什么可做。所以说这张总图是一张负片：它显影的不是市场的模样，而是认知的边界；其中最硬的几条都以“不能”立骨——风险不能消除、预测不能依赖、确定性不能指望——而正面的行为准则，全部是从这些“不能”里反推出来的。第二部曾把这套体系称为“判断的操作系统”，卷首语证实了那个读法：先约束认知，再规定行为，判断只是这两层约束的产物。还值得注意首尾：第一条是周期，最后一条是损失最小化——恰好是 1991 年第二篇备忘录的钟摆与 1990 年第一篇的“避开致败者”。三十五年后为全集作总结，他的落点没有离开过前两篇的地基。

同样值得读的是清单上没有的东西。十四条里没有估值模型，没有行业分析，没有任何一种具体资产，甚至没有“沧海桑田”这种他自己最得意的环境判断——总图收录的全部是市场行为学与认识论，证券分析一个字未提。这与其说是疏漏，不如说是自我定位：他认为自己可传之物不在“算得更准”，而在“想得更清”。另一件事序章已立过规矩，这里要再执行一次：卷首语写于 2025 年，是追溯性总结，清单的排列不等于思想的年表。按本书前五部核对过的时间线，这些主题进入书面记录的顺序是：损失最小化（1990 年）、钟摆（1991 年）、反预测（1993 年）、周期记忆（1996 年）、牛市三阶段（1998 年）；至于“第二层思维”与“不对称性”作为术语的定名，则是更晚的事。一张 2025 年的总图把三十五年的地层压成了平面，本书的工作之一，就是把地层还原出来。

这也不是他第一次教义化。2009 年 11 月，危机两周年，《试金石》（Touchstones，2009 年 11 月 10 日）把两年的教训压缩成一组引语与格言，压轴的排序是：择券的影响小于配置，配置的影响小于一件事——“最关键的，是你的投资是逆周期的还是顺周期的”（By far the most pivotal thing is whether your investing was anti-cyclical or pro-cyclical）。2022 年 11 月，《什么才真正重要？》（What Really Matters?，2022 年 11 月 22 日）再来一次，先开列五件不重要的事（短期事件、交易心态、单年业绩、波动性、过度操作），再给出压轴的新标尺：不对称性，“这是我为投资卓越的本质所取的名字，也是衡量投资者的标准”（It's my word for the essence of investment excellence and a standard against which investors should be measured）。十六年间三次总结，收束点分别是逆周期、不对称、损失最小化——措辞在换，方向从未换过：全部落在防守一侧。需要指出，这种一致性本身就是证据。一个体系如果每隔几年总结一次、每次的重心都在漂移，那是营销；重心三十五年钉在原处，才谈得上纪律。

## 与巴菲特和芒格的分工

中文世界习惯把马克斯与巴菲特并称，仿佛同一座山的两条登山道。本库另有巴菲特与芒格的专书，此处不做全面比较，只画三条可以核验的分界线。

第一条分界在资产的原点。2024 年 10 月，马克斯把资产世界化简到底：“归根结底，资产类别只有两种：所有权与债权。”（Fundamentally speaking, the only asset classes are ownership and debt）并且强调二者“毫无共同之处”（ownership and lending have nothing in common）。巴菲特的智力原点是所有权——买下企业的一部分，分享它未来的剩余。马克斯的原点是债权，而且他记得皈依的确切时刻：1978 年从花旗银行股票研究部调往债券部，桌上摆着一台 Monroe 360/65 债券计算器，输入利率、期限、价格，它就告诉你持有到期的回报。“这对我是革命性的。”（This was revolutionary to me）——在股票那边，没有任何地方能查到你的回报会是多少。债权的上行被票息封顶，格雷厄姆与多德称这门生意为“负的艺术”（第二十八章交代过这个出身），于是全部注意力被迫转向下行。两套算术由此分岔：巴菲特的一生可以被十几个大赢家概括，芒格更是亲口对马克斯说过，自己绝大部分财富来自四个；橡树的账本则靠“没有灾难”复利。两套算术各自成立，但不可混用——把债权纪律错用在长期复利机器上，是马克斯 2021 年被儿子纠正的错误；把所有权的想象力错借给放贷，是他 2025 年对 AI 债务融资的核心警告。他自己划的界，他自己也越过、也被人越过。

第二条分界在语言的层级。巴菲特谈论企业的语言极其精密——护城河、能力圈、留存收益——谈论市场的语言却刻意简朴，“别人贪婪时恐惧”一句带过。马克斯相反：他不自认有挑选伟大企业的天赋，却把那句市场格言展开成了一整套机械装置——钟摆的三根摆轴、牛市三阶段、测量市场温度（taking the market's temperature）的七要素清单、INVESTCON 的六级刻度。这不是重复，是互补：巴菲特的体系假设你能找到可以无视市场先生的企业，马克斯的体系假设你多数时候找不到，因此必须学会阅读市场先生本人。《试金石》那句压轴——逆周期行为高于一切——在伯克希尔的词典里几乎找不到对应条目，因为巴菲特不需要它：他的资本结构替他抵抗周期。

引用的方向可以为这条分界作证。备忘录里巴菲特无处不在：等好球的“fat pitch”、退潮见裸泳、还有马克斯所说的“巴菲特反复敲打的：安全边际”（what Warren Buffett constantly harps on: margin of safety）——他甚至引用过一句巴菲特本人否认说过的话，只因为觉得这话说得好。反向的引用则罕见。这不意味着高下：企业层的智慧可以被市场层的写作者整段征用，市场层的机械装置对一个不看市场脸色的体系却没有多少用处。谁引用谁，取决于谁的工作离市场更近。

第三条分界正在于此：机构现实。伯克希尔的资金是永久的，股东无法赎回；橡树管理的是受托资本，客户随时可以离开。这个差别解释了马克斯体系里几块巴菲特从不需要的构件。波动性是其中之一：巴菲特说宁要“波动的 15% 也不要平滑的 12%”（rather earn a lumpy 15% return than a smooth 12%），马克斯引用这句话时总要补一层机构的现实——同一项资产的波动，对每日申赎的基金是真风险，对主权基金则不是；风险常常不在投资里，而在投资者的处境里。《什么才真正重要？》里他把追问递到读者面前：偏爱平滑 12% 的人应当自问，你的波动厌恶是财务的，还是情绪的？绩效评估周期、代理问题、客户在底部赎回的冲动——第十八章处理过的这些“机构行为学”，在巴菲特的世界里近乎不存在。备忘录这个体裁本身，就是机构现实的产物：在一个不能命令资金留下的结构里，说服是唯一的粘合剂。一个细节可作旁证：《对“沧海桑田”的进一步思考》先于 2023 年 5 月 30 日只发给橡树客户，五个月后才公开——出资人有优先阅读权，因为文本首先是对他们的交代，其次才是思想文献。

从今天看，三条分界线指向同一个结论：两套体系在原则层几乎不冲突——价格与价值、长期主义、对人性弱点的警惕，是共享的地基——分工发生在处境层。所以“该学巴菲特还是学马克斯”是个坏问题。好问题是：你的资本更像永久资本还是受托资本，你面对的资产更接近所有权还是债权，你的失败模式更像买错了企业，还是在错误的时点被迫行动。

## 写作作为投资纪律

现在评估这件事本身。从 1990 年 10 月 12 日到 2025 年 12 月 9 日，前后跨越三十六个年头，逾一百六十篇。序章问过：一个没有读者的作者为什么写？当时的答案是马克斯自己的——写作是思考的纪律，念头只有落成句子才暴露成色。收官处应当补上这个答案的另一半，它在序章还看不见，要等全书的证据都摆完才显形：写下来的判断带着时间戳，而时间戳改变了写作者与自己的关系。

本书第五部的全部审计，依赖的都是这个时间戳。“五十年五次”之所以能被安德鲁·马克斯（Andrew Marks）一句话戳破、又能被本书逐篇对账，是因为每次判断都有当日文本，赖不掉也追认不了；2004 年的“太早”、2017 年对加密货币的错判，同样一字不改地留在纸面上，他后来的修正因此有据可查，而不是记忆里一场无从核对的“我其实早就看出来了”。绝大多数投资者的判断史存在于记忆之中，而记忆是一部不断自我修订的书。备忘录是马克斯对自己动用的外部约束：把推理交给一个不会替他遗忘的载体。这个功能与读者无关——事实上它在没有读者的那十年里照常运转。

写作与这套体系还有一层更深的咬合。这是一个行动稀疏的体系：五十年五次大判断，其余时间的纪律是“别动”——《什么才真正重要？》里他把老话倒过来说，“别光是做点什么，坐在那儿”（Don't just do something; sit there），因为股票是企业的所有权而不是他父亲笑话里那罐“交易用的沙丁鱼”（they're trading sardines）。但人闲不住，机构更闲不住。备忘录恰好填进了这个空隙：手必须动的时候，动笔而不是动仓位。一百六十多篇里的绝大多数不产出判断，它们维护判断系统，同时喂养作者与读者两端的耐心。写作不是这套体系的记录，写作是这套体系的一部分。《测量市场温度》为测温开列的清单，最后一条是揪出不合逻辑的流行命题，随后一句：“看见什么，就做点什么。”（See something; do something）对一个五十年只出手五次的人，绝大多数时候，“做点什么”指的就是写一篇备忘录——把警报归档，等待它够格变成行动的那一天。

写作这件事本身也在演化，纪律却没有。2025 年 6 月，年近八十的马克斯在备忘录里首次公开使用 AI 助手：他让 Perplexity 整理加州火险监管的背景资料，原文照录并加注——“与我自己花一两个小时写出来的东西相当接近”（pretty close to what I would have produced in an hour or two）。同一年，他在 12 月的备忘录里对 AI 产业悬置判断（上一章刚刚讲过），却已经把 AI 请进了自己的写作流程。对 AI 资产的判断与对 AI 工具的使用互不干扰，这个细节比任何声明都更能说明：备忘录的核心从来不是文字生产，而是把推理摆上台面接受检验——谁替他打的草稿无关紧要，署名承担对错的始终是他。

需要指出，这才是“遗产”一词的准确所指。以传播论，《投资最重要的事》与《周期》两部成书流传更广；但遗产的载体是备忘录档案，不是书。理由序章已经给过：成书是对备忘录的再组织，时间线被抹平了——书里读到的是结论的成品，档案里保存的是犹豫、太早、错判与修正的原始地层。一份没有难堪记录的思想遗产是不可信的，而书这种体裁天然倾向于删掉难堪。那五次判断本身也不可复制——他自己说过，模式识别需要实战年头与伤疤。可复制的是这个装置：用写作强迫推理成文，用文本承担对错，用长年的档案接受审计。装置不依赖天赋，它依赖的是一个多数人不愿支付的成本——把自己的错误留在随时可以被翻出来的地方。

## 给中国读者的使用说明

以下是编辑判断，不是马克斯的观点。备忘录写给美国机构客户，中文读者拿到的是一件进口工具，装配前需要核对电压。

可以直接通电的是三层。心理层：钟摆、怕错过、“没有价格是太高的”、bezzle——这些机制寄生在人性上，不在任何一国的市场结构里；在一个个人投资者交易占比更高、换手更快的市场，情绪的振幅只会更大，这层工具的适用性只强不弱。认识论层：预测的谦逊、第二层思维、区分可知与不可知——与市场结构无关。价格纪律层：买得好比买好的重要、起点估值决定长期回报——这一条由算术保证，算术不需要签证。此外还有一件常被忽略的可迁移之物：不对称性作为考核标准。“涨时多赚、跌时少亏”这把尺子不含任何美国参数，对挑选基金管理人的中国出资人同样立刻可用——没有不对称，就谈不上技能，也就不该收取主动管理的费用。

不能直接通电的至少有四处。其一，他的本行生意。高收益债与不良债权投资的可行性，建立在成熟的破产法院、可预期的违约处置与债权人保护之上；“信贷的当打之年”是对美元信用市场说的，搬到违约处置路径不同的市场，收益率数字与利差参照系都要重新推导。其二，利率叙事。“沧海桑田”是对美元四十年利率史的判断，人民币利率有自己的历史与约束，机械套用他的区间预测没有意义。其三，无风险锚。备忘录里所有股债比较的算术，分母都是美国国债收益率，背后是储备货币地位与他所说的那张“金卡”——这个地基不可平移。其四，机构生态。他的隐含读者是确定给付型养老金、大学捐赠基金和它们的投资委员会；资金久期、负债结构、考核周期都与中国的机构不同，他关于“长期资金该有长期行为”的许多论述，在挪用之前要先问自己的负债端答不答应。举一个具体的错位：《掀开引擎盖》主张绩效评估周期必须覆盖一轮完整的牛熊，唯此才能把技能与风格偏向分开——对以年度甚至更短周期考核的机构，这恰恰是最需要、也最难落地的一条。

还有一条局限必须写明。备忘录并非没有论及中国，但那些观察是从太平洋另一侧做出的，是外部的、次生的，本书未将其作为证据使用。这套体系在中国市场的有效性，没有马克斯的档案可以引用——按照本章上一节的逻辑，这个问题只能由使用者自己的档案来回答。

此外还有一个翻译之外的损耗，需要提醒。马克斯的句子在中文世界流传极广，但流传的方式常常是金句脱离推理链单独上路：“买得好比买好的重要”变成一句口号，“别人恐惧时贪婪”（这句其实是巴菲特的）与钟摆混作一谈，“没有价格是太高的”甚至被反着用作看多的理由。本书通篇坚持给出每句引语的出处、日期与市场处境，正是针对这种损耗：一句被剥离了处境的格言，和一个被剥离了误差边际的仓位一样危险。

于是使用说明可以压缩成一句话：读备忘录的正确单位是推理链，不是结论。结论有半衰期——他自己的结论，2021 年推翻过署名的卖出格言，2025 年 8 月把对市场的考语从“偏高”上调为“令人担忧”；推理链没有半衰期——“利差是否足以覆盖将要发生的信用损失”这个问题句，比任何一个基点数字都活得长。把问题句带走，把答案留在原地。

## 合上档案

回到序章的那个场景：1990 年到 2000 年，几十篇备忘录，没有一封回信。三十五年后，同一个专栏结集出版，读者遍布行业内外。但本书六个部分所做的事，与声誉无关——我们只是把这份档案当作它自称的东西来检验：一套自我声明可操作、可核查、可批评的纪律。检验结果如实呈报：成立的部分（五次判断与其方法、风险与周期的语言、防守的算术），修正的部分（卖出观、怀疑与好奇的配对、加密货币上的降级），以及悬而未决的部分（“沧海桑田”的最终验证、上一章那个没有结局的泡沫之问）。档案没有关闭，检验也就没有终审。

马克斯为《试金石》——他第一次教义化总结——选定的结束语，不是自己的话，而是汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）的：“无论我们多么能够从过去学习，它都不能使我们知道未来。”（no matter how much we may be capable of learning from the past, it will not enable us to know the future）他接了一句自己的：“我们无法知道未来将怎样，历史也无法告诉我们。但意识到这个局限，本身就是关键的一课。”（But awareness of that limitation is a key lesson in itself）一个写了三十六个年头市场判断的人，为自己的教义总结选了这样一句收束——这大概就是这份遗产最诚实的自我评价。本书照录，不再另加评语。

最后交代读者此刻的位置。合上这本书的人，与 1990 年代收到备忘录的那些客户处境相同：手里是一套论证完整的纪律，面前是一段没有人写过的行情。区别只有一个——那些客户没有回信，而这份档案如今已经证明，它值得被认真核对。备忘录还在继续。本书语料截止之后的篇目，请读者按同样的办法核对：先查日期，再对原文，最后问一句——这个判断，当时可知的证据撑得起吗？

## 本章依据

- 全集卷首语（The Complete Collection，2025-10-12）：十四条“不可或缺的主题”，本章体系总图的文本依据。
- 《试金石》（Touchstones，2009-11-10）：第一次教义化总结；逆周期行为压轴；阿伦特结束语。
- 《什么才真正重要？》（What Really Matters?，2022-11-22）：第二次教义化总结；“不重要五清单”与不对称性标尺；沙丁鱼与“坐在那儿”。
- 《关于资产配置的思考》（Ruminating on Asset Allocation，2024-10-22）：所有权/债权二分；Monroe 360/65 债券计算器的自述。
- 《掀开引擎盖》（A Look Under the Hood，2025-10-28）：波动风险的“外部性”；巴菲特“波动的 15%”引语。
- 《更少输家，还是更多赢家？》（Fewer Losers, or More Winners?，2023-09-12）：芒格“四个赢家”的转述；“负的艺术”的渊源。
- 《测量市场温度》（Taking the Temperature，2023-07-10）：“五十年五次”与“伤疤”论；“看见什么，就做点什么”（经第二十七章审计）。
- 《对“沧海桑田”的进一步思考》（Further Thoughts on Sea Change，客户版 2023-05-30 / 公开版 2023-10-11）：客户优先阅读的体裁旁证。
- 《再论废除经济规律》（More on Repealing the Laws of Economics，2025-06-18）：首次公开使用 AI 助手整理资料的自述。
- 《这是泡沫吗？》（Is It a Bubble?，2025-12-09）：语料截止篇目（2025-12-09），悬而未决之问。
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