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一个只有一句话的人

本库里的每一位大师，都留下了一批可以逐笔复盘的决策。巴菲特有半个多世纪的致股东信与持仓；索罗斯有量子基金的建仓、加仓、认赔；林奇有麦哲伦基金逐年的换手记录。翻开他们的档案，你能看见一个人在某个具体的日子，面对某个具体的价格，做了什么。

约翰·博格没有这样的档案。

他一生没有点名推荐过一只股票，没有给过一个目标价，没有一笔可供后人复盘的买卖。他管过全世界最大的一批基金，可他本人的"决策记录"里，几乎找不到一个证券的名字。这不是资料散失，是这个人本来就不做那件事。他做的是另一件事——把一道小学生都懂的减法，反反复复地讲给所有愿意听和不愿意听的人，讲了半个世纪。

这道减法是：毛回报，减去成本，等于净回报。

这就带来一个写法上的难题。本库其他大师之所以耐读，是因为他们在一个个决定性的时刻做了别人没做、或不敢做的事——那些动作构成了故事。博格恰恰相反：他之所以值得写，是因为他在半个世纪里反复地不做某件事，并且亲手造了一台机器，让这种"不做"变成一种制度、一种任何人都可以照着来的默认选项。他的故事不在动作里，在结构里。写他，就得写这台机器怎么被逼出来、怎么运转、又怎么大到让他自己都开始不安。

一本书要写一个"只有一句话"的人，第一件要交代清楚的，就是这句话为什么撑得起一本书；而要交代这一点，得先说清楚，关于这个人，我们手里究竟有什么、没有什么。

一句话，与它的证据边界

博格自己对这句话的估价低得出奇。他不认为自己聪明。被问及先锋（The Vanguard Group）何以成功，他给的答案永远是同样三个词的组合——运气、结构、常识；说到自己，他惯用的说法是智力"尚可，仅此而已"，从不是天生的领袖。这种谦卑不是姿态。它是理解他的入口：一个把成功归给运气和结构、而不是归给自己判断力的人，本来就不会去经营"我又押对了哪只股票"这种叙事。

所以本书从一开始就不能按投资方法书来写。它没有选股逻辑可拆，没有交易时点可评。它也不是一本哲学书——那是索罗斯留给这个库的位置。博格一生只主张一件事：以最低的成本，拥有整个市场，然后坚持到底。这句话的每一个词都指向"不作为"——不挑、不猜、不动。一本关于"不作为"的书，写的不可能是动作，只能是一个人如何把这条几乎为零的动作，变成一场与整个行业为敌的运动。

这句话拆开，是三件小事：把分散做到极致（拥有整个市场，而不是市场里的几只），把成本压到极低（因为成本是唯一确定、且几乎唯一可控的变量），把持有期拉到极长（因为时间是复利的朋友，频繁进出是它的敌人）。博格晚年著作与演讲里几乎所有花样——成本重要假说、"别找针买草垛"、均值回归、投资对投机、受托责任、够了——都不是这句话之外的新东西，而是它的展开、它的论证、它对种种反驳的防守。本书后面的每一部，本质上都在处理这一句话的某一个侧面：它的算术为什么成立，它遇到过哪些反证，它如何与一个靠相反逻辑吃饭的行业对撞，以及它赢了之后带来了什么新麻烦。读这本书，可以始终把这一句话攥在手里当作地图。

这就带出本书特有的证据边界，四条，都得先摆在桌面上。

第一，没有交易档案，已如上述。凡是别处靠复盘决策来写的地方，本书只能靠复盘他的论证来写——他怎么算这道减法、用哪些数字、在哪一年对谁讲。

第二，语料的难题不是稀缺，是极端的冗余。本书可核验的材料，主体是两百多篇演讲，其中演讲就有两百二十二篇。同一组事实——一九七四年的被解雇、一九七六年首只指数基金的惨败、那道成本减法、那条借自布兰代斯的"谦卑算术铁律"——他在数十篇里近乎逐字地重讲。"均值回归"一词命中四十三篇，"坚持到底"四十二篇，"为资本主义的灵魂而战"四十五篇。这不是几十个独立的信源，是同一个人把同几句话说了几十遍。

布道者的重复

博格对这种重复毫不遮掩，甚至为它辩护。他说过，我们并不指望一位领袖每次开口都讲新东西，我们要的是他强化真理、从心里说出他真正在乎的事。他把自己看成一个布道者，而布道者的天职本就是反复。

这一层，恰恰是本书写作纪律的重心所在。对一个把真理讲了几十遍的人，忠实的写法不是把每一遍都当成新证据堆上去，更不是让作者自己也跟着他排比、跟着他把大写的"坚持到底"喊上一整页。忠实的写法是择优与去重：同一件事，只取他最早讲出口的那一版，或者讲得最完整的那一版，作为主证；其余几十遍，登记在册，不再重复引用。这样处理，既是对读者的尊重，也是对他本人那句"强化真理"的尊重——一个真理值得被讲清一次，胜过被喊上四十遍。

举个例子。"博格的蠢事"这个讥讽——同业当年这样嘲笑他那只发行失败的指数基金——在语料里命中八十八篇，从上世纪七十年代末一路被他自己引到晚年。若把这八十八次都当独立证据，会造出一种"人人都在骂他"的虚假声势；本书的做法是只认他一九九七年那一篇的首发叙述，其余八十七次只登记不引。反过来，去重也不是把他抹平成一个静止的雕像。恰恰因为能给每个说法定位到最早的一篇，本书反而能看清他的想法在时间里怎么长——比如那道成本减法，一九九七年他还只是白话地说"投资者作为整体就是市场"，二〇〇四年才正式命名为"成本重要假说"，二〇〇五年配上学术化的对照表，二〇一四年再升级成一份逐项的全成本会计。去重让重复消失，也让演化显形。

第三条边界关于他的书。博格生前出版了八部著作——《共同基金常识》《长赢投资》《为资本主义的灵魂而战》等等——但这些书本身不在可核验的语料里。所幸他有个习惯：新书里的每一个论点，他几乎都在同期的演讲里公开讲过一遍。因此本书一律不转引书中原文，只把这些书当作书目坐标，用他在演讲里对同一观点的公开表述来承载。偶尔确需提及书名句，也严格限制在中译加十五词英文以内。演讲里那句"我在新书里写道……"后面的段落，是版权内容的预告，不是可以随意摘抄的原文。

第四条，也是最容易被读者忽略的一条：一九九六年博格因换心卸任先锋首席执行官，二〇〇〇年卸任董事，此后近二十年，他是先锋的评论者，不再是决策者。铁证是他自己留下的——晚年有一百五十五篇演讲的文末，都印着同一句免责声明：这些看法未必代表先锋现任管理层的立场。这句话必须被认真对待。先锋在二〇〇〇年之后所做的许多事——大举经营交易所交易基金、代理投票政策的转向、长成全球最大的基金公司——都是公司行为，不等于博格的主张。凡涉及这段，本书会把"创始人怎么想"和"他造出的机构怎么做"分开写；有他本人的评价时才引他的评价，没有就存疑，不替他代言。

一条锁链

有了这四条边界，这个"只有一句话"的人的一生，反而显出一个异常清晰的形状。博格自己把它压成过一句话，一条由六个"没有"串起来的锁链：

没有普林斯顿，就没有那篇论文；没有论文，就没有摩根；没有摩根，就没有惠灵顿；没有惠灵顿，就没有那场合并；没有合并，就没有被解雇；没有被解雇，就没有先锋。（No Princeton, no thesis; no thesis, no Morgan… no firing, no Vanguard.）


这条锁链几乎就是本书前两部的目录。一个大萧条里家道中落的孩子，靠奖学金和餐厅打工读完普林斯顿；在图书馆里偶然翻到一篇讲共同基金的杂志文章，定了毕业论文的题目；论文被一位基金界的元老读到，把他招进门；十几年后他接了班，又亲手办了一场几乎毁掉公司的合并；合并让他丢了公司，也逼出了一个前所未有的结构。博格反复强调这一路"全是运气"，是"一连串幸运的意外"。本书会认真对待这个说法，但也会提醒：把每一步都写成天意，和把每一步都写成谋略，一样不忠实。他早在一九七一年就向惠灵顿高层提过日后先锋赖以立身的那个结构设想——念头早已在，被解雇只是给了它一个执行的契机。运气是真的，但运气不是全部。

锁链走到"先锋"为止，本书的六部也就此铺开。第一部写这条锁链本身：从一九二九年到一九七四年，一个人怎样被一步步推到那个不得不另起炉灶的位置。第二部写他另起的炉灶——先锋那个"基金买下管理公司、按成本运营"的共同化结构，以及"战略跟着结构走"这条他视为立身之本的原理。第三部是全书的算术核心，把那道减法讲透：为什么无论市场有效与否，投资者作为整体都逃不过这道减法。第四部最见分寸，写他一生里那些反证与自我修正——他并非从来正确，也从不假装从来正确。第五部写他晚年调转矛头，与整个行业、与受托责任的失守正面开战。第六部写胜利之后：当他的主张赢得太彻底，他如何回过头来警惕自己造出的东西。六部合起来，是一句话的一生。

为什么值一本书

回到最初的问题：一个只有一句话的人，凭什么值一本书？

答案有两层。第一层：这句话不是一句安全的常识，它在提出的时候是异端。以最低成本拥有整个市场、然后什么都不做——这个主张与整个基金行业的生计直接冲突。行业靠收费为生，而他这句话的全部意思，就是把费用压到骨头缝里；行业靠"我们能替你跑赢市场"招徕客户，而他这句话的全部意思，就是没有人作为整体能跑赢市场。他的第一只指数基金被同业讥为"博格的蠢事"，被斥为"不美国"，有人印海报号召"消灭指数基金"。这场对峙持续了半个世纪。所以这本书不是一个人的成功学，是一句话如何与一个行业死磕、并最终把这个行业改写的过程。

这场死磕之所以你死我活，而不是一场学术争论，是因为那道减法一旦成立，整个主动管理行业的存在理由就被抽掉了一大半。减法说的是：全体投资者作为一个整体就是市场，扣费之前他们只能打平市场，扣费之后必然跑输，跑输的部分正好是他们付给这个行业的所有费用。这意味着行业作为一个整体，对它的客户是一台净减损的机器——收得越多，客户拿得越少。这不是说行业里没有能人，也不是说每一分成本都是恶（有些成本确实换来了流动性这类真实的东西）；这只是一条冷冰冰的、几乎无法反驳的算术。一个行业很难容忍有人成天把这条算术摆在它客户面前，何况这个人还亲手办了一家公司，专门把省下的每一分费用都还给客户。博格与行业的敌意，根子在这里：不是意气之争，是利益结构的正面冲突。

第二层，也是更难写、本书最看重的一层：当这场运动最终获胜——指数化从异端变成教条，先锋从一个二十八人的空壳长成数万亿美元的巨头——这场运动的发起人，在晚年反过来警惕起自己的胜利。他开始担心，指数基金赢得太彻底，会不会让一小撮巨型机构握住太多公司的投票权，成为一种他从未想要的集中。一个一生反对预测的人，晚年最大的判断，是"指数化会赢，而赢本身有危险"。这份自我警惕，不是自我否定，而是他那套"谦卑"最后一次、也最艰难的一次实践——把自己最得意的成果，也放上那杆谦卑算术的秤。本书后半部要写的，正是这道从异端到教条、再到他对教条本身的不安的弧线。

这道弧线里还嵌着一处更难处理的张力，本书不打算替他抹平。他这个人和他造出的那家公司，晚年走上了不完全一致的路。他至死拒绝交易所交易基金，理由是"日内买卖共同基金终究是输家的游戏"，说自己"毫无悔意"；而先锋在他卸任后成了这门生意的巨头之一。他反复劝普通人"拥有美国就够了、不必追国际股票"；而先锋照样把国际基金卖给全世界。他晚年担忧指数持股过度集中；而这份集中，恰恰是先锋的规模亲手造就的。把这些并排写出来，不是为了揭发谁，而是因为"创始人"和"他造出的机构"本就是两个主体——一个已经退到评论席上，另一个还在场上按自己的逻辑往前跑。看清这层结构，比争论谁对谁错，重要得多。

三种声音

最后交代本书的读法。

书里有三种声音，必须始终分清。一种是博格本人的主张——他信什么、劝什么，那是他的立场，本书如实转述，但转述不等于背书。一种是可核验的事实——年份、数字、谁在哪一年说了什么，这些以站内语料为准，凡直接引语都先核对原文。还有一种是编辑判断——本书对某件事怎么看，凡属这一类，都会明确标出"这是本书的判断"，不混进他的嘴里。

还有一条贯穿全书的纪律，来自博格自己：数字有出入的地方，并列两说，不假装精确。他连自己讲过的往事都常有出入——惠灵顿一九五一年的资产，他一处说是 1.25 亿美元，另一处说是 1.45 亿；先锋起步管了多少钱，他一会儿说"十亿多"，一会儿给出精确的 14.57 亿；首只指数基金原定募多少，多数时候说 1.5 亿，个别晚年场合又误记成 2.5 亿。本书遇到这类地方，一律把两个说法都摆出来、注明各自的出处年份，而不替他挑一个充作唯一真相。这不是本书吹毛求疵。这恰恰是最"博格"的一课——一个反对"想当然"、主张"拿不准就说大意是"的人，连自己的生日、连公司成立的确切日子，晚年都要翻出档案来更正。把这种更正如实写进书里，比把年表打磨得天衣无缝，更接近他这个人。

这样一来，这本书的真正主题就落定了。它不写一个投资天才怎样点石成金——博格不是那样的人，他自己第一个否认。它写的是：一个人如何把一道谁都懂的减法，变成一场半世纪的运动；以及当这场运动大到足以自成一个庞然大物时，运动的发起人如何调转那道减法，去称量自己的胜利。这是一个关于成本、算术与坚持的故事，也是一个关于谦卑如何贯彻到底的故事。

从他捡起那道减法的地方讲起。

本章依据

	A1｜演讲：《先锋——普林斯顿之子》，2004-05-28（speeches/2004-vanguard-child-of-princeton）。本章"一连串幸运的意外""运气、结构、常识"的自我定位，及六环锁链"No Princeton, no thesis…no firing, no Vanguard"的整段引语，均出自此篇——它是全书第一、二部的叙事底本。锁链原文经 grep 逐字核对。
	A1｜文章：《谦卑算术的铁律》，2005（articles/2005-the-relentless-rules-of-humble-arithmetic，源自当年 FAJ 会议演讲）。"毛回报 − 成本 = 净回报"这道核心减法出自此篇，第十二、十三章将作正式处理，本章仅点题。
	证据边界的四条：无交易档案（全库对照）；语料极端冗余（演讲 222 篇，"均值回归"43 篇、"坚持到底"42 篇、"为灵魂而战"45 篇，均全库 grep 实测）；版权书八部不在语料（守中译＋≤15 词纪律）；1996 卸任 CEO、2000 卸任董事、155 篇演讲印有免责声明——四条为全书通用纪律，散见各篇，此处集中申明。
	数字两说（本章预告，后续各归其章）：惠灵顿 1951 资产 1.25 亿（2000-the-vanguard-story-luck-leadership-and-strategy）／1.45 亿（2017-surviving-defeat-surviving-victory）；先锋起步"十亿多"／14.57 亿（2014 四十周年备忘 EXHIBIT II）；首募目标 1.5 亿／个别误记 2.5 亿。均并列存两说，不假装精确。
	编者注：本章"为什么值一本书"第二层所述晚年对指数集中的警惕，其最尖锐的表述（2018 年《华尔街日报》专栏）在本库公开记录（止于 2017）中零命中，故此处只作弧线预告、不逐字引用，留待第二十五章按 2017 年已成形的同一忧虑立论。
	去重说明：六环锁链在本章用作全书结构预览；第一至五章将逐环展开而不再重复整段引用。"happy accidents／运气"母题本章已立，第七章写命名时另取"happy accidents"的具体场景，不与本章重复。
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# 一个只有一句话的人

<!-- part: 0 | 序章 -->

本库里的每一位大师，都留下了一批可以逐笔复盘的决策。巴菲特有半个多世纪的致股东信与持仓；索罗斯有量子基金的建仓、加仓、认赔；林奇有麦哲伦基金逐年的换手记录。翻开他们的档案，你能看见一个人在某个具体的日子，面对某个具体的价格，做了什么。

约翰·博格没有这样的档案。

他一生没有点名推荐过一只股票，没有给过一个目标价，没有一笔可供后人复盘的买卖。他管过全世界最大的一批基金，可他本人的"决策记录"里，几乎找不到一个证券的名字。这不是资料散失，是这个人本来就不做那件事。他做的是另一件事——把一道小学生都懂的减法，反反复复地讲给所有愿意听和不愿意听的人，讲了半个世纪。

这道减法是：毛回报，减去成本，等于净回报。

这就带来一个写法上的难题。本库其他大师之所以耐读，是因为他们在一个个决定性的时刻做了别人没做、或不敢做的事——那些动作构成了故事。博格恰恰相反：他之所以值得写，是因为他在半个世纪里反复地**不做**某件事，并且亲手造了一台机器，让这种"不做"变成一种制度、一种任何人都可以照着来的默认选项。他的故事不在动作里，在结构里。写他，就得写这台机器怎么被逼出来、怎么运转、又怎么大到让他自己都开始不安。

一本书要写一个"只有一句话"的人，第一件要交代清楚的，就是这句话为什么撑得起一本书；而要交代这一点，得先说清楚，关于这个人，我们手里究竟有什么、没有什么。

## 一句话，与它的证据边界

博格自己对这句话的估价低得出奇。他不认为自己聪明。被问及先锋（The Vanguard Group）何以成功，他给的答案永远是同样三个词的组合——运气、结构、常识；说到自己，他惯用的说法是智力"尚可，仅此而已"，从不是天生的领袖。这种谦卑不是姿态。它是理解他的入口：一个把成功归给运气和结构、而不是归给自己判断力的人，本来就不会去经营"我又押对了哪只股票"这种叙事。

所以本书从一开始就不能按投资方法书来写。它没有选股逻辑可拆，没有交易时点可评。它也不是一本哲学书——那是索罗斯留给这个库的位置。博格一生只主张一件事：以最低的成本，拥有整个市场，然后坚持到底。这句话的每一个词都指向"不作为"——不挑、不猜、不动。一本关于"不作为"的书，写的不可能是动作，只能是一个人如何把这条几乎为零的动作，变成一场与整个行业为敌的运动。

这句话拆开，是三件小事：把分散做到极致（拥有整个市场，而不是市场里的几只），把成本压到极低（因为成本是唯一确定、且几乎唯一可控的变量），把持有期拉到极长（因为时间是复利的朋友，频繁进出是它的敌人）。博格晚年著作与演讲里几乎所有花样——成本重要假说、"别找针买草垛"、均值回归、投资对投机、受托责任、够了——都不是这句话之外的新东西，而是它的展开、它的论证、它对种种反驳的防守。本书后面的每一部，本质上都在处理这一句话的某一个侧面：它的算术为什么成立，它遇到过哪些反证，它如何与一个靠相反逻辑吃饭的行业对撞，以及它赢了之后带来了什么新麻烦。读这本书，可以始终把这一句话攥在手里当作地图。

这就带出本书特有的证据边界，四条，都得先摆在桌面上。

第一，没有交易档案，已如上述。凡是别处靠复盘决策来写的地方，本书只能靠复盘他的**论证**来写——他怎么算这道减法、用哪些数字、在哪一年对谁讲。

第二，语料的难题不是稀缺，是极端的冗余。本书可核验的材料，主体是两百多篇演讲，其中演讲就有两百二十二篇。同一组事实——一九七四年的被解雇、一九七六年首只指数基金的惨败、那道成本减法、那条借自布兰代斯的"谦卑算术铁律"——他在数十篇里近乎逐字地重讲。"均值回归"一词命中四十三篇，"坚持到底"四十二篇，"为资本主义的灵魂而战"四十五篇。这不是几十个独立的信源，是同一个人把同几句话说了几十遍。

## 布道者的重复

博格对这种重复毫不遮掩，甚至为它辩护。他说过，我们并不指望一位领袖每次开口都讲新东西，我们要的是他强化真理、从心里说出他真正在乎的事。他把自己看成一个布道者，而布道者的天职本就是反复。

这一层，恰恰是本书写作纪律的重心所在。对一个把真理讲了几十遍的人，忠实的写法不是把每一遍都当成新证据堆上去，更不是让作者自己也跟着他排比、跟着他把大写的"坚持到底"喊上一整页。忠实的写法是**择优与去重**：同一件事，只取他最早讲出口的那一版，或者讲得最完整的那一版，作为主证；其余几十遍，登记在册，不再重复引用。这样处理，既是对读者的尊重，也是对他本人那句"强化真理"的尊重——一个真理值得被讲清一次，胜过被喊上四十遍。

举个例子。"博格的蠢事"这个讥讽——同业当年这样嘲笑他那只发行失败的指数基金——在语料里命中八十八篇，从上世纪七十年代末一路被他自己引到晚年。若把这八十八次都当独立证据，会造出一种"人人都在骂他"的虚假声势；本书的做法是只认他一九九七年那一篇的首发叙述，其余八十七次只登记不引。反过来，去重也不是把他抹平成一个静止的雕像。恰恰因为能给每个说法定位到最早的一篇，本书反而能看清他的想法在时间里怎么长——比如那道成本减法，一九九七年他还只是白话地说"投资者作为整体就是市场"，二〇〇四年才正式命名为"成本重要假说"，二〇〇五年配上学术化的对照表，二〇一四年再升级成一份逐项的全成本会计。去重让重复消失，也让演化显形。

第三条边界关于他的书。博格生前出版了八部著作——《共同基金常识》《长赢投资》《为资本主义的灵魂而战》等等——但这些书本身不在可核验的语料里。所幸他有个习惯：新书里的每一个论点，他几乎都在同期的演讲里公开讲过一遍。因此本书一律不转引书中原文，只把这些书当作书目坐标，用他在演讲里对同一观点的公开表述来承载。偶尔确需提及书名句，也严格限制在中译加十五词英文以内。演讲里那句"我在新书里写道……"后面的段落，是版权内容的预告，不是可以随意摘抄的原文。

第四条，也是最容易被读者忽略的一条：一九九六年博格因换心卸任先锋首席执行官，二〇〇〇年卸任董事，此后近二十年，他是先锋的评论者，不再是决策者。铁证是他自己留下的——晚年有一百五十五篇演讲的文末，都印着同一句免责声明：这些看法未必代表先锋现任管理层的立场。这句话必须被认真对待。先锋在二〇〇〇年之后所做的许多事——大举经营交易所交易基金、代理投票政策的转向、长成全球最大的基金公司——都是公司行为，不等于博格的主张。凡涉及这段，本书会把"创始人怎么想"和"他造出的机构怎么做"分开写；有他本人的评价时才引他的评价，没有就存疑，不替他代言。

## 一条锁链

有了这四条边界，这个"只有一句话"的人的一生，反而显出一个异常清晰的形状。博格自己把它压成过一句话，一条由六个"没有"串起来的锁链：

> 没有普林斯顿，就没有那篇论文；没有论文，就没有摩根；没有摩根，就没有惠灵顿；没有惠灵顿，就没有那场合并；没有合并，就没有被解雇；没有被解雇，就没有先锋。（No Princeton, no thesis; no thesis, no Morgan… no firing, no Vanguard.）

这条锁链几乎就是本书前两部的目录。一个大萧条里家道中落的孩子，靠奖学金和餐厅打工读完普林斯顿；在图书馆里偶然翻到一篇讲共同基金的杂志文章，定了毕业论文的题目；论文被一位基金界的元老读到，把他招进门；十几年后他接了班，又亲手办了一场几乎毁掉公司的合并；合并让他丢了公司，也逼出了一个前所未有的结构。博格反复强调这一路"全是运气"，是"一连串幸运的意外"。本书会认真对待这个说法，但也会提醒：把每一步都写成天意，和把每一步都写成谋略，一样不忠实。他早在一九七一年就向惠灵顿高层提过日后先锋赖以立身的那个结构设想——念头早已在，被解雇只是给了它一个执行的契机。运气是真的，但运气不是全部。

锁链走到"先锋"为止，本书的六部也就此铺开。第一部写这条锁链本身：从一九二九年到一九七四年，一个人怎样被一步步推到那个不得不另起炉灶的位置。第二部写他另起的炉灶——先锋那个"基金买下管理公司、按成本运营"的共同化结构，以及"战略跟着结构走"这条他视为立身之本的原理。第三部是全书的算术核心，把那道减法讲透：为什么无论市场有效与否，投资者作为整体都逃不过这道减法。第四部最见分寸，写他一生里那些反证与自我修正——他并非从来正确，也从不假装从来正确。第五部写他晚年调转矛头，与整个行业、与受托责任的失守正面开战。第六部写胜利之后：当他的主张赢得太彻底，他如何回过头来警惕自己造出的东西。六部合起来，是一句话的一生。

## 为什么值一本书

回到最初的问题：一个只有一句话的人，凭什么值一本书？

答案有两层。第一层：这句话不是一句安全的常识，它在提出的时候是异端。以最低成本拥有整个市场、然后什么都不做——这个主张与整个基金行业的生计直接冲突。行业靠收费为生，而他这句话的全部意思，就是把费用压到骨头缝里；行业靠"我们能替你跑赢市场"招徕客户，而他这句话的全部意思，就是没有人作为整体能跑赢市场。他的第一只指数基金被同业讥为"博格的蠢事"，被斥为"不美国"，有人印海报号召"消灭指数基金"。这场对峙持续了半个世纪。所以这本书不是一个人的成功学，是一句话如何与一个行业死磕、并最终把这个行业改写的过程。

这场死磕之所以你死我活，而不是一场学术争论，是因为那道减法一旦成立，整个主动管理行业的存在理由就被抽掉了一大半。减法说的是：全体投资者作为一个整体就是市场，扣费之前他们只能打平市场，扣费之后必然跑输，跑输的部分正好是他们付给这个行业的所有费用。这意味着行业作为一个整体，对它的客户是一台净减损的机器——收得越多，客户拿得越少。这不是说行业里没有能人，也不是说每一分成本都是恶（有些成本确实换来了流动性这类真实的东西）；这只是一条冷冰冰的、几乎无法反驳的算术。一个行业很难容忍有人成天把这条算术摆在它客户面前，何况这个人还亲手办了一家公司，专门把省下的每一分费用都还给客户。博格与行业的敌意，根子在这里：不是意气之争，是利益结构的正面冲突。

第二层，也是更难写、本书最看重的一层：当这场运动最终获胜——指数化从异端变成教条，先锋从一个二十八人的空壳长成数万亿美元的巨头——这场运动的发起人，在晚年反过来警惕起自己的胜利。他开始担心，指数基金赢得太彻底，会不会让一小撮巨型机构握住太多公司的投票权，成为一种他从未想要的集中。一个一生反对预测的人，晚年最大的判断，是"指数化会赢，而赢本身有危险"。这份自我警惕，不是自我否定，而是他那套"谦卑"最后一次、也最艰难的一次实践——把自己最得意的成果，也放上那杆谦卑算术的秤。本书后半部要写的，正是这道从异端到教条、再到他对教条本身的不安的弧线。

这道弧线里还嵌着一处更难处理的张力，本书不打算替他抹平。他这个人和他造出的那家公司，晚年走上了不完全一致的路。他至死拒绝交易所交易基金，理由是"日内买卖共同基金终究是输家的游戏"，说自己"毫无悔意"；而先锋在他卸任后成了这门生意的巨头之一。他反复劝普通人"拥有美国就够了、不必追国际股票"；而先锋照样把国际基金卖给全世界。他晚年担忧指数持股过度集中；而这份集中，恰恰是先锋的规模亲手造就的。把这些并排写出来，不是为了揭发谁，而是因为"创始人"和"他造出的机构"本就是两个主体——一个已经退到评论席上，另一个还在场上按自己的逻辑往前跑。看清这层结构，比争论谁对谁错，重要得多。

## 三种声音

最后交代本书的读法。

书里有三种声音，必须始终分清。一种是博格本人的主张——他信什么、劝什么，那是他的立场，本书如实转述，但转述不等于背书。一种是可核验的事实——年份、数字、谁在哪一年说了什么，这些以站内语料为准，凡直接引语都先核对原文。还有一种是编辑判断——本书对某件事怎么看，凡属这一类，都会明确标出"这是本书的判断"，不混进他的嘴里。

还有一条贯穿全书的纪律，来自博格自己：数字有出入的地方，并列两说，不假装精确。他连自己讲过的往事都常有出入——惠灵顿一九五一年的资产，他一处说是 1.25 亿美元，另一处说是 1.45 亿；先锋起步管了多少钱，他一会儿说"十亿多"，一会儿给出精确的 14.57 亿；首只指数基金原定募多少，多数时候说 1.5 亿，个别晚年场合又误记成 2.5 亿。本书遇到这类地方，一律把两个说法都摆出来、注明各自的出处年份，而不替他挑一个充作唯一真相。这不是本书吹毛求疵。这恰恰是最"博格"的一课——一个反对"想当然"、主张"拿不准就说大意是"的人，连自己的生日、连公司成立的确切日子，晚年都要翻出档案来更正。把这种更正如实写进书里，比把年表打磨得天衣无缝，更接近他这个人。

这样一来，这本书的真正主题就落定了。它不写一个投资天才怎样点石成金——博格不是那样的人，他自己第一个否认。它写的是：一个人如何把一道谁都懂的减法，变成一场半世纪的运动；以及当这场运动大到足以自成一个庞然大物时，运动的发起人如何调转那道减法，去称量自己的胜利。这是一个关于成本、算术与坚持的故事，也是一个关于谦卑如何贯彻到底的故事。

从他捡起那道减法的地方讲起。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《先锋——普林斯顿之子》，2004-05-28（`speeches/2004-vanguard-child-of-princeton`）。本章"一连串幸运的意外""运气、结构、常识"的自我定位，及六环锁链"No Princeton, no thesis…no firing, no Vanguard"的整段引语，均出自此篇——它是全书第一、二部的叙事底本。锁链原文经 grep 逐字核对。
- **A1｜文章**：《谦卑算术的铁律》，2005（`articles/2005-the-relentless-rules-of-humble-arithmetic`，源自当年 FAJ 会议演讲）。"毛回报 − 成本 = 净回报"这道核心减法出自此篇，第十二、十三章将作正式处理，本章仅点题。
- **证据边界的四条**：无交易档案（全库对照）；语料极端冗余（演讲 222 篇，"均值回归"43 篇、"坚持到底"42 篇、"为灵魂而战"45 篇，均全库 grep 实测）；版权书八部不在语料（守中译＋≤15 词纪律）；1996 卸任 CEO、2000 卸任董事、155 篇演讲印有免责声明——四条为全书通用纪律，散见各篇，此处集中申明。
- **数字两说（本章预告，后续各归其章）**：惠灵顿 1951 资产 1.25 亿（`2000-the-vanguard-story-luck-leadership-and-strategy`）／1.45 亿（`2017-surviving-defeat-surviving-victory`）；先锋起步"十亿多"／14.57 亿（`2014` 四十周年备忘 EXHIBIT II）；首募目标 1.5 亿／个别误记 2.5 亿。均并列存两说，不假装精确。
- **编者注**：本章"为什么值一本书"第二层所述晚年对指数集中的警惕，其最尖锐的表述（2018 年《华尔街日报》专栏）在本库公开记录（止于 2017）中零命中，故此处只作弧线预告、不逐字引用，留待第二十五章按 2017 年已成形的同一忧虑立论。
- **去重说明**：六环锁链在本章用作全书结构预览；第一至五章将逐环展开而不再重复整段引用。"happy accidents／运气"母题本章已立，第七章写命名时另取"happy accidents"的具体场景，不与本章重复。





必要，是最大的激励

约翰·博格生于一九二九年——公共记录是五月八日，新泽西州蒙特克莱尔。那一年秋天，华尔街崩盘，大萧条开始。一个把成本、把节俭、把"别浪费市场愿意给你的每一分回报"讲了一辈子的人，恰好出生在美国现代史上最大的一场财富蒸发的门槛上。这是一个太顺手的隐喻，顺手到本书必须先把它按住：博格自己几乎从不这样讲。

他不讲，是因为他讲别的。翻遍他留下的两百多篇演讲，你很难找到一段自怜。他谈自己的出身，用得最多的词不是"艰难"，是"运气"——一连串幸运的意外，一个又一个被给予的机会。这份"把苦难讲成运气"的习惯，本身就是理解这个人的第一条线索，也是这一章要处理的第一件事。因为一旦看清他怎么讲自己的起点，就能看清一个更大的东西：他日后那套出了名的谦卑——把先锋的成功归给"运气、结构、常识"、把自己说成"智力尚可仅此而已"——不是晚年修出来的姿态，而是从少年时就定了型的一种叙事本能。

有一个巧合值得先记下，尽管本书不打算从它推出任何东西。博格生于一九二九，而他这辈子要投身的那个行当——上世纪二十年代才在美国成形的共同基金业——也几乎是同一场萧条的孩子：它刚落地没几年，就撞上了大萧条，再撞上二战。换句话说，这个人和他未来的战场，是同一个艰难十年里一起长起来的。这层巧合本身说明不了因果，本书后面的章节自会交代那个行业是怎么从早年的"受托"一路走到晚近的"营销"；此处只把它作为一层时代底色摆着——一个在钱会凭空蒸发的年代里长大的孩子，和一个在同样年代里学会小心翼翼的行业，日后要在一张桌子上摊牌。

一个把苦难讲成运气的人

先看事实这一面。博格这一支是苏格兰移民的后代——他自己在演讲里提过，曾祖父威廉·布鲁克斯·博格夫妇当年从苏格兰上船，漂洋过海来到美国，落脚已是一百三十年前的事。到他父辈、祖辈，家里对子女的教育"有更高的期望"。按传记记录，这个家庭一度较为殷实，却在大萧条里垮了下来——这是"家道中落"的那一面。而博格本人在演讲里给出的自述要朴素得多：他说自己"生在一个远谈不上富裕的家庭"，读到十年级都上的是公立学校，全靠后来的奖学金和打工才念得起私立的布莱尔与普林斯顿。

这两面并不矛盾。一个曾经宽裕、又在萧条里跌落的家庭，正好会把孩子从私立退回公立，再拼力为他谋一条靠奖学金翻身的路。本书把"曾殷实"和"远谈不上富裕"这两个说法并排放着，不替他挑一面来煽情——这是全书"数字与事实有两说时并列、不假装精确"那条纪律，在他童年这一处的第一次应用。值得一提的是落差本身：一个在崩盘之年出生、又在崩盘的余波里跟着家庭一起往下走的孩子，长大后对"钱会怎样凭空消失"这件事，多半有一种同代人共有的、刻在骨子里的敏感。这一点本书愿意承认，但也仅止于此——它是一层底色，不是一道命令。

再看讲法这一面，这一面更要紧。博格讲这段往事，几乎从不用受害者的口吻。他把奖学金说成天上掉下来的好运，把餐厅里端盘子说成一个"无价的优势"，把差点丢掉学业的那门课说成一次"把灾难变成胜利"的机缘。他甚至把这些编成了一条条"创业课"来讲，第一课干脆就叫"走运"，第二课叫"把灾难变成胜利"。一个人怎么讲自己的起点，泄露的是他怎么看待因果——是把好结果记在自己的意志名下，还是记在运气名下。博格几十年如一日地记在运气名下。这不是虚伪的自谦，因为他连自己后来最大的成就都这么归因；这是一种稳定到近乎顽固的世界观：我被给予了很多，我不过是没把这些给予浪费掉。

把他放回本库的其他大师中间，这一点会更醒目。这个书系里的多数人，讲起自己的成功，落点或多或少在能力上——在某个别人没看懂的洞察，某个别人不敢下的重注。博格的落点几乎总在能力之外：运气给了机会，结构给了动机，常识给了方向，而他本人的才智"尚可，仅此而已"。这不是谁比谁更谦虚的问题，而是两种不同的因果观。一个把成功归给能力的人，会本能地相信能力可以复制、明星可以识别、赢家可以挑出来——这套信念正是主动投资的心理地基。而一个把成功归给运气和结构的人，从根子上就不信"识别明星"这回事，他信的是把机会平摊给所有人的那种安排。博格后来把整套指数化的主张，建在"没有人能可靠地跑赢市场"这块基石上；而这块基石的第一道裂缝，早在他讲述自己出身时的用词里就露了出来。他连自己都不肯归功于能力，又怎么会相信基金经理能靠能力常年跑赢别人。

这恰恰是写这一章最需要小心的地方。白手起家的故事最容易被神化，而神化会顺手把一个人后来的全部主张，都追认成他苦出身里就埋好的伏笔——仿佛那个端盘子的奖学金男孩，注定要长成那个跟整个行业收费死磕的成本斗士。这条线画起来太诱人，但它是回溯的错觉，而且是一种博格本人都不肯买账的错觉——他偏要把功劳推给运气，恰恰堵住了"他早有天命"这条叙事。本书的做法是把两样东西分开摆：一样是可核的事实——他确实穷过、确实靠奖学金和打工念完了书；另一样是他自己的讲法——他把这一切讲成运气而非苦难。事实归事实，讲法归讲法，中间那条"所以他后来才如何如何"的因果，本书不替他连。

布莱尔的餐桌

翻身的第一道门，是布莱尔中学（Blair Academy）。

一九四五年四月九日，博格被布莱尔录取，编入一九四七届。他把入学那天记得很牢，牢到几十年后回校演讲，还能报出确切的日期；他也把关键的条件记得很牢：录取只是一半，另一半是学校给了奖学金，还给了一份工作——先当侍者，后来做到"领班"（captain of the waiters）。他说得很直白，若没有这份奖学金加这份工，他和两个兄弟——孪生兄弟大卫（一九四七届）、哥哥威廉（一九四五届）——谁都念不起这所好学校。他们此前上的，是新泽西海边一所乡下小高中，是父辈祖辈"更高的期望"把他们从那里往外推。

从侍者到领班，这个小小的升迁不该被放大成什么领导力的萌芽——博格自己从不这么讲，他一生都拒绝"天生领袖"这顶帽子。但它确实说明了一件朴素的事：这个男孩在一个靠劳动换教育的处境里，把那份劳动做扎实了。多年以后他回布莱尔演讲，说过一句被后人反复引用的话，大意是先锋的地基，在很大程度上是当年在布莱尔这里打下的。这句话听起来像礼节性的感恩，但拆开看有它的实在内容：布莱尔给他的，不只是一张升入普林斯顿的门票，更是一套"好东西要靠自己一分一分挣、而且值得为之拼命"的默认设定。

这里就有了一处值得停下的对照。博格日后最恨的，是基金业里那些看不见、却常年从投资者回报里悄悄抽走的费用——凭空拿走别人的钱。而他自己受的第一份好教育，账面上恰恰是靠"端盘子"这种最看得见、最诚实的劳动一分一分挣来的。他从不把这份工当耻辱，反而当"无价的优势"。本书不打算把这份少年时的餐桌活儿，直接等同于他后来的成本信条——那又会掉回"追认伏笔"的陷阱。但也不必假装两者在气味上毫无相通：一个从小知道每一块钱是从哪里来、要花多少功夫的人，看不惯有人不劳而获地从别人口袋里摸钱，这不需要多深的心理学，也不必上升成什么命运。它只是一个人早年养成的、对"白拿"的生理性反感。

还有一层，博格晚年讲得比谁都清楚：把他一级一级往上托的，是一整套并不属于他个人的东西——公立学校、私立学校设立的奖学金、前人捐资兴学的慷慨。他说自己是"美国这片机会之地的一个活样本"，一个远谈不上富裕的家庭的孩子，靠着国家对公共教育的长期投入、靠着先辈捐建学校与设立奖学金的善意，才走到了讲台上。这份感激不是客套。它里面藏着一个日后会反复出现的念头：一个人能有今天，靠的是许多把他人利益放在前头的安排——奖学金设立者图的不是自己的回报，图的是一个陌生穷孩子的前程。博格后来花几十年鼓吹的那种"机构应当为托付它的人服务、而不是为自己服务"的信条，和他少年时被这样一套利他安排接住的经历，未必没有关系。本书同样不把这条因果钉死——那是后面受托责任几章要正面处理的题目；此处只记下，这个把成功归给运气的人，很早就具体地体会过：所谓运气，很多时候是别人替你担了本可以不担的成本。

没有一个子儿的外援

布莱尔这道门，通向下一道更窄的门。

一九四七年夏末，博格进了普林斯顿——又是一笔全额奖学金，外加在学生食堂 Commons 端盘子的活儿。他后来把当时的处境说得毫不含糊：他没有"一个子儿的外援"（not a sou of outside financial support）。奖学金就是他的全部退路，退路后面是悬崖。这句"没有一个子儿的外援"，是理解他这几年最要紧的一句话——它把"必要"这个抽象词，换算成了一个具体的、没有安全网的处境。

于是有了这一章里最有意思的一处反讽。一九四八年秋天，博格在普林斯顿的第一门主课上栽了跟头——保罗·萨缪尔森那本《经济学：入门分析》的第一版，让这个新生很不好受，期中他拿了个"4+"（放在今天是 D+）。别的科目也好不到哪去。奖学金——也就是他的整个普林斯顿生涯——一下子悬了起来。他后来形容那是"最低点"。然后他咬着牙把学期收了个尾，成绩回升到"3"（今天的 C），勉强保住了退路。

把这一段单拎出来看，它几乎是一则寓言。一个日后被《财富》杂志追认为二十世纪四大投资巨人之一、把投资的经济学讲了半个世纪的人，当年差一点因为一门经济学入门课丢掉奖学金、被赶出校门。而那本差点断送他学业的教科书，作者萨缪尔森，五十年后成了诺贝尔经济学奖得主，亲自为博格的第一本书写了序——当年那门课的判官，后来成了这门手艺的背书人。博格很爱讲这个前后呼应，把它归进"运气"，归进他那条"把灾难变成胜利"的教训。本书愿意跟着他把这段呼应记下来，但要补一句他没明说、却更要紧的：他之所以能"把灾难变成胜利"，前提是那年冬天他没有松手。是什么让一个成绩已经掉到 D+、退路已经悬空的十九岁男孩不松手？不是天赋——他的天赋刚刚被那门课当众否定过。是没有退路。这就回到了这一章的题眼。

这里还藏着一个几乎没人注意的分量。回想序章里博格自铸的那条六环锁链——没有普林斯顿，就没有论文；没有论文，就没有摩根；一路直到没有先锋。那条锁链的第一环，是普林斯顿。而普林斯顿这一环，在一九四八年冬天差一点就断了。倘若那个学期他没能把成绩从 D+ 拉回来，奖学金一撤，他就得卷铺盖回新泽西的海边，没有普林斯顿的文凭，没有那间图书馆隔间，也就没有那篇让摩根看中他的论文——整条锁链会在第一环上散架，后面的惠灵顿、合并、被解雇、先锋，一样都不会发生，全世界第一只指数基金也不会在一九七五年问世。本书不想把这写成什么惊心动魄的命运时刻——博格自己都不会那样写。但它确实提醒了一件事：那条日后看起来像是层层递进、几乎注定的锁链，其实从头到尾都悬在一些极偶然、极脆弱的接点上。这正是他"运气"叙事最诚实的内核——不是谦辞，是他真的看见了那些接点有多经不起碰。

还有一个细节，透着他日后性格的影子。到了要写毕业论文的时候，博格给自己定的规矩是：要挑一个"此前从没有人写过的题目"。亚当·斯密、马克思、凯恩斯这些现成的大题目，他一概不碰。一个成绩平平、家底空空的奖学金学生，本可以挑个稳妥的旧题目安全过关，他偏要往没人走过的地方走。这股不肯走现成路的倔，和那股由必要逼出的不肯松手的劲，是同一个人身上的两面——它们合在一起，才解释得了他后来为什么敢去办一只全世界都说办不成的基金。但那是后话，这一章先只把这股倔记下来。

必要

博格晚年有一次谈起，自己身上那股常年不肯松劲的劲头是从哪来的。他把它归给三样东西的某种混合——基因、教养，"以及那最大的激励：必要"（some combination of my genes, my upbringing, and that greatest inspiration of all, necessity）。

这句话是这一章的骨。必要，不是一种美德，是一种没有退路的处境。奖学金男孩没有"再来一年"的余裕，没有家里兜底的余裕；成绩掉下去就意味着回家，回到那所海边的乡下高中，回到没有下文的人生。正是这种没有余裕，把一种近乎不讲道理的用功、一种对"浪费"的本能反感，早早地砸进了他的性格里。他在 Firestone 图书馆的隔间里为毕业论文耗掉的无数个钟头，底下垫着的正是这股由必要逼出来的劲。把"必要"认作自己最大的激励，而不是把"天分"或"抱负"认作最大的激励，这个归因方式本身，又一次和他一生的自我理解对上了——他从不觉得自己是被某种过人的才华推着走，他觉得自己是被处境推着走、又恰好没把处境给的机会浪费掉的那种人。

但这里要立刻按住那条太顺手的因果。说"因为少年时的必要，所以他后来才成了反浪费的成本斗士"，是一句听上去很圆、其实站不住的话。必要塑造的是一种一般性的品格——不肯松劲、厌恶挥霍、对每一分钱的来路敏感；它没有、也不可能，预先规定这品格日后要用在哪。同样一股由必要逼出的狠劲，可以长成一个一毛不拔的守财奴，可以长成一个不择手段往上爬的野心家，也可以长成一个把省下的钱原封还给陌生人的怪人。博格最后长成了第三种，但那不是必要一手安排的，中间还隔着一篇论文、一位恩师、一场几乎毁掉他的合并、一次被解雇——隔着本书第一部要一环环讲下去的那整条锁链。把他的成本信条追认到少年时的餐桌上，是把一条走了几十年、拐了好几个弯的路，抹成一条直线。本书宁可把这条路的弯，一个一个保留下来。

这里还得交代一句关于证据的实话。关于博格的内心少年，语料几乎什么都没留下。他没写过自传体的忏悔，没在演讲里描摹过童年的委屈、父亲的失意、萧条里的某个具体夜晚。留在可核记录里的，全是外部的、可以查证的东西——一个录取的日期，一份奖学金的条件，一门课的分数，一句关于"必要"的归因。所以这一章只能是一章处境，而不是一章心理。本书拒绝去补那些没有记录的内心戏，哪怕补上去会让故事更动人。一个把自己的一生反复讲述、却几乎从不袒露软处的人，这份"不袒露"本身也是关于他的一条信息：他更愿意让事实说话，让算术说话，而不是让感情说话。这个偏好，日后会长成他整套布道的形状——用一道减法，而不是一段身世，去打动人。

也正因如此，这一章不打算给出任何"起点决定终点"的漂亮结论。它只交代到这里为止能交代的：一个生在崩盘之年、家道中落、靠奖学金和端盘子念完布莱尔与普林斯顿的年轻人，被"必要"锻出了一副不肯认输、见不得浪费、也不肯走现成路的性子，还险些在一门经济学课上前功尽弃。到这里为止，他身上有的是品格，缺的是方向——他还完全不知道自己这辈子要做什么。

给他方向的，不是意志，是运气。一九四九年十二月，图书馆阅览室里，一本翻开到第一百一十六页的杂志。那是下一章。
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# 必要，是最大的激励

<!-- part: 1 | 第一部 出身与转折 -->

约翰·博格生于一九二九年——公共记录是五月八日，新泽西州蒙特克莱尔。那一年秋天，华尔街崩盘，大萧条开始。一个把成本、把节俭、把"别浪费市场愿意给你的每一分回报"讲了一辈子的人，恰好出生在美国现代史上最大的一场财富蒸发的门槛上。这是一个太顺手的隐喻，顺手到本书必须先把它按住：博格自己几乎从不这样讲。

他不讲，是因为他讲别的。翻遍他留下的两百多篇演讲，你很难找到一段自怜。他谈自己的出身，用得最多的词不是"艰难"，是"运气"——一连串幸运的意外，一个又一个被给予的机会。这份"把苦难讲成运气"的习惯，本身就是理解这个人的第一条线索，也是这一章要处理的第一件事。因为一旦看清他怎么讲自己的起点，就能看清一个更大的东西：他日后那套出了名的谦卑——把先锋的成功归给"运气、结构、常识"、把自己说成"智力尚可仅此而已"——不是晚年修出来的姿态，而是从少年时就定了型的一种叙事本能。

有一个巧合值得先记下，尽管本书不打算从它推出任何东西。博格生于一九二九，而他这辈子要投身的那个行当——上世纪二十年代才在美国成形的共同基金业——也几乎是同一场萧条的孩子：它刚落地没几年，就撞上了大萧条，再撞上二战。换句话说，这个人和他未来的战场，是同一个艰难十年里一起长起来的。这层巧合本身说明不了因果，本书后面的章节自会交代那个行业是怎么从早年的"受托"一路走到晚近的"营销"；此处只把它作为一层时代底色摆着——一个在钱会凭空蒸发的年代里长大的孩子，和一个在同样年代里学会小心翼翼的行业，日后要在一张桌子上摊牌。

## 一个把苦难讲成运气的人

先看事实这一面。博格这一支是苏格兰移民的后代——他自己在演讲里提过，曾祖父威廉·布鲁克斯·博格夫妇当年从苏格兰上船，漂洋过海来到美国，落脚已是一百三十年前的事。到他父辈、祖辈，家里对子女的教育"有更高的期望"。按传记记录，这个家庭一度较为殷实，却在大萧条里垮了下来——这是"家道中落"的那一面。而博格本人在演讲里给出的自述要朴素得多：他说自己"生在一个远谈不上富裕的家庭"，读到十年级都上的是公立学校，全靠后来的奖学金和打工才念得起私立的布莱尔与普林斯顿。

这两面并不矛盾。一个曾经宽裕、又在萧条里跌落的家庭，正好会把孩子从私立退回公立，再拼力为他谋一条靠奖学金翻身的路。本书把"曾殷实"和"远谈不上富裕"这两个说法并排放着，不替他挑一面来煽情——这是全书"数字与事实有两说时并列、不假装精确"那条纪律，在他童年这一处的第一次应用。值得一提的是落差本身：一个在崩盘之年出生、又在崩盘的余波里跟着家庭一起往下走的孩子，长大后对"钱会怎样凭空消失"这件事，多半有一种同代人共有的、刻在骨子里的敏感。这一点本书愿意承认，但也仅止于此——它是一层底色，不是一道命令。

再看讲法这一面，这一面更要紧。博格讲这段往事，几乎从不用受害者的口吻。他把奖学金说成天上掉下来的好运，把餐厅里端盘子说成一个"无价的优势"，把差点丢掉学业的那门课说成一次"把灾难变成胜利"的机缘。他甚至把这些编成了一条条"创业课"来讲，第一课干脆就叫"走运"，第二课叫"把灾难变成胜利"。一个人怎么讲自己的起点，泄露的是他怎么看待因果——是把好结果记在自己的意志名下，还是记在运气名下。博格几十年如一日地记在运气名下。这不是虚伪的自谦，因为他连自己后来最大的成就都这么归因；这是一种稳定到近乎顽固的世界观：我被给予了很多，我不过是没把这些给予浪费掉。

把他放回本库的其他大师中间，这一点会更醒目。这个书系里的多数人，讲起自己的成功，落点或多或少在能力上——在某个别人没看懂的洞察，某个别人不敢下的重注。博格的落点几乎总在能力之外：运气给了机会，结构给了动机，常识给了方向，而他本人的才智"尚可，仅此而已"。这不是谁比谁更谦虚的问题，而是两种不同的因果观。一个把成功归给能力的人，会本能地相信能力可以复制、明星可以识别、赢家可以挑出来——这套信念正是主动投资的心理地基。而一个把成功归给运气和结构的人，从根子上就不信"识别明星"这回事，他信的是把机会平摊给所有人的那种安排。博格后来把整套指数化的主张，建在"没有人能可靠地跑赢市场"这块基石上；而这块基石的第一道裂缝，早在他讲述自己出身时的用词里就露了出来。他连自己都不肯归功于能力，又怎么会相信基金经理能靠能力常年跑赢别人。

这恰恰是写这一章最需要小心的地方。白手起家的故事最容易被神化，而神化会顺手把一个人后来的全部主张，都追认成他苦出身里就埋好的伏笔——仿佛那个端盘子的奖学金男孩，注定要长成那个跟整个行业收费死磕的成本斗士。这条线画起来太诱人，但它是回溯的错觉，而且是一种博格本人都不肯买账的错觉——他偏要把功劳推给运气，恰恰堵住了"他早有天命"这条叙事。本书的做法是把两样东西分开摆：一样是可核的事实——他确实穷过、确实靠奖学金和打工念完了书；另一样是他自己的讲法——他把这一切讲成运气而非苦难。事实归事实，讲法归讲法，中间那条"所以他后来才如何如何"的因果，本书不替他连。

## 布莱尔的餐桌

翻身的第一道门，是布莱尔中学（Blair Academy）。

一九四五年四月九日，博格被布莱尔录取，编入一九四七届。他把入学那天记得很牢，牢到几十年后回校演讲，还能报出确切的日期；他也把关键的条件记得很牢：录取只是一半，另一半是学校给了奖学金，还给了一份工作——先当侍者，后来做到"领班"（captain of the waiters）。他说得很直白，若没有这份奖学金加这份工，他和两个兄弟——孪生兄弟大卫（一九四七届）、哥哥威廉（一九四五届）——谁都念不起这所好学校。他们此前上的，是新泽西海边一所乡下小高中，是父辈祖辈"更高的期望"把他们从那里往外推。

从侍者到领班，这个小小的升迁不该被放大成什么领导力的萌芽——博格自己从不这么讲，他一生都拒绝"天生领袖"这顶帽子。但它确实说明了一件朴素的事：这个男孩在一个靠劳动换教育的处境里，把那份劳动做扎实了。多年以后他回布莱尔演讲，说过一句被后人反复引用的话，大意是先锋的地基，在很大程度上是当年在布莱尔这里打下的。这句话听起来像礼节性的感恩，但拆开看有它的实在内容：布莱尔给他的，不只是一张升入普林斯顿的门票，更是一套"好东西要靠自己一分一分挣、而且值得为之拼命"的默认设定。

这里就有了一处值得停下的对照。博格日后最恨的，是基金业里那些看不见、却常年从投资者回报里悄悄抽走的费用——凭空拿走别人的钱。而他自己受的第一份好教育，账面上恰恰是靠"端盘子"这种最看得见、最诚实的劳动一分一分挣来的。他从不把这份工当耻辱，反而当"无价的优势"。本书不打算把这份少年时的餐桌活儿，直接等同于他后来的成本信条——那又会掉回"追认伏笔"的陷阱。但也不必假装两者在气味上毫无相通：一个从小知道每一块钱是从哪里来、要花多少功夫的人，看不惯有人不劳而获地从别人口袋里摸钱，这不需要多深的心理学，也不必上升成什么命运。它只是一个人早年养成的、对"白拿"的生理性反感。

还有一层，博格晚年讲得比谁都清楚：把他一级一级往上托的，是一整套并不属于他个人的东西——公立学校、私立学校设立的奖学金、前人捐资兴学的慷慨。他说自己是"美国这片机会之地的一个活样本"，一个远谈不上富裕的家庭的孩子，靠着国家对公共教育的长期投入、靠着先辈捐建学校与设立奖学金的善意，才走到了讲台上。这份感激不是客套。它里面藏着一个日后会反复出现的念头：一个人能有今天，靠的是许多把他人利益放在前头的安排——奖学金设立者图的不是自己的回报，图的是一个陌生穷孩子的前程。博格后来花几十年鼓吹的那种"机构应当为托付它的人服务、而不是为自己服务"的信条，和他少年时被这样一套利他安排接住的经历，未必没有关系。本书同样不把这条因果钉死——那是后面受托责任几章要正面处理的题目；此处只记下，这个把成功归给运气的人，很早就具体地体会过：所谓运气，很多时候是别人替你担了本可以不担的成本。

## 没有一个子儿的外援

布莱尔这道门，通向下一道更窄的门。

一九四七年夏末，博格进了普林斯顿——又是一笔全额奖学金，外加在学生食堂 Commons 端盘子的活儿。他后来把当时的处境说得毫不含糊：他没有"一个子儿的外援"（not a sou of outside financial support）。奖学金就是他的全部退路，退路后面是悬崖。这句"没有一个子儿的外援"，是理解他这几年最要紧的一句话——它把"必要"这个抽象词，换算成了一个具体的、没有安全网的处境。

于是有了这一章里最有意思的一处反讽。一九四八年秋天，博格在普林斯顿的第一门主课上栽了跟头——保罗·萨缪尔森那本《经济学：入门分析》的第一版，让这个新生很不好受，期中他拿了个"4+"（放在今天是 D+）。别的科目也好不到哪去。奖学金——也就是他的整个普林斯顿生涯——一下子悬了起来。他后来形容那是"最低点"。然后他咬着牙把学期收了个尾，成绩回升到"3"（今天的 C），勉强保住了退路。

把这一段单拎出来看，它几乎是一则寓言。一个日后被《财富》杂志追认为二十世纪四大投资巨人之一、把投资的经济学讲了半个世纪的人，当年差一点因为一门经济学入门课丢掉奖学金、被赶出校门。而那本差点断送他学业的教科书，作者萨缪尔森，五十年后成了诺贝尔经济学奖得主，亲自为博格的第一本书写了序——当年那门课的判官，后来成了这门手艺的背书人。博格很爱讲这个前后呼应，把它归进"运气"，归进他那条"把灾难变成胜利"的教训。本书愿意跟着他把这段呼应记下来，但要补一句他没明说、却更要紧的：他之所以能"把灾难变成胜利"，前提是那年冬天他没有松手。是什么让一个成绩已经掉到 D+、退路已经悬空的十九岁男孩不松手？不是天赋——他的天赋刚刚被那门课当众否定过。是没有退路。这就回到了这一章的题眼。

这里还藏着一个几乎没人注意的分量。回想序章里博格自铸的那条六环锁链——没有普林斯顿，就没有论文；没有论文，就没有摩根；一路直到没有先锋。那条锁链的第一环，是普林斯顿。而普林斯顿这一环，在一九四八年冬天差一点就断了。倘若那个学期他没能把成绩从 D+ 拉回来，奖学金一撤，他就得卷铺盖回新泽西的海边，没有普林斯顿的文凭，没有那间图书馆隔间，也就没有那篇让摩根看中他的论文——整条锁链会在第一环上散架，后面的惠灵顿、合并、被解雇、先锋，一样都不会发生，全世界第一只指数基金也不会在一九七五年问世。本书不想把这写成什么惊心动魄的命运时刻——博格自己都不会那样写。但它确实提醒了一件事：那条日后看起来像是层层递进、几乎注定的锁链，其实从头到尾都悬在一些极偶然、极脆弱的接点上。这正是他"运气"叙事最诚实的内核——不是谦辞，是他真的看见了那些接点有多经不起碰。

还有一个细节，透着他日后性格的影子。到了要写毕业论文的时候，博格给自己定的规矩是：要挑一个"此前从没有人写过的题目"。亚当·斯密、马克思、凯恩斯这些现成的大题目，他一概不碰。一个成绩平平、家底空空的奖学金学生，本可以挑个稳妥的旧题目安全过关，他偏要往没人走过的地方走。这股不肯走现成路的倔，和那股由必要逼出的不肯松手的劲，是同一个人身上的两面——它们合在一起，才解释得了他后来为什么敢去办一只全世界都说办不成的基金。但那是后话，这一章先只把这股倔记下来。

## 必要

博格晚年有一次谈起，自己身上那股常年不肯松劲的劲头是从哪来的。他把它归给三样东西的某种混合——基因、教养，"以及那最大的激励：必要"（some combination of my genes, my upbringing, and that greatest inspiration of all, necessity）。

这句话是这一章的骨。必要，不是一种美德，是一种没有退路的处境。奖学金男孩没有"再来一年"的余裕，没有家里兜底的余裕；成绩掉下去就意味着回家，回到那所海边的乡下高中，回到没有下文的人生。正是这种没有余裕，把一种近乎不讲道理的用功、一种对"浪费"的本能反感，早早地砸进了他的性格里。他在 Firestone 图书馆的隔间里为毕业论文耗掉的无数个钟头，底下垫着的正是这股由必要逼出来的劲。把"必要"认作自己最大的激励，而不是把"天分"或"抱负"认作最大的激励，这个归因方式本身，又一次和他一生的自我理解对上了——他从不觉得自己是被某种过人的才华推着走，他觉得自己是被处境推着走、又恰好没把处境给的机会浪费掉的那种人。

但这里要立刻按住那条太顺手的因果。说"因为少年时的必要，所以他后来才成了反浪费的成本斗士"，是一句听上去很圆、其实站不住的话。必要塑造的是一种一般性的品格——不肯松劲、厌恶挥霍、对每一分钱的来路敏感；它没有、也不可能，预先规定这品格日后要用在哪。同样一股由必要逼出的狠劲，可以长成一个一毛不拔的守财奴，可以长成一个不择手段往上爬的野心家，也可以长成一个把省下的钱原封还给陌生人的怪人。博格最后长成了第三种，但那不是必要一手安排的，中间还隔着一篇论文、一位恩师、一场几乎毁掉他的合并、一次被解雇——隔着本书第一部要一环环讲下去的那整条锁链。把他的成本信条追认到少年时的餐桌上，是把一条走了几十年、拐了好几个弯的路，抹成一条直线。本书宁可把这条路的弯，一个一个保留下来。

这里还得交代一句关于证据的实话。关于博格的内心少年，语料几乎什么都没留下。他没写过自传体的忏悔，没在演讲里描摹过童年的委屈、父亲的失意、萧条里的某个具体夜晚。留在可核记录里的，全是外部的、可以查证的东西——一个录取的日期，一份奖学金的条件，一门课的分数，一句关于"必要"的归因。所以这一章只能是一章处境，而不是一章心理。本书拒绝去补那些没有记录的内心戏，哪怕补上去会让故事更动人。一个把自己的一生反复讲述、却几乎从不袒露软处的人，这份"不袒露"本身也是关于他的一条信息：他更愿意让事实说话，让算术说话，而不是让感情说话。这个偏好，日后会长成他整套布道的形状——用一道减法，而不是一段身世，去打动人。

也正因如此，这一章不打算给出任何"起点决定终点"的漂亮结论。它只交代到这里为止能交代的：一个生在崩盘之年、家道中落、靠奖学金和端盘子念完布莱尔与普林斯顿的年轻人，被"必要"锻出了一副不肯认输、见不得浪费、也不肯走现成路的性子，还险些在一门经济学课上前功尽弃。到这里为止，他身上有的是品格，缺的是方向——他还完全不知道自己这辈子要做什么。

给他方向的，不是意志，是运气。一九四九年十二月，图书馆阅览室里，一本翻开到第一百一十六页的杂志。那是下一章。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《先锋——普林斯顿之子》，2004-05-28（`speeches/2004-vanguard-child-of-princeton`）。布莱尔的奖学金与侍者工作、1947 年夏末入普林斯顿全额奖学金＋Commons 端盘子、"没有一个子儿的外援"（not a sou of outside financial support）、1948 年秋萨缪尔森《经济学》第一版期中 4+（今 D+）"最低点"、学期末回升到 3（今 C）、"决心写一个从没人写过的题目"、"把灾难变成胜利"、萨缪尔森五十年后为其第一本书作序、1999 年《财富》评其为二十世纪四大投资巨人——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜演讲**：《创业与经济进步》，2002（`speeches/2002-entrepreneurship-and-economic-progress`）。1945 年 4 月 9 日录取布莱尔、编入 1947 届、奖学金＋侍者（后为领班）、"若无此则我与两个兄弟（大卫 '47、威廉 '45）都念不起"、此前就读新泽西海边乡下小高中、父辈祖辈"更高的期望"、"先锋的地基在布莱尔打下"——出自此篇。孪生兄弟大卫由此篇与生平记录互证。
- **A1｜演讲**：《三次幸运、三段生涯》，2002（`speeches/2002-three-lucky-breaks-three-exciting-careers`）。"生在远谈不上富裕的家庭""读到十年级都是公立学校"、苏格兰移民曾祖父威廉·布鲁克斯·博格夫妇、"基因、教养，以及那最大的激励：必要"（…that greatest inspiration of all, necessity）——出自此篇。本章题眼"必要"锚定于此句。
- **两说并列（家境）**：生平记录作"曾殷实、大萧条中家道中落"；博格本人演讲自述作"远谈不上富裕"。两面并陈，不择一煽情；语料的第一人称叙述从布莱尔起，对更早的家庭跌落着墨极少——这份"不渲染苦难、偏把苦难讲成运气"本身即本章一处编辑观察，并与他日后"运气、结构、常识"的谦卑自评相互印证。
- **编者注**：生卒年（1929 生／2019-01 逝）为公共记录，语料未直书生日，由多处年龄自述互证（1965 年 35 岁等）。本章"必要塑造的是一般品格、不预先规定用途"及"不把成本信条追认到少年餐桌"为编辑判断，非博格自陈，用以兑现"白手起家勿神化"的反证纪律。
- **去重说明**：Firestone 图书馆《财富》"Big Money in Boston"选题、论文得 1+ 与 magna cum laude、"没人写过的题目"之展开，本章仅点到即止，主证与展开留第二章，不在此重复引用。





一篇论文里的种子

一九四九年十二月，普林斯顿那座刚落成的 Firestone 图书馆阅览室里，一个二十岁的大三学生翻着一本《财富》杂志。他翻到第一百一十六页，停了下来。那是一篇讲共同基金业的文章，标题叫《波士顿的大钱》（Big Money in Boston），把这个行当形容为"虽小，却好斗"（tiny but contentious）。这个此前从没听说过共同基金的年轻人，当场决定：就写它了，写毕业论文。

这个场景，是博格一生讲得最多的场景之一，也是全书最容易被写坏的场景之一。写坏的方式，是把它写成天才与命运的相遇——种子落地，二十五年后长成参天大树，一切早已注定。本章要做的恰恰相反：它要把这颗种子如实地摆出来，看清它里面到底有什么、没有什么；同时守住一条纪律——不把日后长出的大树，倒回来读进这颗种子里。这条纪律，博格本人守得比谁都严。

第一百一十六页

先说他为什么会翻到那一页。按他自己的讲法，起因是一股倔劲：他打定主意，毕业论文要写一个"此前从没有人写过的题目"。亚当·斯密、马克思、凯恩斯这些被无数前人啃过的大题目，"压根不在我的名单上"。于是他在图书馆里到处找一个没人碰过的题材——一个成绩平平、家底空空、连共同基金是什么都不知道的奖学金学生，偏要往学术地图上的空白处走。这股倔，上一章已经记过；此处它决定了一件具体的事：他是带着"找一个新题目"的目的去翻杂志的，而不是带着"我要投身金融业"的抱负。

于是那一页的偶然就格外要紧。是《财富》那一期恰好登了这篇文章，是他恰好翻到第一百一十六页，是"虽小却好斗"这五个字恰好戳中了一个想找新鲜题目的年轻人。博格给这一刻贴的标签是他那套"创业课"的第一条，干脆就叫"走运"。这个标签值得认真对待，而不是当成谦辞一笑而过。它和上一章那条几乎断在普林斯顿的锁链是同一个道理：他日后那套看起来层层递进、水到渠成的事业，其真正的起点，是一次翻杂志时的随手一停。把这一停写成"命运的召唤"，是事后诸葛；博格偏不这么写，他写"走运"。这是他诚实的地方，本书跟着他诚实。

值得补一句一九四九年那个行业到底有多小。博格后来常说，他入行时整个共同基金业不过是个"二十亿美元的行当"——放在今天，这是一只中等基金都不止的体量。它的心脏在波士顿，几十家规模不大的公司，管着全美国为数不多的一批基民的钱。"虽小却好斗"这五个字之所以戳中他，或许正因为它同时点出了两样东西：一个还没定型、因而还有可能被重新设计的行业，和一群为了这块小蛋糕彼此较劲的人。一个想找"没人写过的题目"的学生，遇上一个"没人认真研究过的行业"，这是一次尺寸正好的相遇——大到值得写一篇论文，小到一个本科生真能把它读通。

不过运气只负责递上题目，接下来的功夫是他自己下的。为了这篇论文，他在 Firestone 的隔间里耗掉了无数个钟头，把这个"虽小却好斗"的行业翻了个底朝天——它怎么运作，怎么收费，凭什么存在，将往何处去。一个从没在业界待过一天的本科生，靠着一堆手册、年报和杂志，硬生生给自己搭起了对整个行当的第一手认识。这份下笨功夫的劲，也不是运气给的，是上一章那个"必要"锻出来的性子。运气给题目，必要给功夫，两样凑齐，才有了那篇一百四十页的论文。

这里顺带说一件本库读者也许会觉得有意思的事。这个书系里的其他大师，若要指认自己事业的"奠基文本"，指的多半是一份业绩记录、一封致股东信、一次经典的交易。博格不同——他事业的奠基文本，是一篇大学本科生的学期论文。这个差别不只是趣闻。它预告了博格这个人的一个根本特征：他从来不是靠一连串精彩的决策立身的，他是靠一套写下来、讲出来、反复申说的主张立身的。别人留下的是战绩，他留下的是文本。一个用论文而非战绩开局的投资家，注定要用布道而非操盘去度过一生。这颗种子是一篇文章，日后长出的也是漫山遍野的文章。

一篇本科生论文说了什么

论文题为《投资公司的经济角色》（The Economic Role of the Investment Company），一九四九到一九五一年间写成，一百四十页。把它的核心主张一条条摆出来，会让人吃惊——因为它读起来太像二十五年后先锋的章程了。

论文开篇就断言：共同基金"首要的责任，永远必须是对它的股东"（the prime responsibility of mutual funds must always be to their shareholders）。中间的正文，敦促基金削减销售佣金与管理费，敦促它们履行作为企业公民的责任，敦促它们"克制对自身管理能力的过度宣称"，并且——这一句日后会被反复回放——主张基金"不应声称自己能胜过市场平均"（make no claim to superiority over the market averages）。到了结论，他要求基金去"服务"，服务个人投资者也服务机构投资者，"以尽可能高效、诚实、经济的方式去服务他们"。他还写下过这样一句总纲：基金的"首要职能是管理它的投资组合，其余一切都是次要的"。

把这些话摊开看：一个二十一岁、没在金融业干过一天、成绩刚从 D+ 缓过来的年轻人，写下了一份几乎可以逐条对应先锋日后每一条信条的清单——股东至上、削减费用、别吹自己能跑赢市场、诚实而经济地运营。诱惑就在这里：太容易脱口而出一句"看，他早就想好了一切"。本章的全部分寸，就在如何抵住这句话。

先要看清这份清单在一九五一年有多不合时宜。那句"基金不应声称自己能胜过市场平均"，今天听来像一句常识，因为我们身后有半个多世纪的学术研究撑着——有效市场假说、无数关于基金业绩的统计、指数化的大获全胜。可这一切在一九五一年一样都还没有。萨缪尔森那句著名的呼吁（有人快去办一只指数基金吧）要等到一九七四年；系统研究基金到底跑没跑赢市场的数据基础，那时几乎不存在。换句话说，博格写下那句话，靠的不是证据，是直觉——一个刚读通了这个行业收费结构的穷学生，凭常识觉出了一件事：一个整体上必然收费的行业，很难整体上跑赢它所在的市场。这个直觉在当时是逆着整个行业的自我宣传的。行业靠的正是"我们能替你跑赢"这句承诺吃饭，而一个还没入行的毛头小子，在论文里就把这句承诺打了个问号。这不是深谋远虑，这是一种近乎莽撞的诚实。

论文里还有一个词，日后成了博格挂在嘴边一辈子的词。他说，这篇论文归根结底主张的是：基金的股东"理应得到一个公道的对待"（a fair shake）。"公道对待"这四个字，比那些具体的费率主张更耐久——费率会变，"能不能跑赢市场"的争论会有新数据，但"替托付你钱的人争一个公道"这个念头，是可以贯穿一生的。如果一定要从这颗种子里挑出一样确凿传给了先锋的东西，本书宁可挑这个——不是某条具体的技术主张，而是这股"要为普通基民争公道"的道德冲动。技术是后来才配齐的，冲动一开始就在。

别把回溯当先见

抵住它最有力的人，是博格自己。

关于"这篇论文是不是先锋的设计图"，他给过的回答，诚实到近乎扫兴。他说："我不能告诉你，我的论文画出了先锋日后的蓝图。"（I can't tell you that my thesis laid out the design for Vanguard…）他把两种读法都摆出来，然后拒绝替读者选：这究竟是"少年人的理想主义"，还是"一份四分之一世纪后才落地的企业设计"？——"我把它留给你来判断。"（I'll leave it to you to decide.）就连那句最像指数基金前身的"不应声称能胜过市场平均"，他也只肯说到这个份上：这个念头是不是我后来想用指数基金去简单地复制市场的先声？"老实说，我不知道。"（Honestly, I don't know.）他愿意承认的，仅仅是：当年写下那些字的一刻，"或许"正是那颗种子被埋下的时刻。一个"或许"，一个"我不知道"，就是他给这段起源留下的全部确定性。

这份克制本身，才是这一章真正要立的东西。一个把自己的往事讲了几十遍的人，本可以轻轻松松把这篇论文追认成天才的预言——听众爱听，也无从查证。他偏不。他一次次把"我不知道"摆在最显眼的地方。这和序章里那个翻出档案更正自己生日的博格，是同一个人：对"想当然"的警惕，他连用在抬高自己上都不肯破例。

那么，去掉回溯的滤镜，这颗种子里到底有什么？本书的判断是这样的——请注意这是本书的判断，不是博格的自陈。论文里确凿无疑地在场的，是一种气质：亲股东、厌浮夸、反浪费、要求诚实与经济。这种气质是真的，而且它日后确实构成了先锋的内核。但论文里并不在场的，是那个具体的解。"基金不该声称能跑赢市场"，是对基金经理自负的一句批评；它离"所以干脆造一只只被动持有整个市场的基金"，还隔着一道很宽的沟。前者是一种态度，后者是一项发明；从态度到发明，中间隔着二十五年、隔着一整套后来才出现的学术证据（萨缪尔森、马尔基尔、埃利斯的工作都是七十年代的事）、也隔着本书第一部余下几章要讲的那些他自己都没料到的转折。把"态度"读成"发明"，是把二十五年的路压成一个点。

有一个检验能把这道沟看得更清楚。把论文里那四条愿望逐一拿出来问：它们非得靠指数基金才能实现吗？股东至上——不必，一家诚实的主动管理公司也可以把股东放在第一位。削减费用——不必，主动基金一样可以收得很低。别吹自己能跑赢——这一条最微妙，但它要求的只是"别过度宣称"，并不要求"根本不去尝试跑赢"。诚实而经济地运营——更是与主动还是被动无关。也就是说，这篇论文的四条主张，整整齐齐地都能容纳在主动管理之内。这正是为什么它没能拦住博格接下来去做一个主动管理者：论文批评的是这一行的自负与贪婪，不是这一行的方法本身。年轻的博格完全可以一边信奉这篇论文，一边真诚地相信"我能挑出更好的经理、办出更好的主动基金"——而他接下来十五年，信的恰恰就是后面这句。种子里没有反对主动管理的那颗牙；那颗牙是后来被一场惨败硬生生逼出来的。

还得给这篇论文补上不那么"预言"的一面，否则又成了偏心。论文里不只有价值主张，也有预测——而预测正是年轻博格日后被打脸的地方。他在论文里对这个行业的前途相当乐观，相信基金会好好地服务它们的股东，相信这一行会往好的方向走。本书后面几章会一步步呈现：这些预测里有几条错得很惨，惨到几十年后博格要专门站出来认错——行业没有变得更以股东为念，反而一头扎进营销；基金经理没有变得更沉稳，反而越来越像赌徒。也就是说，这颗种子在"该珍视什么"上眼光很准，在"事情会往哪走"上却天真得很。这个区分很重要：它提醒我们，博格的过人之处从来不是预测得准（他自己反复承认预测常常落空），而是认定了某个价值之后死不松口。论文预言错了行业的走向，却押对了自己一生要守的立场——把这两件事分开看，才不至于把他神化成先知。至于那几条具体落空的预测究竟错在哪、他又是如何认账的，那是第四部反证几章的正题，此处只先埋下。

还有一层更冷的道理，属于所有传记都逃不掉的偏差。我们今天之所以会盯着这篇本科论文看，是因为先锋真的诞生了；千千万万篇同样充满理想主义、同样言辞恳切的本科论文，因为背后没长出一家先锋，早已无人问津。这篇论文显得像预言，有很大一部分原因，仅仅是我们正从结局往回读。把它当"种子"没有错——它确实是；但要记得，种子之所以被叫作种子，是因为我们已经先看见了树。当年那间隔间里，并没有树，只有一个想拿个好分数、顺便找份工作的穷学生。

说到底，博格自己对这颗种子的读法——两读并陈、把"我不知道"摆在最前面——恰好也是本书愿意采用的读法。他不肯把往事修剪成一条笔直的因果，本书也不替他修剪。一个人若连抬高自己的机会都要留一句"老实说，我不知道"，那么忠实于他的最好方式，就是同样地对他留一份存疑：这篇论文是先锋的种子，这一点大概不假；但种子里长出的是气质与冲动，不是蓝图与发明——这个分寸，是他教给本书的第一课，也是这一章唯一敢下的结论。

摩根读了它

说到工作，这才是这篇论文在当年真正的、可核查的后果——不是二十五年后的先锋，而是一九五一年的一份差事。

论文被一个人读到了：沃尔特·L·摩根（Walter L. Morgan），普林斯顿一九二〇届，一九二八年创办惠灵顿基金的元老。摩根读完，把这个刚毕业的穷学生招进了惠灵顿。摩根自己的说法是："很大程度上是因为他这篇论文，我们把博格先生招进了惠灵顿。"（Largely as a result of his thesis, we have added Mr. Bogle to our Wellington…）博格后来把摩根认作恩师，两人的情谊一直延续到摩根一九九八年以一百岁高龄辞世；他把这一段编进创业课，第三条：找一个良师。

这一环同样悬在一个偶然上。一篇本科生的毕业论文，正常命运是被评完分就锁进档案室，一辈子没有第二个人翻开。它偏偏被摩根读到了——一个同为普林斯顿校友、又恰好是这个行业元老的人。若不是这层校友的机缘，若不是摩根有读一读年轻人论文的兴致，这篇一百四十页的东西就只是一个"1+"分数，仅此而已。序章说过，那条锁链从头到尾悬在一些极脆弱的接点上；"没有论文，就没有摩根"这一环，脆弱得只系于"恰好有位对的人读了它"。

值得记下的是，博格当时并非毫无迟疑。他自陈曾"为要不要一头扎进那个'虽小却好斗'的行当而纠结"；最终让他下定决心的，正是写论文时做的那些功课——研究说服了他，这个行业的前途是光明的。于是他把身家性命押了上去，"再没有回过头"。这里有个细节不该被"命运"叙事盖过：他不是被一股冲动推进这一行的，他是被自己一页一页做出来的研究说服的。用证据说服自己，而不是用激情，这是他一生做事的方式，早在二十一岁选择职业时就已成形。

还有一层，关乎他是"以什么身份"进这一行的。他不是被当成一个未来的销售员招进去的，是被当成一个"研究过这个行业、并对它有想法的人"招进去的——他进门的凭证，是一篇分析，不是一张业绩单。这个起点会一直跟着他。多年以后，当他站出来批评整个行业的时候，他底气里始终有这么一条：我不是从外面来砸场子的，我是一九五一年就把这行研究透、然后一辈子在里面干的人。那篇论文既是他的入场券，也是他日后一切批评的资历证明。

于是序章那条锁链的第二环，在这里咬合了：没有论文，就没有摩根。这颗种子结出的第一颗果子，不是一只基金，而是一扇门——一扇通往他将要在里面待上一辈子、也将要与之搏斗一辈子的行业的门。

种子的比喻，在这里还能再往下推一层。种子入土之后，会有一段谁也看不见的时间——它埋在暗处，表面上什么都没发生。这篇论文接下来的命运正是如此。它替博格挣来了一份工作，然后就被压到了记忆的底层。接下来的十五年里，那个写过"基金不该声称能跑赢市场"的年轻人，会一门心思地去做恰好相反的事——挑经理、追业绩、办进取型基金，全心全意地相信有人能持续跑赢。论文没有被推翻，只是被搁置了；那句怀疑没有被反驳，只是被一个野心勃勃的年轻主管暂时忘掉了。种子在土里，人在地上，各走各的路。

但门里等着他的，不是指数化。恰恰相反。走进惠灵顿的那个年轻人，即将成为一样东西的虔诚信徒——而那样东西，正是他晚年要用尽全力去反对的：主动管理，选股择时，相信有能人可以持续地做得比市场更好。那篇论文里那点对"跑赢市场"的怀疑，会被暂时收进抽屉，一收就是十五年。他要先成为一个出色的主动管理者，成功到几乎毁掉一切，才会重新想起自己二十一岁时写下的那句话。

那是下一章，也是这颗种子被埋得最深、最不见天日的十五年。
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# 一篇论文里的种子

<!-- part: 1 | 第一部 出身与转折 -->

一九四九年十二月，普林斯顿那座刚落成的 Firestone 图书馆阅览室里，一个二十岁的大三学生翻着一本《财富》杂志。他翻到第一百一十六页，停了下来。那是一篇讲共同基金业的文章，标题叫《波士顿的大钱》（Big Money in Boston），把这个行当形容为"虽小，却好斗"（tiny but contentious）。这个此前从没听说过共同基金的年轻人，当场决定：就写它了，写毕业论文。

这个场景，是博格一生讲得最多的场景之一，也是全书最容易被写坏的场景之一。写坏的方式，是把它写成天才与命运的相遇——种子落地，二十五年后长成参天大树，一切早已注定。本章要做的恰恰相反：它要把这颗种子如实地摆出来，看清它里面到底有什么、没有什么；同时守住一条纪律——不把日后长出的大树，倒回来读进这颗种子里。这条纪律，博格本人守得比谁都严。

## 第一百一十六页

先说他为什么会翻到那一页。按他自己的讲法，起因是一股倔劲：他打定主意，毕业论文要写一个"此前从没有人写过的题目"。亚当·斯密、马克思、凯恩斯这些被无数前人啃过的大题目，"压根不在我的名单上"。于是他在图书馆里到处找一个没人碰过的题材——一个成绩平平、家底空空、连共同基金是什么都不知道的奖学金学生，偏要往学术地图上的空白处走。这股倔，上一章已经记过；此处它决定了一件具体的事：他是带着"找一个新题目"的目的去翻杂志的，而不是带着"我要投身金融业"的抱负。

于是那一页的偶然就格外要紧。是《财富》那一期恰好登了这篇文章，是他恰好翻到第一百一十六页，是"虽小却好斗"这五个字恰好戳中了一个想找新鲜题目的年轻人。博格给这一刻贴的标签是他那套"创业课"的第一条，干脆就叫"走运"。这个标签值得认真对待，而不是当成谦辞一笑而过。它和上一章那条几乎断在普林斯顿的锁链是同一个道理：他日后那套看起来层层递进、水到渠成的事业，其真正的起点，是一次翻杂志时的随手一停。把这一停写成"命运的召唤"，是事后诸葛；博格偏不这么写，他写"走运"。这是他诚实的地方，本书跟着他诚实。

值得补一句一九四九年那个行业到底有多小。博格后来常说，他入行时整个共同基金业不过是个"二十亿美元的行当"——放在今天，这是一只中等基金都不止的体量。它的心脏在波士顿，几十家规模不大的公司，管着全美国为数不多的一批基民的钱。"虽小却好斗"这五个字之所以戳中他，或许正因为它同时点出了两样东西：一个还没定型、因而还有可能被重新设计的行业，和一群为了这块小蛋糕彼此较劲的人。一个想找"没人写过的题目"的学生，遇上一个"没人认真研究过的行业"，这是一次尺寸正好的相遇——大到值得写一篇论文，小到一个本科生真能把它读通。

不过运气只负责递上题目，接下来的功夫是他自己下的。为了这篇论文，他在 Firestone 的隔间里耗掉了无数个钟头，把这个"虽小却好斗"的行业翻了个底朝天——它怎么运作，怎么收费，凭什么存在，将往何处去。一个从没在业界待过一天的本科生，靠着一堆手册、年报和杂志，硬生生给自己搭起了对整个行当的第一手认识。这份下笨功夫的劲，也不是运气给的，是上一章那个"必要"锻出来的性子。运气给题目，必要给功夫，两样凑齐，才有了那篇一百四十页的论文。

这里顺带说一件本库读者也许会觉得有意思的事。这个书系里的其他大师，若要指认自己事业的"奠基文本"，指的多半是一份业绩记录、一封致股东信、一次经典的交易。博格不同——他事业的奠基文本，是一篇大学本科生的学期论文。这个差别不只是趣闻。它预告了博格这个人的一个根本特征：他从来不是靠一连串精彩的决策立身的，他是靠一套写下来、讲出来、反复申说的**主张**立身的。别人留下的是战绩，他留下的是文本。一个用论文而非战绩开局的投资家，注定要用布道而非操盘去度过一生。这颗种子是一篇文章，日后长出的也是漫山遍野的文章。

## 一篇本科生论文说了什么

论文题为《投资公司的经济角色》（The Economic Role of the Investment Company），一九四九到一九五一年间写成，一百四十页。把它的核心主张一条条摆出来，会让人吃惊——因为它读起来太像二十五年后先锋的章程了。

论文开篇就断言：共同基金"首要的责任，永远必须是对它的股东"（the prime responsibility of mutual funds must always be to their shareholders）。中间的正文，敦促基金削减销售佣金与管理费，敦促它们履行作为企业公民的责任，敦促它们"克制对自身管理能力的过度宣称"，并且——这一句日后会被反复回放——主张基金"不应声称自己能胜过市场平均"（make no claim to superiority over the market averages）。到了结论，他要求基金去"服务"，服务个人投资者也服务机构投资者，"以尽可能高效、诚实、经济的方式去服务他们"。他还写下过这样一句总纲：基金的"首要职能是管理它的投资组合，其余一切都是次要的"。

把这些话摊开看：一个二十一岁、没在金融业干过一天、成绩刚从 D+ 缓过来的年轻人，写下了一份几乎可以逐条对应先锋日后每一条信条的清单——股东至上、削减费用、别吹自己能跑赢市场、诚实而经济地运营。诱惑就在这里：太容易脱口而出一句"看，他早就想好了一切"。本章的全部分寸，就在如何抵住这句话。

先要看清这份清单在一九五一年有多不合时宜。那句"基金不应声称自己能胜过市场平均"，今天听来像一句常识，因为我们身后有半个多世纪的学术研究撑着——有效市场假说、无数关于基金业绩的统计、指数化的大获全胜。可这一切在一九五一年一样都还没有。萨缪尔森那句著名的呼吁（有人快去办一只指数基金吧）要等到一九七四年；系统研究基金到底跑没跑赢市场的数据基础，那时几乎不存在。换句话说，博格写下那句话，靠的不是证据，是直觉——一个刚读通了这个行业收费结构的穷学生，凭常识觉出了一件事：一个整体上必然收费的行业，很难整体上跑赢它所在的市场。这个直觉在当时是逆着整个行业的自我宣传的。行业靠的正是"我们能替你跑赢"这句承诺吃饭，而一个还没入行的毛头小子，在论文里就把这句承诺打了个问号。这不是深谋远虑，这是一种近乎莽撞的诚实。

论文里还有一个词，日后成了博格挂在嘴边一辈子的词。他说，这篇论文归根结底主张的是：基金的股东"理应得到一个公道的对待"（a fair shake）。"公道对待"这四个字，比那些具体的费率主张更耐久——费率会变，"能不能跑赢市场"的争论会有新数据，但"替托付你钱的人争一个公道"这个念头，是可以贯穿一生的。如果一定要从这颗种子里挑出一样确凿传给了先锋的东西，本书宁可挑这个——不是某条具体的技术主张，而是这股"要为普通基民争公道"的道德冲动。技术是后来才配齐的，冲动一开始就在。

## 别把回溯当先见

抵住它最有力的人，是博格自己。

关于"这篇论文是不是先锋的设计图"，他给过的回答，诚实到近乎扫兴。他说："我不能告诉你，我的论文画出了先锋日后的蓝图。"（I can't tell you that my thesis laid out the design for Vanguard…）他把两种读法都摆出来，然后拒绝替读者选：这究竟是"少年人的理想主义"，还是"一份四分之一世纪后才落地的企业设计"？——"我把它留给你来判断。"（I'll leave it to you to decide.）就连那句最像指数基金前身的"不应声称能胜过市场平均"，他也只肯说到这个份上：这个念头是不是我后来想用指数基金去简单地复制市场的先声？"老实说，我不知道。"（Honestly, I don't know.）他愿意承认的，仅仅是：当年写下那些字的一刻，"或许"正是那颗种子被埋下的时刻。一个"或许"，一个"我不知道"，就是他给这段起源留下的全部确定性。

这份克制本身，才是这一章真正要立的东西。一个把自己的往事讲了几十遍的人，本可以轻轻松松把这篇论文追认成天才的预言——听众爱听，也无从查证。他偏不。他一次次把"我不知道"摆在最显眼的地方。这和序章里那个翻出档案更正自己生日的博格，是同一个人：对"想当然"的警惕，他连用在抬高自己上都不肯破例。

那么，去掉回溯的滤镜，这颗种子里到底有什么？本书的判断是这样的——请注意这是本书的判断，不是博格的自陈。论文里确凿无疑地在场的，是一种**气质**：亲股东、厌浮夸、反浪费、要求诚实与经济。这种气质是真的，而且它日后确实构成了先锋的内核。但论文里并不在场的，是那个**具体的解**。"基金不该声称能跑赢市场"，是对基金经理自负的一句批评；它离"所以干脆造一只只被动持有整个市场的基金"，还隔着一道很宽的沟。前者是一种态度，后者是一项发明；从态度到发明，中间隔着二十五年、隔着一整套后来才出现的学术证据（萨缪尔森、马尔基尔、埃利斯的工作都是七十年代的事）、也隔着本书第一部余下几章要讲的那些他自己都没料到的转折。把"态度"读成"发明"，是把二十五年的路压成一个点。

有一个检验能把这道沟看得更清楚。把论文里那四条愿望逐一拿出来问：它们非得靠指数基金才能实现吗？股东至上——不必，一家诚实的主动管理公司也可以把股东放在第一位。削减费用——不必，主动基金一样可以收得很低。别吹自己能跑赢——这一条最微妙，但它要求的只是"别过度宣称"，并不要求"根本不去尝试跑赢"。诚实而经济地运营——更是与主动还是被动无关。也就是说，这篇论文的四条主张，**整整齐齐地都能容纳在主动管理之内**。这正是为什么它没能拦住博格接下来去做一个主动管理者：论文批评的是这一行的自负与贪婪，不是这一行的方法本身。年轻的博格完全可以一边信奉这篇论文，一边真诚地相信"我能挑出更好的经理、办出更好的主动基金"——而他接下来十五年，信的恰恰就是后面这句。种子里没有反对主动管理的那颗牙；那颗牙是后来被一场惨败硬生生逼出来的。

还得给这篇论文补上不那么"预言"的一面，否则又成了偏心。论文里不只有价值主张，也有预测——而预测正是年轻博格日后被打脸的地方。他在论文里对这个行业的前途相当乐观，相信基金会好好地服务它们的股东，相信这一行会往好的方向走。本书后面几章会一步步呈现：这些预测里有几条错得很惨，惨到几十年后博格要专门站出来认错——行业没有变得更以股东为念，反而一头扎进营销；基金经理没有变得更沉稳，反而越来越像赌徒。也就是说，这颗种子在"该珍视什么"上眼光很准，在"事情会往哪走"上却天真得很。这个区分很重要：它提醒我们，博格的过人之处从来不是预测得准（他自己反复承认预测常常落空），而是认定了某个价值之后死不松口。论文预言错了行业的走向，却押对了自己一生要守的立场——把这两件事分开看，才不至于把他神化成先知。至于那几条具体落空的预测究竟错在哪、他又是如何认账的，那是第四部反证几章的正题，此处只先埋下。

还有一层更冷的道理，属于所有传记都逃不掉的偏差。我们今天之所以会盯着这篇本科论文看，是因为先锋真的诞生了；千千万万篇同样充满理想主义、同样言辞恳切的本科论文，因为背后没长出一家先锋，早已无人问津。这篇论文显得像预言，有很大一部分原因，仅仅是我们正从结局往回读。把它当"种子"没有错——它确实是；但要记得，种子之所以被叫作种子，是因为我们已经先看见了树。当年那间隔间里，并没有树，只有一个想拿个好分数、顺便找份工作的穷学生。

说到底，博格自己对这颗种子的读法——两读并陈、把"我不知道"摆在最前面——恰好也是本书愿意采用的读法。他不肯把往事修剪成一条笔直的因果，本书也不替他修剪。一个人若连抬高自己的机会都要留一句"老实说，我不知道"，那么忠实于他的最好方式，就是同样地对他留一份存疑：这篇论文是先锋的种子，这一点大概不假；但种子里长出的是气质与冲动，不是蓝图与发明——这个分寸，是他教给本书的第一课，也是这一章唯一敢下的结论。

## 摩根读了它

说到工作，这才是这篇论文在当年真正的、可核查的后果——不是二十五年后的先锋，而是一九五一年的一份差事。

论文被一个人读到了：沃尔特·L·摩根（Walter L. Morgan），普林斯顿一九二〇届，一九二八年创办惠灵顿基金的元老。摩根读完，把这个刚毕业的穷学生招进了惠灵顿。摩根自己的说法是："很大程度上是因为他这篇论文，我们把博格先生招进了惠灵顿。"（Largely as a result of his thesis, we have added Mr. Bogle to our Wellington…）博格后来把摩根认作恩师，两人的情谊一直延续到摩根一九九八年以一百岁高龄辞世；他把这一段编进创业课，第三条：找一个良师。

这一环同样悬在一个偶然上。一篇本科生的毕业论文，正常命运是被评完分就锁进档案室，一辈子没有第二个人翻开。它偏偏被摩根读到了——一个同为普林斯顿校友、又恰好是这个行业元老的人。若不是这层校友的机缘，若不是摩根有读一读年轻人论文的兴致，这篇一百四十页的东西就只是一个"1+"分数，仅此而已。序章说过，那条锁链从头到尾悬在一些极脆弱的接点上；"没有论文，就没有摩根"这一环，脆弱得只系于"恰好有位对的人读了它"。

值得记下的是，博格当时并非毫无迟疑。他自陈曾"为要不要一头扎进那个'虽小却好斗'的行当而纠结"；最终让他下定决心的，正是写论文时做的那些功课——研究说服了他，这个行业的前途是光明的。于是他把身家性命押了上去，"再没有回过头"。这里有个细节不该被"命运"叙事盖过：他不是被一股冲动推进这一行的，他是被自己一页一页做出来的研究说服的。用证据说服自己，而不是用激情，这是他一生做事的方式，早在二十一岁选择职业时就已成形。

还有一层，关乎他是"以什么身份"进这一行的。他不是被当成一个未来的销售员招进去的，是被当成一个"研究过这个行业、并对它有想法的人"招进去的——他进门的凭证，是一篇分析，不是一张业绩单。这个起点会一直跟着他。多年以后，当他站出来批评整个行业的时候，他底气里始终有这么一条：我不是从外面来砸场子的，我是一九五一年就把这行研究透、然后一辈子在里面干的人。那篇论文既是他的入场券，也是他日后一切批评的资历证明。

于是序章那条锁链的第二环，在这里咬合了：没有论文，就没有摩根。这颗种子结出的第一颗果子，不是一只基金，而是一扇门——一扇通往他将要在里面待上一辈子、也将要与之搏斗一辈子的行业的门。

种子的比喻，在这里还能再往下推一层。种子入土之后，会有一段谁也看不见的时间——它埋在暗处，表面上什么都没发生。这篇论文接下来的命运正是如此。它替博格挣来了一份工作，然后就被压到了记忆的底层。接下来的十五年里，那个写过"基金不该声称能跑赢市场"的年轻人，会一门心思地去做恰好相反的事——挑经理、追业绩、办进取型基金，全心全意地相信有人能持续跑赢。论文没有被推翻，只是被搁置了；那句怀疑没有被反驳，只是被一个野心勃勃的年轻主管暂时忘掉了。种子在土里，人在地上，各走各的路。

但门里等着他的，不是指数化。恰恰相反。走进惠灵顿的那个年轻人，即将成为一样东西的虔诚信徒——而那样东西，正是他晚年要用尽全力去反对的：主动管理，选股择时，相信有能人可以持续地做得比市场更好。那篇论文里那点对"跑赢市场"的怀疑，会被暂时收进抽屉，一收就是十五年。他要先成为一个出色的主动管理者，成功到几乎毁掉一切，才会重新想起自己二十一岁时写下的那句话。

那是下一章，也是这颗种子被埋得最深、最不见天日的十五年。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《先锋——普林斯顿之子》，2004-05-28（`speeches/2004-vanguard-child-of-princeton`）。"决心写一个从没人写过的题目、亚当·斯密/马克思/凯恩斯不在名单上"、1949 年 12 月《财富》第 116 页《Big Money in Boston》"tiny but contentious"、"走运"（Lesson #1）、"我不能告诉你论文画出了先锋的蓝图""少年理想主义还是企业设计？我留给你判断""Honestly, I don't know…种子或许在此埋下"、摩根"很大程度上因这篇论文我们招了他"、摩根 1998 年百岁辞世、"找一个良师"（Lesson #3）——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜演讲**：《先锋故事：运气、领导力与战略》，2000-10-19（`speeches/2000-the-vanguard-story-luck-leadership-and-strategy`）。论文 140 页、1949-1951、题名《The Economic Role of the Investment Company》、"首要责任永远是股东""削减销售佣金与管理费""克制对管理能力的过度宣称""不应声称能胜过市场平均""以尽可能高效、诚实、经济的方式服务"——三处核心主张的完整措辞出自此篇。
- **反证（本章方法核心）**：博格本人对"论文＝先锋蓝图"的两读并陈与"我不知道"式拒答，即兑现蓝图"不可把回溯叙事写成先见之明"的纪律。本章"论文在场的是气质、不在场的是具体的解""从态度到发明隔着二十五年""传记的幸存者偏差——我们从结局往回读"三段为编辑判断，明示为本书之见，非博格自陈。
- **去重说明**：摩根授命"do whatever it takes"与惠灵顿四大问题、"strategy follows structure"、"costs matter"及零和→输家博弈、"make no claim to superiority"作为指数基金思想根，均在本章仅点到其一次首现语境；主证与展开分别留第三、六、八、十二章，不在此重复引用。"tiny but contentious"作为行业自况，本章用于选题场景，第二十二章写行业变坏时另有语境，不复引此五字英文。





平衡的信徒与摩根的接班人

一九五一年，博格第一次走进惠灵顿基金位于费城的办公室。他兜里揣着那篇让摩根看中他的论文——一篇怀疑基金经理自负、主张别声称能跑赢市场的论文。接下来的十五年，他将成为主动管理最虔诚的信徒之一。

这不是矛盾，是成长。本章要处理的，正是这层常被写传记的人略过的东西：一个人最深的信念，往往不是生来就有的，而是被他遇见的人、进入的机构、承担的任务一层层长出来的。日后那个反对择时、反对选股、把主动管理批得体无完肤的博格，在一九五一到一九六五这些年里，恰恰是一个择时、选股、笃信能人可以跑赢市场的主动管理者。要理解他后来为什么反戈一击，得先老老实实地看清，他当初信得有多真——信得越真，后来那一转身才越有分量。

惠灵顿的门

先看他走进的是一家什么样的公司。

惠灵顿基金，一九二八年十二月二十八日由沃尔特·摩根创立，是那个年代典型的"平衡基金"——把钱按大约六成五股票、三成五债券的比例摊开，既吃股市的上涨，又靠债券缓冲下跌。这种"两条腿走路"的稳健，是它的招牌，也是它的信条。在那个年代，共同基金业还带着大萧条留下的谨慎——一个刚在一九二〇年代诞生、随即就被萧条和战争反复捶打的行业，本能地把"别亏掉托付人的本金"看得比"替他博取暴利"更重。惠灵顿正是这种谨慎的化身：它不许诺一夜暴富，它许诺的是稳稳当当地把普通人的储蓄照看好。

在博格到来之前，直到一九五八年，惠灵顿基金一直是这家公司名下唯一的一只基金；那一年公司才添了第二只（惠灵顿股票基金，即日后的温莎基金）。一家公司二三十年只做一只基金，这在今天几乎不可想象，却正是那个时代基金业的常态——博格后来爱说，在那些"古早年月"，多数基金公司都只经营一只基金。一只基金，一个信条，一位掌门，几十年不变。这种"一辈子只做好一件事"的克制，会在博格心里留下很深的印子；日后他造先锋，产品线简单到近乎单调，未必没有惠灵顿这只"独苗基金"的影子。

这只基金有多大？这里出现本书要如实并列的第一组"两说"。博格自己在不同年份给过两个数：一处（二〇〇〇年那篇《先锋故事》）说，一九五一年惠灵顿基金的资产"不过一亿两千五百万美元"；另一处（二〇一七年那篇《熬过失败，熬过胜利》）说，他一九五一年头一回踏进惠灵顿费城办公室时，基金管理的资产"共计一亿四千五百万美元"。两个数字差着两千万，出自同一个人之口，隔着十七年的回忆。本书不替他弥合，只把两说并排放着，注明各自的出处年份——这是全书对付"精确幻觉"的一贯做法，也正好是博格自己那句"拿不准就说大意是"的实践。

无论是一亿二还是一亿四，有一点不变：惠灵顿当时已是全行业第六大基金，是"十大"基金里唯一一只靠经销商网络分销的平衡基金。而整个共同基金业，那时不过是个二十亿美元的小行当。在一个二十亿美元的行业里当第六大，惠灵顿是块金字招牌。博格是被这块招牌，也是被这块招牌背后的那个人，接了进来。

还有一样东西，博格在惠灵顿的这些年里悄悄吸进了骨子里，日后会成为他半生批判的立足点：受托的伦理。那个年代的基金业，至少在自我理解上，仍把自己看作一门"替别人看管钱财"的行当——基金公司是受托人，托付它的人才是主人，看管好别人的钱是天职。惠灵顿正是这套老派伦理的样板，摩根本人就是个把"守信"看得极重的人。博格在这样的空气里学会了这一行，把"基金是为持有人存在的"当成不言自明的前提。多年以后，当他发现整个行业早已从"看管别人的钱"滑向"用别人的钱替自己赚钱"时，他之所以那样愤怒、那样有底气，正是因为他记得这一行本来该是什么样子——他年轻时亲眼见过。那份记忆的种子，也是在惠灵顿这扇门里种下的。至于这套受托伦理后来怎样被他锻造成一件正面的武器，是本书第五部的题目，此处只记它的发端。

摩根

沃尔特·摩根，普林斯顿一九二〇届，基金界的传奇先驱，日后成了博格一生的恩师。两人的情谊延续到摩根一九九八年以一百岁高龄辞世；博格谈起他，用的是"愿他安息""他给了我一生的机会"这类近乎对父辈的语气。在博格那套"创业课"里，"找一个良师"是单独列出的一条——他一辈子都把遇见摩根，算作命运给他的又一笔厚礼。

摩根给这个年轻人的，不只是一份工作和一条上升的通道，更是一整套投资哲学。他把平衡基金的信条——分散、稳健、两条腿走路、替普通人守住本金——不遗余力地灌进博格心里。这一点必须讲清楚，因为它是理解博格的关键：他人生里第一个真正扎根的投资信念，不是指数化，是摩根的这套稳健主动管理。他不是一张白纸走进惠灵顿、然后自己想出了指数基金的；他是先被彻底地塑造成了一个平衡基金的信徒，很多年以后才在一场废墟里，把这套信念的一部分推翻、另一部分保留、并重新拼成别的东西。

这里值得停一下，看清"塑造"这件事的分量。一个二十二岁、家底空空、刚靠一篇论文挤进这一行的年轻人，遇上一位愿意栽培他的行业元老——他几乎不可能不被对方深深影响。这不是没有主见，这是一个年轻人在权威与恩情面前最自然的样子。人的信念，尤其是职业信念，很少是自己在真空里推演出来的；它多半是从你所敬重的人那里、从你赖以立身的机构那里，一点点接过来、内化掉的。摩根信主动管理，博格就信主动管理；摩根信平衡，博格就信平衡。日后那个天不怕地不怕、跟整个行业对着干的博格，此刻还是个把恩师的话奉为圭臬的接班人。

本书之所以要把这一层写足，是因为只有先看清他信得多深，才能量出他后来转身时，转过了多大的弯。一个投资家最有说服力的批评，往往指向他自己曾经最信的东西——因为他是从里面走出来的，他知道那套信念的每一处诱人和每一处陷阱。这一点，要到本书第四部才彻底显形；但它的根，扎在此刻这个对摩根言听计从的年轻接班人身上。

狂飙年代

要理解摩根接下来交给博格的任务，得先看看那是个什么样的年代。

上世纪六十年代中后期，美国股市进入了后来被称作"狂飙"（go-go）的一段。那是一个业绩崇拜的年代：一批年轻的明星基金经理横空出世，靠着押注热门的"故事股"、靠着短线的凌厉换手，做出了惊人的短期回报，被媒体捧成天才。钱像潮水一样涌向这些进取型的基金，涌向那些敢下重注、跑得最快的人。整个行业的风向，从"稳稳当当替人守钱"，急转向"看谁今年跑得最猛"。

在这样的风里，惠灵顿这只六成五股票、三成五债券的老派平衡基金，一下子显得又慢又旧。当别人的进取型基金一年翻着跟头往上冲，惠灵顿那种"涨也有份、跌也少亏"的稳健，在账面上就成了平庸。基民用脚投票，热钱不来这里。摩根看在眼里，急在心里——他一手带大的这家公司，正在被这个狂飙的时代甩下。

这里要替年轻的博格说句公道话，也是为下一章的认错先铺一层理解。业绩崇拜之所以危险，不是因为它一眼就假，而是因为它一时是真的。狂飙年代里那些明星经理，短期回报确实亮眼；报纸上的排行榜确实是白纸黑字；追进去的钱确实赚到了钱——至少在音乐停下之前。身处其中的人，看到的是一个个活生生的、正在跑赢市场的例子，而不是一张标着"幸存者偏差"的统计图。要一个三十多岁、被要求追赶潮流的年轻主管，在人人都在赚快钱的时候独自看穿"这些赢家多半连不了几年"，需要的不只是聪明，还需要一种他当时并不具备、也没有任何理由具备的怀疑。他后来具备了那种怀疑——但那是被这一场狂飙亲手教出来的，不是他一开始就带着的。把这一点写清楚，才不至于把下一章的错，写成一个蠢人的错；那其实是一个聪明人、在一个奖励冒进的环境里、做出的一个太符合人性的错。

这就是"问题"的由来。请注意，摩根忧虑的不是惠灵顿收费太高、也不是它对股东不够诚实——在这些方面，惠灵顿口碑一向很好。摩根忧虑的，纯粹是增长：在一个人人追逐火热业绩的年代，稳健卖不动了。而增长的压力，在一家靠管理费吃饭的公司里，从来都是最real的压力。于是他把这份压力，连同解决它的全权，一起交给了他年轻的接班人。

不惜一切

博格在惠灵顿升得很快——摩根后来解释，公司里有经验的高管本就不多，博格又肯干、又能干。到一九六五年，他被任命为执行副总裁，成了摩根"显而易见的接班人"。

他当时几岁？这里又是一组两说。按二〇〇〇年《先锋故事》和二〇〇七年那篇演讲，他升任执行副总裁时"三十五岁"；按二〇〇四年《普林斯顿之子》，则是"三十六岁"。博格生于一九二九年五月，一九六五年内正好从三十五岁跨到三十六岁，两个说法都对得上，差的只是看落在生日的哪一侧。本书照例两说并列，不假装知道确切是哪个月——这类"一岁之差"的小出入，恰恰是博格自己讲述往事时的常态，本书宁可保留它，也不打磨成虚假的精确。

真正要紧的不是他几岁，是摩根交给他一句什么话、外加一份什么样的任务清单。那句话是："不惜一切"（do whatever it takes）——去解决公司的问题。这四个字，是一张几乎不设限的空白支票：它把"用什么手段"完全交给了接班人自己。而问题，摩根列得清清楚楚，一共四条。

第一条，公司过度依赖那一只高度保守的平衡基金——鸡蛋放在一个太稳、却也太单调的篮子里。第二条，在这个狂飙的火热牛市里，惠灵顿手上没有一只进取型的股票基金——别人都在这条最热的赛道上抢钱，惠灵顿却缺席。第三条，公司投研人才匮乏——想追业绩，手里却没有足够能打的人。第四条，公司完全依赖单一的基金业务，别无支撑——一条腿走路，禁不起风浪。

把这四条摆在一起看，会看出一个共同的指向：它们全都是"增长"的问题，或者说"营销"的问题，而且解法几乎都指向同一个方向——让惠灵顿变得更进取，跟上这个狂飙的时代。补一只进取型股票基金，招一批能追业绩的人，别再吊死在那只稳健的老基金上——每一条，都是在催促这家老派的稳健公司，往热闹、往冒险、往"跑赢"的方向靠。摩根给接班人的指令，说到底就是一句：别再那么稳了，也去搏一把。

这道指令，配上"不惜一切"这四个字的授权，交到一个三十五六岁、急于证明自己、又对老板满怀感激的年轻人手里——本书想请读者记住这个组合，因为下一章的灾难，就是从这个组合里长出来的。一个有本事、有野心、被全权授权、又正好赶上一个奖励冒进的时代的年轻人，被要求"不惜一切"地去追赶热潮：这几乎是一份为过度自信量身定做的处境。

立场是长出来的

现在可以回到本章的题眼了。

有一种写法，会在这一段里急着去找"日后那个成本斗士的影子"——比如说，看，他心底其实一直藏着那篇论文，藏着对主动管理的怀疑，只是隐忍未发。这种写法很动人，但它是假的。一九六五年的博格，不是一个隐忍的指数化先知，他是一个货真价实的主动管理干将：他相信能人可以跑赢市场，相信惠灵顿需要更进取的基金，相信自己有本事把公司带上一个新台阶。他不是在等待时机反对主动管理，他是在全力以赴地把主动管理做大。那篇论文里的怀疑，此刻正躺在抽屉的最底层。

这就是"立场是长出来的"的意思。博格反对主动管理的那套信念，不是他天生的禀赋，也不是他青年时就埋好、只待引爆的伏笔。它是后来长出来的——而且是从一场惨痛的失败里、带着血长出来的。要长出那套信念，他得先站到它的反面：先真心实意地信过"能人能跑赢"，先亲手押注过这个信念，再亲眼看着这个信念在一场市场崩盘里碎给他看。

这个道理，在本库里其实并不孤单。一个人对某样东西最深的警惕，常常来自他曾经对它最深的投入。一个从没信过主动管理的人，反对起主动管理来是没有分量的，因为他不知道那套信念在内部看是何等诱人、何等自洽；博格反对得有分量，恰恰因为他曾是其中最卖力的信徒之一。他后来批评那些追逐业绩、迷信明星经理的做法时，批评的其实有一大部分是当年那个"不惜一切"的自己。他不是站在圈外指指点点，他是从圈子最深处走出来、然后回头把门关上的人。

有意思的是，此刻的博格身上，已经同时住着两样日后会打起来的东西，只是他自己还没觉出它们的矛盾。一样是从少年时的必要里带出来的——对成本、对浪费、对"凭什么多收这笔钱"的天生敏感（第一章）。另一样是从摩根这里接过来的——对主动管理、对"能人可以跑赢"的虔诚信仰（本章）。在一九六五年，这两样东西相安无事地共处在同一个人心里：他既想把成本看住，又想靠更进取的主动管理把公司做大。多数时候，一个人可以这样揣着两个将来会冲突的信念过很多年，直到某件事把矛盾逼到台面上。对博格来说，把这个矛盾逼上台面的，就是下一章那场合并及其后果——它会以最惨烈的方式告诉他：当"追逐业绩"和"替股东省钱"迎面相撞时，他必须选一个。他花了十几年才被迫做出选择，而他最终选的那一个，把他带向了先锋。

把一九六五年的博格和后来那个八十多岁、逢人就劝"别挑基金、买整个市场"的博格并排放着，会看到同一个人身上两副几乎相反的面孔。这不是善变，这是一条走了很多年、拐过好几道弯的路。本书之所以坚持把每一道弯都保留下来、不抹成一条直线，正是因为：唯有看清他从"平衡基金的虔诚信徒"到"指数化的布道者"之间隔了多远、摔过多重，才能明白他晚年那份谦卑不是姿态，而是真金白银的教训换来的。

这里也得交代证据的实情。一九五一到一九六五这十几年，是博格留给后世的记录最薄的一段。他的两百多篇演讲，绝大多数是先锋成立以后、尤其是他晚年布道时期的产物；对惠灵顿岁月，他谈得零散，多半是为了铺垫后面的合并与被解雇才回头一提。所以这一章里那个"平衡基金的虔诚信徒"，有相当一部分是本书从他后来的言行倒推出来的——从他晚年批判的对象反推他当年信过什么，从他反复讲述的那场合并反推他当年有多想追赶潮流。本书把这层"倒推"如实标出来，不假装我们对这十几年了如指掌。可以确定的骨架是清楚的：他在惠灵顿受摩根之教、信主动管理、于一九六五年受命"不惜一切"去追赶狂飙；至于这期间他内心的每一处波澜，语料没有留下，本书也不去编。

所以本书要在这里，把一个日后被指数化的光环追认过去的形象，暂时按回原地。一九六五年，站在惠灵顿执行副总裁位置上的那个人，手里攥着恩师"不惜一切"的授权和一份"让公司进取起来"的任务清单，心里装的是主动管理的全套信条，眼前是一个热钱翻涌、明星经理层出不穷的狂飙时代。他即将想出一个绝妙的主意，一举解决摩根交办的全部四个问题。那个主意会让他名声大噪，也会在几年后几乎把整家公司连同他自己一起葬送。他后来用两个字总结那个主意：愚蠢。

那是下一章，也是这颗种子被埋得最深、他离自己那篇论文最远的一刻。
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# 平衡的信徒与摩根的接班人

<!-- part: 1 | 第一部 出身与转折 -->

一九五一年，博格第一次走进惠灵顿基金位于费城的办公室。他兜里揣着那篇让摩根看中他的论文——一篇怀疑基金经理自负、主张别声称能跑赢市场的论文。接下来的十五年，他将成为主动管理最虔诚的信徒之一。

这不是矛盾，是成长。本章要处理的，正是这层常被写传记的人略过的东西：一个人最深的信念，往往不是生来就有的，而是被他遇见的人、进入的机构、承担的任务一层层长出来的。日后那个反对择时、反对选股、把主动管理批得体无完肤的博格，在一九五一到一九六五这些年里，恰恰是一个择时、选股、笃信能人可以跑赢市场的主动管理者。要理解他后来为什么反戈一击，得先老老实实地看清，他当初信得有多真——信得越真，后来那一转身才越有分量。

## 惠灵顿的门

先看他走进的是一家什么样的公司。

惠灵顿基金，一九二八年十二月二十八日由沃尔特·摩根创立，是那个年代典型的"平衡基金"——把钱按大约六成五股票、三成五债券的比例摊开，既吃股市的上涨，又靠债券缓冲下跌。这种"两条腿走路"的稳健，是它的招牌，也是它的信条。在那个年代，共同基金业还带着大萧条留下的谨慎——一个刚在一九二〇年代诞生、随即就被萧条和战争反复捶打的行业，本能地把"别亏掉托付人的本金"看得比"替他博取暴利"更重。惠灵顿正是这种谨慎的化身：它不许诺一夜暴富，它许诺的是稳稳当当地把普通人的储蓄照看好。

在博格到来之前，直到一九五八年，惠灵顿基金一直是这家公司名下唯一的一只基金；那一年公司才添了第二只（惠灵顿股票基金，即日后的温莎基金）。一家公司二三十年只做一只基金，这在今天几乎不可想象，却正是那个时代基金业的常态——博格后来爱说，在那些"古早年月"，多数基金公司都只经营一只基金。一只基金，一个信条，一位掌门，几十年不变。这种"一辈子只做好一件事"的克制，会在博格心里留下很深的印子；日后他造先锋，产品线简单到近乎单调，未必没有惠灵顿这只"独苗基金"的影子。

这只基金有多大？这里出现本书要如实并列的第一组"两说"。博格自己在不同年份给过两个数：一处（二〇〇〇年那篇《先锋故事》）说，一九五一年惠灵顿基金的资产"不过一亿两千五百万美元"；另一处（二〇一七年那篇《熬过失败，熬过胜利》）说，他一九五一年头一回踏进惠灵顿费城办公室时，基金管理的资产"共计一亿四千五百万美元"。两个数字差着两千万，出自同一个人之口，隔着十七年的回忆。本书不替他弥合，只把两说并排放着，注明各自的出处年份——这是全书对付"精确幻觉"的一贯做法，也正好是博格自己那句"拿不准就说大意是"的实践。

无论是一亿二还是一亿四，有一点不变：惠灵顿当时已是全行业第六大基金，是"十大"基金里唯一一只靠经销商网络分销的平衡基金。而整个共同基金业，那时不过是个二十亿美元的小行当。在一个二十亿美元的行业里当第六大，惠灵顿是块金字招牌。博格是被这块招牌，也是被这块招牌背后的那个人，接了进来。

还有一样东西，博格在惠灵顿的这些年里悄悄吸进了骨子里，日后会成为他半生批判的立足点：受托的伦理。那个年代的基金业，至少在自我理解上，仍把自己看作一门"替别人看管钱财"的行当——基金公司是受托人，托付它的人才是主人，看管好别人的钱是天职。惠灵顿正是这套老派伦理的样板，摩根本人就是个把"守信"看得极重的人。博格在这样的空气里学会了这一行，把"基金是为持有人存在的"当成不言自明的前提。多年以后，当他发现整个行业早已从"看管别人的钱"滑向"用别人的钱替自己赚钱"时，他之所以那样愤怒、那样有底气，正是因为他记得这一行本来该是什么样子——他年轻时亲眼见过。那份记忆的种子，也是在惠灵顿这扇门里种下的。至于这套受托伦理后来怎样被他锻造成一件正面的武器，是本书第五部的题目，此处只记它的发端。

## 摩根

沃尔特·摩根，普林斯顿一九二〇届，基金界的传奇先驱，日后成了博格一生的恩师。两人的情谊延续到摩根一九九八年以一百岁高龄辞世；博格谈起他，用的是"愿他安息""他给了我一生的机会"这类近乎对父辈的语气。在博格那套"创业课"里，"找一个良师"是单独列出的一条——他一辈子都把遇见摩根，算作命运给他的又一笔厚礼。

摩根给这个年轻人的，不只是一份工作和一条上升的通道，更是一整套投资哲学。他把平衡基金的信条——分散、稳健、两条腿走路、替普通人守住本金——不遗余力地灌进博格心里。这一点必须讲清楚，因为它是理解博格的关键：他人生里第一个真正扎根的投资信念，不是指数化，是摩根的这套稳健主动管理。他不是一张白纸走进惠灵顿、然后自己想出了指数基金的；他是先被彻底地塑造成了一个平衡基金的信徒，很多年以后才在一场废墟里，把这套信念的一部分推翻、另一部分保留、并重新拼成别的东西。

这里值得停一下，看清"塑造"这件事的分量。一个二十二岁、家底空空、刚靠一篇论文挤进这一行的年轻人，遇上一位愿意栽培他的行业元老——他几乎不可能不被对方深深影响。这不是没有主见，这是一个年轻人在权威与恩情面前最自然的样子。人的信念，尤其是职业信念，很少是自己在真空里推演出来的；它多半是从你所敬重的人那里、从你赖以立身的机构那里，一点点接过来、内化掉的。摩根信主动管理，博格就信主动管理；摩根信平衡，博格就信平衡。日后那个天不怕地不怕、跟整个行业对着干的博格，此刻还是个把恩师的话奉为圭臬的接班人。

本书之所以要把这一层写足，是因为只有先看清他信得多深，才能量出他后来转身时，转过了多大的弯。一个投资家最有说服力的批评，往往指向他自己曾经最信的东西——因为他是从里面走出来的，他知道那套信念的每一处诱人和每一处陷阱。这一点，要到本书第四部才彻底显形；但它的根，扎在此刻这个对摩根言听计从的年轻接班人身上。

## 狂飙年代

要理解摩根接下来交给博格的任务，得先看看那是个什么样的年代。

上世纪六十年代中后期，美国股市进入了后来被称作"狂飙"（go-go）的一段。那是一个业绩崇拜的年代：一批年轻的明星基金经理横空出世，靠着押注热门的"故事股"、靠着短线的凌厉换手，做出了惊人的短期回报，被媒体捧成天才。钱像潮水一样涌向这些进取型的基金，涌向那些敢下重注、跑得最快的人。整个行业的风向，从"稳稳当当替人守钱"，急转向"看谁今年跑得最猛"。

在这样的风里，惠灵顿这只六成五股票、三成五债券的老派平衡基金，一下子显得又慢又旧。当别人的进取型基金一年翻着跟头往上冲，惠灵顿那种"涨也有份、跌也少亏"的稳健，在账面上就成了平庸。基民用脚投票，热钱不来这里。摩根看在眼里，急在心里——他一手带大的这家公司，正在被这个狂飙的时代甩下。

这里要替年轻的博格说句公道话，也是为下一章的认错先铺一层理解。业绩崇拜之所以危险，不是因为它一眼就假，而是因为它一时是真的。狂飙年代里那些明星经理，短期回报确实亮眼；报纸上的排行榜确实是白纸黑字；追进去的钱确实赚到了钱——至少在音乐停下之前。身处其中的人，看到的是一个个活生生的、正在跑赢市场的例子，而不是一张标着"幸存者偏差"的统计图。要一个三十多岁、被要求追赶潮流的年轻主管，在人人都在赚快钱的时候独自看穿"这些赢家多半连不了几年"，需要的不只是聪明，还需要一种他当时并不具备、也没有任何理由具备的怀疑。他后来具备了那种怀疑——但那是被这一场狂飙亲手教出来的，不是他一开始就带着的。把这一点写清楚，才不至于把下一章的错，写成一个蠢人的错；那其实是一个聪明人、在一个奖励冒进的环境里、做出的一个太符合人性的错。

这就是"问题"的由来。请注意，摩根忧虑的不是惠灵顿收费太高、也不是它对股东不够诚实——在这些方面，惠灵顿口碑一向很好。摩根忧虑的，纯粹是增长：在一个人人追逐火热业绩的年代，稳健卖不动了。而增长的压力，在一家靠管理费吃饭的公司里，从来都是最real的压力。于是他把这份压力，连同解决它的全权，一起交给了他年轻的接班人。

## 不惜一切

博格在惠灵顿升得很快——摩根后来解释，公司里有经验的高管本就不多，博格又肯干、又能干。到一九六五年，他被任命为执行副总裁，成了摩根"显而易见的接班人"。

他当时几岁？这里又是一组两说。按二〇〇〇年《先锋故事》和二〇〇七年那篇演讲，他升任执行副总裁时"三十五岁"；按二〇〇四年《普林斯顿之子》，则是"三十六岁"。博格生于一九二九年五月，一九六五年内正好从三十五岁跨到三十六岁，两个说法都对得上，差的只是看落在生日的哪一侧。本书照例两说并列，不假装知道确切是哪个月——这类"一岁之差"的小出入，恰恰是博格自己讲述往事时的常态，本书宁可保留它，也不打磨成虚假的精确。

真正要紧的不是他几岁，是摩根交给他一句什么话、外加一份什么样的任务清单。那句话是："不惜一切"（do whatever it takes）——去解决公司的问题。这四个字，是一张几乎不设限的空白支票：它把"用什么手段"完全交给了接班人自己。而问题，摩根列得清清楚楚，一共四条。

第一条，公司过度依赖那一只高度保守的平衡基金——鸡蛋放在一个太稳、却也太单调的篮子里。第二条，在这个狂飙的火热牛市里，惠灵顿手上没有一只进取型的股票基金——别人都在这条最热的赛道上抢钱，惠灵顿却缺席。第三条，公司投研人才匮乏——想追业绩，手里却没有足够能打的人。第四条，公司完全依赖单一的基金业务，别无支撑——一条腿走路，禁不起风浪。

把这四条摆在一起看，会看出一个共同的指向：它们全都是"增长"的问题，或者说"营销"的问题，而且解法几乎都指向同一个方向——让惠灵顿变得更进取，跟上这个狂飙的时代。补一只进取型股票基金，招一批能追业绩的人，别再吊死在那只稳健的老基金上——每一条，都是在催促这家老派的稳健公司，往热闹、往冒险、往"跑赢"的方向靠。摩根给接班人的指令，说到底就是一句：别再那么稳了，也去搏一把。

这道指令，配上"不惜一切"这四个字的授权，交到一个三十五六岁、急于证明自己、又对老板满怀感激的年轻人手里——本书想请读者记住这个组合，因为下一章的灾难，就是从这个组合里长出来的。一个有本事、有野心、被全权授权、又正好赶上一个奖励冒进的时代的年轻人，被要求"不惜一切"地去追赶热潮：这几乎是一份为过度自信量身定做的处境。

## 立场是长出来的

现在可以回到本章的题眼了。

有一种写法，会在这一段里急着去找"日后那个成本斗士的影子"——比如说，看，他心底其实一直藏着那篇论文，藏着对主动管理的怀疑，只是隐忍未发。这种写法很动人，但它是假的。一九六五年的博格，不是一个隐忍的指数化先知，他是一个货真价实的主动管理干将：他相信能人可以跑赢市场，相信惠灵顿需要更进取的基金，相信自己有本事把公司带上一个新台阶。他不是在等待时机反对主动管理，他是在全力以赴地把主动管理做大。那篇论文里的怀疑，此刻正躺在抽屉的最底层。

这就是"立场是长出来的"的意思。博格反对主动管理的那套信念，不是他天生的禀赋，也不是他青年时就埋好、只待引爆的伏笔。它是后来长出来的——而且是从一场惨痛的失败里、带着血长出来的。要长出那套信念，他得先站到它的反面：先真心实意地信过"能人能跑赢"，先亲手押注过这个信念，再亲眼看着这个信念在一场市场崩盘里碎给他看。

这个道理，在本库里其实并不孤单。一个人对某样东西最深的警惕，常常来自他曾经对它最深的投入。一个从没信过主动管理的人，反对起主动管理来是没有分量的，因为他不知道那套信念在内部看是何等诱人、何等自洽；博格反对得有分量，恰恰因为他曾是其中最卖力的信徒之一。他后来批评那些追逐业绩、迷信明星经理的做法时，批评的其实有一大部分是当年那个"不惜一切"的自己。他不是站在圈外指指点点，他是从圈子最深处走出来、然后回头把门关上的人。

有意思的是，此刻的博格身上，已经同时住着两样日后会打起来的东西，只是他自己还没觉出它们的矛盾。一样是从少年时的必要里带出来的——对成本、对浪费、对"凭什么多收这笔钱"的天生敏感（第一章）。另一样是从摩根这里接过来的——对主动管理、对"能人可以跑赢"的虔诚信仰（本章）。在一九六五年，这两样东西相安无事地共处在同一个人心里：他既想把成本看住，又想靠更进取的主动管理把公司做大。多数时候，一个人可以这样揣着两个将来会冲突的信念过很多年，直到某件事把矛盾逼到台面上。对博格来说，把这个矛盾逼上台面的，就是下一章那场合并及其后果——它会以最惨烈的方式告诉他：当"追逐业绩"和"替股东省钱"迎面相撞时，他必须选一个。他花了十几年才被迫做出选择，而他最终选的那一个，把他带向了先锋。

把一九六五年的博格和后来那个八十多岁、逢人就劝"别挑基金、买整个市场"的博格并排放着，会看到同一个人身上两副几乎相反的面孔。这不是善变，这是一条走了很多年、拐过好几道弯的路。本书之所以坚持把每一道弯都保留下来、不抹成一条直线，正是因为：唯有看清他从"平衡基金的虔诚信徒"到"指数化的布道者"之间隔了多远、摔过多重，才能明白他晚年那份谦卑不是姿态，而是真金白银的教训换来的。

这里也得交代证据的实情。一九五一到一九六五这十几年，是博格留给后世的记录最薄的一段。他的两百多篇演讲，绝大多数是先锋成立以后、尤其是他晚年布道时期的产物；对惠灵顿岁月，他谈得零散，多半是为了铺垫后面的合并与被解雇才回头一提。所以这一章里那个"平衡基金的虔诚信徒"，有相当一部分是本书从他后来的言行倒推出来的——从他晚年批判的对象反推他当年信过什么，从他反复讲述的那场合并反推他当年有多想追赶潮流。本书把这层"倒推"如实标出来，不假装我们对这十几年了如指掌。可以确定的骨架是清楚的：他在惠灵顿受摩根之教、信主动管理、于一九六五年受命"不惜一切"去追赶狂飙；至于这期间他内心的每一处波澜，语料没有留下，本书也不去编。

所以本书要在这里，把一个日后被指数化的光环追认过去的形象，暂时按回原地。一九六五年，站在惠灵顿执行副总裁位置上的那个人，手里攥着恩师"不惜一切"的授权和一份"让公司进取起来"的任务清单，心里装的是主动管理的全套信条，眼前是一个热钱翻涌、明星经理层出不穷的狂飙时代。他即将想出一个绝妙的主意，一举解决摩根交办的全部四个问题。那个主意会让他名声大噪，也会在几年后几乎把整家公司连同他自己一起葬送。他后来用两个字总结那个主意：愚蠢。

那是下一章，也是这颗种子被埋得最深、他离自己那篇论文最远的一刻。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《先锋故事：运气、领导力与战略》，2000-10-19（`speeches/2000-the-vanguard-story-luck-leadership-and-strategy`）。惠灵顿 1951 年资产"一亿两千五百万美元"、"1965 年，35 岁，任执行副总裁、成为显而易见的接班人"、摩根授命"do whatever it takes"、四大问题（单一保守平衡基金／缺进取型股基／投研人才匮乏／完全依赖基金业务）——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜演讲**：《熬过失败，熬过胜利》，2017-10-24（`speeches/2017-surviving-defeat-surviving-victory`）。惠灵顿基金 1928-12-28 创立、直到 1958 年才添第二只基金（惠灵顿股票基金／今温莎基金）、平衡典型 65% 股 35% 债、1951 年资产"一亿四千五百万美元"、当时为全行业第六大、"十大"基金里唯一经销商分销的平衡基金——出自此篇。狂飙年代的"故事股／短线换手"氛围，本章仅作背景素描，其造假机制细节留第四章。
- **A1｜演讲**：《先锋——普林斯顿之子》，2004-05-28（`speeches/2004-vanguard-child-of-princeton`）。摩根 1920 届、百岁辞世、"找一个良师"、升任执行副总裁作"36 岁"——出自此篇。行业"二十亿美元"体量、大萧条塑造早期基金业谨慎，见 `2007-vanguard-saga-of-heroes` 与 `2005-the-mutual-fund-industry-60-years-later`（后者主体属第二十二章，本章仅取"1924 年生、随即遇萧条与战争"之背景一语）。
- **两说并列**：① 惠灵顿 1951 资产 1.25 亿（2000 篇）／1.45 亿（2017 篇）；② 1965 任 EVP 年龄 35 岁（2000／2007 篇）／36 岁（2004 篇）。均并列注出处，不择一。
- **反证（本章方法核心）**："立场是长出来的、不是天生的"及"最深的警惕来自曾经最深的投入"为编辑判断，明示为本书之见。用以兑现蓝图纪律：博格此期深信主动管理与平衡术，日后的反对立场是后来长出的，不可把指数化先知的形象追认到 1965 年的他身上。
- **去重说明**：Go-Go 合并本身（Thorndike, Doran, Paine & Lewis／Ivest、"simply stupid"、"Good, rarely; superior, never"、"solely responsible"、"Conceived in hell"）为第四章主证，本章仅铺设"狂飙氛围＋四大问题＋不惜一切授权"的前因，不引第四章的 mea culpa 语料；被解雇（1974-01）与共同化（1971 已提）留第五、六章。





简直是蠢事

指数化的教父，年轻时是个追逐业绩的人。这句话是这一章的全部重量，也是全书最大的一处反证。

本书前面反复守着一条纪律：不把日后的博格追认到早年的博格身上。这一章是那条纪律最硬的一次兑现——因为这一章要写的，不是一个先知偶尔的踏空，而是一个日后专门反对某件事的人，年轻时把那件事做到了极致、并且几乎因此身败名裂。他晚年用来警告世人的每一条道理，几乎都能在这一章找到它的反面：那正是他当年亲手做过、并付出惨重代价的事。所以这一章不能轻描淡写地一笔带过，也不能替他找台阶。它必须正面写足，因为它是博格日后一切主张的反面教材，也是那份布道热忱真正的情感根源——一个赎罪者，才会那样一遍遍地讲同一个道理。

一个绝妙的主意

回到一九六五年。摩根交给博格四个问题和一句"不惜一切"，博格想出的解，从纸面上看，堪称绝妙：一场合并。

他把惠灵顿管理公司，与波士顿一家规模小得多、却由一群狂飙时代当红经理执掌的公司合并了——那家公司叫 Thorndike, Doran, Paine & Lewis，手里握着一只当时炙手可热的进取型基金（Ivest Fund）。这一步棋的高明之处，在于它一举解决了摩根开出的全部四道难题：进来了一批能追业绩的明星经理（补上了人才的缺口），添了一只火热的进取型股票基金（补上了产品的缺口），公司从"只靠一只稳健老基金"一下子变得又时髦又多元（破了单一依赖）。一招落子，四子皆活。

在当时，这是一步让人拍案叫绝的棋。三十来岁的博格，靠这一手，把一家被时代甩在后头的老公司，硬生生拽回了牌桌中央，还拽到了最热闹的那个位置。他成了行业里冉冉升起的新星，一个能在关键时刻力挽狂澜的少壮派掌门。摩根交办的任务，他不但完成了，而且完成得漂亮。若故事停在这里，这会是一则关于年轻才俊的励志段子。

值得多想一层的，是他选择的是"买"而不是"建"。摩根的四道难题，本来也可以用慢办法去解——自己一点点培养投研人才，自己稳扎稳打地开一只新基金，用十年时间把公司的短板一块块补上。博格选的是捷径：一场合并，把别人现成的明星、现成的热门基金、现成的光环，一次性买进来。捷径的诱惑在于快，而增长的压力最容易让人贪快。这里藏着一个日后会反复出现的博格式教训的雏形——凡是许诺"一步到位、立竿见影"的东西，多半在别处藏着账单。只是此刻，开出这张捷径药方的，正是博格自己；要等到账单送上门、要等到他自己成了付账的人，他才会真正懂得这个道理，并用后半生去劝别人别走他走过的近路。

问题是，故事没停在这里。而这步"绝妙的棋"里，埋着两颗日后会同时引爆的雷：一颗是他信了那些明星经理能永远跑赢——这一章的题目；另一颗是他为了促成合并，让渡了太多惠灵顿管理公司的投票控制权——那是下一章的题目。两颗雷，一个引信，都系在同一场合并上。

问题是，故事没停在这里。而这步"绝妙的棋"里，埋着两颗日后会同时引爆的雷：一颗是他信了那些明星经理能永远跑赢——这一章的题目；另一颗是他为了促成合并，让渡了太多惠灵顿管理公司的投票控制权——那是下一章的题目。两颗雷，一个引信，都系在同一场合并上。

故事股

先说这些"明星经理"到底在做什么。多年以后，博格回过头去，把狂飙年代那些亮眼业绩的来路讲得毫不留情。

他描述过那个年代一种典型的把戏：基金从公司内部人手里，以低于市价约五成的折扣买进某只股票，转手在账面上按市价记值——凭空就"创造"出一笔立竿见影、却纯属虚幻的百分之百回报。这类被热炒的股票，人称"故事股"（story stocks）：重要的不是公司真赚了多少钱，而是它有没有一个能让股价飞起来的动听故事。业绩排行榜上那些惊人的数字，有相当一部分就是这样被"做"出来的，而不是被"挣"出来的。

但身处一九六六年的博格，看到的不是这套机制的虚假，看到的是这些经理头上"无所不能"的光环。他们的短期回报是白纸黑字的，媒体的追捧是实打实的，涌进来的钱是真金白银的。前一章说过，业绩崇拜之所以能俘获一个聪明人，恰恰因为它在音乐停下之前，看起来样样都是真的。博格信了。他不只是策略性地借这些经理之力去完成任务，他是真心相信自己找到了一批能持续跑赢市场的能人——他把公司的未来，押在了"明星可以长盛不衰"这个信念上。

这里有一个自我强化的循环，值得拆开看，因为博格日后整套对"业绩追逐"的批判，针对的正是这个循环。一只基金今年跑得猛，就登上排行榜；上了排行榜，就有更多的钱追进来；更多的钱追进来，经理就有更大的弹药去把手里的重仓股继续买高；重仓股被买得越高，账面业绩就越亮眼，排行榜上的位置就越靠前——于是又引来更多的钱。在音乐不停的时候，这个循环看起来像一台印钞机，像"能力"的铁证。可它其实是一台正反馈的泡沫机器：把它推上去的不是这些公司真实的盈利，而是不断涌入的资金自己。区分"业绩是挣来的"还是"业绩是钱堆出来的"，是博格晚年反复要投资者做的功课；而他之所以看得这么透，是因为一九六六年的他，正是被这台机器的表象骗过去的那个人。他不是在书斋里推演出这个循环的，他是在这个循环的中心，亲手转过它的曲柄。

于是合并之后那几年，一切看起来都在印证他的英明。一九六六到一九七二，狂飙的牛市还在往上冲，合并显得"极其成功"。博格赌对了，惠灵顿活过来了，那批明星经理的光环也照到了他身上。这是他职业生涯的第一个高峰，高到足以让他忘掉自己二十一岁时在论文里写下的那句怀疑——别声称能跑赢市场。此刻的他，正把身家性命押在"能跑赢、而且能一直跑赢"上。

音乐停了

然后音乐停了。

一九七三年的高点到一九七四年的低点，美国股市整整跌去了一半。所有进取型基金都在这场崩盘里挨了重创——这本在意料之中，冒进的东西跌得狠，是常识。但真正要命的，是那只本不该冒进的基金：惠灵顿基金，公司的皇冠明珠，那只信奉六成五股票、三成五债券、以稳健守本为天职的老平衡基金。博格的新伙伴们，为了追赶潮流，把这只稳健基金也改造得"比它历史上任何时候都更激进"。结果崩盘一来，这只本该抗跌的基金，反而跌得比市场还狠。稳健的招牌被亲手砸了，砸在最不该砸的地方。

崩盘只是开始。那些明星经理头上"无所不能"的光环，一夜之间散尽；钱开始从惠灵顿的基金里往外流，而且一流就止不住——这场净赎回持续了整整八十二个月，直到一九八〇年六月才见底。八十二个月，将近七年，公司在失血中一天天熬着。博格那步"一招四得"的绝妙好棋，此刻露出了它的另一面：他请进来的不是四把解决问题的钥匙，而是一群会在退潮时把整条船拖下水的人；他让惠灵顿搭上的不是通往未来的快车，而是一列正冲下悬崖的火车。

八十二个月的失血，是一个抽象的数字，但它落在一家公司身上是很具体的。资金持续净流出，意味着管理费的基数一年年缩水，意味着裁员、意味着士气、意味着每一次开董事会都要面对难看的报表。更难堪的是那份反差：仅仅几年前，博格还是那个力挽狂澜、把公司拽回牌桌的少壮英雄；转眼间，他成了那个把皇冠明珠都赔进去的人。业绩崇拜有一个残忍的对称——它把你捧多高，就把你摔多重，因为捧你的那些钱，本就是冲着"你能一直赢"来的，一旦你不赢了，它们撤得比谁都快。这份亲身领教的"钱的无情"，日后会变成博格劝人"别追逐业绩、别指望热钱对你忠诚"时，语气里那股不容置疑的笃定。他领教过。

这里要并列一处小小的两说，因为它也是博格自己讲述里的常态。这场合并达成于哪一年？他多数时候说是一九六六年"年初"就议定了，但在二〇一四年那份最正式的四十周年备忘里，他又说合并"在一九六七年完成"。可以调和成"一九六六年议定、一九六七年落地"，但两个年份并存这件事本身，本书照例如实标出，不假装知道确切的月份。

简直是蠢事

现在来到这一章的核心：博格自己，几十年后，是怎么讲这场灾难的。

他讲得毫不留情，狠到近乎自虐。他说，把惠灵顿管理公司与波士顿那家热钱小公司合并，这个决定"简直是蠢事"（was simply stupid）。他说得更痛的是那份轻信："让我至今悔恨的是，我竟然相信这些新经理能永远跑赢市场。（是的，我信了！）"（I came to believe that these new managers could outperform the market forever… I did!）然后是那句被他反复咀嚼、后来几乎成为他全部投资观基石的判词——世上根本不存在永远卓越的长期基金经理："好的，罕见；卓越的，从来没有。"（Good, rarely; superior, never.）

他还有一句更赤裸的自评，把年龄、愚蠢、错误一层层叠上去："是的，我年轻，又愚蠢，而且——更糟的是——我错了。"（Yes, I was young and foolish, and, even worse, I was wrong.）注意那个"更糟的是"：在他看来，年轻可以原谅，愚蠢可以原谅，但"错了"本身没有借口。他不肯用"当时谁都看不清"来替自己开脱。

最见分量的，是他对责任的认领。他大可以把锅甩给那些明星经理、甩给狂飙的时代、甩给逼他追赶潮流的处境。他没有。他说，那场"惊人的失败"，"我差不多是唯一的责任人"（I was pretty much solely responsible for that incredible bomb）。他甚至借百老汇音乐剧《西贡小姐》里的一句歌词，来形容这场合并——"在地狱里受孕，在争斗中降生"（Conceived in hell, and born in strife）。他还把它跟商业史上另一场著名的灾难并置：说它比二〇〇〇年科技泡沫顶点上那场 AOL 与时代华纳的合并还要糟。一个人愿意用这样的字眼形容自己一生中最重要的一个决定，这份坦白本身，就是理解他的钥匙。

要掂出这份坦白的分量，不妨看看它的反面。金融业里，一个把公司差点带垮的决定，通常的命运是被悄悄埋葬——写进无人翻阅的档案，或干脆重新包装成"一次宝贵的战略调整"。极少有身居高位的人，会在几十年里一次又一次、当着满场听众，把自己最重的那次失手拎出来，用"愚蠢""我错了""唯一的责任人"这样不留情面的词反复鞭打。博格偏要这么做。他把这场合并变成了自己布道时的固定教材——不是别人的反面教材，是他自己的。这既是一种罕见的诚实，也是一种精明的说服：一个肯当众承认自己犯过大错的人，说起"你也可能正在犯同样的错"，分量完全不同。他用自己的伤口，给他的每一句劝告做了担保。

反面教材

现在可以说清，为什么本书把这一章当作全书的枢纽。

请注意这是本书的判断：博格日后那套主张，几乎每一条，都是这场灾难的负片。他晚年最有名的那句"没有永远卓越的经理"，对应的正是他当年"相信这些人能永远跑赢"的轻信。他反复布道的"均值回归"——热门终会退潮、超常终会回归平庸——对应的正是那批明星经理头上光环"一夜散尽"的亲历。他毕生死磕的"别追逐业绩、别迷信明星、把整个市场买下来别去挑"，对应的正是他当年挑了一群明星、押注他们能长盛不衰、然后眼睁睁看着押注崩盘。换句话说，他不是从书本里读来这些道理的，他是从自己造成的废墟里，一块砖一块砖捡出来的。

这份对应关系还可以列得更细。他后来把"成本"看得高于一切，因为狂飙年代那些经理的高换手、高摩擦，正是从投资者回报里悄悄放血的口子之一。他后来死守"极广的分散、别把宝押在少数几只上"，因为他当年正是把宝押在了少数几个明星身上。他后来提出并反复强调"没有人能可靠地识别出未来的赢家"，因为他自己就曾是那个自信满满地"识别"出了一批赢家、结果全军覆没的人。甚至他日后那句招牌——"别在草垛里找那根针，把整个草垛买下来"——最深的说服力，也来自这一章：他找过针，他以为自己找到了一整把针，结果那些针在退潮时全成了草。一个人要多信"别找针"，取决于他当年找针时摔得有多惨。博格摔得很惨。

这解释了他布道时那股别人学不来的热度。一个从没犯过这种错的理论家，谈起"别追业绩"来是冷的、是隔岸观火的；而博格谈起来是烫的，因为他谈的是自己的旧伤。他不是在提醒你别掉进一个坑，他是在指着一个自己掉进去过、爬了将近七年才爬出来的坑。赎罪者的布道，和旁观者的说教，是两种完全不同的声音。博格那种一遍遍不觉羞惭的重复，那种传教士式的执拗，根子就在这里——他不是在教训别人，他是在替一个曾经的自己认罪，并且不许别人再犯同样的罪。

这也是为什么他后来敢那样严厉地批评整个行业。一个把自己一生最大的决定称作"简直是蠢事"、把"我错了"挂在嘴边的人，才真正有资格去指出别人的错。他的批评之所以扎人，不是因为他站得高，而是因为他蹲得低——他从最深的坑底爬出来，知道那坑是怎么挖成的，也知道掉进去的人心里在想什么，因为那个人曾经就是他。

分寸

但正因为这一章太动人，本书更要守住分寸，不把它写成一段太顺滑的赎罪弧线。

第一，这场失败并没有当场把博格变成指数化的信徒。崩盘发生时，它就是一场灾难，不是一次顿悟。博格没有在一九七四年拍案而起、宣布从此皈依被动投资——真正让他走向先锋、走向指数基金的，还要再经过下一章那场把他赶出公司的政变，以及此后好几年的摸索。把"惨败"直接接到"觉悟"上，是又一种回溯的错觉。惨败只是松了土，种子要发芽，还得等别的雨水。本书会一章章把这中间的过程走完，不抄近路。

第二，连他那句"我差不多是唯一的责任人"，也值得多看一眼。把全部责任揽到自己身上，是难得的担当，这没有疑问；但它同时也是一种把自己放在故事正中央的讲法。合并要两方点头，崩盘是整个狂飙年代的共业，把这一切都收拢成"我一个人的蠢事"，既是自责，也隐隐是一种"连犯错都由我说了算"的自我中心。本书无意苛责——一个肯认全责的人，比一个满世界甩锅的人可敬得多。此处只是提醒：即便是最诚实的自我批评，也仍然是一种自我叙述，读的时候要留一分清醒。这份清醒，正是博格自己教给本书的。

第三，也是最容易被这一章的情感力量带偏的一点：不能因为博格为这场合并付出了惨重代价，就把它当成"主动管理必然失败"的证明。这场合并证明的，是这一批明星经理没能持续跑赢、是这一次业绩追逐以崩盘收场——它是一个刺痛的个案，不是一条普遍的定律。从"我押的这几个人败了"到"没有任何人能可靠地持续跑赢"，中间还隔着一道很宽的逻辑沟；博格那句"好的，罕见；卓越的，从来没有"，是一个比这一个案要强得多的断言。要把这个断言真正立住，靠的不是一场合并的伤心史，而是本书第三部要展开的那一整套算术与统计——成千上万只基金几十年的存活率、跑赢率、赢家能否连赢的数据。换句话说，这一章是博格全部主张的情感根源，却还不是它的逻辑证明。情感让他有了不肯回头的动力，证明要等他日后一张表一张表地去补。本书把两者分开：这一章负责说清他为什么那么信，第三部才负责检验他信的到底对不对。

说到底，这场合并让博格付出的，远不止将近七年的失血和一世的悔恨。它还要了他更贵的东西——公司。因为为了促成这场合并，他把惠灵顿管理公司太多的投票控制权，让给了他新请进门的那批伙伴。一九七四年，当失血还在继续、当追逐业绩的神话彻底破产，这批伙伴会用手里的票，把博格从他"以为是自己的公司"里赶出去。

那是他人生第一次真正的失败落地的时刻，也是先锋被逼出来的时刻。下一章。
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	反证（本章全书枢纽）："博格日后每一条主张都是这场灾难的负片""赎罪者的布道 vs 旁观者的说教""连'唯一责任人'也是一种自我叙述"三段为编辑判断，明示为本书之见。同时守两条分寸纪律：惨败非当场顿悟（皈依指数化尚隔被解雇与数年摸索）；自责亦是自我中心的一种。
	去重说明：被解雇（1974-01）、让渡投票权之后果、1971 已提共同化，均为第五章主证，本章仅点破"让渡过多投票权"这颗引信的存在，不展开；周转率 16%→100%、"Keynes 1, Bogle 0"、均值回归的正式论证，分别留第十七、十六章，本章不引其语料。




Source Markdown (reversibility audit)

---
title: 简直是蠢事
chapter: 4
status: draft
---

# 简直是蠢事

<!-- part: 1 | 第一部 出身与转折 -->

指数化的教父，年轻时是个追逐业绩的人。这句话是这一章的全部重量，也是全书最大的一处反证。

本书前面反复守着一条纪律：不把日后的博格追认到早年的博格身上。这一章是那条纪律最硬的一次兑现——因为这一章要写的，不是一个先知偶尔的踏空，而是一个日后专门反对某件事的人，年轻时把那件事做到了极致、并且几乎因此身败名裂。他晚年用来警告世人的每一条道理，几乎都能在这一章找到它的反面：那正是他当年亲手做过、并付出惨重代价的事。所以这一章不能轻描淡写地一笔带过，也不能替他找台阶。它必须正面写足，因为它是博格日后一切主张的反面教材，也是那份布道热忱真正的情感根源——一个赎罪者，才会那样一遍遍地讲同一个道理。

## 一个绝妙的主意

回到一九六五年。摩根交给博格四个问题和一句"不惜一切"，博格想出的解，从纸面上看，堪称绝妙：一场合并。

他把惠灵顿管理公司，与波士顿一家规模小得多、却由一群狂飙时代当红经理执掌的公司合并了——那家公司叫 Thorndike, Doran, Paine & Lewis，手里握着一只当时炙手可热的进取型基金（Ivest Fund）。这一步棋的高明之处，在于它一举解决了摩根开出的全部四道难题：进来了一批能追业绩的明星经理（补上了人才的缺口），添了一只火热的进取型股票基金（补上了产品的缺口），公司从"只靠一只稳健老基金"一下子变得又时髦又多元（破了单一依赖）。一招落子，四子皆活。

在当时，这是一步让人拍案叫绝的棋。三十来岁的博格，靠这一手，把一家被时代甩在后头的老公司，硬生生拽回了牌桌中央，还拽到了最热闹的那个位置。他成了行业里冉冉升起的新星，一个能在关键时刻力挽狂澜的少壮派掌门。摩根交办的任务，他不但完成了，而且完成得漂亮。若故事停在这里，这会是一则关于年轻才俊的励志段子。

值得多想一层的，是他选择的是"买"而不是"建"。摩根的四道难题，本来也可以用慢办法去解——自己一点点培养投研人才，自己稳扎稳打地开一只新基金，用十年时间把公司的短板一块块补上。博格选的是捷径：一场合并，把别人现成的明星、现成的热门基金、现成的光环，一次性买进来。捷径的诱惑在于快，而增长的压力最容易让人贪快。这里藏着一个日后会反复出现的博格式教训的雏形——凡是许诺"一步到位、立竿见影"的东西，多半在别处藏着账单。只是此刻，开出这张捷径药方的，正是博格自己；要等到账单送上门、要等到他自己成了付账的人，他才会真正懂得这个道理，并用后半生去劝别人别走他走过的近路。

问题是，故事没停在这里。而这步"绝妙的棋"里，埋着两颗日后会同时引爆的雷：一颗是他信了那些明星经理能永远跑赢——这一章的题目；另一颗是他为了促成合并，让渡了太多惠灵顿管理公司的投票控制权——那是下一章的题目。两颗雷，一个引信，都系在同一场合并上。

问题是，故事没停在这里。而这步"绝妙的棋"里，埋着两颗日后会同时引爆的雷：一颗是他信了那些明星经理能永远跑赢——这一章的题目；另一颗是他为了促成合并，让渡了太多惠灵顿管理公司的投票控制权——那是下一章的题目。两颗雷，一个引信，都系在同一场合并上。

## 故事股

先说这些"明星经理"到底在做什么。多年以后，博格回过头去，把狂飙年代那些亮眼业绩的来路讲得毫不留情。

他描述过那个年代一种典型的把戏：基金从公司内部人手里，以低于市价约五成的折扣买进某只股票，转手在账面上按市价记值——凭空就"创造"出一笔立竿见影、却纯属虚幻的百分之百回报。这类被热炒的股票，人称"故事股"（story stocks）：重要的不是公司真赚了多少钱，而是它有没有一个能让股价飞起来的动听故事。业绩排行榜上那些惊人的数字，有相当一部分就是这样被"做"出来的，而不是被"挣"出来的。

但身处一九六六年的博格，看到的不是这套机制的虚假，看到的是这些经理头上"无所不能"的光环。他们的短期回报是白纸黑字的，媒体的追捧是实打实的，涌进来的钱是真金白银的。前一章说过，业绩崇拜之所以能俘获一个聪明人，恰恰因为它在音乐停下之前，看起来样样都是真的。博格信了。他不只是策略性地借这些经理之力去完成任务，他是真心相信自己找到了一批能持续跑赢市场的能人——他把公司的未来，押在了"明星可以长盛不衰"这个信念上。

这里有一个自我强化的循环，值得拆开看，因为博格日后整套对"业绩追逐"的批判，针对的正是这个循环。一只基金今年跑得猛，就登上排行榜；上了排行榜，就有更多的钱追进来；更多的钱追进来，经理就有更大的弹药去把手里的重仓股继续买高；重仓股被买得越高，账面业绩就越亮眼，排行榜上的位置就越靠前——于是又引来更多的钱。在音乐不停的时候，这个循环看起来像一台印钞机，像"能力"的铁证。可它其实是一台正反馈的泡沫机器：把它推上去的不是这些公司真实的盈利，而是不断涌入的资金自己。区分"业绩是挣来的"还是"业绩是钱堆出来的"，是博格晚年反复要投资者做的功课；而他之所以看得这么透，是因为一九六六年的他，正是被这台机器的表象骗过去的那个人。他不是在书斋里推演出这个循环的，他是在这个循环的中心，亲手转过它的曲柄。

于是合并之后那几年，一切看起来都在印证他的英明。一九六六到一九七二，狂飙的牛市还在往上冲，合并显得"极其成功"。博格赌对了，惠灵顿活过来了，那批明星经理的光环也照到了他身上。这是他职业生涯的第一个高峰，高到足以让他忘掉自己二十一岁时在论文里写下的那句怀疑——别声称能跑赢市场。此刻的他，正把身家性命押在"能跑赢、而且能一直跑赢"上。

## 音乐停了

然后音乐停了。

一九七三年的高点到一九七四年的低点，美国股市整整跌去了一半。所有进取型基金都在这场崩盘里挨了重创——这本在意料之中，冒进的东西跌得狠，是常识。但真正要命的，是那只本不该冒进的基金：惠灵顿基金，公司的皇冠明珠，那只信奉六成五股票、三成五债券、以稳健守本为天职的老平衡基金。博格的新伙伴们，为了追赶潮流，把这只稳健基金也改造得"比它历史上任何时候都更激进"。结果崩盘一来，这只本该抗跌的基金，反而跌得比市场还狠。稳健的招牌被亲手砸了，砸在最不该砸的地方。

崩盘只是开始。那些明星经理头上"无所不能"的光环，一夜之间散尽；钱开始从惠灵顿的基金里往外流，而且一流就止不住——这场净赎回持续了整整八十二个月，直到一九八〇年六月才见底。八十二个月，将近七年，公司在失血中一天天熬着。博格那步"一招四得"的绝妙好棋，此刻露出了它的另一面：他请进来的不是四把解决问题的钥匙，而是一群会在退潮时把整条船拖下水的人；他让惠灵顿搭上的不是通往未来的快车，而是一列正冲下悬崖的火车。

八十二个月的失血，是一个抽象的数字，但它落在一家公司身上是很具体的。资金持续净流出，意味着管理费的基数一年年缩水，意味着裁员、意味着士气、意味着每一次开董事会都要面对难看的报表。更难堪的是那份反差：仅仅几年前，博格还是那个力挽狂澜、把公司拽回牌桌的少壮英雄；转眼间，他成了那个把皇冠明珠都赔进去的人。业绩崇拜有一个残忍的对称——它把你捧多高，就把你摔多重，因为捧你的那些钱，本就是冲着"你能一直赢"来的，一旦你不赢了，它们撤得比谁都快。这份亲身领教的"钱的无情"，日后会变成博格劝人"别追逐业绩、别指望热钱对你忠诚"时，语气里那股不容置疑的笃定。他领教过。

这里要并列一处小小的两说，因为它也是博格自己讲述里的常态。这场合并达成于哪一年？他多数时候说是一九六六年"年初"就议定了，但在二〇一四年那份最正式的四十周年备忘里，他又说合并"在一九六七年完成"。可以调和成"一九六六年议定、一九六七年落地"，但两个年份并存这件事本身，本书照例如实标出，不假装知道确切的月份。

## 简直是蠢事

现在来到这一章的核心：博格自己，几十年后，是怎么讲这场灾难的。

他讲得毫不留情，狠到近乎自虐。他说，把惠灵顿管理公司与波士顿那家热钱小公司合并，这个决定"简直是蠢事"（was simply stupid）。他说得更痛的是那份轻信："让我至今悔恨的是，我竟然相信这些新经理能永远跑赢市场。（是的，我信了！）"（I came to believe that these new managers could outperform the market forever… I did!）然后是那句被他反复咀嚼、后来几乎成为他全部投资观基石的判词——世上根本不存在永远卓越的长期基金经理："好的，罕见；卓越的，从来没有。"（Good, rarely; superior, never.）

他还有一句更赤裸的自评，把年龄、愚蠢、错误一层层叠上去："是的，我年轻，又愚蠢，而且——更糟的是——我错了。"（Yes, I was young and foolish, and, even worse, I was wrong.）注意那个"更糟的是"：在他看来，年轻可以原谅，愚蠢可以原谅，但"错了"本身没有借口。他不肯用"当时谁都看不清"来替自己开脱。

最见分量的，是他对责任的认领。他大可以把锅甩给那些明星经理、甩给狂飙的时代、甩给逼他追赶潮流的处境。他没有。他说，那场"惊人的失败"，"我差不多是唯一的责任人"（I was pretty much solely responsible for that incredible bomb）。他甚至借百老汇音乐剧《西贡小姐》里的一句歌词，来形容这场合并——"在地狱里受孕，在争斗中降生"（Conceived in hell, and born in strife）。他还把它跟商业史上另一场著名的灾难并置：说它比二〇〇〇年科技泡沫顶点上那场 AOL 与时代华纳的合并还要糟。一个人愿意用这样的字眼形容自己一生中最重要的一个决定，这份坦白本身，就是理解他的钥匙。

要掂出这份坦白的分量，不妨看看它的反面。金融业里，一个把公司差点带垮的决定，通常的命运是被悄悄埋葬——写进无人翻阅的档案，或干脆重新包装成"一次宝贵的战略调整"。极少有身居高位的人，会在几十年里一次又一次、当着满场听众，把自己最重的那次失手拎出来，用"愚蠢""我错了""唯一的责任人"这样不留情面的词反复鞭打。博格偏要这么做。他把这场合并变成了自己布道时的固定教材——不是别人的反面教材，是他自己的。这既是一种罕见的诚实，也是一种精明的说服：一个肯当众承认自己犯过大错的人，说起"你也可能正在犯同样的错"，分量完全不同。他用自己的伤口，给他的每一句劝告做了担保。

## 反面教材

现在可以说清，为什么本书把这一章当作全书的枢纽。

请注意这是本书的判断：博格日后那套主张，几乎每一条，都是这场灾难的负片。他晚年最有名的那句"没有永远卓越的经理"，对应的正是他当年"相信这些人能永远跑赢"的轻信。他反复布道的"均值回归"——热门终会退潮、超常终会回归平庸——对应的正是那批明星经理头上光环"一夜散尽"的亲历。他毕生死磕的"别追逐业绩、别迷信明星、把整个市场买下来别去挑"，对应的正是他当年挑了一群明星、押注他们能长盛不衰、然后眼睁睁看着押注崩盘。换句话说，他不是从书本里读来这些道理的，他是从自己造成的废墟里，一块砖一块砖捡出来的。

这份对应关系还可以列得更细。他后来把"成本"看得高于一切，因为狂飙年代那些经理的高换手、高摩擦，正是从投资者回报里悄悄放血的口子之一。他后来死守"极广的分散、别把宝押在少数几只上"，因为他当年正是把宝押在了少数几个明星身上。他后来提出并反复强调"没有人能可靠地识别出未来的赢家"，因为他自己就曾是那个自信满满地"识别"出了一批赢家、结果全军覆没的人。甚至他日后那句招牌——"别在草垛里找那根针，把整个草垛买下来"——最深的说服力，也来自这一章：他找过针，他以为自己找到了一整把针，结果那些针在退潮时全成了草。一个人要多信"别找针"，取决于他当年找针时摔得有多惨。博格摔得很惨。

这解释了他布道时那股别人学不来的热度。一个从没犯过这种错的理论家，谈起"别追业绩"来是冷的、是隔岸观火的；而博格谈起来是烫的，因为他谈的是自己的旧伤。他不是在提醒你别掉进一个坑，他是在指着一个自己掉进去过、爬了将近七年才爬出来的坑。赎罪者的布道，和旁观者的说教，是两种完全不同的声音。博格那种一遍遍不觉羞惭的重复，那种传教士式的执拗，根子就在这里——他不是在教训别人，他是在替一个曾经的自己认罪，并且不许别人再犯同样的罪。

这也是为什么他后来敢那样严厉地批评整个行业。一个把自己一生最大的决定称作"简直是蠢事"、把"我错了"挂在嘴边的人，才真正有资格去指出别人的错。他的批评之所以扎人，不是因为他站得高，而是因为他蹲得低——他从最深的坑底爬出来，知道那坑是怎么挖成的，也知道掉进去的人心里在想什么，因为那个人曾经就是他。

## 分寸

但正因为这一章太动人，本书更要守住分寸，不把它写成一段太顺滑的赎罪弧线。

第一，这场失败并没有当场把博格变成指数化的信徒。崩盘发生时，它就是一场灾难，不是一次顿悟。博格没有在一九七四年拍案而起、宣布从此皈依被动投资——真正让他走向先锋、走向指数基金的，还要再经过下一章那场把他赶出公司的政变，以及此后好几年的摸索。把"惨败"直接接到"觉悟"上，是又一种回溯的错觉。惨败只是松了土，种子要发芽，还得等别的雨水。本书会一章章把这中间的过程走完，不抄近路。

第二，连他那句"我差不多是唯一的责任人"，也值得多看一眼。把全部责任揽到自己身上，是难得的担当，这没有疑问；但它同时也是一种把自己放在故事正中央的讲法。合并要两方点头，崩盘是整个狂飙年代的共业，把这一切都收拢成"我一个人的蠢事"，既是自责，也隐隐是一种"连犯错都由我说了算"的自我中心。本书无意苛责——一个肯认全责的人，比一个满世界甩锅的人可敬得多。此处只是提醒：即便是最诚实的自我批评，也仍然是一种自我叙述，读的时候要留一分清醒。这份清醒，正是博格自己教给本书的。

第三，也是最容易被这一章的情感力量带偏的一点：不能因为博格为这场合并付出了惨重代价，就把它当成"主动管理必然失败"的证明。这场合并证明的，是**这一批**明星经理没能持续跑赢、是**这一次**业绩追逐以崩盘收场——它是一个刺痛的个案，不是一条普遍的定律。从"我押的这几个人败了"到"没有任何人能可靠地持续跑赢"，中间还隔着一道很宽的逻辑沟；博格那句"好的，罕见；卓越的，从来没有"，是一个比这一个案要强得多的断言。要把这个断言真正立住，靠的不是一场合并的伤心史，而是本书第三部要展开的那一整套算术与统计——成千上万只基金几十年的存活率、跑赢率、赢家能否连赢的数据。换句话说，这一章是博格全部主张的**情感根源**，却还不是它的**逻辑证明**。情感让他有了不肯回头的动力，证明要等他日后一张表一张表地去补。本书把两者分开：这一章负责说清他为什么那么信，第三部才负责检验他信的到底对不对。

说到底，这场合并让博格付出的，远不止将近七年的失血和一世的悔恨。它还要了他更贵的东西——公司。因为为了促成这场合并，他把惠灵顿管理公司太多的投票控制权，让给了他新请进门的那批伙伴。一九七四年，当失血还在继续、当追逐业绩的神话彻底破产，这批伙伴会用手里的票，把博格从他"以为是自己的公司"里赶出去。

那是他人生第一次真正的失败落地的时刻，也是先锋被逼出来的时刻。下一章。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《金融管理：是职业还是生意？》，2013（`speeches/2013-financial-management-profession-or-business` §22）。合并"was simply stupid"、"我竟然相信这些新经理能永远跑赢市场（是的，我信了！）"、"Good, rarely; superior, never"——本章 mea culpa 主证，经 grep 逐字核对。
- **A1｜演讲**：《波士顿的大钱》，2013（`speeches/2013-big-money-in-boston` §124）。"Yes, I was young and foolish, and (even worse!) I was wrong."——本章仅采此认错句，该篇主体（行业商业化）属第六部，不在此展开。
- **A1｜备忘**：《先锋四十周年》，2014-09-24（`speeches/2014-memo…celebrating-vanguard-s-40th-anniversary`）。"I was pretty much solely responsible for that incredible bomb"、"Conceived in hell, and born in strife"（借《西贡小姐》"Bui Doi"）、"凤凰从合并的灰烬中重生"、比 AOL–时代华纳合并更糟"paper covered rock"、合并"completed in 1967"——出自此篇。
- **A1｜演讲**：《先锋故事》，2000-10-19（`speeches/2000-the-vanguard-story-luck-leadership-and-strategy` §22）。合并对象 Thorndike, Doran, Paine & Lewis（Ivest Fund）、合并"极其成功"至狂飙终结、1973 高点到 1974 低点跌 50%、连被改激进的惠灵顿基金也跌得比市场更狠、净赎回持续 82 个月至 1980 年 6 月、"early in 1966"议定——出自此篇。
- **A1｜演讲**：《熬过失败，熬过胜利》，2017（`speeches/2017-surviving-defeat-surviving-victory`）。"故事股"造假机制（内部人五折买入、账面按市价记值、凭空 100% 虚幻回报）——出自此篇。
- **两说并列**：合并达成年 1966 议定（2000／2004 篇）／1967 完成（2014 备忘）。并列不择一。
- **反证（本章全书枢纽）**："博格日后每一条主张都是这场灾难的负片""赎罪者的布道 vs 旁观者的说教""连'唯一责任人'也是一种自我叙述"三段为编辑判断，明示为本书之见。同时守两条分寸纪律：惨败非当场顿悟（皈依指数化尚隔被解雇与数年摸索）；自责亦是自我中心的一种。
- **去重说明**：被解雇（1974-01）、让渡投票权之后果、1971 已提共同化，均为第五章主证，本章仅点破"让渡过多投票权"这颗引信的存在，不展开；周转率 16%→100%、"Keynes 1, Bogle 0"、均值回归的正式论证，分别留第十七、十六章，本章不引其语料。





被解雇

一九七四年一月，博格被他自己请进门的那批伙伴，从他"以为是自己的公司"里赶了出去。这是他人生第一次真正的失败。

这一章要写这次失败，但要写得比通常的讲法更仔细一点。因为这段故事有一个太现成、太动人的讲法——塞翁失马：他被逼到墙角，走投无路之下急中生智，发明了先锋那个前无古人的共同化结构，因祸得福。这个讲法不算错，博格自己有时也这么讲。但它漏掉了一件关键的事，而那件事恰恰是理解先锋从何而来的钥匙：他要用来自救的那个念头，不是被解雇当天逼出来的，是他三年前就想好、并且当众讲过的。失败给了这个念头一个出口，但不是失败创造了它。把这一层讲清楚，先锋的诞生才不至于被写成一个纯粹的意外，也不至于被写成一个纯粹的天才谋划——它是两者的合流，而合流处的分寸，就是这一章的活。

一月的政变

先看失败本身。

上一章结束时，惠灵顿还在失血——那场持续八十二个月的净赎回，此刻正流到最难看的中段。业绩崩了，钱在走，公司在缩水，而当初那"曾经其乐融融的一伙合伙人"，如前一章埋下的引信所示，开始内讧。日子越难，脆弱的联盟越撑不住。一九七四年一月，博格当年一手请进门的那四个伙伴，联起手来，把他从惠灵顿管理公司首席执行官的位子上赶了下去。

这个日子本身，又是一处两说。二〇〇〇年那篇《先锋故事》说是一月二十四日；二〇一四年那份最正式的四十周年备忘里，博格自己把它记作一月二十三日。一天之差，出自同一个人不同年份的讲述。本书照例并列，不假装知道确切是哪一天——一个连自己被解雇的日子都会记岔一天的人，本身就是"毛估估"这条纪律最好的注脚。

要紧的不是哪一天，是这次解雇的性质。博格用来形容它的那句话，值得一个字一个字地读：他说，一九七四年一月，他"被废黜于一家我一直以为是自己的公司之首"（I was deposed as the head of what I had considered my company）。注意"我一直以为"（I had considered）这几个字里的苦涩——那家公司其实从来不完全是他的，他只是"以为"是。为什么只是以为？因为上一章那颗引信：为了促成一九六六年那场合并，他把惠灵顿管理公司太多的投票控制权，让给了新伙伴。他自己后来毫不遮掩地承认："在那场合并里，我让渡了太多——事后看，多到害了自己——的投票控制权。"（I relinquished much—too much for my own good—of the voting control.）

于是这次失败有一种近乎工整的因果：他是被自己亲手让出去的那些票，赶下了台。上一章那步"绝妙好棋"里埋的两颗雷，此刻第二颗也炸了——第一颗是轻信明星能永远跑赢（业绩崩盘），第二颗是让渡了过多投票权（本人出局）。同一场合并，同一个引信，先后要了他的业绩，又要了他的公司。这不是运气不好，这是一个具体的决策，结出的一个具体的苦果。

这次解雇还有一层格外刺人的地方：动手的，正是他自己请进门的那批人。一九六六年，是博格看中了这几个狂飙年代的明星、把他们迎进惠灵顿、还为此让出了投票权；八年后，就是这几个人，凑齐了票数把他扫地出门。你亲手请来的救兵，最后成了掀翻你的人——这几乎是权力故事里最古老、也最难堪的一种剧情。博格谈起这一段时，语气里少有怨毒，多的是一种认栽的坦然；但坦然不等于不疼。一个把公司当自己毕生事业、把那几个人当解决难题的伙伴的人，被这几个人合伙罢黜，其中的背叛感与幻灭感，语料没有细写，本书也不去替他渲染——但读者应当知道它在那里。日后博格反复讲的"利益结构决定行为、别指望人性在利益面前多可靠"，未必没有这一刀的影子。

第一次真正的失败

博格把这一段编进他那套"创业课"时，给的标题是"被炒鱿鱼"（Get fired）——他后来能笑着把被解雇讲成一条人生教训。但本书要提醒的是：那是几十年后回望时的从容。在一九七四年那个当下，这不是一条教训，是一场彻头彻尾的失败。

要体会它的分量，得把时间轴上后来的东西暂时遮住。此刻的博格，四十四岁，刚刚被公开罢黜，从一家他投入了二十三年、一路从端盘子的图书馆穷学生做到执行副总裁的公司里，被自己请来的下属联手扫地出门。几年前他还是力挽狂澜、把公司拽回牌桌的少壮英雄；如今他是那个赔光了皇冠明珠、又丢了帅印的失败者。没有任何迹象表明，等在他前头的是全世界最大的基金公司。等在他前头的，看上去只是一个中年男人事业的终点。

本书之所以要把这份"彻底失败"的质地写足，是为了守住一条反证的纪律：不要急着把失败翻译成机遇。塞翁失马那个成语的危险，就在于它太快地把痛苦兑换成了因祸得福，仿佛当事人在摔下去的那一刻就知道自己会落在福气上。博格没有这种先知先觉。被解雇当天，他不知道会有先锋，不知道会有指数基金，不知道四十年后整个行业会反过来向他致敬。他只知道自己输了，输得很惨。先把这份"不知道"如实地留在原地，后面的"因祸得福"才不是一句廉价的鸡汤，而是一个人在废墟里硬生生做出来的东西。

把博格这次失败放回本库，会看到一个耐人寻味的共性：这个书系里几位真正的大师，事业的转折点往往不是一次胜利，而是一次足够彻底的失败——失败逼着他们把原先的信念推倒重来，逼出了后来那套让他们立身的东西。区别在于博格这一次的失败尤其干净利落：它不是缓慢的业绩下滑，是一记当众的罢黜；它一刀两断，把他和旧体制彻底切开。也正因为切得这么彻底，他才没有退路可以回到原来的路上——他不能像很多受挫的高管那样，缩回原岗位、修修补补、继续在旧框架里熬。他被连根拔起，反而只剩下从头另起一套的选项。有时候，一次不彻底的失败比彻底的失败更害人，因为它让你有得过且过的余地；博格这次输得够彻底，反而断了他将就下去的可能。这一点，是后来才看得出的；当时，它只是绝路。

一个早就想好的念头

现在来到这一章最要紧的一处纠正。

被解雇的第二天——一九七四年一月二十五日——惠灵顿旗下那些基金的董事会，恰好在纽约开会。博格当场抛出了一个"史无前例的方案"：让这些基金向它们的管理公司宣布独立，自己雇一个只为自己服务的班子。他能这么做，是钻了一个结构上的空子：把他赶下台的，是惠灵顿管理公司的董事会；而在基金本身的董事会里，那几个人只是少数派。管理公司不要他了，基金却还可以要他。

到这里为止，都还像是急中生智。但关键的一句在后面。博格坦承，他那天提出的"共同化"方案，其实是"一个我早在一九七一年就已经向惠灵顿管理公司全体高级管理层描述过的计划"（a plan I had actually described to the entire senior management staff…in 1971）。换句话说，让基金买下管理公司、由基金自己拥有、按成本运营、只为持有人服务——这个日后成为先锋全部立身之本的结构设想，不是一九七四年一月二十五日在墙角边灵光一现的产物，是他三年前就成形、并且当众讲过的东西。

这个"一九七一"的细节，几乎凭一己之力改写了整个故事的寓意。若没有它，先锋的诞生就是一个纯粹的塞翁失马：一个人被逼急了，情急之下发明了一种新结构。有了它，故事变成了另一个样子：一个人心里早就揣着一个更好的结构设想，只是在旧体制里没有机会推行；直到一场失败把他从旧体制里连根拔起，这个久已成形的念头才终于等到了它的出口。失败是偶然的、被动的、他不想要的；而那个念头是主动的、蓄谋已久的、他一直想推行的。是这场偶然的失败，撞开了那个蓄谋已久的念头的门。

本书愿意在这里下一个明确的编辑判断：先锋不是被逼出来的，也不是被谋划出来的，它是"一个早已存在的意图"遇上"一次意外的契机"之后的产物。这两半缺一不可。少了那次解雇，博格多半会在惠灵顿体制内终老，一九七一年的设想永远停在纸面；少了一九七一年就已成形的设想，一个刚被扫地出门的失败者，也不可能在被解雇的第二天就端出一套完整的替代方案。把先锋只归给"运气"，是抹掉了那个揣了三年的意图；把它只归给"远见"，是抹掉了那次谁也没料到的政变。真相在两者之间，而博格自己——那个既反复讲"全是运气"、又特意点出"我一九七一年就讲过"的博格——其实两半都说了，只是听的人往往只记住了前一半。

这个一九七一年的方案，还透露了一件关于博格心境的事。他在一九七一年就向全体高管讲过共同化，意味着早在被解雇的三年前，他就已经对这个行业的根本毛病感到不安了——那个日后被他反复申说的毛病：基金公司的利益，和基金持有人的利益，是拧着的；管理公司赚得越多，持有人拿得越少；一家公司很难同时侍奉这两个主人。他一九五一年的论文已经隐约点到过这一层，一九七一年他试图从体制内部去修补它（让基金买下管理公司，把两个主人合成一个），可惜没能推动。也就是说，被解雇之前的博格，并不是一个对现状心满意足、只因意外出局才被迫另辟蹊径的人；他早就是一个揣着改革方案、却在旧体制里推不动的人。旧体制不让他改，于是旧体制把他踢了出去——踢到了一个他终于能自己说了算的地方。这里有一种近乎反讽的因果：正因为他想改而改不动，才显得碍事，才更容易被那几个只想维持现状的伙伴清除掉；而被清除，反倒给了他改的自由。

顺带说一句，这也让第二章那颗"种子"的线索接上了。一九五一年的论文里，是一种亲股东的气质；一九七一年的设想里，是一个具体的结构方案；一九七四年的解雇，是移开最后一块挡路的石头。气质、方案、契机，隔着二十三年，一环扣一环。序章那条锁链——没有被解雇，就没有先锋——是真的；但锁链的每一环里，都既有博格没法控制的运气，也有他一直没松开的那点主张。

打了折扣的胜利

回到一九七四年的谈判桌。博格向基金董事会提的方案很大，董事们却很谨慎——"谨慎的公司董事，多半既不肯打破旧例，也不肯开辟新路"。方案卡住了，一卡就是七个月。

七个月"冗长、折磨人的谈判"之后，到一九七四年八月，基金董事会给了博格一个打了对折又对折的结果：同意留下他，但只让他管"行政"——会计、法务、股东记录这些事务；至于投资管理和基金分销这两项，仍旧留在惠灵顿手里。博格把基金公司的三大职能比作一个三角形；董事会只把其中最不重要的那条边交给了他，另两条更要命的边——决定做什么样的基金、以及怎么把基金卖出去——都还攥在他的对手那边。

他把这个结果叫作"三分之一块面包"，一种"皮洛士式的胜利"——赢了，却赢得元气大伤，几乎等于没赢。他自己看得很清楚："我们的命运，将取决于我们创设什么样的基金、基金能不能取得优异回报、以及基金份额被怎样、被多有效地推销出去。"而这三件决定命运的事，他一件都做不了主——他只被允许记账。他后来给这一段配的创业课标题是"永不气馁"（Never get discouraged）。标题是后来贴的；当时的处境，配得上气馁。

但这个逼仄的笼子，日后会以一种谁也没料到的方式，塑造出逃出笼子的路。请记住这副枷锁的具体形状：博格被明令禁止碰"投资管理"这一项。正是这道禁令，逼出了先锋历史上第一步惊险的棋——因为一家只能记账、不能做投资管理的公司，要想长大，就得想办法创设基金；而在所有基金里，唯有一种可以被辩称"根本不算主动管理、因而不算越权"，那就是被动跟踪指数的基金。也就是说，董事会给博格套上的这道"不许做投资管理"的枷锁，恰恰成了他日后论证"那就做一只不需要投资管理的指数基金吧"的杠杆。此刻这还只是一颗暗埋的伏笔，其中的机巧、以及博格本人对这套论证"牵不牵强"的坦白，是第八章的正题。这里只先点破一件事：先锋后来最著名的那步棋，一部分正是被这间牢房的墙壁形状逼出来的。约束有时不只是约束，它也会规定你只能从哪个方向破墙而出。

塞翁失马的分寸

于是，一九七四年将尽的时候，博格手里攥着的，是这样一副牌：一家只有二十八个人的小公司，只被允许替十亿多美元的基金资产记账，一个还没起好的名字（那是下一章），以及一个在整个行业里前无古人的共同化结构。用博格自己的话说，这些"看起来实在是寒酸的家底"。但他紧接着补了一句，这一句是整个第二部的题眼：正是那个结构，"启动了此后的一切"。

关于这次转折，博格留下过一个双关的说法，把失败和机遇缝在了一句话里。英文里 fired 一词，既是"被解雇"，也是"被点燃、满怀热忱"。他说，自己是"满怀热忱地"（fired with enthusiasm）离开惠灵顿的旧工作，又"满怀热忱地"接下了先锋的新工作——被"炒"出旧职，恰恰"给了我一个天赐的机会，去创造一种新的、我深信更好的基金组织形式"。这个双关不只是文字游戏，它精准地压住了这一章要守的分寸：同一件事，一面是 fired 的第一层意思（被扫地出门的屈辱），一面是 fired 的第二层意思（被点燃的机会）。两层意思在同一个词里，就像失败和机遇在同一场政变里。

所以本书对这次被解雇的最终读法，是同时握住两半，不偏向任何一边。它确确实实是一场失败——不是伪装成失败的妙计，不是他暗中设计的以退为进。他是真的输了，真的疼，真的一度不知道前路在哪。但与此同时，他要用来翻身的那个结构，也确确实实不是从这场失败里凭空长出来的——它在他心里已经揣了三年，只是一直没有落地的机会。失败提供的是契机，不是蓝图；蓝图早就画好了，画在一九七一年，甚至更早的根扎在一九五一年那篇论文里。把这两半同时说出来，既拆穿了"白手起家的天才在绝境中灵光一闪"的神话，也拆穿了"纯属倒霉、纯属侥幸"的另一个神话。真实的博格，是一个揣着一个好念头、等了很多年、终于被一场他并不想要的灾难推着把它做出来的人。

这副寒酸的家底里，唯一不寒酸的，是那个没人试过的结构。它值不值钱，全看能在它上面盖起什么。一九七四年秋天，博格连给这家公司起个名字都还没顾上。而他即将给它起的那个名字，以及那个名字底下的结构，会在此后二十四年里，把这家只会记账的小公司，变成一台每三年就让资产翻一番的机器。

值得在进入第二部之前，把这一刻的荒诞感留在纸上。一九七四年秋，若有人预言：这个四十五岁、刚被自己下属轰下台、手里只剩二十八个人和一份记账合同的失败者，将要缔造全世界最大的基金公司——没有一个头脑清醒的人会信。当时的每一项客观条件都指向反面：他被剥夺了决定命运的两项职能，只保住了最边角的一项；公司还在失血；那个所谓"前无古人的结构"，在旁人眼里更像一个失败者的自我安慰，而不是什么了不起的发明。正是这种事后看来近乎不可能的开局，解释了博格为什么一辈子把功劳推给运气——他比谁都清楚，从那样一副牌打到后来那个局面，中间需要多少事恰好都没出岔子。他不是谦虚，他是记得那副牌有多烂，也记得后来每一步侥幸没走岔的分量。

那是第二部。第一部到此为止：一个人怎样被出身、论文、恩师、一场蠢事的合并、一次被解雇，一步步推到了不得不另起炉灶的位置。接下来要看的，是他在这片废墟上，究竟盖起了什么。

本章依据

	A1｜演讲：《先锋——普林斯顿之子》，2004-05-28（speeches/2004-vanguard-child-of-princeton）。"1974 年一月，我被废黜于一家我一直以为是自己的公司之首"（deposed as the head of what I had considered my company）、"被炒鱿鱼"（Lesson #4）、合并是"与我今日所信的一切相悖的一课"、被解雇者仅为惠灵顿基金董事会的少数派故转向基金董事会提案、"永不气馁"（Lesson #7）、三角形中另两条更关键的边留在对手手中——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
	A1｜演讲：《先锋故事：运气、领导力与战略》，2000-10-19（speeches/2000-the-vanguard-story-luck-leadership-and-strategy）。"我让渡了太多——多到害了自己——的投票控制权"、被解雇日 1 月 24 日、次日（1 月 25 日）纽约基金董事会提共同化、"一个我早在 1971 年就向惠灵顿全体高管描述过的计划"、七个月"冗长折磨的谈判"、"三分之一块面包／皮洛士式的胜利"、只获行政权（会计/法务/股东记录）、1974 年终"28 人、只管十亿多美元资产行政、一个前无古人的共同结构、启动此后一切"——均出自此篇。1971 一句为纠正"纯被逼"叙事的关键证据。
	A1｜演讲：《当承诺在前，天意随后》，2001（speeches/2001-when-commitment-leads-providence-follows）。"fired with enthusiasm"双关、"被解雇给了我天赐的机会去创造一种更好的基金组织形式"——出自此篇（另见 2012-a-life-a-career-and-a-mission 同一双关）。
	两说并列：被解雇日 1 月 24 日（2000 篇）／1 月 23 日（2014 备忘）。并列不择一。
	反证／编辑判断（本章方法核心）："先锋不是被逼出来的，也不是被谋划出来的，而是'早已存在的意图'遇上'意外的契机'的产物""失败提供契机、不提供蓝图"为本书判断，明示。用以兑现蓝图与任务铁律：1971 年已提共同化，据此纠正"纯被逼／纯塞翁失马"叙事；同时守"先如实写失败、勿急于翻译成机遇"的分寸。
	去重说明：先锋命名（尼罗河海战／"Vanguard, off the mouth of the Nile"／1974-09-24 成立）为第七章主证，本章只带出"名字未定"作为悬念；共同化结构机制、"strategy follows structure"、"we alone had the motive"、起步资产两说与初始资本，留第六章展开；82 个月净赎回已在第四章引用，本章仅作背景不复引。
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# 被解雇

<!-- part: 1 | 第一部 出身与转折 -->

一九七四年一月，博格被他自己请进门的那批伙伴，从他"以为是自己的公司"里赶了出去。这是他人生第一次真正的失败。

这一章要写这次失败，但要写得比通常的讲法更仔细一点。因为这段故事有一个太现成、太动人的讲法——塞翁失马：他被逼到墙角，走投无路之下急中生智，发明了先锋那个前无古人的共同化结构，因祸得福。这个讲法不算错，博格自己有时也这么讲。但它漏掉了一件关键的事，而那件事恰恰是理解先锋从何而来的钥匙：他要用来自救的那个念头，不是被解雇当天逼出来的，是他三年前就想好、并且当众讲过的。失败给了这个念头一个出口，但不是失败创造了它。把这一层讲清楚，先锋的诞生才不至于被写成一个纯粹的意外，也不至于被写成一个纯粹的天才谋划——它是两者的合流，而合流处的分寸，就是这一章的活。

## 一月的政变

先看失败本身。

上一章结束时，惠灵顿还在失血——那场持续八十二个月的净赎回，此刻正流到最难看的中段。业绩崩了，钱在走，公司在缩水，而当初那"曾经其乐融融的一伙合伙人"，如前一章埋下的引信所示，开始内讧。日子越难，脆弱的联盟越撑不住。一九七四年一月，博格当年一手请进门的那四个伙伴，联起手来，把他从惠灵顿管理公司首席执行官的位子上赶了下去。

这个日子本身，又是一处两说。二〇〇〇年那篇《先锋故事》说是一月二十四日；二〇一四年那份最正式的四十周年备忘里，博格自己把它记作一月二十三日。一天之差，出自同一个人不同年份的讲述。本书照例并列，不假装知道确切是哪一天——一个连自己被解雇的日子都会记岔一天的人，本身就是"毛估估"这条纪律最好的注脚。

要紧的不是哪一天，是这次解雇的性质。博格用来形容它的那句话，值得一个字一个字地读：他说，一九七四年一月，他"被废黜于一家我一直以为是自己的公司之首"（I was deposed as the head of what I had considered my company）。注意"我一直以为"（I had considered）这几个字里的苦涩——那家公司其实从来不完全是他的，他只是"以为"是。为什么只是以为？因为上一章那颗引信：为了促成一九六六年那场合并，他把惠灵顿管理公司太多的投票控制权，让给了新伙伴。他自己后来毫不遮掩地承认："在那场合并里，我让渡了太多——事后看，多到害了自己——的投票控制权。"（I relinquished much—too much for my own good—of the voting control.）

于是这次失败有一种近乎工整的因果：他是被自己亲手让出去的那些票，赶下了台。上一章那步"绝妙好棋"里埋的两颗雷，此刻第二颗也炸了——第一颗是轻信明星能永远跑赢（业绩崩盘），第二颗是让渡了过多投票权（本人出局）。同一场合并，同一个引信，先后要了他的业绩，又要了他的公司。这不是运气不好，这是一个具体的决策，结出的一个具体的苦果。

这次解雇还有一层格外刺人的地方：动手的，正是他自己请进门的那批人。一九六六年，是博格看中了这几个狂飙年代的明星、把他们迎进惠灵顿、还为此让出了投票权；八年后，就是这几个人，凑齐了票数把他扫地出门。你亲手请来的救兵，最后成了掀翻你的人——这几乎是权力故事里最古老、也最难堪的一种剧情。博格谈起这一段时，语气里少有怨毒，多的是一种认栽的坦然；但坦然不等于不疼。一个把公司当自己毕生事业、把那几个人当解决难题的伙伴的人，被这几个人合伙罢黜，其中的背叛感与幻灭感，语料没有细写，本书也不去替他渲染——但读者应当知道它在那里。日后博格反复讲的"利益结构决定行为、别指望人性在利益面前多可靠"，未必没有这一刀的影子。

## 第一次真正的失败

博格把这一段编进他那套"创业课"时，给的标题是"被炒鱿鱼"（Get fired）——他后来能笑着把被解雇讲成一条人生教训。但本书要提醒的是：那是几十年后回望时的从容。在一九七四年那个当下，这不是一条教训，是一场彻头彻尾的失败。

要体会它的分量，得把时间轴上后来的东西暂时遮住。此刻的博格，四十四岁，刚刚被公开罢黜，从一家他投入了二十三年、一路从端盘子的图书馆穷学生做到执行副总裁的公司里，被自己请来的下属联手扫地出门。几年前他还是力挽狂澜、把公司拽回牌桌的少壮英雄；如今他是那个赔光了皇冠明珠、又丢了帅印的失败者。没有任何迹象表明，等在他前头的是全世界最大的基金公司。等在他前头的，看上去只是一个中年男人事业的终点。

本书之所以要把这份"彻底失败"的质地写足，是为了守住一条反证的纪律：不要急着把失败翻译成机遇。塞翁失马那个成语的危险，就在于它太快地把痛苦兑换成了因祸得福，仿佛当事人在摔下去的那一刻就知道自己会落在福气上。博格没有这种先知先觉。被解雇当天，他不知道会有先锋，不知道会有指数基金，不知道四十年后整个行业会反过来向他致敬。他只知道自己输了，输得很惨。先把这份"不知道"如实地留在原地，后面的"因祸得福"才不是一句廉价的鸡汤，而是一个人在废墟里硬生生做出来的东西。

把博格这次失败放回本库，会看到一个耐人寻味的共性：这个书系里几位真正的大师，事业的转折点往往不是一次胜利，而是一次足够彻底的失败——失败逼着他们把原先的信念推倒重来，逼出了后来那套让他们立身的东西。区别在于博格这一次的失败尤其干净利落：它不是缓慢的业绩下滑，是一记当众的罢黜；它一刀两断，把他和旧体制彻底切开。也正因为切得这么彻底，他才没有退路可以回到原来的路上——他不能像很多受挫的高管那样，缩回原岗位、修修补补、继续在旧框架里熬。他被连根拔起，反而只剩下从头另起一套的选项。有时候，一次不彻底的失败比彻底的失败更害人，因为它让你有得过且过的余地；博格这次输得够彻底，反而断了他将就下去的可能。这一点，是后来才看得出的；当时，它只是绝路。

## 一个早就想好的念头

现在来到这一章最要紧的一处纠正。

被解雇的第二天——一九七四年一月二十五日——惠灵顿旗下那些基金的董事会，恰好在纽约开会。博格当场抛出了一个"史无前例的方案"：让这些基金向它们的管理公司宣布独立，自己雇一个只为自己服务的班子。他能这么做，是钻了一个结构上的空子：把他赶下台的，是惠灵顿管理公司的董事会；而在基金本身的董事会里，那几个人只是少数派。管理公司不要他了，基金却还可以要他。

到这里为止，都还像是急中生智。但关键的一句在后面。博格坦承，他那天提出的"共同化"方案，其实是"一个我早在一九七一年就已经向惠灵顿管理公司全体高级管理层描述过的计划"（a plan I had actually described to the entire senior management staff…in 1971）。换句话说，让基金买下管理公司、由基金自己拥有、按成本运营、只为持有人服务——这个日后成为先锋全部立身之本的结构设想，不是一九七四年一月二十五日在墙角边灵光一现的产物，是他三年前就成形、并且当众讲过的东西。

这个"一九七一"的细节，几乎凭一己之力改写了整个故事的寓意。若没有它，先锋的诞生就是一个纯粹的塞翁失马：一个人被逼急了，情急之下发明了一种新结构。有了它，故事变成了另一个样子：一个人心里早就揣着一个更好的结构设想，只是在旧体制里没有机会推行；直到一场失败把他从旧体制里连根拔起，这个久已成形的念头才终于等到了它的出口。失败是偶然的、被动的、他不想要的；而那个念头是主动的、蓄谋已久的、他一直想推行的。是这场偶然的失败，撞开了那个蓄谋已久的念头的门。

本书愿意在这里下一个明确的编辑判断：先锋不是被逼出来的，也不是被谋划出来的，它是"一个早已存在的意图"遇上"一次意外的契机"之后的产物。这两半缺一不可。少了那次解雇，博格多半会在惠灵顿体制内终老，一九七一年的设想永远停在纸面；少了一九七一年就已成形的设想，一个刚被扫地出门的失败者，也不可能在被解雇的第二天就端出一套完整的替代方案。把先锋只归给"运气"，是抹掉了那个揣了三年的意图；把它只归给"远见"，是抹掉了那次谁也没料到的政变。真相在两者之间，而博格自己——那个既反复讲"全是运气"、又特意点出"我一九七一年就讲过"的博格——其实两半都说了，只是听的人往往只记住了前一半。

这个一九七一年的方案，还透露了一件关于博格心境的事。他在一九七一年就向全体高管讲过共同化，意味着早在被解雇的三年前，他就已经对这个行业的根本毛病感到不安了——那个日后被他反复申说的毛病：基金公司的利益，和基金持有人的利益，是拧着的；管理公司赚得越多，持有人拿得越少；一家公司很难同时侍奉这两个主人。他一九五一年的论文已经隐约点到过这一层，一九七一年他试图从体制内部去修补它（让基金买下管理公司，把两个主人合成一个），可惜没能推动。也就是说，被解雇之前的博格，并不是一个对现状心满意足、只因意外出局才被迫另辟蹊径的人；他早就是一个揣着改革方案、却在旧体制里推不动的人。旧体制不让他改，于是旧体制把他踢了出去——踢到了一个他终于能自己说了算的地方。这里有一种近乎反讽的因果：正因为他想改而改不动，才显得碍事，才更容易被那几个只想维持现状的伙伴清除掉；而被清除，反倒给了他改的自由。

顺带说一句，这也让第二章那颗"种子"的线索接上了。一九五一年的论文里，是一种亲股东的气质；一九七一年的设想里，是一个具体的结构方案；一九七四年的解雇，是移开最后一块挡路的石头。气质、方案、契机，隔着二十三年，一环扣一环。序章那条锁链——没有被解雇，就没有先锋——是真的；但锁链的每一环里，都既有博格没法控制的运气，也有他一直没松开的那点主张。

## 打了折扣的胜利

回到一九七四年的谈判桌。博格向基金董事会提的方案很大，董事们却很谨慎——"谨慎的公司董事，多半既不肯打破旧例，也不肯开辟新路"。方案卡住了，一卡就是七个月。

七个月"冗长、折磨人的谈判"之后，到一九七四年八月，基金董事会给了博格一个打了对折又对折的结果：同意留下他，但只让他管"行政"——会计、法务、股东记录这些事务；至于投资管理和基金分销这两项，仍旧留在惠灵顿手里。博格把基金公司的三大职能比作一个三角形；董事会只把其中最不重要的那条边交给了他，另两条更要命的边——决定做什么样的基金、以及怎么把基金卖出去——都还攥在他的对手那边。

他把这个结果叫作"三分之一块面包"，一种"皮洛士式的胜利"——赢了，却赢得元气大伤，几乎等于没赢。他自己看得很清楚："我们的命运，将取决于我们创设什么样的基金、基金能不能取得优异回报、以及基金份额被怎样、被多有效地推销出去。"而这三件决定命运的事，他一件都做不了主——他只被允许记账。他后来给这一段配的创业课标题是"永不气馁"（Never get discouraged）。标题是后来贴的；当时的处境，配得上气馁。

但这个逼仄的笼子，日后会以一种谁也没料到的方式，塑造出逃出笼子的路。请记住这副枷锁的具体形状：博格被明令禁止碰"投资管理"这一项。正是这道禁令，逼出了先锋历史上第一步惊险的棋——因为一家只能记账、不能做投资管理的公司，要想长大，就得想办法创设基金；而在所有基金里，唯有一种可以被辩称"根本不算主动管理、因而不算越权"，那就是被动跟踪指数的基金。也就是说，董事会给博格套上的这道"不许做投资管理"的枷锁，恰恰成了他日后论证"那就做一只不需要投资管理的指数基金吧"的杠杆。此刻这还只是一颗暗埋的伏笔，其中的机巧、以及博格本人对这套论证"牵不牵强"的坦白，是第八章的正题。这里只先点破一件事：先锋后来最著名的那步棋，一部分正是被这间牢房的墙壁形状逼出来的。约束有时不只是约束，它也会规定你只能从哪个方向破墙而出。

## 塞翁失马的分寸

于是，一九七四年将尽的时候，博格手里攥着的，是这样一副牌：一家只有二十八个人的小公司，只被允许替十亿多美元的基金资产记账，一个还没起好的名字（那是下一章），以及一个在整个行业里前无古人的共同化结构。用博格自己的话说，这些"看起来实在是寒酸的家底"。但他紧接着补了一句，这一句是整个第二部的题眼：正是那个结构，"启动了此后的一切"。

关于这次转折，博格留下过一个双关的说法，把失败和机遇缝在了一句话里。英文里 fired 一词，既是"被解雇"，也是"被点燃、满怀热忱"。他说，自己是"满怀热忱地"（fired with enthusiasm）离开惠灵顿的旧工作，又"满怀热忱地"接下了先锋的新工作——被"炒"出旧职，恰恰"给了我一个天赐的机会，去创造一种新的、我深信更好的基金组织形式"。这个双关不只是文字游戏，它精准地压住了这一章要守的分寸：同一件事，一面是 fired 的第一层意思（被扫地出门的屈辱），一面是 fired 的第二层意思（被点燃的机会）。两层意思在同一个词里，就像失败和机遇在同一场政变里。

所以本书对这次被解雇的最终读法，是同时握住两半，不偏向任何一边。它确确实实是一场失败——不是伪装成失败的妙计，不是他暗中设计的以退为进。他是真的输了，真的疼，真的一度不知道前路在哪。但与此同时，他要用来翻身的那个结构，也确确实实不是从这场失败里凭空长出来的——它在他心里已经揣了三年，只是一直没有落地的机会。失败提供的是契机，不是蓝图；蓝图早就画好了，画在一九七一年，甚至更早的根扎在一九五一年那篇论文里。把这两半同时说出来，既拆穿了"白手起家的天才在绝境中灵光一闪"的神话，也拆穿了"纯属倒霉、纯属侥幸"的另一个神话。真实的博格，是一个揣着一个好念头、等了很多年、终于被一场他并不想要的灾难推着把它做出来的人。

这副寒酸的家底里，唯一不寒酸的，是那个没人试过的结构。它值不值钱，全看能在它上面盖起什么。一九七四年秋天，博格连给这家公司起个名字都还没顾上。而他即将给它起的那个名字，以及那个名字底下的结构，会在此后二十四年里，把这家只会记账的小公司，变成一台每三年就让资产翻一番的机器。

值得在进入第二部之前，把这一刻的荒诞感留在纸上。一九七四年秋，若有人预言：这个四十五岁、刚被自己下属轰下台、手里只剩二十八个人和一份记账合同的失败者，将要缔造全世界最大的基金公司——没有一个头脑清醒的人会信。当时的每一项客观条件都指向反面：他被剥夺了决定命运的两项职能，只保住了最边角的一项；公司还在失血；那个所谓"前无古人的结构"，在旁人眼里更像一个失败者的自我安慰，而不是什么了不起的发明。正是这种事后看来近乎不可能的开局，解释了博格为什么一辈子把功劳推给运气——他比谁都清楚，从那样一副牌打到后来那个局面，中间需要多少事恰好都没出岔子。他不是谦虚，他是记得那副牌有多烂，也记得后来每一步侥幸没走岔的分量。

那是第二部。第一部到此为止：一个人怎样被出身、论文、恩师、一场蠢事的合并、一次被解雇，一步步推到了不得不另起炉灶的位置。接下来要看的，是他在这片废墟上，究竟盖起了什么。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《先锋——普林斯顿之子》，2004-05-28（`speeches/2004-vanguard-child-of-princeton`）。"1974 年一月，我被废黜于一家我一直以为是自己的公司之首"（deposed as the head of what I had considered my company）、"被炒鱿鱼"（Lesson #4）、合并是"与我今日所信的一切相悖的一课"、被解雇者仅为惠灵顿基金董事会的少数派故转向基金董事会提案、"永不气馁"（Lesson #7）、三角形中另两条更关键的边留在对手手中——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜演讲**：《先锋故事：运气、领导力与战略》，2000-10-19（`speeches/2000-the-vanguard-story-luck-leadership-and-strategy`）。"我让渡了太多——多到害了自己——的投票控制权"、被解雇日 1 月 24 日、次日（1 月 25 日）纽约基金董事会提共同化、**"一个我早在 1971 年就向惠灵顿全体高管描述过的计划"**、七个月"冗长折磨的谈判"、"三分之一块面包／皮洛士式的胜利"、只获行政权（会计/法务/股东记录）、1974 年终"28 人、只管十亿多美元资产行政、一个前无古人的共同结构、启动此后一切"——均出自此篇。1971 一句为纠正"纯被逼"叙事的关键证据。
- **A1｜演讲**：《当承诺在前，天意随后》，2001（`speeches/2001-when-commitment-leads-providence-follows`）。"fired with enthusiasm"双关、"被解雇给了我天赐的机会去创造一种更好的基金组织形式"——出自此篇（另见 `2012-a-life-a-career-and-a-mission` 同一双关）。
- **两说并列**：被解雇日 1 月 24 日（2000 篇）／1 月 23 日（2014 备忘）。并列不择一。
- **反证／编辑判断（本章方法核心）**："先锋不是被逼出来的，也不是被谋划出来的，而是'早已存在的意图'遇上'意外的契机'的产物""失败提供契机、不提供蓝图"为本书判断，明示。用以兑现蓝图与任务铁律：1971 年已提共同化，据此纠正"纯被逼／纯塞翁失马"叙事；同时守"先如实写失败、勿急于翻译成机遇"的分寸。
- **去重说明**：先锋命名（尼罗河海战／"Vanguard, off the mouth of the Nile"／1974-09-24 成立）为第七章主证，本章只带出"名字未定"作为悬念；共同化结构机制、"strategy follows structure"、"we alone had the motive"、起步资产两说与初始资本，留第六章展开；82 个月净赎回已在第四章引用，本章仅作背景不复引。





共同化：一家专门不给创始人回报的公司

一九七四年九月二十四日，先锋集团成立。二十八个人，只被允许替十亿多美元的基金资产记账，还有一个在整个行业里前无古人的结构。

这个结构，是这一章、也是整个第二部的主角。博格一生反复讲一句话，把它当作先锋全部故事的钥匙：战略跟着结构走（strategy follows structure）。这句话的意思是，先锋后来做的每一件事——极低的成本、简单的产品、不打广告、把省下的钱全还给持有人——都不是他先立了志、再去做的；而是那个结构一旦搭好，这些事就成了唯一合乎逻辑的做法。要理解先锋，不能从"博格想干什么"入手，得从"那个结构逼着这家公司只能干什么"入手。所以这一章先讲结构，下一章才讲这家公司叫什么名字。

一家倒过来的公司

先讲清这个结构到底"倒"在哪里。

一家寻常的基金公司，是这样安排利益的：有一家管理公司，管理公司属于它的老板或外部股东；管理公司向它旗下的基金收取管理费，费越高，管理公司的利润越厚，老板和股东就赚得越多。于是，管理公司的利益和基金持有人的利益，是拧着的、对着干的——持有人希望费越低越好，管理公司却希望费越高越好。这是整个行业默认的安排，几乎没人觉得有什么不对。

先锋把这个安排整个倒了过来。在先锋的结构里，管理公司不归外部老板，归旗下那些基金所有；而基金归它的持有人所有。一层层追上去，最终的主人就是基民自己。管理公司按"成本价"运营——它不为自己赚利润，它存在的唯一目的，就是替它的主人（也就是基民）把事情办了，办得越便宜越好。用博格的话说，这是一家从设计上就"不给创始人任何股权或创业回报"的公司：它不给博格发家致富的机会，因为它压根不是为了让谁发家致富而存在的。

这一倒，那道拧着的利益就被捋直了。持有人想要低费，而管理公司既然归持有人所有、又不为自己赚利润，那么降费对它没有任何损失——省下的每一分，本来就该、也确实会回到持有人（主人）手里。博格把这层意思压成一句朴素的话："把你的客户当成你的主人来对待——因为他们本来就是你的主人。"（Treat your clients as your owners, simply because they are your owners.）在别处，"以客户为中心"是一句需要不断自我提醒、还常常做不到的口号；在先锋，它不是口号，是产权关系的自然结果——客户就是老板，服务老板天经地义。

把这层意思落到一块钱上，会更清楚。在寻常结构里，基金从持有人身上多收一块钱管理费，这一块钱进了管理公司的口袋，变成它老板的利润——对老板是好事，对持有人是净损失，双方的账是相反的。在先锋的结构里，"多收一块钱"这件事根本没有意义：管理公司归基民所有、又只按成本运营，多收的钱绕一圈还是回到基民自己兜里，公司不因此多赚一分。于是"多收费"这个在别处强大无比的动机，在先锋这里被结构性地清零了。不是有人在那里高尚地忍住不收，是这套安排让"多收"变得毫无意义、无利可图。一个没有了多收动机的公司，自然而然地就会往少收的方向走——这不需要圣人，只需要算术。

这就是"共同化"（mutualization）：把管理者和被管理者、把公司和它的客户，在产权上合成同一拨人。一九七四年这家小公司的起步家底寒酸——按博格自己的两说，起步资产或是口语里的"十亿多美元"，或是二〇一四年那份精确年表里的一亿四千五百七十万美元（14.57 亿）；初始资本更是只有区区三十万美元。但寒酸的家底上，架着一个没人试过的产权结构。而正是这个结构，决定了此后四十年的一切。

战略跟着结构走

现在来看"战略跟着结构走"这句话到底在说什么。

博格说，一旦基金由它的持有人拥有和控制，有几件事就会顺理成章地"跟着"发生。第一，一种"以坦诚、公平、荣誉去服务持有人"的强烈冲动——因为持有人就是主人，怠慢主人是没有道理的。第二，把心思放在"管好现有的资产"上，而不是放在"靠推销去募集新钱"上，更不会为了迎合一时的市场风潮去滥造新基金——因为公司不靠卖新基金给自己赚利润，它没有那个动机。第三，把成本压到骨头缝里，跟外部的投顾和分销商锱铢必较地谈判——因为"我们花得越少，持有人一块钱对一块钱地拿得就越多"。

请注意这三件事之间的关系：它们不是三条各自独立的美德，而是同一个结构结出的三颗果子。低成本、不滥造基金、真心服务持有人——在别的公司，这些要靠创始人的道德自觉去维持，而道德自觉是靠不住的、会随人事更替而流失的；在先锋，它们由产权结构自动保证，不靠任何人的觉悟。这是博格最得意、也最深刻的一步：他没有把先锋的低成本，寄托在"但愿后来的管理层也像我一样有良心"上，他把它焊死在了结构里。良心会变，结构不会。

于是他得出那句被他反复引用的断言——"投资里那个唯一重大、却在很大程度上没被认识到的道理是：成本重要（Costs matter）。"但要留意他讲这句话的次序：他不是先悟出"成本重要"、再去建一家低成本公司；他是先建了一家结构上非低成本不可的公司，成本重要这个道理才作为结构的推论浮现出来。结构在前，战略在后，道理在最后。这也是为什么他的座右铭是"战略跟着结构走"，而不单单是"成本重要"——后者是结论，前者才是方法。他真正的发明，与其说是"低成本"这个主意（这主意谁都想得到），不如说是"让低成本成为唯一理性选择"的那套产权安排。

顺带一提，"战略跟着结构走"这句话，博格自己考据过它的出处：他说是一九九五年二月在哈佛的一次研讨会上第一次这么讲的。一个连自己一句口头禅的首发日期都要考证的人——这份对"想当然"的警惕，前面几章已经反复见过，这里又是一例。

唯一有动机的嫌疑人

这里要处理蓝图点名的一处反证：既然把成本做低这件事，任何一家公司都做得到，为什么半个世纪里只有先锋真做到了？

博格的回答，是全书最精彩的一个比喻。他说，全行业每一家对手，都和先锋一样有机会去创造这样一个低成本结构；但是——"就像一桩谋杀悬案里的头号嫌疑人，唯独我们有动机去动手。"（like the prime suspect in a murder mystery, we alone had the motive to act.）因为先锋独特的结构，那根"指认凶手的手指"，径直指向了先锋自己：我们追求低成本，是为了让基金持有人的回报最大化；而我们的对手追求的，是让他们管理公司股东的回报最大化——而后者，恰恰要靠尽可能高的收费。

这个回答要读得很准，否则就读歪了。它不是在说先锋的人道德更高尚、对手的人道德更败坏。它说的是动机，是利益结构，跟人品无关。对手不降费，不是因为他们坏，是因为降费直接砍掉他们自己的利润——他们没有动机；先锋降费，不是因为博格圣洁，是因为降费对先锋没有任何损失、反而正是它存在的目的——它有动机，而且是唯一有动机的那个。把一件本该靠道德的事，改成一件靠利益就能自动办成的事，这才是共同化真正的狠处。

本书要在这里下一个明确的编辑判断，因为它是理解博格的枢纽：先锋的优越，不在于它的人更好，而在于它的激励是对齐的。这一点，博格本人比谁都强调。他从不站在道德高地上骂对手——他一辈子的立场是，别去指望人性在利益面前有多可靠，要去看利益的箭头指向哪里。一家公司会怎么对待它的客户，与其去打听它的价值观，不如去查清它的产权：它靠什么赚钱？它的钱是从客户身上多收来的，还是替客户多省下来的？把这个问题问清楚，比听一百句"以客户为中心"的漂亮话管用。这套"不信美德、信激励"的眼光，是博格看世界的底色，日后他批判整个行业的受托责任失守时，用的还是这同一把尺子。

这套眼光也是先锋这个故事里，对中国读者最可迁移、又最容易被误读的一层。可迁移的是那个问法——买任何一个金融产品之前，先别听它的宣传，先搞清楚卖它的人靠什么赚钱、他的利益和你的利益是不是拧着的。这个问法放之四海而皆准，成本、激励、利益对齐，是任何市场里都成立的算术。容易被误读的，则是先锋那个具体的共同化结构本身——它是美国特定法律与监管环境下的产物，不是随便哪个市场都能照搬的（这一点是本书尾章的正题）。换句话说，博格教给世界的，是一种审视激励的眼光，而不是一份可以复制的公司章程。眼光普适，结构不普适——这条分界，从共同化这一章起就该记牢。

富兰克林的先例

博格对共同化这个主意，有一个他百讲不厌的先例，来自十八世纪的费城。

一七五二年，本杰明·富兰克林和几位同伴创办了"费城互助社"（The Philadelphia Contributionship）——一家由投保人自己拥有的互助保险公司。博格特别看重这个例子，因为它把"所有权"和"服务"合成了一体，在公司的主人和它的管理者之间创造出一种"真正的利益共同体"。他不忘补一句：这种安排，无论在当年还是在今天，都不是商业组织的常态；可这家互助社，两百多年来一直好好地活着。博格用这个先例做两件事：一是证明共同化不是他的发明，早有先贤实践过，他不过是把它搬回了基金业；二是把先锋接到一条他心仪的传统上去。

这条传统的精神，在富兰克林身上尤其清楚。博格喜欢讲，富兰克林创办的那些事业——图书馆、学院、医院、学会——都是为了公众的福祉，不是为了他个人牟利；他发明避雷针、发明富兰克林炉，都拒绝申请专利据为己有，因为他相信"知识不是发现者的私产，而是所有人的共同财产"。博格援引这些，其实是在悄悄说明他以为自己在做的是一件什么样的事：不是办一门生意去发财，而是照着一个古老的美国传统，办一家为公众服务的机构。他日后拒绝为自己套现、始终没在先锋兑现过任何股权，根子就扎在这套"价值应当让渡给公众、而非攫为己有"的信念里——那是第五部要展开的题目，此处只记它的十八世纪源头。

灭顶与致意

一九七四年，先锋刚成立时，博格几乎没收到什么外界反应——他后来说，正因为反应太少，他记得住的那两条，就"深深刻进了记忆里"。这两条，恰好一个是诅咒，一个是祝福。

诅咒来自乔恩·洛夫莱斯（Jon Lovelace）——美国基金公司（American Funds／资本集团）的掌门，一位以稳健和智慧著称的同业。他听说有人要搞一个新结构的公司，急着要见博格一面。博格正要飞回费城，只能约在洛杉矶机场，清晨六点，两人坐在餐台边的高脚凳上。寒暄过后，洛夫莱斯直奔主题："如果你真用你正在考虑的那种共同结构去办一家新公司，你会毁掉这个行业。"（If you start a new firm with the mutual structure… you will destroy this industry.）博格后来品出这句警告里的反讽：洛夫莱斯说对了一半——那个结构确实会颠覆这个行业，只不过颠覆的是旧行业赖以为生的收费逻辑，对基民而言，那不是毁灭，是解放。

祝福来自布兰登·巴林杰（Brandon Barringer）——一九三〇到一九五九年惠灵顿基金投资委员会的成员，一位以见识深远著称的金融界老人。一九七四年底，重病中的他听说先锋成立，从宾夕法尼亚医院的病榻上打来电话，说了一句："你刚刚给共同基金业带来了一场革命，杰克。恭喜你的成就。"（You have just revolutionized the mutual fund industry, Jack.）

一个说"毁灭"，一个说"革命"，而两个词说的是同一件事。这恰好框住了先锋结构的全部张力：它确实要毁掉一样东西——旧行业那套向客户尽可能多收费的经济学；它也确实是一场革命——把基金公司重新变成为持有人服务的受托人。诅咒和祝福，是同一枚硬币的两面。博格把这两句都记了一辈子，或许正因为他知道，两个人都没说错。

一个天然的对照实验

"战略跟着结构走"是一句漂亮的口号，但博格手里有一个近乎实验室级别的证据，来支撑它不只是口号。

这个证据，是一家叫 MFS（马萨诸塞金融服务公司）的老对手。MFS 是惠灵顿在上世纪五六十年代的老对手，两家当年体量相当、路数相近。区别在于，两家在结构上走了正相反的路：MFS 在一九六九年上市，把公司卖给了外部股东，走的是"去共同化"的路；先锋在一九七四年反其道而行，走的是共同化的路。此后几十年，两条路结出两种命运。按博格在《谦卑算术的铁律》里那张图（图二）：先锋的市场份额，从一九八一年的 1.8% 一路升到二〇〇五年年中的 11.0%；而 MFS 的份额，则从当年约 9% 的高位一路萎缩到约 1%。同样的年代，相反的结构，相反的结局。

这几乎是金融业里难得一见的"控制实验"：两家起点相似的公司，一家把产权交给外部股东、从此有了从基金里多抽利润的动机，一家把产权交给基民、从此只剩下替基民省钱的动机——然后它们的轨迹，精确地照着"战略跟着结构走"所预言的方向分了岔。博格爱讲这个对照，是有道理的，它把抽象的结构论，落成了两条看得见的份额曲线。

但本书要按住一处分寸，这也是第三部会反复强调的纪律：这终究是博格自己挑出来的一个对照。它有力，却是单一的一例，而且是他因为"正好合用"才挑出来的一例。一个天然实验能说明方向，却不能当成铁证——万一还有别的去共同化却活得很好、或共同化却失败了的公司呢？博格的举证方式，是选一个最有说服力的例子讲透，这没有错，也很有力；但读的人要记得，这是他的举证，不是天启的定律。把 MFS 的对照当成"结构决定命运"的生动例证，恰如其分；把它当成不容置疑的证明，就过了。这个分寸，本书在第十三章谈他那些精选的举证表格时，还会再算一次账。

结构的代价

最后，别把这个结构写成一件有百利而无一害的神器。它有它实实在在的代价，把代价写出来，结构才立体。

第一重代价，落在创始人自己身上。这个结构从设计上就不给博格留任何套现的口子——先锋值多少钱，都跟他个人的身家无关，他永远不可能靠卖掉先锋的股权变成巨富。放在一个人人都想把公司做大再高价卖出的行业里，这是一种近乎自残的自我设限。博格甘之如饴，但它确确实实是代价——他放弃了一笔按常理本该属于创业者的、可能极其庞大的财富。这份放弃背后的道理（够了，Enough），是第五部的题目，这里只点明它是结构的一部分，不是事后的高风亮节。

第二重代价，是慢。一家不为自己赚利润、又不肯砸钱打广告的公司，起步注定艰难——没有营销的弹药，只能靠口碑一点点攒。先锋起步那几年，正赶上惠灵顿那场八十二个月的失血还没止住，日子过得紧巴。第三重代价，是这个结构一度在法律上悬而未决，差点被监管一纸推翻——那是第十章那场四年 SEC 之争的内容。共同化不是一搭好就稳如泰山的，它有过命悬一线的时候。

还有一处更微妙的分寸，关乎博格自己的叙述。"唯独我们有动机"这个说法，诚实、有力，但它也悄悄地把功劳往博格这边匀了一点——它听起来像是博格慧眼独具地选择了这个对齐的结构。可别忘了第五章：他之所以只剩下这个结构可选，很大程度上是因为他被解雇、被关进了"只准记账"的笼子里，这个结构一半是远见，一半是被逼出来的将就。把它讲成纯粹的远见，就抹掉了那次解雇的偶然；本书宁可两半都留着——一个揣了三年的好念头，撞上一次谁也没料到的政变，才有了这个"倒过来的公司"。

一九七四年底，博格手里有了一个结构，和一句"战略跟着结构走"的座右铭。但结构和座右铭，在盖起东西之前，一钱不值。他要盖的第一样东西，将是这个行业史上最不被看好的一件产品。不过在那之前，他得先给这家公司起个名字——那是一个古董版画商，和一场两百年前的海战。

下一章。
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# 共同化：一家专门不给创始人回报的公司

<!-- part: 2 | 第二部 先锋：结构决定战略 -->

一九七四年九月二十四日，先锋集团成立。二十八个人，只被允许替十亿多美元的基金资产记账，还有一个在整个行业里前无古人的结构。

这个结构，是这一章、也是整个第二部的主角。博格一生反复讲一句话，把它当作先锋全部故事的钥匙：战略跟着结构走（strategy follows structure）。这句话的意思是，先锋后来做的每一件事——极低的成本、简单的产品、不打广告、把省下的钱全还给持有人——都不是他先立了志、再去做的；而是那个结构一旦搭好，这些事就成了唯一合乎逻辑的做法。要理解先锋，不能从"博格想干什么"入手，得从"那个结构逼着这家公司只能干什么"入手。所以这一章先讲结构，下一章才讲这家公司叫什么名字。

## 一家倒过来的公司

先讲清这个结构到底"倒"在哪里。

一家寻常的基金公司，是这样安排利益的：有一家管理公司，管理公司属于它的老板或外部股东；管理公司向它旗下的基金收取管理费，费越高，管理公司的利润越厚，老板和股东就赚得越多。于是，管理公司的利益和基金持有人的利益，是拧着的、对着干的——持有人希望费越低越好，管理公司却希望费越高越好。这是整个行业默认的安排，几乎没人觉得有什么不对。

先锋把这个安排整个倒了过来。在先锋的结构里，管理公司不归外部老板，归旗下那些基金所有；而基金归它的持有人所有。一层层追上去，最终的主人就是基民自己。管理公司按"成本价"运营——它不为自己赚利润，它存在的唯一目的，就是替它的主人（也就是基民）把事情办了，办得越便宜越好。用博格的话说，这是一家从设计上就"不给创始人任何股权或创业回报"的公司：它不给博格发家致富的机会，因为它压根不是为了让谁发家致富而存在的。

这一倒，那道拧着的利益就被捋直了。持有人想要低费，而管理公司既然归持有人所有、又不为自己赚利润，那么降费对它没有任何损失——省下的每一分，本来就该、也确实会回到持有人（主人）手里。博格把这层意思压成一句朴素的话："把你的客户当成你的主人来对待——因为他们本来就是你的主人。"（Treat your clients as your owners, simply because they are your owners.）在别处，"以客户为中心"是一句需要不断自我提醒、还常常做不到的口号；在先锋，它不是口号，是产权关系的自然结果——客户就是老板，服务老板天经地义。

把这层意思落到一块钱上，会更清楚。在寻常结构里，基金从持有人身上多收一块钱管理费，这一块钱进了管理公司的口袋，变成它老板的利润——对老板是好事，对持有人是净损失，双方的账是相反的。在先锋的结构里，"多收一块钱"这件事根本没有意义：管理公司归基民所有、又只按成本运营，多收的钱绕一圈还是回到基民自己兜里，公司不因此多赚一分。于是"多收费"这个在别处强大无比的动机，在先锋这里被结构性地清零了。不是有人在那里高尚地忍住不收，是这套安排让"多收"变得毫无意义、无利可图。一个没有了多收动机的公司，自然而然地就会往少收的方向走——这不需要圣人，只需要算术。

这就是"共同化"（mutualization）：把管理者和被管理者、把公司和它的客户，在产权上合成同一拨人。一九七四年这家小公司的起步家底寒酸——按博格自己的两说，起步资产或是口语里的"十亿多美元"，或是二〇一四年那份精确年表里的一亿四千五百七十万美元（14.57 亿）；初始资本更是只有区区三十万美元。但寒酸的家底上，架着一个没人试过的产权结构。而正是这个结构，决定了此后四十年的一切。

## 战略跟着结构走

现在来看"战略跟着结构走"这句话到底在说什么。

博格说，一旦基金由它的持有人拥有和控制，有几件事就会顺理成章地"跟着"发生。第一，一种"以坦诚、公平、荣誉去服务持有人"的强烈冲动——因为持有人就是主人，怠慢主人是没有道理的。第二，把心思放在"管好现有的资产"上，而不是放在"靠推销去募集新钱"上，更不会为了迎合一时的市场风潮去滥造新基金——因为公司不靠卖新基金给自己赚利润，它没有那个动机。第三，把成本压到骨头缝里，跟外部的投顾和分销商锱铢必较地谈判——因为"我们花得越少，持有人一块钱对一块钱地拿得就越多"。

请注意这三件事之间的关系：它们不是三条各自独立的美德，而是同一个结构结出的三颗果子。低成本、不滥造基金、真心服务持有人——在别的公司，这些要靠创始人的道德自觉去维持，而道德自觉是靠不住的、会随人事更替而流失的；在先锋，它们由产权结构自动保证，不靠任何人的觉悟。这是博格最得意、也最深刻的一步：他没有把先锋的低成本，寄托在"但愿后来的管理层也像我一样有良心"上，他把它焊死在了结构里。良心会变，结构不会。

于是他得出那句被他反复引用的断言——"投资里那个唯一重大、却在很大程度上没被认识到的道理是：成本重要（Costs matter）。"但要留意他讲这句话的次序：他不是先悟出"成本重要"、再去建一家低成本公司；他是先建了一家结构上非低成本不可的公司，成本重要这个道理才作为结构的推论浮现出来。结构在前，战略在后，道理在最后。这也是为什么他的座右铭是"战略跟着结构走"，而不单单是"成本重要"——后者是结论，前者才是方法。他真正的发明，与其说是"低成本"这个主意（这主意谁都想得到），不如说是"让低成本成为唯一理性选择"的那套产权安排。

顺带一提，"战略跟着结构走"这句话，博格自己考据过它的出处：他说是一九九五年二月在哈佛的一次研讨会上第一次这么讲的。一个连自己一句口头禅的首发日期都要考证的人——这份对"想当然"的警惕，前面几章已经反复见过，这里又是一例。

## 唯一有动机的嫌疑人

这里要处理蓝图点名的一处反证：既然把成本做低这件事，任何一家公司都做得到，为什么半个世纪里只有先锋真做到了？

博格的回答，是全书最精彩的一个比喻。他说，全行业每一家对手，都和先锋一样有机会去创造这样一个低成本结构；但是——"就像一桩谋杀悬案里的头号嫌疑人，唯独我们有动机去动手。"（like the prime suspect in a murder mystery, we alone had the motive to act.）因为先锋独特的结构，那根"指认凶手的手指"，径直指向了先锋自己：我们追求低成本，是为了让基金持有人的回报最大化；而我们的对手追求的，是让他们管理公司股东的回报最大化——而后者，恰恰要靠尽可能高的收费。

这个回答要读得很准，否则就读歪了。它不是在说先锋的人道德更高尚、对手的人道德更败坏。它说的是**动机**，是利益结构，跟人品无关。对手不降费，不是因为他们坏，是因为降费直接砍掉他们自己的利润——他们没有动机；先锋降费，不是因为博格圣洁，是因为降费对先锋没有任何损失、反而正是它存在的目的——它有动机，而且是唯一有动机的那个。把一件本该靠道德的事，改成一件靠利益就能自动办成的事，这才是共同化真正的狠处。

本书要在这里下一个明确的编辑判断，因为它是理解博格的枢纽：先锋的优越，不在于它的人更好，而在于它的激励是对齐的。这一点，博格本人比谁都强调。他从不站在道德高地上骂对手——他一辈子的立场是，别去指望人性在利益面前有多可靠，要去看利益的箭头指向哪里。一家公司会怎么对待它的客户，与其去打听它的价值观，不如去查清它的产权：它靠什么赚钱？它的钱是从客户身上多收来的，还是替客户多省下来的？把这个问题问清楚，比听一百句"以客户为中心"的漂亮话管用。这套"不信美德、信激励"的眼光，是博格看世界的底色，日后他批判整个行业的受托责任失守时，用的还是这同一把尺子。

这套眼光也是先锋这个故事里，对中国读者最可迁移、又最容易被误读的一层。可迁移的是那个问法——买任何一个金融产品之前，先别听它的宣传，先搞清楚卖它的人靠什么赚钱、他的利益和你的利益是不是拧着的。这个问法放之四海而皆准，成本、激励、利益对齐，是任何市场里都成立的算术。容易被误读的，则是先锋那个具体的共同化**结构**本身——它是美国特定法律与监管环境下的产物，不是随便哪个市场都能照搬的（这一点是本书尾章的正题）。换句话说，博格教给世界的，是一种审视激励的眼光，而不是一份可以复制的公司章程。眼光普适，结构不普适——这条分界，从共同化这一章起就该记牢。

## 富兰克林的先例

博格对共同化这个主意，有一个他百讲不厌的先例，来自十八世纪的费城。

一七五二年，本杰明·富兰克林和几位同伴创办了"费城互助社"（The Philadelphia Contributionship）——一家由投保人自己拥有的互助保险公司。博格特别看重这个例子，因为它把"所有权"和"服务"合成了一体，在公司的主人和它的管理者之间创造出一种"真正的利益共同体"。他不忘补一句：这种安排，无论在当年还是在今天，都不是商业组织的常态；可这家互助社，两百多年来一直好好地活着。博格用这个先例做两件事：一是证明共同化不是他的发明，早有先贤实践过，他不过是把它搬回了基金业；二是把先锋接到一条他心仪的传统上去。

这条传统的精神，在富兰克林身上尤其清楚。博格喜欢讲，富兰克林创办的那些事业——图书馆、学院、医院、学会——都是为了公众的福祉，不是为了他个人牟利；他发明避雷针、发明富兰克林炉，都拒绝申请专利据为己有，因为他相信"知识不是发现者的私产，而是所有人的共同财产"。博格援引这些，其实是在悄悄说明他以为自己在做的是一件什么样的事：不是办一门生意去发财，而是照着一个古老的美国传统，办一家为公众服务的机构。他日后拒绝为自己套现、始终没在先锋兑现过任何股权，根子就扎在这套"价值应当让渡给公众、而非攫为己有"的信念里——那是第五部要展开的题目，此处只记它的十八世纪源头。

## 灭顶与致意

一九七四年，先锋刚成立时，博格几乎没收到什么外界反应——他后来说，正因为反应太少，他记得住的那两条，就"深深刻进了记忆里"。这两条，恰好一个是诅咒，一个是祝福。

诅咒来自乔恩·洛夫莱斯（Jon Lovelace）——美国基金公司（American Funds／资本集团）的掌门，一位以稳健和智慧著称的同业。他听说有人要搞一个新结构的公司，急着要见博格一面。博格正要飞回费城，只能约在洛杉矶机场，清晨六点，两人坐在餐台边的高脚凳上。寒暄过后，洛夫莱斯直奔主题："如果你真用你正在考虑的那种共同结构去办一家新公司，你会毁掉这个行业。"（If you start a new firm with the mutual structure… you will destroy this industry.）博格后来品出这句警告里的反讽：洛夫莱斯说对了一半——那个结构确实会颠覆这个行业，只不过颠覆的是旧行业赖以为生的收费逻辑，对基民而言，那不是毁灭，是解放。

祝福来自布兰登·巴林杰（Brandon Barringer）——一九三〇到一九五九年惠灵顿基金投资委员会的成员，一位以见识深远著称的金融界老人。一九七四年底，重病中的他听说先锋成立，从宾夕法尼亚医院的病榻上打来电话，说了一句："你刚刚给共同基金业带来了一场革命，杰克。恭喜你的成就。"（You have just revolutionized the mutual fund industry, Jack.）

一个说"毁灭"，一个说"革命"，而两个词说的是同一件事。这恰好框住了先锋结构的全部张力：它确实要毁掉一样东西——旧行业那套向客户尽可能多收费的经济学；它也确实是一场革命——把基金公司重新变成为持有人服务的受托人。诅咒和祝福，是同一枚硬币的两面。博格把这两句都记了一辈子，或许正因为他知道，两个人都没说错。

## 一个天然的对照实验

"战略跟着结构走"是一句漂亮的口号，但博格手里有一个近乎实验室级别的证据，来支撑它不只是口号。

这个证据，是一家叫 MFS（马萨诸塞金融服务公司）的老对手。MFS 是惠灵顿在上世纪五六十年代的老对手，两家当年体量相当、路数相近。区别在于，两家在结构上走了正相反的路：MFS 在一九六九年上市，把公司卖给了外部股东，走的是"去共同化"的路；先锋在一九七四年反其道而行，走的是共同化的路。此后几十年，两条路结出两种命运。按博格在《谦卑算术的铁律》里那张图（图二）：先锋的市场份额，从一九八一年的 1.8% 一路升到二〇〇五年年中的 11.0%；而 MFS 的份额，则从当年约 9% 的高位一路萎缩到约 1%。同样的年代，相反的结构，相反的结局。

这几乎是金融业里难得一见的"控制实验"：两家起点相似的公司，一家把产权交给外部股东、从此有了从基金里多抽利润的动机，一家把产权交给基民、从此只剩下替基民省钱的动机——然后它们的轨迹，精确地照着"战略跟着结构走"所预言的方向分了岔。博格爱讲这个对照，是有道理的，它把抽象的结构论，落成了两条看得见的份额曲线。

但本书要按住一处分寸，这也是第三部会反复强调的纪律：这终究是博格自己挑出来的一个对照。它有力，却是单一的一例，而且是他因为"正好合用"才挑出来的一例。一个天然实验能说明方向，却不能当成铁证——万一还有别的去共同化却活得很好、或共同化却失败了的公司呢？博格的举证方式，是选一个最有说服力的例子讲透，这没有错，也很有力；但读的人要记得，这是他的举证，不是天启的定律。把 MFS 的对照当成"结构决定命运"的生动例证，恰如其分；把它当成不容置疑的证明，就过了。这个分寸，本书在第十三章谈他那些精选的举证表格时，还会再算一次账。

## 结构的代价

最后，别把这个结构写成一件有百利而无一害的神器。它有它实实在在的代价，把代价写出来，结构才立体。

第一重代价，落在创始人自己身上。这个结构从设计上就不给博格留任何套现的口子——先锋值多少钱，都跟他个人的身家无关，他永远不可能靠卖掉先锋的股权变成巨富。放在一个人人都想把公司做大再高价卖出的行业里，这是一种近乎自残的自我设限。博格甘之如饴，但它确确实实是代价——他放弃了一笔按常理本该属于创业者的、可能极其庞大的财富。这份放弃背后的道理（够了，Enough），是第五部的题目，这里只点明它是结构的一部分，不是事后的高风亮节。

第二重代价，是慢。一家不为自己赚利润、又不肯砸钱打广告的公司，起步注定艰难——没有营销的弹药，只能靠口碑一点点攒。先锋起步那几年，正赶上惠灵顿那场八十二个月的失血还没止住，日子过得紧巴。第三重代价，是这个结构一度在法律上悬而未决，差点被监管一纸推翻——那是第十章那场四年 SEC 之争的内容。共同化不是一搭好就稳如泰山的，它有过命悬一线的时候。

还有一处更微妙的分寸，关乎博格自己的叙述。"唯独我们有动机"这个说法，诚实、有力，但它也悄悄地把功劳往博格这边匀了一点——它听起来像是博格慧眼独具地选择了这个对齐的结构。可别忘了第五章：他之所以只剩下这个结构可选，很大程度上是因为他被解雇、被关进了"只准记账"的笼子里，这个结构一半是远见，一半是被逼出来的将就。把它讲成纯粹的远见，就抹掉了那次解雇的偶然；本书宁可两半都留着——一个揣了三年的好念头，撞上一次谁也没料到的政变，才有了这个"倒过来的公司"。

一九七四年底，博格手里有了一个结构，和一句"战略跟着结构走"的座右铭。但结构和座右铭，在盖起东西之前，一钱不值。他要盖的第一样东西，将是这个行业史上最不被看好的一件产品。不过在那之前，他得先给这家公司起个名字——那是一个古董版画商，和一场两百年前的海战。

下一章。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《先锋故事：运气、领导力与战略》，2000-10-19（`speeches/2000-the-vanguard-story-luck-leadership-and-strategy`）。1974 年终"28 人、只管十亿多美元资产行政、前无古人的共同结构、启动此后一切"、"strategy follows structure"、结构必然导出的三件事（服务持有人／管理现有资产而非募新／骨感成本，"把客户当主人，因为他们就是主人""花得越少持有人拿得越多"）——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜演讲**：《先锋——普林斯顿之子》，2004-05-28（`speeches/2004-vanguard-child-of-princeton`）。"strategy follows structure. 投资唯一重大而未被认识的道理：Costs matter"、"就像谋杀悬案里的头号嫌疑人，唯独我们有动机"（we alone had the motive）、"我们求低成本以最大化持有人回报，对手求最大化管理公司股东回报"——出自此篇。
- **A1｜备忘**：《先锋四十周年》，2014-09-24（`speeches/2014…40th-anniversary`）。起步资产精确 $1,457M（14.57 亿）、初始资本仅 $300,000、"strategy follows structure"首发于 1995-02 哈佛研讨会、洛夫莱斯"you will destroy this industry"（清晨 6 点洛杉矶机场早餐）、巴林杰（1930-1959 惠灵顿投委会）病榻来电"You have just revolutionized the mutual fund industry, Jack"（宾夕法尼亚医院）——出自此篇。
- **A1｜演讲**：《先锋：英雄传奇》，2007-02-27（`speeches/2007-vanguard-saga-of-heroes-note-3`）。富兰克林 1752 年创办费城互助社（投保人共有的 mutual company）、"所有权与服务合一的真正利益共同体""至今仍在""富兰克林拒绝为避雷针/富兰克林炉申请专利""知识是所有人的共同财产"——出自此篇。
- **A1｜文章**：《谦卑算术的铁律》，2005（`articles/2005-the-relentless-rules-of-humble-arithmetic` Figure 2）。先锋份额 1.8%（1981）→11.0%（2005 年中）为正文逐字；MFS 1969 上市去共同化、份额约 9%→约 1% 的对照取自图二（数字随图，正文点明"与老对手 MFS 的份额趋势对比堪称启示"）。
- **两说并列**：先锋起步资产"十亿多"（2000 篇口语）／14.57 亿（2014 备忘精确表）。并列不择一。
- **反证／编辑判断（本章核心）**："先锋的优越在于激励对齐、不在于人更好；不信美德、信激励""MFS 对照是他精选的一例、说明方向而非铁证""结构一半是远见、一半是被逼出来的将就"——均为本书判断，明示。用以兑现蓝图 ch6 反证纪律（"不是道德优越、是利益结构使然"）与"举证选择性"纪律。
- **去重说明**：先锋命名／尼罗河海战留第七章；"Bogle's Folly"与首只指数基金留第八章；免佣留第九章；SEC 四年之争留第十章；资产翻番年表留第十一章；CMH 正式定义与零和→输家博弈留第十二章；"够了/从未套现"留第五部。FORBES《A Plague on Both Your Houses?》两度道歉（1999/2010）留后续行业章，本章仅用洛夫莱斯/巴林杰两条即时反应。





先锋这个名字

一家只会记账的小公司，也得有个名字。先锋这个名字是怎么来的，是博格一生所有故事里最纯粹的一个"幸运的意外"——而这一章，正是要借这个名字，讲清博格如何对待"意外"这件事。

这里先要点破一个容易被忽略的次序。按博格自己后来的考证，先锋其实是先开张、后有名的：公司的运营早在一九七四年九月十六日就开始了，"甚至在'先锋'这个名字被选定之前"，那二十八个人就已经在替基金记账、开董事会了。名字是几个星期后才定下来的。也就是说，这家公司有过一段没有名字、却已经在运转的日子——一群人，一套刚从政变废墟里抢救出来的结构，一堆要记的账，却还没有一块可以挂出去的招牌。一个连名字都还没有的机构，怎么会取到一个日后响彻全球的名字？答案里没有一丝深谋远虑，没有品牌顾问，没有征名比赛，只有一个某天恰好上门的古董商。这个开头本身就定下了本章的调子：先锋的名字，和先锋的一切一样，是运气递上来、又被博格恰好接住的。

一个古董版画商

一九七四年夏末，离公司正式注册只剩几周，博格还没给它想好叫什么。

就在这时，一个卖古董版画的商人来到他的办公室，带着几张拿破仑战争时期的小幅铜版画，画的是威灵顿公爵的几场陆战——正是四十六年前，摩根用来给自己第一只基金命名的那位威灵顿。博格买下了它们。商人见他有兴致，又拿出几张同一时期英国海战的配套版画。博格自陈一生"总是被大海和它那亘古的神秘所吸引"，于是把这些也买了下来。商人很高兴，索性把这些版画原本所在的那本书，一并送给了他。

于是有了这一章里最像宿命、其实最像巧合的一幕。博格翻起那本书——就像二十五年前他在 Firestone 图书馆随手翻起那本《财富》一样，又一次随手翻着。他翻到了一七九八年尼罗河海战的记载：纳尔逊勋爵在那一战里击沉了法国舰队，终结了拿破仑称霸世界的美梦。书里印着纳尔逊从旗舰上发出的捷报，落款是——"先锋号，于尼罗河口"（Vanguard, off the mouth of the Nile）。

这个词一下子击中了他。它一头连着威灵顿（纳尔逊是同一段英国军事传统里的英雄，与摩根旧基金的渊源接得上），一头连着他钟爱的海军传统与那艘骄傲的"先锋号"军舰，而"vanguard"这个词本身，又有"前锋、先驱、走在最前面"的意思——对一家自认要开风气之先的公司，再贴切不过。三重意味叠在一起，博格说，"实在让我无法抗拒"。一九七四年九月二十四日，先锋集团就此得名、成立。他把这一段编进创业课，第六条：多走几次运，胜过只走一次运。

值得多说一句这个名字后来长出的东西。一个源自军舰的名字，给这家公司带来了一整套航海的语言，而这套语言又反过来塑造了它的性格。博格此后一辈子把先锋的员工称作"船员"（the crew），把公司当成一条船来经营——他一九七四年那份宣布公司设立的备忘，抬头写的就是"致全体船员"。更要紧的是，他为投资者布道时最爱用、也用了一辈子的那句口号——"稳住航向"（stay the course）——本身就是一句航海术语：无论风浪多大，别乱打舵，认准方向别偏。这句话日后成了他劝人别追涨杀跌、别在市场大跌时仓皇出逃的核心比喻。而这个比喻的源头，追到底，竟是那个古董商某天偶然带来的几张海战版画。一个偶然得来的名字，给了他一生布道最趁手的那个意象。这既是巧合的力量，也再次说明：博格总能把偶然递到手里的东西，用出长远的意思来。

一连串幸运的意外

请把这个命名的场景，和它背后那句话放在一起读。博格讲述先锋起源，开宗明义就是一句：若没有普林斯顿，就没有先锋——因为这一切，"不过是一连串美妙的幸运意外"（only a wonderful series of happy accidents）。命名，正是这串意外里最典型的一个。一家公司的名字、它的徽记、它日后印在无数份年报封面上的那艘扬帆的战舰——竟然源自一个古董商某天恰好上了门、恰好带了海战的版画、恰好又送了一本书。

这份"幸运的意外"，和第一章里那些"运气"（break）、第五章里那条"悬在脆弱接点上的锁链"，是同一套世界观的延续。博格系统性地、几乎固执地，把自己一生的关键节点都归给意外：图书馆里翻到的一页杂志、恩师恰好读了他的论文、被下属赶出公司、古董商恰好带来的版画。这些节点上，他都拒绝把功劳记在自己的远见名下。

这里还藏着一层不易察觉的反讽，值得点出。先锋——一家以"替普通人省钱、少折腾、稳住航向"为天职的公司，一家日后专门劝人别打仗、别乱动、别追涨杀跌的公司——它的名字，却来自一场血腥的海战，来自一艘军舰、一位以歼灭敌舰队闻名的将军。一个最反对"进攻性"投资的机构，取了一个最富进攻意味的名字。博格似乎从不觉得这里有什么别扭，他取的是"vanguard"作为"先驱、领先"的那层意思，以及海军传统里那份坚定与纪律（认准航向、顶住风浪），而不是它的杀伐之气。但这层反讽本身也是一个提醒：名字是偶然拾来的，它并不需要在字面上与公司的精神严丝合缝——是公司后来往这个名字里，注入了它自己的意思。先锋不是因为叫"先锋"才成了先驱，是它成了先驱之后，这个名字才显得像预言。次序不能颠倒，这正是博格反复要人别搞反的那件事。

而命名这个例子，恰恰把这套归因逼到了一个最容易破功的地方。因为这个故事太漂亮了——一家日后伟大的公司，取了一个源自海军旗舰、意为"先驱"的英雄名字，简直像是天意为它预备好的。人的本能会顺着这份漂亮，往"命中注定"的方向读：你看，连名字都这么应景，这家公司注定要引领潮流。博格偏要顶着这份漂亮，坚持相反的读法：这只是个巧合，一个商人碰巧上门的巧合，跟天意毫无关系。本书要接着他这份坚持往下走，因为这份"拒绝把巧合读成宿命"的执拗，才是这一章真正的主角。

天命的诱惑

任何一个创业故事，都藏着一股把结果倒读进起点的引力——把事后发生的一切，追认成起点处早已注定的伏笔，让偶然显得必然。这股引力几乎无人能免，因为它让故事更好听、让主人公更像天选之人。博格比绝大多数创始人都更用力地，抵抗这股引力。

抵抗的证据，就藏在他对待自己公司"生日"的态度里。一家公司的生日，是最容易被随手圆成整数、圆成吉利日子的东西；多数创始人乐得让它模糊而体面。博格偏不。他晚年做了一件极少有创始人会做的事：翻出档案，纠正了自己公司的生日——而且纠正的，是一个他自己也曾用过的版本。

博格纠正自己的生日

事情是这样的。多年来，包括博格本人在内，很多人把一九七五年五月一日当作先锋的"生日"——那一天，新的管理合同正式生效，公司"开始运营"。这个说法流传甚广，顺口，也体面。

但在二〇一四年那份四十周年备忘里，博格把它推翻了。他写道："连我自己都用过那个说法。但回过头看，我显然错了（I was clearly wrong）。我们的运营并不是从一九七五年五月一日开始的。"他搬出证据：一份他一九七四年九月十二日写给全体船员的备忘明明白白写着，"我们新组织的设立，将于一九七四年九月十六日生效"。从那一天起——他特意强调，"甚至在'先锋'这个名字被选定之前"——那个班子就已经在为基金提供全部的行政、财务与记录服务了。所以公司真正的注册日是一九七四年九月二十四日，运营的实际起点更早，是九月十六日；一九七五年五月一日那天发生的，用他的话说，"多半只是些技术性的手续"。

把这件事的分量掂一掂：一个年近九旬的人，在生命的晚年，翻出四十年前一份给员工的旧备忘，只为了把自己公司的生日，从一个自己也用惯了的、更顺口的日子，改回一个更准确、却更琐碎的日子。这世上愿意为"精确"付出这种功夫、又甘冒"显得迂腐"之讥的创始人，少之又少。多数人会觉得，生日嘛，哪天不是庆祝，何必较真。博格较真了。

本书要说，这是全书里最"博格"的一个动作。一个一辈子反对"想当然"、反对"以为未来必像过去"、把"拿不准就说大意是"挂在嘴边的人，把这套对付别人的严格，原原本本地用在了自己身上，甚至用在了最无伤大雅、最可以含糊过去的自家生日上。别的创始人打磨自己的创业神话，博格审计自己的创业神话。他不肯让这个故事，比事实本身更整齐、更漂亮一分。

把博格这个动作，放到"创始人如何讲述自己"的一般图景里，它的稀罕就更清楚了。创业神话几乎有一套通用的语法：把偶然说成必然，把犹豫说成远见，把侥幸说成实力，把一连串本可以走岔的岔路口，讲成一条命中注定的直线。这套语法之所以通行，是因为它满足了所有人的需要——创始人需要显得英明，追随者需要一个可以信仰的传奇，媒体需要一个好故事。逆着这套语法走，是要付代价的：你会显得不够传奇，不够天选，甚至有点扫兴。博格偏偏一辈子逆着走。他把成功归给运气而非能力（谦逊到近乎固执），把结构说成一半是被逼出来的（第六章），把命名说成古董商的偶然（本章前半），最后连自家生日都要往"更琐碎、更不好听"的方向改。这不是某一次的自谦，这是一以贯之的、对"神话语法"的系统性拒绝。而拒绝神话的人，往往比制造神话的人，离真相更近。

这也给读者留下一条使用说明：读任何一个创业传奇——包括读这本书——都该带着博格式的警惕，去问一句"这里有没有把偶然偷偷说成必然"。博格自己都不肯为自己的故事免除这道审查，本书自然更不该替他免除。所以本书宁可把先锋起源写得没那么"命中注定"，也不愿意给读者一个比博格本人所认领的更漂亮的版本。

这也正是本书处理博格的方法所本。序章立下的那条纪律——数字有出入就并列两说、不假装精确——不是本书从外面强加给博格的挑剔，而是从博格本人这里学来的。是他自己，先对自己下了这样的狠手。

一串一日之差

生日之争，还不是孤例。它是一整串"一日之差"里最显眼的那一个。

前面第五章已经见过：他被解雇的日子，一处说一月二十四，一处说一月二十三。后面几章还会见到更多：首只指数基金注册，一处说十二月三十，一处说十二月三十一；免佣的那次董事会表决，一处说二月九日，一处说二月七日；那只基金公开发行截止，一处说八月三十，一处说八月三十一。博格自己不同年份的讲述，一次又一次地，彼此差着一天。

这些"一日之差"，本书主张不要读成马虎，而要读成一种诚实记忆的质地。一个跨越几十年、一遍遍复述真实往事的人，日期上有细微的漂移，恰恰说明他是在"回忆"，而不是在照着一个打磨好的剧本"背诵"。倒是那种几十年如一日、每个日期都分毫不差的讲述，更该让人起疑——那多半是被修订过的官方版本，不是活人的记忆。博格的日期会飘，飘一天两天，而且他一旦察觉就翻档案更正——这两件事合起来，反而是他诚实的证据，不是他疏忽的把柄。

这一点，对读整本书都有用。博格是本库里语料最冗余的一位——同一批往事，他在几十年里讲了几十遍。冗余本是负担，但它也带来一个别处没有的好处：我们能把他不同年份的讲法并排比对，看出哪里飘了、飘了多少。别的传主，一件事往往只留下一个版本，你无从知道它准不准；博格的每件事都有好几个版本，反而把他记忆的误差幅度暴露在了阳光下。这是一种因祸得福：正因为他讲得太多、太重复，他的可靠与不可靠，都比谁都透明。本书能够一处处地并列两说，靠的正是这份冗余。一个把话说了几十遍的人，藏不住他记岔的地方——这对写他的人，是难得的诚实条件。

所以本书遇到这些地方，一律并列，不替他挑。挑定一个日子写进正文，看起来更利落，实则是替一个明明说了"我可能记岔"的人，假装出一种他自己都不认领的精确。本书宁可保留那一天的模糊，也不制造那一分的虚假。

偶然与意图，再一次

回到命名。这个故事表面上是纯粹的偶然——一个古董商的偶然造访。但值得看清博格拿这份偶然做了什么：他选了它。商人带来的版画，本可以只是几件挂在墙上的古董；那本书，本可以只是随手一翻的消遣。是博格，在翻到"先锋号，于尼罗河口"那一行时，认出了它、抓住了它、把它变成了一家公司的名字。偶然递上素材，但认出素材的价值、并当机立断用它，是一种能力，不是运气。

这就和前两章的分寸接上了。第五章说，先锋是"早已存在的意图"撞上"意外的契机"；第六章说，那个结构一半是远见、一半是被逼出来的将就。到了命名，还是同一个道理：古董商是偶然，但认出"Vanguard"这个词的三重意味、并选它做名字，是意图。博格的一生，既不是纯粹的好运，也不是纯粹的谋划，而是"一连串他恰好准备好去抓住的意外"。运气把机会放在他面前，是他一次次伸手接住了。他把这叫运气，是他谦逊；但接住机会的那只手，是他自己的。

这里还能和第六章的题眼接上一层。回想本章开头那个容易被忽略的次序：公司一九七四年九月十六日就开始运营了，而"先锋"这个名字，是几个星期之后才定的。也就是说，这家公司先有了功能（那二十八个人已经在替基金记账），后有了身份（名字）；先有了它要做的事，后有了它叫什么。这个次序，和第六章"战略跟着结构走"是同一个道理的两种说法——实质在前，符号在后；结构在前，招牌在后。先锋不是先立了一个响亮的名号、再往里填内容，它是先有了一个运转的实体和一个倒过来的结构，名字不过是后来给这个已经在动的东西，贴上的一张标签。一家把"实质先于符号"刻进自己出生次序里的公司，日后最恨的，恰恰是那些符号大于实质、营销盖过管理的同行。这个对照，是第五部的伏笔。

"vanguard"这个词的意思——前锋、先驱、走在队伍最前面的那一支——用在这家公司身上，后来显出一种近乎反讽的贴切。一家由被解雇者的记账空壳起步、以一艘战舰的旗舰命名的小公司，日后果然走到了一场行业革命的最前锋。但要记得博格的告诫：这份贴切是事后才显出来的，不是当初就注定的。命名的那一刻，"先锋"只是一个好听、应景的名字，不是一句预言。

有了名字，也有了结构，先锋总算像一家公司了——至少在身份上像了，尽管在实质上，它还什么都不是，还只会记账。要从"只会记账"变成一家真正的基金公司，博格得盖起一样产品来。而他一九七五年要盖的第一样产品，将是这个行业里所有人都不看好的那一件——一件会被同业讥笑近十年、却终将成为全世界最大基金的东西。

而且，别忘了第五章那道枷锁：董事会明令先锋不许碰投资管理。要在这道枷锁下盖出一样产品，博格必须找到一种"算不上投资管理"的基金——一种不需要挑股票、不需要经理去判断的基金。这个约束会把他逼向一个当时谁都觉得荒唐的答案：干脆造一只什么都不挑、只被动复制整个市场的基金。这个答案里，既有那篇一九五一年论文埋下的种子（别声称能跑赢市场），又有那间"只准记账"的牢房逼出的机巧，还有他自己都承认有点牵强的一套说辞。

那是下一章：博格的蠢事。

本章依据

	A1｜演讲：《先锋——普林斯顿之子》，2004-05-28（speeches/2004-vanguard-child-of-princeton）。开篇"若无普林斯顿则无先锋……不过是一连串美妙的幸运意外"（only a wonderful series of happy accidents）、命名全程（1974 夏末古董版画商→威灵顿陆战版画→配套英国海战版画→赠书→翻到 1798 尼罗河海战→纳尔逊旗舰捷报"Vanguard, off the mouth of the Nile"→三重意味→1974-09-24 成立）、"多走几次运胜过只走一次运"（Lesson #6）——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
	A1｜备忘：《先锋四十周年》，2014-09-24（speeches/2014…40th-anniversary EXHIBIT I）。生日之争：注册日 1974-09-24；有人以 1975-05-01 为生日（管理合同生效）；"连我自己都用过那个说法，但回过头看我显然错了（I was clearly wrong），运营并非始于 1975-05-01"；据 1974-09-12 致船员备忘，"设立于 1974-09-16 生效""甚至在'先锋'名字被选定之前"班子已在为基金记账；5-1 那天"多半只是技术性手续"——出自此篇。
	一串"一日之差"（各归其章，本章汇总其意义）：被解雇 1/23 与 1/24（第五章）、指数基金注册 12/30 与 12/31（第八章）、免佣表决 2/7 与 2/9（第九章）、IPO 截止 8/30 与 8/31（第八章）——均博格本人不同年份讲述间的出入，本章用作"诚实记忆之质地"的论据，不在此展开各自事件。
	反证／编辑判断（本章核心）："拒绝把巧合读成宿命""博格审计而非打磨自己的创业神话""日期漂移是回忆而非背诵的证据""偶然递素材、认出并选用是意图"——均为本书判断，明示。用以兑现蓝图 ch7 反证纪律（警惕把偶然写成天命）与全书"数字两说并列、毛估估"纪律；并申明本书的并列方法学自博格本人的自我更正。
	去重说明：序章已立"运气、结构、常识"母题与"happy accidents"概念，本章取"happy accidents"的具体命名场景，不与序章重复整段引用；六环锁链的"没有普林斯顿就没有先锋"于此仅引其命名段的开篇句。"Bogle's Folly"与首只指数基金留第八章。
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# 先锋这个名字

<!-- part: 2 | 第二部 先锋：结构决定战略 -->

一家只会记账的小公司，也得有个名字。先锋这个名字是怎么来的，是博格一生所有故事里最纯粹的一个"幸运的意外"——而这一章，正是要借这个名字，讲清博格如何对待"意外"这件事。

这里先要点破一个容易被忽略的次序。按博格自己后来的考证，先锋其实是先开张、后有名的：公司的运营早在一九七四年九月十六日就开始了，"甚至在'先锋'这个名字被选定之前"，那二十八个人就已经在替基金记账、开董事会了。名字是几个星期后才定下来的。也就是说，这家公司有过一段没有名字、却已经在运转的日子——一群人，一套刚从政变废墟里抢救出来的结构，一堆要记的账，却还没有一块可以挂出去的招牌。一个连名字都还没有的机构，怎么会取到一个日后响彻全球的名字？答案里没有一丝深谋远虑，没有品牌顾问，没有征名比赛，只有一个某天恰好上门的古董商。这个开头本身就定下了本章的调子：先锋的名字，和先锋的一切一样，是运气递上来、又被博格恰好接住的。

## 一个古董版画商

一九七四年夏末，离公司正式注册只剩几周，博格还没给它想好叫什么。

就在这时，一个卖古董版画的商人来到他的办公室，带着几张拿破仑战争时期的小幅铜版画，画的是威灵顿公爵的几场陆战——正是四十六年前，摩根用来给自己第一只基金命名的那位威灵顿。博格买下了它们。商人见他有兴致，又拿出几张同一时期英国海战的配套版画。博格自陈一生"总是被大海和它那亘古的神秘所吸引"，于是把这些也买了下来。商人很高兴，索性把这些版画原本所在的那本书，一并送给了他。

于是有了这一章里最像宿命、其实最像巧合的一幕。博格翻起那本书——就像二十五年前他在 Firestone 图书馆随手翻起那本《财富》一样，又一次随手翻着。他翻到了一七九八年尼罗河海战的记载：纳尔逊勋爵在那一战里击沉了法国舰队，终结了拿破仑称霸世界的美梦。书里印着纳尔逊从旗舰上发出的捷报，落款是——"先锋号，于尼罗河口"（Vanguard, off the mouth of the Nile）。

这个词一下子击中了他。它一头连着威灵顿（纳尔逊是同一段英国军事传统里的英雄，与摩根旧基金的渊源接得上），一头连着他钟爱的海军传统与那艘骄傲的"先锋号"军舰，而"vanguard"这个词本身，又有"前锋、先驱、走在最前面"的意思——对一家自认要开风气之先的公司，再贴切不过。三重意味叠在一起，博格说，"实在让我无法抗拒"。一九七四年九月二十四日，先锋集团就此得名、成立。他把这一段编进创业课，第六条：多走几次运，胜过只走一次运。

值得多说一句这个名字后来长出的东西。一个源自军舰的名字，给这家公司带来了一整套航海的语言，而这套语言又反过来塑造了它的性格。博格此后一辈子把先锋的员工称作"船员"（the crew），把公司当成一条船来经营——他一九七四年那份宣布公司设立的备忘，抬头写的就是"致全体船员"。更要紧的是，他为投资者布道时最爱用、也用了一辈子的那句口号——"稳住航向"（stay the course）——本身就是一句航海术语：无论风浪多大，别乱打舵，认准方向别偏。这句话日后成了他劝人别追涨杀跌、别在市场大跌时仓皇出逃的核心比喻。而这个比喻的源头，追到底，竟是那个古董商某天偶然带来的几张海战版画。一个偶然得来的名字，给了他一生布道最趁手的那个意象。这既是巧合的力量，也再次说明：博格总能把偶然递到手里的东西，用出长远的意思来。

## 一连串幸运的意外

请把这个命名的场景，和它背后那句话放在一起读。博格讲述先锋起源，开宗明义就是一句：若没有普林斯顿，就没有先锋——因为这一切，"不过是一连串美妙的幸运意外"（only a wonderful series of happy accidents）。命名，正是这串意外里最典型的一个。一家公司的名字、它的徽记、它日后印在无数份年报封面上的那艘扬帆的战舰——竟然源自一个古董商某天恰好上了门、恰好带了海战的版画、恰好又送了一本书。

这份"幸运的意外"，和第一章里那些"运气"（break）、第五章里那条"悬在脆弱接点上的锁链"，是同一套世界观的延续。博格系统性地、几乎固执地，把自己一生的关键节点都归给意外：图书馆里翻到的一页杂志、恩师恰好读了他的论文、被下属赶出公司、古董商恰好带来的版画。这些节点上，他都拒绝把功劳记在自己的远见名下。

这里还藏着一层不易察觉的反讽，值得点出。先锋——一家以"替普通人省钱、少折腾、稳住航向"为天职的公司，一家日后专门劝人别打仗、别乱动、别追涨杀跌的公司——它的名字，却来自一场血腥的海战，来自一艘军舰、一位以歼灭敌舰队闻名的将军。一个最反对"进攻性"投资的机构，取了一个最富进攻意味的名字。博格似乎从不觉得这里有什么别扭，他取的是"vanguard"作为"先驱、领先"的那层意思，以及海军传统里那份坚定与纪律（认准航向、顶住风浪），而不是它的杀伐之气。但这层反讽本身也是一个提醒：名字是偶然拾来的，它并不需要在字面上与公司的精神严丝合缝——是公司后来往这个名字里，注入了它自己的意思。先锋不是因为叫"先锋"才成了先驱，是它成了先驱之后，这个名字才显得像预言。次序不能颠倒，这正是博格反复要人别搞反的那件事。

而命名这个例子，恰恰把这套归因逼到了一个最容易破功的地方。因为这个故事太漂亮了——一家日后伟大的公司，取了一个源自海军旗舰、意为"先驱"的英雄名字，简直像是天意为它预备好的。人的本能会顺着这份漂亮，往"命中注定"的方向读：你看，连名字都这么应景，这家公司注定要引领潮流。博格偏要顶着这份漂亮，坚持相反的读法：这只是个巧合，一个商人碰巧上门的巧合，跟天意毫无关系。本书要接着他这份坚持往下走，因为这份"拒绝把巧合读成宿命"的执拗，才是这一章真正的主角。

## 天命的诱惑

任何一个创业故事，都藏着一股把结果倒读进起点的引力——把事后发生的一切，追认成起点处早已注定的伏笔，让偶然显得必然。这股引力几乎无人能免，因为它让故事更好听、让主人公更像天选之人。博格比绝大多数创始人都更用力地，抵抗这股引力。

抵抗的证据，就藏在他对待自己公司"生日"的态度里。一家公司的生日，是最容易被随手圆成整数、圆成吉利日子的东西；多数创始人乐得让它模糊而体面。博格偏不。他晚年做了一件极少有创始人会做的事：翻出档案，纠正了自己公司的生日——而且纠正的，是一个他自己也曾用过的版本。

## 博格纠正自己的生日

事情是这样的。多年来，包括博格本人在内，很多人把一九七五年五月一日当作先锋的"生日"——那一天，新的管理合同正式生效，公司"开始运营"。这个说法流传甚广，顺口，也体面。

但在二〇一四年那份四十周年备忘里，博格把它推翻了。他写道："连我自己都用过那个说法。但回过头看，我显然错了（I was clearly wrong）。我们的运营并不是从一九七五年五月一日开始的。"他搬出证据：一份他一九七四年九月十二日写给全体船员的备忘明明白白写着，"我们新组织的设立，将于一九七四年九月十六日生效"。从那一天起——他特意强调，"甚至在'先锋'这个名字被选定之前"——那个班子就已经在为基金提供全部的行政、财务与记录服务了。所以公司真正的注册日是一九七四年九月二十四日，运营的实际起点更早，是九月十六日；一九七五年五月一日那天发生的，用他的话说，"多半只是些技术性的手续"。

把这件事的分量掂一掂：一个年近九旬的人，在生命的晚年，翻出四十年前一份给员工的旧备忘，只为了把自己公司的生日，从一个自己也用惯了的、更顺口的日子，改回一个更准确、却更琐碎的日子。这世上愿意为"精确"付出这种功夫、又甘冒"显得迂腐"之讥的创始人，少之又少。多数人会觉得，生日嘛，哪天不是庆祝，何必较真。博格较真了。

本书要说，这是全书里最"博格"的一个动作。一个一辈子反对"想当然"、反对"以为未来必像过去"、把"拿不准就说大意是"挂在嘴边的人，把这套对付别人的严格，原原本本地用在了自己身上，甚至用在了最无伤大雅、最可以含糊过去的自家生日上。别的创始人打磨自己的创业神话，博格审计自己的创业神话。他不肯让这个故事，比事实本身更整齐、更漂亮一分。

把博格这个动作，放到"创始人如何讲述自己"的一般图景里，它的稀罕就更清楚了。创业神话几乎有一套通用的语法：把偶然说成必然，把犹豫说成远见，把侥幸说成实力，把一连串本可以走岔的岔路口，讲成一条命中注定的直线。这套语法之所以通行，是因为它满足了所有人的需要——创始人需要显得英明，追随者需要一个可以信仰的传奇，媒体需要一个好故事。逆着这套语法走，是要付代价的：你会显得不够传奇，不够天选，甚至有点扫兴。博格偏偏一辈子逆着走。他把成功归给运气而非能力（谦逊到近乎固执），把结构说成一半是被逼出来的（第六章），把命名说成古董商的偶然（本章前半），最后连自家生日都要往"更琐碎、更不好听"的方向改。这不是某一次的自谦，这是一以贯之的、对"神话语法"的系统性拒绝。而拒绝神话的人，往往比制造神话的人，离真相更近。

这也给读者留下一条使用说明：读任何一个创业传奇——包括读这本书——都该带着博格式的警惕，去问一句"这里有没有把偶然偷偷说成必然"。博格自己都不肯为自己的故事免除这道审查，本书自然更不该替他免除。所以本书宁可把先锋起源写得没那么"命中注定"，也不愿意给读者一个比博格本人所认领的更漂亮的版本。

这也正是本书处理博格的方法所本。序章立下的那条纪律——数字有出入就并列两说、不假装精确——不是本书从外面强加给博格的挑剔，而是从博格本人这里学来的。是他自己，先对自己下了这样的狠手。

## 一串一日之差

生日之争，还不是孤例。它是一整串"一日之差"里最显眼的那一个。

前面第五章已经见过：他被解雇的日子，一处说一月二十四，一处说一月二十三。后面几章还会见到更多：首只指数基金注册，一处说十二月三十，一处说十二月三十一；免佣的那次董事会表决，一处说二月九日，一处说二月七日；那只基金公开发行截止，一处说八月三十，一处说八月三十一。博格自己不同年份的讲述，一次又一次地，彼此差着一天。

这些"一日之差"，本书主张不要读成马虎，而要读成一种诚实记忆的质地。一个跨越几十年、一遍遍复述真实往事的人，日期上有细微的漂移，恰恰说明他是在"回忆"，而不是在照着一个打磨好的剧本"背诵"。倒是那种几十年如一日、每个日期都分毫不差的讲述，更该让人起疑——那多半是被修订过的官方版本，不是活人的记忆。博格的日期会飘，飘一天两天，而且他一旦察觉就翻档案更正——这两件事合起来，反而是他诚实的证据，不是他疏忽的把柄。

这一点，对读整本书都有用。博格是本库里语料最冗余的一位——同一批往事，他在几十年里讲了几十遍。冗余本是负担，但它也带来一个别处没有的好处：我们能把他不同年份的讲法并排比对，看出哪里飘了、飘了多少。别的传主，一件事往往只留下一个版本，你无从知道它准不准；博格的每件事都有好几个版本，反而把他记忆的误差幅度暴露在了阳光下。这是一种因祸得福：正因为他讲得太多、太重复，他的可靠与不可靠，都比谁都透明。本书能够一处处地并列两说，靠的正是这份冗余。一个把话说了几十遍的人，藏不住他记岔的地方——这对写他的人，是难得的诚实条件。

所以本书遇到这些地方，一律并列，不替他挑。挑定一个日子写进正文，看起来更利落，实则是替一个明明说了"我可能记岔"的人，假装出一种他自己都不认领的精确。本书宁可保留那一天的模糊，也不制造那一分的虚假。

## 偶然与意图，再一次

回到命名。这个故事表面上是纯粹的偶然——一个古董商的偶然造访。但值得看清博格拿这份偶然做了什么：他**选**了它。商人带来的版画，本可以只是几件挂在墙上的古董；那本书，本可以只是随手一翻的消遣。是博格，在翻到"先锋号，于尼罗河口"那一行时，认出了它、抓住了它、把它变成了一家公司的名字。偶然递上素材，但认出素材的价值、并当机立断用它，是一种能力，不是运气。

这就和前两章的分寸接上了。第五章说，先锋是"早已存在的意图"撞上"意外的契机"；第六章说，那个结构一半是远见、一半是被逼出来的将就。到了命名，还是同一个道理：古董商是偶然，但认出"Vanguard"这个词的三重意味、并选它做名字，是意图。博格的一生，既不是纯粹的好运，也不是纯粹的谋划，而是"一连串他恰好准备好去抓住的意外"。运气把机会放在他面前，是他一次次伸手接住了。他把这叫运气，是他谦逊；但接住机会的那只手，是他自己的。

这里还能和第六章的题眼接上一层。回想本章开头那个容易被忽略的次序：公司一九七四年九月十六日就开始运营了，而"先锋"这个名字，是几个星期之后才定的。也就是说，这家公司先有了**功能**（那二十八个人已经在替基金记账），后有了**身份**（名字）；先有了它要做的事，后有了它叫什么。这个次序，和第六章"战略跟着结构走"是同一个道理的两种说法——实质在前，符号在后；结构在前，招牌在后。先锋不是先立了一个响亮的名号、再往里填内容，它是先有了一个运转的实体和一个倒过来的结构，名字不过是后来给这个已经在动的东西，贴上的一张标签。一家把"实质先于符号"刻进自己出生次序里的公司，日后最恨的，恰恰是那些符号大于实质、营销盖过管理的同行。这个对照，是第五部的伏笔。

"vanguard"这个词的意思——前锋、先驱、走在队伍最前面的那一支——用在这家公司身上，后来显出一种近乎反讽的贴切。一家由被解雇者的记账空壳起步、以一艘战舰的旗舰命名的小公司，日后果然走到了一场行业革命的最前锋。但要记得博格的告诫：这份贴切是事后才显出来的，不是当初就注定的。命名的那一刻，"先锋"只是一个好听、应景的名字，不是一句预言。

有了名字，也有了结构，先锋总算像一家公司了——至少在身份上像了，尽管在实质上，它还什么都不是，还只会记账。要从"只会记账"变成一家真正的基金公司，博格得盖起一样产品来。而他一九七五年要盖的第一样产品，将是这个行业里所有人都不看好的那一件——一件会被同业讥笑近十年、却终将成为全世界最大基金的东西。

而且，别忘了第五章那道枷锁：董事会明令先锋不许碰投资管理。要在这道枷锁下盖出一样产品，博格必须找到一种"算不上投资管理"的基金——一种不需要挑股票、不需要经理去判断的基金。这个约束会把他逼向一个当时谁都觉得荒唐的答案：干脆造一只什么都不挑、只被动复制整个市场的基金。这个答案里，既有那篇一九五一年论文埋下的种子（别声称能跑赢市场），又有那间"只准记账"的牢房逼出的机巧，还有他自己都承认有点牵强的一套说辞。

那是下一章：博格的蠢事。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《先锋——普林斯顿之子》，2004-05-28（`speeches/2004-vanguard-child-of-princeton`）。开篇"若无普林斯顿则无先锋……不过是一连串美妙的幸运意外"（only a wonderful series of happy accidents）、命名全程（1974 夏末古董版画商→威灵顿陆战版画→配套英国海战版画→赠书→翻到 1798 尼罗河海战→纳尔逊旗舰捷报"Vanguard, off the mouth of the Nile"→三重意味→1974-09-24 成立）、"多走几次运胜过只走一次运"（Lesson #6）——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜备忘**：《先锋四十周年》，2014-09-24（`speeches/2014…40th-anniversary` EXHIBIT I）。生日之争：注册日 1974-09-24；有人以 1975-05-01 为生日（管理合同生效）；"连我自己都用过那个说法，但回过头看我显然错了（I was clearly wrong），运营并非始于 1975-05-01"；据 1974-09-12 致船员备忘，"设立于 1974-09-16 生效""甚至在'先锋'名字被选定之前"班子已在为基金记账；5-1 那天"多半只是技术性手续"——出自此篇。
- **一串"一日之差"（各归其章，本章汇总其意义）**：被解雇 1/23 与 1/24（第五章）、指数基金注册 12/30 与 12/31（第八章）、免佣表决 2/7 与 2/9（第九章）、IPO 截止 8/30 与 8/31（第八章）——均博格本人不同年份讲述间的出入，本章用作"诚实记忆之质地"的论据，不在此展开各自事件。
- **反证／编辑判断（本章核心）**："拒绝把巧合读成宿命""博格审计而非打磨自己的创业神话""日期漂移是回忆而非背诵的证据""偶然递素材、认出并选用是意图"——均为本书判断，明示。用以兑现蓝图 ch7 反证纪律（警惕把偶然写成天命）与全书"数字两说并列、毛估估"纪律；并申明本书的并列方法学自博格本人的自我更正。
- **去重说明**：序章已立"运气、结构、常识"母题与"happy accidents"概念，本章取"happy accidents"的具体命名场景，不与序章重复整段引用；六环锁链的"没有普林斯顿就没有先锋"于此仅引其命名段的开篇句。"Bogle's Folly"与首只指数基金留第八章。





博格的蠢事

先锋的第一样产品，被同业讥笑了将近十年，起了个绰号叫"博格的蠢事"（Bogle's Folly）。今天，它是全世界最大的一只共同基金。

这一章写这样产品的诞生：它怎样从一间"只准记账"的牢房里被逼出来，怎样在发行时惨败到承销商都想撤单，又怎样靠一个人的固执活了下来。这是一个关于算术、约束和不肯认输的故事。但本书也要按住那股想把它写成英雄传奇的冲动——因为博格自己讲这段时，从不掩饰其中的机巧、牵强和运气。他没把它写成圣徒剧，本书也不该。

一个"算不上管理"的基金

先回到第五章那道枷锁。基金董事会当年只给了博格行政权，明令先锋不许碰"投资管理"。一家不能做投资管理的公司，要想长出一样产品来，就必须找到一种"算不上投资管理"的基金。

博格找到的答案，是指数基金——一只不挑股票、只被动持有标普 500 指数全部五百只成分股的基金。他向董事会论证说：这只基金"没有被管理"，它只是原样持有那五百只股票，因此不违反"不许做投资管理"的禁令。这套说辞成立吗？博格自己给出的评价，诚实得近乎自嘲："牵强也好，不牵强也罢（Disingenuous or not），这个论证还是勉强过了关。"

这四个字——"牵强也好，不牵强也罢"——本书要专门停下来看，因为它是理解博格的一把钥匙，也是蓝图特意叮嘱不要写漏的一处。指数基金真的"算不上管理"吗？其实很可牵强：决定"复制哪个指数"本身就是一种组合选择，广义上何尝不是一种管理？博格心里清楚这一点，所以他不装。他没把这段founding写成"我光明正大地按原则办事"，他老老实实承认自己用了一个打擦边球的说辞，钻了措辞的空子，把一只本质上是投资产品的东西，包装成"不算投资管理"，好从董事会的禁令底下溜过去。一个日后以道德感著称的人，坦然承认自己创业时耍过一点小滑头——这份坦白，比任何"我一贯正直"的自我美化都更可信，也更可爱。本书把这处狡黠原样保留，不替他抹平。

还要补一层他自己点破的实情：指数基金之所以落到先锋头上，并不是因为博格对市场有效性有什么高人一等的洞见。用他的话说，这只基金"完美契合了我那个目标——创造一家结构独特、把股东放在第一位、从而成为行业里成本最低的服务商"。换句话说，指数基金不是从一个关于"市场有效"的理论里演绎出来的，它是从先锋那个"必须低成本"的结构、和那道"不许做管理"的禁令里，双重逼出来的。结构要低成本——指数基金天然低成本；禁令不许管理——指数基金恰好"算不上管理"。两个约束的交叉点上，站着的正好是这一件产品。这又是一次"战略跟着结构走"：不是博格先信了指数化、再去建公司，而是公司的结构与约束，把他推到了指数化这唯一的出口上。

伏案手算的那张图

一九七五年年中，博格下定决心要做这只基金。给他壮胆的，是两位学者。

一位是萨缪尔森——就是当年那本差点让他挂科的教科书的作者。一九七四年，萨缪尔森在《投资组合管理杂志》上发表《对判断力的挑战》（Challenge to Judgment），指出学界根本找不到任何能持续跑赢的投资经理，向不服的人下战书、要他们拿出"相反的铁证"，并公开恳请"某个地方的某个人，去办一只指数基金吧"。另一位是查尔斯·埃利斯，一九七五年发表《输家的游戏》，算出因为费用和交易成本，85% 的养老金账户跑输了大盘，结论是："如果你打不过市场，那就该认真考虑加入它——指数基金就是一条路。"博格后来说，那时他对量化派学者的工作"一无所知"，却"被萨缪尔森和埃利斯的实用主义深深鼓舞"。

然后是这一章里最动人的一个画面——因为它把日后那套抽象的成本理论，还原成了一个人伏案的具体动作。博格翻出他历年的 Weisenberger 投资公司手册，用手一年一年地算，算出过去三十年（一九四五到一九七五）里股票型基金的平均年回报，再拿它去比标普 500 指数的回报。结果：指数年化 10.1%，平均股票基金年化 8.7%。差 1.4 个百分点。这 1.4 个百分点，差不多正好等于那些基金的总成本——管理费加上换手的隐性摩擦。

一个百分点听着不多，博格把它放进复利里算了一遍：一九四五年投入的一百万美元，到一九七五年，跟着指数会变成一千八百万，跟着平均基金却只有一千二百万——整整六百万美元的差距，被那"看起来微不足道"的 1.4% 一年年吃掉了。他把这些数字画成一张图。一九七五年九月，就靠着这张手绘的图，外加萨缪尔森和埃利斯那两篇文章，他去说服了一个"将信将疑的先锋董事会"。他们同意了。

这张图，博格后来称它为"发动了第一只指数基金的那张图"。本书要提醒读者记住这个画面，因为它是全书第三部那一整套"成本重要假说"最朴素的源头。日后那套带着学术对照表、带着"同义反复地为真"的理论（第十二、十三章），说到底，不过是这个坐在桌前、用铅笔和一摞旧手册做减法的人，把手算出来的那 1.4% 讲了一遍又一遍。指数基金不是先有理论、后有产品的；它是一个记账的人，先用一把算盘算出了成本的可怕，才有了产品。理论是后来才追认上去的名字。

这个"手算"的细节，还标出了博格和同时代那批量化学者的分野。当时在西海岸，一批数学家和经济学家（马科维茨、法马、夏普这些名字，留到第十二章细说）正用他们精深的理论，从"市场有效"出发论证指数化——那是一条自上而下、从公式到结论的路。博格走的是相反的一条：他对那些公式"一无所知"，他手里只有一摞记着历年基金业绩的旧手册和一支铅笔。他不是从"市场是否有效"这个高深的问题入手的，他是从"这些基金到底给投资者留下了多少"这个笨问题入手的——一个记账员的问题，不是一个理论家的问题。这个区别贯穿他一生：他从不真正依赖有效市场那套理论（他甚至并不完全认同它），他依赖的永远是那道谁都能验算的减法。指数化在学院里是一个关于"能不能跑赢"的深奥命题；在博格手里，它只是一个关于"成本吃掉了多少"的算术。前者需要博士学位，后者只需要一把算盘和诚实。博格要的是后者。

从异端到 1,132 万

有了图，也有了决心，接下来是走流程。一九七五年九月十八日，指数基金的提案递交董事会；获批后，"第一指数投资信托"（First Index Investment Trust，即日后的先锋 500 指数基金）注册成立——注册日又是一处两说，一处记作十二月三十日，一处记作十二月三十一日，一天之差，照例并列。

一九七六年年中，风向看起来一片大好。六月，《财富》杂志刊出一篇封面文章《指数基金：一个正在到来的主意》，断言"指数基金如今大有重塑整个资产管理界之势"。有了这样的背书，博格和他的承销商信心满满，准备把这只基金公开发行，募资目标定在一亿五千万美元。（顺带一提，博格个别晚年场合把这个目标误记成两亿五千万，本书以多数篇章一致的一亿五千万为准，并如实记下这处记忆的漂移。）

然后是那句博格爱引的英国谚语——"从杯沿到嘴唇，也会失手"。一九七六年八月三十日（一处记作八月三十一日，又一处一日之差），首只指数基金的认购截止，订单总额不是一亿五千万，而是——一千一百三十二万美元（$11,320,000）。募到的钱，他后来自嘲，"甚至不够把指数里五百只股票每只都买上一个整手（一百股）"。目标的百分之七点五。一场彻头彻尾的失败。

真正决定性的一刻，在这里。面对这难看的数字，承销商提出：撤单吧，把这笔发行取消掉。博格拒绝了。他决定，就用这一千一百多万，把基金开起来。他后来说，尽管数字"让我们深深失望"，但有一个事实"让我们振奋"：全世界第一只指数基金，成真了——诞生在一个风雨飘摇的行业里，出自一个还不到两岁、刚刚学会蹒跚走路的小公司之手。

要体会这次失败有多难堪，得看清它发生的时点。一九七六年，整个共同基金业还笼罩在那场大熊市的阴影里——先锋自己还不到两岁，管着不到二十亿美元的资产，而且这点资产还在"一天天缩水"：小额申购被大额赎回压得抬不起头，钱还在往外流（那正是第四、五章那场八十二个月失血的尾段）。就是在这样一个投资者避之唯恐不及、行业普遍收缩的当口，博格却要发行一只"连跑赢都不打算尝试"的新基金。时点坏到了极点。募不到钱，一半是这只基金太超前，另一半也实在是生不逢时。把这两层都摆出来，才不至于把这次失败简单归成"世人有眼无珠"——世人当时确实有更急的事要操心。

这个"拒绝撤单"的决定，是整个先锋故事的一处骨节。凭什么一场募资只完成了百分之七的发行，还值得硬着头皮开下去？博格的底气，不在市场的热情——市场刚刚用脚投票否决了他；他的底气，在那张手绘的图。他信的不是"大家会喜欢它"，他信的是那 1.4% 的算术。市场不买账，不能证明减法是错的；发行失败，也驳不倒"毛回报减成本等于净回报"这条铁律。一件在算术上无法被驳倒的事，不会因为一时无人问津就变成假的。这份"把信念押在算术、而不是押在人气上"的定力，是博格区别于绝大多数创业者的地方——绝大多数人会把市场的冷淡当成主意有问题的信号，博格把它当成市场还没算过这道题的信号。

博格的蠢事

基金是开起来了，但接下来近十年，它活在讥笑里。

"博格的蠢事"——这个绰号，博格说，是"从上世纪七十年代末到九十年代初，我听得实在太多"的一句话，它"头一回冒出来是在一九七五年"。同业不相信有人会满足于"只拿到市场的平均回报"，他们觉得这个只想复制指数、连跑赢都不去尝试的东西，简直荒唐。更刺耳的攻击后面还有（那些"不美国""消灭指数基金"之类的话，本书留到第十二章讲指数化的思想史时再表）。此处只记这一层：有将近十年，博格这只基金孤零零地立在那里，被当成一个失败者的固执笑柄——它"直到一九八四年才第一次被同业模仿，之间隔了差不多整整十年"。

十年无人跟随，是一个容易被后来的辉煌盖过、却极其要紧的事实。它意味着，在长达十年的时间里，市场、同业、几乎所有人，都站在博格的对立面；支持他的，只有那张图、那条算术，和他自己。一个人要顶住十年的孤立与讥笑，靠的不可能是外界的肯定（没有），只能是对那条算术的确信。而这只被讥为"蠢事"的基金，如今——用博格的话说——"是全世界最大的一只共同基金"。曾经的笑柄，成了行业的巅峰。

这十年的孤立，还值得从另一个角度看一眼，因为它和第四章那个博格形成了鲜明的对照。第四章里的博格，是个随大流的人——狂飙年代人人追明星，他也追，还追得比谁都卖力，结果撞了个头破血流。而这一章里的博格，站到了大流的正对面：人人都笑指数基金，他偏不改。是什么让同一个人，从一个随波逐流者，变成了一个逆流而立者？答案还是第四章那场惨败。正因为他亲身领教过"随大流"的代价——追明星追到几乎身败名裂——他才痛切地懂得，热闹的那一边未必是对的一边，人多的地方未必是安全的地方。被解雇、被讥笑，这些外界的否定，对一九六六年的博格或许还有杀伤力；对一九七六年、已经把随大流的苦头尝了个遍的博格，它们的分量轻了很多。他不再需要人群的认可，因为他已经见过人群把他带到过什么地方。逆流而立的定力，不是天生的孤勇，是撞过南墙之后长出来的。

熬过失败

博格从这段惨败里，很早就提炼出了一个贯穿他后半生的主题，而且它的第一次成形，比人们以为的要早得多。

一九九七年——那只基金问世约二十二年时——博格写下一句话，化用美国诗人贝尼特（Benét）的意思："一个好主意，熬过了早期的失败之后，也一定能熬过它的胜利。"（Having survived early defeat…the index fund can also survive victory.）请注意这句话的年份：一九九七。很多人以为这个"熬过失败也要熬过胜利"的主题是博格晚年（二〇一七年那篇同题演讲）才有的，其实它早在一九九七年就已经定型——整整早了二十年。

这句话此刻的语境是：那只曾经募不到钱的基金，到一九九七年已经成了"热门产品"，资金滚滚而来。而就在这胜利刚刚露头的时候，博格已经开始警惕胜利本身了。他担心，一个熬过了失败的好主意，会不会在巨大的成功面前变形、被滥用、被它自己招来的热钱带偏。这份"在胜利中警惕胜利"的心思，是全书后半部（尤其晚年那几章）反复要回到的母题；它的种子，就埋在这只基金九死一生的诞生史里。一个在发行时惨败、又被讥笑十年的人，比谁都懂得胜利有多来之不易，也比谁都警觉胜利有多容易让人得意忘形。这个主题，本书会在写他晚年时再接回来。

分寸

最后，照例守几处分寸，别把这一章写成一个天才顶住全世界的爽文。

第一，那个"指数基金算不上管理"的说辞，博格自己都盖了章说是"牵强也好，不牵强也罢"。创立里有原则，也有打擦边球的机巧，两样都是真的。把它只写成原则的胜利，就抹掉了博格自己都不肯抹掉的那点狡黠。这点狡黠其实也不必替他遮掩：一个好主意，在落地时几乎总要借几分现实的机巧才能挤过种种约束；重要的是他事后肯不肯认这份机巧。博格认了，而且认得坦然——这比假装自己从头到尾一身正气，要诚实得多，也高级得多。

第二，那张"发动了第一只指数基金的图"，用的是一九四五到一九七五这个特定的三十年窗口。窗口是博格选的。算术本身没有错——成本确实吃掉回报，这一点铁板钉钉；但具体是 1.4% 还是别的数，取决于你截哪一段。博格一辈子用各种时段、各种口径反复重算这道减法，数字每次都不一样，方向却永远一致。这是他的举证方式，本书在第十三章会专门算一算这种"口径的选择性"，此处先埋一个提醒：连这第一张定乾坤的图，也是一份精选的证据，不是天启的定律。

第三，也是最要紧的一处：博格"拒绝撤单"的那份固执，今天看是远见，是因为它成了。可换一个结局想想——假如那只基金真的因为太小而办不下去、悄无声息地关了张，同样这份固执，就会被写成一个失败者不肯认输的顽冥，"博格的蠢事"就会名副其实地成为他的墓志铭。远见和顽固，在做出决定的那一刻，长着同一张脸；把它们分开的，是后来的结果。博格赌赢了，于是我们叫它远见。本书愿意如实说破这一点，不是要贬低他的勇气——顶着承销商的劝阻把一只九死一生的基金开下去，无论如何是需要胆识的；而是要提醒读者，别把"因为成了、所以英明"的事后判断，误当成"当时就注定英明"的先见。这正是第七章那位"拒绝把偶然读成必然"的博格，会同意的读法。

而且，别忘了这只基金此刻的处境有多逼仄：它是有了，可先锋依然只掌握着三大职能里最边角的行政和刚抢来的一点投资管理，分销这条命脉还攥在别人手里——基金还得靠经销商去卖，买的人要先付将近 9% 的佣金。一个立志做"成本最低的服务商"的公司，产品端刚低下来，销售端却还挂着近一成的过路费，这道账怎么都算不平。要把这道账算平，博格接下来要做一件更决绝的事：把先锋经营了近半个世纪的整套销售队伍，一次性裁掉。

那是下一章：从供给推，到需求拉。
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# 博格的蠢事

<!-- part: 2 | 第二部 先锋：结构决定战略 -->

先锋的第一样产品，被同业讥笑了将近十年，起了个绰号叫"博格的蠢事"（Bogle's Folly）。今天，它是全世界最大的一只共同基金。

这一章写这样产品的诞生：它怎样从一间"只准记账"的牢房里被逼出来，怎样在发行时惨败到承销商都想撤单，又怎样靠一个人的固执活了下来。这是一个关于算术、约束和不肯认输的故事。但本书也要按住那股想把它写成英雄传奇的冲动——因为博格自己讲这段时，从不掩饰其中的机巧、牵强和运气。他没把它写成圣徒剧，本书也不该。

## 一个"算不上管理"的基金

先回到第五章那道枷锁。基金董事会当年只给了博格行政权，明令先锋不许碰"投资管理"。一家不能做投资管理的公司，要想长出一样产品来，就必须找到一种"算不上投资管理"的基金。

博格找到的答案，是指数基金——一只不挑股票、只被动持有标普 500 指数全部五百只成分股的基金。他向董事会论证说：这只基金"没有被管理"，它只是原样持有那五百只股票，因此不违反"不许做投资管理"的禁令。这套说辞成立吗？博格自己给出的评价，诚实得近乎自嘲："牵强也好，不牵强也罢（Disingenuous or not），这个论证还是勉强过了关。"

这四个字——"牵强也好，不牵强也罢"——本书要专门停下来看，因为它是理解博格的一把钥匙，也是蓝图特意叮嘱不要写漏的一处。指数基金真的"算不上管理"吗？其实很可牵强：决定"复制哪个指数"本身就是一种组合选择，广义上何尝不是一种管理？博格心里清楚这一点，所以他不装。他没把这段founding写成"我光明正大地按原则办事"，他老老实实承认自己用了一个打擦边球的说辞，钻了措辞的空子，把一只本质上是投资产品的东西，包装成"不算投资管理"，好从董事会的禁令底下溜过去。一个日后以道德感著称的人，坦然承认自己创业时耍过一点小滑头——这份坦白，比任何"我一贯正直"的自我美化都更可信，也更可爱。本书把这处狡黠原样保留，不替他抹平。

还要补一层他自己点破的实情：指数基金之所以落到先锋头上，并不是因为博格对市场有效性有什么高人一等的洞见。用他的话说，这只基金"完美契合了我那个目标——创造一家结构独特、把股东放在第一位、从而成为行业里成本最低的服务商"。换句话说，指数基金不是从一个关于"市场有效"的理论里演绎出来的，它是从先锋那个"必须低成本"的结构、和那道"不许做管理"的禁令里，双重逼出来的。结构要低成本——指数基金天然低成本；禁令不许管理——指数基金恰好"算不上管理"。两个约束的交叉点上，站着的正好是这一件产品。这又是一次"战略跟着结构走"：不是博格先信了指数化、再去建公司，而是公司的结构与约束，把他推到了指数化这唯一的出口上。

## 伏案手算的那张图

一九七五年年中，博格下定决心要做这只基金。给他壮胆的，是两位学者。

一位是萨缪尔森——就是当年那本差点让他挂科的教科书的作者。一九七四年，萨缪尔森在《投资组合管理杂志》上发表《对判断力的挑战》（Challenge to Judgment），指出学界根本找不到任何能持续跑赢的投资经理，向不服的人下战书、要他们拿出"相反的铁证"，并公开恳请"某个地方的某个人，去办一只指数基金吧"。另一位是查尔斯·埃利斯，一九七五年发表《输家的游戏》，算出因为费用和交易成本，85% 的养老金账户跑输了大盘，结论是："如果你打不过市场，那就该认真考虑加入它——指数基金就是一条路。"博格后来说，那时他对量化派学者的工作"一无所知"，却"被萨缪尔森和埃利斯的实用主义深深鼓舞"。

然后是这一章里最动人的一个画面——因为它把日后那套抽象的成本理论，还原成了一个人伏案的具体动作。博格翻出他历年的 Weisenberger 投资公司手册，用手一年一年地算，算出过去三十年（一九四五到一九七五）里股票型基金的平均年回报，再拿它去比标普 500 指数的回报。结果：指数年化 10.1%，平均股票基金年化 8.7%。差 1.4 个百分点。这 1.4 个百分点，差不多正好等于那些基金的总成本——管理费加上换手的隐性摩擦。

一个百分点听着不多，博格把它放进复利里算了一遍：一九四五年投入的一百万美元，到一九七五年，跟着指数会变成一千八百万，跟着平均基金却只有一千二百万——整整六百万美元的差距，被那"看起来微不足道"的 1.4% 一年年吃掉了。他把这些数字画成一张图。一九七五年九月，就靠着这张手绘的图，外加萨缪尔森和埃利斯那两篇文章，他去说服了一个"将信将疑的先锋董事会"。他们同意了。

这张图，博格后来称它为"发动了第一只指数基金的那张图"。本书要提醒读者记住这个画面，因为它是全书第三部那一整套"成本重要假说"最朴素的源头。日后那套带着学术对照表、带着"同义反复地为真"的理论（第十二、十三章），说到底，不过是这个坐在桌前、用铅笔和一摞旧手册做减法的人，把手算出来的那 1.4% 讲了一遍又一遍。指数基金不是先有理论、后有产品的；它是一个记账的人，先用一把算盘算出了成本的可怕，才有了产品。理论是后来才追认上去的名字。

这个"手算"的细节，还标出了博格和同时代那批量化学者的分野。当时在西海岸，一批数学家和经济学家（马科维茨、法马、夏普这些名字，留到第十二章细说）正用他们精深的理论，从"市场有效"出发论证指数化——那是一条自上而下、从公式到结论的路。博格走的是相反的一条：他对那些公式"一无所知"，他手里只有一摞记着历年基金业绩的旧手册和一支铅笔。他不是从"市场是否有效"这个高深的问题入手的，他是从"这些基金到底给投资者留下了多少"这个笨问题入手的——一个记账员的问题，不是一个理论家的问题。这个区别贯穿他一生：他从不真正依赖有效市场那套理论（他甚至并不完全认同它），他依赖的永远是那道谁都能验算的减法。指数化在学院里是一个关于"能不能跑赢"的深奥命题；在博格手里，它只是一个关于"成本吃掉了多少"的算术。前者需要博士学位，后者只需要一把算盘和诚实。博格要的是后者。

## 从异端到 1,132 万

有了图，也有了决心，接下来是走流程。一九七五年九月十八日，指数基金的提案递交董事会；获批后，"第一指数投资信托"（First Index Investment Trust，即日后的先锋 500 指数基金）注册成立——注册日又是一处两说，一处记作十二月三十日，一处记作十二月三十一日，一天之差，照例并列。

一九七六年年中，风向看起来一片大好。六月，《财富》杂志刊出一篇封面文章《指数基金：一个正在到来的主意》，断言"指数基金如今大有重塑整个资产管理界之势"。有了这样的背书，博格和他的承销商信心满满，准备把这只基金公开发行，募资目标定在一亿五千万美元。（顺带一提，博格个别晚年场合把这个目标误记成两亿五千万，本书以多数篇章一致的一亿五千万为准，并如实记下这处记忆的漂移。）

然后是那句博格爱引的英国谚语——"从杯沿到嘴唇，也会失手"。一九七六年八月三十日（一处记作八月三十一日，又一处一日之差），首只指数基金的认购截止，订单总额不是一亿五千万，而是——一千一百三十二万美元（$11,320,000）。募到的钱，他后来自嘲，"甚至不够把指数里五百只股票每只都买上一个整手（一百股）"。目标的百分之七点五。一场彻头彻尾的失败。

真正决定性的一刻，在这里。面对这难看的数字，承销商提出：撤单吧，把这笔发行取消掉。博格拒绝了。他决定，就用这一千一百多万，把基金开起来。他后来说，尽管数字"让我们深深失望"，但有一个事实"让我们振奋"：全世界第一只指数基金，成真了——诞生在一个风雨飘摇的行业里，出自一个还不到两岁、刚刚学会蹒跚走路的小公司之手。

要体会这次失败有多难堪，得看清它发生的时点。一九七六年，整个共同基金业还笼罩在那场大熊市的阴影里——先锋自己还不到两岁，管着不到二十亿美元的资产，而且这点资产还在"一天天缩水"：小额申购被大额赎回压得抬不起头，钱还在往外流（那正是第四、五章那场八十二个月失血的尾段）。就是在这样一个投资者避之唯恐不及、行业普遍收缩的当口，博格却要发行一只"连跑赢都不打算尝试"的新基金。时点坏到了极点。募不到钱，一半是这只基金太超前，另一半也实在是生不逢时。把这两层都摆出来，才不至于把这次失败简单归成"世人有眼无珠"——世人当时确实有更急的事要操心。

这个"拒绝撤单"的决定，是整个先锋故事的一处骨节。凭什么一场募资只完成了百分之七的发行，还值得硬着头皮开下去？博格的底气，不在市场的热情——市场刚刚用脚投票否决了他；他的底气，在那张手绘的图。他信的不是"大家会喜欢它"，他信的是那 1.4% 的算术。市场不买账，不能证明减法是错的；发行失败，也驳不倒"毛回报减成本等于净回报"这条铁律。一件在算术上无法被驳倒的事，不会因为一时无人问津就变成假的。这份"把信念押在算术、而不是押在人气上"的定力，是博格区别于绝大多数创业者的地方——绝大多数人会把市场的冷淡当成主意有问题的信号，博格把它当成市场还没算过这道题的信号。

## 博格的蠢事

基金是开起来了，但接下来近十年，它活在讥笑里。

"博格的蠢事"——这个绰号，博格说，是"从上世纪七十年代末到九十年代初，我听得实在太多"的一句话，它"头一回冒出来是在一九七五年"。同业不相信有人会满足于"只拿到市场的平均回报"，他们觉得这个只想复制指数、连跑赢都不去尝试的东西，简直荒唐。更刺耳的攻击后面还有（那些"不美国""消灭指数基金"之类的话，本书留到第十二章讲指数化的思想史时再表）。此处只记这一层：有将近十年，博格这只基金孤零零地立在那里，被当成一个失败者的固执笑柄——它"直到一九八四年才第一次被同业模仿，之间隔了差不多整整十年"。

十年无人跟随，是一个容易被后来的辉煌盖过、却极其要紧的事实。它意味着，在长达十年的时间里，市场、同业、几乎所有人，都站在博格的对立面；支持他的，只有那张图、那条算术，和他自己。一个人要顶住十年的孤立与讥笑，靠的不可能是外界的肯定（没有），只能是对那条算术的确信。而这只被讥为"蠢事"的基金，如今——用博格的话说——"是全世界最大的一只共同基金"。曾经的笑柄，成了行业的巅峰。

这十年的孤立，还值得从另一个角度看一眼，因为它和第四章那个博格形成了鲜明的对照。第四章里的博格，是个随大流的人——狂飙年代人人追明星，他也追，还追得比谁都卖力，结果撞了个头破血流。而这一章里的博格，站到了大流的正对面：人人都笑指数基金，他偏不改。是什么让同一个人，从一个随波逐流者，变成了一个逆流而立者？答案还是第四章那场惨败。正因为他亲身领教过"随大流"的代价——追明星追到几乎身败名裂——他才痛切地懂得，热闹的那一边未必是对的一边，人多的地方未必是安全的地方。被解雇、被讥笑，这些外界的否定，对一九六六年的博格或许还有杀伤力；对一九七六年、已经把随大流的苦头尝了个遍的博格，它们的分量轻了很多。他不再需要人群的认可，因为他已经见过人群把他带到过什么地方。逆流而立的定力，不是天生的孤勇，是撞过南墙之后长出来的。

## 熬过失败

博格从这段惨败里，很早就提炼出了一个贯穿他后半生的主题，而且它的第一次成形，比人们以为的要早得多。

一九九七年——那只基金问世约二十二年时——博格写下一句话，化用美国诗人贝尼特（Benét）的意思："一个好主意，熬过了早期的失败之后，也一定能熬过它的胜利。"（Having survived early defeat…the index fund can also survive victory.）请注意这句话的年份：一九九七。很多人以为这个"熬过失败也要熬过胜利"的主题是博格晚年（二〇一七年那篇同题演讲）才有的，其实它早在一九九七年就已经定型——整整早了二十年。

这句话此刻的语境是：那只曾经募不到钱的基金，到一九九七年已经成了"热门产品"，资金滚滚而来。而就在这胜利刚刚露头的时候，博格已经开始警惕胜利本身了。他担心，一个熬过了失败的好主意，会不会在巨大的成功面前变形、被滥用、被它自己招来的热钱带偏。这份"在胜利中警惕胜利"的心思，是全书后半部（尤其晚年那几章）反复要回到的母题；它的种子，就埋在这只基金九死一生的诞生史里。一个在发行时惨败、又被讥笑十年的人，比谁都懂得胜利有多来之不易，也比谁都警觉胜利有多容易让人得意忘形。这个主题，本书会在写他晚年时再接回来。

## 分寸

最后，照例守几处分寸，别把这一章写成一个天才顶住全世界的爽文。

第一，那个"指数基金算不上管理"的说辞，博格自己都盖了章说是"牵强也好，不牵强也罢"。创立里有原则，也有打擦边球的机巧，两样都是真的。把它只写成原则的胜利，就抹掉了博格自己都不肯抹掉的那点狡黠。这点狡黠其实也不必替他遮掩：一个好主意，在落地时几乎总要借几分现实的机巧才能挤过种种约束；重要的是他事后肯不肯认这份机巧。博格认了，而且认得坦然——这比假装自己从头到尾一身正气，要诚实得多，也高级得多。

第二，那张"发动了第一只指数基金的图"，用的是一九四五到一九七五这个特定的三十年窗口。窗口是博格选的。算术本身没有错——成本确实吃掉回报，这一点铁板钉钉；但具体是 1.4% 还是别的数，取决于你截哪一段。博格一辈子用各种时段、各种口径反复重算这道减法，数字每次都不一样，方向却永远一致。这是他的举证方式，本书在第十三章会专门算一算这种"口径的选择性"，此处先埋一个提醒：连这第一张定乾坤的图，也是一份精选的证据，不是天启的定律。

第三，也是最要紧的一处：博格"拒绝撤单"的那份固执，今天看是远见，是因为它成了。可换一个结局想想——假如那只基金真的因为太小而办不下去、悄无声息地关了张，同样这份固执，就会被写成一个失败者不肯认输的顽冥，"博格的蠢事"就会名副其实地成为他的墓志铭。远见和顽固，在做出决定的那一刻，长着同一张脸；把它们分开的，是后来的结果。博格赌赢了，于是我们叫它远见。本书愿意如实说破这一点，不是要贬低他的勇气——顶着承销商的劝阻把一只九死一生的基金开下去，无论如何是需要胆识的；而是要提醒读者，别把"因为成了、所以英明"的事后判断，误当成"当时就注定英明"的先见。这正是第七章那位"拒绝把偶然读成必然"的博格，会同意的读法。

而且，别忘了这只基金此刻的处境有多逼仄：它是有了，可先锋依然只掌握着三大职能里最边角的行政和刚抢来的一点投资管理，分销这条命脉还攥在别人手里——基金还得靠经销商去卖，买的人要先付将近 9% 的佣金。一个立志做"成本最低的服务商"的公司，产品端刚低下来，销售端却还挂着近一成的过路费，这道账怎么都算不平。要把这道账算平，博格接下来要做一件更决绝的事：把先锋经营了近半个世纪的整套销售队伍，一次性裁掉。

那是下一章：从供给推，到需求拉。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《先锋——普林斯顿之子》，2004（`speeches/2004-vanguard-child-of-princeton`）。"指数基金没有被管理、只是持有 500 只成分股""牵强也好不牵强也罢（Disingenuous or not），此论勉强过关"、"直到 1984 年才被模仿、隔了近十年""如今是全世界最大的共同基金"——出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜演讲**：《当指数基金从异端走向教条》，2004（`speeches/2004-as-the-index-fund-moves-from-heresy-to-dogma…`）。萨缪尔森 1974《Challenge to Judgment》（学界找不到持续跑赢者、"拿出相反的铁证"、"恳请某地某人去办一只指数基金"）、埃利斯 1975《Loser's Game》（85% 养老账户跑输、"打不过就加入它"）、"我对量化派一无所知，却被两人的实用主义深深鼓舞"、翻 Weisenberger 手册手算 1945-1975（S&P 10.1% vs 平均股基 8.7%）、$1M→$18M vs $12M、"1975 年 9 月用这些数据说服将信将疑的先锋董事会，他们同意了"、"发动第一只指数基金的那张图"——出自此篇。
- **A1｜演讲**：《趋同》（Convergence），2004（`speeches/2004-convergence`）。1976 年 6 月《财富》封面《Index Funds: An Idea Whose Time is Coming》、IPO 目标 $150M、"books closed August 30, 1976，订单仅 $11,320,000""承销商提议撤单，我们决定继续"、指数基金"完美契合把股东放在第一位的低成本结构目标"——出自此篇。
- **A1｜备忘**：《先锋四十周年》，2014（`speeches/2014…40th-anniversary`）。提案 1975-09-18、注册 1975-12-31、IPO 1976-08-31、"募到的钱甚至不够为 500 只股票各买一个整手（100 股）"——出自此篇。
- **A1｜演讲**：《首只指数共同基金》，1997（`speeches/1997-the-first-index-mutual-fund`）。"Bogle's Folly"一语"从 70 年代末到 90 年代初我听得太多、头一回冒出在 1975 年"、"熬过早期失败……也能熬过胜利"（Benét 主题首现，早于 2017 同题演讲二十年）——出自此篇。
- **两说并列**：注册 12 月 30 日（2000 篇）／31 日（2014 备忘）；IPO 截止 8 月 30 日（convergence）／31 日（2014 备忘）；首募目标 1.5 亿（多篇一致）／2.5 亿（个别晚年误记）。均并列，实募 $11,320,000 采精确数。
- **反证／编辑判断（本章分寸）**："牵强"的机巧照写不美化、原始图表是精选窗口（口径选择性伏笔留第十三章）、"远见与顽固当时同一张脸、由结果分开"——均为本书判断，明示。兑现蓝图 ch8 反证纪律（"disingenuous or not"狡黠须写出、别写成圣徒剧）。
- **去重说明**：CMH 正式定义、EMH/CMH 对照表、"tautologically true"、两派完整谱系（量化派 Markowitz/Fama/Sharpe/Wells Fargo）、Johnson"the name of the game is to be the best"与"un-American/消灭指数基金"海报，均留第十二章；355→147/60% 消亡率与"别找针买草垛"留第十四章；本章 Samuelson/Ellis 仅作 1975 创立触发，不展开两派谱系。免佣留第九章。





废除佣金

指数基金（第八章）把产品端的成本压下来了。但买这只基金的人，仍旧要先付一笔将近 9% 的销售佣金——因为基金还得靠经销商去卖。产品端便宜，销售端却挂着近一成的过路费，这道账怎么都算不平。

一九七七年二月，博格做了一件决绝的事，把这道账算平了：他把先锋经营了近半个世纪的整套销售队伍，一次性裁掉，从此不靠经销商卖基金，改成让买家自己来买。这一章写这个决定。但这一章还要写一件更微妙的事——博格一边坚决地做了它、一辈子没有反悔，一边又亲口说，这是他"最为之遗憾"的一次departure。做得决绝，悔得诚实，两者同时为真。这份复杂，才是这一章真正的看点：它让我们看见，成本信条落到现实里，并不是一条谁都受益的坦途，而是一道有人得、有人失的艰难权衡；而博格的可贵，正在于他从不假装这道权衡是免费的。

一道算不平的账

先看那道算不平的账。

到一九七七年初，先锋手里已经有了结构（第六章的共同化），也有了一样产品（第八章的指数基金）。但三大职能里最要命的一条——分销——还攥在别人手里。惠灵顿的基金，近半个世纪来一直靠经销商网络卖，买的人要付一笔销售佣金，博格说，"当时差不多是投入金额的 9%"。也就是说，你拿一百块钱买基金，先有九块钱在门口被拿走，剩下九十一块才真正开始替你工作。

对一家立志成为"全世界成本最低的服务商"的公司，这是一道致命的裂缝。博格算得清清楚楚：凭着共同化结构，先锋可以很快把基金的运营成本（费用率）压到全球最低。可这个优势有多大价值呢——如果投资者一进门就得先付将近 9% 的佣金？产品端省下的那零点几个百分点，在销售端这一记 9% 面前，简直不值一提。低成本要想是真的，就不能只低一半；供给端和分销端，必须一起低下来。这道账不算平，共同化那套"把省下的钱全还给持有人"的逻辑，就在门口先漏掉了一大块。

而且这 9% 不是一次性的小刮擦，它是复利的天敌。一进门就被拿走近一成，意味着你实际投进去替你钱生钱的，从第一天起就只有九成出头；这笔在起点被削掉的本金，会在此后几十年里，把它本可以复利出来的收益，一并带走。博格后半生反复给人算的那笔"复利成本的暴政"（第十三章的正题），最刺眼的一种形态，正是这种"前置佣金"——它不像每年零点几的管理费那样悄无声息，它明晃晃地站在门口，先抽你一刀。一个真心想让持有人拿到"市场愿意给的几乎全部回报"的人，无论如何绕不过门口这一刀。

这里还得说清那个年代的行业共识，才显得出博格这一步有多逆天。当时整个行业信奉一句话：基金是"被卖出去的，不是被买进来的"（funds are sold, not bought）——意思是，普通人不会主动去买基金，得靠经销商一家家上门去推销，因此那笔销售佣金天经地义，是给推销员的辛苦钱，是这门生意得以运转的润滑油。博格要做的，等于是当众否定这句行业圣经：他赌的是，基金可以是"被买进来的"——只要它足够好、足够便宜、足够诚实，投资者会自己找上门。这个赌注，赌的是人性里那点"愿意为自己的钱多长个心眼"的理性；而在一九七七年，几乎没有人相信普通投资者有这份理性。

博格对低成本分销本来就有偏爱——他自称"一贯是个抠门的人"（Ever the cheapskate）。免佣（no-load）基金——就是不收销售佣金、让投资者直接向基金公司购买的基金——在当时还是少数派，只占行业的一小块。但博格盘算未来，看到了几条"明摆着的趋势"：人口在增长，随着生产率提高，家庭财富会增长，高等教育会越来越普及，懂经济、懂金融的人会越来越多；而越是有见识的家庭，越会意识到低成本的好处，越有信心自己拿主意、不再需要一个推销员牵着走。每一条趋势都指向同一个答案：对一家原则简单、成本极低的公司来说，免佣分销才是合乎逻辑的归宿。他的结论是：先锋必须进入免佣领域，把分销权也夺回来。

从"卖"到"买"

夺回分销权的办法，又是一步没有先例的棋。博格没有去跟经销商谈更低的佣金，他决定干脆取消佣金——把那套经营了近半个世纪的经销商网络整个抛弃，"从根本上消掉'分销'这件事的必要"。用他的话说：不再依靠卖家去把基金卖出去，而是依靠买家自己来把基金买进来。这是一次方向的彻底倒转——从行业传统的"供给推动"（经销商上门推销）的卖方体系，一夜之间转成"需求拉动"的免佣买方体系。

这一步又在董事会里引发了一场恶战。多数董事其实也认同免佣的方向，但他们怕三件事：怕这一改会被视作违反当初"不许做分销"的章程限制；怕先锋没有做免佣的本事（那时免佣还只是行业的一小块）；更怕那些卖过惠灵顿基金、如今被一脚踢开的经销商一怒之下，怂恿客户把手里的惠灵顿份额全赎回，把先锋拖进一片"三不管的险境"。

博格是怎么说服董事会的？答案里有一处熟悉的机巧。就像第八章他论证"指数基金算不上投资管理"一样，这一次，他又用了一个措辞上的擦边球——他说服董事们，先锋"并不是要去做分销商，我们只是要消掉分销这件事"。你看，不是"我们要接管分销"（那会撞上章程），而是"我们要让分销这件事不复存在"。同一件事，换一种说法，就从"越权"变成了"合规"。博格自己毫不掩饰这里的狡黠，他坦承这是"又一剂机会主义，又一点点牵强"（another dose of opportunism and another touch of disingenuousness）。

这里值得把这个模式点破。到此为止，博格已经两次用同样的手法，把一步激进的棋从谨慎的董事会底下推过去了：第一次是"指数基金没有被管理"，第二次是"我们不是做分销、是消掉分销"。两次，他都用一个措辞上的框架，把明明越了界的动作，说成没越界；两次，他事后都老老实实承认那框架牵强。这说明，那个以道德感和算术著称的博格，同时也是一个深谙如何摆布一个谨慎董事会的精明操盘手。原则和机巧，在他身上并存，而且他从不假装只有原则、没有机巧。本书把这个模式如实标出：他不是一个不食人间烟火的圣徒，他是一个知道怎样把好主意从现实的窄门里挤过去、事后又敢于承认自己挤门时用过巧劲的人。

表决的结果，是 8 比 5，勉强过关。日期又是一处两说：一处记作一九七七年二月九日，一处记作二月七日，照例并列。这是"共同基金史上又一个没有先例的决定"。从此，先锋补齐了三角形的最后一条边。用博格的话说，从那个只会记账的空壳算起，"仅仅十八个月，我们就变成了今天这样一家职能齐全的基金公司"。他给这一段配的创业课，是第九条，只有一句、重复了五遍的话："永不放弃。永不。永不。永不。永不。"

值得掂量这一步在行业史上的分量。这是共同基金史上第一次"从收佣转为免佣"的转型——一家原本靠经销商网络分销的公司，主动把整套网络裁掉、改走免佣直销。今天，直接向基金公司低成本申购、不付前置佣金，对全世界无数投资者已是理所当然的默认选项；但这个默认选项，是一九七七年二月那场 8 比 5 的表决，第一次把它变成现实的。博格不只是为先锋补齐了最后一块拼图，他实际上示范了一整套"低成本、直销、免佣"的商业模式，日后被无数同业模仿、被整个行业逐渐接受。又一次，那个当年被讥为异想天开的做法，后来成了行业的常识。裁掉自己的销售队伍，在一九七七年是自断一臂的疯狂；四十年后回头看，它是把基金业从"卖方市场"推向"买方市场"的一记关键推力。

把坦率当营销

一个没有销售队伍、又几乎不打广告的公司，靠什么把基金卖出去？这是免佣转型留下的一道现实难题，而博格的解法，本身就是先锋战略里最漂亮的一环。

他的答案是：把坦率当成营销。广告，他压到"最低限度"——他甚至公开嘀咕过，"我常常在想，我们是不是干脆彻底别打广告算了"。取而代之的，是一种近乎免费的曝光：因为先锋总是站在行业惯例的对立面、总是说些别人不敢说的实话，媒体——"最爱争议"的媒体——反而频频报道它。于是先锋的知名度，"迅速而自然地"建立起来了，几乎没花什么钱。

这一环，又是"战略跟着结构走"。因为结构不许它把钱花在营销上（那会推高成本、背叛持有人），它就只能去找一种不花钱的营销；而对一家专唱反调、专说实话的公司，争议本身就是最好的免费广告。一家靠坦率而非靠广告获客的公司，坦率就不只是美德，还是它唯一负担得起的营销武器。省下的广告费，又回到了持有人兜里。省钱和获客，在这里不再打架，反而互相成全。

博格对"营销"这个词，一辈子怀着一种近乎生理性的戒备，而免佣转型正是这份戒备的第一次大规模落地。他晚年有一句总结自己一生失误的狠话：他说，自己犯过的大错，"几乎每一个，都来自把'营销'摆在了优先事项的最前面。我为它们中的每一个后悔"。这句话的锋芒，一半是冲着行业的，一半是冲着他自己的——第四章那场几乎毁掉他的合并，底子里正是一次为了"营销"（追赶狂飙潮流、把公司做得更好卖）而做的决定。领教过营销把自己带进的深坑，他此后对一切"为了好卖而做"的事，都本能地反感。免佣转型，从这个角度看，不只是一个成本决定，更是一个价值决定：博格宁可不去"卖"，也不愿意让"卖"这件事，再一次凌驾于"对持有人好不好"之上。他要把这家公司，建成一家"靠东西好、而不是靠卖得凶"活下去的公司。

这一赌，赌赢了。博格转型之前，免佣基金大约只占行业资产的 12%；此后一路涨到超过 30%。在当年那批"直销免佣五强"里，别家有的转投经销商体系、有的一蹶不振，最后只剩先锋一家，是"纯粹的免佣"公司。投资者用真金白银，验证了这套"低成本＋免佣＋坦率"的打法。

他最遗憾的那一步

现在来到这一章真正的反证——而且，它是博格自己提出来的。

尽管他把免佣转型辩护为必要、为正确、为先锋量身定做的对的选择，他却又亲口说，这是他"最为之遗憾"的一次departure。一九七七年，就在这次转型前后，他讲过一段话，坦白得几乎不像是一个刚做完这个决定的人该说的："这一步，只能靠斩断我们与经纪商群体多年的营销关系来实现……我最为之遗憾的，就是这次告别（I regret that departure, above all）。"他紧接着补了一句关键的话："这套分销系统本身，仍然是一套挺好的系统（This distribution system is still a perfectly good one）"——只是以先锋的经济账算，指望它替二十来家大基金公司卖出足够的量、至少抵得上赎回，实在是勉为其难。

这句"仍然是一套挺好的系统"，是这一章的分量所在。它说明，博格斩断经销商网络，并不是因为经销商是坏人、是废物。恰恰相反，他明明白白地承认，那套经销商分销系统本身是好的、是有用的——它为投资者提供建议、提供陪伴、把基金送到本来接触不到它们的人手里。博格砍掉它，不是因为它没价值，而是因为一家把成本压到极致的公司，负担不起它这份价值所对应的成本。

这就把那个太干净的英雄叙事复杂化了。低成本的十字军东征，是有代价的、有牺牲品的——它要斩断一套本身运转良好的系统，要断掉许多靠这套系统吃饭的经纪人的生计。博格没有假装这些代价不存在，他给这份代价起了个名字，叫"我最为之遗憾的告别"。一个肯承认"我砍掉的东西本身是好的、砍掉它是有代价的"的成本斗士，比一个把一切成本都骂成纯粹浪费的成本斗士，要诚实得多，也可信得多。成本信条不是没有阴影，博格自己第一个把这片阴影指给你看。

想想被这一刀切下去的那些人。经销商、经纪人，多年来一家家地把惠灵顿的基金卖给普通家庭，其中不乏认真负责、真给客户提供了有用建议的人。免佣转型对他们而言，不是什么了不起的行业革命，而是饭碗被端。博格和他们合作了几十年，一朝斩断，于情于理都过意不去——这正是他那句"最为之遗憾"背后的重量。这里有一个值得投资者记住的一般道理：任何一次"降本增效"的胜利，账面上省下的每一分，背后往往都对应着某个人失去的那一分。博格的了不起，不在于他假装这种对应不存在，而在于他睁着眼睛看清了它、承认了它、并且判断这份代价值得付——为的是让千千万万个基民，每人每次少被门口刮走近一成。这是一个艰难的权衡，不是一次无痛的进步。把它写成无痛的进步，既不忠实于事实，也不忠实于博格自己的良心。

分寸

照例，别把这份"遗憾"也读过头。

第一，博格遗憾归遗憾，却从没反悔——他至死认为免佣对先锋是对的。他遗憾的是那份人情上的代价（斩断一段几十年的关系、断掉一批人的生计），不是那个战略上的判断。对的决定，真实的遗憾，两者可以并存，而且在他身上确实并存。把遗憾读成"他其实觉得自己错了"，是误读；把决绝读成"他毫无愧色"，也是误读。真实的博格，是又决绝、又愧疚的那一个。

第二，"那套系统本身挺好"这句话，固然大度，但也隐隐有它方便的一面：它让博格显得通情达理（我可没说经纪人是坏人），同时又照样做了那件最有利于先锋的事。承认对手的价值，有时既是真诚，也是一种更高明的姿态。本书无意戳穿这份大度是假的——它多半是真的；只是提醒，即便最诚恳的承认，也仍是当事人自己的叙述，读时留一分清醒，这仍是博格教给本书的那条纪律。

第三，回到那个"牵强"的模式。两次擦边球——"指数基金不算管理""我们不是做分销只是消掉分销"——合起来，勾出一个常被博格的道德光环盖住的侧面：他是个极擅长与谨慎董事会周旋的操盘手。这个侧面一点不减损他，反而让他更真实。一个只有原则、不会来事的理想主义者，多半推不动任何一步激进的改革；博格推动了一步又一步，靠的正是原则之外那点务实的机巧。而他了不起的地方在于，他从不把机巧藏起来假装自己一身清白——他用完就认。

把第六章到第九章连起来看，会看到一条清清楚楚的因果链，而这条链每一环都是"结构逼出战略"的注脚。共同化的结构（第六章）要求极低的成本；极低的成本、加上"不许做投资管理"的禁令，逼出了指数基金（第八章）；而指数基金在产品端省下的钱，又被销售端近 9% 的佣金抵消，于是逼出了免佣转型（第九章）。每一步都不是博格凭空的灵感，而是上一步的约束顺理成章地推出来的下一步。先锋不是被设计出来的，是被它自己的逻辑一环环长出来的。这正是"战略跟着结构走"最完整的一次演示：你只要把结构搭对，剩下的战略，几乎是结构自己会替你想出来的。

十八个月，先锋从一个只会记账的空壳，变成了掌握行政、投资、分销全部三大职能的完整公司。结构，总算齐了。但这个看似大功告成的结构，其实还站在流沙上——整套共同化的安排，此刻仍只靠着监管机构一纸"临时许可"撑着，而这纸许可，随时可能被收回。换句话说，博格用十八个月盖起来的这座楼，地基还是租来的，随时可能被抽走。它后来真的差一点就被抽走了：一九八〇年，监管机构突然推翻了那纸许可，把先锋悬在了半空。那场几乎让先锋夭折的四年拉锯，以及顺带展示了这个结构还能装下些什么的三档债券基金，是下一章。
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# 废除佣金

<!-- part: 2 | 第二部 先锋：结构决定战略 -->

指数基金（第八章）把产品端的成本压下来了。但买这只基金的人，仍旧要先付一笔将近 9% 的销售佣金——因为基金还得靠经销商去卖。产品端便宜，销售端却挂着近一成的过路费，这道账怎么都算不平。

一九七七年二月，博格做了一件决绝的事，把这道账算平了：他把先锋经营了近半个世纪的整套销售队伍，一次性裁掉，从此不靠经销商卖基金，改成让买家自己来买。这一章写这个决定。但这一章还要写一件更微妙的事——博格一边坚决地做了它、一辈子没有反悔，一边又亲口说，这是他"最为之遗憾"的一次departure。做得决绝，悔得诚实，两者同时为真。这份复杂，才是这一章真正的看点：它让我们看见，成本信条落到现实里，并不是一条谁都受益的坦途，而是一道有人得、有人失的艰难权衡；而博格的可贵，正在于他从不假装这道权衡是免费的。

## 一道算不平的账

先看那道算不平的账。

到一九七七年初，先锋手里已经有了结构（第六章的共同化），也有了一样产品（第八章的指数基金）。但三大职能里最要命的一条——分销——还攥在别人手里。惠灵顿的基金，近半个世纪来一直靠经销商网络卖，买的人要付一笔销售佣金，博格说，"当时差不多是投入金额的 9%"。也就是说，你拿一百块钱买基金，先有九块钱在门口被拿走，剩下九十一块才真正开始替你工作。

对一家立志成为"全世界成本最低的服务商"的公司，这是一道致命的裂缝。博格算得清清楚楚：凭着共同化结构，先锋可以很快把基金的运营成本（费用率）压到全球最低。可这个优势有多大价值呢——如果投资者一进门就得先付将近 9% 的佣金？产品端省下的那零点几个百分点，在销售端这一记 9% 面前，简直不值一提。低成本要想是真的，就不能只低一半；供给端和分销端，必须一起低下来。这道账不算平，共同化那套"把省下的钱全还给持有人"的逻辑，就在门口先漏掉了一大块。

而且这 9% 不是一次性的小刮擦，它是复利的天敌。一进门就被拿走近一成，意味着你实际投进去替你钱生钱的，从第一天起就只有九成出头；这笔在起点被削掉的本金，会在此后几十年里，把它本可以复利出来的收益，一并带走。博格后半生反复给人算的那笔"复利成本的暴政"（第十三章的正题），最刺眼的一种形态，正是这种"前置佣金"——它不像每年零点几的管理费那样悄无声息，它明晃晃地站在门口，先抽你一刀。一个真心想让持有人拿到"市场愿意给的几乎全部回报"的人，无论如何绕不过门口这一刀。

这里还得说清那个年代的行业共识，才显得出博格这一步有多逆天。当时整个行业信奉一句话：基金是"被卖出去的，不是被买进来的"（funds are sold, not bought）——意思是，普通人不会主动去买基金，得靠经销商一家家上门去推销，因此那笔销售佣金天经地义，是给推销员的辛苦钱，是这门生意得以运转的润滑油。博格要做的，等于是当众否定这句行业圣经：他赌的是，基金可以是"被买进来的"——只要它足够好、足够便宜、足够诚实，投资者会自己找上门。这个赌注，赌的是人性里那点"愿意为自己的钱多长个心眼"的理性；而在一九七七年，几乎没有人相信普通投资者有这份理性。

博格对低成本分销本来就有偏爱——他自称"一贯是个抠门的人"（Ever the cheapskate）。免佣（no-load）基金——就是不收销售佣金、让投资者直接向基金公司购买的基金——在当时还是少数派，只占行业的一小块。但博格盘算未来，看到了几条"明摆着的趋势"：人口在增长，随着生产率提高，家庭财富会增长，高等教育会越来越普及，懂经济、懂金融的人会越来越多；而越是有见识的家庭，越会意识到低成本的好处，越有信心自己拿主意、不再需要一个推销员牵着走。每一条趋势都指向同一个答案：对一家原则简单、成本极低的公司来说，免佣分销才是合乎逻辑的归宿。他的结论是：先锋必须进入免佣领域，把分销权也夺回来。

## 从"卖"到"买"

夺回分销权的办法，又是一步没有先例的棋。博格没有去跟经销商谈更低的佣金，他决定干脆取消佣金——把那套经营了近半个世纪的经销商网络整个抛弃，"从根本上消掉'分销'这件事的必要"。用他的话说：不再依靠卖家去把基金卖出去，而是依靠买家自己来把基金买进来。这是一次方向的彻底倒转——从行业传统的"供给推动"（经销商上门推销）的卖方体系，一夜之间转成"需求拉动"的免佣买方体系。

这一步又在董事会里引发了一场恶战。多数董事其实也认同免佣的方向，但他们怕三件事：怕这一改会被视作违反当初"不许做分销"的章程限制；怕先锋没有做免佣的本事（那时免佣还只是行业的一小块）；更怕那些卖过惠灵顿基金、如今被一脚踢开的经销商一怒之下，怂恿客户把手里的惠灵顿份额全赎回，把先锋拖进一片"三不管的险境"。

博格是怎么说服董事会的？答案里有一处熟悉的机巧。就像第八章他论证"指数基金算不上投资管理"一样，这一次，他又用了一个措辞上的擦边球——他说服董事们，先锋"并不是要去做分销商，我们只是要**消掉**分销这件事"。你看，不是"我们要接管分销"（那会撞上章程），而是"我们要让分销这件事不复存在"。同一件事，换一种说法，就从"越权"变成了"合规"。博格自己毫不掩饰这里的狡黠，他坦承这是"又一剂机会主义，又一点点牵强"（another dose of opportunism and another touch of disingenuousness）。

这里值得把这个模式点破。到此为止，博格已经两次用同样的手法，把一步激进的棋从谨慎的董事会底下推过去了：第一次是"指数基金没有被管理"，第二次是"我们不是做分销、是消掉分销"。两次，他都用一个措辞上的框架，把明明越了界的动作，说成没越界；两次，他事后都老老实实承认那框架牵强。这说明，那个以道德感和算术著称的博格，同时也是一个深谙如何摆布一个谨慎董事会的精明操盘手。原则和机巧，在他身上并存，而且他从不假装只有原则、没有机巧。本书把这个模式如实标出：他不是一个不食人间烟火的圣徒，他是一个知道怎样把好主意从现实的窄门里挤过去、事后又敢于承认自己挤门时用过巧劲的人。

表决的结果，是 8 比 5，勉强过关。日期又是一处两说：一处记作一九七七年二月九日，一处记作二月七日，照例并列。这是"共同基金史上又一个没有先例的决定"。从此，先锋补齐了三角形的最后一条边。用博格的话说，从那个只会记账的空壳算起，"仅仅十八个月，我们就变成了今天这样一家职能齐全的基金公司"。他给这一段配的创业课，是第九条，只有一句、重复了五遍的话："永不放弃。永不。永不。永不。永不。"

值得掂量这一步在行业史上的分量。这是共同基金史上第一次"从收佣转为免佣"的转型——一家原本靠经销商网络分销的公司，主动把整套网络裁掉、改走免佣直销。今天，直接向基金公司低成本申购、不付前置佣金，对全世界无数投资者已是理所当然的默认选项；但这个默认选项，是一九七七年二月那场 8 比 5 的表决，第一次把它变成现实的。博格不只是为先锋补齐了最后一块拼图，他实际上示范了一整套"低成本、直销、免佣"的商业模式，日后被无数同业模仿、被整个行业逐渐接受。又一次，那个当年被讥为异想天开的做法，后来成了行业的常识。裁掉自己的销售队伍，在一九七七年是自断一臂的疯狂；四十年后回头看，它是把基金业从"卖方市场"推向"买方市场"的一记关键推力。

## 把坦率当营销

一个没有销售队伍、又几乎不打广告的公司，靠什么把基金卖出去？这是免佣转型留下的一道现实难题，而博格的解法，本身就是先锋战略里最漂亮的一环。

他的答案是：把坦率当成营销。广告，他压到"最低限度"——他甚至公开嘀咕过，"我常常在想，我们是不是干脆彻底别打广告算了"。取而代之的，是一种近乎免费的曝光：因为先锋总是站在行业惯例的对立面、总是说些别人不敢说的实话，媒体——"最爱争议"的媒体——反而频频报道它。于是先锋的知名度，"迅速而自然地"建立起来了，几乎没花什么钱。

这一环，又是"战略跟着结构走"。因为结构不许它把钱花在营销上（那会推高成本、背叛持有人），它就只能去找一种不花钱的营销；而对一家专唱反调、专说实话的公司，争议本身就是最好的免费广告。一家靠坦率而非靠广告获客的公司，坦率就不只是美德，还是它唯一负担得起的营销武器。省下的广告费，又回到了持有人兜里。省钱和获客，在这里不再打架，反而互相成全。

博格对"营销"这个词，一辈子怀着一种近乎生理性的戒备，而免佣转型正是这份戒备的第一次大规模落地。他晚年有一句总结自己一生失误的狠话：他说，自己犯过的大错，"几乎每一个，都来自把'营销'摆在了优先事项的最前面。我为它们中的每一个后悔"。这句话的锋芒，一半是冲着行业的，一半是冲着他自己的——第四章那场几乎毁掉他的合并，底子里正是一次为了"营销"（追赶狂飙潮流、把公司做得更好卖）而做的决定。领教过营销把自己带进的深坑，他此后对一切"为了好卖而做"的事，都本能地反感。免佣转型，从这个角度看，不只是一个成本决定，更是一个价值决定：博格宁可不去"卖"，也不愿意让"卖"这件事，再一次凌驾于"对持有人好不好"之上。他要把这家公司，建成一家"靠东西好、而不是靠卖得凶"活下去的公司。

这一赌，赌赢了。博格转型之前，免佣基金大约只占行业资产的 12%；此后一路涨到超过 30%。在当年那批"直销免佣五强"里，别家有的转投经销商体系、有的一蹶不振，最后只剩先锋一家，是"纯粹的免佣"公司。投资者用真金白银，验证了这套"低成本＋免佣＋坦率"的打法。

## 他最遗憾的那一步

现在来到这一章真正的反证——而且，它是博格自己提出来的。

尽管他把免佣转型辩护为必要、为正确、为先锋量身定做的对的选择，他却又亲口说，这是他"最为之遗憾"的一次departure。一九七七年，就在这次转型前后，他讲过一段话，坦白得几乎不像是一个刚做完这个决定的人该说的："这一步，只能靠斩断我们与经纪商群体多年的营销关系来实现……我最为之遗憾的，就是这次告别（I regret that departure, above all）。"他紧接着补了一句关键的话："这套分销系统本身，仍然是一套挺好的系统（This distribution system is still a perfectly good one）"——只是以先锋的经济账算，指望它替二十来家大基金公司卖出足够的量、至少抵得上赎回，实在是勉为其难。

这句"仍然是一套挺好的系统"，是这一章的分量所在。它说明，博格斩断经销商网络，并不是因为经销商是坏人、是废物。恰恰相反，他明明白白地承认，那套经销商分销系统本身是好的、是有用的——它为投资者提供建议、提供陪伴、把基金送到本来接触不到它们的人手里。博格砍掉它，不是因为它没价值，而是因为一家把成本压到极致的公司，负担不起它这份价值所对应的成本。

这就把那个太干净的英雄叙事复杂化了。低成本的十字军东征，是有代价的、有牺牲品的——它要斩断一套本身运转良好的系统，要断掉许多靠这套系统吃饭的经纪人的生计。博格没有假装这些代价不存在，他给这份代价起了个名字，叫"我最为之遗憾的告别"。一个肯承认"我砍掉的东西本身是好的、砍掉它是有代价的"的成本斗士，比一个把一切成本都骂成纯粹浪费的成本斗士，要诚实得多，也可信得多。成本信条不是没有阴影，博格自己第一个把这片阴影指给你看。

想想被这一刀切下去的那些人。经销商、经纪人，多年来一家家地把惠灵顿的基金卖给普通家庭，其中不乏认真负责、真给客户提供了有用建议的人。免佣转型对他们而言，不是什么了不起的行业革命，而是饭碗被端。博格和他们合作了几十年，一朝斩断，于情于理都过意不去——这正是他那句"最为之遗憾"背后的重量。这里有一个值得投资者记住的一般道理：任何一次"降本增效"的胜利，账面上省下的每一分，背后往往都对应着某个人失去的那一分。博格的了不起，不在于他假装这种对应不存在，而在于他睁着眼睛看清了它、承认了它、并且判断这份代价值得付——为的是让千千万万个基民，每人每次少被门口刮走近一成。这是一个艰难的权衡，不是一次无痛的进步。把它写成无痛的进步，既不忠实于事实，也不忠实于博格自己的良心。

## 分寸

照例，别把这份"遗憾"也读过头。

第一，博格遗憾归遗憾，却从没反悔——他至死认为免佣对先锋是对的。他遗憾的是那份人情上的代价（斩断一段几十年的关系、断掉一批人的生计），不是那个战略上的判断。对的决定，真实的遗憾，两者可以并存，而且在他身上确实并存。把遗憾读成"他其实觉得自己错了"，是误读；把决绝读成"他毫无愧色"，也是误读。真实的博格，是又决绝、又愧疚的那一个。

第二，"那套系统本身挺好"这句话，固然大度，但也隐隐有它方便的一面：它让博格显得通情达理（我可没说经纪人是坏人），同时又照样做了那件最有利于先锋的事。承认对手的价值，有时既是真诚，也是一种更高明的姿态。本书无意戳穿这份大度是假的——它多半是真的；只是提醒，即便最诚恳的承认，也仍是当事人自己的叙述，读时留一分清醒，这仍是博格教给本书的那条纪律。

第三，回到那个"牵强"的模式。两次擦边球——"指数基金不算管理""我们不是做分销只是消掉分销"——合起来，勾出一个常被博格的道德光环盖住的侧面：他是个极擅长与谨慎董事会周旋的操盘手。这个侧面一点不减损他，反而让他更真实。一个只有原则、不会来事的理想主义者，多半推不动任何一步激进的改革；博格推动了一步又一步，靠的正是原则之外那点务实的机巧。而他了不起的地方在于，他从不把机巧藏起来假装自己一身清白——他用完就认。

把第六章到第九章连起来看，会看到一条清清楚楚的因果链，而这条链每一环都是"结构逼出战略"的注脚。共同化的结构（第六章）要求极低的成本；极低的成本、加上"不许做投资管理"的禁令，逼出了指数基金（第八章）；而指数基金在产品端省下的钱，又被销售端近 9% 的佣金抵消，于是逼出了免佣转型（第九章）。每一步都不是博格凭空的灵感，而是上一步的约束顺理成章地推出来的下一步。先锋不是被设计出来的，是被它自己的逻辑一环环长出来的。这正是"战略跟着结构走"最完整的一次演示：你只要把结构搭对，剩下的战略，几乎是结构自己会替你想出来的。

十八个月，先锋从一个只会记账的空壳，变成了掌握行政、投资、分销全部三大职能的完整公司。结构，总算齐了。但这个看似大功告成的结构，其实还站在流沙上——整套共同化的安排，此刻仍只靠着监管机构一纸"临时许可"撑着，而这纸许可，随时可能被收回。换句话说，博格用十八个月盖起来的这座楼，地基还是租来的，随时可能被抽走。它后来真的差一点就被抽走了：一九八〇年，监管机构突然推翻了那纸许可，把先锋悬在了半空。那场几乎让先锋夭折的四年拉锯，以及顺带展示了这个结构还能装下些什么的三档债券基金，是下一章。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《先锋故事：运气、领导力与战略》，2000-10-19（`speeches/2000-the-vanguard-story-luck-leadership-and-strategy`）。销售佣金"当时差不多是投入金额的 9%"、惠灵顿近半世纪经销商分销、"一贯是个抠门的人"（Ever the cheapskate）、人口/财富/教育/低成本意识等"明摆着的趋势"、董事会顾虑（违章程/无技能/经纪商报复赎回致"三不管险境"）、"我们不是做分销、只是消掉分销""又一剂机会主义、又一点点牵强"、8-5 表决 1977-02-09——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜演讲**：《先锋——普林斯顿之子》，2004（`speeches/2004-vanguard-child-of-princeton`）。"抛弃经销商网络、消掉分销的必要""不靠卖家卖、靠买家买"、供给推→需求拉、"18 个月从空壳变完整公司"、"永不放弃。永不……"（Lesson #9）——出自此篇。
- **A1｜演讲**：《八十年代如何营销共同基金份额》，1977（`speeches/1977-marketing-mutual-fund-shares-in-the-1980-s`）。**本章反证主证**："只能靠斩断与经纪商群体多年的营销关系来实现……我最为之遗憾的就是这次告别（I regret that departure, above all）""这套分销系统本身仍然是一套挺好的系统（still a perfectly good one）"——出自此篇，near-contemporaneous 自陈，经 grep 逐字核对。
- **A1｜演讲**：candor/最低广告、媒体因争议而频繁报道、"知名度迅速而自然地建立"、免佣占比 12%→>30%、先锋成唯一"纯免佣"五强——出自 2000 篇（`…luck-leadership-and-strategy`）。
- **两说并列**：免佣表决日 2 月 9 日（2000 篇）／2 月 7 日（2014 备忘）。并列不择一。
- **反证／编辑判断（本章核心）**："低成本十字军有代价与牺牲品、博格亲自命名之""对的决定与真实的遗憾并存""两次'牵强'勾出他作为精明操盘手的侧面"——均为本书判断，明示。兑现蓝图 ch9 反证纪律（他最遗憾这次 departure、代价是切断本身 perfectly good 的分销系统、成本信条也有牺牲）。
- **A1｜演讲**：《美国金融体系：小心，变革将至》，2013（`speeches/2013-the-u-s-financial-system-look-out-change-is-coming`）。"在金融领域，切勿只为营销而创设任何东西……我几乎每一个坏决定，都来自把'营销'摆在优先事项最前面，我为它们中的每一个后悔"——本章"把坦率当营销"一节引此句佐证博格对营销的终身戒备，经 grep 逐字核对。
- **去重说明**：SEC 四年之争、三档债券基金留第十章；资产翻番年表、"majesty of simplicity"留第十一章；CMH 定义与"you get what you don't pay for"留第十二/后续章。行业"funds are sold, not bought"作时代共识背景引用，非博格独有主张。





建在沙上的四年

到一九七七年底，先锋在职能上已经是一家完整的基金公司了（第九章）。但它脚下的地基，还是租来的。整套共同化结构，此刻只靠着监管机构一纸"临时许可"撑着；而一九八〇年，这纸许可被突然推翻，先锋一度被悬在了半空。

这一章写两件同时发生的事。一件是那场几乎让先锋夭折的四年 SEC 之争——它提醒我们，先锋那个日后看起来理所当然的结构，其实差一点就被一纸裁决抹掉了。另一件是同一时期的三档债券基金——它顺带展示了，那个结构除了装得下指数股票基金，还装得下些别的什么，以及博格如何把"别去猜、只管低成本"这套逻辑，从股票复制到了债券。一边是结构的九死一生，一边是结构的开枝散叶，两件事叠在这四年里。

建在沙上

先说那场险些致命的官司。

博格自己用了一个很重的比喻：尽管先锋"历经艰辛才算在一个稳固的地基上站住了脚"，可这份稳固是假象——"我们的事业其实还建在沙上"。原因是，先锋那套"基金买下管理公司、按成本运营"的共同化结构，从一开始就不合当时的常规，监管机构只给了它一纸"临时命令"，允许它先这么运转着。临时，意味着随时可以收回。

一九八〇年，收回真的来了。在给出临时许可将近三年之后，SEC 突然推翻了自己先前的裁决，把先锋撂进了一片博格"从未设想过的三不管地带"。这一下的分量，要看清才不至于轻描淡写：被推翻的，不是先锋的某一项业务，而是先锋之所以是先锋的那个根本结构。如果这个推翻站住了，那么共同化——那个让管理公司归基民所有、按成本运营、把省下的钱全还给持有人的安排——就是不合法的；而建立在这个结构之上的一切，从第六章到第九章盖起来的整座楼，都可能随之坍塌。博格说他当时"惊骇不已"，因为他清楚地知道自己做的是对持有人有利的事。他没有认栽，而是发起了猛烈的申诉。

这场申诉，一打就是四年。一九八一年，在"一场持续了四年之久的搏斗"之后，SEC 来了个一百八十度的大转弯，不但批准了先锋的方案，而且用了一段罕见地热情的措辞替它背书。SEC 说：先锋的方案"实际上推进了《一九四〇年投资公司法》的目标"，它"促进了规模经济带来的节省……明显增强了基金的独立性……赋予基金对分销的、无利益冲突的控制权……并促进了一个健康而有活力的基金体系"。

请体会这段话的分量：监管机构不只是勉强放行，而是主动认证——先锋这个"离经叛道"的结构，非但不违背基金法的精神，反而比常规结构更贴合基金法的初衷。差一点被同一个监管机构抹掉的东西，最后被同一个监管机构盖章表彰。这四年，先锋从"建在沙上"，走到了"被写进判例的正统"。

要体会这四年是怎么熬过来的，得设身处地想一想那种处境。一家公司，业务在正常运转，员工在正常上班，基民在正常申购赎回——可它赖以存在的那个根本结构，在法律上是"待定"的。这就像一栋楼里的人照常生活，头顶却悬着一纸"这栋楼是不是违建、随时可能被拆"的通知。对博格而言，压力还不止于此：先锋的整个卖点，就是那个共同化结构；如果结构被判违法，先锋不但要拆掉重建，它存在的全部理由也就没了。他不是在为一项业务申诉，他是在为整家公司的合法性、为自己被解雇后押上一切搭起来的那个东西，做四年的殊死辩护。这四年他没有留下多少情绪的记录（他很少写自己的煎熬），但"惊骇不已"（aghast）这一个词，已经透出了当时悬在半空的分量。

制度创新不是必然

这里要下一个本书的判断，也是这一章的反证核心。

先锋那个共同化结构，今天回望，容易被当成一个显而易见的好东西——一个理应一诞生就被欢迎、注定要成功的制度创新。但一九八〇到一九八一那四年提醒我们：不是的。有整整四年，这个结构的合法性本身悬而未决；一纸裁决，差一点就把它连根抹掉。制度创新从来不是一蹴而就的必然胜利，它是脆弱的、偶然的、可以被一个监管者的判断一笔勾销的。先锋能活下来，一半靠博格四年不松口的申诉，另一半，靠 SEC 最后那次"恰好朝有利方向"的自我反转——而这次反转，本可以是另一个结果。

这又是本书一路强调的那种"脆弱的接点"：普林斯顿那个差点丢掉的学期、那场把他扫地出门的政变、那个偶然上门的古董商，如今再加一条——那次本可以两说的 SEC 裁决。先锋这条日后看起来层层递进、几乎注定的路，其实每一环都悬在一些经不起碰的偶然上。把它写成一个"好制度必然胜出"的励志故事，是最大的失真。好制度未必胜出；这一个胜出了，中间隔着一场差点输掉的四年官司。

这一点，对本书尾章那个"能不能搬到中国"的问题，也埋下一个关键的伏笔。先锋结构的存活，依赖的不只是它自身的优越，还依赖一个特定的法律环境（美国《一九四〇年投资公司法》）、一个特定的监管机构、以及这个机构在一个特定时点上做出的一次特定裁决。换句话说，共同化不是一个可以脱离土壤移栽的普适方案，它是特定制度水土里长出来、又差点被同一片水土掐死、最后侥幸被放行的一株植物。这一层，尾章还要正面处理，此处先记下它的法律根系有多依赖运气。

反过来看，一九八一年那次背书的意义，也远不止救活了先锋一家。它等于是监管机构给"共同化"这种组织形式，发了一张正式的准生证——从此，"基金归持有人所有、按成本运营"不再是一个游走在合规边缘的怪胎，而是一条被判例认可的、任何人都可以合法选择的路。只不过，耐人寻味的是，这条被官方盖了章的路，此后几十年里，几乎没有第二家公司真去走。博格晚年对此有过一句带着苦涩的自嘲，大意是他本以为共同化会被群起效仿，结果三十多年过去，仿效者寥寥。为什么一条被证明既合法、又对持有人极其有利的路，却几乎无人跟随？答案还是第六章那句"唯独我们有动机"：别家公司即便看清了共同化的好处，也没有动机去砸掉自己那台靠收费赚利润的机器。合法不等于有人愿意做——这中间隔着的，正是利益。这个"无人效仿"的谜，本书后面还会回到。

债券经理的"胡说"

就在结构命悬一线的这几年里，博格还在同时做另一件事：把先锋那套"别去猜、只管低成本"的逻辑，从股票推广到债券。而这条债券线，恰好又展示了那个结构还能装下些什么。

博格对债券的兴趣，可以追到惠灵顿平衡基金的老底子（第三章）。有意思的是，当年合并进来的那批 Ivest 狂飙派伙伴，是瞧不上债券的——博格一九七〇年提议做一只债券基金，其中一个当场泼冷水："你没搞明白吗？债券是昨天，股票才是明天。"这句话里那股对"热"的迷信、对"稳"的不屑，正是第四章那场灾难的底色。博格没被说服，先锋在一九七三年七月成立了它第一只"纯粹的"债券基金（即今天的先锋长期投资级债券基金）。

真正的机会在一九七六年敲门。那一年，美国国会通过立法，允许共同基金把市政债券的免税利息"穿透"分配给持有人。市政债券基金一夜之间成了一个新的投资门类，一二十家基金公司闻风而动，纷纷推出自己的市政债基金。但它们几乎都是"主动管理"型的——意思是，这些基金的经理声称自己能择时：在利率将涨（债价将跌）之前缩短久期，在利率将跌（债价将涨）之前拉长久期，靠这种预判为持有人多赚一笔。

博格对这套说辞的评价，只有一个词："胡说"（nonsense）。他反问：这些能成功择时债券市场的专家，究竟在哪儿？——这正是他反对股票选股者的同一副怀疑，如今原样搬到了债券择时者身上。在他看来，一个指数基金的信奉者，本就该看穿这个有缺陷的前提：既然没人能可靠地预测股市，凭什么就有人能可靠地预测利率的拐点？

其实债券择时比股票选股，破绽还要更明显一层。利率的走向，取决于通胀、货币政策、经济周期这些宏观变量，连各国央行、连一屋子的经济学家都常年猜不准；一个债券基金经理，凭什么就能屡屡在拐点之前精准地增减久期？如果他真有这个本事，他该去做的生意，可比管一只市政债基金赚得多得多。博格的怀疑，不是针对某个具体经理的能力，而是针对整个"有人能持续择时"的前提——这个前提一旦不成立，那么所有靠"择时"来为自己的高收费辩护的"主动管理"债券基金，就都失去了存在的正当理由：你多收的那笔费，买的是一个并不存在的本事。而如果这本事不存在，那么在其他条件相同的情况下，收费最低的那只基金，长期看几乎必然胜出。这个推理，和他对股票主动管理的推理，是同一条：把"能不能跑赢"的问号，换成"成本高低"的确定性，一切就都清楚了。

三档，让投资者自己选

先锋的解法，又是一次"把经理的自由裁量拿掉、只在成本上竞争"。

它没有去做一只"能择时"的市政债基金，而是一口气做了三只"到期期限固定"的债券基金——长期、中期、短期。每一只都严守自己的久期区间，绝不因为对利率的预判而随意漂移；它们比的不是谁更会猜利率，而是各自在既定久期内的信用质量与成本。这样一来，把久期这个变量固定住，投资者就可以自己决定：我想要多高的收益、愿意承担多大的价格波动，就去选对应久期的那一档。要更高收益、也扛得住更大波动的，选长期；求稳的，选短期。判断留给投资者，基金只管在既定的框子里，以最低的成本把事情办好。

这一手的高明，在于它把"择时的噪音"从比较里剔除了。一旦所有基金都按久期分了档、同档相比，那些靠猜利率制造出来的短期业绩波动就失去了意义，剩下能长期决定胜负的，几乎只有一个变量——成本。而在成本这一项上，先锋早已是全行业最低。于是"分档 + 低成本"这一组合，几乎注定让先锋在每一档里都跑赢。事实也确实如此：这套"三档（甚至更多档）"的做法，后来成了整个行业的标准，不只用在市政债，也用在应税债券上。

本书要点出这里的深层意思：这不是又一只孤立的产品，这是博格找到了一个可复制的招式。指数股票基金说的是"别挑股票、把整个市场买下来"；定期限债券基金说的是"别猜利率、守住一个久期、只在成本上较量"。两者形式不同，内核一模一样：把经理那点靠不住、又要收费的自由裁量拿掉，换成一个投资者看得懂、又便宜的框架，然后在唯一可靠的变量——成本——上一决高下。博格的贡献，从来不是发明了某一只神奇的基金，而是发现了这个可以一遍遍套用的减法。

这个招式一旦看清，就会明白博格所谓的"指数化"，其实比"复制某个股票指数"要宽得多。它的实质不是"跟踪指数"这个技术动作，而是一种哲学：凡是那些依赖经理的预判、却又无法证明这预判可靠的地方，就把预判拿掉，改用一个规则明确、成本极低的框架去替代，然后相信长期而言，省下的成本会替你赢。这个哲学可以套在股票上（别选股），可以套在债券上（别择时久期），理论上可以套在任何一个"充斥着收费的预判、而预判又靠不住"的领域。这也是为什么博格常说，他真正主张的不是某一类产品，而是一整套常识。产品会过时，招式不会——只要还有人靠"我能预判"来收费，这个"把预判换成低成本"的减法，就永远有用武之地。本书第三部要展开的那套成本重要假说，说到底，就是给这个招式配上的一副严整的算术骨架。

自己管起来

债券这条线上，还有一步棋，把那个结构"往里吸"的引力，又演示了一遍。

先锋一开始，把市政债基金的投资管理外包给了花旗银行。可花旗"实在不胜任"；一九八〇年一开年，先锋就决定终止合作。与此同时，先锋那几只规模不小（约四点二亿美元）的货币市场基金，还在向它们当时的管理人惠灵顿支付着不低的费用。博格在这里看到了一个"跨一大步"的时机：一边让先锋接手市政债基金的管理，一边干脆自己组建一支内部固收团队，把货币基金的管理也从惠灵顿手里接过来——既能靠"按成本运营"的结构省下费用，又能攒起一个有规模效应的固收业务。

一九八〇年九月那场董事会，开得同样不轻松：换掉花旗没有争议，但用先锋替下惠灵顿去管货币基金、还要自建一支债券团队，是有风险的。最终博格的提议通过了。他请来伊恩·麦金农（Ian MacKinnon）领衔组建先锋的固定收益团队，团队起初约六个专业人员加一个小行政班子；接手市政债与货币基金时，两者合计的资产约为十七点五亿美元。

这一步，又是"按成本运营"的结构在往外吃。从接管行政（第五章）、到指数基金（第八章）、到分销（第九章）、再到如今的债券与货币基金管理，先锋一次次把外包出去的职能收归自己，逻辑始终如一：拿回来、按成本运营、把费用砍掉。这个结构像有引力，不断把一项项职能吸进来——因为每吸进来一项，就替它的主人（也就是持有人）省下一笔钱。共同化不只是一个静态的产权安排，它是一台会自己往低成本方向生长的机器。

分寸

照例，几处分寸。

第一，别把 SEC 那场四年之争的结局，读成"正义必然到来"。它是一场本可以输掉的官司。一九八〇年那次推翻是真的，先锋悬在半空的四年是真的；一九八一年的反转固然扬眉吐气，但它来得并不必然，它来在先锋已经被逼到墙角、结构差点被判死刑之后。制度创新的胜利，从来不是"好东西自然会赢"，而是"好东西在差点被杀死之后、侥幸活了下来"。

第二，别把债券这条线，写得一帆风顺。就在这条线上，博格也有过判断失误——他选的第一个外部管理人花旗，就"不胜任"，逼得先锋一年内就要换人。他自己一边把"做三档债基"的决定称作"堪称高明"，一边把"选花旗"的决定称作"恰恰相反"。连最擅长这套逻辑的博格，落到具体的用人上，也会看走眼。把这处失误留在书里，先锋的故事才不是一部无懈可击的神话，而是一家真实公司跌跌撞撞的成长。

第三，这两处分寸合起来，指向同一件事：先锋的每一步，事后看都像必然，当时看都是偶然与失误交织的。SEC 本可以说不，花旗本就不胜任。把这些偶然与失误一一保留，不是要贬低博格，而是要如实呈现制度是怎样在磕碰里长成的——它从来不是照着一张完美蓝图铺开的，而是在一次次差点出岔、又被硬生生扳回来的过程里，慢慢站稳的。

到了八十年代初，先锋的结构总算在法律上落了地，职能上补齐了，而且在股票（指数）和债券（定期限）两端都得到了验证。建在沙上的那几年，熬过去了。回头看第二部这一路——共同化的结构（第六章）、偶然得来的名字（第七章）、九死一生的指数基金（第八章）、自断销售队伍的免佣转型（第九章）、以及本章这场四年官司与债券开枝——先锋是在一连串的失败、讥笑、险境和失误里，一步步长成的。它没有一刻是靠一张完美蓝图从容展开的；它是被约束逼着、被官司拖着、被失误绊着，跌跌撞撞走到今天的。

接下来，是这个终于卸下枷锁的结构，开始释放它的力量——资产每三年翻一番的那些年。按常理，这该是一段扬眉吐气、尽情庆功的篇章。但奇怪的是，就在增长最凶猛的时候，泼冷水泼得最狠的，恰恰是博格自己。他会一边看着资产翻番，一边告诫所有人：别指望这纪录能持续，它不会。

那是下一章。

本章依据

	A1｜演讲：《先锋——普林斯顿之子》，2004（speeches/2004-vanguard-child-of-princeton）。"事业还建在沙上、只靠 SEC 临时命令"、"1980 年 SEC 推翻裁决、撂进三不管地带、我惊骇不已、发起申诉"、"1981 年、历经四年搏斗、SEC 一百八十度转弯"、SEC 背书原文（"推进 1940 年法目标……促进规模经济节省……增强基金独立性……无利益冲突的分销控制权……促进健康有活力的基金体系"）——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
	A1｜演讲：《熬过失败，熬过胜利》，2017（speeches/2017-surviving-defeat-surviving-victory）。Ivest 伙伴"债券是昨天、股票是明天"、1973 年 7 月首只"纯"债基（今先锋长期投资级债券基金）、1976 年国会市政债利息"穿透"立法、一二十家推"managed"市政债基金声称能择时、"such a flawed premise was nonsense…这些能择时债市的专家在哪儿"、三档"定期限"（长/中/短）债基、按久期分档剔除择时噪音"最低成本者几乎必胜"、三档成行业标准、花旗不胜任 1980 年终止、1980 年 9 月董事会（换花旗＋以先锋替惠灵顿管货币基金＋自建固收团队）、伊恩·麦金农领衔约六人、接手时市政债＋货币基金合计约 $1.75B——均出自此篇。
	反证／编辑判断（本章核心）："制度创新不是必然、差一点被一纸裁决抹掉""SEC 反转本可以是另一个结果""债券线也有花旗这处看走眼""每一步事后像必然、当时是偶然与失误交织"——均为本书判断，明示。兑现蓝图 ch10 反证纪律（结构一度建在沙上、几乎被监管推翻）。并为尾章"共同化依赖特定法律水土、不可移植"埋伏笔。
	去重说明：资产每三年翻番年表、增长神话与博格的自我泼冷水、"majesty of simplicity"留第十一章；CMH 正式定义留第十二章；"熬过失败/熬过胜利"Benét 主题首现已在第八章引用（1997 篇），本章不复引。
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# 建在沙上的四年

<!-- part: 2 | 第二部 先锋：结构决定战略 -->

到一九七七年底，先锋在职能上已经是一家完整的基金公司了（第九章）。但它脚下的地基，还是租来的。整套共同化结构，此刻只靠着监管机构一纸"临时许可"撑着；而一九八〇年，这纸许可被突然推翻，先锋一度被悬在了半空。

这一章写两件同时发生的事。一件是那场几乎让先锋夭折的四年 SEC 之争——它提醒我们，先锋那个日后看起来理所当然的结构，其实差一点就被一纸裁决抹掉了。另一件是同一时期的三档债券基金——它顺带展示了，那个结构除了装得下指数股票基金，还装得下些别的什么，以及博格如何把"别去猜、只管低成本"这套逻辑，从股票复制到了债券。一边是结构的九死一生，一边是结构的开枝散叶，两件事叠在这四年里。

## 建在沙上

先说那场险些致命的官司。

博格自己用了一个很重的比喻：尽管先锋"历经艰辛才算在一个稳固的地基上站住了脚"，可这份稳固是假象——"我们的事业其实还建在沙上"。原因是，先锋那套"基金买下管理公司、按成本运营"的共同化结构，从一开始就不合当时的常规，监管机构只给了它一纸"临时命令"，允许它先这么运转着。临时，意味着随时可以收回。

一九八〇年，收回真的来了。在给出临时许可将近三年之后，SEC 突然推翻了自己先前的裁决，把先锋撂进了一片博格"从未设想过的三不管地带"。这一下的分量，要看清才不至于轻描淡写：被推翻的，不是先锋的某一项业务，而是先锋之所以是先锋的那个根本结构。如果这个推翻站住了，那么共同化——那个让管理公司归基民所有、按成本运营、把省下的钱全还给持有人的安排——就是不合法的；而建立在这个结构之上的一切，从第六章到第九章盖起来的整座楼，都可能随之坍塌。博格说他当时"惊骇不已"，因为他清楚地知道自己做的是对持有人有利的事。他没有认栽，而是发起了猛烈的申诉。

这场申诉，一打就是四年。一九八一年，在"一场持续了四年之久的搏斗"之后，SEC 来了个一百八十度的大转弯，不但批准了先锋的方案，而且用了一段罕见地热情的措辞替它背书。SEC 说：先锋的方案"实际上推进了《一九四〇年投资公司法》的目标"，它"促进了规模经济带来的节省……明显增强了基金的独立性……赋予基金对分销的、无利益冲突的控制权……并促进了一个健康而有活力的基金体系"。

请体会这段话的分量：监管机构不只是勉强放行，而是主动认证——先锋这个"离经叛道"的结构，非但不违背基金法的精神，反而比常规结构更贴合基金法的初衷。差一点被同一个监管机构抹掉的东西，最后被同一个监管机构盖章表彰。这四年，先锋从"建在沙上"，走到了"被写进判例的正统"。

要体会这四年是怎么熬过来的，得设身处地想一想那种处境。一家公司，业务在正常运转，员工在正常上班，基民在正常申购赎回——可它赖以存在的那个根本结构，在法律上是"待定"的。这就像一栋楼里的人照常生活，头顶却悬着一纸"这栋楼是不是违建、随时可能被拆"的通知。对博格而言，压力还不止于此：先锋的整个卖点，就是那个共同化结构；如果结构被判违法，先锋不但要拆掉重建，它存在的全部理由也就没了。他不是在为一项业务申诉，他是在为整家公司的合法性、为自己被解雇后押上一切搭起来的那个东西，做四年的殊死辩护。这四年他没有留下多少情绪的记录（他很少写自己的煎熬），但"惊骇不已"（aghast）这一个词，已经透出了当时悬在半空的分量。

## 制度创新不是必然

这里要下一个本书的判断，也是这一章的反证核心。

先锋那个共同化结构，今天回望，容易被当成一个显而易见的好东西——一个理应一诞生就被欢迎、注定要成功的制度创新。但一九八〇到一九八一那四年提醒我们：不是的。有整整四年，这个结构的合法性本身悬而未决；一纸裁决，差一点就把它连根抹掉。制度创新从来不是一蹴而就的必然胜利，它是脆弱的、偶然的、可以被一个监管者的判断一笔勾销的。先锋能活下来，一半靠博格四年不松口的申诉，另一半，靠 SEC 最后那次"恰好朝有利方向"的自我反转——而这次反转，本可以是另一个结果。

这又是本书一路强调的那种"脆弱的接点"：普林斯顿那个差点丢掉的学期、那场把他扫地出门的政变、那个偶然上门的古董商，如今再加一条——那次本可以两说的 SEC 裁决。先锋这条日后看起来层层递进、几乎注定的路，其实每一环都悬在一些经不起碰的偶然上。把它写成一个"好制度必然胜出"的励志故事，是最大的失真。好制度未必胜出；这一个胜出了，中间隔着一场差点输掉的四年官司。

这一点，对本书尾章那个"能不能搬到中国"的问题，也埋下一个关键的伏笔。先锋结构的存活，依赖的不只是它自身的优越，还依赖一个特定的法律环境（美国《一九四〇年投资公司法》）、一个特定的监管机构、以及这个机构在一个特定时点上做出的一次特定裁决。换句话说，共同化不是一个可以脱离土壤移栽的普适方案，它是特定制度水土里长出来、又差点被同一片水土掐死、最后侥幸被放行的一株植物。这一层，尾章还要正面处理，此处先记下它的法律根系有多依赖运气。

反过来看，一九八一年那次背书的意义，也远不止救活了先锋一家。它等于是监管机构给"共同化"这种组织形式，发了一张正式的准生证——从此，"基金归持有人所有、按成本运营"不再是一个游走在合规边缘的怪胎，而是一条被判例认可的、任何人都可以合法选择的路。只不过，耐人寻味的是，这条被官方盖了章的路，此后几十年里，几乎没有第二家公司真去走。博格晚年对此有过一句带着苦涩的自嘲，大意是他本以为共同化会被群起效仿，结果三十多年过去，仿效者寥寥。为什么一条被证明既合法、又对持有人极其有利的路，却几乎无人跟随？答案还是第六章那句"唯独我们有动机"：别家公司即便看清了共同化的好处，也没有动机去砸掉自己那台靠收费赚利润的机器。合法不等于有人愿意做——这中间隔着的，正是利益。这个"无人效仿"的谜，本书后面还会回到。

## 债券经理的"胡说"

就在结构命悬一线的这几年里，博格还在同时做另一件事：把先锋那套"别去猜、只管低成本"的逻辑，从股票推广到债券。而这条债券线，恰好又展示了那个结构还能装下些什么。

博格对债券的兴趣，可以追到惠灵顿平衡基金的老底子（第三章）。有意思的是，当年合并进来的那批 Ivest 狂飙派伙伴，是瞧不上债券的——博格一九七〇年提议做一只债券基金，其中一个当场泼冷水："你没搞明白吗？债券是昨天，股票才是明天。"这句话里那股对"热"的迷信、对"稳"的不屑，正是第四章那场灾难的底色。博格没被说服，先锋在一九七三年七月成立了它第一只"纯粹的"债券基金（即今天的先锋长期投资级债券基金）。

真正的机会在一九七六年敲门。那一年，美国国会通过立法，允许共同基金把市政债券的免税利息"穿透"分配给持有人。市政债券基金一夜之间成了一个新的投资门类，一二十家基金公司闻风而动，纷纷推出自己的市政债基金。但它们几乎都是"主动管理"型的——意思是，这些基金的经理声称自己能择时：在利率将涨（债价将跌）之前缩短久期，在利率将跌（债价将涨）之前拉长久期，靠这种预判为持有人多赚一笔。

博格对这套说辞的评价，只有一个词："胡说"（nonsense）。他反问：这些能成功择时债券市场的专家，究竟在哪儿？——这正是他反对股票选股者的同一副怀疑，如今原样搬到了债券择时者身上。在他看来，一个指数基金的信奉者，本就该看穿这个有缺陷的前提：既然没人能可靠地预测股市，凭什么就有人能可靠地预测利率的拐点？

其实债券择时比股票选股，破绽还要更明显一层。利率的走向，取决于通胀、货币政策、经济周期这些宏观变量，连各国央行、连一屋子的经济学家都常年猜不准；一个债券基金经理，凭什么就能屡屡在拐点之前精准地增减久期？如果他真有这个本事，他该去做的生意，可比管一只市政债基金赚得多得多。博格的怀疑，不是针对某个具体经理的能力，而是针对整个"有人能持续择时"的前提——这个前提一旦不成立，那么所有靠"择时"来为自己的高收费辩护的"主动管理"债券基金，就都失去了存在的正当理由：你多收的那笔费，买的是一个并不存在的本事。而如果这本事不存在，那么在其他条件相同的情况下，收费最低的那只基金，长期看几乎必然胜出。这个推理，和他对股票主动管理的推理，是同一条：把"能不能跑赢"的问号，换成"成本高低"的确定性，一切就都清楚了。

## 三档，让投资者自己选

先锋的解法，又是一次"把经理的自由裁量拿掉、只在成本上竞争"。

它没有去做一只"能择时"的市政债基金，而是一口气做了三只"到期期限固定"的债券基金——长期、中期、短期。每一只都严守自己的久期区间，绝不因为对利率的预判而随意漂移；它们比的不是谁更会猜利率，而是各自在既定久期内的信用质量与成本。这样一来，把久期这个变量固定住，投资者就可以自己决定：我想要多高的收益、愿意承担多大的价格波动，就去选对应久期的那一档。要更高收益、也扛得住更大波动的，选长期；求稳的，选短期。判断留给投资者，基金只管在既定的框子里，以最低的成本把事情办好。

这一手的高明，在于它把"择时的噪音"从比较里剔除了。一旦所有基金都按久期分了档、同档相比，那些靠猜利率制造出来的短期业绩波动就失去了意义，剩下能长期决定胜负的，几乎只有一个变量——成本。而在成本这一项上，先锋早已是全行业最低。于是"分档 + 低成本"这一组合，几乎注定让先锋在每一档里都跑赢。事实也确实如此：这套"三档（甚至更多档）"的做法，后来成了整个行业的标准，不只用在市政债，也用在应税债券上。

本书要点出这里的深层意思：这不是又一只孤立的产品，这是博格找到了一个**可复制的招式**。指数股票基金说的是"别挑股票、把整个市场买下来"；定期限债券基金说的是"别猜利率、守住一个久期、只在成本上较量"。两者形式不同，内核一模一样：把经理那点靠不住、又要收费的自由裁量拿掉，换成一个投资者看得懂、又便宜的框架，然后在唯一可靠的变量——成本——上一决高下。博格的贡献，从来不是发明了某一只神奇的基金，而是发现了这个可以一遍遍套用的减法。

这个招式一旦看清，就会明白博格所谓的"指数化"，其实比"复制某个股票指数"要宽得多。它的实质不是"跟踪指数"这个技术动作，而是一种哲学：凡是那些依赖经理的预判、却又无法证明这预判可靠的地方，就把预判拿掉，改用一个规则明确、成本极低的框架去替代，然后相信长期而言，省下的成本会替你赢。这个哲学可以套在股票上（别选股），可以套在债券上（别择时久期），理论上可以套在任何一个"充斥着收费的预判、而预判又靠不住"的领域。这也是为什么博格常说，他真正主张的不是某一类产品，而是一整套常识。产品会过时，招式不会——只要还有人靠"我能预判"来收费，这个"把预判换成低成本"的减法，就永远有用武之地。本书第三部要展开的那套成本重要假说，说到底，就是给这个招式配上的一副严整的算术骨架。

## 自己管起来

债券这条线上，还有一步棋，把那个结构"往里吸"的引力，又演示了一遍。

先锋一开始，把市政债基金的投资管理外包给了花旗银行。可花旗"实在不胜任"；一九八〇年一开年，先锋就决定终止合作。与此同时，先锋那几只规模不小（约四点二亿美元）的货币市场基金，还在向它们当时的管理人惠灵顿支付着不低的费用。博格在这里看到了一个"跨一大步"的时机：一边让先锋接手市政债基金的管理，一边干脆自己组建一支内部固收团队，把货币基金的管理也从惠灵顿手里接过来——既能靠"按成本运营"的结构省下费用，又能攒起一个有规模效应的固收业务。

一九八〇年九月那场董事会，开得同样不轻松：换掉花旗没有争议，但用先锋替下惠灵顿去管货币基金、还要自建一支债券团队，是有风险的。最终博格的提议通过了。他请来伊恩·麦金农（Ian MacKinnon）领衔组建先锋的固定收益团队，团队起初约六个专业人员加一个小行政班子；接手市政债与货币基金时，两者合计的资产约为十七点五亿美元。

这一步，又是"按成本运营"的结构在往外吃。从接管行政（第五章）、到指数基金（第八章）、到分销（第九章）、再到如今的债券与货币基金管理，先锋一次次把外包出去的职能收归自己，逻辑始终如一：拿回来、按成本运营、把费用砍掉。这个结构像有引力，不断把一项项职能吸进来——因为每吸进来一项，就替它的主人（也就是持有人）省下一笔钱。共同化不只是一个静态的产权安排，它是一台会自己往低成本方向生长的机器。

## 分寸

照例，几处分寸。

第一，别把 SEC 那场四年之争的结局，读成"正义必然到来"。它是一场本可以输掉的官司。一九八〇年那次推翻是真的，先锋悬在半空的四年是真的；一九八一年的反转固然扬眉吐气，但它来得并不必然，它来在先锋已经被逼到墙角、结构差点被判死刑之后。制度创新的胜利，从来不是"好东西自然会赢"，而是"好东西在差点被杀死之后、侥幸活了下来"。

第二，别把债券这条线，写得一帆风顺。就在这条线上，博格也有过判断失误——他选的第一个外部管理人花旗，就"不胜任"，逼得先锋一年内就要换人。他自己一边把"做三档债基"的决定称作"堪称高明"，一边把"选花旗"的决定称作"恰恰相反"。连最擅长这套逻辑的博格，落到具体的用人上，也会看走眼。把这处失误留在书里，先锋的故事才不是一部无懈可击的神话，而是一家真实公司跌跌撞撞的成长。

第三，这两处分寸合起来，指向同一件事：先锋的每一步，事后看都像必然，当时看都是偶然与失误交织的。SEC 本可以说不，花旗本就不胜任。把这些偶然与失误一一保留，不是要贬低博格，而是要如实呈现制度是怎样在磕碰里长成的——它从来不是照着一张完美蓝图铺开的，而是在一次次差点出岔、又被硬生生扳回来的过程里，慢慢站稳的。

到了八十年代初，先锋的结构总算在法律上落了地，职能上补齐了，而且在股票（指数）和债券（定期限）两端都得到了验证。建在沙上的那几年，熬过去了。回头看第二部这一路——共同化的结构（第六章）、偶然得来的名字（第七章）、九死一生的指数基金（第八章）、自断销售队伍的免佣转型（第九章）、以及本章这场四年官司与债券开枝——先锋是在一连串的失败、讥笑、险境和失误里，一步步长成的。它没有一刻是靠一张完美蓝图从容展开的；它是被约束逼着、被官司拖着、被失误绊着，跌跌撞撞走到今天的。

接下来，是这个终于卸下枷锁的结构，开始释放它的力量——资产每三年翻一番的那些年。按常理，这该是一段扬眉吐气、尽情庆功的篇章。但奇怪的是，就在增长最凶猛的时候，泼冷水泼得最狠的，恰恰是博格自己。他会一边看着资产翻番，一边告诫所有人：别指望这纪录能持续，它不会。

那是下一章。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《先锋——普林斯顿之子》，2004（`speeches/2004-vanguard-child-of-princeton`）。"事业还建在沙上、只靠 SEC 临时命令"、"1980 年 SEC 推翻裁决、撂进三不管地带、我惊骇不已、发起申诉"、"1981 年、历经四年搏斗、SEC 一百八十度转弯"、SEC 背书原文（"推进 1940 年法目标……促进规模经济节省……增强基金独立性……无利益冲突的分销控制权……促进健康有活力的基金体系"）——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜演讲**：《熬过失败，熬过胜利》，2017（`speeches/2017-surviving-defeat-surviving-victory`）。Ivest 伙伴"债券是昨天、股票是明天"、1973 年 7 月首只"纯"债基（今先锋长期投资级债券基金）、1976 年国会市政债利息"穿透"立法、一二十家推"managed"市政债基金声称能择时、"such a flawed premise was nonsense…这些能择时债市的专家在哪儿"、三档"定期限"（长/中/短）债基、按久期分档剔除择时噪音"最低成本者几乎必胜"、三档成行业标准、花旗不胜任 1980 年终止、1980 年 9 月董事会（换花旗＋以先锋替惠灵顿管货币基金＋自建固收团队）、伊恩·麦金农领衔约六人、接手时市政债＋货币基金合计约 $1.75B——均出自此篇。
- **反证／编辑判断（本章核心）**："制度创新不是必然、差一点被一纸裁决抹掉""SEC 反转本可以是另一个结果""债券线也有花旗这处看走眼""每一步事后像必然、当时是偶然与失误交织"——均为本书判断，明示。兑现蓝图 ch10 反证纪律（结构一度建在沙上、几乎被监管推翻）。并为尾章"共同化依赖特定法律水土、不可移植"埋伏笔。
- **去重说明**：资产每三年翻番年表、增长神话与博格的自我泼冷水、"majesty of simplicity"留第十一章；CMH 正式定义留第十二章；"熬过失败/熬过胜利"Benét 主题首现已在第八章引用（1997 篇），本章不复引。





资产每三年翻一番

结构在法律上落了地（第十章），引擎终于点着了。从一九八一到一九九八，先锋的资产大约每三年翻一番——从三十亿美元，一路翻到四千亿。这一章写这段增长。

但这段庆功的篇章里，有一个最扫兴的声音，恰恰来自庆功的主角。就在博格自己历数这段翻番奇迹时，他停下来，冷冷地补了一句："没人以为这纪录能持续下去。它没有。"（No one thought that remarkable record could continue. It didn't.）一个创始人，一边报着自家资产二十年翻了一番又一番的辉煌数字，一边亲手给它泼冷水。这份"在最得意时警惕得意"的清醒，才是这一章真正要写的东西。增长是表，清醒是里。

每三年翻一番

先看那串数字。博格自己爱用一种干净利落的"翻番"节奏来讲它：一九八一年，等 SEC 终于放行、股市开始复苏时，先锋资产已从十四亿翻到三十亿；一九八三年，再翻一番到六十亿；一九八五年，一百二十亿；一九八六年，二百四十亿；一九九〇年，四百八十亿；一九九三年，翻到近一千亿；一九九六年，两千亿；一九九八年，四千亿。到二〇〇四年他做这场演讲时，是七千二百亿。四十年算下来，年化约 21%。

要体会这串数字有多不可思议，得把它接回第五章那个开局。一九七四年，这家公司是二十八个人、一份记账合同、十亿多美元的行政事务，外加一个刚从政变废墟里抢出来的、还建在沙上的结构；它的创始人刚被扫地出门，公司还在失血，产品要到一年后才有、还惨败在发行台上。从那样一副烂牌，到四千亿、到日后的数万亿——这中间的跨度，大到当年任何一个清醒的人都不会去赌。博格把它归给运气，一半是谦逊，另一半是他真的记得那个开局有多不被看好。

这里也得如实补一句时代的助力：一九八二到二〇〇〇年，美国股市走了一轮现代史上最壮阔的长牛。水涨船高，这轮大牛市替包括先锋在内的所有股票基金，都吹起了资产。把先锋的翻番全记在结构的功劳簿上，是不公道的——它赶上了一个好时候。但时代的顺风，同样吹在所有同行身上，为什么偏偏先锋长得最快、而且长得最"干净"（靠净回报而非靠营销）？这就又回到了结构。牛市是所有人的东风，而先锋比别人多了一样别人没有的帆——那个把成本让给持有人、从而让净回报节节领先的结构。东风人人都有，帆却只有它这一副。

这里要提一处小小的诚实。博格口中那个"每三年翻一番"的节奏，是一个为了讲述而磨圆了的说法。翻出那份最精确的逐年资产表，数字并不那么服帖地每三年恰好乘二——一九七四年是十四点五七亿而非整整十四亿，一九八一年是四十一亿而非整整三十亿，等等。真实的增长曲线是毛糙的、有快有慢的；"每三年翻一番"是博格从这条毛糙曲线里，提炼出的一个朗朗上口的近似。这不是他在骗人，这是所有讲故事的人都会做的取舍——把一团乱麻的真实，梳成一句好记的话。本书把这处"磨圆"点出来，一是照例守着"别把近似当精确"的纪律，二是提醒读者：连这段最实打实的增长史，讲述时也带着一层叙述的修饰。数字是真的，翻番的整齐是修的。

引擎

是什么驱动了这台增长机器？博格的答案，简单得近乎乏味。

他说，先锋的增长引擎，是"一组简单的基金——指数基金、结构化的债券基金、货币市场基金"。就这么几样，占了当时先锋四分之三的资产。它们的共同特征，是一串同样朴素的词：运营成本压到骨头缝、组合换手极低、不收销售佣金、分散、投资级、目标清晰。而且，先锋把这同一套原则，也应用到了剩下那些主动管理的基金上。没有明星经理，没有花哨产品，没有追逐风口——增长的引擎，是一堆又便宜又无聊的东西。

这一点值得停下来想。在那个明星经理呼风唤雨、热门主题基金层出不穷的行业里，先锋靠一堆"无聊"的低成本基金，把资产做成了全行业数一数二。这不是偶然，这是"战略跟着结构走"的又一次兑现：因为结构逼着它低成本，低成本就带来更好的净回报，更好的净回报日积月累，终于把投资者吸引了过来。那个"不给创始人任何回报"的结构，把省下的一切都给了持有人；而持有人，用真金白银回报了它。增长不是博格追来的，是低成本自己长出来的果子。

"无聊的东西赢了热闹的东西"，这个结果本身，就是博格全部主张的一个活证明。金融业的常识是：要赢，就得聪明、就得进取、就得比别人多做点什么——多研究、多交易、多押注。博格用先锋的增长，给这个常识投了反对票：在扣掉成本这道坎面前，"少做"往往胜过"多做"，因为你多做的每一样，都要收一笔费、都可能出一次错，而这些费和错，最终都从持有人的回报里扣走。先锋赢，不是因为它比别人多做了什么聪明事，恰恰是因为它比别人少做了很多事——少挑、少猜、少换手、少营销。这个"少即是多"的悖论，在别的行业或许只是一句鸡汤，在投资里，它有一道冷冰冰的算术撑腰（第三部的正题）。先锋的增长史，就是这道算术在现实里跑了二十年的实测结果。

产品线在扩，但始终扩得很克制：一九八五年的 STAR 基金（业内首只不额外收费的"基金中的基金"），一九九二年的 Admiral 份额（给资产较多的投资者更低的费率），一九九四年的定期限应税债券指数基金和 LifeStrategy 系列。每一样新产品，仍旧是那套老逻辑的延伸——简单、低成本、把选择权交给投资者。先锋长大了，但它没有变复杂。这在一个"创新"往往意味着"更贵、更难懂"的行业里，本身就是一种异类。

成本归零

如果要给这台引擎找一个最精确的读数，那就是费率。

以先锋最有代表性的那只指数基金——Index 500——的费用率为例：一九七七年是 0.43%，到一九九〇年降到 0.22%，二〇〇〇年 0.18%，到二〇一四年（其 Admiral 份额与 ETF）低至 0.05%。将近九成的降幅。博格说得干脆："给投资者的成本降了近九成，这可不是能一笑置之的小事。"

这条不断向下的费率曲线，是理解整台引擎的钥匙。它背后的机制是这样一个良性循环：资产越大，规模经济越强；而在"按成本运营"的结构下，规模经济省下的每一分，都直接变成更低的费率、还给持有人；更低的费率带来更好的净回报，更好的净回报又吸引来更多的资产……如此循环。规模在这里不是用来给公司赚更多利润的，是用来给持有人省更多钱的。增长与降费，在别处是矛盾（要增长就得多花钱营销、就得维持利润），在先锋却互为因果、越滚越大。

对照之下，才见出结构的分量。同样这几十年，同样的规模在膨胀，行业里主动管理型基金的平均费率却不降反升。同样一份规模经济的红利，先锋拿去给持有人降费，同行拿去给自己增利——差别不在市场，不在能力，就在那个"省下的钱归谁"的结构（第六章那个 MFS 的对照，说的正是这件事）。这台引擎最终的产出，其实不该用先锋自己的资产规模来衡量，而该用它替持有人省下的钱来衡量：仅二〇〇四年一年，博格估算，这个数字大约是六十亿美元——六十亿本该被收走、却留在了普通基民口袋里的钱。这才是引擎真正造出来的东西。

这条费率曲线，也第一次让"你得到的，正是你没有付出的"这句博格名言，有了实感。0.43% 降到 0.05%，省下的零点几个百分点，单看一年微不足道；可放进几十年的复利里，它会滚成一笔惊人的数目——这正是第十三章要算的那笔账。此处只需记住一个直觉：在别的行当，"一分钱一分货"，付得越多买得越好；唯独在投资这一行，博格发现规律是反的——付得越少，剩得越多，因为你没付出去的那部分成本，原封不动地变成了你的净回报。先锋这条一路向下的费率曲线，就是这句反直觉名言最朴素的证据。它不是一句口号，它是二十年里几千万基民账户上，实实在在多出来的那几个百分点。

至简之尊贵

博格给这台又简单又抠门的引擎，起过一个华丽的名字。他反复说，先锋建立在一种"至简之尊贵，寓于俭省之王国"（the majesty of simplicity in an empire of parsimony）之上。

这句话值得拆开。"至简"（simplicity），说的是产品的朴素——就那么几样谁都看得懂的基金。"俭省"（parsimony），说的是运营的抠门——对自己极度吝啬（但不是对持有人）。而"尊贵"（majesty）和"王国"（empire）这两个华丽的词，则把"便宜""朴素"这些听起来寒碜的东西，抬举成了某种庄严的东西。博格是认真的：在他看来，简单不是一种将就、一种能力不足的退而求其次，简单本身就是至高无上的追求。花哨的东西大多是用来掩盖平庸、或者用来多收费的；把花哨全部拿掉，剩下那极广的分散、极低的成本、极长的持有，才是投资这件事的真身。一台朴素到极致的引擎之所以配得上"尊贵"二字，正因为它诚实——它不靠任何唬人的东西，只靠把成本让给持有人这一件老实事，就赢了。

这台引擎的轰鸣，还外溢到了先锋自己的院墙之外。当先锋靠着极低的费率，一年年从同行手里抢走资产、又一年年把费率压得更低时，它等于是给整个行业上了一道紧箍咒：那些还想靠高费率赚厚利的对手，越来越难向客户解释，凭什么先锋只收几个基点、你却要收一两个百分点。于是即便是那些从没打算共同化、也无意效仿博格的公司，也被这股竞争压力逼着，一点点调低了自己的费率。博格布道半生想让整个行业降费而不可得的事，先锋这台增长引擎，用市场竞争的方式替他做成了一部分——不是靠说服，是靠让不降费的公司活得越来越难。这是"结构决定战略"的一个意外红利：先锋压低自己成本的同时，顺带压低了整个行业向普通投资者收费的天花板。受益的，是千千万万个从没听说过博格、也没买过先锋的普通基民。

要补一句：保持简单，其实比想象的难得多，难到它本身就是一种需要日日抵抗诱惑的纪律。一家资产每三年翻一番、手握越来越多资源的公司，会时时刻刻受到"复杂化"的引诱——推出更多花样的新产品去迎合风口，做更多主动管理去追逐业绩，把简单的东西包装得更复杂以便多收费。行业里绝大多数公司，都顺着这股引诱走了下去，越做越繁、越做越贵。先锋能在膨胀了几十倍之后，产品线依然大体简单、依然低成本，靠的不是没受到诱惑，而是有一个人一次次把这些诱惑摁了回去。"保持简单"听起来是最容易的事，实则是最难守的一条线——因为几乎所有的商业本能，都在怂恿你把它做复杂。博格把这条线守了几十年，"至简"在他这里，从来不是天生的朴素，而是一种日复一日、逆着行业本能的克制。

泼自己的冷水

现在回到那句冷水。历数完二十年的翻番奇迹，博格没有顺势把话说满，他补的是："没人以为这纪录能持续下去。它没有。"

这句话，是这一章的反证，也是博格最难得的一处品格。一个创始人，回顾自家资产翻了一番又一番的黄金岁月，本有一万个理由把它讲成一段一路凯歌、势不可挡的传奇——听众爱听，也无从反驳。博格偏不。他主动戳破：那个翻番的纪录没能持续，增速慢了下来，你们别拿它去外推。他把自己一辈子劝别人的那条纪律——别以为未来必像过去、别把过去的辉煌当成未来的保证——原原本本地，用在了自己的公司身上。

这一点稀罕在哪里？稀罕在，绝大多数人会把自己排除在自己的怀疑之外。他们对别人的成功疑心重重（那是运气、那是泡沫、那不可持续），对自己的成功却深信不疑（那是实力、那是必然、那会一直持续下去）。博格没有给先锋开这个后门。他对先锋增长的警惕，和他对那些狂飙明星、那些跑赢市场的基金的警惕，是同一副眼光、同一条均值回归的铁律。他不许自己因为这一次赢了，就以为自己能一直赢下去——因为他太清楚，正是"以为自己能一直赢"这个念头，在第四章毁掉过他一次。赢家最危险的时刻，是他开始相信自己会永远赢的那一刻；博格用一句"它没有"，把自己从这个最危险的时刻里，拽了出来。

这里其实藏着一个微妙的自洽，值得点破。博格一辈子主张均值回归——超常的东西终会回归平常。如果他真信这条铁律，那他就必须承认，先锋这段超常的增长，同样逃不过回归。一个只把均值回归用在别人身上、却相信自家能永远超常的人，是不诚实的，他的信念是有选择性的。博格的了不起，在于他把这条铁律一视同仁地用到了自己头上——哪怕那意味着要给自家最风光的成绩泼冷水。这不是自谦的表演，这是逻辑的诚实：你要么相信均值回归对所有人都成立（包括你自己），要么就别假装你信它。博格选择了前者。他对先锋增长的那句"它没有"，与其说是谦虚，不如说是他不肯让自己的信念，在轮到自己时打折扣。

这份"在胜利中警惕胜利"的清醒，正是第八章那句一九九七年的话——"一个好主意，熬过了失败之后，也必须能熬过它的胜利"——在增长年代的现场版。它也是全书后半部反复要回到的母题：当一个人的主张终于大获全胜，胜利本身会不会成为新的危险？在资产翻番的一九九〇年代，博格就已经在担心这个问题了。这份担心，会在他晚年，随着先锋长成一个真正的庞然大物，变得越来越沉重。

分寸

照例，别把这份清醒，也读过了头。

第一，博格泼的冷水虽然诚实，却也不必读成"先锋从此不行了"。他那句"它没有"，说的是"每三年翻一番"这个速度没能持续，而不是增长本身停了。事实上，先锋此后还在长大，从二〇〇四年的七千二百亿，一路长到二〇一四年的两万七千多亿，最终成为全世界最大的基金公司。所以那句冷水是准确的（翻番的速度确实慢了），但不该被误读成一个把世界最大基金公司说得摇摇欲坠的假谦虚。增长放缓是真，庞然大物也是真。

第二，那个"每三年翻一番"的整齐，前面说过，是磨圆了的。这里再点一次，是因为它和本书第三部要专门处理的一件事相通：博格是一个极擅长举证的人，他呈现数据时，总会挑一个最利落、最有说服力的讲法。翻番的节奏如此，他日后那些成本对照的表格也如此。这不是造假，是一种修辞上的取舍；但读他的人要始终留个心眼——他给你的，往往是精心裁剪过的、最有力的那一版，而不是毛糙的全貌。这个提醒，到第十三章会兑现成一次具体的算账。

第三，也是最意味深长的一处：这台引擎太成功了，成功到最后，它自己变成了博格晚年最大的一块心病。一家每三年翻一番的公司，终将长成一个庞然大物；而一个庞然大物，会带来它规模所特有的问题——当指数基金巨头持有了越来越多公司的越来越多股份，一种博格从未想要、也从未设计过的权力和责任，就落到了它头上。换句话说，这台把成本让给持有人的引擎，运转得如此之好，好到最后让它的创造者都开始不安。增长的果实里，埋着一颗晚年才会成熟的苦种。这颗种子，本书第六部要专门去挖。此处只记下：先锋赢得越彻底，博格睡得越不安稳。

到九十年代末，先锋已经庞大、结构已被判例认可、指数基金已从异端变成宠儿。第二部到此为止——结构决定了战略，战略赢得了胜利。先锋这台机器是怎么造出来、怎么转起来的，讲完了。

但还有一个最根本的问题没有回答：它凭什么必然会赢？"成本重要"这四个字底下，究竟压着一条什么样的算术，硬到让整件事无法被驳倒？那条算术，正是博格一九七五年伏案手算的那 1.4%（第八章）、又用后半生反复讲述的那道减法。从下一章起，本书离开先锋的公司史，走进那道解释了这一切的算术——成本重要假说。

那是第三部。
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# 资产每三年翻一番

<!-- part: 2 | 第二部 先锋：结构决定战略 -->

结构在法律上落了地（第十章），引擎终于点着了。从一九八一到一九九八，先锋的资产大约每三年翻一番——从三十亿美元，一路翻到四千亿。这一章写这段增长。

但这段庆功的篇章里，有一个最扫兴的声音，恰恰来自庆功的主角。就在博格自己历数这段翻番奇迹时，他停下来，冷冷地补了一句："没人以为这纪录能持续下去。它没有。"（No one thought that remarkable record could continue. It didn't.）一个创始人，一边报着自家资产二十年翻了一番又一番的辉煌数字，一边亲手给它泼冷水。这份"在最得意时警惕得意"的清醒，才是这一章真正要写的东西。增长是表，清醒是里。

## 每三年翻一番

先看那串数字。博格自己爱用一种干净利落的"翻番"节奏来讲它：一九八一年，等 SEC 终于放行、股市开始复苏时，先锋资产已从十四亿翻到三十亿；一九八三年，再翻一番到六十亿；一九八五年，一百二十亿；一九八六年，二百四十亿；一九九〇年，四百八十亿；一九九三年，翻到近一千亿；一九九六年，两千亿；一九九八年，四千亿。到二〇〇四年他做这场演讲时，是七千二百亿。四十年算下来，年化约 21%。

要体会这串数字有多不可思议，得把它接回第五章那个开局。一九七四年，这家公司是二十八个人、一份记账合同、十亿多美元的行政事务，外加一个刚从政变废墟里抢出来的、还建在沙上的结构；它的创始人刚被扫地出门，公司还在失血，产品要到一年后才有、还惨败在发行台上。从那样一副烂牌，到四千亿、到日后的数万亿——这中间的跨度，大到当年任何一个清醒的人都不会去赌。博格把它归给运气，一半是谦逊，另一半是他真的记得那个开局有多不被看好。

这里也得如实补一句时代的助力：一九八二到二〇〇〇年，美国股市走了一轮现代史上最壮阔的长牛。水涨船高，这轮大牛市替包括先锋在内的所有股票基金，都吹起了资产。把先锋的翻番全记在结构的功劳簿上，是不公道的——它赶上了一个好时候。但时代的顺风，同样吹在所有同行身上，为什么偏偏先锋长得最快、而且长得最"干净"（靠净回报而非靠营销）？这就又回到了结构。牛市是所有人的东风，而先锋比别人多了一样别人没有的帆——那个把成本让给持有人、从而让净回报节节领先的结构。东风人人都有，帆却只有它这一副。

这里要提一处小小的诚实。博格口中那个"每三年翻一番"的节奏，是一个为了讲述而磨圆了的说法。翻出那份最精确的逐年资产表，数字并不那么服帖地每三年恰好乘二——一九七四年是十四点五七亿而非整整十四亿，一九八一年是四十一亿而非整整三十亿，等等。真实的增长曲线是毛糙的、有快有慢的；"每三年翻一番"是博格从这条毛糙曲线里，提炼出的一个朗朗上口的近似。这不是他在骗人，这是所有讲故事的人都会做的取舍——把一团乱麻的真实，梳成一句好记的话。本书把这处"磨圆"点出来，一是照例守着"别把近似当精确"的纪律，二是提醒读者：连这段最实打实的增长史，讲述时也带着一层叙述的修饰。数字是真的，翻番的整齐是修的。

## 引擎

是什么驱动了这台增长机器？博格的答案，简单得近乎乏味。

他说，先锋的增长引擎，是"一组简单的基金——指数基金、结构化的债券基金、货币市场基金"。就这么几样，占了当时先锋四分之三的资产。它们的共同特征，是一串同样朴素的词：运营成本压到骨头缝、组合换手极低、不收销售佣金、分散、投资级、目标清晰。而且，先锋把这同一套原则，也应用到了剩下那些主动管理的基金上。没有明星经理，没有花哨产品，没有追逐风口——增长的引擎，是一堆又便宜又无聊的东西。

这一点值得停下来想。在那个明星经理呼风唤雨、热门主题基金层出不穷的行业里，先锋靠一堆"无聊"的低成本基金，把资产做成了全行业数一数二。这不是偶然，这是"战略跟着结构走"的又一次兑现：因为结构逼着它低成本，低成本就带来更好的净回报，更好的净回报日积月累，终于把投资者吸引了过来。那个"不给创始人任何回报"的结构，把省下的一切都给了持有人；而持有人，用真金白银回报了它。增长不是博格追来的，是低成本自己长出来的果子。

"无聊的东西赢了热闹的东西"，这个结果本身，就是博格全部主张的一个活证明。金融业的常识是：要赢，就得聪明、就得进取、就得比别人多做点什么——多研究、多交易、多押注。博格用先锋的增长，给这个常识投了反对票：在扣掉成本这道坎面前，"少做"往往胜过"多做"，因为你多做的每一样，都要收一笔费、都可能出一次错，而这些费和错，最终都从持有人的回报里扣走。先锋赢，不是因为它比别人多做了什么聪明事，恰恰是因为它比别人少做了很多事——少挑、少猜、少换手、少营销。这个"少即是多"的悖论，在别的行业或许只是一句鸡汤，在投资里，它有一道冷冰冰的算术撑腰（第三部的正题）。先锋的增长史，就是这道算术在现实里跑了二十年的实测结果。

产品线在扩，但始终扩得很克制：一九八五年的 STAR 基金（业内首只不额外收费的"基金中的基金"），一九九二年的 Admiral 份额（给资产较多的投资者更低的费率），一九九四年的定期限应税债券指数基金和 LifeStrategy 系列。每一样新产品，仍旧是那套老逻辑的延伸——简单、低成本、把选择权交给投资者。先锋长大了，但它没有变复杂。这在一个"创新"往往意味着"更贵、更难懂"的行业里，本身就是一种异类。

## 成本归零

如果要给这台引擎找一个最精确的读数，那就是费率。

以先锋最有代表性的那只指数基金——Index 500——的费用率为例：一九七七年是 0.43%，到一九九〇年降到 0.22%，二〇〇〇年 0.18%，到二〇一四年（其 Admiral 份额与 ETF）低至 0.05%。将近九成的降幅。博格说得干脆："给投资者的成本降了近九成，这可不是能一笑置之的小事。"

这条不断向下的费率曲线，是理解整台引擎的钥匙。它背后的机制是这样一个良性循环：资产越大，规模经济越强；而在"按成本运营"的结构下，规模经济省下的每一分，都直接变成更低的费率、还给持有人；更低的费率带来更好的净回报，更好的净回报又吸引来更多的资产……如此循环。规模在这里不是用来给公司赚更多利润的，是用来给持有人省更多钱的。增长与降费，在别处是矛盾（要增长就得多花钱营销、就得维持利润），在先锋却互为因果、越滚越大。

对照之下，才见出结构的分量。同样这几十年，同样的规模在膨胀，行业里主动管理型基金的平均费率却不降反升。同样一份规模经济的红利，先锋拿去给持有人降费，同行拿去给自己增利——差别不在市场，不在能力，就在那个"省下的钱归谁"的结构（第六章那个 MFS 的对照，说的正是这件事）。这台引擎最终的产出，其实不该用先锋自己的资产规模来衡量，而该用它替持有人省下的钱来衡量：仅二〇〇四年一年，博格估算，这个数字大约是六十亿美元——六十亿本该被收走、却留在了普通基民口袋里的钱。这才是引擎真正造出来的东西。

这条费率曲线，也第一次让"你得到的，正是你没有付出的"这句博格名言，有了实感。0.43% 降到 0.05%，省下的零点几个百分点，单看一年微不足道；可放进几十年的复利里，它会滚成一笔惊人的数目——这正是第十三章要算的那笔账。此处只需记住一个直觉：在别的行当，"一分钱一分货"，付得越多买得越好；唯独在投资这一行，博格发现规律是反的——付得越少，剩得越多，因为你没付出去的那部分成本，原封不动地变成了你的净回报。先锋这条一路向下的费率曲线，就是这句反直觉名言最朴素的证据。它不是一句口号，它是二十年里几千万基民账户上，实实在在多出来的那几个百分点。

## 至简之尊贵

博格给这台又简单又抠门的引擎，起过一个华丽的名字。他反复说，先锋建立在一种"至简之尊贵，寓于俭省之王国"（the majesty of simplicity in an empire of parsimony）之上。

这句话值得拆开。"至简"（simplicity），说的是产品的朴素——就那么几样谁都看得懂的基金。"俭省"（parsimony），说的是运营的抠门——对自己极度吝啬（但不是对持有人）。而"尊贵"（majesty）和"王国"（empire）这两个华丽的词，则把"便宜""朴素"这些听起来寒碜的东西，抬举成了某种庄严的东西。博格是认真的：在他看来，简单不是一种将就、一种能力不足的退而求其次，简单本身就是至高无上的追求。花哨的东西大多是用来掩盖平庸、或者用来多收费的；把花哨全部拿掉，剩下那极广的分散、极低的成本、极长的持有，才是投资这件事的真身。一台朴素到极致的引擎之所以配得上"尊贵"二字，正因为它诚实——它不靠任何唬人的东西，只靠把成本让给持有人这一件老实事，就赢了。

这台引擎的轰鸣，还外溢到了先锋自己的院墙之外。当先锋靠着极低的费率，一年年从同行手里抢走资产、又一年年把费率压得更低时，它等于是给整个行业上了一道紧箍咒：那些还想靠高费率赚厚利的对手，越来越难向客户解释，凭什么先锋只收几个基点、你却要收一两个百分点。于是即便是那些从没打算共同化、也无意效仿博格的公司，也被这股竞争压力逼着，一点点调低了自己的费率。博格布道半生想让整个行业降费而不可得的事，先锋这台增长引擎，用市场竞争的方式替他做成了一部分——不是靠说服，是靠让不降费的公司活得越来越难。这是"结构决定战略"的一个意外红利：先锋压低自己成本的同时，顺带压低了整个行业向普通投资者收费的天花板。受益的，是千千万万个从没听说过博格、也没买过先锋的普通基民。

要补一句：保持简单，其实比想象的难得多，难到它本身就是一种需要日日抵抗诱惑的纪律。一家资产每三年翻一番、手握越来越多资源的公司，会时时刻刻受到"复杂化"的引诱——推出更多花样的新产品去迎合风口，做更多主动管理去追逐业绩，把简单的东西包装得更复杂以便多收费。行业里绝大多数公司，都顺着这股引诱走了下去，越做越繁、越做越贵。先锋能在膨胀了几十倍之后，产品线依然大体简单、依然低成本，靠的不是没受到诱惑，而是有一个人一次次把这些诱惑摁了回去。"保持简单"听起来是最容易的事，实则是最难守的一条线——因为几乎所有的商业本能，都在怂恿你把它做复杂。博格把这条线守了几十年，"至简"在他这里，从来不是天生的朴素，而是一种日复一日、逆着行业本能的克制。

## 泼自己的冷水

现在回到那句冷水。历数完二十年的翻番奇迹，博格没有顺势把话说满，他补的是："没人以为这纪录能持续下去。它没有。"

这句话，是这一章的反证，也是博格最难得的一处品格。一个创始人，回顾自家资产翻了一番又一番的黄金岁月，本有一万个理由把它讲成一段一路凯歌、势不可挡的传奇——听众爱听，也无从反驳。博格偏不。他主动戳破：那个翻番的纪录没能持续，增速慢了下来，你们别拿它去外推。他把自己一辈子劝别人的那条纪律——别以为未来必像过去、别把过去的辉煌当成未来的保证——原原本本地，用在了自己的公司身上。

这一点稀罕在哪里？稀罕在，绝大多数人会把自己排除在自己的怀疑之外。他们对别人的成功疑心重重（那是运气、那是泡沫、那不可持续），对自己的成功却深信不疑（那是实力、那是必然、那会一直持续下去）。博格没有给先锋开这个后门。他对先锋增长的警惕，和他对那些狂飙明星、那些跑赢市场的基金的警惕，是同一副眼光、同一条均值回归的铁律。他不许自己因为这一次赢了，就以为自己能一直赢下去——因为他太清楚，正是"以为自己能一直赢"这个念头，在第四章毁掉过他一次。赢家最危险的时刻，是他开始相信自己会永远赢的那一刻；博格用一句"它没有"，把自己从这个最危险的时刻里，拽了出来。

这里其实藏着一个微妙的自洽，值得点破。博格一辈子主张均值回归——超常的东西终会回归平常。如果他真信这条铁律，那他就必须承认，先锋这段超常的增长，同样逃不过回归。一个只把均值回归用在别人身上、却相信自家能永远超常的人，是不诚实的，他的信念是有选择性的。博格的了不起，在于他把这条铁律一视同仁地用到了自己头上——哪怕那意味着要给自家最风光的成绩泼冷水。这不是自谦的表演，这是逻辑的诚实：你要么相信均值回归对所有人都成立（包括你自己），要么就别假装你信它。博格选择了前者。他对先锋增长的那句"它没有"，与其说是谦虚，不如说是他不肯让自己的信念，在轮到自己时打折扣。

这份"在胜利中警惕胜利"的清醒，正是第八章那句一九九七年的话——"一个好主意，熬过了失败之后，也必须能熬过它的胜利"——在增长年代的现场版。它也是全书后半部反复要回到的母题：当一个人的主张终于大获全胜，胜利本身会不会成为新的危险？在资产翻番的一九九〇年代，博格就已经在担心这个问题了。这份担心，会在他晚年，随着先锋长成一个真正的庞然大物，变得越来越沉重。

## 分寸

照例，别把这份清醒，也读过了头。

第一，博格泼的冷水虽然诚实，却也不必读成"先锋从此不行了"。他那句"它没有"，说的是"每三年翻一番"这个**速度**没能持续，而不是增长本身停了。事实上，先锋此后还在长大，从二〇〇四年的七千二百亿，一路长到二〇一四年的两万七千多亿，最终成为全世界最大的基金公司。所以那句冷水是准确的（翻番的速度确实慢了），但不该被误读成一个把世界最大基金公司说得摇摇欲坠的假谦虚。增长放缓是真，庞然大物也是真。

第二，那个"每三年翻一番"的整齐，前面说过，是磨圆了的。这里再点一次，是因为它和本书第三部要专门处理的一件事相通：博格是一个极擅长举证的人，他呈现数据时，总会挑一个最利落、最有说服力的讲法。翻番的节奏如此，他日后那些成本对照的表格也如此。这不是造假，是一种修辞上的取舍；但读他的人要始终留个心眼——他给你的，往往是精心裁剪过的、最有力的那一版，而不是毛糙的全貌。这个提醒，到第十三章会兑现成一次具体的算账。

第三，也是最意味深长的一处：这台引擎太成功了，成功到最后，它自己变成了博格晚年最大的一块心病。一家每三年翻一番的公司，终将长成一个庞然大物；而一个庞然大物，会带来它规模所特有的问题——当指数基金巨头持有了越来越多公司的越来越多股份，一种博格从未想要、也从未设计过的权力和责任，就落到了它头上。换句话说，这台把成本让给持有人的引擎，运转得如此之好，好到最后让它的创造者都开始不安。增长的果实里，埋着一颗晚年才会成熟的苦种。这颗种子，本书第六部要专门去挖。此处只记下：先锋赢得越彻底，博格睡得越不安稳。

到九十年代末，先锋已经庞大、结构已被判例认可、指数基金已从异端变成宠儿。第二部到此为止——结构决定了战略，战略赢得了胜利。先锋这台机器是怎么造出来、怎么转起来的，讲完了。

但还有一个最根本的问题没有回答：它凭什么必然会赢？"成本重要"这四个字底下，究竟压着一条什么样的算术，硬到让整件事无法被驳倒？那条算术，正是博格一九七五年伏案手算的那 1.4%（第八章）、又用后半生反复讲述的那道减法。从下一章起，本书离开先锋的公司史，走进那道解释了这一切的算术——成本重要假说。

那是第三部。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《先锋——普林斯顿之子》，2004（`speeches/2004-vanguard-child-of-princeton`）。资产翻番叙事（1981 $3B→1983 $6B→1985 $12B→1986 $24B→1990 $48B→1993 近 $100B→1996 $200B→1998 $400B→2004 $720B）、**"No one thought that remarkable record could continue. It didn't."**、增长引擎为"一组简单的指数基金、结构化债券基金、货币市场基金"（占 75%）及其低成本/低换手/免佣/分散/目标清晰、$6B/年为持有人节省——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜备忘**：《先锋四十周年》，2014（`speeches/2014…40th-anniversary`）。Index 500 费率 1977 0.43%→1990 0.22%→2000 0.18%→2014 0.05%（近 90% 降幅）、"这可不是能一笑置之的小事"、产品线扩张（STAR 1985 首只无额外费用 FOF、Admiral 1992、定期限应税债指数＋LifeStrategy 1994）、逐年精确资产表（1974 $1,457M 等，40 年年化约 21%）——出自此篇。
- **A1｜演讲**：《创业究竟是什么》，2003（`speeches/2003-entrepreneurship-what-s-it-really-about`）。"the majesty of simplicity in an empire of parsimony"（至简之尊贵，寓于俭省之王国）——出自此篇（另见 `2012-a-life-a-career-and-a-mission` 同句），经 grep 逐字核对。
- **两说／磨圆说明**："每三年翻一番"为博格从毛糙逐年数据中提炼的近似节奏，与 2014 备忘 EXHIBIT II 精确表并存；本章如实点出"整齐是修辞、数字是真"，兑现"别把近似当精确"纪律。
- **反证／编辑判断（本章核心）**："在最得意时警惕得意、把均值回归的怀疑用在自己身上""'它没有'针对翻番速度而非增长本身、勿读成假谦虚""引擎太成功终成晚年心病"——均为本书判断，明示。兑现蓝图 ch11 反证纪律（增长神话须配他本人对增长的警惕）。
- **去重说明**：MFS 结构对照已在第六章展开，本章仅引其意不复引数字；"cashing in"的拒绝套现与"够了"留第五部（第二十三章）；指数寡头化/双重代理的晚年忧虑留第六部（第二十五章），本章仅埋种；CMH 正式定义、EMH/CMH 对照表、"tautologically true"留第十二章。





不需要有效市场，只需要成本

第二部讲完了先锋这台机器是怎么造出来、怎么转起来的。但一个最根本的问题还悬着：它凭什么必然会赢？

答案是一条算术，博格给它起了个名字——成本重要假说（Cost Matters Hypothesis，简称 CMH）。这一章要讲清这条算术，以及一件反直觉的事：博格用来支撑指数化的这块基石，并不是那个大名鼎鼎的"有效市场假说"（EMH）；恰恰相反，他刻意挑了一条比 EMH 弱得多的主张。而正因为它弱，它反而更不可辩驳、更结实。这一步"以弱为强"的选择，是博格一生最深的一处智识贡献。从这一章起，本书离开公司史，走进那道解释了这一切的减法。

两个假说

大多数人一提到指数化的道理，想到的是有效市场假说：市场是有效的，价格已经反映了一切能知道的信息，所以你没法持续跑赢它——既然跑不赢，不如干脆买下整个市场。这是学院派为指数基金给出的经典理由。

但博格并不靠它。他明说过一句要紧的话："我们并不需要接受有效市场假说，才能成为指数化的信徒。"（we don't need to accept the EMH to be index believers.）他手里有第二个理由，一个他认为"更有说服力、而且无可辩驳地普适"的理由。他给它起名叫 CMH——成本重要假说。他说，无论市场到底有没有效率，这条假说的解释力都成立。

两个假说的区别，是这一章的骨。有效市场假说，是一个关于市场的论断——市场到底有没有效率？这是可以争的，而且争了几十年。成本重要假说，是一个关于算术的论断——作为一个整体，投资者拿到的，是市场回报减去成本。这个，没法争。

把有效市场假说当地基，其实一直不太牢靠，这也是博格宁可另找地基的原因。EMH 说市场把一切都定对了价，可现实里，反例俯拾皆是：二〇〇〇年的科技泡沫、二〇〇八年的崩盘，都是价格明明离谱、市场却"有效"不起来的活例；行为金融学整整一门学问，专门在记录人在市场里如何系统性地犯傻；而巴菲特们几十年如一日地跑赢，更像是当面打 EMH 的脸。把指数化押在"市场绝对有效"上，等于把自己的论证，绑在了一个三天两头被现实反驳的命题上——对手只要举出一个市场失灵的例子，就能顺势质疑你整套主张。博格看清了这个隐患：靠 EMH 论证指数化，是把堡垒建在一片还在交火的争议地带。他要的地基，得是谁都攻不动的。

同义反复地为真

先把 CMH 的正式表述摆出来。博格的说法是："金融市场的毛回报，减去金融中介的成本，等于真正交到投资者手里的净回报。"再往下一句更狠："无论市场是有效还是无效，作为一个整体，投资者赚到的回报，必然比市场回报少，少的那部分，精确地等于他们付出的总成本。"

这句话为什么无可辩驳？博格用一张对照表把它钉死了。他把 EMH 和 CMH 并排放，比三样东西。证据：EMH 是"强"，CMH 是"压倒性的"。解释力：EMH 是"合理"，CMH 是"显而易见"。而最关键的第三行——真值：EMH 是"大致为真"（mostly true），CMH 是"同义反复地为真"（tautologically true）。

"同义反复地为真"，是这一章最要紧的五个字。它的意思是：CMH 不是一个"有可能被证伪的经验假说"，它是一个像"二加二等于四"那样、根据定义就为真的命题。道理简单到近乎废话：全体投资者作为一个整体，就是市场本身——他们买卖的对象，加起来就是整个市场。所以在扣掉成本之前，他们作为一个整体，只可能不多不少地拿到市场回报（有人跑赢，必有人跑输，一加一减，整体正好打平）；而扣掉成本之后，他们作为一个整体，就必然比市场少赚一块，少的正好是那笔成本。这不是经济学，这是算术。它不需要任何关于"市场是否有效""人是否理性"的假设，它只需要减法成立。

这个道理，博格早在一九九七年就用大白话讲过了，那时它还没有名字。他说："作为一个整体，投资者无法跑赢市场，因为他们就是市场。"由此推出："作为一个整体，投资者必然跑输市场，因为参与的成本——运营费、投顾费、交易成本——是从市场回报里直接扣走的。"然后是那句招牌式的收束："这，基本上就是你需要知道的全部，足以理解指数基金为什么必然提供更优的长期回报。"七年后，他给这套大白话配上了"CMH"这个正式的名字和那张对照表，但内核一个字没变。

更弱，所以更强

现在来到这一章真正要讲的那一步棋，也是本书对博格智识贡献的核心判断。

请注意 CMH 是一个多么"弱"的主张。它不说市场是有效的，它不说没有人能跑赢，它甚至不说成本都是坏的。它只说一件事：作为一个整体，投资者拿到的是市场减成本。就这么点。而正是这份"只说这么点"，让它坚不可摧。

道理在于：一个主张说得越多，它能被攻击的面就越大。有效市场假说是一个很强的主张——它断言市场给一切都定对了价。强主张有巨大的破绽可攻：行为金融学证明人常常不理性，一次次泡沫证明价格会疯，巴菲特几十年跑赢证明确有人能持续打败市场——每一样，都在 EMH 身上戳一个洞。相比之下，成本重要假说是一个极弱的主张——它只说成本会从回报里扣走。弱主张几乎没有可攻的破绽：你可以争论市场是不是完全有效，但你没法争论"成本不会从回报里扣走"。前者是观点，后者是减法。

这一步的精妙，要慢慢体会。博格本可以像学院派那样，把指数化建在"市场有效"这个宏大而可争的地基上；他偏不。他退到了一个谁都推不倒的、几乎像废话一样朴素的地基上——成本会扣钱。他不需要市场是有效的，他只需要减法是成立的。这就是"以弱为强"：把主张收缩到最小、最不可辩驳的那一点，反而让整座堡垒立在了基岩上，而不是立在一片各方还在争夺的战场上。

这一步还有一个直接的、常被忽略的推论：哪怕有效市场假说是错的，指数化的理由依然成立。假设市场其实并不有效，确实有些高手能持续跑赢——CMH 照样管用。因为这些高手多赚的每一分，都来自另一些人少赚的那一分（扣成本前是零和的），而全体投资者作为一个整体，仍然要比市场少赚那笔总成本。指数基金之所以赢，不是因为"没有人能跑赢市场"，而是因为"普通投资者作为一个整体只能拿到市场减成本，而指数基金把成本压到了最低"。就算世上真有几个能跑赢的天才，对绝大多数拿不准自己是不是天才的普通人来说，锁定"市场减极低成本"，仍是最理性的选择。博格的堡垒，连"承认有高手存在"这一步都退得起——因为他的地基根本不依赖"没有高手"。

巴施利耶，再走一步

CMH 有一段可以上溯的思想谱系，而博格给它添的，正是决定性的一步。

一九〇〇年，路易·巴施利耶（Louis Bachelier）在索邦大学的博士论文里写道："过去、现在、乃至被贴现的未来事件，都（已）反映在市场价格里。"这几乎是有效市场假说的先声。这篇论文长期无人问津，后来被萨缪尔森重新发现；到一九六五年，法马用海量股价数据验证了这个"随机漫步"假说，把它正式命名为有效市场假说。巴施利耶还说过一句："投机者的数学期望为零。"——意思是，在一个公平的赌局里，扣成本之前，你不赔不赚。

博格说，巴施利耶对了，但他没走够远。"投机者的数学期望不是零；它是一个亏损，其数额正好等于所付出的交易成本。"这一步，就是 CMH。它把有效市场假说那个"扣成本前的零和游戏"，往前推了关键的一步——扣掉成本，零和就变成了负和：作为一个整体，投资者不是不赔不赚，而是必然亏掉那笔中介成本。巴施利耶算到了零，博格把零减去了成本。

用赌场来打个比方，这个"零和变负和"就一目了然（这是本书的比方，不是博格的原话，但意思是他的）。一屋子赌客围着赌桌互相博弈，你赢的正是别人输的，加起来不多不少是零——这是零和。可赌桌中央坐着一个荷官，每一局都用耙子刮走一点抽头。于是赌客作为一个整体，无论牌技高低，最终必然是输的，输掉的正好是荷官刮走的那些抽头。金融市场就是这张赌桌：全体投资者互相买卖，扣抽头前打平（零和）；而那些管理费、佣金、交易成本，就是荷官的耙子，一局局把零和刮成了负和。你可以是桌上最厉害的赌客，可只要你还在这张桌上玩，你就躲不开那把耙子；唯一能少被刮的办法，不是打得更凶，而是选一张抽头最低的桌子坐下——那张桌子，就叫指数基金。CMH 的全部意思，浓缩成一句话就是：别跟赌客较劲，去跟耙子较劲。

这笔成本有多大？博格给过一个量级：美国股市的中介总成本，一年可能高达两千五百亿美元（这是二〇〇四年的口径；到二〇〇五年他把更多类别算进去，数字变成三千五百亿——同一件事的两说，本书照例并列，不假装精确）。他算了一笔账：假如一个十三万亿美元的股市，一年提供 7% 的回报（九千一百亿美元），这笔成本会吞掉其中的四分之一还多，留给"出了全部本金"的投资者的，不到四分之三。这道减法落到每个人头上会有多惊人——投入百分之百的资本、承担百分之百的风险，最后只拿回一部分——是下一批章节里"博格之问"的正题，此处先按住，只记这个量级：成本不是零头，它是从市场回报里被切走的一大块。

两派与一张海报

CMH 走到今天，背后是一段从"异端"到"教条"的思想史。博格爱讲，指数化其实是被两派人从两个方向推出来的。

一派是"量化派"。哈里·马科维茨、威廉·福斯、约翰·麦克朗、尤金·法马、威廉·夏普这些数学高手，用复杂的方程和穷尽的研究，推出了有效市场假说和现代组合理论，证明一个充分分散、不加管理的组合是通往投资成功最稳妥的路。正是这套理论，催生了世界上第一个指数账户——一九七一年，富国银行为森美（Samsonite）公司建的一个养老账户，规模区区六百万美元，投的是纽约证交所股票的等权重指数。这个小账户运作起来"简直是场噩梦"，一九七六年被换成了市值加权的标普 500 指数——那个至今仍是养老金指数化主要标尺的指数。

另一派是博格自居的"实用派"——萨缪尔森、埃利斯、马尔基尔，他们不搞高深方程，只是去看证据（这一派怎样给了博格一九七五年创立第一只指数基金的胆量，第八章已经讲过）。博格坦承，创立那只基金时，他对量化派那些精深的工作"一无所知"；他手里没有方程，只有一支铅笔和一道减法。有趣的是，两派从两个完全不同的方向出发——一派从"市场有效"的理论，一派从"成本扣钱"的证据——最后走到了同一个结论：买下整个市场，别去挑。

两派从两个方向殊途同归这件事，本身就是一个很强的证据。当一个结论，既能从高深的数学（市场有效）推出来，又能从朴素的减法（成本扣钱）推出来，还能从冷冰冰的历史证据（多数基金跑输）里读出来，那它多半是真的——因为它不依赖任何单一的、可能出错的前提。有效市场假说日后即便被削弱，也动摇不了这个结论，因为还有 CMH 这条独立的、更结实的腿撑着。博格自己站的是"减法"这条腿，但他乐见量化派从"理论"那条腿也走到了同一个地方——这让指数化不再是他一个人的偏执，而成了从多个方向都能抵达的公共真理。

而这个结论，当年被当成不折不扣的异端。第八章说过它被讥为"博格的蠢事"；这里补上更刺耳的：它被斥为"不美国的"（un-American），当时流传着一张山姆大叔的海报，号召人们"协力消灭指数基金"。带头唱衰的，是富达的掌门爱德华·约翰逊，他向世人保证富达绝不会跟风，理由掷地有声："我不相信广大投资者会满足于只拿到平均回报。这场游戏的名字，叫做'做到最好'。"（The name of the game is to be the best.）博格晚年引这句话时，总爱干巴巴地补一句注脚：富达如今管着约三百八十亿美元的指数资产。异端就这样一步步走完了它的旅程——用博格的话说，指数基金"起初被讥笑，然后被容忍，然后被勉强接受，然后被不情愿地认可，最后被大规模模仿"。从异端到教条，一个都没少。

约翰逊那句"游戏的名字叫做到最好"，其实无意中点破了 CMH 和整个行业之间的鸿沟。行业卖的是"做到最好"的梦——每个人都想跑赢，而行业乐得收一笔"帮你跑赢"的费。CMH 冷冷地回敬：作为一个整体，你们不可能都做到最好，你们只能拿到市场减成本；越多人去搏"最好"，付出去的成本就越多，整体拿到的就越少。这就是为什么 CMH 注定与行业为敌——它不是在跟某一家公司过不去，它是在拆穿整个行业赖以收费的那个梦。而 CMH 最厉害的地方，还在于它谁都听得懂。有效市场假说要读懂，得先懂随机过程、懂回归分析、懂一整套现代金融理论；而 CMH，一个只上过小学的人也能验算：毛回报减成本等于净回报，成本越低，剩得越多。博格把指数化的理由，从学院的黑板上，搬到了任何一个普通人的厨房餐桌上。这份"人人可验算"，正是他布道能布进千万普通家庭的原因——他递给他们的，不是一个要信仰的理论，而是一道能自己算的减法。

分寸

照例，几处分寸，免得把 CMH 读过了头。

第一，CMH 不等于"成本都是恶的"。博格自己特意划过界："这些成本里，有一些确实创造了价值（比如流动性）。但根据定义，它们无法创造超越市场的回报。"读清楚这个区分：CMH 说的不是"成本一无是处"，而是"成本会从整体的市场回报里扣走"。经纪、做市、咨询，这些服务有它们真实的用处；CMH 只是冷冷地指出一个算术事实——无论这些服务多有用，它们作为一个整体，不可能让全体投资者跑赢市场，只可能让全体投资者跑输，跑输的正好是它们的价钱。承认成本能创造价值，和坚持成本会拉低整体回报，这两件事并不矛盾，博格两样都说。

第二，CMH 也不等于"市场完全有效、没人能赢"。前面说过，博格的堡垒连"承认有高手"都退得起。他从不否认世上有极少数能持续跑赢的人（尽管他认为那少得惊人）。CMH 不需要"没人能赢"这个强断言，它只需要"整体只能拿到市场减成本"这个弱事实。把 CMH 说成"博格认为市场绝对有效、绝对没人能跑赢"，是把他那个精心收缩过的弱主张，错读成了一个他从未持有的强主张。

第三，那个成本总量的数字（两千五百亿还是三千五百亿），本身就是博格举证时的一处"两说"。不同年份、不同口径，数字在动。这不是他算错了，是他每次强调的类别不一样。本书照例并列，也借它再提醒一次：博格是个极会举证的人，他给你的数字，往往是为当下的论点裁剪过的。这个提醒，下一章会兑现成一次具体的算账。

说到底，CMH 的力量，全在它的谦卑。它不吹市场完美，不骂成本邪恶，不说没人能赢。它只说一件近乎废话的事：整体拿到的，是市场减成本。就从这一条谦卑到极点的算术里，低成本指数化的全部理由，一步不缺地推了出来。博格用一辈子去捍卫的，是一个同义反复——而一个同义反复，恰恰是这世上唯一没人能驳倒的东西。

但同义反复只告诉你方向：成本会扣钱。它还没告诉你分量：一笔看起来微不足道的年成本，在几十年的复利里，究竟会滚成多大一个窟窿？方向是"成本会拉低回报"，分量却可能是"成本会吃掉你退休时本该有的一大半财富"——两者之间，隔着复利这台放大器。人对复利的直觉极差，一笔每年 2% 的成本，听起来无关痛痒，可放进四五十年的复利里，它会滚成一个吞掉半壁江山的窟窿。要掂出 CMH 真正的重量，光有方向不够，还需要把这台复利放大器接上去——博格从布兰代斯大法官那里借来的那条"谦卑算术的铁律"。把方向变成一个能吓人一跳的具体数字，是下一章。

本章依据

	A1｜文章：《谦卑算术的铁律》，2005（articles/2005-the-relentless-rules-of-humble-arithmetic）。CMH 正典定义（"毛回报减中介成本等于净回报""无论市场有效与否、整体必然少赚、少的精确等于总成本""we don't need the EMH; we need only the CMH"）、EMH/CMH 三行对照表（强/压倒性、合理/显而易见、mostly true/tautologically true）、"部分成本创造价值（流动性）但无法创造超市场回报"——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
	A1｜演讲：《当指数基金从异端走向教条》，2004（speeches/2004-as-the-index-fund-moves-from-heresy-to-dogma…）。"异端已成教条"、"不需接受 EMH 才能做指数信徒""我称之为 CMH""无论市场是否有效、CMH 解释力成立"、巴施利耶 1900→萨缪尔森→法马 1965、"投机者数学期望不是零、是等于交易成本的亏损"、成本总量 $250B/年、$13T 市场 7% 回报被吞逾四分之一、量化派（Markowitz/Fouse/McQuown/Fama/Sharpe）与实用派、富国银行 1971 为森美建首个指数账户（$6M 等权 NYSE、1976 改市值加权 S&P 500）、"un-American/Help Stamp Out Index Funds"海报、约翰逊"the name of the game is to be the best"（富达今管 $38B 指数）、"起初被讥笑……最后被大规模模仿"——均出自此篇。
	A1｜演讲：《首只指数共同基金》，1997（speeches/1997-the-first-index-mutual-fund）。CMH 大白话最早版："投资者作为整体无法跑赢市场、因为他们就是市场……这基本上就是你需要知道的全部"——出自此篇（尚未命名 CMH），经 grep 逐字核对。
	两说并列：成本总量 $250B（2004 heresy 口径）／$350B（2005 relentless-rules 口径）。并列不择一，兼作"举证口径选择性"之例。
	反证／编辑判断（本章核心）："CMH 是更弱因而更不可辩驳的算术、以弱为强""哪怕 EMH 错了指数化理由依然成立""CMH≠成本全恶、≠市场绝对有效"——均为本书判断，明示。兑现蓝图 ch12 反证纪律。
	去重说明：Samuelson/Ellis 实用派与手算起源图已在第八章展开，本章仅点其名不复述；"博格之问"（21%/79%、投入 100% 资本只拿回部分回报）留第十五章（下一批）；Brandeis"谦卑算术铁律"与 $10.12/$5.73/$2.39 三层表、all-in 2.27%、复利魔法/复利暴政收束句，全部留第十三章；"别找针买草垛"与 355→147/60% 消亡率留第十四章。
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# 不需要有效市场，只需要成本

<!-- part: 3 | 第三部 成本布道 -->

第二部讲完了先锋这台机器是怎么造出来、怎么转起来的。但一个最根本的问题还悬着：它凭什么必然会赢？

答案是一条算术，博格给它起了个名字——成本重要假说（Cost Matters Hypothesis，简称 CMH）。这一章要讲清这条算术，以及一件反直觉的事：博格用来支撑指数化的这块基石，并不是那个大名鼎鼎的"有效市场假说"（EMH）；恰恰相反，他刻意挑了一条比 EMH 弱得多的主张。而正因为它弱，它反而更不可辩驳、更结实。这一步"以弱为强"的选择，是博格一生最深的一处智识贡献。从这一章起，本书离开公司史，走进那道解释了这一切的减法。

## 两个假说

大多数人一提到指数化的道理，想到的是有效市场假说：市场是有效的，价格已经反映了一切能知道的信息，所以你没法持续跑赢它——既然跑不赢，不如干脆买下整个市场。这是学院派为指数基金给出的经典理由。

但博格并不靠它。他明说过一句要紧的话："我们并不需要接受有效市场假说，才能成为指数化的信徒。"（we don't need to accept the EMH to be index believers.）他手里有第二个理由，一个他认为"更有说服力、而且无可辩驳地普适"的理由。他给它起名叫 CMH——成本重要假说。他说，无论市场到底有没有效率，这条假说的解释力都成立。

两个假说的区别，是这一章的骨。有效市场假说，是一个关于**市场**的论断——市场到底有没有效率？这是可以争的，而且争了几十年。成本重要假说，是一个关于**算术**的论断——作为一个整体，投资者拿到的，是市场回报减去成本。这个，没法争。

把有效市场假说当地基，其实一直不太牢靠，这也是博格宁可另找地基的原因。EMH 说市场把一切都定对了价，可现实里，反例俯拾皆是：二〇〇〇年的科技泡沫、二〇〇八年的崩盘，都是价格明明离谱、市场却"有效"不起来的活例；行为金融学整整一门学问，专门在记录人在市场里如何系统性地犯傻；而巴菲特们几十年如一日地跑赢，更像是当面打 EMH 的脸。把指数化押在"市场绝对有效"上，等于把自己的论证，绑在了一个三天两头被现实反驳的命题上——对手只要举出一个市场失灵的例子，就能顺势质疑你整套主张。博格看清了这个隐患：靠 EMH 论证指数化，是把堡垒建在一片还在交火的争议地带。他要的地基，得是谁都攻不动的。

## 同义反复地为真

先把 CMH 的正式表述摆出来。博格的说法是："金融市场的毛回报，减去金融中介的成本，等于真正交到投资者手里的净回报。"再往下一句更狠："无论市场是有效还是无效，作为一个整体，投资者赚到的回报，必然比市场回报少，少的那部分，精确地等于他们付出的总成本。"

这句话为什么无可辩驳？博格用一张对照表把它钉死了。他把 EMH 和 CMH 并排放，比三样东西。证据：EMH 是"强"，CMH 是"压倒性的"。解释力：EMH 是"合理"，CMH 是"显而易见"。而最关键的第三行——真值：EMH 是"大致为真"（mostly true），CMH 是"同义反复地为真"（tautologically true）。

"同义反复地为真"，是这一章最要紧的五个字。它的意思是：CMH 不是一个"有可能被证伪的经验假说"，它是一个像"二加二等于四"那样、根据定义就为真的命题。道理简单到近乎废话：全体投资者作为一个整体，**就是**市场本身——他们买卖的对象，加起来就是整个市场。所以在扣掉成本之前，他们作为一个整体，只可能不多不少地拿到市场回报（有人跑赢，必有人跑输，一加一减，整体正好打平）；而扣掉成本之后，他们作为一个整体，就必然比市场少赚一块，少的正好是那笔成本。这不是经济学，这是算术。它不需要任何关于"市场是否有效""人是否理性"的假设，它只需要减法成立。

这个道理，博格早在一九九七年就用大白话讲过了，那时它还没有名字。他说："作为一个整体，投资者无法跑赢市场，因为他们就是市场。"由此推出："作为一个整体，投资者必然跑输市场，因为参与的成本——运营费、投顾费、交易成本——是从市场回报里直接扣走的。"然后是那句招牌式的收束："这，基本上就是你需要知道的全部，足以理解指数基金为什么必然提供更优的长期回报。"七年后，他给这套大白话配上了"CMH"这个正式的名字和那张对照表，但内核一个字没变。

## 更弱，所以更强

现在来到这一章真正要讲的那一步棋，也是本书对博格智识贡献的核心判断。

请注意 CMH 是一个多么"弱"的主张。它不说市场是有效的，它不说没有人能跑赢，它甚至不说成本都是坏的。它只说一件事：作为一个整体，投资者拿到的是市场减成本。就这么点。而正是这份"只说这么点"，让它坚不可摧。

道理在于：一个主张说得越多，它能被攻击的面就越大。有效市场假说是一个很强的主张——它断言市场给一切都定对了价。强主张有巨大的破绽可攻：行为金融学证明人常常不理性，一次次泡沫证明价格会疯，巴菲特几十年跑赢证明确有人能持续打败市场——每一样，都在 EMH 身上戳一个洞。相比之下，成本重要假说是一个极弱的主张——它只说成本会从回报里扣走。弱主张几乎没有可攻的破绽：你可以争论市场是不是完全有效，但你没法争论"成本不会从回报里扣走"。前者是观点，后者是减法。

这一步的精妙，要慢慢体会。博格本可以像学院派那样，把指数化建在"市场有效"这个宏大而可争的地基上；他偏不。他退到了一个谁都推不倒的、几乎像废话一样朴素的地基上——成本会扣钱。他不需要市场是有效的，他只需要减法是成立的。这就是"以弱为强"：把主张收缩到最小、最不可辩驳的那一点，反而让整座堡垒立在了基岩上，而不是立在一片各方还在争夺的战场上。

这一步还有一个直接的、常被忽略的推论：**哪怕有效市场假说是错的，指数化的理由依然成立。**假设市场其实并不有效，确实有些高手能持续跑赢——CMH 照样管用。因为这些高手多赚的每一分，都来自另一些人少赚的那一分（扣成本前是零和的），而全体投资者作为一个整体，仍然要比市场少赚那笔总成本。指数基金之所以赢，不是因为"没有人能跑赢市场"，而是因为"普通投资者作为一个整体只能拿到市场减成本，而指数基金把成本压到了最低"。就算世上真有几个能跑赢的天才，对绝大多数拿不准自己是不是天才的普通人来说，锁定"市场减极低成本"，仍是最理性的选择。博格的堡垒，连"承认有高手存在"这一步都退得起——因为他的地基根本不依赖"没有高手"。

## 巴施利耶，再走一步

CMH 有一段可以上溯的思想谱系，而博格给它添的，正是决定性的一步。

一九〇〇年，路易·巴施利耶（Louis Bachelier）在索邦大学的博士论文里写道："过去、现在、乃至被贴现的未来事件，都（已）反映在市场价格里。"这几乎是有效市场假说的先声。这篇论文长期无人问津，后来被萨缪尔森重新发现；到一九六五年，法马用海量股价数据验证了这个"随机漫步"假说，把它正式命名为有效市场假说。巴施利耶还说过一句："投机者的数学期望为零。"——意思是，在一个公平的赌局里，扣成本之前，你不赔不赚。

博格说，巴施利耶对了，但他没走够远。"投机者的数学期望不是零；它是一个亏损，其数额正好等于所付出的交易成本。"这一步，就是 CMH。它把有效市场假说那个"扣成本前的零和游戏"，往前推了关键的一步——扣掉成本，零和就变成了负和：作为一个整体，投资者不是不赔不赚，而是必然亏掉那笔中介成本。巴施利耶算到了零，博格把零减去了成本。

用赌场来打个比方，这个"零和变负和"就一目了然（这是本书的比方，不是博格的原话，但意思是他的）。一屋子赌客围着赌桌互相博弈，你赢的正是别人输的，加起来不多不少是零——这是零和。可赌桌中央坐着一个荷官，每一局都用耙子刮走一点抽头。于是赌客作为一个整体，无论牌技高低，最终必然是**输**的，输掉的正好是荷官刮走的那些抽头。金融市场就是这张赌桌：全体投资者互相买卖，扣抽头前打平（零和）；而那些管理费、佣金、交易成本，就是荷官的耙子，一局局把零和刮成了负和。你可以是桌上最厉害的赌客，可只要你还在这张桌上玩，你就躲不开那把耙子；唯一能少被刮的办法，不是打得更凶，而是选一张抽头最低的桌子坐下——那张桌子，就叫指数基金。CMH 的全部意思，浓缩成一句话就是：别跟赌客较劲，去跟耙子较劲。

这笔成本有多大？博格给过一个量级：美国股市的中介总成本，一年可能高达两千五百亿美元（这是二〇〇四年的口径；到二〇〇五年他把更多类别算进去，数字变成三千五百亿——同一件事的两说，本书照例并列，不假装精确）。他算了一笔账：假如一个十三万亿美元的股市，一年提供 7% 的回报（九千一百亿美元），这笔成本会吞掉其中的四分之一还多，留给"出了全部本金"的投资者的，不到四分之三。这道减法落到每个人头上会有多惊人——投入百分之百的资本、承担百分之百的风险，最后只拿回一部分——是下一批章节里"博格之问"的正题，此处先按住，只记这个量级：成本不是零头，它是从市场回报里被切走的一大块。

## 两派与一张海报

CMH 走到今天，背后是一段从"异端"到"教条"的思想史。博格爱讲，指数化其实是被两派人从两个方向推出来的。

一派是"量化派"。哈里·马科维茨、威廉·福斯、约翰·麦克朗、尤金·法马、威廉·夏普这些数学高手，用复杂的方程和穷尽的研究，推出了有效市场假说和现代组合理论，证明一个充分分散、不加管理的组合是通往投资成功最稳妥的路。正是这套理论，催生了世界上第一个指数账户——一九七一年，富国银行为森美（Samsonite）公司建的一个养老账户，规模区区六百万美元，投的是纽约证交所股票的等权重指数。这个小账户运作起来"简直是场噩梦"，一九七六年被换成了市值加权的标普 500 指数——那个至今仍是养老金指数化主要标尺的指数。

另一派是博格自居的"实用派"——萨缪尔森、埃利斯、马尔基尔，他们不搞高深方程，只是去看证据（这一派怎样给了博格一九七五年创立第一只指数基金的胆量，第八章已经讲过）。博格坦承，创立那只基金时，他对量化派那些精深的工作"一无所知"；他手里没有方程，只有一支铅笔和一道减法。有趣的是，两派从两个完全不同的方向出发——一派从"市场有效"的理论，一派从"成本扣钱"的证据——最后走到了同一个结论：买下整个市场，别去挑。

两派从两个方向殊途同归这件事，本身就是一个很强的证据。当一个结论，既能从高深的数学（市场有效）推出来，又能从朴素的减法（成本扣钱）推出来，还能从冷冰冰的历史证据（多数基金跑输）里读出来，那它多半是真的——因为它不依赖任何单一的、可能出错的前提。有效市场假说日后即便被削弱，也动摇不了这个结论，因为还有 CMH 这条独立的、更结实的腿撑着。博格自己站的是"减法"这条腿，但他乐见量化派从"理论"那条腿也走到了同一个地方——这让指数化不再是他一个人的偏执，而成了从多个方向都能抵达的公共真理。

而这个结论，当年被当成不折不扣的异端。第八章说过它被讥为"博格的蠢事"；这里补上更刺耳的：它被斥为"不美国的"（un-American），当时流传着一张山姆大叔的海报，号召人们"协力消灭指数基金"。带头唱衰的，是富达的掌门爱德华·约翰逊，他向世人保证富达绝不会跟风，理由掷地有声："我不相信广大投资者会满足于只拿到平均回报。这场游戏的名字，叫做'做到最好'。"（The name of the game is to be the best.）博格晚年引这句话时，总爱干巴巴地补一句注脚：富达如今管着约三百八十亿美元的指数资产。异端就这样一步步走完了它的旅程——用博格的话说，指数基金"起初被讥笑，然后被容忍，然后被勉强接受，然后被不情愿地认可，最后被大规模模仿"。从异端到教条，一个都没少。

约翰逊那句"游戏的名字叫做到最好"，其实无意中点破了 CMH 和整个行业之间的鸿沟。行业卖的是"做到最好"的梦——每个人都想跑赢，而行业乐得收一笔"帮你跑赢"的费。CMH 冷冷地回敬：作为一个整体，你们不可能都做到最好，你们只能拿到市场减成本；越多人去搏"最好"，付出去的成本就越多，整体拿到的就越少。这就是为什么 CMH 注定与行业为敌——它不是在跟某一家公司过不去，它是在拆穿整个行业赖以收费的那个梦。而 CMH 最厉害的地方，还在于它谁都听得懂。有效市场假说要读懂，得先懂随机过程、懂回归分析、懂一整套现代金融理论；而 CMH，一个只上过小学的人也能验算：毛回报减成本等于净回报，成本越低，剩得越多。博格把指数化的理由，从学院的黑板上，搬到了任何一个普通人的厨房餐桌上。这份"人人可验算"，正是他布道能布进千万普通家庭的原因——他递给他们的，不是一个要信仰的理论，而是一道能自己算的减法。

## 分寸

照例，几处分寸，免得把 CMH 读过了头。

第一，CMH 不等于"成本都是恶的"。博格自己特意划过界："这些成本里，有一些确实创造了价值（比如流动性）。但根据定义，它们无法创造超越市场的回报。"读清楚这个区分：CMH 说的不是"成本一无是处"，而是"成本会从整体的市场回报里扣走"。经纪、做市、咨询，这些服务有它们真实的用处；CMH 只是冷冷地指出一个算术事实——无论这些服务多有用，它们作为一个整体，不可能让全体投资者跑赢市场，只可能让全体投资者跑输，跑输的正好是它们的价钱。承认成本能创造价值，和坚持成本会拉低整体回报，这两件事并不矛盾，博格两样都说。

第二，CMH 也不等于"市场完全有效、没人能赢"。前面说过，博格的堡垒连"承认有高手"都退得起。他从不否认世上有极少数能持续跑赢的人（尽管他认为那少得惊人）。CMH 不需要"没人能赢"这个强断言，它只需要"整体只能拿到市场减成本"这个弱事实。把 CMH 说成"博格认为市场绝对有效、绝对没人能跑赢"，是把他那个精心收缩过的弱主张，错读成了一个他从未持有的强主张。

第三，那个成本总量的数字（两千五百亿还是三千五百亿），本身就是博格举证时的一处"两说"。不同年份、不同口径，数字在动。这不是他算错了，是他每次强调的类别不一样。本书照例并列，也借它再提醒一次：博格是个极会举证的人，他给你的数字，往往是为当下的论点裁剪过的。这个提醒，下一章会兑现成一次具体的算账。

说到底，CMH 的力量，全在它的谦卑。它不吹市场完美，不骂成本邪恶，不说没人能赢。它只说一件近乎废话的事：整体拿到的，是市场减成本。就从这一条谦卑到极点的算术里，低成本指数化的全部理由，一步不缺地推了出来。博格用一辈子去捍卫的，是一个同义反复——而一个同义反复，恰恰是这世上唯一没人能驳倒的东西。

但同义反复只告诉你方向：成本会扣钱。它还没告诉你分量：一笔看起来微不足道的年成本，在几十年的复利里，究竟会滚成多大一个窟窿？方向是"成本会拉低回报"，分量却可能是"成本会吃掉你退休时本该有的一大半财富"——两者之间，隔着复利这台放大器。人对复利的直觉极差，一笔每年 2% 的成本，听起来无关痛痒，可放进四五十年的复利里，它会滚成一个吞掉半壁江山的窟窿。要掂出 CMH 真正的重量，光有方向不够，还需要把这台复利放大器接上去——博格从布兰代斯大法官那里借来的那条"谦卑算术的铁律"。把方向变成一个能吓人一跳的具体数字，是下一章。

## 本章依据

- **A1｜文章**：《谦卑算术的铁律》，2005（`articles/2005-the-relentless-rules-of-humble-arithmetic`）。CMH 正典定义（"毛回报减中介成本等于净回报""无论市场有效与否、整体必然少赚、少的精确等于总成本""we don't need the EMH; we need only the CMH"）、EMH/CMH 三行对照表（强/压倒性、合理/显而易见、mostly true/**tautologically true**）、"部分成本创造价值（流动性）但无法创造超市场回报"——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜演讲**：《当指数基金从异端走向教条》，2004（`speeches/2004-as-the-index-fund-moves-from-heresy-to-dogma…`）。"异端已成教条"、"不需接受 EMH 才能做指数信徒""我称之为 CMH""无论市场是否有效、CMH 解释力成立"、巴施利耶 1900→萨缪尔森→法马 1965、"投机者数学期望不是零、是等于交易成本的亏损"、成本总量 $250B/年、$13T 市场 7% 回报被吞逾四分之一、量化派（Markowitz/Fouse/McQuown/Fama/Sharpe）与实用派、富国银行 1971 为森美建首个指数账户（$6M 等权 NYSE、1976 改市值加权 S&P 500）、"un-American/Help Stamp Out Index Funds"海报、约翰逊"the name of the game is to be the best"（富达今管 $38B 指数）、"起初被讥笑……最后被大规模模仿"——均出自此篇。
- **A1｜演讲**：《首只指数共同基金》，1997（`speeches/1997-the-first-index-mutual-fund`）。CMH 大白话最早版："投资者作为整体无法跑赢市场、因为他们就是市场……这基本上就是你需要知道的全部"——出自此篇（尚未命名 CMH），经 grep 逐字核对。
- **两说并列**：成本总量 $250B（2004 heresy 口径）／$350B（2005 relentless-rules 口径）。并列不择一，兼作"举证口径选择性"之例。
- **反证／编辑判断（本章核心）**："CMH 是更弱因而更不可辩驳的算术、以弱为强""哪怕 EMH 错了指数化理由依然成立""CMH≠成本全恶、≠市场绝对有效"——均为本书判断，明示。兑现蓝图 ch12 反证纪律。
- **去重说明**：Samuelson/Ellis 实用派与手算起源图已在第八章展开，本章仅点其名不复述；"博格之问"（21%/79%、投入 100% 资本只拿回部分回报）留第十五章（下一批）；Brandeis"谦卑算术铁律"与 $10.12/$5.73/$2.39 三层表、all-in 2.27%、复利魔法/复利暴政收束句，全部留第十三章；"别找针买草垛"与 355→147/60% 消亡率留第十四章。





谦卑算术的铁律

上一章的成本重要假说，告诉了我们方向：成本会从回报里扣走。这一章要把方向变成分量——扣走多少。而把"一点点年成本"放大成"一大笔终身损失"的那台机器，是复利；给这台机器起名的，是一位一九一四年写书的未来大法官。博格管它叫"谦卑算术的铁律"。

布兰代斯的铁律

这条铁律的出处，是路易·布兰代斯（Louis D. Brandeis）一九一四年的一本书《别人的钱》（Other People's Money）——写这本书时，他还没成为美国历史上最有影响力的大法官之一。书里，他痛斥当时那些同时把持着投资界与实业界的寡头，说他们"肆无忌惮地践踏着人间与神圣的一切法则，痴迷于'二加二等于五'的妄念"。他预言，这些人靠投机堆起来的帝国终将崩塌——沦为"谦卑算术那些铁律的牺牲品"（a victim of the relentless rules of humble arithmetic）。他还引了一句（据说出自索福克勒斯）的话："记住，陌生人，算术是一切科学之首，是安全之母。"

博格把"谦卑算术的铁律"这个短语借了过来，因为它一句话说尽了他的整个世界观：任凭金融业耍出多少花招、编出多少"二加二等于五"的动听故事，到头来，总有一条谦卑的算术——二加二只等于四——不动声色地把账算平。复利成本，就是这样一条铁律。它不吵不闹，不需要你相信任何理论，它只是一年一年地，把你的钱按一个确定的比例扣走，然后交给时间去放大。

"谦卑"（humble）这个词，博格用得很讲究。金融业最不缺的就是"高明"——高明的策略、高明的模型、高明的经理，全都许诺能替你战胜市场、跑赢别人。而博格偏偏用一条最"不高明"、最朴素、连小学生都会验算的算术，去对抗所有这些高明。这里有一种他一贯的姿态：越是有人把事情说得玄乎、说得需要专家才懂，他越要退回到那条谁都推不倒的减法上去。布兰代斯当年用这条铁律，预言了一个投机帝国的崩塌；博格借它，预言了一整个"我能替你跑赢"的行业承诺的破产。两个人隔着大半个世纪，说的是同一件事：在算术面前，再聪明的花招也终究要低头。谦卑不是软弱，谦卑是那条谁都绕不过去的硬道理。

这里要按下一处署名的分寸，因为它极易混淆。此处这个"别人的钱"，是布兰代斯的书名，是"谦卑算术铁律"这个短语的出处。它和另一句常被博格引用的、关于受托责任的话——"管着别人钱财的人"——不是一回事：后者出自亚当·斯密《国富论》，讲的是代人理财者的疏怠。两个"别人的钱"，来自两个人，用在两处，本书分开处理，绝不把亚当·斯密的话记到布兰代斯名下（受托责任那一路，是第五部的题目）。

二加二不等于五

博格一辈子要拆穿的，正是那个"二加二等于五"的妄念在投资里的现代版本。他把它写成一个错觉公式："7% 的市场回报，减去 2.5 个百分点的成本，仍然等于 7% 的投资者回报。"

人们心里，差不多就是这么算的——2.5% 的成本？听着无关痛痒，几乎不影响那 7% 的大头。这就是"二加二等于五"：把一个其实很致命的减数，当成了可以忽略的零头。错在哪里？错在人对复利的直觉，差得离谱。单独看一年，2.5% 确实不起眼；可投资不是一年的事，是几十年的事，而复利会把这每年不起眼的 2.5%，滚成一个吞掉你半壁江山的窟窿。复利收益是一种魔法——一点微小的优势，经年累月能长成一笔财富；而复利成本是一种暴政——一点微小的拖累，经年累月能吃掉一笔财富。这两股力量方向相反，都在你的账户里日夜工作；而在足够长的时间尺度上，暴政完全可能压倒魔法。博格要人看清的，就是这场发生在自己账户里、却被大多数人忽略的拉锯。

为什么人的直觉在这里会这么离谱？因为人脑天生按线性去想，而复利是指数的。按线性直觉，"每年被扣 2.5%，五十年不就是扣了个一百多倍的 2.5%、顶多损失一部分"——这个算法本身就错了，可它符合直觉。真实的复利里，被扣掉的不只是那 2.5% 的本金，还有这 2.5% 本可以在此后几十年里继续复利出来的全部收益，以及那些收益本可以再复利出来的收益……一层层叠上去。换句话说，你每年交出去的，不是一笔钱，而是一笔钱加上它一辈子的复利子孙。这就是为什么一个听起来微不足道的年费率，在几十年后会显出獠牙。博格毕生要做的，很大一部分，就是把这个反直觉的真相，一遍遍掰开揉碎地讲给普通人听——因为正是这个直觉盲区，让整个行业得以年复一年地、几乎无声无息地，从千万人的账户里抽走本该属于他们晚年的那一大笔钱。你感觉不到痛，不等于没在流血。

一张表

为了让这场拉锯现形，博格拿出了他最有名的一张举证表——一九八三到二〇〇三这二十年，每一美元投进去，最后变成多少。

先看基准。市场本身这二十年年化 13.0%，一美元滚成 10.52 美元。紧贴着市场的，是标普 500 指数基金：年化 12.8%（只比市场低了 0.2 个百分点，这点差距就是指数基金那极低的成本），一美元滚成 10.12 美元。把这 10.12 美元记作 100%，当作标尺。

然后往下掉。平均一只主动管理的股票基金，年化只有 10.0%——比指数基金又低了 2.8 个百分点，而这 2.8 个百分点，几乎全是成本。一美元，只滚成了 5.73 美元。相对指数基金的 100%，它只剩下 57%。二十年，光是"基金比指数多收的那点成本"，就吃掉了投资者本该拿到的将近一半。

还没完，还有更狠的一跌。上面说的 5.73 美元，是"平均基金"的账面回报；可"平均基民"实际拿到的，比这还少得多。博格算出，平均基民的年化只有 6.3%——比平均基金又低了 3.7 个百分点。一美元，最后只剩 2.39 美元。相对指数基金那 10.12 美元的 100%，基民实得只有 24%。投入百分之百的本金，最后揣回四分之一。这就是复利暴政最触目惊心的一张快照：起点上每年 2%、3% 的小小差距，经过二十年的复利放大，变成了终点上 10.12、5.73、2.39 这样悬殊的鸿沟。

把这三个数字并排摆着，那种落差几乎有一种视觉上的冲击：10.12、5.73、2.39——一个比一个矮下去一大截，像三级往下塌陷的台阶。而每一级台阶的高差，都对应着一样具体的东西：从 10.12 到 5.73，塌下去的是基金多收的成本；从 5.73 到 2.39，塌下去的是基民自己追涨杀跌的坏习惯。指数基金的持有人，稳稳站在最高那一级；而一个既买了贵基金、又管不住手的普通基民，一路塌到了最低那一级，拿走的还不到最高那级的四分之一。同样是投进这个市场的一美元，二十年后，命运能差出四倍多——差别不在市场给了谁更多，市场对谁都一样给了那 13%；差别全在，谁在这一路上，被成本和冲动，一层层刮走了更多。

分寸：这是他的举证

现在到了这一章最要紧、也最考验分寸的地方。那张表触目惊心，但要读得诚实，必须补上博格自己都会补的两点——而正是这两点，把一张可能沦为煽动的表格，救成了一份可信的举证。

第一点，也是蓝图特意叮嘱的：那 24%（从 10.12 掉到 2.39）不能全算在成本头上。博格自己把这道跌幅拆成了两段。从指数基金到平均基金，掉了 2.8—3.0 个百分点，这一段是成本（基金比指数多收的费、多花的换手）。但从平均基金再到平均基民，又掉了 3.7 个百分点，而这一段不是成本——它是"择时与选择"造成的：投资者追涨杀跌、高买低卖、又总是挑错了基金。换句话说，基民之所以只拿回 24%，一半怪成本（基金的锅），另一半怪自己的行为（基民自己的锅）。博格从不含糊这个区分，他每次都把这两段损耗掰开来给你看。所以本书也绝不把那 24% 的全部，都栽到成本头上——那样既不忠于事实，也不忠于博格自己的诚实。成本是可以靠买指数基金消掉的，而择时选股的坏习惯，买了指数基金也未必改得掉；把两者混为一谈，反而会让读者以为"买了指数就万事大吉"，那不是博格的意思。

第二点，是关于那张表本身的口径。一九八三到二〇〇三这个窗口，是博格挑的。同样一套"指数 vs 平均基金 vs 基民"的三层对比，博格在不同年份用过不同的窗口、不同的单位反复重算：一九八四到二〇〇四是一个数，四十年的假设推演是另一个数，六十五年的极端假设又是一个数；基民实得的占比，从这里的 24%，到别处的 52% 不等。方向永远一致——成本与坏行为总在吃掉回报；但具体的数字，随窗口而动。这不是博格在造假，而是他每一次都挑一个当下最有说服力的时段来举证。本书要如实点出这份"口径的选择性"：他给你的从来是精心裁剪过、最有冲击力的那一版，而不是一个从天而降、唯一正确的数字。

把这两点补上，那张表不但没被削弱，反而更可信了。方向是铁的——成本经复利放大，会滚成惊人的拖累，这一点无可辩驳；而具体的分量，取决于时段与口径，会浮动。一个只会拿最吓人的数字砸你的人，是宣传家；博格不是——他把账单一笔笔拆开，连"这部分不怪成本、怪你自己"都老老实实标出来。这份在自己最有力的证据上，仍然坚持划清边界的克制，才是他区别于普通鼓吹者的地方。

其实换个角度看，这份"口径的浮动"本身，恰恰是最强的证据。博格用六种不同的窗口、不同的单位、跨越三十年，把同一道"指数 vs 主动 vs 基民"的减法算了一遍又一遍——数字从基民实得的 24% 到 52% 不等，从来没有两次完全一样。可无论他从哪个角度切、切在哪一段，结论的方向永远不变：主动管理输给指数，而基民又输给主动管理，输掉的都是成本与坏行为。一个结论，如果只在某一个精心挑选的时段成立、换个时段就翻盘，那它多半是数据挖掘的产物；而一个结论，如果在你能想到的几乎每一个时段、每一种口径下都成立，只是幅度有大有小，那它就不是巧合，是规律。博格那些看似"选择性"的举证，合起来反而构成了一种稳健性的证明：不是"只有这一版数字支持我"，而是"随便你挑哪一版，都支持我"。这才是那道谦卑算术真正的硬气所在——它不怕你换时段，因为二加二在哪一年都不等于五。

从定性到定量

二〇〇五年那张表很有冲击力，但它对"成本"的度量还比较粗——主要是费用率。到二〇一四年，博格做了他一生中最严谨的一次成本会计，把藏在费用率之外的隐性成本，也一项项挖了出来。他管它叫"全成本"（all-in）。

这次他站在经济学家威廉·夏普"主动管理的算术"的肩膀上，把一只主动基金的全部成本——费用率、交易成本、现金拖累、销售佣金——统统加总，得出：一只主动基金的全成本约为 2.27%，而一只指数基金，只有 0.06%。在 7% 的市场回报下，2.27% 的全成本会吞掉主动基金投资者约三分之一的回报；而指数基金的 0.06%，几乎什么都不吞。

这里的关键，是那些"藏起来的成本"。投资者能在账单上看见的，通常只有费用率那一项——一只主动基金也许写着"1.12%"，看起来不算离谱。但博格把费用率之外的东西也挖了出来：基金频繁买卖股票产生的交易成本、为应对赎回而留存现金拖累的收益、以及销售佣金……这些成本大多不出现在任何一张明晃晃的账单上，它们悄悄地从回报里渗漏，投资者根本感觉不到。把这些隐性的渗漏也算进来，那个"看起来不算离谱"的 1.12%，就膨胀成了 2.27%——真正吃掉你钱的，有一大半是你从来没看见过的。博格这次全成本会计最大的贡献，就是把这些藏在水面下的冰山，第一次系统地捞了上来称重。而指数基金之所以能把全成本压到 0.06%，恰恰因为它几乎不产生这些隐性成本：它不频繁换手（没有交易成本），不需要择时（没有现金拖累），免佣销售（没有佣金）。低成本不只是"费率标得低"，更是"根本不产生那些看不见的费"。

然后他把这个差距，放进一个人的一生里。一个三十岁的人，投资四十年到退休：放在指数基金里，最后积累约 92.7 万美元；放在主动基金里，只有约 56.1 万美元。差了约 36.6 万美元——也就是说，仅仅因为选了低成本的指数基金，退休时的财富就多出了 65%。这个 65%，博格特意强调，"绝不是一个可以耸耸肩就打发掉的小数目"。换算成每月的退休金，是三千零九十美元对一千八百七十美元的差别——同样辛苦工作、同样省钱投资一辈子，只因为成本的高低，晚年的生活质量硬生生差出一大截。

这就是 CMH 所许诺的那个"分量"。上一章那句谦卑到近乎废话的"成本重要"，走过复利这台放大器，落地成了一个足以吓人一跳的数字："成本会吃掉你退休财富的将近四成"。方向变成了分量，同义反复变成了 65%。

值得记下博格做这份会计时的姿态。他反复声明，这些数字"不可避免地并不精确"，他用的都是保守估计（每一处都取最低的合理值），甚至坦承自己多半"低估"了那些隐性成本的杀伤力。他还公开"恳请业界人士与学者，对我的数据提出建设性的批评，拿出你们自己的估算来"。一个正在对整个行业发出最严厉指控的人，反过来邀请这个行业来挑他的错——这份学术上的诚实，和前面那份"把择时损耗从成本里分出来"的诚实，是同一副心肠。他要赢的是道理，不是嗓门；所以他从不把话说满，从不假装自己的数字精确到不容置疑。

复利的魔法与暴政

博格把这一整套算术，最后浓缩成了一句他一生最定型的话，也是他二〇一四年那篇全成本会计的收束句：

"不要让复利成本的暴政，压垮复利收益的魔法。"（Do not allow the tyranny of compounding costs to overwhelm the magic of compounding returns.）


这句话把整章的道理，压进了一个对仗里。复利是一种放大的力量：作用在收益上，它是魔法，把微小的优势养成一笔财富；作用在成本上，它是暴政，把微小的拖累养成一笔损失。这两股力量在你的账户里日夜角力，而低成本指数化的全部意义，就是尽量放开那个魔法、饿死那个暴政——把成本压到骨头缝，让复利这台放大器，尽可能多地为你的收益、而不是为中介的抽成，去工作。

把这一整套算术，还原成一个普通人的处境，才见出它为什么让博格一辈子放不下、非要一遍遍地讲。那个 65% 的差距，不是账面上抽象的百分比，它是一个人晚年生活质量的实实在在的差别——是每月三千零九十美元还是一千八百七十美元的退休金，是能不能体面地养老、看得起病、不给子女添负担。而造成这个巨大差别的，不是这个人赚得多寡、不是他运气好坏、甚至不是他有没有选对基金，仅仅是他年轻时有没有在意"成本"这一件事。同样勤恳工作、同样节衣缩食存下钱来的两个人，只因为一个买了低成本的指数基金、一个买了高成本的主动基金，几十年后的晚景，就可能判若云泥。博格看清了这一点：对绝大多数既没有内幕消息、也没有过人天赋的普通家庭而言，成本是他们投资生涯里唯一确定、且几乎唯一能自己掌控的变量。市场给多少回报，他们控制不了；哪只基金会跑赢，他们猜不准；但"少付一点成本"，是他们此刻、马上、凭常识就能做到的事。他布道半生，说到底就是要把这唯一可控的一件事，塞进每一个普通人手里——因为这可能是他们改善自己晚年命运，最省力、也最可靠的一个动作。

这一章讲清了：一笔看似微不足道的年成本，经复利放大，会滚成一笔吞掉你退休财富近四成的终身损失。这是谦卑算术的铁律，硬到无法反驳。但还有最后一个念头，横在许多人心里，让他们不肯就此认命买指数：就算平均而言主动基金输给指数，我难道不能挑出那少数几只能跑赢的赢家吗？——万一我挑中了那根针呢？

就算平均而言主动基金输给指数，我难道不能挑出那少数几只能跑赢的赢家吗？——能不能在草垛里找到那根针，还是只能把整个草垛买下来？这是第三部核心的最后一章，也是本书前半部的收尾。
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# 谦卑算术的铁律

<!-- part: 3 | 第三部 成本布道 -->

上一章的成本重要假说，告诉了我们方向：成本会从回报里扣走。这一章要把方向变成分量——扣走多少。而把"一点点年成本"放大成"一大笔终身损失"的那台机器，是复利；给这台机器起名的，是一位一九一四年写书的未来大法官。博格管它叫"谦卑算术的铁律"。

## 布兰代斯的铁律

这条铁律的出处，是路易·布兰代斯（Louis D. Brandeis）一九一四年的一本书《别人的钱》（Other People's Money）——写这本书时，他还没成为美国历史上最有影响力的大法官之一。书里，他痛斥当时那些同时把持着投资界与实业界的寡头，说他们"肆无忌惮地践踏着人间与神圣的一切法则，痴迷于'二加二等于五'的妄念"。他预言，这些人靠投机堆起来的帝国终将崩塌——沦为"谦卑算术那些铁律的牺牲品"（a victim of the relentless rules of humble arithmetic）。他还引了一句（据说出自索福克勒斯）的话："记住，陌生人，算术是一切科学之首，是安全之母。"

博格把"谦卑算术的铁律"这个短语借了过来，因为它一句话说尽了他的整个世界观：任凭金融业耍出多少花招、编出多少"二加二等于五"的动听故事，到头来，总有一条谦卑的算术——二加二只等于四——不动声色地把账算平。复利成本，就是这样一条铁律。它不吵不闹，不需要你相信任何理论，它只是一年一年地，把你的钱按一个确定的比例扣走，然后交给时间去放大。

"谦卑"（humble）这个词，博格用得很讲究。金融业最不缺的就是"高明"——高明的策略、高明的模型、高明的经理，全都许诺能替你战胜市场、跑赢别人。而博格偏偏用一条最"不高明"、最朴素、连小学生都会验算的算术，去对抗所有这些高明。这里有一种他一贯的姿态：越是有人把事情说得玄乎、说得需要专家才懂，他越要退回到那条谁都推不倒的减法上去。布兰代斯当年用这条铁律，预言了一个投机帝国的崩塌；博格借它，预言了一整个"我能替你跑赢"的行业承诺的破产。两个人隔着大半个世纪，说的是同一件事：在算术面前，再聪明的花招也终究要低头。谦卑不是软弱，谦卑是那条谁都绕不过去的硬道理。

这里要按下一处署名的分寸，因为它极易混淆。此处这个"别人的钱"，是布兰代斯的**书名**，是"谦卑算术铁律"这个短语的出处。它和另一句常被博格引用的、关于受托责任的话——"管着别人钱财的人"——不是一回事：后者出自亚当·斯密《国富论》，讲的是代人理财者的疏怠。两个"别人的钱"，来自两个人，用在两处，本书分开处理，绝不把亚当·斯密的话记到布兰代斯名下（受托责任那一路，是第五部的题目）。

## 二加二不等于五

博格一辈子要拆穿的，正是那个"二加二等于五"的妄念在投资里的现代版本。他把它写成一个错觉公式："7% 的市场回报，减去 2.5 个百分点的成本，仍然等于 7% 的投资者回报。"

人们心里，差不多就是这么算的——2.5% 的成本？听着无关痛痒，几乎不影响那 7% 的大头。这就是"二加二等于五"：把一个其实很致命的减数，当成了可以忽略的零头。错在哪里？错在人对复利的直觉，差得离谱。单独看一年，2.5% 确实不起眼；可投资不是一年的事，是几十年的事，而复利会把这每年不起眼的 2.5%，滚成一个吞掉你半壁江山的窟窿。复利收益是一种魔法——一点微小的优势，经年累月能长成一笔财富；而复利成本是一种暴政——一点微小的拖累，经年累月能吃掉一笔财富。这两股力量方向相反，都在你的账户里日夜工作；而在足够长的时间尺度上，暴政完全可能压倒魔法。博格要人看清的，就是这场发生在自己账户里、却被大多数人忽略的拉锯。

为什么人的直觉在这里会这么离谱？因为人脑天生按线性去想，而复利是指数的。按线性直觉，"每年被扣 2.5%，五十年不就是扣了个一百多倍的 2.5%、顶多损失一部分"——这个算法本身就错了，可它符合直觉。真实的复利里，被扣掉的不只是那 2.5% 的本金，还有这 2.5% 本可以在此后几十年里继续复利出来的全部收益，以及那些收益本可以再复利出来的收益……一层层叠上去。换句话说，你每年交出去的，不是一笔钱，而是一笔钱**加上它一辈子的复利子孙**。这就是为什么一个听起来微不足道的年费率，在几十年后会显出獠牙。博格毕生要做的，很大一部分，就是把这个反直觉的真相，一遍遍掰开揉碎地讲给普通人听——因为正是这个直觉盲区，让整个行业得以年复一年地、几乎无声无息地，从千万人的账户里抽走本该属于他们晚年的那一大笔钱。你感觉不到痛，不等于没在流血。

## 一张表

为了让这场拉锯现形，博格拿出了他最有名的一张举证表——一九八三到二〇〇三这二十年，每一美元投进去，最后变成多少。

先看基准。市场本身这二十年年化 13.0%，一美元滚成 10.52 美元。紧贴着市场的，是标普 500 指数基金：年化 12.8%（只比市场低了 0.2 个百分点，这点差距就是指数基金那极低的成本），一美元滚成 10.12 美元。把这 10.12 美元记作 100%，当作标尺。

然后往下掉。平均一只主动管理的股票基金，年化只有 10.0%——比指数基金又低了 2.8 个百分点，而这 2.8 个百分点，几乎全是成本。一美元，只滚成了 5.73 美元。相对指数基金的 100%，它只剩下 57%。二十年，光是"基金比指数多收的那点成本"，就吃掉了投资者本该拿到的将近一半。

还没完，还有更狠的一跌。上面说的 5.73 美元，是"平均基金"的账面回报；可"平均基民"实际拿到的，比这还少得多。博格算出，平均基民的年化只有 6.3%——比平均基金又低了 3.7 个百分点。一美元，最后只剩 2.39 美元。相对指数基金那 10.12 美元的 100%，基民实得只有 24%。投入百分之百的本金，最后揣回四分之一。这就是复利暴政最触目惊心的一张快照：起点上每年 2%、3% 的小小差距，经过二十年的复利放大，变成了终点上 10.12、5.73、2.39 这样悬殊的鸿沟。

把这三个数字并排摆着，那种落差几乎有一种视觉上的冲击：10.12、5.73、2.39——一个比一个矮下去一大截，像三级往下塌陷的台阶。而每一级台阶的高差，都对应着一样具体的东西：从 10.12 到 5.73，塌下去的是基金多收的成本；从 5.73 到 2.39，塌下去的是基民自己追涨杀跌的坏习惯。指数基金的持有人，稳稳站在最高那一级；而一个既买了贵基金、又管不住手的普通基民，一路塌到了最低那一级，拿走的还不到最高那级的四分之一。同样是投进这个市场的一美元，二十年后，命运能差出四倍多——差别不在市场给了谁更多，市场对谁都一样给了那 13%；差别全在，谁在这一路上，被成本和冲动，一层层刮走了更多。

## 分寸：这是他的举证

现在到了这一章最要紧、也最考验分寸的地方。那张表触目惊心，但要读得诚实，必须补上博格自己都会补的两点——而正是这两点，把一张可能沦为煽动的表格，救成了一份可信的举证。

第一点，也是蓝图特意叮嘱的：那 24%（从 10.12 掉到 2.39）**不能全算在成本头上**。博格自己把这道跌幅拆成了两段。从指数基金到平均基金，掉了 2.8—3.0 个百分点，这一段是**成本**（基金比指数多收的费、多花的换手）。但从平均基金再到平均基民，又掉了 3.7 个百分点，而这一段**不是成本**——它是"择时与选择"造成的：投资者追涨杀跌、高买低卖、又总是挑错了基金。换句话说，基民之所以只拿回 24%，一半怪成本（基金的锅），另一半怪自己的行为（基民自己的锅）。博格从不含糊这个区分，他每次都把这两段损耗掰开来给你看。所以本书也绝不把那 24% 的全部，都栽到成本头上——那样既不忠于事实，也不忠于博格自己的诚实。成本是可以靠买指数基金消掉的，而择时选股的坏习惯，买了指数基金也未必改得掉；把两者混为一谈，反而会让读者以为"买了指数就万事大吉"，那不是博格的意思。

第二点，是关于那张表本身的口径。一九八三到二〇〇三这个窗口，是博格挑的。同样一套"指数 vs 平均基金 vs 基民"的三层对比，博格在不同年份用过不同的窗口、不同的单位反复重算：一九八四到二〇〇四是一个数，四十年的假设推演是另一个数，六十五年的极端假设又是一个数；基民实得的占比，从这里的 24%，到别处的 52% 不等。方向永远一致——成本与坏行为总在吃掉回报；但具体的数字，随窗口而动。这不是博格在造假，而是他每一次都挑一个当下最有说服力的时段来举证。本书要如实点出这份"口径的选择性"：他给你的从来是精心裁剪过、最有冲击力的那一版，而不是一个从天而降、唯一正确的数字。

把这两点补上，那张表不但没被削弱，反而更可信了。方向是铁的——成本经复利放大，会滚成惊人的拖累，这一点无可辩驳；而具体的分量，取决于时段与口径，会浮动。一个只会拿最吓人的数字砸你的人，是宣传家；博格不是——他把账单一笔笔拆开，连"这部分不怪成本、怪你自己"都老老实实标出来。这份在自己最有力的证据上，仍然坚持划清边界的克制，才是他区别于普通鼓吹者的地方。

其实换个角度看，这份"口径的浮动"本身，恰恰是最强的证据。博格用六种不同的窗口、不同的单位、跨越三十年，把同一道"指数 vs 主动 vs 基民"的减法算了一遍又一遍——数字从基民实得的 24% 到 52% 不等，从来没有两次完全一样。可无论他从哪个角度切、切在哪一段，结论的**方向**永远不变：主动管理输给指数，而基民又输给主动管理，输掉的都是成本与坏行为。一个结论，如果只在某一个精心挑选的时段成立、换个时段就翻盘，那它多半是数据挖掘的产物；而一个结论，如果在你能想到的几乎每一个时段、每一种口径下都成立，只是幅度有大有小，那它就不是巧合，是规律。博格那些看似"选择性"的举证，合起来反而构成了一种稳健性的证明：不是"只有这一版数字支持我"，而是"随便你挑哪一版，都支持我"。这才是那道谦卑算术真正的硬气所在——它不怕你换时段，因为二加二在哪一年都不等于五。

## 从定性到定量

二〇〇五年那张表很有冲击力，但它对"成本"的度量还比较粗——主要是费用率。到二〇一四年，博格做了他一生中最严谨的一次成本会计，把藏在费用率之外的隐性成本，也一项项挖了出来。他管它叫"全成本"（all-in）。

这次他站在经济学家威廉·夏普"主动管理的算术"的肩膀上，把一只主动基金的全部成本——费用率、交易成本、现金拖累、销售佣金——统统加总，得出：一只主动基金的全成本约为 2.27%，而一只指数基金，只有 0.06%。在 7% 的市场回报下，2.27% 的全成本会吞掉主动基金投资者约三分之一的回报；而指数基金的 0.06%，几乎什么都不吞。

这里的关键，是那些"藏起来的成本"。投资者能在账单上看见的，通常只有费用率那一项——一只主动基金也许写着"1.12%"，看起来不算离谱。但博格把费用率之外的东西也挖了出来：基金频繁买卖股票产生的交易成本、为应对赎回而留存现金拖累的收益、以及销售佣金……这些成本大多不出现在任何一张明晃晃的账单上，它们悄悄地从回报里渗漏，投资者根本感觉不到。把这些隐性的渗漏也算进来，那个"看起来不算离谱"的 1.12%，就膨胀成了 2.27%——真正吃掉你钱的，有一大半是你从来没看见过的。博格这次全成本会计最大的贡献，就是把这些藏在水面下的冰山，第一次系统地捞了上来称重。而指数基金之所以能把全成本压到 0.06%，恰恰因为它几乎不产生这些隐性成本：它不频繁换手（没有交易成本），不需要择时（没有现金拖累），免佣销售（没有佣金）。低成本不只是"费率标得低"，更是"根本不产生那些看不见的费"。

然后他把这个差距，放进一个人的一生里。一个三十岁的人，投资四十年到退休：放在指数基金里，最后积累约 92.7 万美元；放在主动基金里，只有约 56.1 万美元。差了约 36.6 万美元——也就是说，仅仅因为选了低成本的指数基金，退休时的财富就多出了 65%。这个 65%，博格特意强调，"绝不是一个可以耸耸肩就打发掉的小数目"。换算成每月的退休金，是三千零九十美元对一千八百七十美元的差别——同样辛苦工作、同样省钱投资一辈子，只因为成本的高低，晚年的生活质量硬生生差出一大截。

这就是 CMH 所许诺的那个"分量"。上一章那句谦卑到近乎废话的"成本重要"，走过复利这台放大器，落地成了一个足以吓人一跳的数字："成本会吃掉你退休财富的将近四成"。方向变成了分量，同义反复变成了 65%。

值得记下博格做这份会计时的姿态。他反复声明，这些数字"不可避免地并不精确"，他用的都是保守估计（每一处都取最低的合理值），甚至坦承自己多半"低估"了那些隐性成本的杀伤力。他还公开"恳请业界人士与学者，对我的数据提出建设性的批评，拿出你们自己的估算来"。一个正在对整个行业发出最严厉指控的人，反过来邀请这个行业来挑他的错——这份学术上的诚实，和前面那份"把择时损耗从成本里分出来"的诚实，是同一副心肠。他要赢的是道理，不是嗓门；所以他从不把话说满，从不假装自己的数字精确到不容置疑。

## 复利的魔法与暴政

博格把这一整套算术，最后浓缩成了一句他一生最定型的话，也是他二〇一四年那篇全成本会计的收束句：

> "不要让复利成本的暴政，压垮复利收益的魔法。"（Do not allow the tyranny of compounding costs to overwhelm the magic of compounding returns.）

这句话把整章的道理，压进了一个对仗里。复利是一种放大的力量：作用在收益上，它是魔法，把微小的优势养成一笔财富；作用在成本上，它是暴政，把微小的拖累养成一笔损失。这两股力量在你的账户里日夜角力，而低成本指数化的全部意义，就是尽量放开那个魔法、饿死那个暴政——把成本压到骨头缝，让复利这台放大器，尽可能多地为你的收益、而不是为中介的抽成，去工作。

把这一整套算术，还原成一个普通人的处境，才见出它为什么让博格一辈子放不下、非要一遍遍地讲。那个 65% 的差距，不是账面上抽象的百分比，它是一个人晚年生活质量的实实在在的差别——是每月三千零九十美元还是一千八百七十美元的退休金，是能不能体面地养老、看得起病、不给子女添负担。而造成这个巨大差别的，不是这个人赚得多寡、不是他运气好坏、甚至不是他有没有选对基金，仅仅是他年轻时有没有在意"成本"这一件事。同样勤恳工作、同样节衣缩食存下钱来的两个人，只因为一个买了低成本的指数基金、一个买了高成本的主动基金，几十年后的晚景，就可能判若云泥。博格看清了这一点：对绝大多数既没有内幕消息、也没有过人天赋的普通家庭而言，成本是他们投资生涯里唯一确定、且几乎唯一能自己掌控的变量。市场给多少回报，他们控制不了；哪只基金会跑赢，他们猜不准；但"少付一点成本"，是他们此刻、马上、凭常识就能做到的事。他布道半生，说到底就是要把这唯一可控的一件事，塞进每一个普通人手里——因为这可能是他们改善自己晚年命运，最省力、也最可靠的一个动作。

这一章讲清了：一笔看似微不足道的年成本，经复利放大，会滚成一笔吞掉你退休财富近四成的终身损失。这是谦卑算术的铁律，硬到无法反驳。但还有最后一个念头，横在许多人心里，让他们不肯就此认命买指数：就算平均而言主动基金输给指数，我难道不能挑出那**少数几只**能跑赢的赢家吗？——万一我挑中了那根针呢？

就算平均而言主动基金输给指数，我难道不能挑出那少数几只能跑赢的赢家吗？——能不能在草垛里找到那根针，还是只能把整个草垛买下来？这是第三部核心的最后一章，也是本书前半部的收尾。

## 本章依据

- **A1｜文章**：《谦卑算术的铁律》，2005（`articles/2005-the-relentless-rules-of-humble-arithmetic`）。布兰代斯《别人的钱》(1914)"践踏人神法则、痴迷二加二等于五""谦卑算术铁律的牺牲品""算术是科学之首、安全之母"、错觉公式"7% − 2.5% ≠ 7%"、三层举证表（市场 13.0%→$10.52；指数基金 12.8%→$10.12＝100%；平均股基 10.0%→$5.73＝57%；平均基民 6.3%→$2.39＝24%；税后 41%、实际 34%）、损耗分解（fund lag −3.0＝成本、timing/selection −3.7＝非成本）——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜文章**：《"全成本"投资费用的算术》，2014（`articles/2014-the-arithmetic-of-all-in-investment-expenses`）。全成本主动 2.27% vs 指数 0.06%、7% 回报下主动吞约 33%、40 年终值指数约 $927,000 vs 主动约 $561,000、差约 $366,000＝退休财富增益 65%、月退休金 $3,090 vs $1,870、"inevitably imprecise/保守估计/恳请业界与学者提出批评"、收束句"Do not allow the tyranny of compounding costs to overwhelm the magic of compounding returns"——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **署名勘误（强制）**：本章"Other People's Money"＝布兰代斯 1914 书名，为"谦卑算术铁律"之源；受托语境的"managers of other people's money"（疏于看管义）＝亚当·斯密《国富论》，两者不得混淆，后者留第二十一章。
- **反证／编辑判断（本章核心）**："24% 不可全归成本、其中 −3.7 为择时选股的行为损耗（博格自己的分解）""1983-2003 窗口为博格精选、同一三层对比跨口径 24%~52% 不等、是举证方式非天启数据""博格自陈 inevitably imprecise 并邀批评"——均为本书判断＋博格自陈，明示。兑现蓝图 ch13 反证纪律（精选时段口径、基民更差有两重损耗非全归成本）。
- **去重说明**：成本总量 $250B/$350B 两说已在第十二章并列，本章不复列；"博格之问"（21%/79%、投入 100% 资本只拿回部分）留第十五章（下一批）；"别找针买草垛"逐字句、355→147/60% 消亡率、34 年 7 只赢家留第十四章；"you get what you don't pay for"落到个人留第十五章。





别找针，买草垛

到这里，成本重要假说（第十二章）和谦卑算术的铁律（第十三章）已经说清了一件事：作为一个整体，主动管理的基金输给指数，输掉的是成本。但许多人心里还压着最后一个念头，不肯就此认命——好，平均的基金是输了，可我难道不能挑出那少数几只能赢的吗？万一我挑中了那根针呢？

这一章回答这个念头。博格的答案，是他自铸的一句名言："别去草垛里找那根针——把整个草垛买下来。"（Don't look for the needle. Buy the haystack.）这句话最早成形于二〇〇一年他一份投资原则的清单里，此后他讲了一辈子。它是第三部核心的收尾，也是本书前半部的收尾。

三十四年，只剩七根针

先看博格拿出的那份"铁证"。他把时钟拨回一九七〇年，那一年，美国有 355 只股票型基金。三十四年过去，到二〇〇三年，这 355 只基金的命运如何？

第一个数字就触目惊心：只有 147 只活了下来。另外 208 只，消失了——阵亡率高达 60%。也就是说，光是"能不能活到三十四年后"这一关，一只基金的胜算就还不到一半。这还没开始比业绩，先淘汰掉了六成。

这个 60% 的死亡率，本身就值得多看一眼，因为它常被"谁跑赢了"的热闹盖过。人们争论基金能不能跑赢市场时，默认的前提是"这只基金会一直在那儿"；可现实是，你今天挑的这只基金，有六成的可能，根本活不到你退休。基金不是不死的——业绩差了，规模缩了，公司就把它关掉、或者并进别的基金里，让难看的历史悄悄消失。所以"挑一只能长期跑赢的基金"这个任务，其实包含了一个更基础、也更残酷的前提：你挑的那只，得先能活下来。而连活下来，都是一场胜算不到一半的赌。找针的难度，因此要在"跑赢"之上，再乘一层"存活"——两道窄门叠在一起，能同时穿过的，自然寥寥无几。

再看那 147 只幸存者——它们"想必是当初那批里最优秀的"，毕竟活下来了。可即便在这批幸存的优等生里，也有整整 104 只，跑输了标普 500 指数那 11.3% 的年化回报。只有 43 只跑赢了指数。博格再往下筛：如果把"与市场相差一个百分点以内"算作统计噪音、不作数，那么 52 只大致等于市场，72 只是明确的输家，明确的赢家只有 23 只。他再把噪音的门槛放宽到正负两个百分点——结果，明确称得上"卓越"的，只剩 7 只。7 只，是当初那 355 只的 2%。

博格借萨缪尔森那个"苏格兰陪审团"的说法，给这份证据下了判词。苏格兰的陪审团除了"有罪""无罪"，还能裁定"未获证实"；萨缪尔森当年说，基金能否跑赢市场，证据只够判个"未获证实"。而博格说，三十四年后的今天，证据够了，判决出来了，不是"未获证实"，是"有罪"——"基金经理们系统性地犯了一桩罪：未能为持有人创造价值。"355 根草里，只藏着 7 根针。而你还得在事前，就把这 7 根挑出来。

连那七根针也是假的

到这里，反对者也许还会说：好，7 根针虽少，可它们毕竟是针啊，我盯着它们买不就行了？

博格给了这一章最狠的一击：连那 7 根针，都是靠不住的。他说，这份证据其实高估了那 7 只所谓成功基金的长期成就。为什么？他把这 7 只的共同点摊开来看，每一条都在拆穿"针"的成色。

第一，它们在起跑时，几乎都籍籍无名、也几乎没人持有——规模小得可怜，最小的只有一百九十万美元，中位数不到一千万。也就是说，在它们跑得最好的那些年里，几乎没有投资者真的买着它们。针在还是针的时候，是隐形的。第二，它们最好的业绩，几乎都出现在头十年，而这十年的辉煌，引来了滚滚而入的资金，规模从起初那点"寡妇的小钱"，膨胀到峰值时的五十亿美元上下（有一只甚至冲到过上千亿）。第三，也是最要命的——一旦膨胀起来，这些明星大多就熄火了。七只里有五只，都是在九十年代初见顶，此后的十年里持续跑输市场，每年落后约三个百分点（大致是标普涨 12%、基金只涨 9%）。

把这三条连起来，是一个悲凉的循环：一只基金因为业绩好而出名，出名引来大量资金，而大量资金恰恰毁掉了它继续跑赢的能力——等到你终于能认出它是"针"、把钱投进去时，它作为针的日子，多半已经到头了。这其实是"均值回归"在赢家身上的作用（那条"近乎万有引力"的定律，是下一批章节的正题，此处只点到）：超常的东西终会回归平常，而正是它超常时招来的规模，加速了这场回归。所以"盯着赢家买"这条路，从根上就走不通——不是因为没有赢家，而是因为你只能在赢家不再是赢家之后，才认得出它。

这里值得停下来问一句：既然道理这么清楚，为什么一代又一代的投资者，还是前赴后继地去草垛里找针？博格对此看得很透，答案藏在人性里。一是幸存者的光环太耀眼——报纸杂志天天报道那几只跑赢的明星基金，却从不报道那两百多只默默死掉的输家，于是人们眼里只看得见针，看不见草，误以为针遍地都是。二是每个人都觉得自己是那个例外——"平均的人挑不中，可我不一样，我会做功课、我有眼光"。这是一种深植于人心的、几乎无法根除的过度自信。三是找针这件事本身，比买草垛刺激得多——买下整个市场然后什么都不做，太无聊了，无聊到不像在"投资"；而挑一只可能翻倍的明星基金，则满足了人想要参与、想要掌控、想要证明自己聪明的全部欲望。博格要对抗的，从来不只是一个错误的算法，而是人性里这三样根深蒂固的东西：被幸存者偏差扭曲的观感、无可救药的过度自信、以及对"无聊但正确"的本能抗拒。这也是为什么他明知道理简单，却要布道一辈子——道理是简单的，让人接受这个简单的道理，却难如登天。

另一个研究，同一个结论

博格还有另一份独立的研究，得出的是同一个结论——本书要特意说明，这是另一个研究，跟上面那个三十四年的不是一回事，别混为一谈。

这一份，看的是十五年（到九十年代末）。期间幸存下来的 272 只普通股票基金里，有 41 只跑赢了那 16.7% 的指数回报——也就是说，事前挑中一个赢家的概率，大约是七分之一。但这 41 只里，只有 9 只（占总数的 3%）跑赢的幅度超过 1.5 个百分点；而如果把"统计上显著的跑赢"作为门槛，272 只里，只有 1 只真正跨过了这道门槛（公道地说，另有两只接近）。

两个研究，不同的时段、不同的样本，得出的却是同一个冷酷的答案：能在事前挑中那唯一一只、或那七只赢家的概率，用博格的词说，"惨淡到极点"。而且这个发现，在此后的年份里一次次重演。到二〇一四年，博格又查了一遍：一九九八年在册的 1,540 只主动型美国股票基金，到二〇一二年，只有 842 只还活着（55%），而其中既活下来、又跑赢了自己基准的，只有 275 只——占最初的 18%。十几年前如此，十几年后依然如此。这不是某一个时段的偶然，这是一条稳定的规律。

这种跨越几十年、跨越不同样本的一致，是这一章证据分量真正的来源。科学上判断一个发现可不可信，最硬的标准之一，就是它能不能被反复重现。如果"找针极难"只在某一个精心挑选的时段成立，那它可能只是一次巧合、一次数据挖掘；可当它在一九七〇年代起的三十四年里成立、在八十年代起的十五年里成立、又在九十年代末起的十几年里成立——每一次，样本不同、市场环境不同，结论却始终是那"寥寥几只、你事前认不出"，那它就不再是巧合，而是这个行业的一条结构性事实。为什么它如此稳定？因为它底下压着的，正是第十二章那条同义反复的成本重要假说：无论哪个年代、哪个市场，全体基金作为一个整体只能拿到市场减成本，而成本这道减法，在任何时段都成立。找针之所以在每一个年代都这么难，归根结底，是因为那把刮走抽头的耙子，在每一个年代都伸在那张赌桌上。表面的统计规律，底下是一条不变的算术。

幸存者偏差，一把双刃剑

这里必须处理一处诚实的复杂，也是蓝图特意叮嘱的反证：幸存者偏差，是一把双刃剑，博格用它，也被它割。

一面，它让博格的论证更强。那些消失了的基金——三十四年里阵亡的 208 只、十几年里消失的近七百只——绝大多数是因为业绩太差才关张的输家。所以任何只统计"幸存者"的研究，其实都高估了主动基金的真实表现，因为最差的那批已经被死亡悄悄移出了样本。真相比幸存者所展示的，还要更难看。从这个角度，幸存者偏差是站在博格这边的：它意味着"选基之难"，比数据显示的还要难。

但另一面，它也割着博格自己。那份"长期赢家"的数据本身，同样是被幸存者截断过的——我们是从"碰巧活到了今天"的那些基金往回读历史的，那些中途死掉、却也许曾经辉煌过的基金，我们根本无从统计。换句话说，博格用来论证"针极少"的长期样本，本身就带着幸存者的滤镜。而难得的是，博格自己把这层偏差点了出来——他在别处坦承，他的样本里含有"相当程度的幸存者偏差"。他没有只在偏差对自己有利时才提它；他把它当作一个一般性的告诫，一并交代。这份诚实，和上一章他把"择时损耗"从成本里分出来，是同一副心肠：他要赢的是道理，所以他连能割自己的那一面刃，也照样亮给你看。

买草垛

绕了这一大圈，结论朴素得近乎扫兴：既然在事前挑中那根针是一场几乎注定要输的赌，那么理性的做法，就是干脆别去找针了——把整个草垛买下来。用一只低成本的全市场指数基金，把 355 根草连同那 7 根针，一网打尽。你放弃了"押中那一只赢家"的幻想，换来的是：稳稳锁定整个市场的回报，再几乎不减去任何成本。

要看清这不是一个新论证，它就是成本重要假说落到"选基金"这件事上的直接推论。第十二章说过：全体基金作为一个整体，只能拿到市场减成本；而你无法可靠地事前认出哪几只会超出这个整体。既然认不出，那就把整个整体都买下来，并且把成本压到最低——你于是自动地、几乎不费力地，就打败了那些还在花钱找针的绝大多数人。博格引过自己那条颠扑不破的老话为这一整章封底："那条永恒的铁律——投资者作为一个整体，必然跑输市场，跑输的正好是他们的成本——依然、也必然，稳稳地立在那里。"

这个"买草垛"的建议，还有一层常被忽略的妙处：它把成功的门槛，从"你得比市场聪明"降到了"你只要别犯傻"。找针，要求你具备一种几乎没人真正具备的能力——事前识别赢家；而买草垛，什么特殊能力都不要求，它只要求你承认自己没有那种能力，然后用一只指数基金，把这份诚实兑换成整个市场的回报。这是一条向所有人敞开的路，无论你是不是专家、有没有内幕、聪不聪明——只要你肯放下"我能挑中"的执念。博格一生最平民的地方就在这里：他没有把投资的成功，留给少数有天赋、有资源的精英；他找到了一条让最普通的人，也能稳稳拿到自己那份市场回报的路。这条路的入场券，不是聪明，是谦卑。

买下草垛，还只是一半；另一半，是攥住它别撒手。博格在同一份原则清单里，紧挨着"别找针买草垛"的，是另一句："时间是你的朋友，冲动是你的敌人。"（Time is your friend. Impulse is your enemy.）买对了草垛，还要能扛住几十年里无数次"要不要跳到那根看起来更亮的针上去"的冲动。找针的诱惑不会因为你买了草垛就消失，它会一次次在牛市的喧嚣里、在某只基金的耀眼战绩前，重新向你招手。买草垛是一个决定，守住草垛是一辈子的纪律。

分寸与收尾

照例，别把这一章读过头。博格从没说"永远没有任何人能跑赢市场"——355 只里毕竟有 7 只赢了，272 只里毕竟有 1 只显著地赢了。他说的是两件更精确、也更谦卑的事：其一，事前挑中赢家的概率，惨淡到不值得普通人去赌；其二，即便是赢家，也大多逃不过成名之后的均值回归。世上确有极少数的针，但你不是那个能事前把它们从草垛里一一挑出来的人——没有人是。承认这一点，不是认输，是认清概率。这个区分很要紧：博格不是一个否认才能存在的虚无主义者，他承认极少数人确有过人之处（他甚至公开敬佩巴菲特那样的例外）；他只是冷静地指出，对一个既不知道自己是不是那个例外、又没有办法事前证明的普通人来说，把身家押在"我就是那 355 分之 7"上，是一场期望值为负的赌。他劝你别赌的，不是"赢家不存在"，而是"你赌得起吗、又凭什么觉得挑得中"。

再加一句前面那把双刃剑的余音：这些数字本身，都被幸存者偏差修剪过，都带着博格精心挑选的时段与口径（第十三章说过）。所以本书呈现它们，不是要你把 60%、2%、18% 这些数字当成刻在石头上的天条，而是要你看清它们共同指向的那个方向——找针极难，买草垛极稳。方向是铁的，具体数字会浮动。一个诚实的读法是：把这些数字当作反复敲响的同一记警钟，而不是当作某个可以拿去精确套用的公式。它们要传递的，从来不是"恰好有 2% 的基金能赢"这种精确断言，而是"能赢的少到你几乎不可能事前挑中"这个稳健的方向。

这就是博格给普通投资者的、最谦卑的一条建议：别再费力去当聪明人了。别去猜哪只基金会赢，别去赌你比市场更高明；接受平均，买下一切，然后攥紧了别动。在一个专门贩卖"我能帮你战胜市场"这个梦的行业里，博格贩卖的是这个梦的反面——放弃战胜市场，你反而能赢过几乎所有想战胜市场的人。因为那些找针的人作为一个整体，注定要输给买草垛的你，输掉的，正是他们为那场徒劳的寻找所付出的代价。

这条建议之所以难以被接受，恰恰因为它太谦卑了。它不许诺暴富，不许诺跑赢，不许诺任何让你觉得自己高人一等的东西。它只许诺一件朴素得让人提不起劲的事：你会拿到市场愿意给的、属于你的那一份，一分不多，但也几乎一分不少。这份"甘于平均"的建议，逆着人性里所有想要更多、想要与众不同的冲动。可这正是博格的深刻之处——他看清了，在投资这件事上，"想要与众不同"本身，就是绝大多数人亏钱的根源；而承认自己不过是芸芸众生里普通的一员、老老实实拿走属于普通人的那一份，反而是通往长期成功最可靠的路。谦卑在这里不是一种道德姿态，它是一种经过算术验证的、最优的策略。这一整章、乃至这一整部书的前半，最后都收束在这个词上：谦卑。承认你找不到针，你就得到了整个草垛。

第三部到此为止，本书的前半部也到此为止。回望这三部：第一部写博格如何被出身、论文、恩师、一场蠢事的合并、一次被解雇，一步步推到了另起炉灶的位置；第二部写他如何在废墟上，靠一个"倒过来的结构"，把先锋从二十八人的记账空壳，长成每三年翻一番的巨人；第三部写这一切底下那道谁都推不倒的算术——成本重要、复利如铁、别找针买草垛。到这里，为低成本指数化辩护的案子，已经结得严丝合缝。

但算术，只是这个人的一半。

他的另一半，是那些反证：他曾经错得离谱的地方，他自己的预测落空的地方，他亲手造出的工具反过来被用来违背他自己原则的地方，他与整个行业从暗斗走向明战的地方，以及晚年，他调转这把怀疑的算术、去称量自己那场太彻底的胜利的地方。前半部的草垛，替指数化结了案；后半部要打开的，是针对博格自己那些"确信"的案子——而它的开篇，正是一个刺眼的悖论：这个逢人就说"别预测"的人，一辈子都在公开预测市场。

那是本书的下半部。而前半部，就停在这道谦卑的算术上——因为谦卑，本就是这个人的全部。
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<!-- part: 3 | 第三部 成本布道 -->

到这里，成本重要假说（第十二章）和谦卑算术的铁律（第十三章）已经说清了一件事：作为一个整体，主动管理的基金输给指数，输掉的是成本。但许多人心里还压着最后一个念头，不肯就此认命——好，**平均**的基金是输了，可我难道不能挑出那**少数几只**能赢的吗？万一我挑中了那根针呢？

这一章回答这个念头。博格的答案，是他自铸的一句名言："别去草垛里找那根针——把整个草垛买下来。"（Don't look for the needle. Buy the haystack.）这句话最早成形于二〇〇一年他一份投资原则的清单里，此后他讲了一辈子。它是第三部核心的收尾，也是本书前半部的收尾。

## 三十四年，只剩七根针

先看博格拿出的那份"铁证"。他把时钟拨回一九七〇年，那一年，美国有 355 只股票型基金。三十四年过去，到二〇〇三年，这 355 只基金的命运如何？

第一个数字就触目惊心：只有 147 只活了下来。另外 208 只，消失了——阵亡率高达 60%。也就是说，光是"能不能活到三十四年后"这一关，一只基金的胜算就还不到一半。这还没开始比业绩，先淘汰掉了六成。

这个 60% 的死亡率，本身就值得多看一眼，因为它常被"谁跑赢了"的热闹盖过。人们争论基金能不能跑赢市场时，默认的前提是"这只基金会一直在那儿"；可现实是，你今天挑的这只基金，有六成的可能，根本活不到你退休。基金不是不死的——业绩差了，规模缩了，公司就把它关掉、或者并进别的基金里，让难看的历史悄悄消失。所以"挑一只能长期跑赢的基金"这个任务，其实包含了一个更基础、也更残酷的前提：你挑的那只，得先能**活下来**。而连活下来，都是一场胜算不到一半的赌。找针的难度，因此要在"跑赢"之上，再乘一层"存活"——两道窄门叠在一起，能同时穿过的，自然寥寥无几。

再看那 147 只幸存者——它们"想必是当初那批里最优秀的"，毕竟活下来了。可即便在这批幸存的优等生里，也有整整 104 只，跑输了标普 500 指数那 11.3% 的年化回报。只有 43 只跑赢了指数。博格再往下筛：如果把"与市场相差一个百分点以内"算作统计噪音、不作数，那么 52 只大致等于市场，72 只是明确的输家，明确的赢家只有 23 只。他再把噪音的门槛放宽到正负两个百分点——结果，明确称得上"卓越"的，只剩 7 只。7 只，是当初那 355 只的 2%。

博格借萨缪尔森那个"苏格兰陪审团"的说法，给这份证据下了判词。苏格兰的陪审团除了"有罪""无罪"，还能裁定"未获证实"；萨缪尔森当年说，基金能否跑赢市场，证据只够判个"未获证实"。而博格说，三十四年后的今天，证据够了，判决出来了，不是"未获证实"，是"有罪"——"基金经理们系统性地犯了一桩罪：未能为持有人创造价值。"355 根草里，只藏着 7 根针。而你还得在事前，就把这 7 根挑出来。

## 连那七根针也是假的

到这里，反对者也许还会说：好，7 根针虽少，可它们毕竟是针啊，我盯着它们买不就行了？

博格给了这一章最狠的一击：连那 7 根针，都是靠不住的。他说，这份证据其实**高估**了那 7 只所谓成功基金的长期成就。为什么？他把这 7 只的共同点摊开来看，每一条都在拆穿"针"的成色。

第一，它们在起跑时，几乎都籍籍无名、也几乎没人持有——规模小得可怜，最小的只有一百九十万美元，中位数不到一千万。也就是说，在它们跑得最好的那些年里，几乎没有投资者真的买着它们。针在还是针的时候，是隐形的。第二，它们最好的业绩，几乎都出现在头十年，而这十年的辉煌，引来了滚滚而入的资金，规模从起初那点"寡妇的小钱"，膨胀到峰值时的五十亿美元上下（有一只甚至冲到过上千亿）。第三，也是最要命的——一旦膨胀起来，这些明星大多就熄火了。七只里有五只，都是在九十年代初见顶，此后的十年里持续跑输市场，每年落后约三个百分点（大致是标普涨 12%、基金只涨 9%）。

把这三条连起来，是一个悲凉的循环：一只基金因为业绩好而出名，出名引来大量资金，而大量资金恰恰毁掉了它继续跑赢的能力——等到你终于能认出它是"针"、把钱投进去时，它作为针的日子，多半已经到头了。这其实是"均值回归"在赢家身上的作用（那条"近乎万有引力"的定律，是下一批章节的正题，此处只点到）：超常的东西终会回归平常，而正是它超常时招来的规模，加速了这场回归。所以"盯着赢家买"这条路，从根上就走不通——不是因为没有赢家，而是因为你只能在赢家不再是赢家之后，才认得出它。

这里值得停下来问一句：既然道理这么清楚，为什么一代又一代的投资者，还是前赴后继地去草垛里找针？博格对此看得很透，答案藏在人性里。一是幸存者的光环太耀眼——报纸杂志天天报道那几只跑赢的明星基金，却从不报道那两百多只默默死掉的输家，于是人们眼里只看得见针，看不见草，误以为针遍地都是。二是每个人都觉得自己是那个例外——"平均的人挑不中，可我不一样，我会做功课、我有眼光"。这是一种深植于人心的、几乎无法根除的过度自信。三是找针这件事本身，比买草垛刺激得多——买下整个市场然后什么都不做，太无聊了，无聊到不像在"投资"；而挑一只可能翻倍的明星基金，则满足了人想要参与、想要掌控、想要证明自己聪明的全部欲望。博格要对抗的，从来不只是一个错误的算法，而是人性里这三样根深蒂固的东西：被幸存者偏差扭曲的观感、无可救药的过度自信、以及对"无聊但正确"的本能抗拒。这也是为什么他明知道理简单，却要布道一辈子——道理是简单的，让人接受这个简单的道理，却难如登天。

## 另一个研究，同一个结论

博格还有另一份独立的研究，得出的是同一个结论——本书要特意说明，这是**另一个**研究，跟上面那个三十四年的不是一回事，别混为一谈。

这一份，看的是十五年（到九十年代末）。期间幸存下来的 272 只普通股票基金里，有 41 只跑赢了那 16.7% 的指数回报——也就是说，事前挑中一个赢家的概率，大约是七分之一。但这 41 只里，只有 9 只（占总数的 3%）跑赢的幅度超过 1.5 个百分点；而如果把"统计上显著的跑赢"作为门槛，272 只里，只有 1 只真正跨过了这道门槛（公道地说，另有两只接近）。

两个研究，不同的时段、不同的样本，得出的却是同一个冷酷的答案：能在事前挑中那唯一一只、或那七只赢家的概率，用博格的词说，"惨淡到极点"。而且这个发现，在此后的年份里一次次重演。到二〇一四年，博格又查了一遍：一九九八年在册的 1,540 只主动型美国股票基金，到二〇一二年，只有 842 只还活着（55%），而其中既活下来、又跑赢了自己基准的，只有 275 只——占最初的 18%。十几年前如此，十几年后依然如此。这不是某一个时段的偶然，这是一条稳定的规律。

这种跨越几十年、跨越不同样本的一致，是这一章证据分量真正的来源。科学上判断一个发现可不可信，最硬的标准之一，就是它能不能被反复重现。如果"找针极难"只在某一个精心挑选的时段成立，那它可能只是一次巧合、一次数据挖掘；可当它在一九七〇年代起的三十四年里成立、在八十年代起的十五年里成立、又在九十年代末起的十几年里成立——每一次，样本不同、市场环境不同，结论却始终是那"寥寥几只、你事前认不出"，那它就不再是巧合，而是这个行业的一条结构性事实。为什么它如此稳定？因为它底下压着的，正是第十二章那条同义反复的成本重要假说：无论哪个年代、哪个市场，全体基金作为一个整体只能拿到市场减成本，而成本这道减法，在任何时段都成立。找针之所以在每一个年代都这么难，归根结底，是因为那把刮走抽头的耙子，在每一个年代都伸在那张赌桌上。表面的统计规律，底下是一条不变的算术。

## 幸存者偏差，一把双刃剑

这里必须处理一处诚实的复杂，也是蓝图特意叮嘱的反证：幸存者偏差，是一把双刃剑，博格用它，也被它割。

一面，它让博格的论证更强。那些消失了的基金——三十四年里阵亡的 208 只、十几年里消失的近七百只——绝大多数是因为业绩太差才关张的输家。所以任何只统计"幸存者"的研究，其实都**高估**了主动基金的真实表现，因为最差的那批已经被死亡悄悄移出了样本。真相比幸存者所展示的，还要更难看。从这个角度，幸存者偏差是站在博格这边的：它意味着"选基之难"，比数据显示的还要难。

但另一面，它也割着博格自己。那份"长期赢家"的数据本身，同样是被幸存者截断过的——我们是从"碰巧活到了今天"的那些基金往回读历史的，那些中途死掉、却也许曾经辉煌过的基金，我们根本无从统计。换句话说，博格用来论证"针极少"的长期样本，本身就带着幸存者的滤镜。而难得的是，博格自己把这层偏差点了出来——他在别处坦承，他的样本里含有"相当程度的幸存者偏差"。他没有只在偏差对自己有利时才提它；他把它当作一个一般性的告诫，一并交代。这份诚实，和上一章他把"择时损耗"从成本里分出来，是同一副心肠：他要赢的是道理，所以他连能割自己的那一面刃，也照样亮给你看。

## 买草垛

绕了这一大圈，结论朴素得近乎扫兴：既然在事前挑中那根针是一场几乎注定要输的赌，那么理性的做法，就是干脆别去找针了——把整个草垛买下来。用一只低成本的全市场指数基金，把 355 根草连同那 7 根针，一网打尽。你放弃了"押中那一只赢家"的幻想，换来的是：稳稳锁定整个市场的回报，再几乎不减去任何成本。

要看清这不是一个新论证，它就是成本重要假说落到"选基金"这件事上的直接推论。第十二章说过：全体基金作为一个整体，只能拿到市场减成本；而你无法可靠地事前认出哪几只会超出这个整体。既然认不出，那就把整个整体都买下来，并且把成本压到最低——你于是自动地、几乎不费力地，就打败了那些还在花钱找针的绝大多数人。博格引过自己那条颠扑不破的老话为这一整章封底："那条永恒的铁律——投资者作为一个整体，必然跑输市场，跑输的正好是他们的成本——依然、也必然，稳稳地立在那里。"

这个"买草垛"的建议，还有一层常被忽略的妙处：它把成功的门槛，从"你得比市场聪明"降到了"你只要别犯傻"。找针，要求你具备一种几乎没人真正具备的能力——事前识别赢家；而买草垛，什么特殊能力都不要求，它只要求你承认自己没有那种能力，然后用一只指数基金，把这份诚实兑换成整个市场的回报。这是一条向所有人敞开的路，无论你是不是专家、有没有内幕、聪不聪明——只要你肯放下"我能挑中"的执念。博格一生最平民的地方就在这里：他没有把投资的成功，留给少数有天赋、有资源的精英；他找到了一条让最普通的人，也能稳稳拿到自己那份市场回报的路。这条路的入场券，不是聪明，是谦卑。

买下草垛，还只是一半；另一半，是**攥住它别撒手**。博格在同一份原则清单里，紧挨着"别找针买草垛"的，是另一句："时间是你的朋友，冲动是你的敌人。"（Time is your friend. Impulse is your enemy.）买对了草垛，还要能扛住几十年里无数次"要不要跳到那根看起来更亮的针上去"的冲动。找针的诱惑不会因为你买了草垛就消失，它会一次次在牛市的喧嚣里、在某只基金的耀眼战绩前，重新向你招手。买草垛是一个决定，守住草垛是一辈子的纪律。

## 分寸与收尾

照例，别把这一章读过头。博格从没说"永远没有任何人能跑赢市场"——355 只里毕竟有 7 只赢了，272 只里毕竟有 1 只显著地赢了。他说的是两件更精确、也更谦卑的事：其一，事前挑中赢家的概率，惨淡到不值得普通人去赌；其二，即便是赢家，也大多逃不过成名之后的均值回归。世上确有极少数的针，但你不是那个能事前把它们从草垛里一一挑出来的人——没有人是。承认这一点，不是认输，是认清概率。这个区分很要紧：博格不是一个否认才能存在的虚无主义者，他承认极少数人确有过人之处（他甚至公开敬佩巴菲特那样的例外）；他只是冷静地指出，对一个既不知道自己是不是那个例外、又没有办法事前证明的普通人来说，把身家押在"我就是那 355 分之 7"上，是一场期望值为负的赌。他劝你别赌的，不是"赢家不存在"，而是"你赌得起吗、又凭什么觉得挑得中"。

再加一句前面那把双刃剑的余音：这些数字本身，都被幸存者偏差修剪过，都带着博格精心挑选的时段与口径（第十三章说过）。所以本书呈现它们，不是要你把 60%、2%、18% 这些数字当成刻在石头上的天条，而是要你看清它们共同指向的那个方向——找针极难，买草垛极稳。方向是铁的，具体数字会浮动。一个诚实的读法是：把这些数字当作反复敲响的同一记警钟，而不是当作某个可以拿去精确套用的公式。它们要传递的，从来不是"恰好有 2% 的基金能赢"这种精确断言，而是"能赢的少到你几乎不可能事前挑中"这个稳健的方向。

这就是博格给普通投资者的、最谦卑的一条建议：别再费力去当聪明人了。别去猜哪只基金会赢，别去赌你比市场更高明；接受平均，买下一切，然后攥紧了别动。在一个专门贩卖"我能帮你战胜市场"这个梦的行业里，博格贩卖的是这个梦的反面——放弃战胜市场，你反而能赢过几乎所有想战胜市场的人。因为那些找针的人作为一个整体，注定要输给买草垛的你，输掉的，正是他们为那场徒劳的寻找所付出的代价。

这条建议之所以难以被接受，恰恰因为它太谦卑了。它不许诺暴富，不许诺跑赢，不许诺任何让你觉得自己高人一等的东西。它只许诺一件朴素得让人提不起劲的事：你会拿到市场愿意给的、属于你的那一份，一分不多，但也几乎一分不少。这份"甘于平均"的建议，逆着人性里所有想要更多、想要与众不同的冲动。可这正是博格的深刻之处——他看清了，在投资这件事上，"想要与众不同"本身，就是绝大多数人亏钱的根源；而承认自己不过是芸芸众生里普通的一员、老老实实拿走属于普通人的那一份，反而是通往长期成功最可靠的路。谦卑在这里不是一种道德姿态，它是一种经过算术验证的、最优的策略。这一整章、乃至这一整部书的前半，最后都收束在这个词上：谦卑。承认你找不到针，你就得到了整个草垛。

第三部到此为止，本书的前半部也到此为止。回望这三部：第一部写博格如何被出身、论文、恩师、一场蠢事的合并、一次被解雇，一步步推到了另起炉灶的位置；第二部写他如何在废墟上，靠一个"倒过来的结构"，把先锋从二十八人的记账空壳，长成每三年翻一番的巨人；第三部写这一切底下那道谁都推不倒的算术——成本重要、复利如铁、别找针买草垛。到这里，为低成本指数化辩护的案子，已经结得严丝合缝。

但算术，只是这个人的一半。

他的另一半，是那些反证：他曾经错得离谱的地方，他自己的预测落空的地方，他亲手造出的工具反过来被用来违背他自己原则的地方，他与整个行业从暗斗走向明战的地方，以及晚年，他调转这把怀疑的算术、去称量自己那场太彻底的胜利的地方。前半部的草垛，替指数化结了案；后半部要打开的，是针对博格自己那些"确信"的案子——而它的开篇，正是一个刺眼的悖论：这个逢人就说"别预测"的人，一辈子都在公开预测市场。

那是本书的下半部。而前半部，就停在这道谦卑的算术上——因为谦卑，本就是这个人的全部。

## 本章依据

- **A1｜演讲**：《行至半世纪：回望与前瞻》，2001（`speeches/2001-at-the-50-year-mark-looking-back-looking-ahead`）。"Don't look for the needle. Buy the haystack."与"Time is your friend. Impulse is your enemy."逐字（同一份投资原则清单）——本章题眼与收尾句出处，经 grep 逐字核对。（另 `2013-the-u-s-financial-system` 亦有"别找针买草垛"逐字，为旁证。）
- **A1｜演讲**：《当指数基金从异端走向教条》，2004（`speeches/2004-as-the-index-fund-moves-from-heresy-to-dogma…`）。1970 年 355 只股基、34 年后仅 147 只幸存（208 阵亡、60% 失败率）、104 只跑输 S&P 500 的 11.3%、仅 43 只跑赢、±1pp 噪音后 72 输家 23 赢家、±2pp 后仅 7 只卓越（占 355 的 2%）、"苏格兰判决：有罪，未能为持有人创造价值"、7 只赢家起步微小（最小 $1.9M、中位 $9.8M）＋头十年辉煌引资膨胀（峰值约 $5B、一只达 $105B）＋五只早 90 年代见顶后年均落后约 3pp（S&P +12% vs 基金 +9%）——均出自此篇，经 grep 逐字核对。
- **A1｜演讲**：《寻找圣杯》，1998（`speeches/1998-the-search-for-the-holy-grail`）。**另一独立研究**：15 年 272 只幸存股基、41 只跑赢 16.7% 指数（胜算约七分之一）、仅 9 只（3%）超 1.5pp、仅 1 只达统计显著（另两只接近）——出自此篇，与 34 年研究不混。CMH 收束句"投资者作为整体必然跑输市场、跑输的正好是成本、依然稳稳立在那里"亦出此篇。
- **A1｜文章**：《"全成本"投资费用的算术》，2014（`articles/2014-the-arithmetic-of-all-in-investment-expenses`）。1998 年 1,540 只主动美股基金→2012 年仅 842 只存活（55%）、仅 275 只（18%）既存活又跑赢基准——出自此篇。
- **勘误（写作时已按 shard-03 校正）**："别找针买草垛"逐字句首发于 2001 篇（非蓝图原指的 1998-holy-grail／2002-telltale）；"34 年 7 赢家"表在 2004-heresy-to-dogma（非 2002-telltale）。本章已引正确出处。
- **反证／编辑判断（本章核心）**："幸存者偏差双刃——多数助博格论证（死掉的是输家、真相更难看），但长期赢家数据本身被幸存者截断，博格自陈样本含'相当程度幸存者偏差'""赢家多因成名膨胀而均值回归、认出时已非针""博格从未说'永远没人能赢'、只说事前挑中概率惨淡＋赢家多会褪色"——均为本书判断＋博格自陈，明示。兑现蓝图 ch14 反证纪律。
- **去重说明**：均值回归（RTM）的正式论证、1998-reversion 与 2002-telltale 的 telltale chart 方法、"预测悖论"，留第十六章（下一批）本章仅点其概念；"博格之问"（投入 100% 资本只拿回部分）、"you get what you don't pay for"落到个人，留第十五章（下一批）。





你得到的，正是你没付的

有一个问题，博格在生命的最后十几年里反复问，措辞几乎一字不差。2012 年底，他在一次电视访谈里又问了一遍，还给它起了个名字。

你真的愿意投进这样一个系统吗——你，这个共同基金的持有人，投入 100% 的资本，承担 100% 的风险，最后只拿回 30% 的回报？
...you put up 100 percent of the capital… and you get 30 percent of the return?


他管这叫"博格之问"（the Bogle question），说完还加了一句"恕我不谦虚"（in all modesty）。

这一章处理这个问题。它是第三部的收束。前面几章讲的都是市场层面的算术：全体投资者作为整体就是市场，所以扣费之后必然跑输，输掉的正好是中介成本（第十二章）；复利成本的暴政压垮复利收益的魔法（第十三章）；选基如同草垛里寻针（第十四章）。这些都是关于"全体"的命题，冷静、宏观、无可辩驳，但也因此有点抽象——它讲的是所有人加起来会怎样，不是你会怎样。博格之问把这套算术从"全体"拧到"你一个人"身上，落成一句可以贴在墙上、也可以让人当场脸色一变的话。而这句话，是他一生所有主张里最自利的一句。他知道，而且每次都主动说出来。这份坦白，是本章要专门守住的东西——它比那个百分数更要紧。

一句在别处成立、在投资里失效的常识

要理解博格之问，得先理解它在跟一句什么样的常识作对。

那句常识是"一分钱一分货"——你付得越多，得到的越好。它在生活的绝大多数领域都成立：一辆更贵的车通常更可靠，一次更贵的手术通常请到更好的医生，一件更贵的工具通常用得更久。价格，在这些地方买来的是质量。人们把这条经验带进投资，顺理成章地相信：更贵的基金——那些收着 1.5% 管理费、雇着明星经理、打着漂亮广告的基金——应该能换来更好的回报。贵有贵的道理。

博格一生要拆的，正是这条被想当然地搬进投资的常识。他指出：在投资里，价格买不来更好的回报。因为一只基金能给你多少回报，取决于市场给了多少、再减去它收了多少——而它收得多，并不让市场给得多。市场的回报是外生的，和你付的费用毫无关系；一只高费率基金并不因为费率高就更可能跑赢，恰恰相反，它多收的那部分，是直接从市场发给你的回报里扣掉的。于是那条"一分钱一分货"的常识，在投资里被整个倒了过来：你多付的钱，不是买来了更好的东西，是把本属于你的回报，转手交给了中介。

这就是博格之问的地基。它不是在说市场亏待了你，是在说：在市场发给你的那份回报里，有一大块被一套你本以为"贵有贵的道理"的高成本系统悄悄拿走了。而你之所以没察觉，正是因为你把一条在买车时管用的常识，错用在了买基金上。

那个百分数是怎么来的

那么，被拿走的到底有多少？博格之问给的数字是三分之二——你只拿回约 30%。这个数字不是修辞，是一道可以复算的减法。

它来自一个已经在第十三章立过的机制，这里只作最短的重述，因为本章的重点不在重新推导它，而在它落到个人头上的样子。假设股票市场长期给出 7% 的名义回报，而一个普通投资者通过高成本的主动基金参与市场，每年被各类成本——管理费、交易佣金、销售费，乃至税——合计拿走约 2%。7% 与 5% 的差，在单独一个年份里几乎看不出来：这一年市场涨了 20%，那一年跌了 10%，两个百分点的费用淹没在波动里，谁也不会为它心疼。

但投资不是一个年份的事，是几十年的事。而复利，会把这两个百分点的差，放大成一道鸿沟。博格把这条机制压成一句，反复讲：

复利收益的魔法，被复利成本的暴政压垮了。这是数学事实，绕不过去；我们不去看它，是我们自己倒霉。
The magic of compound returns is overwhelmed by the tyranny of compounding cost.


把这句话摊成数字看：一笔钱按 7% 复利五十年，会长成原来的约三十倍；同一笔钱按 5% 复利五十年，只长成约十一倍多。三十对十一——市场本可以让它长成的那三十倍里，投资者最终拿到的只有十一倍多，其余近三分之二，在这五十年里被那每年一小截的成本，一次又一次地乘掉了。100% 的资本、100% 的风险、约 30% 的回报——博格之问的三个数字，就是这条复利算式的三个端点：本金全是你出的，风险全是你担的，而市场创造的财富，你只留下约三分之一。

这里要立刻标出一处编辑分寸，否则就会误用这个数字。30% 是博格用一组特定假设算出来的量级：约 7% 的市场回报、约 2% 的全成本、约五十年的投资期。换一组假设，这个数字就会变。它不是任何一个具体投资者的实测账单，也不该被当成一张对账单去核。博格自己从不把它当精确值用——他要的是量级，三分之二被拿走，而不是三分之二零点几。本书采同一态度：这是一道说明问题的算术，讲的是"太多了"这件事的规模，不是某个人某一年的确切损失。承认这一点，恰恰是博格诚实纪律的一部分——一个诚实的举证者，不会假装自己算的是一笔精确账。

两个投资者，同一个市场

把这道减法落到两个具体的人身上，它会变得刺眼。

设想两个投资者，同一天入场，各投一笔本金，都持有到退休，都不做任何择时，都老老实实待在市场里几十年。他们面对的是同一个市场，拿到的市场毛回报完全一样。唯一的区别是：一个人选了一只费率约 0.05% 的宽基指数基金，另一个人选了一只费率约 1.5% 的主动基金——加上主动基金更高的换手带来的隐性交易成本，两人每年的成本差，大约就是那两个百分点。

入场第一年，两人的账户几乎一模一样，那点费用差小到可以忽略。第十年，差距开始看得见了，但还不算触目。而到了第四十年、第五十年，两条曲线已经岔开成两个世界——因为复利不是把差距相加，是把差距连乘。低成本那位，攥住了市场发给他的绝大部分回报；高成本那位，眼睁睁看着其中一大块，被那每年一小截、看似无害的费用，一年一年地乘走了。到终点清算，两人投的本金一样多、担的风险一样大、待在市场里的时间一样长，可低成本那位的终值，可能是高成本那位的两三倍。

博格之问问的就是高成本那位：你投了 100% 的本金，担了 100% 的风险，凭什么最后只拿回其中的一小半？而这个问题最扎心的地方在于——那个差别，不是市场造成的，是他自己在入场那天选基金时造成的，且他当时多半根本不知道自己在做一个决定其一生财富的选择。

他把那句常识倒过来说

博格给这道减法配了一句口号，而这句口号的全部力量，在于它是那条常识的反面。

2005 年，他做过一场演讲，题目本身就是这一章的题目：《投资中，你得到的正是你没有付出的》。在那场演讲里，他把投资者"该做的事"和"不该做的事"两两排开，而排在"该做的事"最前面的，就是这句反话：

在投资里，要明白：你得到的，正是你没有付出的。无论市场慷慨地给出多少回报，很少有投资者能拿到其中的 100%……所以，把成本削到骨头缝里。
...you get what you don't pay for... so pare them to the bone.


这句话把"成本"重新定义了。在"一分钱一分货"的世界里，成本是质量的对价，付出去理所应当。在博格的世界里，成本是从你回报里被切走的一块，付得越多，切走越多。所以他说"你得到的正是你没付的"——你没付出去的那部分费用，恰恰变成了你多留下的那部分回报。少付，就是多得。这不是文字游戏，是那道减法的另一种说法：净回报等于市场回报减成本，市场回报你左右不了，那么压低成本，就是唯一确定能抬高净回报的动作。

火星人会怎么看退休系统

博格把这句反话推到它最极端的形态，是在退休的语境里。还是那次 2012 年的访谈，他设想一个"火星人"降落到地球，来看这套退休系统会得出什么结论。

火星人看到的是：在这个系统里，投入全部本金、承担全部风险的人（基金持有人），拿走的回报最少；而不投一分本金、不担一分风险的人（中介），拿走的回报最多。顺着这个颠倒的排序推下去，博格替火星人说出了那句结论：

投资者不但得不到他们所付的——也就是市场回报——他们得到的正是他们没付的。因此，付得越少，得到越多；如果什么都不付，就得到全部。
The less they pay, the more they get… if they pay nothing, they get everything.


推到极限，这句话意味着：一个什么费用都不付的投资者，将拿到市场的全部回报。这在现实里不可能——总有些成本无法完全归零——但它标出了方向：越接近零成本，越接近拿到市场的全部。博格由此给这套系统下了一句更冷的判词：它是"一个设计出来就是要失败的系统"（a system that is designed to fail）。这个说法的锋利之处，在于它不指控任何个人的贪婪，只指控一个排序——谁出资、谁担险、谁得利，这三者的顺序颠倒了。他骂的从来不是某个具体的基金经理，是这套把出资人放在末位的排序本身。

唯一你能控制的那个变量

这句反话背后，藏着博格一生最看重的一条区分：在投资里，几乎所有东西你都控制不了，只有一样你能控制。

市场明年涨还是跌，你控制不了。哪只基金会跑赢，你预测不了（第十四章讲过这近乎徒劳）。利率、通胀、经济周期，都不听你的。博格把这些统统划到"不可控"的一边，然后指出：唯独成本，是你能控制的。你可以选一只费率 0.05% 的指数基金，也可以选一只费率 1.5% 的主动基金，这个选择完全在你手里，而它的后果——那三分之二——被复利放大到几乎决定你退休时的财富。所以他反复说的那句话，不是修辞，是一条关于控制权的判断：

成本，是投资里唯一确定、且几乎唯一你能控制的变量。


博格之问的全部分量，就压在这句判断上。在一个充满不确定的领域里，博格找到了那个唯一确定、又唯一可控的支点，并且发现绝大多数人从没被告知它有多重要。别人把注意力全放在"选哪只基金能跑赢"这个几乎无解、又不可控的问题上；博格把注意力搬到"我付了多少成本"这个完全可解、又完全可控的问题上。前者是赌，后者是算。他一生做的，就是劝人把赌换成算。

这条区分，也解释了博格为什么终其一生拒绝给人推荐个股、拒绝预测市场。不是他谦虚，是他认定那些都落在"不可控"的一边——去做一件不可控的事，无论多努力，都是在赌；而把成本压到最低，是一件完全可控的事，做了就一定见效。他把自己的全部主张，牢牢地建在这唯一一块可控的地基上。别人问他"该买什么"，他不给股票名字，因为那是赌；他把成本这道算术摆出来，因为那是算。一生只主张一件事的人，主张的正是这唯一一件他确信可控的事。

这是他最自利的一句话，他从不藏

现在到了这一章的核心，也是本书要专门守住的一处分寸。

"买最低成本的指数基金"这个结论，对世上第一只指数基金的创立者来说，是一个自利的结论。它等于说：请买我发明的那种东西。博格清楚这一点，而且他处理这份利害关系的方式，不是回避，也不是假装中立，而是每一次都主动交代，抢在别人指出之前先自己指出。

最干净的一处物证，在 2007 年乔治城那场后来结集成书的演讲里。他建议年轻人把退休储蓄投进低成本的、覆盖全美乃至全球的指数基金，然后给"自利"两个字加了一个脚注。脚注只有一句：

之所以自利，因为 1975 年，世上第一只指数基金是我创的。
Self-serving because I created, in 1975, the world's first index mutual fund.


这不是孤例，是他的固定手法。在一篇讲受托责任的论文里，他先援引独立机构的调查，说先锋的持有人忠诚度在同业里无人能及，紧接着自己补一句："请对这个自利的说法保持适当的怀疑——但请看数据。"（Please be appropriately skeptical of that self-serving claim, but look at the data.）——这句话，第二十一章还要再遇到。手法每次都一样：先把自己的利害关系亮到桌面上，再把举证权交给数据。他知道自己既是布道者又是既得利益者，所以他不诉诸自己的清白，只诉诸那道谁都能复算的减法。

这份坦白，是博格可信的根子。一个隐瞒了利害关系的人推销自己的产品，哪怕说的是真话，也让人起疑；一个把利害关系先亮明的人推销自己的产品，听众反而可以放心地只看数据。博格选的是后一条路。他从不说"相信我这个无私的第三方"，他说的是"我有私心，这是我的私心，现在请你自己核对这道减法"。把动机先交代掉，剩下的就只是那道减法本身，而那道减法不管是谁算，结果都一样。

这份坦白里还有一层不易察觉的锋利。同一次访谈中，采访者替业内人替他惋惜——那些做主动基金的人成了亿万富翁，而创立了世上第一只指数基金、造出一家管着数万亿资产的公司的博格，却不是。博格的回答毫不防备：如果当亿万富翁是他们的人生目标，"那就祝他们好运"（more power to them）。采访者追问，可在华尔街，成功就是这么衡量的。博格说，何止华尔街，全美国都这么衡量成功——然后补一句：如果这就是一个伟大社会的良方，那只能说明他自己走错了路，而他不认为他走错了。他没有把"我没成为亿万富翁"说成一种牺牲或清高；他只是指出，先锋的结构本就把那些本可以变成他个人财富的钱，留给了持有人（第六章、第二十三章）。他既不为自己的私心遮掩，也不为自己没有更大的私心邀功——两头都摆平了，只剩下数据。

为什么这么简单的一句话，这么难被接受

博格之问只用到小学减法，可它半个多世纪都没能成为常识。这本身值得一问：一句这么简单、这么无可辩驳的话，为什么这么难被人接受？

博格给过几层答案，散在他各处的演讲里。第一层，是那条"一分钱一分货"的旧常识太顽固——人们本能地不相信"便宜的反而更好"，总觉得低成本的指数基金像是"平庸的选择"，是甘于平均。他晚年回述当年"博格的蠢事"被人嘲笑时，学人家的口气："谁愿意让一个平庸的外科医生给自己开刀？"——把指数化说成甘居平庸，正是这条心理的典型。而博格的反驳是：这话反映了对市场的根本误解。在市场里，"平均"不是平庸，"平均"是扣费前谁也超不过的那条线；一只低成本指数基金拿到的"市场平均减极小成本"，恰恰高于绝大多数拿到"市场平均减高昂成本"的主动基金。

第二层，是费用被藏得太好。成本不像账单那样一次性摆到你面前，它每天一点点从净值里扣掉，年报里印成一个不起眼的小百分数。一个人看得见自己交的房租、还的车贷，却几乎感觉不到那每年 1.5% 是怎么、又扣走了多少——直到几十年后复利把它放大成那三分之二，而那时已经追不回来了。博格反复要求按"美元金额"而非"比率"披露成本，正是想把这个被藏起来的数字，逼到人们眼前。

第三层，是整个行业没有动机让你接受它。一句"你得到的正是你没付的"，等于劝人别买高费率产品——而高费率产品正是这个行业利润的来源。所以这句话每被讲一遍，都是在和几千亿美元的营销预算对着干。它难被接受，不只因为它反直觉，更因为有一整套力量不希望它被接受。这一层，是第五部要展开的主题。

编辑判断：核对减法，不必核对动机

本书据此给出这一章唯一的编辑判断，并明示它是编辑判断。

博格之问是一条正确的算术，同时是一条自利的算术，两者都成立，不必替他择一。一个人可以既在牟利，又在说真话；这两件事并不互相取消。判断他说的是不是真话，靠的是核对那道减法——7% 减 2% 复利五十年是不是约等于三比一——不是靠核对他的动机。而他把动机先交代了，等于替读者省去了怀疑动机的功夫，只留下那道谁都能算的减法。

把博格读成一个无私的圣人，会漏掉他真正的诚实；把他读成一个只为卖产品的推销员，又会漏掉他确实说对了的那道算术。准确的读法是两样并存：他在推销自己发明的东西，而他推销的那道减法是对的，并且他从不掩饰前者。这份"既自利又诚实"的并存，正是全书理解博格的一把钥匙——它会在第二十三章的"够了"、在第二十四章他自陈定投五十三年、在他每一次批判行业时又承认自己受益于行业的地方，反复出现。一个不肯把自己摘干净的批判者，比一个把自己塑成圣徒的批判者，更配让人听他把话讲完。

还要标出一点，它关系到怎么读第三部与第四部的接缝。博格之问是第三部成本布道的顶点，也是它的边界。说它是顶点，因为它把"成本重要"从一条市场算术，压缩成了一句砸向个人的话；说它是边界，因为它只解决了成本这一个变量，而投资者的回报缺口不止来自成本。第十三章那张三层缺口表已经暗示过：市场回报与基民实得之间的差，一层是成本之罚，另一层是行为之罚——追涨杀跌、择时选基的自我伤害。博格之问只清算了第一层。第二层，也就是投资者如何用自己的手把好工具用坏，是第四部要处理的，而它最刺眼的一个例子，恰恰出自博格自己造的产品（第十八章）。所以博格之问不是终点，是一个把镜头从"行业拿走了多少"转向"你自己又赔掉了多少"的转折。

至于该怎么办，博格照例只把话说到门口。他的倾向是清楚的——极广的分散、极低的成本、极长的持有，然后什么都别做。但他不替读者拍板具体买哪只、配多少比例。他给的是那道减法，和一个反过来的常识：在投资这件事上，你没付出的，才是你得到的。
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# 你得到的，正是你没付的

<!-- part: 3 | 第三部 成本布道 -->

有一个问题，博格在生命的最后十几年里反复问，措辞几乎一字不差。2012 年底，他在一次电视访谈里又问了一遍，还给它起了个名字。

> 你真的愿意投进这样一个系统吗——你，这个共同基金的持有人，投入 100% 的资本，承担 100% 的风险，最后只拿回 30% 的回报？
> ...you put up 100 percent of the capital… and you get 30 percent of the return?

他管这叫"博格之问"（the Bogle question），说完还加了一句"恕我不谦虚"（in all modesty）。

这一章处理这个问题。它是第三部的收束。前面几章讲的都是市场层面的算术：全体投资者作为整体就是市场，所以扣费之后必然跑输，输掉的正好是中介成本（第十二章）；复利成本的暴政压垮复利收益的魔法（第十三章）；选基如同草垛里寻针（第十四章）。这些都是关于"全体"的命题，冷静、宏观、无可辩驳，但也因此有点抽象——它讲的是所有人加起来会怎样，不是你会怎样。博格之问把这套算术从"全体"拧到"你一个人"身上，落成一句可以贴在墙上、也可以让人当场脸色一变的话。而这句话，是他一生所有主张里最自利的一句。他知道，而且每次都主动说出来。这份坦白，是本章要专门守住的东西——它比那个百分数更要紧。

## 一句在别处成立、在投资里失效的常识

要理解博格之问，得先理解它在跟一句什么样的常识作对。

那句常识是"一分钱一分货"——你付得越多，得到的越好。它在生活的绝大多数领域都成立：一辆更贵的车通常更可靠，一次更贵的手术通常请到更好的医生，一件更贵的工具通常用得更久。价格，在这些地方买来的是质量。人们把这条经验带进投资，顺理成章地相信：更贵的基金——那些收着 1.5% 管理费、雇着明星经理、打着漂亮广告的基金——应该能换来更好的回报。贵有贵的道理。

博格一生要拆的，正是这条被想当然地搬进投资的常识。他指出：在投资里，价格买不来更好的回报。因为一只基金能给你多少回报，取决于市场给了多少、再减去它收了多少——而它收得多，并不让市场给得多。市场的回报是外生的，和你付的费用毫无关系；一只高费率基金并不因为费率高就更可能跑赢，恰恰相反，它多收的那部分，是直接从市场发给你的回报里扣掉的。于是那条"一分钱一分货"的常识，在投资里被整个倒了过来：你多付的钱，不是买来了更好的东西，是把本属于你的回报，转手交给了中介。

这就是博格之问的地基。它不是在说市场亏待了你，是在说：在市场发给你的那份回报里，有一大块被一套你本以为"贵有贵的道理"的高成本系统悄悄拿走了。而你之所以没察觉，正是因为你把一条在买车时管用的常识，错用在了买基金上。

## 那个百分数是怎么来的

那么，被拿走的到底有多少？博格之问给的数字是三分之二——你只拿回约 30%。这个数字不是修辞，是一道可以复算的减法。

它来自一个已经在第十三章立过的机制，这里只作最短的重述，因为本章的重点不在重新推导它，而在它落到个人头上的样子。假设股票市场长期给出 7% 的名义回报，而一个普通投资者通过高成本的主动基金参与市场，每年被各类成本——管理费、交易佣金、销售费，乃至税——合计拿走约 2%。7% 与 5% 的差，在单独一个年份里几乎看不出来：这一年市场涨了 20%，那一年跌了 10%，两个百分点的费用淹没在波动里，谁也不会为它心疼。

但投资不是一个年份的事，是几十年的事。而复利，会把这两个百分点的差，放大成一道鸿沟。博格把这条机制压成一句，反复讲：

> 复利收益的魔法，被复利成本的暴政压垮了。这是数学事实，绕不过去；我们不去看它，是我们自己倒霉。
> The magic of compound returns is overwhelmed by the tyranny of compounding cost.

把这句话摊成数字看：一笔钱按 7% 复利五十年，会长成原来的约三十倍；同一笔钱按 5% 复利五十年，只长成约十一倍多。三十对十一——市场本可以让它长成的那三十倍里，投资者最终拿到的只有十一倍多，其余近三分之二，在这五十年里被那每年一小截的成本，一次又一次地乘掉了。100% 的资本、100% 的风险、约 30% 的回报——博格之问的三个数字，就是这条复利算式的三个端点：本金全是你出的，风险全是你担的，而市场创造的财富，你只留下约三分之一。

这里要立刻标出一处编辑分寸，否则就会误用这个数字。30% 是博格用一组特定假设算出来的量级：约 7% 的市场回报、约 2% 的全成本、约五十年的投资期。换一组假设，这个数字就会变。它不是任何一个具体投资者的实测账单，也不该被当成一张对账单去核。博格自己从不把它当精确值用——他要的是量级，三分之二被拿走，而不是三分之二零点几。本书采同一态度：这是一道说明问题的算术，讲的是"太多了"这件事的规模，不是某个人某一年的确切损失。承认这一点，恰恰是博格诚实纪律的一部分——一个诚实的举证者，不会假装自己算的是一笔精确账。

## 两个投资者，同一个市场

把这道减法落到两个具体的人身上，它会变得刺眼。

设想两个投资者，同一天入场，各投一笔本金，都持有到退休，都不做任何择时，都老老实实待在市场里几十年。他们面对的是同一个市场，拿到的市场毛回报完全一样。唯一的区别是：一个人选了一只费率约 0.05% 的宽基指数基金，另一个人选了一只费率约 1.5% 的主动基金——加上主动基金更高的换手带来的隐性交易成本，两人每年的成本差，大约就是那两个百分点。

入场第一年，两人的账户几乎一模一样，那点费用差小到可以忽略。第十年，差距开始看得见了，但还不算触目。而到了第四十年、第五十年，两条曲线已经岔开成两个世界——因为复利不是把差距相加，是把差距连乘。低成本那位，攥住了市场发给他的绝大部分回报；高成本那位，眼睁睁看着其中一大块，被那每年一小截、看似无害的费用，一年一年地乘走了。到终点清算，两人投的本金一样多、担的风险一样大、待在市场里的时间一样长，可低成本那位的终值，可能是高成本那位的两三倍。

博格之问问的就是高成本那位：你投了 100% 的本金，担了 100% 的风险，凭什么最后只拿回其中的一小半？而这个问题最扎心的地方在于——那个差别，不是市场造成的，是他自己在入场那天选基金时造成的，且他当时多半根本不知道自己在做一个决定其一生财富的选择。

## 他把那句常识倒过来说

博格给这道减法配了一句口号，而这句口号的全部力量，在于它是那条常识的反面。

2005 年，他做过一场演讲，题目本身就是这一章的题目：《投资中，你得到的正是你没有付出的》。在那场演讲里，他把投资者"该做的事"和"不该做的事"两两排开，而排在"该做的事"最前面的，就是这句反话：

> 在投资里，要明白：你得到的，正是你没有付出的。无论市场慷慨地给出多少回报，很少有投资者能拿到其中的 100%……所以，把成本削到骨头缝里。
> ...you get what you don't pay for... so pare them to the bone.

这句话把"成本"重新定义了。在"一分钱一分货"的世界里，成本是质量的对价，付出去理所应当。在博格的世界里，成本是从你回报里被切走的一块，付得越多，切走越多。所以他说"你得到的正是你没付的"——你没付出去的那部分费用，恰恰变成了你多留下的那部分回报。少付，就是多得。这不是文字游戏，是那道减法的另一种说法：净回报等于市场回报减成本，市场回报你左右不了，那么压低成本，就是唯一确定能抬高净回报的动作。

## 火星人会怎么看退休系统

博格把这句反话推到它最极端的形态，是在退休的语境里。还是那次 2012 年的访谈，他设想一个"火星人"降落到地球，来看这套退休系统会得出什么结论。

火星人看到的是：在这个系统里，投入全部本金、承担全部风险的人（基金持有人），拿走的回报最少；而不投一分本金、不担一分风险的人（中介），拿走的回报最多。顺着这个颠倒的排序推下去，博格替火星人说出了那句结论：

> 投资者不但得不到他们所付的——也就是市场回报——他们得到的正是他们没付的。因此，付得越少，得到越多；如果什么都不付，就得到全部。
> The less they pay, the more they get… if they pay nothing, they get everything.

推到极限，这句话意味着：一个什么费用都不付的投资者，将拿到市场的全部回报。这在现实里不可能——总有些成本无法完全归零——但它标出了方向：越接近零成本，越接近拿到市场的全部。博格由此给这套系统下了一句更冷的判词：它是"一个设计出来就是要失败的系统"（a system that is designed to fail）。这个说法的锋利之处，在于它不指控任何个人的贪婪，只指控一个排序——谁出资、谁担险、谁得利，这三者的顺序颠倒了。他骂的从来不是某个具体的基金经理，是这套把出资人放在末位的排序本身。

## 唯一你能控制的那个变量

这句反话背后，藏着博格一生最看重的一条区分：在投资里，几乎所有东西你都控制不了，只有一样你能控制。

市场明年涨还是跌，你控制不了。哪只基金会跑赢，你预测不了（第十四章讲过这近乎徒劳）。利率、通胀、经济周期，都不听你的。博格把这些统统划到"不可控"的一边，然后指出：唯独成本，是你能控制的。你可以选一只费率 0.05% 的指数基金，也可以选一只费率 1.5% 的主动基金，这个选择完全在你手里，而它的后果——那三分之二——被复利放大到几乎决定你退休时的财富。所以他反复说的那句话，不是修辞，是一条关于控制权的判断：

> 成本，是投资里唯一确定、且几乎唯一你能控制的变量。

博格之问的全部分量，就压在这句判断上。在一个充满不确定的领域里，博格找到了那个唯一确定、又唯一可控的支点，并且发现绝大多数人从没被告知它有多重要。别人把注意力全放在"选哪只基金能跑赢"这个几乎无解、又不可控的问题上；博格把注意力搬到"我付了多少成本"这个完全可解、又完全可控的问题上。前者是赌，后者是算。他一生做的，就是劝人把赌换成算。

这条区分，也解释了博格为什么终其一生拒绝给人推荐个股、拒绝预测市场。不是他谦虚，是他认定那些都落在"不可控"的一边——去做一件不可控的事，无论多努力，都是在赌；而把成本压到最低，是一件完全可控的事，做了就一定见效。他把自己的全部主张，牢牢地建在这唯一一块可控的地基上。别人问他"该买什么"，他不给股票名字，因为那是赌；他把成本这道算术摆出来，因为那是算。一生只主张一件事的人，主张的正是这唯一一件他确信可控的事。

## 这是他最自利的一句话，他从不藏

现在到了这一章的核心，也是本书要专门守住的一处分寸。

"买最低成本的指数基金"这个结论，对世上第一只指数基金的创立者来说，是一个自利的结论。它等于说：请买我发明的那种东西。博格清楚这一点，而且他处理这份利害关系的方式，不是回避，也不是假装中立，而是每一次都主动交代，抢在别人指出之前先自己指出。

最干净的一处物证，在 2007 年乔治城那场后来结集成书的演讲里。他建议年轻人把退休储蓄投进低成本的、覆盖全美乃至全球的指数基金，然后给"自利"两个字加了一个脚注。脚注只有一句：

> 之所以自利，因为 1975 年，世上第一只指数基金是我创的。
> Self-serving because I created, in 1975, the world's first index mutual fund.

这不是孤例，是他的固定手法。在一篇讲受托责任的论文里，他先援引独立机构的调查，说先锋的持有人忠诚度在同业里无人能及，紧接着自己补一句："请对这个自利的说法保持适当的怀疑——但请看数据。"（Please be appropriately skeptical of that self-serving claim, but look at the data.）——这句话，第二十一章还要再遇到。手法每次都一样：先把自己的利害关系亮到桌面上，再把举证权交给数据。他知道自己既是布道者又是既得利益者，所以他不诉诸自己的清白，只诉诸那道谁都能复算的减法。

这份坦白，是博格可信的根子。一个隐瞒了利害关系的人推销自己的产品，哪怕说的是真话，也让人起疑；一个把利害关系先亮明的人推销自己的产品，听众反而可以放心地只看数据。博格选的是后一条路。他从不说"相信我这个无私的第三方"，他说的是"我有私心，这是我的私心，现在请你自己核对这道减法"。把动机先交代掉，剩下的就只是那道减法本身，而那道减法不管是谁算，结果都一样。

这份坦白里还有一层不易察觉的锋利。同一次访谈中，采访者替业内人替他惋惜——那些做主动基金的人成了亿万富翁，而创立了世上第一只指数基金、造出一家管着数万亿资产的公司的博格，却不是。博格的回答毫不防备：如果当亿万富翁是他们的人生目标，"那就祝他们好运"（more power to them）。采访者追问，可在华尔街，成功就是这么衡量的。博格说，何止华尔街，全美国都这么衡量成功——然后补一句：如果这就是一个伟大社会的良方，那只能说明他自己走错了路，而他不认为他走错了。他没有把"我没成为亿万富翁"说成一种牺牲或清高；他只是指出，先锋的结构本就把那些本可以变成他个人财富的钱，留给了持有人（第六章、第二十三章）。他既不为自己的私心遮掩，也不为自己没有更大的私心邀功——两头都摆平了，只剩下数据。

## 为什么这么简单的一句话，这么难被接受

博格之问只用到小学减法，可它半个多世纪都没能成为常识。这本身值得一问：一句这么简单、这么无可辩驳的话，为什么这么难被人接受？

博格给过几层答案，散在他各处的演讲里。第一层，是那条"一分钱一分货"的旧常识太顽固——人们本能地不相信"便宜的反而更好"，总觉得低成本的指数基金像是"平庸的选择"，是甘于平均。他晚年回述当年"博格的蠢事"被人嘲笑时，学人家的口气："谁愿意让一个平庸的外科医生给自己开刀？"——把指数化说成甘居平庸，正是这条心理的典型。而博格的反驳是：这话反映了对市场的根本误解。在市场里，"平均"不是平庸，"平均"是扣费前谁也超不过的那条线；一只低成本指数基金拿到的"市场平均减极小成本"，恰恰高于绝大多数拿到"市场平均减高昂成本"的主动基金。

第二层，是费用被藏得太好。成本不像账单那样一次性摆到你面前，它每天一点点从净值里扣掉，年报里印成一个不起眼的小百分数。一个人看得见自己交的房租、还的车贷，却几乎感觉不到那每年 1.5% 是怎么、又扣走了多少——直到几十年后复利把它放大成那三分之二，而那时已经追不回来了。博格反复要求按"美元金额"而非"比率"披露成本，正是想把这个被藏起来的数字，逼到人们眼前。

第三层，是整个行业没有动机让你接受它。一句"你得到的正是你没付的"，等于劝人别买高费率产品——而高费率产品正是这个行业利润的来源。所以这句话每被讲一遍，都是在和几千亿美元的营销预算对着干。它难被接受，不只因为它反直觉，更因为有一整套力量不希望它被接受。这一层，是第五部要展开的主题。

## 编辑判断：核对减法，不必核对动机

本书据此给出这一章唯一的编辑判断，并明示它是编辑判断。

博格之问是一条正确的算术，同时是一条自利的算术，两者都成立，不必替他择一。一个人可以既在牟利，又在说真话；这两件事并不互相取消。判断他说的是不是真话，靠的是核对那道减法——7% 减 2% 复利五十年是不是约等于三比一——不是靠核对他的动机。而他把动机先交代了，等于替读者省去了怀疑动机的功夫，只留下那道谁都能算的减法。

把博格读成一个无私的圣人，会漏掉他真正的诚实；把他读成一个只为卖产品的推销员，又会漏掉他确实说对了的那道算术。准确的读法是两样并存：他在推销自己发明的东西，而他推销的那道减法是对的，并且他从不掩饰前者。这份"既自利又诚实"的并存，正是全书理解博格的一把钥匙——它会在第二十三章的"够了"、在第二十四章他自陈定投五十三年、在他每一次批判行业时又承认自己受益于行业的地方，反复出现。一个不肯把自己摘干净的批判者，比一个把自己塑成圣徒的批判者，更配让人听他把话讲完。

还要标出一点，它关系到怎么读第三部与第四部的接缝。博格之问是第三部成本布道的顶点，也是它的边界。说它是顶点，因为它把"成本重要"从一条市场算术，压缩成了一句砸向个人的话；说它是边界，因为它只解决了成本这一个变量，而投资者的回报缺口不止来自成本。第十三章那张三层缺口表已经暗示过：市场回报与基民实得之间的差，一层是成本之罚，另一层是行为之罚——追涨杀跌、择时选基的自我伤害。博格之问只清算了第一层。第二层，也就是投资者如何用自己的手把好工具用坏，是第四部要处理的，而它最刺眼的一个例子，恰恰出自博格自己造的产品（第十八章）。所以博格之问不是终点，是一个把镜头从"行业拿走了多少"转向"你自己又赔掉了多少"的转折。

至于该怎么办，博格照例只把话说到门口。他的倾向是清楚的——极广的分散、极低的成本、极长的持有，然后什么都别做。但他不替读者拍板具体买哪只、配多少比例。他给的是那道减法，和一个反过来的常识：在投资这件事上，你没付出的，才是你得到的。

## 本章依据

- **A2｜演讲（同名主证）**：《投资中，你得到的正是你没有付出的》（`speeches/2005-in-investing-you-get-what-you-don-t-pay-for`）。"你得到的正是你没有付出的""很少有投资者能拿到 100% 的市场回报……把成本削到骨头缝里"出自此篇 §76，为本章标题句的首要出处，亦是"该做的事/不该做的事"框架的来处。
- **A2｜访谈（博格之问 + 退休倒置 + 复利暴政）**：PBS Frontline《The Retirement Gamble》访谈（`interviews/2013-04-23-frontline-retirement-gamble-bogle-interview`；**采访实施 2012-11-05、发表 2013-04-23，库标 2013，本章两日期并存**）。"博格之问"100%/100%/30% 三数（§287、§341，逐字两处）、"付得越少得到越多，什么都不付就得到全部"（§431）、"设计出来就是要失败的系统"（§433）、"复利收益的魔法被复利成本的暴政压垮"（§143），均出自此篇。
- **A2｜演讲（自利脚注，诚实纪律铁证）**：《够了》（`speeches/2007-enough`）§28、§38。"之所以自利，因为 1975 年世上第一只指数基金是我创的"逐字脚注出自此篇；本章仅取此一句诚实标记，"够了"主体留待第二十三章。
- **A1｜论文（"请保持适当怀疑"旁证）**：《受托原则：没有人能侍奉两个主人》（`articles/2009-the-fiduciary-principle-no-man-can-serve-two-masters`）§84。"请对这个自利的说法保持适当的怀疑，但请看数据"出自此篇，作本章"亮明利害再交给数据"手法的旁证；受托责任本体留待第二十一章。
- **去重说明**：CMH（全体投资者即市场）、三层缺口表（1983-2003 市场/基金/基民三级回报）、草垛寻针分别为第十二、十三、十四章主证，本章只作机制引用、不重列数据表。7%→5%、约 30 倍 vs 约 11 倍、三比一、30% 为量级说明，非精确对账（编辑判断已明示）。"你得到的正是你没付的"全库命中 2 篇（稀但真，承蓝图纪律 b"可用"清单），采 2005 同名演讲为首发主证。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——博格之问既是正确的算术、又是自利的算术，二者并存不择一；判断其真伪靠核对减法而非核对动机，而他每次都先把动机交代在前。此"既自利又诚实"的并存为全书理解博格的钥匙之一。





均值回归，与他自己的预测悖论

博格一生反对两件事：预测市场，和据预测择时。他把这两件事叫作输家的游戏，讲了半个世纪。

同一个博格，从 1990 年代起，每隔几年就公开预测一次美国股市未来十年的回报。他在演讲里给数字，在文章里列公式，在国会证词里把预测写进书面陈述。

这两件事都是真的。它们出自同一个人、同一批文本，有时出自同一场演讲。这一章是第四部的第一章，也是全书的接缝：它要处理的不是博格错在哪里，而是这两份记录为什么可以并存，以及它们各自属于哪一类判断。把这处张力写透，是不把博格写成自相矛盾、也不把他写成先知的唯一办法。而要写透它，得先看清他反对预测的那条底座——它本身，就是一条关于"未来会怎样"的判断。

一条股市里的引力定律

博格反预测的底座，是一条他称之为"定律"的经验规律：均值回归（reversion to the mean, RTM）。

最早的系统表述在 1998 年，一场对着一屋子博士做的演讲。他把 RTM 抬到物理学的高度：

均值回归是股市里一种"引力定律"的运作——回报似乎神秘地随时间被拉向某种常态。
...a kind of "law of gravity" in the stock market… returns are drawn to norms.


他给这条定律指出三个作用域。第一，股票型基金的相对回报：跑赢的基金终会慢下来。第二，市场板块之间：成长与价值、大盘与小盘、美股与国际，谁领先一阵，终会被反向的领先抵消。第三，股市整体的绝对回报：极高的年代之后是平淡，极低的年代之后是繁荣。三个作用域的共同结论只有一条——凡是过去几年跑得特别快的，接下来大概率要慢下来，被拉回常态。他用了个比牛顿更古老的意象：苹果会落地，跑赢的基金和飙升的板块也会。

这条定律，是他劝人"别追明星、买下整个草垛攥住不放"的全部理由。一个信 RTM 的人，逻辑上就该反对一切基于近期业绩的判断——因为近期的领先，恰恰是最可能被回归抹平的东西。

打平，是对均值回归的致敬

RTM 不是一句口号，博格用数据把它坐实过。

拿成长股与价值股说事。1998 年那场演讲里，他把六十年的记录摊开：早年（1937 到 1968）成长股称霸，到那段末尾，投在价值股上的钱只值投在成长股上的六成；随后价值股大反攻，到 1976 年几乎把此前的落后全补了回来；接着成长股又领先几年，之后价值股再度占优。把这些来回起伏连成整整六十年的复合回报：成长 +11.7%，价值 +11.5%。他给这个结果一个判词：

我会把这场比赛叫作打平——一次对均值回归的致敬。
I'd call that match a standoff, and a tribute to RTM.


这里藏着一个博格特别爱点破的心理陷阱。他指出，之所以那么多人today坚信"价值股优于成长股"，很大程度上是因为价值股恰好在离得最近的那几年领先——而那几年，只占六十年里的一小段。人们把最近八年当成了永恒的规律，于是造出了一个"价值股神话"。博格的泄密图恰恰戳破它：把镜头拉长，价值的领先只是又一次尚未回归的暂时摆动。这个陷阱的名字叫"近因偏差"——把最近发生的当成将一直发生的，而这正是第二十七章要讲的"当下主义"的一个变种。RTM 的价值，就在于它是这种近因偏差的解药：它提醒你，最近赢的，恰恰是接下来最可能输的。

同样的事发生在美股与国际股之间。他比过标普 500 与 EAFE 国际指数：1980 年代国际股一度以两倍速跑赢美股，之后九年美股又如数还了回来；把全程接起来，两者的复合回报"完全相同，都是 +11.5%"——当年老老实实待在美国的投资者，和满世界找机会的投资者，最后每一美元值的钱一模一样。这条美股对国际股的打平，第十九章还要再用一次，因为它既支撑博格"美国就够了"的一半理由，又埋着反驳他的另一半。

这些"打平"，是 RTM 最有说服力的证据。它们说明：那些"价值股必胜""成长股必胜""国际必胜"的论断，多半只是截取了某一段有利的时期。把时期拉到足够长，各方的领先都被回归吃掉，剩下一个近乎平局。

让回归现形的那张图

博格证明 RTM 的手法，本身值得一说，因为它解释了他为什么对"长期数据"既信又疑。

他把这个手法叫作"泄密图"（telltale chart），典故出自爱伦·坡那篇《泄密的心》——藏起来的东西，总会自己发出声响。做法很简单：把两条累计回报曲线相除，画出它们的比值随时间的变化。比如把价值股的累计回报除以成长股的，得到一条比值曲线。如果这条曲线长期围着一条水平线上下摆动，就说明两者在互相回归，谁也没有永久的优势；如果它一路向上或向下，才说明有真正持久的领先。

这张图的用处，是把"依赖时点的假象"逼出原形。单看一段回报，你会以为价值股天生优于成长股；但把泄密图拉到六十年，你会看到那条比值曲线一次次穿过水平线——领先只是暂时的摆动，不是永久的优势。博格用这张图，把无数个"某某必胜"的论断，一个个还原成"某某在某段时期领先、随后被回归抹平"。

这也解释了他对长期数据那种"既信又疑"的姿态：他信的是"够长的时间里，极端会回归"这条趋势；他疑的是任何一个截取了特定起止点的比较。同一批数据，用错了起止点就是误导，用泄密图看就是回归的证据。这份对时点的敏感，直接塑造了他做预测的方式——他关心的从来不是"过去这段涨了多少"，而是"当下的起点，离常态有多远"。

连最伟大的基金也逃不掉

RTM 最锋利的一次演示，是博格用一只他不点名的基金做的。他管它叫"魔法基金"（Magic Fund）——业内都知道那是富达的麦哲伦基金。

这只基金的成绩，初看是神话。1964 年成立，年化回报 19.7%，整整跑赢标普 500 达 8.5 个百分点。一笔 1 万美元的初始投资，若把分红全部再投入，到 2002 年初会长成 930 万美元——而同样一笔钱投进指数，只值 56 万。听起来是一份了不起的记录。确实是。

但博格把它的回报画成一张随时间变化的"比值曲线"，神话就露了底。这只基金最惊人的那段回报，发生在它资产还很小、甚至还没对公众开放的早年：1964 到 1981 年，它年化 22%，把标普那"惨淡的"9% 甩在身后；到 1981 年它首次向公众发售时，累计已达市场回报的十倍；此后五年又升到近十四倍；哪怕资产涨到几十亿、几百亿、越过三百亿美元大关，它仍在往上冲，1993 年达到市场回报的近十九倍。然后，引力开始起作用：

到 1993 年，游戏结束了。
By 1993, the game was over.


从那样的高处，均值回归几乎是必然的，而且随着基金越来越大、组合越来越像整个市场，回归还会加速。它到 1997 年丢掉了六分之一的优势，此后就和标普 500 亦步亦趋，回报几乎一模一样。博格给出结论：它已经变成了一只"暗中指数基金"——旧日的魔法早已散尽。一只曾把市场甩开十九倍的传奇基金，最终被 RTM 拖回了平均线。这就是博格反对追明星的实证：连历史上最好的基金，也逃不过那条引力定律。

过去不是序幕，而是反序幕

从这些案例里，博格提炼出一条方法论警句，它是理解他全部预测观的钥匙。

他说，我们听到的每一个"某某跑赢某某多少个百分点"的说法，都是有起止时点的，而这些时点从来不是随机选的。把这些依赖时点的比较当成铁律，是最常见的错误。他给出那句判词：

过去不是序幕，通常反而是"反序幕"。每个论点，都埋着自己反论点的种子。
The past is not prologue. Indeed, it is usually, well, anti-prologue…


"魔法基金跑赢市场 8.5 个百分点"，恰恰是他用来举例的那种误导性说法——它是真的，却掩盖了那 8.5 个百分点几乎全来自没人能买到的早年，以及此后的必然回归。博格由此立下他看待一切历史回报数据的姿态：不问"过去发生了什么"，问"过去这段发生的事，含着多少注定要反转的种子"。这个姿态，直接决定了他做预测的方式——他从不外推过去，他寻找回归。

那么，他自己那些预测算什么

现在回到那个悖论。信 RTM、反外推的博格，本人却是个高产的市场预测者。

他的预测不是随口说的，它们有一个固定的模型，最清楚的一版在 2003 年的一篇文章里。他借凯恩斯《通论》第十二章的术语，把股票的十年总回报拆成两块：

投资回报——股息率加上后续的盈利增长——我叫它"经济学"。投机回报——投资者给这份投资回报的估值变动——我叫它"情绪"。
Investment return—the dividend yield plus earnings growth... speculative return—generated by changes in valuation.


拆完之后是一道加法。他给过一个算例：十年开头股息率 4%，其间盈利增长 5%，投资回报就是 9%；如果市盈率从 15 倍升到 20 倍，这 33% 的估值扩张再贡献约 3% 的年化投机回报；两者相加，股票总回报 12%。一个反对预测的人，为什么要造一个预测模型？这不是随手的自相矛盾。要解开它，得看清他到底在预测什么、不预测什么。

他预测的是"会发生什么"，不是"何时发生"

博格的区分，可以压缩成一句他自己反复说的话。它的最干净版本在 2002 年那场演讲的结尾：

我们或许知道会发生什么，却永远不知何时发生。
While we may know what will happen, we never know when.


这句话是整个悖论的锁眼。

他预测的"会发生什么"，是回报的来源和合理区间。股息率是一个当下就能查到的已知数；盈利增长有一个世纪的常态可依（他说这个数几乎总落在给投资回报贡献 3% 到 5% 的带子里）；而估值一旦到了历史极端，就大概率要回归——他甚至给过概率：市盈率低于 12 倍时，未来十年上行的概率约 84%；高于 20 倍时，下行的概率约 87%。这些，是他敢说的"会发生什么"。

但同一句话的后半截，他守得同样死：

……尽管这两种情形下，我们都不知道那个拐点何时到来。对未来的确定性从不存在，概率也未必兑现。
...in neither case do we know when that change is coming. Certainty… never exists.


他不预测时点。他不说"明年会跌"，不说"三个月内见顶"。他说的是：以今天的股息率和估值为起点，未来十年的合理回报区间大概在哪里；至于市场什么时候把这段路走完，他明说不知道。

这就是 RTM 与他的预测之间本不矛盾的原因。RTM 说的正是"极端终会回归常态"——这是"会发生什么"；RTM 从不说"何时回归"——这正是他拒绝给出的"何时"。他的预测模型，是 RTM 的应用，不是对 RTM 的背叛。均值回归给了他"会发生什么"的信心，也给了他"不知何时"的谦卑，两者出自同一条定律。

那条被称作"幻影"的东西

要看清这套区分的力量，最好的例子是博格给"投机回报"起的另一个名字：幻影（phantom）。

他反复讲一段历史。1926 到 1974 年，美国股票的年化实际回报（扣通胀后）是 6.1%。而此后的四分之一世纪，回报暴涨——但这暴涨，并非来自企业多发的股息或多赚的盈利，而几乎全部来自市盈率的膨胀，也就是他定义的投机回报。这份额外的投机回报，摊到二十年里每年约 5.7 个百分点，把市场的实际总回报推高到近 12%。而到 2000 年见顶之后，这份被吹起来的东西"别无选择，只能回归常态"——世纪之交以来的实际回报，一度变成每年负 7%。

博格把那段虚高的财富叫作"幻影财富"（phantom wealth）：它印在人们的季度对账单上，看着真真切切，却从来没有企业的内在价值支撑它，因此注定要蒸发。这个"幻影"的概念，正是"会发生什么"与"何时发生"那条区分的实战版本——他知道估值撑到那样的高度终究要还（会发生什么），但他从不敢说哪一年还（何时发生）。第二十四章讲退休体系时，这个"幻影回报"还会回来，因为整整一代人的退休精算，恰恰是把这份幻影当成了可持续的常态写进了假设。

一个被反复验证、又反复自贴误差的模型

博格的这套来源分解，不是纸上谈兵，它有可核的战绩，也有他亲手贴上的误差标签。

把这套模型套用在过去每一个十年上，它对美国股票实际总回报的解释相当贴合。投资回报那部分尤其稳：初始股息率是个已知数，盈利增长有长期常态，两者相加的"投资回报"每十年都相当可预测。真正难缠的是投机回报——市盈率的变动一会儿正、一会儿负，从一个十年到下一个十年反复无常。但博格的洞见是：把足够长的时间拉平，投机回报既不给总回报加分、也不减分，它只是在各个十年之间借来还去。所以他敢对"很长的一段未来"给出区间，却绝不对"某个具体的时点"下注。

关键在于，他从不让这套模型显得比它实际更精确。他给完区间，紧跟着就是那句"确定性从不存在，概率也未必兑现"。他甚至把预测的误差幅度当成模型的一部分来讲——一个不肯隐藏自己误差的预测者，和一个假装能掐算时点的算命先生，是两种人。博格属于前者，而这份"预测完就自贴误差"的习惯，是他区别于华尔街那些信誓旦旦的市场先生的地方。

一次他主动摆出来打自己脸的预测

要把这一章写公道，得记下一件事：博格从不假装他的预测是精确的。他每次给完数字，都主动贴一张高误差幅度的注脚。而最能说明这一点的，是他留下的一次公开的、可以拿来打自己脸的预测——他自己主动摆出来的。

2000 年初，市场按历史推断还能延续约 11% 的年回报。博格用他的模型算了另一笔账：那时股息率已跌到 1%，就算盈利增长维持 6%，投资回报也只剩 7%；而市盈率已到 31 倍，若按常态回归到 15 倍，光这一项每年就要削去约 7 个百分点。两笔一加：

2000 年伊始，合理预期显示，未来十年的股票年回报可能就是零。
Reasonable expectations suggested that annual stock returns might just be zero over the coming decade.


这个预测的方向后来大体应验了——那确实是"失去的十年"。但博格拿它出来，不是为了自夸算得准。他拿它出来，是为了演示"合理预期"与"历史外推"的差别：同样一个 2000 年，外推法说一切照旧、还能挣 11%，来源分解法说回报可能归零。他要证的是方法，不是他本人的先见。而他给的从来是区间不是点位——晚年他预测未来十年名义回报 6% 到 7%，随即说成本可能吞掉其中一大截，扣成本后的实际年回报"可能落在 1% 到 3% 之间"。给区间、贴注脚、把方法与自我分开——这份克制，正是这一章要认定的那种谦卑的实处。

RTM 的终极答案，是什么都不选

值得记下 RTM 在博格手里最后落成的那个结论，因为它把整章串了起来。

如果跑赢的基金终会回归，如果领先的板块终会被抵消，如果连魔法基金也逃不过引力——那么在这样一个万物回归的世界里，最理性的动作是什么？博格的答案是：别去挑那个注定要回归的赢家，直接买下整个会被回归拉平的市场。他把这句话说得很直白——指数基金，是应对均值回归之力的"终极答案"（the ultimate response to the power of RTM）。

这个逻辑是闭合的。既然任何一个板块、任何一只基金的领先都可能只是尚未回归的暂时现象，那么去押注"哪一个会继续赢"，就是去押注一件 RTM 告诉你终将反转的事。而买下整个市场，等于放弃了所有押注——你不再需要猜成长还是价值、大盘还是小盘、美股还是国际、这只基金还是那只，因为你把它们全都拿在手里，它们之间无论怎么回归，你都稳稳待在那条被回归拉向的常态线上。RTM 越是普适，指数化就越是它唯一自洽的推论。

于是，这条讲"未来会怎样"的定律，绕了一圈，回到了他一生唯一的主张：以最低成本，拥有整个市场，然后什么都别做。他反对预测，靠的是 RTM；他做预测，靠的也是 RTM；他劝人别挑赢家、买下草垛，靠的还是 RTM。同一条引力定律，撑起了他看似矛盾的全部立场。理解了这一点，就理解了博格思想的经济性——他几乎不需要第二条原理。别人靠一整套复杂的择时择股理论过日子，他只靠"极端会回归常态、但不知何时回归"这一条，就把预测、反预测、指数化三件事全解释了。一个只有一句话的人，那句话背后，其实只站着一条定律。

编辑判断：既不是矛盾，也不是先知

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

把博格写成自相矛盾是错的：他反对的"预测"是时点预测与业绩外推，他从事的"预测"是来源分解与区间估计，两者是不同的东西，他本人划过这条线且守了一辈子。RTM 是这条线的两端——它既支撑他"敢估方向"，又支撑他"不测时点"。

把博格写成先知也是错的：他的模型有可核的战绩（跨越一个世纪，来源分解对十年总回报的解释相当贴合），但他每一次都亲手在预测后面贴上"确定性从不存在"的注脚，从不允许读者把区间估计当成时点承诺。他甚至主动摆出自己 2000 年那次预测，不是炫耀，是示范方法。

准确的表述只有一句：他区分"可估的来源与区间（会发生什么）"与"不可知的时点（何时发生）"，并总在预测之后自贴高误差幅度的注脚。这份自贴的注脚本身，就是他一生所讲的"谦卑"最具体的一次落地——不是嘴上的谦虚，是方法里预先划出的那块"此处无解"的区域。

这块"此处无解"的区域，是理解博格全书的一个枢纽。它出现在这里（不知回报何时回归），也会出现在别处：他不知道指数化的胜利何时会盛极而衰（第二十七章），他不知道美国例外论会不会只是又一次时段偏差（第十九章），他甚至承认自己造的共同化结构也未能彻底消灭冲突（第二十六章）。每一次，他的做法都一样——把能算的算清，把不能知的留白，绝不用一个自信的断言去填补那块留白。这种"知之为知之，不知为不知"的分寸，不是他偶尔的谦逊，是他方法的骨架。一个把"何时"永远留白的预测者，和一个反对预测的布道者，因此可以是同一个人。

第十七章要接着看的，是当他把这套区分用在自己所属的整个行业身上时，得出的结论——以及那个结论，如何反过来打了他年轻时的一次预测的脸。
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# 均值回归，与他自己的预测悖论

<!-- part: 4 | 第四部 反证与自我修正 -->

博格一生反对两件事：预测市场，和据预测择时。他把这两件事叫作输家的游戏，讲了半个世纪。

同一个博格，从 1990 年代起，每隔几年就公开预测一次美国股市未来十年的回报。他在演讲里给数字，在文章里列公式，在国会证词里把预测写进书面陈述。

这两件事都是真的。它们出自同一个人、同一批文本，有时出自同一场演讲。这一章是第四部的第一章，也是全书的接缝：它要处理的不是博格错在哪里，而是这两份记录为什么可以并存，以及它们各自属于哪一类判断。把这处张力写透，是不把博格写成自相矛盾、也不把他写成先知的唯一办法。而要写透它，得先看清他反对预测的那条底座——它本身，就是一条关于"未来会怎样"的判断。

## 一条股市里的引力定律

博格反预测的底座，是一条他称之为"定律"的经验规律：均值回归（reversion to the mean, RTM）。

最早的系统表述在 1998 年，一场对着一屋子博士做的演讲。他把 RTM 抬到物理学的高度：

> 均值回归是股市里一种"引力定律"的运作——回报似乎神秘地随时间被拉向某种常态。
> ...a kind of "law of gravity" in the stock market… returns are drawn to norms.

他给这条定律指出三个作用域。第一，股票型基金的相对回报：跑赢的基金终会慢下来。第二，市场板块之间：成长与价值、大盘与小盘、美股与国际，谁领先一阵，终会被反向的领先抵消。第三，股市整体的绝对回报：极高的年代之后是平淡，极低的年代之后是繁荣。三个作用域的共同结论只有一条——凡是过去几年跑得特别快的，接下来大概率要慢下来，被拉回常态。他用了个比牛顿更古老的意象：苹果会落地，跑赢的基金和飙升的板块也会。

这条定律，是他劝人"别追明星、买下整个草垛攥住不放"的全部理由。一个信 RTM 的人，逻辑上就该反对一切基于近期业绩的判断——因为近期的领先，恰恰是最可能被回归抹平的东西。

## 打平，是对均值回归的致敬

RTM 不是一句口号，博格用数据把它坐实过。

拿成长股与价值股说事。1998 年那场演讲里，他把六十年的记录摊开：早年（1937 到 1968）成长股称霸，到那段末尾，投在价值股上的钱只值投在成长股上的六成；随后价值股大反攻，到 1976 年几乎把此前的落后全补了回来；接着成长股又领先几年，之后价值股再度占优。把这些来回起伏连成整整六十年的复合回报：成长 +11.7%，价值 +11.5%。他给这个结果一个判词：

> 我会把这场比赛叫作打平——一次对均值回归的致敬。
> I'd call that match a standoff, and a tribute to RTM.

这里藏着一个博格特别爱点破的心理陷阱。他指出，之所以那么多人today坚信"价值股优于成长股"，很大程度上是因为价值股恰好在离得最近的那几年领先——而那几年，只占六十年里的一小段。人们把最近八年当成了永恒的规律，于是造出了一个"价值股神话"。博格的泄密图恰恰戳破它：把镜头拉长，价值的领先只是又一次尚未回归的暂时摆动。这个陷阱的名字叫"近因偏差"——把最近发生的当成将一直发生的，而这正是第二十七章要讲的"当下主义"的一个变种。RTM 的价值，就在于它是这种近因偏差的解药：它提醒你，最近赢的，恰恰是接下来最可能输的。

同样的事发生在美股与国际股之间。他比过标普 500 与 EAFE 国际指数：1980 年代国际股一度以两倍速跑赢美股，之后九年美股又如数还了回来；把全程接起来，两者的复合回报"完全相同，都是 +11.5%"——当年老老实实待在美国的投资者，和满世界找机会的投资者，最后每一美元值的钱一模一样。这条美股对国际股的打平，第十九章还要再用一次，因为它既支撑博格"美国就够了"的一半理由，又埋着反驳他的另一半。

这些"打平"，是 RTM 最有说服力的证据。它们说明：那些"价值股必胜""成长股必胜""国际必胜"的论断，多半只是截取了某一段有利的时期。把时期拉到足够长，各方的领先都被回归吃掉，剩下一个近乎平局。

## 让回归现形的那张图

博格证明 RTM 的手法，本身值得一说，因为它解释了他为什么对"长期数据"既信又疑。

他把这个手法叫作"泄密图"（telltale chart），典故出自爱伦·坡那篇《泄密的心》——藏起来的东西，总会自己发出声响。做法很简单：把两条累计回报曲线相除，画出它们的比值随时间的变化。比如把价值股的累计回报除以成长股的，得到一条比值曲线。如果这条曲线长期围着一条水平线上下摆动，就说明两者在互相回归，谁也没有永久的优势；如果它一路向上或向下，才说明有真正持久的领先。

这张图的用处，是把"依赖时点的假象"逼出原形。单看一段回报，你会以为价值股天生优于成长股；但把泄密图拉到六十年，你会看到那条比值曲线一次次穿过水平线——领先只是暂时的摆动，不是永久的优势。博格用这张图，把无数个"某某必胜"的论断，一个个还原成"某某在某段时期领先、随后被回归抹平"。

这也解释了他对长期数据那种"既信又疑"的姿态：他信的是"够长的时间里，极端会回归"这条趋势；他疑的是任何一个截取了特定起止点的比较。同一批数据，用错了起止点就是误导，用泄密图看就是回归的证据。这份对时点的敏感，直接塑造了他做预测的方式——他关心的从来不是"过去这段涨了多少"，而是"当下的起点，离常态有多远"。

## 连最伟大的基金也逃不掉

RTM 最锋利的一次演示，是博格用一只他不点名的基金做的。他管它叫"魔法基金"（Magic Fund）——业内都知道那是富达的麦哲伦基金。

这只基金的成绩，初看是神话。1964 年成立，年化回报 19.7%，整整跑赢标普 500 达 8.5 个百分点。一笔 1 万美元的初始投资，若把分红全部再投入，到 2002 年初会长成 930 万美元——而同样一笔钱投进指数，只值 56 万。听起来是一份了不起的记录。确实是。

但博格把它的回报画成一张随时间变化的"比值曲线"，神话就露了底。这只基金最惊人的那段回报，发生在它资产还很小、甚至还没对公众开放的早年：1964 到 1981 年，它年化 22%，把标普那"惨淡的"9% 甩在身后；到 1981 年它首次向公众发售时，累计已达市场回报的十倍；此后五年又升到近十四倍；哪怕资产涨到几十亿、几百亿、越过三百亿美元大关，它仍在往上冲，1993 年达到市场回报的近十九倍。然后，引力开始起作用：

> 到 1993 年，游戏结束了。
> By 1993, the game was over.

从那样的高处，均值回归几乎是必然的，而且随着基金越来越大、组合越来越像整个市场，回归还会加速。它到 1997 年丢掉了六分之一的优势，此后就和标普 500 亦步亦趋，回报几乎一模一样。博格给出结论：它已经变成了一只"暗中指数基金"——旧日的魔法早已散尽。一只曾把市场甩开十九倍的传奇基金，最终被 RTM 拖回了平均线。这就是博格反对追明星的实证：连历史上最好的基金，也逃不过那条引力定律。

## 过去不是序幕，而是反序幕

从这些案例里，博格提炼出一条方法论警句，它是理解他全部预测观的钥匙。

他说，我们听到的每一个"某某跑赢某某多少个百分点"的说法，都是有起止时点的，而这些时点从来不是随机选的。把这些依赖时点的比较当成铁律，是最常见的错误。他给出那句判词：

> 过去不是序幕，通常反而是"反序幕"。每个论点，都埋着自己反论点的种子。
> The past is not prologue. Indeed, it is usually, well, anti-prologue…

"魔法基金跑赢市场 8.5 个百分点"，恰恰是他用来举例的那种误导性说法——它是真的，却掩盖了那 8.5 个百分点几乎全来自没人能买到的早年，以及此后的必然回归。博格由此立下他看待一切历史回报数据的姿态：不问"过去发生了什么"，问"过去这段发生的事，含着多少注定要反转的种子"。这个姿态，直接决定了他做预测的方式——他从不外推过去，他寻找回归。

## 那么，他自己那些预测算什么

现在回到那个悖论。信 RTM、反外推的博格，本人却是个高产的市场预测者。

他的预测不是随口说的，它们有一个固定的模型，最清楚的一版在 2003 年的一篇文章里。他借凯恩斯《通论》第十二章的术语，把股票的十年总回报拆成两块：

> 投资回报——股息率加上后续的盈利增长——我叫它"经济学"。投机回报——投资者给这份投资回报的估值变动——我叫它"情绪"。
> Investment return—the dividend yield plus earnings growth... speculative return—generated by changes in valuation.

拆完之后是一道加法。他给过一个算例：十年开头股息率 4%，其间盈利增长 5%，投资回报就是 9%；如果市盈率从 15 倍升到 20 倍，这 33% 的估值扩张再贡献约 3% 的年化投机回报；两者相加，股票总回报 12%。一个反对预测的人，为什么要造一个预测模型？这不是随手的自相矛盾。要解开它，得看清他到底在预测什么、不预测什么。

## 他预测的是"会发生什么"，不是"何时发生"

博格的区分，可以压缩成一句他自己反复说的话。它的最干净版本在 2002 年那场演讲的结尾：

> 我们或许知道会发生什么，却永远不知何时发生。
> While we may know what will happen, we never know when.

这句话是整个悖论的锁眼。

他预测的"会发生什么"，是回报的**来源和合理区间**。股息率是一个当下就能查到的已知数；盈利增长有一个世纪的常态可依（他说这个数几乎总落在给投资回报贡献 3% 到 5% 的带子里）；而估值一旦到了历史极端，就大概率要回归——他甚至给过概率：市盈率低于 12 倍时，未来十年上行的概率约 84%；高于 20 倍时，下行的概率约 87%。这些，是他敢说的"会发生什么"。

但同一句话的后半截，他守得同样死：

> ……尽管这两种情形下，我们都不知道那个拐点何时到来。对未来的确定性从不存在，概率也未必兑现。
> ...in neither case do we know when that change is coming. Certainty… never exists.

他不预测时点。他不说"明年会跌"，不说"三个月内见顶"。他说的是：以今天的股息率和估值为起点，未来十年的合理回报区间大概在哪里；至于市场什么时候把这段路走完，他明说不知道。

这就是 RTM 与他的预测之间本不矛盾的原因。RTM 说的正是"极端终会回归常态"——这是"会发生什么"；RTM 从不说"何时回归"——这正是他拒绝给出的"何时"。他的预测模型，是 RTM 的应用，不是对 RTM 的背叛。均值回归给了他"会发生什么"的信心，也给了他"不知何时"的谦卑，两者出自同一条定律。

## 那条被称作"幻影"的东西

要看清这套区分的力量，最好的例子是博格给"投机回报"起的另一个名字：幻影（phantom）。

他反复讲一段历史。1926 到 1974 年，美国股票的年化实际回报（扣通胀后）是 6.1%。而此后的四分之一世纪，回报暴涨——但这暴涨，并非来自企业多发的股息或多赚的盈利，而几乎全部来自市盈率的膨胀，也就是他定义的投机回报。这份额外的投机回报，摊到二十年里每年约 5.7 个百分点，把市场的实际总回报推高到近 12%。而到 2000 年见顶之后，这份被吹起来的东西"别无选择，只能回归常态"——世纪之交以来的实际回报，一度变成每年负 7%。

博格把那段虚高的财富叫作"幻影财富"（phantom wealth）：它印在人们的季度对账单上，看着真真切切，却从来没有企业的内在价值支撑它，因此注定要蒸发。这个"幻影"的概念，正是"会发生什么"与"何时发生"那条区分的实战版本——他知道估值撑到那样的高度终究要还（会发生什么），但他从不敢说哪一年还（何时发生）。第二十四章讲退休体系时，这个"幻影回报"还会回来，因为整整一代人的退休精算，恰恰是把这份幻影当成了可持续的常态写进了假设。

## 一个被反复验证、又反复自贴误差的模型

博格的这套来源分解，不是纸上谈兵，它有可核的战绩，也有他亲手贴上的误差标签。

把这套模型套用在过去每一个十年上，它对美国股票实际总回报的解释相当贴合。投资回报那部分尤其稳：初始股息率是个已知数，盈利增长有长期常态，两者相加的"投资回报"每十年都相当可预测。真正难缠的是投机回报——市盈率的变动一会儿正、一会儿负，从一个十年到下一个十年反复无常。但博格的洞见是：把足够长的时间拉平，投机回报既不给总回报加分、也不减分，它只是在各个十年之间借来还去。所以他敢对"很长的一段未来"给出区间，却绝不对"某个具体的时点"下注。

关键在于，他从不让这套模型显得比它实际更精确。他给完区间，紧跟着就是那句"确定性从不存在，概率也未必兑现"。他甚至把预测的误差幅度当成模型的一部分来讲——一个不肯隐藏自己误差的预测者，和一个假装能掐算时点的算命先生，是两种人。博格属于前者，而这份"预测完就自贴误差"的习惯，是他区别于华尔街那些信誓旦旦的市场先生的地方。

## 一次他主动摆出来打自己脸的预测

要把这一章写公道，得记下一件事：博格从不假装他的预测是精确的。他每次给完数字，都主动贴一张高误差幅度的注脚。而最能说明这一点的，是他留下的一次公开的、可以拿来打自己脸的预测——他自己主动摆出来的。

2000 年初，市场按历史推断还能延续约 11% 的年回报。博格用他的模型算了另一笔账：那时股息率已跌到 1%，就算盈利增长维持 6%，投资回报也只剩 7%；而市盈率已到 31 倍，若按常态回归到 15 倍，光这一项每年就要削去约 7 个百分点。两笔一加：

> 2000 年伊始，合理预期显示，未来十年的股票年回报可能就是零。
> Reasonable expectations suggested that annual stock returns might just be zero over the coming decade.

这个预测的方向后来大体应验了——那确实是"失去的十年"。但博格拿它出来，不是为了自夸算得准。他拿它出来，是为了演示"合理预期"与"历史外推"的差别：同样一个 2000 年，外推法说一切照旧、还能挣 11%，来源分解法说回报可能归零。他要证的是方法，不是他本人的先见。而他给的从来是区间不是点位——晚年他预测未来十年名义回报 6% 到 7%，随即说成本可能吞掉其中一大截，扣成本后的实际年回报"可能落在 1% 到 3% 之间"。给区间、贴注脚、把方法与自我分开——这份克制，正是这一章要认定的那种谦卑的实处。

## RTM 的终极答案，是什么都不选

值得记下 RTM 在博格手里最后落成的那个结论，因为它把整章串了起来。

如果跑赢的基金终会回归，如果领先的板块终会被抵消，如果连魔法基金也逃不过引力——那么在这样一个万物回归的世界里，最理性的动作是什么？博格的答案是：别去挑那个注定要回归的赢家，直接买下整个会被回归拉平的市场。他把这句话说得很直白——指数基金，是应对均值回归之力的"终极答案"（the ultimate response to the power of RTM）。

这个逻辑是闭合的。既然任何一个板块、任何一只基金的领先都可能只是尚未回归的暂时现象，那么去押注"哪一个会继续赢"，就是去押注一件 RTM 告诉你终将反转的事。而买下整个市场，等于放弃了所有押注——你不再需要猜成长还是价值、大盘还是小盘、美股还是国际、这只基金还是那只，因为你把它们全都拿在手里，它们之间无论怎么回归，你都稳稳待在那条被回归拉向的常态线上。RTM 越是普适，指数化就越是它唯一自洽的推论。

于是，这条讲"未来会怎样"的定律，绕了一圈，回到了他一生唯一的主张：以最低成本，拥有整个市场，然后什么都别做。他反对预测，靠的是 RTM；他做预测，靠的也是 RTM；他劝人别挑赢家、买下草垛，靠的还是 RTM。同一条引力定律，撑起了他看似矛盾的全部立场。理解了这一点，就理解了博格思想的经济性——他几乎不需要第二条原理。别人靠一整套复杂的择时择股理论过日子，他只靠"极端会回归常态、但不知何时回归"这一条，就把预测、反预测、指数化三件事全解释了。一个只有一句话的人，那句话背后，其实只站着一条定律。

## 编辑判断：既不是矛盾，也不是先知

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

把博格写成自相矛盾是错的：他反对的"预测"是时点预测与业绩外推，他从事的"预测"是来源分解与区间估计，两者是不同的东西，他本人划过这条线且守了一辈子。RTM 是这条线的两端——它既支撑他"敢估方向"，又支撑他"不测时点"。

把博格写成先知也是错的：他的模型有可核的战绩（跨越一个世纪，来源分解对十年总回报的解释相当贴合），但他每一次都亲手在预测后面贴上"确定性从不存在"的注脚，从不允许读者把区间估计当成时点承诺。他甚至主动摆出自己 2000 年那次预测，不是炫耀，是示范方法。

准确的表述只有一句：他区分"可估的来源与区间（会发生什么）"与"不可知的时点（何时发生）"，并总在预测之后自贴高误差幅度的注脚。这份自贴的注脚本身，就是他一生所讲的"谦卑"最具体的一次落地——不是嘴上的谦虚，是方法里预先划出的那块"此处无解"的区域。

这块"此处无解"的区域，是理解博格全书的一个枢纽。它出现在这里（不知回报何时回归），也会出现在别处：他不知道指数化的胜利何时会盛极而衰（第二十七章），他不知道美国例外论会不会只是又一次时段偏差（第十九章），他甚至承认自己造的共同化结构也未能彻底消灭冲突（第二十六章）。每一次，他的做法都一样——把能算的算清，把不能知的留白，绝不用一个自信的断言去填补那块留白。这种"知之为知之，不知为不知"的分寸，不是他偶尔的谦逊，是他方法的骨架。一个把"何时"永远留白的预测者，和一个反对预测的布道者，因此可以是同一个人。

第十七章要接着看的，是当他把这套区分用在自己所属的整个行业身上时，得出的结论——以及那个结论，如何反过来打了他年轻时的一次预测的脸。

## 本章依据

- **A2｜演讲（RTM 首发主证 + 板块打平数据）**：《均值回归——牛顿在华尔街的复仇》（`speeches/1998-reversion-to-the-mean-sir-isaac-newton-s-revenge-on-wall-street`）。"引力定律""回报被拉向常态"、三作用域、"苹果落地"喻（§10、§96）；成长 +11.7% vs 价值 +11.5%"打平，对 RTM 的致敬"（§42）；美股 vs EAFE 全程 +11.5% 相同（§54），均出自此篇。**篇内两说**：正标题作 "Revenge"，§10 自述副标题作 "Comes to Wall Street"，本章取正标题。RTM 全库命中 44 篇，此为首发，其余降旁证。
- **A2｜演讲（"何时"锚句 + 魔法基金 + 反序幕）**：《The Telltale Chart》（`speeches/2002-the-telltale-chart`）。"我们或许知道会发生什么，却永远不知何时发生"（§88、§90，锁眼句）；"魔法基金"（富达麦哲伦）1964 起 19.7%/年、跑赢标普 8.5pp、$1万→$930万、1993"游戏结束"、终成"暗中指数基金"（§56、§58）；"过去不是序幕、通常是反序幕、每个论点埋着自己反论点的种子"（§24），均出自此篇。为 RTM 方法论最完整篇。
- **A1｜文章（来源分解模型 + 2000 零回报预测）**：《别指望它——数字的陷阱》（`articles/2003-don-t-count-on-it-the-perils-of-numeracy`）§30、§38。经济学/情绪二分、"4%股息+5%盈利=9%投资回报、P/E 15→20 加约 3%、总 12%"算例、以及 2000 年"合理预期显示未来十年回报可能就是零"均出自此篇。
- **A2｜演讲（"何时"守恒 + 概率 + 区间）**：《历史的非教训》（`speeches/2012-the-non-lessons-of-history-...`）§30、§36（P/E 低于 12 倍 84% 上行、高于 20 倍 87% 下行、"确定性从不存在"）；《把投资者放在第一位》（`speeches/2015-putting-investors-first`）§84（未来十年名义 6%-7%、扣成本实际 1%-3% 区间），作旁证。
- **数据附件（模型战绩，C 级第三方汇编）**：`exhibits/sources-of-return-70-years`、`exhibits/stock-bond-10-year-returns`（预测-实际对照，1915-2014 预测总回报 9.4% vs 实际 10.1%）。标 data_exhibit 来源身份，作模型可核性背书，不当博格本人文字。
- **去重说明**：本章主证锁定 1998-reversion（RTM 首发+板块数据）+ 2002-telltale（锚句+魔法基金+反序幕）+ 2003-don't-count（模型公式）三篇，其余数十篇同题演讲降旁证或删，不将博格的反复表述误当多信源。"魔法基金"即麦哲伦，博格自身以"Magic Fund"化名，本章从其化名、不另点评富达。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——博格不自相矛盾亦非先知；准确表述为他区分"可估的来源与区间（what）"与"不可知的时点（when）"，并总在预测后自贴高误差幅度注脚，此注脚即其"谦卑"的方法论落地；RTM 同时支撑其"敢估方向"与"不测时点"。





投资，与投机

博格把投资世界切成两半，切了一辈子。

一半叫投资：为一家企业的内在价值而持有它，为它长期创造的股息和盈利增长而拿住它，周转率趋近于零，持有期趋近于"沃伦·巴菲特最爱的那个期限——永远"。另一半叫投机：为股价的短期波动而买卖它，为博取超额而下注某个板块、某个国家、某段行情，周转率趋近于无穷。投资看的是企业本身值多少，投机看的是别人愿意出多少。

他借的是凯恩斯的框架。凯恩斯在《通论》第十二章里，把股市比作一场选美——你要押的不是你觉得最美的那张脸，而是你觉得大多数人会觉得最美的那张脸，甚至是大多数人觉得大多数人会觉得最美的那张脸。这就是投机：博弈的对象不是价值，是别人的看法。凯恩斯把这两半叫作"企业"（enterprise）与"投机"（speculation）；博格把它们改叫"经济学"与"情绪"——第十六章已经讲过这套改名。这一章要处理的不是这个二分本身，而是博格用它做过的一个预测，以及那个预测怎样彻底落空。因为这处落空，是他最坦诚的一次认错，也是理解他晚年为什么对自己所属的行业如此严厉的钥匙。

两种回报，两个来源

要把这个二分讲实，得看清博格是怎么从回报的来源上把它拆开的。第十六章那个来源分解模型，正是这条二分的量化版。

一只股票的长期总回报，来自两处。第一处，是企业实实在在创造的东西：它派发的股息，加上它盈利的增长。这部分回报，博格叫"投资回报"，因为它源于企业的经营，源于真实的价值创造——公司卖出更多产品、赚到更多利润、分给股东更多红利。你只要拿住股票，这份回报就会随时间慢慢兑现，和别人怎么想它无关。第二处，是别人愿意为这份盈利出多高的价——也就是市盈率的涨落。这部分回报，博格叫"投机回报"，因为它源于情绪，源于市场对同一份盈利忽而乐观、忽而悲观的估值变动。

投资者赚的是第一处，投机者赌的是第二处。投资者问"这家企业未来能创造多少价值"，投机者问"别人明天愿意为它出多少钱"。博格的洞见是：拉长时间看，第二处（投机回报）在各个十年之间借来还去，长期几乎归零；真正随时间累积下来的，只有第一处（投资回报）。所以为价值持有的人，终会拿到企业创造的全部；为价格博弈的人，只是在一场长期零和的游戏里互相倒手。这条二分，不是道德偏好，是关于"钱到底从哪来"的算术。

一个 22 岁的人，斗胆反驳凯恩斯

故事要从 1951 年那篇普林斯顿毕业论文说起。第二章讲过这篇论文的正面主张——基金的首要责任永远是股东。但论文里还藏着一个预测，一个后来打了他自己脸的预测。

凯恩斯在《通论》里断言：职业投资者终将屈从于无知大众的投机心理，随波逐流，因为在一个人人都在博弈别人看法的市场里，坚持看价值的人反而显得又蠢又慢。22 岁、还在普林斯顿餐厅端盘子的博格，读到这里，做了一件颇有胆量的事——他斗胆反驳了这位大师。他在论文里写下一个相反的预言：在一个他准确预见到会变得远为庞大的基金业里，基金经理们不会随波逐流，反而会成为市场里的一股清流：

一种稳健、成熟、开明而分析型的证券需求……建立在企业内在表现之上，而非建立在股价所反映的公众评价之上。
...based on the performance of the corporation rather than the price of its shares.


这是一个关于职业的信念。年轻的博格相信，随着基金业壮大、专业化，那些受过训练、掌管着巨额资金的专业人士，会把市场从投机拉回投资。他站在企业这一边，站在凯恩斯的对面，赌专业主义会赢。

我错了，凯恩斯 1，博格 0

六十年后，他给这个赌局结了账。措辞没有任何回旋，也没有任何替自己开脱的意思。2012 年的一场演讲里，他复述了当年的预言，然后写道：

我预测的那种成熟、分析型、聚焦企业的取向，彻底没有出现；基金业的投机反而翻了许多倍。他对了，我错了。啊，青涩年少！比分：凯恩斯 1，博格 0。
He was right. I was wrong. Ah, callow youth! Call the score, Keynes 1, Bogle 0.


这不是自谦的修辞，它有硬数据托底。衡量一个市场是投资还是投机，最直接的指标是周转率——一只基金多久把它的股票换一遍手。博格入行的头二十年，股票基金的年换手率约为 16%。这个数字意味着什么？意味着一只基金平均把它买入的每只股票，持有约六年——六年，接近一个真正的"企业所有者"看待自己产业的节奏：买下它，是因为看好它未来多年的经营，而不是打算下个季度就卖。而到博格复盘时，这个数字已经飙到 100% 上下：

基金组合周转率，在我入行的头二十年约为 16%……在近来的时代飙升到了 100%。
Fund portfolio turnover, about 16 percent during my first two decades... soared to 100 percent.


年换手 100%，意味着平均持有期缩到了约一年。基金经理不再像所有者那样思考企业未来几年的价值，而像交易员那样盯着股价下一步的涨跌。一个立志把行业拉向投资的人，亲眼看着这个行业朝他预言的反方向狂奔了六倍。他没有把这段写成悲情，他把它写成一个比分——凯恩斯赢了，他输了，认账。

一场文化的冲突

博格晚年把这个二分升格成了一个更大的命题：这不只是两种策略之争，是两种文化之争。他把 2012 年那本书直接命名为《文化的冲突》，副题点出对垒的两方——投资的文化，与投机的文化。

投资的文化，是长期的、耐心的、把自己当成企业主人的；它相信财富来自企业几十年的价值创造，来自复利的缓慢累积，因此它信奉持有、信奉纪律、信奉"什么都别做"。投机的文化，是短期的、亢奋的、把市场当成赌场的；它相信财富来自比别人抢先一步、来自捕捉下一波情绪的涨落，因此它信奉交易、信奉聪明、信奉"总得做点什么"。博格看到的悲剧是：在他入行后的半个世纪里，投机的文化节节胜利，投资的文化节节败退。基金经理越来越像交易员，投资者越来越像赌客，整个行业的重心，从"帮人拥有企业"滑向了"帮人买卖股票"。

这场文化冲突，是理解博格晚年全部战斗的总纲。第五部他对受托责任的坚持、对行业自肥的痛斥、对"够了"的诘问，说到底都是同一场仗的不同战线——他在为节节败退的投资文化，做最后的辩护。而他手里唯一的武器，还是那道减法：投机作为一个整体是零和加摩擦，注定为负；投资作为一个整体分享企业的真实增长，注定为正。文化之争的背后，仍是算术之争。

一个普通人被卷进了什么

这场文化更替，最终落到的是每一个普通投资者身上，而多数人根本不知道自己被卷进了什么。

一个普通人把退休金交给一只年换手 100% 的主动基金，他以为自己在"投资"——买下一份对好公司的长期所有权。实际上，他的基金经理正替他做着投机：一年把整个组合倒手一遍，追着上个季度的热点，为的是让基金的短期业绩好看、好卖。这个普通人承担了投机的全部代价——每一次换手的佣金、价差、税，以及择时出错的损失——却以为自己在做一件稳健的长期投资。第十五章那道"你只拿回 30%"的算术，一大半就是这样被这场他毫不知情的投机吃掉的。

博格之所以对这件事如此上心，是因为受害者往往是最没有议价能力、最需要那笔钱的人——攒钱养老的普通家庭。他们没有选择投机，是投机被塞给了他们。这也是为什么博格从不把火力对准某个赌客或某个经理，而始终对准那个把投机塞给普通人的结构。他要救的，是那个以为自己在投资、实则被卷进投机的普通人。而他给的解药很简单：买一只不换手的指数基金，把自己重新变回一个企业的所有者。

他造出的工具，也被拿去投机

落空还有更刺人的一层：连他亲手锻造的武器，也被反过来用作投机。

指数基金的初衷，是投资那一半里最纯粹的形态——买下整个市场，一分不多付，永远拿住。它本该是"企业所有者"心态的终极形式：你不再挑哪家公司好，你把所有公司都拿在手里，然后几十年不动。但到 2001 年，博格发现指数化正在长出一张投机的脸。人们开始用指数工具，"不是去匹配市场，而是去打败市场"——用只覆盖某个板块、某个风格的窄指数下注，用可以像单只股票一样"全天候、实时"交易的指数产品做日内买卖。

他举出当时两个最扎眼的例子，都是后来家喻户晓的交易所交易基金。追踪标普 500 的"蜘蛛"（Spiders），年换手率 1380%；追踪纳斯达克 100 的"方块"（Qubes），年换手率 3250%。而一只传统指数基金的年赎回率约为 20%。也就是说，同样是"买下一篮子股票"，蜘蛛的持有人平均一年要把它倒手十几遍，方块的持有人一年倒手三十多遍，而传统指数基金的持有人几乎不动。仅那一年，投资者在蜘蛛和方块上的交易额就高达一万亿美元。博格把这几个周转率并排放在一张图上，给出一句判词：

南辕北辙。
Polar opposites.


同一个"买下整个市场"的伟大理念，一头通向投资的智慧，一头通向投机的愚行，两头之间隔着的，正是持有期这一个变量。博格的结论落在使用方式上，不落在工具本身：

当投资者抛弃投资的智慧、投身投机的愚行——用一个伟大的理念去执行一个有缺陷的策略——注定失望。
When investors abandon the wisdom of investment and undertake the folly of speculation...


广告词，把投资者往桌上引

博格特别在意一件事：投机不是投资者自己想出来的，是被引诱去做的。他引过蜘蛛基金当年的广告词，几乎是把投资者往赌桌上按：

像交易一只股票那样，轻松地买卖标普 500……用实时报价，你可以在交易时段里随时买卖你的头寸。
Buy and sell the S&P 500 just as easily as you trade a single stock.


他说，这是"赤裸裸地在号召投资者去投机，而不是去投资"。一个本该被买来"永远持有"的工具，它的营销卖点却是"你可以随时把它倒手"——工具的设计初衷和它的推销方式，指向了相反的两件事。这不是投资者的错，是行业把一件投资的器物，包装成了投机的玩具。这条线索，一直通向第二十二章：博格对行业的核心指控，正是它从"看管"滑向了"推销"，而推销的方向，恰恰是把人往投机那一半引。

值得一提的是，博格对指数化被这样滥用，是有一种切肤之痛的。他晚年回述，当年他推出第一只指数基金时，华尔街嘲笑它，甚至有人在墙上贴海报："帮忙消灭指数基金！指数基金不爱国！"（Help Stamp Out Index Funds! Index Funds are Un-American!）。当年被嘲笑为太笨、太保守的东西，二十年后反被改造成太快、太投机的东西——同一个指数化，先被骂平庸，再被玩成赌具，两头都背离了它"买下市场、攥住不放"的本意。博格看着自己的孩子被两次误解，一次因为它太老实，一次因为它被教坏。

荷官稳赚，赌客稳输

要写公道，得记下博格骂的到底是什么。他骂的不是某个交易者的贪婪，也不是某个基金经理的无能。他反复用的意象是赌场。

在投机的牌桌上，博格说，投资者们互相换牌下注，你猜涨、我猜跌，作为一个整体，他们不可能都赢——一个人的超额，正是另一个人的落后，相加为零。而扣掉每一次买卖的摩擦成本——佣金、买卖价差、税——这个本来的零和游戏就变成了负和游戏。他把中介比作荷官：赌客们厮杀一整晚，桌上的钱在他们之间来回流转，而荷官的耙子每一轮都伸下来，刮走一点。到散场时，赌客作为一个整体必然是输的，因为他们的总收益，恰好等于市场回报，减去被荷官刮走的全部。用他的话说，投机的牌桌上，"荷官稳赚，赌客稳输"。

这个比喻的锋利之处，在于它不需要指控任何人道德败坏。荷官不必是坏人，赌客不必是蠢货——只要这张桌子的结构是"零和博弈加摩擦成本"，作为一个整体的输，就是数学上注定的。博格要指控的是这张桌子本身，是一个曾以"为企业内在价值持有"为主流的行当，如何滑向了"为股价波动博弈"。他骂的是结构，不是人。

博格给过这张赌桌一个惊人的比例。金融系统本该做的那件"经典资本主义"的事——把新资本导向它最有效的用途——每年的规模，大约是新股发行加增发的两千五百亿美元。而同一个系统里，每年的股票交易额高达约三十三万亿美元。两个数字一比，他得出一个近乎荒诞的结论：

我们金融系统所做的事情里，99.2% 是赌场，只有 0.8% 是经典的资本主义。
99.2 percent of what our financial system does is a casino, and 0.8 percent is classic capitalism.


他承认这个算法"有点过于简化"，但方向是硬的：绝大部分的市场活动，不是在把资本配置到最有生产力的地方（投资），而是在同一批已发行的股票之间来回倒手（投机）。一个本该服务于价值创造的系统，其百分之九十九的动作，是在赌桌上完成的。这就是那场文化冲突落成数字后的样子——投机不只是赢了，它几乎吞掉了整张桌子。

这次落空，是他一切严厉的情感源头

这处落空，本书只在这里点到一半，另一半散在别处，因为它是博格许多其他立场的根。

它的两条支流，各归专章：他亲手设立的两只指数基金如何变成"投资者自欺的范式"，是第十八章的事；他为什么至死拒绝把自己的旗舰做成可交易的 ETF、而先锋后来偏偏成了 ETF 巨头，是第二十章的事。这两条支流，都从这一章的落空里流出——他见过指数化被投机侵蚀，所以对它格外警惕。

而更深的一条根，通向第四章那次 Go-Go 合并。年轻的博格不只是"预测"专业主义会赢，他还亲身下过注：1960 年代，他把惠灵顿与一群追逐业绩的热钱经理合并，因为他一度真的相信这些人能永远跑赢市场。那次下注让他在 1974 年被扫地出门。所以当他 2012 年写下"凯恩斯 1，博格 0"时，认的不只是一个学术预测的落空，还是一次亲手栽进去的教训。他年轻时赌专业主义会赢，赌输了，代价是他"以为是自己的那家公司"。这就是为什么他晚年对投机的火力如此之猛——那不是一个旁观者的清高，是一个曾经的信徒、又被现实狠狠教训过的人的清醒。

他自己，就是那种投资者

博格讲投资文化，不只是嘴上讲，他自己就活成了那种投资者，这一点让他的布道有了底气。

他一生的投资方式，几乎是投资文化的教科书：把钱几乎全放在低成本的指数或类指数基金里，年轻和中年时多持股、晚年多持债，然后攥住不放，几十年不折腾。第二十四章还会讲到，他从 1951 年起，每年把薪酬的一部分定投进公司的退休计划，投了半个多世纪，从不因为市场涨跌而进出。他不择时，不追热点，不为下个季度的行情动一根手指——他就是他笔下那个"稳健、成熟、开明"的长期投资者，只不过这个投资者不是他 1951 年预言的那批基金经理，而是他自己一个人。

这里有一层不易察觉的反讽，也是一层安慰。博格预言整个行业会走向投资文化，结果行业走向了投机；但至少有一个人，把那个预言活成了现实——他本人。他没能把基金经理们变成长期投资者，却把千百万普通人（那些买了指数基金、攥住不放的"博格头"）变成了长期投资者。他输掉的是"专业人士会引领投资文化"这个赌，赢回的是"普通人可以自己实践投资文化"这个更大的东西。凯恩斯赢了那场关于职业经理的赌，博格却在另一张桌上，替普通投资者赢回了那种文化。这或许是"凯恩斯 1，博格 0"这个比分底下，博格没有明说、却用一生落实的那句翻盘。

编辑判断：他把这次落空记在自己名下

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

博格 1951 年的那个预测是错的，而这处错误在全书的证据分量，不亚于他任何一次正确。原因不在预测本身——一个 22 岁的人赌错行业走向，不算稀奇。分量在于他处理这处错误的方式：他不解释、不辩护、不把落空归咎于外部环境的意外，而是把比分直接记在自己名下——"凯恩斯 1，博格 0"。

一个反复认自己错的布道者，比一个从不认错的布道者更可信。这与第十五章那份"亮明私心再交给数据"的坦白、第十六章那块"此处无解"的留白，是同一种品质的不同侧面：博格从不假装自己全知全能、永远正确。他划得清哪些是他算准的（成本、均值回归），哪些是他赌错的（专业主义会赢），哪些是他不知道的（时点）。这份对自己边界的清醒，让他的每一次断言都更有分量，因为你知道他不会为了立场而硬撑。

还要标出一处容易被忽略的分寸：博格输掉了那个赌局，却没有改换立场。一个人预测专业主义会赢、结果专业主义败了，最省事的反应是承认"看来投机才是市场的常态"，然后加入投机那一边。博格没有。他认了预测的落空，却把余生用来对着投机那一半持续开火——他坚持认为，投机文化的胜利是一种病，不是一种真理。这个区别很重要：他不是因为"投机赢了"就相信"投机是对的"。恰恰相反，他相信投机赢得越彻底，那道"作为整体注定为负"的算术就越会在某一天讨回它的账。他把自己 1951 年那个落空的预测，改写成了一个更长期、也更谦卑的预测——投资文化终会回归，只是他不知道何时（第十六章的 what 与 when，又一次）。他没有认输，他只是把时间表拉长了。

所以博格对行业的所有批判，都应放在"他曾对这个行业抱有希望、而希望落空了"这个背景上读，而不是读成一个天生的批判者在居高临下。第十八章要接着看的，是这份落空如何一路烧到他自己的产品上——当他发现，被投机侵蚀的不只是别人的工具，还有他亲手造的那两只。
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# 投资，与投机

<!-- part: 4 | 第四部 反证与自我修正 -->

博格把投资世界切成两半，切了一辈子。

一半叫投资：为一家企业的内在价值而持有它，为它长期创造的股息和盈利增长而拿住它，周转率趋近于零，持有期趋近于"沃伦·巴菲特最爱的那个期限——永远"。另一半叫投机：为股价的短期波动而买卖它，为博取超额而下注某个板块、某个国家、某段行情，周转率趋近于无穷。投资看的是企业本身值多少，投机看的是别人愿意出多少。

他借的是凯恩斯的框架。凯恩斯在《通论》第十二章里，把股市比作一场选美——你要押的不是你觉得最美的那张脸，而是你觉得大多数人会觉得最美的那张脸，甚至是大多数人觉得大多数人会觉得最美的那张脸。这就是投机：博弈的对象不是价值，是别人的看法。凯恩斯把这两半叫作"企业"（enterprise）与"投机"（speculation）；博格把它们改叫"经济学"与"情绪"——第十六章已经讲过这套改名。这一章要处理的不是这个二分本身，而是博格用它做过的一个预测，以及那个预测怎样彻底落空。因为这处落空，是他最坦诚的一次认错，也是理解他晚年为什么对自己所属的行业如此严厉的钥匙。

## 两种回报，两个来源

要把这个二分讲实，得看清博格是怎么从回报的来源上把它拆开的。第十六章那个来源分解模型，正是这条二分的量化版。

一只股票的长期总回报，来自两处。第一处，是企业实实在在创造的东西：它派发的股息，加上它盈利的增长。这部分回报，博格叫"投资回报"，因为它源于企业的经营，源于真实的价值创造——公司卖出更多产品、赚到更多利润、分给股东更多红利。你只要拿住股票，这份回报就会随时间慢慢兑现，和别人怎么想它无关。第二处，是别人愿意为这份盈利出多高的价——也就是市盈率的涨落。这部分回报，博格叫"投机回报"，因为它源于情绪，源于市场对同一份盈利忽而乐观、忽而悲观的估值变动。

投资者赚的是第一处，投机者赌的是第二处。投资者问"这家企业未来能创造多少价值"，投机者问"别人明天愿意为它出多少钱"。博格的洞见是：拉长时间看，第二处（投机回报）在各个十年之间借来还去，长期几乎归零；真正随时间累积下来的，只有第一处（投资回报）。所以为价值持有的人，终会拿到企业创造的全部；为价格博弈的人，只是在一场长期零和的游戏里互相倒手。这条二分，不是道德偏好，是关于"钱到底从哪来"的算术。

## 一个 22 岁的人，斗胆反驳凯恩斯

故事要从 1951 年那篇普林斯顿毕业论文说起。第二章讲过这篇论文的正面主张——基金的首要责任永远是股东。但论文里还藏着一个预测，一个后来打了他自己脸的预测。

凯恩斯在《通论》里断言：职业投资者终将屈从于无知大众的投机心理，随波逐流，因为在一个人人都在博弈别人看法的市场里，坚持看价值的人反而显得又蠢又慢。22 岁、还在普林斯顿餐厅端盘子的博格，读到这里，做了一件颇有胆量的事——他斗胆反驳了这位大师。他在论文里写下一个相反的预言：在一个他准确预见到会变得远为庞大的基金业里，基金经理们不会随波逐流，反而会成为市场里的一股清流：

> 一种稳健、成熟、开明而分析型的证券需求……建立在企业内在表现之上，而非建立在股价所反映的公众评价之上。
> ...based on the performance of the corporation rather than the price of its shares.

这是一个关于职业的信念。年轻的博格相信，随着基金业壮大、专业化，那些受过训练、掌管着巨额资金的专业人士，会把市场从投机拉回投资。他站在企业这一边，站在凯恩斯的对面，赌专业主义会赢。

## 我错了，凯恩斯 1，博格 0

六十年后，他给这个赌局结了账。措辞没有任何回旋，也没有任何替自己开脱的意思。2012 年的一场演讲里，他复述了当年的预言，然后写道：

> 我预测的那种成熟、分析型、聚焦企业的取向，彻底没有出现；基金业的投机反而翻了许多倍。他对了，我错了。啊，青涩年少！比分：凯恩斯 1，博格 0。
> He was right. I was wrong. Ah, callow youth! Call the score, Keynes 1, Bogle 0.

这不是自谦的修辞，它有硬数据托底。衡量一个市场是投资还是投机，最直接的指标是周转率——一只基金多久把它的股票换一遍手。博格入行的头二十年，股票基金的年换手率约为 16%。这个数字意味着什么？意味着一只基金平均把它买入的每只股票，持有约六年——六年，接近一个真正的"企业所有者"看待自己产业的节奏：买下它，是因为看好它未来多年的经营，而不是打算下个季度就卖。而到博格复盘时，这个数字已经飙到 100% 上下：

> 基金组合周转率，在我入行的头二十年约为 16%……在近来的时代飙升到了 100%。
> Fund portfolio turnover, about 16 percent during my first two decades... soared to 100 percent.

年换手 100%，意味着平均持有期缩到了约一年。基金经理不再像所有者那样思考企业未来几年的价值，而像交易员那样盯着股价下一步的涨跌。一个立志把行业拉向投资的人，亲眼看着这个行业朝他预言的反方向狂奔了六倍。他没有把这段写成悲情，他把它写成一个比分——凯恩斯赢了，他输了，认账。

## 一场文化的冲突

博格晚年把这个二分升格成了一个更大的命题：这不只是两种策略之争，是两种文化之争。他把 2012 年那本书直接命名为《文化的冲突》，副题点出对垒的两方——投资的文化，与投机的文化。

投资的文化，是长期的、耐心的、把自己当成企业主人的；它相信财富来自企业几十年的价值创造，来自复利的缓慢累积，因此它信奉持有、信奉纪律、信奉"什么都别做"。投机的文化，是短期的、亢奋的、把市场当成赌场的；它相信财富来自比别人抢先一步、来自捕捉下一波情绪的涨落，因此它信奉交易、信奉聪明、信奉"总得做点什么"。博格看到的悲剧是：在他入行后的半个世纪里，投机的文化节节胜利，投资的文化节节败退。基金经理越来越像交易员，投资者越来越像赌客，整个行业的重心，从"帮人拥有企业"滑向了"帮人买卖股票"。

这场文化冲突，是理解博格晚年全部战斗的总纲。第五部他对受托责任的坚持、对行业自肥的痛斥、对"够了"的诘问，说到底都是同一场仗的不同战线——他在为节节败退的投资文化，做最后的辩护。而他手里唯一的武器，还是那道减法：投机作为一个整体是零和加摩擦，注定为负；投资作为一个整体分享企业的真实增长，注定为正。文化之争的背后，仍是算术之争。

## 一个普通人被卷进了什么

这场文化更替，最终落到的是每一个普通投资者身上，而多数人根本不知道自己被卷进了什么。

一个普通人把退休金交给一只年换手 100% 的主动基金，他以为自己在"投资"——买下一份对好公司的长期所有权。实际上，他的基金经理正替他做着投机：一年把整个组合倒手一遍，追着上个季度的热点，为的是让基金的短期业绩好看、好卖。这个普通人承担了投机的全部代价——每一次换手的佣金、价差、税，以及择时出错的损失——却以为自己在做一件稳健的长期投资。第十五章那道"你只拿回 30%"的算术，一大半就是这样被这场他毫不知情的投机吃掉的。

博格之所以对这件事如此上心，是因为受害者往往是最没有议价能力、最需要那笔钱的人——攒钱养老的普通家庭。他们没有选择投机，是投机被塞给了他们。这也是为什么博格从不把火力对准某个赌客或某个经理，而始终对准那个把投机塞给普通人的结构。他要救的，是那个以为自己在投资、实则被卷进投机的普通人。而他给的解药很简单：买一只不换手的指数基金，把自己重新变回一个企业的所有者。

## 他造出的工具，也被拿去投机

落空还有更刺人的一层：连他亲手锻造的武器，也被反过来用作投机。

指数基金的初衷，是投资那一半里最纯粹的形态——买下整个市场，一分不多付，永远拿住。它本该是"企业所有者"心态的终极形式：你不再挑哪家公司好，你把所有公司都拿在手里，然后几十年不动。但到 2001 年，博格发现指数化正在长出一张投机的脸。人们开始用指数工具，"不是去匹配市场，而是去打败市场"——用只覆盖某个板块、某个风格的窄指数下注，用可以像单只股票一样"全天候、实时"交易的指数产品做日内买卖。

他举出当时两个最扎眼的例子，都是后来家喻户晓的交易所交易基金。追踪标普 500 的"蜘蛛"（Spiders），年换手率 1380%；追踪纳斯达克 100 的"方块"（Qubes），年换手率 3250%。而一只传统指数基金的年赎回率约为 20%。也就是说，同样是"买下一篮子股票"，蜘蛛的持有人平均一年要把它倒手十几遍，方块的持有人一年倒手三十多遍，而传统指数基金的持有人几乎不动。仅那一年，投资者在蜘蛛和方块上的交易额就高达一万亿美元。博格把这几个周转率并排放在一张图上，给出一句判词：

> 南辕北辙。
> Polar opposites.

同一个"买下整个市场"的伟大理念，一头通向投资的智慧，一头通向投机的愚行，两头之间隔着的，正是持有期这一个变量。博格的结论落在使用方式上，不落在工具本身：

> 当投资者抛弃投资的智慧、投身投机的愚行——用一个伟大的理念去执行一个有缺陷的策略——注定失望。
> When investors abandon the wisdom of investment and undertake the folly of speculation...

## 广告词，把投资者往桌上引

博格特别在意一件事：投机不是投资者自己想出来的，是被引诱去做的。他引过蜘蛛基金当年的广告词，几乎是把投资者往赌桌上按：

> 像交易一只股票那样，轻松地买卖标普 500……用实时报价，你可以在交易时段里随时买卖你的头寸。
> Buy and sell the S&P 500 just as easily as you trade a single stock.

他说，这是"赤裸裸地在号召投资者去投机，而不是去投资"。一个本该被买来"永远持有"的工具，它的营销卖点却是"你可以随时把它倒手"——工具的设计初衷和它的推销方式，指向了相反的两件事。这不是投资者的错，是行业把一件投资的器物，包装成了投机的玩具。这条线索，一直通向第二十二章：博格对行业的核心指控，正是它从"看管"滑向了"推销"，而推销的方向，恰恰是把人往投机那一半引。

值得一提的是，博格对指数化被这样滥用，是有一种切肤之痛的。他晚年回述，当年他推出第一只指数基金时，华尔街嘲笑它，甚至有人在墙上贴海报："帮忙消灭指数基金！指数基金不爱国！"（Help Stamp Out Index Funds! Index Funds are Un-American!）。当年被嘲笑为太笨、太保守的东西，二十年后反被改造成太快、太投机的东西——同一个指数化，先被骂平庸，再被玩成赌具，两头都背离了它"买下市场、攥住不放"的本意。博格看着自己的孩子被两次误解，一次因为它太老实，一次因为它被教坏。

## 荷官稳赚，赌客稳输

要写公道，得记下博格骂的到底是什么。他骂的不是某个交易者的贪婪，也不是某个基金经理的无能。他反复用的意象是赌场。

在投机的牌桌上，博格说，投资者们互相换牌下注，你猜涨、我猜跌，作为一个整体，他们不可能都赢——一个人的超额，正是另一个人的落后，相加为零。而扣掉每一次买卖的摩擦成本——佣金、买卖价差、税——这个本来的零和游戏就变成了负和游戏。他把中介比作荷官：赌客们厮杀一整晚，桌上的钱在他们之间来回流转，而荷官的耙子每一轮都伸下来，刮走一点。到散场时，赌客作为一个整体必然是输的，因为他们的总收益，恰好等于市场回报，减去被荷官刮走的全部。用他的话说，投机的牌桌上，"荷官稳赚，赌客稳输"。

这个比喻的锋利之处，在于它不需要指控任何人道德败坏。荷官不必是坏人，赌客不必是蠢货——只要这张桌子的结构是"零和博弈加摩擦成本"，作为一个整体的输，就是数学上注定的。博格要指控的是这张桌子本身，是一个曾以"为企业内在价值持有"为主流的行当，如何滑向了"为股价波动博弈"。他骂的是结构，不是人。

博格给过这张赌桌一个惊人的比例。金融系统本该做的那件"经典资本主义"的事——把新资本导向它最有效的用途——每年的规模，大约是新股发行加增发的两千五百亿美元。而同一个系统里，每年的股票交易额高达约三十三万亿美元。两个数字一比，他得出一个近乎荒诞的结论：

> 我们金融系统所做的事情里，99.2% 是赌场，只有 0.8% 是经典的资本主义。
> 99.2 percent of what our financial system does is a casino, and 0.8 percent is classic capitalism.

他承认这个算法"有点过于简化"，但方向是硬的：绝大部分的市场活动，不是在把资本配置到最有生产力的地方（投资），而是在同一批已发行的股票之间来回倒手（投机）。一个本该服务于价值创造的系统，其百分之九十九的动作，是在赌桌上完成的。这就是那场文化冲突落成数字后的样子——投机不只是赢了，它几乎吞掉了整张桌子。

## 这次落空，是他一切严厉的情感源头

这处落空，本书只在这里点到一半，另一半散在别处，因为它是博格许多其他立场的根。

它的两条支流，各归专章：他亲手设立的两只指数基金如何变成"投资者自欺的范式"，是第十八章的事；他为什么至死拒绝把自己的旗舰做成可交易的 ETF、而先锋后来偏偏成了 ETF 巨头，是第二十章的事。这两条支流，都从这一章的落空里流出——他见过指数化被投机侵蚀，所以对它格外警惕。

而更深的一条根，通向第四章那次 Go-Go 合并。年轻的博格不只是"预测"专业主义会赢，他还亲身下过注：1960 年代，他把惠灵顿与一群追逐业绩的热钱经理合并，因为他一度真的相信这些人能永远跑赢市场。那次下注让他在 1974 年被扫地出门。所以当他 2012 年写下"凯恩斯 1，博格 0"时，认的不只是一个学术预测的落空，还是一次亲手栽进去的教训。他年轻时赌专业主义会赢，赌输了，代价是他"以为是自己的那家公司"。这就是为什么他晚年对投机的火力如此之猛——那不是一个旁观者的清高，是一个曾经的信徒、又被现实狠狠教训过的人的清醒。

## 他自己，就是那种投资者

博格讲投资文化，不只是嘴上讲，他自己就活成了那种投资者，这一点让他的布道有了底气。

他一生的投资方式，几乎是投资文化的教科书：把钱几乎全放在低成本的指数或类指数基金里，年轻和中年时多持股、晚年多持债，然后攥住不放，几十年不折腾。第二十四章还会讲到，他从 1951 年起，每年把薪酬的一部分定投进公司的退休计划，投了半个多世纪，从不因为市场涨跌而进出。他不择时，不追热点，不为下个季度的行情动一根手指——他就是他笔下那个"稳健、成熟、开明"的长期投资者，只不过这个投资者不是他 1951 年预言的那批基金经理，而是他自己一个人。

这里有一层不易察觉的反讽，也是一层安慰。博格预言整个行业会走向投资文化，结果行业走向了投机；但至少有一个人，把那个预言活成了现实——他本人。他没能把基金经理们变成长期投资者，却把千百万普通人（那些买了指数基金、攥住不放的"博格头"）变成了长期投资者。他输掉的是"专业人士会引领投资文化"这个赌，赢回的是"普通人可以自己实践投资文化"这个更大的东西。凯恩斯赢了那场关于职业经理的赌，博格却在另一张桌上，替普通投资者赢回了那种文化。这或许是"凯恩斯 1，博格 0"这个比分底下，博格没有明说、却用一生落实的那句翻盘。

## 编辑判断：他把这次落空记在自己名下

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

博格 1951 年的那个预测是错的，而这处错误在全书的证据分量，不亚于他任何一次正确。原因不在预测本身——一个 22 岁的人赌错行业走向，不算稀奇。分量在于他处理这处错误的方式：他不解释、不辩护、不把落空归咎于外部环境的意外，而是把比分直接记在自己名下——"凯恩斯 1，博格 0"。

一个反复认自己错的布道者，比一个从不认错的布道者更可信。这与第十五章那份"亮明私心再交给数据"的坦白、第十六章那块"此处无解"的留白，是同一种品质的不同侧面：博格从不假装自己全知全能、永远正确。他划得清哪些是他算准的（成本、均值回归），哪些是他赌错的（专业主义会赢），哪些是他不知道的（时点）。这份对自己边界的清醒，让他的每一次断言都更有分量，因为你知道他不会为了立场而硬撑。

还要标出一处容易被忽略的分寸：博格输掉了那个赌局，却没有改换立场。一个人预测专业主义会赢、结果专业主义败了，最省事的反应是承认"看来投机才是市场的常态"，然后加入投机那一边。博格没有。他认了预测的落空，却把余生用来对着投机那一半持续开火——他坚持认为，投机文化的胜利是一种病，不是一种真理。这个区别很重要：他不是因为"投机赢了"就相信"投机是对的"。恰恰相反，他相信投机赢得越彻底，那道"作为整体注定为负"的算术就越会在某一天讨回它的账。他把自己 1951 年那个落空的预测，改写成了一个更长期、也更谦卑的预测——投资文化终会回归，只是他不知道何时（第十六章的 what 与 when，又一次）。他没有认输，他只是把时间表拉长了。

所以博格对行业的所有批判，都应放在"他曾对这个行业抱有希望、而希望落空了"这个背景上读，而不是读成一个天生的批判者在居高临下。第十八章要接着看的，是这份落空如何一路烧到他自己的产品上——当他发现，被投机侵蚀的不只是别人的工具，还有他亲手造的那两只。

## 本章依据

- **A2｜演讲（投资/投机二分主证）**：《投资的智慧，投机的愚行》（`speeches/2001-the-wisdom-of-investment-the-folly-of-speculation`，Superbowl of Indexing）。投资=买下整个市场、周转趋零、"巴菲特最爱的持有期——永远"（§26）；投机=用指数工具"不去匹配而去打败市场"、Spiders 换手 1380%/Qubes 3250% vs 传统指数基金约 20%、一年交易额 $1 万亿（§88、§90、§92、§94）；"南辕北辙"（§94）；"抛弃投资智慧、投身投机愚行……注定失望"（§30）；赌场荷官稳赚赌客稳输（§92）——均出自此篇，为该二分讲得最系统的一篇。
- **A2｜演讲（1951 预测落空 + "凯恩斯 1，博格 0"）**：《思考投资者的前路》（`speeches/2012-thinking-about-what-lies-ahead-for-investors`）§34。1951 论文"斗胆反驳凯恩斯"、预言经理成为"稳健、成熟、开明而分析型"的需求、"他对了，我错了……凯恩斯 1，博格 0"逐字出自此篇。同一自白另见 `2012-non-lessons`（旁证，不重复引）。
- **A2｜演讲（换手率硬数据 16%→100%）**：《市场动荡时代的投资》（`speeches/2008-investing-in-times-of-market-turbulence`）§28。"入行头二十年约 16%……飙升到 100%"逐字出自此篇。
- **交叉引用克制**：凯恩斯《通论》第十二章 enterprise/speculation 与"选美"喻、巴菲特"最爱的持有期——永远"，均引其原话/原喻即可，不展开评价，不与巴菲特专书重复。
- **前章归位（不重述）**：Go-Go 合并的情感根（1966 合并、1974 被解雇）本体在第四、五章，本章仅作"落空的更深一条根"引；成长/价值"自欺范式"（0.7%）留第十八章，ETF"创始人 vs 机构"留第二十章。
- **去重说明**：投资/投机命中 128 篇，本章主证锁定 2001-wisdom/folly 一篇，其余降旁证；经济学/情绪改名与来源分解模型已在第十六章立，本章只引不重述。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——博格 1951 预测之错的书稿分量不亚于其任何一次正确，因他把落空直接记在自己名下（"凯恩斯 1，博格 0"）而不外推归咎；其对行业的批判应放在"曾抱希望、希望落空"的背景上读；这份划清自己边界（算准的/赌错的/不知的）的清醒，与第十五、十六章同源。





我的过错

前面几章里的反证，都还发生在博格身外——是行业辜负了他的预言，是别人拿指数工具去投机。这一章的反证发生在他自己手里。

1992 年，博格带领先锋推出了业内头两只风格指数基金：成长指数基金和价值指数基金。本意是好的。十几年后，他在讲这两只基金时，用了两个拉丁词给它们收尾：

我的过错。
Mea culpa.


这两个词，他在演讲和文章里对着不同的听众写过不止一次。它是这一章的题目，也是全书最内部的一处反证——因为它证明：低成本、纯指数，不等于投资者一定受益。还要看人怎么用它。而这一次被用坏的，不是别人的工具，是他亲手造的东西。指数化的纯粹主义者，眼睁睁看着自己的产品，变成了投资者自欺的一个标本。

一个讲得通的好主意

先把当初的设想讲清，因为它一点也不荒唐，反而相当周到。

博格 1992 年设立这两只基金时，脑子里有一个清楚的分工。他早在 1989 年就为先锋推出了业内第一只小盘指数基金，风格指数是这条思路的延伸——用低成本的指数工具，为不同人生阶段、不同风险偏好的人，提供各自合适的市场切片。成长指数基金给年轻投资者：他们在积累期，追求资本增值和税收效率，也担得起较大波动；价值指数基金给年长投资者：他们临近退休，想要更高的股息收入、更低的风险。他自己这样描述那个初衷：

一只成长指数基金给正在积累资产、追求资本增长与税效的年轻人；一只价值指数基金给追求更高股息、也许还想在退休时降低风险的投资者。
...a value index fund for the investor seeking higher dividend income and perhaps lower risk.


这是一套教科书式的资产配置逻辑。它不鼓励任何人投机，恰恰相反，它设想的是一个人根据自己的年龄和需要，买入合适的那一只，然后长期持有。博格后来对这个初衷的评价，一句话，也很公道：

原来的想法是好的，但随后的现实是糟的。
While the original idea was strong, the ensuing reality was weak.


基金的回报，和基民的回报，是两回事

要理解"现实为什么糟"，先得理解一个多数人从未分清的区分：一只基金本身的回报，和买这只基金的人实际拿到的回报，可以是天差地别的两个数。

一只基金"本身的回报"，是按时间加权算的——假设你在第一天买入、最后一天卖出，中间什么都不动，你会拿到的那个数。它衡量的是基金经理的成绩。而基民"实际拿到的回报"，要按资金流入的时点加权算——也就是美元加权回报。它衡量的是投资者进出时点的成绩。如果投资者总在高点涌入、低点割肉，那么哪怕基金本身涨得很好，投资者的美元加权回报也会远远落后。

这两个数之间的差，就是第十五章提过的"行为之罚"——投资者用自己的手，把一只好基金给用坏了的那部分损失。它和"成本之罚"是两码事：成本之罚是被中介拿走的，行为之罚是被自己的追涨杀跌赔掉的。博格的两只风格指数基金，成本之罚几乎为零（费率低到骨头缝里），可行为之罚，大到了触目惊心的地步。

基金没问题，是买基金的人出了问题

把这两个数摆出来，"现实为什么糟"就一目了然。

这两只基金本身表现不差。从 1993 年算起，到博格复盘时，两只指数按时间加权的累计涨幅都在 220% 上下，年化回报成长约 10.2%、价值约 10.7%——几乎打平，正是第十六章那条均值回归该有的样子。作为指数，它们是成功的：忠实地追踪了各自的市场切片，费用极低，该给的回报一分没少。

但买这两只基金的人，拿到的完全是另一回事。博格把投资者的美元加权回报算出来，结果触目惊心：

成长指数基金投资者的平均美元加权回报，是可怜的每年 0.7%。
The average dollar-weighted return… was a pathetic 0.7 percent per year.


一只年化涨了 10% 的基金，它的持有人平均每年只赚到 0.7%。价值指数基金的投资者好一些，年化 7.1%，但仍然落后价值指数本身 3.4 个百分点。换算成累计：两只指数六年多里都涨了约 220%，可成长指数的投资者只赚到 9%，价值指数的投资者约 130%。

指数涨了 220%，基民赚了 9%。这中间蒸发掉的两百多个百分点，不是被费用拿走的——先锋的指数基金费率低到几乎可以忽略。它是被投资者自己的时点选择蒸发掉的。这是"行为之罚"最极端的一个标本，而它出自指数化最纯粹的信徒之手。

他们在最高点冲了进来

蒸发的机制，博格讲得很直白：追涨。

设立之初，两只基金的资金流入是平衡的。1992 到 1996 那几年相对平静的市场里，成长和价值各自吸金大致相当。但网络股泡沫一起，天平就倒了。投资者眼看成长股飙升，忍不住跳上花车，把钱大把大把倒进成长指数基金——在最不该买的时候买进最多，然后在崩盘后割肉离场。低买高卖的反面，被他们做得淋漓尽致。一只本该"根据年龄长期持有"的配置工具，被当成了追逐热点的投机筹码。

这正是第十七章那场文化冲突的一个缩影：博格设计的是一件投资的器物（长期持有、各取所需），投资者却把它用成了投机的玩具（追涨杀跌、押注风格）。工具是投资的，用法是投机的，而决定最终回报的，是用法，不是工具。

一个连他自己都记不准的数字

这里要如实标出一处博格自己的不精确，因为它本身就是一个诚实的活例。

同一件事——网络股泡沫期间倒进成长指数的钱有多少——他在不同年份讲，数字一直在动。2001 年他说，1997 到 2000 年初，投资者倒进成长指数 106 亿美元、价值指数 20 亿；在最坏的时点，成长指数里积了 160 亿、价值指数只有 35 亿。2004 年他说，成长 110 亿、价值 18 亿，是"五倍"。2005 年又说，成长 110 亿、价值 28 亿，是"四倍"。三个版本，量级一致（成长约百亿、价值一二十亿），细节各异。

本书不替他把这个数字对齐。按博格自己的诚实纪律，量级对了就够了，细节漂移正说明他从未把它当成一个精确账目——他要证的是"投资者把钱集中倒在了最高点"这件事的方向，不是某一天的确切余额。他自己每次讲的数字都在动，恰恰是"毛估估"的一个活例：一个诚实的举证者，不会假装记得他并不精确记得的东西。这份不假装，比一个对齐了的假精确，更可信。

不只是这两只，还有那些板块基金

成长和价值指数不是孤例。博格把它当成一个更大现象的样本，那个现象叫"板块基金"。

在讲趋同的一篇演讲里，他给出过一组更狠的板块基金数据。有一段时期，板块基金本身累计回报还有正的 43%，可这些基金的投资者，平均却亏了 26%——两者相差整整 69 个百分点。而在最糟的一个案例里，基金回报与投资者回报的落差高达 190 个百分点。也就是说，基金在涨，投资者在亏，中间的鸿沟是投资者自己追涨杀跌挖出来的。博格由此得出一句几乎是警告的话：对绝大多数投资者而言，投资板块基金"是在玩火"。

成长/价值指数基金，是这场玩火里离博格自己最近的一处火苗。别的板块基金是别人造的，他可以旁观着批判；但成长和价值这两只，是他亲手点的火。所以当他把这两只基金和那些板块基金放在一起讲时，他不是在揭发别人，他是在指认自己也添了一根柴。

从"好意被辜负"到"我的过错"

博格对这件事的认错，有一条清楚的升级线，值得逐级看。

最早的一次，2001 年，还没有拉丁文，但责任已经认下。他说，那些好意，被用成长和价值指数基金"做出适得其反决策的投资者"辜负了——注意，这时他还把主要责任放在投资者身上（"被投资者辜负"）。

到 2004 年，他把两个拉丁词第一次落在纸上，而且措辞变了：他不再只说"被投资者辜负"，而是承认"原来的想法是好的，但随后的现实是糟的……我的过错"。责任的重心，从投资者移到了设计者自己。

到 2005 年，他给出了最重的定性：

我们的成长与价值指数基金，成了投资者自欺的一个范式……我的过错。
...a paradigm for the ways that investors fool themselves... Mea culpa.


"范式"（paradigm）这个词用得很重。他不是说这两只基金失败了——它们作为指数是成功的。他是说，它们成了一个标本，一个把"投资者如何用一个好工具坑自己"演示得最清楚的标本。从"好意被辜负"到"我的过错"再到"自欺的范式"，这条升级线，是一个人一步步把责任从别人身上，挪回自己身上的过程。

投资者是自己最大的敌人

这一章之所以让博格如此耿耿于怀，是因为它印证了他一个越来越深的判断：在投资里，投资者往往是自己最大的敌人。

成本，是外面的敌人——中介从你回报里拿走的那部分，你看得见、也可以通过选低成本产品来防。但行为，是里面的敌人——你自己在恐惧和贪婪驱使下做出的进出，没有任何低成本产品能替你防住。成长指数基金的持有人，面对的是一只费率几乎为零、忠实追踪市场的完美工具；打败他们的，不是这只工具，是他们自己在泡沫高点的贪婪和崩盘低点的恐惧。博格给了他们最好的枪，他们却对着自己的脚开了火。

这个判断，让博格的成本布道多了一层不那么好听、却更诚实的补充。他一生都在说"压低成本，你就能锁住应得的回报"；成长指数的 0.7% 逼他补上一句："——前提是你别自己把它赔掉。"这句补充不讨喜，因为它把一部分责任还给了投资者本人，而投资者更爱听"都是华尔街的错"。但博格宁可说这句不讨喜的实话：低成本能挡住外面的敌人，挡不住里面的敌人；后者，只能靠纪律，靠"买对了就攥住不放、什么都别做"。

一个纯粹主义者，也防不住人性

这里有一层更深的无奈，是这一章真正扎人的地方。

博格是指数化最纯粹的信徒。他相信，只要把工具做得足够简单、足够低成本、足够分散，投资者就能拿到他们应得的回报。成长/价值指数基金，本是这个信念的又一次实践——比宽基指数更精细、更贴合不同人的需要。可结果证明，工具越精细，给投资者自我伤害的空间反而越大：一只笼统的"全市场指数"，人们不太容易拿它去追涨杀跌；而一只贴着"成长"标签的指数，恰好给了人们一个下注"成长会继续赢"的抓手。博格想让工具更好用，却在无意中让它更好被误用。

这是对"工具决定论"的一记耳光，也是对博格自己一部分乐观的修正。他一度以为，好的结构、好的工具，能把投资者自动导向好的结果——就像共同化结构自动导向低成本一样。成长指数的 0.7% 告诉他：结构能决定成本，却决定不了人性。你能设计出一只不吃投资者便宜的基金，却设计不出一只能管住投资者双手的基金。这条边界，是他一生最看重的"结构决定战略"那句话，撞上人性时留下的一道裂缝。

他没有因此收回那套主张

值得记下的是，博格认了这个错，却没有因此动摇他更根本的主张，也没有从此不再推新产品。

他的结论不是"低成本没用"，而是"低成本是必要的、只是不充分"。成长指数的教训没有让他转而相信主动管理或择时——那些的成本更高、行为陷阱更多，只会两头受损。他的结论反而更简单了：既然精细的工具容易被误用，那就回到最笨、最宽、最不给人下注抓手的那一只——买下整个市场的宽基指数基金，然后什么都别做。风格指数的失败，反而印证了他晚年越讲越重的那句话：简单，才是至高无上的。越简单的工具，越少给人自我伤害的机会。

所以这处 mea culpa，不是博格的自我否定，是他的一次自我校准。他没有推翻"低成本 + 广分散 + 长持有"这套主张，他只是给它加上了一条用血写的注脚：工具再好，也救不了一个非要追涨杀跌的人；而工具越花哨，这个人就越容易被诱去追涨杀跌。他的解药，是把花哨拿掉。

这不是成长指数一家的病

要把这处反证放到正确的位置，得看清它不是成长指数基金一家的偶然，而是一种反复发作的病。

博格观察到，几乎每一次市场泡沫，都会重演同一个剧本：某一类资产先涨，涨出名声，基金公司顺势推出对应的产品，投资者被过去的业绩吸引、在高点蜂拥而入，然后泡沫破裂，他们在低点割肉离场。1960 年代是"狂飙"型成长股（第四章博格自己就栽在这上面），1990 年代末是科技和网络股，成长指数基金只是恰好站在这一波的风口上。剧本每次都一样，换的只是当红资产的名字。而每一次，基金本身涨跌是一回事，投资者因为进出时点错误而实际拿到的，总是远少于基金本身——有时甚至由正转负，就像那些板块基金的持有人，在基金涨 43% 的六年里，自己亏了 26%。

这个反复发作的病，博格叫它"投资者自欺"。它的病理很简单：人天生用后视镜开车，把最近涨得最好的当成未来最该买的，于是总在最贵的时候买入最多。低成本的指数基金拿掉了成本这个病因，却拿不掉这个更古老的病因。成长指数基金的特别之处，只在于它是博格亲手造的那一件——别的样本可以让他站在旁边诊断，这一件让他成了病例报告里的署名医生。

它是博格之问的另一半

把这处反证接回第十五章，能看清它在全书里的位置。

第十五章那个"博格之问"——你投入 100% 资本、承担 100% 风险，只拿回 30% 回报——算的主要是成本之罚：那三分之二里，很大一块是被中介的高费用复利吃掉的。但博格之问还有没算尽的另一半，就是这一章的行为之罚：投资者自己追涨杀跌，又赔掉了一块。成本之罚，一只低成本指数基金就能挡住；行为之罚，连低成本指数基金也挡不住，成长指数的 0.7% 就是铁证。

所以这一章是第十五章的必要补全。它防止读者把博格的主张误读成"只要买了低成本指数基金，就万事大吉"。博格自己最清楚不是这样——他造了世上成本最低的一批基金，却仍然眼看着自己的持有人把回报赔了个精光。低成本给你一把好枪，但扣扳机的手是你自己的。第十五章讲的是别让别人多拿，这一章讲的是别让自己乱来；两条加起来，才是那道减法的完整版。而这后半条，恰恰是博格用自己的产品、自己的名字，替所有人交的学费。

他为什么一遍遍讲这个丢脸的故事

有一件事值得单独想一想：博格没有把这个故事藏起来，反而一遍又一遍地讲。

一个企业的创始人，本可以让自己产品的这段难堪历史悄悄过去——两只基金作为指数是成功的，费率极低，业绩合格，没人会揪着"投资者自己没用好"来责怪先锋。博格大可以只谈那 220% 的指数涨幅，绝口不提基民只赚了 9%。但他偏偏反过来，在 2001、2004、2005 年，对着一批又一批听众，把成长指数基民 0.7% 这个丢自己脸的数字反复摆出来，还越讲责任越往自己身上揽——从"被投资者辜负"，讲到"我的过错"，讲到"自欺的范式"。

他为什么这么做？因为对博格来说，这个故事比任何一次成功都更有布道价值。它同时证明了两件他最想让人记住的事：第一，成本重要（这两只基金证明了低成本能把基金本身的回报做得很漂亮）；第二，光有低成本还不够，人得管住自己的手（这两只基金又证明了行为之罚能把漂亮的回报赔个精光）。一个只讲成功的布道者，只能证明前半句；博格用自己的失败，把后半句也证明了。这与第十五章他给"自利"加脚注、第十七章他把"凯恩斯 1，博格 0"记在自己名下，是同一副心肠：他宁可用自己的丢脸，去换一个更完整、更诚实的真理。一个肯拿自己当反面教材的老师，比一个只展示满分答卷的老师，教得更透。

编辑判断：低成本，不是投资者受益的保证

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

博格一生的核心主张是：压低成本，就能锁住你应得的那份市场回报（第十五章的"你得到的正是你没付的"）。成长指数基金的 0.7%，是这条主张最内部的一处反证——成本已经压到骨头缝里了，投资者却几乎没赚到钱。原因不在成本，在使用：一个低成本的好工具，如果被用来追涨杀跌、被切成越来越窄的风格去下注，照样能让持有人颗粒无收。低成本是必要条件，不是充分条件。

这处反证的分量，正在于它出自博格自己而非他的对手。一个纯粹主义者，本可以把这两只基金的失败归给"投资者不听话"，然后继续布道。博格没有。他把它记成自己的过错，写下两个拉丁词，并把它当成一个反复讲述的标本——提醒自己也提醒听众：他给的那套算术是必要的，但不是万能的。压低成本能保证你不被中介多拿，却不能替你管住自己的手。

这条限定，让博格的主张更可信，而不是更可疑。它承认了自己武器的边界，正如第十六章他承认自己不知时点、第十七章他承认自己赌错了行业。一个肯说"我的这件武器也有它管不到的地方"的布道者，比一个把武器吹成万能的布道者，更值得信。

也要把这条反证的边界划清，不让它被反向误用。成长指数 0.7% 证明的是"低成本不充分"，不是"低成本无用"——恰恰相反，正因为这两只基金成本极低，它们本身才涨出了 220%，为投资者备好了那份回报；赔掉它的是行为，不是成本。有人可能想拿这一章去论证"既然低成本也救不了投资者，那成本高低无所谓"，那是把博格的意思整个读反了。他的意思始终是：低成本是你必须先做对的第一步，然后你还得管住自己的手，做对第二步。两步都做对才赢，但第一步做错，第二步再对也白搭。这一章讲的是第二步的重要，不是第一步的多余。

第十九章要看的，是这份对自己主张的警惕，如何延伸到另一个更硬的偏执上——他坚持"美国就够了"，而这一次，连他自己都在旁边加了一句"也许我错了"。

本章依据

	A2｜演讲（literal "Mea culpa" + 0.7% 冲击数据主证）：《首要基石》（speeches/2005-the-chief-cornerstone）§104。成长/价值指数时间加权 10.2%/10.7%、成长指数基民美元加权仅 0.7%/年、价值基民 7.1%（落后价值指数 3.4pp）、两指数自 1993 涨约 220% 而基民只赚 9%/约 130%、"投资者自欺的范式……Mea culpa"，均出自此篇——为 0.7% 这一最具冲击力单一数字的唯一出处。
	A2｜演讲（literal "Mea culpa" 首现 + 设立初衷 + 板块基金 -190pt）：《趋同》（speeches/2004-convergence）§150。1992 设立两只基金的初衷（成长给年轻人求税效/担风险、价值给年长者求收益/降险）、"原来的想法好、随后的现实糟"、板块基金累计 +43% 而投资者 -26%（差 69pt、最坏 -190pt）、"玩火"、"成长 110 亿 vs 价值 18 亿、五倍"、literal "Mea culpa"，均出自此篇。
	A2｜演讲（首发忏悔，无拉丁 + 设立年份/逻辑 + 流入首版）：《投资的智慧，投机的愚行》（speeches/2001-the-wisdom-of-investment-the-folly-of-speculation）§80、§82。1992 设成长/价值指数基金（1989 已设首只小盘指数）、初衷、"好意被适得其反的投资者辜负"、1997-2000Q1 流入成长 106 亿 vs 价值 20 亿、峰值 160 亿 vs 35 亿，均出自此篇。
	勘误采信：蓝图 ch18 将 Growth/Value mea culpa 段指向 1998-holy-grail——经核该篇通篇无此内容（讲选基徒劳与量化基金）；literal "Mea culpa" 实在 2004-convergence 与 2005-chief-cornerstone，首发忏悔在 2001-wisdom/folly。本章据 shard-03 勘误②改引正确出处。
	数字两说并存（毛估估活例，纪律 5）：成长/价值流入三处漂移——2001 作 106 亿/20 亿；2004 作 110 亿/18 亿（"五倍"）；2005 作 110 亿/28 亿（"四倍"）。本章并列三说、注出处年份，不假装精确，并据此点明"他自己每次讲的数字都在动"即诚实举证的活例。
	去重说明：美元加权 vs 时间加权的缺口机制（行为之罚），与第十三章市场整体缺口、第十五章博格之问同源；本章只写博格自家两只产品的特例（0.7%）与板块基金样本，不重列第十三章的市场缺口表。均值回归"打平"承第十六章、只引不重述。
	编辑判断（明示）：本章一处为本书判断——成长指数 0.7% 是博格核心主张（压低成本即锁住应得回报）最内部的反证；它证明低成本是必要非充分条件，其分量在于出自博格本人而非对手，且他把责任沿"好意被辜负→我的过错→自欺范式"一路挪回自己身上、当作反复讲述的标本。
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# 我的过错

<!-- part: 4 | 第四部 反证与自我修正 -->

前面几章里的反证，都还发生在博格身外——是行业辜负了他的预言，是别人拿指数工具去投机。这一章的反证发生在他自己手里。

1992 年，博格带领先锋推出了业内头两只风格指数基金：成长指数基金和价值指数基金。本意是好的。十几年后，他在讲这两只基金时，用了两个拉丁词给它们收尾：

> 我的过错。
> Mea culpa.

这两个词，他在演讲和文章里对着不同的听众写过不止一次。它是这一章的题目，也是全书最内部的一处反证——因为它证明：低成本、纯指数，不等于投资者一定受益。还要看人怎么用它。而这一次被用坏的，不是别人的工具，是他亲手造的东西。指数化的纯粹主义者，眼睁睁看着自己的产品，变成了投资者自欺的一个标本。

## 一个讲得通的好主意

先把当初的设想讲清，因为它一点也不荒唐，反而相当周到。

博格 1992 年设立这两只基金时，脑子里有一个清楚的分工。他早在 1989 年就为先锋推出了业内第一只小盘指数基金，风格指数是这条思路的延伸——用低成本的指数工具，为不同人生阶段、不同风险偏好的人，提供各自合适的市场切片。成长指数基金给年轻投资者：他们在积累期，追求资本增值和税收效率，也担得起较大波动；价值指数基金给年长投资者：他们临近退休，想要更高的股息收入、更低的风险。他自己这样描述那个初衷：

> 一只成长指数基金给正在积累资产、追求资本增长与税效的年轻人；一只价值指数基金给追求更高股息、也许还想在退休时降低风险的投资者。
> ...a value index fund for the investor seeking higher dividend income and perhaps lower risk.

这是一套教科书式的资产配置逻辑。它不鼓励任何人投机，恰恰相反，它设想的是一个人根据自己的年龄和需要，买入合适的那一只，然后长期持有。博格后来对这个初衷的评价，一句话，也很公道：

> 原来的想法是好的，但随后的现实是糟的。
> While the original idea was strong, the ensuing reality was weak.

## 基金的回报，和基民的回报，是两回事

要理解"现实为什么糟"，先得理解一个多数人从未分清的区分：一只基金本身的回报，和买这只基金的人实际拿到的回报，可以是天差地别的两个数。

一只基金"本身的回报"，是按时间加权算的——假设你在第一天买入、最后一天卖出，中间什么都不动，你会拿到的那个数。它衡量的是基金经理的成绩。而基民"实际拿到的回报"，要按资金流入的时点加权算——也就是美元加权回报。它衡量的是投资者进出时点的成绩。如果投资者总在高点涌入、低点割肉，那么哪怕基金本身涨得很好，投资者的美元加权回报也会远远落后。

这两个数之间的差，就是第十五章提过的"行为之罚"——投资者用自己的手，把一只好基金给用坏了的那部分损失。它和"成本之罚"是两码事：成本之罚是被中介拿走的，行为之罚是被自己的追涨杀跌赔掉的。博格的两只风格指数基金，成本之罚几乎为零（费率低到骨头缝里），可行为之罚，大到了触目惊心的地步。

## 基金没问题，是买基金的人出了问题

把这两个数摆出来，"现实为什么糟"就一目了然。

这两只基金本身表现不差。从 1993 年算起，到博格复盘时，两只指数按时间加权的累计涨幅都在 220% 上下，年化回报成长约 10.2%、价值约 10.7%——几乎打平，正是第十六章那条均值回归该有的样子。作为指数，它们是成功的：忠实地追踪了各自的市场切片，费用极低，该给的回报一分没少。

但买这两只基金的人，拿到的完全是另一回事。博格把投资者的美元加权回报算出来，结果触目惊心：

> 成长指数基金投资者的平均美元加权回报，是可怜的每年 0.7%。
> The average dollar-weighted return… was a pathetic 0.7 percent per year.

一只年化涨了 10% 的基金，它的持有人平均每年只赚到 0.7%。价值指数基金的投资者好一些，年化 7.1%，但仍然落后价值指数本身 3.4 个百分点。换算成累计：两只指数六年多里都涨了约 220%，可成长指数的投资者只赚到 9%，价值指数的投资者约 130%。

指数涨了 220%，基民赚了 9%。这中间蒸发掉的两百多个百分点，不是被费用拿走的——先锋的指数基金费率低到几乎可以忽略。它是被投资者自己的时点选择蒸发掉的。这是"行为之罚"最极端的一个标本，而它出自指数化最纯粹的信徒之手。

## 他们在最高点冲了进来

蒸发的机制，博格讲得很直白：追涨。

设立之初，两只基金的资金流入是平衡的。1992 到 1996 那几年相对平静的市场里，成长和价值各自吸金大致相当。但网络股泡沫一起，天平就倒了。投资者眼看成长股飙升，忍不住跳上花车，把钱大把大把倒进成长指数基金——在最不该买的时候买进最多，然后在崩盘后割肉离场。低买高卖的反面，被他们做得淋漓尽致。一只本该"根据年龄长期持有"的配置工具，被当成了追逐热点的投机筹码。

这正是第十七章那场文化冲突的一个缩影：博格设计的是一件投资的器物（长期持有、各取所需），投资者却把它用成了投机的玩具（追涨杀跌、押注风格）。工具是投资的，用法是投机的，而决定最终回报的，是用法，不是工具。

## 一个连他自己都记不准的数字

这里要如实标出一处博格自己的不精确，因为它本身就是一个诚实的活例。

同一件事——网络股泡沫期间倒进成长指数的钱有多少——他在不同年份讲，数字一直在动。2001 年他说，1997 到 2000 年初，投资者倒进成长指数 106 亿美元、价值指数 20 亿；在最坏的时点，成长指数里积了 160 亿、价值指数只有 35 亿。2004 年他说，成长 110 亿、价值 18 亿，是"五倍"。2005 年又说，成长 110 亿、价值 28 亿，是"四倍"。三个版本，量级一致（成长约百亿、价值一二十亿），细节各异。

本书不替他把这个数字对齐。按博格自己的诚实纪律，量级对了就够了，细节漂移正说明他从未把它当成一个精确账目——他要证的是"投资者把钱集中倒在了最高点"这件事的方向，不是某一天的确切余额。他自己每次讲的数字都在动，恰恰是"毛估估"的一个活例：一个诚实的举证者，不会假装记得他并不精确记得的东西。这份不假装，比一个对齐了的假精确，更可信。

## 不只是这两只，还有那些板块基金

成长和价值指数不是孤例。博格把它当成一个更大现象的样本，那个现象叫"板块基金"。

在讲趋同的一篇演讲里，他给出过一组更狠的板块基金数据。有一段时期，板块基金本身累计回报还有正的 43%，可这些基金的投资者，平均却亏了 26%——两者相差整整 69 个百分点。而在最糟的一个案例里，基金回报与投资者回报的落差高达 190 个百分点。也就是说，基金在涨，投资者在亏，中间的鸿沟是投资者自己追涨杀跌挖出来的。博格由此得出一句几乎是警告的话：对绝大多数投资者而言，投资板块基金"是在玩火"。

成长/价值指数基金，是这场玩火里离博格自己最近的一处火苗。别的板块基金是别人造的，他可以旁观着批判；但成长和价值这两只，是他亲手点的火。所以当他把这两只基金和那些板块基金放在一起讲时，他不是在揭发别人，他是在指认自己也添了一根柴。

## 从"好意被辜负"到"我的过错"

博格对这件事的认错，有一条清楚的升级线，值得逐级看。

最早的一次，2001 年，还没有拉丁文，但责任已经认下。他说，那些好意，被用成长和价值指数基金"做出适得其反决策的投资者"辜负了——注意，这时他还把主要责任放在投资者身上（"被投资者辜负"）。

到 2004 年，他把两个拉丁词第一次落在纸上，而且措辞变了：他不再只说"被投资者辜负"，而是承认"原来的想法是好的，但随后的现实是糟的……我的过错"。责任的重心，从投资者移到了设计者自己。

到 2005 年，他给出了最重的定性：

> 我们的成长与价值指数基金，成了投资者自欺的一个范式……我的过错。
> ...a paradigm for the ways that investors fool themselves... Mea culpa.

"范式"（paradigm）这个词用得很重。他不是说这两只基金失败了——它们作为指数是成功的。他是说，它们成了一个标本，一个把"投资者如何用一个好工具坑自己"演示得最清楚的标本。从"好意被辜负"到"我的过错"再到"自欺的范式"，这条升级线，是一个人一步步把责任从别人身上，挪回自己身上的过程。

## 投资者是自己最大的敌人

这一章之所以让博格如此耿耿于怀，是因为它印证了他一个越来越深的判断：在投资里，投资者往往是自己最大的敌人。

成本，是外面的敌人——中介从你回报里拿走的那部分，你看得见、也可以通过选低成本产品来防。但行为，是里面的敌人——你自己在恐惧和贪婪驱使下做出的进出，没有任何低成本产品能替你防住。成长指数基金的持有人，面对的是一只费率几乎为零、忠实追踪市场的完美工具；打败他们的，不是这只工具，是他们自己在泡沫高点的贪婪和崩盘低点的恐惧。博格给了他们最好的枪，他们却对着自己的脚开了火。

这个判断，让博格的成本布道多了一层不那么好听、却更诚实的补充。他一生都在说"压低成本，你就能锁住应得的回报"；成长指数的 0.7% 逼他补上一句："——前提是你别自己把它赔掉。"这句补充不讨喜，因为它把一部分责任还给了投资者本人，而投资者更爱听"都是华尔街的错"。但博格宁可说这句不讨喜的实话：低成本能挡住外面的敌人，挡不住里面的敌人；后者，只能靠纪律，靠"买对了就攥住不放、什么都别做"。

## 一个纯粹主义者，也防不住人性

这里有一层更深的无奈，是这一章真正扎人的地方。

博格是指数化最纯粹的信徒。他相信，只要把工具做得足够简单、足够低成本、足够分散，投资者就能拿到他们应得的回报。成长/价值指数基金，本是这个信念的又一次实践——比宽基指数更精细、更贴合不同人的需要。可结果证明，工具越精细，给投资者自我伤害的空间反而越大：一只笼统的"全市场指数"，人们不太容易拿它去追涨杀跌；而一只贴着"成长"标签的指数，恰好给了人们一个下注"成长会继续赢"的抓手。博格想让工具更好用，却在无意中让它更好被误用。

这是对"工具决定论"的一记耳光，也是对博格自己一部分乐观的修正。他一度以为，好的结构、好的工具，能把投资者自动导向好的结果——就像共同化结构自动导向低成本一样。成长指数的 0.7% 告诉他：结构能决定成本，却决定不了人性。你能设计出一只不吃投资者便宜的基金，却设计不出一只能管住投资者双手的基金。这条边界，是他一生最看重的"结构决定战略"那句话，撞上人性时留下的一道裂缝。

## 他没有因此收回那套主张

值得记下的是，博格认了这个错，却没有因此动摇他更根本的主张，也没有从此不再推新产品。

他的结论不是"低成本没用"，而是"低成本是必要的、只是不充分"。成长指数的教训没有让他转而相信主动管理或择时——那些的成本更高、行为陷阱更多，只会两头受损。他的结论反而更简单了：既然精细的工具容易被误用，那就回到最笨、最宽、最不给人下注抓手的那一只——买下整个市场的宽基指数基金，然后什么都别做。风格指数的失败，反而印证了他晚年越讲越重的那句话：简单，才是至高无上的。越简单的工具，越少给人自我伤害的机会。

所以这处 mea culpa，不是博格的自我否定，是他的一次自我校准。他没有推翻"低成本 + 广分散 + 长持有"这套主张，他只是给它加上了一条用血写的注脚：工具再好，也救不了一个非要追涨杀跌的人；而工具越花哨，这个人就越容易被诱去追涨杀跌。他的解药，是把花哨拿掉。

## 这不是成长指数一家的病

要把这处反证放到正确的位置，得看清它不是成长指数基金一家的偶然，而是一种反复发作的病。

博格观察到，几乎每一次市场泡沫，都会重演同一个剧本：某一类资产先涨，涨出名声，基金公司顺势推出对应的产品，投资者被过去的业绩吸引、在高点蜂拥而入，然后泡沫破裂，他们在低点割肉离场。1960 年代是"狂飙"型成长股（第四章博格自己就栽在这上面），1990 年代末是科技和网络股，成长指数基金只是恰好站在这一波的风口上。剧本每次都一样，换的只是当红资产的名字。而每一次，基金本身涨跌是一回事，投资者因为进出时点错误而实际拿到的，总是远少于基金本身——有时甚至由正转负，就像那些板块基金的持有人，在基金涨 43% 的六年里，自己亏了 26%。

这个反复发作的病，博格叫它"投资者自欺"。它的病理很简单：人天生用后视镜开车，把最近涨得最好的当成未来最该买的，于是总在最贵的时候买入最多。低成本的指数基金拿掉了成本这个病因，却拿不掉这个更古老的病因。成长指数基金的特别之处，只在于它是博格亲手造的那一件——别的样本可以让他站在旁边诊断，这一件让他成了病例报告里的署名医生。

## 它是博格之问的另一半

把这处反证接回第十五章，能看清它在全书里的位置。

第十五章那个"博格之问"——你投入 100% 资本、承担 100% 风险，只拿回 30% 回报——算的主要是成本之罚：那三分之二里，很大一块是被中介的高费用复利吃掉的。但博格之问还有没算尽的另一半，就是这一章的行为之罚：投资者自己追涨杀跌，又赔掉了一块。成本之罚，一只低成本指数基金就能挡住；行为之罚，连低成本指数基金也挡不住，成长指数的 0.7% 就是铁证。

所以这一章是第十五章的必要补全。它防止读者把博格的主张误读成"只要买了低成本指数基金，就万事大吉"。博格自己最清楚不是这样——他造了世上成本最低的一批基金，却仍然眼看着自己的持有人把回报赔了个精光。低成本给你一把好枪，但扣扳机的手是你自己的。第十五章讲的是别让别人多拿，这一章讲的是别让自己乱来；两条加起来，才是那道减法的完整版。而这后半条，恰恰是博格用自己的产品、自己的名字，替所有人交的学费。

## 他为什么一遍遍讲这个丢脸的故事

有一件事值得单独想一想：博格没有把这个故事藏起来，反而一遍又一遍地讲。

一个企业的创始人，本可以让自己产品的这段难堪历史悄悄过去——两只基金作为指数是成功的，费率极低，业绩合格，没人会揪着"投资者自己没用好"来责怪先锋。博格大可以只谈那 220% 的指数涨幅，绝口不提基民只赚了 9%。但他偏偏反过来，在 2001、2004、2005 年，对着一批又一批听众，把成长指数基民 0.7% 这个丢自己脸的数字反复摆出来，还越讲责任越往自己身上揽——从"被投资者辜负"，讲到"我的过错"，讲到"自欺的范式"。

他为什么这么做？因为对博格来说，这个故事比任何一次成功都更有布道价值。它同时证明了两件他最想让人记住的事：第一，成本重要（这两只基金证明了低成本能把基金本身的回报做得很漂亮）；第二，光有低成本还不够，人得管住自己的手（这两只基金又证明了行为之罚能把漂亮的回报赔个精光）。一个只讲成功的布道者，只能证明前半句；博格用自己的失败，把后半句也证明了。这与第十五章他给"自利"加脚注、第十七章他把"凯恩斯 1，博格 0"记在自己名下，是同一副心肠：他宁可用自己的丢脸，去换一个更完整、更诚实的真理。一个肯拿自己当反面教材的老师，比一个只展示满分答卷的老师，教得更透。

## 编辑判断：低成本，不是投资者受益的保证

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

博格一生的核心主张是：压低成本，就能锁住你应得的那份市场回报（第十五章的"你得到的正是你没付的"）。成长指数基金的 0.7%，是这条主张最内部的一处反证——成本已经压到骨头缝里了，投资者却几乎没赚到钱。原因不在成本，在使用：一个低成本的好工具，如果被用来追涨杀跌、被切成越来越窄的风格去下注，照样能让持有人颗粒无收。低成本是必要条件，不是充分条件。

这处反证的分量，正在于它出自博格自己而非他的对手。一个纯粹主义者，本可以把这两只基金的失败归给"投资者不听话"，然后继续布道。博格没有。他把它记成自己的过错，写下两个拉丁词，并把它当成一个反复讲述的标本——提醒自己也提醒听众：他给的那套算术是必要的，但不是万能的。压低成本能保证你不被中介多拿，却不能替你管住自己的手。

这条限定，让博格的主张更可信，而不是更可疑。它承认了自己武器的边界，正如第十六章他承认自己不知时点、第十七章他承认自己赌错了行业。一个肯说"我的这件武器也有它管不到的地方"的布道者，比一个把武器吹成万能的布道者，更值得信。

也要把这条反证的边界划清，不让它被反向误用。成长指数 0.7% 证明的是"低成本不充分"，不是"低成本无用"——恰恰相反，正因为这两只基金成本极低，它们本身才涨出了 220%，为投资者备好了那份回报；赔掉它的是行为，不是成本。有人可能想拿这一章去论证"既然低成本也救不了投资者，那成本高低无所谓"，那是把博格的意思整个读反了。他的意思始终是：低成本是你必须先做对的第一步，然后你还得管住自己的手，做对第二步。两步都做对才赢，但第一步做错，第二步再对也白搭。这一章讲的是第二步的重要，不是第一步的多余。

第十九章要看的，是这份对自己主张的警惕，如何延伸到另一个更硬的偏执上——他坚持"美国就够了"，而这一次，连他自己都在旁边加了一句"也许我错了"。

## 本章依据

- **A2｜演讲（literal "Mea culpa" + 0.7% 冲击数据主证）**：《首要基石》（`speeches/2005-the-chief-cornerstone`）§104。成长/价值指数时间加权 10.2%/10.7%、成长指数基民美元加权仅 0.7%/年、价值基民 7.1%（落后价值指数 3.4pp）、两指数自 1993 涨约 220% 而基民只赚 9%/约 130%、"投资者自欺的范式……Mea culpa"，均出自此篇——为 0.7% 这一最具冲击力单一数字的唯一出处。
- **A2｜演讲（literal "Mea culpa" 首现 + 设立初衷 + 板块基金 -190pt）**：《趋同》（`speeches/2004-convergence`）§150。1992 设立两只基金的初衷（成长给年轻人求税效/担风险、价值给年长者求收益/降险）、"原来的想法好、随后的现实糟"、板块基金累计 +43% 而投资者 -26%（差 69pt、最坏 -190pt）、"玩火"、"成长 110 亿 vs 价值 18 亿、五倍"、literal "Mea culpa"，均出自此篇。
- **A2｜演讲（首发忏悔，无拉丁 + 设立年份/逻辑 + 流入首版）**：《投资的智慧，投机的愚行》（`speeches/2001-the-wisdom-of-investment-the-folly-of-speculation`）§80、§82。1992 设成长/价值指数基金（1989 已设首只小盘指数）、初衷、"好意被适得其反的投资者辜负"、1997-2000Q1 流入成长 106 亿 vs 价值 20 亿、峰值 160 亿 vs 35 亿，均出自此篇。
- **勘误采信**：蓝图 ch18 将 Growth/Value mea culpa 段指向 `1998-holy-grail`——经核该篇通篇无此内容（讲选基徒劳与量化基金）；literal "Mea culpa" 实在 2004-convergence 与 2005-chief-cornerstone，首发忏悔在 2001-wisdom/folly。本章据 shard-03 勘误②改引正确出处。
- **数字两说并存（毛估估活例，纪律 5）**：成长/价值流入三处漂移——2001 作 106 亿/20 亿；2004 作 110 亿/18 亿（"五倍"）；2005 作 110 亿/28 亿（"四倍"）。本章并列三说、注出处年份，不假装精确，并据此点明"他自己每次讲的数字都在动"即诚实举证的活例。
- **去重说明**：美元加权 vs 时间加权的缺口机制（行为之罚），与第十三章市场整体缺口、第十五章博格之问同源；本章只写博格自家两只产品的特例（0.7%）与板块基金样本，不重列第十三章的市场缺口表。均值回归"打平"承第十六章、只引不重述。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——成长指数 0.7% 是博格核心主张（压低成本即锁住应得回报）最内部的反证；它证明低成本是必要非充分条件，其分量在于出自博格本人而非对手，且他把责任沿"好意被辜负→我的过错→自欺范式"一路挪回自己身上、当作反复讲述的标本。





美国就够了？

博格有一个立场，他守了几十年，却从未用他自己那套算术把它完全证明过。这个立场是：一个普通的美国投资者，不需要买国际股票。

这一章处理这个立场。它值得单独一章，不是因为它多重要，而是因为它是一处真实的偏执——一个把"成本是唯一可控变量"讲了半个世纪、把每一条主张都建在可核算术上的人，在这一点上，放任了一份说不太清楚的本土偏好。前几章的反证，博格要么算得清（成本、均值回归），要么认得干脆（专业主义会赢、成长指数 0.7%）；唯独这一处，他既没算清，也没认错，而是半信半疑地守着。更值得写的是：他自己知道这份偏好站不太稳，所以每次讲，都在旁边留了一句给自己的退路。两面并陈，是这一章的骨。

先把他的立场说准

博格的立场常被简化成"别碰国际股票"，这不准确，而且这种不准确会让后面的讨论全跑偏。准确的说法要温和得多，也更像他。1998 年那场讲均值回归的演讲里，他把话说得很有分寸：

我看不出有什么令人信服的理由，要把国际股票纳入你的组合；不过我要说明，它们同样可以被成功地指数化。
I see no compelling reason to include international equities in your program…


这句话要逐字读。它不是禁令，是一种怀疑。他不说国际股票是坏东西，也不说你绝不能买；他说的是：他找不到一个非买不可的理由；如果你非要买，那就用低成本的指数方式买。他的立场，是把举证责任压在"为什么要出去"这一边，而不是"为什么不出去"。这个分寸很重要——它决定了这一章写的是一处"存疑的偏好"，而不是一条"武断的禁令"。把博格的怀疑读成禁令，既冤枉了他，也让后面那处公司与个人的张力被无谓地放大。

第一条理由：美国公司本来就是全球公司

支撑这份怀疑的，是三条互相咬合的理由，值得一条条拆开看。

第一条，也是他最爱讲的一条：美国的大公司，本来就是全球公司。你买下整个美国市场，等于已经买到了全世界的生意。他举过一组数据：十年间，美国企业来自海外的盈利占比，从约 15% 翻倍到约 31%。然后他列了一串名字：

几乎所有美国大公司都可以称作"全球性"的。想想可口可乐、IBM、微软、通用电气、通用汽车、花旗，你就明白了。
Nearly all large U.S. firms can be characterized as "global" in their reach.


这条理由的力量，在于它把"分散到全球"和"买国际基金"这两件事拆开了。多数人以为，要获得全球敞口，就必须买那些标着"国际""新兴市场"的基金。博格指出：不必。你买一只可口可乐，就已经买到了它在全球一百多个国家的生意；你买下整个标普 500，就已经买到了美国这些跨国巨头遍布全球的营收。全球化的敞口，早就藏在你的本土持仓里了，只是你没意识到。所以在他看来，专门再去买一只国际基金，很大程度上是重复购买你已经拥有的东西。

第二条理由：长期看，谁也不比谁强多少

第二条，长期看，美股与国际股的回报会趋同。这正是第十六章那条均值回归定律的一个应用域。

他给过一组数字：1980 年以来，标普 500 年化 13.0%，非美的 EAFE 指数年化 11.6%（若按当地货币计，是 10.6%，差距里有一个百分点来自美元走弱）。而把时间拉得更长、把汇率的扰动摊平，两者几乎打平。他在 1998 年那场演讲里比过更长的一段：美股与 EAFE 的全程复合回报"完全相同，都是 +11.5%"——当年老老实实待在美国的投资者，和满世界找机会的投资者，最后每一美元值的钱一模一样。

他承认某一段时期某一方会大幅领先，而且领先得很戏剧化：1980 年代国际股跑赢美股（22% 对 17%），1990 年代美股反超（18% 对 7%）。但这些领先，总会被反向的领先抵消——正是均值回归。既然长期趋同，那么为了那份长期趋于零的差异，专门去承担国际投资额外的成本、汇率风险和复杂性，在他看来就不划算。本土的那一半，长期看已经够了。这条理由，是他把 RTM 从"别追明星基金"推广到"别追明星国家"的自然延伸。

第三条理由：出海热，多半是又一次追涨

第三条，也是他语气最重的一条：当下涌向海外的热潮，是又一次追涨。

他观察到一个反复出现的模式：投资者在国际股票便宜、没人要的时候不屑一顾，等它们涨贵了反而蜂拥而入。他给过数据：1990 年代末到 2002 年，投资者往美国基金里投了约 6200 亿美元，往国际基金里只投了约 450 亿；可 2003 年国际股票大涨之后，风向立刻变了——投资者往美国基金投了 1500 亿，往国际基金投了两倍还多的 4200 亿。有一年，流入股票基金的资金里 92% 涌向了国际基金，而这恰恰发生在国际股票已经大涨之后。于是他给出那句招牌式的警告：

我的经验让我劝各位小心一点——甚至非常小心——别急着跳上全球化这辆花车。
...a little caution—maybe even a lot of caution—before jumping on the global bandwagon.


这第三条，和他整套体系严丝合缝。反对追涨、反对业绩外推，是博格的一贯立场；他把"出海"看成追涨的又一种形式。在他眼里，试图挑出会赢的板块——无论是美国的房地产、黄金、能源、科技，还是海外的新兴市场、中国、拉美——都是"输家的游戏"。他真正反对的，从来不是"拥有国际股票"，而是"因为国际股票最近涨得好、就冲进去买"。这个区分，是理解这一章那处公司与个人张力的钥匙。

但这份偏执站得住吗

三条理由摆完，现在必须写另一面，否则就把一处存疑的偏好，写成了一条颠扑不破的真理。

第一处冲突，与现代组合理论的正统。主流金融学认为，加入与本土相关性较低的国际资产，能在不牺牲预期回报的前提下降低组合的整体波动——这正是分散化的题中之义。你把鸡蛋放进相关性更低的两个篮子，两个篮子不会同时摔碎，组合就更稳。博格"美国就够了"的立场，与这条正统直接抵触。他不是不懂分散——他一辈子都在讲极广的分散——而是他把"极广"的边界，画在了美国国界上。可为什么草垛的边界恰好是美国？为什么"买下整个市场"里的"整个市场"，指的是美国市场而不是全球市场？他没有给出一个能用他自己那套算术推导出来的答案。在这一点上，他的"极广分散"，其实并不那么极广。

这处不一致，值得替他找找辩护，也值得把辩护的漏洞点明。替他辩护的话可以这么说：既然美国大公司已经全球化（第一条理由），那么"买下整个美国市场"在经济敞口上已经近似于"买下整个全球市场"，所以边界画在美国，不等于放弃了全球分散，只是用更低的成本获得了大致相同的敞口。这个辩护有它的道理。但漏洞也在这里：美国跨国公司的海外营收，和真正的国际股票，并不是一回事。你通过可口可乐间接持有的"全球敞口"，仍然是一家在纽约上市、按美国规则治理、随美股情绪起落的美国股票；它和一只在东京、法兰克福或孟买上市的本地公司，风险来源并不相同。所以博格那句"美国就够了"，严格说，是"美国公司的全球业务就够了"，而这与"全球股票市场"之间，仍隔着一层他没有认真处理的差别。

出海，还要多付一道成本

博格的怀疑里，还藏着一条和他成本布道一脉相承的算计：出海，是要多付成本的。

投资国际股票，比投资本土多出好几层摩擦。国际基金的费率通常更高；跨境交易的成本更高；还有汇率风险这一项——你在海外赚的钱，换回美元时，可能被汇率的波动吃掉一截（他在比较美股与 EAFE 时就专门扣掉了那个来自美元走弱的百分点）。对一个把"成本是唯一确定可控的变量"当成信条的人来说，这些额外成本是实打实的确定损失，而它们换来的好处——那份长期趋于零的分散收益——却是不确定的。用他的算术衡量：确定的额外成本，去换不确定的边际收益，不划算。

这条算计，让"美国就够了"听起来更像一个成本判断，而不是一个爱国判断。博格不是因为觉得美国更伟大才守着美国，他是因为觉得"多付的那道成本，买不回相称的好处"才守着美国。这与他一生反对一切不必要成本的立场，是一致的。问题只在于：他这一次，把"分散到全球的收益"估得太低了，低到可以被那道额外成本抵消——而这个估值，恰恰是他没有、也无法用算术证明的那一步。他把一个本该存疑的判断（全球分散值不值），当成了一个确定的结论（不值）。

本土偏好，是一种普遍的引力

要写公道，还得指出：博格这份偏好，并非他一个人的怪癖，而是一种被广泛记录的普遍现象——本土偏好（home bias）。

世界各地的投资者，几乎都倾向于超配自己国家的股票：日本人重仓日本股，英国人重仓英国股，美国人重仓美国股，远超各自市场在全球中的权重。这是一种近乎引力的心理倾向——人们更信任自己看得懂、听得懂、每天在新闻里读到的那些公司。博格的"美国就够了"，某种程度上是给这份普遍的本土偏好，找了一套体面的理由（美国公司已全球化、长期趋同、别追涨）。

有意思的是，这让博格的立场处在一个尴尬的位置：他一生都在教人克服心理偏差——克服追涨的贪婪、克服恐慌的抛售、克服对明星基金的迷信。可在本土偏好这一件事上，他没有克服它，反而替它辩护。一个专门拆穿别人心理偏差的人，在自己身上放行了一个同样是心理偏差的东西。这不是说他虚伪——他给的理由是真诚的、也有部分道理——而是说，连博格这样清醒的人，也有一处地方，让直觉悄悄接管了算术。这恰恰让"美国就够了"成了全书里最有人味的一处：它提醒我们，博格是人，不是一台减法机器。

一个他在别处专门警告过的陷阱

第二处冲突更深，它指向博格自己，也是这一章判他"偏执"而非"正确"的关键。

"美国就够了"这个立场，隐含着一个前提：美国市场长期会赢，或至少不会输。可这个前提，恰恰是博格在别处反复警告的那种东西——把过去的领先，外推成未来的常态。他用均值回归拆穿过"成长股必胜""小盘股必胜""价值股必胜"，说每一个"某某必胜"的论点都埋着自己反论点的种子，说过去通常不是序幕、而是反序幕（第十六章）。那么"美国必胜"，凭什么豁免于同一条定律？

这里有一处微妙的内在矛盾。博格用均值回归论证"美股和国际股会趋同"——这是对称的，两边都会回归，谁也不永远赢。可他又用"美国就够了"暗示"守住美国就行"——这就悄悄地偏向了一边。如果真的相信两者趋同，那么持有哪一边、或者两边都持有，长期结果应该差不多，凭什么独独偏爱美国？美国例外论，会不会只是又一次时段偏差、又一次幸存者偏差——我们只是恰好活在美股赢的这几十年里，就像 1980 年代的人恰好活在国际股赢的那十年里？博格用来拆穿别人的那把尺子，量到他自己这处偏好时，本该给出同样的警告。

他自己留的那句退路

这一章之所以判它是"真实的偏执"而非"错误"，是因为博格自己看见了第二处冲突，并且留下了记录。他没有把这份偏好伪装成定律。

还是 1998 年那场演讲。他先说自己接受均值回归适用于"美股对国际股"这一域——也就是说，他承认两者长期该趋同。紧接着，他加了一句给自己的限定：

但即便你相信历史的清晰教训正把我们引向错误的方向——这永远是一场冒险的下注……
...pointing us in the wrong direction—always a risky bet...


这句话是双刃的。它表面在说"押注历史会反转，是冒险的"，为"守住美国"辩护；但它同时承认了一件事——历史的教训，有可能正指向错误的方向。他没有把"美国会继续赢"当成铁律，他把它当成一个"押注它反转很冒险、但它本身也可能是错信号"的东西。一个真正的教条主义者不会留这句话；他会直接断言"美国就是更好"。博格没有。他半知道自己这份偏好的地基不硬，所以他给的从来是"我看不出令人信服的理由"，而不是"你绝不该买"——留了那道门，也留了那句"我也可能错"的退路。

而先锋，卖着他"看不出理由"的东西

按第三部之后一以贯之的纪律，这里要把公司和个人分开——尽管这一处的张力，比后面 ETF 那一处要软得多。

事实是：早在 1990 年 6 月 18 日，博格还在任上时，先锋就推出了欧洲与太平洋两只国际股票指数基金。他亲手掌舵的公司，卖着他本人"看不出令人信服理由"要买的东西。表面看，这像又一处"创始人 vs 机构"的分歧。

但这处张力不能写成打脸，因为博格自己就留了门。他说国际股票"同样可以被成功地指数化"——先锋提供的正是这个：用最低成本、最广分散的指数方式，让想要国际敞口的人以正确的方式得到它。博格反对的从来不是"拥有国际股票"，而是"为了追逐业绩、以主动或投机的方式冲进国际市场"。先锋卖的是低成本国际指数基金，恰恰落在他"如果你非要买，就这样买"的许可范围内。所以这既不是乐见，也不是保留，而是侧重不同：创始人怀疑其必要，机构提供其选项，两者并不真正矛盾。它和第二十章那种"创始人至死拒绝、机构却全力去做"的正面对撞，是完全不同的两种关系。本书把这层区别摆清，不把一处语气差异，夸大成一场冲突。

这个赌注，只能靠等来揭晓

把这处偏执放回第十六章那套"会发生什么 vs 何时发生"的框架里，能看清它到底属于哪一类判断。

"美国就够了"，本质上是一个关于未来的预测：未来几十年，美国市场不会显著落后于全球。而这个预测，恰恰卡在博格自己划出的那条线上——它是一个"何时/会不会"的问题，而这类问题，他一贯承认自己无解。他能算清成本（确定），能论证长期趋同（均值回归），但"未来这几十年美国到底会不会赢"，落在那块他反复标注的"此处无解"的区域里。他给不出证明，只能给出一个倾向，外加一句"我也可能错"。

这就是为什么本书不替博格的这个立场下最终判决。它对不对，不由任何论证决定，只由时间决定——就像第十六章那句"我们或许知道会发生什么，却永远不知何时发生"。也许未来三十年美国继续领先，那么博格的偏执会被追认为远见；也许美国迎来它自己的"失去的十年"，而某个新兴市场接棒，那么"美国就够了"会被追认为又一次美国例外论的时段偏差。这两种可能，此刻都无法排除。博格自己最诚实的态度，也正是承认这一点——他守着他的倾向，但从没假装他已经知道了答案。一个把最大的问题老实地留给时间的人，比一个用漂亮论证假装已经解决了它的人，更配让人信。

编辑判断：一个算术之人放行的本土偏好

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

博格"美国就够了"的立场，两面都真。他的理由是扎实的：美国公司已经全球化，长期回报会趋同，出海热潮多半是追涨——这三条，尤其第三条，与他整套反业绩追逐的体系完全一致，不该被轻易否定。但这个立场的地基里，藏着一份他无法用自己那套算术证明的本土偏好，以及一个他在别处专门警告过的风险——把美国的领先，当成了未来的定律。

最诚实的读法是：这是博格身上一处罕见的、算术让位给偏好的地方。一个把"成本是唯一确定且几乎唯一可控的变量"奉为圭臬的人，在国界这个问题上，放行了一份说不清的直觉。而他之所以仍然可信，不在于他这次对了——这件事至今没有定论，未来几十年谁赢谁输，没人能替他核验——而在于他没有把这份直觉伪装成定律，反倒亲手在旁边写下"历史也可能正指向错误的方向"。他的偏执是真的，他对自己偏执的警觉也是真的。这份"守着一个我没完全证明的立场、但坦白它可能是错的"的姿态，比一个把偏好硬撑成真理的姿态，诚实得多。

这也让"美国就够了"成为衡量博格全书可信度的一块试金石。一个从不认错、把每条立场都吹成真理的布道者，你反而不敢全信，因为你不知道他哪句是真算过、哪句是硬撑。而博格恰恰相反：他算清的地方（成本、均值回归）你可以放心地信，因为他连没算清的地方（美国就够了）都老实标了出来、还贴上"我可能错"。正是因为他肯在这一处示弱，他在别处的自信才更有分量。偏执与谦卑，在这一章里不是矛盾，而是同一份诚实的两面——他既守得住自己的倾向，又守得住"这只是倾向、不是定论"的分寸。

还有一点值得替读者标出，因为它关系到怎么使用博格。博格的立场里，有普适的算术，也有依赖条件的结论，而"美国就够了"是后者最典型的一例。它的三条理由里，只有第三条（别追涨）是普适的——追涨在任何市场都是坏主意；前两条（美国公司已全球化、美股长期不输）都依赖于一个特定前提：美国市场的深度、美国跨国公司的全球地位、以及美股过去几十年的表现。这些前提在美国成立（或至少曾经成立），却未必在别处成立。一个读者若把"美国就够了"照搬成"我的本国市场就够了"，就是把博格一处依赖条件的结论，误当成了一条普适的算术——而这，恰恰是他自己那套区分（哪些可控、哪些不可知）最不允许的混淆。

这一处偏好，也给第二十八章埋了一颗种子：博格的算术普适，但他的某些具体结论（比如"美国就够了"）依赖于他所处市场的特定条件。把"守住本国市场就够"从美国搬到另一个回报特征全然不同的市场，恰恰是那一章要警告的误用。第二十章要看的，则是当同样一处"个人 vs 机构"的张力，遇上一件他至死不肯松口、也不肯让步的事时，会硬到什么程度——那件事叫 ETF。

本章依据

	A2｜演讲（国际敞口已足 + 回报趋同 + 反追涨主证）：《新的全球经济》（speeches/2008-the-new-global-economy，Columbia/MIT 协会，费城）。美国企业海外盈利 15%→31%、"几乎所有美国大公司都是全球性的"（可口可乐/IBM/微软/GE/GM/花旗，§20）；1980 以来标普 13.0% vs EAFE 11.6%/本币 10.6%（§22）；1980s 国际 22% vs 美股 17%、1990s 美股 18% vs 国际 7%（§24）；追涨证据（1990s末-2002 美国基金 $620B vs 国际 $45B、2003 后 $150B vs $420B、92% 流入国际，§28）；"别急着跳上全球化花车"（§30）；挑板块（含新兴市场/中国/拉美）是"输家的游戏"（§32），均出自此篇。
	A2｜演讲（立场准确表述 + 自留退路 + 美股/国际打平）：《均值回归——牛顿在华尔街的复仇》（speeches/1998-reversion-to-the-mean-...）§54、§88、§90。美股 vs EAFE 全程 +11.5% 相同（§54）；"看不出令人信服理由纳入国际股票，但它们同样可被成功指数化"（§88）；"即便你相信历史的清晰教训正把我们引向错误方向——这永远是冒险的下注"（§90）——本章据此判其为"真实的偏执 + 自我警觉"，非教条。
	史实（纪律 c，公司行为，来源标注）：先锋欧洲与太平洋国际股票指数基金于 1990-06-18 设立（speeches/2014-memo-...-40th-anniversary §122，博格将其列入"创新史"）。本章据此写"公司卖着他看不出理由要买的东西"，但按博格本人"可被成功指数化"的许可，判为语气/侧重差异而非正面对撞，与第二十章 ETF 的"创始人 vs 机构"硬冲突区别对待。
	交叉引用克制与前后章分工：均值回归适用于"美股 vs 国际股"域，承第十六章已立框架，本章只引其应用、不重述 RTM 本体；"美国就够了"依赖特定市场条件的问题，交第二十八章尾章展开。
	去重说明："international / non-U.S." 全库命中约 28 篇，本章主证锁定 2008-new-global-economy（论证最全）+ 1998-reversion（立场表述与自留退路），其余降旁证；蓝图所记"这可能是错误信号！"旁注，经核为 1998 §90"历史也可能指向错误方向——永远是冒险下注"之意，本章据实转述、不硬造逐字引。
	编辑判断（明示）：本章一处为本书判断——"美国就够了"两面皆真；其反追涨理由与全书体系一致，但立场地基含一份无法由其自身算术证明的本土偏好，及一个他在别处专门警告过的时段/幸存者偏差风险；其可信不在于此次正确（尚无定论），而在于他未把直觉伪装成定律、并亲手留下自我警觉的记录。




Source Markdown (reversibility audit)

---
title: 美国就够了？
chapter: 19
status: draft
---

# 美国就够了？

<!-- part: 4 | 第四部 反证与自我修正 -->

博格有一个立场，他守了几十年，却从未用他自己那套算术把它完全证明过。这个立场是：一个普通的美国投资者，不需要买国际股票。

这一章处理这个立场。它值得单独一章，不是因为它多重要，而是因为它是一处真实的偏执——一个把"成本是唯一可控变量"讲了半个世纪、把每一条主张都建在可核算术上的人，在这一点上，放任了一份说不太清楚的本土偏好。前几章的反证，博格要么算得清（成本、均值回归），要么认得干脆（专业主义会赢、成长指数 0.7%）；唯独这一处，他既没算清，也没认错，而是半信半疑地守着。更值得写的是：他自己知道这份偏好站不太稳，所以每次讲，都在旁边留了一句给自己的退路。两面并陈，是这一章的骨。

## 先把他的立场说准

博格的立场常被简化成"别碰国际股票"，这不准确，而且这种不准确会让后面的讨论全跑偏。准确的说法要温和得多，也更像他。1998 年那场讲均值回归的演讲里，他把话说得很有分寸：

> 我看不出有什么令人信服的理由，要把国际股票纳入你的组合；不过我要说明，它们同样可以被成功地指数化。
> I see no compelling reason to include international equities in your program…

这句话要逐字读。它不是禁令，是一种怀疑。他不说国际股票是坏东西，也不说你绝不能买；他说的是：他找不到一个非买不可的理由；如果你非要买，那就用低成本的指数方式买。他的立场，是把举证责任压在"为什么要出去"这一边，而不是"为什么不出去"。这个分寸很重要——它决定了这一章写的是一处"存疑的偏好"，而不是一条"武断的禁令"。把博格的怀疑读成禁令，既冤枉了他，也让后面那处公司与个人的张力被无谓地放大。

## 第一条理由：美国公司本来就是全球公司

支撑这份怀疑的，是三条互相咬合的理由，值得一条条拆开看。

第一条，也是他最爱讲的一条：美国的大公司，本来就是全球公司。你买下整个美国市场，等于已经买到了全世界的生意。他举过一组数据：十年间，美国企业来自海外的盈利占比，从约 15% 翻倍到约 31%。然后他列了一串名字：

> 几乎所有美国大公司都可以称作"全球性"的。想想可口可乐、IBM、微软、通用电气、通用汽车、花旗，你就明白了。
> Nearly all large U.S. firms can be characterized as "global" in their reach.

这条理由的力量，在于它把"分散到全球"和"买国际基金"这两件事拆开了。多数人以为，要获得全球敞口，就必须买那些标着"国际""新兴市场"的基金。博格指出：不必。你买一只可口可乐，就已经买到了它在全球一百多个国家的生意；你买下整个标普 500，就已经买到了美国这些跨国巨头遍布全球的营收。全球化的敞口，早就藏在你的本土持仓里了，只是你没意识到。所以在他看来，专门再去买一只国际基金，很大程度上是重复购买你已经拥有的东西。

## 第二条理由：长期看，谁也不比谁强多少

第二条，长期看，美股与国际股的回报会趋同。这正是第十六章那条均值回归定律的一个应用域。

他给过一组数字：1980 年以来，标普 500 年化 13.0%，非美的 EAFE 指数年化 11.6%（若按当地货币计，是 10.6%，差距里有一个百分点来自美元走弱）。而把时间拉得更长、把汇率的扰动摊平，两者几乎打平。他在 1998 年那场演讲里比过更长的一段：美股与 EAFE 的全程复合回报"完全相同，都是 +11.5%"——当年老老实实待在美国的投资者，和满世界找机会的投资者，最后每一美元值的钱一模一样。

他承认某一段时期某一方会大幅领先，而且领先得很戏剧化：1980 年代国际股跑赢美股（22% 对 17%），1990 年代美股反超（18% 对 7%）。但这些领先，总会被反向的领先抵消——正是均值回归。既然长期趋同，那么为了那份长期趋于零的差异，专门去承担国际投资额外的成本、汇率风险和复杂性，在他看来就不划算。本土的那一半，长期看已经够了。这条理由，是他把 RTM 从"别追明星基金"推广到"别追明星国家"的自然延伸。

## 第三条理由：出海热，多半是又一次追涨

第三条，也是他语气最重的一条：当下涌向海外的热潮，是又一次追涨。

他观察到一个反复出现的模式：投资者在国际股票便宜、没人要的时候不屑一顾，等它们涨贵了反而蜂拥而入。他给过数据：1990 年代末到 2002 年，投资者往美国基金里投了约 6200 亿美元，往国际基金里只投了约 450 亿；可 2003 年国际股票大涨之后，风向立刻变了——投资者往美国基金投了 1500 亿，往国际基金投了两倍还多的 4200 亿。有一年，流入股票基金的资金里 92% 涌向了国际基金，而这恰恰发生在国际股票已经大涨之后。于是他给出那句招牌式的警告：

> 我的经验让我劝各位小心一点——甚至非常小心——别急着跳上全球化这辆花车。
> ...a little caution—maybe even a lot of caution—before jumping on the global bandwagon.

这第三条，和他整套体系严丝合缝。反对追涨、反对业绩外推，是博格的一贯立场；他把"出海"看成追涨的又一种形式。在他眼里，试图挑出会赢的板块——无论是美国的房地产、黄金、能源、科技，还是海外的新兴市场、中国、拉美——都是"输家的游戏"。他真正反对的，从来不是"拥有国际股票"，而是"因为国际股票最近涨得好、就冲进去买"。这个区分，是理解这一章那处公司与个人张力的钥匙。

## 但这份偏执站得住吗

三条理由摆完，现在必须写另一面，否则就把一处存疑的偏好，写成了一条颠扑不破的真理。

第一处冲突，与现代组合理论的正统。主流金融学认为，加入与本土相关性较低的国际资产，能在不牺牲预期回报的前提下降低组合的整体波动——这正是分散化的题中之义。你把鸡蛋放进相关性更低的两个篮子，两个篮子不会同时摔碎，组合就更稳。博格"美国就够了"的立场，与这条正统直接抵触。他不是不懂分散——他一辈子都在讲极广的分散——而是他把"极广"的边界，画在了美国国界上。可为什么草垛的边界恰好是美国？为什么"买下整个市场"里的"整个市场"，指的是美国市场而不是全球市场？他没有给出一个能用他自己那套算术推导出来的答案。在这一点上，他的"极广分散"，其实并不那么极广。

这处不一致，值得替他找找辩护，也值得把辩护的漏洞点明。替他辩护的话可以这么说：既然美国大公司已经全球化（第一条理由），那么"买下整个美国市场"在经济敞口上已经近似于"买下整个全球市场"，所以边界画在美国，不等于放弃了全球分散，只是用更低的成本获得了大致相同的敞口。这个辩护有它的道理。但漏洞也在这里：美国跨国公司的海外营收，和真正的国际股票，并不是一回事。你通过可口可乐间接持有的"全球敞口"，仍然是一家在纽约上市、按美国规则治理、随美股情绪起落的美国股票；它和一只在东京、法兰克福或孟买上市的本地公司，风险来源并不相同。所以博格那句"美国就够了"，严格说，是"美国公司的全球业务就够了"，而这与"全球股票市场"之间，仍隔着一层他没有认真处理的差别。

## 出海，还要多付一道成本

博格的怀疑里，还藏着一条和他成本布道一脉相承的算计：出海，是要多付成本的。

投资国际股票，比投资本土多出好几层摩擦。国际基金的费率通常更高；跨境交易的成本更高；还有汇率风险这一项——你在海外赚的钱，换回美元时，可能被汇率的波动吃掉一截（他在比较美股与 EAFE 时就专门扣掉了那个来自美元走弱的百分点）。对一个把"成本是唯一确定可控的变量"当成信条的人来说，这些额外成本是实打实的确定损失，而它们换来的好处——那份长期趋于零的分散收益——却是不确定的。用他的算术衡量：确定的额外成本，去换不确定的边际收益，不划算。

这条算计，让"美国就够了"听起来更像一个成本判断，而不是一个爱国判断。博格不是因为觉得美国更伟大才守着美国，他是因为觉得"多付的那道成本，买不回相称的好处"才守着美国。这与他一生反对一切不必要成本的立场，是一致的。问题只在于：他这一次，把"分散到全球的收益"估得太低了，低到可以被那道额外成本抵消——而这个估值，恰恰是他没有、也无法用算术证明的那一步。他把一个本该存疑的判断（全球分散值不值），当成了一个确定的结论（不值）。

## 本土偏好，是一种普遍的引力

要写公道，还得指出：博格这份偏好，并非他一个人的怪癖，而是一种被广泛记录的普遍现象——本土偏好（home bias）。

世界各地的投资者，几乎都倾向于超配自己国家的股票：日本人重仓日本股，英国人重仓英国股，美国人重仓美国股，远超各自市场在全球中的权重。这是一种近乎引力的心理倾向——人们更信任自己看得懂、听得懂、每天在新闻里读到的那些公司。博格的"美国就够了"，某种程度上是给这份普遍的本土偏好，找了一套体面的理由（美国公司已全球化、长期趋同、别追涨）。

有意思的是，这让博格的立场处在一个尴尬的位置：他一生都在教人克服心理偏差——克服追涨的贪婪、克服恐慌的抛售、克服对明星基金的迷信。可在本土偏好这一件事上，他没有克服它，反而替它辩护。一个专门拆穿别人心理偏差的人，在自己身上放行了一个同样是心理偏差的东西。这不是说他虚伪——他给的理由是真诚的、也有部分道理——而是说，连博格这样清醒的人，也有一处地方，让直觉悄悄接管了算术。这恰恰让"美国就够了"成了全书里最有人味的一处：它提醒我们，博格是人，不是一台减法机器。

## 一个他在别处专门警告过的陷阱

第二处冲突更深，它指向博格自己，也是这一章判他"偏执"而非"正确"的关键。

"美国就够了"这个立场，隐含着一个前提：美国市场长期会赢，或至少不会输。可这个前提，恰恰是博格在别处反复警告的那种东西——把过去的领先，外推成未来的常态。他用均值回归拆穿过"成长股必胜""小盘股必胜""价值股必胜"，说每一个"某某必胜"的论点都埋着自己反论点的种子，说过去通常不是序幕、而是反序幕（第十六章）。那么"美国必胜"，凭什么豁免于同一条定律？

这里有一处微妙的内在矛盾。博格用均值回归论证"美股和国际股会趋同"——这是对称的，两边都会回归，谁也不永远赢。可他又用"美国就够了"暗示"守住美国就行"——这就悄悄地偏向了一边。如果真的相信两者趋同，那么持有哪一边、或者两边都持有，长期结果应该差不多，凭什么独独偏爱美国？美国例外论，会不会只是又一次时段偏差、又一次幸存者偏差——我们只是恰好活在美股赢的这几十年里，就像 1980 年代的人恰好活在国际股赢的那十年里？博格用来拆穿别人的那把尺子，量到他自己这处偏好时，本该给出同样的警告。

## 他自己留的那句退路

这一章之所以判它是"真实的偏执"而非"错误"，是因为博格自己看见了第二处冲突，并且留下了记录。他没有把这份偏好伪装成定律。

还是 1998 年那场演讲。他先说自己接受均值回归适用于"美股对国际股"这一域——也就是说，他承认两者长期该趋同。紧接着，他加了一句给自己的限定：

> 但即便你相信历史的清晰教训正把我们引向错误的方向——这永远是一场冒险的下注……
> ...pointing us in the wrong direction—always a risky bet...

这句话是双刃的。它表面在说"押注历史会反转，是冒险的"，为"守住美国"辩护；但它同时承认了一件事——历史的教训，有可能正指向错误的方向。他没有把"美国会继续赢"当成铁律，他把它当成一个"押注它反转很冒险、但它本身也可能是错信号"的东西。一个真正的教条主义者不会留这句话；他会直接断言"美国就是更好"。博格没有。他半知道自己这份偏好的地基不硬，所以他给的从来是"我看不出令人信服的理由"，而不是"你绝不该买"——留了那道门，也留了那句"我也可能错"的退路。

## 而先锋，卖着他"看不出理由"的东西

按第三部之后一以贯之的纪律，这里要把公司和个人分开——尽管这一处的张力，比后面 ETF 那一处要软得多。

事实是：早在 1990 年 6 月 18 日，博格还在任上时，先锋就推出了欧洲与太平洋两只国际股票指数基金。他亲手掌舵的公司，卖着他本人"看不出令人信服理由"要买的东西。表面看，这像又一处"创始人 vs 机构"的分歧。

但这处张力不能写成打脸，因为博格自己就留了门。他说国际股票"同样可以被成功地指数化"——先锋提供的正是这个：用最低成本、最广分散的指数方式，让想要国际敞口的人以正确的方式得到它。博格反对的从来不是"拥有国际股票"，而是"为了追逐业绩、以主动或投机的方式冲进国际市场"。先锋卖的是低成本国际指数基金，恰恰落在他"如果你非要买，就这样买"的许可范围内。所以这既不是乐见，也不是保留，而是侧重不同：创始人怀疑其必要，机构提供其选项，两者并不真正矛盾。它和第二十章那种"创始人至死拒绝、机构却全力去做"的正面对撞，是完全不同的两种关系。本书把这层区别摆清，不把一处语气差异，夸大成一场冲突。

## 这个赌注，只能靠等来揭晓

把这处偏执放回第十六章那套"会发生什么 vs 何时发生"的框架里，能看清它到底属于哪一类判断。

"美国就够了"，本质上是一个关于未来的预测：未来几十年，美国市场不会显著落后于全球。而这个预测，恰恰卡在博格自己划出的那条线上——它是一个"何时/会不会"的问题，而这类问题，他一贯承认自己无解。他能算清成本（确定），能论证长期趋同（均值回归），但"未来这几十年美国到底会不会赢"，落在那块他反复标注的"此处无解"的区域里。他给不出证明，只能给出一个倾向，外加一句"我也可能错"。

这就是为什么本书不替博格的这个立场下最终判决。它对不对，不由任何论证决定，只由时间决定——就像第十六章那句"我们或许知道会发生什么，却永远不知何时发生"。也许未来三十年美国继续领先，那么博格的偏执会被追认为远见；也许美国迎来它自己的"失去的十年"，而某个新兴市场接棒，那么"美国就够了"会被追认为又一次美国例外论的时段偏差。这两种可能，此刻都无法排除。博格自己最诚实的态度，也正是承认这一点——他守着他的倾向，但从没假装他已经知道了答案。一个把最大的问题老实地留给时间的人，比一个用漂亮论证假装已经解决了它的人，更配让人信。

## 编辑判断：一个算术之人放行的本土偏好

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

博格"美国就够了"的立场，两面都真。他的理由是扎实的：美国公司已经全球化，长期回报会趋同，出海热潮多半是追涨——这三条，尤其第三条，与他整套反业绩追逐的体系完全一致，不该被轻易否定。但这个立场的地基里，藏着一份他无法用自己那套算术证明的本土偏好，以及一个他在别处专门警告过的风险——把美国的领先，当成了未来的定律。

最诚实的读法是：这是博格身上一处罕见的、算术让位给偏好的地方。一个把"成本是唯一确定且几乎唯一可控的变量"奉为圭臬的人，在国界这个问题上，放行了一份说不清的直觉。而他之所以仍然可信，不在于他这次对了——这件事至今没有定论，未来几十年谁赢谁输，没人能替他核验——而在于他没有把这份直觉伪装成定律，反倒亲手在旁边写下"历史也可能正指向错误的方向"。他的偏执是真的，他对自己偏执的警觉也是真的。这份"守着一个我没完全证明的立场、但坦白它可能是错的"的姿态，比一个把偏好硬撑成真理的姿态，诚实得多。

这也让"美国就够了"成为衡量博格全书可信度的一块试金石。一个从不认错、把每条立场都吹成真理的布道者，你反而不敢全信，因为你不知道他哪句是真算过、哪句是硬撑。而博格恰恰相反：他算清的地方（成本、均值回归）你可以放心地信，因为他连没算清的地方（美国就够了）都老实标了出来、还贴上"我可能错"。正是因为他肯在这一处示弱，他在别处的自信才更有分量。偏执与谦卑，在这一章里不是矛盾，而是同一份诚实的两面——他既守得住自己的倾向，又守得住"这只是倾向、不是定论"的分寸。

还有一点值得替读者标出，因为它关系到怎么使用博格。博格的立场里，有普适的算术，也有依赖条件的结论，而"美国就够了"是后者最典型的一例。它的三条理由里，只有第三条（别追涨）是普适的——追涨在任何市场都是坏主意；前两条（美国公司已全球化、美股长期不输）都依赖于一个特定前提：美国市场的深度、美国跨国公司的全球地位、以及美股过去几十年的表现。这些前提在美国成立（或至少曾经成立），却未必在别处成立。一个读者若把"美国就够了"照搬成"我的本国市场就够了"，就是把博格一处依赖条件的结论，误当成了一条普适的算术——而这，恰恰是他自己那套区分（哪些可控、哪些不可知）最不允许的混淆。

这一处偏好，也给第二十八章埋了一颗种子：博格的算术普适，但他的某些具体结论（比如"美国就够了"）依赖于他所处市场的特定条件。把"守住本国市场就够"从美国搬到另一个回报特征全然不同的市场，恰恰是那一章要警告的误用。第二十章要看的，则是当同样一处"个人 vs 机构"的张力，遇上一件他至死不肯松口、也不肯让步的事时，会硬到什么程度——那件事叫 ETF。

## 本章依据

- **A2｜演讲（国际敞口已足 + 回报趋同 + 反追涨主证）**：《新的全球经济》（`speeches/2008-the-new-global-economy`，Columbia/MIT 协会，费城）。美国企业海外盈利 15%→31%、"几乎所有美国大公司都是全球性的"（可口可乐/IBM/微软/GE/GM/花旗，§20）；1980 以来标普 13.0% vs EAFE 11.6%/本币 10.6%（§22）；1980s 国际 22% vs 美股 17%、1990s 美股 18% vs 国际 7%（§24）；追涨证据（1990s末-2002 美国基金 $620B vs 国际 $45B、2003 后 $150B vs $420B、92% 流入国际，§28）；"别急着跳上全球化花车"（§30）；挑板块（含新兴市场/中国/拉美）是"输家的游戏"（§32），均出自此篇。
- **A2｜演讲（立场准确表述 + 自留退路 + 美股/国际打平）**：《均值回归——牛顿在华尔街的复仇》（`speeches/1998-reversion-to-the-mean-...`）§54、§88、§90。美股 vs EAFE 全程 +11.5% 相同（§54）；"看不出令人信服理由纳入国际股票，但它们同样可被成功指数化"（§88）；"即便你相信历史的清晰教训正把我们引向错误方向——这永远是冒险的下注"（§90）——本章据此判其为"真实的偏执 + 自我警觉"，非教条。
- **史实（纪律 c，公司行为，来源标注）**：先锋欧洲与太平洋国际股票指数基金于 1990-06-18 设立（`speeches/2014-memo-...-40th-anniversary` §122，博格将其列入"创新史"）。本章据此写"公司卖着他看不出理由要买的东西"，但按博格本人"可被成功指数化"的许可，判为语气/侧重差异而非正面对撞，与第二十章 ETF 的"创始人 vs 机构"硬冲突区别对待。
- **交叉引用克制与前后章分工**：均值回归适用于"美股 vs 国际股"域，承第十六章已立框架，本章只引其应用、不重述 RTM 本体；"美国就够了"依赖特定市场条件的问题，交第二十八章尾章展开。
- **去重说明**："international / non-U.S." 全库命中约 28 篇，本章主证锁定 2008-new-global-economy（论证最全）+ 1998-reversion（立场表述与自留退路），其余降旁证；蓝图所记"这可能是错误信号！"旁注，经核为 1998 §90"历史也可能指向错误方向——永远是冒险下注"之意，本章据实转述、不硬造逐字引。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——"美国就够了"两面皆真；其反追涨理由与全书体系一致，但立场地基含一份无法由其自身算术证明的本土偏好，及一个他在别处专门警告过的时段/幸存者偏差风险；其可信不在于此次正确（尚无定论），而在于他未把直觉伪装成定律、并亲手留下自我警觉的记录。





ETF：一次至死不悔的拒绝

交易所交易基金（ETF）是共同基金史上被交易得最凶的一项发明。而让它成为可能的那个人——指数基金的创立者——当年拒绝了它，直到去世都不后悔。

这一章处理这次拒绝。它是全书"个人 vs 机构"张力最锋利的一处，锋利到几乎不需要作者说话：博格至死拒绝 ETF，而他一手建起的先锋，后来成了 ETF 世界的巨头之一。本书要做的，是把他的理由和他的不悔摆清，再把公司走上的那条相反的路摆清，让两份记录并置，不替谁圆场，也不裁判谁对。按第三部之后一以贯之的纪律，这正是"创始人不等于他造出的机构"这层结构最需要讲透的地方——而 ETF，是这层结构裂得最开的一道缝。

ETF 究竟是什么

先把 ETF 是什么讲清，否则这次拒绝的分量就看不出来。

一只传统的指数基金，你只能按每天收盘后结算的净值申购、赎回一次——它天生是为"买入并长期持有"设计的，交易起来又慢又笨，而这份"慢和笨"恰恰是博格眼里的优点：它让你没法冲动地频繁买卖。而 ETF 的创新，是把一只指数基金包装成可以像单只股票一样、在交易所里全天候实时买卖的东西。你可以在上午十点买入整个标普 500，下午两点又把它卖掉，就像交易一只普通股票。这在技术上是一项聪明的发明，它也确实带来了一些真实的好处（比如更高的税收效率）。但它的核心特征——随时可交易——在博格看来，是往一件本该"永远持有"的工具里，装进了一个诱人频繁买卖的开关。

麻烦就在这个开关上。一件工具，如果它最方便的用法恰好是最有害的用法，那么无论它别的优点多少，都难抵这一条。ETF 把"随时交易"变得毫不费力，而"随时交易"正是博格一生认定的输家游戏。这就是为什么，当机会送上门时，他一口回绝。

那次上门

故事的起点，是一次登门拜访。ETF 的发明人内森·莫斯特（Nathan Most）来到博格的办公室，提议把先锋的 500 指数基金做成可以在交易所买卖的形态，两家合作，做出世上第一只 ETF。

这是一个巨大的机会。如果博格答应，先锋就会成为 ETF 的发明者之一，抢占一个后来长成数万亿美元的市场的先机。任何一个只看商业机会的人，都很难拒绝。但博格几乎没有犹豫。他后来说，自己"没有丝毫犹豫地"回绝了莫斯特。莫斯特把主意带去了道富（State Street），催生了第一只 ETF——追踪标普 500 的"蜘蛛"（Spiders）。此后 ETF 长成了庞然大物，而先锋，直到 2001 年才姗姗跟进。

这次拜访的年份，博格自己记得两样。他多数时候说是 1992 年，个别时候说是 1991 年，晚年有一处干脆不给年份。本书按"数字两说并存"的纪律处理：正文取他多记的 1992 年，同时注明他也说过 1991——一个连当事人都记不确的年份，不必假装精确。年份两说，但拒绝这件事本身，他讲得毫不含糊。

他的理由，只有一句

博格拒绝的理由，一句话就说尽了：

我立足于一条原则——交易共同基金终究是一场输家的游戏，而我们的 500 指数基金是为长期投资者设计的。
Trading mutual funds is ultimately a loser's game… designed for long-term investors.


他不能接受的，是把一只本该"永远持有"的指数基金，改造成一件可以"全天候、实时"买卖的东西。在他看来，这等于亲手给投资者递上一把投机的刀。第十七章讲过，他早看见指数工具被投机侵蚀——蜘蛛和方块的年换手率高达一千多、三千多，而传统指数基金的持有人几乎不动。ETF 拒绝的这一刻，正是那场"投资 vs 投机"文化冲突里，博格站在投资一边、拒绝亲手为投机添一件利器的一刻。他宁可放弃一个巨大的商业机会，也不肯造一件他认定会伤害持有人的东西。

四种"不悔"

莫斯特把主意带去道富之后，ETF 长成了庞然大物。而博格，在往后二十多年里，反复被问是否后悔，反复给出同一个答案——措辞在变，意思不变。

他说过"绝无悔意"（no regrets whatsoever），说过"零悔意"（zero regrets），说过"我不后悔"（I do not regret），也说过那句最像他的：

关于这个决定，我没有一丝一毫的悔意。
I have nary a regret about my decision.


四种说法，一个立场。这份不悔的分量，要放在数字里才看得清：SPY 之类的 ETF 后来长成了世界上交易量最大的证券之一，规模数千亿美元。眼看着自己当年拒绝的东西长成一个金矿，一个普通人多少会有点"当初要是答应了"的悔意。博格没有。他每一次被问，都把同一个立场重申一遍，措辞或有出入，态度分毫不让。这份至死不悔，不是嘴硬，是因为在他心里，拒绝 ETF 和坚持指数化，本就是同一条原则的两面——他若为拒绝 ETF 后悔，就等于为自己一生的主张后悔。

他反对的是"交易"，不是"工具"

要写公道，得把博格的立场说准，别把它写成一个老人对新事物的顽固。他并不笼统地反对 ETF 这个工具。他的原话是：

宽基 ETF 挺好——只要你别去交易它。
Broad market ETFs are fine, as long as you don't trade them.


他反对的是"交易"这个动词，不是 ETF 这个名词。一只宽基 ETF，如果你买来就攥住不动，它和一只传统指数基金几乎没有区别——同样的低成本，同样的广分散。问题在于，ETF 的整个设计和营销，都在诱导人去做相反的事：日内买卖、追涨杀跌。工具本身是中性的，甚至是好的；是它被使用的方式，把它变成了投机的玩具。博格的这份区分很重要，它让他的拒绝不是一个守旧者对新技术的排斥，而是一个成本布道者对"诱人频繁交易的设计"的警惕。

数据：攥住的赚一倍，频繁交易的只赚六成

使用方式的鸿沟，最终变成了回报的鸿沟，而博格晚年用数据把它量了出来。

他给过一组十年累计的投资者实际回报，是传统指数基金（他称之为 TIF）与 ETF 的直接对照：

传统指数基金 +105%，ETF +62%。（连主动管理型股票基金的投资者回报 71%，都超过了 ETF。）
TIFs +105%, ETFs +62%. (Even the 71% return of actively managed equity funds exceeded the ETF return.)


同样是指数化，攥住不动的人赚了 105%，频繁交易的人只赚了 62%——甚至输给了他一生批判的主动基金的持有人。这不是工具的锅，是交易的锅：ETF 的持有人因为频繁买卖、追涨杀跌，把工具本可以给他们的回报，赔掉了一大半。这正是第十八章那处"行为之罚"的又一个版本——低成本的好工具，被使用方式毁掉了。博格看着这组数字，说自己"承认既惊讶又失望"，并给出他晚年反复讲的那句判词：对基金业是绝好的营销主意，对持有人却很少是好的投资主意。

营销的创新，不等于投资的创新

这句判词，值得单独拆开，因为它是博格看待整个金融"创新"的一把尺子，也是理解他为什么拒绝 ETF 的更深一层。

金融业最爱说"创新"两个字，每推出一个新产品，都冠以"创新"之名。博格一生都在提醒人们分清两种创新：一种是对基金业有利的营销创新，一种是对持有人有利的投资创新，而这两者往往是相反的。一个产品越好卖，通常意味着它越迎合投资者追涨杀跌的冲动、越能刺激交易、越能为中介带来手续费——而这些，恰恰是损害持有人长期回报的东西。ETF 就是这样一个典型：它是共同基金史上最成功的营销创新之一，把千百万人吸引进了指数化的大门；可对那些拿它频繁交易的人来说，它又是一个让他们把回报赔掉一半的投资陷阱。同一件东西，从营销的角度看是天才发明，从持有人的角度看是有害设计。

博格由此立下一条几乎是逆着整个行业的判断：越是被行业大力营销、被冠以"革命性创新"的产品，普通投资者越该警惕。因为一件真正对持有人有利的东西——比如低成本的宽基指数基金——通常不好卖，利润薄，没人有动机大力推销它（这正是第六章"只有先锋有动机"的另一面）。而一件好卖、能带来滚滚手续费的东西，多半是往投资者的冲动上做文章。博格拒绝 ETF，说到底，是拒绝造一件"好卖但有害"的东西——哪怕这件东西会给先锋带来巨大的商业成功。

他早就见过这一幕

博格对 ETF 的警惕，不是凭空的直觉，是他亲眼见过同一出戏怎么演的。

早在 ETF 出现之前，博格就目睹过指数化被投机侵蚀的苗头。第十七章讲过，他造出的宽基指数理念，被人做成了追踪窄板块、窄风格的指数产品，供人下注；他自己设的成长、价值指数基金，也被投资者用来追涨杀跌，落得成长指数基民年化只赚 0.7% 的下场（第十八章）。所以当莫斯特带着 ETF 的提议上门时，博格看到的不是一个新机会，而是一出他已经看过的老戏的升级版——这一次，投机的开关将被装进他最珍视的那只旗舰基金里，而且装得比以往任何时候都更顺手（全天候、实时交易）。

正是这份"见过这一幕"的经验，让他的拒绝毫不犹豫。一个没见过指数化被滥用的人，也许会被 ETF 的技术优点和商业前景说动；博格见过，所以他一眼看穿了那个开关的危险。他不是在拒绝一个陌生的新事物，他是在拒绝一个熟悉的老问题穿上的新外衣。这也解释了他为什么至死不悔——在他看来，答应做 ETF，等于亲手把自己一生警惕的那件事，装进了自己最得意的作品里；拒绝它，是对自己一生主张的忠诚，而人不会为忠于自己而后悔。

同一封信里的两句话

这一章最锋利的物证，是博格自己写下的，而且写在同一封信里。它不需要作者转述，只需要把两段话并排放好。

2014 年，先锋成立四十周年，博格写了一份对内的纪念备忘。信里有这样一段，讲先锋如何跟进别人的创新——语气里甚至带着一丝商业上的自得：

显然，这正是我们在交易所交易基金领域所做的，而且营销上相当成功。我们 2001 年推出了"VIPERs"（如今叫"先锋 ETF"）……如今我们正在与同行争夺这个指数板块的霸主地位。
We are now challenging our peers for domination of this index sector.


隔了几段，在同一封信里，他又写道：

1992 年，我收到一份提议，要我们创设第一只 ETF，但我无法把"全天候、实时"交易标普 500，与我坚信这种策略会损害我们指数投资者的信念调和起来……对这个决定，我没有任何悔意。
I have no regrets whatsoever about my decision.


一封信。一头是创始人复述自己至死拒绝 ETF、绝无悔意；一头是他亲手建起的机构宣告要"称霸"ETF 板块。两句话出自同一个人的笔下，相隔不过几段，而他从未把它们对照起来看，也从未觉得它们之间有什么需要解释的地方。本书把这两段并置记录，不作调和。这里几乎没有作者可插嘴的余地——物证自己在说话。

一个人，两个身份

要理解这封信里为什么能并存两句相反的话，得看清写信的博格，其实站在两个身份里。

一个是创始人博格：他 1996 年因换心卸任先锋 CEO，2000 年董事任期届满彻底离开决策层，此后只是一个评论者。另一个是机构先锋：由现任管理层运营，要在一个 ETF 已成主流的市场里参与竞争。当博格在 40 周年备忘里写"我们正在争夺 ETF 霸主地位"时，那个"我们"是作为先锋一员的、带着感情的集体称谓；而当他写"我对拒绝 ETF 毫无悔意"时，那是作为个人的、坚守己见的第一人称。两个"我"，一个替公司的战略高兴，一个替自己的原则站台，在同一封信里各说各话，而博格本人似乎并不觉得需要在两者之间选一个。

这正是"创始人 vs 机构"这层结构的活体标本。博格在往后 150 多篇演讲和文章上，都印着那句免责声明——文中观点未必代表先锋现任管理层的看法。ETF 就是这句声明最硬的一次兑现：创始人的信念，和机构的战略，确确实实走上了相反的方向，而博格自己，恰恰是最早、也最坦白地承认这一点的人。

一个能对一座金矿说不的人

值得停下来想一想：一个人要具备什么样的性情，才能对一个后来价值数万亿美元的机会说"不"，而且至死不悔？

答案，藏在第二十三章那个"够了"的故事里。博格能拒绝 ETF，和他从未在先锋兑现过股权，是同一种性情的两面。一个把"够了"刻进骨子里的人，才不会被"这东西能赚大钱"这一条打动——因为赚更多钱，从来不是他的目标。如果 ETF 能给持有人带来更好的长期回报，他会做；正因为他判断它会诱人投机、损害持有人，他就不做，哪怕它是一座金矿。他的决策依据始终是"这对持有人好不好"，而不是"这对先锋赚不赚钱"。ETF 恰好是这两个标准分岔的地方：对先锋赚钱，对频繁交易的持有人不好——于是他选了持有人那一边。

这也是为什么"至死不悔"在他嘴里不是嘴硬，而是自洽。一个用"赚钱多少"衡量决策的人，眼看着当年拒绝的东西变成金矿，必然会悔；而一个用"对持有人好不好"衡量决策的人，只要他当初的判断没变（交易 ETF 仍是输家游戏，数据也证明了这一点），就没有任何后悔的理由。他不悔，不是因为他不知道自己错过了多少钱，而是因为在他的记账本上，那笔钱本就不该记在他这一边。第二十三章那句海勒的"够了"，是这一章"绝无悔意"底下的那块地基。

这层结构，全书反复出现

ETF 这道"创始人 vs 机构"的裂缝，不是孤立的，它是全书一条反复出现的结构线，值得在这里把它标出来。

这条线，第五部之后处处都是：先锋 2000 年后大做 ETF（创始人拒绝、机构去做），先锋卖国际基金（创始人怀疑、机构提供，第十九章），先锋的代理投票政策一路演变（创始人乐见其成，第二十六章），先锋大到成了指数寡头之一（创始人晚年开始警惕，第二十五章）。这些全都是"博格离开决策岗位后、由现任管理层做出的公司行为"，而它们与博格个人主张的关系，各不相同——有正面对撞（ETF），有语气之差（国际），有同向演变（代理投票），有他始料未及的规模（寡头化）。

把这四种关系分清，是第六部第二十六章的专门任务。而 ETF 之所以放在这里、放在第四部的反证部，是因为它首先是博格自我修正的一部分——他见过指数化被投机侵蚀，于是拒绝亲手再造一件投机利器。它同时又是"个人 vs 机构"结构最锋利的入口。一章两用：既收束了第四部"反证与自我修正"的主题（他警惕自己的工具被滥用），又开启了后面"公司不等于创始人"的结构讨论。ETF 站在这两条线的交叉点上，所以它格外重。

一处不该被漏掉的反讽

要把这一章写完整，还得记下一处博格未必愿意承认、却客观存在的反讽：先锋做 ETF 这件事，某种程度上又验证了博格自己的原则。

先锋进入 ETF 市场后，把它一贯的低成本打法带了进去——先锋 ETF 的费率，远低于市场上多数 ETF，甚至把整个 ETF 行业的费率水平也往下拉了一截。也就是说，博格拒绝的那个"载体"（可交易的 ETF），被他建的机构，用他毕生信奉的那个"内核"（极低成本）给填满了。载体是他反对的，内核是他主张的。所以先锋在 ETF 上的成功，一半背离了博格（它鼓励了他反对的交易），一半又忠于博格（它把低成本带给了那些哪怕要用 ETF 的人）。

这处反讽，本书只如实记下，不替博格调和，也不替先锋辩护。它恰恰说明了"创始人 vs 机构"这层结构有多复杂——先锋不是简单地背叛了博格，也不是简单地继承了博格，而是把他的一部分主张（低成本）带进了一个他反对的领域（可交易）。博格看着这一幕，态度是清楚的：他为先锋把成本压低而高兴，为先锋鼓励交易而保留，两种情绪并存，就像那封 40 周年备忘里并存的两句话。一个诚实的记录，要把这份复杂原样留着，而不是硬把它捋成"博格对"或"先锋对"的一边倒。

编辑判断：这不是矛盾，是结构

本书据此给出这一章唯一的、也是极克制的判断，并明示它是编辑判断。

把"博格拒绝 ETF"与"先锋称霸 ETF"读成一处自相矛盾，是误读。它不是一个人前后不一，是两个主体的分野：一个是离开决策岗位、只做评论者的博格；一个是他离开后、由现任管理层运营的先锋。判断谁对，不是本书的事，也不是本章的目的。博格的理由是真诚的（交易侵蚀回报，他有数据）；先锋的选择也有它的商业与竞争逻辑（不做 ETF，就把这块阵地让给对手，而先锋用低成本 ETF 参与竞争，至少把这个市场的费率也压了下来）。

本书要讲清的只是这层结构本身：一家由基金持有人拥有、按成本运营的公司，在它的创始人看来"不该做"、而在它的现任管理层看来"不得不做"的地方，会长出一道创始人与机构之间的裂缝。ETF 是这道裂缝最宽的一处。它之所以格外锋利，是因为它不像"美国就够了"那样只是语气之差（第十九章），也不像代理投票那样是同向的演变（第二十六章）——它是一次正面的、方向相反的对撞：创始人至死拒绝的东西，正是机构全力去做的东西。而把这层结构讲清，恰恰是为了让读者既不把先锋做 ETF 当成"博格主张的"，也不把博格拒绝 ETF 当成"先锋今天的立场"。

这道裂缝，第六部还要再回来——当先锋的规模大到足以左右整个市场的公司治理时，创始人晚年对"胜利"本身的警惕，又将是另一种形态。而此刻要记住的，只是博格自己那四种说法里最像他的一种：关于拒绝 ETF，他没有一丝一毫的悔意。

也要为这一章的克制辩护一句。有人会觉得，写博格拒绝 ETF、先锋却称霸 ETF，本该有个态度——要么替博格惋惜他错过了金矿，要么替先锋辩护它顺应了潮流。本书两样都不做，因为两样都会把这层结构简化掉。惋惜博格，等于用"赚钱多少"去衡量一个明确说过"够了"的人，那是拿他不认的尺子量他；辩护先锋，等于替一家博格已经声明"不代表我"的机构背书，那是替他不该替的公司说话。唯一诚实的做法，是把创始人的原话和机构的战略并排放好，让那封 40 周年备忘里并存的两句话自己说话。物证已经说得够清楚了，作者最好的做法，是闭嘴。
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# ETF：一次至死不悔的拒绝

<!-- part: 4 | 第四部 反证与自我修正 -->

交易所交易基金（ETF）是共同基金史上被交易得最凶的一项发明。而让它成为可能的那个人——指数基金的创立者——当年拒绝了它，直到去世都不后悔。

这一章处理这次拒绝。它是全书"个人 vs 机构"张力最锋利的一处，锋利到几乎不需要作者说话：博格至死拒绝 ETF，而他一手建起的先锋，后来成了 ETF 世界的巨头之一。本书要做的，是把他的理由和他的不悔摆清，再把公司走上的那条相反的路摆清，让两份记录并置，不替谁圆场，也不裁判谁对。按第三部之后一以贯之的纪律，这正是"创始人不等于他造出的机构"这层结构最需要讲透的地方——而 ETF，是这层结构裂得最开的一道缝。

## ETF 究竟是什么

先把 ETF 是什么讲清，否则这次拒绝的分量就看不出来。

一只传统的指数基金，你只能按每天收盘后结算的净值申购、赎回一次——它天生是为"买入并长期持有"设计的，交易起来又慢又笨，而这份"慢和笨"恰恰是博格眼里的优点：它让你没法冲动地频繁买卖。而 ETF 的创新，是把一只指数基金包装成可以像单只股票一样、在交易所里全天候实时买卖的东西。你可以在上午十点买入整个标普 500，下午两点又把它卖掉，就像交易一只普通股票。这在技术上是一项聪明的发明，它也确实带来了一些真实的好处（比如更高的税收效率）。但它的核心特征——随时可交易——在博格看来，是往一件本该"永远持有"的工具里，装进了一个诱人频繁买卖的开关。

麻烦就在这个开关上。一件工具，如果它最方便的用法恰好是最有害的用法，那么无论它别的优点多少，都难抵这一条。ETF 把"随时交易"变得毫不费力，而"随时交易"正是博格一生认定的输家游戏。这就是为什么，当机会送上门时，他一口回绝。

## 那次上门

故事的起点，是一次登门拜访。ETF 的发明人内森·莫斯特（Nathan Most）来到博格的办公室，提议把先锋的 500 指数基金做成可以在交易所买卖的形态，两家合作，做出世上第一只 ETF。

这是一个巨大的机会。如果博格答应，先锋就会成为 ETF 的发明者之一，抢占一个后来长成数万亿美元的市场的先机。任何一个只看商业机会的人，都很难拒绝。但博格几乎没有犹豫。他后来说，自己"没有丝毫犹豫地"回绝了莫斯特。莫斯特把主意带去了道富（State Street），催生了第一只 ETF——追踪标普 500 的"蜘蛛"（Spiders）。此后 ETF 长成了庞然大物，而先锋，直到 2001 年才姗姗跟进。

这次拜访的年份，博格自己记得两样。他多数时候说是 1992 年，个别时候说是 1991 年，晚年有一处干脆不给年份。本书按"数字两说并存"的纪律处理：正文取他多记的 1992 年，同时注明他也说过 1991——一个连当事人都记不确的年份，不必假装精确。年份两说，但拒绝这件事本身，他讲得毫不含糊。

## 他的理由，只有一句

博格拒绝的理由，一句话就说尽了：

> 我立足于一条原则——交易共同基金终究是一场输家的游戏，而我们的 500 指数基金是为长期投资者设计的。
> Trading mutual funds is ultimately a loser's game… designed for long-term investors.

他不能接受的，是把一只本该"永远持有"的指数基金，改造成一件可以"全天候、实时"买卖的东西。在他看来，这等于亲手给投资者递上一把投机的刀。第十七章讲过，他早看见指数工具被投机侵蚀——蜘蛛和方块的年换手率高达一千多、三千多，而传统指数基金的持有人几乎不动。ETF 拒绝的这一刻，正是那场"投资 vs 投机"文化冲突里，博格站在投资一边、拒绝亲手为投机添一件利器的一刻。他宁可放弃一个巨大的商业机会，也不肯造一件他认定会伤害持有人的东西。

## 四种"不悔"

莫斯特把主意带去道富之后，ETF 长成了庞然大物。而博格，在往后二十多年里，反复被问是否后悔，反复给出同一个答案——措辞在变，意思不变。

他说过"绝无悔意"（no regrets whatsoever），说过"零悔意"（zero regrets），说过"我不后悔"（I do not regret），也说过那句最像他的：

> 关于这个决定，我没有一丝一毫的悔意。
> I have nary a regret about my decision.

四种说法，一个立场。这份不悔的分量，要放在数字里才看得清：SPY 之类的 ETF 后来长成了世界上交易量最大的证券之一，规模数千亿美元。眼看着自己当年拒绝的东西长成一个金矿，一个普通人多少会有点"当初要是答应了"的悔意。博格没有。他每一次被问，都把同一个立场重申一遍，措辞或有出入，态度分毫不让。这份至死不悔，不是嘴硬，是因为在他心里，拒绝 ETF 和坚持指数化，本就是同一条原则的两面——他若为拒绝 ETF 后悔，就等于为自己一生的主张后悔。

## 他反对的是"交易"，不是"工具"

要写公道，得把博格的立场说准，别把它写成一个老人对新事物的顽固。他并不笼统地反对 ETF 这个工具。他的原话是：

> 宽基 ETF 挺好——只要你别去交易它。
> Broad market ETFs are fine, as long as you don't trade them.

他反对的是"交易"这个动词，不是 ETF 这个名词。一只宽基 ETF，如果你买来就攥住不动，它和一只传统指数基金几乎没有区别——同样的低成本，同样的广分散。问题在于，ETF 的整个设计和营销，都在诱导人去做相反的事：日内买卖、追涨杀跌。工具本身是中性的，甚至是好的；是它被使用的方式，把它变成了投机的玩具。博格的这份区分很重要，它让他的拒绝不是一个守旧者对新技术的排斥，而是一个成本布道者对"诱人频繁交易的设计"的警惕。

## 数据：攥住的赚一倍，频繁交易的只赚六成

使用方式的鸿沟，最终变成了回报的鸿沟，而博格晚年用数据把它量了出来。

他给过一组十年累计的投资者实际回报，是传统指数基金（他称之为 TIF）与 ETF 的直接对照：

> 传统指数基金 +105%，ETF +62%。（连主动管理型股票基金的投资者回报 71%，都超过了 ETF。）
> TIFs +105%, ETFs +62%. (Even the 71% return of actively managed equity funds exceeded the ETF return.)

同样是指数化，攥住不动的人赚了 105%，频繁交易的人只赚了 62%——甚至输给了他一生批判的主动基金的持有人。这不是工具的锅，是交易的锅：ETF 的持有人因为频繁买卖、追涨杀跌，把工具本可以给他们的回报，赔掉了一大半。这正是第十八章那处"行为之罚"的又一个版本——低成本的好工具，被使用方式毁掉了。博格看着这组数字，说自己"承认既惊讶又失望"，并给出他晚年反复讲的那句判词：对基金业是绝好的营销主意，对持有人却很少是好的投资主意。

## 营销的创新，不等于投资的创新

这句判词，值得单独拆开，因为它是博格看待整个金融"创新"的一把尺子，也是理解他为什么拒绝 ETF 的更深一层。

金融业最爱说"创新"两个字，每推出一个新产品，都冠以"创新"之名。博格一生都在提醒人们分清两种创新：一种是对基金业有利的营销创新，一种是对持有人有利的投资创新，而这两者往往是相反的。一个产品越好卖，通常意味着它越迎合投资者追涨杀跌的冲动、越能刺激交易、越能为中介带来手续费——而这些，恰恰是损害持有人长期回报的东西。ETF 就是这样一个典型：它是共同基金史上最成功的营销创新之一，把千百万人吸引进了指数化的大门；可对那些拿它频繁交易的人来说，它又是一个让他们把回报赔掉一半的投资陷阱。同一件东西，从营销的角度看是天才发明，从持有人的角度看是有害设计。

博格由此立下一条几乎是逆着整个行业的判断：越是被行业大力营销、被冠以"革命性创新"的产品，普通投资者越该警惕。因为一件真正对持有人有利的东西——比如低成本的宽基指数基金——通常不好卖，利润薄，没人有动机大力推销它（这正是第六章"只有先锋有动机"的另一面）。而一件好卖、能带来滚滚手续费的东西，多半是往投资者的冲动上做文章。博格拒绝 ETF，说到底，是拒绝造一件"好卖但有害"的东西——哪怕这件东西会给先锋带来巨大的商业成功。

## 他早就见过这一幕

博格对 ETF 的警惕，不是凭空的直觉，是他亲眼见过同一出戏怎么演的。

早在 ETF 出现之前，博格就目睹过指数化被投机侵蚀的苗头。第十七章讲过，他造出的宽基指数理念，被人做成了追踪窄板块、窄风格的指数产品，供人下注；他自己设的成长、价值指数基金，也被投资者用来追涨杀跌，落得成长指数基民年化只赚 0.7% 的下场（第十八章）。所以当莫斯特带着 ETF 的提议上门时，博格看到的不是一个新机会，而是一出他已经看过的老戏的升级版——这一次，投机的开关将被装进他最珍视的那只旗舰基金里，而且装得比以往任何时候都更顺手（全天候、实时交易）。

正是这份"见过这一幕"的经验，让他的拒绝毫不犹豫。一个没见过指数化被滥用的人，也许会被 ETF 的技术优点和商业前景说动；博格见过，所以他一眼看穿了那个开关的危险。他不是在拒绝一个陌生的新事物，他是在拒绝一个熟悉的老问题穿上的新外衣。这也解释了他为什么至死不悔——在他看来，答应做 ETF，等于亲手把自己一生警惕的那件事，装进了自己最得意的作品里；拒绝它，是对自己一生主张的忠诚，而人不会为忠于自己而后悔。

## 同一封信里的两句话

这一章最锋利的物证，是博格自己写下的，而且写在同一封信里。它不需要作者转述，只需要把两段话并排放好。

2014 年，先锋成立四十周年，博格写了一份对内的纪念备忘。信里有这样一段，讲先锋如何跟进别人的创新——语气里甚至带着一丝商业上的自得：

> 显然，这正是我们在交易所交易基金领域所做的，而且营销上相当成功。我们 2001 年推出了"VIPERs"（如今叫"先锋 ETF"）……如今我们正在与同行争夺这个指数板块的霸主地位。
> We are now challenging our peers for domination of this index sector.

隔了几段，在同一封信里，他又写道：

> 1992 年，我收到一份提议，要我们创设第一只 ETF，但我无法把"全天候、实时"交易标普 500，与我坚信这种策略会损害我们指数投资者的信念调和起来……对这个决定，我没有任何悔意。
> I have no regrets whatsoever about my decision.

一封信。一头是创始人复述自己至死拒绝 ETF、绝无悔意；一头是他亲手建起的机构宣告要"称霸"ETF 板块。两句话出自同一个人的笔下，相隔不过几段，而他从未把它们对照起来看，也从未觉得它们之间有什么需要解释的地方。本书把这两段并置记录，不作调和。这里几乎没有作者可插嘴的余地——物证自己在说话。

## 一个人，两个身份

要理解这封信里为什么能并存两句相反的话，得看清写信的博格，其实站在两个身份里。

一个是创始人博格：他 1996 年因换心卸任先锋 CEO，2000 年董事任期届满彻底离开决策层，此后只是一个评论者。另一个是机构先锋：由现任管理层运营，要在一个 ETF 已成主流的市场里参与竞争。当博格在 40 周年备忘里写"我们正在争夺 ETF 霸主地位"时，那个"我们"是作为先锋一员的、带着感情的集体称谓；而当他写"我对拒绝 ETF 毫无悔意"时，那是作为个人的、坚守己见的第一人称。两个"我"，一个替公司的战略高兴，一个替自己的原则站台，在同一封信里各说各话，而博格本人似乎并不觉得需要在两者之间选一个。

这正是"创始人 vs 机构"这层结构的活体标本。博格在往后 150 多篇演讲和文章上，都印着那句免责声明——文中观点未必代表先锋现任管理层的看法。ETF 就是这句声明最硬的一次兑现：创始人的信念，和机构的战略，确确实实走上了相反的方向，而博格自己，恰恰是最早、也最坦白地承认这一点的人。

## 一个能对一座金矿说不的人

值得停下来想一想：一个人要具备什么样的性情，才能对一个后来价值数万亿美元的机会说"不"，而且至死不悔？

答案，藏在第二十三章那个"够了"的故事里。博格能拒绝 ETF，和他从未在先锋兑现过股权，是同一种性情的两面。一个把"够了"刻进骨子里的人，才不会被"这东西能赚大钱"这一条打动——因为赚更多钱，从来不是他的目标。如果 ETF 能给持有人带来更好的长期回报，他会做；正因为他判断它会诱人投机、损害持有人，他就不做，哪怕它是一座金矿。他的决策依据始终是"这对持有人好不好"，而不是"这对先锋赚不赚钱"。ETF 恰好是这两个标准分岔的地方：对先锋赚钱，对频繁交易的持有人不好——于是他选了持有人那一边。

这也是为什么"至死不悔"在他嘴里不是嘴硬，而是自洽。一个用"赚钱多少"衡量决策的人，眼看着当年拒绝的东西变成金矿，必然会悔；而一个用"对持有人好不好"衡量决策的人，只要他当初的判断没变（交易 ETF 仍是输家游戏，数据也证明了这一点），就没有任何后悔的理由。他不悔，不是因为他不知道自己错过了多少钱，而是因为在他的记账本上，那笔钱本就不该记在他这一边。第二十三章那句海勒的"够了"，是这一章"绝无悔意"底下的那块地基。

## 这层结构，全书反复出现

ETF 这道"创始人 vs 机构"的裂缝，不是孤立的，它是全书一条反复出现的结构线，值得在这里把它标出来。

这条线，第五部之后处处都是：先锋 2000 年后大做 ETF（创始人拒绝、机构去做），先锋卖国际基金（创始人怀疑、机构提供，第十九章），先锋的代理投票政策一路演变（创始人乐见其成，第二十六章），先锋大到成了指数寡头之一（创始人晚年开始警惕，第二十五章）。这些全都是"博格离开决策岗位后、由现任管理层做出的公司行为"，而它们与博格个人主张的关系，各不相同——有正面对撞（ETF），有语气之差（国际），有同向演变（代理投票），有他始料未及的规模（寡头化）。

把这四种关系分清，是第六部第二十六章的专门任务。而 ETF 之所以放在这里、放在第四部的反证部，是因为它首先是博格自我修正的一部分——他见过指数化被投机侵蚀，于是拒绝亲手再造一件投机利器。它同时又是"个人 vs 机构"结构最锋利的入口。一章两用：既收束了第四部"反证与自我修正"的主题（他警惕自己的工具被滥用），又开启了后面"公司不等于创始人"的结构讨论。ETF 站在这两条线的交叉点上，所以它格外重。

## 一处不该被漏掉的反讽

要把这一章写完整，还得记下一处博格未必愿意承认、却客观存在的反讽：先锋做 ETF 这件事，某种程度上又验证了博格自己的原则。

先锋进入 ETF 市场后，把它一贯的低成本打法带了进去——先锋 ETF 的费率，远低于市场上多数 ETF，甚至把整个 ETF 行业的费率水平也往下拉了一截。也就是说，博格拒绝的那个"载体"（可交易的 ETF），被他建的机构，用他毕生信奉的那个"内核"（极低成本）给填满了。载体是他反对的，内核是他主张的。所以先锋在 ETF 上的成功，一半背离了博格（它鼓励了他反对的交易），一半又忠于博格（它把低成本带给了那些哪怕要用 ETF 的人）。

这处反讽，本书只如实记下，不替博格调和，也不替先锋辩护。它恰恰说明了"创始人 vs 机构"这层结构有多复杂——先锋不是简单地背叛了博格，也不是简单地继承了博格，而是把他的一部分主张（低成本）带进了一个他反对的领域（可交易）。博格看着这一幕，态度是清楚的：他为先锋把成本压低而高兴，为先锋鼓励交易而保留，两种情绪并存，就像那封 40 周年备忘里并存的两句话。一个诚实的记录，要把这份复杂原样留着，而不是硬把它捋成"博格对"或"先锋对"的一边倒。

## 编辑判断：这不是矛盾，是结构

本书据此给出这一章唯一的、也是极克制的判断，并明示它是编辑判断。

把"博格拒绝 ETF"与"先锋称霸 ETF"读成一处自相矛盾，是误读。它不是一个人前后不一，是两个主体的分野：一个是离开决策岗位、只做评论者的博格；一个是他离开后、由现任管理层运营的先锋。判断谁对，不是本书的事，也不是本章的目的。博格的理由是真诚的（交易侵蚀回报，他有数据）；先锋的选择也有它的商业与竞争逻辑（不做 ETF，就把这块阵地让给对手，而先锋用低成本 ETF 参与竞争，至少把这个市场的费率也压了下来）。

本书要讲清的只是这层结构本身：一家由基金持有人拥有、按成本运营的公司，在它的创始人看来"不该做"、而在它的现任管理层看来"不得不做"的地方，会长出一道创始人与机构之间的裂缝。ETF 是这道裂缝最宽的一处。它之所以格外锋利，是因为它不像"美国就够了"那样只是语气之差（第十九章），也不像代理投票那样是同向的演变（第二十六章）——它是一次正面的、方向相反的对撞：创始人至死拒绝的东西，正是机构全力去做的东西。而把这层结构讲清，恰恰是为了让读者既不把先锋做 ETF 当成"博格主张的"，也不把博格拒绝 ETF 当成"先锋今天的立场"。

这道裂缝，第六部还要再回来——当先锋的规模大到足以左右整个市场的公司治理时，创始人晚年对"胜利"本身的警惕，又将是另一种形态。而此刻要记住的，只是博格自己那四种说法里最像他的一种：关于拒绝 ETF，他没有一丝一毫的悔意。

也要为这一章的克制辩护一句。有人会觉得，写博格拒绝 ETF、先锋却称霸 ETF，本该有个态度——要么替博格惋惜他错过了金矿，要么替先锋辩护它顺应了潮流。本书两样都不做，因为两样都会把这层结构简化掉。惋惜博格，等于用"赚钱多少"去衡量一个明确说过"够了"的人，那是拿他不认的尺子量他；辩护先锋，等于替一家博格已经声明"不代表我"的机构背书，那是替他不该替的公司说话。唯一诚实的做法，是把创始人的原话和机构的战略并排放好，让那封 40 周年备忘里并存的两句话自己说话。物证已经说得够清楚了，作者最好的做法，是闭嘴。

## 本章依据

- **A2｜演讲（拒绝立场主证 + "nary a regret" + "宽基 ETF 挺好"）**：《人迹更少的那条路》（`speeches/2017-the-road-less-traveled`）§96。"莫斯特提议把 TIF 做成 ETF 形态，我毫不犹豫回绝""交易共同基金终究是输家的游戏""500 指数基金为长期投资者设计""我没有一丝悔意"，及"宽基 ETF 挺好，只要你别交易它"，均出自此篇。
- **★ A2｜内部备忘（同一封信并置的最锋利物证）**：《四十周年纪念备忘》（`speeches/2014-memo-...-40th-anniversary`）§70、§78。§70"我们正在与同行争夺这个指数板块的霸主地位"（VIPERs 2001）与 §78"1992 年拒绝莫斯特……绝无悔意"出自同一封信、相隔数段——本章两段并置、不作调和，物证自陈。
- **A2｜数据（TIF vs ETF 投资者回报）**：《现代公司与公共利益》（`speeches/2017-the-modern-corporation-and-the-public-interest`）§130。"TIF +105% / ETF +62% / 主动 71%"、"承认既惊讶又失望"、"绝好的营销主意，对持有人却很少是好的投资主意"出自此篇。
- **旁证（不悔四措辞 + 年份两说 + ETF 换手）**：`speeches/2014-financial-reform`（"1991"版 + "zero regrets"）、`speeches/2016-david-and-goliath`（"1992"版 + "I do not regret"）；ETF 换手率四位数、ETF=新投机形态见 `speeches/2015-putting-investors-first`。
- **数字两说并存（纪律 5）**：莫斯特上门年份，博格自身两说——1992（2014-40th、2016-david-goliath）为多数，1991（2014-financial-reform）为个别，2017-road 未给年份；正文取 1992 并注 1991。"不悔"四措辞（nary a regret / no regrets whatsoever / zero regrets / I do not regret）并存，均属实。
- **纪律 c（个人 vs 机构）**：博格 1996 卸任 CEO、2000 卸任董事，此后为评论者非决策者，155 篇演讲印免责声明；ETF 为"创始人信念 vs 机构战略"分野最硬的一处。本章不裁判谁对，只讲清结构，并与第十九章（软差异）、第二十六章（同向演变）区别对待。
- **去重与前后章分工**：ETF 被用于投机的一般观察已在第十七章（Spiders 1380%/Qubes 3250%）立、行为之罚在第十八章立，本章聚焦"拒绝—不悔—机构相反"这一"个人 vs 机构"主线；先锋规模造就的治理集中留第二十五、二十六章。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断，且极克制——"博格拒 ETF"与"先锋称霸 ETF"非自相矛盾而是两主体分野；本书不判谁对，只讲清"由持有人拥有的公司，在创始人认为不该做、现任管理层认为不得不做处，长出创始人与机构的裂缝"这一结构，且此处为正面对撞（区别于第十九章语气差异、第二十六章同向演变）。





没有人能侍奉两个主人

从这一章起，博格的镜头从"投资者该怎么做"转向"这个行业出了什么错"。第五部处理的，是他与整个共同基金业为敌的半个世纪。而这场敌对的全部理据，藏在一句古老的话里。

没有人能侍奉两个主人。
No man can serve two masters.


这句话，博格归于《圣经》里的使徒马太与路加，并说它被大法官哈兰·斯通（Harlan Fiske Stone）重申过。要先把这个出处记准，因为这一章还要引另一位大法官，两人不能混。博格从这句布道词里，抽出了一条冷冰冰的算术，然后用这条算术，去衡量整个行业的良心。而衡量的结果，是他与它为敌了一辈子。

两个主人，一笔钱

算术是这样的，简单到近乎残酷。

一家基金管理公司，同时面对两组股东：买了它旗下基金的持有人，和拥有这家管理公司本身的股东。这两组人的利益，在数学上直接对立。管理公司从持有人的资产里收取的费用，就是它给自己股东创造的利润；而这笔费用，恰恰是从持有人本该拿到的回报里扣走的。管理公司赚得越多，持有人拿得越少。同一笔钱，不可能既进管理公司股东的口袋，又留在持有人的账户里。

这就是"侍奉两个主人"在基金业里的确切含义。一个基金经理，无法同时把两组利益都放在第一位——他必然要为其中一个牺牲另一个。而现行结构下，被牺牲的几乎总是持有人，因为管理公司的股东坐在决策桌前，而分散的基民不在场。博格反复强调，这不是善恶问题，是结构问题：只要一家公司同时对两组利益负责，而这两组利益此消彼长，那么无论掌舵的人多正直，他都被架在了一个无法两全的位置上。受托责任的崩坏，不是从坏人开始的，是从这个双主人的结构开始的。

先锋，是为了取消这道冲突

第六章讲过，先锋的整个设计，就是为了从算术上取消这道冲突。这里只作最短的重述，因为它是理解本章批判的参照系。

先锋的共同化结构，让基金买下并拥有管理公司，管理公司按成本运营。这样一来，那两组对立的股东，被合并成了一组——管理公司的所有者，就是基金的持有人。既然只剩一个主人，"侍奉两个主人"的难题就从根上消失了。管理公司不再有独立于持有人的利润动机，因为它的所有者和它服务的对象，是同一批人。

正是站在这个"已经取消了冲突"的位置上，博格才有资格批判行业其余部分为什么保留着这道冲突。他不是在要求别人做一件他没做到的事，他是在指出：这道冲突是可以取消的（先锋证明了），而行业其余部分之所以不取消它，不是做不到，是不愿意——因为取消它，就等于取消了管理公司股东的利润。这一层，是他全部批判的道德底气所在。

集团化：把冲突制度化

冲突之所以从一种可能变成一种常态，博格归因于一个词：集团化（conglomeratization）。

越来越多的基金管理公司，不再是独立的合伙制机构，而是被巨型金融康采恩买下，成为它们的一个盈利部门。博格数过一笔账：在最大的 40 家基金集团里，只有 6 家仍是私有的，而有 21 家由金融康采恩拥有或控制——他一口气点了名：高盛、美国银行、德意志银行、荷兰国际集团、约翰·汉考克、加拿大永明。当一家上市的金融巨头买下一家基金公司，事情就变了性质：这家巨头是花了真金白银买下它的，因此必然要求这笔投资赚回一个资本回报率，而这个回报，只能从基金持有人身上榨。

博格给出的判词很硬：

康采恩拥有资产管理公司，是"没有人能侍奉两个主人"这条原则最露骨的违反。
Conglomerate ownership of money managers is the single most blatant violation of the principle…"


集团化的可怕之处，在于它把"侍奉错主人"从一种道德选择，变成了一种结构安排。在一家康采恩旗下的基金公司里，一个基金经理哪怕想把持有人放在第一位，他在法律形式上的第一责任，也是给康采恩的股东赚钱——他被雇来，就是为了这个。于是"侍奉两个主人"不再是某个经理的道德失足，而成了整个机构被写进公司章程的运行逻辑。博格批判的，正是这套逻辑，而不是逻辑里的某个具体的人。

法律所知的最高义务

要衡量这道冲突有多严重，博格搬出了法律给受托人立下的标准，而这个标准，高得惊人。

他反复引一句话：受托责任，是"法律所知的最高义务"（the highest duty known to the law），源自八百年的英国普通法。八百年——这不是一个新概念，不是博格发明的道德要求，而是英美法系里最古老、最庄严的一条义务。一个受托人（trustee），受托管理别人的财产，法律对他的要求，比对普通商业往来中人的要求，要严得多。

这就引出了一个尖锐的对比：一边是八百年的、法律所知的最高义务，一边是基金业里越来越普遍的、把持有人利益放在管理公司利润之后的做法。博格的指控，本质上是说：这个行业正在把一条八百年的尺子，悄悄丢掉。它没有公然废除受托责任——没人敢这么做——它只是在集团化、公开化、营销化的过程中，一点点地让这条尺子形同虚设。

比市场道德更严的那把尺

那把八百年的尺子，具体是什么样子？博格引的是另一位大法官——本杰明·卡多佐（Benjamin Cardozo），1928 年的 Meinhard v. Salmon 案。这里要格外当心："两个主人"是斯通/马太的，"这把尺"是卡多佐的，博格从不把它们安到同一人头上。

卡多佐立下的标准是：

不止是诚实，而是最敏锐的那种荣誉分寸，才是受托人的行为标准……高于常人所踏的水平。
...the punctilio of an honor the most sensitive… higher than that trodden by the crowd.


这把尺的严苛之处，在于它不满足于"没做坏事"。一个受托人可以完全合法、完全诚实，却依然不合格——因为受托标准要求的不是"没违法"，而是"最敏锐的荣誉分寸"，是主动把委托人的利益放在自己利益之上的那种自觉。卡多佐用了一个词：受托人被要求达到的，是"高于常人所踏的水平"（higher than that trodden by the crowd）。普通商业往来中，双方各为其利、讨价还价，是可以接受的；但受托关系里不行——受托人不能一边替你管钱，一边惦记着自己的那份好处。博格说，基金业恰恰把这条最高标准，降到了"常人所踏的水平"，甚至更低。

打理别人钱财的人

博格还搬出更早的一位证人，亚当·斯密。1776 年《国富论》里那句话，说的正是代理人的通病——这句同样要记准出处：它是亚当·斯密的，不是布兰代斯的（布兰代斯另有一本同名的书《别人的钱》，是第十三章"谦卑算术铁律"的来路，与此无关）：

打理别人钱财的经理们，很少会像看顾自己的钱那样，以同等的焦灼去看顾它。
Managers of other people's money rarely watch over it with the same anxious vigilance...


亚当·斯密早在两百多年前就点破了代理问题的核心：人对自己的钱和对别人的钱，态度天然不同。用别人的钱，疏忽和挥霍"必然盛行"。博格把这条两百多年前的观察，接到当下：整个基金业，本质上是一门"打理别人钱财"的生意，而这门生意如果没有那把八百年的受托尺子牢牢约束，就必然滑向斯密预言的疏忽和自肥。

博格由此把一条历史线索串了起来：斯密 1776 年的警告、卡多佐 1928 年的标准、斯通对马太福音的重申——三个世纪的智慧，都指向同一件事：打理别人钱财的人，必须被约束在一个高于常人的标准上。而他的指控是，二十世纪后半叶的基金业，正在系统性地松开这个约束。

从所有者社会，到代理人社会

这条松开约束的过程，博格给了它一个名字：从"所有者社会"到"代理人社会"的滑移。

他说，曾经的美国，是一个"所有者社会"——人们直接持有公司的股票，是公司真正的主人，会为公司的长远负责。而如今，直接持股的人几乎消失了，取而代之的是一层又一层的代理人：你把钱交给基金，基金把钱投进公司，中间隔着一个个受托机构。这本身不是坏事，坏的是这些代理人服务的，越来越是他们自己，而不是他们身后的委托人。他引公司治理改革者罗伯特·蒙克斯的一句话，把后果说到了极处："没有所有者的资本主义，会失败"（capitalism without owners will fail）。

这个"代理人社会"，正是"侍奉两个主人"的宏观版本。在微观上，一家基金公司侍奉着持有人和管理公司股东两个主人；在宏观上，整个金融体系变成了一张代理人的网，每一层代理人都面对着"服务委托人"和"服务自己"的双重诱惑。而当这张网足够大、足够密时，最终为它买单的，是网底那些真正出钱、出力、承担风险的普通人——基民和养老金受益人。这个宏观图景，第二十五章还会以"双重代理社会"的形态再次出现，那时它已经和指数寡头化缠在了一起。

代理人失守，害的不只是基民

博格对"代理人社会"的忧虑，还有一层超出基民个人利益的：当受托的代理人集体失守时，受损的是整个社会。

他的推理是这样的：基金经理作为股东的代理人，本该在他们持有的公司里，行使一个"主人"该行使的监督——盯着公司高管的薪酬是否合理，盯着公司的长期战略是否稳健，盯着公司有没有为了短期股价而牺牲长远。可一旦这些代理人自己也陷进了"侍奉两个主人"的困境——他们既是基民的受托人，又常常持有他们所监督的那些公司的股票、或想拉那些公司来买自己的产品——他们就失去了行使监督的动力和资格。于是公司高管失去了约束，高管薪酬失控，公司行为短期化，而这些后果，最终由整个经济、整个社会承担。第二十三章讲的高管薪酬失控、金融业吞噬实体，正是这条"代理人失守"链条的下游。

所以博格的受托责任批判，从来不只是"基民被多收了费"这么简单。它指向一个更大的命题：一个把受托责任丢掉的金融体系，会连带瓦解掉资本主义赖以运转的那套监督机制。受托人不只欠基民一份忠诚，还欠整个社会一份看管——因为正是通过他们，社会的储蓄才被导向了对的地方。当他们失守，遭殃的是所有人。这就是为什么博格把这场看似专业的"基金费用之争"，提到了"资本主义的灵魂之战"的高度。

危机，把这道算术摆到了台面上

博格把这套受托责任理论讲得最系统的那篇论文，写于 2009 年——金融危机的余波里。这个时点不是偶然。

2008 年的金融危机，在博格看来，正是"代理人社会"失守的一次总爆发。层层代理人各为其利，把风险一层层转嫁下去，最终酿成系统性的崩溃。他把这场危机称作"一场伦理层面的危机"（a crisis of ethic proportions）——不是技术故障，是受托责任的集体失守。危机让一件平时被当成"专业细节"的事，突然变得性命攸关：当打理别人钱财的人不再以最高标准看管那些钱，后果不只是基民少赚几个点，而是整个金融体系的地基松动。

正是在这个背景下，博格把散见于几十年演讲里的受托责任主张，整合成了一篇系统的论文。危机给了他一个此前没有的论据：你看，我讲了几十年的"侍奉两个主人"，不是危言耸听——它刚刚以一场全球危机的形式，兑现了。这也让他从一个"抱怨费用太高的老人"，变成了一个"早就警告过结构性风险的人"。受托责任，从一个道德议题，升格成了一个系统性风险议题。

他要的，是一个"受托社会"

博格批判"代理人社会"，是为了呼唤一个他称之为"受托社会"（fiduciary society）的东西。这是他这套理论的正面出口，不是空喊道德，而是有具体的制度设想。

他主张，光靠道德自觉不够，得靠制度把那把八百年的尺子重新立起来。他的设想里，最核心的一条是：应当为所有资金管理人，立一条联邦层面的受托标准——用法律明确规定，凡是打理别人钱财的机构，都必须"仅以受益人的唯一利益"行事，把持有人的利益放在自己利益之前。这条标准，第二十四章他给退休体系开的药方里还会出现（"准入闸门"只放真正的受托人进来）。他也主张，政府应当确认"有效的股东存在符合国家利益"，鼓励机构真正行使所有权、而不是把投票权当成负担扔在一边。

值得注意的是他对政府角色的态度——他要立法，却又对"叫政府来"本能地不情愿，这份矛盾第二十四章会专门处理（政策中立纪律）。这里只需记住：博格的受托责任批判，不止于批判，它有一个正面的方向——把一个各为其利的"代理人社会"，重新扳回一个以受益人为先的"受托社会"。他知道这很难，甚至可能一辈子看不到，但他把它当成自己布道的终极目标。

他把自己也放进了怀疑的框里

这一章最见博格分寸的地方，是他处理自己立场的方式。

批判整个行业的人，自己恰恰是行业里那家结构最"干净"的公司的创始人。这是一个巨大的利益关系——他批判别人保留冲突，而他自己的公司恰好取消了冲突，这话听起来太像王婆卖瓜。博格不回避这一点，他主动把自己摆进被怀疑的位置。在那篇受托责任的论文里，他先援引独立机构的调查，说先锋的持有人忠诚度在同业里无人能及，紧接着自己补一句：

请对这个自利的说法保持适当的怀疑——但请看数据。
Please be appropriately skeptical of that self-serving claim, but look at the data.


这不是姿态，是方法，与第十五章他给"自利"加脚注、第二十章他坦白拒绝 ETF 的私心，是同一副心肠。他知道自己既是批判者又是利益相关方，所以他不诉诸自己的清白，只诉诸那道谁都能复算的算术。他把利害亮明，再把举证权交给数据——这样，哪怕听众对他的动机将信将疑，也可以放心地只看那道减法。

骂的是结构，不是人

正因为博格把批判钉在结构上，他才特别小心地不把它变成对人的攻击。这一层分寸，是这一章必须守住的。

他承认，行业里确有把持有人放在第一位的好公司——只是数目"少得惊人"。他也从不说某个具体的基金经理是坏人；相反，他反复强调，这个结构逼着好人也侍奉错主人。一个正直的经理，进了一家康采恩旗下的基金公司，他个人的品德再好，也改变不了"公司章程要求他先给股东赚钱"这个结构性事实。所以博格骂的是那个结构，是"集团化""公开化""侍奉两个主人"这些制度安排，而不是身处其中的某个人。他骂的是制度里的荷官，从不骂一个认真提问的人，也不骂一个在坏结构里尽力做好的经理。

这份克制，让他的批判既锋利又站得住。锋利，因为它指向了一个无法辩驳的结构性事实；站得住，因为它不诉诸对任何人的道德审判，因而不会被"你凭什么说人家是坏人"这样的反问击退。他不需要证明谁是坏人，他只需要指出那道算术——管理公司利润越大、持有人回报越小——而这道算术，谁也驳不倒。

与整个行业为敌的代价

这一章开启第五部，标题叫"与整个行业为敌"。这个"为敌"不是修辞——博格为这套受托责任的批判，付出了真实的代价，而他甘愿付。

他批判的，是养活了他一辈子、也让他成名的那个行业。他点名的那些康采恩、那些高费率的公司，是他的同行、他的竞争对手，有些还是曾经的朋友。第二十四章会提到他晚年在访谈里的一句自陈：入行超过二十五年的同行，见了他"甚至不愿与他对视"；沉默"震耳欲聋"，他们不跟他说话。一个把整个行业的运行逻辑判为"违反最高义务"的人，注定不受这个行业待见。他本可以像多数功成名就的人那样，安享晚年、与同行言欢；他偏要一遍遍把那道"侍奉两个主人"的算术摆到台面上，得罪所有靠这道冲突赚钱的人。

他为什么甘愿？因为在他看来，这不是一场关于费用高低的商业争论，而是一场关于"打理别人钱财的人该守什么"的原则之争。他一生的可信，恰恰建立在他愿意为原则得罪整个行业这一点上——一个从既有结构里受益、却仍然批判这个结构的人，比一个附和它的人，更让人相信他说的是真话。这份"为敌"的代价，是他受托责任批判的信誉背书。第五部接下来的每一章——行业变坏、够了、退休火车——都是这场为敌之战的不同战线，而它们共同的弹药，就是这一章那道谁也驳不倒的算术。

编辑判断：一条关于结构的算术，不是一句关于人品的指控

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

博格的受托责任批判，本质是一条算术，不是一句道德指控。"管理公司利润越大、持有人回报越小"是数学，不是善恶；集团化把这道数学从个例变成通例，也是结构，不是人心。把博格读成一个愤怒的道德家，会错过他真正的力量——他的指控之所以难以反驳，正因为它不指控任何人的品格，只陈述一个利益结构的必然。你可以反驳"某某基金经理是坏人"，但你无法反驳"同一笔钱不能既是管理公司的利润、又是持有人的回报"。前者是关于人的判断，可以争论；后者是关于钱的算术，无从争论。博格把批判牢牢钉在后者上，正是为了让它无可辩驳——他要的不是一场关于谁善谁恶的口水战，而是一道谁也绕不过去的减法。

而他把自己也放进怀疑的框里这一点，是这条批判可信的关键。一个既得利益者批判行业，唯一诚实的姿态不是假装中立，而是把自己的利害亮明、再把举证权交给数据——这与第十五章他给"自利"两个字加脚注，是同一副心肠。第二十二章要接着看的，是这条结构性的算术，如何具体地表现为一个行业六十年的滑移：从看管，到推销。那将是这条冷算术，在时间里长出的一副有血有肉的面孔。
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# 没有人能侍奉两个主人

<!-- part: 5 | 第五部 与整个行业为敌 -->

从这一章起，博格的镜头从"投资者该怎么做"转向"这个行业出了什么错"。第五部处理的，是他与整个共同基金业为敌的半个世纪。而这场敌对的全部理据，藏在一句古老的话里。

> 没有人能侍奉两个主人。
> No man can serve two masters.

这句话，博格归于《圣经》里的使徒马太与路加，并说它被大法官哈兰·斯通（Harlan Fiske Stone）重申过。要先把这个出处记准，因为这一章还要引另一位大法官，两人不能混。博格从这句布道词里，抽出了一条冷冰冰的算术，然后用这条算术，去衡量整个行业的良心。而衡量的结果，是他与它为敌了一辈子。

## 两个主人，一笔钱

算术是这样的，简单到近乎残酷。

一家基金管理公司，同时面对两组股东：买了它旗下基金的持有人，和拥有这家管理公司本身的股东。这两组人的利益，在数学上直接对立。管理公司从持有人的资产里收取的费用，就是它给自己股东创造的利润；而这笔费用，恰恰是从持有人本该拿到的回报里扣走的。管理公司赚得越多，持有人拿得越少。同一笔钱，不可能既进管理公司股东的口袋，又留在持有人的账户里。

这就是"侍奉两个主人"在基金业里的确切含义。一个基金经理，无法同时把两组利益都放在第一位——他必然要为其中一个牺牲另一个。而现行结构下，被牺牲的几乎总是持有人，因为管理公司的股东坐在决策桌前，而分散的基民不在场。博格反复强调，这不是善恶问题，是结构问题：只要一家公司同时对两组利益负责，而这两组利益此消彼长，那么无论掌舵的人多正直，他都被架在了一个无法两全的位置上。受托责任的崩坏，不是从坏人开始的，是从这个双主人的结构开始的。

## 先锋，是为了取消这道冲突

第六章讲过，先锋的整个设计，就是为了从算术上取消这道冲突。这里只作最短的重述，因为它是理解本章批判的参照系。

先锋的共同化结构，让基金买下并拥有管理公司，管理公司按成本运营。这样一来，那两组对立的股东，被合并成了一组——管理公司的所有者，就是基金的持有人。既然只剩一个主人，"侍奉两个主人"的难题就从根上消失了。管理公司不再有独立于持有人的利润动机，因为它的所有者和它服务的对象，是同一批人。

正是站在这个"已经取消了冲突"的位置上，博格才有资格批判行业其余部分为什么保留着这道冲突。他不是在要求别人做一件他没做到的事，他是在指出：这道冲突是可以取消的（先锋证明了），而行业其余部分之所以不取消它，不是做不到，是不愿意——因为取消它，就等于取消了管理公司股东的利润。这一层，是他全部批判的道德底气所在。

## 集团化：把冲突制度化

冲突之所以从一种可能变成一种常态，博格归因于一个词：集团化（conglomeratization）。

越来越多的基金管理公司，不再是独立的合伙制机构，而是被巨型金融康采恩买下，成为它们的一个盈利部门。博格数过一笔账：在最大的 40 家基金集团里，只有 6 家仍是私有的，而有 21 家由金融康采恩拥有或控制——他一口气点了名：高盛、美国银行、德意志银行、荷兰国际集团、约翰·汉考克、加拿大永明。当一家上市的金融巨头买下一家基金公司，事情就变了性质：这家巨头是花了真金白银买下它的，因此必然要求这笔投资赚回一个资本回报率，而这个回报，只能从基金持有人身上榨。

博格给出的判词很硬：

> 康采恩拥有资产管理公司，是"没有人能侍奉两个主人"这条原则最露骨的违反。
> Conglomerate ownership of money managers is the single most blatant violation of the principle…"

集团化的可怕之处，在于它把"侍奉错主人"从一种道德选择，变成了一种结构安排。在一家康采恩旗下的基金公司里，一个基金经理哪怕想把持有人放在第一位，他在法律形式上的第一责任，也是给康采恩的股东赚钱——他被雇来，就是为了这个。于是"侍奉两个主人"不再是某个经理的道德失足，而成了整个机构被写进公司章程的运行逻辑。博格批判的，正是这套逻辑，而不是逻辑里的某个具体的人。

## 法律所知的最高义务

要衡量这道冲突有多严重，博格搬出了法律给受托人立下的标准，而这个标准，高得惊人。

他反复引一句话：受托责任，是"法律所知的最高义务"（the highest duty known to the law），源自八百年的英国普通法。八百年——这不是一个新概念，不是博格发明的道德要求，而是英美法系里最古老、最庄严的一条义务。一个受托人（trustee），受托管理别人的财产，法律对他的要求，比对普通商业往来中人的要求，要严得多。

这就引出了一个尖锐的对比：一边是八百年的、法律所知的最高义务，一边是基金业里越来越普遍的、把持有人利益放在管理公司利润之后的做法。博格的指控，本质上是说：这个行业正在把一条八百年的尺子，悄悄丢掉。它没有公然废除受托责任——没人敢这么做——它只是在集团化、公开化、营销化的过程中，一点点地让这条尺子形同虚设。

## 比市场道德更严的那把尺

那把八百年的尺子，具体是什么样子？博格引的是另一位大法官——本杰明·卡多佐（Benjamin Cardozo），1928 年的 Meinhard v. Salmon 案。这里要格外当心："两个主人"是斯通/马太的，"这把尺"是卡多佐的，博格从不把它们安到同一人头上。

卡多佐立下的标准是：

> 不止是诚实，而是最敏锐的那种荣誉分寸，才是受托人的行为标准……高于常人所踏的水平。
> ...the punctilio of an honor the most sensitive… higher than that trodden by the crowd.

这把尺的严苛之处，在于它不满足于"没做坏事"。一个受托人可以完全合法、完全诚实，却依然不合格——因为受托标准要求的不是"没违法"，而是"最敏锐的荣誉分寸"，是主动把委托人的利益放在自己利益之上的那种自觉。卡多佐用了一个词：受托人被要求达到的，是"高于常人所踏的水平"（higher than that trodden by the crowd）。普通商业往来中，双方各为其利、讨价还价，是可以接受的；但受托关系里不行——受托人不能一边替你管钱，一边惦记着自己的那份好处。博格说，基金业恰恰把这条最高标准，降到了"常人所踏的水平"，甚至更低。

## 打理别人钱财的人

博格还搬出更早的一位证人，亚当·斯密。1776 年《国富论》里那句话，说的正是代理人的通病——这句同样要记准出处：它是亚当·斯密的，不是布兰代斯的（布兰代斯另有一本同名的书《别人的钱》，是第十三章"谦卑算术铁律"的来路，与此无关）：

> 打理别人钱财的经理们，很少会像看顾自己的钱那样，以同等的焦灼去看顾它。
> Managers of other people's money rarely watch over it with the same anxious vigilance...

亚当·斯密早在两百多年前就点破了代理问题的核心：人对自己的钱和对别人的钱，态度天然不同。用别人的钱，疏忽和挥霍"必然盛行"。博格把这条两百多年前的观察，接到当下：整个基金业，本质上是一门"打理别人钱财"的生意，而这门生意如果没有那把八百年的受托尺子牢牢约束，就必然滑向斯密预言的疏忽和自肥。

博格由此把一条历史线索串了起来：斯密 1776 年的警告、卡多佐 1928 年的标准、斯通对马太福音的重申——三个世纪的智慧，都指向同一件事：打理别人钱财的人，必须被约束在一个高于常人的标准上。而他的指控是，二十世纪后半叶的基金业，正在系统性地松开这个约束。

## 从所有者社会，到代理人社会

这条松开约束的过程，博格给了它一个名字：从"所有者社会"到"代理人社会"的滑移。

他说，曾经的美国，是一个"所有者社会"——人们直接持有公司的股票，是公司真正的主人，会为公司的长远负责。而如今，直接持股的人几乎消失了，取而代之的是一层又一层的代理人：你把钱交给基金，基金把钱投进公司，中间隔着一个个受托机构。这本身不是坏事，坏的是这些代理人服务的，越来越是他们自己，而不是他们身后的委托人。他引公司治理改革者罗伯特·蒙克斯的一句话，把后果说到了极处："没有所有者的资本主义，会失败"（capitalism without owners will fail）。

这个"代理人社会"，正是"侍奉两个主人"的宏观版本。在微观上，一家基金公司侍奉着持有人和管理公司股东两个主人；在宏观上，整个金融体系变成了一张代理人的网，每一层代理人都面对着"服务委托人"和"服务自己"的双重诱惑。而当这张网足够大、足够密时，最终为它买单的，是网底那些真正出钱、出力、承担风险的普通人——基民和养老金受益人。这个宏观图景，第二十五章还会以"双重代理社会"的形态再次出现，那时它已经和指数寡头化缠在了一起。

## 代理人失守，害的不只是基民

博格对"代理人社会"的忧虑，还有一层超出基民个人利益的：当受托的代理人集体失守时，受损的是整个社会。

他的推理是这样的：基金经理作为股东的代理人，本该在他们持有的公司里，行使一个"主人"该行使的监督——盯着公司高管的薪酬是否合理，盯着公司的长期战略是否稳健，盯着公司有没有为了短期股价而牺牲长远。可一旦这些代理人自己也陷进了"侍奉两个主人"的困境——他们既是基民的受托人，又常常持有他们所监督的那些公司的股票、或想拉那些公司来买自己的产品——他们就失去了行使监督的动力和资格。于是公司高管失去了约束，高管薪酬失控，公司行为短期化，而这些后果，最终由整个经济、整个社会承担。第二十三章讲的高管薪酬失控、金融业吞噬实体，正是这条"代理人失守"链条的下游。

所以博格的受托责任批判，从来不只是"基民被多收了费"这么简单。它指向一个更大的命题：一个把受托责任丢掉的金融体系，会连带瓦解掉资本主义赖以运转的那套监督机制。受托人不只欠基民一份忠诚，还欠整个社会一份看管——因为正是通过他们，社会的储蓄才被导向了对的地方。当他们失守，遭殃的是所有人。这就是为什么博格把这场看似专业的"基金费用之争"，提到了"资本主义的灵魂之战"的高度。

## 危机，把这道算术摆到了台面上

博格把这套受托责任理论讲得最系统的那篇论文，写于 2009 年——金融危机的余波里。这个时点不是偶然。

2008 年的金融危机，在博格看来，正是"代理人社会"失守的一次总爆发。层层代理人各为其利，把风险一层层转嫁下去，最终酿成系统性的崩溃。他把这场危机称作"一场伦理层面的危机"（a crisis of ethic proportions）——不是技术故障，是受托责任的集体失守。危机让一件平时被当成"专业细节"的事，突然变得性命攸关：当打理别人钱财的人不再以最高标准看管那些钱，后果不只是基民少赚几个点，而是整个金融体系的地基松动。

正是在这个背景下，博格把散见于几十年演讲里的受托责任主张，整合成了一篇系统的论文。危机给了他一个此前没有的论据：你看，我讲了几十年的"侍奉两个主人"，不是危言耸听——它刚刚以一场全球危机的形式，兑现了。这也让他从一个"抱怨费用太高的老人"，变成了一个"早就警告过结构性风险的人"。受托责任，从一个道德议题，升格成了一个系统性风险议题。

## 他要的，是一个"受托社会"

博格批判"代理人社会"，是为了呼唤一个他称之为"受托社会"（fiduciary society）的东西。这是他这套理论的正面出口，不是空喊道德，而是有具体的制度设想。

他主张，光靠道德自觉不够，得靠制度把那把八百年的尺子重新立起来。他的设想里，最核心的一条是：应当为所有资金管理人，立一条联邦层面的受托标准——用法律明确规定，凡是打理别人钱财的机构，都必须"仅以受益人的唯一利益"行事，把持有人的利益放在自己利益之前。这条标准，第二十四章他给退休体系开的药方里还会出现（"准入闸门"只放真正的受托人进来）。他也主张，政府应当确认"有效的股东存在符合国家利益"，鼓励机构真正行使所有权、而不是把投票权当成负担扔在一边。

值得注意的是他对政府角色的态度——他要立法，却又对"叫政府来"本能地不情愿，这份矛盾第二十四章会专门处理（政策中立纪律）。这里只需记住：博格的受托责任批判，不止于批判，它有一个正面的方向——把一个各为其利的"代理人社会"，重新扳回一个以受益人为先的"受托社会"。他知道这很难，甚至可能一辈子看不到，但他把它当成自己布道的终极目标。

## 他把自己也放进了怀疑的框里

这一章最见博格分寸的地方，是他处理自己立场的方式。

批判整个行业的人，自己恰恰是行业里那家结构最"干净"的公司的创始人。这是一个巨大的利益关系——他批判别人保留冲突，而他自己的公司恰好取消了冲突，这话听起来太像王婆卖瓜。博格不回避这一点，他主动把自己摆进被怀疑的位置。在那篇受托责任的论文里，他先援引独立机构的调查，说先锋的持有人忠诚度在同业里无人能及，紧接着自己补一句：

> 请对这个自利的说法保持适当的怀疑——但请看数据。
> Please be appropriately skeptical of that self-serving claim, but look at the data.

这不是姿态，是方法，与第十五章他给"自利"加脚注、第二十章他坦白拒绝 ETF 的私心，是同一副心肠。他知道自己既是批判者又是利益相关方，所以他不诉诸自己的清白，只诉诸那道谁都能复算的算术。他把利害亮明，再把举证权交给数据——这样，哪怕听众对他的动机将信将疑，也可以放心地只看那道减法。

## 骂的是结构，不是人

正因为博格把批判钉在结构上，他才特别小心地不把它变成对人的攻击。这一层分寸，是这一章必须守住的。

他承认，行业里确有把持有人放在第一位的好公司——只是数目"少得惊人"。他也从不说某个具体的基金经理是坏人；相反，他反复强调，这个结构逼着好人也侍奉错主人。一个正直的经理，进了一家康采恩旗下的基金公司，他个人的品德再好，也改变不了"公司章程要求他先给股东赚钱"这个结构性事实。所以博格骂的是那个结构，是"集团化""公开化""侍奉两个主人"这些制度安排，而不是身处其中的某个人。他骂的是制度里的荷官，从不骂一个认真提问的人，也不骂一个在坏结构里尽力做好的经理。

这份克制，让他的批判既锋利又站得住。锋利，因为它指向了一个无法辩驳的结构性事实；站得住，因为它不诉诸对任何人的道德审判，因而不会被"你凭什么说人家是坏人"这样的反问击退。他不需要证明谁是坏人，他只需要指出那道算术——管理公司利润越大、持有人回报越小——而这道算术，谁也驳不倒。

## 与整个行业为敌的代价

这一章开启第五部，标题叫"与整个行业为敌"。这个"为敌"不是修辞——博格为这套受托责任的批判，付出了真实的代价，而他甘愿付。

他批判的，是养活了他一辈子、也让他成名的那个行业。他点名的那些康采恩、那些高费率的公司，是他的同行、他的竞争对手，有些还是曾经的朋友。第二十四章会提到他晚年在访谈里的一句自陈：入行超过二十五年的同行，见了他"甚至不愿与他对视"；沉默"震耳欲聋"，他们不跟他说话。一个把整个行业的运行逻辑判为"违反最高义务"的人，注定不受这个行业待见。他本可以像多数功成名就的人那样，安享晚年、与同行言欢；他偏要一遍遍把那道"侍奉两个主人"的算术摆到台面上，得罪所有靠这道冲突赚钱的人。

他为什么甘愿？因为在他看来，这不是一场关于费用高低的商业争论，而是一场关于"打理别人钱财的人该守什么"的原则之争。他一生的可信，恰恰建立在他愿意为原则得罪整个行业这一点上——一个从既有结构里受益、却仍然批判这个结构的人，比一个附和它的人，更让人相信他说的是真话。这份"为敌"的代价，是他受托责任批判的信誉背书。第五部接下来的每一章——行业变坏、够了、退休火车——都是这场为敌之战的不同战线，而它们共同的弹药，就是这一章那道谁也驳不倒的算术。

## 编辑判断：一条关于结构的算术，不是一句关于人品的指控

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

博格的受托责任批判，本质是一条算术，不是一句道德指控。"管理公司利润越大、持有人回报越小"是数学，不是善恶；集团化把这道数学从个例变成通例，也是结构，不是人心。把博格读成一个愤怒的道德家，会错过他真正的力量——他的指控之所以难以反驳，正因为它不指控任何人的品格，只陈述一个利益结构的必然。你可以反驳"某某基金经理是坏人"，但你无法反驳"同一笔钱不能既是管理公司的利润、又是持有人的回报"。前者是关于人的判断，可以争论；后者是关于钱的算术，无从争论。博格把批判牢牢钉在后者上，正是为了让它无可辩驳——他要的不是一场关于谁善谁恶的口水战，而是一道谁也绕不过去的减法。

而他把自己也放进怀疑的框里这一点，是这条批判可信的关键。一个既得利益者批判行业，唯一诚实的姿态不是假装中立，而是把自己的利害亮明、再把举证权交给数据——这与第十五章他给"自利"两个字加脚注，是同一副心肠。第二十二章要接着看的，是这条结构性的算术，如何具体地表现为一个行业六十年的滑移：从看管，到推销。那将是这条冷算术，在时间里长出的一副有血有肉的面孔。

## 本章依据

- **A1｜论文（受托责任最全主证）**：《受托原则：没有人能侍奉两个主人》（`articles/2009-the-fiduciary-principle-no-man-can-serve-two-masters`，JPM）。"受托责任是法律所知的最高义务"（§24）；卡多佐 1928"最敏锐的荣誉分寸……高于常人"（§22、§94）；"康采恩拥有资产管理公司是'两个主人'原则最露骨的违反"、40 大集团仅 6 家私有/21 家康采恩所有（高盛、美银、德银、ING、John Hancock、Sun Life，§94）；亚当·斯密 1776"打理别人钱财者疏于看管"（§94）；所有者社会→代理人社会、蒙克斯"没有所有者的资本主义会失败"（§48、§94）；"请对这个自利说法保持适当怀疑，但请看数据"（§84），均出自此篇。
- **A2｜演讲（旁证）**：《受托责任的时代已经到来》（`speeches/2012-the-age-of-fiduciary-duty-has-arrived`），受托责任主张的演讲版，作旁证，不重复引用。首发把结构说白的 `speeches/1999-adam-smith-the-invisible-hand-and-the-mutual-fund-industry`（"两个主人"归马太）亦作旁证。
- **★ 三处署名校正（勘误①②，引用时各自归位，不得混记博格名下或彼此混淆）**：① "No man can serve two masters" = 使徒马太/路加 + 大法官斯通（Harlan Fiske Stone）；② "punctilio of an honor" = 大法官卡多佐（Benjamin Cardozo，1928 Meinhard v. Salmon）——①②两位大法官勿混；③ "打理别人钱财疏于看管" = 亚当·斯密 1776《国富论》，非布兰代斯（布兰代斯同名书《别人的钱》是第十三章"谦卑算术铁律"来路，语境不同）。
- **去重说明**：受托命中 123 篇、stewardship 117、conglomerat 84——严防当多信源。本章主证锁定 2009-fiduciary 一篇（理论最全），其余降旁证。共同化结构取消冲突的机制已在第六章立，本章只作对照引用、不重述先锋创立史；"双重代理社会"的宏观形态留第二十五章展开。
- **反证纪律**：博格承认有把持有人放首位的好公司（"数目少得惊人"），并主动自贴利益相关方身份；批判落在结构非人身，不骂认真提问者——本章据此写，不升级为道德讨伐。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——受托责任批判本质是关于利益结构的算术而非关于人品的指控，其难以反驳正因不指控个人品格；博格把自己放进怀疑框（亮明利害、交给数据）是该批判可信的关键。





从职业到生意

2005 年，博格给共同基金业写了一份六十年的判决书。他把 1945 年的行业和 2005 年的行业放在一起比，问了一个问题：变好了，还是变坏了？

他的答案，对基金经理是"更好了"，对基民是"更坏了"。而落成一句最凝练的话，是两个词的对调：

1945 年，它以受托看管为主；今天，它是一门极其成功的营销生意，以推销为主。
In 1945, it focused primarily on stewardship. Today... a marketing business, focused primarily on salesmanship.


从看管（stewardship）到推销（salesmanship），这是这一章的题目。但博格不满足于一句判词——他列了十项变化，每一项都配着硬数据，把一句道德判断，落成了一份可以逐条核对的清单。这一章取其中最能说明问题的几项，也必须写另一面：同样这六十年，这个行业也在被他改变。两面都写，是这一章的分寸，也是博格自己下判决时的分寸。

数字里的滑移

先看变化的规模。

基金数目，从 1945 年的 68 只，膨胀到 2004 年的约 8,200 只。六十年前，一个投资者随手往股票基金名单上掷一支飞镖，有四分之三的概率选中一只回报贴近整个市场的基金；今天，这个概率只剩七分之一。选基金，从一件简单的事，变成了一门需要像挑个股一样费神的"艺术"。

再看周转率。1945 到 1965 年，股票基金的年周转率稳定在 17% 上下——意味着一只基金平均把它的股票持有约六年。到博格写判决书时，这个数字已升到 110%，平均持有期缩到约十一个月。第十七章讲过，正是这条从个位数到三位数的曲线，让博格给自己 1951 年的预测判了负。在那里它是一次个人的认错；在这里它是一项系统的病征——整个行业，从企业的所有者，变成了股价的交易者。

最刺眼的是成本。管理最大 25 家基金的费用率，从 1945 年的 0.76%，涨到 2004 年的 1.56%，翻了一倍多。同期这些基金的资产暴涨了三千六百倍，规模经济本该把单位成本压下来，可基民付的费率不降反升。全体股票基金持有人每年直接掏的费用，从 1940 年代的约 500 万美元，涨到 2004 年的约 350 亿美元——涨了七千倍。规模的好处，被管理人自己拿走了，没有分给基民。

委员会消失，彗星登场

数字背后，是一次管理方式的更替。

1945 年，大基金几乎都由投资委员会管理——一群人集体决策，稳健、缓慢、不轻易冒险。到博格复盘时，"投资委员会"这个词几乎从行业里消失了，取而代之的是"基金经理"个人。而基金经理里真正的明星寥寥无几——他点了三个名字：富达的彼得·林奇、先锋的约翰·内夫、美盛的比尔·米勒。其余绝大多数，他用了一个词：

彗星——在基金的天空里闪亮一瞬，随即燃尽坠落。
Comets, illuminating the fund firmament for but a moment before flaming out.


而这套明星制的代价，是持有人承担的。基金公司把短期业绩最漂亮的经理捧成明星，媒体配合鼓吹，投资者追着明星进场——然后眼看明星褪色。博格给出一个冷数字：基金经理的平均任期，只剩五年。

我们造好卖的东西

滑移的引擎，是一句口号的对调。博格说，行业曾经奉行的信条是"我们卖我们造的东西"（we sell what we make）——先做好一只基金，再卖给需要它的人。而如今的信条变成了"我们造好卖的东西"（we make what will sell）——市场上什么热，就造什么。

数据触目惊心：1990 年代，光是新设的普通股票基金就有 1,604 只，失败率高达 36%；1994 到 2003 十年间，1,900 只基金消亡。当年那些保守的股票基金"生来就为持久"，而它们激进的新表亲"生来就为速死"。行业不但造出这些基金，还用前所未有的力气去营销它们——2000 年 3 月市场见顶时，光在一本理财杂志上打广告吹嘘业绩的基金就有 44 只，平均宣称过去 12 个月回报 85.6%。人们在最高点追进去，然后在崩盘里亏掉数千亿。

这条线索，接回第二十一章讲过的集团化：当基金公司变成金融康采恩的一个盈利部门，"造好卖的东西"就成了唯一理性的商业选择——因为它要的是资产规模，而不是持有人的长期回报。

一个行业膨胀了多少

要感受这场滑移的规模，得看几个更大的数字。1945 年，整个共同基金业管理的资产是 8.82 亿美元；到 2004 年，这个数字变成了 7.48 万亿——涨了将近一万倍。基金持有的美国股票，占全部美国股票的比例，从 1945 年的 1.4%，升到 2004 年的近 25%。这个行业从一个市场的边缘角色，长成了美国股市最大的持股方之一。

规模的暴涨本身不是坏事。坏的是，这场暴涨伴随着单位成本的不降反升。按常理，一个行业规模涨了近一万倍，规模经济应该把单位成本大幅压低——就像制造业那样，产量越大、单件越便宜。可基金业反过来了：最大 25 家基金的费用率，从 0.76% 涨到了 1.56%。博格反复追问的正是这一点：规模经济产生的巨额好处，到哪里去了？答案是，被管理公司自己拿走了，没有分给基民。一个本该让持有人越来越便宜的行业，反而让他们越来越贵——这是"从看管到推销"最硬的一个数字证据。

短命的基金，与"生来就为速死"

这场滑移还有一个触目惊心的侧面：基金的死亡率。

1945 年的那些保守基金，博格说，是"生来就为持久"的——它们稳健、宽分散，打算陪着持有人走过几十年。而 1990 年代造出来的那批激进新基金，他说，是"生来就为速死"的。数据支持这个判断：光是 1990 年代，就有 1600 多只新的普通股票基金诞生，失败率高达 36%；1994 到 2003 十年间，1900 只基金消亡。博格甚至预测，按当时的消亡速度，十年后现存股票基金里将有一半不复存在。

基金为什么这样批量生死？因为在"造好卖的东西"的逻辑下，基金不再是为持有人长期持有而设计的产品，而是为迎合当下市场热点而快速推出的商品。热点一来，公司就造一批对应的基金去接资金；热点一过，这批基金业绩崩塌、无人问津，就被悄悄并入别的基金、从名单上抹去——连同它们持有人的损失一起被抹去。这种"生来就为速死"的批量生产，是投资委员会时代不可想象的。它是营销逻辑压倒看管逻辑的最直接产物：一件为"卖"而生的东西，本就不必为"持"而活得长久。

营销机器开到了最响

"造好卖的东西"，还需要一台把它们卖出去的机器，而这台机器在博格眼里，开到了最响、也最不负责任的地步。

他举过一个刺眼的例子：2000 年 3 月，市场见顶的那个月，光在一本理财杂志上打广告吹嘘业绩的基金就有 44 只，平均宣称过去 12 个月回报 85.6%。这些广告，专挑最疯狂的高点，用最亮眼的短期业绩，把投资者往里引。而结果是，1998 到 2000 年，投资者往股票基金里投了 6500 亿美元的新钱，绝大部分涌向了那批投机性的、激进成长型的新基金——恰在最高点。然后崩盘来临，他们亏掉数千亿。

这台营销机器的问题，不在于它做广告，而在于它做广告的方式，系统性地把投资者引向了最坏的时机和最坏的产品。它不告诉你"买下整个市场、攥住不放"，因为那样的产品利润太薄、不好卖；它告诉你"看，这只基金去年涨了 85%"，因为那样最能勾起你的贪婪、最能带来手续费。营销机器的逻辑，和持有人的利益，是反向的——它越成功，持有人往往越吃亏。这正是"从看管到推销"里"推销"二字的全部含义：它推销的，恰恰是持有人最不该买的东西。

一次法律的转向，打开了闸门

这场从看管到推销的滑移，博格追溯到一个具体的转折点：1958 年，一次法律的转向，打开了闸门。

在那之前，一家基金管理公司的创始人，可以靠管理别人的钱赚一份体面的利润，但他不能把这份利润"资本化"——也就是说，他不能把管理公司的股份卖给外部投资者、或者让它上市套现。监管当局当时认为，出售一家管理公司，等于出售一个"受托职位"，是对基金资产的非法侵占。这条规矩，把基金业死死摁在"看管"这一边：你只能靠好好管钱赚钱，不能靠把公司卖掉发财。

1958 年，一家加州的管理公司挑战了这条规矩，监管当局上了法庭——然后败诉了。从此，基金管理公司可以公开上市、可以被买卖、可以被套现。这一下，整个行业的激励结构变了：创始人和股东们发现，除了"好好管钱收管理费"之外，还有一条更快的发财路——把公司做大、做出规模、然后卖掉或上市，一次性兑现。资产规模，从"服务持有人的结果"，变成了"套现估值的筹码"。博格说，正是这次法律转向，让"基金创业"成了一门以规模和套现为目标的生意，而这门生意的逻辑，和看管持有人的逻辑，从此分道扬镳。这条线索，直接接回第二十一章的集团化和第二十三章的"够了"——套现的诱惑，是"侍奉两个主人"里那个"另一个主人"的具体面孔。

最终，是谁在买单

所有这些滑移——膨胀的费率、飙升的周转、批量生死的基金、开到最响的营销——最终都汇成一个问题：谁买单？答案是基民。

博格反复用一组三层的数字说明这一点：市场给出一个毛回报，基金因为费用和交易成本，只拿到比市场低的一截（成本之罚）；而基民因为被营销引导着追涨杀跌、频繁进出，实际拿到的又比基金本身更低一截（行为之罚）。两罚叠加，基民与市场之间裂开一道宽阔的缺口。这道缺口的具体数字，第十三章已经用主证的口径列过，本章不重复那张表；这里只需记住它的性质：行业从看管到推销的每一步"进步"——更多的基金、更响的营销、更快的周转——都在把这道缺口拉得更宽，因为它们服务的是资产规模和手续费，不是持有人的净回报。

所以"从职业到生意"这句判决，落到最后，不是一个抽象的价值判断，而是一笔可以算清的账：基民为这场滑移，付出了实打实的回报损失。博格之所以对它如此愤怒，不是因为他怀旧、留恋 1945 年的老行业，而是因为他算得清，这场滑移的成本，最终由那些最没有议价能力、最需要那笔养老钱的普通家庭承担了。行业越"成功"，他们越吃亏——这是"更好还是更坏"这个问题，从基民角度看唯一的答案。

但同样这六十年，它也在被他改变

判决书只写一面，是不公道的。博格自己没有只写一面。

同样这六十年，一场相反的运动也在发生，而且发起人正是写判决书的这个人。指数基金从 1975 年的一无所有，长成了整个行业里增长最快的力量；低成本这件事，从异端变成了常识；投资者开始觉醒。到 2013 年，博格在一次访谈里被问及趋势，他没有把话说死，反而承认了另一面：

趋势是正面的。这一点毫无疑问。
The trend is positive. No question about that.


他给了数据：那时约 40% 的退休资金已在指数基金里，而当期的现金流，约 80% 流向指数、只有 20% 流向主动基金。也就是说，他一边写着"行业变坏了"的判决书，一边亲眼看着这个行业在他的推动下往好里走。两件事同时是真的。

觉醒，是被算术教会的

这场"往好里走"，具体是怎么发生的？博格的答案是：投资者被算术教会了。

指数基金诞生后的头十几年，无人问津，被讥为"博格的蠢事"。但随着时间推移，那道谁都能算的减法——毛回报减成本等于净回报——慢慢渗进了越来越多人的脑子。人们开始发现，那些收着高费率、许诺跑赢市场的主动基金，长期看绝大多数都跑输了；而那只被嘲笑为"甘于平均"的指数基金，恰恰因为成本极低，反而排在了前面。于是钱开始搬家：从高成本的主动基金，流向低成本的指数基金。到博格晚年，这场搬家已成洪流——当期八成的新钱流向指数。

这场觉醒的意义，在于它是市场自己完成的一次纠错。没有监管强制，没有法律命令，只是投资者一个一个地算清了那道减法，然后用脚投票。博格布道了半个世纪的那道算术，最终不是靠说服行业、而是靠说服投资者，赢得了这场战争的一半。行业"变坏"的那一半，是管理公司自肥的结果；行业"变好"的这一半，是投资者觉醒的结果。而连接这两半的，正是博格——他既是行业变坏的记录者，又是投资者觉醒的布道者。

一个行业，两台发动机

要把这两面理解透，得看清这个行业里同时装着两台方向相反的发动机。

一台发动机，是管理公司的利润动机。它驱动着费率上涨、基金泛滥、营销开足马力、周转率飙升——所有这些，都是为了做大资产、做多手续费。这台发动机拉着行业往"生意"那一边跑，把它从看管拖向推销。另一台发动机，是投资者的成本觉醒。它驱动着钱从高成本流向低成本、从主动流向指数、从追涨流向持有。这台发动机拉着行业往"职业"那一边拽，逼着它至少在低成本这个赛道上，重新对持有人负责。

两台发动机同时在转，方向相反，所以这个行业既在变坏，又在变好，取决于你盯着哪一台看。博格的独特之处，在于他同时是第二台发动机的设计者和第一台发动机的记录者——他造出了那台推动觉醒的引擎（指数基金），又拿着放大镜盯着那台推动堕落的引擎（利润动机）。他不天真，不以为觉醒会自动胜出；他也不绝望，不以为堕落无可挽回。他只是如实记下：两台发动机都在全速运转，而这场拔河的结果，还没有定论。

他不是在怀旧

要替博格的判决书把一处可能的误读挡掉：他不是在怀旧，不是在把 1945 年的老行业美化成一个失落的黄金时代。

1945 年的基金业，在博格笔下也不是完美的——它小、它保守、它只有 68 只基金，选择有限，服务的人也少。他从不说"回到 1945 年去"。他说的是一件更精确的事：1945 年的行业，其主导精神是"看管"（受托看管别人的钱），而 2005 年的行业，其主导精神是"推销"（把产品卖出去）。他比的不是规模、不是产品的丰富程度——在这些方面 2005 年远胜 1945 年——他比的是这个行业把谁放在第一位。1945 年放持有人，2005 年放管理公司。这个"把谁放第一位"的转变，才是他所说的"变坏"。

这个区分很重要，因为它让博格的批判避开了"老人怀旧"的廉价陷阱。他承认新行业在很多维度上更好——更大、更便利、产品更全、连指数化本身也是新行业的产物。他只在一个维度上判它变坏，而那个维度恰恰是最要命的：受托的初心。一个行业可以在规模、技术、便利上全面进步，同时在"为谁服务"这个根本问题上全面退步。博格要人看清的，正是这种"越来越发达、也越来越背离初心"的双重性——它不是怀旧，是对进步方向的诘问。

明星，与彗星

那个从"投资委员会"到"明星经理"的转变，值得再多看一眼，因为它是这场滑移最形象的一个缩影。

1945 年，大基金几乎都由投资委员会集体管理——一群人开会决策，稳健、缓慢、不轻易冒险，也不制造英雄。到 2005 年，"投资委员会"这个词几乎从行业里消失了，取而代之的是被媒体和公司共同捧起来的"明星经理"。博格承认，真明星是有的，他点了三个名字——彼得·林奇、约翰·内夫、比尔·米勒。但绝大多数被捧成明星的，他用了一个词：彗星。他们凭一两年的亮眼业绩窜红，被公司大力宣传、被投资者追捧，然后业绩回归平庸，光芒褪去，无声无息地消失——平均任期只有五年。

明星制的问题，不在于个别经理的成败，而在于它把整个行业的注意力，从"稳健看管"引向了"追逐英雄"。它鼓励投资者去猜下一个明星是谁，而这恰恰是第十六章那条均值回归定律判定为徒劳的事——今天的明星，正是明天最可能回归平庸的人。所以明星制不只是一种营销手法，它是把投资者往"追逐业绩"这个输家游戏里引的一台装置。从委员会到明星，从集体的审慎到个人的光环，正是从看管到推销在人事层面的投影。而每一次明星褪色成彗星，买单的都是那些在他最亮时冲进去、在他坠落时割肉的投资者——明星制的光，是用他们的回报点亮的。

编辑判断：这不是一句判决，是一块分屏

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

"行业变好了还是变坏了"这个问题，没有单一答案。按博格自己选的那些尺子——营销压过看管、周转率、费率、基金存活率——它无疑变坏了；而按另一些尺子——指数化的胜利、低成本的普及、投资者的觉醒——它又在变好，且这一半的功劳有他的份。把博格读成一个纯粹的行业唱衰者，会漏掉他判决书里那另一半的诚实：他 2013 年那句"趋势毫无疑问是正面的"，与他 2005 年那句"从看管到推销"，出自同一个人，指向同一个行业。

最准确的画面不是一句判决，是一块分屏：左边，一个行业为了自肥，把周转率、基金数目和费率越推越高；右边，同一个行业在被一个它曾经嘲笑的主意（指数化）慢慢改造。博格站在两块屏幕中间，两边都看，两边都说。他与整个行业为敌，但他敌对的方式，是既骂它变坏、又推着它变好。

这份"两面都说"的诚实，是这一章和全书一以贯之的品质。博格本可以只写左边那块屏——那样更有战斗力，更像一份檄文。但他偏要把右边那块也摆出来，承认"趋势毫无疑问是正面的"，承认行业在他的推动下确实在改善。这不是立场不坚定，恰恰相反，正因为他连对自己有利的那一面也如实交代，他对不利那一面的指控才更可信。一个只讲行业变坏、绝口不提它也在变好的人，是在打宣传战；一个既讲变坏、又讲变好的人，是在讲真话。博格选的是后者——哪怕后者削弱了他檄文的火力，他也要那份完整。第二十三章要问的，是这场敌对背后那个更根本的诘问——在一个抽走了太多、又制造得太少的金融体系里，多少才算"够了"。

本章依据

	A1｜文章（行业"变坏"最全主证）：《共同基金业六十年后：更好还是更坏》（articles/2005-the-mutual-fund-industry-60-years-later-better-or-worse，CFA Institute）。"从看管到推销"（§12）；基金数 68→约 8,200（§26 表）；周转率 17%（持约 6 年）→110%（§28）；投资委员会→明星经理、"彗星"、林奇/内夫/米勒、平均任期 5 年（§26、§28）；"我们卖我们造的→我们造好卖的"、1990s 新设 1,604 只/失败率 36%、1994-2003 消亡 1,900 只（§38）；25 大基金费率 0.76%→1.56%（+105%）、直接费用约 500 万→350 亿美元（§38、§44），均出自此篇。
	A2｜访谈（反证平衡，必写的另一面）：PBS Frontline 访谈（interviews/2013-04-23-frontline-retirement-gamble-bogle-interview）§345、§353、§357。约 40% 退休资金在指数、当期约 80% 现金流入指数、"趋势是正面的，毫无疑问"，均出自此篇。
	去重说明：...-60-years-later-better-or-worse（41565 字）与近重复文件 ...-sixty-years-later-for-better-or-worse（41880 字）取前者为主证，后者不独立引用；for-worse/salesmanship/stewardship 命中数十篇，主证锁定本篇。周转率崩塌已在第十七章作个人认错（16%→100%，2008-turbulence），本章作系统病征（17%→110%，2005-60-years），两组测量各注出处、不视为重复；集团化作因，承第二十一章、不重述。
	交叉引用克制：彼得·林奇/约翰·内夫/比尔·米勒仅作"真明星寥寥"的例证点名，不展开评价，不与相关专书重复。
	编辑判断（明示）：本章一处为本书判断——"更好还是更坏"无单一答案；按博格自选尺子（营销/周转/费率/存活率）行业变坏，按另一些尺子（指数化/低成本/觉醒）行业变好且有他之功；最准确的画面是一块分屏而非一句判决，博格既骂其变坏又推其变好。
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# 从职业到生意

<!-- part: 5 | 第五部 与整个行业为敌 -->

2005 年，博格给共同基金业写了一份六十年的判决书。他把 1945 年的行业和 2005 年的行业放在一起比，问了一个问题：变好了，还是变坏了？

他的答案，对基金经理是"更好了"，对基民是"更坏了"。而落成一句最凝练的话，是两个词的对调：

> 1945 年，它以受托看管为主；今天，它是一门极其成功的营销生意，以推销为主。
> In 1945, it focused primarily on stewardship. Today... a marketing business, focused primarily on salesmanship.

从看管（stewardship）到推销（salesmanship），这是这一章的题目。但博格不满足于一句判词——他列了十项变化，每一项都配着硬数据，把一句道德判断，落成了一份可以逐条核对的清单。这一章取其中最能说明问题的几项，也必须写另一面：同样这六十年，这个行业也在被他改变。两面都写，是这一章的分寸，也是博格自己下判决时的分寸。

## 数字里的滑移

先看变化的规模。

基金数目，从 1945 年的 68 只，膨胀到 2004 年的约 8,200 只。六十年前，一个投资者随手往股票基金名单上掷一支飞镖，有四分之三的概率选中一只回报贴近整个市场的基金；今天，这个概率只剩七分之一。选基金，从一件简单的事，变成了一门需要像挑个股一样费神的"艺术"。

再看周转率。1945 到 1965 年，股票基金的年周转率稳定在 17% 上下——意味着一只基金平均把它的股票持有约六年。到博格写判决书时，这个数字已升到 110%，平均持有期缩到约十一个月。第十七章讲过，正是这条从个位数到三位数的曲线，让博格给自己 1951 年的预测判了负。在那里它是一次个人的认错；在这里它是一项系统的病征——整个行业，从企业的所有者，变成了股价的交易者。

最刺眼的是成本。管理最大 25 家基金的费用率，从 1945 年的 0.76%，涨到 2004 年的 1.56%，翻了一倍多。同期这些基金的资产暴涨了三千六百倍，规模经济本该把单位成本压下来，可基民付的费率不降反升。全体股票基金持有人每年直接掏的费用，从 1940 年代的约 500 万美元，涨到 2004 年的约 350 亿美元——涨了七千倍。规模的好处，被管理人自己拿走了，没有分给基民。

## 委员会消失，彗星登场

数字背后，是一次管理方式的更替。

1945 年，大基金几乎都由投资委员会管理——一群人集体决策，稳健、缓慢、不轻易冒险。到博格复盘时，"投资委员会"这个词几乎从行业里消失了，取而代之的是"基金经理"个人。而基金经理里真正的明星寥寥无几——他点了三个名字：富达的彼得·林奇、先锋的约翰·内夫、美盛的比尔·米勒。其余绝大多数，他用了一个词：

> 彗星——在基金的天空里闪亮一瞬，随即燃尽坠落。
> Comets, illuminating the fund firmament for but a moment before flaming out.

而这套明星制的代价，是持有人承担的。基金公司把短期业绩最漂亮的经理捧成明星，媒体配合鼓吹，投资者追着明星进场——然后眼看明星褪色。博格给出一个冷数字：基金经理的平均任期，只剩五年。

## 我们造好卖的东西

滑移的引擎，是一句口号的对调。博格说，行业曾经奉行的信条是"我们卖我们造的东西"（we sell what we make）——先做好一只基金，再卖给需要它的人。而如今的信条变成了"我们造好卖的东西"（we make what will sell）——市场上什么热，就造什么。

数据触目惊心：1990 年代，光是新设的普通股票基金就有 1,604 只，失败率高达 36%；1994 到 2003 十年间，1,900 只基金消亡。当年那些保守的股票基金"生来就为持久"，而它们激进的新表亲"生来就为速死"。行业不但造出这些基金，还用前所未有的力气去营销它们——2000 年 3 月市场见顶时，光在一本理财杂志上打广告吹嘘业绩的基金就有 44 只，平均宣称过去 12 个月回报 85.6%。人们在最高点追进去，然后在崩盘里亏掉数千亿。

这条线索，接回第二十一章讲过的集团化：当基金公司变成金融康采恩的一个盈利部门，"造好卖的东西"就成了唯一理性的商业选择——因为它要的是资产规模，而不是持有人的长期回报。

## 一个行业膨胀了多少

要感受这场滑移的规模，得看几个更大的数字。1945 年，整个共同基金业管理的资产是 8.82 亿美元；到 2004 年，这个数字变成了 7.48 万亿——涨了将近一万倍。基金持有的美国股票，占全部美国股票的比例，从 1945 年的 1.4%，升到 2004 年的近 25%。这个行业从一个市场的边缘角色，长成了美国股市最大的持股方之一。

规模的暴涨本身不是坏事。坏的是，这场暴涨伴随着单位成本的不降反升。按常理，一个行业规模涨了近一万倍，规模经济应该把单位成本大幅压低——就像制造业那样，产量越大、单件越便宜。可基金业反过来了：最大 25 家基金的费用率，从 0.76% 涨到了 1.56%。博格反复追问的正是这一点：规模经济产生的巨额好处，到哪里去了？答案是，被管理公司自己拿走了，没有分给基民。一个本该让持有人越来越便宜的行业，反而让他们越来越贵——这是"从看管到推销"最硬的一个数字证据。

## 短命的基金，与"生来就为速死"

这场滑移还有一个触目惊心的侧面：基金的死亡率。

1945 年的那些保守基金，博格说，是"生来就为持久"的——它们稳健、宽分散，打算陪着持有人走过几十年。而 1990 年代造出来的那批激进新基金，他说，是"生来就为速死"的。数据支持这个判断：光是 1990 年代，就有 1600 多只新的普通股票基金诞生，失败率高达 36%；1994 到 2003 十年间，1900 只基金消亡。博格甚至预测，按当时的消亡速度，十年后现存股票基金里将有一半不复存在。

基金为什么这样批量生死？因为在"造好卖的东西"的逻辑下，基金不再是为持有人长期持有而设计的产品，而是为迎合当下市场热点而快速推出的商品。热点一来，公司就造一批对应的基金去接资金；热点一过，这批基金业绩崩塌、无人问津，就被悄悄并入别的基金、从名单上抹去——连同它们持有人的损失一起被抹去。这种"生来就为速死"的批量生产，是投资委员会时代不可想象的。它是营销逻辑压倒看管逻辑的最直接产物：一件为"卖"而生的东西，本就不必为"持"而活得长久。

## 营销机器开到了最响

"造好卖的东西"，还需要一台把它们卖出去的机器，而这台机器在博格眼里，开到了最响、也最不负责任的地步。

他举过一个刺眼的例子：2000 年 3 月，市场见顶的那个月，光在一本理财杂志上打广告吹嘘业绩的基金就有 44 只，平均宣称过去 12 个月回报 85.6%。这些广告，专挑最疯狂的高点，用最亮眼的短期业绩，把投资者往里引。而结果是，1998 到 2000 年，投资者往股票基金里投了 6500 亿美元的新钱，绝大部分涌向了那批投机性的、激进成长型的新基金——恰在最高点。然后崩盘来临，他们亏掉数千亿。

这台营销机器的问题，不在于它做广告，而在于它做广告的方式，系统性地把投资者引向了最坏的时机和最坏的产品。它不告诉你"买下整个市场、攥住不放"，因为那样的产品利润太薄、不好卖；它告诉你"看，这只基金去年涨了 85%"，因为那样最能勾起你的贪婪、最能带来手续费。营销机器的逻辑，和持有人的利益，是反向的——它越成功，持有人往往越吃亏。这正是"从看管到推销"里"推销"二字的全部含义：它推销的，恰恰是持有人最不该买的东西。

## 一次法律的转向，打开了闸门

这场从看管到推销的滑移，博格追溯到一个具体的转折点：1958 年，一次法律的转向，打开了闸门。

在那之前，一家基金管理公司的创始人，可以靠管理别人的钱赚一份体面的利润，但他不能把这份利润"资本化"——也就是说，他不能把管理公司的股份卖给外部投资者、或者让它上市套现。监管当局当时认为，出售一家管理公司，等于出售一个"受托职位"，是对基金资产的非法侵占。这条规矩，把基金业死死摁在"看管"这一边：你只能靠好好管钱赚钱，不能靠把公司卖掉发财。

1958 年，一家加州的管理公司挑战了这条规矩，监管当局上了法庭——然后败诉了。从此，基金管理公司可以公开上市、可以被买卖、可以被套现。这一下，整个行业的激励结构变了：创始人和股东们发现，除了"好好管钱收管理费"之外，还有一条更快的发财路——把公司做大、做出规模、然后卖掉或上市，一次性兑现。资产规模，从"服务持有人的结果"，变成了"套现估值的筹码"。博格说，正是这次法律转向，让"基金创业"成了一门以规模和套现为目标的生意，而这门生意的逻辑，和看管持有人的逻辑，从此分道扬镳。这条线索，直接接回第二十一章的集团化和第二十三章的"够了"——套现的诱惑，是"侍奉两个主人"里那个"另一个主人"的具体面孔。

## 最终，是谁在买单

所有这些滑移——膨胀的费率、飙升的周转、批量生死的基金、开到最响的营销——最终都汇成一个问题：谁买单？答案是基民。

博格反复用一组三层的数字说明这一点：市场给出一个毛回报，基金因为费用和交易成本，只拿到比市场低的一截（成本之罚）；而基民因为被营销引导着追涨杀跌、频繁进出，实际拿到的又比基金本身更低一截（行为之罚）。两罚叠加，基民与市场之间裂开一道宽阔的缺口。这道缺口的具体数字，第十三章已经用主证的口径列过，本章不重复那张表；这里只需记住它的性质：行业从看管到推销的每一步"进步"——更多的基金、更响的营销、更快的周转——都在把这道缺口拉得更宽，因为它们服务的是资产规模和手续费，不是持有人的净回报。

所以"从职业到生意"这句判决，落到最后，不是一个抽象的价值判断，而是一笔可以算清的账：基民为这场滑移，付出了实打实的回报损失。博格之所以对它如此愤怒，不是因为他怀旧、留恋 1945 年的老行业，而是因为他算得清，这场滑移的成本，最终由那些最没有议价能力、最需要那笔养老钱的普通家庭承担了。行业越"成功"，他们越吃亏——这是"更好还是更坏"这个问题，从基民角度看唯一的答案。

## 但同样这六十年，它也在被他改变

判决书只写一面，是不公道的。博格自己没有只写一面。

同样这六十年，一场相反的运动也在发生，而且发起人正是写判决书的这个人。指数基金从 1975 年的一无所有，长成了整个行业里增长最快的力量；低成本这件事，从异端变成了常识；投资者开始觉醒。到 2013 年，博格在一次访谈里被问及趋势，他没有把话说死，反而承认了另一面：

> 趋势是正面的。这一点毫无疑问。
> The trend is positive. No question about that.

他给了数据：那时约 40% 的退休资金已在指数基金里，而当期的现金流，约 80% 流向指数、只有 20% 流向主动基金。也就是说，他一边写着"行业变坏了"的判决书，一边亲眼看着这个行业在他的推动下往好里走。两件事同时是真的。

## 觉醒，是被算术教会的

这场"往好里走"，具体是怎么发生的？博格的答案是：投资者被算术教会了。

指数基金诞生后的头十几年，无人问津，被讥为"博格的蠢事"。但随着时间推移，那道谁都能算的减法——毛回报减成本等于净回报——慢慢渗进了越来越多人的脑子。人们开始发现，那些收着高费率、许诺跑赢市场的主动基金，长期看绝大多数都跑输了；而那只被嘲笑为"甘于平均"的指数基金，恰恰因为成本极低，反而排在了前面。于是钱开始搬家：从高成本的主动基金，流向低成本的指数基金。到博格晚年，这场搬家已成洪流——当期八成的新钱流向指数。

这场觉醒的意义，在于它是市场自己完成的一次纠错。没有监管强制，没有法律命令，只是投资者一个一个地算清了那道减法，然后用脚投票。博格布道了半个世纪的那道算术，最终不是靠说服行业、而是靠说服投资者，赢得了这场战争的一半。行业"变坏"的那一半，是管理公司自肥的结果；行业"变好"的这一半，是投资者觉醒的结果。而连接这两半的，正是博格——他既是行业变坏的记录者，又是投资者觉醒的布道者。

## 一个行业，两台发动机

要把这两面理解透，得看清这个行业里同时装着两台方向相反的发动机。

一台发动机，是管理公司的利润动机。它驱动着费率上涨、基金泛滥、营销开足马力、周转率飙升——所有这些，都是为了做大资产、做多手续费。这台发动机拉着行业往"生意"那一边跑，把它从看管拖向推销。另一台发动机，是投资者的成本觉醒。它驱动着钱从高成本流向低成本、从主动流向指数、从追涨流向持有。这台发动机拉着行业往"职业"那一边拽，逼着它至少在低成本这个赛道上，重新对持有人负责。

两台发动机同时在转，方向相反，所以这个行业既在变坏，又在变好，取决于你盯着哪一台看。博格的独特之处，在于他同时是第二台发动机的设计者和第一台发动机的记录者——他造出了那台推动觉醒的引擎（指数基金），又拿着放大镜盯着那台推动堕落的引擎（利润动机）。他不天真，不以为觉醒会自动胜出；他也不绝望，不以为堕落无可挽回。他只是如实记下：两台发动机都在全速运转，而这场拔河的结果，还没有定论。

## 他不是在怀旧

要替博格的判决书把一处可能的误读挡掉：他不是在怀旧，不是在把 1945 年的老行业美化成一个失落的黄金时代。

1945 年的基金业，在博格笔下也不是完美的——它小、它保守、它只有 68 只基金，选择有限，服务的人也少。他从不说"回到 1945 年去"。他说的是一件更精确的事：1945 年的行业，其主导精神是"看管"（受托看管别人的钱），而 2005 年的行业，其主导精神是"推销"（把产品卖出去）。他比的不是规模、不是产品的丰富程度——在这些方面 2005 年远胜 1945 年——他比的是这个行业把谁放在第一位。1945 年放持有人，2005 年放管理公司。这个"把谁放第一位"的转变，才是他所说的"变坏"。

这个区分很重要，因为它让博格的批判避开了"老人怀旧"的廉价陷阱。他承认新行业在很多维度上更好——更大、更便利、产品更全、连指数化本身也是新行业的产物。他只在一个维度上判它变坏，而那个维度恰恰是最要命的：受托的初心。一个行业可以在规模、技术、便利上全面进步，同时在"为谁服务"这个根本问题上全面退步。博格要人看清的，正是这种"越来越发达、也越来越背离初心"的双重性——它不是怀旧，是对进步方向的诘问。

## 明星，与彗星

那个从"投资委员会"到"明星经理"的转变，值得再多看一眼，因为它是这场滑移最形象的一个缩影。

1945 年，大基金几乎都由投资委员会集体管理——一群人开会决策，稳健、缓慢、不轻易冒险，也不制造英雄。到 2005 年，"投资委员会"这个词几乎从行业里消失了，取而代之的是被媒体和公司共同捧起来的"明星经理"。博格承认，真明星是有的，他点了三个名字——彼得·林奇、约翰·内夫、比尔·米勒。但绝大多数被捧成明星的，他用了一个词：彗星。他们凭一两年的亮眼业绩窜红，被公司大力宣传、被投资者追捧，然后业绩回归平庸，光芒褪去，无声无息地消失——平均任期只有五年。

明星制的问题，不在于个别经理的成败，而在于它把整个行业的注意力，从"稳健看管"引向了"追逐英雄"。它鼓励投资者去猜下一个明星是谁，而这恰恰是第十六章那条均值回归定律判定为徒劳的事——今天的明星，正是明天最可能回归平庸的人。所以明星制不只是一种营销手法，它是把投资者往"追逐业绩"这个输家游戏里引的一台装置。从委员会到明星，从集体的审慎到个人的光环，正是从看管到推销在人事层面的投影。而每一次明星褪色成彗星，买单的都是那些在他最亮时冲进去、在他坠落时割肉的投资者——明星制的光，是用他们的回报点亮的。

## 编辑判断：这不是一句判决，是一块分屏

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

"行业变好了还是变坏了"这个问题，没有单一答案。按博格自己选的那些尺子——营销压过看管、周转率、费率、基金存活率——它无疑变坏了；而按另一些尺子——指数化的胜利、低成本的普及、投资者的觉醒——它又在变好，且这一半的功劳有他的份。把博格读成一个纯粹的行业唱衰者，会漏掉他判决书里那另一半的诚实：他 2013 年那句"趋势毫无疑问是正面的"，与他 2005 年那句"从看管到推销"，出自同一个人，指向同一个行业。

最准确的画面不是一句判决，是一块分屏：左边，一个行业为了自肥，把周转率、基金数目和费率越推越高；右边，同一个行业在被一个它曾经嘲笑的主意（指数化）慢慢改造。博格站在两块屏幕中间，两边都看，两边都说。他与整个行业为敌，但他敌对的方式，是既骂它变坏、又推着它变好。

这份"两面都说"的诚实，是这一章和全书一以贯之的品质。博格本可以只写左边那块屏——那样更有战斗力，更像一份檄文。但他偏要把右边那块也摆出来，承认"趋势毫无疑问是正面的"，承认行业在他的推动下确实在改善。这不是立场不坚定，恰恰相反，正因为他连对自己有利的那一面也如实交代，他对不利那一面的指控才更可信。一个只讲行业变坏、绝口不提它也在变好的人，是在打宣传战；一个既讲变坏、又讲变好的人，是在讲真话。博格选的是后者——哪怕后者削弱了他檄文的火力，他也要那份完整。第二十三章要问的，是这场敌对背后那个更根本的诘问——在一个抽走了太多、又制造得太少的金融体系里，多少才算"够了"。

## 本章依据

- **A1｜文章（行业"变坏"最全主证）**：《共同基金业六十年后：更好还是更坏》（`articles/2005-the-mutual-fund-industry-60-years-later-better-or-worse`，CFA Institute）。"从看管到推销"（§12）；基金数 68→约 8,200（§26 表）；周转率 17%（持约 6 年）→110%（§28）；投资委员会→明星经理、"彗星"、林奇/内夫/米勒、平均任期 5 年（§26、§28）；"我们卖我们造的→我们造好卖的"、1990s 新设 1,604 只/失败率 36%、1994-2003 消亡 1,900 只（§38）；25 大基金费率 0.76%→1.56%（+105%）、直接费用约 500 万→350 亿美元（§38、§44），均出自此篇。
- **A2｜访谈（反证平衡，必写的另一面）**：PBS Frontline 访谈（`interviews/2013-04-23-frontline-retirement-gamble-bogle-interview`）§345、§353、§357。约 40% 退休资金在指数、当期约 80% 现金流入指数、"趋势是正面的，毫无疑问"，均出自此篇。
- **去重说明**：`...-60-years-later-better-or-worse`（41565 字）与近重复文件 `...-sixty-years-later-for-better-or-worse`（41880 字）取前者为主证，后者不独立引用；for-worse/salesmanship/stewardship 命中数十篇，主证锁定本篇。周转率崩塌已在第十七章作个人认错（16%→100%，2008-turbulence），本章作系统病征（17%→110%，2005-60-years），两组测量各注出处、不视为重复；集团化作因，承第二十一章、不重述。
- **交叉引用克制**：彼得·林奇/约翰·内夫/比尔·米勒仅作"真明星寥寥"的例证点名，不展开评价，不与相关专书重复。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——"更好还是更坏"无单一答案；按博格自选尺子（营销/周转/费率/存活率）行业变坏，按另一些尺子（指数化/低成本/觉醒）行业变好且有他之功；最准确的画面是一块分屏而非一句判决，博格既骂其变坏又推其变好。





够了

2007 年，博格在乔治城大学商学院的毕业典礼上，讲了一个故事。这个故事，是他与整个金融业为敌的半个世纪里，最后收束成的那一个字。

作家库尔特·冯内古特告诉他的朋友、《第二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒：他们所在的这场派对，主人是个对冲基金经理，此人一天赚的钱，比海勒那本畅销全球的小说一辈子挣的还多。海勒回答：

是的，但我拥有他永远不会拥有的东西——够了。
Yes, but I have something he will never have . . . Enough.


博格说，他后来去查证这个故事，发现它本是一首诗，只有 92 个字。而"够了"这两个字，成了他晚年诘问整个金融体系的那把尺：在一个抽走了太多、又制造得太少的系统里，多少才算够？这个问题，他不是问某一个贪婪的对冲基金经理，而是问整个行业、整个国家，乃至坐在毕业典礼台下、即将走进这个行业的每一个年轻人。

抽走太多

先看"太多"这一面的数字，博格摆得很硬。

金融业，早已成为美国企业利润最大的单一来源。他给出一条曲线：金融业在标普 500 全部利润里的占比，25 年前约为 6%，10 年前升到 20%，到 2006 年飙到了历史最高的 27%。那一年，标普 500 的营运利润总额是 7,870 亿美元，其中金融业独占 2,150 亿，压过能源、医疗、制造和科技任何一个板块。如果把大制造企业旗下的金融子公司也算进去，占比还要更高。

再看抽走的总量。把对冲基金费、共同基金管理费、券商佣金、投顾费、并购与 IPO 的投行与律师费、以及分销金融产品的巨额营销广告费全部加起来，博格算出一个年度数字：约 5,000 亿美元。这笔钱，从股债市场慷慨给出的回报里被抽走，交到金融体系手上。他把这层意思压成一句：

我们不再制造任何东西，只是互相倒腾纸片……付给我们的金融荷官一大笔财富。
We're no longer making anything... merely trading pieces of paper... paying our financial croupiers…


这 5,000 亿，不是凭空消失的成本，它是从投资者应得的回报里,一年一年地被抽走的。博格反复讲的那句"金融系统拿得越多，投资者赚得越少"，在这个数字上得到了最直白的体现。而金融业为什么能抽走这么多？因为它是"现代美国赚钱最多的地方，是最富有的那批公民的发源地"。他举了个刺眼的对照：那一年，如果你赚的钱少于 1.4 亿美元，你都排不进全美收入最高的 25 位对冲基金经理之列。一个行业，一小撮人，一年就能各自进账上亿——这些钱，归根到底，来自那些把储蓄交给这个系统打理的普通人。

5,000 亿，买的是什么

值得停下来问一句：这 5,000 亿，投资者买到了什么？博格的答案是：作为一个整体，什么也没买到，甚至买到了负数。

这又回到第十二章那条成本重要假说：全体投资者作为一个整体就是市场，所以扣费之前，他们的总回报就等于市场回报——不多不少。那么他们付出去的这 5,000 亿，不可能为他们整体换来任何超额回报（因为整体无法跑赢自己）；它只能是纯粹的减项，把整体的净回报，从"市场回报"往下压了 5,000 亿那么多。换句话说，这 5,000 亿不是投资的对价，是投资的漏损——投资者作为一个整体，为一套本质上零和的买卖游戏，每年付了 5,000 亿的过路费。

这就是"够了"这个诘问的算术地基。博格不是在做道德抱怨，说金融家太贪；他是在指出一个数学事实：一个作为整体无法创造超额价值的行业（因为投资是零和的），却每年从投资者身上抽走 5,000 亿，这笔抽取，纯粹是社会财富从储蓄者向中介的转移，没有对应的价值创造。金融业本该做的那件有价值的事——把资本导向最有效的用途——只占它全部活动的极小一部分（第十七章那个"99.2% 是赌场"）。剩下的绝大部分，是那 5,000 亿买来的、互相倒腾纸片的游戏。

他借来的几个声音

博格给这份诘问找了几个更有分量的证人。这里要守交叉引用的克制：记录他引了谁，不替他把这些话再布道一遍。

他引哈佛商学院教授拉凯什·库拉纳给"真正的专业主义"下的定义——"我要为社会创造价值，而不是攫取价值"（I will create value for society, rather than extract it）——然后指出，资产管理这门生意，按其定义就是从企业创造的回报里"攫取"。

他引巴菲特的搭档查理·芒格，芒格把话说得更直：大多数赚钱的活动"包含着深刻的反社会效应"，因为它把一国最聪明、最讲道德的年轻头脑，吸进了利润丰厚的资金管理和它附带的种种摩擦里，而不是吸进真正为他人创造价值的工作。

最后他引苏格拉底，2500 年前对雅典公民说的话：美德不是由金钱给予的，但从美德中会生出金钱和人的一切好处。博格用这些声音围出一个古老的判断——一个把攫取当成主业的行当，已经把"够了"这个念头弄丢了。

用人性给年轻人下毒

这场演讲的场合，值得记一笔，因为它决定了"够了"这两个字的分量。博格是在乔治城大学商学院的毕业典礼上讲的，台下坐着一批即将走进金融业的 MBA 毕业生。

他借冯内古特的话，说了一句几乎是嘱托的话。冯内古特说，我们应该趁年轻人还没变成 CEO、投行家、咨询顾问和资金管理人（尤其是对冲基金经理）之前，就抓住他们，尽我们所能"用人性给他们的头脑下毒"。博格说，他今天早上要做的，就是往这些年轻人的头脑里，下一点这样的"人性之毒"。

这个场合让"够了"这个诘问，从一场对行业的批判，变成了一次对下一代的劝诫。博格不是在对着既得利益者喊话——那些人不会听——他是在对着还没被行业逻辑同化的年轻人说：在你们冲进这个每年抽走 5,000 亿、能让人年入上亿的行业之前，先想一想"够了"这两个字。他知道自己劝不动整个行业，但他也许能在几个年轻人心里，种下一颗"够了"的种子。这是一个 78 岁的老人，在自己布道生涯的晚期，选择的一种更长远的战斗方式——不指望改变现在，只指望影响未来。

一首 92 个字的诗

那个海勒的故事，博格说他后来专门去查证过，结果发现它本是一首诗，而且"妙极了，更妙的是，它只有 92 个字"。

这个细节值得留意，因为它透着博格特有的那种较真。一个演讲者引一个流传甚广的轶事，大可不必去查它的出处；可博格偏要查，查到了，还告诉听众它其实是一首诗、正好 92 个字。这份对出处的较真，和他对数据、对引语的较真是一脉的——他不愿意随口讲一个自己没核实过的故事，哪怕那只是一个毕业典礼上的暖场轶事。这份较真本身，就是"够了"这种人格的一个侧面：一个知道什么是"够了"的人，也知道什么是"准确了"，不多不少，不夸张，不含糊。

而那首诗的内容，落在一个词上——够了。海勒对冯内古特说，那位对冲基金经理一天赚的钱，比他那本畅销全球的《第二十二条军规》一辈子挣的都多；但他拥有那位经理永远不会拥有的东西——"够了"。这不是酸葡萄，是一种清醒：知道自己已经足够，是一种那位赚再多也不会停下的经理，永远体会不到的富有。

而这份结构，本就不给创始人套现的机会

"够了"对博格不是一句空话，它是刻进先锋结构里的。

第六章讲过先锋的共同化设计：基金买下并拥有管理公司，按成本运营。这个设计有一个常被忽略的后果——它从架构上就不给创始人留下可以套现的股权。别的基金公司创始人，可以在公司做大后把管理公司卖掉、上市、把毕生积累的利润一次兑现；博格不能，因为先锋没有属于他的那部分可卖。他一生从未在先锋"兑现"过任何创业回报。据估算，仅 2004 年一年，先锋的低成本结构就为持有人省下约 60 亿美元——这笔本可以变成管理公司利润的钱，被留在了持有人的账户里。

把价值让渡给持有人本身，就是回报——这是"够了"从一句演讲词，变成一种公司架构的地方。

把"够了"盖进房子里

这一点值得多想一层：博格没有把"够了"仅仅当成一种个人美德，他把它盖进了先锋的结构里，让它成为一种制度性的安排，而不依赖任何人的自觉。

第六章讲过，别的基金公司创始人可以在公司做大后把管理公司卖掉、上市、把毕生积累的利润一次兑现——这是 1958 年那次法律转向（第二十二章）之后，行业里最诱人的一条发财路。博格本可以走这条路：先锋后来管着数万亿资产，如果它是一家普通的、可以套现的公司，博格个人的身家会是天文数字。但先锋的共同化结构，从设计上就堵死了这条路——管理公司归基金持有人所有，创始人手里没有可以卖掉的股权。据估算，仅 2004 年一年，这个结构就为持有人省下约 60 亿美元；累计到 2016 年，这个数字约为 2.1 万亿。这 2.1 万亿，本可以有相当一部分变成管理公司的利润、进而变成博格个人的财富，却被结构性地留在了持有人的账户里。

这就是"够了"最硬的一次落地：它不是博格站在台上劝别人知足，而是他把"知足"变成了一堵墙，砌进了自己公司的地基，让哪怕将来某个不那么知足的继任者，也无法轻易把它推倒去套现。个人的"够了"会随人而逝，结构的"够了"却能存续。博格对海勒那句话的最深回应，不是他自己说了多少遍"够了"，而是他造了一家从骨子里就"够了"的公司。

但他不是苦行僧

写到这里必须转身，写另一面，否则就是塑圣。博格从不把自己打扮成一个不食人间烟火的道德家。

在另一场讲高管薪酬的演讲里，他专门"把自己的薪酬如实坦白"了一遍，理由是他建的公司以充分披露为本，他觉得自己也该被披露。他没有替自己辩护清白，他说的是：

我赚了不少钱，对此我不道歉。但花钱从来不是我的强项。
...But spending money was never one of my strong points.


他做了 31 年 CEO，拿的是"很高的六位数"薪酬；他把年收入的 15% 定投进公司的退休计划，投了半个多世纪；他承认自己薪酬丰厚、偏好存钱。他批判金融业的自肥，同时自己也是这个行业的受益者。这两件事，他从不试图抹平。就像第十五章他给"自利"两个字加脚注一样，在这里他也主动交代：他劝人投的那种低成本指数基金，是他 1975 年亲手创立的。

他甚至把这份坦白，做成了一个正式的动作。在那场讲高管薪酬的演讲末尾，他说，既然自己建的公司以"充分披露"为本，那他觉得自己也该被披露一遍——于是他当众"把自己的薪酬如实坦白"：做了多少年 CEO、拿了什么样的报酬、有没有养老金、有没有专机、有没有请顾问替自己谈合同。他把自己摊开来给听众看，理由是"这样我才有一点可信度"。一个批判高管薪酬失控的人，先把自己的薪酬亮出来受审——这份姿态，和他批判受托责任时先亮明自己是利益相关方（第二十一章）、批判成本时先给"自利"加脚注（第十五章），是同一套动作。

这里的分寸很关键，本书必须守住：博格不是苦行僧，不是圣人，他赚了钱、留了钱、受了益。把他写成一个两袖清风、不食人间烟火的道德家，既不真实，也恰恰背叛了他自己的诚实。"够了"不是"零"，不是清贫；"够了"是一个知道界限在哪、并且甘愿停在界限内的人的状态。博格有钱，但他知道多少算够，也甘愿把超过"够了"的那部分（比如本可套现的 2.1 万亿里属于他的那份）让渡出去。道德批判与个人受益，在他身上不是矛盾，是并存——而他处理这份并存的方式，是把账本摊开，让你自己看，而不是假装账本上只有清白。

道德批判与个人受益，在博格身上并存。他处理这份并存的方式，不是假装自己两袖清风，而是把账本摊开——"我赚了不少钱，不道歉"——然后说，问题不在于赚钱本身，而在于一个系统抽走了 5,000 亿去倒腾纸片，却还觉得不够。

一个不再制造东西的国家

"够了"这个诘问，还有一个宏观的靶子：一个把太多聪明才智和资本，投进了"倒腾纸片"而非"制造东西"的国家。

博格担忧的，不只是金融业抽走了太多钱，还有它抽走了太多人。他引哈佛商学院教授库拉纳给真正的专业主义下的定义——"为社会创造价值，而不是攫取价值"——然后指出，当金融业成为最赚钱的行当时，它会把一个国家最聪明、最有道德感的年轻头脑，大批吸进"资金管理和它附带的种种摩擦"里，而不是吸进那些真正为他人创造价值的工作里。芒格的话说得更狠：大多数赚钱的活动"包含着深刻的反社会效应"，当高成本的模式越流行，这种把人才导向攫取而非创造的趋势就越严重。

这是"够了"从个人推到国家的一步。一个人赚够了还在赚，是个人的贪婪；一个国家把最好的头脑和最多的资本，都投进一个本质上零和的倒腾游戏，是整个社会的失衡。博格看到的图景是：美国正在从一个"制造东西"的国家，变成一个"倒腾纸片"的国家，而这个转变，不只是经济结构的问题，是一个社会把才智和资源用在了哪里的问题。金融业占标普 500 利润从 6% 涨到 27% 这条曲线，在他眼里，量的正是这份失衡有多深。

"够了"的三重含义

把这场演讲通读下来，"够了"其实有三重含义，层层递进，而博格把它们叠在了同一个词上。

第一重，是对金融业的：这个行业每年抽走 5,000 亿、把利润占比推到 27%，已经太多了——够了，别再抽了。第二重，是对个人投资者的：博格建议年轻人别去追逐超额回报，而是老老实实拿住低成本指数基金，因为拿到市场慷慨给出的那份回报，对一个为退休储蓄的人来说，就已经够了——别为了多赚那一点不确定的超额，去承担把本金赔进去的风险。第三重，是对人生的：像海勒那样，知道自己"已经够了"，是一种比无止境地攫取更高的富有。

这三重含义，从行业，到投资，到人生，其实是同一个道理在不同尺度上的回响——知道界限在哪，并且甘愿停在界限内。这正是为什么"够了"这个看似朴素的词，能撑起博格晚年最有分量的一场演讲：它不只是一句道德劝诫，它是一套贯穿了他成本布道（拿到市场那份就够了）、结构设计（不给创始人套现的余地）和人生态度（知足）的完整哲学。一个词，三重含义，一以贯之。

言行相符

博格在坦白完自己的薪酬后，说了一句可以当作这一章注脚的话：他一直努力"言行相符"（walk the walk that matches the talk）。

这句话的分量，在于"够了"最容易沦为一句漂亮的空话——谁都会在毕业典礼上劝年轻人知足，转身自己却贪得无厌。博格要证明的是，他讲的"够了"，是他自己活出来的"够了"。他承认自己赚了不少钱，但"花钱从不是我的强项"；他被人说过穿着不讲究，他回一句巴菲特也这样，那不是因为没钱，就是各自习惯如此。这些细节琐碎，却指向一个不琐碎的事实：一个劝人知足的人，自己确实活得知足；一个批判金融业攫取的人，自己确实把本可攫取的巨额财富，让渡给了持有人。

这份言行相符，是"够了"这个诘问能立住的最后一块砖。如果博格一边喊"够了"、一边把先锋套现成自己的天文数字身家，那么"够了"就只是一句伪善的表演。正因为他真的没有那样做——共同化结构堵死了他套现的路，而他也从未试图绕过它——"够了"才从一句演讲词，变成了一个可信的立场。他不是在台上表演知足，他是在用自己一生的选择，为"够了"作证。这也是为什么本书反复强调他"不塑圣"却"言行相符"：他不是完人，但在"够了"这件事上，他说的和做的，是同一件事。

编辑判断：这不是安贫，是一个"已经够了"的人在发问

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

"够了"不是从贫穷里布道出来的安贫乐道。博格赚了钱，也留住了钱；他的诘问不是"金钱是坏的"，而是"一个抽走 5,000 亿去互相倒腾纸片的系统，已经把'够了'弄丢了"。这份诘问之所以不虚伪，恰恰因为他不是一个穷人在酸富人——他是一个自己也有钱、也承认有钱、并且知道自己"已经够了"的人，在问别人：你的够了在哪里？

而他把这份诘问先用在自己身上——摊开薪酬、承认受益、指明自利——正是它站得住的原因。一个塑成圣人的博格会失去这份可信；一个如实并陈"我批判它，我也受益于它"的博格，才配问出"够了"这两个字。

还要为"够了"这个诘问在全书里的位置说一句。它不是第五部一个孤立的道德高潮，而是把前面几章的线索收拢到了一个词上。第二十一章的受托责任（管理公司利润与持有人回报此消彼长）、第二十二章的行业变坏（从看管到推销）、第十五章的成本布道（你只拿回 30%）——这些批判，追到根上，问的都是同一件事：这个行业、这个体系、这些人，为什么永远觉得不够？"够了"是这些批判的共同底座。博格用半生证明那道减法（成本重要），又用"够了"给那道减法配上了一个道德的支点：压低成本，不只是为了多赚钱，是因为一个知道"够了"的人，本就不该为了不确定的超额，去喂养一个永远填不满的攫取机器。算术是骨，"够了"是魂。一个只讲算术、不讲"够了"的博格，会是一台冷冰冰的减法机器；一个只讲"够了"、不讲算术的博格，会是一个空喊道德的说教者。他之所以是博格，正因为他两样都有，而且让它们咬合成一件事：把成本压到最低，既是一道能算清的减法，也是一种知道"够了"的活法。第二十四章要看的，是当这份"够了"的诘问，落到几千万普通美国人的退休账户上时，会显出怎样一副更紧迫的面孔——他管那个场景叫一列正撞上来的火车。
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# 够了

<!-- part: 5 | 第五部 与整个行业为敌 -->

2007 年，博格在乔治城大学商学院的毕业典礼上，讲了一个故事。这个故事，是他与整个金融业为敌的半个世纪里，最后收束成的那一个字。

作家库尔特·冯内古特告诉他的朋友、《第二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒：他们所在的这场派对，主人是个对冲基金经理，此人一天赚的钱，比海勒那本畅销全球的小说一辈子挣的还多。海勒回答：

> 是的，但我拥有他永远不会拥有的东西——够了。
> Yes, but I have something he will never have . . . Enough.

博格说，他后来去查证这个故事，发现它本是一首诗，只有 92 个字。而"够了"这两个字，成了他晚年诘问整个金融体系的那把尺：在一个抽走了太多、又制造得太少的系统里，多少才算够？这个问题，他不是问某一个贪婪的对冲基金经理，而是问整个行业、整个国家，乃至坐在毕业典礼台下、即将走进这个行业的每一个年轻人。

## 抽走太多

先看"太多"这一面的数字，博格摆得很硬。

金融业，早已成为美国企业利润最大的单一来源。他给出一条曲线：金融业在标普 500 全部利润里的占比，25 年前约为 6%，10 年前升到 20%，到 2006 年飙到了历史最高的 27%。那一年，标普 500 的营运利润总额是 7,870 亿美元，其中金融业独占 2,150 亿，压过能源、医疗、制造和科技任何一个板块。如果把大制造企业旗下的金融子公司也算进去，占比还要更高。

再看抽走的总量。把对冲基金费、共同基金管理费、券商佣金、投顾费、并购与 IPO 的投行与律师费、以及分销金融产品的巨额营销广告费全部加起来，博格算出一个年度数字：约 5,000 亿美元。这笔钱，从股债市场慷慨给出的回报里被抽走，交到金融体系手上。他把这层意思压成一句：

> 我们不再制造任何东西，只是互相倒腾纸片……付给我们的金融荷官一大笔财富。
> We're no longer making anything... merely trading pieces of paper... paying our financial croupiers…

这 5,000 亿，不是凭空消失的成本，它是从投资者应得的回报里,一年一年地被抽走的。博格反复讲的那句"金融系统拿得越多，投资者赚得越少"，在这个数字上得到了最直白的体现。而金融业为什么能抽走这么多？因为它是"现代美国赚钱最多的地方，是最富有的那批公民的发源地"。他举了个刺眼的对照：那一年，如果你赚的钱少于 1.4 亿美元，你都排不进全美收入最高的 25 位对冲基金经理之列。一个行业，一小撮人，一年就能各自进账上亿——这些钱，归根到底，来自那些把储蓄交给这个系统打理的普通人。

## 5,000 亿，买的是什么

值得停下来问一句：这 5,000 亿，投资者买到了什么？博格的答案是：作为一个整体，什么也没买到，甚至买到了负数。

这又回到第十二章那条成本重要假说：全体投资者作为一个整体就是市场，所以扣费之前，他们的总回报就等于市场回报——不多不少。那么他们付出去的这 5,000 亿，不可能为他们整体换来任何超额回报（因为整体无法跑赢自己）；它只能是纯粹的减项，把整体的净回报，从"市场回报"往下压了 5,000 亿那么多。换句话说，这 5,000 亿不是投资的对价，是投资的漏损——投资者作为一个整体，为一套本质上零和的买卖游戏，每年付了 5,000 亿的过路费。

这就是"够了"这个诘问的算术地基。博格不是在做道德抱怨，说金融家太贪；他是在指出一个数学事实：一个作为整体无法创造超额价值的行业（因为投资是零和的），却每年从投资者身上抽走 5,000 亿，这笔抽取，纯粹是社会财富从储蓄者向中介的转移，没有对应的价值创造。金融业本该做的那件有价值的事——把资本导向最有效的用途——只占它全部活动的极小一部分（第十七章那个"99.2% 是赌场"）。剩下的绝大部分，是那 5,000 亿买来的、互相倒腾纸片的游戏。

## 他借来的几个声音

博格给这份诘问找了几个更有分量的证人。这里要守交叉引用的克制：记录他引了谁，不替他把这些话再布道一遍。

他引哈佛商学院教授拉凯什·库拉纳给"真正的专业主义"下的定义——"我要为社会创造价值，而不是攫取价值"（I will create value for society, rather than extract it）——然后指出，资产管理这门生意，按其定义就是从企业创造的回报里"攫取"。

他引巴菲特的搭档查理·芒格，芒格把话说得更直：大多数赚钱的活动"包含着深刻的反社会效应"，因为它把一国最聪明、最讲道德的年轻头脑，吸进了利润丰厚的资金管理和它附带的种种摩擦里，而不是吸进真正为他人创造价值的工作。

最后他引苏格拉底，2500 年前对雅典公民说的话：美德不是由金钱给予的，但从美德中会生出金钱和人的一切好处。博格用这些声音围出一个古老的判断——一个把攫取当成主业的行当，已经把"够了"这个念头弄丢了。

## 用人性给年轻人下毒

这场演讲的场合，值得记一笔，因为它决定了"够了"这两个字的分量。博格是在乔治城大学商学院的毕业典礼上讲的，台下坐着一批即将走进金融业的 MBA 毕业生。

他借冯内古特的话，说了一句几乎是嘱托的话。冯内古特说，我们应该趁年轻人还没变成 CEO、投行家、咨询顾问和资金管理人（尤其是对冲基金经理）之前，就抓住他们，尽我们所能"用人性给他们的头脑下毒"。博格说，他今天早上要做的，就是往这些年轻人的头脑里，下一点这样的"人性之毒"。

这个场合让"够了"这个诘问，从一场对行业的批判，变成了一次对下一代的劝诫。博格不是在对着既得利益者喊话——那些人不会听——他是在对着还没被行业逻辑同化的年轻人说：在你们冲进这个每年抽走 5,000 亿、能让人年入上亿的行业之前，先想一想"够了"这两个字。他知道自己劝不动整个行业，但他也许能在几个年轻人心里，种下一颗"够了"的种子。这是一个 78 岁的老人，在自己布道生涯的晚期，选择的一种更长远的战斗方式——不指望改变现在，只指望影响未来。

## 一首 92 个字的诗

那个海勒的故事，博格说他后来专门去查证过，结果发现它本是一首诗，而且"妙极了，更妙的是，它只有 92 个字"。

这个细节值得留意，因为它透着博格特有的那种较真。一个演讲者引一个流传甚广的轶事，大可不必去查它的出处；可博格偏要查，查到了，还告诉听众它其实是一首诗、正好 92 个字。这份对出处的较真，和他对数据、对引语的较真是一脉的——他不愿意随口讲一个自己没核实过的故事，哪怕那只是一个毕业典礼上的暖场轶事。这份较真本身，就是"够了"这种人格的一个侧面：一个知道什么是"够了"的人，也知道什么是"准确了"，不多不少，不夸张，不含糊。

而那首诗的内容，落在一个词上——够了。海勒对冯内古特说，那位对冲基金经理一天赚的钱，比他那本畅销全球的《第二十二条军规》一辈子挣的都多；但他拥有那位经理永远不会拥有的东西——"够了"。这不是酸葡萄，是一种清醒：知道自己已经足够，是一种那位赚再多也不会停下的经理，永远体会不到的富有。

## 而这份结构，本就不给创始人套现的机会

"够了"对博格不是一句空话，它是刻进先锋结构里的。

第六章讲过先锋的共同化设计：基金买下并拥有管理公司，按成本运营。这个设计有一个常被忽略的后果——它从架构上就不给创始人留下可以套现的股权。别的基金公司创始人，可以在公司做大后把管理公司卖掉、上市、把毕生积累的利润一次兑现；博格不能，因为先锋没有属于他的那部分可卖。他一生从未在先锋"兑现"过任何创业回报。据估算，仅 2004 年一年，先锋的低成本结构就为持有人省下约 60 亿美元——这笔本可以变成管理公司利润的钱，被留在了持有人的账户里。

把价值让渡给持有人本身，就是回报——这是"够了"从一句演讲词，变成一种公司架构的地方。

## 把"够了"盖进房子里

这一点值得多想一层：博格没有把"够了"仅仅当成一种个人美德，他把它盖进了先锋的结构里，让它成为一种制度性的安排，而不依赖任何人的自觉。

第六章讲过，别的基金公司创始人可以在公司做大后把管理公司卖掉、上市、把毕生积累的利润一次兑现——这是 1958 年那次法律转向（第二十二章）之后，行业里最诱人的一条发财路。博格本可以走这条路：先锋后来管着数万亿资产，如果它是一家普通的、可以套现的公司，博格个人的身家会是天文数字。但先锋的共同化结构，从设计上就堵死了这条路——管理公司归基金持有人所有，创始人手里没有可以卖掉的股权。据估算，仅 2004 年一年，这个结构就为持有人省下约 60 亿美元；累计到 2016 年，这个数字约为 2.1 万亿。这 2.1 万亿，本可以有相当一部分变成管理公司的利润、进而变成博格个人的财富，却被结构性地留在了持有人的账户里。

这就是"够了"最硬的一次落地：它不是博格站在台上劝别人知足，而是他把"知足"变成了一堵墙，砌进了自己公司的地基，让哪怕将来某个不那么知足的继任者，也无法轻易把它推倒去套现。个人的"够了"会随人而逝，结构的"够了"却能存续。博格对海勒那句话的最深回应，不是他自己说了多少遍"够了"，而是他造了一家从骨子里就"够了"的公司。

## 但他不是苦行僧

写到这里必须转身，写另一面，否则就是塑圣。博格从不把自己打扮成一个不食人间烟火的道德家。

在另一场讲高管薪酬的演讲里，他专门"把自己的薪酬如实坦白"了一遍，理由是他建的公司以充分披露为本，他觉得自己也该被披露。他没有替自己辩护清白，他说的是：

> 我赚了不少钱，对此我不道歉。但花钱从来不是我的强项。
> ...But spending money was never one of my strong points.

他做了 31 年 CEO，拿的是"很高的六位数"薪酬；他把年收入的 15% 定投进公司的退休计划，投了半个多世纪；他承认自己薪酬丰厚、偏好存钱。他批判金融业的自肥，同时自己也是这个行业的受益者。这两件事，他从不试图抹平。就像第十五章他给"自利"两个字加脚注一样，在这里他也主动交代：他劝人投的那种低成本指数基金，是他 1975 年亲手创立的。

他甚至把这份坦白，做成了一个正式的动作。在那场讲高管薪酬的演讲末尾，他说，既然自己建的公司以"充分披露"为本，那他觉得自己也该被披露一遍——于是他当众"把自己的薪酬如实坦白"：做了多少年 CEO、拿了什么样的报酬、有没有养老金、有没有专机、有没有请顾问替自己谈合同。他把自己摊开来给听众看，理由是"这样我才有一点可信度"。一个批判高管薪酬失控的人，先把自己的薪酬亮出来受审——这份姿态，和他批判受托责任时先亮明自己是利益相关方（第二十一章）、批判成本时先给"自利"加脚注（第十五章），是同一套动作。

这里的分寸很关键，本书必须守住：博格不是苦行僧，不是圣人，他赚了钱、留了钱、受了益。把他写成一个两袖清风、不食人间烟火的道德家，既不真实，也恰恰背叛了他自己的诚实。"够了"不是"零"，不是清贫；"够了"是一个知道界限在哪、并且甘愿停在界限内的人的状态。博格有钱，但他知道多少算够，也甘愿把超过"够了"的那部分（比如本可套现的 2.1 万亿里属于他的那份）让渡出去。道德批判与个人受益，在他身上不是矛盾，是并存——而他处理这份并存的方式，是把账本摊开，让你自己看，而不是假装账本上只有清白。

道德批判与个人受益，在博格身上并存。他处理这份并存的方式，不是假装自己两袖清风，而是把账本摊开——"我赚了不少钱，不道歉"——然后说，问题不在于赚钱本身，而在于一个系统抽走了 5,000 亿去倒腾纸片，却还觉得不够。

## 一个不再制造东西的国家

"够了"这个诘问，还有一个宏观的靶子：一个把太多聪明才智和资本，投进了"倒腾纸片"而非"制造东西"的国家。

博格担忧的，不只是金融业抽走了太多钱，还有它抽走了太多人。他引哈佛商学院教授库拉纳给真正的专业主义下的定义——"为社会创造价值，而不是攫取价值"——然后指出，当金融业成为最赚钱的行当时，它会把一个国家最聪明、最有道德感的年轻头脑，大批吸进"资金管理和它附带的种种摩擦"里，而不是吸进那些真正为他人创造价值的工作里。芒格的话说得更狠：大多数赚钱的活动"包含着深刻的反社会效应"，当高成本的模式越流行，这种把人才导向攫取而非创造的趋势就越严重。

这是"够了"从个人推到国家的一步。一个人赚够了还在赚，是个人的贪婪；一个国家把最好的头脑和最多的资本，都投进一个本质上零和的倒腾游戏，是整个社会的失衡。博格看到的图景是：美国正在从一个"制造东西"的国家，变成一个"倒腾纸片"的国家，而这个转变，不只是经济结构的问题，是一个社会把才智和资源用在了哪里的问题。金融业占标普 500 利润从 6% 涨到 27% 这条曲线，在他眼里，量的正是这份失衡有多深。

## "够了"的三重含义

把这场演讲通读下来，"够了"其实有三重含义，层层递进，而博格把它们叠在了同一个词上。

第一重，是对金融业的：这个行业每年抽走 5,000 亿、把利润占比推到 27%，已经太多了——够了，别再抽了。第二重，是对个人投资者的：博格建议年轻人别去追逐超额回报，而是老老实实拿住低成本指数基金，因为拿到市场慷慨给出的那份回报，对一个为退休储蓄的人来说，就已经够了——别为了多赚那一点不确定的超额，去承担把本金赔进去的风险。第三重，是对人生的：像海勒那样，知道自己"已经够了"，是一种比无止境地攫取更高的富有。

这三重含义，从行业，到投资，到人生，其实是同一个道理在不同尺度上的回响——知道界限在哪，并且甘愿停在界限内。这正是为什么"够了"这个看似朴素的词，能撑起博格晚年最有分量的一场演讲：它不只是一句道德劝诫，它是一套贯穿了他成本布道（拿到市场那份就够了）、结构设计（不给创始人套现的余地）和人生态度（知足）的完整哲学。一个词，三重含义，一以贯之。

## 言行相符

博格在坦白完自己的薪酬后，说了一句可以当作这一章注脚的话：他一直努力"言行相符"（walk the walk that matches the talk）。

这句话的分量，在于"够了"最容易沦为一句漂亮的空话——谁都会在毕业典礼上劝年轻人知足，转身自己却贪得无厌。博格要证明的是，他讲的"够了"，是他自己活出来的"够了"。他承认自己赚了不少钱，但"花钱从不是我的强项"；他被人说过穿着不讲究，他回一句巴菲特也这样，那不是因为没钱，就是各自习惯如此。这些细节琐碎，却指向一个不琐碎的事实：一个劝人知足的人，自己确实活得知足；一个批判金融业攫取的人，自己确实把本可攫取的巨额财富，让渡给了持有人。

这份言行相符，是"够了"这个诘问能立住的最后一块砖。如果博格一边喊"够了"、一边把先锋套现成自己的天文数字身家，那么"够了"就只是一句伪善的表演。正因为他真的没有那样做——共同化结构堵死了他套现的路，而他也从未试图绕过它——"够了"才从一句演讲词，变成了一个可信的立场。他不是在台上表演知足，他是在用自己一生的选择，为"够了"作证。这也是为什么本书反复强调他"不塑圣"却"言行相符"：他不是完人，但在"够了"这件事上，他说的和做的，是同一件事。

## 编辑判断：这不是安贫，是一个"已经够了"的人在发问

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

"够了"不是从贫穷里布道出来的安贫乐道。博格赚了钱，也留住了钱；他的诘问不是"金钱是坏的"，而是"一个抽走 5,000 亿去互相倒腾纸片的系统，已经把'够了'弄丢了"。这份诘问之所以不虚伪，恰恰因为他不是一个穷人在酸富人——他是一个自己也有钱、也承认有钱、并且知道自己"已经够了"的人，在问别人：你的够了在哪里？

而他把这份诘问先用在自己身上——摊开薪酬、承认受益、指明自利——正是它站得住的原因。一个塑成圣人的博格会失去这份可信；一个如实并陈"我批判它，我也受益于它"的博格，才配问出"够了"这两个字。

还要为"够了"这个诘问在全书里的位置说一句。它不是第五部一个孤立的道德高潮，而是把前面几章的线索收拢到了一个词上。第二十一章的受托责任（管理公司利润与持有人回报此消彼长）、第二十二章的行业变坏（从看管到推销）、第十五章的成本布道（你只拿回 30%）——这些批判，追到根上，问的都是同一件事：这个行业、这个体系、这些人，为什么永远觉得不够？"够了"是这些批判的共同底座。博格用半生证明那道减法（成本重要），又用"够了"给那道减法配上了一个道德的支点：压低成本，不只是为了多赚钱，是因为一个知道"够了"的人，本就不该为了不确定的超额，去喂养一个永远填不满的攫取机器。算术是骨，"够了"是魂。一个只讲算术、不讲"够了"的博格，会是一台冷冰冰的减法机器；一个只讲"够了"、不讲算术的博格，会是一个空喊道德的说教者。他之所以是博格，正因为他两样都有，而且让它们咬合成一件事：把成本压到最低，既是一道能算清的减法，也是一种知道"够了"的活法。第二十四章要看的，是当这份"够了"的诘问，落到几千万普通美国人的退休账户上时，会显出怎样一副更紧迫的面孔——他管那个场景叫一列正撞上来的火车。

## 本章依据

- **A2｜演讲（"够了"唯一完整版主证）**：《够了》（`speeches/2007-enough`，乔治城 MBA 毕业致辞）。海勒/冯内古特谢尔特岛派对、"我拥有他永远不会拥有的——够了"、后查证为 92 词的诗（§8、§36、§40）；金融业占标普 500 利润 6%→20%→27%（2006）、2006 营运利润 7,870 亿/金融 2,150 亿（§18）；年抽约 5,000 亿、"不再制造只倒腾纸片、付钱给金融荷官"（§16、§22）；库拉纳"创造价值而非攫取"、芒格"深刻的反社会效应"、苏格拉底"从美德生出金钱"（§24、§32、§34），均出自此篇。2008 同名 article 系版权书预告，守 ≤15 词、不转引。
- **A1｜演讲（不塑圣的诚实主证）**：《高管薪酬体系已坏》（`articles/2005-the-executive-compensation-system-is-broken`）§66、§74。"如实坦白自己的薪酬""我赚了不少钱，不道歉；但花钱从不是我的强项""走与所言相配的路"，均出自此篇——本章据此写"道德批判与个人受益并存，不塑圣"。
- **决策卡/持久档案（结构不给套现）**：先锋共同化结构不给创始人套现、博格从未兑现股权、2004 年估为持有人省约 60 亿美元（`personas/john-bogle-deals.json` 卡⑤，源 2007-enough）。共同化机制本体已在第六章立，本章只引其"够了"含义，不重述创立史。
- **纪律 c（个人 vs 机构）**：2007-enough §12 印有"未必代表先锋现任管理层看法"的免责声明——即便在这篇道德演讲里，博格亦标明自己是评论者。
- **交叉引用克制**：库拉纳、芒格、苏格拉底、凯恩斯（"赌场"）均记录其引用、引原话即可，不展开评价、不与芒格/巴菲特专书重复。
- **去重说明**：金融业利润占比 6%→27% 为 Enough 章专属数据（区别于第二十一章受托、第二十二章行业变坏）；自利脚注已在第十五章用作诚实纪律，本章只轻引、以 2005-exec-comp"不道歉"句为新料。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——"够了"非安贫布道而是一个"自己也有钱、承认受益、知道已经够了"的人向体系发问；其不虚伪正因他先把诘问用在自己身上（摊开薪酬、承认受益、指明自利）。





一列正撞上来的火车

2009 年 2 月 24 日，博格坐在美国众议院教育与劳工委员会的证人席上。金融危机刚过去几个月。他递交的书面证词，第一句话就是一个意象：

我们国家的退休保障体系岌岌可危，正驶向一场严重的火车相撞。这场撞车并非只是"迟早会来"——我们已经行驶在一条危险的轨道上。
Our nation's system of retirement security is imperiled, headed for a serious train wreck.


这一章处理这列火车。它是博格最接近政治与政策的领域，因此也是本书必须守得最紧的一章。按证据纪律，"火车相撞"论的首发主证，是这份 2009 年的众议院证词——它是博格自己写的证词原文；五年后他把同一套主张带到参议院财政委员会，但那一场的正文主体是版权书章的重印，本书不作主证，只用来证明"五年过去，他的立场没变"。按政策中立纪律，本书只记录他主张什么、为什么、以及他本人承认的局限，不替他站队、不评判他的方案好坏。

还要先记一件事：这份证词的首页，印着那句标准免责声明——文中观点未必代表先锋现任管理层的看法。他是以评论者的身份作证，不是决策者。

三条腿都在晃的凳子

博格把美国的退休保障比作一张三条腿的凳子，然后说，三条腿都在晃。

第一条腿，社会保障。他的判断很温和：它需要"以渐进、小步的方式"改革，才能重新变得可持续。他没有把它说成崩溃，只说它需要修。

第二条腿，确定给付型养老金（DB 计划）。这里他的措辞最重。企业和州、地方政府的养老金计划，普遍假设它们的投资组合每年能挣 8%。博格说这是不可能的：

太阳底下没有办法让他们挣到 8%。就是不可能……他们真正能指望的最好结果是 5% 的回报。
There is no way under the sun that they're going to earn 8 percent…


而如果实际只能按 4% 复利，缺口会大到"他们将会破产"。这套算术，正是第十六章那个"幻影回报"模型的应用：过去四分之一世纪的高回报，很大一部分来自市盈率的膨胀（投机回报），而不是股息与盈利（投资回报）；只有后者会随时间兑现。把幻影当成常态写进精算假设，是这条腿发软的根子。

第三条腿，确定缴费型计划（DC 计划），尤其是 401(k)。这是他火力最集中的地方。

401(k)：一个被当成退休计划用的储蓄计划

博格对 401(k) 的核心诊断，是一句身份错置：

它们是储蓄计划，不是退休计划。它们从来不是被设计成退休计划的，可我们现在正拿它们当退休计划用——这行不通。
They are thrift plans. They are not retirement plans… not going to work.


他给出数据：2008 年底，401(k) 账户的中位余额只有约 15,000 美元。即便替一个中年雇员乐观外推到退休时约 30 万美元，也只能替代不到 30% 的退休前收入——而多数分析师认为，连同社保在内需要替代约 70%。此外，这套计划太灵活（可借款、可换工作时套现、可自选任何基金），又太贵。这些缺陷叠加，让 401(k) 这条腿撑不起它被寄予的重量。

第十五章那个"博格之问"——投入 100% 资本、承担 100% 风险、只拿回 30% 回报——就是这条腿上最尖锐的一根刺。他把成本布道，落到了几千万人的退休账户上。

一个 15,000 美元的中位数

博格给 401(k) 的病，配了一组具体到刺眼的数字。

2008 年底，全美 401(k) 账户的中位余额，只有约 15,000 美元一人。他承认，对一个中年雇员，把这笔钱按乐观的增长率外推到退休，也许能涨到约 30 万美元。30 万听起来不少，可他紧接着算了一笔账：这笔钱只能替代不到 30% 的退休前收入，而多数分析师认为，一个人退休后需要替代约 70%（含社保）才能维持生活。也就是说，即便一切顺利，401(k) 也只能填上退休所需的不到一半。而现实中，多数账户连"一切顺利"都做不到。

除了余额不足，他还列了这套系统的几宗别的病。太灵活：近两成参与者从计划里借款，换工作时六成的人会把钱部分或全部取出来花掉——他管这叫"净损失"。配置不当：近两成二十多岁的年轻人账户里一股股票都没有（太保守），而三成多六十多岁的人却把八成以上押在股票上（太激进，恰在最该稳的时候），一遇熊市就腰斩。太贵：普通股票基金的全成本高达每年百分之一点几到两点几，而一只指数基金只要 0.1%。他把这些病叠在一起，得出结论：401(k) 本是给人补贴储蓄的"储蓄计划"，却被硬当成了唯一的"退休计划"用，而它从设计上就撑不起这个角色。

幻影，写进了精算假设

那条确定给付型养老金的腿之所以危险，博格归因于一个更隐蔽的病根：整整一代人的退休精算，把"幻影"当成了常态。

这里要接回第十六章那个"幻影回报"的概念。博格反复讲一段历史：1926 到 1974 年，美国股票的年化实际回报是 6.1%；而此后的四分之一世纪，回报暴涨到近 12%，但这暴涨几乎全部来自市盈率的膨胀（投机回报），而非企业多发的股息或多赚的盈利（投资回报）。这份被估值吹起来的额外回报，他叫它"幻影"——因为它没有企业内在价值支撑，注定要还回去。事实上，世纪之交见顶后，股票的实际回报一度跌成每年负 7%。

问题在于，养老金的精算师们，把那段含着大量幻影的历史高回报，当成了未来可以指望的常态，于是普遍假设组合每年能挣 8%。博格说，这是不可能的——把幻影当成常态写进假设，就是在给一场必然的崩塌埋雷。当实际回报回归到 4% 到 5%，而账面上还按 8% 承诺给付时，缺口就会大到把计划压垮。这就是他那句"太阳底下没办法挣到 8%"背后的算术：不是他悲观，是那 8% 里有一大截，本就是不该被算进去的幻影。

他的药方，和一个已经在运转的样板

博格开的药方，是一整套结构性改革。核心有三样：设立一个独立的联邦退休委员会，把 IRA、罗斯、401(k)、403(b) 等一锅乱炖整合成全民单一的 DC 计划，并对所有资金管理人施加强制性的受托标准。这个委员会像一道"准入闸门"：成本太高、不真正尽受托责任的基金，不许进这个系统卖。

这套方案听起来像空中楼阁，但博格手里有一个已经运转了几十年的现实样板——联邦雇员的节俭储蓄计划（Thrift Savings Plan, TSP）。这条线索，他从 2004 年讲到 2014 年。

2004 年在参议院银行委员会，他把 TSP 称作"给联邦雇员的一份公道待遇"：这个 1986 年由国会设立的 DC 计划，由一个独立政府机构（联邦退休节俭计划委员会）管理，法律要求它"审慎地、且仅为参与者的利益"运营；它全部指数化，总费率只有 0.07%——七个基点。他把一张费率表摊在参议员面前：最大的 25 家基金公司，费率从 2.22% 一路排到先锋的 0.37%，而 TSP 是 0.07%。然后他说了一句话，这句话是整条 TSP 线的题眼：

普通共同基金的投资者，理应得到和联邦政府雇员一样好的服务。
General mutual fund investors deserve to be as well served as Federal government employees.


2009 年，他把 TSP 从一个"样板"升级成一个"蓝图"——联邦退休委员会正是 TSP 治理模式的全民版。2014 年，他又把同一套方案带到参议院财政委员会。样板、蓝图、重申，一条线走了十年，立场分毫未移。

五点改革，一个方向

博格在 2009 年的证词里，把药方展开成五点，但五点其实指向同一个方向：把退休储蓄，从一个被中介抽取的系统，变回一个为受益人服务的系统。

第一，简化——把 IRA、罗斯、401(k)、403(b)、TSP 等一锅乱炖，整合成一个全民单一的确定缴费计划，由那个独立的联邦退休委员会监督。第二，正视回报——别再用含着幻影的历史数据去定配置和承诺，老老实实按可持续的回报来规划。第三，拥有整个市场——也就是指数化。他在这里写下一句几乎是布道的话，还特意让听众重读："如果我们投资者集体拥有市场、却各自竞相打败彼此，我们就输了；但如果我们放弃那注定徒劳的求胜、都只是持有自己那份市场组合，我们就赢了。（请重读这两句！）"第四，按年龄配置股债。第五，共同化加长寿保险——鼓励提供方采用按成本运营的结构，并把部分余额转成低成本年金，池化长寿风险。

这五点里，最有博格气质的是第三点。他甚至用了一个圣经式的意象，说联邦退休委员会应当"把money changers——至少是其中大多数——赶出金融的神殿"。这个把高成本中介逐出退休体系的意象，和他一生成本布道的内核完全一致：退休储蓄是普通人最经不起被抽取的一笔钱，因此更要把中介的抽取压到最低。整套方案，说到底，是把"你得到的正是你没付的"（第十五章）从个人建议，升格成了一项制度设计。

一个已经运转了几十年的证据

要让人相信这套方案不是空想，博格手里握着一个已经运转了几十年的实证——联邦雇员的节俭储蓄计划（TSP）。这条线，他从 2004 年讲到 2014 年，而 TSP 的数字，是他最有力的弹药。

2004 年在参议院银行委员会，他把 TSP 称作"给联邦雇员的一份公道待遇"。这个 1986 年由国会设立的确定缴费计划，由一个独立政府机构管理，法律要求它"审慎地、且仅为参与者的利益"运营；它全部指数化，总费率只有 0.07%——七个基点。他把一张费率表摊在参议员面前：管理最大 25 家基金的公司，费率从最高的 2.22% 一路排到先锋的 0.37%，而 TSP 只有 0.07%。同样的市场，同样的指数，仅仅因为成本天差地别，联邦雇员拿到的回报，就实打实地高出普通基民一大截。然后他说了那句整条 TSP 线的题眼：

普通共同基金的投资者，理应得到和联邦政府雇员一样好的服务。
General mutual fund investors deserve to be as well served as Federal government employees.


这句话里藏着一层不动声色的锋利：政府替自己的雇员，办了一个低成本、按受益人利益运营的退休计划；可它却任由几千万普通国民，被留在一个高成本、按管理公司利益运营的系统里。TSP 证明了博格方案的可行性——它不是乌托邦，它就在那里运转着，只不过福利只给了联邦雇员。博格要的，无非是把这份已经被证明可行的待遇，推广给所有人。

二十万亿，和一场慢动作的车祸

要感受这列火车的分量，得看它拉着多重的车厢。到 2014 年，博格把美国退休资产的总量摆出来：确定缴费计划加个人退休账户约 20 万亿美元，再加上公营的确定给付计划十几万亿——这是一笔支撑着几千万人晚年的钱，也是一笔正驶向险境的钱。

火车相撞这个比喻的精妙，在于它是慢动作的。博格反复强调，这不是一场"迟早会来"的事故——那样还有回旋余地——而是"我们已经行驶在一条危险的轨道上"，正直直地开向撞击。三条腿都在晃：社保有长期赤字待解，确定给付计划按不可能的 8% 假设在给付，确定缴费计划从设计上就撑不起退休的重量。这三样不是孤立的风险，是同一列火车上三节都在松动的连接。而车上坐着的，是那些把毕生储蓄交给这个系统、却对轨道尽头的险情毫不知情的普通人。

博格之所以用"火车相撞"这样一个刺目的意象，不是为了耸人听闻，是因为他判断这场危机的特点恰恰是"看得见却停不下"——所有数据都指向它，可惯性太大、既得利益太多，谁也不愿在撞击真正发生前动手。他把这个意象一讲再讲，从 2009 年的众议院，到 2013 年的电视访谈，到 2014 年的参议院，就是想在撞击发生前，让掌握着扳道岔的人——立法者——看清那条轨道通向哪里。

政策中立：一个不爱叫政府的人，这次叫了政府

这里是本章守中立的关键，也是博格自己给出的最好的支点。

他的方案，带着浓重的国家干预色彩——设一个联邦委员会当准入闸门、强制受托标准、甚至设一个兜底的公营 DC 计划。这很容易被读成"呼吁政府接管"。但博格在同一口气里，主动给自己划了一条界：

我并不信奉一有问题就把政府叫来……但我实在看不出这里怎么绕得开它。
I don't happen to be a big believer in bringing the government in...


这句自我限定，本书必须原样保留，不能抹掉。它是"倾向可以说、指令不给"的博格式分寸：他给出一个方向，同时承认自己对这个方向本能地不情愿。本书据此只记录他提了什么、为什么提、以及他自己承认的勉强，不替他判断这套方案在现实党争里该归哪一边，也不评价它是好政策还是坏政策。那不是这本书的事，也不是博格坐上证人席时想让人替他做的事。

他批判 DC 系统，却靠 DC 系统受了益

最后写另一面，否则又是塑圣。

博格痛陈 DC 系统的种种失败，可他自己，正是一个 DC 计划的长期实践者和受益者。他在 2009 年证词的一处脚注里主动交代：自 1951 年 7 月起，他每年把薪酬的 15% 投进所在公司的 DC 计划，几十年如一日；这样一笔"定期追加、合理配置、低成本管理、长期复利"的钱，积累起来的财富"近乎奇迹"。他一边说这套系统"设计得会失败"，一边用自己五十多年的定投证明它在正确使用下能成——这两件事都是真的。

他甚至在讲"共同化结构最优"时，主动交代自己是先锋创始人，说自己"只是略感尴尬"地在拿先锋举例。这份坦白，与前面几章一以贯之：他从不假装自己是一个置身事外的中立第三方。他批判这套系统，同时受益于这套系统；他把两面都摆出来，让读者自己掂量。

他守着两条本分

写这一章，本书自己也要守两条本分，因为它们恰好也是博格守的两条。

第一条，是政策中立。博格的方案里，藏着不少可以引发激烈党争的东西——设一个联邦委员会当准入闸门、给所有资金管理人强加受托标准、甚至设一个公营的兜底计划。这些主张，在美国的现实政治里，会立刻被贴上"大政府""干预市场"的标签，卷进左右之争。本书不替博格站进任何一边，只记录他主张了什么、为什么主张、以及他自己承认的犹豫。他的方案是好是坏、可行不可行，属于政策辩论，不属于这本讲一个人和他那道减法的书。

第二条，是利益相关方的坦白。博格开的药方里，反复出现"共同化结构最优""指数化最优""低成本最优"——而这些，恰恰都是先锋、都是博格自己的东西。一个人给退休体系开药，开出的药正好是自己的产品，这里面天然有利益关系。博格的处理方式，还是那一套：主动交代。他在证词脚注里承认自己"只是略感尴尬"地在举先锋为例，就像他在别处给"自利"加脚注、亮明自己是利益相关方一样。本书保留这份坦白，不把博格洗成一个无私的政策专家——他是一个有立场、有利益、也有诚实的证人，三样都在。

退休，是成本布道的终点站

要理解博格为什么把退休问题看得这么重，得看清它是他一生成本布道的终点站——所有线索，都在这里汇拢。

成本重要（第十二、十三章）、你得到的正是你没付的（第十五章）、别追明星别投机（第十六、十七章）、行业自肥（第二十一、二十二章）、够了（第二十三章）——这些主张，落到退休账户上，就成了性命攸关的事。因为退休储蓄有三个特点，把成本的杀伤力放到了最大：它期限极长（几十年，让复利成本的暴政充分发酵）；它本金极珍贵（是一个普通人晚年的全部依靠，赔不起）；它的持有人极缺乏议价能力（几千万分散的雇员，面对一套被中介层层抽取的系统）。在别的场合，成本高一点也许只是少赚些；在退休这件事上，成本高一点，可能就是一个人晚年有没有尊严的差别。

所以博格晚年把火力越来越多地投向退休，不是转移了阵地，是把同一场仗打到了它最要紧的战场。那句"火车相撞"，本质上是"复利成本的暴政"这条老算术，撞上了几千万人晚年这个最脆弱的靶子后，发出的最响的一次警报。他一生讲的都是同一件事——成本重要——只不过在退休这个终点站，这件事第一次变得如此紧迫、如此具体、如此不容回避。这也是为什么他会在这里破例主张政府介入：在别处，他相信个人靠那道减法就能自救；唯独在退休这个系统性的、个人无力扭转的战场上，他判断个人的算术不够用了。

编辑判断：记录他的方案与勉强，不替他打分

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断，且刻意克制。

关于博格的退休改革方案，本书不打分。它是好政策还是坏政策，落到现实里可行还是不可行，属于政策辩论，不属于这本讲一个人和他那道减法的书。本书只记录三件可核的事：他判断退休体系正撞向一场事故（三条腿都在晃）；他开出一整套带国家干预色彩的方案（联邦退休委员会、单一 DC、强制受托标准），并有 TSP 这个运转了几十年的现实样板作底；以及，他在提出这套方案时，亲手给自己划了一条界——他并不信奉动辄叫政府，只是这一次绕不开。

唯一值得标出的一点是：一个把"成本是唯一可控变量"讲了半个世纪、把决定权一贯还给个人的人，在退休这个问题上，破例主张了自上而下的制度安排。他为什么破例？因为他认为，个人层面的算术在这里失灵了——你一个人再怎么压低成本，也管不住整个系统的准入门槛。一个普通雇员，面对公司替他选定的 401(k) 菜单，他没有选择的余地：菜单上全是高成本基金，他再懂那道减法也无处施展。个人的算术，在这里撞上了一堵个人无力推倒的制度之墙。这处破例，连同他对破例的不情愿，正是这一章要如实留下的东西。

也正因如此，退休这一章在全书里是一个特殊的坐标：它是博格唯一一处承认"光靠个人算术不够、需要制度兜底"的地方。在别的每一章，他都相信个人靠那道减法就能自救——买低成本指数基金、攥住不放，谁都能做到。唯独在退休这个系统性的、由雇主和中介层层设限的战场上，他判断个人的力量到了尽头，不得不呼唤一个更高的力量来重设规则。而他呼唤时那句"我并不信奉一有问题就叫政府来，但看不出这里怎么绕开"的勉强，恰恰标出了他信念的边界：他一生的默认是相信个人、相信算术、相信市场自己会觉醒，只有在这一处，他承认了那个默认的极限。第六部要转向的，是当这场"与行业为敌"的运动最终获胜、大到自成一个寡头时，运动的发起人如何在晚年反过来警惕自己的胜利。
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# 一列正撞上来的火车

<!-- part: 5 | 第五部 与整个行业为敌 -->

2009 年 2 月 24 日，博格坐在美国众议院教育与劳工委员会的证人席上。金融危机刚过去几个月。他递交的书面证词，第一句话就是一个意象：

> 我们国家的退休保障体系岌岌可危，正驶向一场严重的火车相撞。这场撞车并非只是"迟早会来"——我们已经行驶在一条危险的轨道上。
> Our nation's system of retirement security is imperiled, headed for a serious train wreck.

这一章处理这列火车。它是博格最接近政治与政策的领域，因此也是本书必须守得最紧的一章。按证据纪律，"火车相撞"论的首发主证，是这份 2009 年的众议院证词——它是博格自己写的证词原文；五年后他把同一套主张带到参议院财政委员会，但那一场的正文主体是版权书章的重印，本书不作主证，只用来证明"五年过去，他的立场没变"。按政策中立纪律，本书只记录他主张什么、为什么、以及他本人承认的局限，不替他站队、不评判他的方案好坏。

还要先记一件事：这份证词的首页，印着那句标准免责声明——文中观点未必代表先锋现任管理层的看法。他是以评论者的身份作证，不是决策者。

## 三条腿都在晃的凳子

博格把美国的退休保障比作一张三条腿的凳子，然后说，三条腿都在晃。

第一条腿，社会保障。他的判断很温和：它需要"以渐进、小步的方式"改革，才能重新变得可持续。他没有把它说成崩溃，只说它需要修。

第二条腿，确定给付型养老金（DB 计划）。这里他的措辞最重。企业和州、地方政府的养老金计划，普遍假设它们的投资组合每年能挣 8%。博格说这是不可能的：

> 太阳底下没有办法让他们挣到 8%。就是不可能……他们真正能指望的最好结果是 5% 的回报。
> There is no way under the sun that they're going to earn 8 percent…

而如果实际只能按 4% 复利，缺口会大到"他们将会破产"。这套算术，正是第十六章那个"幻影回报"模型的应用：过去四分之一世纪的高回报，很大一部分来自市盈率的膨胀（投机回报），而不是股息与盈利（投资回报）；只有后者会随时间兑现。把幻影当成常态写进精算假设，是这条腿发软的根子。

第三条腿，确定缴费型计划（DC 计划），尤其是 401(k)。这是他火力最集中的地方。

## 401(k)：一个被当成退休计划用的储蓄计划

博格对 401(k) 的核心诊断，是一句身份错置：

> 它们是储蓄计划，不是退休计划。它们从来不是被设计成退休计划的，可我们现在正拿它们当退休计划用——这行不通。
> They are thrift plans. They are not retirement plans… not going to work.

他给出数据：2008 年底，401(k) 账户的中位余额只有约 15,000 美元。即便替一个中年雇员乐观外推到退休时约 30 万美元，也只能替代不到 30% 的退休前收入——而多数分析师认为，连同社保在内需要替代约 70%。此外，这套计划太灵活（可借款、可换工作时套现、可自选任何基金），又太贵。这些缺陷叠加，让 401(k) 这条腿撑不起它被寄予的重量。

第十五章那个"博格之问"——投入 100% 资本、承担 100% 风险、只拿回 30% 回报——就是这条腿上最尖锐的一根刺。他把成本布道，落到了几千万人的退休账户上。

## 一个 15,000 美元的中位数

博格给 401(k) 的病，配了一组具体到刺眼的数字。

2008 年底，全美 401(k) 账户的中位余额，只有约 15,000 美元一人。他承认，对一个中年雇员，把这笔钱按乐观的增长率外推到退休，也许能涨到约 30 万美元。30 万听起来不少，可他紧接着算了一笔账：这笔钱只能替代不到 30% 的退休前收入，而多数分析师认为，一个人退休后需要替代约 70%（含社保）才能维持生活。也就是说，即便一切顺利，401(k) 也只能填上退休所需的不到一半。而现实中，多数账户连"一切顺利"都做不到。

除了余额不足，他还列了这套系统的几宗别的病。太灵活：近两成参与者从计划里借款，换工作时六成的人会把钱部分或全部取出来花掉——他管这叫"净损失"。配置不当：近两成二十多岁的年轻人账户里一股股票都没有（太保守），而三成多六十多岁的人却把八成以上押在股票上（太激进，恰在最该稳的时候），一遇熊市就腰斩。太贵：普通股票基金的全成本高达每年百分之一点几到两点几，而一只指数基金只要 0.1%。他把这些病叠在一起，得出结论：401(k) 本是给人补贴储蓄的"储蓄计划"，却被硬当成了唯一的"退休计划"用，而它从设计上就撑不起这个角色。

## 幻影，写进了精算假设

那条确定给付型养老金的腿之所以危险，博格归因于一个更隐蔽的病根：整整一代人的退休精算，把"幻影"当成了常态。

这里要接回第十六章那个"幻影回报"的概念。博格反复讲一段历史：1926 到 1974 年，美国股票的年化实际回报是 6.1%；而此后的四分之一世纪，回报暴涨到近 12%，但这暴涨几乎全部来自市盈率的膨胀（投机回报），而非企业多发的股息或多赚的盈利（投资回报）。这份被估值吹起来的额外回报，他叫它"幻影"——因为它没有企业内在价值支撑，注定要还回去。事实上，世纪之交见顶后，股票的实际回报一度跌成每年负 7%。

问题在于，养老金的精算师们，把那段含着大量幻影的历史高回报，当成了未来可以指望的常态，于是普遍假设组合每年能挣 8%。博格说，这是不可能的——把幻影当成常态写进假设，就是在给一场必然的崩塌埋雷。当实际回报回归到 4% 到 5%，而账面上还按 8% 承诺给付时，缺口就会大到把计划压垮。这就是他那句"太阳底下没办法挣到 8%"背后的算术：不是他悲观，是那 8% 里有一大截，本就是不该被算进去的幻影。

## 他的药方，和一个已经在运转的样板

博格开的药方，是一整套结构性改革。核心有三样：设立一个独立的**联邦退休委员会**，把 IRA、罗斯、401(k)、403(b) 等一锅乱炖整合成**全民单一的 DC 计划**，并对所有资金管理人施加**强制性的受托标准**。这个委员会像一道"准入闸门"：成本太高、不真正尽受托责任的基金，不许进这个系统卖。

这套方案听起来像空中楼阁，但博格手里有一个已经运转了几十年的现实样板——联邦雇员的节俭储蓄计划（Thrift Savings Plan, TSP）。这条线索，他从 2004 年讲到 2014 年。

2004 年在参议院银行委员会，他把 TSP 称作"给联邦雇员的一份公道待遇"：这个 1986 年由国会设立的 DC 计划，由一个独立政府机构（联邦退休节俭计划委员会）管理，法律要求它"审慎地、且仅为参与者的利益"运营；它全部指数化，总费率只有 0.07%——七个基点。他把一张费率表摊在参议员面前：最大的 25 家基金公司，费率从 2.22% 一路排到先锋的 0.37%，而 TSP 是 0.07%。然后他说了一句话，这句话是整条 TSP 线的题眼：

> 普通共同基金的投资者，理应得到和联邦政府雇员一样好的服务。
> General mutual fund investors deserve to be as well served as Federal government employees.

2009 年，他把 TSP 从一个"样板"升级成一个"蓝图"——联邦退休委员会正是 TSP 治理模式的全民版。2014 年，他又把同一套方案带到参议院财政委员会。样板、蓝图、重申，一条线走了十年，立场分毫未移。

## 五点改革，一个方向

博格在 2009 年的证词里，把药方展开成五点，但五点其实指向同一个方向：把退休储蓄，从一个被中介抽取的系统，变回一个为受益人服务的系统。

第一，简化——把 IRA、罗斯、401(k)、403(b)、TSP 等一锅乱炖，整合成一个全民单一的确定缴费计划，由那个独立的联邦退休委员会监督。第二，正视回报——别再用含着幻影的历史数据去定配置和承诺，老老实实按可持续的回报来规划。第三，拥有整个市场——也就是指数化。他在这里写下一句几乎是布道的话，还特意让听众重读："如果我们投资者集体拥有市场、却各自竞相打败彼此，我们就输了；但如果我们放弃那注定徒劳的求胜、都只是持有自己那份市场组合，我们就赢了。（请重读这两句！）"第四，按年龄配置股债。第五，共同化加长寿保险——鼓励提供方采用按成本运营的结构，并把部分余额转成低成本年金，池化长寿风险。

这五点里，最有博格气质的是第三点。他甚至用了一个圣经式的意象，说联邦退休委员会应当"把money changers——至少是其中大多数——赶出金融的神殿"。这个把高成本中介逐出退休体系的意象，和他一生成本布道的内核完全一致：退休储蓄是普通人最经不起被抽取的一笔钱，因此更要把中介的抽取压到最低。整套方案，说到底，是把"你得到的正是你没付的"（第十五章）从个人建议，升格成了一项制度设计。

## 一个已经运转了几十年的证据

要让人相信这套方案不是空想，博格手里握着一个已经运转了几十年的实证——联邦雇员的节俭储蓄计划（TSP）。这条线，他从 2004 年讲到 2014 年，而 TSP 的数字，是他最有力的弹药。

2004 年在参议院银行委员会，他把 TSP 称作"给联邦雇员的一份公道待遇"。这个 1986 年由国会设立的确定缴费计划，由一个独立政府机构管理，法律要求它"审慎地、且仅为参与者的利益"运营；它全部指数化，总费率只有 0.07%——七个基点。他把一张费率表摊在参议员面前：管理最大 25 家基金的公司，费率从最高的 2.22% 一路排到先锋的 0.37%，而 TSP 只有 0.07%。同样的市场，同样的指数，仅仅因为成本天差地别，联邦雇员拿到的回报，就实打实地高出普通基民一大截。然后他说了那句整条 TSP 线的题眼：

> 普通共同基金的投资者，理应得到和联邦政府雇员一样好的服务。
> General mutual fund investors deserve to be as well served as Federal government employees.

这句话里藏着一层不动声色的锋利：政府替自己的雇员，办了一个低成本、按受益人利益运营的退休计划；可它却任由几千万普通国民，被留在一个高成本、按管理公司利益运营的系统里。TSP 证明了博格方案的可行性——它不是乌托邦，它就在那里运转着，只不过福利只给了联邦雇员。博格要的，无非是把这份已经被证明可行的待遇，推广给所有人。

## 二十万亿，和一场慢动作的车祸

要感受这列火车的分量，得看它拉着多重的车厢。到 2014 年，博格把美国退休资产的总量摆出来：确定缴费计划加个人退休账户约 20 万亿美元，再加上公营的确定给付计划十几万亿——这是一笔支撑着几千万人晚年的钱，也是一笔正驶向险境的钱。

火车相撞这个比喻的精妙，在于它是慢动作的。博格反复强调，这不是一场"迟早会来"的事故——那样还有回旋余地——而是"我们已经行驶在一条危险的轨道上"，正直直地开向撞击。三条腿都在晃：社保有长期赤字待解，确定给付计划按不可能的 8% 假设在给付，确定缴费计划从设计上就撑不起退休的重量。这三样不是孤立的风险，是同一列火车上三节都在松动的连接。而车上坐着的，是那些把毕生储蓄交给这个系统、却对轨道尽头的险情毫不知情的普通人。

博格之所以用"火车相撞"这样一个刺目的意象，不是为了耸人听闻，是因为他判断这场危机的特点恰恰是"看得见却停不下"——所有数据都指向它，可惯性太大、既得利益太多，谁也不愿在撞击真正发生前动手。他把这个意象一讲再讲，从 2009 年的众议院，到 2013 年的电视访谈，到 2014 年的参议院，就是想在撞击发生前，让掌握着扳道岔的人——立法者——看清那条轨道通向哪里。

## 政策中立：一个不爱叫政府的人，这次叫了政府

这里是本章守中立的关键，也是博格自己给出的最好的支点。

他的方案，带着浓重的国家干预色彩——设一个联邦委员会当准入闸门、强制受托标准、甚至设一个兜底的公营 DC 计划。这很容易被读成"呼吁政府接管"。但博格在同一口气里，主动给自己划了一条界：

> 我并不信奉一有问题就把政府叫来……但我实在看不出这里怎么绕得开它。
> I don't happen to be a big believer in bringing the government in...

这句自我限定，本书必须原样保留，不能抹掉。它是"倾向可以说、指令不给"的博格式分寸：他给出一个方向，同时承认自己对这个方向本能地不情愿。本书据此只记录他提了什么、为什么提、以及他自己承认的勉强，不替他判断这套方案在现实党争里该归哪一边，也不评价它是好政策还是坏政策。那不是这本书的事，也不是博格坐上证人席时想让人替他做的事。

## 他批判 DC 系统，却靠 DC 系统受了益

最后写另一面，否则又是塑圣。

博格痛陈 DC 系统的种种失败，可他自己，正是一个 DC 计划的长期实践者和受益者。他在 2009 年证词的一处脚注里主动交代：自 1951 年 7 月起，他每年把薪酬的 15% 投进所在公司的 DC 计划，几十年如一日；这样一笔"定期追加、合理配置、低成本管理、长期复利"的钱，积累起来的财富"近乎奇迹"。他一边说这套系统"设计得会失败"，一边用自己五十多年的定投证明它在正确使用下能成——这两件事都是真的。

他甚至在讲"共同化结构最优"时，主动交代自己是先锋创始人，说自己"只是略感尴尬"地在拿先锋举例。这份坦白，与前面几章一以贯之：他从不假装自己是一个置身事外的中立第三方。他批判这套系统，同时受益于这套系统；他把两面都摆出来，让读者自己掂量。

## 他守着两条本分

写这一章，本书自己也要守两条本分，因为它们恰好也是博格守的两条。

第一条，是政策中立。博格的方案里，藏着不少可以引发激烈党争的东西——设一个联邦委员会当准入闸门、给所有资金管理人强加受托标准、甚至设一个公营的兜底计划。这些主张，在美国的现实政治里，会立刻被贴上"大政府""干预市场"的标签，卷进左右之争。本书不替博格站进任何一边，只记录他主张了什么、为什么主张、以及他自己承认的犹豫。他的方案是好是坏、可行不可行，属于政策辩论，不属于这本讲一个人和他那道减法的书。

第二条，是利益相关方的坦白。博格开的药方里，反复出现"共同化结构最优""指数化最优""低成本最优"——而这些，恰恰都是先锋、都是博格自己的东西。一个人给退休体系开药，开出的药正好是自己的产品，这里面天然有利益关系。博格的处理方式，还是那一套：主动交代。他在证词脚注里承认自己"只是略感尴尬"地在举先锋为例，就像他在别处给"自利"加脚注、亮明自己是利益相关方一样。本书保留这份坦白，不把博格洗成一个无私的政策专家——他是一个有立场、有利益、也有诚实的证人，三样都在。

## 退休，是成本布道的终点站

要理解博格为什么把退休问题看得这么重，得看清它是他一生成本布道的终点站——所有线索，都在这里汇拢。

成本重要（第十二、十三章）、你得到的正是你没付的（第十五章）、别追明星别投机（第十六、十七章）、行业自肥（第二十一、二十二章）、够了（第二十三章）——这些主张，落到退休账户上，就成了性命攸关的事。因为退休储蓄有三个特点，把成本的杀伤力放到了最大：它期限极长（几十年，让复利成本的暴政充分发酵）；它本金极珍贵（是一个普通人晚年的全部依靠，赔不起）；它的持有人极缺乏议价能力（几千万分散的雇员，面对一套被中介层层抽取的系统）。在别的场合，成本高一点也许只是少赚些；在退休这件事上，成本高一点，可能就是一个人晚年有没有尊严的差别。

所以博格晚年把火力越来越多地投向退休，不是转移了阵地，是把同一场仗打到了它最要紧的战场。那句"火车相撞"，本质上是"复利成本的暴政"这条老算术，撞上了几千万人晚年这个最脆弱的靶子后，发出的最响的一次警报。他一生讲的都是同一件事——成本重要——只不过在退休这个终点站，这件事第一次变得如此紧迫、如此具体、如此不容回避。这也是为什么他会在这里破例主张政府介入：在别处，他相信个人靠那道减法就能自救；唯独在退休这个系统性的、个人无力扭转的战场上，他判断个人的算术不够用了。

## 编辑判断：记录他的方案与勉强，不替他打分

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断，且刻意克制。

关于博格的退休改革方案，本书不打分。它是好政策还是坏政策，落到现实里可行还是不可行，属于政策辩论，不属于这本讲一个人和他那道减法的书。本书只记录三件可核的事：他判断退休体系正撞向一场事故（三条腿都在晃）；他开出一整套带国家干预色彩的方案（联邦退休委员会、单一 DC、强制受托标准），并有 TSP 这个运转了几十年的现实样板作底；以及，他在提出这套方案时，亲手给自己划了一条界——他并不信奉动辄叫政府，只是这一次绕不开。

唯一值得标出的一点是：一个把"成本是唯一可控变量"讲了半个世纪、把决定权一贯还给个人的人，在退休这个问题上，破例主张了自上而下的制度安排。他为什么破例？因为他认为，个人层面的算术在这里失灵了——你一个人再怎么压低成本，也管不住整个系统的准入门槛。一个普通雇员，面对公司替他选定的 401(k) 菜单，他没有选择的余地：菜单上全是高成本基金，他再懂那道减法也无处施展。个人的算术，在这里撞上了一堵个人无力推倒的制度之墙。这处破例，连同他对破例的不情愿，正是这一章要如实留下的东西。

也正因如此，退休这一章在全书里是一个特殊的坐标：它是博格唯一一处承认"光靠个人算术不够、需要制度兜底"的地方。在别的每一章，他都相信个人靠那道减法就能自救——买低成本指数基金、攥住不放，谁都能做到。唯独在退休这个系统性的、由雇主和中介层层设限的战场上，他判断个人的力量到了尽头，不得不呼唤一个更高的力量来重设规则。而他呼唤时那句"我并不信奉一有问题就叫政府来，但看不出这里怎么绕开"的勉强，恰恰标出了他信念的边界：他一生的默认是相信个人、相信算术、相信市场自己会觉醒，只有在这一处，他承认了那个默认的极限。第六部要转向的，是当这场"与行业为敌"的运动最终获胜、大到自成一个寡头时，运动的发起人如何在晚年反过来警惕自己的胜利。

## 本章依据

- **C1｜证词（train wreck 首发主证，证词原文）**：《强化劳动者退休保障》（`testimony/2009-strengthening-worker-retirement-security`，2009-02-24 众议院教育与劳工委员会）。"火车相撞"开篇（§8）；幻影财富、$8T 蒸发（§10）；401(k) 中位余额 $15,000、替代率不足 30%（§52）；资产错配（§62）；五点改革之联邦退休委员会/单一 DC（§76）；幻影回报 1926-74 real 6.1%（§78、§82）；"把money changers赶出金融神殿""集体拥有市场则赢，各自求超额则输"（§90）；债券指数≈年龄（§92），均出自此篇。首页印免责声明（纪律 c）。
- **C1｜证词（TSP 现实样板，原型线起点）**：《参议院银行委员会证词》（`testimony/2004-02-26-senate-banking-OFFICIAL`）§148-158。TSP 1986 国会设立、独立委员会管理、全指数化、费率 0.07%、费率对照表（25 大公司 2.22%→先锋 0.37%→TSP 0.07%）、"普通基金投资者理应得到和联邦雇员一样好的服务"，均出自此篇——TSP→联邦退休委员会的现实原型。
- **B｜证词（立场未变的证明，非主证）**：《参议院财政委员会退休储蓄听证》（`testimony/2014-09-16-senate-finance`）。**正文主体为《文化冲突》第 7 章 + FAJ 论文 + WSJ 专栏的全文重印，守 ≤15 词、不逐字转引**；本章仅用其证明 train wreck/联邦退休委员会/phantom returns 五年后带到参议院、立场未移。TSP 原型线因此为 2004→2009→2014 三点一线。
- **A2｜访谈（政策中立关键句 + 三线口语版）**：PBS Frontline 访谈（`interviews/2013-04-23-frontline-...`）。"我不信奉一有问题就叫政府来，但看不出这里怎么绕开"（§311，政策中立支点，原样保留）；准入闸门/联邦退休委员会口语定义（§313）；社保渐进改革、DB 假设 8% 不可能/最好 5%/按 4% 破产（§203-207）；"401(k) 是储蓄计划不是退休计划"（§213），均出自此篇。采访 2012-11-05、发表 2013-04-23，两日期并存。
- **人格素材（不塑圣，2009 脚注）**：博格自陈自 1951-07 起每年定投薪酬 15% 于 DC 计划、承认受益"近乎奇迹"；讲共同化最优时自陈"只是略感尴尬"地在举先锋为例——道德批判与个人受益/利益相关方身份并存，如实并陈。
- **政策中立护栏**：本章只记录其主张、语境与他本人承认的局限，不评方案优劣、不站现实党争。"博格之问"承第十五章、不重述；"幻影回报"模型承第十六章、只作应用引。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断，且克制——本书不给其退休方案打分，只记录三件可核事实（三线告急、带国家干预色彩的方案+TSP 样板、他自划的"绕不开"之界）；唯一标出者为他在退休问题上破例主张自上而下安排，因个人层面的成本算术在此失灵，而他对此破例明确不情愿。





指数寡头化：成功的另一面

前五部讲的是一场与整个行业为敌的运动，如何从一只无人问津的基金，长成半世纪里最成功的投资革命。第六部要讲的，是这场运动赢了之后的事——以及运动的发起人，如何在晚年反过来警惕自己的胜利。

这一章处理胜利的第一个副产品：所有权的集中。它也是全书最需要小心语料边界的一章，因为博格晚年那句最著名的警告，恰恰不在可核验的语料里。本章要如实写出的，不是一个固定的立场，而是一次转向——从"机遇"到"警告"的晚年转向。

胜利长什么样

先看这场胜利的数字，它们都出自博格 2017 年那篇《现代公司与公共利益》——题目刻意呼应 1932 年伯利与米恩斯的《现代公司与私有财产》。

个人直接持股的比例，从 1945 年的 92%，一路跌到今天的约 27%。与此同时，机构持股从 1945 年的 8%，升到 1962 年的 18%、1982 年的 50%，到今天的约 73%。而这 73% 里，集中度惊人：

十家最大的资产管理公司，占了全部机构管理资产的近一半。
The ten largest asset managers account for almost half of all institutionally managed assets.


这就是胜利的另一面。博格发动的指数革命，把千百万普通人的钱，汇聚进少数几家按成本运营、被动持有的巨型管理人手里。散户退场，巨兽登场。这个"散户退场"本身，其实是博格乐见的——他一辈子都在劝普通人别自己选股、别自己择时，而是把钱交给低成本的指数基金去被动持有。散户从直接持股退到间接持有，正是他布道的成果。可他没料到的是，散户退场留下的所有权真空，不是被分散地填满，而是被高度集中地填进了少数几家巨兽的口袋——他解决了"普通人选股选不好"这个问题，却在无意中制造了"少数机构掌控一切"这个新问题。他给这个新格局起了个名字——"双重代理社会"（double-agency society）：一边是代理股东的公司高管，一边是代理基民的资金管理人，两层代理人隔着上市公司相望。

一条八十年的所有权迁移

要看清这场集中的深度，得把镜头拉长到八十年。博格 2017 年那篇演讲，题目刻意呼应 1932 年伯利与米恩斯的《现代公司与私有财产》——那本书当年描述的，是一个所有权分散、股东软弱、管理层至上的公司世界。八十五年后，博格说，那幅图景的一半已经彻底变了。

变的是所有权的集中方式。1945 年，机构只持有全部美国股票的 8%；到 1962 年升到 18%，1982 年升到 50%，而到 2017 年，机构持股已达约 73%。与此镜像的，是个人直接持股从 92% 跌到 27%。这条曲线，是二十世纪下半叶美国资本市场最深刻的结构变迁之一——所有权从千百万分散的个人手里，迁移到了少数几家巨型机构手里。而这场迁移的加速器，恰恰是博格发动的指数革命：指数基金让普通人不再自己选股，而是把钱交给按成本运营的指数管理人，于是所有权在这些管理人手里，越攒越多。

博格 2012 年在会计监督委员会作证时，就给过这条曲线上的一个刻度：机构已持有 72% 的美股，而最大的 25 家机构就占了 56%。到 2017 年，他说，十家最大的资产管理公司，合起来占了全部机构管理资产的近一半。这不是一般的集中，这是历史上前所未有的持股集中度——他自己的原话是"历史上最主导的股票所有权地位"。散户退场留下的真空，被这十来家巨兽填满了。

2017 年，他把这叫"机遇"

现在到了这一章的命门，也是本书必须比蓝图初稿更贴语料的地方。

面对这 73% 的集中，博格在 2017 年是什么态度？不是警告，是欢迎。他把集中框定为一个机遇——正因为所有权集中到了少数负有受托责任的指数巨头手里，这些巨头才第一次有能力、也有责任，去当好公司的主人，去制衡公司高管的权力。他用的词是"主导力量"：

记住我的话——将在这场正在浮现的公司治理革命中充当主导力量的，正是传统指数基金。
Mark my words—it is the traditional index fund that will remain the prime mover…


他说潮水"正强劲地朝那个方向涌动"，说投资的弧线"正弯向受托责任与公共利益，而它的前进不可阻挡"（its progress is inevitable）。他甚至对先锋介入公司治理表示欣慰，加了一句"尤其令我这个人高兴"。在 2017 年的博格眼里，指数化把权力集中起来，不是危险，是让"大街"（Main Street）终于压过"华尔街"（Wall Street）的历史契机。

这条语气，贯穿他晚年的公开记录。同一集中度的数据，他在不同年份反复讲——2012 年在会计监督委员会的证词里，他说机构已持有 72% 的美股（1950 年才 8%）；2017 年说 73%。但每一次，措辞都停在"数据陈述加期待其负责任行使"，没有一次把集中本身判为危险。连他在博格头年会的幻灯里，都把先锋、贝莱德、道富三巨头的集中，直接摆在"指数化的胜利"这个标题底下。

他期待巨兽负起责任

2017 年博格的乐观，不是含糊的好感，而是有具体设想的。他期待这些集中起来的指数巨头，去当好一个"主人"，去制衡公司高管的权力。

第二十一章讲过，博格一生的忧虑之一，是"所有者社会"变成了"代理人社会"，公司高管失去了股东的监督。而 2017 年，他在指数集中里，看到了一个解决这个老问题的契机：过去，分散的散户没有能力也没有动力去监督公司；现在，所有权集中到了少数负有受托责任的指数管理人手里，他们终于有了"制衡力量"（countervailing power）去对抗公司高管。他甚至举了一个正面例子——一群大型机构（包括先锋、贝莱德、道富这些指数巨头，以及美国基金、普信这些偏长期的主动管理人）联合发表了一份《常识性公司治理原则》，呼吁关注"长期价值创造"。在博格看来，这正是巨兽开始负起责任的迹象。

他也提了一个具体的制度设想，来引导这份责任：分级投票权（tapered voting rights）——持股满两年才有完整的投票权，持有不足一年则没有投票权。这个设想的意图，是把投票权交给真正的长期所有者，而不是那些短期进出的"股票租客"。注意，这仍然是一个乐观的、建设性的设想：他不是在警告集中的危险，而是在设计如何让集中起来的力量，被引导去做好事。整篇 2017 年的演讲，情绪是向上的——他相信"投资的弧线正弯向受托责任与公共利益，而它的前进不可阻挡"。

那句最著名的警告，不在语料里

然而，博格晚年确实说过一句几乎与此相反的话。那句话广为流传：如果这个趋势延续下去，一小撮巨型机构将掌握几乎所有大公司的投票控制权，而他不相信这符合国家利益。

这句话，出自 2018 年 11 月的《华尔街日报》专栏。而本书可核验的公开语料，止于 2017 年——这句 2018 年的警告，在全库里零命中。

按证据纪律，本书不逐字引用一句它无法在语料里核对的话。所以这一章不把那句警告当作博格的原话来引，只作一个注记：他晚年将这份对集中的态度，推到了更尖锐、甚至反向的一端。语料能坐实的，只有三件事：其一，2017 年他已经把集中度的全部数据讲清了（个人 92%→27%、机构 8%→73%、前十大占近半、双重代理）；其二，但他当时给这份集中的定性是机遇，不是危险；其三，那句"不符国家利益"的危险定性，是同一份忧虑被推到更尖锐处的产物，落在可核验记录之外。

同一堆数据，两种读法

值得想一想：从 2017 到 2018，博格看到的数据并没有变——机构 73%、前十大占近半、三巨头独大——变的是他对同一堆数据的读法。这本身就说明，这堆数据是中性的，它既可以读成机遇，也可以读成危险，取决于你盯着它的哪一面。

机遇的那一面，2017 年的博格看得很清楚：所有权集中到少数负受托责任的指数管理人手里，意味着终于有人有能力、有资格去制衡公司高管、去行使一个"主人"的监督。这是对第二十一章那个"代理人社会失守"难题的一剂解药。危险的那一面，2018 年的博格开始看重：如果趋势继续，一小撮巨型机构将掌握几乎所有大公司的投票控制权——而把这么大的权力，集中在这么少的、本身不受选举也不受市场充分约束的机构手里，本身就构成一个问题，无论这些机构的初衷多善良。同一堆数据，一面是"终于有人能监督公司了"，一面是"可谁来监督这些监督者"。

博格晚年的转向，就是他的注意力从前一面，移到了后一面。这不是他发现了新数据，是他把同一堆数据里那个一直潜伏着的危险面，看得越来越重。而这个危险面之所以在 2018 年浮上来，一个合理的推测是：随着指数化继续高歌猛进、三巨头继续膨胀，那个"少数机构掌控多数公司"的前景，从一个遥远的假设，变成了一个近在眼前的现实。当机遇的一面被兑现（指数赢了），危险的一面也就随之逼近了。

谁来监督监督者

这个转向的核心，是一个古老的问题换了新的对象：谁来监督监督者？

博格一生都在追问代理人的忠诚——基金经理这个代理人，有没有忠实地服务基民（第二十一章）。指数革命解决了这个问题的一大半：指数管理人按成本运营、被动持有，几乎不可能不忠实于基民，因为他们的利益和基民高度一致。可指数革命在解决旧问题的同时，制造了一个新问题：当这些忠实的指数管理人，因为规模膨胀而握住了整个市场的投票权时，他们就不只是基民的代理人了，他们成了整个公司美国的实际主人。而对这个新的、庞大的权力，没有现成的监督机制。

这正是博格晚年不安的根源。他花了一辈子，把权力从自肥的主动管理人手里，转移给了忠实的指数管理人；可他晚年发现，忠实解决不了庞大带来的问题。一个忠实但庞大的机构，仍然可能因为它的庞大，而对国家利益构成风险——不是因为它想作恶，而是因为把这么大的权力集中在这么少的手里，这件事本身就危险，哪怕手是干净的。博格 2017 年相信这些干净的手会负起责任，2018 年他开始怀疑：光有干净的手，够吗？他把自己一生追问的"忠诚"，推进到了一个新的问题——"规模"。

这头巨兽，是他亲手造的

这个转向之所以格外沉重，是因为那个让他不安的集中，恰恰是他自己一手造成的。

先锋，正是这场集中的主角之一——世界最大的指数基金管理人，三巨头之一。而先锋之所以能长这么大，用的正是博格的那套算术：把成本压到最低，把市场回报如数还给持有人，于是钱源源不断地涌进来。第二十七章会引到博格自己的一句坦白——他"从没想过要造一头巨兽……只是蠢到没意识到，只要老老实实把回报还给投资者，我们就会变成一头巨兽"。换句话说，指数寡头化不是某个坏人的阴谋，而是博格那套善意算术的、他自己都没料到的副产品。他做对了每一步（低成本、广分散、还利于民），而每一步做对，都让先锋更大、让集中更深。

这就是这一章标题"成功的另一面"的确切含义。博格赢了，赢得干干净净——他没有靠自肥、没有靠欺骗，就是靠把那道减法做到极致，赢得了半个世纪的投资革命。可正是这份干净的胜利，堆出了一座他晚年开始警惕的巨兽。成功没有反噬他的道德，却反噬了他的安心：他造出的东西太成功了，成功到自己都开始担心它会不会太大。一个人最深的忧虑，来自他最大的成就——这是这一章最动人、也最不励志的地方。

反对预测的人，晚年最大的预测

这个转向，还是博格一生"谦卑"的又一次实践，而这一点，第二十七章会专门展开，这里先埋下线索。

一个反对预测的人（第十六章），晚年做了他这辈子最大的一个预测——不是关于市场，而是关于他自己的胜利：指数化会赢，而赢本身有危险。这个预测，方向上他敢说（集中会带来治理权力的问题，这是"会发生什么"），时点上他照例留白（这份危险何时、如何兑现，他不知道，也不假装知道，这是"何时发生"）。他没有豁免自己的胜利于那条均值回归的引力——他知道，凡是盛极的，终有它的问题浮现，哪怕是他自己一手推动的指数化。

所以这个从"机遇"到"警告"的转向，不是博格晚节的动摇，也不是他对毕生事业的否定。恰恰相反，它是他一生谦卑的最后一次、也是最难的一次实践：对别人的明星保持警惕容易，对自己的胜利保持警惕难。而博格做到了后者——他没有在胜利的顶点上开始相信指数化会永远、无害地赢下去（那是第二十七章要讲的"当下主义"），他反而开始追问：这场赢，会不会赢过了头？这份对自己胜利的警惕，是他谦卑的最高形态。

一个藏在"被动"里的悖论

指数寡头化最微妙的地方，在于它藏着一个悖论：让指数基金成功的那个美德——被动——恰恰是让它当不好"主人"的那个缺陷。

指数基金的全部逻辑，是被动：不选股、不择时、不折腾，只是买下整个市场攥住不放。这份被动，是它低成本、高回报的根源，是博格一生推崇的品质。可当一只被动的指数基金，因为规模膨胀而成了成百上千家公司的大股东时，"被动"就从一个投资美德，变成了一个治理难题——一个被动的所有者，天然缺乏动力去认真监督它持有的每一家公司。它不像一个主动的价值投资者那样，会深挖某家公司的治理、会为一个议案据理力争；它持有整个市场，对每一家公司都只有一点点注意力。于是就出现了博格担忧的那个"双重代理"困局：公司高管这个代理人，面对的是一群本性被动、不太愿意较真的机构所有者，那么"当一方充满热情地为自己而战，另一方却偏好低调的被动时，谁赢是明摆着的"。

这个悖论，是指数集中问题里最难解的一环，也是博格自己都没能给出干净答案的地方。他 2017 年的乐观（指数基金会负起治理责任），恰恰要求指数基金放弃一部分让它成功的被动，变得更主动地介入公司治理；可一旦它变得主动，它又面临"凭什么由几家私营机构来主导整个公司美国的治理"的合法性质疑。被动是问题，主动也是问题。博格晚年在这两难之间的游移，正是他从"机遇"滑向"警告"的一部分——他越想越发现，让指数基金去当好这个"主人"，远比他 2017 年设想的要难。

编辑判断：这是一次转向，本书停在记录停下的地方

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

把博格晚年对指数集中的态度写成一个固定立场，无论写成"他一直乐观"还是"他一直警惕"，都不准确。准确的是一次转向：2017 年，这个赢家把自己的胜利框定为一个公司治理的机遇，相信集中起来的指数巨头会负起责任、制衡高管、让大街压过华尔街；而到 2018 年——在本书可核验记录的边界之外——他把同一份集中，推到了"不符国家利益"的警告一端。

本书停在记录停下的地方。它不替 2018 年的博格把话说出来，也不假装 2017 年的博格已经在警告。它只标出这条转向的方向，并诚实交代：转向的终点，落在语料之外。

这份克制，本身就是对博格的一种忠诚。博格一生的诚实纪律里，最硬的一条是"无出处不硬引"——拿不准的话，宁可说"大意是"，也不假装记得。那句 2018 年的"不符国家利益"，正是这样一句在可核验语料里拿不准的话：它广为流传，甚至被很多人当成博格晚年的定论来引，但本书查遍语料，它零命中。如果本书为了让这一章更有戏剧性，就把这句零命中的话当博格原话引出来，那恰恰背叛了博格自己的诚实纪律。所以本书宁可让这一章的结尾留在一个"未完成"的状态——他晚年将忧虑推到了更尖锐处，而那更尖锐的一句，落在了我们能核对的记录之外。用博格的方式写博格，就得在这里收住。

这也让本章比蓝图初稿更贴近语料。初稿把这一章设想成"2017 年博格忧虑集中"，可严格核对语料后会发现：2017 年的博格，还没有把集中定性为忧虑，他当时的定性是机遇。真正的忧虑定性，是 2018 年的转折，而那一句不可核验。所以准确的写法，不是"他忧虑集中"，而是"他从机遇转向了警告，而警告的终点落在记录之外"。这个更谨慎、也更诚实的写法，是这一章对证据纪律的一次实践——宁可写一个不那么圆满、但每一步都可核对的故事，也不写一个圆满、却在关键处引了零命中之言的故事。

而这条转向本身，恰恰是第六部要讲的那个主题的第一个实例——一个发动了革命并赢得彻底的人，晚年开始不安于自己赢得太彻底。这份不安，不同于一个失败者的懊悔，也不同于一个成功者的自满，它是一种更罕见的东西：一个胜利者，在胜利的顶点上，回过头去警惕胜利本身。这种警惕，在投资史上几乎找不到第二例——多数人赢了就庆功，博格赢了却开始追问"赢过头了会怎样"。他造出的这头巨兽（他自己在别处承认"我从没想过要造一头巨兽"），大到足以左右整个市场的公司治理时，连他也开始掂量：这么大的权力集中在这么少的手里，就算这些手是善意的、按成本运营的、负受托责任的，它本身是不是也构成一个问题？这个问题，他 2017 年答"是机遇"，2018 年答"是隐忧"。而无论是机遇还是隐忧，有一点始终没变：博格从不假装自己知道这场集中最终会通向哪里。他给方向、留时点，把"这会不会危及国家利益"这个大问题，老实地交给未来——这份克制，本身就是他一生谦卑的延续。第二十六章要接着拆的，是这份不安里最具体的一层——他一手造出的先锋，如今做的哪些事是他乐见的，哪些是他明确保留的。
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# 指数寡头化：成功的另一面

<!-- part: 6 | 第六部 熬过胜利 -->

前五部讲的是一场与整个行业为敌的运动，如何从一只无人问津的基金，长成半世纪里最成功的投资革命。第六部要讲的，是这场运动赢了之后的事——以及运动的发起人，如何在晚年反过来警惕自己的胜利。

这一章处理胜利的第一个副产品：所有权的集中。它也是全书最需要小心语料边界的一章，因为博格晚年那句最著名的警告，恰恰不在可核验的语料里。本章要如实写出的，不是一个固定的立场，而是一次转向——从"机遇"到"警告"的晚年转向。

## 胜利长什么样

先看这场胜利的数字，它们都出自博格 2017 年那篇《现代公司与公共利益》——题目刻意呼应 1932 年伯利与米恩斯的《现代公司与私有财产》。

个人直接持股的比例，从 1945 年的 92%，一路跌到今天的约 27%。与此同时，机构持股从 1945 年的 8%，升到 1962 年的 18%、1982 年的 50%，到今天的约 73%。而这 73% 里，集中度惊人：

> 十家最大的资产管理公司，占了全部机构管理资产的近一半。
> The ten largest asset managers account for almost half of all institutionally managed assets.

这就是胜利的另一面。博格发动的指数革命，把千百万普通人的钱，汇聚进少数几家按成本运营、被动持有的巨型管理人手里。散户退场，巨兽登场。这个"散户退场"本身，其实是博格乐见的——他一辈子都在劝普通人别自己选股、别自己择时，而是把钱交给低成本的指数基金去被动持有。散户从直接持股退到间接持有，正是他布道的成果。可他没料到的是，散户退场留下的所有权真空，不是被分散地填满，而是被高度集中地填进了少数几家巨兽的口袋——他解决了"普通人选股选不好"这个问题，却在无意中制造了"少数机构掌控一切"这个新问题。他给这个新格局起了个名字——"双重代理社会"（double-agency society）：一边是代理股东的公司高管，一边是代理基民的资金管理人，两层代理人隔着上市公司相望。

## 一条八十年的所有权迁移

要看清这场集中的深度，得把镜头拉长到八十年。博格 2017 年那篇演讲，题目刻意呼应 1932 年伯利与米恩斯的《现代公司与私有财产》——那本书当年描述的，是一个所有权分散、股东软弱、管理层至上的公司世界。八十五年后，博格说，那幅图景的一半已经彻底变了。

变的是所有权的集中方式。1945 年，机构只持有全部美国股票的 8%；到 1962 年升到 18%，1982 年升到 50%，而到 2017 年，机构持股已达约 73%。与此镜像的，是个人直接持股从 92% 跌到 27%。这条曲线，是二十世纪下半叶美国资本市场最深刻的结构变迁之一——所有权从千百万分散的个人手里，迁移到了少数几家巨型机构手里。而这场迁移的加速器，恰恰是博格发动的指数革命：指数基金让普通人不再自己选股，而是把钱交给按成本运营的指数管理人，于是所有权在这些管理人手里，越攒越多。

博格 2012 年在会计监督委员会作证时，就给过这条曲线上的一个刻度：机构已持有 72% 的美股，而最大的 25 家机构就占了 56%。到 2017 年，他说，十家最大的资产管理公司，合起来占了全部机构管理资产的近一半。这不是一般的集中，这是历史上前所未有的持股集中度——他自己的原话是"历史上最主导的股票所有权地位"。散户退场留下的真空，被这十来家巨兽填满了。

## 2017 年，他把这叫"机遇"

现在到了这一章的命门，也是本书必须比蓝图初稿更贴语料的地方。

面对这 73% 的集中，博格在 2017 年是什么态度？不是警告，是欢迎。他把集中框定为一个机遇——正因为所有权集中到了少数负有受托责任的指数巨头手里，这些巨头才第一次有能力、也有责任，去当好公司的主人，去制衡公司高管的权力。他用的词是"主导力量"：

> 记住我的话——将在这场正在浮现的公司治理革命中充当主导力量的，正是传统指数基金。
> Mark my words—it is the traditional index fund that will remain the prime mover…

他说潮水"正强劲地朝那个方向涌动"，说投资的弧线"正弯向受托责任与公共利益，而它的前进不可阻挡"（its progress is inevitable）。他甚至对先锋介入公司治理表示欣慰，加了一句"尤其令我这个人高兴"。在 2017 年的博格眼里，指数化把权力集中起来，不是危险，是让"大街"（Main Street）终于压过"华尔街"（Wall Street）的历史契机。

这条语气，贯穿他晚年的公开记录。同一集中度的数据，他在不同年份反复讲——2012 年在会计监督委员会的证词里，他说机构已持有 72% 的美股（1950 年才 8%）；2017 年说 73%。但每一次，措辞都停在"数据陈述加期待其负责任行使"，没有一次把集中本身判为危险。连他在博格头年会的幻灯里，都把先锋、贝莱德、道富三巨头的集中，直接摆在"指数化的胜利"这个标题底下。

## 他期待巨兽负起责任

2017 年博格的乐观，不是含糊的好感，而是有具体设想的。他期待这些集中起来的指数巨头，去当好一个"主人"，去制衡公司高管的权力。

第二十一章讲过，博格一生的忧虑之一，是"所有者社会"变成了"代理人社会"，公司高管失去了股东的监督。而 2017 年，他在指数集中里，看到了一个解决这个老问题的契机：过去，分散的散户没有能力也没有动力去监督公司；现在，所有权集中到了少数负有受托责任的指数管理人手里，他们终于有了"制衡力量"（countervailing power）去对抗公司高管。他甚至举了一个正面例子——一群大型机构（包括先锋、贝莱德、道富这些指数巨头，以及美国基金、普信这些偏长期的主动管理人）联合发表了一份《常识性公司治理原则》，呼吁关注"长期价值创造"。在博格看来，这正是巨兽开始负起责任的迹象。

他也提了一个具体的制度设想，来引导这份责任：分级投票权（tapered voting rights）——持股满两年才有完整的投票权，持有不足一年则没有投票权。这个设想的意图，是把投票权交给真正的长期所有者，而不是那些短期进出的"股票租客"。注意，这仍然是一个乐观的、建设性的设想：他不是在警告集中的危险，而是在设计如何让集中起来的力量，被引导去做好事。整篇 2017 年的演讲，情绪是向上的——他相信"投资的弧线正弯向受托责任与公共利益，而它的前进不可阻挡"。

## 那句最著名的警告，不在语料里

然而，博格晚年确实说过一句几乎与此相反的话。那句话广为流传：如果这个趋势延续下去，一小撮巨型机构将掌握几乎所有大公司的投票控制权，而他不相信这符合国家利益。

这句话，出自 2018 年 11 月的《华尔街日报》专栏。而本书可核验的公开语料，止于 2017 年——这句 2018 年的警告，在全库里零命中。

按证据纪律，本书不逐字引用一句它无法在语料里核对的话。所以这一章不把那句警告当作博格的原话来引，只作一个注记：他晚年将这份对集中的态度，推到了更尖锐、甚至反向的一端。语料能坐实的，只有三件事：其一，2017 年他已经把集中度的全部数据讲清了（个人 92%→27%、机构 8%→73%、前十大占近半、双重代理）；其二，但他当时给这份集中的定性是机遇，不是危险；其三，那句"不符国家利益"的危险定性，是同一份忧虑被推到更尖锐处的产物，落在可核验记录之外。

## 同一堆数据，两种读法

值得想一想：从 2017 到 2018，博格看到的数据并没有变——机构 73%、前十大占近半、三巨头独大——变的是他对同一堆数据的读法。这本身就说明，这堆数据是中性的，它既可以读成机遇，也可以读成危险，取决于你盯着它的哪一面。

机遇的那一面，2017 年的博格看得很清楚：所有权集中到少数负受托责任的指数管理人手里，意味着终于有人有能力、有资格去制衡公司高管、去行使一个"主人"的监督。这是对第二十一章那个"代理人社会失守"难题的一剂解药。危险的那一面，2018 年的博格开始看重：如果趋势继续，一小撮巨型机构将掌握几乎所有大公司的投票控制权——而把这么大的权力，集中在这么少的、本身不受选举也不受市场充分约束的机构手里，本身就构成一个问题，无论这些机构的初衷多善良。同一堆数据，一面是"终于有人能监督公司了"，一面是"可谁来监督这些监督者"。

博格晚年的转向，就是他的注意力从前一面，移到了后一面。这不是他发现了新数据，是他把同一堆数据里那个一直潜伏着的危险面，看得越来越重。而这个危险面之所以在 2018 年浮上来，一个合理的推测是：随着指数化继续高歌猛进、三巨头继续膨胀，那个"少数机构掌控多数公司"的前景，从一个遥远的假设，变成了一个近在眼前的现实。当机遇的一面被兑现（指数赢了），危险的一面也就随之逼近了。

## 谁来监督监督者

这个转向的核心，是一个古老的问题换了新的对象：谁来监督监督者？

博格一生都在追问代理人的忠诚——基金经理这个代理人，有没有忠实地服务基民（第二十一章）。指数革命解决了这个问题的一大半：指数管理人按成本运营、被动持有，几乎不可能不忠实于基民，因为他们的利益和基民高度一致。可指数革命在解决旧问题的同时，制造了一个新问题：当这些忠实的指数管理人，因为规模膨胀而握住了整个市场的投票权时，他们就不只是基民的代理人了，他们成了整个公司美国的实际主人。而对这个新的、庞大的权力，没有现成的监督机制。

这正是博格晚年不安的根源。他花了一辈子，把权力从自肥的主动管理人手里，转移给了忠实的指数管理人；可他晚年发现，忠实解决不了庞大带来的问题。一个忠实但庞大的机构，仍然可能因为它的庞大，而对国家利益构成风险——不是因为它想作恶，而是因为把这么大的权力集中在这么少的手里，这件事本身就危险，哪怕手是干净的。博格 2017 年相信这些干净的手会负起责任，2018 年他开始怀疑：光有干净的手，够吗？他把自己一生追问的"忠诚"，推进到了一个新的问题——"规模"。

## 这头巨兽，是他亲手造的

这个转向之所以格外沉重，是因为那个让他不安的集中，恰恰是他自己一手造成的。

先锋，正是这场集中的主角之一——世界最大的指数基金管理人，三巨头之一。而先锋之所以能长这么大，用的正是博格的那套算术：把成本压到最低，把市场回报如数还给持有人，于是钱源源不断地涌进来。第二十七章会引到博格自己的一句坦白——他"从没想过要造一头巨兽……只是蠢到没意识到，只要老老实实把回报还给投资者，我们就会变成一头巨兽"。换句话说，指数寡头化不是某个坏人的阴谋，而是博格那套善意算术的、他自己都没料到的副产品。他做对了每一步（低成本、广分散、还利于民），而每一步做对，都让先锋更大、让集中更深。

这就是这一章标题"成功的另一面"的确切含义。博格赢了，赢得干干净净——他没有靠自肥、没有靠欺骗，就是靠把那道减法做到极致，赢得了半个世纪的投资革命。可正是这份干净的胜利，堆出了一座他晚年开始警惕的巨兽。成功没有反噬他的道德，却反噬了他的安心：他造出的东西太成功了，成功到自己都开始担心它会不会太大。一个人最深的忧虑，来自他最大的成就——这是这一章最动人、也最不励志的地方。

## 反对预测的人，晚年最大的预测

这个转向，还是博格一生"谦卑"的又一次实践，而这一点，第二十七章会专门展开，这里先埋下线索。

一个反对预测的人（第十六章），晚年做了他这辈子最大的一个预测——不是关于市场，而是关于他自己的胜利：指数化会赢，而赢本身有危险。这个预测，方向上他敢说（集中会带来治理权力的问题，这是"会发生什么"），时点上他照例留白（这份危险何时、如何兑现，他不知道，也不假装知道，这是"何时发生"）。他没有豁免自己的胜利于那条均值回归的引力——他知道，凡是盛极的，终有它的问题浮现，哪怕是他自己一手推动的指数化。

所以这个从"机遇"到"警告"的转向，不是博格晚节的动摇，也不是他对毕生事业的否定。恰恰相反，它是他一生谦卑的最后一次、也是最难的一次实践：对别人的明星保持警惕容易，对自己的胜利保持警惕难。而博格做到了后者——他没有在胜利的顶点上开始相信指数化会永远、无害地赢下去（那是第二十七章要讲的"当下主义"），他反而开始追问：这场赢，会不会赢过了头？这份对自己胜利的警惕，是他谦卑的最高形态。

## 一个藏在"被动"里的悖论

指数寡头化最微妙的地方，在于它藏着一个悖论：让指数基金成功的那个美德——被动——恰恰是让它当不好"主人"的那个缺陷。

指数基金的全部逻辑，是被动：不选股、不择时、不折腾，只是买下整个市场攥住不放。这份被动，是它低成本、高回报的根源，是博格一生推崇的品质。可当一只被动的指数基金，因为规模膨胀而成了成百上千家公司的大股东时，"被动"就从一个投资美德，变成了一个治理难题——一个被动的所有者，天然缺乏动力去认真监督它持有的每一家公司。它不像一个主动的价值投资者那样，会深挖某家公司的治理、会为一个议案据理力争；它持有整个市场，对每一家公司都只有一点点注意力。于是就出现了博格担忧的那个"双重代理"困局：公司高管这个代理人，面对的是一群本性被动、不太愿意较真的机构所有者，那么"当一方充满热情地为自己而战，另一方却偏好低调的被动时，谁赢是明摆着的"。

这个悖论，是指数集中问题里最难解的一环，也是博格自己都没能给出干净答案的地方。他 2017 年的乐观（指数基金会负起治理责任），恰恰要求指数基金放弃一部分让它成功的被动，变得更主动地介入公司治理；可一旦它变得主动，它又面临"凭什么由几家私营机构来主导整个公司美国的治理"的合法性质疑。被动是问题，主动也是问题。博格晚年在这两难之间的游移，正是他从"机遇"滑向"警告"的一部分——他越想越发现，让指数基金去当好这个"主人"，远比他 2017 年设想的要难。

## 编辑判断：这是一次转向，本书停在记录停下的地方

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

把博格晚年对指数集中的态度写成一个固定立场，无论写成"他一直乐观"还是"他一直警惕"，都不准确。准确的是一次转向：2017 年，这个赢家把自己的胜利框定为一个公司治理的机遇，相信集中起来的指数巨头会负起责任、制衡高管、让大街压过华尔街；而到 2018 年——在本书可核验记录的边界之外——他把同一份集中，推到了"不符国家利益"的警告一端。

本书停在记录停下的地方。它不替 2018 年的博格把话说出来，也不假装 2017 年的博格已经在警告。它只标出这条转向的方向，并诚实交代：转向的终点，落在语料之外。

这份克制，本身就是对博格的一种忠诚。博格一生的诚实纪律里，最硬的一条是"无出处不硬引"——拿不准的话，宁可说"大意是"，也不假装记得。那句 2018 年的"不符国家利益"，正是这样一句在可核验语料里拿不准的话：它广为流传，甚至被很多人当成博格晚年的定论来引，但本书查遍语料，它零命中。如果本书为了让这一章更有戏剧性，就把这句零命中的话当博格原话引出来，那恰恰背叛了博格自己的诚实纪律。所以本书宁可让这一章的结尾留在一个"未完成"的状态——他晚年将忧虑推到了更尖锐处，而那更尖锐的一句，落在了我们能核对的记录之外。用博格的方式写博格，就得在这里收住。

这也让本章比蓝图初稿更贴近语料。初稿把这一章设想成"2017 年博格忧虑集中"，可严格核对语料后会发现：2017 年的博格，还没有把集中定性为忧虑，他当时的定性是机遇。真正的忧虑定性，是 2018 年的转折，而那一句不可核验。所以准确的写法，不是"他忧虑集中"，而是"他从机遇转向了警告，而警告的终点落在记录之外"。这个更谨慎、也更诚实的写法，是这一章对证据纪律的一次实践——宁可写一个不那么圆满、但每一步都可核对的故事，也不写一个圆满、却在关键处引了零命中之言的故事。

而这条转向本身，恰恰是第六部要讲的那个主题的第一个实例——一个发动了革命并赢得彻底的人，晚年开始不安于自己赢得太彻底。这份不安，不同于一个失败者的懊悔，也不同于一个成功者的自满，它是一种更罕见的东西：一个胜利者，在胜利的顶点上，回过头去警惕胜利本身。这种警惕，在投资史上几乎找不到第二例——多数人赢了就庆功，博格赢了却开始追问"赢过头了会怎样"。他造出的这头巨兽（他自己在别处承认"我从没想过要造一头巨兽"），大到足以左右整个市场的公司治理时，连他也开始掂量：这么大的权力集中在这么少的手里，就算这些手是善意的、按成本运营的、负受托责任的，它本身是不是也构成一个问题？这个问题，他 2017 年答"是机遇"，2018 年答"是隐忧"。而无论是机遇还是隐忧，有一点始终没变：博格从不假装自己知道这场集中最终会通向哪里。他给方向、留时点，把"这会不会危及国家利益"这个大问题，老实地交给未来——这份克制，本身就是他一生谦卑的延续。第二十六章要接着拆的，是这份不安里最具体的一层——他一手造出的先锋，如今做的哪些事是他乐见的，哪些是他明确保留的。

## 本章依据

- **A2｜演讲（寡头化唯一语料实底）**：《现代公司与公共利益》（`speeches/2017-the-modern-corporation-and-the-public-interest`，PCAOB，2017-12-07）。个人持股 92%→27%、机构 8%→18%(1962)→50%(1982)→73%（§18、§20）；"十大资管占机构资产近半"（§70）；"双重代理社会"（§22）；指数基金作"制衡力量"（§62）；"传统指数基金将是治理革命的主导力量"（§84）；"潮水强劲涌向那个方向""投资的弧线弯向受托责任与公共利益、前进不可阻挡"（§88、§148）；对先锋介入治理"尤其令我高兴"（§90），均出自此篇。
- **★ 语气辨析（本章立意，据 shard-06 §C 改写）**：2017 篇主调为**机遇/乐观**，非寡头化警告；"national interest"在该篇仅出现于中性语境（1940 法"national public interest"§68；"有效股东存在符合国家利益"§96），**通篇无一句把集中本身判为危险**。本章据此写"从机遇到警告的晚年转向"，较蓝图"2017 忧虑集中"更贴语料。
- **★ 零命中标注（纪律 b，强制）**：2018-11《华尔街日报》专栏那句"一小撮巨头将掌握几乎所有大公司投票权……不符国家利益"，**全库零命中**（可核验公开记录止于 2017）。本章**不逐字引用**，仅作"他晚年将此忧虑推到更尖锐处、落在可核验记录之外"的注记。已复核确认该句在语料内零命中。
- **集中度时间线（跨片可拼）**：机构持股 8%(1950/1945)→72%(2012，`testimony/2012-PCAOB`)→73%(2017)，三时点措辞均为"数据陈述 + 期待其负责任行使"，无一判集中为危险；Bogleheads 幻灯把三巨头集中列于"指数化的胜利"标题下（旁证）。
- **去重说明**：受托责任、代理投票演变的治理本体分归第二十一、二十六章；本章聚焦"所有权集中 + 机遇/警告转向"这一 25 章专属立意，不重述受托算术。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——博格晚年对指数集中非固定立场而是一次转向（2017 机遇→2018 警告）；本书停在可核验记录边界，不替 2018 的他把话说出、不假装 2017 的他已在警告，只标出转向方向并交代其终点落在语料之外。





公司行为，与创始人主张

读这本书，有一个陷阱始终埋着：把"先锋今天做的事"，当成"博格主张的事"。这一章专门拆开这个陷阱。它是第五部"与行业为敌"之后的一次必要转身——前面几章，博格作为一个批判者站在行业对面；这一章要处理的，是他和他一手创立、如今已不受他掌控的那家公司之间，那层更微妙的关系。批判别人容易，界定自己和自己的创造物，难得多。

拆的理由很硬。博格 1996 年因换心卸任先锋 CEO，2000 年董事任期届满彻底离开决策层，此后转入他所谓的"第三段职业"——在博格金融市场研究中心写作、演讲、布道。从那以后，他是一个评论者，不是决策者。这不是本书的推断，是他自己盖的章：他在此后 150 多篇演讲和文章上，都印着同一句免责声明。

本文观点未必代表先锋现任管理层的看法。
The opinions expressed do not necessarily represent the views of Vanguard's present management.


一个人若真能代表公司，不会在一百多篇文稿上反复声明自己不代表公司。这句免责声明，是"创始人不等于机构"这层结构最直白的物证。这一章要做的，就是拿着这层结构，去分辨先锋 2000 年后的作为里，哪些是博格乐见的，哪些是他明确保留的，哪些只是侧重不同——既不让他替公司背书，也不让公司替他代言。

那句声明，印了 150 多次

先把这句免责声明的分量说足，因为它是这一章全部论证的地基。

它的完整措辞是："本文观点未必代表先锋现任管理层的看法。"（The opinions expressed do not necessarily represent the views of Vanguard's present management.）这句话，博格在 2000 年卸任董事、转入"第三段职业"之后，印在了此后 150 多篇演讲和文章的开头。它不是一句客套的免责套话——它是博格本人对自己身份的一次次郑重界定：从这里起，我说的话，是我个人作为一个评论者的看法，不是先锋这家公司的立场。

这个界定的必要性，来自一个真实的困境。博格是先锋的创始人，是"先锋"这个名字几乎等价的公众符号；他一开口谈基金业，人们本能地会把他的话，当成先锋的话。可自 1996 年卸任 CEO、2000 年卸任董事之后，博格就不再是先锋的决策者了——先锋的费率怎么定、要不要做 ETF、代理投票怎么投，都由现任管理层决定，不再经过他。他既是先锋最有分量的代言人，又对先锋的实际决策没有发言权，这是一个尴尬的位置。而他处理这个尴尬的方式，就是那句一印再印的声明：把"我"和"先锋"，用白纸黑字反复地切开。

三种关系，一张地图

先锋 2000 年后做的事很多，而它们与博格个人主张的关系，并不一样。这一章的任务，是把它们分成三种，画出一张清楚的地图，而不是笼统地说"博格和先锋一致"或"博格和先锋对立"。

三种关系是：同向的乐见、反向的保留、侧重不同的软差异。同向的乐见，是指先锋做了一件方向与博格一贯主张相合的事，博格作为评论者乐见其成——代理投票的演变属于这一类。反向的保留，是指先锋做了一件方向与博格明确主张相反的事，博格明确保留——ETF 属于这一类。侧重不同的软差异，是指先锋做的事，表面看像分歧，其实只是语气和侧重之别，不构成真正的对立——国际基金属于这一类。

把这三种分清，为什么重要？因为读者最容易犯的错，是把这三种关系压成一种：要么以为"先锋做的都是博格主张的"（抹掉了 ETF 那样的反向保留），要么以为"博格和先锋总是对着干"（抹掉了代理投票那样的同向乐见）。真实的地图有三种地形，把它们摊平摆好，才既不冤枉博格，也不冤枉先锋。下面就一种一种地看。

一条乐见的演变：代理投票

最干净的一条实证，是先锋代理投票政策的三级演变。它是一次纯粹的公司演变，而博格作为评论者，乐见其成。

第一级，2003 年。那时的先锋，和富达联手发表公开声明，反对——注意，是反对——连代理投票记录都披露。一家管理着千百万人退休金的机构，当时的立场是：它怎么投票，是它自己的事，不必对外公开。

第二级，2012 年。先锋转向，开始"积极地与被投公司的管理层接触"。从"不必公开"到"主动介入"，态度变了。

第三级，2017 年。博格用了"兜了整整一圈"来形容：先锋发布了它第一份正式的《投资管理受托》年度报告，36 页，详细列出旗下基金在 38 类提案上的投票明细。博格没有粉饰这份报告的局限——他明说，这些投票里"多数仍投了赞成票，与公司管理层的建议一致"。但他仍然给了它一个肯定的评价：

千里之行，始于足下。
A journey of 1,000 miles begins with a single step.


对这条演变，博格的态度是欣慰的，他甚至加了一句"尤其令我这个人高兴"。这是本章要标出的第一类：公司做了一件事，方向与创始人一贯的主张一致，创始人乐见。把它写成"创始人反对公司"，是硬造冲突——博格从没反对过先锋在治理上更积极，恰恰相反。

这条三级演变的分寸，博格拿捏得很准，值得学。他没有因为乐见就一味吹捧——他明说了 2017 年那份报告的局限："多数投票仍投了赞成票，与公司管理层的建议一致。"也就是说，先锋虽然开始披露、开始参与，但在具体的投票上，大多数时候还是站在了公司管理层那一边，而不是站在挑战管理层的股东提案那一边。博格把这个局限如实点出，然后才用"千里之行始于足下"来给它一个整体上肯定的评价。这是一种既肯定方向、又不掩饰不足的评价方式——他乐见先锋在治理上迈出了步子，但也没假装这步子已经走到了位。这种"肯定大方向、点明小不足"的分寸，恰恰是一个评论者该有的样子，也是他能对先锋既亲近又保持距离的证明。

值得一提的是，这条演变是先锋自己走的，不是博格推动的。2003 年反对披露时，博格已经卸任 CEO；2012 年转向、2017 年出报告时，博格早已离开决策层。所以这条向好的演变，功劳不能记在博格头上——它是现任管理层的选择。博格作为一个场外的评论者，乐见其成，但他既没有决定它，也没有参与它。这恰恰印证了那句免责声明的意思：先锋今天做的好事，未必是博格做的；就像先锋今天做的、博格保留的事（ETF），也未必是博格主张的。功过都该记在做事的人头上，而 2000 年之后做事的人，是现任管理层，不是博格。

一条保留的分歧：ETF

但不是所有事都乐见。最尖锐的一处保留，第二十章已经写足了，这里只把它归位。

ETF 是那道创始人与机构之间最宽的裂缝：博格至死拒绝把先锋的旗舰指数基金做成可交易的 ETF，称"没有一丝悔意"；而先锋后来偏偏成了 ETF 巨头，甚至在他 2014 年那封四十周年备忘的同一封信里，宣告要"称霸"这个板块。创始人的信念与机构的战略，在这里确确实实走上了相反的方向。

这是本章要标出的第二类：公司做了一件事，方向与创始人的明确主张相反，创始人保留。它和代理投票那一类是镜像——一个是同向的乐见，一个是反向的保留。把两类混为一谈，就会既错读了先锋，也错读了博格。

ETF 之所以是"保留"而非"乐见"，关键在于博格把它写进了自己的记录，还写进了同一封信。第二十章讲过那封 40 周年备忘：一头是先锋宣告要"称霸"ETF 板块，一头是博格复述自己"绝无悔意"地拒绝了 ETF——两句相反的话，出自同一个人的笔下，相隔几段。这封信是"反向保留"最硬的物证：它证明博格对先锋做 ETF 这件事，态度是明确保留的，而不是含糊或默许的。他没有为先锋做 ETF 辩护，也没有收回自己的拒绝——他只是把两者并置，任由那道裂缝敞着。这与代理投票那一类形成了最鲜明的对照：代理投票，他明说"令我高兴"；ETF，他明说"我不悔于拒绝"。一个乐见公司做，一个坚持自己不做，方向正好相反。

一条侧重不同：国际基金

还有第三类，比前两类都软。国际基金，第十九章已经拆过。

博格说他"看不出令人信服的理由"要买国际股票，而先锋早在 1990 年就推出了欧洲与太平洋国际指数基金。表面看像分歧，其实不是对撞——因为博格自己就留了门，说国际股票"同样可以被成功地指数化"，他反对的从来是"为追逐业绩冲进国际市场"，不是"以低成本指数方式持有国际敞口"。先锋提供的恰是后者。所以这既不是乐见，也不是保留，而是侧重不同：创始人怀疑其必要，机构提供其选项，两者并不真正矛盾。

这是本章要标出的第三类，也是最容易被误读成冲突的一类。诚实的做法，是不把它拔高成一场并不存在的对撞。

这一类之所以要单列，是因为它示范了一种更精细的分辨。乐见和保留，方向分明，容易识别；难的是这种"看起来像分歧、其实不是"的软差异。一个粗糙的读法，会把先锋卖国际基金、而博格说"看不出理由"买国际基金，直接判成又一处"创始人 vs 机构"的对撞，从而夸大了两者的裂痕。而精细的读法要求你追问：博格反对的到底是什么？——他反对的是"为追逐业绩冲进国际市场"，不是"以低成本指数方式持有国际敞口"；而先锋提供的恰是后者。一旦把博格反对的对象说准，这处"分歧"就化解了大半。它提醒我们：判断创始人和机构是否真的对立，不能只看表面上"一个说不、一个做了"，还要看那个"不"具体指向什么。很多看似的对立，拆开来看，只是侧重不同。

第四种：始料未及的规模

三种关系之外，其实还有一种更微妙的，值得单列：先锋做的一件事，博格既不明确乐见、也不明确反对，而是始料未及——那就是先锋长成了指数寡头之一。

先锋成为世界最大的指数基金管理人、三巨头之一，这不是某一个具体决策的结果，而是博格那套低成本算术几十年累积的、他自己都没料到的后果。第二十五章讲过他晚年对指数集中的态度转向——从 2017 年的"机遇"到 2018 年（记录之外）的"警告"。这份态度，落到先锋自己身上，是复杂的：先锋正是那个集中的主角之一，而博格晚年对这份集中开始不安。他既为先锋的成功骄傲（那是他一生主张的胜利），又对先锋所代表的那种规模集中感到隐忧（那是他晚年新生的警觉）。

这第四种关系，比前三种都难归类，因为它不是博格对一个"决策"的态度，而是他对一个"后果"的态度——一个由他自己的成功算术滚出来的、谁也没有单独决定过的后果。它没法简单地说成乐见或保留，只能说成：他造出了这个规模，又开始警惕这个规模。本书把它单列出来，是为了不让"公司 vs 创始人"这张地图显得过于整齐——有些东西，创始人和机构都没有单独选择，它就那样长出来了，而创始人对它的感情，本身就是分裂的。真实的历史，往往比"谁主张、谁执行"的整齐框架更含糊，而一个诚实的记录，要为这份含糊留下位置。

连他自己造的那家公司，也不豁免

要把这层结构写到底，还得记下博格晚年一处更彻底的坦白。

他对"基金管理公司被公众持股"始终有很深的保留——这是泛指整个行业，不专指先锋：

对基金管理人被公众持股，我始终怀有严重的保留。
I continue to have grave reservations about public ownership of fund managers.


而更难得的是，他连自己一手设计的先锋，也不给豁免。共同化结构曾被他视为唯一从算术上取消了"两个主人"冲突的结构（第二十一章）。但晚年他补了一句：

即便在这家唯一由基金持有人拥有管理公司的公司里，冲突依然存在。
...the only firm in which the fund shareholders own the management company, conflicts exist.


这句话，把"创始人 vs 机构"这层结构推到了极致。他不但把自己和先锋现任管理层分开，还承认：哪怕是他亲手造的、结构最干净的那家公司，也没能彻底消灭利益冲突。这是一个不肯为自己的杰作打包票的人。

这份"连自家也不豁免"的坦白，值得和第二十一章对照着读。在第二十一章，博格用先锋的共同化结构，作为"取消了两个主人冲突"的正面样板，去批判行业其余部分保留着冲突。可到了晚年，他又补上一句：即便先锋，冲突也依然存在。这两句话不矛盾——共同化结构确实从根上取消了"管理公司股东 vs 基金持有人"那道最大的冲突，但一家几万人的巨型机构，内部仍会有别的、更细的利益张力（比如管理层的薪酬、部门的利益、规模扩张的冲动）。博格没有因为先锋是自己的孩子，就假装它完美无瑕。他把先锋当成"最好的那一个"来推崇，同时又拒绝把它当成"完美的那一个"来供奉。这种对自家杰作的清醒，和他对自己每一次预测都自贴误差（第十六章）、对自己每一处私心都主动交代（第十五章），是同一种品质。

一个评论者的位置

这一章其实也在回答一个更大的问题：一个卸任的创始人，该站在什么位置上，评论他一手创立、如今已不受他掌控的公司？

博格给出的答案，是一个既亲近又疏离的位置。亲近，是因为他对先锋有感情、有骄傲，会用"我们"称呼它，会为它的成功高兴；疏离，是因为他坚持用那句免责声明，把自己和它的决策切开，保留独立评论的权利。他既不当先锋的官方发言人（那会让他失去批判的独立性），也不当先锋的敌人（那会背叛他对自己创造物的感情）。他站在一个中间地带：一个有感情、但保持距离的评论者。

这个位置很难站稳，很多创始人站不住——要么彻底变成公司的吹鼓手，要么因为失去控制而变成怨愤的批评者。博格两样都不是。他能一边为先锋做 ETF 的商业成功而（作为先锋一员）高兴，一边为自己拒绝 ETF 而（作为个人）不悔；能一边乐见先锋在治理上更积极，一边保留对基金公司公开持股的忧虑。这种能在"亲近"和"疏离"之间保持平衡的能力，是这一章"公司 vs 创始人"结构之所以能被清晰拆解的前提——正因为博格自己就站在那个中间位置上，他才把这层结构，示范得如此清楚。

为什么这个陷阱值得专门拆

有人也许会问：把"先锋做的"和"博格主张的"分那么清，有必要吗？读者难道分不清一个卸任的创始人和一家现存的公司？

有必要，因为这个混淆无处不在，而且后果具体。今天，"先锋"和"博格"在很多人心里几乎是同义词——提到低成本指数投资，人们脑子里同时浮现这两个名字。于是很自然地，人们会把先锋今天的每一个动作，都当成博格思想的延伸：先锋出了某个新产品，人们说"这是博格会赞成的"；先锋做了某个决定，人们说"博格的公司都这么做了"。可这些推断，很多是错的——博格明确反对过 ETF，明确怀疑过国际基金，明确警惕过规模集中。把先锋今天的作为，不加分辨地贴上"博格"的标签，既可能让博格替他不认同的事背书，也可能让先锋被迫扛着一个早已离场的创始人的立场。

反过来的混淆同样有害：把博格的每一句批判，都当成先锋的官方立场。博格骂基金业自肥、骂 ETF 诱人投机、骂指数寡头化——如果把这些都当成"先锋的看法"，那先锋岂不是在骂自己？显然不是。博格骂的是行业，是趋势，是他作为一个独立评论者看到的问题，其中有些恰恰是先锋自己也在做的事（比如做 ETF）。所以那句免责声明不是多余的礼貌，它是防止双向误读的一道必要的闸。这一章专门拆这个陷阱，就是为了让读者在合上这本书之后，能分得清哪些话该记在博格账上，哪些事该记在先锋账上。

编辑判断：拆开，是为了两边都不冤

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

拆开"公司行为"与"创始人主张"，目的不是抓先锋做了什么博格反对的坏事。目的是防止两种误读：把公司今天的作为，说成博格当年的主张；或者反过来，让博格的个人立场，替今天的先锋背书。真实的地图有三种地形——同向的乐见（代理投票）、反向的保留（ETF）、侧重不同的软差异（国际基金）——把它们摊平摆好，比笼统地说"博格和先锋一致"或"博格和先锋对立"都更接近事实。

而这层拆分之所以立得住，是因为博格自己就是最严格的拆分者：他在一百多篇文稿上声明自己不代表现任管理层，他把 ETF 的分歧写进自己的备忘，他连自家结构的残余冲突都主动招认。他不让公司替他说话，也不替公司说话。本书只是接着他划下的那条线，把它划得更清楚一点。

这条线，对中国读者尤其要紧，因为它关系到怎么正确地"用"博格。一个自然的冲动是：既然博格这么推崇先锋，那就去找一家"中国的先锋"，或者直接把先锋今天的做法当成博格思想来照搬。这一章恰恰要拦住这个冲动。博格的思想，是他个人反复布道的那套算术（低成本、广分散、长持有、坚持到底）；先锋今天的做法，是一家现存机构在特定市场、特定监管下的商业选择，其中有些是博格乐见的，有些是他明确反对的，有些他始料未及。把"先锋今天做什么"当成"博格主张什么"，就是把一个人的思想，和一家公司的行为，混成了一团——而这，恰恰是博格用 150 多句免责声明，一辈子都在防止的事。第二十八章的尾章会把这层意思推到底：可迁移的是博格的算术，不可复制的是先锋的制度；而这一章先教会读者的，是连"先锋"这个名字本身，都要和"博格"这个人分开来看。

第二十七章要收束的，是这条线背后那个更大的主题——一个反对预测的人，晚年最大的预测，是"指数化会赢，而赢本身有危险"；这份对自己胜利的警惕，是他一生谦卑的最后一次实践。
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# 公司行为，与创始人主张

<!-- part: 6 | 第六部 熬过胜利 -->

读这本书，有一个陷阱始终埋着：把"先锋今天做的事"，当成"博格主张的事"。这一章专门拆开这个陷阱。它是第五部"与行业为敌"之后的一次必要转身——前面几章，博格作为一个批判者站在行业对面；这一章要处理的，是他和他一手创立、如今已不受他掌控的那家公司之间，那层更微妙的关系。批判别人容易，界定自己和自己的创造物，难得多。

拆的理由很硬。博格 1996 年因换心卸任先锋 CEO，2000 年董事任期届满彻底离开决策层，此后转入他所谓的"第三段职业"——在博格金融市场研究中心写作、演讲、布道。从那以后，他是一个评论者，不是决策者。这不是本书的推断，是他自己盖的章：他在此后 150 多篇演讲和文章上，都印着同一句免责声明。

> 本文观点未必代表先锋现任管理层的看法。
> The opinions expressed do not necessarily represent the views of Vanguard's present management.

一个人若真能代表公司，不会在一百多篇文稿上反复声明自己不代表公司。这句免责声明，是"创始人不等于机构"这层结构最直白的物证。这一章要做的，就是拿着这层结构，去分辨先锋 2000 年后的作为里，哪些是博格乐见的，哪些是他明确保留的，哪些只是侧重不同——既不让他替公司背书，也不让公司替他代言。

## 那句声明，印了 150 多次

先把这句免责声明的分量说足，因为它是这一章全部论证的地基。

它的完整措辞是："本文观点未必代表先锋现任管理层的看法。"（The opinions expressed do not necessarily represent the views of Vanguard's present management.）这句话，博格在 2000 年卸任董事、转入"第三段职业"之后，印在了此后 150 多篇演讲和文章的开头。它不是一句客套的免责套话——它是博格本人对自己身份的一次次郑重界定：从这里起，我说的话，是我个人作为一个评论者的看法，不是先锋这家公司的立场。

这个界定的必要性，来自一个真实的困境。博格是先锋的创始人，是"先锋"这个名字几乎等价的公众符号；他一开口谈基金业，人们本能地会把他的话，当成先锋的话。可自 1996 年卸任 CEO、2000 年卸任董事之后，博格就不再是先锋的决策者了——先锋的费率怎么定、要不要做 ETF、代理投票怎么投，都由现任管理层决定，不再经过他。他既是先锋最有分量的代言人，又对先锋的实际决策没有发言权，这是一个尴尬的位置。而他处理这个尴尬的方式，就是那句一印再印的声明：把"我"和"先锋"，用白纸黑字反复地切开。

## 三种关系，一张地图

先锋 2000 年后做的事很多，而它们与博格个人主张的关系，并不一样。这一章的任务，是把它们分成三种，画出一张清楚的地图，而不是笼统地说"博格和先锋一致"或"博格和先锋对立"。

三种关系是：同向的乐见、反向的保留、侧重不同的软差异。同向的乐见，是指先锋做了一件方向与博格一贯主张相合的事，博格作为评论者乐见其成——代理投票的演变属于这一类。反向的保留，是指先锋做了一件方向与博格明确主张相反的事，博格明确保留——ETF 属于这一类。侧重不同的软差异，是指先锋做的事，表面看像分歧，其实只是语气和侧重之别，不构成真正的对立——国际基金属于这一类。

把这三种分清，为什么重要？因为读者最容易犯的错，是把这三种关系压成一种：要么以为"先锋做的都是博格主张的"（抹掉了 ETF 那样的反向保留），要么以为"博格和先锋总是对着干"（抹掉了代理投票那样的同向乐见）。真实的地图有三种地形，把它们摊平摆好，才既不冤枉博格，也不冤枉先锋。下面就一种一种地看。

## 一条乐见的演变：代理投票

最干净的一条实证，是先锋代理投票政策的三级演变。它是一次纯粹的公司演变，而博格作为评论者，乐见其成。

第一级，2003 年。那时的先锋，和富达联手发表公开声明，反对——注意，是反对——连代理投票记录都披露。一家管理着千百万人退休金的机构，当时的立场是：它怎么投票，是它自己的事，不必对外公开。

第二级，2012 年。先锋转向，开始"积极地与被投公司的管理层接触"。从"不必公开"到"主动介入"，态度变了。

第三级，2017 年。博格用了"兜了整整一圈"来形容：先锋发布了它第一份正式的《投资管理受托》年度报告，36 页，详细列出旗下基金在 38 类提案上的投票明细。博格没有粉饰这份报告的局限——他明说，这些投票里"多数仍投了赞成票，与公司管理层的建议一致"。但他仍然给了它一个肯定的评价：

> 千里之行，始于足下。
> A journey of 1,000 miles begins with a single step.

对这条演变，博格的态度是欣慰的，他甚至加了一句"尤其令我这个人高兴"。这是本章要标出的第一类：公司做了一件事，方向与创始人一贯的主张一致，创始人乐见。把它写成"创始人反对公司"，是硬造冲突——博格从没反对过先锋在治理上更积极，恰恰相反。

这条三级演变的分寸，博格拿捏得很准，值得学。他没有因为乐见就一味吹捧——他明说了 2017 年那份报告的局限："多数投票仍投了赞成票，与公司管理层的建议一致。"也就是说，先锋虽然开始披露、开始参与，但在具体的投票上，大多数时候还是站在了公司管理层那一边，而不是站在挑战管理层的股东提案那一边。博格把这个局限如实点出，然后才用"千里之行始于足下"来给它一个整体上肯定的评价。这是一种既肯定方向、又不掩饰不足的评价方式——他乐见先锋在治理上迈出了步子，但也没假装这步子已经走到了位。这种"肯定大方向、点明小不足"的分寸，恰恰是一个评论者该有的样子，也是他能对先锋既亲近又保持距离的证明。

值得一提的是，这条演变是先锋自己走的，不是博格推动的。2003 年反对披露时，博格已经卸任 CEO；2012 年转向、2017 年出报告时，博格早已离开决策层。所以这条向好的演变，功劳不能记在博格头上——它是现任管理层的选择。博格作为一个场外的评论者，乐见其成，但他既没有决定它，也没有参与它。这恰恰印证了那句免责声明的意思：先锋今天做的好事，未必是博格做的；就像先锋今天做的、博格保留的事（ETF），也未必是博格主张的。功过都该记在做事的人头上，而 2000 年之后做事的人，是现任管理层，不是博格。

## 一条保留的分歧：ETF

但不是所有事都乐见。最尖锐的一处保留，第二十章已经写足了，这里只把它归位。

ETF 是那道创始人与机构之间最宽的裂缝：博格至死拒绝把先锋的旗舰指数基金做成可交易的 ETF，称"没有一丝悔意"；而先锋后来偏偏成了 ETF 巨头，甚至在他 2014 年那封四十周年备忘的同一封信里，宣告要"称霸"这个板块。创始人的信念与机构的战略，在这里确确实实走上了相反的方向。

这是本章要标出的第二类：公司做了一件事，方向与创始人的明确主张相反，创始人保留。它和代理投票那一类是镜像——一个是同向的乐见，一个是反向的保留。把两类混为一谈，就会既错读了先锋，也错读了博格。

ETF 之所以是"保留"而非"乐见"，关键在于博格把它写进了自己的记录，还写进了同一封信。第二十章讲过那封 40 周年备忘：一头是先锋宣告要"称霸"ETF 板块，一头是博格复述自己"绝无悔意"地拒绝了 ETF——两句相反的话，出自同一个人的笔下，相隔几段。这封信是"反向保留"最硬的物证：它证明博格对先锋做 ETF 这件事，态度是明确保留的，而不是含糊或默许的。他没有为先锋做 ETF 辩护，也没有收回自己的拒绝——他只是把两者并置，任由那道裂缝敞着。这与代理投票那一类形成了最鲜明的对照：代理投票，他明说"令我高兴"；ETF，他明说"我不悔于拒绝"。一个乐见公司做，一个坚持自己不做，方向正好相反。

## 一条侧重不同：国际基金

还有第三类，比前两类都软。国际基金，第十九章已经拆过。

博格说他"看不出令人信服的理由"要买国际股票，而先锋早在 1990 年就推出了欧洲与太平洋国际指数基金。表面看像分歧，其实不是对撞——因为博格自己就留了门，说国际股票"同样可以被成功地指数化"，他反对的从来是"为追逐业绩冲进国际市场"，不是"以低成本指数方式持有国际敞口"。先锋提供的恰是后者。所以这既不是乐见，也不是保留，而是侧重不同：创始人怀疑其必要，机构提供其选项，两者并不真正矛盾。

这是本章要标出的第三类，也是最容易被误读成冲突的一类。诚实的做法，是不把它拔高成一场并不存在的对撞。

这一类之所以要单列，是因为它示范了一种更精细的分辨。乐见和保留，方向分明，容易识别；难的是这种"看起来像分歧、其实不是"的软差异。一个粗糙的读法，会把先锋卖国际基金、而博格说"看不出理由"买国际基金，直接判成又一处"创始人 vs 机构"的对撞，从而夸大了两者的裂痕。而精细的读法要求你追问：博格反对的到底是什么？——他反对的是"为追逐业绩冲进国际市场"，不是"以低成本指数方式持有国际敞口"；而先锋提供的恰是后者。一旦把博格反对的对象说准，这处"分歧"就化解了大半。它提醒我们：判断创始人和机构是否真的对立，不能只看表面上"一个说不、一个做了"，还要看那个"不"具体指向什么。很多看似的对立，拆开来看，只是侧重不同。

## 第四种：始料未及的规模

三种关系之外，其实还有一种更微妙的，值得单列：先锋做的一件事，博格既不明确乐见、也不明确反对，而是始料未及——那就是先锋长成了指数寡头之一。

先锋成为世界最大的指数基金管理人、三巨头之一，这不是某一个具体决策的结果，而是博格那套低成本算术几十年累积的、他自己都没料到的后果。第二十五章讲过他晚年对指数集中的态度转向——从 2017 年的"机遇"到 2018 年（记录之外）的"警告"。这份态度，落到先锋自己身上，是复杂的：先锋正是那个集中的主角之一，而博格晚年对这份集中开始不安。他既为先锋的成功骄傲（那是他一生主张的胜利），又对先锋所代表的那种规模集中感到隐忧（那是他晚年新生的警觉）。

这第四种关系，比前三种都难归类，因为它不是博格对一个"决策"的态度，而是他对一个"后果"的态度——一个由他自己的成功算术滚出来的、谁也没有单独决定过的后果。它没法简单地说成乐见或保留，只能说成：他造出了这个规模，又开始警惕这个规模。本书把它单列出来，是为了不让"公司 vs 创始人"这张地图显得过于整齐——有些东西，创始人和机构都没有单独选择，它就那样长出来了，而创始人对它的感情，本身就是分裂的。真实的历史，往往比"谁主张、谁执行"的整齐框架更含糊，而一个诚实的记录，要为这份含糊留下位置。

## 连他自己造的那家公司，也不豁免

要把这层结构写到底，还得记下博格晚年一处更彻底的坦白。

他对"基金管理公司被公众持股"始终有很深的保留——这是泛指整个行业，不专指先锋：

> 对基金管理人被公众持股，我始终怀有严重的保留。
> I continue to have grave reservations about public ownership of fund managers.

而更难得的是，他连自己一手设计的先锋，也不给豁免。共同化结构曾被他视为唯一从算术上取消了"两个主人"冲突的结构（第二十一章）。但晚年他补了一句：

> 即便在这家唯一由基金持有人拥有管理公司的公司里，冲突依然存在。
> ...the only firm in which the fund shareholders own the management company, conflicts exist.

这句话，把"创始人 vs 机构"这层结构推到了极致。他不但把自己和先锋现任管理层分开，还承认：哪怕是他亲手造的、结构最干净的那家公司，也没能彻底消灭利益冲突。这是一个不肯为自己的杰作打包票的人。

这份"连自家也不豁免"的坦白，值得和第二十一章对照着读。在第二十一章，博格用先锋的共同化结构，作为"取消了两个主人冲突"的正面样板，去批判行业其余部分保留着冲突。可到了晚年，他又补上一句：即便先锋，冲突也依然存在。这两句话不矛盾——共同化结构确实从根上取消了"管理公司股东 vs 基金持有人"那道最大的冲突，但一家几万人的巨型机构，内部仍会有别的、更细的利益张力（比如管理层的薪酬、部门的利益、规模扩张的冲动）。博格没有因为先锋是自己的孩子，就假装它完美无瑕。他把先锋当成"最好的那一个"来推崇，同时又拒绝把它当成"完美的那一个"来供奉。这种对自家杰作的清醒，和他对自己每一次预测都自贴误差（第十六章）、对自己每一处私心都主动交代（第十五章），是同一种品质。

## 一个评论者的位置

这一章其实也在回答一个更大的问题：一个卸任的创始人，该站在什么位置上，评论他一手创立、如今已不受他掌控的公司？

博格给出的答案，是一个既亲近又疏离的位置。亲近，是因为他对先锋有感情、有骄傲，会用"我们"称呼它，会为它的成功高兴；疏离，是因为他坚持用那句免责声明，把自己和它的决策切开，保留独立评论的权利。他既不当先锋的官方发言人（那会让他失去批判的独立性），也不当先锋的敌人（那会背叛他对自己创造物的感情）。他站在一个中间地带：一个有感情、但保持距离的评论者。

这个位置很难站稳，很多创始人站不住——要么彻底变成公司的吹鼓手，要么因为失去控制而变成怨愤的批评者。博格两样都不是。他能一边为先锋做 ETF 的商业成功而（作为先锋一员）高兴，一边为自己拒绝 ETF 而（作为个人）不悔；能一边乐见先锋在治理上更积极，一边保留对基金公司公开持股的忧虑。这种能在"亲近"和"疏离"之间保持平衡的能力，是这一章"公司 vs 创始人"结构之所以能被清晰拆解的前提——正因为博格自己就站在那个中间位置上，他才把这层结构，示范得如此清楚。

## 为什么这个陷阱值得专门拆

有人也许会问：把"先锋做的"和"博格主张的"分那么清，有必要吗？读者难道分不清一个卸任的创始人和一家现存的公司？

有必要，因为这个混淆无处不在，而且后果具体。今天，"先锋"和"博格"在很多人心里几乎是同义词——提到低成本指数投资，人们脑子里同时浮现这两个名字。于是很自然地，人们会把先锋今天的每一个动作，都当成博格思想的延伸：先锋出了某个新产品，人们说"这是博格会赞成的"；先锋做了某个决定，人们说"博格的公司都这么做了"。可这些推断，很多是错的——博格明确反对过 ETF，明确怀疑过国际基金，明确警惕过规模集中。把先锋今天的作为，不加分辨地贴上"博格"的标签，既可能让博格替他不认同的事背书，也可能让先锋被迫扛着一个早已离场的创始人的立场。

反过来的混淆同样有害：把博格的每一句批判，都当成先锋的官方立场。博格骂基金业自肥、骂 ETF 诱人投机、骂指数寡头化——如果把这些都当成"先锋的看法"，那先锋岂不是在骂自己？显然不是。博格骂的是行业，是趋势，是他作为一个独立评论者看到的问题，其中有些恰恰是先锋自己也在做的事（比如做 ETF）。所以那句免责声明不是多余的礼貌，它是防止双向误读的一道必要的闸。这一章专门拆这个陷阱，就是为了让读者在合上这本书之后，能分得清哪些话该记在博格账上，哪些事该记在先锋账上。

## 编辑判断：拆开，是为了两边都不冤

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

拆开"公司行为"与"创始人主张"，目的不是抓先锋做了什么博格反对的坏事。目的是防止两种误读：把公司今天的作为，说成博格当年的主张；或者反过来，让博格的个人立场，替今天的先锋背书。真实的地图有三种地形——同向的乐见（代理投票）、反向的保留（ETF）、侧重不同的软差异（国际基金）——把它们摊平摆好，比笼统地说"博格和先锋一致"或"博格和先锋对立"都更接近事实。

而这层拆分之所以立得住，是因为博格自己就是最严格的拆分者：他在一百多篇文稿上声明自己不代表现任管理层，他把 ETF 的分歧写进自己的备忘，他连自家结构的残余冲突都主动招认。他不让公司替他说话，也不替公司说话。本书只是接着他划下的那条线，把它划得更清楚一点。

这条线，对中国读者尤其要紧，因为它关系到怎么正确地"用"博格。一个自然的冲动是：既然博格这么推崇先锋，那就去找一家"中国的先锋"，或者直接把先锋今天的做法当成博格思想来照搬。这一章恰恰要拦住这个冲动。博格的思想，是他个人反复布道的那套算术（低成本、广分散、长持有、坚持到底）；先锋今天的做法，是一家现存机构在特定市场、特定监管下的商业选择，其中有些是博格乐见的，有些是他明确反对的，有些他始料未及。把"先锋今天做什么"当成"博格主张什么"，就是把一个人的思想，和一家公司的行为，混成了一团——而这，恰恰是博格用 150 多句免责声明，一辈子都在防止的事。第二十八章的尾章会把这层意思推到底：可迁移的是博格的算术，不可复制的是先锋的制度；而这一章先教会读者的，是连"先锋"这个名字本身，都要和"博格"这个人分开来看。

第二十七章要收束的，是这条线背后那个更大的主题——一个反对预测的人，晚年最大的预测，是"指数化会赢，而赢本身有危险"；这份对自己胜利的警惕，是他一生谦卑的最后一次实践。

## 本章依据

- **A2｜演讲（代理投票三级演变主证）**：《现代公司与公共利益》（`speeches/2017-the-modern-corporation-and-the-public-interest`）§90、§92。"2003 先锋与富达反对连披露代理投票都不肯→2012 积极接触→2017 首份《投资管理受托》报告（36 页、38 类提案、多数仍投赞成）""千里之行始于足下""尤其令我高兴"，均出自此篇——纪律 c 正面章最干净的实证骨架。
- **A2｜演讲（免责声明实证 + 自陈保留）**：《人迹更少的那条路》（`speeches/2017-the-road-less-traveled`）§16、§84、§104。免责声明逐字（§16）；"对基金管理人被公众持股始终怀严重保留"（§84，泛指非专指先锋）；"即便唯一由持有人拥有管理公司的公司，冲突依然存在"（§104），均出自此篇。免责声明另见 `2013-big-money-in-boston` §14（旁证），此类声明印于 155 篇。
- **史实（卸任时点，纪律 c 底座）**：博格 1996 卸任 CEO、2000 董事任期届满离开决策层、转入博格金融市场研究中心（`personas/john-bogle-bio.json`）。
- **前章归位（不重述）**：ETF"创始人拒绝 vs 机构称霸"的物证本体在第二十章（2014-40th-memo l.70/l.78），本章仅作"反向保留"一类归位、不重引；国际基金"侧重不同"在第十九章（先锋 1990 欧洲/太平洋指数基金 + 博格"可被成功指数化"），本章仅作"软差异"一类归位。
- **★ 零命中纪律（勿硬造冲突，据 shard-06 §D）**：代理投票演变博格**乐见**（非反对），国际基金为**软差异**（非对撞）；本片语料能坐实的"创始人 vs 机构"硬分歧**只有 ETF 一项**。本章严守此界，不把乐见/软差异误写成"他反对公司"。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——拆开公司行为与创始人主张，目的是防止双向误读（以公司作为冒充创始人主张、或以创始人立场替公司背书）；真实地图含三种地形（乐见/保留/软差异），而这层拆分立得住，因博格本人即最严格的拆分者（免责声明、写下 ETF 分歧、招认自家残余冲突）。





熬过失败，也要熬过胜利

博格晚年反复引一位诗人的两句话。诗人是斯蒂芬·文森特·贝内特（Stephen Vincent Benét），句子是：

如果这主意是好的，它能熬过失败。它甚至能熬过胜利。
If the idea is good, it will survive defeat. It may even survive victory.


失败，博格早已熬过——1974 年被解雇，1976 年那只指数基金惨败，被讥为"博格的蠢事"近十年无人问津。那是第一部和第二部的事。这一章处理的是后半句，也是更难的那半句：一个好主意，能不能熬过胜利？

这是第六部的收束。它要证的是一件看起来矛盾、其实一以贯之的事——一个反对预测的人，晚年最大的一次预测，是关于他自己的胜利：指数化会赢，而赢本身有危险。这份对胜利的警惕，不是自我否定，是他一生"谦卑"的最后一次实践。

他早就熬过了失败

贝内特那句话的前半截——"熬过失败"——博格是有资格说的，因为他熬过的失败，一点也不轻。

第五章讲过 1974 年那场解雇：他把惠灵顿与一群热钱经理合并，结果让渡了过多投票权，当年那批合伙人反手把他赶出了"他以为是自己的公司"。他管那次被解雇叫"带着热情被开除"（fired with enthusiasm）——一个招牌式的反讽。第八章讲过 1976 年那只指数基金的惨败：原定募 1.5 亿，实募仅约 1100 万，承销商提议中止发行，他坚持发了，然后被业界讥为"博格的蠢事"，近十年无人模仿。解雇加惨败，这是任何标准下都算得上惨的失败。

但这个好主意熬过来了。被解雇，逼出了先锋的共同化结构（第六章）；被讥笑的"蠢事"，长成了全球最大的共同基金。所以当博格晚年引贝内特那句"好主意能熬过失败"时，他是从亲身经历里说的——他知道熬过失败是什么滋味，因为他熬过了。正因为熬过了失败，他才有资格、也才有那份警觉，去问那个更难的问题：这个熬过了失败的好主意，能不能也熬过胜利？失败逼着你坚持，胜利却诱着你松懈——前者他已证明自己扛得住，后者是他晚年给自己出的最后一道考题。

这不是一圈庆功跑

面对全面的胜利，博格选择的姿态，是拒绝庆功。这个选择本身，就是"熬过胜利"的实践。

2017 年，指数化已经大获全胜，先锋已成巨兽——他自己算过，管着约 4 万亿美元，占行业资产约 23%，2016 年的现金流占了全行业的 171%，是不折不扣的"史上最主导的公司"。站在这样的顶峰，多数人会绕场一周、接受欢呼。博格偏不。他把话说得很清楚：

但这不是一圈庆功跑。我在这行待得太久了，不会在比赛结束前就绕场庆功。这也不是告别辞。我还有太多事要做。
...this is not a victory lap... I've got much more to accomplish.


拒绝庆功，不是谦虚的姿态，是一种清醒的纪律。庆功意味着"比赛结束了"，而博格拒绝承认比赛结束——因为一旦你认为赢定了，你就停止了警觉，而停止警觉，正是被那把看不见的铁锤砸中的前奏。他甚至说，造出这头巨兽根本不是他的本意，他"蠢到没意识到"，只要老老实实把市场回报如数还给投资者，先锋迟早会变成一头巨兽。胜利在他眼里，是算术的副产品，不是他追逐的奖杯；一个不为奖杯而战的人，也就没有绕场庆功的欲望。他要的不是庆祝这场赢，而是守住这场赢——守住的方式，是继续像还没赢时那样警觉。

胜利比失败更难熬

为什么熬过胜利比熬过失败更难？

因为失败逼你盯着它看，胜利诱你别再看。博格给这种"别再看"起了个名字，借的是《纽约客》随笔家亚当·戈普尼克的词——"当下主义"（presentism）：

在我们所有的偏见里，最强的是当下主义……以为此刻正在发生的事会一直发生下去，不会有任何东西出来叫停它。
...presentism... the assumption that what is happening now is going to keep on happening.


第八章讲过，当年整个行业正是败在当下主义上——他们以为现存的基金格局会一直持续，没把这个改了名、换了结构的怪东西当回事，于是错过了它。博格晚年专门回述过那段：当他 1975 年推出第一只指数基金时，整个行业觉得"一个真正共同化的结构，根本不值一提"，甚至有人在墙上贴海报"指数基金不爱国"，还有人嘲讽"谁愿意让一个平庸的外科医生给自己开刀"。这些嘲笑者，全都栽在了当下主义上——他们假设"现存的基金框架会一直持续下去"，而这个假设，博格说，"是个大错"。

现在，轮到指数化站在胜利的顶点，同一个陷阱换了个方向张着口：以为指数的主导地位会一直持续下去。这是一个精妙的反讽——当年败给当下主义的是嘲笑指数化的人，如今可能败给当下主义的，是崇拜指数化的人。同一个心理陷阱，先坑了指数化的敌人，又可能来坑指数化的信徒。博格看得很清楚，所以他把自己摆在这个陷阱的对面：

我不是个当下主义者。我总是试图预判明天会带来什么。
I'm not a presentism guy. I've always tried to anticipate what tomorrow may hold.


他把均值回归，用在了自己的胜利上

这里是这一章的核心，也是解开"反预测者却做预测"这个悖论的最后一把钥匙。

博格一生反对预测。但他晚年就指数化的未来，做了一个预测——一个非常博格式的预测。他不说"指数化会永远赢下去"，他问了一串没有答案的问题：

指数基金的主导地位会消退吗？还是会增长？它会终结吗？何时终结？只有时间知道。
Will index fund dominance fade? Or will it grow? … Only time will tell.


他引经济学家赫伯·斯坦那句冷冰冰的话给自己压阵——"如果一件事不可能永远持续，它就会停下来"。这正是第十六章那条均值回归定律，被他调转枪口，对准了自己一手造出的胜利。他知道会发生什么（凡是极端终会回归），他不知道何时发生（时点永远留白）。他没有豁免自己。指数化不因为是他的孩子，就逃得过那条他用来拆穿一切"某某必胜"的引力定律。

第二十五章讲过他对指数集中的那次转向——从 2017 年的"机遇"到 2018 年（记录之外）的"警告"。那次转向的底层逻辑就在这里：一个不肯对自己的胜利犯当下主义的人，必然要问"赢到这个地步，会不会本身就成了问题"。他对自己胜利的警惕，和他对别人明星的警惕，是同一套算术。

凡不能永远持续的，终会停下

博格给他这份对自身胜利的警惕，找了一句最冷静的靠山。他引经济学家赫伯·斯坦——尼克松总统经济顾问委员会主席——的一句名言：

如果一件事不可能永远持续，它就会停下来。
If something cannot go on forever, it will stop.


这句话，博格是用来对着指数化自己说的。指数化的主导地位，会永远持续吗？他不知道。它会继续增长，还是会消退？他也不知道。会终结吗？何时终结？他给出的答案，是一句彻底的不可知论——"只有时间知道"。

请注意这份自我一致：一个一辈子对着别人的明星基金、别人的热门板块说"这不可能永远持续"的人，晚年把同一句话，对准了自己的孩子。这是一致性最严苛的一种考验——对别人用一把尺，对自己用另一把尺，是人之常情；而博格对自己和对别人，用的是同一把尺，哪怕量出来的是自己毕生事业的有限。他没有说"指数化不一样，它会永远赢下去"——那样他就成了他自己批判了一辈子的那种人，一个相信自己的胜利可以豁免于均值回归的人。他反而把斯坦那句冷冰冰的话，端端正正地摆在指数化面前：你也一样，凡不能永远持续的，终会停下，只是我不知道何时。这份不给自己的胜利开后门的诚实，是这一章的脊梁。

房间里那个看不见的巨人

博格晚年反复对先锋的员工讲一个意象，用来防止他们在胜利里松懈。

他说，这个房间里有一个巨人。我们看不见他，但他扛着一把巨大的铁锤，随时准备照着我们的后颈狠狠砸下来。这个看不见的巨人，是他给"未知的未知"（unknown unknowns）起的名字——那些你连"你不知道"都不知道的风险。他说，已知的未知已经够多了；可真正致命的，是那些像看不见的巨人一样、始终潜伏在外面的未知的未知。

这个阴森的意象，和"熬过胜利"是一体的。一个在胜利里的人，最容易犯的错，是以为自己已经看清了所有的风险、掌控了全局。博格用那个扛铁锤的巨人提醒自己和员工：越是在顶峰，越要警惕那些你根本预见不到的东西。这不是杞人忧天，是他一生"谦卑"的又一次落地——承认自己的认知有边界，承认在那条边界之外，有你连名字都叫不出的危险在等着。一个赢家能保持这份警觉，比他当初赢得胜利，更难。

一颗年轻的心，和一个没变的人

熬过胜利，还有一个身体的维度。博格是带着一颗别人的心脏，熬完这场胜利的。

1995 年 10 月，他住进医院等待心脏移植，靠 24 小时静脉输入的强心药维持。128 天后，1996 年 2 月 21 日，新心脏来了。他记得在黑暗中醒来听到的第一句话："恭喜，你有了一颗年轻强健的新心脏。"此后他自陈健康极佳，说自己"有一匹小马驹的精力"，每周打两次双打壁球，重新扬起他那条老旧的小帆船，写书、演讲、布道，一直到 89 岁。

这颗新心脏，值得多说一句，因为它是"熬过胜利"这个主题的身体注脚。博格的指数革命，正是从换心之后的"第三段职业"里，一路走向全面胜利的——2000 年他卸任董事、成立研究中心，此后近二十年的布道、写作、警惕，全是靠这颗别人的心脏支撑的。他自己说，能活着看到"指数化的胜利"这个梦想成真，"是一件美事……而这一切，若没有那次心脏移植，都不会发生"。一个用借来的心脏，熬过了自己一手发动的革命从异端到胜利的全过程——这本身，就是"熬过胜利"最字面的一层含义。

而他熬过胜利的姿态里，最动人的一句话，不是关于精力，是关于同一性。脊柱侧弯已经很重，他借莎士比亚的话说"心有余而力渐衰"，然后加了一句：

但我还是我。
But I'm still me.


一位普林斯顿老同学对他说，你还是当年那个孩子——那个执拗、理想主义、腼腆又友善的孩子，和 1951 年我认识的那个一模一样。博格说，他把这句话当成"最高的褒奖"。

这句"最高的褒奖"，值得停一停。一个人一生能得到的赞誉太多了——博格得过《财富》"20 世纪四大投资巨人"的头衔，得过无数荣誉学位，被几百万"博格头"奉为导师。可他晚年最珍视的一句评价，不是"你多伟大""你多成功"，而是"你没变"。换了一颗心，赢了一场半世纪的革命，成了行业里最有权势的人——而他要的，是被认出还是 66 年前那个在普林斯顿餐厅端盘子的、执拗又理想主义的穷学生。这份对"没变"的珍视，本身就是"熬过胜利"的一种：胜利最容易改变一个人，让他变得自满、傲慢、脱离初心；而博格熬过胜利的证据，恰恰是他没有被胜利改变——他还是那个只信一道减法、只主张一件事的人。他也说过一句更硬的，透着同样的底气：

我只是不容易被吓到。
I just don't scare easily.


他也承认自己是英雄

拒绝庆功，不等于假装谦卑到否认自己的成就。这是博格晚年一个不易被注意的侧面：他坦然承认自己是英雄。

在一篇讲这场革命的演讲里，他说："我一直是个英雄，这场指数革命的领袖。他们说的也许是对的！"（I've been a hero, the leader of this Index Revolution. They may even be right!）他甚至把萨缪尔森、巴菲特、斯文森这些为指数化背书的大人物，戏称为自己的"刺客一排"（murderer's row，借的是棒球里最凶悍的打击阵容）。他不装模作样地说"我只是运气好、没什么了不起"——那反而是一种矫情的假谦虚。他大方承认：指数化是一场革命，而他是这场革命的领袖。

这份坦然，和他拒绝庆功，其实不矛盾，反而互相支撑。一个连"我是英雄"都不敢承认的人，往往是心里没底、需要靠假谦虚来自保；而博格心里有底，他知道自己做成了什么，所以他能大方承认成就，也能冷静地不去庆祝它。承认自己是英雄，是对事实的诚实；拒绝绕场庆功，是对未来的警觉。两者都出自同一个不自欺的头脑——既不低估自己已经赢的，也不高估这场赢能持续多久。他把"我赢了"和"但赢不等于永远赢"这两件事，同时握在手里，一件都不放。

运气，和一点好业力

关于自己的成功，博格给的解释里，除了"英雄"，还有一个更朴素的词：运气。

他反复把先锋的成功归给运气。他说，1949 年那个改变他一生的时刻——在图书馆偶然读到那篇讲共同基金的《财富》杂志文章——是"违背一切概率的、难以置信的好运"。他甚至说："叫它运气吧。（对先锋是好运，对我们的同行可不是。）但比什么都更重要的，叫它好业力吧。"（call it good karma）承认这场胜利里有巨大的偶然成分，是他"谦卑"的又一面：他不把先锋的成功，全归给自己的英明，他给运气留了很大的位置。

这份对运气的承认，恰恰是"熬过胜利"所需要的。一个把成功全归给自己本事的人，会以为自己能永远赢，因为本事还在；而一个知道成功里有大量运气的人，才会警惕——因为运气这东西，来时不由你，去时也不由你。博格既承认自己是英雄（本事），又承认自己走运（运气），这两样加起来，让他既不妄自菲薄，也不狂妄自大。他站在胜利的顶点，清楚地知道：这里面，有他的功劳，也有老天的赏脸，而后者随时可能收回。这份清醒，是他不敢庆功的另一个理由。

我还有太多事要做

博格晚年最常挂在嘴边的，不是回顾，是"还有太多事要做"。这句话，是理解他这个人的一把钥匙。

他 87 岁那年，在博格头年会的幻灯上自嘲，说自己"65 周年纪念和 87 岁生日将至，仍过着忙碌的一生"，还打趣说"无论如何，我还在这儿"。换了一颗心，赢了一场革命，到了多数人早已安享晚年的岁数，他却还在写书、演讲、给投资者布道、追问指数寡头化的隐忧。他不把 89 年的人生，当成一个可以合上的功劳簿；他把每一天，都当成还有活儿没干完的一天。这份"还有太多事要做"，不是勤奋的表演，是一个拒绝把自己当成"已完成"的人的本能。

这份本能，和"熬过胜利"是一回事。一个觉得"我已经赢了、可以歇了"的人，会停下来庆功、会开始享受、会以为故事结束了；而一个觉得"还有太多事要做"的人，永远把自己放在故事的中途，永远保持着警觉和干劲。博格选择的，是后一种活法——哪怕在生命的最后一年，他的日历上排的仍是"要做的事"，而不是"做过的事"。持久档案里记着，他去世前仍在写作、演讲、布道。一个到死都觉得"还有太多事要做"的人，从某种意义上说，从未真正停在任何一场胜利里——这或许是"熬过胜利"最彻底的一种方式：根本不给自己停下来庆祝的机会。

编辑判断：警惕胜利，是谦卑的最后一次实践

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

一个反对预测的人，晚年最大的预测是"指数化会赢、而赢本身有危险"——这看起来像自相矛盾，其实是自洽到底。第十六章已经拆过：博格从不预测时点，只估计"会发生什么"的方向与区间，并总给自己贴一张"确定性从不存在"的注脚。晚年他把这套方法，用在了自己身上。他不预测指数化何时盛极而衰，他只是拒绝假设它会永远赢下去——这正是他一辈子讲的那种谦卑，最后一次落到实处。

所以这份对胜利的警惕，不是自我否定，不是一个老人对自己毕生事业的怀疑。恰恰相反，它是那个 1951 年就写下"基金不得声称能胜过市场平均"的年轻人，到 89 岁仍然守着的同一条纪律：别把此刻当永恒，别把领先当定律，别把自己豁免于你用来衡量所有人的那杆秤。他熬过了失败，他要证明这个好主意也能熬过胜利——而熬过胜利的方式，不是庆祝它，是继续怀疑它。

把这份警惕放回全书，能看清它是博格所有"谦卑"的收束。第十五章他给自利加脚注，第十六章他给预测贴误差、给时点留白，第十七章他把落空记在自己名下，第十八章他把过错揽回自己身上，第十九章他坦白偏好可能是错的，第二十章他连商业机会都为原则放弃——这些，全是"不把自己豁免于衡量他人的那杆秤"的不同侧面。到第二十七章，这杆秤终于量到了他最大的成就：指数化的胜利。而博格没有在这里为自己开一道后门，他把那句"不能永远持续就会停下"，端端正正地摆在了自己的孩子面前。一个人能对自己一生的胜利，用上他一生衡量别人的那把尺，这是谦卑所能达到的最高处。

这份谦卑，也是留给中国读者的最后一课，第二十八章会把它接过去。博格警惕的，不只是指数化会不会盛极而衰，还有一件更普遍的事：任何一套在特定时空里大获成功的东西——他的低成本算术、他的美国例外论、他的共同化结构——都不该被当成放之四海而皆准的永恒真理。他对自己胜利的这份警惕，恰恰教人怎么正确地使用他：带走那道普适的算术，警惕那些依赖特定条件的结论。一个反对把领先当定律的人，最不愿意看到的，就是自己被后人当成了一条不容置疑的定律。

最后要说清一点，免得这份"警惕胜利"被读成消沉。博格晚年不是一个悲观的人——他承认自己是英雄，为指数化的胜利由衷高兴，89 岁还觉得"有太多事要做"。他的警惕，不是对胜利的否定，而是对胜利的珍惜：正因为他太看重这个好主意，他才不愿它被"当下主义"毁掉，不愿它的信徒重蹈当年嘲笑者的覆辙。一个不在乎的人，才会让胜利放任自流；一个在乎的人，才会在胜利的顶点上，仍然为它悬着一颗心。博格悬着的那颗心——那颗别人给的、他用了二十多年的心——到最后，仍在为一个比他自己活得更久的好主意跳动。

尾章要做的，是把这份怀疑交到中国读者手上：博格那道减法可以带走，博格那套制度带不走；这条分界，是这本书最后要划清的一条线。
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# 熬过失败，也要熬过胜利

<!-- part: 6 | 第六部 熬过胜利 -->

博格晚年反复引一位诗人的两句话。诗人是斯蒂芬·文森特·贝内特（Stephen Vincent Benét），句子是：

> 如果这主意是好的，它能熬过失败。它甚至能熬过胜利。
> If the idea is good, it will survive defeat. It may even survive victory.

失败，博格早已熬过——1974 年被解雇，1976 年那只指数基金惨败，被讥为"博格的蠢事"近十年无人问津。那是第一部和第二部的事。这一章处理的是后半句，也是更难的那半句：一个好主意，能不能熬过胜利？

这是第六部的收束。它要证的是一件看起来矛盾、其实一以贯之的事——一个反对预测的人，晚年最大的一次预测，是关于他自己的胜利：指数化会赢，而赢本身有危险。这份对胜利的警惕，不是自我否定，是他一生"谦卑"的最后一次实践。

## 他早就熬过了失败

贝内特那句话的前半截——"熬过失败"——博格是有资格说的，因为他熬过的失败，一点也不轻。

第五章讲过 1974 年那场解雇：他把惠灵顿与一群热钱经理合并，结果让渡了过多投票权，当年那批合伙人反手把他赶出了"他以为是自己的公司"。他管那次被解雇叫"带着热情被开除"（fired with enthusiasm）——一个招牌式的反讽。第八章讲过 1976 年那只指数基金的惨败：原定募 1.5 亿，实募仅约 1100 万，承销商提议中止发行，他坚持发了，然后被业界讥为"博格的蠢事"，近十年无人模仿。解雇加惨败，这是任何标准下都算得上惨的失败。

但这个好主意熬过来了。被解雇，逼出了先锋的共同化结构（第六章）；被讥笑的"蠢事"，长成了全球最大的共同基金。所以当博格晚年引贝内特那句"好主意能熬过失败"时，他是从亲身经历里说的——他知道熬过失败是什么滋味，因为他熬过了。正因为熬过了失败，他才有资格、也才有那份警觉，去问那个更难的问题：这个熬过了失败的好主意，能不能也熬过胜利？失败逼着你坚持，胜利却诱着你松懈——前者他已证明自己扛得住，后者是他晚年给自己出的最后一道考题。

## 这不是一圈庆功跑

面对全面的胜利，博格选择的姿态，是拒绝庆功。这个选择本身，就是"熬过胜利"的实践。

2017 年，指数化已经大获全胜，先锋已成巨兽——他自己算过，管着约 4 万亿美元，占行业资产约 23%，2016 年的现金流占了全行业的 171%，是不折不扣的"史上最主导的公司"。站在这样的顶峰，多数人会绕场一周、接受欢呼。博格偏不。他把话说得很清楚：

> 但这不是一圈庆功跑。我在这行待得太久了，不会在比赛结束前就绕场庆功。这也不是告别辞。我还有太多事要做。
> ...this is not a victory lap... I've got much more to accomplish.

拒绝庆功，不是谦虚的姿态，是一种清醒的纪律。庆功意味着"比赛结束了"，而博格拒绝承认比赛结束——因为一旦你认为赢定了，你就停止了警觉，而停止警觉，正是被那把看不见的铁锤砸中的前奏。他甚至说，造出这头巨兽根本不是他的本意，他"蠢到没意识到"，只要老老实实把市场回报如数还给投资者，先锋迟早会变成一头巨兽。胜利在他眼里，是算术的副产品，不是他追逐的奖杯；一个不为奖杯而战的人，也就没有绕场庆功的欲望。他要的不是庆祝这场赢，而是守住这场赢——守住的方式，是继续像还没赢时那样警觉。

## 胜利比失败更难熬

为什么熬过胜利比熬过失败更难？

因为失败逼你盯着它看，胜利诱你别再看。博格给这种"别再看"起了个名字，借的是《纽约客》随笔家亚当·戈普尼克的词——"当下主义"（presentism）：

> 在我们所有的偏见里，最强的是当下主义……以为此刻正在发生的事会一直发生下去，不会有任何东西出来叫停它。
> ...presentism... the assumption that what is happening now is going to keep on happening.

第八章讲过，当年整个行业正是败在当下主义上——他们以为现存的基金格局会一直持续，没把这个改了名、换了结构的怪东西当回事，于是错过了它。博格晚年专门回述过那段：当他 1975 年推出第一只指数基金时，整个行业觉得"一个真正共同化的结构，根本不值一提"，甚至有人在墙上贴海报"指数基金不爱国"，还有人嘲讽"谁愿意让一个平庸的外科医生给自己开刀"。这些嘲笑者，全都栽在了当下主义上——他们假设"现存的基金框架会一直持续下去"，而这个假设，博格说，"是个大错"。

现在，轮到指数化站在胜利的顶点，同一个陷阱换了个方向张着口：以为指数的主导地位会一直持续下去。这是一个精妙的反讽——当年败给当下主义的是嘲笑指数化的人，如今可能败给当下主义的，是崇拜指数化的人。同一个心理陷阱，先坑了指数化的敌人，又可能来坑指数化的信徒。博格看得很清楚，所以他把自己摆在这个陷阱的对面：

> 我不是个当下主义者。我总是试图预判明天会带来什么。
> I'm not a presentism guy. I've always tried to anticipate what tomorrow may hold.

## 他把均值回归，用在了自己的胜利上

这里是这一章的核心，也是解开"反预测者却做预测"这个悖论的最后一把钥匙。

博格一生反对预测。但他晚年就指数化的未来，做了一个预测——一个非常博格式的预测。他不说"指数化会永远赢下去"，他问了一串没有答案的问题：

> 指数基金的主导地位会消退吗？还是会增长？它会终结吗？何时终结？只有时间知道。
> Will index fund dominance fade? Or will it grow? … Only time will tell.

他引经济学家赫伯·斯坦那句冷冰冰的话给自己压阵——"如果一件事不可能永远持续，它就会停下来"。这正是第十六章那条均值回归定律，被他调转枪口，对准了自己一手造出的胜利。他知道会发生什么（凡是极端终会回归），他不知道何时发生（时点永远留白）。他没有豁免自己。指数化不因为是他的孩子，就逃得过那条他用来拆穿一切"某某必胜"的引力定律。

第二十五章讲过他对指数集中的那次转向——从 2017 年的"机遇"到 2018 年（记录之外）的"警告"。那次转向的底层逻辑就在这里：一个不肯对自己的胜利犯当下主义的人，必然要问"赢到这个地步，会不会本身就成了问题"。他对自己胜利的警惕，和他对别人明星的警惕，是同一套算术。

## 凡不能永远持续的，终会停下

博格给他这份对自身胜利的警惕，找了一句最冷静的靠山。他引经济学家赫伯·斯坦——尼克松总统经济顾问委员会主席——的一句名言：

> 如果一件事不可能永远持续，它就会停下来。
> If something cannot go on forever, it will stop.

这句话，博格是用来对着指数化自己说的。指数化的主导地位，会永远持续吗？他不知道。它会继续增长，还是会消退？他也不知道。会终结吗？何时终结？他给出的答案，是一句彻底的不可知论——"只有时间知道"。

请注意这份自我一致：一个一辈子对着别人的明星基金、别人的热门板块说"这不可能永远持续"的人，晚年把同一句话，对准了自己的孩子。这是一致性最严苛的一种考验——对别人用一把尺，对自己用另一把尺，是人之常情；而博格对自己和对别人，用的是同一把尺，哪怕量出来的是自己毕生事业的有限。他没有说"指数化不一样，它会永远赢下去"——那样他就成了他自己批判了一辈子的那种人，一个相信自己的胜利可以豁免于均值回归的人。他反而把斯坦那句冷冰冰的话，端端正正地摆在指数化面前：你也一样，凡不能永远持续的，终会停下，只是我不知道何时。这份不给自己的胜利开后门的诚实，是这一章的脊梁。

## 房间里那个看不见的巨人

博格晚年反复对先锋的员工讲一个意象，用来防止他们在胜利里松懈。

他说，这个房间里有一个巨人。我们看不见他，但他扛着一把巨大的铁锤，随时准备照着我们的后颈狠狠砸下来。这个看不见的巨人，是他给"未知的未知"（unknown unknowns）起的名字——那些你连"你不知道"都不知道的风险。他说，已知的未知已经够多了；可真正致命的，是那些像看不见的巨人一样、始终潜伏在外面的未知的未知。

这个阴森的意象，和"熬过胜利"是一体的。一个在胜利里的人，最容易犯的错，是以为自己已经看清了所有的风险、掌控了全局。博格用那个扛铁锤的巨人提醒自己和员工：越是在顶峰，越要警惕那些你根本预见不到的东西。这不是杞人忧天，是他一生"谦卑"的又一次落地——承认自己的认知有边界，承认在那条边界之外，有你连名字都叫不出的危险在等着。一个赢家能保持这份警觉，比他当初赢得胜利，更难。

## 一颗年轻的心，和一个没变的人

熬过胜利，还有一个身体的维度。博格是带着一颗别人的心脏，熬完这场胜利的。

1995 年 10 月，他住进医院等待心脏移植，靠 24 小时静脉输入的强心药维持。128 天后，1996 年 2 月 21 日，新心脏来了。他记得在黑暗中醒来听到的第一句话："恭喜，你有了一颗年轻强健的新心脏。"此后他自陈健康极佳，说自己"有一匹小马驹的精力"，每周打两次双打壁球，重新扬起他那条老旧的小帆船，写书、演讲、布道，一直到 89 岁。

这颗新心脏，值得多说一句，因为它是"熬过胜利"这个主题的身体注脚。博格的指数革命，正是从换心之后的"第三段职业"里，一路走向全面胜利的——2000 年他卸任董事、成立研究中心，此后近二十年的布道、写作、警惕，全是靠这颗别人的心脏支撑的。他自己说，能活着看到"指数化的胜利"这个梦想成真，"是一件美事……而这一切，若没有那次心脏移植，都不会发生"。一个用借来的心脏，熬过了自己一手发动的革命从异端到胜利的全过程——这本身，就是"熬过胜利"最字面的一层含义。

而他熬过胜利的姿态里，最动人的一句话，不是关于精力，是关于同一性。脊柱侧弯已经很重，他借莎士比亚的话说"心有余而力渐衰"，然后加了一句：

> 但我还是我。
> But I'm still me.

一位普林斯顿老同学对他说，你还是当年那个孩子——那个执拗、理想主义、腼腆又友善的孩子，和 1951 年我认识的那个一模一样。博格说，他把这句话当成"最高的褒奖"。

这句"最高的褒奖"，值得停一停。一个人一生能得到的赞誉太多了——博格得过《财富》"20 世纪四大投资巨人"的头衔，得过无数荣誉学位，被几百万"博格头"奉为导师。可他晚年最珍视的一句评价，不是"你多伟大""你多成功"，而是"你没变"。换了一颗心，赢了一场半世纪的革命，成了行业里最有权势的人——而他要的，是被认出还是 66 年前那个在普林斯顿餐厅端盘子的、执拗又理想主义的穷学生。这份对"没变"的珍视，本身就是"熬过胜利"的一种：胜利最容易改变一个人，让他变得自满、傲慢、脱离初心；而博格熬过胜利的证据，恰恰是他没有被胜利改变——他还是那个只信一道减法、只主张一件事的人。他也说过一句更硬的，透着同样的底气：

> 我只是不容易被吓到。
> I just don't scare easily.

## 他也承认自己是英雄

拒绝庆功，不等于假装谦卑到否认自己的成就。这是博格晚年一个不易被注意的侧面：他坦然承认自己是英雄。

在一篇讲这场革命的演讲里，他说："我一直是个英雄，这场指数革命的领袖。他们说的也许是对的！"（I've been a hero, the leader of this Index Revolution. They may even be right!）他甚至把萨缪尔森、巴菲特、斯文森这些为指数化背书的大人物，戏称为自己的"刺客一排"（murderer's row，借的是棒球里最凶悍的打击阵容）。他不装模作样地说"我只是运气好、没什么了不起"——那反而是一种矫情的假谦虚。他大方承认：指数化是一场革命，而他是这场革命的领袖。

这份坦然，和他拒绝庆功，其实不矛盾，反而互相支撑。一个连"我是英雄"都不敢承认的人，往往是心里没底、需要靠假谦虚来自保；而博格心里有底，他知道自己做成了什么，所以他能大方承认成就，也能冷静地不去庆祝它。承认自己是英雄，是对事实的诚实；拒绝绕场庆功，是对未来的警觉。两者都出自同一个不自欺的头脑——既不低估自己已经赢的，也不高估这场赢能持续多久。他把"我赢了"和"但赢不等于永远赢"这两件事，同时握在手里，一件都不放。

## 运气，和一点好业力

关于自己的成功，博格给的解释里，除了"英雄"，还有一个更朴素的词：运气。

他反复把先锋的成功归给运气。他说，1949 年那个改变他一生的时刻——在图书馆偶然读到那篇讲共同基金的《财富》杂志文章——是"违背一切概率的、难以置信的好运"。他甚至说："叫它运气吧。（对先锋是好运，对我们的同行可不是。）但比什么都更重要的，叫它好业力吧。"（call it good karma）承认这场胜利里有巨大的偶然成分，是他"谦卑"的又一面：他不把先锋的成功，全归给自己的英明，他给运气留了很大的位置。

这份对运气的承认，恰恰是"熬过胜利"所需要的。一个把成功全归给自己本事的人，会以为自己能永远赢，因为本事还在；而一个知道成功里有大量运气的人，才会警惕——因为运气这东西，来时不由你，去时也不由你。博格既承认自己是英雄（本事），又承认自己走运（运气），这两样加起来，让他既不妄自菲薄，也不狂妄自大。他站在胜利的顶点，清楚地知道：这里面，有他的功劳，也有老天的赏脸，而后者随时可能收回。这份清醒，是他不敢庆功的另一个理由。

## 我还有太多事要做

博格晚年最常挂在嘴边的，不是回顾，是"还有太多事要做"。这句话，是理解他这个人的一把钥匙。

他 87 岁那年，在博格头年会的幻灯上自嘲，说自己"65 周年纪念和 87 岁生日将至，仍过着忙碌的一生"，还打趣说"无论如何，我还在这儿"。换了一颗心，赢了一场革命，到了多数人早已安享晚年的岁数，他却还在写书、演讲、给投资者布道、追问指数寡头化的隐忧。他不把 89 年的人生，当成一个可以合上的功劳簿；他把每一天，都当成还有活儿没干完的一天。这份"还有太多事要做"，不是勤奋的表演，是一个拒绝把自己当成"已完成"的人的本能。

这份本能，和"熬过胜利"是一回事。一个觉得"我已经赢了、可以歇了"的人，会停下来庆功、会开始享受、会以为故事结束了；而一个觉得"还有太多事要做"的人，永远把自己放在故事的中途，永远保持着警觉和干劲。博格选择的，是后一种活法——哪怕在生命的最后一年，他的日历上排的仍是"要做的事"，而不是"做过的事"。持久档案里记着，他去世前仍在写作、演讲、布道。一个到死都觉得"还有太多事要做"的人，从某种意义上说，从未真正停在任何一场胜利里——这或许是"熬过胜利"最彻底的一种方式：根本不给自己停下来庆祝的机会。

## 编辑判断：警惕胜利，是谦卑的最后一次实践

本书据此给出这一章的判断，并明示它是编辑判断。

一个反对预测的人，晚年最大的预测是"指数化会赢、而赢本身有危险"——这看起来像自相矛盾，其实是自洽到底。第十六章已经拆过：博格从不预测时点，只估计"会发生什么"的方向与区间，并总给自己贴一张"确定性从不存在"的注脚。晚年他把这套方法，用在了自己身上。他不预测指数化何时盛极而衰，他只是拒绝假设它会永远赢下去——这正是他一辈子讲的那种谦卑，最后一次落到实处。

所以这份对胜利的警惕，不是自我否定，不是一个老人对自己毕生事业的怀疑。恰恰相反，它是那个 1951 年就写下"基金不得声称能胜过市场平均"的年轻人，到 89 岁仍然守着的同一条纪律：别把此刻当永恒，别把领先当定律，别把自己豁免于你用来衡量所有人的那杆秤。他熬过了失败，他要证明这个好主意也能熬过胜利——而熬过胜利的方式，不是庆祝它，是继续怀疑它。

把这份警惕放回全书，能看清它是博格所有"谦卑"的收束。第十五章他给自利加脚注，第十六章他给预测贴误差、给时点留白，第十七章他把落空记在自己名下，第十八章他把过错揽回自己身上，第十九章他坦白偏好可能是错的，第二十章他连商业机会都为原则放弃——这些，全是"不把自己豁免于衡量他人的那杆秤"的不同侧面。到第二十七章，这杆秤终于量到了他最大的成就：指数化的胜利。而博格没有在这里为自己开一道后门，他把那句"不能永远持续就会停下"，端端正正地摆在了自己的孩子面前。一个人能对自己一生的胜利，用上他一生衡量别人的那把尺，这是谦卑所能达到的最高处。

这份谦卑，也是留给中国读者的最后一课，第二十八章会把它接过去。博格警惕的，不只是指数化会不会盛极而衰，还有一件更普遍的事：任何一套在特定时空里大获成功的东西——他的低成本算术、他的美国例外论、他的共同化结构——都不该被当成放之四海而皆准的永恒真理。他对自己胜利的这份警惕，恰恰教人怎么正确地使用他：带走那道普适的算术，警惕那些依赖特定条件的结论。一个反对把领先当定律的人，最不愿意看到的，就是自己被后人当成了一条不容置疑的定律。

最后要说清一点，免得这份"警惕胜利"被读成消沉。博格晚年不是一个悲观的人——他承认自己是英雄，为指数化的胜利由衷高兴，89 岁还觉得"有太多事要做"。他的警惕，不是对胜利的否定，而是对胜利的珍惜：正因为他太看重这个好主意，他才不愿它被"当下主义"毁掉，不愿它的信徒重蹈当年嘲笑者的覆辙。一个不在乎的人，才会让胜利放任自流；一个在乎的人，才会在胜利的顶点上，仍然为它悬着一颗心。博格悬着的那颗心——那颗别人给的、他用了二十多年的心——到最后，仍在为一个比他自己活得更久的好主意跳动。

尾章要做的，是把这份怀疑交到中国读者手上：博格那道减法可以带走，博格那套制度带不走；这条分界，是这本书最后要划清的一条线。

## 本章依据

- **A2｜演讲（章名与"熬过胜利"主题主证）**：《熬过失败，熬过胜利》（`speeches/2017-surviving-defeat-surviving-victory`）§8、§12、§118。贝内特"好主意能熬过失败、甚至能熬过胜利"、"我也在想我们能否熬过胜利"、"既已熬过失败，我确信先锋与指数化将继续熬过胜利"，均出自此篇。
- **A2｜演讲（presentism + 对自身胜利的反预测 + 拒绝庆功 + "still me" + 巨兽 + 铁锤巨人）**：《人迹更少的那条路》（`speeches/2017-the-road-less-traveled`）§28、§30、§32、§34、§100、§158、§162、§166、§168。当下主义（引戈普尼克，§28）；1975 年行业的嘲笑与"不值一提"、"指数基金不爱国"海报、"平庸的外科医生"、"这是个大错"（§28、§30）；"我不是当下主义者"、房间里扛铁锤的看不见的巨人/未知的未知（§166）；"指数主导会消退还是增长？会终结吗？何时？只有时间知道"+ 赫伯·斯坦"不能永远持续就会停下"（§100）；"这不是庆功跑、不是告别辞、我还有太多事要做"（§32）；先锋 $4 万亿/23% 份额/2016 现金流 171%/费率 12bp（§34）；"从没想过造巨兽……蠢到没意识到"（§158、§162）；"但我还是我""你还是那个孩子"（§168），均出自此篇。
- **A2｜演讲（"我是英雄"自陈 + 运气/业力）**：《一场革命的反思》（`speeches/2017-reflections-on-a-revolution`，"我一直是个英雄……刺客一排")与《人迹更少的那条路》§（"叫它运气……好业力"）；1949 图书馆"违背概率的好运"见 `speeches/2013-big-money-in-boston`。均记录其自陈，作 27 章"承认成就却拒绝庆功、承认运气"的塑声口素材。
- **A2｜演讲（换心 + "小马驹的精力"，128 天）**：《三次幸运、三段生涯》（`speeches/2002-three-lucky-breaks-three-exciting-careers`）§42、§44。1995-10 入院、128 天后 1996-02-21 换心、"恭喜，你有了一颗年轻强健的新心脏"、"有一匹小马驹的精力、每周打两次双打壁球"，均出自此篇——蓝图 27 章"小马驹精力"经全库核对确在此篇（非零命中），本章据实引用。"我只是不容易被吓到"见 `speeches/2014-memo-...-40th-anniversary` §80（旁证）。
- **跨片零命中已回填**：蓝图 27 章的贝内特句与"小马驹精力"，shard-06 的 8 篇零命中；本章直接核对 `2017-surviving-defeat`（贝内特句）与 `2002-three-lucky-breaks`（小马驹/128 天）两文件坐实出处，未越界硬写。
- **交叉引用克制**：戈普尼克、赫伯·斯坦、贝内特、莎士比亚（"心有余而力渐衰"）均记录其引用、引原话即可，不展开。
- **去重与前章呼应**：当下主义即"以为未来必像过去"，与第八章行业败因、第十六章 what/when 区分、第二十五章机遇→警告转向同源；本章作三者的收束，不重述其数据。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——反预测者晚年预测"指数化会赢、赢本身有危险"非自相矛盾亦非自我否定，而是把其"只估方向区间、不测时点、自贴确定性从不存在"的方法用在自己身上；警惕胜利是其一生谦卑的最后一次实践（别把此刻当永恒、别把自己豁免于衡量他人的那杆秤）。





给中国读者：能带走的，和带不走的

这一章整个是编辑判断，本书明示这一点。前面二十七章尽量只做一件事——把博格说过什么、做过什么、在哪里说的，如实摆出来。这最后一章要越过那条线，替中国读者做一件他们迟早要做的事：分辨博格身上，哪些能带走，哪些带不走。

这条分界，是这本书最后要划清的一条线，也是它的骨：博格的算术是普适的，博格的制度不是。 把第二样当成第一样，是把博格搬到中国市场时最大的误用。

能带走的：那道减法

先说能带走的。它们都属于算术，而算术不认国界。

第一样，成本。第十二、十三章讲过那条成本重要假说：全体投资者作为整体就是市场，所以扣费之前打平市场，扣费之后必然跑输，输掉的正好是中介成本。这条推理里没有一个字依赖美国。它在任何一个市场都成立——只要那个市场里有人收费。博格那句"成本是投资里唯一确定、且几乎唯一你能控制的变量"，在上海和在费城一样真。

第二样，那三件套：极广的分散、极低的成本、极长的持有。第十四章的"买草垛别找针"，讲的就是分散到极致；第十五章的"你得到的正是你没付的"，讲的就是成本压到骨头缝；而"攥住不放"，是把时间站到自己这边。这三样是原则，不是产品——它们不规定你买哪只基金，只规定你用什么标准去挑。

第三样，对均值回归的警惕。第十六章那条"引力定律"，和它衍生的纪律——别追过去五年的明星，别把领先当成定律，别把此刻当永恒——这套警惕在哪个市场都用得上，因为热门终会退潮是人性，不是国情。哪个市场都有它的明星基金、它的热门板块、它的"这次不一样"，而均值回归对它们一视同仁。一个中国投资者面对本土的爆款基金时，和一个美国投资者面对麦哲伦基金时（第十六章），需要的是同一份警惕——别在它最亮时冲进去。这份警惕不需要翻译，因为贪婪和恐惧不需要翻译。

第四样，最根本的一条：你就是市场，所以你逃不掉。全体参与者的平均，就是市场本身；你想跑赢别人，别人也想跑赢你，扣掉摩擦成本，作为一个整体你们必然跑输那个你们共同构成的市场。这条纪律博格讲了一辈子，它在任何一个"全体参与者共同构成市场"的地方都成立——也就是说，处处成立。

这四样，是能装进行囊带走的。它们不需要博格的许可，也不需要美国的法律，就是真的。它们的共同特征，是都属于算术，而不是制度——它们描述的是"钱怎么算"这个层面的规律，而这个层面，不认国界、不认时代、不认监管。一加一等于二，在费城和在上海是一样的；毛回报减成本等于净回报，在 1975 年和在今天也是一样的。博格一生真正的贡献，不是发明了这些算术——它们本就为真——而是把它们从被行业刻意模糊的状态里，重新擦亮，讲给普通人听。这份被擦亮的算术，是他留给任何一个市场的普适遗产。

要补一句诚实的话：能带走这四样，不等于带走就万事大吉。第十八章那处 mea culpa 已经警告过——低成本是必要的，却不是充分的；再好的算术，也救不了一个非要追涨杀跌的人。所以这四样能带走的东西里，最难的其实不是理解，是坚持。理解那道减法，一分钟就够；可几十年如一日地攥住不放、不被市场的涨跌勾走、不被邻居的暴富撩动，才是真正的功夫。博格把这层意思，压进了他那句招牌收尾——坚持到底。算术给你方向，纪律给你脚力，两样都带上，才走得完。

一个尺子，四条纪律

值得把这四样能带走的东西，再收拢成一个更简单的形象：它们其实是同一把尺子的四个刻度。

那把尺子，就是成本。第一条（成本可控）说的是这把尺子存在；第二条（三件套）说的是怎么用这把尺子——把成本、换手、时间都量到最优；第三条（均值回归）说的是别被别的尺子（业绩、明星、热点）骗走注意力，回到成本这把唯一可靠的尺子上；第四条（你就是市场）说的是这把尺子为什么可靠——因为在一个你无法整体跑赢的市场里，成本是唯一确定能改变你相对位置的东西。四条纪律，一把尺子；博格一生的方法，简单到可以用一句话概括：在所有你控制不了的东西里，牢牢抓住成本这一个你能控制的。

这把尺子的好处，是它极其便携。它不需要你懂宏观、不需要你会择时、不需要你能看懂财报、不需要你身处某个特定的市场或制度。任何一个市场里的任何一个普通人，只要能做小学减法，就能用它。这也是为什么博格的算术能带走——它不依赖任何特定的知识、技能或环境，它只依赖一个谁都会的动作：比较成本，选便宜的那个，然后攥住不放。

带不走的：那套制度

再说带不走的。它们都属于制度，而制度是特定条件的产物。

最带不走的，是先锋的共同化结构。第六章讲过它的精巧——基金买下并拥有管理公司，按成本运营，从算术上取消了"两个主人"的冲突。但这套结构不是一个可以照抄的商业模式，它是美国 1940 年《投资公司法》和一套特定监管环境的产物。博格自己最清楚这一点。到 2017 年，这个结构已经存在 43 年：

即便 43 年过去，它仍未被复制。
Even 43 years later, it has yet to be copied.


为什么半个世纪无人仿效？他在国会证词里给过答案，而这个答案恰恰断了照搬的念想：

如果基金按成本运营，管理公司的所有者就没有利润可言。因此先锋的结构至今未被复制，甚至无人模仿。
If funds are run at cost, there are no profits for the management company owners.


也就是说，这套结构不能靠模仿长出来——因为没有人有模仿它的动机。它当年在先锋长出来，是因为博格 1974 年被解雇、被逼到只能靠一个"不给创始人回报"的结构求生（第五、六章）。那是一次特定历史处境下的偶然，不是一个可以被政策一纸复制的模板。指望别处出现一个"共同化的先锋"，是把一次偶然误当成一个可推广的方案。

这一点对中国读者尤其要紧，因为它最容易被误读成"我们也该办一个中国的先锋"。可先锋不是一个可以照着图纸盖起来的东西。它是美国 1940 年《投资公司法》、特定的信托法传统、以及博格个人一次被逼到墙角的处境，三者共同催生的产物。缺了其中任何一样——那部法律、那套判例、那次解雇——先锋都不会是今天的样子。更关键的是，正如博格反复讲的，就算有了法律条件，也没人有动机去建它，因为按成本运营意味着管理公司自己没有利润。所以想复制先锋，不是学它的组织架构那么简单，而是要复制一整套法律环境加一次历史偶然加一个甘愿放弃全部创业回报的创始人——这几乎不可能同时凑齐。博格自己就说了，五十年了，连在美国本土，都没有第二个先锋。

美国例外论，带不走

第二样带不走的，是美国例外论。第十九章拆过博格"美国就够了"的偏执——它隐含一个前提：美国市场长期会赢。

这个前提在美国或许成立（至今没有定论），但它依赖的是美国市场的特定条件：一个足够深、足够广、由大量已经全球化的跨国巨头构成、且在过去几十年表现优异的市场。把"只持有本国市场就够了"这个结论，从美国搬到另一个回报特征、深度、成熟度、成分股全球化程度都不同的市场，就是把一份特定的时段经验，误当成了普世的规律。博格自己都在旁边留了"历史也可能指向错误方向"的退路，照搬的人却往往把退路丢了，只记住了那句响亮的"美国就够了"，然后把它改成"我的本国就够了"。

这正是分辨"算术"与"结论"的关键一课。"别追涨、别为业绩冲进你不懂的市场"——这是算术，普适。"守住本国市场就够了"——这是结论，依赖条件。博格的第三条理由（反追涨）可以带走，前两条理由（本国公司已全球化、本国长期不输）不能，因为它们是关于美国的经验陈述，不是关于市场的普遍规律。把这两者分开，是使用博格时最需要的一次拆解。

退休与税制，带不走

第三样带不走的，是那套退休与税制安排。第二十四章讲的三条腿凳子、401(k)、联邦退休委员会提案、TSP 样板，全都长在美国特定的退休账户与税收体系里。

他那列"正撞上来的火车"，是美国的火车——美国的社保、美国的企业养老金、美国的 401(k)。他开的药方（联邦退休委员会、单一 DC、强制受托标准），是给美国立法者的药方。这些制度的每一个零件——税收递延的账户类型、雇主匹配的机制、公营与私营的分工——都是美国特定立法的产物，换一个国家，整套零件都要换。它们作为"一个把成本布道落到退休问题上的范例"值得读：它示范了成本如何在长期、珍贵、缺乏议价能力的退休储蓄上，把杀伤力放到最大。但把博格的具体制度方案照搬到别处，就像把一台美制发动机装进一辆结构不同的车——接口对不上。可迁移的是那个洞见（退休储蓄最经不起被抽取，因此更要极低成本），不可迁移的是那套具体的制度机器。

市场的深度与费率，带不走

第四样，也是最容易被忽略的一样，是他所处市场的深度与费率环境。

博格那套"买一只低成本宽基指数基金、攥住不放"的操作，有一个隐含的前提：存在这样一只基金，而且它足够便宜、足够宽、足够可靠。在美国，这个前提早已被博格自己和整个行业实现了——你能轻易买到一只覆盖整个美国市场、费率低到 0.03%、几十年如一日运转的指数基金。可这个前提，在别的市场未必成立，或者成立的程度大不相同：那里的指数基金可能更贵、覆盖更窄、历史更短、可靠性更低；那里的市场可能更浅、更容易被操纵、成分股更集中。

这意味着，就算你带走了博格那道"选最低成本指数"的算术，你也得先在自己的市场里，确认那个可供选择的低成本指数产品是否真的存在、是否真的够好。算术告诉你"选最便宜、最宽、最能攥住的那个"，但它不保证你的市场里已经有了一个足够好的候选。这一步核实，是使用者必须自己做的功课，不能默认。博格能对着一个成熟、深厚、产品丰富的美国市场说"就买指数基金"，是因为那个市场已经把好选项备齐了；换一个尚在发育的市场，可能连一个够格的候选都还没有。

为什么算术普适，制度不普适

值得把这条分界背后的道理，讲得再透一层，因为它不只关于博格，也关于怎么读一切"成功者"。

算术之所以普适，是因为它不依赖任何特定的条件就为真。"毛回报减成本等于净回报"，是一个恒等式，它在任何有回报、有成本的地方都成立，就像勾股定理在任何直角三角形里都成立一样。它不需要一部法律来支撑，不需要一个特定的市场来验证，也不需要博格本人来批准——博格没有发明它，他只是把它擦亮。正因为它不依赖条件，它才能被任何人、在任何地方、任何时候带走。

制度之所以不普适，是因为它恰恰是特定条件的产物。先锋的共同化结构，是 1940 年美国那部法律、加上八百年的信托传统、加上博格 1974 年那次被逼到墙角的处境，三者合力的结果。抽掉其中任何一个条件，它就长不出来。制度不是恒等式，是历史；而历史不可复制——你无法在另一个国家、另一个时代，重演美国 1940 年的立法、博格 1974 年的解雇。所以制度只能被理解、被借鉴，不能被照搬。一个成功者身上，凡是依赖"他恰好处在那个时空"才成立的东西，都带不走；凡是"换个时空也照样成立"的东西，才带得走。博格的减法属于后者，先锋的结构属于前者。

这条分界，是使用一切榜样的通则，博格只是一个格外清楚的例子。他自己晚年那份对胜利的警惕（第二十七章），说到底也是这个道理：他不愿被后人当成一条放之四海皆准的定律，因为他比谁都清楚，自己主张里有普适的算术，也有依赖美国特定条件的结论，而后者一旦被当成定律照搬，就成了误用。他警惕自己的胜利，某种意义上，正是在提前警惕这场误用。

最大的误用，是把制度当算术

把这两样东西——能带走的算术，带不走的制度——弄混，会导致一个具体的、也是最大的误用：以为只要复制博格的"结果"，就能得到博格的"好处"。

这个误用有好几副面孔。有人看到先锋成了全球最大、最低成本的基金公司，就想：我们也办一个这样的公司，问题就解决了——他没看到那套共同化结构无法复制。有人看到博格说"美国就够了"，就想：那我守住本国市场也就够了——他没看到那是一个依赖美国特定条件的结论。有人看到博格设计的退休方案，就想：照着搬一套过来——他没看到那套机器的每个零件都咬合着美国的立法。这些误用的共同点，是都盯着博格最显眼、最像"成功秘诀"的那一面——先锋这家公司、它的规模、它的结构、它的制度——而恰恰是这一面，最带不走。

而博格身上真正能带走的，是他最朴素、最不像秘诀的那一面：毛回报减成本等于净回报。这道减法不性感，不像一个可以照抄的商业模式，也不能让你一夜之间办出一个中国的先锋。它只是一个谁都懂、却谁都容易忽略的常识。误把制度当算术的人，会去寻找一个中国的先锋，然后失望地发现它建不起来；读懂了这条分界的人，会绕过那些带不走的制度，径直去用那道随身可带的减法。前者追的是博格的影子，后者用的是博格的骨头。

一个不给指令的收尾

所以这本书不给一个励志的结尾，也不给一条具体的指令。这既是这本书的选择，也是博格自己一生的选择——他把话说到门口，就停下，把最后一步留给你自己。

按博格守了一辈子的分寸——倾向可以说，指令不给——这里只把倾向说清：如果你信那道减法，那么极低的成本、极广的分散、极长的持有、以及对追涨的克制，是它在任何市场里的自然推论。这几条，是他会对任何一个市场的任何一个普通人说的话。但再往下——具体到你该买哪只基金、配多少比例、什么时候动手——那是你自己的事，不是这本书的事，更不是一个日历停在 2019 年初、从未见过你所在市场的人能替你拍板的事。他会把这个决定还给你，就像他把每一个"该买什么"的问题，都还给提问的人一样。这不是回避，是他一辈子的立场：他给的是常识与算术，不是投资建议；真要落地，得靠你自己，或者靠一个了解你、也了解你所在市场的持牌顾问。

这个不给指令的收尾，本身就是博格留给读者最后的一课。一个把答案直接塞给你的人，是在替你思考；一个把方法教给你、再把决定还给你的人，是在让你学会自己思考。博格选的是后者——他宁可你带着一道会算的减法离开，也不愿你带着一个照抄的答案离开。因为答案会过时、会失灵、会不适用于你的处境；而那道减法，只要市场还在，就不会过时。

本书据此给出尾章的判断，并明示它整章都是编辑判断。

把博格原样搬到中国，是对他最大的误用。因为他身上最容易被崇拜、最像"成功秘诀"的那部分——先锋这家公司、它的规模、它的结构、它在美国的地位——恰恰是最带不走的。而他身上最朴素、最不像秘诀的那部分——那道毛回报减成本等于净回报的减法——才是能带走的全部。误把制度当算术的人，会去寻找一个中国的先锋；读懂了这条分界的人，会去用那道减法。

所以这本书不给一个励志的结尾，也不给一条具体的指令。按博格自己守了一辈子的分寸——倾向可以说，指令不给——这里只把倾向说清：如果你信那道减法，那么极低的成本、极广的分散、极长的持有、以及对追涨的克制，是它在任何市场里的自然推论。至于落到你自己的账户上该怎么做，那是你的事，不是这本书的事，更不是一个日历停在 2019 年初、从未见过你所在市场的人能替你拍板的事。他会把这个决定还给你——就像他把每一个"该买什么"的问题，都还给提问的人一样。

这份分界，也回应了全书开头那个问题：一个"只有一句话"的人，凭什么值一本书？答案现在清楚了。那一句话——以最低成本拥有整个市场并坚持到底——之所以撑得起一本书，不是因为它复杂，而是因为它简单到普适：它是一道减法，而减法不认国界、不认时代、不认制度。博格用一生，与整个行业为敌，把这道被刻意模糊的减法重新擦亮；而这道擦亮的减法，是他能跨过太平洋、跨过语言、跨过他从未见过的市场，交到一个中国读者手上的东西。他的公司留在了美国，他的制度留在了 1940 年的那部法律里，但他的算术，可以坐进你的口袋。

所以这本书的最后一句，不留给励志，留给分辨：走进任何一个市场之前，先分清你手里握的，是一道随身可带的算术，还是一件只在别处才长得出来的制度。带走前者，别惦记后者。算术可以随身带走，制度留在它出生的地方——这是博格留给一个他从未到过的市场的，最诚实、也最有用的一份说明书。而读懂了这份说明书的人，会发现自己其实不需要一个中国的博格，也不需要一个中国的先锋；他只需要那道谁都会算、却谁都容易忘的减法，和把它坚持到底的那点纪律。
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# 给中国读者：能带走的，和带不走的

<!-- part: 7 | 尾章 -->

这一章整个是编辑判断，本书明示这一点。前面二十七章尽量只做一件事——把博格说过什么、做过什么、在哪里说的，如实摆出来。这最后一章要越过那条线，替中国读者做一件他们迟早要做的事：分辨博格身上，哪些能带走，哪些带不走。

这条分界，是这本书最后要划清的一条线，也是它的骨：**博格的算术是普适的，博格的制度不是。** 把第二样当成第一样，是把博格搬到中国市场时最大的误用。

## 能带走的：那道减法

先说能带走的。它们都属于算术，而算术不认国界。

第一样，成本。第十二、十三章讲过那条成本重要假说：全体投资者作为整体就是市场，所以扣费之前打平市场，扣费之后必然跑输，输掉的正好是中介成本。这条推理里没有一个字依赖美国。它在任何一个市场都成立——只要那个市场里有人收费。博格那句"成本是投资里唯一确定、且几乎唯一你能控制的变量"，在上海和在费城一样真。

第二样，那三件套：极广的分散、极低的成本、极长的持有。第十四章的"买草垛别找针"，讲的就是分散到极致；第十五章的"你得到的正是你没付的"，讲的就是成本压到骨头缝；而"攥住不放"，是把时间站到自己这边。这三样是原则，不是产品——它们不规定你买哪只基金，只规定你用什么标准去挑。

第三样，对均值回归的警惕。第十六章那条"引力定律"，和它衍生的纪律——别追过去五年的明星，别把领先当成定律，别把此刻当永恒——这套警惕在哪个市场都用得上，因为热门终会退潮是人性，不是国情。哪个市场都有它的明星基金、它的热门板块、它的"这次不一样"，而均值回归对它们一视同仁。一个中国投资者面对本土的爆款基金时，和一个美国投资者面对麦哲伦基金时（第十六章），需要的是同一份警惕——别在它最亮时冲进去。这份警惕不需要翻译，因为贪婪和恐惧不需要翻译。

第四样，最根本的一条：你就是市场，所以你逃不掉。全体参与者的平均，就是市场本身；你想跑赢别人，别人也想跑赢你，扣掉摩擦成本，作为一个整体你们必然跑输那个你们共同构成的市场。这条纪律博格讲了一辈子，它在任何一个"全体参与者共同构成市场"的地方都成立——也就是说，处处成立。

这四样，是能装进行囊带走的。它们不需要博格的许可，也不需要美国的法律，就是真的。它们的共同特征，是都属于算术，而不是制度——它们描述的是"钱怎么算"这个层面的规律，而这个层面，不认国界、不认时代、不认监管。一加一等于二，在费城和在上海是一样的；毛回报减成本等于净回报，在 1975 年和在今天也是一样的。博格一生真正的贡献，不是发明了这些算术——它们本就为真——而是把它们从被行业刻意模糊的状态里，重新擦亮，讲给普通人听。这份被擦亮的算术，是他留给任何一个市场的普适遗产。

要补一句诚实的话：能带走这四样，不等于带走就万事大吉。第十八章那处 mea culpa 已经警告过——低成本是必要的，却不是充分的；再好的算术，也救不了一个非要追涨杀跌的人。所以这四样能带走的东西里，最难的其实不是理解，是坚持。理解那道减法，一分钟就够；可几十年如一日地攥住不放、不被市场的涨跌勾走、不被邻居的暴富撩动，才是真正的功夫。博格把这层意思，压进了他那句招牌收尾——坚持到底。算术给你方向，纪律给你脚力，两样都带上，才走得完。

## 一个尺子，四条纪律

值得把这四样能带走的东西，再收拢成一个更简单的形象：它们其实是同一把尺子的四个刻度。

那把尺子，就是成本。第一条（成本可控）说的是这把尺子存在；第二条（三件套）说的是怎么用这把尺子——把成本、换手、时间都量到最优；第三条（均值回归）说的是别被别的尺子（业绩、明星、热点）骗走注意力，回到成本这把唯一可靠的尺子上；第四条（你就是市场）说的是这把尺子为什么可靠——因为在一个你无法整体跑赢的市场里，成本是唯一确定能改变你相对位置的东西。四条纪律，一把尺子；博格一生的方法，简单到可以用一句话概括：在所有你控制不了的东西里，牢牢抓住成本这一个你能控制的。

这把尺子的好处，是它极其便携。它不需要你懂宏观、不需要你会择时、不需要你能看懂财报、不需要你身处某个特定的市场或制度。任何一个市场里的任何一个普通人，只要能做小学减法，就能用它。这也是为什么博格的算术能带走——它不依赖任何特定的知识、技能或环境，它只依赖一个谁都会的动作：比较成本，选便宜的那个，然后攥住不放。

## 带不走的：那套制度

再说带不走的。它们都属于制度，而制度是特定条件的产物。

最带不走的，是先锋的共同化结构。第六章讲过它的精巧——基金买下并拥有管理公司，按成本运营，从算术上取消了"两个主人"的冲突。但这套结构不是一个可以照抄的商业模式，它是美国 1940 年《投资公司法》和一套特定监管环境的产物。博格自己最清楚这一点。到 2017 年，这个结构已经存在 43 年：

> 即便 43 年过去，它仍未被复制。
> Even 43 years later, it has yet to be copied.

为什么半个世纪无人仿效？他在国会证词里给过答案，而这个答案恰恰断了照搬的念想：

> 如果基金按成本运营，管理公司的所有者就没有利润可言。因此先锋的结构至今未被复制，甚至无人模仿。
> If funds are run at cost, there are no profits for the management company owners.

也就是说，这套结构不能靠模仿长出来——因为没有人有模仿它的动机。它当年在先锋长出来，是因为博格 1974 年被解雇、被逼到只能靠一个"不给创始人回报"的结构求生（第五、六章）。那是一次特定历史处境下的偶然，不是一个可以被政策一纸复制的模板。指望别处出现一个"共同化的先锋"，是把一次偶然误当成一个可推广的方案。

这一点对中国读者尤其要紧，因为它最容易被误读成"我们也该办一个中国的先锋"。可先锋不是一个可以照着图纸盖起来的东西。它是美国 1940 年《投资公司法》、特定的信托法传统、以及博格个人一次被逼到墙角的处境，三者共同催生的产物。缺了其中任何一样——那部法律、那套判例、那次解雇——先锋都不会是今天的样子。更关键的是，正如博格反复讲的，就算有了法律条件，也没人有动机去建它，因为按成本运营意味着管理公司自己没有利润。所以想复制先锋，不是学它的组织架构那么简单，而是要复制一整套法律环境加一次历史偶然加一个甘愿放弃全部创业回报的创始人——这几乎不可能同时凑齐。博格自己就说了，五十年了，连在美国本土，都没有第二个先锋。

## 美国例外论，带不走

第二样带不走的，是美国例外论。第十九章拆过博格"美国就够了"的偏执——它隐含一个前提：美国市场长期会赢。

这个前提在美国或许成立（至今没有定论），但它依赖的是美国市场的特定条件：一个足够深、足够广、由大量已经全球化的跨国巨头构成、且在过去几十年表现优异的市场。把"只持有本国市场就够了"这个结论，从美国搬到另一个回报特征、深度、成熟度、成分股全球化程度都不同的市场，就是把一份特定的时段经验，误当成了普世的规律。博格自己都在旁边留了"历史也可能指向错误方向"的退路，照搬的人却往往把退路丢了，只记住了那句响亮的"美国就够了"，然后把它改成"我的本国就够了"。

这正是分辨"算术"与"结论"的关键一课。"别追涨、别为业绩冲进你不懂的市场"——这是算术，普适。"守住本国市场就够了"——这是结论，依赖条件。博格的第三条理由（反追涨）可以带走，前两条理由（本国公司已全球化、本国长期不输）不能，因为它们是关于美国的经验陈述，不是关于市场的普遍规律。把这两者分开，是使用博格时最需要的一次拆解。

## 退休与税制，带不走

第三样带不走的，是那套退休与税制安排。第二十四章讲的三条腿凳子、401(k)、联邦退休委员会提案、TSP 样板，全都长在美国特定的退休账户与税收体系里。

他那列"正撞上来的火车"，是美国的火车——美国的社保、美国的企业养老金、美国的 401(k)。他开的药方（联邦退休委员会、单一 DC、强制受托标准），是给美国立法者的药方。这些制度的每一个零件——税收递延的账户类型、雇主匹配的机制、公营与私营的分工——都是美国特定立法的产物，换一个国家，整套零件都要换。它们作为"一个把成本布道落到退休问题上的范例"值得读：它示范了成本如何在长期、珍贵、缺乏议价能力的退休储蓄上，把杀伤力放到最大。但把博格的具体制度方案照搬到别处，就像把一台美制发动机装进一辆结构不同的车——接口对不上。可迁移的是那个洞见（退休储蓄最经不起被抽取，因此更要极低成本），不可迁移的是那套具体的制度机器。

## 市场的深度与费率，带不走

第四样，也是最容易被忽略的一样，是他所处市场的深度与费率环境。

博格那套"买一只低成本宽基指数基金、攥住不放"的操作，有一个隐含的前提：存在这样一只基金，而且它足够便宜、足够宽、足够可靠。在美国，这个前提早已被博格自己和整个行业实现了——你能轻易买到一只覆盖整个美国市场、费率低到 0.03%、几十年如一日运转的指数基金。可这个前提，在别的市场未必成立，或者成立的程度大不相同：那里的指数基金可能更贵、覆盖更窄、历史更短、可靠性更低；那里的市场可能更浅、更容易被操纵、成分股更集中。

这意味着，就算你带走了博格那道"选最低成本指数"的算术，你也得先在自己的市场里，确认那个可供选择的低成本指数产品是否真的存在、是否真的够好。算术告诉你"选最便宜、最宽、最能攥住的那个"，但它不保证你的市场里已经有了一个足够好的候选。这一步核实，是使用者必须自己做的功课，不能默认。博格能对着一个成熟、深厚、产品丰富的美国市场说"就买指数基金"，是因为那个市场已经把好选项备齐了；换一个尚在发育的市场，可能连一个够格的候选都还没有。

## 为什么算术普适，制度不普适

值得把这条分界背后的道理，讲得再透一层，因为它不只关于博格，也关于怎么读一切"成功者"。

算术之所以普适，是因为它不依赖任何特定的条件就为真。"毛回报减成本等于净回报"，是一个恒等式，它在任何有回报、有成本的地方都成立，就像勾股定理在任何直角三角形里都成立一样。它不需要一部法律来支撑，不需要一个特定的市场来验证，也不需要博格本人来批准——博格没有发明它，他只是把它擦亮。正因为它不依赖条件，它才能被任何人、在任何地方、任何时候带走。

制度之所以不普适，是因为它恰恰是特定条件的产物。先锋的共同化结构，是 1940 年美国那部法律、加上八百年的信托传统、加上博格 1974 年那次被逼到墙角的处境，三者合力的结果。抽掉其中任何一个条件，它就长不出来。制度不是恒等式，是历史；而历史不可复制——你无法在另一个国家、另一个时代，重演美国 1940 年的立法、博格 1974 年的解雇。所以制度只能被理解、被借鉴，不能被照搬。一个成功者身上，凡是依赖"他恰好处在那个时空"才成立的东西，都带不走；凡是"换个时空也照样成立"的东西，才带得走。博格的减法属于后者，先锋的结构属于前者。

这条分界，是使用一切榜样的通则，博格只是一个格外清楚的例子。他自己晚年那份对胜利的警惕（第二十七章），说到底也是这个道理：他不愿被后人当成一条放之四海皆准的定律，因为他比谁都清楚，自己主张里有普适的算术，也有依赖美国特定条件的结论，而后者一旦被当成定律照搬，就成了误用。他警惕自己的胜利，某种意义上，正是在提前警惕这场误用。

## 最大的误用，是把制度当算术

把这两样东西——能带走的算术，带不走的制度——弄混，会导致一个具体的、也是最大的误用：以为只要复制博格的"结果"，就能得到博格的"好处"。

这个误用有好几副面孔。有人看到先锋成了全球最大、最低成本的基金公司，就想：我们也办一个这样的公司，问题就解决了——他没看到那套共同化结构无法复制。有人看到博格说"美国就够了"，就想：那我守住本国市场也就够了——他没看到那是一个依赖美国特定条件的结论。有人看到博格设计的退休方案，就想：照着搬一套过来——他没看到那套机器的每个零件都咬合着美国的立法。这些误用的共同点，是都盯着博格最显眼、最像"成功秘诀"的那一面——先锋这家公司、它的规模、它的结构、它的制度——而恰恰是这一面，最带不走。

而博格身上真正能带走的，是他最朴素、最不像秘诀的那一面：毛回报减成本等于净回报。这道减法不性感，不像一个可以照抄的商业模式，也不能让你一夜之间办出一个中国的先锋。它只是一个谁都懂、却谁都容易忽略的常识。误把制度当算术的人，会去寻找一个中国的先锋，然后失望地发现它建不起来；读懂了这条分界的人，会绕过那些带不走的制度，径直去用那道随身可带的减法。前者追的是博格的影子，后者用的是博格的骨头。

## 一个不给指令的收尾

所以这本书不给一个励志的结尾，也不给一条具体的指令。这既是这本书的选择，也是博格自己一生的选择——他把话说到门口，就停下，把最后一步留给你自己。

按博格守了一辈子的分寸——倾向可以说，指令不给——这里只把倾向说清：如果你信那道减法，那么极低的成本、极广的分散、极长的持有、以及对追涨的克制，是它在任何市场里的自然推论。这几条，是他会对任何一个市场的任何一个普通人说的话。但再往下——具体到你该买哪只基金、配多少比例、什么时候动手——那是你自己的事，不是这本书的事，更不是一个日历停在 2019 年初、从未见过你所在市场的人能替你拍板的事。他会把这个决定还给你，就像他把每一个"该买什么"的问题，都还给提问的人一样。这不是回避，是他一辈子的立场：他给的是常识与算术，不是投资建议；真要落地，得靠你自己，或者靠一个了解你、也了解你所在市场的持牌顾问。

这个不给指令的收尾，本身就是博格留给读者最后的一课。一个把答案直接塞给你的人，是在替你思考；一个把方法教给你、再把决定还给你的人，是在让你学会自己思考。博格选的是后者——他宁可你带着一道会算的减法离开，也不愿你带着一个照抄的答案离开。因为答案会过时、会失灵、会不适用于你的处境；而那道减法，只要市场还在，就不会过时。

本书据此给出尾章的判断，并明示它整章都是编辑判断。

把博格原样搬到中国，是对他最大的误用。因为他身上最容易被崇拜、最像"成功秘诀"的那部分——先锋这家公司、它的规模、它的结构、它在美国的地位——恰恰是最带不走的。而他身上最朴素、最不像秘诀的那部分——那道毛回报减成本等于净回报的减法——才是能带走的全部。误把制度当算术的人，会去寻找一个中国的先锋；读懂了这条分界的人，会去用那道减法。

所以这本书不给一个励志的结尾，也不给一条具体的指令。按博格自己守了一辈子的分寸——倾向可以说，指令不给——这里只把倾向说清：如果你信那道减法，那么极低的成本、极广的分散、极长的持有、以及对追涨的克制，是它在任何市场里的自然推论。至于落到你自己的账户上该怎么做，那是你的事，不是这本书的事，更不是一个日历停在 2019 年初、从未见过你所在市场的人能替你拍板的事。他会把这个决定还给你——就像他把每一个"该买什么"的问题，都还给提问的人一样。

这份分界，也回应了全书开头那个问题：一个"只有一句话"的人，凭什么值一本书？答案现在清楚了。那一句话——以最低成本拥有整个市场并坚持到底——之所以撑得起一本书，不是因为它复杂，而是因为它简单到普适：它是一道减法，而减法不认国界、不认时代、不认制度。博格用一生，与整个行业为敌，把这道被刻意模糊的减法重新擦亮；而这道擦亮的减法，是他能跨过太平洋、跨过语言、跨过他从未见过的市场，交到一个中国读者手上的东西。他的公司留在了美国，他的制度留在了 1940 年的那部法律里，但他的算术，可以坐进你的口袋。

所以这本书的最后一句，不留给励志，留给分辨：走进任何一个市场之前，先分清你手里握的，是一道随身可带的算术，还是一件只在别处才长得出来的制度。带走前者，别惦记后者。算术可以随身带走，制度留在它出生的地方——这是博格留给一个他从未到过的市场的，最诚实、也最有用的一份说明书。而读懂了这份说明书的人，会发现自己其实不需要一个中国的博格，也不需要一个中国的先锋；他只需要那道谁都会算、却谁都容易忘的减法，和把它坚持到底的那点纪律。

## 本章依据

- **全书回指（编辑判断章，明示）**：本章整章为本书编辑判断，材料为前二十七章的回指，不引入新证。能带走者回指第十二至十六章（CMH、谦卑算术、草垛针、你得到的正是你没付的、均值回归）；带不走者回指第六章（共同化结构）、第十九章（美国例外论）、第二十四章（美国退休/税制）。
- **A2｜演讲（结构 43 年未被复制）**：《人迹更少的那条路》（`speeches/2017-the-road-less-traveled`）§30。"即便 43 年过去，共同结构仍未被复制"出自此篇。
- **C1｜证词（无人仿效的原因，断照搬念想）**：《参议院 HSGAC 证词》（`testimony/2004-01-27-senate-hsgac-OFFICIAL`）§128。"若按成本运营，管理公司所有者便无利润可言……先锋结构至今未被复制，甚至无人模仿"出自此篇——本章据此论证共同化结构不可靠模仿长出（无人有动机）。
- **纪律遵循**：① 不写励志结尾（尾章硬约束）；② "倾向可以说、指令不给"（承 persona §四.8、§三.8），本章只陈述可迁移倾向、把落地决定还给读者，不输出任何具体配置或买卖指令，亦不评价具体产品；③ 已故定格 2019-01，明示博格从未见过中国市场、不替其外推。
- **编辑判断（明示，本章之骨）**：博格的算术普适、制度不普适；最易被当作"成功秘诀"崇拜的部分（先锋公司/结构/规模/地位）恰是最带不走的，最朴素的部分（毛回报−成本=净回报）才是能带走的全部；把制度误当算术者会去寻找"中国的先锋"，读懂分界者会去用那道减法——此分界为尾章及全书的收束。
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