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一个把投资问题接到一万六千年文明史上的人

这本书要写的人，和本库其他人回答的是同一个问题：价值投资到底成不成立，凭什么在一个具体的地方长期成立。巴菲特用六十年的股东信回答，格雷厄姆用两本教科书回答，霍华德·马克斯用一叠备忘录回答，段永平用十几年、一万多条大白话回答。答案各不相同，可路数是同一种——讲原理，举案例，把一桩桩买卖摊开给你看。

李录也讲原理，也举案例。但在原理和案例之外，他多接了一样别人都没有的东西：一条一万六千年的文明史论证。

问"价值投资在中国是否成立"，他不只回答"因为原理是普世的、因为中国有便宜的好公司"；他会先带你回到一万六千年前，回到人类还在狩猎采集的时候，一路讲到农业文明的天花板、讲到现代科技与自由市场的结合、讲到一条他称为"现代化铁律"的东西，最后才落到那个投资问题上。在他那里，"中国值得不值得长期投资"这个问题的答案，藏在"中国是不是不可逆地走在现代化的轨道上"这个更大的问题里。别人的地基是原理和案例，他的地基底下还垫着一层文明史。

这是他区别于本库所有人的第一件事。第二件事是身份：他是这里唯一横跨巴菲特与芒格的世界、又深深扎在中国的人，是唯一同时拿着中美两种身份、把"沟通这两个国家"当作后半生己任的人。

所以读他，要比读别人多读两样东西。别人给你一套框架就够了；读李录，你要同时读三样——一套普世的投资框架（这套框架他自己也是花了十八年才拼齐的），一层为"中国为什么成立"打的文明史地基，以及一条贯穿始终、他看得比技术更重的东西：品格。他反复说价值投资"知易行难"，那几条基石一听就懂，难的是在市场发疯时、在自己能力的边界上真能做到——靠的不是聪明，是品性与诚实。这本书的三条主线，就是这三样东西。

材料不缺，缺的是把两套语言、几层转述理清楚

写本库其他几个人，第一道难关往往是材料太少。李录不是。他留下了大量亲笔或亲述的长文：哥大的两场价值投资讲座，北大光华十年一贯的三堂课，《穷查理宝典》中文版那篇长序，悼念芒格的短文，五万五千字的《李录谈现代化》，五十岁生日的《五十述怀》，还有和格林威尔的对谈、几篇正式访谈、一份一百三十九本的推荐书目。材料是够的，甚至可以说丰厚。

他的难关在别处，是两件容易被忽略的事。

第一件，是两套语言。李录的语料是双语的——同一场演讲、同一篇文章，常常有中文和英文两个版本。这里有一个必须先讲清的技术问题：中文按字数、英文按字母数，一个汉字承载的信息量大约相当于两三个到四个拉丁字母。所以你不能把英文的字符数和中文的字符数加在一起，也不能拿它们比大小——那样会把同一篇文章数成两篇，或者误把英文译本当成他的原话。二十二部作品里，有九组是同一作品的中英两版。本书为此立了第一条纪律：凡是有中英两版的，一律以中文为原本来读，英文只作引文的出处；引他的中文，一字不改；不得不引英文时，中英并列，并且把英文压得很短。

第二件，是几层转述。他最早、也最动人的那些自述，偏偏不是他的原话，而是隔了一层、甚至两层的转录。哥大二〇〇六和二〇一〇两场讲座，是一位叫塔里克·阿里（Tariq Ali）的博主凭记忆整理的，他自己在开头就声明"以下都是转述，别当成逐字原话"；那份文稿的开头还被后来转帖的人补了一段介绍，把"管理着芒格的全部资金""伯克希尔潜在的投资总监人选"这类帽子扣在李录头上——那是转录者和别人的话，不是李录说的。二〇一三年的《Graham & Doddsville》是哥大学生办的一整期通讯，里面混着别人的访谈和照片说明，只有署着"李录——奥马哈之行"的那一段才是他。《五十述怀》的开头是一段维基百科式的生平，也不是正文。

所以本书的每一处引用，都先做了两道功课：先判断"这一版是不是原本、这句话到底是谁说的"，把转录者的按语、别人的话、维基式的壳全部剥掉；再决定怎么引——中文原话逐字照抄、标上作品名，英文源的短引中英并列、注明出处，凡出自那两场哥大讲座转录的（比如后面会讲到的天柏岚和那家韩国公司的数字），一律带一句"据当年转录"，提醒你这是转述、不是他一字一句的原话。这不是吹毛求疵。读一个横跨两种语言、又被反复转述的人，第一件事就是分清哪些字真是他的。

还有一层时间上的错位要先交代。他最早的那批自述——逃离、初到纽约、第一次听巴菲特、早年做深价值——偏偏发生在最没有第一手中文记录的年头。中文原本的材料，要到二〇一一年那篇《穷查理宝典》中文版序才开始出现；在那之前，关于他起点的一切，几乎都是英文源，而且多半是隔着十几二十年的回述，再经第三方转录。所以第一部写他的来历，本书会一路提醒：这是他后来的回忆，是英文源、是转述，不是当年的同步记录。材料的这种"先天不足"不是采集不力，是结构性的——本书不打算假装能给出比语料本身更实的东西。

那条桥：把选股问题接到文明史上

前面说他多接了一条一万六千年的文明史论证。这条论证在本书里不是花絮，是地基，所以要在开头就把它的样子勾出来。

他把它讲成一条因果链。现代化的本质，在他看来是一件人类历史上从未有过的事——经济开始持续地、累进地增长，仿佛没有上限。为什么农业文明做不到？因为农业的能量来自光合作用，受土地面积和单位产出的限制，人口一涨就撞天花板，于是文明总是"上升、冲顶、衰落"地循环。为什么现代做得到？因为科技加自由市场这套组合：自由交换让一加一大于二（他爱引李嘉图——市场越大，创造的增量越大），知识可以积累、大约每十年翻一番，让一加一大于四。两股力量叠加，经济就进入了复利式的持续增长。他说，那条两百年里股票升值上百万倍的曲线，正是这件事的一个投影。

链条的下一环，是他称为"现代化铁律"的命题："最大的市场最终会成为唯一的市场"——任何人、社会、企业、国家，离开这个最大的市场就会不断落后，最后被迫加入；"要想落后，最好的方式就是闭关锁国"（《李录谈现代化》）。二十世纪那场道路之争，苏联的计划经济、德国日本的国家资本主义，在他看来都是这条铁律的反证：凡是背离自由市场的，最后都落后了。

再往下，就接到了中国。中国今天大体处在他说的"二点五文明"，正从农业文明向科技文明过渡；受铁律约束，它离不开全球市场，走回头路的成本极高。所以他判断，中国大概率会沿着现代化的轨道继续复利增长——于是它的经济、股市、公司会逐渐遵循成熟市场的规律，价值投资在中国因此成立，是"投资的大道、正道"。

这条桥有一个必须守住的边界，本书在开头就要交代。桥上有一环叫"民主是结果，不是原因"——他用工业化早期的历史（英国工业革命初期是君主立宪，美国早期有投票权的人不到一成）说明，政治民主大体是经济发展的结果而非前提，用来拆掉"中国必须先民主化、价值投资才能在中国成立"这个反对意见。本书对这一环的处理是：把它严格限定为一个文明史尺度的历史观察，不评价任何在任的政治人物，不预测选举，不把它延伸成对任何现实政权或政策的背书。他自己也一再说"历史并没有终结"、全球治理还停在民族国家的时代、这是个"天然不稳定"的状态——宏观上接受一个判断，不等于赞美它。他同时是价值投资人、文明史研究者、拿着中美双重身份的公民，这三重身份互相牵制，本书要把这种牵制写出来，而不是把他写成一个只会看多中国的人。至于一九八九年那场风波，本书只按他本人公开讲过的说法作中性的事实交代，不评价、不延伸。

比亚迪，和本书不算的那本总账

如果说文明史那条桥是他向外接出去的一根梁，那么比亚迪就是本书能拿到的、最硬的一块交叉验证的证据。

比亚迪是他被讲得最多的一笔投资，而且特别之处在于：这同一笔，在本库另外两个人——芒格和巴菲特——的材料里也留了痕迹。三方对得上，是李录发现了比亚迪、把它介绍给芒格、再由芒格促成伯克希尔入股。这条线的时点，本书钉得很死：他二〇〇二年建仓，二〇〇三年第一次向芒格谈起，二〇〇八年底才第一次实地走进比亚迪的工厂，伯克希尔和中美能源在二〇〇八到二〇〇九年入股。这里有一个连他本人都会记错的细节值得先说：二〇二四年那场演讲里，他把"引入伯克希尔"说成了"二〇一〇年"——本书采信二〇〇八到二〇〇九年，并且如实标出他自己记成了二〇一〇年。这不是要挑他的错，恰恰相反，一个连自己最著名一笔投资的年份都会记岔的人，反而让"他是个会犯错、会修正的普通人"这件事更可信。

写比亚迪还得守两条规矩。一条是保留口径的演变，不能只取一版：早年（二〇一〇）他讲得乐观、带着使命感，说投比亚迪是帮中国走出不可持续的碳时代，说"伟大的公司都是事后看才显得合乎逻辑，就像比尔·盖茨创立微软"；后来（二〇二一、二〇二四）越讲越审慎，甚至不再点名，用"扛过了七八次腰斩、其中一次跌了百分之八十仍然不动"来说明什么叫真懂一家公司。这两种口径都要保留、都标上年份，不能拿晚年的审慎去抹掉早年的乐观，也不能反过来。

另一条更重要，是本书的一个总规矩：不替他算业绩总账。 他从不公布具体的持仓比例、总收益、年化回报——这是他自己的规矩，本书照办。能写的，只有他自己在演讲里讲过的单笔账目：比亚迪的那条时点线，天柏岚"据当年转录"涨了约七倍、韩国那家涨了五六倍，还有他引过的两百年大类资产数据。除此之外，别人替他算的（"他在比亚迪上赚了多少倍""他管的钱到底有多大回报"）本书一律不认、不写。喜马拉雅资本的管理规模在公开登记里是百亿美元级，这可以说；再具体的，他没给过，本书也不给。前面提过的那顶"管理着芒格全部资金"的帽子，同样不认——他和芒格是投资合伙人、疫情前每周二一起吃饭，这些是他自己讲过的，可以写；别人替他封的称号，一概剥掉。

一个还在修正的人，一本写"进行时"的书

本书取材，截止在二〇二六年七月。到这个时候，李录还健在，还在讲台上、在文章里修正自己。这决定了本书的一个基本姿态：写"进行时"，不写盖棺定论。

他的框架本身就是"进行时"最好的证据。二〇〇六和二〇一〇年在哥大，他讲的价值投资只有"三条"——把自己当企业所有者、要巨大的安全边际、把别人看成市场先生——那时还没有独立的"能力圈"这一条。到二〇一五年在北大，"四基石"才第一次定型，他还特意点明：前三条是格雷厄姆的贡献，第四条"能力圈"是巴菲特自己补上的。又过了将近十年，二〇二四年，他才把框架补到"六条"，第五条是芒格的"到有鱼的地方去钓鱼"，第六条是他自己新提出来的"财富就是你在整个经济体购买力中所占的比例"。同一个人、同一套核心，讲了十八年才拼齐。他自己在《五十述怀》里说，每过五到十年就要"克己反躬……犹如重塑"。本书要做的，就是把这个"一点点长齐、时时在重塑"的过程照原样写出来——这不是他的破绽，这正是"把诚实当方法"的证据。

也正因为他还在场，本书守一条时间纪律：二〇二六年七月以后的事，一概不知道。不替他续写框架，不猜他后来怎么想，不下终身的定论，不暗示他去世，也不写成一篇回顾一生的告别辞。他在讲台上从不煽情、从不摆大师架子——他老说要向芒格学习，说"把已故的伟人当榜样更安全，因为挑一个在世的榜样风险很大"。写他的书，也不该把他供成一尊定了型的像。

最后交代一个约定，因为后面每一章都要用到。本书会严格区分三种声音：李录本人的观点（带作品名的直接引语）、可以独立核验的事实（生平年份、交易时点这类，凡跨来源冲突，按他本人更正过的版本、或"起点与完成"两说并置处理）、以及本书的编辑判断。凡属第三种，本书都会明写"这是本书的判断"，绝不塞进他嘴里。比如把他和本库其他人并排、说他"从文明史与受托人伦理出发"，那是本书的坐标判断，不是他的自陈。同样地，逐字的原话和隔了一层的转述，本书也一路分清——哪句是他一字一句讲的，哪句是"据当年转录""据英文整理"，都会随文标明。

这本书往下的路是这样排的。第一部先回到来历——从一九八九年之后那个"身无分文、深陷债务"的年轻人误打误撞撞进一场巴菲特讲座讲起，讲他早年做格雷厄姆式的深价值（把每一份诉讼都读完的那种笨功夫），讲他为什么用三年痛苦的经历告别了做空。第二部拆他那套框架，看它怎么从"三条"长到"六条"。第三部写他看得比技术更重的东西：品格与受托人责任，以及"投资是一个人的熵减旅程"这句话背后的修行。再往后，是他独有的那条文明史地基，和他与芒格二十年、与比亚迪二十二年的故事。

至于他和本库其他人到底怎么分工——谁从企业出发，谁从周期出发，谁从认识论出发，而他从文明史与受托人伦理出发——那是一张要留到终章、把他整个人看完之后再摊开的坐标图。这里先记住一句：那是本书的判断，不是他的自封。他自己从不在这些人里排座次；他只说要向已故的伟人学习，说自己"骨子里还留着找极便宜证券的癖好，改不掉"。一个把"改不掉的毛病"挂在嘴边的人，本来就不该被写成一座完人的塑像。

他自己大概不会太赞成一本"教你照着做"的书。他一向的说法是"与其给人鱼，不如教他打鱼"，看得懂看不懂、下不下注是你自己的事。所以本书也不打算替他给任何结论，只想把他那套思路的来龙去脉，按他自己走过的顺序，重新排一遍。下一章，先回到哥伦比亚大学那间教室，回到那顿被他记了一辈子的、免费的自助餐。

本章依据

	编辑判断（本书方法论自设，明示为本书判断，非李录自陈）：读李录须同时读"普世框架／文明史地基／品格"三条主线；不替他算业绩总账；写"进行时"不下盖棺定论；三种声音（本人观点／可核验事实／编辑判断）分立；逐字原话与第三方转述一路分清。将他放进本库坐标、称其"从文明史与受托人伦理出发"，为本书坐标判断。
	中英口径纪律（据测绘报告 §4 语料特点五条 + 附"中英口径纪律"）：中英两套字符不可相加、不可比大小；九组双语配对以中文为原本、英文仅作引文出处；仅英文六件以英文为源。材料类型：方法说明。
	剥壳清单（据 shard-01 §四、shard-03 §三）：2006／2010 哥大系 Tariq Ali 转述（paraphrase，非逐字），文件头"管理芒格全部资金""伯克希尔潜在 CIO 人选"为转录者补框、非李录话；2013《Graham & Doddsville》为整期学生通讯，仅取"Li Lu — Omaha Trek"段；《五十述怀》开篇维基式生平壳已剥。材料类型：已剥壳。
	现代化因果桥（据 shard-02 因果桥总览）：复利增长＝现代化本质；现代化铁律"最大的市场最终会成为唯一的市场""要想落后，最好的方式就是闭关锁国"（《李录谈现代化》，A1，中文原本·亲述）；"民主是结果非原因"限定为文明史尺度的历史观察（政治边界，据 shard-02 §四、蓝图政治边界条）。
	比亚迪时点（据 personas/li-lu-deals.json、shard-01 §三）：2002 建仓 → 2003 首荐芒格 → 2008 年底首次看厂 → 伯克希尔／中美能源 2008–09 入股约 10%；李录 2024 自述"2010 年引入伯克希尔"作记忆偏差登记（中文原本·亲述，含记忆偏差）。规模：喜马拉雅 AUM 百亿美元级（公开登记）。
	时间感锚（据 personas/li-lu-bio.json）：本库语料最晚约 2026-07，李录健在——不暗示去世、不作终身定论。
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# 一个把投资问题接到一万六千年文明史上的人

<!-- part: 0 | 序章 -->

这本书要写的人，和本库其他人回答的是同一个问题：价值投资到底成不成立，凭什么在一个具体的地方长期成立。巴菲特用六十年的股东信回答，格雷厄姆用两本教科书回答，霍华德·马克斯用一叠备忘录回答，段永平用十几年、一万多条大白话回答。答案各不相同，可路数是同一种——讲原理，举案例，把一桩桩买卖摊开给你看。

李录也讲原理，也举案例。但在原理和案例之外，他多接了一样别人都没有的东西：一条一万六千年的文明史论证。

问"价值投资在中国是否成立"，他不只回答"因为原理是普世的、因为中国有便宜的好公司"；他会先带你回到一万六千年前，回到人类还在狩猎采集的时候，一路讲到农业文明的天花板、讲到现代科技与自由市场的结合、讲到一条他称为"现代化铁律"的东西，最后才落到那个投资问题上。在他那里，"中国值得不值得长期投资"这个问题的答案，藏在"中国是不是不可逆地走在现代化的轨道上"这个更大的问题里。别人的地基是原理和案例，他的地基底下还垫着一层文明史。

这是他区别于本库所有人的第一件事。第二件事是身份：他是这里唯一横跨巴菲特与芒格的世界、又深深扎在中国的人，是唯一同时拿着中美两种身份、把"沟通这两个国家"当作后半生己任的人。

所以读他，要比读别人多读两样东西。别人给你一套框架就够了；读李录，你要同时读三样——一套普世的投资框架（这套框架他自己也是花了十八年才拼齐的），一层为"中国为什么成立"打的文明史地基，以及一条贯穿始终、他看得比技术更重的东西：品格。他反复说价值投资"知易行难"，那几条基石一听就懂，难的是在市场发疯时、在自己能力的边界上真能做到——靠的不是聪明，是品性与诚实。这本书的三条主线，就是这三样东西。

## 材料不缺，缺的是把两套语言、几层转述理清楚

写本库其他几个人，第一道难关往往是材料太少。李录不是。他留下了大量亲笔或亲述的长文：哥大的两场价值投资讲座，北大光华十年一贯的三堂课，《穷查理宝典》中文版那篇长序，悼念芒格的短文，五万五千字的《李录谈现代化》，五十岁生日的《五十述怀》，还有和格林威尔的对谈、几篇正式访谈、一份一百三十九本的推荐书目。材料是够的，甚至可以说丰厚。

他的难关在别处，是两件容易被忽略的事。

第一件，是两套语言。李录的语料是双语的——同一场演讲、同一篇文章，常常有中文和英文两个版本。这里有一个必须先讲清的技术问题：中文按字数、英文按字母数，一个汉字承载的信息量大约相当于两三个到四个拉丁字母。所以你不能把英文的字符数和中文的字符数加在一起，也不能拿它们比大小——那样会把同一篇文章数成两篇，或者误把英文译本当成他的原话。二十二部作品里，有九组是同一作品的中英两版。本书为此立了第一条纪律：凡是有中英两版的，一律以中文为原本来读，英文只作引文的出处；引他的中文，一字不改；不得不引英文时，中英并列，并且把英文压得很短。

第二件，是几层转述。他最早、也最动人的那些自述，偏偏不是他的原话，而是隔了一层、甚至两层的转录。哥大二〇〇六和二〇一〇两场讲座，是一位叫塔里克·阿里（Tariq Ali）的博主凭记忆整理的，他自己在开头就声明"以下都是转述，别当成逐字原话"；那份文稿的开头还被后来转帖的人补了一段介绍，把"管理着芒格的全部资金""伯克希尔潜在的投资总监人选"这类帽子扣在李录头上——那是转录者和别人的话，不是李录说的。二〇一三年的《Graham & Doddsville》是哥大学生办的一整期通讯，里面混着别人的访谈和照片说明，只有署着"李录——奥马哈之行"的那一段才是他。《五十述怀》的开头是一段维基百科式的生平，也不是正文。

所以本书的每一处引用，都先做了两道功课：先判断"这一版是不是原本、这句话到底是谁说的"，把转录者的按语、别人的话、维基式的壳全部剥掉；再决定怎么引——中文原话逐字照抄、标上作品名，英文源的短引中英并列、注明出处，凡出自那两场哥大讲座转录的（比如后面会讲到的天柏岚和那家韩国公司的数字），一律带一句"据当年转录"，提醒你这是转述、不是他一字一句的原话。这不是吹毛求疵。读一个横跨两种语言、又被反复转述的人，第一件事就是分清哪些字真是他的。

还有一层时间上的错位要先交代。他最早的那批自述——逃离、初到纽约、第一次听巴菲特、早年做深价值——偏偏发生在最没有第一手中文记录的年头。中文原本的材料，要到二〇一一年那篇《穷查理宝典》中文版序才开始出现；在那之前，关于他起点的一切，几乎都是英文源，而且多半是隔着十几二十年的回述，再经第三方转录。所以第一部写他的来历，本书会一路提醒：这是他后来的回忆，是英文源、是转述，不是当年的同步记录。材料的这种"先天不足"不是采集不力，是结构性的——本书不打算假装能给出比语料本身更实的东西。

## 那条桥：把选股问题接到文明史上

前面说他多接了一条一万六千年的文明史论证。这条论证在本书里不是花絮，是地基，所以要在开头就把它的样子勾出来。

他把它讲成一条因果链。现代化的本质，在他看来是一件人类历史上从未有过的事——经济开始持续地、累进地增长，仿佛没有上限。为什么农业文明做不到？因为农业的能量来自光合作用，受土地面积和单位产出的限制，人口一涨就撞天花板，于是文明总是"上升、冲顶、衰落"地循环。为什么现代做得到？因为科技加自由市场这套组合：自由交换让一加一大于二（他爱引李嘉图——市场越大，创造的增量越大），知识可以积累、大约每十年翻一番，让一加一大于四。两股力量叠加，经济就进入了复利式的持续增长。他说，那条两百年里股票升值上百万倍的曲线，正是这件事的一个投影。

链条的下一环，是他称为"现代化铁律"的命题："最大的市场最终会成为唯一的市场"——任何人、社会、企业、国家，离开这个最大的市场就会不断落后，最后被迫加入；"要想落后，最好的方式就是闭关锁国"（《李录谈现代化》）。二十世纪那场道路之争，苏联的计划经济、德国日本的国家资本主义，在他看来都是这条铁律的反证：凡是背离自由市场的，最后都落后了。

再往下，就接到了中国。中国今天大体处在他说的"二点五文明"，正从农业文明向科技文明过渡；受铁律约束，它离不开全球市场，走回头路的成本极高。所以他判断，中国大概率会沿着现代化的轨道继续复利增长——于是它的经济、股市、公司会逐渐遵循成熟市场的规律，价值投资在中国因此成立，是"投资的大道、正道"。

这条桥有一个必须守住的边界，本书在开头就要交代。桥上有一环叫"民主是结果，不是原因"——他用工业化早期的历史（英国工业革命初期是君主立宪，美国早期有投票权的人不到一成）说明，政治民主大体是经济发展的结果而非前提，用来拆掉"中国必须先民主化、价值投资才能在中国成立"这个反对意见。本书对这一环的处理是：把它严格限定为一个文明史尺度的历史观察，不评价任何在任的政治人物，不预测选举，不把它延伸成对任何现实政权或政策的背书。他自己也一再说"历史并没有终结"、全球治理还停在民族国家的时代、这是个"天然不稳定"的状态——宏观上接受一个判断，不等于赞美它。他同时是价值投资人、文明史研究者、拿着中美双重身份的公民，这三重身份互相牵制，本书要把这种牵制写出来，而不是把他写成一个只会看多中国的人。至于一九八九年那场风波，本书只按他本人公开讲过的说法作中性的事实交代，不评价、不延伸。

## 比亚迪，和本书不算的那本总账

如果说文明史那条桥是他向外接出去的一根梁，那么比亚迪就是本书能拿到的、最硬的一块交叉验证的证据。

比亚迪是他被讲得最多的一笔投资，而且特别之处在于：这同一笔，在本库另外两个人——芒格和巴菲特——的材料里也留了痕迹。三方对得上，是李录发现了比亚迪、把它介绍给芒格、再由芒格促成伯克希尔入股。这条线的时点，本书钉得很死：他二〇〇二年建仓，二〇〇三年第一次向芒格谈起，二〇〇八年底才第一次实地走进比亚迪的工厂，伯克希尔和中美能源在二〇〇八到二〇〇九年入股。这里有一个连他本人都会记错的细节值得先说：二〇二四年那场演讲里，他把"引入伯克希尔"说成了"二〇一〇年"——本书采信二〇〇八到二〇〇九年，并且如实标出他自己记成了二〇一〇年。这不是要挑他的错，恰恰相反，一个连自己最著名一笔投资的年份都会记岔的人，反而让"他是个会犯错、会修正的普通人"这件事更可信。

写比亚迪还得守两条规矩。一条是保留口径的演变，不能只取一版：早年（二〇一〇）他讲得乐观、带着使命感，说投比亚迪是帮中国走出不可持续的碳时代，说"伟大的公司都是事后看才显得合乎逻辑，就像比尔·盖茨创立微软"；后来（二〇二一、二〇二四）越讲越审慎，甚至不再点名，用"扛过了七八次腰斩、其中一次跌了百分之八十仍然不动"来说明什么叫真懂一家公司。这两种口径都要保留、都标上年份，不能拿晚年的审慎去抹掉早年的乐观，也不能反过来。

另一条更重要，是本书的一个总规矩：**不替他算业绩总账。** 他从不公布具体的持仓比例、总收益、年化回报——这是他自己的规矩，本书照办。能写的，只有他自己在演讲里讲过的单笔账目：比亚迪的那条时点线，天柏岚"据当年转录"涨了约七倍、韩国那家涨了五六倍，还有他引过的两百年大类资产数据。除此之外，别人替他算的（"他在比亚迪上赚了多少倍""他管的钱到底有多大回报"）本书一律不认、不写。喜马拉雅资本的管理规模在公开登记里是百亿美元级，这可以说；再具体的，他没给过，本书也不给。前面提过的那顶"管理着芒格全部资金"的帽子，同样不认——他和芒格是投资合伙人、疫情前每周二一起吃饭，这些是他自己讲过的，可以写；别人替他封的称号，一概剥掉。

## 一个还在修正的人，一本写"进行时"的书

本书取材，截止在二〇二六年七月。到这个时候，李录还健在，还在讲台上、在文章里修正自己。这决定了本书的一个基本姿态：写"进行时"，不写盖棺定论。

他的框架本身就是"进行时"最好的证据。二〇〇六和二〇一〇年在哥大，他讲的价值投资只有"三条"——把自己当企业所有者、要巨大的安全边际、把别人看成市场先生——那时还没有独立的"能力圈"这一条。到二〇一五年在北大，"四基石"才第一次定型，他还特意点明：前三条是格雷厄姆的贡献，第四条"能力圈"是巴菲特自己补上的。又过了将近十年，二〇二四年，他才把框架补到"六条"，第五条是芒格的"到有鱼的地方去钓鱼"，第六条是他自己新提出来的"财富就是你在整个经济体购买力中所占的比例"。同一个人、同一套核心，讲了十八年才拼齐。他自己在《五十述怀》里说，每过五到十年就要"克己反躬……犹如重塑"。本书要做的，就是把这个"一点点长齐、时时在重塑"的过程照原样写出来——这不是他的破绽，这正是"把诚实当方法"的证据。

也正因为他还在场，本书守一条时间纪律：二〇二六年七月以后的事，一概不知道。不替他续写框架，不猜他后来怎么想，不下终身的定论，不暗示他去世，也不写成一篇回顾一生的告别辞。他在讲台上从不煽情、从不摆大师架子——他老说要向芒格学习，说"把已故的伟人当榜样更安全，因为挑一个在世的榜样风险很大"。写他的书，也不该把他供成一尊定了型的像。

最后交代一个约定，因为后面每一章都要用到。本书会严格区分三种声音：**李录本人的观点**（带作品名的直接引语）、**可以独立核验的事实**（生平年份、交易时点这类，凡跨来源冲突，按他本人更正过的版本、或"起点与完成"两说并置处理）、以及**本书的编辑判断**。凡属第三种，本书都会明写"这是本书的判断"，绝不塞进他嘴里。比如把他和本库其他人并排、说他"从文明史与受托人伦理出发"，那是本书的坐标判断，不是他的自陈。同样地，逐字的原话和隔了一层的转述，本书也一路分清——哪句是他一字一句讲的，哪句是"据当年转录""据英文整理"，都会随文标明。

这本书往下的路是这样排的。第一部先回到来历——从一九八九年之后那个"身无分文、深陷债务"的年轻人误打误撞撞进一场巴菲特讲座讲起，讲他早年做格雷厄姆式的深价值（把每一份诉讼都读完的那种笨功夫），讲他为什么用三年痛苦的经历告别了做空。第二部拆他那套框架，看它怎么从"三条"长到"六条"。第三部写他看得比技术更重的东西：品格与受托人责任，以及"投资是一个人的熵减旅程"这句话背后的修行。再往后，是他独有的那条文明史地基，和他与芒格二十年、与比亚迪二十二年的故事。

至于他和本库其他人到底怎么分工——谁从企业出发，谁从周期出发，谁从认识论出发，而他从文明史与受托人伦理出发——那是一张要留到终章、把他整个人看完之后再摊开的坐标图。这里先记住一句：那是本书的判断，不是他的自封。他自己从不在这些人里排座次；他只说要向已故的伟人学习，说自己"骨子里还留着找极便宜证券的癖好，改不掉"。一个把"改不掉的毛病"挂在嘴边的人，本来就不该被写成一座完人的塑像。

他自己大概不会太赞成一本"教你照着做"的书。他一向的说法是"与其给人鱼，不如教他打鱼"，看得懂看不懂、下不下注是你自己的事。所以本书也不打算替他给任何结论，只想把他那套思路的来龙去脉，按他自己走过的顺序，重新排一遍。下一章，先回到哥伦比亚大学那间教室，回到那顿被他记了一辈子的、免费的自助餐。

## 本章依据

- **编辑判断（本书方法论自设，明示为本书判断，非李录自陈）**：读李录须同时读"普世框架／文明史地基／品格"三条主线；不替他算业绩总账；写"进行时"不下盖棺定论；三种声音（本人观点／可核验事实／编辑判断）分立；逐字原话与第三方转述一路分清。将他放进本库坐标、称其"从文明史与受托人伦理出发"，为本书坐标判断。
- **中英口径纪律（据测绘报告 §4 语料特点五条 + 附"中英口径纪律"）**：中英两套字符不可相加、不可比大小；九组双语配对以中文为原本、英文仅作引文出处；仅英文六件以英文为源。材料类型：方法说明。
- **剥壳清单（据 shard-01 §四、shard-03 §三）**：2006／2010 哥大系 Tariq Ali 转述（paraphrase，非逐字），文件头"管理芒格全部资金""伯克希尔潜在 CIO 人选"为转录者补框、非李录话；2013《Graham & Doddsville》为整期学生通讯，仅取"Li Lu — Omaha Trek"段；《五十述怀》开篇维基式生平壳已剥。材料类型：已剥壳。
- **现代化因果桥（据 shard-02 因果桥总览）**：复利增长＝现代化本质；现代化铁律"最大的市场最终会成为唯一的市场""要想落后，最好的方式就是闭关锁国"（《李录谈现代化》，A1，中文原本·亲述）；"民主是结果非原因"限定为文明史尺度的历史观察（政治边界，据 shard-02 §四、蓝图政治边界条）。
- **比亚迪时点（据 personas/li-lu-deals.json、shard-01 §三）**：2002 建仓 → 2003 首荐芒格 → 2008 年底首次看厂 → 伯克希尔／中美能源 2008–09 入股约 10%；李录 2024 自述"2010 年引入伯克希尔"作记忆偏差登记（中文原本·亲述，含记忆偏差）。规模：喜马拉雅 AUM 百亿美元级（公开登记）。
- **时间感锚（据 personas/li-lu-bio.json）**：本库语料最晚约 2026-07，李录健在——不暗示去世、不作终身定论。





逃离与那顿免费的自助餐

关于李录怎么走上价值投资这条路，有一个流传很广的版本：一个刚从中国出来、身无分文的年轻人，在哥伦比亚大学误打误撞走进一场巴菲特的讲座，听完醍醐灌顶，从此认定了这门手艺。这个版本大体不错，动人也在这里。但要把它当作本书的第一章来写，得先泼一盆冷水：这段最动人的起点，恰恰是全书材料最不牢靠的一段。

为什么？序章里交代过那层时间上的错位——他最早的自述，都发生在最没有第一手中文记录的年头。逃离、初到纽约、睡朋友家客厅、第一次听巴菲特，这些事发生在上世纪八十年代末到九十年代初；而他留下第一手记录，最早的中文是二〇一一年的《穷查理宝典》序，最早成规模的英文自述是二〇〇六年那场哥大讲座——都隔了十几二十年。更麻烦的是，那两场哥大讲座还是别人凭记忆转录的，转录者自己声明"这些都是转述"。所以本章讲的每一件事，都要先问一句：这是他一字一句讲的，还是别人替他记的？是他当年说的，还是他二十年后回忆的？带着这个问句往下读，比读一个圆熟的励志故事有用得多。

一个在寄养家庭之间长大的孩子

先把能钉死的生平底子摆出来。李录一九六六年四月生于河北唐山，正是文革前夜。他出身知识分子家庭，父母和祖辈都一度失去自由，他的童年在农民家、矿工家这些寄养家庭和托儿所之间辗转。这些细节出自《五十述怀》——那是他五十岁生日晚会上的英文演讲、由作家六六译成中文；它是第三方转载、又是英译中的特例，本书只把它当作生平旁证，不作深挖。

但有一层底色值得点一下。一个从小在不同人家之间被送来送去、没有一个安稳的家可依靠的孩子，很早就得学会一件事：靠自己的眼睛去看、自己的脑子去判断，而不是等着谁来告诉他该信什么。这是不是他后来反复强调的那种"独立""看重内心的尺度"的来处，本书不敢替他坐实——他自己没有把童年和投资品性这么直接地挂钩。本书只是如实记下：那个日后会说"你之所以对，是因为你的推理和证据，而不是因为别人同意你"的人，是从一个必须自己拿主意才能活下去的童年里走出来的。

一九八九年那场风波之后，他离开中国、辗转到了美国。关于这个"起点"，本书只作中性的事实交代——他本人在公开场合怎么讲，本书就怎么记，不评价、也不往下延伸。需要知道的只有一点：他自述当时"身无分文、深陷债务"，这是他后来一切自述共同的起点。一个人从"一无所有、还欠着债"的位置上起步，去理解"钱"和"财富"，跟一个含着金汤匙的人，底色是不一样的——这一点，等本书讲到他晚年那句"财富就是你在整个经济体购买力中所占的比例"时，还会回过头来印证。

"哥伦比亚，哥伦比亚，哥伦比亚"

他到美国后进了哥伦比亚大学读本科。刚来的那半年，他没有地方住，睡在一位叫玛丽·戴利（Mary Daly）的朋友家的客厅里——那是一套十来个人合租的公寓。这段最具体的细节，出自二〇一二年他在哥大约翰·杰伊奖晚宴上的致辞。那是一篇他本人的英文原讲、不是转录，所以本书可以放心地引。他说玛丽是他二十三年前结交的第一批美国朋友之一，他就睡在她们那套十几人合租公寓的客厅里；他还开了个自嘲的玩笑，说自己从当年那件白 T 恤，一路穿到了今晚这件白色礼服衬衫。

那晚他把对哥伦比亚的感情喊成了一句"哥伦比亚，哥伦比亚，哥伦比亚！"（"Columbia, Columbia, Columbia!"），结尾是"核心课程万岁！"（"Long live the Core!"）。这不是应景的客套。他讲了一件对他后来一切都很要紧的事：哥大的核心课程（Core Curriculum）要求学生通读近百部西方经典，正是通过这套课，他第一次得以追溯"西方文明奠基石的路线图"，也第一次觉得"我属于这里"（"I felt that I belonged here"）。一个揣着"无国籍外来者"（"Stateless Alien"，他当年证件上的身份）身份、语言还没完全过关的年轻人，是靠着一本本啃下柏拉图、荷马、亚里士多德、洛克、斯密，才慢慢在异国找到了一种归属感——归属的不是一片地理，而是一套观念。

这套核心课程在他身上留下的痕迹，是可以查证的。他后来开出一份一百三十九本的推荐书目，其中专有一大类是西方文明史——柏拉图、荷马、亚里士多德、修昔底德、圣经、霍布斯、洛克、密尔的《论自由》、牛顿的《自然哲学的数学原理》、亚当·斯密的《国富论》、托克维尔的《论美国的民主》——几乎就是哥大核心课程的书单。一个年轻人被逼着一本本啃下这些经典，几十年后还在给别人推荐同一批书，说明那不是一场为了学分的应付，而是真长进了骨头里。这里可以做一个本书的判断（不是他的自陈）：一个日后会写出五万五千字文明史长文、会把一桩投资问题接到一万六千年尺度上去回答的人，那种"从文明的根上一层层往回追"的习惯，很可能就是在哥大这套课里种下的。当然这只是本书的推测，他自己没这么因果分明地讲过。

同一篇致辞里，他还第一次讲出了那个日后反复出现的命题：美国和中国有一个共同点，它们都把自己定义为"文明国家"而非"民族国家"，做一个美国人，其实是认同一套"理念与理想"（"a set of ideas and ideals"），这一点和中国非常像。这个"中美双重身份"的自我认知，本书后面还会一再撞见，这里先记下它最早的一处源头——它不是他晚年才生出来的立场，早在二〇一二年、甚至更早的求学岁月里就已经埋下。一个横跨两个文明、又在两边都觉得自己是"自己人"的位置，既给了他别人没有的视野，也埋着他日后那种"三重身份互相牵制"的处境。

这种归属还有一个不易察觉的分量。对一个失去过安稳的家、又背井离乡的人来说，"我属于这里"不是一句轻飘飘的感慨，而是一种失而复得。也许正因如此，他后来谈中美、谈现代化，语气里总带着一种"两边我都是自己人、两边我都放不下"的牵挂，而不是一个纯粹旁观者的冷眼。本书后面处理他那些文明史与中美关系的判断时，会一再回到这个底色——他不是站在岸上评点，他是站在两条船之间。这个位置给他的既是视角，也是负担。

那顿免费的自助餐

真正把他推上价值投资这条路的，是一场讲座。

故事的笑点在名字上。他在《穷查理宝典》中文版序里回忆，二十多年前他只身赴美，穷学生一个，成天惦记着怎么省钱、哪儿有免费的东西可拿。有一天他听说有个叫"巴菲特（Buffett）"的人要来做讲座——这个词看着、念着都很像"自助餐（Buffet）"，他以为是学校请客、有免费午餐吃，就去了。结果那顿"自助餐"没吃着，却听了一场让他"醍醐灌顶"的演讲。这个"把 Buffett 听成 Buffet"的免费午餐梗，他后来在中英文场合都讲过很多遍，几乎成了他的开场白。一个笑话被一个人反复讲二十年，往往是因为它压着一件他真正看重的事：他确实是抱着占便宜的心思去的，却撞上了一件改变一生的东西——这个反差，他自己也觉得好笑，也一直没舍得丢。

其实这个玩笑里还压着一层他多半没有明说、却贯穿他一生的东西，值得本书替他点破一句（这是本书的解读，不是他的自陈）。他去听讲座，是冲着"免费"去的——哪儿有不要钱的好处，他就往哪儿钻。结果那天最有价值的东西，恰恰藏在一个所有人都以为"不过是场普通讲座"、没几个人当回事的地方。价值投资一辈子在做的，不就是这件事吗——到别人不看、不要、觉得没什么可捡的地方，去把被漏掉的便宜捡起来。一个穷学生为省一顿饭钱走进那间教室，无意中撞上了这门手艺最朴素的隐喻：真正的好东西，往往待在没人排队的地方。他后来那两笔深价值投资，专挑没有分析师覆盖、没人愿意碰的公司下手，分明就是这条隐喻的实践。

还得补一句来历，免得把这套东西的功劳全算在巴菲特一个人头上——李录后来自己会一再纠正这个印象。那天巴菲特讲的几条，根子在他的老师本杰明·格雷厄姆那里："股票是公司的部分所有权""买价要留足安全边际""把市场的报价当成一个情绪不定的合伙人来利用、而不是听从"，这些都是格雷厄姆在《证券分析》和《聪明的投资者》里立下的。本书第二部会专门讲到，李录晚年梳理自己那套框架时，特意把前几条归给格雷厄姆、只把"能力圈"一条归给巴菲特——一个肯把功劳一笔一笔还给源头的人，本身就透着他对"诚实"的看重。这里先记下：他在自助餐上"醍醐灌顶"的那套东西，是一条从格雷厄姆到巴菲特、再传到他手上的谱系，而不是某一个人凭空的发明。

那场讲座上巴菲特讲的东西，用他事后的话说，把"股票"这两个字彻底重新定义了。在此之前，像大多数人一样，他以为股票就是一张可以低买高卖、上下起伏的纸片。巴菲特告诉他：股票是"公司的部分所有权"；一家公司的价值由它的盈利能力和净资产决定；短期股价可以乱跳，长期终究由价值决定；只要你在价格远低于价值时买入，风险其实很低、回报却可能很高。这几句话在很多人听来平平无奇，在李录那里却像一道门突然打开了。他在序里用的词，还是那个"醍醐灌顶"。

"股票是公司的部分所有权"——请记住这一句，因为它是他后来那套框架的第一块基石，也是他一切判断的起点。本书第二部会看到，从二〇〇六到二〇二四，他讲价值投资，无论讲成三条、四条还是六条，打头的永远是这一条。它看起来只是一个定义，实际上是一次视角的整体调转：把你从一个盯着屏幕、猜别人下一步会怎么出价的人，变成一个盘算"这门生意本身到底能挣多少钱"的所有者。同样一只股票，在前一种人眼里是一串会跳动的数字，在后一种人眼里是一家有厂房、有员工、有客户、会挣钱也会亏钱的公司。李录第一次听到这个转换，就是在这顿没吃着的自助餐上；而他花了此后二十多年，才把这个转换从"听懂了"变成"做到了"。

为什么偏偏是他"中"了？他自己给过一个很妙的比喻。在二〇一三年那次《Graham & Doddsville》访谈里（那是哥大学生办的通讯，属于正式访谈、可以当他的原话引），他转述巴菲特讲过的一句话：价值投资"像一支疫苗，要么接种成功，要么不"（"Value investing is like an inoculation — either it takes or it doesn't"）。有的人一听就"中"了，从此看股票再也回不到从前；有的人怎么讲、讲多少遍都无动于衷。他显然是"接种成功"的那一类。

值得多想一层的是，"接种成功"这个说法，本身就把价值投资从"技巧"挪到了"体质"上。如果它只是一套人人学了就会的方法，那就不该有"接种不上"这回事——只要肯学，谁都能学会。可李录（还有他后来的老师芒格）偏偏都相信：懂那几条道理是一回事，真能照着做又是另一回事，中间隔着的不是聪明，是一个人的性情。这条线索——价值投资"知易行难"，难在品性而非智力——是本书第三部的主题，而它的第一个证据，就是这个刚到美国、穷得叮当响的年轻人，为什么一听巴菲特就"中"了，而讲台下那么多更聪明、更有背景的人却毫无反应。答案多半和他那个必须自己拿主意的童年、那个身无分文的处境有关：一个一无所有、又习惯了独立判断的人，反而没有那么多"股价天天在涨、大家都在赚快钱"的执念要放下。

接种成功，不等于练成

得把一件事讲清楚，免得这一章读起来太像一个"顿悟即成功"的爽文：顿悟是一瞬间的，练成是一辈子的。

一九九三年，他买入了人生第一只股票。从被讲座点醒（约一九九一到一九九三年间）到真金白银下场，中间隔了一两年；而从下场到真正把这门手艺练到家、练到能坦然扛住一只股票跌掉一半还照买，他后来自陈又花了远不止十年。本书接下来两章要讲的，正是这段"接种成功之后"的笨功夫和苦头——他怎么在一堆没人看的便宜货里读遍每一份诉讼（第二章），又怎么用三年痛苦的做空经历，把自己逼回到"只做自己真懂的事"这条路上（第三章）。所以别把这一章的顿悟当成终点，它只是起点，甚至只是起点的起点。

这条路究竟有多不好走，本书后面会一笔一笔算。这里只先透一个数字：一九九七、九八年前后他创立自己的基金，头一年账面就亏了约百分之十九，最大的一位投资人第二年撤了资，他一度面临生存危机；紧接着他为了让净值别那么颠簸，妥协去做了两三年"既做多又做空"的对冲，波动是压下去了，可他自己说"内心很痛苦"，后来把那段"不能大量买进我最看好的股票"的日子，称作职业生涯最大的失败。你看，"接种成功"之后紧跟着的，不是一路开挂，而是亏损、被赎回、走弯路、再痛苦地掉头。一个人一听巴菲特就"中"了，不代表他从此就会做——恰恰相反，他得先把不会做的地方一处一处摔够了，才算真懂。这正是本书第三章要细讲的。

还有一点，在这里先埋下。李录后来说过一句关于能力圈的话："我让自己的个人兴趣去界定我的能力圈"（"I let my own personal interests define my circle of competence"，2013 年访谈）——对他来说，中国、亚洲、美国，是他天然熟悉的地方。这句话回头看很有意思：一个从中国来、又在美国扎下根的人，他最初的能力圈，几乎是被他的身世和处境规定好的。所以你会看到，他早年那两笔教科书式的深价值投资，一笔牵着亚洲金融危机里的公司，一笔干脆就是一家韩国公司——都落在他这个"横跨中美、熟悉亚洲"的身份能够看清的范围里。起点的处境，悄悄划定了他日后打猎的头一片林子。

这里顺带把一个常被忽略的优势讲明。李录进场的时候，是个彻底的外来者——语言、文化、人脉都不占，甚至连"股市天天在涨、大家都在发财"那种本地人的集体情绪都没沾上。通常我们会把"外来者"当劣势，可在价值投资这件事上，它反倒像一层保护：他没有那么多要放下的成见，没有"别人都这么做、我也得这么做"的从众压力，因此更容易接受一个反直觉的观念——把股票当公司，别管市场怎么闹。据当年转录，他在二〇〇六年那场讲座里说过，做价值投资的人本就是市场里的极少数、几乎是"基因突变"的一小撮，能安于孤独，"你之所以对，是因为你的推理与证据，而不是因为别人同意你"。一个刚从大洋彼岸过来、在纽约无亲无故的年轻人，恰好先天就习惯了这种孤独。这不是说苦难本身有多可贵，而是说：他起点的那些"不利"，换个角度看，正好卸掉了大多数人学价值投资时最难卸的那副担子——怕跟别人不一样。

为什么一个起点要这么较真

读到这里你可能会问：一个励志的开头，何必这么斤斤计较哪句是原话、哪句是转述？

因为这正是本书区别于一篇人物特写的地方。李录的起点故事，被无数文章转来转去，越传越圆、越传越动人，很多细节其实经不起追问。本书能做的，是把每一块的来路标清楚：睡客厅、核心课程、"哥伦比亚"三连、文明国家论，出自二〇一二年他的英文原讲，可当原话；"自助餐"的梗、"醍醐灌顶"、"公司的部分所有权"，出自二〇一一年他的中文原序，是中文原话、最可靠；疫苗论、"穷得叮当响"，出自二〇一三年的正式访谈，英文、可当原话；而"身无分文、深陷债务""刚逃离中国"这类最戏剧化的说法，最早出自二〇〇六年那场被转录、且转录者声明"非逐字"的讲座——分量最轻，本书引用时必带一句"据当年转录"。

这里还藏着一个不大不小的反讽，值得中国读者留意：李录是中国人，可他这段"起点"的一手记录，绝大部分是英文的。逃离、哥大、第一次听巴菲特，这些最早都是他用英文、对着美国的听众讲出来的；等它们回到中文世界，已经隔了一层翻译、又隔了一层转述。换句话说，很多中国读者读到的"李录的起点"，其实是一个被翻译、被转录过的起点。本书没法消除这层隔阂——材料就是这个样子——但至少可以把它标出来，让你知道自己读的是第几手。

多说一句，这么较真其实很合他的脾气。李录是那种会主动纠正记录的人——本书后面会讲到，他二〇二四年在一次演讲里把"引入伯克希尔"的年份记岔了，说成二〇一〇年，而实际上是二〇〇八到二〇〇九年；这种连自己都会记错、也不怕被人记下来的坦白，正是他那套"把诚实当方法"的东西的一部分。一个连自己都要求"知之为知之、不知为不知"的人，本书若在他的起点上和稀泥、把转述当原话、把英文当中文，反倒对不住他。所以本章宁可把故事讲得不那么顺滑，也要把每一块的来路交代清楚——哪句是他的中文原话，哪句是他的英文原讲，哪句只是"据当年转录"。这不是跟读者过不去，这是读李录唯一诚实的读法，也是本书往后十几章都要守的规矩。

把这几层分清楚，不是扫兴，恰恰是理解他的第一步。一个把"诚实"当方法、反复讲"知之为知之"的人，你写他的时候若在源头上含糊，等于一上来就违背了他那套东西。而"疫苗"这个比喻里埋着的那条线索——价值投资更像一种体质而非技巧，最难的不是懂、而是"行"——会一路贯穿本书的第二、第三部。他自己就是那个一听巴菲特就"中"了的人；接下来的问题是，"中"了之后，他怎样一笔一笔地把这门手艺练到家。下一章，就从一堆没人要的便宜股票、和一叠没人愿意读的诉讼文书讲起。
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# 逃离与那顿免费的自助餐

<!-- part: 1 | 第一部 来历 -->

关于李录怎么走上价值投资这条路，有一个流传很广的版本：一个刚从中国出来、身无分文的年轻人，在哥伦比亚大学误打误撞走进一场巴菲特的讲座，听完醍醐灌顶，从此认定了这门手艺。这个版本大体不错，动人也在这里。但要把它当作本书的第一章来写，得先泼一盆冷水：**这段最动人的起点，恰恰是全书材料最不牢靠的一段。**

为什么？序章里交代过那层时间上的错位——他最早的自述，都发生在最没有第一手中文记录的年头。逃离、初到纽约、睡朋友家客厅、第一次听巴菲特，这些事发生在上世纪八十年代末到九十年代初；而他留下第一手记录，最早的中文是二〇一一年的《穷查理宝典》序，最早成规模的英文自述是二〇〇六年那场哥大讲座——都隔了十几二十年。更麻烦的是，那两场哥大讲座还是别人凭记忆转录的，转录者自己声明"这些都是转述"。所以本章讲的每一件事，都要先问一句：这是他一字一句讲的，还是别人替他记的？是他当年说的，还是他二十年后回忆的？带着这个问句往下读，比读一个圆熟的励志故事有用得多。

## 一个在寄养家庭之间长大的孩子

先把能钉死的生平底子摆出来。李录一九六六年四月生于河北唐山，正是文革前夜。他出身知识分子家庭，父母和祖辈都一度失去自由，他的童年在农民家、矿工家这些寄养家庭和托儿所之间辗转。这些细节出自《五十述怀》——那是他五十岁生日晚会上的英文演讲、由作家六六译成中文；它是第三方转载、又是英译中的特例，本书只把它当作生平旁证，不作深挖。

但有一层底色值得点一下。一个从小在不同人家之间被送来送去、没有一个安稳的家可依靠的孩子，很早就得学会一件事：靠自己的眼睛去看、自己的脑子去判断，而不是等着谁来告诉他该信什么。这是不是他后来反复强调的那种"独立""看重内心的尺度"的来处，本书不敢替他坐实——他自己没有把童年和投资品性这么直接地挂钩。本书只是如实记下：那个日后会说"你之所以对，是因为你的推理和证据，而不是因为别人同意你"的人，是从一个必须自己拿主意才能活下去的童年里走出来的。

一九八九年那场风波之后，他离开中国、辗转到了美国。关于这个"起点"，本书只作中性的事实交代——他本人在公开场合怎么讲，本书就怎么记，不评价、也不往下延伸。需要知道的只有一点：他自述当时"身无分文、深陷债务"，这是他后来一切自述共同的起点。一个人从"一无所有、还欠着债"的位置上起步，去理解"钱"和"财富"，跟一个含着金汤匙的人，底色是不一样的——这一点，等本书讲到他晚年那句"财富就是你在整个经济体购买力中所占的比例"时，还会回过头来印证。

## "哥伦比亚，哥伦比亚，哥伦比亚"

他到美国后进了哥伦比亚大学读本科。刚来的那半年，他没有地方住，睡在一位叫玛丽·戴利（Mary Daly）的朋友家的客厅里——那是一套十来个人合租的公寓。这段最具体的细节，出自二〇一二年他在哥大约翰·杰伊奖晚宴上的致辞。那是一篇他本人的英文原讲、不是转录，所以本书可以放心地引。他说玛丽是他二十三年前结交的第一批美国朋友之一，他就睡在她们那套十几人合租公寓的客厅里；他还开了个自嘲的玩笑，说自己从当年那件白 T 恤，一路穿到了今晚这件白色礼服衬衫。

那晚他把对哥伦比亚的感情喊成了一句"哥伦比亚，哥伦比亚，哥伦比亚！"（"Columbia, Columbia, Columbia!"），结尾是"核心课程万岁！"（"Long live the Core!"）。这不是应景的客套。他讲了一件对他后来一切都很要紧的事：哥大的核心课程（Core Curriculum）要求学生通读近百部西方经典，正是通过这套课，他第一次得以追溯"西方文明奠基石的路线图"，也第一次觉得"我属于这里"（"I felt that I belonged here"）。一个揣着"无国籍外来者"（"Stateless Alien"，他当年证件上的身份）身份、语言还没完全过关的年轻人，是靠着一本本啃下柏拉图、荷马、亚里士多德、洛克、斯密，才慢慢在异国找到了一种归属感——归属的不是一片地理，而是一套观念。

这套核心课程在他身上留下的痕迹，是可以查证的。他后来开出一份一百三十九本的推荐书目，其中专有一大类是西方文明史——柏拉图、荷马、亚里士多德、修昔底德、圣经、霍布斯、洛克、密尔的《论自由》、牛顿的《自然哲学的数学原理》、亚当·斯密的《国富论》、托克维尔的《论美国的民主》——几乎就是哥大核心课程的书单。一个年轻人被逼着一本本啃下这些经典，几十年后还在给别人推荐同一批书，说明那不是一场为了学分的应付，而是真长进了骨头里。这里可以做一个本书的判断（不是他的自陈）：一个日后会写出五万五千字文明史长文、会把一桩投资问题接到一万六千年尺度上去回答的人，那种"从文明的根上一层层往回追"的习惯，很可能就是在哥大这套课里种下的。当然这只是本书的推测，他自己没这么因果分明地讲过。

同一篇致辞里，他还第一次讲出了那个日后反复出现的命题：美国和中国有一个共同点，它们都把自己定义为"文明国家"而非"民族国家"，做一个美国人，其实是认同一套"理念与理想"（"a set of ideas and ideals"），这一点和中国非常像。这个"中美双重身份"的自我认知，本书后面还会一再撞见，这里先记下它最早的一处源头——它不是他晚年才生出来的立场，早在二〇一二年、甚至更早的求学岁月里就已经埋下。一个横跨两个文明、又在两边都觉得自己是"自己人"的位置，既给了他别人没有的视野，也埋着他日后那种"三重身份互相牵制"的处境。

这种归属还有一个不易察觉的分量。对一个失去过安稳的家、又背井离乡的人来说，"我属于这里"不是一句轻飘飘的感慨，而是一种失而复得。也许正因如此，他后来谈中美、谈现代化，语气里总带着一种"两边我都是自己人、两边我都放不下"的牵挂，而不是一个纯粹旁观者的冷眼。本书后面处理他那些文明史与中美关系的判断时，会一再回到这个底色——他不是站在岸上评点，他是站在两条船之间。这个位置给他的既是视角，也是负担。

## 那顿免费的自助餐

真正把他推上价值投资这条路的，是一场讲座。

故事的笑点在名字上。他在《穷查理宝典》中文版序里回忆，二十多年前他只身赴美，穷学生一个，成天惦记着怎么省钱、哪儿有免费的东西可拿。有一天他听说有个叫"巴菲特（Buffett）"的人要来做讲座——这个词看着、念着都很像"自助餐（Buffet）"，他以为是学校请客、有免费午餐吃，就去了。结果那顿"自助餐"没吃着，却听了一场让他"醍醐灌顶"的演讲。这个"把 Buffett 听成 Buffet"的免费午餐梗，他后来在中英文场合都讲过很多遍，几乎成了他的开场白。一个笑话被一个人反复讲二十年，往往是因为它压着一件他真正看重的事：他确实是抱着占便宜的心思去的，却撞上了一件改变一生的东西——这个反差，他自己也觉得好笑，也一直没舍得丢。

其实这个玩笑里还压着一层他多半没有明说、却贯穿他一生的东西，值得本书替他点破一句（这是本书的解读，不是他的自陈）。他去听讲座，是冲着"免费"去的——哪儿有不要钱的好处，他就往哪儿钻。结果那天最有价值的东西，恰恰藏在一个所有人都以为"不过是场普通讲座"、没几个人当回事的地方。价值投资一辈子在做的，不就是这件事吗——到别人不看、不要、觉得没什么可捡的地方，去把被漏掉的便宜捡起来。一个穷学生为省一顿饭钱走进那间教室，无意中撞上了这门手艺最朴素的隐喻：真正的好东西，往往待在没人排队的地方。他后来那两笔深价值投资，专挑没有分析师覆盖、没人愿意碰的公司下手，分明就是这条隐喻的实践。

还得补一句来历，免得把这套东西的功劳全算在巴菲特一个人头上——李录后来自己会一再纠正这个印象。那天巴菲特讲的几条，根子在他的老师本杰明·格雷厄姆那里："股票是公司的部分所有权""买价要留足安全边际""把市场的报价当成一个情绪不定的合伙人来利用、而不是听从"，这些都是格雷厄姆在《证券分析》和《聪明的投资者》里立下的。本书第二部会专门讲到，李录晚年梳理自己那套框架时，特意把前几条归给格雷厄姆、只把"能力圈"一条归给巴菲特——一个肯把功劳一笔一笔还给源头的人，本身就透着他对"诚实"的看重。这里先记下：他在自助餐上"醍醐灌顶"的那套东西，是一条从格雷厄姆到巴菲特、再传到他手上的谱系，而不是某一个人凭空的发明。

那场讲座上巴菲特讲的东西，用他事后的话说，把"股票"这两个字彻底重新定义了。在此之前，像大多数人一样，他以为股票就是一张可以低买高卖、上下起伏的纸片。巴菲特告诉他：股票是"公司的部分所有权"；一家公司的价值由它的盈利能力和净资产决定；短期股价可以乱跳，长期终究由价值决定；只要你在价格远低于价值时买入，风险其实很低、回报却可能很高。这几句话在很多人听来平平无奇，在李录那里却像一道门突然打开了。他在序里用的词，还是那个"醍醐灌顶"。

"股票是公司的部分所有权"——请记住这一句，因为它是他后来那套框架的第一块基石，也是他一切判断的起点。本书第二部会看到，从二〇〇六到二〇二四，他讲价值投资，无论讲成三条、四条还是六条，打头的永远是这一条。它看起来只是一个定义，实际上是一次视角的整体调转：把你从一个盯着屏幕、猜别人下一步会怎么出价的人，变成一个盘算"这门生意本身到底能挣多少钱"的所有者。同样一只股票，在前一种人眼里是一串会跳动的数字，在后一种人眼里是一家有厂房、有员工、有客户、会挣钱也会亏钱的公司。李录第一次听到这个转换，就是在这顿没吃着的自助餐上；而他花了此后二十多年，才把这个转换从"听懂了"变成"做到了"。

为什么偏偏是他"中"了？他自己给过一个很妙的比喻。在二〇一三年那次《Graham & Doddsville》访谈里（那是哥大学生办的通讯，属于正式访谈、可以当他的原话引），他转述巴菲特讲过的一句话：价值投资"像一支疫苗，要么接种成功，要么不"（"Value investing is like an inoculation — either it takes or it doesn't"）。有的人一听就"中"了，从此看股票再也回不到从前；有的人怎么讲、讲多少遍都无动于衷。他显然是"接种成功"的那一类。

值得多想一层的是，"接种成功"这个说法，本身就把价值投资从"技巧"挪到了"体质"上。如果它只是一套人人学了就会的方法，那就不该有"接种不上"这回事——只要肯学，谁都能学会。可李录（还有他后来的老师芒格）偏偏都相信：懂那几条道理是一回事，真能照着做又是另一回事，中间隔着的不是聪明，是一个人的性情。这条线索——**价值投资"知易行难"，难在品性而非智力**——是本书第三部的主题，而它的第一个证据，就是这个刚到美国、穷得叮当响的年轻人，为什么一听巴菲特就"中"了，而讲台下那么多更聪明、更有背景的人却毫无反应。答案多半和他那个必须自己拿主意的童年、那个身无分文的处境有关：一个一无所有、又习惯了独立判断的人，反而没有那么多"股价天天在涨、大家都在赚快钱"的执念要放下。

## 接种成功，不等于练成

得把一件事讲清楚，免得这一章读起来太像一个"顿悟即成功"的爽文：**顿悟是一瞬间的，练成是一辈子的。**

一九九三年，他买入了人生第一只股票。从被讲座点醒（约一九九一到一九九三年间）到真金白银下场，中间隔了一两年；而从下场到真正把这门手艺练到家、练到能坦然扛住一只股票跌掉一半还照买，他后来自陈又花了远不止十年。本书接下来两章要讲的，正是这段"接种成功之后"的笨功夫和苦头——他怎么在一堆没人看的便宜货里读遍每一份诉讼（第二章），又怎么用三年痛苦的做空经历，把自己逼回到"只做自己真懂的事"这条路上（第三章）。所以别把这一章的顿悟当成终点，它只是起点，甚至只是起点的起点。

这条路究竟有多不好走，本书后面会一笔一笔算。这里只先透一个数字：一九九七、九八年前后他创立自己的基金，头一年账面就亏了约百分之十九，最大的一位投资人第二年撤了资，他一度面临生存危机；紧接着他为了让净值别那么颠簸，妥协去做了两三年"既做多又做空"的对冲，波动是压下去了，可他自己说"内心很痛苦"，后来把那段"不能大量买进我最看好的股票"的日子，称作职业生涯最大的失败。你看，"接种成功"之后紧跟着的，不是一路开挂，而是亏损、被赎回、走弯路、再痛苦地掉头。一个人一听巴菲特就"中"了，不代表他从此就会做——恰恰相反，他得先把不会做的地方一处一处摔够了，才算真懂。这正是本书第三章要细讲的。

还有一点，在这里先埋下。李录后来说过一句关于能力圈的话："我让自己的个人兴趣去界定我的能力圈"（"I let my own personal interests define my circle of competence"，2013 年访谈）——对他来说，中国、亚洲、美国，是他天然熟悉的地方。这句话回头看很有意思：一个从中国来、又在美国扎下根的人，他最初的能力圈，几乎是被他的身世和处境规定好的。所以你会看到，他早年那两笔教科书式的深价值投资，一笔牵着亚洲金融危机里的公司，一笔干脆就是一家韩国公司——都落在他这个"横跨中美、熟悉亚洲"的身份能够看清的范围里。起点的处境，悄悄划定了他日后打猎的头一片林子。

这里顺带把一个常被忽略的优势讲明。李录进场的时候，是个彻底的外来者——语言、文化、人脉都不占，甚至连"股市天天在涨、大家都在发财"那种本地人的集体情绪都没沾上。通常我们会把"外来者"当劣势，可在价值投资这件事上，它反倒像一层保护：他没有那么多要放下的成见，没有"别人都这么做、我也得这么做"的从众压力，因此更容易接受一个反直觉的观念——把股票当公司，别管市场怎么闹。据当年转录，他在二〇〇六年那场讲座里说过，做价值投资的人本就是市场里的极少数、几乎是"基因突变"的一小撮，能安于孤独，"你之所以对，是因为你的推理与证据，而不是因为别人同意你"。一个刚从大洋彼岸过来、在纽约无亲无故的年轻人，恰好先天就习惯了这种孤独。这不是说苦难本身有多可贵，而是说：他起点的那些"不利"，换个角度看，正好卸掉了大多数人学价值投资时最难卸的那副担子——怕跟别人不一样。

## 为什么一个起点要这么较真

读到这里你可能会问：一个励志的开头，何必这么斤斤计较哪句是原话、哪句是转述？

因为这正是本书区别于一篇人物特写的地方。李录的起点故事，被无数文章转来转去，越传越圆、越传越动人，很多细节其实经不起追问。本书能做的，是把每一块的来路标清楚：睡客厅、核心课程、"哥伦比亚"三连、文明国家论，出自二〇一二年他的英文原讲，可当原话；"自助餐"的梗、"醍醐灌顶"、"公司的部分所有权"，出自二〇一一年他的中文原序，是中文原话、最可靠；疫苗论、"穷得叮当响"，出自二〇一三年的正式访谈，英文、可当原话；而"身无分文、深陷债务""刚逃离中国"这类最戏剧化的说法，最早出自二〇〇六年那场被转录、且转录者声明"非逐字"的讲座——分量最轻，本书引用时必带一句"据当年转录"。

这里还藏着一个不大不小的反讽，值得中国读者留意：李录是中国人，可他这段"起点"的一手记录，绝大部分是英文的。逃离、哥大、第一次听巴菲特，这些最早都是他用英文、对着美国的听众讲出来的；等它们回到中文世界，已经隔了一层翻译、又隔了一层转述。换句话说，很多中国读者读到的"李录的起点"，其实是一个被翻译、被转录过的起点。本书没法消除这层隔阂——材料就是这个样子——但至少可以把它标出来，让你知道自己读的是第几手。

多说一句，这么较真其实很合他的脾气。李录是那种会主动纠正记录的人——本书后面会讲到，他二〇二四年在一次演讲里把"引入伯克希尔"的年份记岔了，说成二〇一〇年，而实际上是二〇〇八到二〇〇九年；这种连自己都会记错、也不怕被人记下来的坦白，正是他那套"把诚实当方法"的东西的一部分。一个连自己都要求"知之为知之、不知为不知"的人，本书若在他的起点上和稀泥、把转述当原话、把英文当中文，反倒对不住他。所以本章宁可把故事讲得不那么顺滑，也要把每一块的来路交代清楚——哪句是他的中文原话，哪句是他的英文原讲，哪句只是"据当年转录"。这不是跟读者过不去，这是读李录唯一诚实的读法，也是本书往后十几章都要守的规矩。

把这几层分清楚，不是扫兴，恰恰是理解他的第一步。一个把"诚实"当方法、反复讲"知之为知之"的人，你写他的时候若在源头上含糊，等于一上来就违背了他那套东西。而"疫苗"这个比喻里埋着的那条线索——价值投资更像一种体质而非技巧，最难的不是懂、而是"行"——会一路贯穿本书的第二、第三部。他自己就是那个一听巴菲特就"中"了的人；接下来的问题是，"中"了之后，他怎样一笔一笔地把这门手艺练到家。下一章，就从一堆没人要的便宜股票、和一叠没人愿意读的诉讼文书讲起。

## 本章依据

- **A1｜中文原本·亲述（《穷查理宝典》中文版序，2011）**："巴菲特（Buffett）"像"自助餐（Buffet）"的免费午餐梗、初听讲座"醍醐灌顶"、股票是"公司的部分所有权"（价值由盈利与净资产决定、长期由价值决定、低买高卖低风险）——中文原话，本章最可靠一层。
- **A1｜英文源·原讲（2012 约翰·杰伊奖获奖辞）**：玛丽·戴利是"我二十三年前结交的第一批美国朋友之一"、头几个月睡十余人合租公寓客厅、"Columbia, Columbia, Columbia!""Long live the Core!"、核心课程使其追溯"西方文明奠基石的路线图"/"I felt that I belonged here"、"Stateless Alien"、"civilization states""a set of ideas and ideals"。中英并列，英文均 ≤25 词。
- **A2｜英文源·正式访谈（2013《Graham & Doddsville》，仅取"Li Lu — Omaha Trek"段）**：价值投资"like an inoculation — either it takes or it doesn't"（转述巴菲特语）、自陈"dirt poor""just escaped from China after Tiananmen"、"I let my own personal interests define my circle of competence"。可当其原话；1989 相关按其自述中性事实化、不评价延伸。
- **B1｜英文源·转述 paraphrase（2006 哥大讲座，Tariq Ali 转录）**："had just escaped China"、身无分文/深陷债务——**转录者措辞、非逐字**，引用带"据当年转录"，分量最轻。
- **B2｜生平旁证（《五十述怀》，英文原文＋六六中译，已剥维基生平壳）**：1966-04 生于河北唐山、文革前夜；知识分子家庭，父母祖辈一度失去自由；童年在农民、矿工寄养家庭与托儿所间流离。作生平底色登记，不深挖。
- **可核验事实（据 personas/li-lu-bio.json）**：约 1990 起就读哥大本科；约 1991–93 误入巴菲特讲座（"15 年前／到美两年后／二十年前"皆约数）；1993 买入第一只股票。
- **编辑判断（明示为本书判断）**：文明史研究习惯或萌于哥大核心课程（以其 139 本书目西方文明史一类为旁证）；"接种成功"喻把价值投资从技巧移到体质，为第三部"知易行难/品性"主题的第一处伏笔；起点处境（中美双重身份、熟悉亚洲）悄然划定其早年能力圈；"起点材料几乎全为英文源＋日后回述＋第三方转述"是结构性上限、非采集不力。





烟蒂时代：把每一份诉讼都读完的人

上一章结束在一九九三年，李录买入人生第一只股票。这一章要看他早年到底买的是什么、怎么买的。答案很朴素，朴素到有点土：他做的是格雷厄姆最古老的那一路——在没人看的角落里，找那些价格远低于内在价值的"便宜货"，也就是巴菲特后来爱说的"烟蒂"：一根被丢在地上的雪茄烟蒂，看着脏，可还能免费吸上一口。

在往下讲两个具体的例子之前，得先立一块牌子。本章要讲的天柏岚（Timberland）和那家韩国公司，是他早年深价值投资最完整的两个样本；但这两笔的所有细节和数字，都出自二〇〇六年他在哥大的那场讲座，而那场讲座是博主塔里克·阿里凭记忆转录的、他本人声明"以下都是转述、别当逐字原话"。所以本章凡是提到具体倍数、市盈率、涨幅，都请你自动加上一句"据当年转录"——这些是转述里的约数，用来看他的方法、他的路数，而不是用来核他的账。事实上，除了这两笔"据当年转录"的例子和后面比亚迪那条时点线，他一辈子都没公布过自己的持仓比例和总收益，本书也不替他算。

先把"烟蒂"到底是什么说清楚，免得它听着像句玩笑。这是格雷厄姆立下、巴菲特早年发扬的一路打法：不去猜一家公司未来能长多大，而是死死盯住它现在"清算了值多少钱"——把厂房、存货、现金、能收回的应收账款一样样加起来，减去欠债，得出一个保守到近乎苛刻的底价。只要市场给的价格明显低于这个底价，你买它，哪怕公司平庸得像根烟蒂，也还剩最后一口白吸的价值：要么价格迟早向价值靠拢，要么最坏把它清算了也亏不了多少。这套打法的好处，是它几乎不依赖预测——你赌的不是"它会变多好"，而是"它现在就已经便宜到这个地步"。坏处是这样的机会稀少、单笔也做不大，而且常常长在最难看、最招人嫌的地方。天柏岚和那家韩国公司，正是"最难看、最招人嫌"的两个典型。

天柏岚：一家没人肯碰的公司

先说天柏岚。这是一家做鞋和户外服装的美国公司。李录看上它的时候（据当年转录，大约在九十年代末亚洲金融危机前后），它正处在一个几乎所有人都会绕着走的境地。

第一，它的亚洲销售因为金融危机而大幅跳水，账面数字很难看。第二，华尔街没有一个分析师覆盖它——这意味着没人替你研究，也意味着没人跟你抢。第三，也是最劝退的一条：这是一家家族控股公司，创始的父子俩只持有约百分之四十的股份，却通过双层股权结构掌握着约百分之九十八的投票权；而且公司当时正缠着一大堆股东诉讼。把这几条摆在一起，一个训练有素的投资人几乎会本能地下结论：管理层在"挤奶"（milking）——大股东用绝对的控制权把公司当私产，牺牲小股东肥自己。李录说，一百个人里大概有九十五个，看到这幅画面就走了。

他是剩下那五个之一，而且他做了一件那九十五个人都懒得做的事：他把这家公司缠着的每一份诉讼文书，一份一份下载下来，从头到尾读完。

这件事听起来不起眼，却是理解李录的一把钥匙。大多数人对"诉讼缠身"的反应是一个笼统的坏印象——"这公司有麻烦，躲远点"；而他的反应是一个具体的问句——"到底在打什么官司？谁告谁？为什么告？"读完所有诉讼，他得出的判断和市场的笼统印象正相反：这些官司不是欺诈的证据，而是一次公关上的迟钝。原来是公司漏达了华尔街期待的业绩指引，惹恼了分析师，父子俩一气之下干脆不再理会华尔街那一套——于是招来一堆诉讼和冷眼，可这跟"挤奶"是两码事。市场把"不搭理华尔街"错读成了"亏待小股东"，错误定价就是这么来的。

顺便说一句错误定价的规律，因为它是李录一辈子打猎的地图（这段是本书对他实践的归纳）。市场并非时时有效，它在几种地方最容易犯错：一是没人覆盖、没人研究的冷门角落，像天柏岚，一个分析师都没有；二是有人被迫卖出的时候，危机里要赎回、要还债，什么价都得抛；三是公司背着一个吓人的坏名声，大多数人连看都不愿意看——缠讼、家族绝对控股、又身处危机中的亚洲。天柏岚一次占全了这三条，所以它便宜得离谱。他晚年有一句话把这个道理说得很干脆："竞争不充分，是错误定价的一个很重要的原因。"他做的事，说到底就是走到这些"没人愿意去"的地方，然后比所有人都更用力地把它看清楚。便宜是市场的情绪给的，看清楚是自己的功夫挣的。

但光读文件还不够。"谁在经营"这个问题，最后要落到人身上——这父子俩到底是不是可信的人？于是他做了第二件笨功夫：他登门造访，跑到这家人生活的社区去，甚至去了他们做礼拜的教堂，实地看他们在乡邻和信众之间是什么口碑、是什么为人。看下来，他认定这父子二人是高质量、有德行的商人——那些诉讼冤枉了他们。

请注意这里发生了什么。这是他一笔最"格雷厄姆"、最看重资产负债表数字的投资，可决定他敢不敢下手的，最后竟是一个关于人品的判断。这条线索——再冷冰冰的深价值，拐到最后也要落在"人可不可信"上——是本书第三部"品格先于技术"的一个极早的伏笔。早在二〇〇六年，早在他还满身烟蒂做派的年代，"谁在经营、这个人正不正"就已经是他投资清单上分量最重的一问。这也提示了一件事：所谓深价值，绝不只是拿计算器按资产负债表，它同样要求你对"人"下一个极难量化的判断。

这里还藏着一个关于人性的观察，李录后来讲了一辈子。那九十五个走开的人，未必比他笨，很多还是训练有素的专业投资者。他们输在哪儿？输在用了一个"省事的判断"去代替"费事的判断"——看见家族绝对控股加一堆诉讼，脑子里立刻弹出"挤奶"两个字，转身就走。这个捷径大多数时候是对的、能帮他们躲开真正的坑，可正因为人人都走这条捷径，一旦碰上一个"看着像坑、其实不是"的例外，错误定价就出现了，而且大得惊人。他在北大讲过一句很冷的话："市场存在的目的就是发现人性的弱点。"天柏岚就是一次这样的发现：市场用一个偷懒的成见，替那个肯下笨功夫的人，标出了一个便宜到离谱的价格。所以这门手艺表面上是在跟公司打交道，骨子里是在跟人性打交道——先跟别人的偷懒打交道，再跟自己的贪婪与恐惧打交道。

这种笨功夫，本身就是一道筛子。读完一家公司所有的诉讼、飞到一个陌生的社区去打听人品，既费时间又费脚力，绝大多数人不是不会，是不愿——他们宁可用一个笼统的坏印象替自己省下这些功夫。可正是这份"别人不愿花"的功夫，构成了李录的安全边际。他后来讲投资品性时会说到"对商业有极度强烈的兴趣"、说到"极度的耐心"——放到天柏岚这里，就是一个人愿意为一家没人看好的小公司，把一柜子枯燥的法律文书一页页啃完。方法可以写在纸上、人人抄得走；愿不愿意为它下这种笨功夫，却是抄不走的，那属于品性。这也是为什么本书一再说，他的方法看着简单，难的从来是"行"。

判断做完，价格又足够便宜（据当年转录，约五倍市盈率买入），他重仓了。他后来用一个很直观的说法形容仓位之重：手里大约九百块，他往这一笔上压了两百块。结果呢？据当年转录，此后两年这只股票涨了大约七倍——市盈率从五倍涨到十五倍，是三倍；公司利润又以每年约三成的速度往上走；两头一叠加，就是七倍上下。要留意的是，这七倍不全是"股价情绪"的功劳，有一大半是公司真金白银多赚出来的——这一点，和他后来越来越看重"公司本身能不能持续挣钱"是一脉相承的。

那家韩国公司：可以亲自去数的资产

第二个样本，是一家韩国的控股公司，路数和天柏岚略有不同——天柏岚赌的是"盈利被低估"，这家赌的是"资产被藏起来了"。

据当年转录，这家公司当时的市值大约六千万美元，可它的账面净资产约有两亿三千万美元。这个差价从哪来？它手里攥着一堆看得见摸得着的实物资产：一家百分之百持有的酒店，一家百货公司百分之十三的股权，三家有线电视台各百分之十五的股权，外加大量地产。市场只给它六千万的估值，而光是把这些资产清点一遍，就值好几倍。

市场为什么会给它只值账面四分之一的价格？多半因为它是一家"控股公司"——自己不怎么经营，就是攥着一堆别的公司的股权和物业，结构复杂、披露又不透明，看着让人嫌麻烦；加上那些资产埋在酒店、百货、有线电视、地产这些七零八落的地方，没有一个爽利的故事可讲。华尔街喜欢干净的、能一句话讲清的东西，这种"一团乱麻里藏着金子"的公司，恰恰是它懒得动手的。而它懒得动手的地方，就是李录动手的地方。

这种便宜，最怕的就是"账面上的资产是虚的"——写着值这么多，真去卖未必卖得出。所以李录又做了那件他一贯做的事：他亲自飞到韩国去，一处一处核查这些物业到底值多少钱，把账面上的数字和地面上的实物对上。确认资产是实的、价格是真便宜的，他才买。据当年转录，这只股票后来涨了大约五六倍。

天柏岚和这家韩国公司，一个靠读文件把"人"查到底，一个靠跑现场把"物"数到底，凑成了他早年深价值的两张面孔。它们共同的底色是：安全边际不是算出来的，是查出来的。 便宜只是起点，便宜背后有没有陷阱，得靠一手的、笨的、别人不愿意花的功夫去排除。

还值得注意这两笔落点的位置。天柏岚栽在亚洲金融危机上、那家公司干脆就在韩国——都落在"亚洲"。这不是巧合。上一章说过，李录的能力圈天然带着他的身世：一个从中国来、又懂美国的人，亚洲和它的危机，是他比大多数华尔街人更看得懂的地方。别人看亚洲金融危机只看到一片恐慌，他能分辨出恐慌里哪些是真出了问题、哪些只是被错杀。能力圈不是一个抽象的边界，它就是你恰好比别人多懂的那一小块——而他早年打猎的头一片林子，正好就修在自己身世划定的那块地上。

还有一个习惯，这两笔投资一起替他坐实了，日后一直没变：凡事要亲眼去看。 天柏岚，他跑去人家的社区和教堂；韩国那家，他飞过去一处处数物业。他不信"坐在办公室里看财报就能懂一家公司"，他信"你得去现场，去看那些报表上写不出来的东西"。这个习惯很关键，因为它一直延续到了本书后面那笔最重要的投资——比亚迪：他二〇〇二年就建了仓，可直到二〇〇八年底才第一次真正走进比亚迪的工厂。有意思的是，那反倒说明他有多看重"亲眼看"——一笔已经拿了六年的重仓，他仍然惦记着要亲自到厂里去看一眼才算踏实。深价值时代练出的那双"非亲眼看不信"的眼睛，他带了一辈子。

四个问题

把这两笔放在一起，就能看出他早年那套"投资清单"的样子。据当年转录，他在二〇〇六年讲的清单，说穿了就是四个依次要问的问题：第一，它便宜吗？——价格是不是显著低于价值。第二，它是门好生意吗？——赚钱的能力能不能持续。第三，谁在经营它？——管理层是不是又能干、又诚实。第四，我漏了什么？——我这么看好，是不是哪里想岔了、有什么风险没算到。

这四个问题看起来平平无奇，可难的从来不是问题本身，而是你愿意为每个问题付出多少功夫去回答。市场里大把人把第一问算一算就下单了；李录的不同，在于他会为第三问飞一趟韩国、读完一整柜诉讼、走进一间陌生的教堂。第四问"我漏了什么"尤其见功力——它是一种主动找自己毛病的习惯，逼你站到自己判断的对立面去，看看有没有什么致命的东西被自己的乐观盖住了。这一问后来长成了他那套"智识诚实"的框架，本书第六章会细讲。

四问的次序也有讲究。"便宜吗"排第一，是因为便宜是价值投资的命根子——再好的公司买贵了也可能是笔坏投资，便宜给你留出犯错的余地。但只便宜不够，所以第二问追"是不是好生意"，防的是买进一个便宜的烂摊子、越拿越亏。第三问"谁在经营"，是因为再好的生意也可能被不诚实或不称职的人糟蹋掉——天柏岚就卡在这一问上，过了这关它才成立。第四问"我漏了什么"兜底，逼你回头查自己。四问从"价格"走到"生意"、走到"人"、最后走到"自己"，一层比一层难量化，也一层比一层考验诚实。你会发现，越往后的问题，越不是靠聪明能答的，而是靠愿不愿意对自己诚实。

他还讲过一句关于概率的实话（据当年转录）：做投资，一辈子真正重要的洞见没几个，六年里能碰上三四个绝佳的主意就不错了；一个人一生中，可能只有五到十个关键的洞见时刻。所以他从不追求做很多笔，而是等那少数几个想透了的机会，一旦想透，就下重手——手里九百块敢往一笔上压两百块，就是这个意思。这种"极度耐心加极度果决"的矛盾组合，是他后来反复讲的投资品性之一，第九章还会回来。

一个改不掉的癖好

讲到这里，必须给这一章上一道刹车，否则很容易把李录写成一个"深价值信徒"，而那是不准确的。

烟蒂做派是他的起点，不是终点。他自己在二〇一三年的访谈里把这条演化讲得很清楚：他一开始找的就是最便宜的证券，找着找着，"就会买到那些便宜得不能再便宜的东西"；可时间久了，随着他对生意本身越来越有兴趣，他爱上了那些拥有持久竞争优势、又有长长跑道的好公司，于是他的路数慢慢"迁移成了以便宜的价格买入好公司"（"I morphed into finding strong businesses at bargain prices"）。这条从"便宜"到"优质且便宜"的迁移，是本书第二部的一条主线，第七章会专门收束。但——这是他很可爱、也很诚实的一点——他紧接着补了一句："我骨子里还留着找极便宜证券的那股劲儿，改不掉！"（"I just can't help it!"）天柏岚式的深价值癖好，他到晚年也没真戒掉；只是能力圈长大了，找便宜货的猎场跟着往"好公司"那边挪了。

其实迁移的苗头，在二〇〇六年就已经露出来了。据当年转录，那场全是烟蒂实例的讲座上，他也顺带谈到了什么叫"伟大的生意"——他举彭博（Bloomberg）为例，讲它靠着极高的转换成本、近乎垄断的地位、赢家通吃的格局，成了一门极难被撼动的生意；他也讲到微软如何一点点蚕食苹果。也就是说，早在他满手烟蒂的年代，他心里已经对"好生意"那一类东西心痒了——只是当时他的能力圈还不足以让他放心大把买入好公司，于是先在便宜的烟蒂里练手。从"心痒"到真正"爱上并重仓好公司"，他又走了好些年。这条内在的迁移，比外人看到的换标的要早得多。

这里还有一个时点值得钉一下，它和本书后面的比亚迪那条线有关：二〇〇六年他公开讲的实例，全是天柏岚、韩国公司这种深价值的烟蒂——比亚迪那时还没有进入他的公开讲义。要到二〇一〇年前后，比亚迪才成为他讲座的中心。这条顺序本身就说明了他的迁移不是嘴上说说：从二〇〇六到二〇一〇，他讲的主角，确实从"极便宜的资产"换成了"有长跑道的好公司"。所以本书写这一章，是写他方法的源头，不是写他方法的定论——把烟蒂时代当成他的全部，就像把一个人的少年时代当成他的一生。

最后得替读者点一句这套打法的天花板，免得把它当万灵药。烟蒂式深价值有两个天生的局限：一是机会稀少，好年头也碰不上几个，撑不起太大的资金；二是它极度依赖个人的笨功夫和判断，读不读得完那柜诉讼、看不看得准那对父子，全在人，抄不来、也雇不来。这两个局限，恰恰逼着一个越做越大、越做越自信的投资人往前走——去找那种"不必年年翻找新烟蒂、买对一次能拿很多年"的好公司。所以从烟蒂到优质，与其说是李录的审美变了，不如说是深价值这套打法自身的天花板，把他推着往前走的。

还得把前面立的那块牌子再强调一遍：天柏岚"两年七倍"、韩国公司"五六倍"这些数字，全部"据当年转录"，是二〇〇六年那场非逐字讲座里的约数。它们是用来看方法的，不是用来算业绩的。真要有人拿这两个数字去推李录"年化多少""赚了多少倍"，那既不是他给的账，也不是本书认的账。

无论如何，这就是他"接种成功"之后头些年在做的事：在没人看的便宜货里，把文件读到底、把现场跑到底，为"谁在经营"这一问飞越半个地球。这套笨功夫，是他一生方法的地基。但要把时间感摆对：这两笔深价值的成功，和下一章那段痛苦的做空，其实挤在同几年里。九十年代末，他刚创立自己的基金，规模不大，又撞上亚洲金融危机，一边在生存线上挣扎，一边却已经能在危机的废墟里挑出天柏岚这样的便宜好货。也就是说，他选便宜货的眼力很早就相当成熟了；真正让他栽跟头的，不是这份眼力，而是别的东西——一个明明不在他能力圈里、他却去碰了的东西。那就是做空。下一章，讲这三年痛苦，以及他为什么最终把做空这条路彻底堵死。
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<!-- part: 1 | 第一部 来历 -->

上一章结束在一九九三年，李录买入人生第一只股票。这一章要看他早年到底买的是什么、怎么买的。答案很朴素，朴素到有点土：他做的是格雷厄姆最古老的那一路——在没人看的角落里，找那些价格远低于内在价值的"便宜货"，也就是巴菲特后来爱说的"烟蒂"：一根被丢在地上的雪茄烟蒂，看着脏，可还能免费吸上一口。

在往下讲两个具体的例子之前，得先立一块牌子。本章要讲的天柏岚（Timberland）和那家韩国公司，是他早年深价值投资最完整的两个样本；但这两笔的所有细节和数字，都出自二〇〇六年他在哥大的那场讲座，而那场讲座是博主塔里克·阿里凭记忆转录的、他本人声明"以下都是转述、别当逐字原话"。所以本章凡是提到具体倍数、市盈率、涨幅，都请你自动加上一句"据当年转录"——这些是转述里的约数，用来看他的方法、他的路数，而不是用来核他的账。事实上，除了这两笔"据当年转录"的例子和后面比亚迪那条时点线，他一辈子都没公布过自己的持仓比例和总收益，本书也不替他算。

先把"烟蒂"到底是什么说清楚，免得它听着像句玩笑。这是格雷厄姆立下、巴菲特早年发扬的一路打法：不去猜一家公司未来能长多大，而是死死盯住它现在"清算了值多少钱"——把厂房、存货、现金、能收回的应收账款一样样加起来，减去欠债，得出一个保守到近乎苛刻的底价。只要市场给的价格明显低于这个底价，你买它，哪怕公司平庸得像根烟蒂，也还剩最后一口白吸的价值：要么价格迟早向价值靠拢，要么最坏把它清算了也亏不了多少。这套打法的好处，是它几乎不依赖预测——你赌的不是"它会变多好"，而是"它现在就已经便宜到这个地步"。坏处是这样的机会稀少、单笔也做不大，而且常常长在最难看、最招人嫌的地方。天柏岚和那家韩国公司，正是"最难看、最招人嫌"的两个典型。

## 天柏岚：一家没人肯碰的公司

先说天柏岚。这是一家做鞋和户外服装的美国公司。李录看上它的时候（据当年转录，大约在九十年代末亚洲金融危机前后），它正处在一个几乎所有人都会绕着走的境地。

第一，它的亚洲销售因为金融危机而大幅跳水，账面数字很难看。第二，华尔街没有一个分析师覆盖它——这意味着没人替你研究，也意味着没人跟你抢。第三，也是最劝退的一条：这是一家家族控股公司，创始的父子俩只持有约百分之四十的股份，却通过双层股权结构掌握着约百分之九十八的投票权；而且公司当时正缠着一大堆股东诉讼。把这几条摆在一起，一个训练有素的投资人几乎会本能地下结论：管理层在"挤奶"（milking）——大股东用绝对的控制权把公司当私产，牺牲小股东肥自己。李录说，一百个人里大概有九十五个，看到这幅画面就走了。

他是剩下那五个之一，而且他做了一件那九十五个人都懒得做的事：他把这家公司缠着的每一份诉讼文书，一份一份下载下来，从头到尾读完。

这件事听起来不起眼，却是理解李录的一把钥匙。大多数人对"诉讼缠身"的反应是一个笼统的坏印象——"这公司有麻烦，躲远点"；而他的反应是一个具体的问句——"到底在打什么官司？谁告谁？为什么告？"读完所有诉讼，他得出的判断和市场的笼统印象正相反：这些官司不是欺诈的证据，而是一次公关上的迟钝。原来是公司漏达了华尔街期待的业绩指引，惹恼了分析师，父子俩一气之下干脆不再理会华尔街那一套——于是招来一堆诉讼和冷眼，可这跟"挤奶"是两码事。市场把"不搭理华尔街"错读成了"亏待小股东"，错误定价就是这么来的。

顺便说一句错误定价的规律，因为它是李录一辈子打猎的地图（这段是本书对他实践的归纳）。市场并非时时有效，它在几种地方最容易犯错：一是没人覆盖、没人研究的冷门角落，像天柏岚，一个分析师都没有；二是有人被迫卖出的时候，危机里要赎回、要还债，什么价都得抛；三是公司背着一个吓人的坏名声，大多数人连看都不愿意看——缠讼、家族绝对控股、又身处危机中的亚洲。天柏岚一次占全了这三条，所以它便宜得离谱。他晚年有一句话把这个道理说得很干脆："竞争不充分，是错误定价的一个很重要的原因。"他做的事，说到底就是走到这些"没人愿意去"的地方，然后比所有人都更用力地把它看清楚。便宜是市场的情绪给的，看清楚是自己的功夫挣的。

但光读文件还不够。"谁在经营"这个问题，最后要落到人身上——这父子俩到底是不是可信的人？于是他做了第二件笨功夫：他登门造访，跑到这家人生活的社区去，甚至去了他们做礼拜的教堂，实地看他们在乡邻和信众之间是什么口碑、是什么为人。看下来，他认定这父子二人是高质量、有德行的商人——那些诉讼冤枉了他们。

请注意这里发生了什么。这是他一笔最"格雷厄姆"、最看重资产负债表数字的投资，可决定他敢不敢下手的，最后竟是一个关于人品的判断。这条线索——**再冷冰冰的深价值，拐到最后也要落在"人可不可信"上**——是本书第三部"品格先于技术"的一个极早的伏笔。早在二〇〇六年，早在他还满身烟蒂做派的年代，"谁在经营、这个人正不正"就已经是他投资清单上分量最重的一问。这也提示了一件事：所谓深价值，绝不只是拿计算器按资产负债表，它同样要求你对"人"下一个极难量化的判断。

这里还藏着一个关于人性的观察，李录后来讲了一辈子。那九十五个走开的人，未必比他笨，很多还是训练有素的专业投资者。他们输在哪儿？输在用了一个"省事的判断"去代替"费事的判断"——看见家族绝对控股加一堆诉讼，脑子里立刻弹出"挤奶"两个字，转身就走。这个捷径大多数时候是对的、能帮他们躲开真正的坑，可正因为人人都走这条捷径，一旦碰上一个"看着像坑、其实不是"的例外，错误定价就出现了，而且大得惊人。他在北大讲过一句很冷的话："市场存在的目的就是发现人性的弱点。"天柏岚就是一次这样的发现：市场用一个偷懒的成见，替那个肯下笨功夫的人，标出了一个便宜到离谱的价格。所以这门手艺表面上是在跟公司打交道，骨子里是在跟人性打交道——先跟别人的偷懒打交道，再跟自己的贪婪与恐惧打交道。

这种笨功夫，本身就是一道筛子。读完一家公司所有的诉讼、飞到一个陌生的社区去打听人品，既费时间又费脚力，绝大多数人不是不会，是不愿——他们宁可用一个笼统的坏印象替自己省下这些功夫。可正是这份"别人不愿花"的功夫，构成了李录的安全边际。他后来讲投资品性时会说到"对商业有极度强烈的兴趣"、说到"极度的耐心"——放到天柏岚这里，就是一个人愿意为一家没人看好的小公司，把一柜子枯燥的法律文书一页页啃完。方法可以写在纸上、人人抄得走；愿不愿意为它下这种笨功夫，却是抄不走的，那属于品性。这也是为什么本书一再说，他的方法看着简单，难的从来是"行"。

判断做完，价格又足够便宜（据当年转录，约五倍市盈率买入），他重仓了。他后来用一个很直观的说法形容仓位之重：手里大约九百块，他往这一笔上压了两百块。结果呢？据当年转录，此后两年这只股票涨了大约七倍——市盈率从五倍涨到十五倍，是三倍；公司利润又以每年约三成的速度往上走；两头一叠加，就是七倍上下。要留意的是，这七倍不全是"股价情绪"的功劳，有一大半是公司真金白银多赚出来的——这一点，和他后来越来越看重"公司本身能不能持续挣钱"是一脉相承的。

## 那家韩国公司：可以亲自去数的资产

第二个样本，是一家韩国的控股公司，路数和天柏岚略有不同——天柏岚赌的是"盈利被低估"，这家赌的是"资产被藏起来了"。

据当年转录，这家公司当时的市值大约六千万美元，可它的账面净资产约有两亿三千万美元。这个差价从哪来？它手里攥着一堆看得见摸得着的实物资产：一家百分之百持有的酒店，一家百货公司百分之十三的股权，三家有线电视台各百分之十五的股权，外加大量地产。市场只给它六千万的估值，而光是把这些资产清点一遍，就值好几倍。

市场为什么会给它只值账面四分之一的价格？多半因为它是一家"控股公司"——自己不怎么经营，就是攥着一堆别的公司的股权和物业，结构复杂、披露又不透明，看着让人嫌麻烦；加上那些资产埋在酒店、百货、有线电视、地产这些七零八落的地方，没有一个爽利的故事可讲。华尔街喜欢干净的、能一句话讲清的东西，这种"一团乱麻里藏着金子"的公司，恰恰是它懒得动手的。而它懒得动手的地方，就是李录动手的地方。

这种便宜，最怕的就是"账面上的资产是虚的"——写着值这么多，真去卖未必卖得出。所以李录又做了那件他一贯做的事：他亲自飞到韩国去，一处一处核查这些物业到底值多少钱，把账面上的数字和地面上的实物对上。确认资产是实的、价格是真便宜的，他才买。据当年转录，这只股票后来涨了大约五六倍。

天柏岚和这家韩国公司，一个靠读文件把"人"查到底，一个靠跑现场把"物"数到底，凑成了他早年深价值的两张面孔。它们共同的底色是：**安全边际不是算出来的，是查出来的。** 便宜只是起点，便宜背后有没有陷阱，得靠一手的、笨的、别人不愿意花的功夫去排除。

还值得注意这两笔落点的位置。天柏岚栽在亚洲金融危机上、那家公司干脆就在韩国——都落在"亚洲"。这不是巧合。上一章说过，李录的能力圈天然带着他的身世：一个从中国来、又懂美国的人，亚洲和它的危机，是他比大多数华尔街人更看得懂的地方。别人看亚洲金融危机只看到一片恐慌，他能分辨出恐慌里哪些是真出了问题、哪些只是被错杀。能力圈不是一个抽象的边界，它就是你恰好比别人多懂的那一小块——而他早年打猎的头一片林子，正好就修在自己身世划定的那块地上。

还有一个习惯，这两笔投资一起替他坐实了，日后一直没变：**凡事要亲眼去看。** 天柏岚，他跑去人家的社区和教堂；韩国那家，他飞过去一处处数物业。他不信"坐在办公室里看财报就能懂一家公司"，他信"你得去现场，去看那些报表上写不出来的东西"。这个习惯很关键，因为它一直延续到了本书后面那笔最重要的投资——比亚迪：他二〇〇二年就建了仓，可直到二〇〇八年底才第一次真正走进比亚迪的工厂。有意思的是，那反倒说明他有多看重"亲眼看"——一笔已经拿了六年的重仓，他仍然惦记着要亲自到厂里去看一眼才算踏实。深价值时代练出的那双"非亲眼看不信"的眼睛，他带了一辈子。

## 四个问题

把这两笔放在一起，就能看出他早年那套"投资清单"的样子。据当年转录，他在二〇〇六年讲的清单，说穿了就是四个依次要问的问题：第一，它便宜吗？——价格是不是显著低于价值。第二，它是门好生意吗？——赚钱的能力能不能持续。第三，谁在经营它？——管理层是不是又能干、又诚实。第四，我漏了什么？——我这么看好，是不是哪里想岔了、有什么风险没算到。

这四个问题看起来平平无奇，可难的从来不是问题本身，而是你愿意为每个问题付出多少功夫去回答。市场里大把人把第一问算一算就下单了；李录的不同，在于他会为第三问飞一趟韩国、读完一整柜诉讼、走进一间陌生的教堂。第四问"我漏了什么"尤其见功力——它是一种主动找自己毛病的习惯，逼你站到自己判断的对立面去，看看有没有什么致命的东西被自己的乐观盖住了。这一问后来长成了他那套"智识诚实"的框架，本书第六章会细讲。

四问的次序也有讲究。"便宜吗"排第一，是因为便宜是价值投资的命根子——再好的公司买贵了也可能是笔坏投资，便宜给你留出犯错的余地。但只便宜不够，所以第二问追"是不是好生意"，防的是买进一个便宜的烂摊子、越拿越亏。第三问"谁在经营"，是因为再好的生意也可能被不诚实或不称职的人糟蹋掉——天柏岚就卡在这一问上，过了这关它才成立。第四问"我漏了什么"兜底，逼你回头查自己。四问从"价格"走到"生意"、走到"人"、最后走到"自己"，一层比一层难量化，也一层比一层考验诚实。你会发现，越往后的问题，越不是靠聪明能答的，而是靠愿不愿意对自己诚实。

他还讲过一句关于概率的实话（据当年转录）：做投资，一辈子真正重要的洞见没几个，六年里能碰上三四个绝佳的主意就不错了；一个人一生中，可能只有五到十个关键的洞见时刻。所以他从不追求做很多笔，而是等那少数几个想透了的机会，一旦想透，就下重手——手里九百块敢往一笔上压两百块，就是这个意思。这种"极度耐心加极度果决"的矛盾组合，是他后来反复讲的投资品性之一，第九章还会回来。

## 一个改不掉的癖好

讲到这里，必须给这一章上一道刹车，否则很容易把李录写成一个"深价值信徒"，而那是不准确的。

烟蒂做派是他的**起点，不是终点**。他自己在二〇一三年的访谈里把这条演化讲得很清楚：他一开始找的就是最便宜的证券，找着找着，"就会买到那些便宜得不能再便宜的东西"；可时间久了，随着他对生意本身越来越有兴趣，他爱上了那些拥有持久竞争优势、又有长长跑道的好公司，于是他的路数慢慢"迁移成了以便宜的价格买入好公司"（"I morphed into finding strong businesses at bargain prices"）。这条从"便宜"到"优质且便宜"的迁移，是本书第二部的一条主线，第七章会专门收束。但——这是他很可爱、也很诚实的一点——他紧接着补了一句："我骨子里还留着找极便宜证券的那股劲儿，改不掉！"（"I just can't help it!"）天柏岚式的深价值癖好，他到晚年也没真戒掉；只是能力圈长大了，找便宜货的猎场跟着往"好公司"那边挪了。

其实迁移的苗头，在二〇〇六年就已经露出来了。据当年转录，那场全是烟蒂实例的讲座上，他也顺带谈到了什么叫"伟大的生意"——他举彭博（Bloomberg）为例，讲它靠着极高的转换成本、近乎垄断的地位、赢家通吃的格局，成了一门极难被撼动的生意；他也讲到微软如何一点点蚕食苹果。也就是说，早在他满手烟蒂的年代，他心里已经对"好生意"那一类东西心痒了——只是当时他的能力圈还不足以让他放心大把买入好公司，于是先在便宜的烟蒂里练手。从"心痒"到真正"爱上并重仓好公司"，他又走了好些年。这条内在的迁移，比外人看到的换标的要早得多。

这里还有一个时点值得钉一下，它和本书后面的比亚迪那条线有关：二〇〇六年他公开讲的实例，全是天柏岚、韩国公司这种深价值的烟蒂——**比亚迪那时还没有进入他的公开讲义**。要到二〇一〇年前后，比亚迪才成为他讲座的中心。这条顺序本身就说明了他的迁移不是嘴上说说：从二〇〇六到二〇一〇，他讲的主角，确实从"极便宜的资产"换成了"有长跑道的好公司"。所以本书写这一章，是写他方法的**源头**，不是写他方法的**定论**——把烟蒂时代当成他的全部，就像把一个人的少年时代当成他的一生。

最后得替读者点一句这套打法的天花板，免得把它当万灵药。烟蒂式深价值有两个天生的局限：一是机会稀少，好年头也碰不上几个，撑不起太大的资金；二是它极度依赖个人的笨功夫和判断，读不读得完那柜诉讼、看不看得准那对父子，全在人，抄不来、也雇不来。这两个局限，恰恰逼着一个越做越大、越做越自信的投资人往前走——去找那种"不必年年翻找新烟蒂、买对一次能拿很多年"的好公司。所以从烟蒂到优质，与其说是李录的审美变了，不如说是深价值这套打法自身的天花板，把他推着往前走的。

还得把前面立的那块牌子再强调一遍：天柏岚"两年七倍"、韩国公司"五六倍"这些数字，全部"据当年转录"，是二〇〇六年那场非逐字讲座里的约数。它们是用来看方法的，不是用来算业绩的。真要有人拿这两个数字去推李录"年化多少""赚了多少倍"，那既不是他给的账，也不是本书认的账。

无论如何，这就是他"接种成功"之后头些年在做的事：在没人看的便宜货里，把文件读到底、把现场跑到底，为"谁在经营"这一问飞越半个地球。这套笨功夫，是他一生方法的地基。但要把时间感摆对：这两笔深价值的成功，和下一章那段痛苦的做空，其实挤在同几年里。九十年代末，他刚创立自己的基金，规模不大，又撞上亚洲金融危机，一边在生存线上挣扎，一边却已经能在危机的废墟里挑出天柏岚这样的便宜好货。也就是说，他选便宜货的眼力很早就相当成熟了；真正让他栽跟头的，不是这份眼力，而是别的东西——一个明明不在他能力圈里、他却去碰了的东西。那就是做空。下一章，讲这三年痛苦，以及他为什么最终把做空这条路彻底堵死。

## 本章依据

- **B1｜英文源·转述 paraphrase（2006 哥大讲座，Tariq Ali 转录，全部"据当年转录"、非逐字）**：天柏岚——亚洲销售跳水、无分析师覆盖、家族约 40% 股权控约 98% 投票权、缠讼、约 95% 的人疑"挤奶（milking）"；他读遍每份诉讼、登门造访其社区与教堂，判定父子有德（诉讼源于漏达业绩指引、不再理华尔街，非欺诈）；约 5 倍市盈率买入、"九百里压两百"、两年约涨 7 倍（PE 5→15、利润年增约 30%）。韩国控股公司——市值约 6000 万美元、账面约 2.3 亿美元（100% 酒店＋13% 百货＋3 家有线电视各 15%＋大量地产），亲赴韩国核查物业实价，后涨约 5–6 倍。投资清单四问（便宜吗／好生意吗／谁在经营／我漏了什么）；六年仅 3–4 个绝佳主意、一生仅约 5–10 个关键洞见时刻；以彭博为"伟大生意"范例（转换成本／近乎垄断／赢家通吃）、微软蚕食苹果。数字只看方法、不核账、不算业绩总账。
- **A2｜英文源·正式访谈（2013《Graham & Doddsville》）**：由"cheap securities"起步、"morphed into finding strong businesses at bargain prices"、"I still have a streak... I just can't help it!"——深价值是起点非终点、癖好改不掉（承第七章迁移线）。中英并列，英文 ≤25 词。
- **A1｜中文原本·亲述（2024 全球价值投资与时代，接榫引用）**："竞争不充分，是错误定价的一个很重要的原因"——用作"错误定价地图"的锚点。
- **交易账目（据 personas/li-lu-deals.json、shard-01 §二）**：Timberland／韩国两笔的口径与 lesson；2006 讲义实例全为深价值、比亚迪尚未入其公开讲义（据 shard-01 §四、BYD 年份演变表）；1997–98 创立基金、逢亚洲金融危机（据 personas/li-lu-bio.json，承第三章）。
- **编辑判断（明示为本书判断）**："安全边际不是算出来的，是查出来的"；深价值拐到最后落在"人可不可信"上，为第三部"品格先于技术"的极早伏笔；错误定价的三类角落、四问次序的诚实梯度、深价值两大天花板逼其迁移、两笔落点皆在亚洲与其能力圈身世相合——均为本书对其实践的归纳；"极度耐心＋极度果决"承第九章品性。





最痛苦的三年：为什么他告别了做空

上一章里的李录，选便宜好货的眼力已经相当老到。可就在同几年里，他做了一件自己日后称为"职业生涯最大的失败"的事——他去做了空。这一章讲这段最痛苦的经历，以及他为什么最终把做空这条路彻底堵死。它是第一部的收尾，也是理解他后来那套"只做自己真懂、只做多优质公司"的框架的关键：那套框架里最硬的几条纪律，几乎都是从这段疼里熬出来的。

先把处境讲清楚，因为不讲处境，就理解不了他为什么会去碰一件后来那么后悔的事。一个人的第一个大错，往往不是因为不懂道理，而是因为当时被现实逼得走不起那条对的路。

一开局就撞上生存危机

据他在《穷查理宝典》中文版序里的自述，一九九八年一月，他创立了自己的公司（也就是后来的喜马拉雅资本）。开局的时机糟得不能再糟——正赶上一九九七年爆发的亚洲金融危机，接着是石油价格跌破每桶十美元。他的判断是：这是个满地便宜货的时候。于是他大量买入亚洲的优秀企业，还买了美国和加拿大的石油股。这个判断，用今天的后视镜看是对的——危机正是深价值投资者的收获季，遍地是被恐慌错杀的好东西。可"长期正确"和"短期难看"常常是同一枚硬币的两面：头一年，他的基金账面就损失了约百分之十九。

更要命的是接踵而来的第二击。第二年，他最大的一位投资人撤了资。对一个刚起步、规模本就不大的基金来说，这几乎是釜底抽薪——账面在亏，最重要的金主又走了，他一度面临实实在在的生存危机。这不是一个已经功成名就的大师在轻描淡写地回顾"当年也有过低谷"，这是一个刚上路的年轻人，在头两年就被逼到了"要不要活下去"的墙角。

处境的分量在这里：一个笃信长期、又满手好牌的人，偏偏被逼在了短期的悬崖边上。他心里清楚那些便宜的亚洲好公司长期会涨回来，可"长期"是要靠"短期先活下去"才能等到的。当账面的红字和赎回的压力一起压上来，"再等等、别动"这种教科书式的正确，说起来轻巧，做起来要命。请记住这个夹缝，因为下一步他做的那个"错误决定"，正是从这个夹缝里挤出来的——不是他不知道对的路怎么走，是当时那条路走不起。

为了活下去，他妥协做了对冲

生存的压力之下，他做了一个妥协：他去做了两三年的"多空对冲"（long/short）——一边买入看好的股票、一边卖空看坏的股票，用做空的那一头去对冲市场整体的波动，让基金净值的曲线看起来平缓一些，别那么吓人。

他不是凭空学会做空的。据当年转录，他早年曾与传奇的对冲基金经理朱利安·罗伯逊（Julian Robertson，老虎基金的创办人）有过交集，正是在那样的环境里开始接触、并动手做空的。这一点值得点明，因为它说明他这个错不是孤立的一时冲动，而是被整个对冲基金行业的做法"带"进去的——在那个圈子里，多空对冲是天经地义的手艺，波动率、对冲、市场中性是人人挂在嘴边的词。一个刚起步、又急需活下去的年轻人置身其间，很难不被这套主流做法裹挟。这也提醒了一件事：能力圈之外的诱惑，常常不是以"诱惑"的面目出现的，而是以"行业惯例""大家都这么做"的面目出现的，最难防的正是这一种。

从生意的角度，这个妥协是"有效"的——波动确实压下去了，净值不再那么颠簸，投资人看着安心，基金也就活了下来。可李录自己对这段的评价，只有四个字："内心很痛苦。"

痛苦在哪儿？不在于做空亏了多少钱，而在一种更深的东西——他为了照看对冲的那一头，占用了大量的精力和仓位，结果反而没法把钱大把大把地投到自己最看好的那几只股票上去。他把这件事讲成了他一辈子最重的一句自我评判："我职业生涯中最大的失败……是在这一段时间里不能够大量买进我喜欢的几支最优秀的股票。"

这句话值得停下来体会。他没有说"最大的失败是某一笔亏了多少"，也没有说"是看错了某家公司"——他说的是机会成本：因为分心去做空、去对冲，他错过了本该重仓自己最懂的好公司的黄金窗口。对一个价值投资者来说，最大的损失往往不是"做错了什么"，而是"该做的没能做"。在二〇一〇年的哥大讲座上他也说过类似的意思，说那些他当年因为纠缠于多空而"留在桌上没赚到的钱，到现在还在往上累加"（"The money I left on the table is still adding up."）。别人算亏损，算的是账户里少了多少；他算亏损，算的是那些本可以抓住、却因为分心而白白放走的机会。这个"以机会成本论成败"的算法，是价值投资者和普通交易者一个很深的分野。

这段经历还教了他一件更反直觉的事，日后成了他框架里的一条铁律：降低波动，和降低风险，根本是两码事。 做对冲的那两三年，他确实把净值曲线抹平了——波动小了，账面好看了，投资人也安心了。可代价是什么？是他不能重仓自己最懂的好公司，是真正的长期回报被牺牲掉了。也就是说，他为了让"波动"这个假风险变小，付出了"少赚真钱"这个真代价。他后来在北大反复讲，真正的风险是"资本的永久性损失"，而不是价格的上下波动——市场先生今天报个低价、明天报个高价，那不叫风险，那叫机会。这个被他后来讲了无数遍的道理，最初就是从"我曾经花大力气去消灭一个根本不是风险的东西"这件蠢事里，反着悟出来的。人有时候要先认认真真做错一回，才会对一个原本背得出的道理真正服气。

顺便把危机这个大背景讲一句，因为它一直笼罩着这段经历。李录后来说过，他入行头十六年就撞上了三次号称"百年一遇"的危机——一九九七年的亚洲金融危机、二〇〇〇年的互联网泡沫破裂、二〇〇八年的全球金融危机；号称百年一遇，其实差不多每五年就来一次。危机本身并不可怕，可怕的是它会把人"冻住"，让人在最坏的时点做出最坏的决定。他给的诊断很不留情面：人们之所以在危机里僵住，"是因为他们在危机之前就没有对自己诚实"。平时把风险想得太美、把自己看不懂的地方糊弄过去，危机一来，那些糊弄过去的窟窿一起爆开，人就懵了。而他自己做多空对冲的那几年，恰恰是他离"对自己诚实"最远的一段——嘴上信长期，身体却在为短期的波动买单。所以这段经历对他的意义，远不止"做空亏钱"那么简单，它逼他看清了一件事：诚实不是一种可有可无的美德，是一种在危机里能不能站得住脚的能力。

值得一提的是他处理这段经历的方式。很多人对自己职业生涯里最难堪的一段，要么绝口不提，要么轻描淡写地美化成"当年也交过学费"。李录不是。他把它郑重地叫作"职业生涯最大的失败"，反复讲、写进正式的序言里，当成一个可供自己和别人反复咀嚼的反面教材。本书之所以敢用一整章来写一个"失败"，也正是因为他自己愿意这么写——在他那里，一次真正想明白了的失败，比十次糊里糊涂的成功更值钱。这也是价值投资者一个很特别的地方：他们不怕承认错误，因为在他们的账本上，及时认错、把错想透，本身就是一笔正收益。接下来这几条"做空为什么行不通"的道理，就是他从这次失败里一条一条抠出来的——所以别把下一节当成什么高深的理论，它不过是一个人把自己摔过的坑，认认真真数了一遍。

做空为什么行不通：四条硬理由

从这段痛苦里，李录慢慢想清楚了一件事：做空这件事，对他这样的人来说，根子上就不成立。他后来（尤其在二〇一三年那次访谈里）把理由讲得很系统，本书归纳为四条。

第一条，是收益和风险的结构天生别扭。你做多一只股票，最坏亏光（下跌百分之百），可上涨的空间理论上没有上限；做空恰好反过来——你赚的顶多是百分之百（股票跌到零），亏的却可能没有底（股票一直涨，你的损失一直扩大）。也就是说，做空是一门"最好的情况有限、最坏的情况无限"的生意，方向正好和复利、和长期主义拧着来。做多是把有限的风险押在无限的可能上，做空是把有限的收益押在无限的风险上，两者根本不是对称的。

第二条，也是最要命的：做空最诱人的目标，往往是那些涉嫌欺诈、名不副实的公司；可问题在于，骗局能维持的时间常常长得离谱，远远超过你能扛住的时间。他在二〇一三年那次访谈里说得很直白：等到骗局终于败露、你终于对了的那一天到来之前，"你会先破产"（"you go bankrupt first!"）。因为做空要借券，借券要付成本、还随时可能被逼平仓，你哪怕最终看对了，也可能在对的那天到来之前就被拖垮了。他在中文的序里也讲过同一层意思，举麦道夫那样能瞒天过海许多年的骗局做例子——你看穿了又如何？市场可以比你能撑的时间更久地保持疯狂。"看对"和"活到看对的那天"是两回事，做空最残忍的地方就在这里。

第三条，是它"搞乱你的脑子"（"screws up your mind"）。做空是一种和长期持有反着来的心态：你得盼着一家公司出事、盼着股价下跌，得成天盯着短期的坏消息。这种心态会悄悄侵蚀掉价值投资最需要的那种东西——对好公司长期的、耐心的专注。一个脑子里天天盘算着"谁会垮"的人，很难同时是一个能安心把好公司拿十年的人。这两套心理装置装在一个脑袋里，会互相打架，而且往往是那套阴暗的、盯着崩塌的装置赢——因为坏消息永远比好消息更抓人眼球。

第四条，是一个更大的背景判断：拉长到两三百年看，经济是持续复利增长的，大势是向上的。在一个长期向上的系统里做空，等于长期站在趋势的对立面——顺风你偏要逆风，这本身就是一场胜算不利的仗。这条理由其实已经接上了他后来那套现代化因果桥的底色：既然现代经济的本质是没有上限的复利增长，那么把身家性命押在"下跌"这一边，从最根上就说不通。他日后花五万五千字论证的那套"现代化＝持续复利增长"，反过来正好给"为什么不该做空"提供了最深的一层理由。

早在二〇〇六年，他就用过一个更形象的说法（据当年转录）：做空就像"把一只手绑在背后跟人打架"（"having your hands tied behind your back while getting into a fight"）——这是他转述芒格的话。他还举过一个让他肉疼的例子：正因为陷在多空对冲里分了心，他错过了一家股价低于账面现金、而且他本就了解其管理层的公司，那家公司后来涨了五十到一百倍。一笔本该属于他能力圈、本该被他重仓的好机会，就因为他忙着做空而白白溜走了。你看，做空的害处从来不只是做空本身赔的那点钱，更是它像个黑洞一样，把你的注意力从真正该做的事上吸走。

往深里说，做空和对冲让他不舒服，还因为它们把他往"投机"那一边拽。他后来把投资和投机分得很清：投资者预测的是一家公司长期能挣多少钱，投机者预测的是别人短期会怎么出价。做空一家你认定会垮的公司、做对冲去熨平短期的波动，本质上都是在预测"别人接下来会怎么反应"——那是投机的活儿，不是投资的活儿。他说投机长期加总起来是"零和"的，一批人赚的正是另一批人亏的；而投资之所以能是"正和"，靠的是公司本身在复利地把蛋糕做大。做空那几年，他等于把自己从"和公司一起把蛋糕做大"的正和游戏里，拽进了"猜别人下一步"的零和游戏里——难怪内心很痛苦，那本来就不是他信的东西。这条"投机零和、投资正和"的分野，是他日后整套市场观的骨架，本书第五章会正面展开；它最早的体感，就来自这段拧巴的对冲岁月。

大约二〇〇四年，他把这本账合上了

想清楚之后，他就动手把这条路堵死了。据二〇一三年访谈里的说法，他告别做空这件事"发生在九年前"（"That change occurred nine years ago."）——从二〇一三年往回推，正好是二〇〇四年前后。

这个时点不是孤立的。就在前一年的二〇〇三年感恩节，他和芒格在圣巴巴拉长谈了几个小时（那时他们已认识七年），芒格愿意投资他，并帮他把基金彻底改组成早期巴菲特、芒格式的合伙人结构——去掉对冲基金的种种弊端，不再吸收新的投资人。芒格那句"我所遇到的问题几乎就是华尔街的全部问题"，说的正是这一类结构性的毛病。也就是说，"告别做空"和"遇见芒格、改组基金"是同一段转折里的两件事：一边是他自己从疼里想明白了道理，一边是芒格从外面给了他把道理落地的条件。一个人想通了不一定就能改，往往还需要一个契机、一个structure把新决心固定下来；芒格给的正是这个。这段与芒格的渊源，本书第五部会专门细讲，这里只先记下它和"告别做空"接在同一个节点上。

从此以后，他的路数就定了下来：只做多，不做空；只在自己真懂的能力圈里下注；把精力全部押到少数几家最优秀的公司上，然后长期持有。第一部走到这里，那个一听巴菲特就"中"了的年轻人，终于把自己该做什么、不该做什么，用一段真金白银的疼，划出了清清楚楚的界线。

他和索罗斯：不是对手，是两条不同的路

讲到告别做空、告别"从市场波动里赚钱"，很容易把李录摆到索罗斯的对立面去，因为索罗斯恰恰是靠做空、靠押注泡沫和崩溃闻名于世的。李录自己确实划过这条界线。在二〇一〇年的哥大讲座上他说过一句很干脆的话："我从来不想从泡沫里赚钱。索罗斯那么干，那不是我的路数。"（"I don't ever want to profit from a bubble. Soros does that, that is just not my game."）

但本书要提醒一句，别把这句话读成"李录看不上索罗斯"或"两人水火不容"。事情要复杂、也要公道得多。翻一翻李录那份一百三十九本的推荐书目就会发现：他不但把索罗斯的《金融炼金术》《索罗斯谈索罗斯》列了进去，还和索罗斯读同一位哲学家——卡尔·波普尔的《开放社会及其敌人》《科学发现的逻辑》都在他书单的第一部分，而波普尔正是索罗斯"反身性"哲学的源头。换句话说，他们喝的是同一口哲学的井水，只是各自走了不同的路。李录选的是"从复利、从正和的增长里赚钱"，索罗斯选的是"从市场的错误和波动里赚钱"——这是两种投资哲学的分野，不是高下之争。

至于这背后更深的一层分歧——投资到底是"零和"还是"正和"——李录一生中真正把它掰开来讲、甚至和自己的老师格林威尔当面争过，那是本书第五章和第十八章的事，这里先按下不表。眼下只取"那不是我的路数"这句话字面的意思：不是贬低谁，是一个人认清了自己的路。这恰恰又回到了能力圈——做空、押泡沫，不在他的能力圈里，也不合他的性情；老实承认"这不是我该干的"，比勉强去干高明得多。一个人的成熟，很大一部分就是知道哪些赚钱的路子再诱人也不属于自己。

从疼里长出来的纪律

回头看，这段最痛苦的经历，给了他几样后来贯穿一生的东西，值得在第一部收尾时点清楚。

第一样，是对能力圈的敬畏。他最大的失败，恰恰发生在他离开自己最擅长的事（重仓好公司）、去做一件不擅长也不适合的事（做空对冲）的时候。这个教训他记了一辈子：在能力圈之外逞能，比在能力圈之内保守危险得多。 后来他把"能力圈"郑重地列进价值投资的基石，说"没有边界的能力就不是真正的能力"——那份对边界的敬畏，很大一部分就是在这里、用这段疼换来的。

第二样，是把"诚实"当方法。请注意，"职业生涯最大的失败"这句话，是他自己主动讲出来、写进给《穷查理宝典》作的序里的——没有人逼他坦白。一个愿意把自己最疼的一次错反复拿出来讲的人，靠的不是脸皮厚，是他真把"对自己诚实"当成了这门手艺的一部分。这也和前面那句"危机之前就没对自己诚实"扣上了：做空那几年是他离诚实最远的一段，而把这段公开讲出来、当反面教材，恰恰是他重新对自己诚实的方式。本书第三部会看到，这种"把自我修正公开摊出来"的做法，是他一以贯之的品格，也是本书敢信他的一个理由。

第三样，是他从此认定了"正和"这条路，以及与之配套的"集中"。多空对冲的教训是"分心、分散、两头忙、结果哪头都没做透"；他反过来悟到的，是"想透了就该重仓、该长期拿住"。他后来那种敢于把资金集中在少数几家最懂的公司上、敢于长期不动的做派，正是这段"因为分散而错失重仓良机"的痛的镜像。既然经济长期是复利向上的，那么最聪明也最省心的活法，就是站到增长这一边去，和优秀的公司一起慢慢变富，而不是天天跟市场的下跌较劲。这个判断，日后会被他放大成一整套关于现代化、关于中国的宏观论证——那是本书第四部的地基。但它最早的根，就扎在这段"做空做得内心很痛苦"的日子里。

第一部到此结束。来历讲完了：一个逃离、顿悟、下场、吃过深价值的甜头、也栽过做空的跟头的人，终于把自己的路认定了。接下来第二部，本书要拆开他那套框架，看它是怎么从二〇〇六年的"三条"，一步步长成二〇二四年的"六条"的——而你会看到，这套框架里的每一条，几乎都能在第一部这些甜头和跟头里，找到它最初的种子。
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# 最痛苦的三年：为什么他告别了做空

<!-- part: 1 | 第一部 来历 -->

上一章里的李录，选便宜好货的眼力已经相当老到。可就在同几年里，他做了一件自己日后称为"职业生涯最大的失败"的事——他去做了空。这一章讲这段最痛苦的经历，以及他为什么最终把做空这条路彻底堵死。它是第一部的收尾，也是理解他后来那套"只做自己真懂、只做多优质公司"的框架的关键：那套框架里最硬的几条纪律，几乎都是从这段疼里熬出来的。

先把处境讲清楚，因为不讲处境，就理解不了他为什么会去碰一件后来那么后悔的事。一个人的第一个大错，往往不是因为不懂道理，而是因为当时被现实逼得走不起那条对的路。

## 一开局就撞上生存危机

据他在《穷查理宝典》中文版序里的自述，一九九八年一月，他创立了自己的公司（也就是后来的喜马拉雅资本）。开局的时机糟得不能再糟——正赶上一九九七年爆发的亚洲金融危机，接着是石油价格跌破每桶十美元。他的判断是：这是个满地便宜货的时候。于是他大量买入亚洲的优秀企业，还买了美国和加拿大的石油股。这个判断，用今天的后视镜看是对的——危机正是深价值投资者的收获季，遍地是被恐慌错杀的好东西。可"长期正确"和"短期难看"常常是同一枚硬币的两面：头一年，他的基金账面就损失了约百分之十九。

更要命的是接踵而来的第二击。第二年，他最大的一位投资人撤了资。对一个刚起步、规模本就不大的基金来说，这几乎是釜底抽薪——账面在亏，最重要的金主又走了，他一度面临实实在在的生存危机。这不是一个已经功成名就的大师在轻描淡写地回顾"当年也有过低谷"，这是一个刚上路的年轻人，在头两年就被逼到了"要不要活下去"的墙角。

处境的分量在这里：一个笃信长期、又满手好牌的人，偏偏被逼在了短期的悬崖边上。他心里清楚那些便宜的亚洲好公司长期会涨回来，可"长期"是要靠"短期先活下去"才能等到的。当账面的红字和赎回的压力一起压上来，"再等等、别动"这种教科书式的正确，说起来轻巧，做起来要命。请记住这个夹缝，因为下一步他做的那个"错误决定"，正是从这个夹缝里挤出来的——不是他不知道对的路怎么走，是当时那条路走不起。

## 为了活下去，他妥协做了对冲

生存的压力之下，他做了一个妥协：他去做了两三年的"多空对冲"（long/short）——一边买入看好的股票、一边卖空看坏的股票，用做空的那一头去对冲市场整体的波动，让基金净值的曲线看起来平缓一些，别那么吓人。

他不是凭空学会做空的。据当年转录，他早年曾与传奇的对冲基金经理朱利安·罗伯逊（Julian Robertson，老虎基金的创办人）有过交集，正是在那样的环境里开始接触、并动手做空的。这一点值得点明，因为它说明他这个错不是孤立的一时冲动，而是被整个对冲基金行业的做法"带"进去的——在那个圈子里，多空对冲是天经地义的手艺，波动率、对冲、市场中性是人人挂在嘴边的词。一个刚起步、又急需活下去的年轻人置身其间，很难不被这套主流做法裹挟。这也提醒了一件事：能力圈之外的诱惑，常常不是以"诱惑"的面目出现的，而是以"行业惯例""大家都这么做"的面目出现的，最难防的正是这一种。

从生意的角度，这个妥协是"有效"的——波动确实压下去了，净值不再那么颠簸，投资人看着安心，基金也就活了下来。可李录自己对这段的评价，只有四个字："内心很痛苦。"

痛苦在哪儿？不在于做空亏了多少钱，而在一种更深的东西——他为了照看对冲的那一头，占用了大量的精力和仓位，结果反而没法把钱大把大把地投到自己最看好的那几只股票上去。他把这件事讲成了他一辈子最重的一句自我评判："我职业生涯中最大的失败……是在这一段时间里不能够大量买进我喜欢的几支最优秀的股票。"

这句话值得停下来体会。他没有说"最大的失败是某一笔亏了多少"，也没有说"是看错了某家公司"——他说的是**机会成本**：因为分心去做空、去对冲，他错过了本该重仓自己最懂的好公司的黄金窗口。对一个价值投资者来说，最大的损失往往不是"做错了什么"，而是"该做的没能做"。在二〇一〇年的哥大讲座上他也说过类似的意思，说那些他当年因为纠缠于多空而"留在桌上没赚到的钱，到现在还在往上累加"（"The money I left on the table is still adding up."）。别人算亏损，算的是账户里少了多少；他算亏损，算的是那些本可以抓住、却因为分心而白白放走的机会。这个"以机会成本论成败"的算法，是价值投资者和普通交易者一个很深的分野。

这段经历还教了他一件更反直觉的事，日后成了他框架里的一条铁律：**降低波动，和降低风险，根本是两码事。** 做对冲的那两三年，他确实把净值曲线抹平了——波动小了，账面好看了，投资人也安心了。可代价是什么？是他不能重仓自己最懂的好公司，是真正的长期回报被牺牲掉了。也就是说，他为了让"波动"这个假风险变小，付出了"少赚真钱"这个真代价。他后来在北大反复讲，真正的风险是"资本的永久性损失"，而不是价格的上下波动——市场先生今天报个低价、明天报个高价，那不叫风险，那叫机会。这个被他后来讲了无数遍的道理，最初就是从"我曾经花大力气去消灭一个根本不是风险的东西"这件蠢事里，反着悟出来的。人有时候要先认认真真做错一回，才会对一个原本背得出的道理真正服气。

顺便把危机这个大背景讲一句，因为它一直笼罩着这段经历。李录后来说过，他入行头十六年就撞上了三次号称"百年一遇"的危机——一九九七年的亚洲金融危机、二〇〇〇年的互联网泡沫破裂、二〇〇八年的全球金融危机；号称百年一遇，其实差不多每五年就来一次。危机本身并不可怕，可怕的是它会把人"冻住"，让人在最坏的时点做出最坏的决定。他给的诊断很不留情面：人们之所以在危机里僵住，"是因为他们在危机之前就没有对自己诚实"。平时把风险想得太美、把自己看不懂的地方糊弄过去，危机一来，那些糊弄过去的窟窿一起爆开，人就懵了。而他自己做多空对冲的那几年，恰恰是他离"对自己诚实"最远的一段——嘴上信长期，身体却在为短期的波动买单。所以这段经历对他的意义，远不止"做空亏钱"那么简单，它逼他看清了一件事：诚实不是一种可有可无的美德，是一种在危机里能不能站得住脚的能力。

值得一提的是他处理这段经历的方式。很多人对自己职业生涯里最难堪的一段，要么绝口不提，要么轻描淡写地美化成"当年也交过学费"。李录不是。他把它郑重地叫作"职业生涯最大的失败"，反复讲、写进正式的序言里，当成一个可供自己和别人反复咀嚼的反面教材。本书之所以敢用一整章来写一个"失败"，也正是因为他自己愿意这么写——在他那里，一次真正想明白了的失败，比十次糊里糊涂的成功更值钱。这也是价值投资者一个很特别的地方：他们不怕承认错误，因为在他们的账本上，及时认错、把错想透，本身就是一笔正收益。接下来这几条"做空为什么行不通"的道理，就是他从这次失败里一条一条抠出来的——所以别把下一节当成什么高深的理论，它不过是一个人把自己摔过的坑，认认真真数了一遍。

## 做空为什么行不通：四条硬理由

从这段痛苦里，李录慢慢想清楚了一件事：做空这件事，对他这样的人来说，根子上就不成立。他后来（尤其在二〇一三年那次访谈里）把理由讲得很系统，本书归纳为四条。

第一条，是收益和风险的结构天生别扭。你做多一只股票，最坏亏光（下跌百分之百），可上涨的空间理论上没有上限；做空恰好反过来——你赚的顶多是百分之百（股票跌到零），亏的却可能没有底（股票一直涨，你的损失一直扩大）。也就是说，做空是一门"最好的情况有限、最坏的情况无限"的生意，方向正好和复利、和长期主义拧着来。做多是把有限的风险押在无限的可能上，做空是把有限的收益押在无限的风险上，两者根本不是对称的。

第二条，也是最要命的：做空最诱人的目标，往往是那些涉嫌欺诈、名不副实的公司；可问题在于，骗局能维持的时间常常长得离谱，远远超过你能扛住的时间。他在二〇一三年那次访谈里说得很直白：等到骗局终于败露、你终于对了的那一天到来之前，"你会先破产"（"you go bankrupt first!"）。因为做空要借券，借券要付成本、还随时可能被逼平仓，你哪怕最终看对了，也可能在对的那天到来之前就被拖垮了。他在中文的序里也讲过同一层意思，举麦道夫那样能瞒天过海许多年的骗局做例子——你看穿了又如何？市场可以比你能撑的时间更久地保持疯狂。"看对"和"活到看对的那天"是两回事，做空最残忍的地方就在这里。

第三条，是它"搞乱你的脑子"（"screws up your mind"）。做空是一种和长期持有反着来的心态：你得盼着一家公司出事、盼着股价下跌，得成天盯着短期的坏消息。这种心态会悄悄侵蚀掉价值投资最需要的那种东西——对好公司长期的、耐心的专注。一个脑子里天天盘算着"谁会垮"的人，很难同时是一个能安心把好公司拿十年的人。这两套心理装置装在一个脑袋里，会互相打架，而且往往是那套阴暗的、盯着崩塌的装置赢——因为坏消息永远比好消息更抓人眼球。

第四条，是一个更大的背景判断：拉长到两三百年看，经济是持续复利增长的，大势是向上的。在一个长期向上的系统里做空，等于长期站在趋势的对立面——顺风你偏要逆风，这本身就是一场胜算不利的仗。这条理由其实已经接上了他后来那套现代化因果桥的底色：既然现代经济的本质是没有上限的复利增长，那么把身家性命押在"下跌"这一边，从最根上就说不通。他日后花五万五千字论证的那套"现代化＝持续复利增长"，反过来正好给"为什么不该做空"提供了最深的一层理由。

早在二〇〇六年，他就用过一个更形象的说法（据当年转录）：做空就像"把一只手绑在背后跟人打架"（"having your hands tied behind your back while getting into a fight"）——这是他转述芒格的话。他还举过一个让他肉疼的例子：正因为陷在多空对冲里分了心，他错过了一家股价低于账面现金、而且他本就了解其管理层的公司，那家公司后来涨了五十到一百倍。一笔本该属于他能力圈、本该被他重仓的好机会，就因为他忙着做空而白白溜走了。你看，做空的害处从来不只是做空本身赔的那点钱，更是它像个黑洞一样，把你的注意力从真正该做的事上吸走。

往深里说，做空和对冲让他不舒服，还因为它们把他往"投机"那一边拽。他后来把投资和投机分得很清：投资者预测的是一家公司长期能挣多少钱，投机者预测的是别人短期会怎么出价。做空一家你认定会垮的公司、做对冲去熨平短期的波动，本质上都是在预测"别人接下来会怎么反应"——那是投机的活儿，不是投资的活儿。他说投机长期加总起来是"零和"的，一批人赚的正是另一批人亏的；而投资之所以能是"正和"，靠的是公司本身在复利地把蛋糕做大。做空那几年，他等于把自己从"和公司一起把蛋糕做大"的正和游戏里，拽进了"猜别人下一步"的零和游戏里——难怪内心很痛苦，那本来就不是他信的东西。这条"投机零和、投资正和"的分野，是他日后整套市场观的骨架，本书第五章会正面展开；它最早的体感，就来自这段拧巴的对冲岁月。

## 大约二〇〇四年，他把这本账合上了

想清楚之后，他就动手把这条路堵死了。据二〇一三年访谈里的说法，他告别做空这件事"发生在九年前"（"That change occurred nine years ago."）——从二〇一三年往回推，正好是二〇〇四年前后。

这个时点不是孤立的。就在前一年的二〇〇三年感恩节，他和芒格在圣巴巴拉长谈了几个小时（那时他们已认识七年），芒格愿意投资他，并帮他把基金彻底改组成早期巴菲特、芒格式的合伙人结构——去掉对冲基金的种种弊端，不再吸收新的投资人。芒格那句"我所遇到的问题几乎就是华尔街的全部问题"，说的正是这一类结构性的毛病。也就是说，"告别做空"和"遇见芒格、改组基金"是同一段转折里的两件事：一边是他自己从疼里想明白了道理，一边是芒格从外面给了他把道理落地的条件。一个人想通了不一定就能改，往往还需要一个契机、一个structure把新决心固定下来；芒格给的正是这个。这段与芒格的渊源，本书第五部会专门细讲，这里只先记下它和"告别做空"接在同一个节点上。

从此以后，他的路数就定了下来：只做多，不做空；只在自己真懂的能力圈里下注；把精力全部押到少数几家最优秀的公司上，然后长期持有。第一部走到这里，那个一听巴菲特就"中"了的年轻人，终于把自己该做什么、不该做什么，用一段真金白银的疼，划出了清清楚楚的界线。

## 他和索罗斯：不是对手，是两条不同的路

讲到告别做空、告别"从市场波动里赚钱"，很容易把李录摆到索罗斯的对立面去，因为索罗斯恰恰是靠做空、靠押注泡沫和崩溃闻名于世的。李录自己确实划过这条界线。在二〇一〇年的哥大讲座上他说过一句很干脆的话："我从来不想从泡沫里赚钱。索罗斯那么干，那不是我的路数。"（"I don't ever want to profit from a bubble. Soros does that, that is just not my game."）

但本书要提醒一句，别把这句话读成"李录看不上索罗斯"或"两人水火不容"。事情要复杂、也要公道得多。翻一翻李录那份一百三十九本的推荐书目就会发现：他不但把索罗斯的《金融炼金术》《索罗斯谈索罗斯》列了进去，还和索罗斯读同一位哲学家——卡尔·波普尔的《开放社会及其敌人》《科学发现的逻辑》都在他书单的第一部分，而波普尔正是索罗斯"反身性"哲学的源头。换句话说，他们喝的是同一口哲学的井水，只是各自走了不同的路。李录选的是"从复利、从正和的增长里赚钱"，索罗斯选的是"从市场的错误和波动里赚钱"——这是两种投资哲学的分野，不是高下之争。

至于这背后更深的一层分歧——投资到底是"零和"还是"正和"——李录一生中真正把它掰开来讲、甚至和自己的老师格林威尔当面争过，那是本书第五章和第十八章的事，这里先按下不表。眼下只取"那不是我的路数"这句话字面的意思：不是贬低谁，是一个人认清了自己的路。这恰恰又回到了能力圈——做空、押泡沫，不在他的能力圈里，也不合他的性情；老实承认"这不是我该干的"，比勉强去干高明得多。一个人的成熟，很大一部分就是知道哪些赚钱的路子再诱人也不属于自己。

## 从疼里长出来的纪律

回头看，这段最痛苦的经历，给了他几样后来贯穿一生的东西，值得在第一部收尾时点清楚。

第一样，是对能力圈的敬畏。他最大的失败，恰恰发生在他离开自己最擅长的事（重仓好公司）、去做一件不擅长也不适合的事（做空对冲）的时候。这个教训他记了一辈子：**在能力圈之外逞能，比在能力圈之内保守危险得多。** 后来他把"能力圈"郑重地列进价值投资的基石，说"没有边界的能力就不是真正的能力"——那份对边界的敬畏，很大一部分就是在这里、用这段疼换来的。

第二样，是把"诚实"当方法。请注意，"职业生涯最大的失败"这句话，是他自己主动讲出来、写进给《穷查理宝典》作的序里的——没有人逼他坦白。一个愿意把自己最疼的一次错反复拿出来讲的人，靠的不是脸皮厚，是他真把"对自己诚实"当成了这门手艺的一部分。这也和前面那句"危机之前就没对自己诚实"扣上了：做空那几年是他离诚实最远的一段，而把这段公开讲出来、当反面教材，恰恰是他重新对自己诚实的方式。本书第三部会看到，这种"把自我修正公开摊出来"的做法，是他一以贯之的品格，也是本书敢信他的一个理由。

第三样，是他从此认定了"正和"这条路，以及与之配套的"集中"。多空对冲的教训是"分心、分散、两头忙、结果哪头都没做透"；他反过来悟到的，是"想透了就该重仓、该长期拿住"。他后来那种敢于把资金集中在少数几家最懂的公司上、敢于长期不动的做派，正是这段"因为分散而错失重仓良机"的痛的镜像。既然经济长期是复利向上的，那么最聪明也最省心的活法，就是站到增长这一边去，和优秀的公司一起慢慢变富，而不是天天跟市场的下跌较劲。这个判断，日后会被他放大成一整套关于现代化、关于中国的宏观论证——那是本书第四部的地基。但它最早的根，就扎在这段"做空做得内心很痛苦"的日子里。

第一部到此结束。来历讲完了：一个逃离、顿悟、下场、吃过深价值的甜头、也栽过做空的跟头的人，终于把自己的路认定了。接下来第二部，本书要拆开他那套框架，看它是怎么从二〇〇六年的"三条"，一步步长成二〇二四年的"六条"的——而你会看到，这套框架里的每一条，几乎都能在第一部这些甜头和跟头里，找到它最初的种子。

## 本章依据

- **A1｜中文原本·亲述（《穷查理宝典》中文版序，2011）**：1998 年 1 月创立公司、逢 1997 亚洲金融危机、石油跌破每桶 10 美元、大量买入亚洲优秀企业与美加石油股、首年约 19% 账面损失、最大投资者次年撤资、一度生存危机；妥协做 long/short 对冲两三年、"内心很痛苦"；"我职业生涯中最大的失败……是在这一段时间里不能够大量买进我喜欢的几支最优秀的股票"；做空之难含"借债时机／舞弊难败露（如麦道夫）"；芒格"我所遇到的问题几乎就是华尔街的全部问题"、2003 感恩节愿投资并助改组去对冲基金弊端（承第五部）。中文原话逐字。
- **B1｜英文源·转述 paraphrase（2006 哥大讲座，Tariq Ali 转录，"据当年转录"）**：早年与朱利安·罗伯逊（Julian Robertson）有交集、由此开始做空；做空"having your hands tied behind your back while getting into a fight"（转述芒格语）；因陷多空而错过一家股价低于账面现金、其管理层他本了解的公司，后涨 50–100 倍。
- **B1｜英文源（2010 哥大讲座，已剥转录者按语/Greenwald 转述）**："I don't ever want to profit from a bubble. Soros does that, that is just not my game."；"The money I left on the table is still adding up."中英并列。
- **A2｜英文源·正式访谈（2013《Graham & Doddsville》）**：做空四理由（100% 上行/无限下行、舞弊可维持很久＋借券"you go bankrupt first!"、"screws up your mind"、经济长期复利偏多）；"That change occurred nine years ago."（＝2004 告别做空）；入行 16 年三次危机"百年一遇每五年一次"、危机中僵住"because they were not intellectually honest before"。中英并列，英文 ≤25 词。
- **跨库互证纪律（据 shard-03 §一、书单第一/四部分）**：李录与索罗斯同读波普尔（《开放社会及其敌人》《科学发现的逻辑》在书单），且其书目收入索罗斯《金融炼金术》《Soros on Soros》——**不把索罗斯写成对立面**，"正和 vs 零和"之争留待第五、第十八章。
- **可核验事实（据 personas/li-lu-bio.json）**：1997–98 创立喜马拉雅、约 1998–2001 做 long/short、约 2004 彻底告别做空（与"That change occurred nine years ago"回推一致）；2003 感恩节芒格长谈为"起点"、2004 正式成为合伙人为"完成"，两说并置、自然带过。
- **编辑判断（明示为本书判断）**：把"最大失败"读作机会成本而非某笔亏损；能力圈之外的诱惑多以"行业惯例"面目出现；"告别做空"与"遇见芒格、改组基金"是同一转折的两面；这段痛苦长出三样纪律——敬畏能力圈、以诚实为方法、认定"正和"与"集中"（后者为第四部因果桥、及其满仓做派之根）。





能力圈是巴菲特补上的那一条：一个框架用了十八年才长齐

第二部要拆的，是李录那套价值投资的框架。但拆之前得先讲一件很多人不知道、也最容易被讲错的事：这套框架不是一开始就长成今天这个样子的。 它从"三条"到"四基石"再到"六条"，前后花了将近十八年，一条一条慢慢长齐。这一章不急着讲每一条具体是什么（那是接下来三章的事），它先把"框架是怎么长出来的"这条线索本身讲清楚——因为这条演化线，恰恰是理解李录最要紧的一把钥匙。

为什么要先讲演化？因为坊间流传的李录，往往是一个"一出场就掌握全部答案的大师"。可真实的李录不是这样。他的框架是活的，是十几年里一次次修订、一次次补充的产物；而他最诚实、也最了不起的地方，恰恰是他从不掩饰这个"长出来"的过程，反而把每一次修订都摊在明面上讲。看懂了这一点，你才不会把他后来的成熟，误当成他一开始就有的先知。

还有一条线要和这条并着看：在框架"从三条到六条"往外长的同时，他自己实际下手买的东西也在悄悄迁移——从早年的烟蒂式深价值，慢慢挪到"以便宜的价格买入优质的公司"。这两条线是同频的：想得越透，买得越准。本章先讲框架这条明线，下一章起再把两条线并起来看。

"三条"的年代（2006、2010）

先回到最早。二〇〇六和二〇一〇年，李录在哥伦比亚大学讲价值投资（这两场都是塔里克·阿里转录的，细节请一律记着"据当年转录"）。那时候他讲的，还不是后来那套"四基石"，而是"三条"。

据当年转录，二〇〇六年他把价值投资者概括为三个特质：第一，把自己当成企业真正的所有者，而不是一个"倒纸片的人"；第二，正因为你只持有一家公司很小的一部分，所以你需要巨大的安全边际；第三，也正因为你以所有者自居，你就会把市场上其他所有人，看成格雷厄姆笔下那个情绪无常的"市场先生"。就在这一年，他还第一次讲出了那个后来反复出现的判断：真正的价值投资者，管理的资产可能不到市场的百分之五，是彻头彻尾的少数派。

这三条不是三块并排的砖，而是一条思路的层层推进。根子在第一条——把自己当所有者。一旦你真的把股票看成"一家公司的一部分"，后面两条几乎是自动长出来的：正因为你是所有者、看重的是这门生意本身，市场每天的报价才对你无所谓，你才会把报价的那些人看成一个情绪无常的"市场先生"；也正因为你只买得起很小一部分、又没法控制公司，你才格外需要一个巨大的安全边际来兜底。所以"三条"其实是"一条半"——所有权思维是本，其余是它的自然推论。这也是为什么无论后来长到四条还是六条，"股票是公司的部分所有权"永远排第一：它是那颗种子，别的都从它长出来。而"不到百分之五的人是真正的价值投资者"这句话，则从另一头给这套东西上了保险——真理常常掌握在少数人手里，你能不能安于做那不到百分之五的少数派，本身就是这门手艺的入场券。

到二〇一〇年，他讲得更凝练。他回忆当年巴菲特那场讲座上讲的，其实就是三件事：第一，股票不是一张纸，是一家公司的一部分所有权（"A stock is not a piece of paper, it is a piece of ownership in a company."）；第二，你要有安全边际，这样即便错了也亏不了太多；第三，市场里多数人都是短线的，这给了你一个从容应对日常波动的框架。你数一数——所有权、安全边际、市场先生——还是三条。

请特别注意：这三条里，没有独立的"能力圈"。 二〇一三年他接受访谈，被问到价值投资的基本哲学，回答的还是这同样的三条。也就是说，从二〇〇六到二〇一三，将近七八年间，"能力圈"都不是他明确列出来的一块基石。这不是他不重视——他早就在实践里用着能力圈（上一章他告别做空，讲的就是"别在能力圈外逞能"）——而是他还没有把它郑重地、单独地拎出来，摆到框架里去。这个"还没拎出来"的空档，正是本章要盯住的东西。

顺带说一个容易被忽略的时点。二〇一三年那次访谈里，虽然他答"基本哲学"时报的还是老三条，可他其实又悄悄往框架里添了一块很重要的东西——"智识诚实"的四象限：知道你知道的，知道你不知道的，知道你不需要知道的，并且永远记得"你还可能不知道你不知道"。这块东西严格说是能力圈的配套零件（它讲的正是怎么划清能力圈的边界），本书第六章会细讲。这里提它，是为了坐实一件事：李录的框架从来不是"到某一年突然从三条跳到四条"那么整齐，它是一块一块、断断续续地长出来的——二〇一三年添了智识诚实的四象限，二〇一五年才把"能力圈"正式立为第四条。你若只盯着"三条""四条""六条"这几个整数，反而会错过中间那些细密的生长。

第四条：能力圈，是巴菲特补上的（2015）

转折发生在二〇一五年。这一年，李录在北大光华和姜国华合开了中国第一门价值投资课，首讲叫《价值投资在中国的展望》。就在这堂课上，他第一次把价值投资讲成了"四基石"。

这四条是：第一，股票是公司的一部分所有权；第二，市场先生只是来为你服务的，不是来指导你的——用他的原话，"市场的存在只是为了你来服务的……它告诉你的只是价格是什么……你不能把市场当作你的一个老师"；第三，要有充足的安全边际；第四，能力圈。前三条，你会发现，就是二〇一〇年那"三条"的重新表述；真正新加进来、被郑重列为第四块基石的，是能力圈。

这里有一个细节，是本书认为整章最重要、也最见李录品格的一笔：他讲四基石时，特意点明了每一条的出处。 他说，前三条——所有权、市场先生、安全边际——都是本杰明·格雷厄姆的贡献；而第四条"能力圈"，是巴菲特自己的独特贡献，是巴菲特在格雷厄姆的基础上补上去的。他还给能力圈配了一句他反复引用的话，在《穷查理宝典》的序里写得最清楚："一种不能够界定其边界的能力当然不能称为真正的能力。"在北大他说得更直白：没有边界的能力，就不是真正的能力。

停下来想想这件事有多不寻常。一个已经功成名就的投资人，在讲自己的"看家框架"时，没有把功劳往自己身上揽，反而一条一条地把它们还给源头——这三条是格雷厄姆的，这一条是巴菲特的。他几乎没给自己留位置。这种"把功劳归位"的做派，本身就是他"以诚实为方法"的一个活标本：他太在意"每个想法到底是谁的"这件事了，在意到宁可显得自己没什么原创，也要把账算清楚。本书后面会看到，一直要到二〇二四年的第六条，他才第一次提出一个真正属于他自己的贡献。

他这套"把每条归位给源头"的讲法，其实还原了价值投资本身的一段传承史。格雷厄姆立了地基——把股票看成公司、留足安全边际、把市场当仆人；巴菲特在这地基上补了关键的一条——能力圈，尤其是"守在自己真懂的东西里"。李录很爱引巴菲特的一句夫子自道，大意是：格雷厄姆曾经教他只买便宜的股票，是芒格让他改变了这个想法（见《穷查理宝典》序）。这句话里，藏着从"便宜"到"优质"的整条转向——格雷厄姆教的是买得够便宜，芒格教巴菲特的是宁可用公道的价格买伟大的公司。李录自己的框架演化、他自己从烟蒂到优质的实操迁移，走的正是这同一条师承的路。所以当他把四基石一条条归位时，他不只是谦虚，他是在给你看一门手艺是怎么由几代人接力垒起来的——而他自己，自认是这条链条上最新、也最不起眼的一环。

所以，"能力圈"这块基石，在李录的框架里有一个特殊的身份：它既是最晚被正式列进来的一条（二〇一五年才定型），又是他明确"归位"给巴菲特、而非据为己有的一条。理解这一点，比背下"四基石是哪四条"重要得多。

为什么偏偏是"能力圈"最晚长出来

一个自然的问题是：既然他早就在用能力圈，为什么它反而是四条里最晚被正式拎出来的？

本书的判断（这是本书的推测，不是他的自陈）是：因为能力圈是四条里最"个人化"、最难一劳永逸讲清的一条。所有权、市场先生、安全边际，都可以讲成一条对谁都成立的普遍道理；可"能力圈"天生是因人而异的——你的能力圈和我的能力圈，边界完全不同，而且它还会随着你的学习不断变化、不断长大。一条会长大、会挪动、还因人而异的东西，本来就很难被早早地固定成一句口号。它需要你在实践里反复撞过边界、吃过亏（比如他做空那次，就是撞了能力圈的边界），才能慢慢体会到"边界"这两个字的分量。

而且，"能力圈最重要的概念是它的边界"——重点根本不在"能力"，在"边界"。一个人年轻气盛时，最不愿承认的就是自己的边界；要等他被现实教训够了，才会真心实意地把"我不懂什么"看得和"我懂什么"一样重。所以能力圈这一条晚熟，某种意义上是必然的：它不是一个可以从书上抄来的知识点，而是一个需要用教训喂大的判断。李录把它放到二〇一五年才正式定型，恰恰说明他没有为了框架的"完整好看"而提前把它塞进去——他是等自己真正体会透了，才把它郑重地摆上台面的。

还可以从反面看这件事。四基石里，前三条你哪怕照抄李录的话去用，大体也不会错太多——安全边际就是买得够便宜，市场先生就是别听它瞎指挥，这些是可以"通用"的道理。唯独能力圈不行：我照抄李录的能力圈毫无意义，因为他懂的是中国、亚洲、比亚迪，我懂的可能完全是另一摊东西。能力圈是四条里唯一一条"没法抄"的——它逼着每个人自己去回答"我到底真懂什么"，而这个问题没有标准答案、也没有终点。一条没法抄、又永远在变的基石，被放到最后才郑重立起来，就一点也不奇怪了。它不像前三条是"道理"，它更像一项"功课"，得你自己一辈子去做。本书后面反复讲他"能力圈之外老实说不懂"，讲的就是这项功课做到家之后的样子。

这也解释了为什么本书要用一整章讲"演化"。如果你只看二〇一五年那个成型的"四基石"，你会以为它是一次性想出来的四条平列的道理；可一旦你知道它是"三条用了七八年、第四条又用了好几年才补上"，你就明白了：这四条不是同时诞生的四胞胎，而是一个想法在十几年里慢慢发育、抽出第四根枝条的过程。框架的年轮，藏着它的真相。

"六条"：还在往外长（2024）

故事还没完。又过了将近十年，到二〇二四年，李录在北大光华价投课十周年的演讲里，把框架从"四基石"补成了"六条"。

新增的两条是：第五条，芒格的"到有鱼的地方去钓鱼"；第六条，他自己新提出来的"财富就是你在整个经济体购买力中所占的比例"。这两条具体是什么意思、为什么重要，是本书第七章的主题，这里先不展开。这里只需要记住一个惊人的事实：从二〇〇六年的"三条"，到二〇二四年的"六条"，中间隔了十八年。 十八年里，同一个人、同一套核心，把自己的框架从三条讲到六条。而且，第六条还是他二〇二四年才提出来的——也就是说，直到本书取材的近年，他的框架仍然在往外长，并没有"封版"。

第六条是他自己的原创，这件事值得多咂摸一下。整整十八年里，他讲的框架几乎全是在给格雷厄姆、巴菲特、芒格的东西做归位和阐发，一直没给自己留位置；直到二〇二四年，快六十岁了，他才第一次说"这一条是我提的"。这既说明他有多克制——不轻易把"原创"两个字安在自己头上；也说明第六条对他有多重要——能让一个如此惜字如金的人破例署上自己的名字。这一条到底是什么、经不经得起检验，本书第七章会专门掂量，并会如实标明：它是他晚近才提出的、尚未经长期检验的新贡献。这里只先记住这个反差：一个把一切功劳都往前辈身上推了十八年的人，终于在框架的第六条上，留下了一枚属于自己的印章。

一个框架用了十八年才长齐，而且到今天可能都还没真正长完——这句话听起来像是在挑他的毛病，其实恰恰相反，它是本书最想让你看见的东西。

顺序变了，是矛盾吗？

这里要处理一个看起来像"破绽"、其实不是的地方，免得较真的读者拿它做文章。

李录讲四基石，二〇一五年和二〇一九年的顺序是不一样的。二〇一五年他的排法是：所有权、市场先生、安全边际、能力圈；二〇一九年再讲，排法变成了：所有权、安全边际、市场先生、能力圈——中间两条对调了位置。有人可能会揪住这一点说："看，他连自己的框架都讲不一致。"

本书的处理是：这是复述的差异，不是内容的矛盾。 四条还是那四条，一条没多、一条没少，内容也完全一致，只是他两次讲的时候，把中间两条的先后调了个个儿。这就好比你两次向人介绍你家的四个孩子，先说老二还是先说老三，无关紧要，反正还是那四个。真正会讲一个框架的人，本就不会每次都像背课文一样一字不差；他每次是根据当时的语境、想强调的重点，重新组织一遍。把这种自然的复述差异当成"自相矛盾"，是没读懂他讲东西的方式。本书凡遇到这类地方，一律按"复述差异"处理，不当矛盾渲染，也不替他掩盖——如实说明，就够了。

一个用了十八年的框架，凭什么信？

现在可以正面回答那个尖锐的问题了：一个框架，讲了十八年还在变、还在加条目，连讲的顺序都会调，那凭什么信它？

本书的回答分两层。第一层：变的是应用和新增，不变的是内核。 从二〇〇六到二〇二四，无论他讲三条、四条还是六条，打头的永远是"股票是公司的部分所有权"，紧跟着永远是安全边际、市场先生。这三样，十八年一个字没动过。后来加的能力圈、钓鱼、购买力占比，都是在这个稳固内核之上的补充和深化，而不是推倒重来。一个内核十八年不动、外围不断生长的框架，不是"善变"，是"活的、在生长的"——就像一棵树，年年抽新枝，可主干始终是那根主干。

第二层，也是更要紧的一层：一个诚实的框架，本来就该是长出来的。 如果一个人告诉你，他二十岁就想出了一套完美的、此后一字不必改的投资体系，你反而该警惕——因为投资面对的是一个不断变化的世界和一颗不断成长的头脑，一套三十年不动的框架，多半是僵死的，或者是事后美化的。李录的框架恰恰因为它"长了十八年、还在长"，才显得可信：它每一次的修订，都对应着他真实的一次长进。他在《五十述怀》里说，人每过五到十年就要"克己反躬……犹如重塑"——他的框架，就是这句话的活证据。所以本书写这一部，不打算把"四基石"或"六条"当成一份从天而降的完美清单来讲，而是要带你看着它一条一条地长出来。看它怎么长，比记住它长成什么样，更能让你学到东西。

双线同频：框架在长，他自己也在迁移

最后，把开头埋的那条暗线接上来。

框架"从三条到六条"往外长的这十八年里，李录自己实际下手买的东西，也在同步迁移。本书第二章讲过，他早年（二〇〇六年的讲义里）满手都是天柏岚、韩国公司那种烟蒂式深价值；可他后来自陈，随着对生意本身越来越有兴趣，他"爱上了那些拥有持久竞争优势、又有长跑道的好公司"，路数迁移成了"以便宜的价格买入优质的公司"。他有一句话把这条迁移的规律讲得极好："寻找价值的地方，会随着你能力圈的成长而不断迁移。"

把这条规律落到实处，你就看懂了前面几章的一个对照。二〇〇六年，他公开讲义里的主角，是天柏岚、韩国公司那种资产负债表上便宜得掉渣的烟蒂；到二〇一〇年，讲义的中心已经换成了比亚迪——一家有长跑道、有产业趋势的成长型好公司。同一个人，四年之内，台上举的例子从"极便宜的资产"换成了"有前途的好生意"。这不是他嘴上说说的迁移，是白纸黑字、有据可查的迁移。框架里"能力圈"那一条越长越清楚，他敢下手的猎场就越往"优质公司"那边挪——因为能力圈大了，他才看得懂、也才敢重仓比亚迪这样需要判断产业未来的公司。想得透和买得准，就是这样一步步互相带着往前走的。

请把这两条线并在一起看：框架里"能力圈"这一条越长越清晰的同时，他实际打猎的猎场，也随着能力圈的长大而不断挪动。这不是巧合，这是同一件事的两面——框架的成熟和实操的迁移，本就是同一个人"越想越透"的一体两面。 想得透了，框架就多长出一条；能力圈大了，敢下手的好公司就多起来。所以本书第二部接下来的三章，会一边拆框架的每一条，一边对照他实操的迁移，两条线并着走。

临了把这一章的意思拧成一句话：李录的框架，与其说是一份清单，不如说是一部生长的记录。别人给你四条或六条，你容易当成一道要背下来的公式；李录把这四条、六条是怎么一年一年长出来的过程也一并交给你，为的就是让你看见——这门手艺不是靠记住结论，而是靠亲历那个"一次次想透、一次次修订"的过程。你若只抄走他的结论，多半用不好；你若学会他这种"让框架跟着自己一起长"的态度，才算摸到了门。这也正是本书为什么坚持写"进行时"、坚持把他每一次修订都摆出来的原因——包括后面那些他自己都会记错、会改口的地方。

下一章，就从最根本的两条讲起——所有权思维，和市场先生。这两条是全部框架的地基：先把"股票"两个字忘掉，你才谈得上后面的一切。
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# 能力圈是巴菲特补上的那一条：一个框架用了十八年才长齐

<!-- part: 2 | 第二部 框架 -->

第二部要拆的，是李录那套价值投资的框架。但拆之前得先讲一件很多人不知道、也最容易被讲错的事：**这套框架不是一开始就长成今天这个样子的。** 它从"三条"到"四基石"再到"六条"，前后花了将近十八年，一条一条慢慢长齐。这一章不急着讲每一条具体是什么（那是接下来三章的事），它先把"框架是怎么长出来的"这条线索本身讲清楚——因为这条演化线，恰恰是理解李录最要紧的一把钥匙。

为什么要先讲演化？因为坊间流传的李录，往往是一个"一出场就掌握全部答案的大师"。可真实的李录不是这样。他的框架是活的，是十几年里一次次修订、一次次补充的产物；而他最诚实、也最了不起的地方，恰恰是他从不掩饰这个"长出来"的过程，反而把每一次修订都摊在明面上讲。看懂了这一点，你才不会把他后来的成熟，误当成他一开始就有的先知。

还有一条线要和这条并着看：在框架"从三条到六条"往外长的同时，他自己实际下手买的东西也在悄悄迁移——从早年的烟蒂式深价值，慢慢挪到"以便宜的价格买入优质的公司"。这两条线是同频的：想得越透，买得越准。本章先讲框架这条明线，下一章起再把两条线并起来看。

## "三条"的年代（2006、2010）

先回到最早。二〇〇六和二〇一〇年，李录在哥伦比亚大学讲价值投资（这两场都是塔里克·阿里转录的，细节请一律记着"据当年转录"）。那时候他讲的，还不是后来那套"四基石"，而是"三条"。

据当年转录，二〇〇六年他把价值投资者概括为三个特质：第一，把自己当成企业真正的所有者，而不是一个"倒纸片的人"；第二，正因为你只持有一家公司很小的一部分，所以你需要巨大的安全边际；第三，也正因为你以所有者自居，你就会把市场上其他所有人，看成格雷厄姆笔下那个情绪无常的"市场先生"。就在这一年，他还第一次讲出了那个后来反复出现的判断：真正的价值投资者，管理的资产可能不到市场的百分之五，是彻头彻尾的少数派。

这三条不是三块并排的砖，而是一条思路的层层推进。根子在第一条——把自己当所有者。一旦你真的把股票看成"一家公司的一部分"，后面两条几乎是自动长出来的：正因为你是所有者、看重的是这门生意本身，市场每天的报价才对你无所谓，你才会把报价的那些人看成一个情绪无常的"市场先生"；也正因为你只买得起很小一部分、又没法控制公司，你才格外需要一个巨大的安全边际来兜底。所以"三条"其实是"一条半"——所有权思维是本，其余是它的自然推论。这也是为什么无论后来长到四条还是六条，"股票是公司的部分所有权"永远排第一：它是那颗种子，别的都从它长出来。而"不到百分之五的人是真正的价值投资者"这句话，则从另一头给这套东西上了保险——真理常常掌握在少数人手里，你能不能安于做那不到百分之五的少数派，本身就是这门手艺的入场券。

到二〇一〇年，他讲得更凝练。他回忆当年巴菲特那场讲座上讲的，其实就是三件事：第一，股票不是一张纸，是一家公司的一部分所有权（"A stock is not a piece of paper, it is a piece of ownership in a company."）；第二，你要有安全边际，这样即便错了也亏不了太多；第三，市场里多数人都是短线的，这给了你一个从容应对日常波动的框架。你数一数——所有权、安全边际、市场先生——还是三条。

请特别注意：**这三条里，没有独立的"能力圈"。** 二〇一三年他接受访谈，被问到价值投资的基本哲学，回答的还是这同样的三条。也就是说，从二〇〇六到二〇一三，将近七八年间，"能力圈"都不是他明确列出来的一块基石。这不是他不重视——他早就在实践里用着能力圈（上一章他告别做空，讲的就是"别在能力圈外逞能"）——而是他还没有把它郑重地、单独地拎出来，摆到框架里去。这个"还没拎出来"的空档，正是本章要盯住的东西。

顺带说一个容易被忽略的时点。二〇一三年那次访谈里，虽然他答"基本哲学"时报的还是老三条，可他其实又悄悄往框架里添了一块很重要的东西——"智识诚实"的四象限：知道你知道的，知道你不知道的，知道你不需要知道的，并且永远记得"你还可能不知道你不知道"。这块东西严格说是能力圈的配套零件（它讲的正是怎么划清能力圈的边界），本书第六章会细讲。这里提它，是为了坐实一件事：李录的框架从来不是"到某一年突然从三条跳到四条"那么整齐，它是一块一块、断断续续地长出来的——二〇一三年添了智识诚实的四象限，二〇一五年才把"能力圈"正式立为第四条。你若只盯着"三条""四条""六条"这几个整数，反而会错过中间那些细密的生长。

## 第四条：能力圈，是巴菲特补上的（2015）

转折发生在二〇一五年。这一年，李录在北大光华和姜国华合开了中国第一门价值投资课，首讲叫《价值投资在中国的展望》。就在这堂课上，他第一次把价值投资讲成了**"四基石"**。

这四条是：第一，股票是公司的一部分所有权；第二，市场先生只是来为你服务的，不是来指导你的——用他的原话，"市场的存在只是为了你来服务的……它告诉你的只是价格是什么……你不能把市场当作你的一个老师"；第三，要有充足的安全边际；第四，能力圈。前三条，你会发现，就是二〇一〇年那"三条"的重新表述；真正新加进来、被郑重列为第四块基石的，是**能力圈**。

这里有一个细节，是本书认为整章最重要、也最见李录品格的一笔：**他讲四基石时，特意点明了每一条的出处。** 他说，前三条——所有权、市场先生、安全边际——都是本杰明·格雷厄姆的贡献；而第四条"能力圈"，是巴菲特自己的独特贡献，是巴菲特在格雷厄姆的基础上补上去的。他还给能力圈配了一句他反复引用的话，在《穷查理宝典》的序里写得最清楚："一种不能够界定其边界的能力当然不能称为真正的能力。"在北大他说得更直白：没有边界的能力，就不是真正的能力。

停下来想想这件事有多不寻常。一个已经功成名就的投资人，在讲自己的"看家框架"时，没有把功劳往自己身上揽，反而一条一条地把它们还给源头——这三条是格雷厄姆的，这一条是巴菲特的。他几乎没给自己留位置。这种"把功劳归位"的做派，本身就是他"以诚实为方法"的一个活标本：他太在意"每个想法到底是谁的"这件事了，在意到宁可显得自己没什么原创，也要把账算清楚。本书后面会看到，一直要到二〇二四年的第六条，他才第一次提出一个真正属于他自己的贡献。

他这套"把每条归位给源头"的讲法，其实还原了价值投资本身的一段传承史。格雷厄姆立了地基——把股票看成公司、留足安全边际、把市场当仆人；巴菲特在这地基上补了关键的一条——能力圈，尤其是"守在自己真懂的东西里"。李录很爱引巴菲特的一句夫子自道，大意是：格雷厄姆曾经教他只买便宜的股票，是芒格让他改变了这个想法（见《穷查理宝典》序）。这句话里，藏着从"便宜"到"优质"的整条转向——格雷厄姆教的是买得够便宜，芒格教巴菲特的是宁可用公道的价格买伟大的公司。李录自己的框架演化、他自己从烟蒂到优质的实操迁移，走的正是这同一条师承的路。所以当他把四基石一条条归位时，他不只是谦虚，他是在给你看一门手艺是怎么由几代人接力垒起来的——而他自己，自认是这条链条上最新、也最不起眼的一环。

所以，"能力圈"这块基石，在李录的框架里有一个特殊的身份：它既是最晚被正式列进来的一条（二〇一五年才定型），又是他明确"归位"给巴菲特、而非据为己有的一条。理解这一点，比背下"四基石是哪四条"重要得多。

## 为什么偏偏是"能力圈"最晚长出来

一个自然的问题是：既然他早就在用能力圈，为什么它反而是四条里最晚被正式拎出来的？

本书的判断（这是本书的推测，不是他的自陈）是：因为能力圈是四条里最"个人化"、最难一劳永逸讲清的一条。所有权、市场先生、安全边际，都可以讲成一条对谁都成立的普遍道理；可"能力圈"天生是因人而异的——你的能力圈和我的能力圈，边界完全不同，而且它还会随着你的学习不断变化、不断长大。一条会长大、会挪动、还因人而异的东西，本来就很难被早早地固定成一句口号。它需要你在实践里反复撞过边界、吃过亏（比如他做空那次，就是撞了能力圈的边界），才能慢慢体会到"边界"这两个字的分量。

而且，"能力圈最重要的概念是它的边界"——重点根本不在"能力"，在"边界"。一个人年轻气盛时，最不愿承认的就是自己的边界；要等他被现实教训够了，才会真心实意地把"我不懂什么"看得和"我懂什么"一样重。所以能力圈这一条晚熟，某种意义上是必然的：它不是一个可以从书上抄来的知识点，而是一个需要用教训喂大的判断。李录把它放到二〇一五年才正式定型，恰恰说明他没有为了框架的"完整好看"而提前把它塞进去——他是等自己真正体会透了，才把它郑重地摆上台面的。

还可以从反面看这件事。四基石里，前三条你哪怕照抄李录的话去用，大体也不会错太多——安全边际就是买得够便宜，市场先生就是别听它瞎指挥，这些是可以"通用"的道理。唯独能力圈不行：我照抄李录的能力圈毫无意义，因为他懂的是中国、亚洲、比亚迪，我懂的可能完全是另一摊东西。能力圈是四条里唯一一条"没法抄"的——它逼着每个人自己去回答"我到底真懂什么"，而这个问题没有标准答案、也没有终点。一条没法抄、又永远在变的基石，被放到最后才郑重立起来，就一点也不奇怪了。它不像前三条是"道理"，它更像一项"功课"，得你自己一辈子去做。本书后面反复讲他"能力圈之外老实说不懂"，讲的就是这项功课做到家之后的样子。

这也解释了为什么本书要用一整章讲"演化"。如果你只看二〇一五年那个成型的"四基石"，你会以为它是一次性想出来的四条平列的道理；可一旦你知道它是"三条用了七八年、第四条又用了好几年才补上"，你就明白了：这四条不是同时诞生的四胞胎，而是一个想法在十几年里慢慢发育、抽出第四根枝条的过程。框架的年轮，藏着它的真相。

## "六条"：还在往外长（2024）

故事还没完。又过了将近十年，到二〇二四年，李录在北大光华价投课十周年的演讲里，把框架从"四基石"补成了**"六条"**。

新增的两条是：第五条，芒格的"到有鱼的地方去钓鱼"；第六条，他自己新提出来的"财富就是你在整个经济体购买力中所占的比例"。这两条具体是什么意思、为什么重要，是本书第七章的主题，这里先不展开。这里只需要记住一个惊人的事实：**从二〇〇六年的"三条"，到二〇二四年的"六条"，中间隔了十八年。** 十八年里，同一个人、同一套核心，把自己的框架从三条讲到六条。而且，第六条还是他二〇二四年才提出来的——也就是说，直到本书取材的近年，他的框架仍然在往外长，并没有"封版"。

第六条是他自己的原创，这件事值得多咂摸一下。整整十八年里，他讲的框架几乎全是在给格雷厄姆、巴菲特、芒格的东西做归位和阐发，一直没给自己留位置；直到二〇二四年，快六十岁了，他才第一次说"这一条是我提的"。这既说明他有多克制——不轻易把"原创"两个字安在自己头上；也说明第六条对他有多重要——能让一个如此惜字如金的人破例署上自己的名字。这一条到底是什么、经不经得起检验，本书第七章会专门掂量，并会如实标明：它是他晚近才提出的、尚未经长期检验的新贡献。这里只先记住这个反差：一个把一切功劳都往前辈身上推了十八年的人，终于在框架的第六条上，留下了一枚属于自己的印章。

一个框架用了十八年才长齐，而且到今天可能都还没真正长完——这句话听起来像是在挑他的毛病，其实恰恰相反，它是本书最想让你看见的东西。

## 顺序变了，是矛盾吗？

这里要处理一个看起来像"破绽"、其实不是的地方，免得较真的读者拿它做文章。

李录讲四基石，二〇一五年和二〇一九年的**顺序**是不一样的。二〇一五年他的排法是：所有权、市场先生、安全边际、能力圈；二〇一九年再讲，排法变成了：所有权、安全边际、市场先生、能力圈——中间两条对调了位置。有人可能会揪住这一点说："看，他连自己的框架都讲不一致。"

本书的处理是：**这是复述的差异，不是内容的矛盾。** 四条还是那四条，一条没多、一条没少，内容也完全一致，只是他两次讲的时候，把中间两条的先后调了个个儿。这就好比你两次向人介绍你家的四个孩子，先说老二还是先说老三，无关紧要，反正还是那四个。真正会讲一个框架的人，本就不会每次都像背课文一样一字不差；他每次是根据当时的语境、想强调的重点，重新组织一遍。把这种自然的复述差异当成"自相矛盾"，是没读懂他讲东西的方式。本书凡遇到这类地方，一律按"复述差异"处理，不当矛盾渲染，也不替他掩盖——如实说明，就够了。

## 一个用了十八年的框架，凭什么信？

现在可以正面回答那个尖锐的问题了：一个框架，讲了十八年还在变、还在加条目，连讲的顺序都会调，那凭什么信它？

本书的回答分两层。第一层：**变的是应用和新增，不变的是内核。** 从二〇〇六到二〇二四，无论他讲三条、四条还是六条，打头的永远是"股票是公司的部分所有权"，紧跟着永远是安全边际、市场先生。这三样，十八年一个字没动过。后来加的能力圈、钓鱼、购买力占比，都是在这个稳固内核之上的补充和深化，而不是推倒重来。一个内核十八年不动、外围不断生长的框架，不是"善变"，是"活的、在生长的"——就像一棵树，年年抽新枝，可主干始终是那根主干。

第二层，也是更要紧的一层：**一个诚实的框架，本来就该是长出来的。** 如果一个人告诉你，他二十岁就想出了一套完美的、此后一字不必改的投资体系，你反而该警惕——因为投资面对的是一个不断变化的世界和一颗不断成长的头脑，一套三十年不动的框架，多半是僵死的，或者是事后美化的。李录的框架恰恰因为它"长了十八年、还在长"，才显得可信：它每一次的修订，都对应着他真实的一次长进。他在《五十述怀》里说，人每过五到十年就要"克己反躬……犹如重塑"——他的框架，就是这句话的活证据。所以本书写这一部，不打算把"四基石"或"六条"当成一份从天而降的完美清单来讲，而是要带你看着它一条一条地长出来。看它怎么长，比记住它长成什么样，更能让你学到东西。

## 双线同频：框架在长，他自己也在迁移

最后，把开头埋的那条暗线接上来。

框架"从三条到六条"往外长的这十八年里，李录自己实际下手买的东西，也在同步迁移。本书第二章讲过，他早年（二〇〇六年的讲义里）满手都是天柏岚、韩国公司那种烟蒂式深价值；可他后来自陈，随着对生意本身越来越有兴趣，他"爱上了那些拥有持久竞争优势、又有长跑道的好公司"，路数迁移成了"以便宜的价格买入优质的公司"。他有一句话把这条迁移的规律讲得极好："寻找价值的地方，会随着你能力圈的成长而不断迁移。"

把这条规律落到实处，你就看懂了前面几章的一个对照。二〇〇六年，他公开讲义里的主角，是天柏岚、韩国公司那种资产负债表上便宜得掉渣的烟蒂；到二〇一〇年，讲义的中心已经换成了比亚迪——一家有长跑道、有产业趋势的成长型好公司。同一个人，四年之内，台上举的例子从"极便宜的资产"换成了"有前途的好生意"。这不是他嘴上说说的迁移，是白纸黑字、有据可查的迁移。框架里"能力圈"那一条越长越清楚，他敢下手的猎场就越往"优质公司"那边挪——因为能力圈大了，他才看得懂、也才敢重仓比亚迪这样需要判断产业未来的公司。想得透和买得准，就是这样一步步互相带着往前走的。

请把这两条线并在一起看：框架里"能力圈"这一条越长越清晰的同时，他实际打猎的猎场，也随着能力圈的长大而不断挪动。这不是巧合，这是同一件事的两面——**框架的成熟和实操的迁移，本就是同一个人"越想越透"的一体两面。** 想得透了，框架就多长出一条；能力圈大了，敢下手的好公司就多起来。所以本书第二部接下来的三章，会一边拆框架的每一条，一边对照他实操的迁移，两条线并着走。

临了把这一章的意思拧成一句话：李录的框架，与其说是一份清单，不如说是一部生长的记录。别人给你四条或六条，你容易当成一道要背下来的公式；李录把这四条、六条是怎么一年一年长出来的过程也一并交给你，为的就是让你看见——这门手艺不是靠记住结论，而是靠亲历那个"一次次想透、一次次修订"的过程。你若只抄走他的结论，多半用不好；你若学会他这种"让框架跟着自己一起长"的态度，才算摸到了门。这也正是本书为什么坚持写"进行时"、坚持把他每一次修订都摆出来的原因——包括后面那些他自己都会记错、会改口的地方。

下一章，就从最根本的两条讲起——所有权思维，和市场先生。这两条是全部框架的地基：先把"股票"两个字忘掉，你才谈得上后面的一切。

## 本章依据

- **B1｜英文源·转述 paraphrase（2006／2010 哥大讲座，Tariq Ali 转录，"据当年转录"）**：2006 三特质（所有者心态／时间尺度差异带来的巨大安全边际／把他人看作市场先生）、"真正价值投资者管理资产 <5%"首现；2010"巴菲特那晚三件事"——"A stock is not a piece of paper, it is a piece of ownership in a company."／安全边际／市场里多为短线者。**此时框架为"三条"，无独立能力圈。** 中英并列，英文 ≤25 词。
- **A2｜英文源·正式访谈（2013《Graham & Doddsville》）**：被问价投基本哲学仍答"同样三条"——佐证能力圈尚未被单列。
- **A1｜中文原本·亲述（2015 北大《价值投资在中国的展望》）**："四基石"首次定型（所有权／市场先生"市场的存在只是为了你来服务的……你不能把市场当作你的一个老师"／安全边际／能力圈）；明示前三条为格雷厄姆贡献、第四条能力圈为巴菲特独特贡献；"没有边界的能力就不是真的能力"。中文原话逐字。
- **A1｜中文原本·亲述（《穷查理宝典》中文版序，2011）**："一种不能够界定其边界的能力当然不能称为真正的能力。"
- **A1｜中文原本·亲述（2024 全球价值投资与时代）**："六条"完整定型（四基石＋芒格"到有鱼的地方钓鱼"第五＋李录自创"财富＝购买力占比"第六，详见第七章）。
- **反证·顺序差异（据 shard-01 §五）**：四基石在 2015（所有权／市场先生／安全边际／能力圈）与 2019（所有权／安全边际／市场先生／能力圈）编号次序不同、内容一致——复述差异，非矛盾。
- **实操迁移（据 personas/li-lu-deals.json、2013 G&D）**："寻找价值的地方，会随着你能力圈的成长而不断迁移"——框架演化与深价值→优质且便宜迁移同频（承第二、第七章）。
- **编辑判断（明示为本书判断）**：能力圈晚熟因其最"个人化"、需教训喂大、重点在"边界"；"把功劳一条条归位给格雷厄姆／巴菲特"是其以诚实为方法的活标本；框架"内核十八年不变、外围不断生长"故可信，为骨架线三"仍在修正即诚实的证据"之支点。





先把"股票"两个字忘掉：所有权思维与市场先生

上一章讲了框架怎么从三条长到六条。这一章开始，本书要一条一条把它拆开。先拆最根本的两条——第一基石"所有权思维"，和第二基石"市场先生"。它们是整套框架的地基：地基不牢，后面的安全边际、能力圈都无从谈起。而这两条基石有一个共同的、几乎有点禅意的入口——你得先把"股票"这两个字从脑子里忘掉。

为什么要忘掉"股票"？因为"股票"这个词本身就带着误导。它让你想到的是行情软件里一根根跳动的 K 线、是一张可以随时买进卖出的凭证、是一个数字游戏。只要你脑子里装着"股票"这个概念，你就很难不去关心"它明天会涨还是会跌"。而李录（以及他背后的格雷厄姆、巴菲特）要你做的第一件事，就是把这个概念连根拔掉，换上另一个：这不是一张纸，这是一家活生生的公司的一部分。这个替换听起来简单，可它是价值投资全部心法的总开关——开关一拨，你看待整个市场的眼光就变了。

那位去世的远房亲戚

李录教这套所有权思维，有一个用了很多年的签名心法，本书叫它"那位去世的远房亲戚"。

他从二〇一〇年起就反复讲这个思想实验：想象你有一位很远的亲戚去世了，留给你一份遗产——不是股票，是一整家公司，百分之百的股权，而且这家公司还不能马上卖掉。这下你会怎么办？你绝不会天天盯着有没有人来报个价，因为根本没有报价这回事；你会去搞清楚这门生意到底是怎么赚钱的、赚得稳不稳、谁在替你经营、竞争对手是谁、未来十年大概是个什么光景。他说，看任何一门生意，都应该用这种心态（"That is the mentality to take when looking at any business."）。

你会去做的那些事，其实就是一份"所有者的功课清单"：这门生意靠什么赚钱？它的赚钱能力能不能持续，靠的是运气，还是某种别人抢不走的优势？谁在替你打理，这个人可靠吗、能干吗？未来五年、十年，这个行业会变成什么样，它扛不扛得住？你甚至会忍不住去想，万一遇上最坏的年景，它最差会差到什么地步。你发现没有——这一串问题，和第二章里他做天柏岚、韩国公司时问的那四问（便宜吗、好生意吗、谁在经营、我漏了什么）几乎是同一套。所以"所有权思维"不是一句漂亮的口号，它会自动把你逼进一套具体的、笨的、关于生意本身的功课里去。而一个把股票当筹码的人，永远不会去做这套功课，因为筹码不需要你懂它，只需要你猜它的涨跌。心态一变，你花功夫的方向就全变了。

这个心法的妙处，在于它一下子就把你的注意力从"价格"挪到了"生意"上。当你名义上只买了一家公司万分之一的股票时，你很容易忘记自己是个所有者，满脑子都是"我这笔能不能赚个差价"；可一旦你假想自己继承了它的全部、而且卖不掉，那些"差价""涨跌"的念头立刻就没有意义了，剩下的只有一个问题：这门生意本身，好不好？值不值得我拥有？李录说，价值投资者和普通人最根本的差别，就在这一念之间——一个把股票当生意，一个把股票当筹码。而这一念，恰恰是那不到百分之五的少数派的入场券。

他早年（据当年转录，二〇〇六年）还用过一个更刺耳的说法，来形容那些把股票当筹码的人："倒纸片的人"（paper shuffler）——他们买卖的仿佛不是公司，而是一张张会涨会跌的纸片，倒来倒去，赚个手快。这个说法里带着他的态度：把股票当纸片倒，本质上是一种不劳而获的错觉，因为你没有为任何一家公司的价值增长做过贡献，你只是在猜下一张纸片会被谁以更高的价接走。而把股票当公司的所有者，则是实实在在地分享一门生意成长的果实。这两种人表面上做着同一个动作（买卖股票），骨子里做的却是完全不同的两件事——一个在博弈，一个在拥有；一个赚的是别人口袋里的钱，一个赚的是公司创造出来的钱。李录要你成为后者，而这个选择，从你怎么看待"股票"这两个字的那一刻就已经开始了。

所有权，是一个"心理学的概念"

更有意思的是，李录发现，这种"把自己当所有者"的心态，不只是一种看问题的角度，它真的会改变一个人的行为。他在二〇一九年的北大课上把这层讲得很透：一个人真正买入、真正成了所有者之后，"心理（mentality）就真的变了"。所有权，在他看来，本质上是"一个心理学的概念"——它像一个开关，一旦拨到"我是所有者"这一档，人的整套行为都会跟着变。

他举了一个特别接地气的例子：加油站。设想马路对面有两家加油站，卖的油一模一样、价格也一样。一家的店主是个印度移民，加油站是他自己的产业；另一家雇了个白人经理来打理，经理只是个领薪水的雇员。李录说，就因为一个是"自己的生意"、一个是"别人的生意"，两家的服务态度会差出一大截——那个所有者会把每一位顾客当回事，会琢磨怎么让人愿意再来；那个雇员则多半是按点上下班、多一事不如少一事。结果呢？同样的油、同样的价，那家所有者经营的加油站，车流量能是另一家的三倍。

这个例子看着讲的是加油站，其实讲的是所有权那股神奇的力量：当一件事真正是"你的"，你会以一种雇员永远不会有的用心去对待它。李录要你把这股力量用到投资上——不是嘴上说说"我是长期投资者"，而是真的从心底里把自己当成所买公司的所有者。做到了，你面对股价波动的反应、你愿意为一家公司花的功夫、你能拿住它多久，全都会不一样。所以他说所有权是"心理学的概念"，意思是：它管的不是你的算盘，是你的心性。

这个"心理开关"最关键的作用，要到市场下跌的时候才显出来。一个把股票当筹码的人，看到价格腰斩，第一反应是恐慌——他手里那张纸片贬值了一半，他只想赶紧脱手；而一个真把自己当所有者的人，看到同一家好公司价格腰斩，第一反应很可能是高兴——他要买的这门生意，现在打对折甩卖了。同样一件事（股价跌一半），在两种心理下，是两种完全相反的信号：一个是灾难，一个是机会。李录后来那句名言"能看着自己的组合跌掉一半而丝毫不受影响，才是好投资者的标志"，靠的正是这个所有权的心理开关。没有拨通这个开关的人，是没法在腰斩里坐得住的。这也是为什么本书一再说，这两块基石管的是心性，而心性最难——道理谁都懂，可真到账户血红的那一刻，你的身体会诚实地告诉你，你到底有没有真把自己当成所有者。

再往深一层：所有权还是一个"制度性的观念"

李录对所有权的理解，还有比"心理学"更深的一层，这一层是他区别于一般价值投资者的地方，也悄悄接上了本书第四部那条文明史的大线索。

他在二〇一九年讲，"股票是公司的部分所有权"这句话，"实际是一个制度性的观念"。什么意思？意思是：你能够"拥有"一家公司的一部分，并且这份拥有能得到保障、还能自由地转让出去，这件事本身并不是天经地义的——它需要一整套制度来托底：私人财产权必须受到保护，产权必须可以自由交换。没有这套制度，"所有权"三个字就是一句空话。你以为你拥有一家公司，可如果产权说没就没、说充公就充公，那你什么都没拥有。

这一点对中国的投资者尤其不是抽象的空谈。一个社会的产权保护是不是可靠、市场化的交易是不是被允许并且长期稳定，直接决定了"把股票当公司来长期拥有"这件事在这里到底成不成立。李录之所以敢说价值投资在中国成立，不是拍脑袋的乐观，而是因为他做了一整套论证，去回答"中国是不是在不可逆地走向一个保护产权、拥抱自由交换的现代化社会"——那套论证，就是本书第四部的内容。这里要读者先记住的是：所有权这块看似最基础的基石，其实是价值投资和它所处的制度环境之间的一根脐带。制度稳，脐带就通，价值投资就长得成；制度不稳，再好的选股功夫也可能一朝落空。李录把"所有权"郑重定义成"制度性观念"，就是把这根脐带明明白白地摆了出来——他从不假装选股是一件可以脱离制度土壤、悬在半空的纯技术活。

这一层为什么重要？因为它意味着：价值投资能不能成立，归根到底取决于一个更大的东西——你所在的地方，有没有一套保护产权、允许自由交换的制度。这句话，正是他后来那套"价值投资在中国是否成立"的宏观论证的种子。一个只谈选股的人不会想到这一层；李录会，因为他习惯把任何一个具体问题往制度、往文明的纵深里去接。本书第四部会看到，他正是顺着"所有权需要制度托底"这条线，一路论证到"中国是否走在保护产权、拥抱市场的现代化轨道上"。所以别小看"所有权"这块看似最基础的基石——它一头连着你买股票时的心性，另一头连着一整套文明的制度地基。

市场先生：它是来服务你的，不是来指导你的

拨通了所有权这个总开关，第二基石"市场先生"就顺理成章了。

"市场先生"这个人物是格雷厄姆发明的：想象市场是一个情绪极不稳定的合伙人，他每天都来敲你的门，给你的公司报一个价——有时候兴高采烈，报个高得离谱的价；有时候垂头丧气，报个低得可笑的价。关键在于，你完全可以不理他。李录把这层意思讲得很清楚（二〇一五年北大）："市场的存在只是为了你来服务的……它告诉你的只是价格是什么……你不能把市场当作你的一个老师。"

这句话里，"服务"和"老师"这两个词的对立，是全部要害。绝大多数人恰恰是反着来的：他们把市场当老师——市场涨了，他们就以为自己买对了、赶紧追进去；市场跌了，他们就以为自己错了、慌忙割肉出来。他们让市场的情绪来告诉自己一家公司好不好，这就等于把判断权交给了一个情绪不定的疯子。李录要你反过来：你自己先通过所有权思维把公司的价值判断清楚，然后市场先生来报价时，你只把他的报价当成一个"机会菜单"——报得离谱地低，你就趁机买；报得离谱地高，你可以考虑卖；报得不高不低，你就不理他。市场只提供价格，价值得你自己判断。谁是主、谁是仆，一定要分清。

话虽如此，做到"不理市场先生"比说起来难一万倍。市场先生不是安安静静地站在门口，他是拿着扩音器、跟着新闻和人群、日夜不停地朝你喊的。他涨的时候，周围所有人都在赚钱、都在笑你保守；他跌的时候，坏消息铺天盖地、每一条都像是在证明你错了。要在这样的聒噪里守住"他只是个报价的仆人、不是我的老师"这个判断，靠的不是知识，是一种近乎倔强的独立。李录把这种独立列为投资品性的第一条（本书第九章会讲）；说到底，"把市场当仆人"不是一个可以背下来的认知，而是一种需要长期修炼的定力。你懂这个道理只要一秒钟，你做到这个道理，可能要许多年、要被市场先生扇过许多次耳光之后。

他还有一句话把市场的本质讲得更冷峻："市场存在的目的就是发现人性的弱点。"这话听着有点吓人，其实是一句大实话：市场是一台专门放大贪婪与恐惧的机器，它涨的时候勾你的贪、跌的时候激你的怕，专挑你心性上最软的地方下手。你若把它当老师，它就用你的贪婪和恐惧把你反复收割；你若把它当仆人、当那个偶尔送上好价钱的疯子，它反而成了你的机会来源。同一个市场，是天堂还是地狱，全看你把它摆在主位还是仆位。这也再次回到那句"知易行难"——道理谁都懂，可真到市场先生疯癫的当口，能不能稳住不被他牵着走，考验的就不是脑子，是心性了。

一个必须讲公道话的地方：投机是"必要之恶"

讲到这里，很容易把李录读成一个把"投机"骂得一无是处的人。但他没有，而且本书要特意在这里替他把公道话讲全，因为这正是蓝图要求正面处理的一个反证：投机不是纯粹的恶，它是一种"必要之恶"。

李录在二〇一九年讲过股市的来历，很值得一听。现代股市大约在四百年前诞生，最早是为了给殖民和远洋贸易融资——荷兰的东印度公司、西印度公司要出海，需要向公众募集巨额资金、分散巨大的风险，于是有了可以自由买卖的股份。而为了让公众愿意把钱投进这种九死一生的冒险，股市在设计上就"迎合了人性中的赌性"——它得让人觉得随时可以进、随时可以出，得让人有一夜暴富的指望，钱才募得起来。也就是说，投机的成分是这台机器与生俱来的，不是后来长歪的，而是它一开始就靠这个才转得起来。

那投机到底好不好？李录的判断是：投机长期加总起来是"零和"的——投机者预测的是别人短期会怎么出价，一批人赚的正是另一批人亏的，全体投机者加在一起，长期是不创造价值的，最终归零。但他并不因此就把投机一笔勾销，而是称它为"必要之恶"。为什么"必要"？因为正是这些天天进进出出、追涨杀跌的投机者，给市场提供了流动性、制造了价格的波动——而这些波动，恰恰就是价值投资者赖以捡便宜的机会来源。没有一群情绪化的投机者，哪来那个天天上门乱报价的市场先生？所以投机者某种意义上是价值投资者的"衣食父母"：他们贡献了错误定价，价值投资者去捡。把这层关系讲出来，李录就没有陷入"我高尚、投机者可耻"的自恋，而是看清了整个生态里各方的功能。

这里还藏着他一个很漂亮的推论。为什么指数投资长期能有回报？他的解释是：既然投机者长期加总归零，那么把投机者的那部分从市场里"抵消"掉之后，剩下的净结果，其实就是投资者的结果——所以指数（它代表了整个市场的平均）长期上涨，反映的正是那些真正的投资者、那些底层公司复利增长所创造的价值。投机的喧嚣长期是一场零和的空转，指数底下那条向上的线，才是投资的真身。这个推论既解释了指数为什么有效，也再次坐实了他"投资正和、投机零和"的基本判断——那条判断，本书第三章讲他告别做空时已经埋下，第十八章他和老师格林威尔当面争论时还会再碰上。

无知税与信息剥削税

顺着投机零和这条线，李录还讲了一件让整个资管行业有点难堪、可他偏偏要讲的实话。

他说，资产管理这个行业存在着严重的信息不对称，相当一部分从业者，其实是靠向不懂的人收"无知税""信息剥削税"活着的——利用普通人不懂、利用信息的不对等，从他们身上赚一笔。这话很不客气，可它正是从"投机零和"推出来的：既然投机长期不创造价值，那么在投机这场零和游戏里持续赚钱的人，赚的必然是另一些人的亏损，说白了就是收那些更不懂、更情绪化的人的"税"。李录把这层揭出来，不是为了显得自己清高，而是为了逼出一个伦理上的选择：一个价值投资者，到底是想去做那个"收无知税"的人，还是想去做那个"和好公司一起把蛋糕做大"的人？这个问题，直接通向本书第三部要讲的品格与受托人责任——他后来那句"不为让富人更富而理财"，根子就在这里。

多说一句，这也是李录整个人格里一以贯之的地方：他做不到一边看穿"这个行业里很多钱是靠收无知税赚来的"，一边又心安理得地去收这笔税。看穿了，他就得给自己另立一条规矩。这种"看穿之后必须自己另立规矩"的劲头，你在他谈受托人责任、谈只服务大学捐赠与慈善基金时会一再看到。价值投资在他那里从来不只是一门赚钱的技术，它连着一套"怎么赚钱才算干净"的伦理——而这套伦理的第一块砖，恰恰是从"市场先生""投机零和"这些看似纯技术的讨论里，自然而然长出来的。技术和品格，在李录这里从来不是两回事，这也是本书第三部要单独用几章去讲的东西。

两块基石，一个总开关

把这一章收一下。所有权思维和市场先生，看似两条，其实是一个总开关的两面：先把股票当公司（所有权），你才可能把市场当仆人（市场先生）。 反过来，一个把股票当筹码的人，注定会把市场当老师——因为他手里除了价格，没有别的东西可以依靠。

其实你可以说，价值投资的全部，几乎都已经藏在这两块基石里了。把股票当公司（所有权），你自然会去研究生意、会需要安全边际、会去划自己的能力圈边界；把市场当仆人（市场先生），你自然会在别人恐慌时买、在别人贪婪时忍。后面要讲的安全边际、能力圈，与其说是新的两条，不如说是这两块地基往下打得更深的两根桩。所以李录讲框架，无论讲三条、四条还是六条，这两条永远打头、永远不动——它们不是清单上排在前面的两个条目，它们是整座房子的地基。地基一歪，上面盖什么都是斜的；地基扎实，后面那些看似高深的东西，不过是顺着地基自然往上垒罢了。

这两块基石之所以排在最前面，是因为它们管的是"心性"这一层：把这两条真正装进心里，你才谈得上后面的安全边际和能力圈。可也正因为它们管的是心性，它们最难。道理你一听就懂——把股票当公司嘛，别听市场瞎指挥嘛，谁不会说？可等市场先生真的连着几个月对你狞笑、你账户上的数字血红一片时，能不能还稳稳地把股票当公司、把市场当仆人，那就是另一回事了。这就是李录反反复复讲的"知易行难"。

下一章，本书接着拆第三、第四块基石——安全边际，和能力圈的边界。你会看到，它们把这一章的"心性"进一步落到了"行动"上：怎样才算买得够安全？怎样才算真的懂一家公司？李录给了一个极狠、也极见功力的操作标准——你若真懂它，就该说得出它十年后最坏的样子。
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	A1｜中文原本·亲述（2019 价值投资的知行合一）："股票是公司的部分所有权"实际是"一个制度性的观念"（需私有产权受保护＋可自由交换）；买入后"心理（mentality）就真的变了"、所有权是"心理学的概念"；加油站例（印度移民所有者 vs 受雇白人经理，同质同价而服务差别使车流约差三倍）；现代股市约 400 年前生于殖民/远洋贸易融资（荷兰东印度/西印度公司）、设计"迎合了人性中的赌性"；投机长期零和、为"必要之恶（necessary evil）"，指数长期回报＝投机者归零后投资者的净结果；资管行业靠收"无知税""信息剥削税"。中文原话逐字。
	A1｜中文原本·亲述（2015 北大《价值投资在中国的展望》）：市场先生——"市场的存在只是为了你来服务的……它告诉你的只是价格是什么……你不能把市场当作你的一个老师"；"市场存在的目的就是发现人性的弱点"。
	接榫（承前后章）："投机零和、投资正和"承第三章（告别做空）、伏第十八章（与格林威尔"正和 vs 零和"之争）；"所有权是制度性观念"伏第四部现代化因果桥（产权/自由交换的制度前提）；"无知税"伏第三部（不为让富人更富而理财）。
	编辑判断（明示为本书判断）："先把股票两个字忘掉"是所有权与市场先生共同的入口；两条基石管的是"心性"、故最难、最见"知易行难"；把股票当公司才可能把市场当仆人，二者是同一总开关的两面。
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# 先把"股票"两个字忘掉：所有权思维与市场先生

<!-- part: 2 | 第二部 框架 -->

上一章讲了框架怎么从三条长到六条。这一章开始，本书要一条一条把它拆开。先拆最根本的两条——第一基石"所有权思维"，和第二基石"市场先生"。它们是整套框架的地基：地基不牢，后面的安全边际、能力圈都无从谈起。而这两条基石有一个共同的、几乎有点禅意的入口——**你得先把"股票"这两个字从脑子里忘掉。**

为什么要忘掉"股票"？因为"股票"这个词本身就带着误导。它让你想到的是行情软件里一根根跳动的 K 线、是一张可以随时买进卖出的凭证、是一个数字游戏。只要你脑子里装着"股票"这个概念，你就很难不去关心"它明天会涨还是会跌"。而李录（以及他背后的格雷厄姆、巴菲特）要你做的第一件事，就是把这个概念连根拔掉，换上另一个：这不是一张纸，这是一家活生生的公司的一部分。这个替换听起来简单，可它是价值投资全部心法的总开关——开关一拨，你看待整个市场的眼光就变了。

## 那位去世的远房亲戚

李录教这套所有权思维，有一个用了很多年的签名心法，本书叫它"那位去世的远房亲戚"。

他从二〇一〇年起就反复讲这个思想实验：想象你有一位很远的亲戚去世了，留给你一份遗产——不是股票，是一整家公司，百分之百的股权，而且这家公司还不能马上卖掉。这下你会怎么办？你绝不会天天盯着有没有人来报个价，因为根本没有报价这回事；你会去搞清楚这门生意到底是怎么赚钱的、赚得稳不稳、谁在替你经营、竞争对手是谁、未来十年大概是个什么光景。他说，看任何一门生意，都应该用这种心态（"That is the mentality to take when looking at any business."）。

你会去做的那些事，其实就是一份"所有者的功课清单"：这门生意靠什么赚钱？它的赚钱能力能不能持续，靠的是运气，还是某种别人抢不走的优势？谁在替你打理，这个人可靠吗、能干吗？未来五年、十年，这个行业会变成什么样，它扛不扛得住？你甚至会忍不住去想，万一遇上最坏的年景，它最差会差到什么地步。你发现没有——这一串问题，和第二章里他做天柏岚、韩国公司时问的那四问（便宜吗、好生意吗、谁在经营、我漏了什么）几乎是同一套。所以"所有权思维"不是一句漂亮的口号，它会自动把你逼进一套具体的、笨的、关于生意本身的功课里去。而一个把股票当筹码的人，永远不会去做这套功课，因为筹码不需要你懂它，只需要你猜它的涨跌。心态一变，你花功夫的方向就全变了。

这个心法的妙处，在于它一下子就把你的注意力从"价格"挪到了"生意"上。当你名义上只买了一家公司万分之一的股票时，你很容易忘记自己是个所有者，满脑子都是"我这笔能不能赚个差价"；可一旦你假想自己继承了它的全部、而且卖不掉，那些"差价""涨跌"的念头立刻就没有意义了，剩下的只有一个问题：这门生意本身，好不好？值不值得我拥有？李录说，价值投资者和普通人最根本的差别，就在这一念之间——一个把股票当生意，一个把股票当筹码。而这一念，恰恰是那不到百分之五的少数派的入场券。

他早年（据当年转录，二〇〇六年）还用过一个更刺耳的说法，来形容那些把股票当筹码的人："倒纸片的人"（paper shuffler）——他们买卖的仿佛不是公司，而是一张张会涨会跌的纸片，倒来倒去，赚个手快。这个说法里带着他的态度：把股票当纸片倒，本质上是一种不劳而获的错觉，因为你没有为任何一家公司的价值增长做过贡献，你只是在猜下一张纸片会被谁以更高的价接走。而把股票当公司的所有者，则是实实在在地分享一门生意成长的果实。这两种人表面上做着同一个动作（买卖股票），骨子里做的却是完全不同的两件事——一个在博弈，一个在拥有；一个赚的是别人口袋里的钱，一个赚的是公司创造出来的钱。李录要你成为后者，而这个选择，从你怎么看待"股票"这两个字的那一刻就已经开始了。

## 所有权，是一个"心理学的概念"

更有意思的是，李录发现，这种"把自己当所有者"的心态，不只是一种看问题的角度，它真的会改变一个人的行为。他在二〇一九年的北大课上把这层讲得很透：一个人真正买入、真正成了所有者之后，"心理（mentality）就真的变了"。所有权，在他看来，本质上是"一个心理学的概念"——它像一个开关，一旦拨到"我是所有者"这一档，人的整套行为都会跟着变。

他举了一个特别接地气的例子：加油站。设想马路对面有两家加油站，卖的油一模一样、价格也一样。一家的店主是个印度移民，加油站是他自己的产业；另一家雇了个白人经理来打理，经理只是个领薪水的雇员。李录说，就因为一个是"自己的生意"、一个是"别人的生意"，两家的服务态度会差出一大截——那个所有者会把每一位顾客当回事，会琢磨怎么让人愿意再来；那个雇员则多半是按点上下班、多一事不如少一事。结果呢？同样的油、同样的价，那家所有者经营的加油站，车流量能是另一家的三倍。

这个例子看着讲的是加油站，其实讲的是所有权那股神奇的力量：当一件事真正是"你的"，你会以一种雇员永远不会有的用心去对待它。李录要你把这股力量用到投资上——不是嘴上说说"我是长期投资者"，而是真的从心底里把自己当成所买公司的所有者。做到了，你面对股价波动的反应、你愿意为一家公司花的功夫、你能拿住它多久，全都会不一样。所以他说所有权是"心理学的概念"，意思是：它管的不是你的算盘，是你的心性。

这个"心理开关"最关键的作用，要到市场下跌的时候才显出来。一个把股票当筹码的人，看到价格腰斩，第一反应是恐慌——他手里那张纸片贬值了一半，他只想赶紧脱手；而一个真把自己当所有者的人，看到同一家好公司价格腰斩，第一反应很可能是高兴——他要买的这门生意，现在打对折甩卖了。同样一件事（股价跌一半），在两种心理下，是两种完全相反的信号：一个是灾难，一个是机会。李录后来那句名言"能看着自己的组合跌掉一半而丝毫不受影响，才是好投资者的标志"，靠的正是这个所有权的心理开关。没有拨通这个开关的人，是没法在腰斩里坐得住的。这也是为什么本书一再说，这两块基石管的是心性，而心性最难——道理谁都懂，可真到账户血红的那一刻，你的身体会诚实地告诉你，你到底有没有真把自己当成所有者。

## 再往深一层：所有权还是一个"制度性的观念"

李录对所有权的理解，还有比"心理学"更深的一层，这一层是他区别于一般价值投资者的地方，也悄悄接上了本书第四部那条文明史的大线索。

他在二〇一九年讲，"股票是公司的部分所有权"这句话，"实际是一个制度性的观念"。什么意思？意思是：你能够"拥有"一家公司的一部分，并且这份拥有能得到保障、还能自由地转让出去，这件事本身并不是天经地义的——它需要一整套制度来托底：私人财产权必须受到保护，产权必须可以自由交换。没有这套制度，"所有权"三个字就是一句空话。你以为你拥有一家公司，可如果产权说没就没、说充公就充公，那你什么都没拥有。

这一点对中国的投资者尤其不是抽象的空谈。一个社会的产权保护是不是可靠、市场化的交易是不是被允许并且长期稳定，直接决定了"把股票当公司来长期拥有"这件事在这里到底成不成立。李录之所以敢说价值投资在中国成立，不是拍脑袋的乐观，而是因为他做了一整套论证，去回答"中国是不是在不可逆地走向一个保护产权、拥抱自由交换的现代化社会"——那套论证，就是本书第四部的内容。这里要读者先记住的是：所有权这块看似最基础的基石，其实是价值投资和它所处的制度环境之间的一根脐带。制度稳，脐带就通，价值投资就长得成；制度不稳，再好的选股功夫也可能一朝落空。李录把"所有权"郑重定义成"制度性观念"，就是把这根脐带明明白白地摆了出来——他从不假装选股是一件可以脱离制度土壤、悬在半空的纯技术活。

这一层为什么重要？因为它意味着：价值投资能不能成立，归根到底取决于一个更大的东西——你所在的地方，有没有一套保护产权、允许自由交换的制度。这句话，正是他后来那套"价值投资在中国是否成立"的宏观论证的种子。一个只谈选股的人不会想到这一层；李录会，因为他习惯把任何一个具体问题往制度、往文明的纵深里去接。本书第四部会看到，他正是顺着"所有权需要制度托底"这条线，一路论证到"中国是否走在保护产权、拥抱市场的现代化轨道上"。所以别小看"所有权"这块看似最基础的基石——它一头连着你买股票时的心性，另一头连着一整套文明的制度地基。

## 市场先生：它是来服务你的，不是来指导你的

拨通了所有权这个总开关，第二基石"市场先生"就顺理成章了。

"市场先生"这个人物是格雷厄姆发明的：想象市场是一个情绪极不稳定的合伙人，他每天都来敲你的门，给你的公司报一个价——有时候兴高采烈，报个高得离谱的价；有时候垂头丧气，报个低得可笑的价。关键在于，你完全可以不理他。李录把这层意思讲得很清楚（二〇一五年北大）："市场的存在只是为了你来服务的……它告诉你的只是价格是什么……你不能把市场当作你的一个老师。"

这句话里，"服务"和"老师"这两个词的对立，是全部要害。绝大多数人恰恰是反着来的：他们把市场当老师——市场涨了，他们就以为自己买对了、赶紧追进去；市场跌了，他们就以为自己错了、慌忙割肉出来。他们让市场的情绪来告诉自己一家公司好不好，这就等于把判断权交给了一个情绪不定的疯子。李录要你反过来：你自己先通过所有权思维把公司的价值判断清楚，然后市场先生来报价时，你只把他的报价当成一个"机会菜单"——报得离谱地低，你就趁机买；报得离谱地高，你可以考虑卖；报得不高不低，你就不理他。市场只提供价格，价值得你自己判断。谁是主、谁是仆，一定要分清。

话虽如此，做到"不理市场先生"比说起来难一万倍。市场先生不是安安静静地站在门口，他是拿着扩音器、跟着新闻和人群、日夜不停地朝你喊的。他涨的时候，周围所有人都在赚钱、都在笑你保守；他跌的时候，坏消息铺天盖地、每一条都像是在证明你错了。要在这样的聒噪里守住"他只是个报价的仆人、不是我的老师"这个判断，靠的不是知识，是一种近乎倔强的独立。李录把这种独立列为投资品性的第一条（本书第九章会讲）；说到底，"把市场当仆人"不是一个可以背下来的认知，而是一种需要长期修炼的定力。你懂这个道理只要一秒钟，你做到这个道理，可能要许多年、要被市场先生扇过许多次耳光之后。

他还有一句话把市场的本质讲得更冷峻："市场存在的目的就是发现人性的弱点。"这话听着有点吓人，其实是一句大实话：市场是一台专门放大贪婪与恐惧的机器，它涨的时候勾你的贪、跌的时候激你的怕，专挑你心性上最软的地方下手。你若把它当老师，它就用你的贪婪和恐惧把你反复收割；你若把它当仆人、当那个偶尔送上好价钱的疯子，它反而成了你的机会来源。同一个市场，是天堂还是地狱，全看你把它摆在主位还是仆位。这也再次回到那句"知易行难"——道理谁都懂，可真到市场先生疯癫的当口，能不能稳住不被他牵着走，考验的就不是脑子，是心性了。

## 一个必须讲公道话的地方：投机是"必要之恶"

讲到这里，很容易把李录读成一个把"投机"骂得一无是处的人。但他没有，而且本书要特意在这里替他把公道话讲全，因为这正是蓝图要求正面处理的一个反证：**投机不是纯粹的恶，它是一种"必要之恶"。**

李录在二〇一九年讲过股市的来历，很值得一听。现代股市大约在四百年前诞生，最早是为了给殖民和远洋贸易融资——荷兰的东印度公司、西印度公司要出海，需要向公众募集巨额资金、分散巨大的风险，于是有了可以自由买卖的股份。而为了让公众愿意把钱投进这种九死一生的冒险，股市在设计上就"迎合了人性中的赌性"——它得让人觉得随时可以进、随时可以出，得让人有一夜暴富的指望，钱才募得起来。也就是说，投机的成分是这台机器与生俱来的，不是后来长歪的，而是它一开始就靠这个才转得起来。

那投机到底好不好？李录的判断是：投机长期加总起来是"零和"的——投机者预测的是别人短期会怎么出价，一批人赚的正是另一批人亏的，全体投机者加在一起，长期是不创造价值的，最终归零。但他并不因此就把投机一笔勾销，而是称它为"必要之恶"。为什么"必要"？因为正是这些天天进进出出、追涨杀跌的投机者，给市场提供了流动性、制造了价格的波动——而这些波动，恰恰就是价值投资者赖以捡便宜的机会来源。没有一群情绪化的投机者，哪来那个天天上门乱报价的市场先生？所以投机者某种意义上是价值投资者的"衣食父母"：他们贡献了错误定价，价值投资者去捡。把这层关系讲出来，李录就没有陷入"我高尚、投机者可耻"的自恋，而是看清了整个生态里各方的功能。

这里还藏着他一个很漂亮的推论。为什么指数投资长期能有回报？他的解释是：既然投机者长期加总归零，那么把投机者的那部分从市场里"抵消"掉之后，剩下的净结果，其实就是投资者的结果——所以指数（它代表了整个市场的平均）长期上涨，反映的正是那些真正的投资者、那些底层公司复利增长所创造的价值。投机的喧嚣长期是一场零和的空转，指数底下那条向上的线，才是投资的真身。这个推论既解释了指数为什么有效，也再次坐实了他"投资正和、投机零和"的基本判断——那条判断，本书第三章讲他告别做空时已经埋下，第十八章他和老师格林威尔当面争论时还会再碰上。

## 无知税与信息剥削税

顺着投机零和这条线，李录还讲了一件让整个资管行业有点难堪、可他偏偏要讲的实话。

他说，资产管理这个行业存在着严重的信息不对称，相当一部分从业者，其实是靠向不懂的人收"无知税""信息剥削税"活着的——利用普通人不懂、利用信息的不对等，从他们身上赚一笔。这话很不客气，可它正是从"投机零和"推出来的：既然投机长期不创造价值，那么在投机这场零和游戏里持续赚钱的人，赚的必然是另一些人的亏损，说白了就是收那些更不懂、更情绪化的人的"税"。李录把这层揭出来，不是为了显得自己清高，而是为了逼出一个伦理上的选择：一个价值投资者，到底是想去做那个"收无知税"的人，还是想去做那个"和好公司一起把蛋糕做大"的人？这个问题，直接通向本书第三部要讲的品格与受托人责任——他后来那句"不为让富人更富而理财"，根子就在这里。

多说一句，这也是李录整个人格里一以贯之的地方：他做不到一边看穿"这个行业里很多钱是靠收无知税赚来的"，一边又心安理得地去收这笔税。看穿了，他就得给自己另立一条规矩。这种"看穿之后必须自己另立规矩"的劲头，你在他谈受托人责任、谈只服务大学捐赠与慈善基金时会一再看到。价值投资在他那里从来不只是一门赚钱的技术，它连着一套"怎么赚钱才算干净"的伦理——而这套伦理的第一块砖，恰恰是从"市场先生""投机零和"这些看似纯技术的讨论里，自然而然长出来的。技术和品格，在李录这里从来不是两回事，这也是本书第三部要单独用几章去讲的东西。

## 两块基石，一个总开关

把这一章收一下。所有权思维和市场先生，看似两条，其实是一个总开关的两面：**先把股票当公司（所有权），你才可能把市场当仆人（市场先生）。** 反过来，一个把股票当筹码的人，注定会把市场当老师——因为他手里除了价格，没有别的东西可以依靠。

其实你可以说，价值投资的全部，几乎都已经藏在这两块基石里了。把股票当公司（所有权），你自然会去研究生意、会需要安全边际、会去划自己的能力圈边界；把市场当仆人（市场先生），你自然会在别人恐慌时买、在别人贪婪时忍。后面要讲的安全边际、能力圈，与其说是新的两条，不如说是这两块地基往下打得更深的两根桩。所以李录讲框架，无论讲三条、四条还是六条，这两条永远打头、永远不动——它们不是清单上排在前面的两个条目，它们是整座房子的地基。地基一歪，上面盖什么都是斜的；地基扎实，后面那些看似高深的东西，不过是顺着地基自然往上垒罢了。

这两块基石之所以排在最前面，是因为它们管的是"心性"这一层：把这两条真正装进心里，你才谈得上后面的安全边际和能力圈。可也正因为它们管的是心性，它们最难。道理你一听就懂——把股票当公司嘛，别听市场瞎指挥嘛，谁不会说？可等市场先生真的连着几个月对你狞笑、你账户上的数字血红一片时，能不能还稳稳地把股票当公司、把市场当仆人，那就是另一回事了。这就是李录反反复复讲的"知易行难"。

下一章，本书接着拆第三、第四块基石——安全边际，和能力圈的边界。你会看到，它们把这一章的"心性"进一步落到了"行动"上：怎样才算买得够安全？怎样才算真的懂一家公司？李录给了一个极狠、也极见功力的操作标准——你若真懂它，就该说得出它十年后最坏的样子。

## 本章依据

- **B1｜英文源（2010 哥大讲座，已剥转录者按语/Greenwald 转述）**：继承百分之百家族企业的心法——想象远房亲戚去世、你继承 100% 且不能马上卖，你会怎么打量它；"That is the mentality to take when looking at any business."中英并列。
- **A1｜中文原本·亲述（2019 价值投资的知行合一）**："股票是公司的部分所有权"实际是"一个制度性的观念"（需私有产权受保护＋可自由交换）；买入后"心理（mentality）就真的变了"、所有权是"心理学的概念"；加油站例（印度移民所有者 vs 受雇白人经理，同质同价而服务差别使车流约差三倍）；现代股市约 400 年前生于殖民/远洋贸易融资（荷兰东印度/西印度公司）、设计"迎合了人性中的赌性"；投机长期零和、为"必要之恶（necessary evil）"，指数长期回报＝投机者归零后投资者的净结果；资管行业靠收"无知税""信息剥削税"。中文原话逐字。
- **A1｜中文原本·亲述（2015 北大《价值投资在中国的展望》）**：市场先生——"市场的存在只是为了你来服务的……它告诉你的只是价格是什么……你不能把市场当作你的一个老师"；"市场存在的目的就是发现人性的弱点"。
- **接榫（承前后章）**："投机零和、投资正和"承第三章（告别做空）、伏第十八章（与格林威尔"正和 vs 零和"之争）；"所有权是制度性观念"伏第四部现代化因果桥（产权/自由交换的制度前提）；"无知税"伏第三部（不为让富人更富而理财）。
- **编辑判断（明示为本书判断）**："先把股票两个字忘掉"是所有权与市场先生共同的入口；两条基石管的是"心性"、故最难、最见"知易行难"；把股票当公司才可能把市场当仆人，二者是同一总开关的两面。





你若真懂，就该说得出它十年后最坏的样子：安全边际与能力圈的边界

上一章拆了前两块基石——所有权思维和市场先生，它们管的是心性。这一章拆后两块——安全边际和能力圈，它们把心性落到"行动"上。前两块回答"该用什么心态看市场"，后两块回答"凭什么敢下手、下多重的手"。而李录在这两块上，给了一个极狠、也极见功力的操作标准，本书用它做了这一章的标题：你若真懂一家公司，就应该说得出它十年后最坏的样子。 说不出，就是你还不够懂。

先讲安全边际。

安全边际：因为你注定会算错

安全边际的道理，起点是一句很谦卑的承认：你的预测，不可能百分之百正确。

再厉害的投资者，对一家公司未来的判断也只是概率，不是铁律。既然你注定有算错的时候，那怎么办？李录（承格雷厄姆）的答案是：在买入价格上给自己留一大块缓冲——你估出这门生意值一百块，你偏要等到它跌到六十块、五十块才买。这中间那四五十块的差价，就是安全边际。它的作用，是替你的"算错"买保险：万一你把价值高估了，只要没高估得太离谱，这块缓冲还能兜住你，让你不至于亏本。安全边际不是让你多赚，是让你在犯错的时候还能活着。

所以安全边际的本质，是一种对自己"必然会错"的清醒。一个觉得自己判断永远正确的人，是不需要安全边际的——他会满仓追高，因为他确信自己看得准。而正因为李录深知自己会错（他做空那次就是活生生的例子），他才把"买得足够便宜"看得那么重。安全边际是留给谦卑者的护身符，狂妄的人用不上，也活不长。

再补一个角度，能把安全边际讲得更透。李录把它说得很朴素：买得便宜，几乎是这门手艺里唯一的"免费午餐"。你没法保证一家公司未来一定长得好——那要看运气、看经营、看时代；但你完全可以控制自己出多少价。价格，是你在整件事里唯一能牢牢攥在手里的东西。所以一个成熟的价值投资者，会把大量的自律都花在"等一个足够便宜的价"上——不是因为他算得比别人准，恰恰是因为他知道自己算不准，所以要靠一个够低的买价，来替所有可能算错的地方买单。安全边际，说到底就是把命运里能由自己掌控的那一小块（价格）用到极致，去对冲那一大块没法掌控的（未来）。想通这一层，你就明白为什么李录宁可错过、也不肯追高——追高等于主动放弃了自己唯一的护身符。

真正的风险，是资本的永久性损失

顺着安全边际，李录把"风险"这个词重新定义了一遍，这个重新定义极其重要，是他整套框架里最反直觉、也最解放人的一条。

大多数人（尤其是学院派和华尔街）把"风险"等同于"波动"——一只股票价格上蹿下跳得越厉害，就被认为越"危险"。李录不这么看。他在二〇一五年北大讲得很清楚：真正的风险，是"资本的永久性损失"，而不是价格的上下波动。价格波动只是市场先生的情绪起伏，它今天报低、明天报高，本身不会让你真正亏钱——只有当你在低点被迫或被吓得卖出，把账面的浮亏变成了真金白银的实亏，损失才真正发生。换句话说，波动本身不是风险，被波动逼着做错事才是。

这个重新定义，直接推翻了主流金融学的一大半。按它的逻辑，一只跌了一半、但公司基本面毫发无损的好股票，风险不是变大了，而是变小了——因为它现在更便宜、安全边际更厚了。风险和价格是反着走的：价格越低，风险越小；价格越高，风险越大。这和普通人的直觉恰好相反，普通人是价格越涨越觉得安全、越跌越觉得危险。谁把这个方向搞反了，谁就会在最危险的时候（高位）最贪婪、在最安全的时候（低位）最恐惧——市场就是这样把大多数人反复收割的。

这个"波动不是风险"的判断，还和第三章那段做空的教训接上了。李录当年做多空对冲，图的就是把净值的波动压下去——他一度也把波动当成了要消灭的敌人。可那几年的痛苦教会他：为了消灭波动而牺牲掉重仓好公司的机会，才是真正的损失。学院派用"波动率"（贝塔）来度量风险、教人用分散和对冲去"降险"，在李录看来是抓错了靶子：他们忙着降低一个假风险（波动），却常常因此放大了真风险——为了分散而买进一堆自己并不懂的东西，处处踩到能力圈之外。所以他宁可集中持有几家自己真懂的好公司、任由它们的股价上下翻腾，也不肯为了曲线好看去做一堆稀释判断力的动作。把"风险是资本永久损失、而非波动"这一条认死了，一个人的整套投资行为都会跟着换个方向——从"追求平稳的曲线"变成"追求扎实的理解"。

跌一半反而加买：一条检验"真懂"的定义

由这个风险观，引出了李录一句掷地有声的话。他在二〇二一年和格林威尔对谈时说：对于一家你真正懂的公司，如果它的股价跌掉了百分之五十，那非但不该恐慌，反而是加买的好机会——而且，"那正是检验我们是否真懂它的定义"（"that is the definition of whether we understand them"）。

请仔细体会这句话的狠劲。他没有说"跌一半你要扛住"，那还只是消极的忍耐；他说的是"跌一半你敢不敢加买"，这是一个主动的检验。因为如果你真的把这家公司的价值判断清楚了、真的把自己当所有者，那么价格腰斩对你就只意味着一件事：同样的好生意，现在打对折了，我当然该多买。你之所以在腰斩面前会犹豫、会恐慌、会想跑，唯一的原因是——你其实没那么懂它，你对它的信心，一大半是建立在股价一直在涨这件事上的。股价一跌，你那点"懂"就露馅了。所以"敢不敢在腰斩时加买"，成了一把照妖镜，照出你是真懂还是假懂。

他还有一句更精炼的：一个好投资者的标志，是"能看着自己的组合跌掉一半而丝毫不受影响"（"if you can watch your portfolio go down 50% and not be affected at all"）。而且他强调这是双向的——不光是跌的时候不慌，别人赚快钱、市场狂欢的时候，你也能不为所动、不追进去。真正的定力，是涨跌两头都不被市场先生牵着鼻子走。他甚至用了"反脆弱"这个词的意思来形容他想找的公司：好的投资标的，应该是那种在动荡里不但不垮、反而能变得更强的东西。

这不是一句漂亮的空话，是有账可查的。他常提醒人，就连伯克希尔这样的公司，历史上也曾三四次股价跌超一半——如果连伯克希尔的股东都因为腰斩而吓跑，那他们就白白错过了后来几十倍的回报。本书第五部还会详细讲到比亚迪：李录拿了它二十二年，这二十二年里它的股价至少有七八次跌超百分之五十，其中一次甚至跌了百分之八十；而他非但没跑，反而正是靠着"跌得越狠越是检验真懂"的这套定力，一次次扛了过来。所以"跌一半加买"在李录这里不是一句口号，是他用二十二年、七八次腰斩、一次暴跌八成的真金白银验证过的东西。当然，能不能在腰斩里坐得住、甚至加得了仓，最终拼的还是你前面那门能力圈的功课做得够不够扎实——没做够功课的人，腰斩面前一定会跑。

能力圈：最重要的是它的边界

讲完安全边际，就到了第四块、也是最难的一块基石——能力圈。

关于能力圈，李录反复强调的重点，不是"你的圈子有多大"，而是一句听起来有点绕的话：能力圈最重要的概念，是它的边界。 他在《穷查理宝典》序里引芒格的那句话是钥匙："一种不能够界定其边界的能力，当然不能称为真正的能力。"意思是：你懂多少东西不重要，重要的是你能不能清清楚楚地知道，自己的"懂"到哪儿为止、从哪儿开始就是"不懂"了。一个能力圈很小、但边界画得极清楚的人，远比一个能力圈很大、却分不清自己懂不懂的人安全。

为什么边界比大小更重要？因为出事永远出在边界上。你在自己真懂的范围里做判断，错的概率很低；真正让人栽大跟头的，是你以为自己懂、其实不懂的那些地方——你把脚踩到了边界之外，还以为脚下是实地。李录做空那几年，就是踩出了边界还不自知。所以能力圈这门功课，一多半是关于"认怂"的：老老实实认清哪些是自己不懂的，然后坚决不碰。这比不断把圈子往大里扩，要重要得多、也难得多。

但要澄清一点，免得把能力圈误解成一个画地为牢的死圈。李录讲的能力圈是会长大的——你今年不懂的东西，花上几年认真去学，明年可能就进了你的圈。第四章讲过他那句"寻找价值的地方，会随着你能力圈的成长而不断迁移"，说的正是这个：圈子在长，猎场就跟着挪。所以能力圈这门功课其实有两面：一面是守——守住边界，边界之外坚决不碰；另一面是拓——通过持续的、诚实的学习，一点一点把边界往外推。守是纪律，拓是成长，两者缺一不可。只守不拓，你会越做越窄、越做越僵；只拓不守，你会到处越界、迟早出事。李录的高明，在于他两头都拿捏得住：既敢老实说"比特币我不懂"，又能几十年如一日地啃书、扩圈——他那份一百三十九本的书单，就是"拓"的证据。

一条操作性的标准：说得出它十年后最坏的样子

"能力圈""真懂"这些词，听起来还是有点玄，怎么才算"真懂"？李录给了一个极其具体、可以拿来当尺子用的标准，这也是本章标题的来处。

他在二〇一九年北大演讲后的问答里说（这份材料只存英文本、据英文整理）：如果一个人真的懂一家公司，那么他"必须能够说出这家公司十年之后最坏的情形是什么"（"they must be able to say what will be the worst case for that company after ten years"）。这把尺子妙就妙在，它一下子就把"我看好它"和"我真懂它"区分开了。看好一家公司，人人都会——讲讲它的成长故事、憧憬一下它的未来，多容易。可要你说出它十年后最坏能坏到什么地步、在什么情况下会出事、出了事你还剩多少，这就逼你去把它的风险、它的护城河、它可能遇到的所有坏情况，都想到底。想不到底，你就说不出那个"最坏情形"；说不出，就说明你其实只是在憧憬，并没有真懂。

这把尺子背后，是他一个更大的取向：投资于确定性，回避不确定性。（他在同一场问答里说"invest in certainty and avoid uncertainty"。）大多数人被"高成长""高回报"吸引，愿意为一个诱人的可能性下注；李录反过来，他要的是一件事你能把它最坏的下限看得清清楚楚——下限锁死了，上限自然会来。所以他说"宁要模糊的正确，不要精确的错误"（"better to be roughly right than precisely wrong"），又说在投资里"统计比微积分重要得多"（"statistics is far more important than calculus"）——意思都是：与其用一套精密的模型去算一个虚假的精确数字，不如粗略但可靠地把一家公司的下限和概率分布看清楚。

"十年最坏情形"这把尺子，还牵出他一个关于时间的洞见。他说（据英文整理），你投资的期限越长，越要看重这个行业长期的动态和结构；期限越短，越要看重具体是谁在经营。为什么？因为把时间拉到十年，任何一个能干的经理人都可能换人、退休、犯错，你没法赌一个人十年不出岔子；你能赌的，是这门生意本身的结构够不够稳、护城河够不够宽，稳到哪怕换个平庸的人来管也塌不了。所以"说得出十年后最坏情形"，本质上是在问：这门生意的底，是由结构托着的，还是由某一个人撑着的？由结构托着的，你才敢拿十年；由某个人撑着的，那个人一走，底就没了。李录要找的，永远是前一种——一门就算落到平庸之辈手里也垮不了的好生意。

智识诚实的四象限，与芒格的三个桶

要把能力圈的边界画清楚，李录有一套配套的工具，他叫它"智识诚实的四象限"。这套东西在二〇一三年那次访谈里定了型，本书照录：知道你知道的，知道你不知道的，知道你不需要知道的，并且永远记得——你还可能"不知道你不知道"。

前三样好理解：把你懂的、不懂的、不必懂的分清楚。最要命、也最见功力的是第四样——"你还可能不知道你不知道"。这是一种对自己认知盲区的永久警惕：哪怕你把能想到的都想到了，你也要给"还有我根本没意识到的风险"留一个位置。这一条，是防止一个人被自己的自信害死的最后一道保险。一个真正智识诚实的人，永远不会说"我全想清楚了"，他会说"我尽力了，但一定还有我没看到的地方"——正是这份不敢把话说满，让他在别人栽跟头的地方站得住。

这第四象限，李录还爱用费曼的一句话来钉牢："你千万不能欺骗自己——而你正是那个最容易被自己骗到的人。"（据英文整理）投资里最危险的谎，从来不是别人骗你，是你骗你自己：你太想让某个判断成立，于是不知不觉只去看支持它的证据、自动屏蔽掉那些不利的。"不知道你不知道"之所以可怕，正是因为它常常是自欺的产物——你以为你不懂的地方都标出来了，可有些盲区，是你潜意识里主动不去看的。所以智识诚实不只是一种认知上的谦虚，它还是一种道德上的自律：逼着自己去看那些自己不想看的东西。这一层，直接通向本书第三部——在李录那里，诚实首先是对自己诚实，而对自己诚实，是一件需要道德意志的事，不是聪明就能办到的。

芒格有一个更形象的版本，李录也爱引：把所有投资机会分进三个桶——"可以"、"不行"、"太难"（Yes / No / Too hard）。而绝大多数机会，都该被扔进第三个桶"太难"里。李录说得很干脆，全世界十万家上市公司，你一次能认真研究的，撑死不超过五到十家；剩下绝大多数，不是不好，是"对我来说太难懂"，那就干脆放弃、连看都不必看。这不是懒，这是纪律——把注意力死死收在自己能看清的那一小块里，别让"太难"的东西占用你的脑子。他举过餐馆做例子：餐饮生意看着简单，其实极难判断谁能长期赢，那就该老实扔进"太难"桶。

那在自己那一小块里，又要懂到什么程度才算够？李录给的标准同样很高（二〇二一年）：对一门生意，你要做一个"通才"——广泛地懂各种商业的常识；而对你真正要下注的那一两家公司，你要做一个"专才"，懂到什么地步呢？懂到"但愿比世界上任何人、包括这家公司的管理层都更懂"。这是一个吓人的门槛：你对自己重仓公司的理解，要深到能和它的管理层平起平坐、甚至更深。这也解释了为什么他一次只研究五到十家——你根本没有精力对几十家公司都懂到这个地步。能力圈的"圈"为什么必须小？因为"懂到比管理层还懂"这件事，注定只能对极少数几家公司做到。宽而浅，在李录这里是大忌；窄而深，才是正道。这一深一窄，恰恰又是他敢重仓、敢长期持有的底气所在。

芒格的终极标准：你能不能比反对者更会反驳自己

能力圈和智识诚实往上再走一步，就是芒格那条被李录反复引用的、近乎苛刻的标准。他在《穷查理宝典》序里原样记下："如果我不能够比全世界最聪明、最有能力、最有资格反驳这个观点的人更能够证否自己，我就不配拥有这个观点。"

这句话把"懂"的门槛提到了极高。它的意思是：你要有资格说"我懂某件事、我持有某个观点"，前提是你能比那个最想推翻你的人，还要更彻底地找出你自己的破绽。你得先站到自己的对立面，用最狠的方式攻击自己的判断，攻不倒，你才算真的拥有这个判断。这其实是波普尔那套"证否"的科学方法用到了投资上——一个观点的价值，不在于你能为它找到多少支持，而在于它经受得住多猛烈的反驳。李录把这条奉为圭臬，也解释了他为什么总在自己最看好的地方问"我漏了什么"：真懂，是被自己反复攻击之后还站得住的懂。

知易行难，与"我知道自己可以懂到说不懂"

这一章讲的四块东西——安全边际、风险重定义、跌一半加买、能力圈边界——道理都不复杂，可李录一再强调：知道，和做到，隔着一条鸿沟。

他自己就承认，他认识的人里，真能做到"看着组合跌一半而丝毫不受影响"的，极少极少。这不是智力问题，是心性问题——道理你背得滚瓜烂熟，可市场先生真的把你的账户砍掉一半时，那种生理性的恐慌，不是靠"我懂道理"就能压住的。所以他讲这些从不摆出"你学会就能做到"的姿态，反而老实说这很难，难在"行"。这份对"知易行难"的诚实，本身就是本书第三部要展开的品格主题的一部分。

能力圈那一条，他更是用自己作了活样本。别人问他怎么看比特币，他没有不懂装懂、也没有硬蹭热点，他的回答是（二〇二〇年）："你说的这些我不懂。我知道自己可以懂到说不懂。"这句话读起来有点绕，却是全书最见分量的一句"不懂"之一。它不是谦辞，是一个实实在在的能力圈判断——他不是随口说"我不懂"来搪塞，而是他真的花过力气去够那个边界、够到了边界、然后清清楚楚地知道"这东西在我边界之外"。"我知道自己可以懂到说不懂"——把不懂弄懂到能坦然说'不懂'的地步，这本身就是能力圈成熟的最高实证，绝不是谦虚。 一个装懂的人是危险的，一个真能划清"我不懂"的人才安全；李录要你把"说不懂"当成一种能力去练，而不是当成一句丢人的话去躲。

收束

把这一章收一下。安全边际，让你在必然的犯错里活下来；风险的重定义，让你把波动看成机会而非灾难；跌一半加买，是检验你真懂假懂的照妖镜；能力圈的边界，逼你老实认清自己懂到哪儿为止。这四样，把上一章"把股票当公司、把市场当仆人"的心性，落成了一套可操作的行动纪律。而贯穿其间的那把尺子——你若真懂，就该说得出它十年后最坏的样子——是本章最该记住的一句。

值得点出这套纪律最终的回报是什么——它让你敢于"长期持有"。想想看：如果你真按这套做了，买得足够便宜（安全边际）、只买自己懂到能说出十年最坏情形的公司（能力圈）、又把波动看成机会而非风险，那么你自然就能把一家好公司安安稳稳地拿上十年、二十年，任凭它中途腰斩几次也不动摇。价值投资全部的复利魔力，都要靠"拿得住"才能兑现；而"拿得住"不是靠意志力硬扛，是靠前面这几块基石垫得够实。一个没做够功课的人，是不可能拿住一只腰斩的股票的——他会在最坏的时点卖在最低点。所以这四块基石，说到底是在为一件事服务：让你有资格、也有底气，把时间站到自己这一边。本书第五部讲他与比亚迪的二十二年，就是这套纪律最完整的一次兑现。

到这里，价值投资的"四基石"就拆完了。下一章，本书接着讲他二〇二四年才补上的第五、第六条——芒格的"到有鱼的地方钓鱼"，和他自己原创的"财富就是你在整个经济体购买力中所占的比例"。这两条，一条收束了他"从烟蒂到优质"的实操迁移，一条第一次署上了他自己的名字。
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# 你若真懂，就该说得出它十年后最坏的样子：安全边际与能力圈的边界

<!-- part: 2 | 第二部 框架 -->

上一章拆了前两块基石——所有权思维和市场先生，它们管的是心性。这一章拆后两块——安全边际和能力圈，它们把心性落到"行动"上。前两块回答"该用什么心态看市场"，后两块回答"凭什么敢下手、下多重的手"。而李录在这两块上，给了一个极狠、也极见功力的操作标准，本书用它做了这一章的标题：**你若真懂一家公司，就应该说得出它十年后最坏的样子。** 说不出，就是你还不够懂。

先讲安全边际。

## 安全边际：因为你注定会算错

安全边际的道理，起点是一句很谦卑的承认：**你的预测，不可能百分之百正确。**

再厉害的投资者，对一家公司未来的判断也只是概率，不是铁律。既然你注定有算错的时候，那怎么办？李录（承格雷厄姆）的答案是：在买入价格上给自己留一大块缓冲——你估出这门生意值一百块，你偏要等到它跌到六十块、五十块才买。这中间那四五十块的差价，就是安全边际。它的作用，是替你的"算错"买保险：万一你把价值高估了，只要没高估得太离谱，这块缓冲还能兜住你，让你不至于亏本。安全边际不是让你多赚，是让你在犯错的时候还能活着。

所以安全边际的本质，是一种对自己"必然会错"的清醒。一个觉得自己判断永远正确的人，是不需要安全边际的——他会满仓追高，因为他确信自己看得准。而正因为李录深知自己会错（他做空那次就是活生生的例子），他才把"买得足够便宜"看得那么重。安全边际是留给谦卑者的护身符，狂妄的人用不上，也活不长。

再补一个角度，能把安全边际讲得更透。李录把它说得很朴素：买得便宜，几乎是这门手艺里唯一的"免费午餐"。你没法保证一家公司未来一定长得好——那要看运气、看经营、看时代；但你完全可以控制自己出多少价。价格，是你在整件事里唯一能牢牢攥在手里的东西。所以一个成熟的价值投资者，会把大量的自律都花在"等一个足够便宜的价"上——不是因为他算得比别人准，恰恰是因为他知道自己算不准，所以要靠一个够低的买价，来替所有可能算错的地方买单。安全边际，说到底就是把命运里能由自己掌控的那一小块（价格）用到极致，去对冲那一大块没法掌控的（未来）。想通这一层，你就明白为什么李录宁可错过、也不肯追高——追高等于主动放弃了自己唯一的护身符。

## 真正的风险，是资本的永久性损失

顺着安全边际，李录把"风险"这个词重新定义了一遍，这个重新定义极其重要，是他整套框架里最反直觉、也最解放人的一条。

大多数人（尤其是学院派和华尔街）把"风险"等同于"波动"——一只股票价格上蹿下跳得越厉害，就被认为越"危险"。李录不这么看。他在二〇一五年北大讲得很清楚：真正的风险，是"资本的永久性损失"，而不是价格的上下波动。价格波动只是市场先生的情绪起伏，它今天报低、明天报高，本身不会让你真正亏钱——只有当你在低点被迫或被吓得卖出，把账面的浮亏变成了真金白银的实亏，损失才真正发生。换句话说，波动本身不是风险，被波动逼着做错事才是。

这个重新定义，直接推翻了主流金融学的一大半。按它的逻辑，一只跌了一半、但公司基本面毫发无损的好股票，风险不是变大了，而是变小了——因为它现在更便宜、安全边际更厚了。风险和价格是反着走的：价格越低，风险越小；价格越高，风险越大。这和普通人的直觉恰好相反，普通人是价格越涨越觉得安全、越跌越觉得危险。谁把这个方向搞反了，谁就会在最危险的时候（高位）最贪婪、在最安全的时候（低位）最恐惧——市场就是这样把大多数人反复收割的。

这个"波动不是风险"的判断，还和第三章那段做空的教训接上了。李录当年做多空对冲，图的就是把净值的波动压下去——他一度也把波动当成了要消灭的敌人。可那几年的痛苦教会他：为了消灭波动而牺牲掉重仓好公司的机会，才是真正的损失。学院派用"波动率"（贝塔）来度量风险、教人用分散和对冲去"降险"，在李录看来是抓错了靶子：他们忙着降低一个假风险（波动），却常常因此放大了真风险——为了分散而买进一堆自己并不懂的东西，处处踩到能力圈之外。所以他宁可集中持有几家自己真懂的好公司、任由它们的股价上下翻腾，也不肯为了曲线好看去做一堆稀释判断力的动作。把"风险是资本永久损失、而非波动"这一条认死了，一个人的整套投资行为都会跟着换个方向——从"追求平稳的曲线"变成"追求扎实的理解"。

## 跌一半反而加买：一条检验"真懂"的定义

由这个风险观，引出了李录一句掷地有声的话。他在二〇二一年和格林威尔对谈时说：对于一家你真正懂的公司，如果它的股价跌掉了百分之五十，那非但不该恐慌，反而是加买的好机会——而且，"那正是检验我们是否真懂它的定义"（"that is the definition of whether we understand them"）。

请仔细体会这句话的狠劲。他没有说"跌一半你要扛住"，那还只是消极的忍耐；他说的是"跌一半你敢不敢加买"，这是一个主动的检验。因为如果你真的把这家公司的价值判断清楚了、真的把自己当所有者，那么价格腰斩对你就只意味着一件事：同样的好生意，现在打对折了，我当然该多买。你之所以在腰斩面前会犹豫、会恐慌、会想跑，唯一的原因是——你其实没那么懂它，你对它的信心，一大半是建立在股价一直在涨这件事上的。股价一跌，你那点"懂"就露馅了。所以"敢不敢在腰斩时加买"，成了一把照妖镜，照出你是真懂还是假懂。

他还有一句更精炼的：一个好投资者的标志，是"能看着自己的组合跌掉一半而丝毫不受影响"（"if you can watch your portfolio go down 50% and not be affected at all"）。而且他强调这是双向的——不光是跌的时候不慌，别人赚快钱、市场狂欢的时候，你也能不为所动、不追进去。真正的定力，是涨跌两头都不被市场先生牵着鼻子走。他甚至用了"反脆弱"这个词的意思来形容他想找的公司：好的投资标的，应该是那种在动荡里不但不垮、反而能变得更强的东西。

这不是一句漂亮的空话，是有账可查的。他常提醒人，就连伯克希尔这样的公司，历史上也曾三四次股价跌超一半——如果连伯克希尔的股东都因为腰斩而吓跑，那他们就白白错过了后来几十倍的回报。本书第五部还会详细讲到比亚迪：李录拿了它二十二年，这二十二年里它的股价至少有七八次跌超百分之五十，其中一次甚至跌了百分之八十；而他非但没跑，反而正是靠着"跌得越狠越是检验真懂"的这套定力，一次次扛了过来。所以"跌一半加买"在李录这里不是一句口号，是他用二十二年、七八次腰斩、一次暴跌八成的真金白银验证过的东西。当然，能不能在腰斩里坐得住、甚至加得了仓，最终拼的还是你前面那门能力圈的功课做得够不够扎实——没做够功课的人，腰斩面前一定会跑。

## 能力圈：最重要的是它的边界

讲完安全边际，就到了第四块、也是最难的一块基石——能力圈。

关于能力圈，李录反复强调的重点，不是"你的圈子有多大"，而是一句听起来有点绕的话：**能力圈最重要的概念，是它的边界。** 他在《穷查理宝典》序里引芒格的那句话是钥匙："一种不能够界定其边界的能力，当然不能称为真正的能力。"意思是：你懂多少东西不重要，重要的是你能不能清清楚楚地知道，自己的"懂"到哪儿为止、从哪儿开始就是"不懂"了。一个能力圈很小、但边界画得极清楚的人，远比一个能力圈很大、却分不清自己懂不懂的人安全。

为什么边界比大小更重要？因为出事永远出在边界上。你在自己真懂的范围里做判断，错的概率很低；真正让人栽大跟头的，是你以为自己懂、其实不懂的那些地方——你把脚踩到了边界之外，还以为脚下是实地。李录做空那几年，就是踩出了边界还不自知。所以能力圈这门功课，一多半是关于"认怂"的：老老实实认清哪些是自己不懂的，然后坚决不碰。这比不断把圈子往大里扩，要重要得多、也难得多。

但要澄清一点，免得把能力圈误解成一个画地为牢的死圈。李录讲的能力圈是会长大的——你今年不懂的东西，花上几年认真去学，明年可能就进了你的圈。第四章讲过他那句"寻找价值的地方，会随着你能力圈的成长而不断迁移"，说的正是这个：圈子在长，猎场就跟着挪。所以能力圈这门功课其实有两面：一面是守——守住边界，边界之外坚决不碰；另一面是拓——通过持续的、诚实的学习，一点一点把边界往外推。守是纪律，拓是成长，两者缺一不可。只守不拓，你会越做越窄、越做越僵；只拓不守，你会到处越界、迟早出事。李录的高明，在于他两头都拿捏得住：既敢老实说"比特币我不懂"，又能几十年如一日地啃书、扩圈——他那份一百三十九本的书单，就是"拓"的证据。

## 一条操作性的标准：说得出它十年后最坏的样子

"能力圈""真懂"这些词，听起来还是有点玄，怎么才算"真懂"？李录给了一个极其具体、可以拿来当尺子用的标准，这也是本章标题的来处。

他在二〇一九年北大演讲后的问答里说（这份材料只存英文本、据英文整理）：如果一个人真的懂一家公司，那么他"必须能够说出这家公司十年之后最坏的情形是什么"（"they must be able to say what will be the worst case for that company after ten years"）。这把尺子妙就妙在，它一下子就把"我看好它"和"我真懂它"区分开了。看好一家公司，人人都会——讲讲它的成长故事、憧憬一下它的未来，多容易。可要你说出它十年后最坏能坏到什么地步、在什么情况下会出事、出了事你还剩多少，这就逼你去把它的风险、它的护城河、它可能遇到的所有坏情况，都想到底。想不到底，你就说不出那个"最坏情形"；说不出，就说明你其实只是在憧憬，并没有真懂。

这把尺子背后，是他一个更大的取向：**投资于确定性，回避不确定性。**（他在同一场问答里说"invest in certainty and avoid uncertainty"。）大多数人被"高成长""高回报"吸引，愿意为一个诱人的可能性下注；李录反过来，他要的是一件事你能把它最坏的下限看得清清楚楚——下限锁死了，上限自然会来。所以他说"宁要模糊的正确，不要精确的错误"（"better to be roughly right than precisely wrong"），又说在投资里"统计比微积分重要得多"（"statistics is far more important than calculus"）——意思都是：与其用一套精密的模型去算一个虚假的精确数字，不如粗略但可靠地把一家公司的下限和概率分布看清楚。

"十年最坏情形"这把尺子，还牵出他一个关于时间的洞见。他说（据英文整理），你投资的期限越长，越要看重这个行业长期的动态和结构；期限越短，越要看重具体是谁在经营。为什么？因为把时间拉到十年，任何一个能干的经理人都可能换人、退休、犯错，你没法赌一个人十年不出岔子；你能赌的，是这门生意本身的结构够不够稳、护城河够不够宽，稳到哪怕换个平庸的人来管也塌不了。所以"说得出十年后最坏情形"，本质上是在问：这门生意的底，是由结构托着的，还是由某一个人撑着的？由结构托着的，你才敢拿十年；由某个人撑着的，那个人一走，底就没了。李录要找的，永远是前一种——一门就算落到平庸之辈手里也垮不了的好生意。

## 智识诚实的四象限，与芒格的三个桶

要把能力圈的边界画清楚，李录有一套配套的工具，他叫它"智识诚实的四象限"。这套东西在二〇一三年那次访谈里定了型，本书照录：**知道你知道的，知道你不知道的，知道你不需要知道的，并且永远记得——你还可能"不知道你不知道"。**

前三样好理解：把你懂的、不懂的、不必懂的分清楚。最要命、也最见功力的是第四样——"你还可能不知道你不知道"。这是一种对自己认知盲区的永久警惕：哪怕你把能想到的都想到了，你也要给"还有我根本没意识到的风险"留一个位置。这一条，是防止一个人被自己的自信害死的最后一道保险。一个真正智识诚实的人，永远不会说"我全想清楚了"，他会说"我尽力了，但一定还有我没看到的地方"——正是这份不敢把话说满，让他在别人栽跟头的地方站得住。

这第四象限，李录还爱用费曼的一句话来钉牢："你千万不能欺骗自己——而你正是那个最容易被自己骗到的人。"（据英文整理）投资里最危险的谎，从来不是别人骗你，是你骗你自己：你太想让某个判断成立，于是不知不觉只去看支持它的证据、自动屏蔽掉那些不利的。"不知道你不知道"之所以可怕，正是因为它常常是自欺的产物——你以为你不懂的地方都标出来了，可有些盲区，是你潜意识里主动不去看的。所以智识诚实不只是一种认知上的谦虚，它还是一种道德上的自律：逼着自己去看那些自己不想看的东西。这一层，直接通向本书第三部——在李录那里，诚实首先是对自己诚实，而对自己诚实，是一件需要道德意志的事，不是聪明就能办到的。

芒格有一个更形象的版本，李录也爱引：把所有投资机会分进三个桶——"可以"、"不行"、"太难"（Yes / No / Too hard）。而绝大多数机会，都该被扔进第三个桶"太难"里。李录说得很干脆，全世界十万家上市公司，你一次能认真研究的，撑死不超过五到十家；剩下绝大多数，不是不好，是"对我来说太难懂"，那就干脆放弃、连看都不必看。这不是懒，这是纪律——把注意力死死收在自己能看清的那一小块里，别让"太难"的东西占用你的脑子。他举过餐馆做例子：餐饮生意看着简单，其实极难判断谁能长期赢，那就该老实扔进"太难"桶。

那在自己那一小块里，又要懂到什么程度才算够？李录给的标准同样很高（二〇二一年）：对一门生意，你要做一个"通才"——广泛地懂各种商业的常识；而对你真正要下注的那一两家公司，你要做一个"专才"，懂到什么地步呢？懂到"但愿比世界上任何人、包括这家公司的管理层都更懂"。这是一个吓人的门槛：你对自己重仓公司的理解，要深到能和它的管理层平起平坐、甚至更深。这也解释了为什么他一次只研究五到十家——你根本没有精力对几十家公司都懂到这个地步。能力圈的"圈"为什么必须小？因为"懂到比管理层还懂"这件事，注定只能对极少数几家公司做到。宽而浅，在李录这里是大忌；窄而深，才是正道。这一深一窄，恰恰又是他敢重仓、敢长期持有的底气所在。

## 芒格的终极标准：你能不能比反对者更会反驳自己

能力圈和智识诚实往上再走一步，就是芒格那条被李录反复引用的、近乎苛刻的标准。他在《穷查理宝典》序里原样记下："如果我不能够比全世界最聪明、最有能力、最有资格反驳这个观点的人更能够证否自己，我就不配拥有这个观点。"

这句话把"懂"的门槛提到了极高。它的意思是：你要有资格说"我懂某件事、我持有某个观点"，前提是你能比那个最想推翻你的人，还要更彻底地找出你自己的破绽。你得先站到自己的对立面，用最狠的方式攻击自己的判断，攻不倒，你才算真的拥有这个判断。这其实是波普尔那套"证否"的科学方法用到了投资上——一个观点的价值，不在于你能为它找到多少支持，而在于它经受得住多猛烈的反驳。李录把这条奉为圭臬，也解释了他为什么总在自己最看好的地方问"我漏了什么"：真懂，是被自己反复攻击之后还站得住的懂。

## 知易行难，与"我知道自己可以懂到说不懂"

这一章讲的四块东西——安全边际、风险重定义、跌一半加买、能力圈边界——道理都不复杂，可李录一再强调：**知道，和做到，隔着一条鸿沟。**

他自己就承认，他认识的人里，真能做到"看着组合跌一半而丝毫不受影响"的，极少极少。这不是智力问题，是心性问题——道理你背得滚瓜烂熟，可市场先生真的把你的账户砍掉一半时，那种生理性的恐慌，不是靠"我懂道理"就能压住的。所以他讲这些从不摆出"你学会就能做到"的姿态，反而老实说这很难，难在"行"。这份对"知易行难"的诚实，本身就是本书第三部要展开的品格主题的一部分。

能力圈那一条，他更是用自己作了活样本。别人问他怎么看比特币，他没有不懂装懂、也没有硬蹭热点，他的回答是（二〇二〇年）："你说的这些我不懂。我知道自己可以懂到说不懂。"这句话读起来有点绕，却是全书最见分量的一句"不懂"之一。它不是谦辞，是一个实实在在的能力圈判断——他不是随口说"我不懂"来搪塞，而是他真的花过力气去够那个边界、够到了边界、然后清清楚楚地知道"这东西在我边界之外"。**"我知道自己可以懂到说不懂"——把不懂弄懂到能坦然说'不懂'的地步，这本身就是能力圈成熟的最高实证，绝不是谦虚。** 一个装懂的人是危险的，一个真能划清"我不懂"的人才安全；李录要你把"说不懂"当成一种能力去练，而不是当成一句丢人的话去躲。

## 收束

把这一章收一下。安全边际，让你在必然的犯错里活下来；风险的重定义，让你把波动看成机会而非灾难；跌一半加买，是检验你真懂假懂的照妖镜；能力圈的边界，逼你老实认清自己懂到哪儿为止。这四样，把上一章"把股票当公司、把市场当仆人"的心性，落成了一套可操作的行动纪律。而贯穿其间的那把尺子——你若真懂，就该说得出它十年后最坏的样子——是本章最该记住的一句。

值得点出这套纪律最终的回报是什么——它让你敢于"长期持有"。想想看：如果你真按这套做了，买得足够便宜（安全边际）、只买自己懂到能说出十年最坏情形的公司（能力圈）、又把波动看成机会而非风险，那么你自然就能把一家好公司安安稳稳地拿上十年、二十年，任凭它中途腰斩几次也不动摇。价值投资全部的复利魔力，都要靠"拿得住"才能兑现；而"拿得住"不是靠意志力硬扛，是靠前面这几块基石垫得够实。一个没做够功课的人，是不可能拿住一只腰斩的股票的——他会在最坏的时点卖在最低点。所以这四块基石，说到底是在为一件事服务：让你有资格、也有底气，把时间站到自己这一边。本书第五部讲他与比亚迪的二十二年，就是这套纪律最完整的一次兑现。

到这里，价值投资的"四基石"就拆完了。下一章，本书接着讲他二〇二四年才补上的第五、第六条——芒格的"到有鱼的地方钓鱼"，和他自己原创的"财富就是你在整个经济体购买力中所占的比例"。这两条，一条收束了他"从烟蒂到优质"的实操迁移，一条第一次署上了他自己的名字。

## 本章依据

- **A1｜中文原本·亲述（2015 北大《价值投资在中国的展望》）**：安全边际——预测不可能 100%、买价须大大低于内在价值；真正的风险是"资本的永久性损失"，不是价格的波动。中文原话逐字。
- **A1｜中文原本·亲述（《穷查理宝典》中文版序，2011）**："一种不能够界定其边界的能力当然不能称为真正的能力"；芒格标准"如果我不能够比全世界最聪明、最有能力、最有资格反驳这个观点的人更能够证否自己，我就不配拥有这个观点"。
- **A2｜英文源·正式访谈（2013《Graham & Doddsville》）**：智识诚实四象限"know what you know, know what you don't know, know what you don't have to know... you don't know that you don't know"；芒格三桶 Yes/No/Too hard、绝大多数入"too hard"。中英并列。
- **B1｜英文源·据英文整理（2019 北大问答，原为中文问答、仅存英文本）**：真懂的操作标准"they must be able to say what will be the worst case for that company after ten years"；能力圈"最重要的是它的边界"；"invest in certainty and avoid uncertainty"、"better to be roughly right than precisely wrong"、"statistics is far more important than calculus"；一次认真研究不超过五到十家、餐馆例入 too-hard。引用注"据英文整理"。
- **B1｜英文源（2021 与 Greenwald 对谈，转写有润色）**：对真懂的公司跌 50% 反而加买——"that is the definition of whether we understand them"；"watch your portfolio go down 50% and not be affected at all"（双向）；找"反脆弱"的公司。中英并列，英文 ≤25 词。
- **B1｜中文（2020 理性与乐观访谈）**：比特币"你说的这些我不懂。我知道自己可以懂到说不懂"——把"不懂"作能力圈实证、非谦辞。
- **反证（蓝图要求正面处理）**：知易行难——他自陈真能做到"跌 50% 不受影响"者极少（非智力、是心性问题）；能力圈之外老实说不懂，"说不懂"是能力圈成熟的最高实证。
- **编辑判断（明示为本书判断）**：安全边际是留给"承认自己会错"的谦卑者的护身符；风险与价格反向而行、故多数人高位贪婪低位恐惧被反复收割；"跌一半敢不敢加买"是照妖镜；能力圈的功课一多半是"认怂"、出事永远出在边界上。





到有鱼的地方钓鱼，与"财富是你占经济体购买力的比例"：2024 补齐的第五、第六条

前面三章拆完了价值投资的"四基石"。这一章拆最后两条——李录在二〇二四年才补上的第五、第六条。这两条有点特别：第五条是芒格的，讲的是"到哪里去找便宜货"；第六条是李录自己的，是他十八年里第一次署上自己名字的原创，讲的是"到底什么才算真正的财富"。四基石管的是"怎么判断一家公司、怎么下手"，这两条则往两头各延伸了一步——一头问"该去哪儿找"，一头问"找到了、赚到了，为的又是什么"。把这两条补上，他那套框架才算长齐。

而这一章，也正好是本书第二部那条"框架演化"明线，和"实操迁移"暗线的合流处：讲完这两条，本书就会顺势收束他"从烟蒂到优质且便宜"的整条迁移。

第五条：到有鱼的地方去钓鱼

先讲第五条，它来自芒格，而芒格是用一个钓鱼的故事讲出来的。李录在二〇二四年的演讲里原原本本地转述了这个故事。

芒格常去明尼苏达州一个叫星岛（Star Island）的地方度假钓鱼。那里有一位钓鱼向导，名叫勒罗伊（Leroy），他家两代人都在经营鱼饵生意，对当地哪个湖里有鱼、哪个湖里没鱼，了如指掌——这是别人拿不到的独家知识。勒罗伊有两条钓鱼的规矩：第一条，到有鱼的地方去钓鱼；第二条，千万别忘了第一条。

这个听起来像笑话的故事，芒格拿它讲了一条极重要的投资道理。你钓鱼的本事再高、鱼竿再好、耐心再足，如果你站在一个根本没有鱼的湖边，一切都是白搭。投资也一样：你分析能力再强，如果你去的是一个已经被无数聪明人反复研究、价格早已被榨得干干净净的市场，你几乎不可能占到便宜。反过来，你该去的是那些"有鱼"的地方——那些还没被充分研究、竞争不充分、因而更可能出现错误定价的角落。李录把这条道理提炼成一句话："竞争不充分，是错误定价的一个很重要的原因。"

这条道理还有一个反面的、更难做到的推论：离那些"鱼已经被钓光"的地方远一点。 今天全世界最聪明的头脑、最庞大的资金，都盯着那几百家最大、最热门的公司，那里的每一条信息都被上千个分析师反复咀嚼过，价格几乎没有漏洞可钻——那是一个鱼已经被钓得精光的湖。你偏要去那里跟全世界最聪明的人抢，胜算能有多大？所以"到有鱼的地方钓鱼"的另一半意思是：要有自知之明地避开那些人满为患、你并不占优的战场，把有限的精力，用到那些还没被充分研究、你反而可能懂得比别人多的冷门角落里去。这一条其实又绕回了能力圈——你要去的那个"有鱼的湖"，最好同时也是你的能力圈恰好覆盖的那片水域。有鱼、且你懂那片水，两个条件都满足，才是真正该下竿的地方。

这条其实他一直在用

有意思的是，"到有鱼的地方钓鱼"虽然到二〇二四年才被李录正式列为第五条，可这件事他从入行第一天起就在做了。

回想本书第二章的天柏岚——一家连一个华尔街分析师都没有覆盖的公司；还有那家结构复杂、没人愿意搭理的韩国控股公司。它们为什么便宜得离谱？正是因为没人去看、竞争不充分——它们就是勒罗伊说的那种"有鱼的湖"。李录早年靠着往这些没人愿意去的冷门角落里钻，捡了大便宜。所以第五条对他而言，与其说是一条新学的道理，不如说是他给自己二十多年一直在干的事，找到了一个最精炼的说法。这也再次印证了本书第四章的观点：他的框架不是凭空想出来的教条，而是把自己实践里早就在用的东西，一条条提炼、命名、归位。

顺着这条，就能理解他对中国市场的一个判断，这个判断本书第四部还会展开。他反复提到，中国股市有一个别的成熟市场没有的特点：大约七成是散户，而且以短期交易为主。在很多人看来，这是中国市场"不成熟""投机氛围重"的毛病；可在李录（用第五条的眼光）看来，这恰恰是天大的好事——一个到处是短线散户、少有长期价值投资者的市场，正是那个"竞争不充分、鱼特别多"的湖。别人都在追涨杀跌、猜明天的价，你安安静静地把公司当公司来长期持有，你的优势反而被这群散户衬托得更大。所以中国市场的"不成熟"，在他眼里不是价值投资的障碍，反而是价值投资者的机会。

这个判断听起来有点反常识，值得多说一句。一个成熟的市场，比如美股，机构化程度很高、定价效率也高，价值投资者想找到明显的错误定价越来越难——鱼被钓得差不多了。而中国这样一个散户为主、情绪波动大、短期交易盛行的市场，恰恰意味着价格经常被大众的贪婪和恐惧推到离价值很远的地方，错误定价满地都是。也就是说，别人眼里中国市场的"缺点"（不成熟、投机重、波动大），在李录的框架里全都翻译成了"优点"（竞争不充分、错误定价多、鱼特别肥）。当然，这话有一个前提，就是本书第四部要论证的那件大事——中国得确实走在一条能让好公司长期成长的现代化轨道上，这个湖里得真有鱼、而且鱼会越长越大，"到有鱼的地方钓鱼"才成立。所以第五条到了中国，就必须接上第四部那条现代化的因果桥，两者是扣在一起的。

他还用芒格本人做了两个例子，说明"到有鱼的地方钓鱼"和"极度的耐心"是怎么配在一起的。芒格订了五十年的《巴伦周刊》，五十年里，他只从里面捞到过一个真正的投资想法——可就那一个想法，让他赚了几十倍上百倍。还有更传奇的：芒格九十九岁那年，买入了他近十年来唯一的一只股票，只因为那只股票被市场极度地错误定价了（据说是因为它"政治不正确"，没人愿意碰）；他甚至活到了亲眼看着那只股票股价翻倍。这两个例子告诉你，"到有鱼的地方钓鱼"从来不是让你频繁出手，恰恰相反——它是让你极有耐心地守着，只在真正"有鱼"、且鱼肥价廉的少数时刻，才狠狠下一次竿。少下竿，下必中。

第六条：财富，是你在整个经济体购买力中所占的比例

现在轮到第六条，也是全书最该被郑重对待的一条——因为它是李录自己的原创，是他把一切功劳归位给格雷厄姆、巴菲特、芒格整整十八年之后，第一次说"这一条是我提的"。

第六条要回答一个大多数投资者从不去想的问题：到底什么才算"财富"？我们习惯用绝对数字来衡量财富——存款有多少、身家几个亿。李录说，这种衡量法是错的，因为它没考虑到"持久"这两个字。他举了几个例子来拆穿它。现金？现金会被通胀慢慢吃掉，几十年下来能贬得只剩个零头。上世纪八十年代人人羡慕的"万元户"？放到今天，一万块钱几乎不算什么了。最有意思的是他举的英国贵族：那些曾经拥有大片土地和城堡的贵族世家，在土地就是财富的农业时代富甲一方；可到了今天，他们中的很多人已经算不上富有，只能靠把自家的城堡开放给游客参观、收每人五英镑的门票来维持。土地、城堡、现金、一万块钱——这些曾经都是财富的象征，可它们都不"持久"。

那什么才是持久的财富？李录给出了他的定义："财富，就是你在整个经济体的购买力中所占的比例。"换句话说，衡量你富不富，不该看你账上有多少个绝对数字，而该看你在整个社会的总购买力里占多大的份额。这个视角一下子就把"财富"从一个静止的数字，变成了一个动态的比例。他还引巴菲特的一个说法来佐证：过去的一个百万富翁，购买力大概相当于今天的一个十亿富翁——因为整个经济体在这几十年里复利式地长大了，你手里的绝对数字如果原地不动，你占经济体的比例就一直在缩水，你其实是在悄悄变穷。

这种"悄悄变穷"，是很多人一辈子都没意识到的陷阱。设想两个人：一个把一百万块钱存进银行、几十年一动不动，账户数字看起来一直安安稳稳；另一个把一百万投进优秀的公司、随经济体一起复利增长。几十年后，前者的账面也许还是一百多万，他觉得自己"没亏"；可整个社会的物价、别人的财富都涨了几十倍，他那一百多万能买到的东西、他在整个经济体里说得上话的分量，其实已经缩水到微不足道了。他的绝对数字没变，他的相对位置却一路下滑——这就是李录说的"悄悄变穷"。第六条最扎心的地方就在这里：在一个复利增长的世界里，"守着钱不动"不是保守，而是一种缓慢的、你自己都察觉不到的失血。不进则退，而且退得悄无声息。

这个定义的厉害之处，在于它一下子说清了"为什么必须做价值投资、为什么必须追求复利"。既然整个经济体在持续复利增长，那么要想让自己占经济体购买力的比例不下降、甚至上升，你就必须让自己的财富，以不低于、最好高于经济体平均水平的速度复利增长。守着现金不动，等于在一列不断加速的火车上原地踏步，你只会被越甩越远。所以持久的财富，只能来自一件事——持续地跑赢经济体的平均水平。而这，恰恰就是价值投资、就是复利要干的事。第六条把"为什么要复利"这件通常被当作理所当然的事，追问到了根上：不是为了账上的数字变大，而是为了不在一个复利增长的世界里，悄悄地相对变穷。

这个视角还悄悄改写了"投资的目标"。如果财富是绝对数字，那投资的目标就是"把数字做大"，而多少算够是没有标准的——永远有人比你更有钱，你永远在焦虑地追。可如果财富是"你在经济体购买力中占的比例"，那目标就清晰多了：跑赢经济体的平均水平就够了。这既是一个够得着、有标准的目标，也是一种解脱——你不必去跟别人比谁的绝对数字大，你只要确保自己的复利速度不低于整个社会的平均速度，你的相对位置就守住了。李录本人只服务大学捐赠基金、慈善基金，从不追求把规模和排名做到最大，某种意义上也和这个财富观相通：财富不是一场比绝对数字的军备竞赛，而是一件"守住并稳步提升自己相对位置"的、可以从容去做的事。这一点，又通向本书第三部要讲的那种不慌不忙、不为让富人更富而理财的定力。

一个必须如实标注的地方

关于第六条，本书要守一条纪律，如实地讲：它是李录二〇二四年才提出来的新贡献，尚未经过长期的检验。

四基石也好、第五条也好，背后都站着格雷厄姆、巴菲特、芒格几十年上百年的实践，是被时间反复验证过的东西。可第六条不一样，它是李录晚近的原创，提出来还没几年。本书当然认为它是个漂亮、深刻的洞见——它把"财富"和"复利"的关系讲到了别人没讲到的深度；但漂亮不等于已经被证明，一个刚提出几年的框架性判断，理应留一分"还需要时间检验"的审慎。本书不打算因为它出自李录、又足够动人，就把它捧成一条已经封神的定理。这也正合李录自己的态度——他连自己的框架都讲了十八年还在改，他大概是最不希望别人把他任何一条论断当成不可动摇的教条的人。

顺便说一句，第六条其实也和李录自己的身世悄悄呼应。本书第一章讲过，他是从"身无分文、深陷债务"的起点上起步的。一个从一无所有里爬出来的人，对"什么是真正的、拿得住的财富"这个问题，多半比一个生来就有的人想得更深、更痛。所以第六条那种"别被绝对数字骗了、要看你在整个经济体里占多大比例"的清醒，某种程度上，是一个曾经一无所有、又亲眼见过多少财富形式（土地、现金、万元户）如何褪色的人，才会有的洞见。

还有一层，第六条其实一头就搭在了本书第四部那条文明史的桥上。"财富是你占经济体购买力的比例"这个定义，暗含了一个前提：整个经济体是在持续复利增长的——正因为它在长，你不长就会相对变穷。而"经济体为什么会持续复利增长"，恰恰是李录用五万五千字的现代化论证去回答的那个大问题（本质是科技加自由市场带来的、史无前例的累进增长）。所以你看，他框架里最"个人理财"的第六条，和他思想里最"文明史"的现代化论，其实是同一枚硬币的两面：现代化解释了"世界为什么在复利地变富"，第六条则告诉你"既然世界在复利变富，你个人该怎么办"。一个宏观、一个微观，接口严丝合缝。这也是李录区别于一般投资人的地方——他连"什么是财富"这样最日常的问题，都能一路接到一万六千年的文明史上去。

收束：从烟蒂到优质且便宜

第五、第六条讲完，六条框架就齐了。而这一章也正好走到了本书第二部两条线合流的地方——是时候把那条"实操迁移"的暗线收束一下了。

本书第二部一直在讲两条并行的线：一条是框架从"三条"长到"六条"的明线；另一条是他自己实际下手买的东西，从早年的烟蒂式深价值，迁移到后来的"优质且便宜"的暗线。这两条线是同频的。他自己把这条迁移讲得很清楚：他起步时找的是最便宜的证券，找着找着"就会买到便宜得不能再便宜的东西"；后来随着对生意越来越有兴趣，他"迁移成了以便宜的价格买入优质的公司"（"morphed into finding strong businesses at bargain prices"）。而他给这条迁移的规律下的那句话，是理解整个第二部的钥匙——"寻找价值的地方，会随着你能力圈的成长而不断迁移"（"the places where we are looking for value evolves over time as your core competence is growing"）。

这里要特别防住一个误读：迁移不等于否定。 从烟蒂到优质，绝不是说李录后来看不起格雷厄姆式的深价值、把它当过时的东西抛弃了。恰恰相反，他一再诚实地承认，自己"骨子里还留着找极便宜证券的那股劲儿，改不掉"。他没有戒掉深价值的癖好，他只是随着能力圈的长大，把打猎的猎场往"优质公司"那边挪了——因为能力圈大了，他才有本事看懂、也才敢重仓比亚迪那种需要判断产业未来的成长型好公司。深价值始终是他的底子和退路，优质公司是他能力圈长大后新拓的疆土。一个是他的少年功夫，一个是他的中年境界，二者并存，谁也没取代谁。

那他后来爱上的"优质公司"，到底优质在哪儿？他讲过一套标准（二〇二一年）：能持续创造高于平均水平的资本回报率，有一条能挡住模仿者的护城河，有持久的竞争优势，还得有一条长长的成长跑道。他甚至用了"圣杯"这个词——那种既有长期竞争力、又有增长空间、还有优秀资本回报率的公司，是投资人梦寐以求的圣杯。可他也清醒地知道，这样的公司极其稀少，一家公司能持续多年创造超额回报，本身就是"反自然"的（因为它会招来所有人的模仿和竞争）。所以从烟蒂迁移到优质，难度其实是上升的：烟蒂考的是你敢不敢在难看的资产里算清一笔账，优质公司考的是你能不能看准一条护城河能守多久、一条跑道能跑多长——后者要求的能力圈，比前者深得多。这也解释了为什么这条迁移必须"随着能力圈的成长"才能发生：不是想迁就能迁，而是你得先长出看懂好公司的那副本事。

所以，把六条框架和这条迁移放在一起看，你会得到一个完整的李录：他有一套从格雷厄姆、巴菲特、芒格那里继承、又被他自己补上一条原创的、活了十八年还在生长的框架；他的实际操作，随着能力圈的成长，从便宜的烟蒂迁移到优质且便宜的好公司，可深价值的底子始终没丢。框架在长，猎场在挪，内核（所有权、安全边际、能力圈）却十八年不变。这就是本书第二部想让你看清的那个"活的框架"——它不是一份刻在石头上、要你背下来的清单，而是一棵主干稳固、却仍在年年抽出新枝的树。你若把它当清单去抄，多半抄不像；你若把它当一棵树去养，才算真正接过了它。

从"术"到"道"

第二部到这里就结束了。回头看这四章，本书拆的其实全是"术"——所有权、市场先生、安全边际、能力圈、到有鱼的地方钓鱼、财富即购买力占比。这些是李录这门手艺的技术层面，重要，但还不是最要紧的。

因为这些"术"，李录讲了很多遍、也讲得很清楚，可他自己反复强调：这些道理一听就懂，真正难的从来不是"知"，是"行"。而能不能"行"，靠的不是又多学了哪一条术，而是一个人的品性与诚实——是他区别于纯技术派最根本的标签。所以接下来的第三部，本书要从"术"转向"道"，去写李录看得比这六条框架更重的东西：品格、受托人责任，以及"投资是一个人的熵减旅程"这句话背后的修行。

这个从"术"到"道"的转向，其实第二部里已经埋了无数伏笔。你有没有注意到，本书拆这六条"术"的时候，几乎每一条到最后都拐到了"人"和"心性"上：所有权思维管的是心态，市场先生考的是定力，安全边际靠的是承认自己会错的谦卑，能力圈拼的是对自己诚实，就连"到有鱼的地方钓鱼"也要靠极度的耐心。也就是说，这六条"术"没有一条是纯技术的，每一条的背后都站着一种品性。这正是李录最与众不同的地方——在他那里，"术"和"道"压根分不开，你把技术学到极致，最后一定会撞见品格这堵墙。所以第三部不是在讲另一套东西，而是在讲支撑起这六条术的那个底座。

下一章，就从他那句品格论的旗帜句讲起——"我从没见过单纯以赚钱为目的的人能创造出超凡业绩"。
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# 到有鱼的地方钓鱼，与"财富是你占经济体购买力的比例"：2024 补齐的第五、第六条

<!-- part: 2 | 第二部 框架 -->

前面三章拆完了价值投资的"四基石"。这一章拆最后两条——李录在二〇二四年才补上的第五、第六条。这两条有点特别：第五条是芒格的，讲的是"到哪里去找便宜货"；第六条是李录自己的，是他十八年里第一次署上自己名字的原创，讲的是"到底什么才算真正的财富"。四基石管的是"怎么判断一家公司、怎么下手"，这两条则往两头各延伸了一步——一头问"该去哪儿找"，一头问"找到了、赚到了，为的又是什么"。把这两条补上，他那套框架才算长齐。

而这一章，也正好是本书第二部那条"框架演化"明线，和"实操迁移"暗线的合流处：讲完这两条，本书就会顺势收束他"从烟蒂到优质且便宜"的整条迁移。

## 第五条：到有鱼的地方去钓鱼

先讲第五条，它来自芒格，而芒格是用一个钓鱼的故事讲出来的。李录在二〇二四年的演讲里原原本本地转述了这个故事。

芒格常去明尼苏达州一个叫星岛（Star Island）的地方度假钓鱼。那里有一位钓鱼向导，名叫勒罗伊（Leroy），他家两代人都在经营鱼饵生意，对当地哪个湖里有鱼、哪个湖里没鱼，了如指掌——这是别人拿不到的独家知识。勒罗伊有两条钓鱼的规矩：第一条，到有鱼的地方去钓鱼；第二条，千万别忘了第一条。

这个听起来像笑话的故事，芒格拿它讲了一条极重要的投资道理。你钓鱼的本事再高、鱼竿再好、耐心再足，如果你站在一个根本没有鱼的湖边，一切都是白搭。投资也一样：你分析能力再强，如果你去的是一个已经被无数聪明人反复研究、价格早已被榨得干干净净的市场，你几乎不可能占到便宜。反过来，你该去的是那些"有鱼"的地方——那些还没被充分研究、竞争不充分、因而更可能出现错误定价的角落。李录把这条道理提炼成一句话："竞争不充分，是错误定价的一个很重要的原因。"

这条道理还有一个反面的、更难做到的推论：**离那些"鱼已经被钓光"的地方远一点。** 今天全世界最聪明的头脑、最庞大的资金，都盯着那几百家最大、最热门的公司，那里的每一条信息都被上千个分析师反复咀嚼过，价格几乎没有漏洞可钻——那是一个鱼已经被钓得精光的湖。你偏要去那里跟全世界最聪明的人抢，胜算能有多大？所以"到有鱼的地方钓鱼"的另一半意思是：要有自知之明地避开那些人满为患、你并不占优的战场，把有限的精力，用到那些还没被充分研究、你反而可能懂得比别人多的冷门角落里去。这一条其实又绕回了能力圈——你要去的那个"有鱼的湖"，最好同时也是你的能力圈恰好覆盖的那片水域。有鱼、且你懂那片水，两个条件都满足，才是真正该下竿的地方。

## 这条其实他一直在用

有意思的是，"到有鱼的地方钓鱼"虽然到二〇二四年才被李录正式列为第五条，可这件事他从入行第一天起就在做了。

回想本书第二章的天柏岚——一家连一个华尔街分析师都没有覆盖的公司；还有那家结构复杂、没人愿意搭理的韩国控股公司。它们为什么便宜得离谱？正是因为没人去看、竞争不充分——它们就是勒罗伊说的那种"有鱼的湖"。李录早年靠着往这些没人愿意去的冷门角落里钻，捡了大便宜。所以第五条对他而言，与其说是一条新学的道理，不如说是他给自己二十多年一直在干的事，找到了一个最精炼的说法。这也再次印证了本书第四章的观点：他的框架不是凭空想出来的教条，而是把自己实践里早就在用的东西，一条条提炼、命名、归位。

顺着这条，就能理解他对中国市场的一个判断，这个判断本书第四部还会展开。他反复提到，中国股市有一个别的成熟市场没有的特点：大约七成是散户，而且以短期交易为主。在很多人看来，这是中国市场"不成熟""投机氛围重"的毛病；可在李录（用第五条的眼光）看来，这恰恰是天大的好事——一个到处是短线散户、少有长期价值投资者的市场，正是那个"竞争不充分、鱼特别多"的湖。别人都在追涨杀跌、猜明天的价，你安安静静地把公司当公司来长期持有，你的优势反而被这群散户衬托得更大。所以中国市场的"不成熟"，在他眼里不是价值投资的障碍，反而是价值投资者的机会。

这个判断听起来有点反常识，值得多说一句。一个成熟的市场，比如美股，机构化程度很高、定价效率也高，价值投资者想找到明显的错误定价越来越难——鱼被钓得差不多了。而中国这样一个散户为主、情绪波动大、短期交易盛行的市场，恰恰意味着价格经常被大众的贪婪和恐惧推到离价值很远的地方，错误定价满地都是。也就是说，别人眼里中国市场的"缺点"（不成熟、投机重、波动大），在李录的框架里全都翻译成了"优点"（竞争不充分、错误定价多、鱼特别肥）。当然，这话有一个前提，就是本书第四部要论证的那件大事——中国得确实走在一条能让好公司长期成长的现代化轨道上，这个湖里得真有鱼、而且鱼会越长越大，"到有鱼的地方钓鱼"才成立。所以第五条到了中国，就必须接上第四部那条现代化的因果桥，两者是扣在一起的。

他还用芒格本人做了两个例子，说明"到有鱼的地方钓鱼"和"极度的耐心"是怎么配在一起的。芒格订了五十年的《巴伦周刊》，五十年里，他只从里面捞到过一个真正的投资想法——可就那一个想法，让他赚了几十倍上百倍。还有更传奇的：芒格九十九岁那年，买入了他近十年来唯一的一只股票，只因为那只股票被市场极度地错误定价了（据说是因为它"政治不正确"，没人愿意碰）；他甚至活到了亲眼看着那只股票股价翻倍。这两个例子告诉你，"到有鱼的地方钓鱼"从来不是让你频繁出手，恰恰相反——它是让你极有耐心地守着，只在真正"有鱼"、且鱼肥价廉的少数时刻，才狠狠下一次竿。少下竿，下必中。

## 第六条：财富，是你在整个经济体购买力中所占的比例

现在轮到第六条，也是全书最该被郑重对待的一条——因为它是李录自己的原创，是他把一切功劳归位给格雷厄姆、巴菲特、芒格整整十八年之后，第一次说"这一条是我提的"。

第六条要回答一个大多数投资者从不去想的问题：到底什么才算"财富"？我们习惯用绝对数字来衡量财富——存款有多少、身家几个亿。李录说，这种衡量法是错的，因为它没考虑到"持久"这两个字。他举了几个例子来拆穿它。现金？现金会被通胀慢慢吃掉，几十年下来能贬得只剩个零头。上世纪八十年代人人羡慕的"万元户"？放到今天，一万块钱几乎不算什么了。最有意思的是他举的英国贵族：那些曾经拥有大片土地和城堡的贵族世家，在土地就是财富的农业时代富甲一方；可到了今天，他们中的很多人已经算不上富有，只能靠把自家的城堡开放给游客参观、收每人五英镑的门票来维持。土地、城堡、现金、一万块钱——这些曾经都是财富的象征，可它们都不"持久"。

那什么才是持久的财富？李录给出了他的定义："财富，就是你在整个经济体的购买力中所占的比例。"换句话说，衡量你富不富，不该看你账上有多少个绝对数字，而该看你在整个社会的总购买力里占多大的份额。这个视角一下子就把"财富"从一个静止的数字，变成了一个动态的比例。他还引巴菲特的一个说法来佐证：过去的一个百万富翁，购买力大概相当于今天的一个十亿富翁——因为整个经济体在这几十年里复利式地长大了，你手里的绝对数字如果原地不动，你占经济体的比例就一直在缩水，你其实是在悄悄变穷。

这种"悄悄变穷"，是很多人一辈子都没意识到的陷阱。设想两个人：一个把一百万块钱存进银行、几十年一动不动，账户数字看起来一直安安稳稳；另一个把一百万投进优秀的公司、随经济体一起复利增长。几十年后，前者的账面也许还是一百多万，他觉得自己"没亏"；可整个社会的物价、别人的财富都涨了几十倍，他那一百多万能买到的东西、他在整个经济体里说得上话的分量，其实已经缩水到微不足道了。他的绝对数字没变，他的相对位置却一路下滑——这就是李录说的"悄悄变穷"。第六条最扎心的地方就在这里：在一个复利增长的世界里，"守着钱不动"不是保守，而是一种缓慢的、你自己都察觉不到的失血。不进则退，而且退得悄无声息。

这个定义的厉害之处，在于它一下子说清了"为什么必须做价值投资、为什么必须追求复利"。既然整个经济体在持续复利增长，那么要想让自己占经济体购买力的比例不下降、甚至上升，你就必须让自己的财富，以不低于、最好高于经济体平均水平的速度复利增长。守着现金不动，等于在一列不断加速的火车上原地踏步，你只会被越甩越远。所以持久的财富，只能来自一件事——持续地跑赢经济体的平均水平。而这，恰恰就是价值投资、就是复利要干的事。第六条把"为什么要复利"这件通常被当作理所当然的事，追问到了根上：不是为了账上的数字变大，而是为了不在一个复利增长的世界里，悄悄地相对变穷。

这个视角还悄悄改写了"投资的目标"。如果财富是绝对数字，那投资的目标就是"把数字做大"，而多少算够是没有标准的——永远有人比你更有钱，你永远在焦虑地追。可如果财富是"你在经济体购买力中占的比例"，那目标就清晰多了：跑赢经济体的平均水平就够了。这既是一个够得着、有标准的目标，也是一种解脱——你不必去跟别人比谁的绝对数字大，你只要确保自己的复利速度不低于整个社会的平均速度，你的相对位置就守住了。李录本人只服务大学捐赠基金、慈善基金，从不追求把规模和排名做到最大，某种意义上也和这个财富观相通：财富不是一场比绝对数字的军备竞赛，而是一件"守住并稳步提升自己相对位置"的、可以从容去做的事。这一点，又通向本书第三部要讲的那种不慌不忙、不为让富人更富而理财的定力。

## 一个必须如实标注的地方

关于第六条，本书要守一条纪律，如实地讲：**它是李录二〇二四年才提出来的新贡献，尚未经过长期的检验。**

四基石也好、第五条也好，背后都站着格雷厄姆、巴菲特、芒格几十年上百年的实践，是被时间反复验证过的东西。可第六条不一样，它是李录晚近的原创，提出来还没几年。本书当然认为它是个漂亮、深刻的洞见——它把"财富"和"复利"的关系讲到了别人没讲到的深度；但漂亮不等于已经被证明，一个刚提出几年的框架性判断，理应留一分"还需要时间检验"的审慎。本书不打算因为它出自李录、又足够动人，就把它捧成一条已经封神的定理。这也正合李录自己的态度——他连自己的框架都讲了十八年还在改，他大概是最不希望别人把他任何一条论断当成不可动摇的教条的人。

顺便说一句，第六条其实也和李录自己的身世悄悄呼应。本书第一章讲过，他是从"身无分文、深陷债务"的起点上起步的。一个从一无所有里爬出来的人，对"什么是真正的、拿得住的财富"这个问题，多半比一个生来就有的人想得更深、更痛。所以第六条那种"别被绝对数字骗了、要看你在整个经济体里占多大比例"的清醒，某种程度上，是一个曾经一无所有、又亲眼见过多少财富形式（土地、现金、万元户）如何褪色的人，才会有的洞见。

还有一层，第六条其实一头就搭在了本书第四部那条文明史的桥上。"财富是你占经济体购买力的比例"这个定义，暗含了一个前提：整个经济体是在持续复利增长的——正因为它在长，你不长就会相对变穷。而"经济体为什么会持续复利增长"，恰恰是李录用五万五千字的现代化论证去回答的那个大问题（本质是科技加自由市场带来的、史无前例的累进增长）。所以你看，他框架里最"个人理财"的第六条，和他思想里最"文明史"的现代化论，其实是同一枚硬币的两面：现代化解释了"世界为什么在复利地变富"，第六条则告诉你"既然世界在复利变富，你个人该怎么办"。一个宏观、一个微观，接口严丝合缝。这也是李录区别于一般投资人的地方——他连"什么是财富"这样最日常的问题，都能一路接到一万六千年的文明史上去。

## 收束：从烟蒂到优质且便宜

第五、第六条讲完，六条框架就齐了。而这一章也正好走到了本书第二部两条线合流的地方——是时候把那条"实操迁移"的暗线收束一下了。

本书第二部一直在讲两条并行的线：一条是框架从"三条"长到"六条"的明线；另一条是他自己实际下手买的东西，从早年的烟蒂式深价值，迁移到后来的"优质且便宜"的暗线。这两条线是同频的。他自己把这条迁移讲得很清楚：他起步时找的是最便宜的证券，找着找着"就会买到便宜得不能再便宜的东西"；后来随着对生意越来越有兴趣，他"迁移成了以便宜的价格买入优质的公司"（"morphed into finding strong businesses at bargain prices"）。而他给这条迁移的规律下的那句话，是理解整个第二部的钥匙——"寻找价值的地方，会随着你能力圈的成长而不断迁移"（"the places where we are looking for value evolves over time as your core competence is growing"）。

这里要特别防住一个误读：**迁移不等于否定。** 从烟蒂到优质，绝不是说李录后来看不起格雷厄姆式的深价值、把它当过时的东西抛弃了。恰恰相反，他一再诚实地承认，自己"骨子里还留着找极便宜证券的那股劲儿，改不掉"。他没有戒掉深价值的癖好，他只是随着能力圈的长大，把打猎的猎场往"优质公司"那边挪了——因为能力圈大了，他才有本事看懂、也才敢重仓比亚迪那种需要判断产业未来的成长型好公司。深价值始终是他的底子和退路，优质公司是他能力圈长大后新拓的疆土。一个是他的少年功夫，一个是他的中年境界，二者并存，谁也没取代谁。

那他后来爱上的"优质公司"，到底优质在哪儿？他讲过一套标准（二〇二一年）：能持续创造高于平均水平的资本回报率，有一条能挡住模仿者的护城河，有持久的竞争优势，还得有一条长长的成长跑道。他甚至用了"圣杯"这个词——那种既有长期竞争力、又有增长空间、还有优秀资本回报率的公司，是投资人梦寐以求的圣杯。可他也清醒地知道，这样的公司极其稀少，一家公司能持续多年创造超额回报，本身就是"反自然"的（因为它会招来所有人的模仿和竞争）。所以从烟蒂迁移到优质，难度其实是上升的：烟蒂考的是你敢不敢在难看的资产里算清一笔账，优质公司考的是你能不能看准一条护城河能守多久、一条跑道能跑多长——后者要求的能力圈，比前者深得多。这也解释了为什么这条迁移必须"随着能力圈的成长"才能发生：不是想迁就能迁，而是你得先长出看懂好公司的那副本事。

所以，把六条框架和这条迁移放在一起看，你会得到一个完整的李录：他有一套从格雷厄姆、巴菲特、芒格那里继承、又被他自己补上一条原创的、活了十八年还在生长的框架；他的实际操作，随着能力圈的成长，从便宜的烟蒂迁移到优质且便宜的好公司，可深价值的底子始终没丢。框架在长，猎场在挪，内核（所有权、安全边际、能力圈）却十八年不变。这就是本书第二部想让你看清的那个"活的框架"——它不是一份刻在石头上、要你背下来的清单，而是一棵主干稳固、却仍在年年抽出新枝的树。你若把它当清单去抄，多半抄不像；你若把它当一棵树去养，才算真正接过了它。

## 从"术"到"道"

第二部到这里就结束了。回头看这四章，本书拆的其实全是"术"——所有权、市场先生、安全边际、能力圈、到有鱼的地方钓鱼、财富即购买力占比。这些是李录这门手艺的技术层面，重要，但还不是最要紧的。

因为这些"术"，李录讲了很多遍、也讲得很清楚，可他自己反复强调：这些道理一听就懂，真正难的从来不是"知"，是"行"。而能不能"行"，靠的不是又多学了哪一条术，而是一个人的品性与诚实——是他区别于纯技术派最根本的标签。所以接下来的第三部，本书要从"术"转向"道"，去写李录看得比这六条框架更重的东西：品格、受托人责任，以及"投资是一个人的熵减旅程"这句话背后的修行。

这个从"术"到"道"的转向，其实第二部里已经埋了无数伏笔。你有没有注意到，本书拆这六条"术"的时候，几乎每一条到最后都拐到了"人"和"心性"上：所有权思维管的是心态，市场先生考的是定力，安全边际靠的是承认自己会错的谦卑，能力圈拼的是对自己诚实，就连"到有鱼的地方钓鱼"也要靠极度的耐心。也就是说，这六条"术"没有一条是纯技术的，每一条的背后都站着一种品性。这正是李录最与众不同的地方——在他那里，"术"和"道"压根分不开，你把技术学到极致，最后一定会撞见品格这堵墙。所以第三部不是在讲另一套东西，而是在讲支撑起这六条术的那个底座。

下一章，就从他那句品格论的旗帜句讲起——"我从没见过单纯以赚钱为目的的人能创造出超凡业绩"。

## 本章依据

- **A1｜中文原本·亲述（2024 全球价值投资与时代）**：价值投资"六条"完整定型（四基石＋第五＋第六）；第五条即芒格"到有鱼的地方去钓鱼"——星岛（Star Island）钓鱼向导勒罗伊（Leroy，两代经营鱼饵、独家知道哪个湖有鱼）两条规矩"到有鱼的地方去钓鱼……千万别忘了第一条"，"竞争不充分，是错误定价的一个很重要的原因"；芒格订《巴伦周刊》50 年只得一个想法赚数十上百倍、99 岁买入近十年唯一一只股票（"政治不正确"、极度错误定价）并活到看其翻倍；第六条即李录自创"财富，就是你在整个经济体的购买力中所占的比例"——现金/"万元户"/英国贵族土地城堡（今靠开门收 5 英镑门票度日）皆非持久财富、巴菲特"过去的百万富翁大概相当于今天的十亿富翁"。中文原话逐字。
- **A1｜中文原本·亲述（2015 北大《价值投资在中国的展望》）**：中国约七成散户、以短期交易为主，反使价值投资者优势更大（接第五条"竞争不充分"）。
- **A2/B1｜英文源（2013《Graham & Doddsville》＋2021 与 Greenwald 对谈）**：实操迁移"morphed into finding strong businesses at bargain prices"、"the places where we are looking for value evolves over time as your core competence is growing"；自认"还留着找极便宜证券的癖好、改不掉"。中英并列，英文 ≤25 词。
- **反证（蓝图要求正面处理）**：第六条系李录 2024 才提出的新贡献、**尚未经长期检验**，如实标注为"李录自创、最新"，不捧成定理；实操迁移"从烟蒂到优质"不是否定格雷厄姆，而是能力圈长大后猎场的迁移，深价值癖好"改不掉"、始终并存。
- **交易账目（据 personas/li-lu-deals.json）**："从烟蒂到优质且便宜"作一条主线而非单笔；天柏岚/韩国公司即"竞争不充分"的活样本（承第二章）。
- **编辑判断（明示为本书判断）**：第五条是给其二十余年既有实践的命名与归位；第六条把"为何要复利"追问到根（不在一个复利增长的世界里相对变穷）；第六条与其"身无分文起步"的身世呼应（承第一章）；第二部拆的是"术"，第三部转向"道"（品格先于技术）。





我没见过单纯为赚钱的人能创造超凡业绩：品格与受托人责任

第二部拆完了六条"术"。这一部要转向"道"——李录看得比全部框架更重的那样东西：品格。

这个转向不是本书凭空安排的，是李录本人一再强调的。他区别于市面上一切"纯技术派"投资导师的最根本标签，就是四个字：品格先于技术。 那六条框架，他讲得清清楚楚，可他每次讲完都要补一句：这些道理一听就懂，真正难的从来不是"知"，是"行"；而能不能"行"，靠的不是又多学了哪一条术，是一个人的品性与诚实。所以第三部，本书要去写支撑起那六条术的底座。而这一章，先从他那句最响亮、也最容易被当成鸡汤、其实极硬的品格论旗帜句讲起。

"我没有见过单纯为赚钱的人，能创造超凡业绩"

这句话，是二〇一八年他在奥马哈接受《红周刊》采访时讲的，那篇访谈干脆就用它做了标题。他的原话是："我从没见过单纯以赚钱为目的的人能创造出超凡业绩。" 他把同一个意思也讲成——单纯以赚钱为目的，"不会创造真正卓越的、超凡的业绩"。

初听这句话，很多人会觉得矛盾：投资不就是为了赚钱吗？一个为了赚钱去投资的人，怎么反而赚不到大钱？这话听着像是一句唱高调的鸡汤。可你若把李录整套东西读进去，就知道它一点都不软，它是一个极硬的、关于"什么样的人才做得成这件事"的判断。

他的道理是这样的。价值投资这门手艺，最难的部分——在市场先生疯癫时不被裹挟、在能力圈边界处老实认怂、在一只好股票腰斩时敢于加买、几十年如一日地做枯燥的功课——没有一样是靠"想赚钱"这个动机能撑住的。一个人如果眼里只有钱，他会在市场狂热时忍不住追高（因为别人在赚快钱），会在暴跌时恐慌割肉（因为他怕钱没了），会为了多收点管理费去迎合客户、去追逐规模。"想赚钱"这个动机，恰恰会在每一个关键的岔路口，把你推向错误的那一边。反而是那些真正被"把事情弄懂""把这门手艺做到极致""对这个世界的运转有强烈的好奇"这些非金钱的东西驱动的人，才可能在那些关键时刻稳得住、扛得过。钱，是把事情做对之后的副产品，而不是把事情做对的动机。把因果倒过来的人，多半两头落空。

这话不是空想，李录手边就有活证据——他的两位老师，巴菲特和芒格。他反复讲这两个人身上"看不到任何的贪婪"：接手伯克希尔时它市值不过一两千万美元，如今五千多亿，可他们五十多年里一股新股都没增发过（也就是没有靠不断募资来把规模吹大），每年只给自己开十万美元的工资。你想想，坐拥那样一家公司、创造了那样的财富，却几十年只领十万年薪、不给自己多分一分，这背后若是"单纯为赚钱"的动机，是根本撑不住的。恰恰因为驱动他们的是别的东西——把生意做好本身的乐趣、对世界运转的好奇、一种近乎游戏的痴迷——他们才既做出了超凡的业绩，又活得那么淡泊。李录把巴菲特、芒格当成"非以赚钱为目的却成就超凡业绩"这条判断的现成注脚：你看，最会赚钱的两个人，恰恰是最不把赚钱当唯一目的的人。

预测的表现，就是品行的外延

同一场采访里，他还讲了一句更精炼、也更狠的话："预测的表现，就是品行的外延。"

这句话把"业绩"和"品行"直接画上了因果。一般人会觉得，投资业绩是能力问题、是聪明不聪明、模型准不准的问题；李录说，不，你长期的投资表现，本质上是你品行的一个延伸、一个外在的投影。为什么？因为投资是一件要跨越漫长时间、要在无数个诱惑与恐惧的关口反复做选择的事，而在这些关口上决定你怎么选的，最终不是你的智商，是你的品性——你够不够独立、够不够诚实、够不够耐心、够不够抵得住贪婪。一个人几十年的投资记录，就是他几十年品性选择的总账。所以看一个人的长期业绩，某种意义上就是在看他的品行。这也是为什么李录考察一个投资人，最看重的从来不是他有多聪明，而是他是个什么样的人。

具体是哪些品行在决定业绩？其实就是本书下一章要展开的那几条——独立（不被人群裹挟）、诚实（不自欺、不装懂）、耐心（等得起、拿得住），以及不被贪婪与恐惧牵着走的定力。这些东西，没有一样是能靠临时抱佛脚学会的，也没有一样能在关键时刻装出来。市场先生疯癫的那一刻，你是真独立还是假独立、真诚实还是假诚实，一下子就现了原形。所以李录说"预测是品行的外延"，讲的是一件很硬的事：你没法长期地表现得比你的品性更好。你的业绩曲线，早晚会回归到你品性的水平线上去。一时的运气可以让一个品性平庸的人风光几年，但拉长到十年、二十年，账本一定会诚实地把他打回原形。这也是为什么他谈投资总绕不开谈人——因为在他看来，谈长期业绩，就是在谈人。

两条道德底线

品格不是一句空泛的"要做好人"。李录把它落成了两条具体的道德底线，是他二〇一五年在北大讲的，本书照录。

第一条，是关于求知的诚实："把对真知、智慧的追求当做是自己的道德责任，要有意识地杜绝一切屁股决定脑袋的理论。"请注意，他把"追求真知"提到了"道德责任"的高度——在他这里，把一件事想明白、追求真相，不只是一种能力要求，更是一种道德要求。而这条道德要求的反面，就是"屁股决定脑袋"：因为我持有某只股票，我就只愿意相信对它有利的说法；因为某个结论对我有利，我就说服自己它是对的。这种让立场扭曲判断的事，在别人看来是人之常情，在李录这里是一种道德上的失守。这和本书第六章讲的"智识诚实"是一体的——只不过在那里它是一种认知纪律，在这里它被提到了道德的层面。

"屁股决定脑袋"为什么被他上升到道德的高度？因为它是投资里最普遍、也最隐蔽的一种堕落。你一旦买入了一只股票，你的立场就变了——你从一个中立的判断者，变成了一个利益相关方，你会不由自主地偏向那些对你持仓有利的信息，屏蔽掉那些不利的。这个过程往往是无意识的，你还以为自己在客观分析，其实你的屁股早就替你的脑袋做了决定。李录要求自己"有意识地"杜绝这种事——注意"有意识地"三个字，它意味着你得时刻警惕自己的立场在怎样悄悄扭曲你的判断，得主动地、甚至痛苦地去看那些你不愿看的反面证据。这份自律，和本书下一章要讲的"独立"是一体两面：独立不只是不随大流，更是连自己的持仓、自己的利益，都不能绑架自己的判断。能做到前一种独立的人已经不多，能做到后一种的更是凤毛麟角——因为它要求你跟自己的贪念作对。

第二条，是关于受托的责任，这一条他讲得极重，也极动人。他说，做受托人的，就该"把所有客户给你的每一分钱当做你父母辛勤积攒一辈子交给你打理的钱"。你体会一下这个比喻的分量。别人管客户的钱，可能想的是"这是笔业务""这是我要收费的资产";李录要你想的是——这是一对普通父母,一辈子省吃俭用、一分一分攒下来、郑重托付给你的养老钱。你敢拿这样的钱去冒不该冒的险吗？你敢为了自己多赚点管理费，去让它承担不必要的风险吗？这个比喻，一下子就把抽象的"受托人责任"变成了一种沉甸甸的、近乎亲情的托付感。

而这个比喻不只是煽情，它会实实在在地改变你的行为。当你真把管的钱看成父母的养老钱，你面对每一个决策时的分寸感就全变了：一个可能赚大钱、但有小概率血本无归的机会，你还敢不敢下重注？一笔能让你多收管理费、却让客户承担额外风险的操作，你还做不做得出口？把钱当"资产"看，你算的是收益的期望值；把钱当"父母一辈子的积蓄"看，你会先问一句"万一亏了，我怎么向这对老人交代"。这后一种视角，天然地把人往"极度厌恶资本永久损失"那一边推——它和本书第六章那条"真正的风险是资本的永久性损失"严丝合缝。所以受托人责任在李录这里，不是一句挂在墙上的职业道德口号，它会一路渗透到他每一笔具体的风险决策里去。他把这种责任感看得如此重，重到他说，受托人责任"多多少少有些先天的基因在里面"。

一个必须如实处理的地方：受托人"基因论"

这里本书要停一下，如实处理"受托人有先天基因"这个说法，因为它是李录的一个判断，而不是一个已被证明的事实。

李录说受托人责任"多多少少有些先天的基因在里面"，意思大概是：能不能真正把别人的钱当自己父母的养老钱来对待，这种深切的责任感，一部分是天生的、装不出来的。这是一个很有洞察力的观察，本书也倾向于同意——你确实能感觉到，有些人对受托这件事有一种发自本能的郑重，有些人则怎么都学不会。但本书必须提醒：这是李录的一个"judgment"（判断），不是一条可以验证的科学定律。"受托人责任是否真有基因基础"，这不是他能证明、也不是本书能证明的事。所以本书把它如实地标为他的观点，而不是一条定理。这么较真，恰恰是为了守住他自己那条道德底线——追求真知、不把没证明的东西说成证明了的。把李录的一个洞见，如实地当成一个洞见来对待，而不是当成铁律来供奉，这才是对他最大的尊重。

多说一句，为什么本书要在这么小的一个措辞上较真？因为这正是李录整套东西的精神所在。他自己那条道德底线就是"追求真知、杜绝屁股决定脑袋"；如果本书因为敬重他、就把他一个未经证明的判断包装成板上钉钉的定律，那恰恰是违背了他的精神。真正读懂了李录的人，会对他的每一个论断都保持一分清醒的分辨——哪些是被时间反复验证过的（比如安全边际、能力圈），哪些是他有洞察力的个人判断（比如受托人基因论），哪些是他自己都说还在检验的新东西（比如第七章那个第六条）。把它们不加区分地一锅端、全当真理供起来，是对他最大的误读。本书宁可显得"不够崇拜"，也要守住这份分辨——这份分辨，本身就是向他学来的。

"我们不为让富人更富而理财"

这两条道德底线，最后落到了一个非常具体、也非常罕见的商业选择上。李录说（据英文整理，二〇一九年北大问答）："我们只服务于大学捐赠基金、慈善基金，以及专注于慈善的家族办公室……我们不为让富人更富而理财。"

这句话的分量，要放到整个资管行业里才看得出来。绝大多数资产管理机构，是不挑客户的——谁有钱、谁给的费高，就服务谁，让富人更富本就是这个行业最主流、最赚钱的生意。而李录偏偏给自己划了一条别人不划的线：他只服务那些钱最终会流向公共与慈善用途的机构——大学的捐赠基金（用于教育）、慈善基金（用于公益）、以及专做慈善的家族办公室。他管好这些钱、让它们复利增长，最终增益的是教育和慈善，而不是让某个本已巨富的人更富。

这个选择，直接接上了本书第五章结尾埋下的那条线：李录看穿了这个行业很大一部分钱是靠"收无知税""信息剥削税"赚来的，看穿之后，他就得给自己另立一条规矩——不去做那种"利用信息不对称、让富人更富"的生意。"不为让富人更富而理财"，就是他给自己立的那条规矩。它把前面那两条抽象的道德底线，变成了一个可以指着看的、实实在在的商业决定。

这既是理想，也是一种自我设限

但本书要公道地、如实地处理这个选择的另一面，免得把它写成一个不食人间烟火的圣人光环："不为让富人更富而理财"，既是一种伦理理想，也是一种商业模式上的自我设限。

得看清楚，这是李录的一个选择，不是这个行业的通则，更不是价值投资的必要条件。市面上大量优秀的价值投资者，服务的就是普通的富有客户，这并不妨碍他们是诚实、称职的投资人。李录选择只服务捐赠与慈善基金，是他给自己的额外要求，是他把个人的价值取向叠加到了职业选择上——这值得敬佩，但不该被写成"不这么做就不算好投资人"的标准。同时也要看到，这个选择是有代价的：它主动放弃了这个行业里最大、最赚钱的那块客户市场（普通的富人）。李录愿意付这个代价，说明这条道德底线在他心里的分量，重过了把生意做得更大更赚的诱惑。把这一面也讲出来——它是一个有代价的、非强制的个人选择，而不是一条人人都该遵守的行规——才是对这件事最诚实的呈现。这么写，非但没有削弱它，反而让它更有分量：一个明知有代价、还是选择这么做的人，比一个把它当理所当然的圣人，要真实、也要可敬得多。

还可以再往深看一层这个选择和他整个人的关系。李录只服务捐赠与慈善基金，和他后半生把"沟通中美两国人民"当作己任、和他不给女儿留巨额遗产（"我不想因太多遗产羁绊她们的人生自由"）、和他大量的慈善投入，其实是同一个人同一种取向的不同侧面：他把"财富该流向哪里"这个问题，看得和"怎么把财富做大"一样重，甚至更重。对他来说，会赚钱只是本事，钱赚来之后用到哪儿去，才见人品。这也解释了本书第七章那个第六条——"财富是你占经济体购买力的比例"——在他那里为什么不冷冰冰：一个把财富的去向看得这么重的人，谈"什么是财富"时，底下垫着的是一整套关于"财富为了什么"的价值观。术和道，在这里又一次分不开了。

大道正道：为什么最对的那条路上反而没人

这一章最后，落到李录讲品格时最爱用的一个意象上，本书觉得它是全书最漂亮的比喻之一。

他在二〇一五年北大说，价值投资是"投资的大道、正道"，可紧接着他话锋一转："投资的大道上却根本没人，交通一点都不堵塞……人都去哪了呢？旁门左道上车水马龙！"你想想这幅画面：最正确、最宽阔的那条大路上，空空荡荡，几乎没有行人；而那些投机取巧、追涨杀跌的旁门左道上，却挤得水泄不通。为什么？因为大道虽然正确，却难走——它要求你耐得住寂寞、忍得住诱惑、守得住品格，多数人吃不了这个苦，宁可去挤那条看起来热闹、能快点见效的邪路。这个"大道上没人、邪道上拥挤"的画面，正是本书第四章讲的那句"真正的价值投资者不到百分之五"的形象版。

大道上为什么没人，还有一个更深的原因：它的回报来得太慢、太不刺激。复利是这个世界上最强大的力量，可它在早期慢得让人绝望——你诚诚实实地把好公司拿上十年，前面许多年可能平平无奇，真正的爆发要到很后面才姗姗来迟。而旁门左道上那种追涨杀跌、频繁进出的玩法，虽然长期加总是输的，却能不断给人即时的刺激和"我在做事"的错觉。人性天然偏爱即时的、看得见的反馈，讨厌漫长的、看不见的等待。所以大道正道上的寂寞，本质上是一场对人性的逆行——你得违背"要快、要爽、要马上见效"的本能，才走得下去。这就是为什么它虽然是最对的路，却注定只有极少数人走：它要的不是聪明，是一种能和时间做朋友、能忍受长期寂寞的品性。而这种品性，正是下一章的主题。

而这条空荡荡的大道，还有一个李录反复强调的特征——走它的人得到的每一分回报，"在别人看来都是你应得的"。这就回到了整章的起点：为什么单纯为赚钱的人做不成？因为大道正道上，赚的是你凭真本事、凭诚实、凭把事情弄懂而应得的钱，是那种复利地、和好公司一起把蛋糕做大挣来的钱；而旁门左道上，赚的往往是别人的无知税，是那种零和的、你多了别人就少了的钱。前者走得慢却走得远、走得心安；后者走得快却走不长、也走不安稳。李录一辈子，就是那个宁可在空荡荡的大道上独自慢走、也不肯去挤热闹邪路的人。品格先于技术，说到底就是选择走哪条路的问题——而这个选择，跟聪明不聪明没关系，只跟你是个什么样的人有关。

讲完这一章，也正好能回答本书一直在铺垫的一个问题：我们凭什么信李录？答案就藏在"品格"这两个字里。本书从第一章起就一路强调他的"诚实作为方法"——他主动坦白自己"职业生涯最大的失败"（做空），他老实承认"骨子里改不掉找极便宜证券的癖好"，他连自己演讲里把年份记错都不掩饰。这些看似是"暴露弱点"的举动，恰恰是他品格最硬的证据：一个把"追求真知、杜绝自欺"当道德底线的人，本来就不会、也不屑于把自己包装成一尊完人。所以本书敢把他那些自我修正、前后出入的地方原样写出来，不是在挑他的刺，而是在呈现他最可信的那一面。品格不只是他做投资的底座，也是本书敢信他、敢照实写他的底气所在——一个说谎的人经不起这样照实地写，唯有一个诚实的人经得起。

下一章，本书接着往品格的更深处走，去看李录把价值投资讲成一场"修行"、讲成"一个人的熵减旅程"时，到底在讲什么——那四条他反复强调的投资品性，以及"熵减"这个奇特的词背后，藏着他对这门手艺最根本的理解。
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<!-- part: 3 | 第三部 品格 -->

第二部拆完了六条"术"。这一部要转向"道"——李录看得比全部框架更重的那样东西：品格。

这个转向不是本书凭空安排的，是李录本人一再强调的。他区别于市面上一切"纯技术派"投资导师的最根本标签，就是四个字：**品格先于技术。** 那六条框架，他讲得清清楚楚，可他每次讲完都要补一句：这些道理一听就懂，真正难的从来不是"知"，是"行"；而能不能"行"，靠的不是又多学了哪一条术，是一个人的品性与诚实。所以第三部，本书要去写支撑起那六条术的底座。而这一章，先从他那句最响亮、也最容易被当成鸡汤、其实极硬的品格论旗帜句讲起。

## "我没有见过单纯为赚钱的人，能创造超凡业绩"

这句话，是二〇一八年他在奥马哈接受《红周刊》采访时讲的，那篇访谈干脆就用它做了标题。他的原话是：**"我从没见过单纯以赚钱为目的的人能创造出超凡业绩。"** 他把同一个意思也讲成——单纯以赚钱为目的，"不会创造真正卓越的、超凡的业绩"。

初听这句话，很多人会觉得矛盾：投资不就是为了赚钱吗？一个为了赚钱去投资的人，怎么反而赚不到大钱？这话听着像是一句唱高调的鸡汤。可你若把李录整套东西读进去，就知道它一点都不软，它是一个极硬的、关于"什么样的人才做得成这件事"的判断。

他的道理是这样的。价值投资这门手艺，最难的部分——在市场先生疯癫时不被裹挟、在能力圈边界处老实认怂、在一只好股票腰斩时敢于加买、几十年如一日地做枯燥的功课——没有一样是靠"想赚钱"这个动机能撑住的。一个人如果眼里只有钱，他会在市场狂热时忍不住追高（因为别人在赚快钱），会在暴跌时恐慌割肉（因为他怕钱没了），会为了多收点管理费去迎合客户、去追逐规模。"想赚钱"这个动机，恰恰会在每一个关键的岔路口，把你推向错误的那一边。反而是那些真正被"把事情弄懂""把这门手艺做到极致""对这个世界的运转有强烈的好奇"这些非金钱的东西驱动的人，才可能在那些关键时刻稳得住、扛得过。钱，是把事情做对之后的副产品，而不是把事情做对的动机。把因果倒过来的人，多半两头落空。

这话不是空想，李录手边就有活证据——他的两位老师，巴菲特和芒格。他反复讲这两个人身上"看不到任何的贪婪"：接手伯克希尔时它市值不过一两千万美元，如今五千多亿，可他们五十多年里一股新股都没增发过（也就是没有靠不断募资来把规模吹大），每年只给自己开十万美元的工资。你想想，坐拥那样一家公司、创造了那样的财富，却几十年只领十万年薪、不给自己多分一分，这背后若是"单纯为赚钱"的动机，是根本撑不住的。恰恰因为驱动他们的是别的东西——把生意做好本身的乐趣、对世界运转的好奇、一种近乎游戏的痴迷——他们才既做出了超凡的业绩，又活得那么淡泊。李录把巴菲特、芒格当成"非以赚钱为目的却成就超凡业绩"这条判断的现成注脚：你看，最会赚钱的两个人，恰恰是最不把赚钱当唯一目的的人。

## 预测的表现，就是品行的外延

同一场采访里，他还讲了一句更精炼、也更狠的话："预测的表现，就是品行的外延。"

这句话把"业绩"和"品行"直接画上了因果。一般人会觉得，投资业绩是能力问题、是聪明不聪明、模型准不准的问题；李录说，不，你长期的投资表现，本质上是你品行的一个延伸、一个外在的投影。为什么？因为投资是一件要跨越漫长时间、要在无数个诱惑与恐惧的关口反复做选择的事，而在这些关口上决定你怎么选的，最终不是你的智商，是你的品性——你够不够独立、够不够诚实、够不够耐心、够不够抵得住贪婪。一个人几十年的投资记录，就是他几十年品性选择的总账。所以看一个人的长期业绩，某种意义上就是在看他的品行。这也是为什么李录考察一个投资人，最看重的从来不是他有多聪明，而是他是个什么样的人。

具体是哪些品行在决定业绩？其实就是本书下一章要展开的那几条——独立（不被人群裹挟）、诚实（不自欺、不装懂）、耐心（等得起、拿得住），以及不被贪婪与恐惧牵着走的定力。这些东西，没有一样是能靠临时抱佛脚学会的，也没有一样能在关键时刻装出来。市场先生疯癫的那一刻，你是真独立还是假独立、真诚实还是假诚实，一下子就现了原形。所以李录说"预测是品行的外延"，讲的是一件很硬的事：你没法长期地表现得比你的品性更好。你的业绩曲线，早晚会回归到你品性的水平线上去。一时的运气可以让一个品性平庸的人风光几年，但拉长到十年、二十年，账本一定会诚实地把他打回原形。这也是为什么他谈投资总绕不开谈人——因为在他看来，谈长期业绩，就是在谈人。

## 两条道德底线

品格不是一句空泛的"要做好人"。李录把它落成了两条具体的道德底线，是他二〇一五年在北大讲的，本书照录。

第一条，是关于求知的诚实："把对真知、智慧的追求当做是自己的道德责任，要有意识地杜绝一切屁股决定脑袋的理论。"请注意，他把"追求真知"提到了"道德责任"的高度——在他这里，把一件事想明白、追求真相，不只是一种能力要求，更是一种道德要求。而这条道德要求的反面，就是"屁股决定脑袋"：因为我持有某只股票，我就只愿意相信对它有利的说法；因为某个结论对我有利，我就说服自己它是对的。这种让立场扭曲判断的事，在别人看来是人之常情，在李录这里是一种道德上的失守。这和本书第六章讲的"智识诚实"是一体的——只不过在那里它是一种认知纪律，在这里它被提到了道德的层面。

"屁股决定脑袋"为什么被他上升到道德的高度？因为它是投资里最普遍、也最隐蔽的一种堕落。你一旦买入了一只股票，你的立场就变了——你从一个中立的判断者，变成了一个利益相关方，你会不由自主地偏向那些对你持仓有利的信息，屏蔽掉那些不利的。这个过程往往是无意识的，你还以为自己在客观分析，其实你的屁股早就替你的脑袋做了决定。李录要求自己"有意识地"杜绝这种事——注意"有意识地"三个字，它意味着你得时刻警惕自己的立场在怎样悄悄扭曲你的判断，得主动地、甚至痛苦地去看那些你不愿看的反面证据。这份自律，和本书下一章要讲的"独立"是一体两面：独立不只是不随大流，更是连自己的持仓、自己的利益，都不能绑架自己的判断。能做到前一种独立的人已经不多，能做到后一种的更是凤毛麟角——因为它要求你跟自己的贪念作对。

第二条，是关于受托的责任，这一条他讲得极重，也极动人。他说，做受托人的，就该"把所有客户给你的每一分钱当做你父母辛勤积攒一辈子交给你打理的钱"。你体会一下这个比喻的分量。别人管客户的钱，可能想的是"这是笔业务""这是我要收费的资产";李录要你想的是——这是一对普通父母,一辈子省吃俭用、一分一分攒下来、郑重托付给你的养老钱。你敢拿这样的钱去冒不该冒的险吗？你敢为了自己多赚点管理费，去让它承担不必要的风险吗？这个比喻，一下子就把抽象的"受托人责任"变成了一种沉甸甸的、近乎亲情的托付感。

而这个比喻不只是煽情，它会实实在在地改变你的行为。当你真把管的钱看成父母的养老钱，你面对每一个决策时的分寸感就全变了：一个可能赚大钱、但有小概率血本无归的机会，你还敢不敢下重注？一笔能让你多收管理费、却让客户承担额外风险的操作，你还做不做得出口？把钱当"资产"看，你算的是收益的期望值；把钱当"父母一辈子的积蓄"看，你会先问一句"万一亏了，我怎么向这对老人交代"。这后一种视角，天然地把人往"极度厌恶资本永久损失"那一边推——它和本书第六章那条"真正的风险是资本的永久性损失"严丝合缝。所以受托人责任在李录这里，不是一句挂在墙上的职业道德口号，它会一路渗透到他每一笔具体的风险决策里去。他把这种责任感看得如此重，重到他说，受托人责任"多多少少有些先天的基因在里面"。

## 一个必须如实处理的地方：受托人"基因论"

这里本书要停一下，如实处理"受托人有先天基因"这个说法，因为它是李录的一个判断，而不是一个已被证明的事实。

李录说受托人责任"多多少少有些先天的基因在里面"，意思大概是：能不能真正把别人的钱当自己父母的养老钱来对待，这种深切的责任感，一部分是天生的、装不出来的。这是一个很有洞察力的观察，本书也倾向于同意——你确实能感觉到，有些人对受托这件事有一种发自本能的郑重，有些人则怎么都学不会。但本书必须提醒：这是李录的一个"judgment"（判断），不是一条可以验证的科学定律。"受托人责任是否真有基因基础"，这不是他能证明、也不是本书能证明的事。所以本书把它如实地标为**他的观点**，而不是一条定理。这么较真，恰恰是为了守住他自己那条道德底线——追求真知、不把没证明的东西说成证明了的。把李录的一个洞见，如实地当成一个洞见来对待，而不是当成铁律来供奉，这才是对他最大的尊重。

多说一句，为什么本书要在这么小的一个措辞上较真？因为这正是李录整套东西的精神所在。他自己那条道德底线就是"追求真知、杜绝屁股决定脑袋"；如果本书因为敬重他、就把他一个未经证明的判断包装成板上钉钉的定律，那恰恰是违背了他的精神。真正读懂了李录的人，会对他的每一个论断都保持一分清醒的分辨——哪些是被时间反复验证过的（比如安全边际、能力圈），哪些是他有洞察力的个人判断（比如受托人基因论），哪些是他自己都说还在检验的新东西（比如第七章那个第六条）。把它们不加区分地一锅端、全当真理供起来，是对他最大的误读。本书宁可显得"不够崇拜"，也要守住这份分辨——这份分辨，本身就是向他学来的。

## "我们不为让富人更富而理财"

这两条道德底线，最后落到了一个非常具体、也非常罕见的商业选择上。李录说（据英文整理，二〇一九年北大问答）："我们只服务于大学捐赠基金、慈善基金，以及专注于慈善的家族办公室……我们不为让富人更富而理财。"

这句话的分量，要放到整个资管行业里才看得出来。绝大多数资产管理机构，是不挑客户的——谁有钱、谁给的费高，就服务谁，让富人更富本就是这个行业最主流、最赚钱的生意。而李录偏偏给自己划了一条别人不划的线：他只服务那些钱最终会流向公共与慈善用途的机构——大学的捐赠基金（用于教育）、慈善基金（用于公益）、以及专做慈善的家族办公室。他管好这些钱、让它们复利增长，最终增益的是教育和慈善，而不是让某个本已巨富的人更富。

这个选择，直接接上了本书第五章结尾埋下的那条线：李录看穿了这个行业很大一部分钱是靠"收无知税""信息剥削税"赚来的，看穿之后，他就得给自己另立一条规矩——不去做那种"利用信息不对称、让富人更富"的生意。"不为让富人更富而理财"，就是他给自己立的那条规矩。它把前面那两条抽象的道德底线，变成了一个可以指着看的、实实在在的商业决定。

## 这既是理想，也是一种自我设限

但本书要公道地、如实地处理这个选择的另一面，免得把它写成一个不食人间烟火的圣人光环：**"不为让富人更富而理财"，既是一种伦理理想，也是一种商业模式上的自我设限。**

得看清楚，这是李录的一个**选择**，不是这个行业的通则，更不是价值投资的必要条件。市面上大量优秀的价值投资者，服务的就是普通的富有客户，这并不妨碍他们是诚实、称职的投资人。李录选择只服务捐赠与慈善基金，是他给自己的额外要求，是他把个人的价值取向叠加到了职业选择上——这值得敬佩，但不该被写成"不这么做就不算好投资人"的标准。同时也要看到，这个选择是有代价的：它主动放弃了这个行业里最大、最赚钱的那块客户市场（普通的富人）。李录愿意付这个代价，说明这条道德底线在他心里的分量，重过了把生意做得更大更赚的诱惑。把这一面也讲出来——它是一个有代价的、非强制的个人选择，而不是一条人人都该遵守的行规——才是对这件事最诚实的呈现。这么写，非但没有削弱它，反而让它更有分量：一个明知有代价、还是选择这么做的人，比一个把它当理所当然的圣人，要真实、也要可敬得多。

还可以再往深看一层这个选择和他整个人的关系。李录只服务捐赠与慈善基金，和他后半生把"沟通中美两国人民"当作己任、和他不给女儿留巨额遗产（"我不想因太多遗产羁绊她们的人生自由"）、和他大量的慈善投入，其实是同一个人同一种取向的不同侧面：他把"财富该流向哪里"这个问题，看得和"怎么把财富做大"一样重，甚至更重。对他来说，会赚钱只是本事，钱赚来之后用到哪儿去，才见人品。这也解释了本书第七章那个第六条——"财富是你占经济体购买力的比例"——在他那里为什么不冷冰冰：一个把财富的去向看得这么重的人，谈"什么是财富"时，底下垫着的是一整套关于"财富为了什么"的价值观。术和道，在这里又一次分不开了。

## 大道正道：为什么最对的那条路上反而没人

这一章最后，落到李录讲品格时最爱用的一个意象上，本书觉得它是全书最漂亮的比喻之一。

他在二〇一五年北大说，价值投资是"投资的大道、正道"，可紧接着他话锋一转："投资的大道上却根本没人，交通一点都不堵塞……人都去哪了呢？旁门左道上车水马龙！"你想想这幅画面：最正确、最宽阔的那条大路上，空空荡荡，几乎没有行人；而那些投机取巧、追涨杀跌的旁门左道上，却挤得水泄不通。为什么？因为大道虽然正确，却难走——它要求你耐得住寂寞、忍得住诱惑、守得住品格，多数人吃不了这个苦，宁可去挤那条看起来热闹、能快点见效的邪路。这个"大道上没人、邪道上拥挤"的画面，正是本书第四章讲的那句"真正的价值投资者不到百分之五"的形象版。

大道上为什么没人，还有一个更深的原因：它的回报来得太慢、太不刺激。复利是这个世界上最强大的力量，可它在早期慢得让人绝望——你诚诚实实地把好公司拿上十年，前面许多年可能平平无奇，真正的爆发要到很后面才姗姗来迟。而旁门左道上那种追涨杀跌、频繁进出的玩法，虽然长期加总是输的，却能不断给人即时的刺激和"我在做事"的错觉。人性天然偏爱即时的、看得见的反馈，讨厌漫长的、看不见的等待。所以大道正道上的寂寞，本质上是一场对人性的逆行——你得违背"要快、要爽、要马上见效"的本能，才走得下去。这就是为什么它虽然是最对的路，却注定只有极少数人走：它要的不是聪明，是一种能和时间做朋友、能忍受长期寂寞的品性。而这种品性，正是下一章的主题。

而这条空荡荡的大道，还有一个李录反复强调的特征——走它的人得到的每一分回报，"在别人看来都是你应得的"。这就回到了整章的起点：为什么单纯为赚钱的人做不成？因为大道正道上，赚的是你凭真本事、凭诚实、凭把事情弄懂而应得的钱，是那种复利地、和好公司一起把蛋糕做大挣来的钱；而旁门左道上，赚的往往是别人的无知税，是那种零和的、你多了别人就少了的钱。前者走得慢却走得远、走得心安；后者走得快却走不长、也走不安稳。李录一辈子，就是那个宁可在空荡荡的大道上独自慢走、也不肯去挤热闹邪路的人。品格先于技术，说到底就是选择走哪条路的问题——而这个选择，跟聪明不聪明没关系，只跟你是个什么样的人有关。

讲完这一章，也正好能回答本书一直在铺垫的一个问题：我们凭什么信李录？答案就藏在"品格"这两个字里。本书从第一章起就一路强调他的"诚实作为方法"——他主动坦白自己"职业生涯最大的失败"（做空），他老实承认"骨子里改不掉找极便宜证券的癖好"，他连自己演讲里把年份记错都不掩饰。这些看似是"暴露弱点"的举动，恰恰是他品格最硬的证据：一个把"追求真知、杜绝自欺"当道德底线的人，本来就不会、也不屑于把自己包装成一尊完人。所以本书敢把他那些自我修正、前后出入的地方原样写出来，不是在挑他的刺，而是在呈现他最可信的那一面。品格不只是他做投资的底座，也是本书敢信他、敢照实写他的底气所在——一个说谎的人经不起这样照实地写，唯有一个诚实的人经得起。

下一章，本书接着往品格的更深处走，去看李录把价值投资讲成一场"修行"、讲成"一个人的熵减旅程"时，到底在讲什么——那四条他反复强调的投资品性，以及"熵减"这个奇特的词背后，藏着他对这门手艺最根本的理解。

## 本章依据

- **B1｜中文（2018《红周刊》奥马哈访谈，仅摘李录答段）**：品格论旗帜句（即访谈标题）"我从没见过单纯以赚钱为目的的人能创造出超凡业绩"、"单纯以赚钱为目的不会创造真正卓越的、超凡的业绩"；"预测的表现就是品行的外延"；巴菲特/芒格 50 余年没发新股、每年只领 10 万美元工资、"看不到任何的贪婪"。中文原话逐字（按语料原本，非消化稿的展开措辞）。
- **A1｜中文原本·亲述（2015 北大《价值投资在中国的展望》）**：两条道德底线——①"把对真知、智慧的追求当做是自己的道德责任，要有意识地杜绝一切屁股决定脑袋的理论"；②"把所有客户给你的每一分钱当做你父母辛勤积攒一辈子交给你打理的钱"，受托人责任"多多少少有些先天的基因在里面"；"投资的大道上却根本没人，交通一点都不堵塞……人都去哪了呢？旁门左道上车水马龙"；可持续＝"你得到的东西在别人看来……都是你应得的东西"。中文原话逐字。
- **B1｜英文源·据英文整理（2019 北大问答）**：只服务大学捐赠基金、慈善基金与专注慈善的家族办公室，"we do not manage money simply to make the rich richer"。引用注"据英文整理"。
- **接榫（承前章）**：品格先于技术承第七章末（六条术皆有品性作底）；"不为让富人更富"承第五章"无知税/信息剥削税"（看穿后另立规矩）。
- **反证（蓝图要求正面处理）**：①受托人"基因论"是李录的 judgment、非可验证事实，如实标为其观点、不写成定理；②"不为让富人更富而理财"既是伦理理想、也是商业模式的自我设限，是他有代价的个人**选择**、非行业通则，非价值投资的必要条件。
- **编辑判断（明示为本书判断）**：把"单纯为赚钱者做不成"读作"想赚钱的动机会在每个关键关口把人推向错误一边、钱是副产品非动机"；"预测是品行外延"即长期业绩是几十年品性选择的总账；把李录的洞见如实当洞见对待、而非当铁律供奉，恰是守其"追求真知"的道德底线。





投资是一个人的熵减旅程：品性四条与投资即修行

上一章讲了品格是价值投资的底座，也说了"预测的表现就是品行的外延"——你的长期业绩，本质上是你品性的投影。可"品性"两个字还是太笼统。这一章，本书要把它拆开：到底是哪几条具体的品性在决定成败？李录给了一个清单，他叫它投资的"品性"（temperament）四条。而讲到最后，他会把整件事拔高到一个出人意料的高度——他说，走在正道上的价值投资，其实就是"一个人的熵减的旅程"。这一章，就从"品性比智商重要"讲起，一路走到"熵减"。

决定成败的不是智商，是品性

先破一个迷信：做好投资，靠的不是绝顶聪明。

李录讲过一个人人都认识的例子——牛顿。论智商，牛顿大概是人类史上数一数二的；可就是这位牛顿，栽在了十八世纪的南海泡沫里，几乎倾家荡产。他事后留下一句名言，大意是他能算出天体的运行，却算不出人类的疯狂。李录用这个例子说明一件事：投资场上，智商和学历几乎帮不上忙，甚至有时候还帮倒忙——太聪明的人容易自负，容易被自己精巧的推理带进沟里。真正决定你能不能做好投资的，是另一样东西，一样和智商基本无关的东西：品性（temperament）。这个判断很重要，因为它意味着，价值投资这门手艺，原则上对每一个普通人都是敞开的——你不必是天才，你只需要修炼出对的品性。

甚至可以说得更重一点：太聪明，有时候反而是投资的障碍。一个绝顶聪明的人，容易迷恋自己精巧的推理，容易觉得"我这么聪明，一定看得比市场准"，于是敢在自己其实并不真懂的地方下重注——牛顿就是被自己的自负和从众心理一起拖下水的。聪明还会让人手痒：脑子转得太快的人闲不住，总想做点什么、总想证明自己的聪明，而投资恰恰是一门"少动才对"的手艺。所以你会看到，历史上最成功的投资人里，很少有那种锋芒毕露的天才型人物，多的是巴菲特、芒格这样看起来"慢吞吞"、却极其有定力的人。李录把这一点讲透，其实是给了普通人一颗定心丸：你不必自卑于自己不够聪明，在这门手艺里，稳、诚实、有耐心，比聪明值钱得多。

那，是哪几条品性？李录在二〇一九年的北大课上，列了四条。

品性第一条：独立

第一条是独立——他讲的是一种"看重内心的尺度"的独立。

什么叫看重内心的尺度？意思是，你判断一件事对不对、一笔投资好不好，靠的是你自己内心那把尺子（你的推理、你的证据），而不是靠外面有多少人同意你。这一条，本书前面其实已经反复撞见过了：第一章里那个刚到美国、无亲无故的年轻人，天然就习惯了独立判断；第四章里他讲价值投资者是"不到百分之五"的少数派，安于孤独；第八章里他要求自己连"屁股决定脑袋"都要杜绝——连自己的持仓利益都不能绑架自己的判断，那是独立的最高一级。独立之所以是第一条，是因为价值投资从定义上就是"做多数人不做的事、在多数人恐惧时买入"，你若没有一把不被外界左右的内心尺度，你根本迈不出第一步就会被人群卷走。

但要澄清一点，免得把"独立"误解成"为了反对而反对"。李录讲的独立，不是那种"别人往东我偏往西"的逆反——逆反同样是被别人牵着走，只不过反着被牵。真正的独立，是压根不在乎别人往哪走，只认自己那把尺子：当我的推理和证据告诉我某只股票被低估了，哪怕全世界都在抛售它，我也买；可如果我的推理和证据告诉我一个东西我看不懂，那哪怕全世界都在追捧它，我也不碰。独立的锚，永远是"我自己的推理和证据"，而不是"别人在做什么"——无论是顺着别人还是反着别人。这一点极难，因为人是群居动物，跟大多数人站在一起会让人感到安全，独自站在一边则让人焦虑。能长期忍受这种"正确却孤独"的焦虑，本身就是一种稀缺的品性。这也是为什么李录说，做价值投资的人几乎是"基因突变"的一小撮——不是智力上的突变，是能安于孤独的性情上的突变。

品性第二条：客观理性，受情绪影响小

第二条，是客观、理性，受自己情绪的影响很小。

这一条和第一条是配套的。独立让你不被别人的情绪带走，客观理性则让你不被自己的情绪带走。市场是一台专门放大贪婪与恐惧的机器（第五章讲过），它涨的时候勾你的贪、跌的时候激你的怕。一个受情绪影响大的人，会在最高点最兴奋、在最低点最绝望——恰好把买卖的时机全做反。而一个能把自己的情绪按住、始终冷静地对着事实和逻辑做判断的人，才可能在别人贪婪时冷静、在别人恐惧时从容。这不是说要变成一个没有感情的机器人，而是说，在做投资判断的那一刻，你得能把情绪暂时请出房间，让事实和逻辑单独在场。

这份"把情绪请出房间"的能力，在腰斩时才见真章。本书第六章讲过李录那句"能看着组合跌一半而丝毫不受影响，才是好投资者的标志"——那考验的正是这第二条品性。价格腰斩时，恐惧是生理性的、几乎不受控制的，你的身体会分泌出让你想逃的信号；能在那一刻不被这股生理性的恐惧支配、还能冷静地问一句"这家公司的基本面变了吗？没变的话，它现在不是更便宜了吗"，靠的就是这种受情绪影响极小的理性。反过来，市场狂欢、人人赚快钱时，那种"错过就亏了"的贪婪同样是生理性的；能在那一刻按住手、不去追，同样靠这份理性。所以第二条品性，说到底是一场人和自己动物性本能的持久较量——而这场较量没有终点，市场每一次大起大落，都是一次重考。

品性第三条：极度耐心，又非常果决

第三条最有意思，因为它是一个看起来自相矛盾的组合：既要极度的耐心，又要非常的果决。

这两样听起来是打架的——耐心是"等、忍、不动"，果决是"快、狠、下重手"，怎么可能同时要求一个人两样都极致？李录用芒格做了最好的注脚。他说，芒格可以几十年如一日地耐心等待，什么都不做；他订《巴伦周刊》读了四五十年，才从里面发现过一个真正的投资机会，而且发现那一个之后，又过了十来年都没再等到第二个。你看这份耐心，是几十年的量级。可一旦那个千载难逢的机会真的出现了，芒格会怎么做？他"敢于全部地下重注"——不是小试一把，是把能押的都押上去。极度的耐心，是为了等那个值得下重注的机会；非常的果决，是机会真来时绝不手软。

所以这对"矛盾体"其实一点都不矛盾，它是一枚硬币的两面：因为你极有耐心、几十年才出手一次，所以你出手时必须极其果决、下够重的注，否则那漫长的等待就白费了。 反过来，正因为你懂得那种值得下重注的机会何其稀少，你才愿意耐着性子等上几十年。耐心和果决，是被"绝佳机会极其稀少"这个事实焊在一起的。本书第二章讲过李录"手里九百块敢往一笔上压两百块"，第六章讲过他"一次只研究五到十家"，讲的都是这同一种品性——少动，一动就动真格的。绝大多数人恰恰反着来：他们没耐心（天天频繁交易），又不果决（真遇上好机会却因为犹豫而只敢买一点点）。把这两样颠倒过来，是多数人做不好投资的一大症结。

这第三条品性，还解开了本书第三章一个没讲完的扣。李录当年做多空对冲最痛苦的地方，是"不能大量买进我最看好的股票"——那其实就是"果决"这一半的缺失：他明明有好机会，却因为忙着对冲、分散，没能果决地下重注。所以他后来那种敢于集中、敢于满仓、敢于把资金押到少数几家最懂的公司上的做派，正是把这第三条品性补齐了的结果。耐心他一直有（他能拿比亚迪二十二年），他用那段痛苦补上的，是"机会来时敢下够重的注"这份果决。你看，本书前面几章那些看似分散的线索——做空的教训、满仓的底气、九百压两百的重仓、只研究五到十家——到这里全都收拢到"极度耐心＋非常果决"这一条品性上来了。品性不是空谈，它是这些具体动作背后那个统一的性情。

品性第四条：对商业有极度强烈的兴趣

第四条，是对商业本身有一种极度强烈的、发自内心的兴趣，李录称之为一种"生意感"（money sense）。

这一条呼应了上一章那句"我没见过单纯为赚钱的人能创造超凡业绩"。真正做得好的投资者，往往不是被"赚钱"驱动的，而是被一种对"生意到底是怎么运转的、一家公司凭什么能长期赚钱"的近乎痴迷的好奇心驱动的。他们会为了弄懂一门生意而兴奋，会像福尔摩斯破案一样享受把一家公司彻底看透的过程。这种兴趣，是支撑一个人做几十年枯燥功课的燃料——你想想，读遍一家公司所有的诉讼文书（第二章的天柏岚）、飞到韩国一处处核对物业（第二章的韩国公司），这些笨到极点的活儿，一个只想赚钱的人是坚持不下来的，只有一个真心觉得"搞懂生意本身就很过瘾"的人，才乐在其中。所以第四条品性，本质上是把"工作"变成了"玩"——当研究生意对你来说是一种享受而非苦差，你才可能几十年不厌倦地做下去。

这第四条兴趣，在李录身上还有一个别人少见的延伸：他的好奇心不止于生意，而是一路蔓延到了整个人类文明。一个对"一家公司凭什么赚钱"痴迷的人，很容易进一步追问"整个经济为什么会增长""一个国家为什么会富强""文明为什么会从平地上突然起飞"——于是就有了他那五万五千字的现代化论。所以第四条品性在李录这里，其实是一种超大号的好奇心：他对"世界是怎么运转的"这件事，有一种近乎孩童的、永不满足的兴趣。这种兴趣既让他能几十年如一日地研究公司，也让他能把一个选股问题一路接到一万六千年的文明史上去。你可以说，正是这条"对世界极度好奇"的品性，同时长出了他的投资功夫和他的文明史思考——它们本是同一股好奇心的两条枝杈。这也是为什么本书说，读李录不能只读他的选股，还得读他的文明史：两者同根。

投资是一场修行

把这四条品性放在一起看，你会发现一件事：它们没有一条是"投资技巧"，全都是关于"做一个什么样的人"。所以李录才把价值投资讲成一场修行——你修的不是术，是心。

他打过一个很妙的比方：投资和打高尔夫球很像，"前一杆跟后一杆没有一点关系"。意思是，你上一笔投资是赚是亏，和你这一笔该怎么打，毫无关系；你不能因为上一杆打好了就飘、打砸了就慌，每一杆都要清空情绪、重新面对眼前这个球。这是一种极难的心理纪律——把每一个决策都当成独立的、不被过去的成败污染的决策。他还说，冥想、打桥牌这类活动，都能帮人培养这种品性。你看，他给投资者开的"训练清单"，居然是冥想和桥牌，而不是什么财务分析或估值模型——因为在他这里，投资者要练的根本就是心性。

高尔夫那个比方还值得再嚼一下。"前一杆跟后一杆没有一点关系"，说的是一种对"路径依赖"的警惕。人最容易犯的错，就是让上一次的结果污染这一次的判断：上一笔赚了，就自信爆棚、下一笔敢乱来；上一笔亏了，就畏首畏尾、明明是好机会也不敢下手。李录要你把每一个决策都当成崭新的、独立的一杆——只看眼前这个球、眼前这家公司此刻的价值和价格，不带任何上一杆的情绪包袱。这种"清空重来"的能力，说起来简单，做起来极难，因为它要求你随时能放下自我——放下"我上次对了所以我很行"的得意，也放下"我上次错了我真没用"的懊丧。能做到的人，心里像一面每次都能擦干净的镜子；做不到的人，心里那面镜子上积满了过去成败的灰，看什么都是花的。

他甚至说过一句让很多人意外的话（据英文整理）：长寿，是投资成功的第一要素。为什么？因为价值投资全靠复利，而复利最需要的就是时间——你活得越久，复利滚动的时间就越长，雪球就滚得越大。巴菲特和芒格分别活到八九十、九十多岁还每天上班、毫无焦虑，用巴菲特的话说是"踏着踢踏舞去上班"（"tap dances to work"）——他们的长寿和从容，本身就是业绩的一部分。这也从另一个角度印证了"投资是修行"：一个焦虑、内耗、被市场折磨得寝食难安的人，是很难长寿、也很难长期做好投资的；而一个把投资当修行、内心平和的人，反而更可能又活得久、又做得好。这也是为什么李录常说，那些最成功的投资人，往往住得离金融中心很远（比如奥马哈）——离那口喧嚣的大锅远一点，心才静得下来。

熵减：一个人对抗宇宙涣散趋势的旅程

讲到这里，李录把整件事拔到了全书最高、也最奇特的一个说法上——他说，走在正道上的价值投资，其实是"一个人的熵减的旅程"。

要懂这句话，得先懂"熵"。热力学第二定律说，一个孤立系统的熵（可以粗略理解为"混乱、无序、涣散的程度"）总是趋于增加的——万物都倾向于从有序走向无序、从聚合走向涣散，房子会塌、铁会锈、生命会衰老，这是宇宙的大势。可李录说，人有一样别的东西没有的本事：人可以通过追求真知，在局部让熵倒流——创造出秩序、创造出原本不存在的价值。他举了一个例子：手机、互联网、TCP-IP 协议，这些东西背后，往往只是"一个小小的真知创造出来的巨大的变化"——一点点真正的知识，就能把混乱的可能性收拢成一个高度有序、极其有用的东西，凭空为世界增添了巨大的价值。这就是人用真知让熵倒流。

那价值投资和熵减有什么关系？李录的意思是：走正道的价值投资，本质上就是一场追求真知的活动——你花几十年，一家公司一家公司地去弄懂它们、去理解这个世界的商业是怎么运转的，然后把资本配置到那些真正在创造价值、在"让熵倒流"的好公司上去。在这个过程里，你既是在为世界的价值创造添一把力（把钱送到对的地方），也是在完成你自己的一场熵减——把你对世界的认知，从混沌一点点整理成秩序。所以"投资是一个人的熵减的旅程"这句话，把这门手艺从"怎么赚钱"彻底拔到了"人生的意义"上：它是一个人凭借真知、对抗宇宙涣散大势、创造秩序与价值的一生。这也正是他为什么说人生真正的意义就是追求真知——投资，不过是他追求真知的一个具体道场。

熵减这个说法，还悄悄和本书第四部那条文明史的桥接上了。李录讲现代化的本质，是科技加自由市场带来的、史无前例的复利增长；而复利增长的根子，是"知识可以积累、一加一大于四"——一点真知，能创造出远超投入的价值。你有没有发现，这和"熵减"讲的是同一件事？TCP-IP 那"一个小小的真知创造出来的巨大的变化"，既是熵减的例子，也正是"一加一大于四"的例子。所以在李录的思想里，个人层面的"投资是一场熵减旅程"，和文明层面的"现代化是一场复利增长"，其实是同一个道理在两个尺度上的显现：都是人凭借真知，对抗涣散、创造出原本不存在的秩序与价值。一个人做价值投资，某种意义上就是在参与、并分享这场文明尺度的、由真知驱动的熵减。这就是为什么李录能把一件"怎么买股票"的小事，讲得如此宏大而不空洞——因为在他的世界观里，它本就和文明的大势是同一件事。这条桥，本书第四部会正面走一遍。

一个必须如实交代的地方：这是修养论，不是操作手册

熵减、修行、四条品性——这些讲得很高、很美，可本书要在这一章结尾，如实地提醒读者一件事：李录讲的是一套"修养论"，不是一份"操作清单"。

他告诉了你，做好投资需要独立、理性、极度耐心又果决、对商业有强烈兴趣这四条品性；可他并没有给出一套"怎么一步步练出这些品性"的可操作路径。他说冥想和桥牌有帮助，但那更像是提示，而不是方法。换句话说，他清楚地指出了"你需要成为一个什么样的人"，却没有、大概也没法给出"你具体该怎么把自己变成这样的人"的说明书。这不是他的疏忽，而是这类东西的本性使然——品性这种东西，本就没法像解数学题那样按步骤教出来，它要靠一个人在漫长的岁月里，通过一次次真实的选择、一次次和自己的贪婪恐惧较劲，慢慢磨出来。所以本书如实地把这一章标为"修养论"：它给你的是方向和标准（该往哪个方向修炼），不是一套照着做就能速成的动作。谁要是把"熵减""修行"当成几个漂亮口号背下来，以为背会了就修成了，那恰恰是误读了它——修行这两个字，重点从来在"行"，在日复一日地做，不在"知"。

不过，把它标为"修养论"，绝不是说品性是天生注定、后天无能为力的。上一章讲受托人责任时，李录说过它"多多少少有些先天的基因"——注意"多多少少"四个字，他没有说"全靠天生"。品性里确实有一部分是天生的底子，但更大一部分，是可以通过一生的修炼慢慢养成的，就像他推荐的冥想、桥牌，就像他自己几十年如一日地读书、反省、克己。所以这套修养论虽然给不出速成的操作步骤，却给了普通人一个真实的希望：你现在不够独立、不够耐心、还容易被情绪牵着走，没关系，这些都是可以修的，只要你愿意用足够长的时间、足够多的真实历练去修。它难，但不是天生就把你挡在门外。这份"难而可修"，恰恰是它比任何速成秘籍都更诚实、也更值得信的地方——一件东西若真有捷径，它多半也不值钱。

这也再一次回到了本书反复讲的那条主线：知易行难。这四条品性、这套熵减论，"知"起来并不难，真正难的是用一辈子去"行"。而李录之所以可信，不是因为他把这些讲得多漂亮，而是因为他自己就在用一生去行——包括不断地修正自己、每隔几年就"重塑"一次自己。这个"仍在修正、仍在重塑"的李录，正是下一章的主题。下一章，本书要去看他所有的自我修正——从框架从三条改到六条，到他连自己演讲里的年份都会记错——并回答那个尖锐的问题：一个一直在改、连时点都会记错的人，凭什么还值得信？
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# 投资是一个人的熵减旅程：品性四条与投资即修行

<!-- part: 3 | 第三部 品格 -->

上一章讲了品格是价值投资的底座，也说了"预测的表现就是品行的外延"——你的长期业绩，本质上是你品性的投影。可"品性"两个字还是太笼统。这一章，本书要把它拆开：到底是哪几条具体的品性在决定成败？李录给了一个清单，他叫它投资的"品性"（temperament）四条。而讲到最后，他会把整件事拔高到一个出人意料的高度——他说，走在正道上的价值投资，其实就是"一个人的熵减的旅程"。这一章，就从"品性比智商重要"讲起，一路走到"熵减"。

## 决定成败的不是智商，是品性

先破一个迷信：做好投资，靠的不是绝顶聪明。

李录讲过一个人人都认识的例子——牛顿。论智商，牛顿大概是人类史上数一数二的；可就是这位牛顿，栽在了十八世纪的南海泡沫里，几乎倾家荡产。他事后留下一句名言，大意是他能算出天体的运行，却算不出人类的疯狂。李录用这个例子说明一件事：投资场上，智商和学历几乎帮不上忙，甚至有时候还帮倒忙——太聪明的人容易自负，容易被自己精巧的推理带进沟里。真正决定你能不能做好投资的，是另一样东西，一样和智商基本无关的东西：品性（temperament）。这个判断很重要，因为它意味着，价值投资这门手艺，原则上对每一个普通人都是敞开的——你不必是天才，你只需要修炼出对的品性。

甚至可以说得更重一点：太聪明，有时候反而是投资的障碍。一个绝顶聪明的人，容易迷恋自己精巧的推理，容易觉得"我这么聪明，一定看得比市场准"，于是敢在自己其实并不真懂的地方下重注——牛顿就是被自己的自负和从众心理一起拖下水的。聪明还会让人手痒：脑子转得太快的人闲不住，总想做点什么、总想证明自己的聪明，而投资恰恰是一门"少动才对"的手艺。所以你会看到，历史上最成功的投资人里，很少有那种锋芒毕露的天才型人物，多的是巴菲特、芒格这样看起来"慢吞吞"、却极其有定力的人。李录把这一点讲透，其实是给了普通人一颗定心丸：你不必自卑于自己不够聪明，在这门手艺里，稳、诚实、有耐心，比聪明值钱得多。

那，是哪几条品性？李录在二〇一九年的北大课上，列了四条。

## 品性第一条：独立

第一条是独立——他讲的是一种"看重内心的尺度"的独立。

什么叫看重内心的尺度？意思是，你判断一件事对不对、一笔投资好不好，靠的是你自己内心那把尺子（你的推理、你的证据），而不是靠外面有多少人同意你。这一条，本书前面其实已经反复撞见过了：第一章里那个刚到美国、无亲无故的年轻人，天然就习惯了独立判断；第四章里他讲价值投资者是"不到百分之五"的少数派，安于孤独；第八章里他要求自己连"屁股决定脑袋"都要杜绝——连自己的持仓利益都不能绑架自己的判断，那是独立的最高一级。独立之所以是第一条，是因为价值投资从定义上就是"做多数人不做的事、在多数人恐惧时买入"，你若没有一把不被外界左右的内心尺度，你根本迈不出第一步就会被人群卷走。

但要澄清一点，免得把"独立"误解成"为了反对而反对"。李录讲的独立，不是那种"别人往东我偏往西"的逆反——逆反同样是被别人牵着走，只不过反着被牵。真正的独立，是压根不在乎别人往哪走，只认自己那把尺子：当我的推理和证据告诉我某只股票被低估了，哪怕全世界都在抛售它，我也买；可如果我的推理和证据告诉我一个东西我看不懂，那哪怕全世界都在追捧它，我也不碰。独立的锚，永远是"我自己的推理和证据"，而不是"别人在做什么"——无论是顺着别人还是反着别人。这一点极难，因为人是群居动物，跟大多数人站在一起会让人感到安全，独自站在一边则让人焦虑。能长期忍受这种"正确却孤独"的焦虑，本身就是一种稀缺的品性。这也是为什么李录说，做价值投资的人几乎是"基因突变"的一小撮——不是智力上的突变，是能安于孤独的性情上的突变。

## 品性第二条：客观理性，受情绪影响小

第二条，是客观、理性，受自己情绪的影响很小。

这一条和第一条是配套的。独立让你不被别人的情绪带走，客观理性则让你不被自己的情绪带走。市场是一台专门放大贪婪与恐惧的机器（第五章讲过），它涨的时候勾你的贪、跌的时候激你的怕。一个受情绪影响大的人，会在最高点最兴奋、在最低点最绝望——恰好把买卖的时机全做反。而一个能把自己的情绪按住、始终冷静地对着事实和逻辑做判断的人，才可能在别人贪婪时冷静、在别人恐惧时从容。这不是说要变成一个没有感情的机器人，而是说，在做投资判断的那一刻，你得能把情绪暂时请出房间，让事实和逻辑单独在场。

这份"把情绪请出房间"的能力，在腰斩时才见真章。本书第六章讲过李录那句"能看着组合跌一半而丝毫不受影响，才是好投资者的标志"——那考验的正是这第二条品性。价格腰斩时，恐惧是生理性的、几乎不受控制的，你的身体会分泌出让你想逃的信号；能在那一刻不被这股生理性的恐惧支配、还能冷静地问一句"这家公司的基本面变了吗？没变的话，它现在不是更便宜了吗"，靠的就是这种受情绪影响极小的理性。反过来，市场狂欢、人人赚快钱时，那种"错过就亏了"的贪婪同样是生理性的；能在那一刻按住手、不去追，同样靠这份理性。所以第二条品性，说到底是一场人和自己动物性本能的持久较量——而这场较量没有终点，市场每一次大起大落，都是一次重考。

## 品性第三条：极度耐心，又非常果决

第三条最有意思，因为它是一个看起来自相矛盾的组合：**既要极度的耐心，又要非常的果决。**

这两样听起来是打架的——耐心是"等、忍、不动"，果决是"快、狠、下重手"，怎么可能同时要求一个人两样都极致？李录用芒格做了最好的注脚。他说，芒格可以几十年如一日地耐心等待，什么都不做；他订《巴伦周刊》读了四五十年，才从里面发现过一个真正的投资机会，而且发现那一个之后，又过了十来年都没再等到第二个。你看这份耐心，是几十年的量级。可一旦那个千载难逢的机会真的出现了，芒格会怎么做？他"敢于全部地下重注"——不是小试一把，是把能押的都押上去。极度的耐心，是为了等那个值得下重注的机会；非常的果决，是机会真来时绝不手软。

所以这对"矛盾体"其实一点都不矛盾，它是一枚硬币的两面：**因为你极有耐心、几十年才出手一次，所以你出手时必须极其果决、下够重的注，否则那漫长的等待就白费了。** 反过来，正因为你懂得那种值得下重注的机会何其稀少，你才愿意耐着性子等上几十年。耐心和果决，是被"绝佳机会极其稀少"这个事实焊在一起的。本书第二章讲过李录"手里九百块敢往一笔上压两百块"，第六章讲过他"一次只研究五到十家"，讲的都是这同一种品性——少动，一动就动真格的。绝大多数人恰恰反着来：他们没耐心（天天频繁交易），又不果决（真遇上好机会却因为犹豫而只敢买一点点）。把这两样颠倒过来，是多数人做不好投资的一大症结。

这第三条品性，还解开了本书第三章一个没讲完的扣。李录当年做多空对冲最痛苦的地方，是"不能大量买进我最看好的股票"——那其实就是"果决"这一半的缺失：他明明有好机会，却因为忙着对冲、分散，没能果决地下重注。所以他后来那种敢于集中、敢于满仓、敢于把资金押到少数几家最懂的公司上的做派，正是把这第三条品性补齐了的结果。耐心他一直有（他能拿比亚迪二十二年），他用那段痛苦补上的，是"机会来时敢下够重的注"这份果决。你看，本书前面几章那些看似分散的线索——做空的教训、满仓的底气、九百压两百的重仓、只研究五到十家——到这里全都收拢到"极度耐心＋非常果决"这一条品性上来了。品性不是空谈，它是这些具体动作背后那个统一的性情。

## 品性第四条：对商业有极度强烈的兴趣

第四条，是对商业本身有一种极度强烈的、发自内心的兴趣，李录称之为一种"生意感"（money sense）。

这一条呼应了上一章那句"我没见过单纯为赚钱的人能创造超凡业绩"。真正做得好的投资者，往往不是被"赚钱"驱动的，而是被一种对"生意到底是怎么运转的、一家公司凭什么能长期赚钱"的近乎痴迷的好奇心驱动的。他们会为了弄懂一门生意而兴奋，会像福尔摩斯破案一样享受把一家公司彻底看透的过程。这种兴趣，是支撑一个人做几十年枯燥功课的燃料——你想想，读遍一家公司所有的诉讼文书（第二章的天柏岚）、飞到韩国一处处核对物业（第二章的韩国公司），这些笨到极点的活儿，一个只想赚钱的人是坚持不下来的，只有一个真心觉得"搞懂生意本身就很过瘾"的人，才乐在其中。所以第四条品性，本质上是把"工作"变成了"玩"——当研究生意对你来说是一种享受而非苦差，你才可能几十年不厌倦地做下去。

这第四条兴趣，在李录身上还有一个别人少见的延伸：他的好奇心不止于生意，而是一路蔓延到了整个人类文明。一个对"一家公司凭什么赚钱"痴迷的人，很容易进一步追问"整个经济为什么会增长""一个国家为什么会富强""文明为什么会从平地上突然起飞"——于是就有了他那五万五千字的现代化论。所以第四条品性在李录这里，其实是一种超大号的好奇心：他对"世界是怎么运转的"这件事，有一种近乎孩童的、永不满足的兴趣。这种兴趣既让他能几十年如一日地研究公司，也让他能把一个选股问题一路接到一万六千年的文明史上去。你可以说，正是这条"对世界极度好奇"的品性，同时长出了他的投资功夫和他的文明史思考——它们本是同一股好奇心的两条枝杈。这也是为什么本书说，读李录不能只读他的选股，还得读他的文明史：两者同根。

## 投资是一场修行

把这四条品性放在一起看，你会发现一件事：它们没有一条是"投资技巧"，全都是关于"做一个什么样的人"。所以李录才把价值投资讲成一场**修行**——你修的不是术，是心。

他打过一个很妙的比方：投资和打高尔夫球很像，"前一杆跟后一杆没有一点关系"。意思是，你上一笔投资是赚是亏，和你这一笔该怎么打，毫无关系；你不能因为上一杆打好了就飘、打砸了就慌，每一杆都要清空情绪、重新面对眼前这个球。这是一种极难的心理纪律——把每一个决策都当成独立的、不被过去的成败污染的决策。他还说，冥想、打桥牌这类活动，都能帮人培养这种品性。你看，他给投资者开的"训练清单"，居然是冥想和桥牌，而不是什么财务分析或估值模型——因为在他这里，投资者要练的根本就是心性。

高尔夫那个比方还值得再嚼一下。"前一杆跟后一杆没有一点关系"，说的是一种对"路径依赖"的警惕。人最容易犯的错，就是让上一次的结果污染这一次的判断：上一笔赚了，就自信爆棚、下一笔敢乱来；上一笔亏了，就畏首畏尾、明明是好机会也不敢下手。李录要你把每一个决策都当成崭新的、独立的一杆——只看眼前这个球、眼前这家公司此刻的价值和价格，不带任何上一杆的情绪包袱。这种"清空重来"的能力，说起来简单，做起来极难，因为它要求你随时能放下自我——放下"我上次对了所以我很行"的得意，也放下"我上次错了我真没用"的懊丧。能做到的人，心里像一面每次都能擦干净的镜子；做不到的人，心里那面镜子上积满了过去成败的灰，看什么都是花的。

他甚至说过一句让很多人意外的话（据英文整理）：长寿，是投资成功的第一要素。为什么？因为价值投资全靠复利，而复利最需要的就是时间——你活得越久，复利滚动的时间就越长，雪球就滚得越大。巴菲特和芒格分别活到八九十、九十多岁还每天上班、毫无焦虑，用巴菲特的话说是"踏着踢踏舞去上班"（"tap dances to work"）——他们的长寿和从容，本身就是业绩的一部分。这也从另一个角度印证了"投资是修行"：一个焦虑、内耗、被市场折磨得寝食难安的人，是很难长寿、也很难长期做好投资的；而一个把投资当修行、内心平和的人，反而更可能又活得久、又做得好。这也是为什么李录常说，那些最成功的投资人，往往住得离金融中心很远（比如奥马哈）——离那口喧嚣的大锅远一点，心才静得下来。

## 熵减：一个人对抗宇宙涣散趋势的旅程

讲到这里，李录把整件事拔到了全书最高、也最奇特的一个说法上——他说，走在正道上的价值投资，其实是"一个人的熵减的旅程"。

要懂这句话，得先懂"熵"。热力学第二定律说，一个孤立系统的熵（可以粗略理解为"混乱、无序、涣散的程度"）总是趋于增加的——万物都倾向于从有序走向无序、从聚合走向涣散，房子会塌、铁会锈、生命会衰老，这是宇宙的大势。可李录说，人有一样别的东西没有的本事：人可以通过追求真知，在局部让熵倒流——创造出秩序、创造出原本不存在的价值。他举了一个例子：手机、互联网、TCP-IP 协议，这些东西背后，往往只是"一个小小的真知创造出来的巨大的变化"——一点点真正的知识，就能把混乱的可能性收拢成一个高度有序、极其有用的东西，凭空为世界增添了巨大的价值。这就是人用真知让熵倒流。

那价值投资和熵减有什么关系？李录的意思是：走正道的价值投资，本质上就是一场追求真知的活动——你花几十年，一家公司一家公司地去弄懂它们、去理解这个世界的商业是怎么运转的，然后把资本配置到那些真正在创造价值、在"让熵倒流"的好公司上去。在这个过程里，你既是在为世界的价值创造添一把力（把钱送到对的地方），也是在完成你自己的一场熵减——把你对世界的认知，从混沌一点点整理成秩序。所以"投资是一个人的熵减的旅程"这句话，把这门手艺从"怎么赚钱"彻底拔到了"人生的意义"上：它是一个人凭借真知、对抗宇宙涣散大势、创造秩序与价值的一生。这也正是他为什么说人生真正的意义就是追求真知——投资，不过是他追求真知的一个具体道场。

熵减这个说法，还悄悄和本书第四部那条文明史的桥接上了。李录讲现代化的本质，是科技加自由市场带来的、史无前例的复利增长；而复利增长的根子，是"知识可以积累、一加一大于四"——一点真知，能创造出远超投入的价值。你有没有发现，这和"熵减"讲的是同一件事？TCP-IP 那"一个小小的真知创造出来的巨大的变化"，既是熵减的例子，也正是"一加一大于四"的例子。所以在李录的思想里，个人层面的"投资是一场熵减旅程"，和文明层面的"现代化是一场复利增长"，其实是同一个道理在两个尺度上的显现：都是人凭借真知，对抗涣散、创造出原本不存在的秩序与价值。一个人做价值投资，某种意义上就是在参与、并分享这场文明尺度的、由真知驱动的熵减。这就是为什么李录能把一件"怎么买股票"的小事，讲得如此宏大而不空洞——因为在他的世界观里，它本就和文明的大势是同一件事。这条桥，本书第四部会正面走一遍。

## 一个必须如实交代的地方：这是修养论，不是操作手册

熵减、修行、四条品性——这些讲得很高、很美，可本书要在这一章结尾，如实地提醒读者一件事：**李录讲的是一套"修养论"，不是一份"操作清单"。**

他告诉了你，做好投资需要独立、理性、极度耐心又果决、对商业有强烈兴趣这四条品性；可他并没有给出一套"怎么一步步练出这些品性"的可操作路径。他说冥想和桥牌有帮助，但那更像是提示，而不是方法。换句话说，他清楚地指出了"你需要成为一个什么样的人"，却没有、大概也没法给出"你具体该怎么把自己变成这样的人"的说明书。这不是他的疏忽，而是这类东西的本性使然——品性这种东西，本就没法像解数学题那样按步骤教出来，它要靠一个人在漫长的岁月里，通过一次次真实的选择、一次次和自己的贪婪恐惧较劲，慢慢磨出来。所以本书如实地把这一章标为"修养论"：它给你的是方向和标准（该往哪个方向修炼），不是一套照着做就能速成的动作。谁要是把"熵减""修行"当成几个漂亮口号背下来，以为背会了就修成了，那恰恰是误读了它——修行这两个字，重点从来在"行"，在日复一日地做，不在"知"。

不过，把它标为"修养论"，绝不是说品性是天生注定、后天无能为力的。上一章讲受托人责任时，李录说过它"多多少少有些先天的基因"——注意"多多少少"四个字，他没有说"全靠天生"。品性里确实有一部分是天生的底子，但更大一部分，是可以通过一生的修炼慢慢养成的，就像他推荐的冥想、桥牌，就像他自己几十年如一日地读书、反省、克己。所以这套修养论虽然给不出速成的操作步骤，却给了普通人一个真实的希望：你现在不够独立、不够耐心、还容易被情绪牵着走，没关系，这些都是可以修的，只要你愿意用足够长的时间、足够多的真实历练去修。它难，但不是天生就把你挡在门外。这份"难而可修"，恰恰是它比任何速成秘籍都更诚实、也更值得信的地方——一件东西若真有捷径，它多半也不值钱。

这也再一次回到了本书反复讲的那条主线：知易行难。这四条品性、这套熵减论，"知"起来并不难，真正难的是用一辈子去"行"。而李录之所以可信，不是因为他把这些讲得多漂亮，而是因为他自己就在用一生去行——包括不断地修正自己、每隔几年就"重塑"一次自己。这个"仍在修正、仍在重塑"的李录，正是下一章的主题。下一章，本书要去看他所有的自我修正——从框架从三条改到六条，到他连自己演讲里的年份都会记错——并回答那个尖锐的问题：一个一直在改、连时点都会记错的人，凭什么还值得信？

## 本章依据

- **A1｜中文原本·亲述（2019 价值投资的知行合一）**：投资品性四条——①独立、看重内心的尺度；②客观理性、受情绪影响小；③极度耐心＋非常果决（芒格读《巴伦周刊》四五十年只发现一个机会、之后十来年再无第二个，却"敢于全部地下重注"）；④对商业有极度强烈的兴趣（money sense）。牛顿栽于南海泡沫、倾家荡产——智商学历不重要。"投资和打高尔夫球很像……前一杆跟后一杆没有一点关系"，冥想/桥牌培养品性。熵减论——"人可以把世界变成一个熵减的世界，可以让熵倒流……投资，尤其是在正道上的价值投资，其实就是一个人的熵减的旅程"；手机/互联网/TCP-IP＝"一个小小的真知创造出来的巨大的变化"；对投机者说"玩得开心点儿"；成功投资人多远离金融中心（奥马哈）。中文原话逐字。
- **B1｜英文源·据英文整理（2019 北大问答）**：长寿是成功第一要素；巴菲特/芒格高龄仍每天上班、无焦虑、"tap dances to work"；"statistics is far more important than calculus"。引用注"据英文整理"。
- **接榫（承前章）**：独立承第一/四/八章；耐心＋果决承第二章（"九百压两百"）、第六章（"一次只研究五到十家"）；"生意感"承第八章（非以赚钱为目的）；长寿/复利承第七章（复利与购买力占比）。
- **反证（蓝图要求正面处理）**：①"极度耐心 vs 非常果决"这对矛盾体的统一——被"绝佳机会极其稀少"这一事实焊在一起（几十年等一次、一动就下重注）；②智商学历不重要（牛顿南海泡沫），做好投资靠品性、非智力；③李录讲的是**修养论、非操作清单**——他指出了"该成为什么样的人"，却未给出"怎样练成"的可操作路径（冥想/桥牌为提示非方法），本书如实标注。
- **编辑判断（明示为本书判断）**：四条品性"没有一条是技巧、全是关于做一个什么样的人"，故投资是修行、修的是心；熵减论把这门手艺从"怎么赚钱"拔到"人生意义"（凭真知对抗涣散、创造价值）；"知易行难"贯穿，李录可信不因讲得漂亮、而因以一生去行（并不断自我重塑，承第十章）。





每五到十年重塑一次：一个仍在修正的在世者

二〇二四年十二月，北大光华价值投资课十周年的沙龙上，李录讲到比亚迪。他说，如果当年没有引入伯克希尔这样有信誉的投资人，比亚迪的路会更难走。他给这件事标了一个年份——二〇一〇年。

这个年份是错的。伯克希尔旗下的中美能源入股比亚迪，发生在二〇〇八到二〇〇九年那一轮，比他嘴里说的时点早了一年多。本书第十七章会把这条时间线逐年钉死，此处只记录一件事：一个以精确著称、反复叮嘱学生"越具体的时点越要靠核对"的人，在自己最熟悉的一笔投资上，把年份记岔了。

本书不打算替他把这个数字悄悄改对了事。恰恰相反，这一处记忆偏差，是理解他这个人的一把钥匙。因为他并不是一个把框架一次性想清楚、此后照本宣科的人；他是一个把"每隔几年就把自己拆了重装一遍"当成习惯的人。一个总在重装自己的人，连自己讲过多少遍的时点都会记岔——这既是他方法的代价，也是他方法的证据。这一章要处理的，就是这种"仍在修正"的状态本身，以及它给读者留下的那个尖锐问题：一个连日期都会记错、一直在改自己的人，凭什么信他？

他把重塑写成了一种习惯

二〇一六年四月六日，李录五十岁生日。晚会上他做了一篇英文演讲，后来由作家六六译成中文，题作《五十述怀》。里面有一段，是他对自己几十年做法的一句总账（据其英文原讲、六六译）：

多年来，我形成一种习惯，每过5-10年，都要花一段时间克己反躬相去之岁月，有时需要作的变化之大犹如重塑。


"重塑"这个词分量很重。它不是说微调、打补丁，而是说把整个人拆开、重新组装。这不是《五十述怀》里临时的修辞——早在二〇一三年那篇英文访谈里，他就用过几乎同样的说法，说自己每隔五到十年就要经历一次这样的重塑。相隔三年、一中一英两处文本用同一个词描述自己，说明这是他对自己一个稳定的判断，不是应景之言。

他给这种习惯找的注脚是两条：一条是苏格拉底的"未经省察的人生不值得过"，一条是曾子的"吾日三省吾身"。他把西方哲人的自省和中国士人的功课并在一起，说这是同一件事——"时时勤拂拭"，隔一段时间就停下脚步，审视这段日子自己又犯了哪些错。

要紧的是，他把这种自省当成主动的功课，不是被动的漂移。漂移是环境推着你变，重塑是你自己按住自己去变。他在《五十述怀》里还引了伍迪·艾伦那句玩笑——"百分之八十的成功要归功于从不缺席"，又借孔子"五十而知天命"给自己的后半生定了个调子：

生命的前半段我努力增益我所不能，而后半段我当尝试化繁为简，返朴归真，尊天命而为之。


前半段做加法，后半段做减法。这句话本身就是一次重塑的宣告——一个五十岁的人，公开声明自己接下来要换一种活法。本书要指出的是：一个把"隔几年换一次活法"写进座右铭的人，你不能拿"他前后说法不一致"去挑他的错，因为不一致正是他明说了要追求的东西。真正该追问的，是变的是什么、不变的又是什么。本书这一章的全部力气，都花在把这两样东西分开。

框架在长，猎场在挪

变的东西里，最看得见的是那套价值投资框架本身。

本书第二部逐年追踪过这条线：二〇〇六、二〇一〇年他在哥大讲的是"三条"——把自己当企业所有者、要巨大的安全边际、把别人看成市场先生，那时还没有把"能力圈"单拎出来；二〇一五年在北大，"四基石"第一次定型，他特意点明前三条是格雷厄姆的、第四条能力圈是巴菲特的独特贡献；到二〇二四年，又添了第五条（芒格"到有鱼的地方钓鱼"）和第六条（他自己新提的"财富就是你在整个经济体的购买力中所占的比例"）。从三条到六条，隔了十八年。

把这条演化摊开看，会发现它有一个很干净的性质：它是加法，不是替换。二〇一五年补上的能力圈，没有推翻前面的三条，是给它们加了一道边界；二〇二四年补上的第五、第六条，也没有动前面的四条，是往上再叠两层。十八年里，没有哪一条基石被他事后宣布"当年讲错了、作废"。变的是清单在变长，不变的是清单上已有的每一项。

与框架同频生长的，是他自己下手的地方。早年他是格雷厄姆式的深价值猎手，讲义里全是烟蒂——账面资产远超市值的便宜货、缠着诉讼没人敢碰的家族企业。后来他"爱上了拥有持久竞争优势和长跑道的优质公司"，把打法迁到了"以便宜的价格买入优质的公司"。他给这条迁移下过一句总结："寻找价值的地方会随着你能力圈的成长而不断迁移。"能力圈长大，猎场就往外挪；但方法论的内核——所有权、安全边际、能力圈——一步没动。

这里有一处他自己都承认改不掉的东西。他多次坦白，骨子里还留着找极便宜证券的癖好，"改不掉"。这句自陈很关键：它说明重塑不是把旧的自己全盘否定。一个人可以把框架从三条扩到六条、把猎场从烟蒂挪到优质公司，同时还留着二十多年前那点深价值的本能——新旧并存，不是矛盾，是一个真实的人身上真实的层积。本书据此提醒读者：他的"演化"从来不是抛弃式的替换，而是累加式的生长，旧地层还在，只是上面又盖了新的。这与他讲过的一个观察是一回事——知识可以像复利一样累积，而且积累的速度能比钱更快；一个把自己当作知识复利账户的人，本来就只进不退，只加不减。

连记忆也会出错，而他认这个账

变的东西里，还有一样更微妙——他的记忆本身也会出错，而这恰恰暴露了他对待错误的态度。

回到开头那个二〇一〇年。伯克希尔入股比亚迪明明在二〇〇八到二〇〇九年，他二〇二四年却说成二〇一〇年。类似的松动还有几处：他和芒格合伙的起点，有时说二〇〇三年（那个感恩节长谈）、有时说二〇〇四年（正式成为合伙人）；他管理基金的年数，二〇一九年说"二十三年"、二〇二一年说"二十八年"、二〇二四年又从一九九三年买第一只股票起算——这些数字互相之间都差着一两年。

本书的处理是：这些不是互相矛盾的硬事实，而是同一件事的不同起算点，是一个人凭记忆讲述往事时自然的浮动。二〇〇三年是长谈和投资的起点，二〇〇四年是入资完成，两个时点都对，只是一个说"起头"、一个说"落定"。管理基金的年数，是从一九九三年第一次买股票起算、还是从一九九七、九八年创立喜马拉雅起算，差的就是那几年——都对，看你把哪一天当生日。至于比亚迪引入伯克希尔的年份，语料里有确切的二〇〇八至〇九，那就以语料为准，把他二〇二四年那句"二〇一〇年"如实登记成一处记忆偏差——不藏，也不夸大成什么破绽。

值得写下来的是他对这类偏差的态度。他从不把自己塑造成一个记忆无误、判断永准的先知；他反复说要"向已故的伟人学习更安全"，因为在世的人都有让你失望的风险——包括他自己。一个公开承认"我连自己框架里那些'历史尚未终结'的地方都不敢替它填答案"的人，被指出把某个年份记岔了，大概率会像认下自己别的错误一样认下来：我在演讲里说的是二〇一〇年，更准确地说，是二〇〇八到〇九那一轮。这种坦然，不是谦虚的姿态，是他整套方法的一部分——第八、第九章讲过，他把"有意识地杜绝一切屁股决定脑袋的理论"当成道德责任，把对真知的诚实排在聪明前面。一个连自己的记忆都不肯护短的人，才有资格要求别人智识诚实。

这里也要把一条界线划清楚。会记错的是什么、不会记错的又是什么——两者不在一个层面上。记岔的，是"引入伯克希尔"这个非核心的年份标签；从没讲乱过的，是那笔投资的每一个实质环节。本书第十七章会看到，二〇〇二年建仓、二〇〇三年第一次向芒格谈起、二〇〇八年底第一次实地看厂——这条骨干时间线，他在十几年间的多处讲述里高度一致。他把心力放在了"论证对不对、生意懂没懂"上，而不是"我这些年到底把这个年份讲成过几个版本"上。记忆的毛刺出在无关紧要处，恰恰因为他的注意力都在要紧处。

为什么他敢一直改：科学方法用在了自己身上

问题于是来到核心：如果一个人一直在改自己、连日期都会记错，他的"改"凭什么不是随波逐流、凭什么值得信？

他自己给过答案。二〇二〇年那场关于新书的访谈里，他把自己和别人的区别归结到一件事上：

我的思维跟别人的思维没有区别，唯一的区别就是我把科学思维的方法用在所有方面。


这句话是这一整章的枢纽。科学方法是什么？是提出假设、做实验、拿证据证实或证否、错了就改、对了就往上累加。他说很多科学家在专业范围内用这套方法，一离开专业就换另一套方式想问题，于是"形不成真知的积累"。他的自我要求，是把这套方法用在所有方面——包括用在他自己身上。

这就解释了那个悖论。一个用科学方法对待自己的人，本来就该一直在改：新证据来了，就更新判断；发现旧结论站不住，就推翻重来。他的"每五到十年重塑一次"，翻译成方法论的语言，就是"隔一段时间用新证据把自己的假设重检一遍"。所以他改得越勤，恰恰说明他越诚实，而不是越不可靠。一个从不修正自己的人，要么是运气好到一次没错过，要么是根本没在拿证据检验自己——后一种远比"会改口"危险。用这把尺子量，一个会把年份记岔、却几十年不断更新判断的人，比一个从不认错、句句自洽的人，可信度要高。

同一套科学方法，也划出了他不肯往前迈的那条线。二〇二〇年那场访谈里，采访者问到比特币，他的回答是：

至少我可以足够明白地说，你说的这些我不懂。我知道自己可以懂到说不懂。


这句话看着像谦辞，其实是能力圈的实证（第六章）。"懂到说不懂"——他的意思是，判断一样东西在不在自己能力圈里，本身就需要相当的功夫；一个人得研究到一定程度，才有资格说"这个我不懂"。他紧接着补了一句：明白自己不懂，也要懂到一定程度，最坏的是不懂装懂。于是这里出现了一个漂亮的对称：一个敢在所有方面改自己的人，同时守着一条绝不越界的线——能力圈之外，老老实实说不懂。敢改和敢认不懂，是同一种诚实的两面：改，是因为承认旧的自己可能错了；认不懂，是因为承认有些东西自己根本没能力判断对错。两样都建立在同一个前提上——不自欺。

连"重塑计划"本身都被重塑了

还有一层，值得单独写，因为它是这一章最好的活例——他连自己那个"后半段做减法"的计划，都没能守住。

《五十述怀》里，他给后半生定的调子是"化繁为简，返朴归真"：前半段"增益所不能"（做加法，把不会的学会），后半段该"化繁为简"（做减法，把繁复的删掉、回到本质）。这是一个五十岁的人给自己下的决心，措辞很笃定。

可是本书把年份摆出来看，会发现一件有意思的事。他说这话是二〇一六年，五十岁。八年之后，二〇二四年、五十八岁，他在北大又给价值投资那套框架添了第五条和第六条——第六条"财富就是购买力占比"还是他自己头一回提出来的全新贡献。也就是说，那个宣布"后半段要做减法"的人，进了后半段，第一件干的却是加法。

本书不把这写成他"言行不一"。恰恰相反，这是全章论点最干净的一次自证：一个把"每五到十年重塑一次"当习惯的人，连他关于如何重塑的计划，也在被下一轮重塑推翻。他五十岁说要做减法，是那一刻的真心话；五十八岁又做起了加法，是新的判断来了、旧的决心该改就改。要是他死守着"我说过要做减法"的承诺、明明有了新东西也硬压着不添，那才叫违背了他自己的方法。计划服从证据，而不是证据服从计划——这条铁律，他连对自己的人生规划都不肯松口。

也正因如此，本书前面反复说的"不给他下终身定论"，在这里有了最实在的理由：一个连自己五十岁立的减法之志都会在五十八岁改掉的人，你今天替他写的任何一句"他这辈子就是要如何如何"，都随时可能被他下一次的加法或减法作废。他把自己活成了一份还在改的草稿，本书能做的，只是忠实地记下当前这一版。

变里头那个不变的底

那么，在这么多年的重塑、生长、修正之下，有没有什么是十八年一动没动的？

有两样。一样是框架的内核。从二〇〇六年的三条到二〇二四年的六条，添的都是新条目，改的都是应用场景，但那几块地基——股票是公司的部分所有权、要有大到能容错的安全边际、只在能力圈里下注、真正的风险是资本的永久损失而不是价格的波动——一条都没被推翻过。更深一层，还有一条比这四块地基更底的东西没动过，就是第三部整部在讲的那句话：品格先于技术。二〇〇六年他就说做价值投资的人像"基因突变"、能安于孤独，二〇一八年他说"我没有见到过任何单纯以赚钱为唯一目的的人创造出真正卓越的、超凡的业绩"——隔了十二年，措辞变了，那个"难的不是懂、是行，行靠的是品性"的判断一分没变。

连他上课用的比方，都稳定得惊人。教"所有权思维"，他从二〇一〇年在哥大起就爱用同一个：想象一位远房亲戚去世、你继承了这家公司百分之百的股权，你会怎么打量它？——看任何一门生意，都该用这种心态。这个"继承亲戚的公司"的心法，二〇一九、二〇二四年他还在用，措辞几乎一字不差。一个隔几年就重塑自己的人，十几年来教同一个概念却用同一个比方，这本身就说明：变的是他往框架里添的新条目，不变的是那几块他认定"讲对了、不必改"的地基。这就是本书对那个"凭什么信他"之问的第一层回答：他改的从来不是地基，是地基上盖的房子。

另一样，是他自己给自己定的两条内在动力。还是二〇二〇年那场访谈，采访者请他用一到三个词定义自己，他说：

从年轻到现在，一直有两件东西是我内在最大的动力：一个是持续地进步，一个是对世界有所帮助。


"持续地进步"这四个字，正是"每五到十年重塑一次"的正面表述——重塑不是目的，进步才是；隔几年拆一次自己，不是为了推倒重来，而是为了往上再累积一层。换句话说，重塑是手段，累进的进步才是那个几十年不变的目的地。"对世界有所帮助"，则把这种进步从个人修养接到了更大的东西上，第八章讲过的受托人伦理、后半生以中美沟通为己任的自我期许，都从这一条里长出来。一个人可以一直改自己的方法、猎场、判断，却几十年咬住同两个方向不放——这就是变之下那个不变的底。也正因为方向不变，那些看起来眼花缭乱的"重塑"才不是打转，而是沿着同一条线往前走。

一个尚未盖棺的人

写到这里，必须交代本书对待这个人的一条纪律，因为它决定了这一章、乃至全书该怎么收尾。

李录健在。本库的语料最晚到二〇二六年七月前后，此后他怎么想、怎么改、又重塑成什么样子，本书一概不知道，也不替他往下续写。这不是材料的缺口，是一条自觉的边界：一个把"每五到十年重塑一次"当习惯的人，你根本没法给他下终身定论——你今天写死的任何一句"他就是这样的人"，都可能被他明天的又一次重塑推翻。他的框架从三条长到六条用了十八年，谁知道第七条会不会在某一年冒出来。

所以本书不写盖棺论，不暗示他的晚年或身后，不把这一部收在一个回顾一生的告别式结尾里。他自己在讲台上从不煽情，也从不摆盖棺定论的架子——他老说要向芒格学习，说"把已故的伟人当榜样更安全"，言下之意，在世的人（连他自己）都还在半路上，都还有变数。

这份分寸，和他自己的一个判断也对得上。在二〇一九年北大演讲后的问答里（原为中文问答，仅存英文本，据英文整理），他把长寿列为投资成功的第一要素，理由是复利需要时间——活得够久，才有足够多的年头让重塑一次次发生、让知识一层层累积。他举巴菲特、芒格年近九旬仍每天上班、仍在学新东西作证。对一个把成功押在"时间"和"从不缺席"上的人，为他写一个盖棺式的结尾，本身就是一种误读——他的账还在结、复利还在滚、下一次重塑还没到。本书愿意把这份分寸守住：把他截至二〇二六年七月的样子，尽量诚实地记下来——一个仍在修正、仍在生长、连日期都会偶尔记错，却几十年没挪过地基和方向的在世者。至于他接下来会重塑成什么样，那是他自己的事，也是时间的事，不是本书能替他回答的。写一个还在写自己的人，最诚实的写法就是承认这一点，然后把笔停在此刻。

第三部到此为止。品格先于技术这句话，落到最实处，就是这一章写的东西：不是他从不犯错，而是他把"随时准备改自己"当成了一种品格。下一部要换一个尺度——从一个人的自我修正，走到他用来给整个中国下判断的那条一万六千年的文明史论证。
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# 每五到十年重塑一次：一个仍在修正的在世者

<!-- part: 3 | 第三部 品格 -->

二〇二四年十二月，北大光华价值投资课十周年的沙龙上，李录讲到比亚迪。他说，如果当年没有引入伯克希尔这样有信誉的投资人，比亚迪的路会更难走。他给这件事标了一个年份——二〇一〇年。

这个年份是错的。伯克希尔旗下的中美能源入股比亚迪，发生在二〇〇八到二〇〇九年那一轮，比他嘴里说的时点早了一年多。本书第十七章会把这条时间线逐年钉死，此处只记录一件事：一个以精确著称、反复叮嘱学生"越具体的时点越要靠核对"的人，在自己最熟悉的一笔投资上，把年份记岔了。

本书不打算替他把这个数字悄悄改对了事。恰恰相反，这一处记忆偏差，是理解他这个人的一把钥匙。因为他并不是一个把框架一次性想清楚、此后照本宣科的人；他是一个把"每隔几年就把自己拆了重装一遍"当成习惯的人。一个总在重装自己的人，连自己讲过多少遍的时点都会记岔——这既是他方法的代价，也是他方法的证据。这一章要处理的，就是这种"仍在修正"的状态本身，以及它给读者留下的那个尖锐问题：一个连日期都会记错、一直在改自己的人，凭什么信他？

## 他把重塑写成了一种习惯

二〇一六年四月六日，李录五十岁生日。晚会上他做了一篇英文演讲，后来由作家六六译成中文，题作《五十述怀》。里面有一段，是他对自己几十年做法的一句总账（据其英文原讲、六六译）：

> 多年来，我形成一种习惯，每过5-10年，都要花一段时间克己反躬相去之岁月，有时需要作的变化之大犹如重塑。

"重塑"这个词分量很重。它不是说微调、打补丁，而是说把整个人拆开、重新组装。这不是《五十述怀》里临时的修辞——早在二〇一三年那篇英文访谈里，他就用过几乎同样的说法，说自己每隔五到十年就要经历一次这样的重塑。相隔三年、一中一英两处文本用同一个词描述自己，说明这是他对自己一个稳定的判断，不是应景之言。

他给这种习惯找的注脚是两条：一条是苏格拉底的"未经省察的人生不值得过"，一条是曾子的"吾日三省吾身"。他把西方哲人的自省和中国士人的功课并在一起，说这是同一件事——"时时勤拂拭"，隔一段时间就停下脚步，审视这段日子自己又犯了哪些错。

要紧的是，他把这种自省当成主动的功课，不是被动的漂移。漂移是环境推着你变，重塑是你自己按住自己去变。他在《五十述怀》里还引了伍迪·艾伦那句玩笑——"百分之八十的成功要归功于从不缺席"，又借孔子"五十而知天命"给自己的后半生定了个调子：

> 生命的前半段我努力增益我所不能，而后半段我当尝试化繁为简，返朴归真，尊天命而为之。

前半段做加法，后半段做减法。这句话本身就是一次重塑的宣告——一个五十岁的人，公开声明自己接下来要换一种活法。本书要指出的是：一个把"隔几年换一次活法"写进座右铭的人，你不能拿"他前后说法不一致"去挑他的错，因为不一致正是他明说了要追求的东西。真正该追问的，是变的是什么、不变的又是什么。本书这一章的全部力气，都花在把这两样东西分开。

## 框架在长，猎场在挪

变的东西里，最看得见的是那套价值投资框架本身。

本书第二部逐年追踪过这条线：二〇〇六、二〇一〇年他在哥大讲的是"三条"——把自己当企业所有者、要巨大的安全边际、把别人看成市场先生，那时还没有把"能力圈"单拎出来；二〇一五年在北大，"四基石"第一次定型，他特意点明前三条是格雷厄姆的、第四条能力圈是巴菲特的独特贡献；到二〇二四年，又添了第五条（芒格"到有鱼的地方钓鱼"）和第六条（他自己新提的"财富就是你在整个经济体的购买力中所占的比例"）。从三条到六条，隔了十八年。

把这条演化摊开看，会发现它有一个很干净的性质：它是加法，不是替换。二〇一五年补上的能力圈，没有推翻前面的三条，是给它们加了一道边界；二〇二四年补上的第五、第六条，也没有动前面的四条，是往上再叠两层。十八年里，没有哪一条基石被他事后宣布"当年讲错了、作废"。变的是清单在变长，不变的是清单上已有的每一项。

与框架同频生长的，是他自己下手的地方。早年他是格雷厄姆式的深价值猎手，讲义里全是烟蒂——账面资产远超市值的便宜货、缠着诉讼没人敢碰的家族企业。后来他"爱上了拥有持久竞争优势和长跑道的优质公司"，把打法迁到了"以便宜的价格买入优质的公司"。他给这条迁移下过一句总结："寻找价值的地方会随着你能力圈的成长而不断迁移。"能力圈长大，猎场就往外挪；但方法论的内核——所有权、安全边际、能力圈——一步没动。

这里有一处他自己都承认改不掉的东西。他多次坦白，骨子里还留着找极便宜证券的癖好，"改不掉"。这句自陈很关键：它说明重塑不是把旧的自己全盘否定。一个人可以把框架从三条扩到六条、把猎场从烟蒂挪到优质公司，同时还留着二十多年前那点深价值的本能——新旧并存，不是矛盾，是一个真实的人身上真实的层积。本书据此提醒读者：他的"演化"从来不是抛弃式的替换，而是累加式的生长，旧地层还在，只是上面又盖了新的。这与他讲过的一个观察是一回事——知识可以像复利一样累积，而且积累的速度能比钱更快；一个把自己当作知识复利账户的人，本来就只进不退，只加不减。

## 连记忆也会出错，而他认这个账

变的东西里，还有一样更微妙——他的记忆本身也会出错，而这恰恰暴露了他对待错误的态度。

回到开头那个二〇一〇年。伯克希尔入股比亚迪明明在二〇〇八到二〇〇九年，他二〇二四年却说成二〇一〇年。类似的松动还有几处：他和芒格合伙的起点，有时说二〇〇三年（那个感恩节长谈）、有时说二〇〇四年（正式成为合伙人）；他管理基金的年数，二〇一九年说"二十三年"、二〇二一年说"二十八年"、二〇二四年又从一九九三年买第一只股票起算——这些数字互相之间都差着一两年。

本书的处理是：这些不是互相矛盾的硬事实，而是同一件事的不同起算点，是一个人凭记忆讲述往事时自然的浮动。二〇〇三年是长谈和投资的起点，二〇〇四年是入资完成，两个时点都对，只是一个说"起头"、一个说"落定"。管理基金的年数，是从一九九三年第一次买股票起算、还是从一九九七、九八年创立喜马拉雅起算，差的就是那几年——都对，看你把哪一天当生日。至于比亚迪引入伯克希尔的年份，语料里有确切的二〇〇八至〇九，那就以语料为准，把他二〇二四年那句"二〇一〇年"如实登记成一处记忆偏差——不藏，也不夸大成什么破绽。

值得写下来的是他对这类偏差的态度。他从不把自己塑造成一个记忆无误、判断永准的先知；他反复说要"向已故的伟人学习更安全"，因为在世的人都有让你失望的风险——包括他自己。一个公开承认"我连自己框架里那些'历史尚未终结'的地方都不敢替它填答案"的人，被指出把某个年份记岔了，大概率会像认下自己别的错误一样认下来：我在演讲里说的是二〇一〇年，更准确地说，是二〇〇八到〇九那一轮。这种坦然，不是谦虚的姿态，是他整套方法的一部分——第八、第九章讲过，他把"有意识地杜绝一切屁股决定脑袋的理论"当成道德责任，把对真知的诚实排在聪明前面。一个连自己的记忆都不肯护短的人，才有资格要求别人智识诚实。

这里也要把一条界线划清楚。会记错的是什么、不会记错的又是什么——两者不在一个层面上。记岔的，是"引入伯克希尔"这个非核心的年份标签；从没讲乱过的，是那笔投资的每一个实质环节。本书第十七章会看到，二〇〇二年建仓、二〇〇三年第一次向芒格谈起、二〇〇八年底第一次实地看厂——这条骨干时间线，他在十几年间的多处讲述里高度一致。他把心力放在了"论证对不对、生意懂没懂"上，而不是"我这些年到底把这个年份讲成过几个版本"上。记忆的毛刺出在无关紧要处，恰恰因为他的注意力都在要紧处。

## 为什么他敢一直改：科学方法用在了自己身上

问题于是来到核心：如果一个人一直在改自己、连日期都会记错，他的"改"凭什么不是随波逐流、凭什么值得信？

他自己给过答案。二〇二〇年那场关于新书的访谈里，他把自己和别人的区别归结到一件事上：

> 我的思维跟别人的思维没有区别，唯一的区别就是我把科学思维的方法用在所有方面。

这句话是这一整章的枢纽。科学方法是什么？是提出假设、做实验、拿证据证实或证否、错了就改、对了就往上累加。他说很多科学家在专业范围内用这套方法，一离开专业就换另一套方式想问题，于是"形不成真知的积累"。他的自我要求，是把这套方法用在所有方面——包括用在他自己身上。

这就解释了那个悖论。一个用科学方法对待自己的人，本来就该一直在改：新证据来了，就更新判断；发现旧结论站不住，就推翻重来。他的"每五到十年重塑一次"，翻译成方法论的语言，就是"隔一段时间用新证据把自己的假设重检一遍"。所以他改得越勤，恰恰说明他越诚实，而不是越不可靠。一个从不修正自己的人，要么是运气好到一次没错过，要么是根本没在拿证据检验自己——后一种远比"会改口"危险。用这把尺子量，一个会把年份记岔、却几十年不断更新判断的人，比一个从不认错、句句自洽的人，可信度要高。

同一套科学方法，也划出了他不肯往前迈的那条线。二〇二〇年那场访谈里，采访者问到比特币，他的回答是：

> 至少我可以足够明白地说，你说的这些我不懂。我知道自己可以懂到说不懂。

这句话看着像谦辞，其实是能力圈的实证（第六章）。"懂到说不懂"——他的意思是，判断一样东西在不在自己能力圈里，本身就需要相当的功夫；一个人得研究到一定程度，才有资格说"这个我不懂"。他紧接着补了一句：明白自己不懂，也要懂到一定程度，最坏的是不懂装懂。于是这里出现了一个漂亮的对称：一个敢在所有方面改自己的人，同时守着一条绝不越界的线——能力圈之外，老老实实说不懂。敢改和敢认不懂，是同一种诚实的两面：改，是因为承认旧的自己可能错了；认不懂，是因为承认有些东西自己根本没能力判断对错。两样都建立在同一个前提上——不自欺。

## 连"重塑计划"本身都被重塑了

还有一层，值得单独写，因为它是这一章最好的活例——他连自己那个"后半段做减法"的计划，都没能守住。

《五十述怀》里，他给后半生定的调子是"化繁为简，返朴归真"：前半段"增益所不能"（做加法，把不会的学会），后半段该"化繁为简"（做减法，把繁复的删掉、回到本质）。这是一个五十岁的人给自己下的决心，措辞很笃定。

可是本书把年份摆出来看，会发现一件有意思的事。他说这话是二〇一六年，五十岁。八年之后，二〇二四年、五十八岁，他在北大又给价值投资那套框架添了第五条和第六条——第六条"财富就是购买力占比"还是他自己头一回提出来的全新贡献。也就是说，那个宣布"后半段要做减法"的人，进了后半段，第一件干的却是加法。

本书不把这写成他"言行不一"。恰恰相反，这是全章论点最干净的一次自证：一个把"每五到十年重塑一次"当习惯的人，连他关于如何重塑的计划，也在被下一轮重塑推翻。他五十岁说要做减法，是那一刻的真心话；五十八岁又做起了加法，是新的判断来了、旧的决心该改就改。要是他死守着"我说过要做减法"的承诺、明明有了新东西也硬压着不添，那才叫违背了他自己的方法。计划服从证据，而不是证据服从计划——这条铁律，他连对自己的人生规划都不肯松口。

也正因如此，本书前面反复说的"不给他下终身定论"，在这里有了最实在的理由：一个连自己五十岁立的减法之志都会在五十八岁改掉的人，你今天替他写的任何一句"他这辈子就是要如何如何"，都随时可能被他下一次的加法或减法作废。他把自己活成了一份还在改的草稿，本书能做的，只是忠实地记下当前这一版。

## 变里头那个不变的底

那么，在这么多年的重塑、生长、修正之下，有没有什么是十八年一动没动的？

有两样。一样是框架的内核。从二〇〇六年的三条到二〇二四年的六条，添的都是新条目，改的都是应用场景，但那几块地基——股票是公司的部分所有权、要有大到能容错的安全边际、只在能力圈里下注、真正的风险是资本的永久损失而不是价格的波动——一条都没被推翻过。更深一层，还有一条比这四块地基更底的东西没动过，就是第三部整部在讲的那句话：品格先于技术。二〇〇六年他就说做价值投资的人像"基因突变"、能安于孤独，二〇一八年他说"我没有见到过任何单纯以赚钱为唯一目的的人创造出真正卓越的、超凡的业绩"——隔了十二年，措辞变了，那个"难的不是懂、是行，行靠的是品性"的判断一分没变。

连他上课用的比方，都稳定得惊人。教"所有权思维"，他从二〇一〇年在哥大起就爱用同一个：想象一位远房亲戚去世、你继承了这家公司百分之百的股权，你会怎么打量它？——看任何一门生意，都该用这种心态。这个"继承亲戚的公司"的心法，二〇一九、二〇二四年他还在用，措辞几乎一字不差。一个隔几年就重塑自己的人，十几年来教同一个概念却用同一个比方，这本身就说明：变的是他往框架里添的新条目，不变的是那几块他认定"讲对了、不必改"的地基。这就是本书对那个"凭什么信他"之问的第一层回答：他改的从来不是地基，是地基上盖的房子。

另一样，是他自己给自己定的两条内在动力。还是二〇二〇年那场访谈，采访者请他用一到三个词定义自己，他说：

> 从年轻到现在，一直有两件东西是我内在最大的动力：一个是持续地进步，一个是对世界有所帮助。

"持续地进步"这四个字，正是"每五到十年重塑一次"的正面表述——重塑不是目的，进步才是；隔几年拆一次自己，不是为了推倒重来，而是为了往上再累积一层。换句话说，重塑是手段，累进的进步才是那个几十年不变的目的地。"对世界有所帮助"，则把这种进步从个人修养接到了更大的东西上，第八章讲过的受托人伦理、后半生以中美沟通为己任的自我期许，都从这一条里长出来。一个人可以一直改自己的方法、猎场、判断，却几十年咬住同两个方向不放——这就是变之下那个不变的底。也正因为方向不变，那些看起来眼花缭乱的"重塑"才不是打转，而是沿着同一条线往前走。

## 一个尚未盖棺的人

写到这里，必须交代本书对待这个人的一条纪律，因为它决定了这一章、乃至全书该怎么收尾。

李录健在。本库的语料最晚到二〇二六年七月前后，此后他怎么想、怎么改、又重塑成什么样子，本书一概不知道，也不替他往下续写。这不是材料的缺口，是一条自觉的边界：一个把"每五到十年重塑一次"当习惯的人，你根本没法给他下终身定论——你今天写死的任何一句"他就是这样的人"，都可能被他明天的又一次重塑推翻。他的框架从三条长到六条用了十八年，谁知道第七条会不会在某一年冒出来。

所以本书不写盖棺论，不暗示他的晚年或身后，不把这一部收在一个回顾一生的告别式结尾里。他自己在讲台上从不煽情，也从不摆盖棺定论的架子——他老说要向芒格学习，说"把已故的伟人当榜样更安全"，言下之意，在世的人（连他自己）都还在半路上，都还有变数。

这份分寸，和他自己的一个判断也对得上。在二〇一九年北大演讲后的问答里（原为中文问答，仅存英文本，据英文整理），他把长寿列为投资成功的第一要素，理由是复利需要时间——活得够久，才有足够多的年头让重塑一次次发生、让知识一层层累积。他举巴菲特、芒格年近九旬仍每天上班、仍在学新东西作证。对一个把成功押在"时间"和"从不缺席"上的人，为他写一个盖棺式的结尾，本身就是一种误读——他的账还在结、复利还在滚、下一次重塑还没到。本书愿意把这份分寸守住：把他截至二〇二六年七月的样子，尽量诚实地记下来——一个仍在修正、仍在生长、连日期都会偶尔记错，却几十年没挪过地基和方向的在世者。至于他接下来会重塑成什么样，那是他自己的事，也是时间的事，不是本书能替他回答的。写一个还在写自己的人，最诚实的写法就是承认这一点，然后把笔停在此刻。

第三部到此为止。品格先于技术这句话，落到最实处，就是这一章写的东西：不是他从不犯错，而是他把"随时准备改自己"当成了一种品格。下一部要换一个尺度——从一个人的自我修正，走到他用来给整个中国下判断的那条一万六千年的文明史论证。

## 本章依据

- **A1｜英文原讲·六六译中文**：《五十述怀》，2016-04-06（`corpus/native/li-lu/essays/2016-fifty-reflections-zh-en.txt`；⚠中英口径特例：英文为原文、中文为作家六六译文，维基式生平壳已剥）。"每过5-10年……有时需要作的变化之大犹如重塑"、苏格拉底"不自省的人生不足以度"＋"吾日三省吾身"、"百分之八十的成功要归功于从不缺席"、"生命的前半段我努力增益我所不能，而后半段我当尝试化繁为简，返朴归真，尊天命而为之"，均出自此篇。"每五到十年即重塑一次"的同义英文表述另见 2013 G&D 访谈（`corpus/en/masters/li-lu/interviews/2013-graham-and-doddsville-interview.txt`）。
- **B1｜中文访谈·已剥采访者导语**：《如何在"无人区"保持理性与乐观？》，2020-12（`corpus/native/li-lu/interviews/2020-rationality-and-optimism.txt`；开头程明霞导语/编者按非李录话、已剥）。"我的思维跟别人的思维没有区别，唯一的区别就是我把科学思维的方法用在所有方面"、"你说的这些我不懂。我知道自己可以懂到说不懂"、"一直有两件东西是我内在最大的动力：一个是持续地进步，一个是对世界有所帮助"，均出自此篇。
- **A1｜中文原讲（记忆偏差登记）**：《全球价值投资与时代》，2024-12-07（`corpus/native/li-lu/speeches/2024-global-value-investing-in-our-era.txt`）。"如果我们没有在 2010 年引入像伯克希尔这样有信誉的投资人"一句为本章开篇的记忆偏差实例；框架"六条"的完整定型亦出自此篇。⚠伯克希尔入股比亚迪的实际时点为 2008–09，本书按语料时点写、其自述"2010"作记忆偏差登记（详见第十七章）。
- **B1｜中文访谈（品格旗帜句）**：《红周刊》奥马哈专访，2018-05（`corpus/native/li-lu/interviews/2018-red-weekly-omaha-interview.txt`）。"我没有见到过任何单纯以赚钱为唯一目的的人创造出真正卓越的、超凡的业绩"出自此篇，用于印证"品格先于技术"这一内核十余年未变。
- **编辑判断（明示）**：本章两处为本书判断。其一，李录"合伙 2003/2004 两说"、管理年数"二十三/二十八年"等浮动是同一事的不同起算点，非互相矛盾的硬事实。其二，"一个一直修正自己的人凭什么可信"的回答分两层——框架内核（所有权/安全边际/能力圈/资本永久损失才是风险/品格先于技术）十八年未被推翻，变的是应用与增量；且他把科学方法用于自身，故"改得越勤"是诚实的证据而非不可靠的证据。
- **在世纪律说明**：李录健在，本库语料截止约 2026-07。本章及全书不写盖棺论、不暗示其晚年或身后、不作终身定论、不以告别式结尾收束；2026-07 之后他的思想变化，本书明示不知、不代为续写。





一根曲棍球杆：现代化的本质是史无前例的复利增长

把人类过去一万六千年的社会发展画成一条曲线，它的形状像一根平放的曲棍球杆：绝大部分时间贴着地面，几乎是平的；到了最后很短的一段——大约近三百年——猛地翘起，几乎垂直向上。这条曲线出自历史学家伊恩·莫里斯（Ian Morris），他用能量摄取、社会组织、信息技术、战争动员四个维度合成了一个"社会发展指数"，第一次让一万六千年的历史变得可以度量、可以画成一张图。

本书前面九章讲的是李录如何回答"价值投资成不成立"这个问题。到这一部，问题换了尺度。本库里别人回答"价值投资在某个市场成不成立"，靠的是讲原理、讲案例；李录多接了一条别人没有的论证——他要证明"价值投资在中国成立"，先得证明"中国会继续沿着现代化的轨道往上走"，而要证明这一条，他一路退回到那根曲棍球杆的起点，从一万六千年的文明史讲起。这条从文明史通向投资结论的论证，本书称之为"因果桥"。这一章要搭的，是桥的第一跨：现代化到底是什么，为什么它的本质是一种史无前例的复利增长。

先说一条纪律

动笔之前，本书要先立一条纪律，因为它决定了这一部该怎么写、不该怎么写。

李录讲这套东西的底本，是他二〇一四年在帕萨迪纳写成的一篇长文，通称《李录谈现代化》，十六章、五万多字。这篇长文的主体是文明史——新史学的方法、轴心时代的思想爆发、科举制、美洲的发现、沈括与郑和——几乎不谈选股。它与投资的唯一显性接口，是开篇那句自陈：他做了二十多年的投资，这份工作对"预测中国未来"多了一份职业上的需求。

所以本书的处理是：只从这十六章里抽出那一条通向投资的因果桥，不把十六讲拆成十六章文明史来讲。轴心时代、科举制、郑和下西洋这些，本书当作背景登记，不逐条当成李录的投资观点搬进来。还有一条技术性的纪律：那篇长文里的社会发展指数逐年数字、以及后文要用到的两百年资产收益表格，在语料的文本里有扫描错行、粘连的毛病，本书只用那条曲线的形状和李录本人在演讲里讲清楚的几个整数，不引任何具体的逐年数值。把这两条纪律摆在前面，是为了让读者知道：本书不是在替他复述一部文明史，而是在追踪一条论证。

先得能看见这根杆子

在讲杆子的形状之前，要先说清楚一件容易被跳过去的事：这根一万六千年的曲棍球杆，是很晚近才被人类看见的。

李录在那篇长文的开头，先花力气立了一个方法论的地基，他称之为"新史学"。理由是：有文字记载的历史，只占人类进化史的不到百分之一。光靠文字史，根本不足以解释那些真正长时段的问题——为什么中西方会拉开那么大的差距、中国能不能赶上、赶上以后又会怎样。这几问，正是李鸿章说的"三千年未有之变局"的现代追问，而要回答它们，得有能度量几万年的工具。

这些工具是二十世纪才有的：一九四九年发明的放射性碳定年法，让史前的年代可以测定；分子生物学和 DNA 让人类的迁徙路线可以复原；而莫里斯的社会发展指数，则把"社会摄取和使用能量的能力"拆成能量、组织、信息、动员四个维度，第一次让不同文明、不同时代的发展水平可以放在同一把尺子上比较。有了这几样，一万六千年才第一次变成一张可以画出来、可以对照的图。

本书之所以要交代这一层，是因为它关系到读者该怎么看待那根曲棍球杆：它不是一个凭感觉画出来的励志图形，而是一套可度量、可复核的指标合成的结果。李录的整条因果桥，起点就落在"这段历史是可度量的"这个前提上——他要的不是抒情，是一条能被数据检验的曲线。当然，本书前面说过的纪律在这里同样有效：曲线的形状可用，曲线上每一个逐年的具体数值，因语料文本的扫描问题，本书不引。

为什么这根杆子曾经那么平

要理解那个几乎垂直的翘起有多反常，得先理解它之前为什么那么平。

李录把人类文明按生产方式分成三段。用他的原话（据其中文原本）：

我大体上把人类文明的发展阶段分成三部分；采集狩猎文明，或 1.0 文明；农业畜牧业文明或 2.0 文明，以及以工业革命为先导的科技文明，3.0 文明。


关键在 2.0——农业文明为什么一万年里始终没有翘起来。李录给的答案是一个物理的天花板：光合作用。农作物的能量来自光合作用，而光合作用能产生的能量上限，受制于土地的面积和单位面积的产出。土地是有限的，人口的增长却近乎无限，于是农业文明的发展轨迹被锁死在一个循环里——用他那一章导读的话说，是"上升、冲顶、衰落"：社会发展一段时间就撞上天花板，然后不可避免地衰落、后退，再上升、再触顶。历史上罗马与汉、唐宋、十七到十八世纪，各是一次冲顶，冲上去又跌回来。

这个循环的动力其实不难懂。风调雨顺、天下太平的几十年里，粮食多了、人口涨了，社会往上走；可土地就那么多、单位产出就那么高，人口一旦涨到把粮食产出吃到顶，再多的人就只是更多张要吃饭的嘴。于是饥荒、动乱、战争接踵而来，人口锐减，社会跌回谷底，然后新一轮又从头开始。中国两千年的王朝更替——一个王朝开国、盛世、衰落、崩溃、再由下一个王朝开国——在李录这套框架里，正是农业文明"上升、冲顶、衰落"这条曲线的一次次重演。它看着热闹、改朝换代波澜壮阔，量到社会发展指数上，却只是在同一个高度附近来回撞墙。二〇一五年他讲这一段时说得很直白：过去几千年里大概能看到三四次这样的冲顶，然后"一直在一个比较窄的波段里面上下浮动"。

这就是本书要读者记住的第一个机理：农业文明没有复利增长，因为它有一个能量的硬顶。冲顶—衰落—再冲顶，是围着同一个高度打转，不是累进地往上爬。那根曲棍球杆之所以一万六千年贴着地面，不是因为古人不勤劳、不聪明——恰恰相反，中国的农业文明在这块天花板底下已经做到了极致精细——而是因为他们头顶那块由光合作用锁定的天花板，谁也顶不破。要让杆子翘起来，得先有人把天花板本身砸开。

引擎点火：科技加自由市场

那么近三百年那一下几乎垂直的翘起，是什么点着的？李录的答案是两样东西的结合——现代科技，加上自由市场经济。

他把点火的时刻定在一七七六年前后，理由是三件划时代的事几乎同年发生：亚当·斯密出版《国富论》，讲清了"看不见的手"如何组织经济；美国发表《独立宣言》，立起了一种把个人权利放在前面的政治秩序；而瓦特改良的蒸汽机投入使用，第一次让人类能把热能几乎无损地转换成动能。前两件是制度，第三件是能源。蒸汽机的意义，恰恰在于它砸穿了上一节说的那块天花板——农业文明的能量来自当年的阳光，而蒸汽机让人类开始动用地底下积攒了亿万年的石化能量，能量的来源从"一年一茬"变成了"近乎无穷"。李录说，现代科技和现代自由市场经济的这一次结合，是人类历史上最伟大的一次制度创新。天花板一破，那根一直贴着地面的杆子，才有了往上垂直翘起的可能。

自由市场那一半，他上溯到亚当·斯密和李嘉图。分工与交换本身就创造价值：让一个人做他更擅长的事、另一个人做他更擅长的事，两人交换之后合起来的产出，反而比各自单干更多。李嘉图把这个洞见写成一个公式（据其中文原本）：

他用公式 1+1>2 来表达这个意思，即增加的、交换的人数越多，市场越大，创造出来的增量就越多。所以自由市场本身就是个规模经济。


到了 3.0 科技文明，这个由交换产生的增量又被进一步放大，因为多了一样农业时代没有的东西——知识可以积累。李录说，人类的知识大约每十年就会翻一倍。知识近乎无限地爆炸，最新科技能提供的产品几乎是无限的，能降下来的成本也几乎是无限的，这又和人近乎无限的需求完美地结合在一起。分工交换的 1+1>2，被知识积累放大成了 1+1>4。两股力量叠加，结果就是那句本书认为是整条因果桥正中央的话（据其中文原本）：

经济开始出现以累进地方式增长，似乎毫无上限，这是在整个人类历史上从来没有过的现象。整个经济进入到了一个可持续的累进增长的状态，这种状态就是 3.0 科技文明的状态，也就是通常人们讲的现代化。


这里要把"1+1>2"和"1+1>4"的区别讲透，因为真正史无前例的那一样，藏在后者里。分工交换的 1+1>2，古已有之——只要有市场、有贸易，人们就在享受它，丝绸之路上就有。它能让财富更多，却还没能让农业文明挣脱天花板，因为它放大的是既有资源的配置效率，天花板本身没动。真正的新东西是知识可以积累这一条。土地不会自己变多，一亩地打的粮食有上限；可知识不一样，它只增不减，还会互相催生——今天的发现建在昨天的发现之上，于是"大约每十年翻一倍"。知识一旦开始复利式地爆炸，它能变出的新产品、能压下去的成本，就都近乎无限。于是 1+1>2 被撑成了 1+1>4：不只是把现有的饼分得更巧，而是让饼本身以越来越快的速度长大。这就是农业文明和科技文明最根本的分野——前者的增量受限于土地这类有限资源，后者的增量挂靠在知识这个近乎无限、还会自我加速的东西上。

请注意他用的词——"累进地方式增长""毫无上限""从来没有过"。这三个词合在一起，说的就是一件事：复利。农业文明是围着天花板打转，科技文明是挣脱了天花板、开始利滚利地往上爬。李录给"现代化"下的定义，剥到最里头，就是这一句：现代化的本质，是一种史上从未有过的、似乎没有上限的复利增长。那根曲棍球杆最后垂直翘起的一段，就是复利这三个字画出来的。

桥的第一步，落到了投资上

到这里，因果桥的第一跨才显出它对投资的意义。因为李录讲的那条文明的曲棍球杆，和价值投资者天天面对的另一条曲线，是同一条。这个"同一条"不是本书的比附——是李录自己在讲台上把两条曲线并到一起看的。二〇一五年在北大，他讲两百年那段暴涨时，用的正是同一个意象（据其中文原本）：

但是到了近代以后，我们看到在过去的三百年间，突然之间人类文明呈现了一个完全不同的状态，出现一个巨幅的增长，大家可以看到这几乎就是一个 Hokey stick（冰球棍）一样，一块钱变成一百万这样的一个增长。


他嘴里的词是"冰球棍"，和莫里斯那根文明曲棍球杆是同一根杆子。而他紧接着做的，是把两张图叠在一起——一张是两百年的 GDP，一张是两百年的股票，他说这两条线"非常非常地相像"。文明的产出曲线和股票的价格曲线，形状一样，因为它们量的是同一件事。

同一年，他把这两百年的大类资产收益摆出来算过一笔账。一八〇二年的一美元现金，到今天只值五分钱——两百年里丢掉了百分之九十五的购买力；黄金也不过升到三美元多；而同样的一美元买进股票，扣掉通胀之后，升值到一百零三万，将近一百万倍，"它的零头都大于其他大类资产"。他把这个悬殊的结果归到一个数字上（据其中文原本）：

年化回报率只有 6.7%。这就是复利的力量。爱因斯坦把复利称之为世界第八大奇迹是有道理的。


年化百分之六点七，听起来平淡无奇，两百年滚下来却是近百万倍。李录说，累进（复合增长）"是一个很可怕的概念"，绝大部分人不知道它的力量有多大，因为这个现象在人类历史上从来没有发生过。这句"很可怕"，正是把文明史那台复利引擎和投资账户里的复利接通的插销：股票为什么能两百年复利增长？因为它背后是一个个真实的公司，而这些公司整体，恰好嵌在那台"科技加自由市场"的引擎里；现金为什么两百年丢掉九成五？因为现金没有嵌进这台引擎，它只是躺在一边被通胀慢慢磨掉。

这条桥，李录在讲投资的场合也亲手接过一次，接得比在文明史长文里还直白。二〇一九年他在北大讲价值投资的实践，讲到投资者与投机者的分别时，顺手给"现代化"下了一个投资版的定义（据其中文原本）：

投资者的确会让社会的所有要素进入一种正向循环，帮助社会进入到现代化。所谓现代化，其实就是一种经济开始进入到复利增长的状态。


这一句，是本书认为整条因果桥最凝练的一处。他把"现代化"和"复利增长"划上了等号，而且是在一堂讲选股、讲市场先生的课上划的。也就是说，在他那里，"现代化＝复利增长"不是一个挂在文明史论文里的宏大命题，而是他理解投资时随手就会调用的底层定义。这就是这条桥第一跨的落点：你在股票两百年那条向上曲线里看到的复利，和莫里斯在一万六千年那根曲棍球杆末端看到的翘起，是同一个东西——现代化。懂了前者为什么成立，才谈得上问后者在某一个国家能不能继续。

一个要留到后面的问题

讲完引擎，会立刻冒出一个问题：既然这台复利引擎这么厉害，为什么它拖到近三百年才点着，而且是在西欧点着，不是在一直领先的中国？

李录的回答里有一个判断，本书这里只作背景登记、不展开：他认为"现代化能不能首先在中国诞生"是个伪命题。他给的理由是地理与制度——大西洋两岸的地理条件，让西欧最可能率先发现美洲、形成一个由自由商人主导的跨大西洋市场；而中国两千年来皇权最稳固，政府几乎不可能不主导经济，也就长不出那种"政府退到一边、让自由市场自己运转"的土壤。宋朝的沈括早达·芬奇五百年、郑和下西洋比哥伦布早七十年且船队规模远超，中国却在一四〇〇年前后转向禁海锁国，把已经摸到门口的机会让了出去。

但这里要立刻分清两个截然不同的问题："现代化能不能首先在中国被发明出来"，和"现代化能不能传播到中国、被中国加入"，完全是两回事。前一个，李录说是伪命题、答案偏否定；后一个，才是这本书真正关心的、也是他因果桥后半段要回答的。发明只能发生一次、在某一个地方；而一旦被发明出来，它就会传播、会复制——问题于是变成：一个没有率先点着引擎的国家，能不能、要不要搭上这趟车？这个问题的答案，藏在下一章那条被他称作"铁律"的东西里。

本书要划清的边界

按本部的纪律，这一章收尾前，要把几处边界再说清楚，免得把李录的这套论证读过了头。

第一，本书只抽了这一条桥，没有替他背书整部文明史。那十六章里，新史学的方法论、轴心时代、科举制是不是李约瑟之问的答案、郑和为什么没有变成哥伦布——这些是他的历史判断，各有学界的争论，本书一律当作背景登记，不逐条当成投资方法搬用，也不评判其史学上的对错。本书要的，只是"现代化＝复利增长"这一条通向投资的链子。

第二，那些具体的逐年数字，本书没有引。莫里斯社会发展指数的逐年数值、两百年资产收益的分项表格，在语料文本里有扫描错行的问题；本书只用那条曲线的形状，和李录本人在演讲里讲清楚的几个整数（现金丢九成五、股票近百万倍、年化六点七）。凡是需要精确到某一年、某一档的地方，本书宁可不说。

第三，这是李录的判断框架，不是本书的结论。他把"现代化是不可逆的复利增长"当作一个已经被一万六千年历史证明了的范式；本书记录他的论证和他给的理由，但把"这个范式在中国会不会继续走下去"这个真正吃紧的问题，留到后面三章去处理——那里才是这条桥最容易断、也最需要小心的地方。

还要补一句，说明这一部为什么值得单独立起来。本库里的其他人——巴菲特、芒格从企业出发，马克斯从周期与心理出发，段永平从做过实业的企业家出发——回答"价值投资成不成立"，靠的是原理和案例，没有谁把论证一路退到一万六千年的文明史上去。李录退了。这不是他爱掉书袋，而是他要回答的那个问题（价值投资在中国长期成不成立）逼着他退：中国的市场只有几十年历史，光靠案例撑不起"长期"二字，他只能往下挖到文明的地基，去问"中国这台经济机器，到底是不是那台复利引擎的一部分"。这条从文明史通向选股的桥，是他区别于全库所有人的立身之处，也是本书第四部要专门为他辟出一部的原因。

因为一根点着了的引擎，未必永远烧下去。下一章要问的是：既然现代化是这样一台复利引擎，那么一个国家、一个市场，能不能选择不上这台车？这个问题，对判断"价值投资在某个国家能不能长期成立"至关重要——因为价值投资吃的是长期复利，而长期复利的前提，是这个国家得一直待在那台引擎上。李录的答案是一条他称之为"铁律"的东西。
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# 一根曲棍球杆：现代化的本质是史无前例的复利增长

<!-- part: 4 | 第四部 因果桥 -->

把人类过去一万六千年的社会发展画成一条曲线，它的形状像一根平放的曲棍球杆：绝大部分时间贴着地面，几乎是平的；到了最后很短的一段——大约近三百年——猛地翘起，几乎垂直向上。这条曲线出自历史学家伊恩·莫里斯（Ian Morris），他用能量摄取、社会组织、信息技术、战争动员四个维度合成了一个"社会发展指数"，第一次让一万六千年的历史变得可以度量、可以画成一张图。

本书前面九章讲的是李录如何回答"价值投资成不成立"这个问题。到这一部，问题换了尺度。本库里别人回答"价值投资在某个市场成不成立"，靠的是讲原理、讲案例；李录多接了一条别人没有的论证——他要证明"价值投资在中国成立"，先得证明"中国会继续沿着现代化的轨道往上走"，而要证明这一条，他一路退回到那根曲棍球杆的起点，从一万六千年的文明史讲起。这条从文明史通向投资结论的论证，本书称之为"因果桥"。这一章要搭的，是桥的第一跨：现代化到底是什么，为什么它的本质是一种史无前例的复利增长。

## 先说一条纪律

动笔之前，本书要先立一条纪律，因为它决定了这一部该怎么写、不该怎么写。

李录讲这套东西的底本，是他二〇一四年在帕萨迪纳写成的一篇长文，通称《李录谈现代化》，十六章、五万多字。这篇长文的主体是文明史——新史学的方法、轴心时代的思想爆发、科举制、美洲的发现、沈括与郑和——几乎不谈选股。它与投资的唯一显性接口，是开篇那句自陈：他做了二十多年的投资，这份工作对"预测中国未来"多了一份职业上的需求。

所以本书的处理是：**只从这十六章里抽出那一条通向投资的因果桥，不把十六讲拆成十六章文明史来讲。**轴心时代、科举制、郑和下西洋这些，本书当作背景登记，不逐条当成李录的投资观点搬进来。还有一条技术性的纪律：那篇长文里的社会发展指数逐年数字、以及后文要用到的两百年资产收益表格，在语料的文本里有扫描错行、粘连的毛病，本书只用那条曲线的形状和李录本人在演讲里讲清楚的几个整数，不引任何具体的逐年数值。把这两条纪律摆在前面，是为了让读者知道：本书不是在替他复述一部文明史，而是在追踪一条论证。

## 先得能看见这根杆子

在讲杆子的形状之前，要先说清楚一件容易被跳过去的事：这根一万六千年的曲棍球杆，是很晚近才被人类看见的。

李录在那篇长文的开头，先花力气立了一个方法论的地基，他称之为"新史学"。理由是：有文字记载的历史，只占人类进化史的不到百分之一。光靠文字史，根本不足以解释那些真正长时段的问题——为什么中西方会拉开那么大的差距、中国能不能赶上、赶上以后又会怎样。这几问，正是李鸿章说的"三千年未有之变局"的现代追问，而要回答它们，得有能度量几万年的工具。

这些工具是二十世纪才有的：一九四九年发明的放射性碳定年法，让史前的年代可以测定；分子生物学和 DNA 让人类的迁徙路线可以复原；而莫里斯的社会发展指数，则把"社会摄取和使用能量的能力"拆成能量、组织、信息、动员四个维度，第一次让不同文明、不同时代的发展水平可以放在同一把尺子上比较。有了这几样，一万六千年才第一次变成一张可以画出来、可以对照的图。

本书之所以要交代这一层，是因为它关系到读者该怎么看待那根曲棍球杆：它不是一个凭感觉画出来的励志图形，而是一套可度量、可复核的指标合成的结果。李录的整条因果桥，起点就落在"这段历史是可度量的"这个前提上——他要的不是抒情，是一条能被数据检验的曲线。当然，本书前面说过的纪律在这里同样有效：曲线的形状可用，曲线上每一个逐年的具体数值，因语料文本的扫描问题，本书不引。

## 为什么这根杆子曾经那么平

要理解那个几乎垂直的翘起有多反常，得先理解它之前为什么那么平。

李录把人类文明按生产方式分成三段。用他的原话（据其中文原本）：

> 我大体上把人类文明的发展阶段分成三部分；采集狩猎文明，或 1.0 文明；农业畜牧业文明或 2.0 文明，以及以工业革命为先导的科技文明，3.0 文明。

关键在 2.0——农业文明为什么一万年里始终没有翘起来。李录给的答案是一个物理的天花板：光合作用。农作物的能量来自光合作用，而光合作用能产生的能量上限，受制于土地的面积和单位面积的产出。土地是有限的，人口的增长却近乎无限，于是农业文明的发展轨迹被锁死在一个循环里——用他那一章导读的话说，是"上升、冲顶、衰落"：社会发展一段时间就撞上天花板，然后不可避免地衰落、后退，再上升、再触顶。历史上罗马与汉、唐宋、十七到十八世纪，各是一次冲顶，冲上去又跌回来。

这个循环的动力其实不难懂。风调雨顺、天下太平的几十年里，粮食多了、人口涨了，社会往上走；可土地就那么多、单位产出就那么高，人口一旦涨到把粮食产出吃到顶，再多的人就只是更多张要吃饭的嘴。于是饥荒、动乱、战争接踵而来，人口锐减，社会跌回谷底，然后新一轮又从头开始。中国两千年的王朝更替——一个王朝开国、盛世、衰落、崩溃、再由下一个王朝开国——在李录这套框架里，正是农业文明"上升、冲顶、衰落"这条曲线的一次次重演。它看着热闹、改朝换代波澜壮阔，量到社会发展指数上，却只是在同一个高度附近来回撞墙。二〇一五年他讲这一段时说得很直白：过去几千年里大概能看到三四次这样的冲顶，然后"一直在一个比较窄的波段里面上下浮动"。

这就是本书要读者记住的第一个机理：**农业文明没有复利增长，因为它有一个能量的硬顶。**冲顶—衰落—再冲顶，是围着同一个高度打转，不是累进地往上爬。那根曲棍球杆之所以一万六千年贴着地面，不是因为古人不勤劳、不聪明——恰恰相反，中国的农业文明在这块天花板底下已经做到了极致精细——而是因为他们头顶那块由光合作用锁定的天花板，谁也顶不破。要让杆子翘起来，得先有人把天花板本身砸开。

## 引擎点火：科技加自由市场

那么近三百年那一下几乎垂直的翘起，是什么点着的？李录的答案是两样东西的结合——现代科技，加上自由市场经济。

他把点火的时刻定在一七七六年前后，理由是三件划时代的事几乎同年发生：亚当·斯密出版《国富论》，讲清了"看不见的手"如何组织经济；美国发表《独立宣言》，立起了一种把个人权利放在前面的政治秩序；而瓦特改良的蒸汽机投入使用，第一次让人类能把热能几乎无损地转换成动能。前两件是制度，第三件是能源。蒸汽机的意义，恰恰在于它砸穿了上一节说的那块天花板——农业文明的能量来自当年的阳光，而蒸汽机让人类开始动用地底下积攒了亿万年的石化能量，能量的来源从"一年一茬"变成了"近乎无穷"。李录说，现代科技和现代自由市场经济的这一次结合，是人类历史上最伟大的一次制度创新。天花板一破，那根一直贴着地面的杆子，才有了往上垂直翘起的可能。

自由市场那一半，他上溯到亚当·斯密和李嘉图。分工与交换本身就创造价值：让一个人做他更擅长的事、另一个人做他更擅长的事，两人交换之后合起来的产出，反而比各自单干更多。李嘉图把这个洞见写成一个公式（据其中文原本）：

> 他用公式 1+1>2 来表达这个意思，即增加的、交换的人数越多，市场越大，创造出来的增量就越多。所以自由市场本身就是个规模经济。

到了 3.0 科技文明，这个由交换产生的增量又被进一步放大，因为多了一样农业时代没有的东西——知识可以积累。李录说，人类的知识大约每十年就会翻一倍。知识近乎无限地爆炸，最新科技能提供的产品几乎是无限的，能降下来的成本也几乎是无限的，这又和人近乎无限的需求完美地结合在一起。分工交换的 1+1>2，被知识积累放大成了 1+1>4。两股力量叠加，结果就是那句本书认为是整条因果桥正中央的话（据其中文原本）：

> 经济开始出现以累进地方式增长，似乎毫无上限，这是在整个人类历史上从来没有过的现象。整个经济进入到了一个可持续的累进增长的状态，这种状态就是 3.0 科技文明的状态，也就是通常人们讲的现代化。

这里要把"1+1>2"和"1+1>4"的区别讲透，因为真正史无前例的那一样，藏在后者里。分工交换的 1+1>2，古已有之——只要有市场、有贸易，人们就在享受它，丝绸之路上就有。它能让财富更多，却还没能让农业文明挣脱天花板，因为它放大的是既有资源的配置效率，天花板本身没动。真正的新东西是知识可以积累这一条。土地不会自己变多，一亩地打的粮食有上限；可知识不一样，它只增不减，还会互相催生——今天的发现建在昨天的发现之上，于是"大约每十年翻一倍"。知识一旦开始复利式地爆炸，它能变出的新产品、能压下去的成本，就都近乎无限。于是 1+1>2 被撑成了 1+1>4：不只是把现有的饼分得更巧，而是让饼本身以越来越快的速度长大。这就是农业文明和科技文明最根本的分野——前者的增量受限于土地这类有限资源，后者的增量挂靠在知识这个近乎无限、还会自我加速的东西上。

请注意他用的词——"累进地方式增长""毫无上限""从来没有过"。这三个词合在一起，说的就是一件事：复利。农业文明是围着天花板打转，科技文明是挣脱了天花板、开始利滚利地往上爬。李录给"现代化"下的定义，剥到最里头，就是这一句：**现代化的本质，是一种史上从未有过的、似乎没有上限的复利增长。**那根曲棍球杆最后垂直翘起的一段，就是复利这三个字画出来的。

## 桥的第一步，落到了投资上

到这里，因果桥的第一跨才显出它对投资的意义。因为李录讲的那条文明的曲棍球杆，和价值投资者天天面对的另一条曲线，是同一条。这个"同一条"不是本书的比附——是李录自己在讲台上把两条曲线并到一起看的。二〇一五年在北大，他讲两百年那段暴涨时，用的正是同一个意象（据其中文原本）：

> 但是到了近代以后，我们看到在过去的三百年间，突然之间人类文明呈现了一个完全不同的状态，出现一个巨幅的增长，大家可以看到这几乎就是一个 Hokey stick（冰球棍）一样，一块钱变成一百万这样的一个增长。

他嘴里的词是"冰球棍"，和莫里斯那根文明曲棍球杆是同一根杆子。而他紧接着做的，是把两张图叠在一起——一张是两百年的 GDP，一张是两百年的股票，他说这两条线"非常非常地相像"。文明的产出曲线和股票的价格曲线，形状一样，因为它们量的是同一件事。

同一年，他把这两百年的大类资产收益摆出来算过一笔账。一八〇二年的一美元现金，到今天只值五分钱——两百年里丢掉了百分之九十五的购买力；黄金也不过升到三美元多；而同样的一美元买进股票，扣掉通胀之后，升值到一百零三万，将近一百万倍，"它的零头都大于其他大类资产"。他把这个悬殊的结果归到一个数字上（据其中文原本）：

> 年化回报率只有 6.7%。这就是复利的力量。爱因斯坦把复利称之为世界第八大奇迹是有道理的。

年化百分之六点七，听起来平淡无奇，两百年滚下来却是近百万倍。李录说，累进（复合增长）"是一个很可怕的概念"，绝大部分人不知道它的力量有多大，因为这个现象在人类历史上从来没有发生过。这句"很可怕"，正是把文明史那台复利引擎和投资账户里的复利接通的插销：股票为什么能两百年复利增长？因为它背后是一个个真实的公司，而这些公司整体，恰好嵌在那台"科技加自由市场"的引擎里；现金为什么两百年丢掉九成五？因为现金没有嵌进这台引擎，它只是躺在一边被通胀慢慢磨掉。

这条桥，李录在讲投资的场合也亲手接过一次，接得比在文明史长文里还直白。二〇一九年他在北大讲价值投资的实践，讲到投资者与投机者的分别时，顺手给"现代化"下了一个投资版的定义（据其中文原本）：

> 投资者的确会让社会的所有要素进入一种正向循环，帮助社会进入到现代化。所谓现代化，其实就是一种经济开始进入到复利增长的状态。

这一句，是本书认为整条因果桥最凝练的一处。他把"现代化"和"复利增长"划上了等号，而且是在一堂讲选股、讲市场先生的课上划的。也就是说，在他那里，"现代化＝复利增长"不是一个挂在文明史论文里的宏大命题，而是他理解投资时随手就会调用的底层定义。这就是这条桥第一跨的落点：**你在股票两百年那条向上曲线里看到的复利，和莫里斯在一万六千年那根曲棍球杆末端看到的翘起，是同一个东西——现代化。**懂了前者为什么成立，才谈得上问后者在某一个国家能不能继续。

## 一个要留到后面的问题

讲完引擎，会立刻冒出一个问题：既然这台复利引擎这么厉害，为什么它拖到近三百年才点着，而且是在西欧点着，不是在一直领先的中国？

李录的回答里有一个判断，本书这里只作背景登记、不展开：他认为"现代化能不能首先在中国诞生"是个伪命题。他给的理由是地理与制度——大西洋两岸的地理条件，让西欧最可能率先发现美洲、形成一个由自由商人主导的跨大西洋市场；而中国两千年来皇权最稳固，政府几乎不可能不主导经济，也就长不出那种"政府退到一边、让自由市场自己运转"的土壤。宋朝的沈括早达·芬奇五百年、郑和下西洋比哥伦布早七十年且船队规模远超，中国却在一四〇〇年前后转向禁海锁国，把已经摸到门口的机会让了出去。

但这里要立刻分清两个截然不同的问题：**"现代化能不能首先在中国被发明出来"，和"现代化能不能传播到中国、被中国加入"，完全是两回事。**前一个，李录说是伪命题、答案偏否定；后一个，才是这本书真正关心的、也是他因果桥后半段要回答的。发明只能发生一次、在某一个地方；而一旦被发明出来，它就会传播、会复制——问题于是变成：一个没有率先点着引擎的国家，能不能、要不要搭上这趟车？这个问题的答案，藏在下一章那条被他称作"铁律"的东西里。

## 本书要划清的边界

按本部的纪律，这一章收尾前，要把几处边界再说清楚，免得把李录的这套论证读过了头。

第一，本书只抽了这一条桥，没有替他背书整部文明史。那十六章里，新史学的方法论、轴心时代、科举制是不是李约瑟之问的答案、郑和为什么没有变成哥伦布——这些是他的历史判断，各有学界的争论，本书一律当作背景登记，不逐条当成投资方法搬用，也不评判其史学上的对错。本书要的，只是"现代化＝复利增长"这一条通向投资的链子。

第二，那些具体的逐年数字，本书没有引。莫里斯社会发展指数的逐年数值、两百年资产收益的分项表格，在语料文本里有扫描错行的问题；本书只用那条曲线的形状，和李录本人在演讲里讲清楚的几个整数（现金丢九成五、股票近百万倍、年化六点七）。凡是需要精确到某一年、某一档的地方，本书宁可不说。

第三，这是李录的判断框架，不是本书的结论。他把"现代化是不可逆的复利增长"当作一个已经被一万六千年历史证明了的范式；本书记录他的论证和他给的理由，但把"这个范式在中国会不会继续走下去"这个真正吃紧的问题，留到后面三章去处理——那里才是这条桥最容易断、也最需要小心的地方。

还要补一句，说明这一部为什么值得单独立起来。本库里的其他人——巴菲特、芒格从企业出发，马克斯从周期与心理出发，段永平从做过实业的企业家出发——回答"价值投资成不成立"，靠的是原理和案例，没有谁把论证一路退到一万六千年的文明史上去。李录退了。这不是他爱掉书袋，而是他要回答的那个问题（价值投资在中国长期成不成立）逼着他退：中国的市场只有几十年历史，光靠案例撑不起"长期"二字，他只能往下挖到文明的地基，去问"中国这台经济机器，到底是不是那台复利引擎的一部分"。这条从文明史通向选股的桥，是他区别于全库所有人的立身之处，也是本书第四部要专门为他辟出一部的原因。

因为一根点着了的引擎，未必永远烧下去。下一章要问的是：既然现代化是这样一台复利引擎，那么一个国家、一个市场，能不能选择不上这台车？这个问题，对判断"价值投资在某个国家能不能长期成立"至关重要——因为价值投资吃的是长期复利，而长期复利的前提，是这个国家得一直待在那台引擎上。李录的答案是一条他称之为"铁律"的东西。

## 本章依据

- **A1｜中文原本·亲述**：《李录谈现代化》，2014-07 成文于帕萨迪纳（`corpus/native/li-lu/essays/2014-discussion-of-modernization.txt`；英文权威译本 2016，备引，为同一作品，不重复计字）。文明三段划分（"采集狩猎文明，或 1.0 文明……3.0 文明"）、农业文明"光合作用天花板"与"上升、冲顶、衰落"三次冲顶、李嘉图"1+1>2……自由市场本身就是个规模经济"、知识每十年翻倍与 1+1>4、以及"经济开始出现以累进地方式增长，似乎毫无上限，这是在整个人类历史上从来没有过的现象……这就是现代化的本质"，均出自此篇。⚠该篇社会发展指数逐年数字、图表数值在语料文本中有 OCR 错行，本章只用曲线形状、不引逐年数值。
- **A1｜中文原本·亲述**：《价值投资在中国的展望》，2015-10-23 北大光华（`corpus/native/li-lu/speeches/2015-prospect-of-value-investing-in-china.txt`；英文本自注译自中文，备引）。两百年大类资产：现金丢约 95%、股票（扣通胀）升值近百万倍、"年化回报率只有 6.7%。这就是复利的力量。爱因斯坦把复利称之为世界第八大奇迹是有道理的"，出自此篇。⚠该篇两百年资产分项表格 OCR 残损，本章只引其口述整数。
- **编辑判断（明示）**：其一，本书只从"现代化十六讲"抽取"现代化＝史无前例的复利增长"这一条通向投资的因果链，其余史论（新史学/轴心时代/科举制/沈括郑和）作背景登记，不逐章当作其投资观点，也不评判其史学争议。其二，"股票两百年复利曲线＝文明曲棍球杆末端的翘起＝现代化"这一并置，是本书对李录两处文本（2014 现代化、2015 两百年数据）的接榫读法，用于说明其因果桥的第一跨；桥能否在中国延续，属后续三章的判断，不在此章预断。





最大的市场终将成为唯一的市场：现代化的铁律

上一章的结尾留了一个问题：既然现代化是一台史无前例的复利引擎，那么一个没有率先点着它的国家，能不能干脆不上这趟车？李录的回答，是一条他称之为"铁律"的东西。这个词他用得很重——不是趋势、不是倾向，是铁律。这一章要处理的，就是这条铁律说了什么、凭什么成立，以及一件同样要紧的事：李录本人给它划的边界在哪里。因为一条被讲成"铁律"的命题，最容易被读者读过头；而恰恰是他自己，在别处一次次把它往回收。

铁律说了什么

先看原话。二〇一四年那篇长文里，他把这条铁律完整地写了出来（据其中文原本）：

这样在相互竞争的不同市场之间，最大的市场最终会成为唯一的市场，任何人、社会、企业、国家，离开这个最大的市场之后就会不断落后，并最终被迫加入。一个国家增加实力最好的方法是放弃自己的关税壁垒，加入到这个全球最大的国际自由市场体系里去；要想落后，最好的方式就是闭关锁国。这就是 3.0 文明的铁律。


这段话有三层。第一层是一个趋势判断：相互竞争的市场之间，最大的会吃掉其余的，最终变成唯一的。第二层是一个后果判断：谁离开这个最大的市场，谁就会不断落后，最后被迫回来。第三层是一句几乎带着警告口气的推论："要想落后，最好的方式就是闭关锁国。"

把它翻译成大白话就是：在现代化这盘棋里，你可以选择不玩，但不玩的代价是掉队，而且掉得越来越远，久了还是得回来玩，只是回来时已经落后了一大截。铁律讲的不是"你不许离开"，而是"你离开会很惨"。这个区别很要紧——它不是一道命令，而是一道成本：它不封你的路，它只是让离开的那条路，越走越窄、越走越贵，贵到几乎没有哪个国家承受得起。正因为它诉诸的是成本而非强制，它才被李录称作"铁律"——强制可以反抗，成本却躲不掉。

为什么最大的会变成唯一的

这条铁律不是李录凭空断言的，它接的正是上一章那台引擎。上一章讲过，自由市场是个规模经济——市场越大，分工交换创造的增量越大（1+1>2），再被知识积累放大（1+1>4）。把这个道理往前推一步，铁律就出来了：如果大市场天然比小市场更高效、能产出更多增量，那么两个市场一竞争，大的那个就会越来越强、小的那个就会越来越吃亏，人、货、资本、技术都往大市场那边流，小市场于是被抽干、被边缘化，最后要么并进去、要么被甩下。规模在这里不是加分项，是决定性的——大者恒大，最大者通吃。

把这个"大者恒大"的机制再拆细一点，就能看清它为什么会一路滚成"唯一"。市场一大，能容下的分工就更细，同一件东西能摊到的成本就更低，能养活的专业人才就更多；于是最好的人才、最多的资本、最新的技术，都会往这个最大的市场里涌——因为只有在这里，一个人的本事、一笔钱、一项技术才能找到最大的施展空间、卖出最好的价钱。人才和资本涌进来，又让这个市场更高效、更有吸引力，于是下一轮涌得更凶。这是一个自我强化的正反馈：大市场吸走资源，资源让它更大，更大又吸走更多资源。小市场则在这个过程里被反向抽干——留不住人、聚不起钱、追不上技术，只能眼看着差距拉大。用上一章的话说，这就是规模经济在国家层面的极端版本：赢家不是赢一点，是通吃。

李录在二〇一八年那篇谈中美关系的长文里，把这层意思接到了一个更长的历史尺度上（据其中文原本）：

从争夺土地到争夺市场，体现了从农业文明向科技文明转化过程中争夺重心的转移，这正是我们看到的过去五百年间的变迁。


这一句很关键。农业文明里，国与国争的是土地——因为土地是财富的来源（还记得上一章那块光合作用天花板吗）。到了科技文明，财富的来源换成了市场的大小，于是争夺的重心也从土地挪到了市场。李录顺着这条逻辑往下推：大的市场产生更高的效率，更高的效率产生更大的能力，更大的能力产生更大的经济体，更大的经济体又产生更大的军事力量，于是在国与国的竞争里更容易胜出。一环扣一环，起点却只是"市场谁更大"。铁律，说到底是"财富来源变了，竞争的规则也就跟着变了"的一个推论——五百年前列强争的是殖民地和边界，今天争的是市场准入和标准制定，变的是筹码，不变的是"最大的那个通吃"。

二十世纪那场"道路之争"

一条强命题，最有力的支持往往来自它的反面。李录用的正是这一招——他把二十世纪那场"道路之争"，当作铁律的反证来讲。所谓反证，是指那些试图不走自由市场这条路的国家，用它们的失败反过来证明了铁律（据其中文原本）：

二十世纪所谓的道路之争恰是对 3.0 文明铁律的反证。苏联华约组织市场一度也很大，但不是自由市场机制，效率远不如当时美国和战后欧洲建立起来的共同市场。


苏联和华约组织的市场一度也不小，但它不是自由市场机制，而是计划经济，效率远远比不上美国与战后欧洲建起来的共同市场；德国、日本早年走过国家资本主义乃至法西斯的路，也一样在竞争中落了下风。这些二十世纪最大规模的"另辟蹊径"，结果都印证了同一件事：离开自由市场机制的大市场，无论你的体量一时多大，最终都跑不过那个真正接入了全球自由市场的体系。

铁律的活体实验：同一批人，两套系统

这条铁律最有说服力的地方，是二十世纪替它做了几场近乎实验室条件的对照实验——把同一个民族、同一个起点，硬生生分成两半，一半接入自由市场、一半没有，几十年后看结果。二〇一五年在北大，李录一口气点了好几组（据其中文原本）：

这个事情出现之后我们就能明白东德和西德的差别，南韩和北韩的差别，改革开放之前的中国和台湾和香港的差别。为什么伊朗冒着放弃自己认为保命的核武器项目，一定要加入到这个大的市场？


这几组对照的分量，在于变量被控到了极致。东德和西德是同一个德意志民族，南韩和北韩是同一个朝鲜民族，大陆、台湾、香港同文同种——起点几乎一样，分岔的只有一件事：接没接入那个最大的自由市场。几十年后的差距，大到不需要任何统计学就能看见。李录说，开始时双方"旗鼓相当"，可几十年下来，美苏、东西德、南北韩的差别就摊开了；到九十年代初，柏林墙倒塌、中国全面拥抱市场经济，人类历史上第一次出现了"全球化"这个现象——这时候，他说，3.0 文明才真正露出它的本质，"我把它叫做 3.0 文明的铁律"。

伊朗那一问，则从反面戳中了铁律的硬核。一个国家宁肯放弃自己视为保命的核武器项目，也要挤进这个最大的市场，是因为脱离它的代价实在太大——像伊朗那样一个小小的闭环市场，根本不足以产生真正的高科技。李录把话说得很绝："不要说伊朗，中国都不可以；不要说中国，苏联都不可以。"市场的规模一旦不够，连高科技这台现代化的发动机都转不起来。这就是铁律最锋利的一层：不是别人不让你走，是你自己走不动。

九十年代初的全球化，在李录看来，正是这条铁律走到尽头的必然结果——道路之争分出了胜负，最大的市场开始真的变成唯一的市场。

铁律的当代形态：一套秩序

铁律在今天长成了什么样子？李录的答案是：一套以美国为中心的全球市场秩序。

这里本书要先立一条纪律，因为接下来涉及的是地缘政治，是本书政治边界最吃紧的地方之一。下面只记录李录本人可核验的文明史论述与他给出的理由，不评价任何现实政权或政策的对错，不评价在任政客，不为任何一方站队。读者看到的是他的主张和依据，不是本书的立场。

他的论述是这样的（据其中文原本）：

美国通过建立一系列世界性组织，如联合国、世界银行、国际货币基金组织、布雷顿森林体系等构建了一个全球市场的严密体系，并始终牢牢把握着这个全球市场的规则制定权、市场准入权和制裁清除权。


在他的框架里，这套体系就是铁律的当代载体：二战后，美国建起了一整套世界性的组织和规则，掌握着"规则制定权、市场准入权和制裁清除权"三样东西——你能不能进这个最大的市场、以什么条件进、会不会被清除出去，很大程度上由这套秩序说了算。他为这个判断引了一个中国读者熟悉的旁证：据李慎之回忆，邓小平复出后访美途中，曾讲过他为什么最重视中美关系——照邓小平的观察，二战后凡是和美国好的国家都富了，凡是与苏联好的国家都贫穷。李录说，这个观察对今天依然适用，是一个准确的描述。

他还补了一层——除了这套硬的规则，美国还推广了一套软实力，也就是一整套意识形态。李录在这里做了一个很有中国味的类比：正如 2.0 文明时代的中华帝国，在法家的帝国体制之外又奉孔孟儒家为正统，在精神和文化上让民众心悦诚服；美国的软实力，则是提倡自由、民主、人权、宪政、法治，自由市场、自由竞争、自由贸易，私人财产神圣不可侵犯这一套理念。本书对这一段只作转述，不评判这套意识形态本身，只标出李录论证里的位置：在他看来，软实力是硬秩序的包装，"软实力的包装下永远有其硬实力的坚核"——真正在底层起作用的，还是那个"最大的市场"。

本书对这一段的处理，仍守着刚才那条纪律：邓小平那句话，是李录援引的一则历史回忆，本书记录他援引了它、以及他用它来说明什么（市场准入决定一国贫富），但不把它延伸成对任何当下政策的评判。这一段要传达的，只有一个纯文明史层面的判断：在李录看来，铁律不是抽象的经济学定理，它有一个具体的、可以指认的当代形态。

铁律替因果桥挡掉的那个反对意见

讲到这里，得把铁律放回它在因果桥里的位置，说清楚它到底是来干什么的。

上一章证明了"现代化＝复利增长"，可这还不够支撑"价值投资在中国成立"。因为立刻会有一个反对意见冒出来：就算现代化是台复利引擎，中国万一哪天不玩了呢？万一它掉头往回走、自己关起门来搞一套呢？如果一个国家随时可能脱离全球市场、退回内卷的闭环，那么"长期"这两个字就没了着落，几十年尺度的价值投资也就无从谈起。这个反对意见是致命的——它不否认现代化的威力，它质疑的是中国会不会一直待在现代化的轨道上。

铁律，正是用来挡这个反对意见的。它不保证中国永远不犯错、不折腾，它给出的是一个关于成本的判断：脱离全球最大市场的代价高到无法承受——高科技转不起来、竞争力不断流失、被越甩越远——所以"走回头路"是一条低概率的路。不是不能走，是走不起。有了这一条，那个致命的反对意见就被降级了：中国大概率会待在轨道上，不是因为谁的意愿或承诺，而是因为离开的代价由铁律锁死。李录二〇一八年那句"中国要想发展，绝对离不开美国秩序下的全球国际市场"，说的就是这个——"绝对离不开"不是情感判断，是成本判断。

所以在因果桥上，铁律扮演的是"把退路封死"的角色：现代化引擎（上一章）提供了向上的动力，铁律（这一章）则论证了这台引擎一旦装上就很难拆下来。两者合起来，才够得着下一章那个投资结论——中国大概率会沿着复利增长的轨道继续走下去。但也正因为铁律是这条桥的承重环，它到底有多硬、边界在哪，就必须掰扯清楚，不能含糊过去。承重环若被读得太死，整条桥会显得比李录本意更霸道；承重环若被读得太软，整条桥又撑不起后面的投资结论。分寸就在这两者之间，而拿捏这个分寸的第一手材料，恰恰是李录自己给铁律留的那几个口子。

但李录自己，一次次把它往回收

现在到了这一章最要紧的部分。"铁律"两个字听着斩钉截铁，仿佛是一条不容置疑、没有例外的定律。但本书要指出：把铁律读成一条没有边界的强命题，是读过头了——而第一个往回收的，正是李录自己。

第一处收，是承认历史没有终结。就在二〇一八年那篇讲美国秩序的长文里，他紧接着写道，这套秩序"尚未达到最终的形态"，中国和全球其他国家的社会政治组织"大多还处于 2.5 的阶段"，"在这种意义上来说，历史并没有终结"。一个说"这是铁律"的人，同一篇文章里又说"历史并没有终结"——这不是自相矛盾，是他在给铁律划射程：铁律描述的是长期的、大概率的趋势，不是已经尘埃落定的终局；秩序本身还在演化，谁也没走到头。

第二处收，是承认这套全球格局天然不稳定。二〇二〇年那场访谈里，他讲得更透（据其中文原本）：

我们今天实际是处在一个经济上大体完成了贸易的全球化，金融上部分的全球化，技术上部分的全球化，但是在治理体系上，各国几乎都还停留在过去的民族国家的时代……这是一个非常不稳定、天然不稳定的状态。


也就是说，铁律把各国的市场焊到了一起，可管这个统一市场的治理体系却还停在"民族国家"的旧时代，只有沟通、没有协同。经济上是一体的，政治上是碎的——这种错位，他明说是"天然不稳定"。铁律带来的不是一劳永逸的太平，反倒埋着长期的动荡。这与他讲的另一件事一脉相承：人的本性几万年没变，经济却在几百年里复利式暴涨，两者的落差，正是一战、二战乃至今日种种困惑的根子。

这一处收，对投资尤其要紧。因为它意味着铁律并不承诺"一路平稳向上"——它承诺的是长期方向，路上却铺满了颠簸。经济一体、政治分裂的"天然不稳定"，翻译成投资者的语言，就是：贸易战、脱钩、金融危机、地缘冲突这类事情，不是铁律的例外，反倒是铁律运行过程中的常态。一个把铁律读成"所以中国股市必然一路上行"的人，会在第一次剧烈波动时被打个措手不及；而李录本人从没这么读过——他明说这是个不稳定的过程，下一章还会看到他亲口列出中国面临的两大陷阱。铁律给的是地基的方向，不是路面的平整。

第三处收，是把"内循环"和"闭关锁国"明确切开。铁律那句最刺眼的话是"要想落后，最好的方式就是闭关锁国"。可当中国二〇二〇年前后开始强调"内循环"时，李录没有顺着铁律去警告，反而主动去拆这个误解（据其中文原本）：

所谓的"内循环"，实际上就是内需驱动的经济增长时代，这是一个很自然的事情，和过去的"闭关锁国"是不一样的。大家没有必要过度解读，也没必要过度担心。


他解释，内循环是内需驱动的经济增长阶段，是一个大国发展到一定程度的自然产物，和脱离全球市场的"闭关锁国"完全是两码事——他还顺带给了个数字，说美国经济的对外依存度也不过五分之一左右。这一处最能看出他用铁律的分寸：铁律反对的是"脱离全球市场"，不是"扩大内需"；把任何一次内向的政策调整都扣上"闭关锁国、违背铁律"的帽子，是他明确反对的过度解读。

一条有边界的铁律

把这三处收合起来，本书对这条铁律的读法就清楚了，这也是本书的编辑判断：铁律是一个关于长期趋势的强判断，不是一个关于短期或终局的保证。它说的是，在足够长的时间尺度上，脱离全球最大市场的代价会大到让人无法承受，所以大概率会被迫回来；它没有说这个过程不可逆、没有波折、没有例外，也没有说某一年、某一个具体政策一定导向某个结果。李录自己用"历史并没有终结""天然不稳定""内循环不是闭关锁国"这三句，把铁律的射程一次次校准回"长期、大概率"这个刻度上。

这个"有边界"的读法，也关系到怎么读李录这个人。一个把"铁律"讲得斩钉截铁、却又在三个地方主动给它松绑的人，不是前后矛盾，而是一个诚实的论证者该有的样子：他知道自己手里这条命题很强，强到容易被人拿去当包治百病的教条，所以他一边立它、一边亲手给它划出射程，免得别人（也免得他自己）用过了头。本书前面几章反复讲他"知易行难""每五到十年重塑一次"，这里是同一种品性在宏观判断上的延续——对自己最看重的那条铁律，他也不肯护短、不肯夸大。

守住这个刻度，对下一章至关重要。因为下一章要做的，是把这条铁律套到一个具体的国家——中国——身上，去看它究竟意味着什么样的投资结论。如果把铁律读成"中国必然一路上行、绝无风险"，那就读错了，也会把李录读成一个单边看多的鼓吹者，而他不是。铁律给出的，只是一个方向和一个约束：中国离不开全球最大的市场，走回头路的成本极高——至于它在这个约束下具体会走成什么样、会遇到哪些坎，那是下一章要小心处理的东西。
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# 最大的市场终将成为唯一的市场：现代化的铁律

<!-- part: 4 | 第四部 因果桥 -->

上一章的结尾留了一个问题：既然现代化是一台史无前例的复利引擎，那么一个没有率先点着它的国家，能不能干脆不上这趟车？李录的回答，是一条他称之为"铁律"的东西。这个词他用得很重——不是趋势、不是倾向，是铁律。这一章要处理的，就是这条铁律说了什么、凭什么成立，以及一件同样要紧的事：李录本人给它划的边界在哪里。因为一条被讲成"铁律"的命题，最容易被读者读过头；而恰恰是他自己，在别处一次次把它往回收。

## 铁律说了什么

先看原话。二〇一四年那篇长文里，他把这条铁律完整地写了出来（据其中文原本）：

> 这样在相互竞争的不同市场之间，最大的市场最终会成为唯一的市场，任何人、社会、企业、国家，离开这个最大的市场之后就会不断落后，并最终被迫加入。一个国家增加实力最好的方法是放弃自己的关税壁垒，加入到这个全球最大的国际自由市场体系里去；要想落后，最好的方式就是闭关锁国。这就是 3.0 文明的铁律。

这段话有三层。第一层是一个趋势判断：相互竞争的市场之间，最大的会吃掉其余的，最终变成唯一的。第二层是一个后果判断：谁离开这个最大的市场，谁就会不断落后，最后被迫回来。第三层是一句几乎带着警告口气的推论："要想落后，最好的方式就是闭关锁国。"

把它翻译成大白话就是：在现代化这盘棋里，你可以选择不玩，但不玩的代价是掉队，而且掉得越来越远，久了还是得回来玩，只是回来时已经落后了一大截。铁律讲的不是"你不许离开"，而是"你离开会很惨"。这个区别很要紧——它不是一道命令，而是一道成本：它不封你的路，它只是让离开的那条路，越走越窄、越走越贵，贵到几乎没有哪个国家承受得起。正因为它诉诸的是成本而非强制，它才被李录称作"铁律"——强制可以反抗，成本却躲不掉。

## 为什么最大的会变成唯一的

这条铁律不是李录凭空断言的，它接的正是上一章那台引擎。上一章讲过，自由市场是个规模经济——市场越大，分工交换创造的增量越大（1+1>2），再被知识积累放大（1+1>4）。把这个道理往前推一步，铁律就出来了：如果大市场天然比小市场更高效、能产出更多增量，那么两个市场一竞争，大的那个就会越来越强、小的那个就会越来越吃亏，人、货、资本、技术都往大市场那边流，小市场于是被抽干、被边缘化，最后要么并进去、要么被甩下。规模在这里不是加分项，是决定性的——大者恒大，最大者通吃。

把这个"大者恒大"的机制再拆细一点，就能看清它为什么会一路滚成"唯一"。市场一大，能容下的分工就更细，同一件东西能摊到的成本就更低，能养活的专业人才就更多；于是最好的人才、最多的资本、最新的技术，都会往这个最大的市场里涌——因为只有在这里，一个人的本事、一笔钱、一项技术才能找到最大的施展空间、卖出最好的价钱。人才和资本涌进来，又让这个市场更高效、更有吸引力，于是下一轮涌得更凶。这是一个自我强化的正反馈：大市场吸走资源，资源让它更大，更大又吸走更多资源。小市场则在这个过程里被反向抽干——留不住人、聚不起钱、追不上技术，只能眼看着差距拉大。用上一章的话说，这就是规模经济在国家层面的极端版本：赢家不是赢一点，是通吃。

李录在二〇一八年那篇谈中美关系的长文里，把这层意思接到了一个更长的历史尺度上（据其中文原本）：

> 从争夺土地到争夺市场，体现了从农业文明向科技文明转化过程中争夺重心的转移，这正是我们看到的过去五百年间的变迁。

这一句很关键。农业文明里，国与国争的是土地——因为土地是财富的来源（还记得上一章那块光合作用天花板吗）。到了科技文明，财富的来源换成了市场的大小，于是争夺的重心也从土地挪到了市场。李录顺着这条逻辑往下推：大的市场产生更高的效率，更高的效率产生更大的能力，更大的能力产生更大的经济体，更大的经济体又产生更大的军事力量，于是在国与国的竞争里更容易胜出。一环扣一环，起点却只是"市场谁更大"。铁律，说到底是"财富来源变了，竞争的规则也就跟着变了"的一个推论——五百年前列强争的是殖民地和边界，今天争的是市场准入和标准制定，变的是筹码，不变的是"最大的那个通吃"。

## 二十世纪那场"道路之争"

一条强命题，最有力的支持往往来自它的反面。李录用的正是这一招——他把二十世纪那场"道路之争"，当作铁律的反证来讲。所谓反证，是指那些试图不走自由市场这条路的国家，用它们的失败反过来证明了铁律（据其中文原本）：

> 二十世纪所谓的道路之争恰是对 3.0 文明铁律的反证。苏联华约组织市场一度也很大，但不是自由市场机制，效率远不如当时美国和战后欧洲建立起来的共同市场。

苏联和华约组织的市场一度也不小，但它不是自由市场机制，而是计划经济，效率远远比不上美国与战后欧洲建起来的共同市场；德国、日本早年走过国家资本主义乃至法西斯的路，也一样在竞争中落了下风。这些二十世纪最大规模的"另辟蹊径"，结果都印证了同一件事：离开自由市场机制的大市场，无论你的体量一时多大，最终都跑不过那个真正接入了全球自由市场的体系。

## 铁律的活体实验：同一批人，两套系统

这条铁律最有说服力的地方，是二十世纪替它做了几场近乎实验室条件的对照实验——把同一个民族、同一个起点，硬生生分成两半，一半接入自由市场、一半没有，几十年后看结果。二〇一五年在北大，李录一口气点了好几组（据其中文原本）：

> 这个事情出现之后我们就能明白东德和西德的差别，南韩和北韩的差别，改革开放之前的中国和台湾和香港的差别。为什么伊朗冒着放弃自己认为保命的核武器项目，一定要加入到这个大的市场？

这几组对照的分量，在于变量被控到了极致。东德和西德是同一个德意志民族，南韩和北韩是同一个朝鲜民族，大陆、台湾、香港同文同种——起点几乎一样，分岔的只有一件事：接没接入那个最大的自由市场。几十年后的差距，大到不需要任何统计学就能看见。李录说，开始时双方"旗鼓相当"，可几十年下来，美苏、东西德、南北韩的差别就摊开了；到九十年代初，柏林墙倒塌、中国全面拥抱市场经济，人类历史上第一次出现了"全球化"这个现象——这时候，他说，3.0 文明才真正露出它的本质，"我把它叫做 3.0 文明的铁律"。

伊朗那一问，则从反面戳中了铁律的硬核。一个国家宁肯放弃自己视为保命的核武器项目，也要挤进这个最大的市场，是因为脱离它的代价实在太大——像伊朗那样一个小小的闭环市场，根本不足以产生真正的高科技。李录把话说得很绝："不要说伊朗，中国都不可以；不要说中国，苏联都不可以。"市场的规模一旦不够，连高科技这台现代化的发动机都转不起来。这就是铁律最锋利的一层：不是别人不让你走，是你自己走不动。

九十年代初的全球化，在李录看来，正是这条铁律走到尽头的必然结果——道路之争分出了胜负，最大的市场开始真的变成唯一的市场。

## 铁律的当代形态：一套秩序

铁律在今天长成了什么样子？李录的答案是：一套以美国为中心的全球市场秩序。

这里本书要先立一条纪律，因为接下来涉及的是地缘政治，是本书政治边界最吃紧的地方之一。**下面只记录李录本人可核验的文明史论述与他给出的理由，不评价任何现实政权或政策的对错，不评价在任政客，不为任何一方站队。**读者看到的是他的主张和依据，不是本书的立场。

他的论述是这样的（据其中文原本）：

> 美国通过建立一系列世界性组织，如联合国、世界银行、国际货币基金组织、布雷顿森林体系等构建了一个全球市场的严密体系，并始终牢牢把握着这个全球市场的规则制定权、市场准入权和制裁清除权。

在他的框架里，这套体系就是铁律的当代载体：二战后，美国建起了一整套世界性的组织和规则，掌握着"规则制定权、市场准入权和制裁清除权"三样东西——你能不能进这个最大的市场、以什么条件进、会不会被清除出去，很大程度上由这套秩序说了算。他为这个判断引了一个中国读者熟悉的旁证：据李慎之回忆，邓小平复出后访美途中，曾讲过他为什么最重视中美关系——照邓小平的观察，二战后凡是和美国好的国家都富了，凡是与苏联好的国家都贫穷。李录说，这个观察对今天依然适用，是一个准确的描述。

他还补了一层——除了这套硬的规则，美国还推广了一套软实力，也就是一整套意识形态。李录在这里做了一个很有中国味的类比：正如 2.0 文明时代的中华帝国，在法家的帝国体制之外又奉孔孟儒家为正统，在精神和文化上让民众心悦诚服；美国的软实力，则是提倡自由、民主、人权、宪政、法治，自由市场、自由竞争、自由贸易，私人财产神圣不可侵犯这一套理念。本书对这一段只作转述，不评判这套意识形态本身，只标出李录论证里的位置：在他看来，软实力是硬秩序的包装，"软实力的包装下永远有其硬实力的坚核"——真正在底层起作用的，还是那个"最大的市场"。

本书对这一段的处理，仍守着刚才那条纪律：邓小平那句话，是李录援引的一则历史回忆，本书记录他援引了它、以及他用它来说明什么（市场准入决定一国贫富），但不把它延伸成对任何当下政策的评判。这一段要传达的，只有一个纯文明史层面的判断：在李录看来，铁律不是抽象的经济学定理，它有一个具体的、可以指认的当代形态。

## 铁律替因果桥挡掉的那个反对意见

讲到这里，得把铁律放回它在因果桥里的位置，说清楚它到底是来干什么的。

上一章证明了"现代化＝复利增长"，可这还不够支撑"价值投资在中国成立"。因为立刻会有一个反对意见冒出来：就算现代化是台复利引擎，中国万一哪天不玩了呢？万一它掉头往回走、自己关起门来搞一套呢？如果一个国家随时可能脱离全球市场、退回内卷的闭环，那么"长期"这两个字就没了着落，几十年尺度的价值投资也就无从谈起。这个反对意见是致命的——它不否认现代化的威力，它质疑的是中国会不会一直待在现代化的轨道上。

铁律，正是用来挡这个反对意见的。它不保证中国永远不犯错、不折腾，它给出的是一个关于成本的判断：脱离全球最大市场的代价高到无法承受——高科技转不起来、竞争力不断流失、被越甩越远——所以"走回头路"是一条低概率的路。不是不能走，是走不起。有了这一条，那个致命的反对意见就被降级了：中国大概率会待在轨道上，不是因为谁的意愿或承诺，而是因为离开的代价由铁律锁死。李录二〇一八年那句"中国要想发展，绝对离不开美国秩序下的全球国际市场"，说的就是这个——"绝对离不开"不是情感判断，是成本判断。

所以在因果桥上，铁律扮演的是"把退路封死"的角色：现代化引擎（上一章）提供了向上的动力，铁律（这一章）则论证了这台引擎一旦装上就很难拆下来。两者合起来，才够得着下一章那个投资结论——中国大概率会沿着复利增长的轨道继续走下去。但也正因为铁律是这条桥的承重环，它到底有多硬、边界在哪，就必须掰扯清楚，不能含糊过去。承重环若被读得太死，整条桥会显得比李录本意更霸道；承重环若被读得太软，整条桥又撑不起后面的投资结论。分寸就在这两者之间，而拿捏这个分寸的第一手材料，恰恰是李录自己给铁律留的那几个口子。

## 但李录自己，一次次把它往回收

现在到了这一章最要紧的部分。"铁律"两个字听着斩钉截铁，仿佛是一条不容置疑、没有例外的定律。但本书要指出：**把铁律读成一条没有边界的强命题，是读过头了——而第一个往回收的，正是李录自己。**

第一处收，是承认历史没有终结。就在二〇一八年那篇讲美国秩序的长文里，他紧接着写道，这套秩序"尚未达到最终的形态"，中国和全球其他国家的社会政治组织"大多还处于 2.5 的阶段"，"在这种意义上来说，历史并没有终结"。一个说"这是铁律"的人，同一篇文章里又说"历史并没有终结"——这不是自相矛盾，是他在给铁律划射程：铁律描述的是长期的、大概率的趋势，不是已经尘埃落定的终局；秩序本身还在演化，谁也没走到头。

第二处收，是承认这套全球格局天然不稳定。二〇二〇年那场访谈里，他讲得更透（据其中文原本）：

> 我们今天实际是处在一个经济上大体完成了贸易的全球化，金融上部分的全球化，技术上部分的全球化，但是在治理体系上，各国几乎都还停留在过去的民族国家的时代……这是一个非常不稳定、天然不稳定的状态。

也就是说，铁律把各国的市场焊到了一起，可管这个统一市场的治理体系却还停在"民族国家"的旧时代，只有沟通、没有协同。经济上是一体的，政治上是碎的——这种错位，他明说是"天然不稳定"。铁律带来的不是一劳永逸的太平，反倒埋着长期的动荡。这与他讲的另一件事一脉相承：人的本性几万年没变，经济却在几百年里复利式暴涨，两者的落差，正是一战、二战乃至今日种种困惑的根子。

这一处收，对投资尤其要紧。因为它意味着铁律并不承诺"一路平稳向上"——它承诺的是长期方向，路上却铺满了颠簸。经济一体、政治分裂的"天然不稳定"，翻译成投资者的语言，就是：贸易战、脱钩、金融危机、地缘冲突这类事情，不是铁律的例外，反倒是铁律运行过程中的常态。一个把铁律读成"所以中国股市必然一路上行"的人，会在第一次剧烈波动时被打个措手不及；而李录本人从没这么读过——他明说这是个不稳定的过程，下一章还会看到他亲口列出中国面临的两大陷阱。铁律给的是地基的方向，不是路面的平整。

第三处收，是把"内循环"和"闭关锁国"明确切开。铁律那句最刺眼的话是"要想落后，最好的方式就是闭关锁国"。可当中国二〇二〇年前后开始强调"内循环"时，李录没有顺着铁律去警告，反而主动去拆这个误解（据其中文原本）：

> 所谓的"内循环"，实际上就是内需驱动的经济增长时代，这是一个很自然的事情，和过去的"闭关锁国"是不一样的。大家没有必要过度解读，也没必要过度担心。

他解释，内循环是内需驱动的经济增长阶段，是一个大国发展到一定程度的自然产物，和脱离全球市场的"闭关锁国"完全是两码事——他还顺带给了个数字，说美国经济的对外依存度也不过五分之一左右。这一处最能看出他用铁律的分寸：铁律反对的是"脱离全球市场"，不是"扩大内需"；把任何一次内向的政策调整都扣上"闭关锁国、违背铁律"的帽子，是他明确反对的过度解读。

## 一条有边界的铁律

把这三处收合起来，本书对这条铁律的读法就清楚了，这也是本书的编辑判断：**铁律是一个关于长期趋势的强判断，不是一个关于短期或终局的保证。**它说的是，在足够长的时间尺度上，脱离全球最大市场的代价会大到让人无法承受，所以大概率会被迫回来；它没有说这个过程不可逆、没有波折、没有例外，也没有说某一年、某一个具体政策一定导向某个结果。李录自己用"历史并没有终结""天然不稳定""内循环不是闭关锁国"这三句，把铁律的射程一次次校准回"长期、大概率"这个刻度上。

这个"有边界"的读法，也关系到怎么读李录这个人。一个把"铁律"讲得斩钉截铁、却又在三个地方主动给它松绑的人，不是前后矛盾，而是一个诚实的论证者该有的样子：他知道自己手里这条命题很强，强到容易被人拿去当包治百病的教条，所以他一边立它、一边亲手给它划出射程，免得别人（也免得他自己）用过了头。本书前面几章反复讲他"知易行难""每五到十年重塑一次"，这里是同一种品性在宏观判断上的延续——对自己最看重的那条铁律，他也不肯护短、不肯夸大。

守住这个刻度，对下一章至关重要。因为下一章要做的，是把这条铁律套到一个具体的国家——中国——身上，去看它究竟意味着什么样的投资结论。如果把铁律读成"中国必然一路上行、绝无风险"，那就读错了，也会把李录读成一个单边看多的鼓吹者，而他不是。铁律给出的，只是一个方向和一个约束：中国离不开全球最大的市场，走回头路的成本极高——至于它在这个约束下具体会走成什么样、会遇到哪些坎，那是下一章要小心处理的东西。

## 本章依据

- **A1｜中文原本·亲述**：《李录谈现代化》，2014-07（`corpus/native/li-lu/essays/2014-discussion-of-modernization.txt`；英文译本 2016 备引）。现代化铁律全文（"最大的市场最终会成为唯一的市场……要想落后，最好的方式就是闭关锁国。这就是 3.0 文明的铁律"）、二十世纪"道路之争"作铁律反证（"苏联华约组织市场一度也很大，但不是自由市场机制"），均出自此篇。
- **A1｜中文原本·亲述**：《从人类文明史角度看当今中美关系走向》，正文自注 2018-12-13（`corpus/native/li-lu/essays/2016-modernization-and-the-future-of-sino-us-relations.txt`；⚠语料元数据误标 2016，正文自注 2018、通篇论川普贸易战/退伊核协议/中兴华为制裁，本书按 2018 使用）。"从争夺土地到争夺市场……过去五百年间的变迁"、美国秩序（联合国/世行/IMF/布雷顿森林＋"规则制定权、市场准入权和制裁清除权"）、邓小平对李慎之"二战后凡是和美国好的国家都富了"、"社会政治组织的安排大多还处于 2.5 的阶段……历史并没有终结"，均出自此篇。
- **B1｜中文访谈·已剥采访者导语**：《如何在"无人区"保持理性与乐观？》，2020-12（`corpus/native/li-lu/interviews/2020-rationality-and-optimism.txt`）。全球治理"停留在过去的民族国家的时代……非常不稳定、天然不稳定的状态"、"内循环……和过去的'闭关锁国'是不一样的……没有必要过度解读"、美国对外依存度约五分之一，均出自此篇。
- **政治纪律说明**：本章涉及美国主导的全球市场秩序、中美关系与邓小平的历史言论，本书只记录李录本人可核验的文明史论述与他给出的理由，不评价在任政客、不预测选举、不评价任何现实政权或政策的对错，不为任何一方站队，也不把其所援引的历史言论延伸为对当下政策的背书。所引邓小平对李慎之之语，按其援引者与用途（说明市场准入决定一国贫富）如实登记。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——"铁律"应读作关于长期趋势的强判断，而非关于短期或终局的保证。依据是李录本人在同期文本里三处自我校准："历史并没有终结"（2018）、全球治理"天然不稳定"（2020）、"内循环不是闭关锁国"（2020）。本书据此把铁律的射程限定在"长期、大概率"，不把它读成无边界、无例外的定律，也不把它读成对中国前景的单边看多（承下一章）。





中国是一只处在 2.5 文明的大股票：桥落到投资

前两章把桥的两端搭好了：现代化是一台史无前例的复利引擎（第十一章），而铁律论证了这台引擎一旦装上就很难拆下来（第十二章）。这一章要做的，是把这条桥接到一个具体的国家身上——中国——看它究竟落出一个什么样的投资结论。

李录给这件事起过一个很方便的说法。二〇一八年在奥马哈接受《红周刊》采访时，他说，可以"把中国当作一只大股票"。这个比方好用，因为它一下子把宏观的文明史论证，换算成了投资者熟悉的语言。他顺着这个比方讲了一套很清楚的账：一只股票的回报有两个来源，一个是价格向价值的回归（你以低于价值的价格买进，价格补涨到价值，你就赚了这一段），另一个是价值本身的长期增长。他说，四十年前的中国，吃穿都犯愁；四十年后的中国，价值不用细算也知道翻了不知多少倍——那时候用很低的价格买进"中国"这只大股票的人，先吃到的是价值回归的那一段，而更长久的那一段，来自价值本身的持续增长。长期看，一只大股票的回报，最终会接近它背后经济体的资本回报率。

那么中国这只"大股票"，是一只什么样的股票？李录的答案是：一只正处在"2.5 文明"、还在往 3.0 爬的大股票——它的价值曲线，大概率会重复发达市场走过的那条上行路，但眼下正卡在一个磕磕绊绊的中间地带。这一章要做的，就是把这句判断的两半——长期看多的那一半，和眼下审慎的那一半——都摊开来看清楚。

中国二十年，走的是美国两百年那条路

先看他拿出的第一个证据。二〇一五年在北大，刚经历完那年的 A 股股灾，他把中国一九九一年以来的大类资产表现，和美国过去两百年的那张图叠在一起，得出一个让不少人意外的结论（据其中文原本）：

我们看到的结果是，中国在过去二十年里的模式（Pattern）几乎和美国过去两百年是一模一样的。1991 年至今的大类资产中，同样的一块钱现金变成 4 毛 7，跟美金类似，黄金当然是一样的，上指、深指一直在增加，固定收益的结果基本也是增加。但不同的是，它的 GDP 发生了很大的变化。


请注意"一模一样"和那个"但"字。一模一样的，是排序：现金照样是最差的（一块钱缩水成四毛七），股票照样跑在最前面，黄金、债券夹在中间——这个次序，中国二十年和美国两百年完全重合。不一样的，是斜率：中国这二十年的 GDP 涨得比美国那两百年陡得多，所以中国的股指涨得也比美国更凶。同一张图的形状，只是中国把两百年的故事，压缩进了二十来年。

这不是抽象的指数游戏。李录特意强调，指数背后是一个个实实在在的公司——它们从很小长成很大。他举了个中国读者都熟的例子：腾讯二〇〇四年在香港上市，从上市第一天买入，十年里涨了一百八十六倍。万科、格力、茅台这些公司，也都从很小的公司变成了很大的公司，回报动辄成百上千倍。（这些具体的倍数出自当年演讲配的图表，而语料里那几张表格有扫描错行的毛病，本书只引他口头讲清的整数、对表格里的精确倍数不逐一照搬，详见本章依据。）要点不在某个公司具体涨了几倍，而在那个模式：在一个经济体持续复利增长的年代里，最好的公司会把这种增长成倍地放大，而现金会被年复一年地磨掉。

这里有一条链子值得点明，因为它把宏观和微观扣在了一起。李录说，股票代表的是市场里规模以上的公司，而 GDP 的增长，很大程度上就是由这些公司财务报表上销售额的增长决定的；公司有一部分成本是相对固定的，于是销售额涨一分，利润往往涨得更多，股价又随着利润往上走。所以那条曲线其实是一环扣一环：经济体复利增长 → 公司销售与利润增长 → 股价长期跟着利润走。这也解释了为什么中国这二十年的股指比美国那两百年更陡——因为中国这段的 GDP 涨得更陡，底下那些公司的利润涨得更凶，股票自然把它放大得更狠。把"中国当作一只大股票"，说的就是这条链子：你买的不是一个抽象的国运符号，是这个经济体里千千万万家公司利润的总和。

为什么会同构：因为中国走在同一条轨道上

中国二十年为什么能重演美国两百年？桥的前两章已经给了答案：因为中国这台经济机器，嵌进了同一台"科技加自由市场"的复利引擎，而且被铁律焊在了上面。

李录在二〇一五年把这层意思讲得很直接。他说，像中国这样一个了解自己历史的民族，在已经明白了现代文明的本质之后，再去走回头路的可能性非常小——"中国离开全球共同市场的几率几乎为 0"，改变市场经济规则也几乎是极小概率的事件。所以在未来二三十年里，中国持续留在全球市场、持续推进自由市场经济和现代科技，是一个大概率事件。这正是第十二章那条铁律落到中国头上的样子：不是谁承诺中国会一直走下去，而是离开的代价大到让"走回头路"变成一条低概率的路。

把这一步接上，投资结论就水到渠成了。既然中国大概率会沿着 3.0 的轨道继续复利增长，那么中国的 GDP、股市、公司，就会逐渐遵循成熟市场的模式——价值投资在中国因此成立。李录给它下的定性，是一句很重的话：价值投资在中国"仍是投资的大道、正道"。他甚至说，中国目前的不成熟，反而给了价值投资者更大的优势（据其中文原本）：

资本市场百分之七十仍然是散户，仍然是短期交易为主。


七成散户、以短线为主，意味着价格常常大幅背离价值，也就意味着更多的错误定价、更多的机会——只要你不被短期交易带着跑，真正坚持长期价值投资，你的对手盘反而更弱。这一点会在第十七章讲比亚迪、第七章讲"到有鱼的地方钓鱼"时再回来：一个低效、散户为主的市场，对纪律严明的价值投资者，是猎场而非险地。

这里值得停一下，把这条推理的结构点破，因为它正是这一部叫"因果桥"的原因。别人论证"某个市场值不值得价值投资"，一般就事论事——看这个市场的公司质地、估值、制度。李录多走了一步：他先在文明史的尺度上论证"中国大概率会继续复利增长"（引擎加铁律），再由"经济体持续复利增长"推出"股市会遵循成熟市场模式"，最后才落到"所以价值投资在中国成立"。宏观的那一大段，不是背景装饰，是这条推理的承重部分——抽掉"中国会继续走在 3.0 轨道上"这个前提，"价值投资在中国成立"就没了地基。这就是为什么本书要为这条桥单辟一部：对李录来说，"选不选得到好公司"是术，"这个国家还在不在现代化的轨道上"才是道，道不立，术无所附。

从"2.5 文明"到"2.5 阶段"：一个更审慎的说法

"2.5"这个数字，李录用了将近十年，但含义在悄悄加深。

二〇一五年、二〇一八年，他说中国处在"2.5 文明"——2.0 农业文明向 3.0 科技文明过渡的中间状态，正在往 3.0 爬。这个说法偏向乐观：中国已经上路，方向明确，只是还没到终点。

到二〇二四年，同样的"2.5"，他给了一个明显更审慎的注解。他把它叫做"2.5 阶段"，并放进一个让人清醒的历史规律里（据其中文原本）：

回顾过去 500 年的世界历史，所有国家在经历工业起飞、迈入中等收入阶段之后，都会进入一个中间盘整时期。这是所有国家在发展过程中普遍面临的问题……而中间的盘整期，我称之为 2.5 阶段。中国今天正处在 2.5 阶段。


这是一个重要的语气转变。同样是"2.5"，二〇一五年重音在"正在向 3.0 演进"（在路上），二〇二四年重音在"中间盘整"（卡在半道上的常态）。他举德国、日本为例：五百年来独立完成工业化的只有英国，其余国家都是靠追赶，而追赶到中等收入这一段，几乎无一例外要经历一个磕磕绊绊的盘整期。

他还给这个盘整期找了一个更深的原因，本书认为这是理解"2.5 阶段"最要紧的一层。经济在几百年里复利式地暴涨（第十一章那根曲棍球杆），可人的本性几万年没怎么变，一个社会的治理体系、政治安排的调整速度，也远远跟不上经济跃升的速度。经济一日千里，人心和制度却还在慢慢挪——这中间拉开的落差，在李录看来正是一战、二战这类大动荡的根子，也是今天种种"时代困惑"的来源。中等收入陷阱，本质上就是这道落差在一个追赶型国家身上集中爆发：经济已经把国家推到了中等收入的门槛，但配套的制度、市场、观念还没跟上，于是卡住了。

这与他二〇一九年在书评里借辜朝明讲的"刘易斯拐点"是一套东西——中国已经过了刘易斯拐点、进入储蓄投资消费交互增长的"黄金时代"，但黄金时代之后还有被追赶的第三阶段，前路并不平坦。同一个"2.5"，从一个乐观的坐标，长成了一个带着风险提示的坐标。

反证：他自己列出的那些困惑

到这里，必须处理这一章最要紧、也最容易被忽略的一面。如果只讲"中国是一只会长期上行的大股票"，那是把李录读成了一个单边看多的鼓吹者——而他不是。二〇二四年那场演讲，他开篇讲的不是乐观，是困惑；而且这些困惑，是他自己一条条列出来的。

本书先立一条纪律：下面这些是李录本人对"时代困惑"的观察和陈述，本书如实登记他讲了什么、以及他把它归因于什么，但不评价任何现实政策，也不作延伸。

他列的国内困惑，相当具体。就业上，他引国家统计局的数据，说十六到二十四岁年轻人的失业率已达百分之二十左右，而这背后是民营企业的信心问题——中国七八亿就业人口里，八九成岗位是民营和个人提供的；他还提到，近年民营企业家在财产安全甚至人身安全方面也遇到一系列问题。财富上，他说房地产曾一度占到中国家庭财富的百分之七十左右、如今也还有六成，房价和资本市场的大幅下跌，必然打击消费信心。他点了几个正在流行的词——通缩、"卷"（通缩环境下的极度竞争）、"躺平"（激励失效下的消极）。消费上，他给了一个结构性的数字：中国的个人消费只占整体经济的百分之四十左右，还在往下走，而储蓄率却从四成升到约五成，大量储蓄沉在以国有银行为主的体系里，转不成消费、拉不动经济。

他还讲到香港。在他的框架里，香港是"英国给中国留下的一份礼物"——具备现代资本市场的全部要素：制度、法律、传统、纠纷解决机制、信用中介，以及国际社会长期的信任。但他直言，这些优势"尚未被真正利用起来"，而且中国对香港更像是一场"收购（acquisition）"而非"对等的合并（merger of equals）"，收购得来的东西往往不够珍惜——近年的一些做法，在他看来已经威胁到香港作为独立金融市场存在的根基。本书对这一段只作转述，不评判政策，只记录：这是李录本人给出的、关于中国这只"大股票"的风险提示。

把国内和国际合起来，李录把中国要过的坎归成两个"陷阱"：国际上的修昔底德陷阱（新兴大国与既有霸主的对撞），国内的中产阶级陷阱（也就是中等收入陷阱）。"把中国当作一只大股票"这句话，如果只记住了"大股票"三个字、忘了他同时列出的这两个陷阱和一长串困惑，那就把他读反了。

从困惑到诊断：堵在哪里

李录讲这些困惑，不是单纯地列难处，而是要往下诊断——它们堵在哪里。这一层诊断，恰好把宏观的桥和"为什么中国需要一个成熟的资本市场"接了起来，也让读者看到他不是个只会看多的人。

他的诊断落在一个词上：流通。真正现代化、可持续增长的 3.0 经济体，最重要的特质是全要素的充分交换和流通，没有堵点——商品、服务、思想流得越充分，创造的增量越大（还是第十一章那个 1+1>2 的放大器）。而中国眼下的困惑，在他看来很多是"堵"出来的。最典型的一个堵点，是储蓄转不成消费：个人消费只占经济的四成还在下滑，储蓄率却升到约五成，大量储蓄沉淀在以国有银行为主的体系里；而一个由国有银行主导的体系，能不能把这些储蓄高效地导进真正拉动增长的地方？他的答案是否定的，还加了一句"古今中外都没有成功的案例"。要让储蓄流起来、变成消费和有效投资，需要的正是一个现代化的资本市场——一套能把钱和信用高效配置出去的机制。

香港的分量就在这里。在他看来，香港本可以是中国现成的那套现代资本市场——制度、法律、信用中介、国际信任一应俱全，是"英国留下的礼物"；可这份礼物"尚未被真正利用起来"，近年的一些做法反而在动摇它的根基。把这一段和前面的储蓄堵点接起来，李录的诊断就完整了：中国要从 2.5 迈向 3.0，缺的不是产能、不是储蓄，而是把这些要素高效流通起来的现代金融与资本市场的软件——而这，恰恰是价值投资者所在的那个市场该干的活。困惑因此不是纯粹的坏消息，它同时指出了下一程的钥匙在哪儿。

怎么同时握住乐观与困惑

一个自然的疑问是：既然他列了这么多困惑，那前面那套"中国大股票会长期上行"的乐观，还站得住吗？本书的编辑判断是：站得住，但必须和困惑一起握，才是李录的完整判断，而不是断章取义的半句。

关键在"2.5 阶段"这个词本身。2.5 阶段，按他的定义，就是一个盘整期——一个工业起飞后、迈向发达前、几乎所有追赶型国家都要经历的磕绊阶段。那么这些困惑（失业、通缩、房地产缩水、信心不振）是什么？在他的框架里，它们不是对桥的反驳，恰恰是"2.5 盘整"这个诊断的症状。一个说"中国处在盘整期"的人，本来就该预期看到盘整期的种种难受；如果一切顺风顺水，反倒不叫盘整了。所以困惑的存在，非但不推翻桥，还印证了他"2.5"的定位。

这也正是李录本人面对这些困惑的姿态。二〇二四年那场演讲，他给全球价值投资人开的方子，是八个字的意思——接受世界本来的样子，而不是我们希望它成为的样子。宏观上接受（承认盘整、承认困惑、承认两大陷阱都真实存在），微观上有为（在这个真实的、不完美的市场里，照样一家一家地找被错误定价的好公司）。接受，不等于赞美，也不等于认命；它是价值投资者的一种现实主义——你不能挑一个理想的国家去投资，你只能在你所处的这个真实国家里，把能力圈里的活干好。把这份"接受"和前面那份"长期看多"叠在一起，才是李录完整的态度：既不假装困惑不存在，也不因为困惑就放弃那个长期坐标。

但这绝不等于说困惑不要紧、可以一乐观了之。桥给出的，从来只是长期的方向和大概率（第十二章反复强调过这一点）——它说的是"大概率沿 3.0 轨道继续复利增长"，没说这条路平整、没有跌宕、没有可能长期卡在盘整里出不来。修昔底德陷阱和中等收入陷阱，是两个真实的、可能让这只大股票长期不涨甚至下行的风险；李录亲口把它们列出来，正是因为它们不能被乐观盖过去。本书据此给出这一章的落点："中国是一只处在 2.5 文明的大股票"，是一句既包含长期看多、也包含明确风险提示的完整判断——买不买这只大股票、以什么价格买，是读者自己的事；李录给的是一套分析它的框架和一份诚实的风险清单，不是一个"买入"的结论。

这样读，李录就既不是一个唱多中国的鼓吹者，也不是一个唱空中国的看衰者——两顶帽子都不合他。他给的是一个坐标加一份清单：坐标是"2.5、朝 3.0、大概率继续复利增长"，清单是"两大陷阱加一串困惑"。坐标决定长期的方向，清单标出路上的坑。一个只抄走坐标、把清单撕了的读者，会在盘整期的每一次下跌里恐慌；一个只盯着清单、把坐标忘了的读者，会在最该长期持有的时候割肉离场。李录的完整判断，是要同时握住这两样——这也正是本书第三部反复讲的"知易行难"落到宏观判断上的样子：看懂"中国是一只 2.5 的大股票"不难，难的是在盘整期的困惑与波动里，真能按住这个长期坐标不撒手。

说到底，"把中国当作一只大股票"这个比方之所以贴切，是因为它把宏观和微观、乐观和风险，都装进了投资者最熟悉的那套语言里：任何一只值得长期持有的股票，都既有向上的价值增长、也有绕不开的经营风险，你要做的不是二选一地看多或看空，而是把两样都摸清楚，再决定这个价格值不值得下注。李录对中国的判断，正是这样一份既看多又列风险的"研究报告"，而不是一句拍脑袋的口号。

这只大股票能不能长期成立，前面靠的是复利引擎和铁律。但还剩一个反对意见没拆，而且是最硬的一个：很多人会说，一个国家要长期繁荣、股市要长期可投，得先有民主制度做保证——中国不先民主化，这只大股票迟早要出事。这个反对意见，是这条因果桥必须跨过的最后一道坎，也是李录整套论述里最锋利、本书最须守住边界的一节。它之所以最硬，是因为它不像前面那些经济命题可以就事论事地验证，它牵扯到制度、价值与政治，一不小心就会从投资论证滑向立场表态。下一章专门处理它，也专门交代本书在这里的分寸。
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<!-- part: 4 | 第四部 因果桥 -->

前两章把桥的两端搭好了：现代化是一台史无前例的复利引擎（第十一章），而铁律论证了这台引擎一旦装上就很难拆下来（第十二章）。这一章要做的，是把这条桥接到一个具体的国家身上——中国——看它究竟落出一个什么样的投资结论。

李录给这件事起过一个很方便的说法。二〇一八年在奥马哈接受《红周刊》采访时，他说，可以"把中国当作一只大股票"。这个比方好用，因为它一下子把宏观的文明史论证，换算成了投资者熟悉的语言。他顺着这个比方讲了一套很清楚的账：一只股票的回报有两个来源，一个是价格向价值的回归（你以低于价值的价格买进，价格补涨到价值，你就赚了这一段），另一个是价值本身的长期增长。他说，四十年前的中国，吃穿都犯愁；四十年后的中国，价值不用细算也知道翻了不知多少倍——那时候用很低的价格买进"中国"这只大股票的人，先吃到的是价值回归的那一段，而更长久的那一段，来自价值本身的持续增长。长期看，一只大股票的回报，最终会接近它背后经济体的资本回报率。

那么中国这只"大股票"，是一只什么样的股票？李录的答案是：一只正处在"2.5 文明"、还在往 3.0 爬的大股票——它的价值曲线，大概率会重复发达市场走过的那条上行路，但眼下正卡在一个磕磕绊绊的中间地带。这一章要做的，就是把这句判断的两半——长期看多的那一半，和眼下审慎的那一半——都摊开来看清楚。

## 中国二十年，走的是美国两百年那条路

先看他拿出的第一个证据。二〇一五年在北大，刚经历完那年的 A 股股灾，他把中国一九九一年以来的大类资产表现，和美国过去两百年的那张图叠在一起，得出一个让不少人意外的结论（据其中文原本）：

> 我们看到的结果是，中国在过去二十年里的模式（Pattern）几乎和美国过去两百年是一模一样的。1991 年至今的大类资产中，同样的一块钱现金变成 4 毛 7，跟美金类似，黄金当然是一样的，上指、深指一直在增加，固定收益的结果基本也是增加。但不同的是，它的 GDP 发生了很大的变化。

请注意"一模一样"和那个"但"字。一模一样的，是排序：现金照样是最差的（一块钱缩水成四毛七），股票照样跑在最前面，黄金、债券夹在中间——这个次序，中国二十年和美国两百年完全重合。不一样的，是斜率：中国这二十年的 GDP 涨得比美国那两百年陡得多，所以中国的股指涨得也比美国更凶。同一张图的形状，只是中国把两百年的故事，压缩进了二十来年。

这不是抽象的指数游戏。李录特意强调，指数背后是一个个实实在在的公司——它们从很小长成很大。他举了个中国读者都熟的例子：腾讯二〇〇四年在香港上市，从上市第一天买入，十年里涨了一百八十六倍。万科、格力、茅台这些公司，也都从很小的公司变成了很大的公司，回报动辄成百上千倍。（这些具体的倍数出自当年演讲配的图表，而语料里那几张表格有扫描错行的毛病，本书只引他口头讲清的整数、对表格里的精确倍数不逐一照搬，详见本章依据。）要点不在某个公司具体涨了几倍，而在那个模式：在一个经济体持续复利增长的年代里，最好的公司会把这种增长成倍地放大，而现金会被年复一年地磨掉。

这里有一条链子值得点明，因为它把宏观和微观扣在了一起。李录说，股票代表的是市场里规模以上的公司，而 GDP 的增长，很大程度上就是由这些公司财务报表上销售额的增长决定的；公司有一部分成本是相对固定的，于是销售额涨一分，利润往往涨得更多，股价又随着利润往上走。所以那条曲线其实是一环扣一环：经济体复利增长 → 公司销售与利润增长 → 股价长期跟着利润走。这也解释了为什么中国这二十年的股指比美国那两百年更陡——因为中国这段的 GDP 涨得更陡，底下那些公司的利润涨得更凶，股票自然把它放大得更狠。把"中国当作一只大股票"，说的就是这条链子：你买的不是一个抽象的国运符号，是这个经济体里千千万万家公司利润的总和。

## 为什么会同构：因为中国走在同一条轨道上

中国二十年为什么能重演美国两百年？桥的前两章已经给了答案：因为中国这台经济机器，嵌进了同一台"科技加自由市场"的复利引擎，而且被铁律焊在了上面。

李录在二〇一五年把这层意思讲得很直接。他说，像中国这样一个了解自己历史的民族，在已经明白了现代文明的本质之后，再去走回头路的可能性非常小——"中国离开全球共同市场的几率几乎为 0"，改变市场经济规则也几乎是极小概率的事件。所以在未来二三十年里，中国持续留在全球市场、持续推进自由市场经济和现代科技，是一个大概率事件。这正是第十二章那条铁律落到中国头上的样子：不是谁承诺中国会一直走下去，而是离开的代价大到让"走回头路"变成一条低概率的路。

把这一步接上，投资结论就水到渠成了。既然中国大概率会沿着 3.0 的轨道继续复利增长，那么中国的 GDP、股市、公司，就会逐渐遵循成熟市场的模式——价值投资在中国因此成立。李录给它下的定性，是一句很重的话：价值投资在中国"仍是投资的大道、正道"。他甚至说，中国目前的不成熟，反而给了价值投资者更大的优势（据其中文原本）：

> 资本市场百分之七十仍然是散户，仍然是短期交易为主。

七成散户、以短线为主，意味着价格常常大幅背离价值，也就意味着更多的错误定价、更多的机会——只要你不被短期交易带着跑，真正坚持长期价值投资，你的对手盘反而更弱。这一点会在第十七章讲比亚迪、第七章讲"到有鱼的地方钓鱼"时再回来：一个低效、散户为主的市场，对纪律严明的价值投资者，是猎场而非险地。

这里值得停一下，把这条推理的结构点破，因为它正是这一部叫"因果桥"的原因。别人论证"某个市场值不值得价值投资"，一般就事论事——看这个市场的公司质地、估值、制度。李录多走了一步：他先在文明史的尺度上论证"中国大概率会继续复利增长"（引擎加铁律），再由"经济体持续复利增长"推出"股市会遵循成熟市场模式"，最后才落到"所以价值投资在中国成立"。宏观的那一大段，不是背景装饰，是这条推理的承重部分——抽掉"中国会继续走在 3.0 轨道上"这个前提，"价值投资在中国成立"就没了地基。这就是为什么本书要为这条桥单辟一部：对李录来说，"选不选得到好公司"是术，"这个国家还在不在现代化的轨道上"才是道，道不立，术无所附。

## 从"2.5 文明"到"2.5 阶段"：一个更审慎的说法

"2.5"这个数字，李录用了将近十年，但含义在悄悄加深。

二〇一五年、二〇一八年，他说中国处在"2.5 文明"——2.0 农业文明向 3.0 科技文明过渡的中间状态，正在往 3.0 爬。这个说法偏向乐观：中国已经上路，方向明确，只是还没到终点。

到二〇二四年，同样的"2.5"，他给了一个明显更审慎的注解。他把它叫做"2.5 阶段"，并放进一个让人清醒的历史规律里（据其中文原本）：

> 回顾过去 500 年的世界历史，所有国家在经历工业起飞、迈入中等收入阶段之后，都会进入一个中间盘整时期。这是所有国家在发展过程中普遍面临的问题……而中间的盘整期，我称之为 2.5 阶段。中国今天正处在 2.5 阶段。

这是一个重要的语气转变。同样是"2.5"，二〇一五年重音在"正在向 3.0 演进"（在路上），二〇二四年重音在"中间盘整"（卡在半道上的常态）。他举德国、日本为例：五百年来独立完成工业化的只有英国，其余国家都是靠追赶，而追赶到中等收入这一段，几乎无一例外要经历一个磕磕绊绊的盘整期。

他还给这个盘整期找了一个更深的原因，本书认为这是理解"2.5 阶段"最要紧的一层。经济在几百年里复利式地暴涨（第十一章那根曲棍球杆），可人的本性几万年没怎么变，一个社会的治理体系、政治安排的调整速度，也远远跟不上经济跃升的速度。经济一日千里，人心和制度却还在慢慢挪——这中间拉开的落差，在李录看来正是一战、二战这类大动荡的根子，也是今天种种"时代困惑"的来源。中等收入陷阱，本质上就是这道落差在一个追赶型国家身上集中爆发：经济已经把国家推到了中等收入的门槛，但配套的制度、市场、观念还没跟上，于是卡住了。

这与他二〇一九年在书评里借辜朝明讲的"刘易斯拐点"是一套东西——中国已经过了刘易斯拐点、进入储蓄投资消费交互增长的"黄金时代"，但黄金时代之后还有被追赶的第三阶段，前路并不平坦。同一个"2.5"，从一个乐观的坐标，长成了一个带着风险提示的坐标。

## 反证：他自己列出的那些困惑

到这里，必须处理这一章最要紧、也最容易被忽略的一面。如果只讲"中国是一只会长期上行的大股票"，那是把李录读成了一个单边看多的鼓吹者——而他不是。二〇二四年那场演讲，他开篇讲的不是乐观，是困惑；而且这些困惑，是他自己一条条列出来的。

本书先立一条纪律：下面这些是李录本人对"时代困惑"的观察和陈述，本书如实登记他讲了什么、以及他把它归因于什么，但不评价任何现实政策，也不作延伸。

他列的国内困惑，相当具体。就业上，他引国家统计局的数据，说十六到二十四岁年轻人的失业率已达百分之二十左右，而这背后是民营企业的信心问题——中国七八亿就业人口里，八九成岗位是民营和个人提供的；他还提到，近年民营企业家在财产安全甚至人身安全方面也遇到一系列问题。财富上，他说房地产曾一度占到中国家庭财富的百分之七十左右、如今也还有六成，房价和资本市场的大幅下跌，必然打击消费信心。他点了几个正在流行的词——通缩、"卷"（通缩环境下的极度竞争）、"躺平"（激励失效下的消极）。消费上，他给了一个结构性的数字：中国的个人消费只占整体经济的百分之四十左右，还在往下走，而储蓄率却从四成升到约五成，大量储蓄沉在以国有银行为主的体系里，转不成消费、拉不动经济。

他还讲到香港。在他的框架里，香港是"英国给中国留下的一份礼物"——具备现代资本市场的全部要素：制度、法律、传统、纠纷解决机制、信用中介，以及国际社会长期的信任。但他直言，这些优势"尚未被真正利用起来"，而且中国对香港更像是一场"收购（acquisition）"而非"对等的合并（merger of equals）"，收购得来的东西往往不够珍惜——近年的一些做法，在他看来已经威胁到香港作为独立金融市场存在的根基。本书对这一段只作转述，不评判政策，只记录：这是李录本人给出的、关于中国这只"大股票"的风险提示。

把国内和国际合起来，李录把中国要过的坎归成两个"陷阱"：国际上的修昔底德陷阱（新兴大国与既有霸主的对撞），国内的中产阶级陷阱（也就是中等收入陷阱）。"把中国当作一只大股票"这句话，如果只记住了"大股票"三个字、忘了他同时列出的这两个陷阱和一长串困惑，那就把他读反了。

## 从困惑到诊断：堵在哪里

李录讲这些困惑，不是单纯地列难处，而是要往下诊断——它们堵在哪里。这一层诊断，恰好把宏观的桥和"为什么中国需要一个成熟的资本市场"接了起来，也让读者看到他不是个只会看多的人。

他的诊断落在一个词上：流通。真正现代化、可持续增长的 3.0 经济体，最重要的特质是全要素的充分交换和流通，没有堵点——商品、服务、思想流得越充分，创造的增量越大（还是第十一章那个 1+1>2 的放大器）。而中国眼下的困惑，在他看来很多是"堵"出来的。最典型的一个堵点，是储蓄转不成消费：个人消费只占经济的四成还在下滑，储蓄率却升到约五成，大量储蓄沉淀在以国有银行为主的体系里；而一个由国有银行主导的体系，能不能把这些储蓄高效地导进真正拉动增长的地方？他的答案是否定的，还加了一句"古今中外都没有成功的案例"。要让储蓄流起来、变成消费和有效投资，需要的正是一个现代化的资本市场——一套能把钱和信用高效配置出去的机制。

香港的分量就在这里。在他看来，香港本可以是中国现成的那套现代资本市场——制度、法律、信用中介、国际信任一应俱全，是"英国留下的礼物"；可这份礼物"尚未被真正利用起来"，近年的一些做法反而在动摇它的根基。把这一段和前面的储蓄堵点接起来，李录的诊断就完整了：中国要从 2.5 迈向 3.0，缺的不是产能、不是储蓄，而是把这些要素高效流通起来的现代金融与资本市场的软件——而这，恰恰是价值投资者所在的那个市场该干的活。困惑因此不是纯粹的坏消息，它同时指出了下一程的钥匙在哪儿。

## 怎么同时握住乐观与困惑

一个自然的疑问是：既然他列了这么多困惑，那前面那套"中国大股票会长期上行"的乐观，还站得住吗？本书的编辑判断是：站得住，但必须和困惑一起握，才是李录的完整判断，而不是断章取义的半句。

关键在"2.5 阶段"这个词本身。2.5 阶段，按他的定义，就是一个盘整期——一个工业起飞后、迈向发达前、几乎所有追赶型国家都要经历的磕绊阶段。那么这些困惑（失业、通缩、房地产缩水、信心不振）是什么？在他的框架里，它们不是对桥的反驳，恰恰是"2.5 盘整"这个诊断的症状。一个说"中国处在盘整期"的人，本来就该预期看到盘整期的种种难受；如果一切顺风顺水，反倒不叫盘整了。所以困惑的存在，非但不推翻桥，还印证了他"2.5"的定位。

这也正是李录本人面对这些困惑的姿态。二〇二四年那场演讲，他给全球价值投资人开的方子，是八个字的意思——接受世界本来的样子，而不是我们希望它成为的样子。宏观上接受（承认盘整、承认困惑、承认两大陷阱都真实存在），微观上有为（在这个真实的、不完美的市场里，照样一家一家地找被错误定价的好公司）。接受，不等于赞美，也不等于认命；它是价值投资者的一种现实主义——你不能挑一个理想的国家去投资，你只能在你所处的这个真实国家里，把能力圈里的活干好。把这份"接受"和前面那份"长期看多"叠在一起，才是李录完整的态度：既不假装困惑不存在，也不因为困惑就放弃那个长期坐标。

但这绝不等于说困惑不要紧、可以一乐观了之。桥给出的，从来只是长期的方向和大概率（第十二章反复强调过这一点）——它说的是"大概率沿 3.0 轨道继续复利增长"，没说这条路平整、没有跌宕、没有可能长期卡在盘整里出不来。修昔底德陷阱和中等收入陷阱，是两个真实的、可能让这只大股票长期不涨甚至下行的风险；李录亲口把它们列出来，正是因为它们不能被乐观盖过去。本书据此给出这一章的落点：**"中国是一只处在 2.5 文明的大股票"，是一句既包含长期看多、也包含明确风险提示的完整判断——买不买这只大股票、以什么价格买，是读者自己的事；李录给的是一套分析它的框架和一份诚实的风险清单，不是一个"买入"的结论。**

这样读，李录就既不是一个唱多中国的鼓吹者，也不是一个唱空中国的看衰者——两顶帽子都不合他。他给的是一个坐标加一份清单：坐标是"2.5、朝 3.0、大概率继续复利增长"，清单是"两大陷阱加一串困惑"。坐标决定长期的方向，清单标出路上的坑。一个只抄走坐标、把清单撕了的读者，会在盘整期的每一次下跌里恐慌；一个只盯着清单、把坐标忘了的读者，会在最该长期持有的时候割肉离场。李录的完整判断，是要同时握住这两样——这也正是本书第三部反复讲的"知易行难"落到宏观判断上的样子：看懂"中国是一只 2.5 的大股票"不难，难的是在盘整期的困惑与波动里，真能按住这个长期坐标不撒手。

说到底，"把中国当作一只大股票"这个比方之所以贴切，是因为它把宏观和微观、乐观和风险，都装进了投资者最熟悉的那套语言里：任何一只值得长期持有的股票，都既有向上的价值增长、也有绕不开的经营风险，你要做的不是二选一地看多或看空，而是把两样都摸清楚，再决定这个价格值不值得下注。李录对中国的判断，正是这样一份既看多又列风险的"研究报告"，而不是一句拍脑袋的口号。

这只大股票能不能长期成立，前面靠的是复利引擎和铁律。但还剩一个反对意见没拆，而且是最硬的一个：很多人会说，一个国家要长期繁荣、股市要长期可投，得先有民主制度做保证——中国不先民主化，这只大股票迟早要出事。这个反对意见，是这条因果桥必须跨过的最后一道坎，也是李录整套论述里最锋利、本书最须守住边界的一节。它之所以最硬，是因为它不像前面那些经济命题可以就事论事地验证，它牵扯到制度、价值与政治，一不小心就会从投资论证滑向立场表态。下一章专门处理它，也专门交代本书在这里的分寸。

## 本章依据

- **A1｜中文原本·亲述**：《价值投资在中国的展望》，2015-10-23 北大光华（`corpus/native/li-lu/speeches/2015-prospect-of-value-investing-in-china.txt`；英文本自注译自中文，备引）。"中国在过去二十年里的模式（Pattern）几乎和美国过去两百年是一模一样的……同样的一块钱现金变成 4 毛 7"、腾讯"从第一天开始投……186 倍"、"中国离开全球共同市场的几率几乎为 0"、"资本市场百分之七十仍然是散户"、价值投资在中国"仍是投资的大道、正道"，均出自此篇。⚠该篇图 6/图 8/图 10 的公司累计倍数（万科、格力、GDP 2807% 等）在语料文本中有 OCR 错行，本章只引其口头讲清的整数（现金变 4 毛 7、腾讯 186 倍），对表格精确倍数不逐一照搬。
- **A1｜中文原本·亲述**：《全球价值投资与时代》，2024-12-07（`corpus/native/li-lu/speeches/2024-global-value-investing-in-our-era.txt`）。"2.5 阶段/中间盘整期"（"回顾过去 500 年……都会进入一个中间盘整时期……我称之为 2.5 阶段。中国今天正处在 2.5 阶段"）、时代困惑（16–24 岁失业率约 20%、民营信心与财产/人身安全、房地产占家庭财富约 70%→60%、通缩/"卷"/"躺平"、个人消费占比约 40% 而储蓄率约 40%→50%）、香港（"英国给中国留下的一份礼物"、"收购（acquisition）"而非"对等的合并（merger of equals）"、根基受威胁）、两大陷阱（修昔底德陷阱＋中等收入陷阱），均出自此篇。
- **A1｜中文原本·亲述**：《从人类文明史角度看当今中美关系走向》，正文自注 2018-12-13（`corpus/native/li-lu/essays/2016-modernization-and-the-future-of-sino-us-relations.txt`；⚠元数据误标 2016，实为 2018 文）。社会政治组织"大多还处于 2.5 的阶段"出自此篇。
- **B1｜中文访谈**：《红周刊》奥马哈专访，2018-05（`corpus/native/li-lu/interviews/2018-red-weekly-omaha-interview.txt`）。"把中国当作一只大股票"出自此篇（只摘李录答段，《红周刊》与董宝珍提问已辨识）。
- **A1｜中文·书评**：《李录 2019 年年度书评》（评辜朝明《大衰退年代》），2019-11-19（`corpus/native/li-lu/essays/2019-annual-book-review.txt`）。刘易斯拐点三阶段、"中国目前仍处于后刘易斯拐点的黄金发展期""中国未来前途依然可期"，出自此篇。
- **政治纪律说明**：本章转述李录本人对中国"时代困惑"的观察（就业、民营信心与企业家财产/人身安全、房地产、通缩、"卷""躺平"、消费/储蓄结构、香港）与他对香港政策的评论，均按其本人可核验的陈述如实登记，本书不评价任何现实政策的对错、不作延伸、不预测走向。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——"中国是一只处在 2.5 文明的大股票"应读作一句同时包含长期看多与明确风险提示的完整判断。依据：李录本人把"2.5"从 2015 的"正向 3.0 演进"深化为 2024 的"中间盘整期"，并亲口列出两大陷阱与一长串国内困惑；本书据此认为其乐观须与其风险清单一并握持，且桥给出的是长期方向与大概率、非平稳上行的保证，故不把该判断读成单边看多，也不代读者给出买入结论。





民主是结果，不是原因：因果桥的政治维度，也是政治边界

上一章的结尾留了这条因果桥的最后一道坎：很多人会说，一个国家要长期繁荣、股市要长期可投，得先有民主制度做保证；中国不先民主化，价值投资在中国就长不了。这个反对意见如果成立，前面三章搭的桥就断在最后一跨——因为它等于说"中国的政治前提不满足，所以再好的经济逻辑都靠不住"。李录用一个命题来拆它，就是这一章的题目：民主是结果，不是原因。

这一章比前三章都更需要小心。因为这个命题一旦离开它被提出时的语境，极容易被读成别的东西——读成对某种政治制度的背书，或者对某个现实政权的辩护。本书要做的，是把它放回李录给它的那个位置、那个用途，一寸不多、一寸不少；同时，把本书自己的政治边界，在这一章明明白白地立起来。

命题本身：先把话说准

先看原话。二〇一八年那篇谈中美关系的长文里，李录把这个命题的完整版写了出来（据其中文原本）：

经济起飞时，几乎所有的国家都是相对集权的体制，即使是民主也是极少数人的共和式民主。比如英国工业革命早期是君主立宪制，在建立全球市场的过程中依靠的是殖民统治，可以说是一个很血腥的政治。美国在早期经济起飞的时候，可以投票的人不到百分之十，虽然不是殖民大国，却是当时最大的实行奴隶制的国家。更不用说日本、德国等国家，还曾走过法西斯和对外侵略的道路。但随着经济发展，生活的不断富足，西方的主要国家慢慢走上了宪政、民主、人权、自由的道路。这种政治演进是 3.0 文明时代经济发展的结果而非原因。


请注意这个命题的每一个限定词。它讲的是"经济起飞时"——工业化的早期阶段；它举的例子是英国工业革命早期、美国建国早期、日德的某些时期——都是十八、十九世纪的西方；它下的结论是一个关于先后次序的历史观察：这些国家是先经济起飞、后走向宪政民主，政治民主大体是经济发展的结果，而不是它的前提条件。二〇二一年他和格林威尔对谈时，用英文把同一个意思又说了一遍（据英文整理，中英并列）：

政治民主是后来才发生的，几乎是作为一个结果，而不是原因。（The political democracy happened later almost as a result, but not because of it.）


两处文本，一中一英，命题一致：它是一个关于西方工业化早期政治形态与经济发展先后次序的历史陈述。这是本书要读者首先记住的——它是一个历史命题，不是一个价值主张，更不是一个对当下的政策处方。

这里有一个细节值得留意，因为它关系到这个命题的可信度：李录在举例时，一点没有美化西方的起点。他说英国工业革命早期"依靠的是殖民统治，可以说是一个很血腥的政治"，说美国早期"是当时最大的实行奴隶制的国家"，还提到日本、德国走过法西斯和对外侵略的路。这些都不是给西方脸上贴金的话。一个想替某种制度背书的人，会挑好听的讲；而李录讲这个命题时，恰恰把西方那段并不光彩的历史底子端了出来。这说明他的用意不在褒贬制度，而在陈述一个冷冰冰的次序事实：这些国家不是先有了体面的民主、才富起来的，而是先在相当不体面的政治条件下富起来、之后才慢慢走向宪政民主的。正因为他连英美的"黑历史"都照说不误，这个命题才更像一个历史观察，而不是一句立场宣传。

它是用来拆哪一个反对意见的

命题说清了，接下来是它的用途——这一点比命题本身还要紧，因为用途一旦被放大，边界就守不住了。

李录搬出这个命题，只为拆一个特定的反对意见："中国必须先完成民主化，价值投资才能在中国长期成立。"这个反对意见不是他虚构出来打的稻草人——它是一个相当普遍、被明确持有的看法。二〇二一年和格林威尔对谈时，他就直接点了这个看法的名（据英文整理，中英并列）：

大多数西方观察者相信，政治民主必须是这个方程式的一部分——只是他们忘了，当这个现象在西方开始发生时，政治民主并不在场。（…except they forgot that political democracy wasn't there when that phenomenon began to take place in the west.）


这个反对意见的逻辑是"民主是繁荣的前提"——没有民主，经济繁荣和资本市场就没有根基，所以不民主的中国不值得长期投资。李录的历史观察正好戳中它的软肋：如果连英国、美国这些今天的民主典范，当年经济起飞时也并不民主（英国靠殖民、美国投票权不到一成还蓄奴），那么"必须先民主才能繁荣"这个因果就不成立——历史上根本不是这么发生的。他说，西方观察者"忘了"的正是这段自己的历史。既然"民主前置"在史实上站不住，那么"中国不先民主化就不能长期投资"这个由它推出的结论，也就跟着松动了。这是一个用史实拆逻辑的动作：不是说民主不好，而是说"没有民主就不可能有长期繁荣"这句话，被历史本身证伪了。

这就是命题的全部用途：移除一个反对意见，让因果桥的最后一跨能接上——不是去证明任何一种政治制度更优越，更不是去为任何现实政权或政策辩护。它拆掉的是"民主是繁荣的必要前提"这个论断；它没有、也不打算去论证"所以某种体制是好的"。这两者之间的区别，是这一章的生死线。一个读者如果把"民主不是经济起飞的原因"读成"所以民主不重要"或"所以某种不民主的安排值得赞美"，那就完全读错了——李录讲的是次序（先富后民主），不是优劣（谁比谁好）。

本书在这里的政治边界

到这里，本书必须把自己的政治纪律，用最直白的话立出来，因为这一章是全书政治边界最吃紧的地方。

本书对这个命题的处理，严格限定在三条边界之内。第一，它是文明史尺度上、对西方工业化早期政治形态的一个历史观察，本书按李录给出的史实与理由如实记录，仅此而已。第二，本书不把它延伸为对任何现实政权、任何现行政策的背书或辩护，不评价任何在任政客的对错，不预测任何选举或政局走向。第三，本书记录李录的主张与他给的依据，不等于本书认同这些主张；读者看到的是他的论证，不是本书的立场。

这三条边界，落到具体写法上是这样的：李录说英国早期靠殖民、美国早期蓄奴，本书记录他这么说、也记录他用这些例子想说明什么（民主不是繁荣的前提），但本书不接着去评判殖民与奴隶制本身的功过，那是另一个话题、不在这条因果桥的射程里。李录说美国秩序"基本尊重每个国家自己的选择"，本书记录这是他的判断，但不把它坐实成"所以现实中每个国家都被公平对待了"这样一个本书替他背的书。凡是他的话可能被顺势推向对当下的表态之处，本书都在那里踩一脚刹车，只留下"这是他的历史命题"这一层，把可能溢出的部分拦住。这不是本书胆小，是这本书从第一章就定下的规矩：它写的是一个投资人的方法与判断，不是一份政治评论。

李录本人其实也给这个命题划过边界。就在同一篇文章里，他紧接着说，正因为政治民主是经济发展的结果而非原因，所以美国秩序对发展中国家的政治"从来没有统一的硬性约束，基本尊重每个国家自己的选择"，每个国家都有自己的主权。也就是说，他这个命题的落点是"不同的政治制度和 3.0 经济并没有必然的绑定关系"——它拆掉的是"必须民主才能繁荣"，同时也拆掉了"必须某一种特定制度才能繁荣"。它指向的是一种对制度多样性的观察，不是对某一种制度的抬举。本书守的边界，与他这个落点是一致的。

这里还要补一层，因为它最容易被读偏：这个命题是双向的，它对中国的政治未来什么都没预言。有人会把"民主是结果非原因"读成"所以中国永远不需要民主"，也有人会读成"所以中国经济发展了迟早会走向民主"——两种读法都超出了命题本身。李录讲的只是西方那段历史的次序（先经济、后民主），他既没说这个次序在中国一定会重演，也没说一定不会。事实上，"民主大体是经济发展的结果"这句话，如果真要往中国身上套，逻辑上反倒是个开放的问号，而不是任何一方想要的确定答案。本书的处理是：把它严格锁在"对西方工业化早期的历史观察"这个笼子里，不让它跑出去预测中国、也不让它跑出去评判中国——它是用来拆一个反对意见的工具，不是一台预测政治未来的机器。

双重身份：为什么是他来讲这个命题

这个命题由李录来讲，有一层别人没有的分量，因为他是全库唯一持中美双重身份的人。而他讲中美关系时反复回到的一个概念，正好为这个命题提供了底座——"文明国家"。

早在二〇一二年领哥大约翰·杰伊奖时，他就讲过这个（据英文原讲，中英并列）：

美国和中国有一个共同点：它们都把自己定义为文明国家，而不是由地理界定的民族国家。做一个美国人，是真正认同一套理念与理想，这一点和中国非常相似。（They both define themselves as civilization states, instead of nation states that are defined by geography…）


在他看来，中美都不是靠血缘或地理来定义自己的民族国家，而是靠一套理念和理想来凝聚的"文明国家"。正因如此，他能同时"是纯粹的中国人，又是百分百的美国人"——他在《五十述怀》里就是这么写自己的，说两种文化在他身上从冲突到共处，最后合成了 1+1 大于 2、甚至他更愿意说 1+1 等于 11 的东西，并把中美之间的沟通视为后半生的己任。（《五十述怀》原为英文演讲、由作家六六译成中文，此处取其可辨识的自陈。）

"文明国家"这个说法之所以要紧，是因为它决定了李录看中美关系的角度。如果两国都是靠地理和血缘划界的民族国家，那么中美之间就是两个"我们"对两个"他们"，天然对立；可如果两国都是靠"一套理念与理想"来凝聚的文明国家，那么理念是可以交流、可以互相理解、甚至可以彼此借鉴的——两种文明相遇，未必是零和的碰撞，也可能是他一再讲的那种 1+1 大于 2 的增益。他把自己活成了这个命题的一个样本：一个人身上装下两种文明，非但没有把他撕裂，反而（用他自己的话说）让他能"于希声处闻大音，于无形处观有形"，在两种文明之间自由游走。这就是他愿意做"中美沟通"这件事的底气所在。

这层双重身份，是他讲"民主是结果非原因"时的一个隐含前提：他不是站在某一国的立场上替谁说话，而是（他自认为）站在一个能同时理解两种文明的位置上，做一个关于历史次序的观察。但"自认为"三个字要划重点——一个人是否真能超然于自己的两个身份，本就是可疑的；这恰恰也带来了这一章最需要诚实处理的东西——他这三重身份之间的张力。

三重身份的相互牵制

本书的编辑判断是：李录不是、也不应被读成一个纯粹超然的历史观察者。他身上叠着三重身份，而这三重身份会互相牵制，把这层牵制讲出来，才对得起"诚实是他的方法"这句话。

第一重，他是价值投资人。他管理的资金重仓中国资产（比亚迪是最有名的一笔），中国能不能长期繁荣，直接关系到他的投资成败。这就意味着，他在做"中国会继续复利增长"这类宏观判断时，天然带着一份利益上的倾向——一个持有中国资产的人，会不会不自觉地把中国的前景看得比实际更乐观？这个问题本书没法替他证否，但必须摆出来。

第二重，他是文明史研究者。这个身份要求他冷静地观察规律，哪怕规律不讨喜（比如"英国靠殖民、美国靠蓄奴起家"这种并不体面的史实，他照样写进去）。这一重和第一重会打架：研究者的冷静，和投资人的乐观，未必总能对齐。

第三重，他是持中美双重身份的公民。他把中美沟通当作后半生的使命，这让他既不愿、也不能完全站到任何一边——他要做的是"为彼此解读对方"。可这也意味着，他的每一个判断都可能被两边分别质疑：讲"民主是结果非原因"，一边可能嫌他为某种体制开脱，另一边可能嫌他把西方经验强加于人。他夹在中间，两头都不讨好。

这三重牵制，是全库其他人身上没有的组合。巴菲特、芒格是纯粹的美国投资人，段永平是做过实业的中国企业家，索罗斯是带着哲学野心的投机者——他们各有各的立场，但没有谁同时背着"重仓某国资产的投资人""冷眼观察文明规律的史家""夹在两个大国之间的双重公民"这三重身份，还要在同一套论述里把它们捏到一起。正因为这三重身份都真实、都在场，它们之间的拉扯也就无可回避：投资人的仓位会不会染色史家的冷静？双重公民的调和心愿，会不会软化某些本该更尖锐的判断？这些问题，本书给不出确定的答案，也不该假装能给——但把问题摆出来，本身就是一种诚实。

本书把这三重牵制讲出来，不是要拆他的台，恰恰是要还原一个真实的判断者：他做的宏观判断，不是从一个真空的、无利害的位置发出的，而是从一个"投资人—研究者—双重公民"相互拉扯的位置发出的。这也和本书第三部反复讲的那件事对得上——诚实是他的方法。一个诚实的判断者，不会把自己打扮成不食人间烟火的先知；他会承认自己站在哪儿、背着什么，然后请你带着这份了解去掂量他的话。接受他的文明史框架，不等于赞美他所观察的一切；他自己也说要"接受世界本来的样子，而不是我们希望它成为的样子"——接受，是承认现实如此，不是认可现实应当如此。读者在采信他任何一个宏观结论时，都该把这三重牵制放在心里掂量一下。这不是对他的贬低，是对他的话该有的读法。

一九八九，按他自己的说法

还有一件事，在这一章必须交代，也必须克制地交代——李录的起点，与一九八九年那场风波有关。

本书对此的处理只有一条：按他本人公开的自述，作中性的事实登记，不评价、不延伸。他在多处英文材料里讲过自己的起点——那场风波之后，他离开中国、辗转到美国，当时"身无分文、深陷债务""刚逃离中国"。这是他一切自述的开端，本书第一部已经作为生平事实记录过。在这一章，它的意义只在于说明一件事：李录讲"民主是结果非原因"，不是因为他对那段历史无感或回避，而是一个亲历过那段历史、后来又在文明史尺度上重新思考的人，给出的一个关于长时段次序的判断。本书记录这个背景，不对那场风波本身作任何评价，也不把李录的个人经历延伸成任何政治立场——这既是本书的政治纪律，也符合李录本人一贯的、把它作为个人起点而非政治宣言来讲述的方式。值得一提的是，一个亲历者后来能心平气和地讲出"民主是结果非原因"这样一个可能显得"逆着自己经历"的历史判断，本身就说明他是把史家的冷静放在了个人的情绪之上——这与第三部讲的"有意识地杜绝一切屁股决定脑袋的理论"是同一种自我要求。本书尊重这份克制，也以同样的克制来记录它。

这一部到此为止

第四部到这里合拢。把四章连起来看，李录搭了一条别人没有的桥：现代化是史无前例的复利增长（第十一章），铁律使这台引擎很难拆下来（第十二章），中国大概率会沿这条轨道继续走、价值投资因此在中国成立（第十三章），而"民主是结果非原因"移除了最后一个反对意见（本章）。这条从一万六千年文明史通向选股的桥，是他区别于全库所有人的立身之处。

但本书要在这一部的末尾再敲一次那根钉子：这条桥是李录的判断框架，不是本书为它背书。尤其是政治维度这一环，本书只把它当作一个被严格限定了射程的历史命题来记录，不让它溢出到对任何现实政权、政策、政客的评判上。宏观接受不等于赞美，三重身份互相牵制——一个诚实的读者，会带着这两句话去读他所有的宏观结论。

还有一层值得说给读者听：为什么本书宁可花这么多笔墨去划边界，也不肯痛快地替这条桥站台或拆台？因为这正是李录这个人给本书出的难题。他不是段永平那样只谈生意不碰宏观的人，也不是一个可以把政治部分一笔带过的纯技术派——文明史与中美关系，本就是他公开文本里占了很大比重的东西，绕不过去。绕不过去，又不能替他背书或替他表态，唯一诚实的办法，就是像本书这一章做的这样：把他讲了什么、为什么讲、用途是什么、边界在哪，一层层摆清楚，然后把判断交还给读者。这既是对李录的尊重——不歪曲、不代言，也是对读者的尊重——不灌输、不设套。一个把"授人以渔"挂在嘴边的人，本书写他的政治维度时，也只教读者怎么读，不替读者下结论。

下一部换一个尺度，也换一种温度。从文明史的宏大论证，走到两个人二十年的私谊，和一笔持有了二十二年、扛过八次腰斩的投资——那是这条桥的情感与实证的心脏。前四章讲的是他如何用道理说服你，后四章要讲的，是这些道理背后那个有血有肉的人，以及那些道理在真实的时间里到底扛没扛住。
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# 民主是结果，不是原因：因果桥的政治维度，也是政治边界

<!-- part: 4 | 第四部 因果桥 -->

上一章的结尾留了这条因果桥的最后一道坎：很多人会说，一个国家要长期繁荣、股市要长期可投，得先有民主制度做保证；中国不先民主化，价值投资在中国就长不了。这个反对意见如果成立，前面三章搭的桥就断在最后一跨——因为它等于说"中国的政治前提不满足，所以再好的经济逻辑都靠不住"。李录用一个命题来拆它，就是这一章的题目：民主是结果，不是原因。

这一章比前三章都更需要小心。因为这个命题一旦离开它被提出时的语境，极容易被读成别的东西——读成对某种政治制度的背书，或者对某个现实政权的辩护。本书要做的，是把它放回李录给它的那个位置、那个用途，一寸不多、一寸不少；同时，把本书自己的政治边界，在这一章明明白白地立起来。

## 命题本身：先把话说准

先看原话。二〇一八年那篇谈中美关系的长文里，李录把这个命题的完整版写了出来（据其中文原本）：

> 经济起飞时，几乎所有的国家都是相对集权的体制，即使是民主也是极少数人的共和式民主。比如英国工业革命早期是君主立宪制，在建立全球市场的过程中依靠的是殖民统治，可以说是一个很血腥的政治。美国在早期经济起飞的时候，可以投票的人不到百分之十，虽然不是殖民大国，却是当时最大的实行奴隶制的国家。更不用说日本、德国等国家，还曾走过法西斯和对外侵略的道路。但随着经济发展，生活的不断富足，西方的主要国家慢慢走上了宪政、民主、人权、自由的道路。这种政治演进是 3.0 文明时代经济发展的结果而非原因。

请注意这个命题的每一个限定词。它讲的是"经济起飞时"——工业化的早期阶段；它举的例子是英国工业革命早期、美国建国早期、日德的某些时期——都是十八、十九世纪的西方；它下的结论是一个关于先后次序的历史观察：这些国家是先经济起飞、后走向宪政民主，政治民主大体是经济发展的结果，而不是它的前提条件。二〇二一年他和格林威尔对谈时，用英文把同一个意思又说了一遍（据英文整理，中英并列）：

> 政治民主是后来才发生的，几乎是作为一个结果，而不是原因。（The political democracy happened later almost as a result, but not because of it.）

两处文本，一中一英，命题一致：它是一个关于西方工业化早期政治形态与经济发展先后次序的历史陈述。这是本书要读者首先记住的——它是一个历史命题，不是一个价值主张，更不是一个对当下的政策处方。

这里有一个细节值得留意，因为它关系到这个命题的可信度：李录在举例时，一点没有美化西方的起点。他说英国工业革命早期"依靠的是殖民统治，可以说是一个很血腥的政治"，说美国早期"是当时最大的实行奴隶制的国家"，还提到日本、德国走过法西斯和对外侵略的路。这些都不是给西方脸上贴金的话。一个想替某种制度背书的人，会挑好听的讲；而李录讲这个命题时，恰恰把西方那段并不光彩的历史底子端了出来。这说明他的用意不在褒贬制度，而在陈述一个冷冰冰的次序事实：这些国家不是先有了体面的民主、才富起来的，而是先在相当不体面的政治条件下富起来、之后才慢慢走向宪政民主的。正因为他连英美的"黑历史"都照说不误，这个命题才更像一个历史观察，而不是一句立场宣传。

## 它是用来拆哪一个反对意见的

命题说清了，接下来是它的用途——这一点比命题本身还要紧，因为用途一旦被放大，边界就守不住了。

李录搬出这个命题，只为拆一个特定的反对意见："中国必须先完成民主化，价值投资才能在中国长期成立。"这个反对意见不是他虚构出来打的稻草人——它是一个相当普遍、被明确持有的看法。二〇二一年和格林威尔对谈时，他就直接点了这个看法的名（据英文整理，中英并列）：

> 大多数西方观察者相信，政治民主必须是这个方程式的一部分——只是他们忘了，当这个现象在西方开始发生时，政治民主并不在场。（…except they forgot that political democracy wasn't there when that phenomenon began to take place in the west.）

这个反对意见的逻辑是"民主是繁荣的前提"——没有民主，经济繁荣和资本市场就没有根基，所以不民主的中国不值得长期投资。李录的历史观察正好戳中它的软肋：如果连英国、美国这些今天的民主典范，当年经济起飞时也并不民主（英国靠殖民、美国投票权不到一成还蓄奴），那么"必须先民主才能繁荣"这个因果就不成立——历史上根本不是这么发生的。他说，西方观察者"忘了"的正是这段自己的历史。既然"民主前置"在史实上站不住，那么"中国不先民主化就不能长期投资"这个由它推出的结论，也就跟着松动了。这是一个用史实拆逻辑的动作：不是说民主不好，而是说"没有民主就不可能有长期繁荣"这句话，被历史本身证伪了。

这就是命题的全部用途：**移除一个反对意见，让因果桥的最后一跨能接上——不是去证明任何一种政治制度更优越，更不是去为任何现实政权或政策辩护。**它拆掉的是"民主是繁荣的必要前提"这个论断；它没有、也不打算去论证"所以某种体制是好的"。这两者之间的区别，是这一章的生死线。一个读者如果把"民主不是经济起飞的原因"读成"所以民主不重要"或"所以某种不民主的安排值得赞美"，那就完全读错了——李录讲的是次序（先富后民主），不是优劣（谁比谁好）。

## 本书在这里的政治边界

到这里，本书必须把自己的政治纪律，用最直白的话立出来，因为这一章是全书政治边界最吃紧的地方。

**本书对这个命题的处理，严格限定在三条边界之内。第一，它是文明史尺度上、对西方工业化早期政治形态的一个历史观察，本书按李录给出的史实与理由如实记录，仅此而已。第二，本书不把它延伸为对任何现实政权、任何现行政策的背书或辩护，不评价任何在任政客的对错，不预测任何选举或政局走向。第三，本书记录李录的主张与他给的依据，不等于本书认同这些主张；读者看到的是他的论证，不是本书的立场。**

这三条边界，落到具体写法上是这样的：李录说英国早期靠殖民、美国早期蓄奴，本书记录他这么说、也记录他用这些例子想说明什么（民主不是繁荣的前提），但本书不接着去评判殖民与奴隶制本身的功过，那是另一个话题、不在这条因果桥的射程里。李录说美国秩序"基本尊重每个国家自己的选择"，本书记录这是他的判断，但不把它坐实成"所以现实中每个国家都被公平对待了"这样一个本书替他背的书。凡是他的话可能被顺势推向对当下的表态之处，本书都在那里踩一脚刹车，只留下"这是他的历史命题"这一层，把可能溢出的部分拦住。这不是本书胆小，是这本书从第一章就定下的规矩：它写的是一个投资人的方法与判断，不是一份政治评论。

李录本人其实也给这个命题划过边界。就在同一篇文章里，他紧接着说，正因为政治民主是经济发展的结果而非原因，所以美国秩序对发展中国家的政治"从来没有统一的硬性约束，基本尊重每个国家自己的选择"，每个国家都有自己的主权。也就是说，他这个命题的落点是"不同的政治制度和 3.0 经济并没有必然的绑定关系"——它拆掉的是"必须民主才能繁荣"，同时也拆掉了"必须某一种特定制度才能繁荣"。它指向的是一种对制度多样性的观察，不是对某一种制度的抬举。本书守的边界，与他这个落点是一致的。

这里还要补一层，因为它最容易被读偏：这个命题是双向的，它对中国的政治未来什么都没预言。有人会把"民主是结果非原因"读成"所以中国永远不需要民主"，也有人会读成"所以中国经济发展了迟早会走向民主"——两种读法都超出了命题本身。李录讲的只是西方那段历史的次序（先经济、后民主），他既没说这个次序在中国一定会重演，也没说一定不会。事实上，"民主大体是经济发展的结果"这句话，如果真要往中国身上套，逻辑上反倒是个开放的问号，而不是任何一方想要的确定答案。本书的处理是：把它严格锁在"对西方工业化早期的历史观察"这个笼子里，不让它跑出去预测中国、也不让它跑出去评判中国——它是用来拆一个反对意见的工具，不是一台预测政治未来的机器。

## 双重身份：为什么是他来讲这个命题

这个命题由李录来讲，有一层别人没有的分量，因为他是全库唯一持中美双重身份的人。而他讲中美关系时反复回到的一个概念，正好为这个命题提供了底座——"文明国家"。

早在二〇一二年领哥大约翰·杰伊奖时，他就讲过这个（据英文原讲，中英并列）：

> 美国和中国有一个共同点：它们都把自己定义为文明国家，而不是由地理界定的民族国家。做一个美国人，是真正认同一套理念与理想，这一点和中国非常相似。（They both define themselves as civilization states, instead of nation states that are defined by geography…）

在他看来，中美都不是靠血缘或地理来定义自己的民族国家，而是靠一套理念和理想来凝聚的"文明国家"。正因如此，他能同时"是纯粹的中国人，又是百分百的美国人"——他在《五十述怀》里就是这么写自己的，说两种文化在他身上从冲突到共处，最后合成了 1+1 大于 2、甚至他更愿意说 1+1 等于 11 的东西，并把中美之间的沟通视为后半生的己任。（《五十述怀》原为英文演讲、由作家六六译成中文，此处取其可辨识的自陈。）

"文明国家"这个说法之所以要紧，是因为它决定了李录看中美关系的角度。如果两国都是靠地理和血缘划界的民族国家，那么中美之间就是两个"我们"对两个"他们"，天然对立；可如果两国都是靠"一套理念与理想"来凝聚的文明国家，那么理念是可以交流、可以互相理解、甚至可以彼此借鉴的——两种文明相遇，未必是零和的碰撞，也可能是他一再讲的那种 1+1 大于 2 的增益。他把自己活成了这个命题的一个样本：一个人身上装下两种文明，非但没有把他撕裂，反而（用他自己的话说）让他能"于希声处闻大音，于无形处观有形"，在两种文明之间自由游走。这就是他愿意做"中美沟通"这件事的底气所在。

这层双重身份，是他讲"民主是结果非原因"时的一个隐含前提：他不是站在某一国的立场上替谁说话，而是（他自认为）站在一个能同时理解两种文明的位置上，做一个关于历史次序的观察。但"自认为"三个字要划重点——一个人是否真能超然于自己的两个身份，本就是可疑的；这恰恰也带来了这一章最需要诚实处理的东西——他这三重身份之间的张力。

## 三重身份的相互牵制

本书的编辑判断是：李录不是、也不应被读成一个纯粹超然的历史观察者。他身上叠着三重身份，而这三重身份会互相牵制，把这层牵制讲出来，才对得起"诚实是他的方法"这句话。

第一重，他是价值投资人。他管理的资金重仓中国资产（比亚迪是最有名的一笔），中国能不能长期繁荣，直接关系到他的投资成败。这就意味着，他在做"中国会继续复利增长"这类宏观判断时，天然带着一份利益上的倾向——一个持有中国资产的人，会不会不自觉地把中国的前景看得比实际更乐观？这个问题本书没法替他证否，但必须摆出来。

第二重，他是文明史研究者。这个身份要求他冷静地观察规律，哪怕规律不讨喜（比如"英国靠殖民、美国靠蓄奴起家"这种并不体面的史实，他照样写进去）。这一重和第一重会打架：研究者的冷静，和投资人的乐观，未必总能对齐。

第三重，他是持中美双重身份的公民。他把中美沟通当作后半生的使命，这让他既不愿、也不能完全站到任何一边——他要做的是"为彼此解读对方"。可这也意味着，他的每一个判断都可能被两边分别质疑：讲"民主是结果非原因"，一边可能嫌他为某种体制开脱，另一边可能嫌他把西方经验强加于人。他夹在中间，两头都不讨好。

这三重牵制，是全库其他人身上没有的组合。巴菲特、芒格是纯粹的美国投资人，段永平是做过实业的中国企业家，索罗斯是带着哲学野心的投机者——他们各有各的立场，但没有谁同时背着"重仓某国资产的投资人""冷眼观察文明规律的史家""夹在两个大国之间的双重公民"这三重身份，还要在同一套论述里把它们捏到一起。正因为这三重身份都真实、都在场，它们之间的拉扯也就无可回避：投资人的仓位会不会染色史家的冷静？双重公民的调和心愿，会不会软化某些本该更尖锐的判断？这些问题，本书给不出确定的答案，也不该假装能给——但把问题摆出来，本身就是一种诚实。

本书把这三重牵制讲出来，不是要拆他的台，恰恰是要还原一个真实的判断者：他做的宏观判断，不是从一个真空的、无利害的位置发出的，而是从一个"投资人—研究者—双重公民"相互拉扯的位置发出的。这也和本书第三部反复讲的那件事对得上——诚实是他的方法。一个诚实的判断者，不会把自己打扮成不食人间烟火的先知；他会承认自己站在哪儿、背着什么，然后请你带着这份了解去掂量他的话。接受他的文明史框架，不等于赞美他所观察的一切；他自己也说要"接受世界本来的样子，而不是我们希望它成为的样子"——接受，是承认现实如此，不是认可现实应当如此。读者在采信他任何一个宏观结论时，都该把这三重牵制放在心里掂量一下。这不是对他的贬低，是对他的话该有的读法。

## 一九八九，按他自己的说法

还有一件事，在这一章必须交代，也必须克制地交代——李录的起点，与一九八九年那场风波有关。

本书对此的处理只有一条：按他本人公开的自述，作中性的事实登记，不评价、不延伸。他在多处英文材料里讲过自己的起点——那场风波之后，他离开中国、辗转到美国，当时"身无分文、深陷债务""刚逃离中国"。这是他一切自述的开端，本书第一部已经作为生平事实记录过。在这一章，它的意义只在于说明一件事：李录讲"民主是结果非原因"，不是因为他对那段历史无感或回避，而是一个亲历过那段历史、后来又在文明史尺度上重新思考的人，给出的一个关于长时段次序的判断。本书记录这个背景，不对那场风波本身作任何评价，也不把李录的个人经历延伸成任何政治立场——这既是本书的政治纪律，也符合李录本人一贯的、把它作为个人起点而非政治宣言来讲述的方式。值得一提的是，一个亲历者后来能心平气和地讲出"民主是结果非原因"这样一个可能显得"逆着自己经历"的历史判断，本身就说明他是把史家的冷静放在了个人的情绪之上——这与第三部讲的"有意识地杜绝一切屁股决定脑袋的理论"是同一种自我要求。本书尊重这份克制，也以同样的克制来记录它。

## 这一部到此为止

第四部到这里合拢。把四章连起来看，李录搭了一条别人没有的桥：现代化是史无前例的复利增长（第十一章），铁律使这台引擎很难拆下来（第十二章），中国大概率会沿这条轨道继续走、价值投资因此在中国成立（第十三章），而"民主是结果非原因"移除了最后一个反对意见（本章）。这条从一万六千年文明史通向选股的桥，是他区别于全库所有人的立身之处。

但本书要在这一部的末尾再敲一次那根钉子：**这条桥是李录的判断框架，不是本书为它背书。**尤其是政治维度这一环，本书只把它当作一个被严格限定了射程的历史命题来记录，不让它溢出到对任何现实政权、政策、政客的评判上。宏观接受不等于赞美，三重身份互相牵制——一个诚实的读者，会带着这两句话去读他所有的宏观结论。

还有一层值得说给读者听：为什么本书宁可花这么多笔墨去划边界，也不肯痛快地替这条桥站台或拆台？因为这正是李录这个人给本书出的难题。他不是段永平那样只谈生意不碰宏观的人，也不是一个可以把政治部分一笔带过的纯技术派——文明史与中美关系，本就是他公开文本里占了很大比重的东西，绕不过去。绕不过去，又不能替他背书或替他表态，唯一诚实的办法，就是像本书这一章做的这样：把他讲了什么、为什么讲、用途是什么、边界在哪，一层层摆清楚，然后把判断交还给读者。这既是对李录的尊重——不歪曲、不代言，也是对读者的尊重——不灌输、不设套。一个把"授人以渔"挂在嘴边的人，本书写他的政治维度时，也只教读者怎么读，不替读者下结论。

下一部换一个尺度，也换一种温度。从文明史的宏大论证，走到两个人二十年的私谊，和一笔持有了二十二年、扛过八次腰斩的投资——那是这条桥的情感与实证的心脏。前四章讲的是他如何用道理说服你，后四章要讲的，是这些道理背后那个有血有肉的人，以及那些道理在真实的时间里到底扛没扛住。

## 本章依据

- **A1｜中文原本·亲述**：《从人类文明史角度看当今中美关系走向》，正文自注 2018-12-13（`corpus/native/li-lu/essays/2016-modernization-and-the-future-of-sino-us-relations.txt`；⚠元数据误标 2016，正文自注 2018、通篇论川普贸易战/退伊核协议/中兴华为制裁，本书按 2018 使用）。"民主是结果非原因"最完整中文表述（"经济起飞时，几乎所有的国家都是相对集权的体制……这种政治演进是 3.0 文明时代经济发展的结果而非原因"）、以及"美国秩序对发展中国家的政治从来没有统一的硬性约束，基本尊重每个国家自己的选择""不同的政治制度和 3.0 经济并没有必然的绑定关系"，均出自此篇。
- **B1｜英文源·转述（转写有润色）**：《Li Lu & Bruce Greenwald — Value Investing in China》，2021-04-10（`corpus/en/masters/li-lu/interviews/2021-value-investing-in-china-with-bruce-greenwald.txt`；博主开场 bio 与"22x"框已剥，对谈经博主"rewritten... easier to read"）。"The political democracy happened later almost as a result, but not because of it." 出自此篇，为该命题的英文版，与 2018 中文版互证。
- **A1｜英文源·原讲**：《John Jay Award Acceptance Speech》，2012-03-07（`corpus/en/masters/li-lu/speeches/2012-john-jay-award-acceptance-speech.txt`）。"They both define themselves as civilization states, instead of nation states... To be an American is to really subscribe to a set of ideas and ideals" 出自此篇，为其"文明国家/中美双重身份"论的最早出处。
- **B2｜英文原讲·六六译中文**：《五十述怀》，2016-04-06（`corpus/native/li-lu/essays/2016-fifty-reflections-zh-en.txt`；维基式生平壳已剥；⚠英文为原文、中文为六六译）。"既是纯粹的中国人，又是百分百的美国人""视中美两国和两国人民之间的交流与沟通为己任"取其可辨识自陈；"1+1>2 / 1+1=11"在语料文本中有 OCR 数字粘连，本书只取其文义、不引残损符号。
- **政治纪律说明（本章重点）**：本章"民主是结果非原因"命题，本书严格限定为文明史尺度上对西方工业化早期政治形态与经济发展先后次序的历史观察；只按李录给出的史实与理由如实记录，不延伸为对任何现实政权、政策的背书或辩护，不评价任何在任政客，不预测选举或政局。记录其主张与依据不等于本书认同其主张。涉一九八九，按李录本人公开自述作中性事实登记，不评价、不延伸。
- **编辑判断（明示）**：本章一处为本书判断——李录不应被读作一个超然无利害的历史观察者，其宏观判断发自"价值投资人—文明史研究者—中美双重身份公民"三重身份相互牵制的位置；本书把这三重牵制显式讲出，用以提醒读者：接受其文明史框架不等于赞美其所观察的一切，采信其任何宏观结论时须掂量这层牵制。此判断依据其本人可核验的身份自陈（重仓中国资产、以中美沟通为己任、《五十述怀》双重身份自述）与其"接受世界本来的样子"之自陈。





2003 年那个感恩节：与芒格的二十年

二〇二三年十一月，查理·芒格去世几天后，李录回到了圣巴巴拉查理家中的那间图书室。他在追念文章里写下这样一句（据其中文原本）：

整整二十年前，就是在这间屋子里，也是感恩节周末的下午，我们交谈了好几个小时，开启了我们此后二十年的投资伙伴关系，查理也从此成为我终生的良师益友，人生楷模。


同一间屋子，同一个感恩节的季节，一头是二十年友谊的起点，一头是它的终点。这一部是全书情感与"他方视角"的心脏——它要讲两个人二十年的私谊，和一笔持有了二十二年的投资，因为正是这两样东西，把前四章那条抽象的文明史因果桥，落回到了有血有肉的人和事上。这一章先讲那个起点：二〇〇三年的感恩节，以及它开启的、什么样的二十年。

认识第七年的那次长谈

李录和芒格并不是一见如故。要知道，两人相识时，芒格早已是投资界高山仰止的人物，而李录还只是个初出茅庐、刚从生存危机里挣扎出来的年轻基金经理。在为《穷查理宝典》中文版写的长序里，他讲过两人相识的经过——初次见面，芒格于他是"高不可及的前辈"，对他大概也没什么印象；之后陆续见过几次，有过一些交谈。这中间隔了整整六年，两人才从泛泛之交走到能推心置腹。这个"七年"本身就值得留意：它说明这段后来被传为佳话的关系，不是一拍即合的传奇，而是慢慢熬出来的信任——芒格看一个年轻人，看的从来不是他一时的业绩，而是他的品性与思维方式经不经得起时间。真正的转折，发生在认识的第七年（据其中文原本）：

直到我们认识的第七年，在 2003 年一个感恩节的聚会中，我们进行了一次长时间推心置腹的交谈。我将我投资的所有公司，我研究过的公司以及引起我兴趣的公司一一介绍给查理，他则逐一点评。我也向他请教我遇到的烦恼。


那天李录把自己投过的、研究过的、感兴趣的公司，一家家讲给芒格听，芒格逐一点评；李录也把自己职业上的烦恼摊开来问。谈到最后，芒格给了他一个判断，也是这段友谊真正的起点——芒格告诉他，他遇到的问题"几乎就是华尔街的全部问题"，整个华尔街的思维方式都有问题，如果他继续这样走下去，那些烦恼永远不会消除。

这句话的分量，要放到前面几章的背景里才能掂出来。本书第三章讲过，李录那几年正被 long/short 对冲缠住，波动小了、内心却很痛苦，他把"不能大量买进最看好的股票"称作职业生涯最大的失败。芒格那句"你的问题就是华尔街的全部问题"，等于一针见血地指出：不是他哪笔交易做错了，是他被一整套错误的行业机制困住了。

细想这个诊断的角度，很见芒格的功力。李录当时大概以为自己的烦恼是技术性的——哪只股票该不该做空、对冲的比例怎么调。芒格却把问题往上提了一整个层级：你的痛苦不来自具体操作，来自你所在的这套华尔街机制本身——它逼着你不停交易、逼着你迎合投资人的短期情绪、逼着你把精力耗在本不该耗的地方，于是你永远没法真正长期持有你最看好的东西。这是把"病症"追溯到了"病根"。而芒格接下来提的，不是安慰，是一个出路——他不只告诉李录病在哪，还愿意帮他把病根一起拔掉。这种"看到本质、并给出路"的本事，正是李录后来反复讲的芒格那套普世智慧的现场一例。

芒格给的不只是钱

这一点，是理解这段伙伴关系质地的关键：芒格提供的，从来不只是一笔投资。

按李录序里的记述，芒格愿意投资他，同时愿意帮他把公司彻底改组——改成早期巴菲特合伙公司和芒格合伙公司那样的结构，去掉典型对冲基金的所有弊端。李录写道，愿意留下的投资者做出了长期投资的保证，而"我们也不再吸收新的投资人"。从此他不必再受华尔街投资者各式各样的限制，也无须再纠缠于股市的短期沉浮、不停地交易。

把这段和上一段接起来看，芒格做的其实是两件事：先诊断（你的病是华尔街的病），再动手术（把你的机构从"华尔街式"改成"早期巴菲特/芒格式"）。这个改组的意义远不止于结构：它让李录得以摆脱对冲基金那种"必须不停交易、不能真正长期持有"的桎梏，回到他最想做却一直做不成的事——大量买进自己最看好的公司、然后长期持有。芒格给的那笔钱是次要的，真正贵重的是这套让他能"做回自己"的制度安排。本书第三部反复讲价值投资"知易行难"，难在能不能真的按住不动；而芒格帮李录搭的这个结构，正是把"能长期持有"从一句口号变成了一种制度上的可能。

这里还有一层不该被略过的东西——芒格愿意投资他，本身就是一种罕见的信任。二〇〇三年的芒格，是巴菲特几十年的搭档，是无数人想见一面而不得的传奇；而李录，是一个从中国来的移民，管着一支刚经历过生存危机的小基金。芒格没有因为对方年轻、无名、来自一个他并不熟悉的文化，就居高临下；他花了几个小时听一个后辈把公司一家家讲完，然后决定不只投钱、还要帮他改组机构、和他做长期的合伙人。这份"看人不看标签"的判断力，恰恰是芒格自己那套本事的现场演示——他相信的不是李录的履历，是他谈起生意时透出的思维方式与品性。多年以后，当李录反复说"我没有见到过任何单纯以赚钱为唯一目的的人创造出真正卓越的业绩"时，他讲的其实也是芒格当年在他身上看到、并选择下注的那样东西。

起点是二〇〇三，还是二〇〇四

这里要处理一个跨源的小出入，本书历来的做法是自然带过、不当成矛盾。

关于这段合伙的"起点"，语料里有两个年份。李录在《穷查理宝典》序里说，二〇〇三年那个感恩节是长谈、是决定，而芒格正式成为合伙人是在其后（约二〇〇四年）；二〇二一年他用英文讲，说芒格"became an investor in 2003"，从那时起两人就是合伙人；二〇二三年追念时又说"整整二十年前"（即二〇〇三）开启了二十年的伙伴关系。

这几个说法并不打架。二〇〇三年是那次感恩节长谈、是投资与伙伴关系的起点；二〇〇四年前后是正式成为合伙人、入资完成——一个是"起头"，一个是"落定"，指的是同一件事的两个时点。本书采取的口径是：把二〇〇三年当作这段二十年伙伴关系的起点（这也是李录自己在追念文章里用的算法），二〇〇四年作为正式合伙完成的时点自然带过，不把它写成一处需要辩解的矛盾。一个人回忆二十年前一段关系的开端，说法在一两年内浮动，是再正常不过的事——本书第十章讲过，连他自己的许多时点都是这样的约数。

之所以要在这么一个小出入上停一下，是因为它示范了本书处理这类事情的态度。同一段往事，不同年份的讲述里差着一两年，有两种读法：一种是抓住它当"破绽"，质疑传主记性不好、故事不可信；另一种是分辨这一两年到底差在哪里——是同一件事的不同节点，还是真有两件互斥的事。本书取后一种。二〇〇三年的长谈和二〇〇四年的正式入资，显然是"决定"与"办完手续"的关系，不是互相矛盾的两个版本。把这样的浮动当破绽，是对材料的粗暴；把它辨析清楚、然后自然带过，才是对材料应有的耐心。后面第十七章处理比亚迪那个更著名的时点出入（他把"引入伯克希尔"记成二〇一〇年）时，用的也是同一套办法。

每周二的晚餐

二十年的伙伴关系，落到日常，是每周二的一顿饭。

二〇二一年李录在和格林威尔对谈时讲到，直到疫情之前，他和芒格"每周二晚上共进晚餐"（up until the pandemic we had dinner every Tuesday night）。这个细节很朴素，却比任何头衔都更能说明这段关系的质地：不是一年见几次的名义合伙，也不是隔着投资委员会的远距离协作，而是二十年里几乎每周一次、面对面几个小时的深谈。

粗算一下，二十年、每周一次，那是上千顿饭。这上千顿饭里，谈的想必不只是持仓和估值——以芒格的博杂，话题会漫到历史、科学、人物、人生的方方面面。能坚持每周二这一顿、坚持二十年，这份稳定本身就说明了很多：它不是靠一时的热络维系的，而是像一切经得起时间的东西一样，靠的是日复一日、雷打不动的重复。价值投资讲复利，人和人的关系其实也有复利——每周一次的深谈，二十年滚下来，攒出的是任何一次性的相遇都换不来的默契与信任。这也正是李录理解"跟大师学习"的方式：不是学几条选股的招式，而是长年累月地泡在一个卓越头脑的思维方式里，被它一点点同化。二〇一八年他接受采访时说，和芒格合作已经十五年；到芒格去世，是整二十年。芒格于他，序里那句话说得清楚——是恩师，是榜样，是终生的良师益友。这段关系的重量，不在任何一笔交易上，在这两千多个周二里。也难怪他后来把与芒格的相遇，看得比自己任何一笔成功的投资都珍贵——投资的回报有起有落，而这样一位老师、一位每周二准时赴约二十年的朋友，一生难得一个。

二十年合伙，结出的果子

这段伙伴关系不是抽象的情谊，它结出过实实在在的果子——其中最有名的一颗，是比亚迪。

时间上有一个很妙的巧合：李录二〇〇三年第一次向芒格谈起比亚迪，正是在与芒格建立伙伴关系的同一年。序里他记得清清楚楚，那时芒格从没见过王传福本人、从未参观过比亚迪的工厂、对中国市场也相对陌生，可他当时提出的问题和评论，李录说"今天看来仍然是投资比亚迪最实质的问题"。这颗果子的完整故事留到第十七章去讲；这里要点出的，是它揭示的这段伙伴关系的一个特质——两人不是简单的出资人与操盘手，而是真正的思想合伙人。李录发现一家公司，芒格用他那套"两分钟就能看到本质"的功夫帮他把问题问到点子上；有时候，就像比亚迪这个例子，芒格甚至比巴菲特更懂这家中国公司。

这就是每周二那顿饭真正在做的事：不是社交，是两个头脑二十年如一日地互相打磨。李录反复讲，芒格对他最大的影响，与其说是某一笔具体投资的对错，不如说是一整套看世界、看生意、看人的方式。一个人能有二十年、每周一次地被这样一位头脑打磨，本身就是稀有的运气——本书后面会看到，李录把这份运气看得比任何一笔投资回报都重。

这里也顺带回答一个读者可能有的疑问：既然芒格这么深地影响了李录，那李录还算不算一个独立的投资人？答案恰恰藏在他们合伙的方式里。芒格帮他改组机构、和他做合伙人、每周和他吃饭讨论，但从没替他管钱、也没让他去当谁的传声筒——李录管的始终是他自己的喜马拉雅，做的是他自己能力圈里的判断。比亚迪是李录先发现、先建仓的，芒格是在他讲了之后才被打动、进而促成伯克希尔跟投的。所以这段关系不是"师父带徒弟照抄"，而是两个独立的头脑在长期切磋中互相成就。这一点，也正是为什么本书要在下一节把那些"接班人""管家族钱"的帽子一顶顶摘掉——那些说法恰恰抹掉了李录作为独立投资人的那一面。

剥壳：哪些帽子不是他自己戴的

正因为这段关系太有名，围绕它长出了一批以讹传讹的说法，本书必须在这里做一次剥壳——把"李录自己讲过的"和"别人替他戴的帽子"分开。这是本部剥壳纪律最吃紧的地方。

坊间关于李录，流传最广的三顶帽子是：他"管理着芒格家族的全部资金"、巴菲特"退休后会把钱交给他打理"、他是"伯克希尔的首席投资官候选人"。这三句话读起来都很抬人，但本书查过它们的出处——它们没有一句是李录本人说的。"管理芒格家族全部资金"和"巴菲特退休会把钱交给他"，出自格林威尔在一场哥大讲座开场时的转述；"伯克希尔 CIO 候选人"，出自一份讲座转录稿的文件头介绍。换句话说，它们是第三方替他戴的帽子，是转录者、评论者嘴里的话，不是他的自述。

本书的处理很干脆：这三顶帽子，全书任何地方都不当作李录的话来引用。原因不只是出处不对，更是因为李录本人从不这么自我描述——他讲芒格，讲的是"合伙人""每周二晚餐""恩师""榜样"，这些是他自己反复讲过的、有据可查的；至于"管理谁的全部资金""会接谁的班"，他没有讲过，本书也就不替他讲。区分这两者不是吹毛求疵：一本写"诚实是他的方法"的书，如果自己在引语上就不诚实、把别人的戴帽当成传主的自述，那就先输了。

这些帽子为什么会流传得那么广？因为它们太诱人了。"管理芒格家族全部资金""巴菲特接班人候选"，每一句都在暗示一个更劲爆的故事——一个中国移民一路做到能接手股神衣钵。这种叙事天然比"两个人每周二吃顿饭、聊二十年生意"更容易传播。但恰恰是这种诱惑，最考验一本传记的定力。本书宁可要那个平淡而有据的版本，也不要那个劲爆却无据的版本，因为传记的价值不在故事多传奇，而在每一句能不能核到原话。更何况，被拔高对李录本人也未必是好事——把他架到"股神接班人"的位置上，反而遮住了他真正的样子：一个凭自己的判断、在自己的能力圈里、用二十年时间和一位老师慢慢磨出来的独立投资人。芒格与李录是货真价实的二十年投资伙伴——这已经足够重，不需要任何戴帽来加码。

榜样，可以超越投资

这段关系里还有一层，超出了投资，指向了"人该怎么活"——而这一层，会一直延伸到本部后面几章。

二〇二一年那场对谈里，李录讲了他为什么把芒格当人生榜样，讲得很通透（据英文整理，中英并列）：

我们在已故的伟人中寻找榜样，因为那样更安全。挑一个还在世的榜样是有风险的……我很幸运，我的榜样从未让我失望，一直到他九十七岁。（We find them among the eminent dead, because it is safer. It is risky to pick a role model that is still alive...）


这句话里藏着一个有意思的悖论：他一般主张"向已故的伟人学榜样更安全"，因为在世的人有让你失望的风险；可他自己偏偏有一个在世的榜样——芒格。而他说，他很幸运，这个在世的榜样"从未让他失望，一直到九十七岁"。这就是芒格于他的独特位置：一个活着的、却达到了"已故伟人"那种可靠程度的榜样。

这个悖论并不轻巧，它其实道出了李录一种很深的谨慎。为什么"已故的伟人"当榜样更安全？因为一个人只有走完了一生，你才能看清他有没有在某个诱惑面前栽跟头、有没有晚节不保——盖棺才好定论。挑一个在世的人当榜样，等于把赌注押在一个还没走完的人身上，风险自然大。李录把这条规矩当真，几乎到了苛刻的地步——本书第十章讲过，连他自己都不肯被人下终身定论，因为他觉得在世的人（包括他自己）都还在半路上、都有变数。可偏偏芒格，是那个例外：一个活着的人，却让他敢把"从未失望"这四个字用上去，而且这份信任一直保持到芒格九十七岁离世。能让一个如此谨慎的人破例，芒格这个榜样的分量可想而知。

本书第十八章会专门讲他这套"学而不迷"的分寸——怎么敬一个人、又不神化任何在世者；这里先记下这个起点：他对芒格的敬，不止于投资上的师承，而是把他当作一个"人该怎么活"的完整样板。至于这个样板具体长什么样，是下一章"商才士魂"要展开的。

回到那间图书室

二十年后，还是感恩节的季节，李录回到圣巴巴拉那间图书室，这一次是来告别。芒格二〇二三年十一月二十八日去世，几天后李录写下追念。他记下悼别的经过：在亚洲出差时接到查理家人的电话，临行前通过查理女儿的电话和他做最后的通话，此时查理已意识模糊，却"中间几次都能听到查理努力的发出声音，仿佛听到了我的话"；下飞机时，查理已在几个小时前离世。

一段二十年的伙伴关系，就这样在同一间屋子里合上了圆。本书不把这一章写成一曲挽歌——李录自己在追念里也没有煽情，他更多是在梳理这段关系给了他什么、芒格作为一个人意味着什么。这里也牵出本书一处必须交代的分寸：本书写李录是"进行时"，他健在，所以对他不下终身定论；但芒格已经走完全程，写到芒格这一头，本书可以、也应当讲得完整一些——一个已经走完全程的人，才谈得上盖棺、谈得上"世代相传的精神遗产"。这一头的完整，恰恰反衬出另一头的未完：李录自己的故事，还没到可以合圆的时候，本书也就不替他合。

那个"芒格作为一个人意味着什么"，李录没有用投资的语言去回答，而是用了一个很中国的框架——"商才士魂""现代士大夫"。一个二十世纪的美国投资家，为什么会被一个中国人用晚明的词、用"士大夫"的模子去理解？这个跨越了文化的比附里，藏着李录自己最深的文化底色，也藏着他理解"一个人该怎么活"的全部标准。读懂了他为什么这样理解芒格，也就读懂了他为什么会那样要求自己。这，就是下一章的题目。

本章依据

	A1｜中文原本·亲述：《〈穷查理宝典〉中文版序：书中自有黄金屋》，2010-03 原稿/2011-11 改定（corpus/native/li-lu/essays/2011-poor-charlies-almanack-chinese-edition-foreword.txt）。相识经过与"认识的第七年，在 2003 年一个感恩节的聚会中……推心置腹的交谈"、芒格"我所遇到的问题几乎就是华尔街的全部问题"、愿投资并改组为早期巴菲特/芒格合伙结构"除去了典型对冲基金的所有弊端""也不再吸收新的投资人"，均出自此篇。
	A1｜中文原本·亲述：《追念恩师查理·芒格》，2023-11-30（corpus/native/li-lu/essays/2023-remembering-charlie-munger.txt）。"整整二十年前，就是在这间屋子里，也是感恩节周末的下午……开启了我们此后二十年的投资伙伴关系"、悼别经过（临行前最后通话、下飞机时已离世），均出自此篇。
	B1｜英文源·转述（转写有润色）：《Li Lu & Bruce Greenwald》，2021-04-10（corpus/en/masters/li-lu/interviews/2021-value-investing-in-china-with-bruce-greenwald.txt）。芒格"became an investor in 2003 and we have been partners since then"、"up until the pandemic we had dinner every Tuesday night"、"We find them among the eminent dead, because it is safer... right into his current 97th year"，均出自此篇。
	剥壳纪律说明（本章重点）：坊间"李录管理芒格家族的全部资金""巴菲特退休后会把钱交给他""伯克希尔首席投资官候选人"三说，分别出自格林威尔在讲座中的转述与转录稿文件头介绍，均非李录本人自述，本书任何章节不作为其话引用。李录本人可核验的自述限于：与芒格是二十年投资伙伴、疫情前每周二共进晚餐、芒格为其恩师与人生榜样。
	跨源口径说明：合伙起点"2003 vs 2004"两说并存——2003 为感恩节长谈/投资与伙伴关系起点（李录 2023 追念以此起算"二十年"），2004 前后为正式成为合伙人/入资完成；本书按"起点 vs 完成"自然带过，不作矛盾处理。
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# 2003 年那个感恩节：与芒格的二十年

<!-- part: 5 | 第五部 传承与比亚迪 -->

二〇二三年十一月，查理·芒格去世几天后，李录回到了圣巴巴拉查理家中的那间图书室。他在追念文章里写下这样一句（据其中文原本）：

> 整整二十年前，就是在这间屋子里，也是感恩节周末的下午，我们交谈了好几个小时，开启了我们此后二十年的投资伙伴关系，查理也从此成为我终生的良师益友，人生楷模。

同一间屋子，同一个感恩节的季节，一头是二十年友谊的起点，一头是它的终点。这一部是全书情感与"他方视角"的心脏——它要讲两个人二十年的私谊，和一笔持有了二十二年的投资，因为正是这两样东西，把前四章那条抽象的文明史因果桥，落回到了有血有肉的人和事上。这一章先讲那个起点：二〇〇三年的感恩节，以及它开启的、什么样的二十年。

## 认识第七年的那次长谈

李录和芒格并不是一见如故。要知道，两人相识时，芒格早已是投资界高山仰止的人物，而李录还只是个初出茅庐、刚从生存危机里挣扎出来的年轻基金经理。在为《穷查理宝典》中文版写的长序里，他讲过两人相识的经过——初次见面，芒格于他是"高不可及的前辈"，对他大概也没什么印象；之后陆续见过几次，有过一些交谈。这中间隔了整整六年，两人才从泛泛之交走到能推心置腹。这个"七年"本身就值得留意：它说明这段后来被传为佳话的关系，不是一拍即合的传奇，而是慢慢熬出来的信任——芒格看一个年轻人，看的从来不是他一时的业绩，而是他的品性与思维方式经不经得起时间。真正的转折，发生在认识的第七年（据其中文原本）：

> 直到我们认识的第七年，在 2003 年一个感恩节的聚会中，我们进行了一次长时间推心置腹的交谈。我将我投资的所有公司，我研究过的公司以及引起我兴趣的公司一一介绍给查理，他则逐一点评。我也向他请教我遇到的烦恼。

那天李录把自己投过的、研究过的、感兴趣的公司，一家家讲给芒格听，芒格逐一点评；李录也把自己职业上的烦恼摊开来问。谈到最后，芒格给了他一个判断，也是这段友谊真正的起点——芒格告诉他，他遇到的问题"几乎就是华尔街的全部问题"，整个华尔街的思维方式都有问题，如果他继续这样走下去，那些烦恼永远不会消除。

这句话的分量，要放到前面几章的背景里才能掂出来。本书第三章讲过，李录那几年正被 long/short 对冲缠住，波动小了、内心却很痛苦，他把"不能大量买进最看好的股票"称作职业生涯最大的失败。芒格那句"你的问题就是华尔街的全部问题"，等于一针见血地指出：不是他哪笔交易做错了，是他被一整套错误的行业机制困住了。

细想这个诊断的角度，很见芒格的功力。李录当时大概以为自己的烦恼是技术性的——哪只股票该不该做空、对冲的比例怎么调。芒格却把问题往上提了一整个层级：你的痛苦不来自具体操作，来自你所在的这套华尔街机制本身——它逼着你不停交易、逼着你迎合投资人的短期情绪、逼着你把精力耗在本不该耗的地方，于是你永远没法真正长期持有你最看好的东西。这是把"病症"追溯到了"病根"。而芒格接下来提的，不是安慰，是一个出路——他不只告诉李录病在哪，还愿意帮他把病根一起拔掉。这种"看到本质、并给出路"的本事，正是李录后来反复讲的芒格那套普世智慧的现场一例。

## 芒格给的不只是钱

这一点，是理解这段伙伴关系质地的关键：芒格提供的，从来不只是一笔投资。

按李录序里的记述，芒格愿意投资他，同时愿意帮他把公司彻底改组——改成早期巴菲特合伙公司和芒格合伙公司那样的结构，去掉典型对冲基金的所有弊端。李录写道，愿意留下的投资者做出了长期投资的保证，而"我们也不再吸收新的投资人"。从此他不必再受华尔街投资者各式各样的限制，也无须再纠缠于股市的短期沉浮、不停地交易。

把这段和上一段接起来看，芒格做的其实是两件事：先诊断（你的病是华尔街的病），再动手术（把你的机构从"华尔街式"改成"早期巴菲特/芒格式"）。这个改组的意义远不止于结构：它让李录得以摆脱对冲基金那种"必须不停交易、不能真正长期持有"的桎梏，回到他最想做却一直做不成的事——大量买进自己最看好的公司、然后长期持有。芒格给的那笔钱是次要的，真正贵重的是这套让他能"做回自己"的制度安排。本书第三部反复讲价值投资"知易行难"，难在能不能真的按住不动；而芒格帮李录搭的这个结构，正是把"能长期持有"从一句口号变成了一种制度上的可能。

这里还有一层不该被略过的东西——芒格愿意投资他，本身就是一种罕见的信任。二〇〇三年的芒格，是巴菲特几十年的搭档，是无数人想见一面而不得的传奇；而李录，是一个从中国来的移民，管着一支刚经历过生存危机的小基金。芒格没有因为对方年轻、无名、来自一个他并不熟悉的文化，就居高临下；他花了几个小时听一个后辈把公司一家家讲完，然后决定不只投钱、还要帮他改组机构、和他做长期的合伙人。这份"看人不看标签"的判断力，恰恰是芒格自己那套本事的现场演示——他相信的不是李录的履历，是他谈起生意时透出的思维方式与品性。多年以后，当李录反复说"我没有见到过任何单纯以赚钱为唯一目的的人创造出真正卓越的业绩"时，他讲的其实也是芒格当年在他身上看到、并选择下注的那样东西。

## 起点是二〇〇三，还是二〇〇四

这里要处理一个跨源的小出入，本书历来的做法是自然带过、不当成矛盾。

关于这段合伙的"起点"，语料里有两个年份。李录在《穷查理宝典》序里说，二〇〇三年那个感恩节是长谈、是决定，而芒格正式成为合伙人是在其后（约二〇〇四年）；二〇二一年他用英文讲，说芒格"became an investor in 2003"，从那时起两人就是合伙人；二〇二三年追念时又说"整整二十年前"（即二〇〇三）开启了二十年的伙伴关系。

这几个说法并不打架。二〇〇三年是那次感恩节长谈、是投资与伙伴关系的起点；二〇〇四年前后是正式成为合伙人、入资完成——一个是"起头"，一个是"落定"，指的是同一件事的两个时点。本书采取的口径是：把二〇〇三年当作这段二十年伙伴关系的起点（这也是李录自己在追念文章里用的算法），二〇〇四年作为正式合伙完成的时点自然带过，不把它写成一处需要辩解的矛盾。一个人回忆二十年前一段关系的开端，说法在一两年内浮动，是再正常不过的事——本书第十章讲过，连他自己的许多时点都是这样的约数。

之所以要在这么一个小出入上停一下，是因为它示范了本书处理这类事情的态度。同一段往事，不同年份的讲述里差着一两年，有两种读法：一种是抓住它当"破绽"，质疑传主记性不好、故事不可信；另一种是分辨这一两年到底差在哪里——是同一件事的不同节点，还是真有两件互斥的事。本书取后一种。二〇〇三年的长谈和二〇〇四年的正式入资，显然是"决定"与"办完手续"的关系，不是互相矛盾的两个版本。把这样的浮动当破绽，是对材料的粗暴；把它辨析清楚、然后自然带过，才是对材料应有的耐心。后面第十七章处理比亚迪那个更著名的时点出入（他把"引入伯克希尔"记成二〇一〇年）时，用的也是同一套办法。

## 每周二的晚餐

二十年的伙伴关系，落到日常，是每周二的一顿饭。

二〇二一年李录在和格林威尔对谈时讲到，直到疫情之前，他和芒格"每周二晚上共进晚餐"（up until the pandemic we had dinner every Tuesday night）。这个细节很朴素，却比任何头衔都更能说明这段关系的质地：不是一年见几次的名义合伙，也不是隔着投资委员会的远距离协作，而是二十年里几乎每周一次、面对面几个小时的深谈。

粗算一下，二十年、每周一次，那是上千顿饭。这上千顿饭里，谈的想必不只是持仓和估值——以芒格的博杂，话题会漫到历史、科学、人物、人生的方方面面。能坚持每周二这一顿、坚持二十年，这份稳定本身就说明了很多：它不是靠一时的热络维系的，而是像一切经得起时间的东西一样，靠的是日复一日、雷打不动的重复。价值投资讲复利，人和人的关系其实也有复利——每周一次的深谈，二十年滚下来，攒出的是任何一次性的相遇都换不来的默契与信任。这也正是李录理解"跟大师学习"的方式：不是学几条选股的招式，而是长年累月地泡在一个卓越头脑的思维方式里，被它一点点同化。二〇一八年他接受采访时说，和芒格合作已经十五年；到芒格去世，是整二十年。芒格于他，序里那句话说得清楚——是恩师，是榜样，是终生的良师益友。这段关系的重量，不在任何一笔交易上，在这两千多个周二里。也难怪他后来把与芒格的相遇，看得比自己任何一笔成功的投资都珍贵——投资的回报有起有落，而这样一位老师、一位每周二准时赴约二十年的朋友，一生难得一个。

## 二十年合伙，结出的果子

这段伙伴关系不是抽象的情谊，它结出过实实在在的果子——其中最有名的一颗，是比亚迪。

时间上有一个很妙的巧合：李录二〇〇三年第一次向芒格谈起比亚迪，正是在与芒格建立伙伴关系的同一年。序里他记得清清楚楚，那时芒格从没见过王传福本人、从未参观过比亚迪的工厂、对中国市场也相对陌生，可他当时提出的问题和评论，李录说"今天看来仍然是投资比亚迪最实质的问题"。这颗果子的完整故事留到第十七章去讲；这里要点出的，是它揭示的这段伙伴关系的一个特质——两人不是简单的出资人与操盘手，而是真正的思想合伙人。李录发现一家公司，芒格用他那套"两分钟就能看到本质"的功夫帮他把问题问到点子上；有时候，就像比亚迪这个例子，芒格甚至比巴菲特更懂这家中国公司。

这就是每周二那顿饭真正在做的事：不是社交，是两个头脑二十年如一日地互相打磨。李录反复讲，芒格对他最大的影响，与其说是某一笔具体投资的对错，不如说是一整套看世界、看生意、看人的方式。一个人能有二十年、每周一次地被这样一位头脑打磨，本身就是稀有的运气——本书后面会看到，李录把这份运气看得比任何一笔投资回报都重。

这里也顺带回答一个读者可能有的疑问：既然芒格这么深地影响了李录，那李录还算不算一个独立的投资人？答案恰恰藏在他们合伙的方式里。芒格帮他改组机构、和他做合伙人、每周和他吃饭讨论，但从没替他管钱、也没让他去当谁的传声筒——李录管的始终是他自己的喜马拉雅，做的是他自己能力圈里的判断。比亚迪是李录先发现、先建仓的，芒格是在他讲了之后才被打动、进而促成伯克希尔跟投的。所以这段关系不是"师父带徒弟照抄"，而是两个独立的头脑在长期切磋中互相成就。这一点，也正是为什么本书要在下一节把那些"接班人""管家族钱"的帽子一顶顶摘掉——那些说法恰恰抹掉了李录作为独立投资人的那一面。

## 剥壳：哪些帽子不是他自己戴的

正因为这段关系太有名，围绕它长出了一批以讹传讹的说法，本书必须在这里做一次剥壳——把"李录自己讲过的"和"别人替他戴的帽子"分开。这是本部剥壳纪律最吃紧的地方。

坊间关于李录，流传最广的三顶帽子是：他"管理着芒格家族的全部资金"、巴菲特"退休后会把钱交给他打理"、他是"伯克希尔的首席投资官候选人"。这三句话读起来都很抬人，但本书查过它们的出处——它们没有一句是李录本人说的。"管理芒格家族全部资金"和"巴菲特退休会把钱交给他"，出自格林威尔在一场哥大讲座开场时的转述；"伯克希尔 CIO 候选人"，出自一份讲座转录稿的文件头介绍。换句话说，它们是第三方替他戴的帽子，是转录者、评论者嘴里的话，不是他的自述。

本书的处理很干脆：这三顶帽子，全书任何地方都不当作李录的话来引用。原因不只是出处不对，更是因为李录本人从不这么自我描述——他讲芒格，讲的是"合伙人""每周二晚餐""恩师""榜样"，这些是他自己反复讲过的、有据可查的；至于"管理谁的全部资金""会接谁的班"，他没有讲过，本书也就不替他讲。区分这两者不是吹毛求疵：一本写"诚实是他的方法"的书，如果自己在引语上就不诚实、把别人的戴帽当成传主的自述，那就先输了。

这些帽子为什么会流传得那么广？因为它们太诱人了。"管理芒格家族全部资金""巴菲特接班人候选"，每一句都在暗示一个更劲爆的故事——一个中国移民一路做到能接手股神衣钵。这种叙事天然比"两个人每周二吃顿饭、聊二十年生意"更容易传播。但恰恰是这种诱惑，最考验一本传记的定力。本书宁可要那个平淡而有据的版本，也不要那个劲爆却无据的版本，因为传记的价值不在故事多传奇，而在每一句能不能核到原话。更何况，被拔高对李录本人也未必是好事——把他架到"股神接班人"的位置上，反而遮住了他真正的样子：一个凭自己的判断、在自己的能力圈里、用二十年时间和一位老师慢慢磨出来的独立投资人。芒格与李录是货真价实的二十年投资伙伴——这已经足够重，不需要任何戴帽来加码。

## 榜样，可以超越投资

这段关系里还有一层，超出了投资，指向了"人该怎么活"——而这一层，会一直延伸到本部后面几章。

二〇二一年那场对谈里，李录讲了他为什么把芒格当人生榜样，讲得很通透（据英文整理，中英并列）：

> 我们在已故的伟人中寻找榜样，因为那样更安全。挑一个还在世的榜样是有风险的……我很幸运，我的榜样从未让我失望，一直到他九十七岁。（We find them among the eminent dead, because it is safer. It is risky to pick a role model that is still alive...）

这句话里藏着一个有意思的悖论：他一般主张"向已故的伟人学榜样更安全"，因为在世的人有让你失望的风险；可他自己偏偏有一个在世的榜样——芒格。而他说，他很幸运，这个在世的榜样"从未让他失望，一直到九十七岁"。这就是芒格于他的独特位置：一个活着的、却达到了"已故伟人"那种可靠程度的榜样。

这个悖论并不轻巧，它其实道出了李录一种很深的谨慎。为什么"已故的伟人"当榜样更安全？因为一个人只有走完了一生，你才能看清他有没有在某个诱惑面前栽跟头、有没有晚节不保——盖棺才好定论。挑一个在世的人当榜样，等于把赌注押在一个还没走完的人身上，风险自然大。李录把这条规矩当真，几乎到了苛刻的地步——本书第十章讲过，连他自己都不肯被人下终身定论，因为他觉得在世的人（包括他自己）都还在半路上、都有变数。可偏偏芒格，是那个例外：一个活着的人，却让他敢把"从未失望"这四个字用上去，而且这份信任一直保持到芒格九十七岁离世。能让一个如此谨慎的人破例，芒格这个榜样的分量可想而知。

本书第十八章会专门讲他这套"学而不迷"的分寸——怎么敬一个人、又不神化任何在世者；这里先记下这个起点：他对芒格的敬，不止于投资上的师承，而是把他当作一个"人该怎么活"的完整样板。至于这个样板具体长什么样，是下一章"商才士魂"要展开的。

## 回到那间图书室

二十年后，还是感恩节的季节，李录回到圣巴巴拉那间图书室，这一次是来告别。芒格二〇二三年十一月二十八日去世，几天后李录写下追念。他记下悼别的经过：在亚洲出差时接到查理家人的电话，临行前通过查理女儿的电话和他做最后的通话，此时查理已意识模糊，却"中间几次都能听到查理努力的发出声音，仿佛听到了我的话"；下飞机时，查理已在几个小时前离世。

一段二十年的伙伴关系，就这样在同一间屋子里合上了圆。本书不把这一章写成一曲挽歌——李录自己在追念里也没有煽情，他更多是在梳理这段关系给了他什么、芒格作为一个人意味着什么。这里也牵出本书一处必须交代的分寸：本书写李录是"进行时"，他健在，所以对他不下终身定论；但芒格已经走完全程，写到芒格这一头，本书可以、也应当讲得完整一些——一个已经走完全程的人，才谈得上盖棺、谈得上"世代相传的精神遗产"。这一头的完整，恰恰反衬出另一头的未完：李录自己的故事，还没到可以合圆的时候，本书也就不替他合。

那个"芒格作为一个人意味着什么"，李录没有用投资的语言去回答，而是用了一个很中国的框架——"商才士魂""现代士大夫"。一个二十世纪的美国投资家，为什么会被一个中国人用晚明的词、用"士大夫"的模子去理解？这个跨越了文化的比附里，藏着李录自己最深的文化底色，也藏着他理解"一个人该怎么活"的全部标准。读懂了他为什么这样理解芒格，也就读懂了他为什么会那样要求自己。这，就是下一章的题目。

## 本章依据

- **A1｜中文原本·亲述**：《〈穷查理宝典〉中文版序：书中自有黄金屋》，2010-03 原稿/2011-11 改定（`corpus/native/li-lu/essays/2011-poor-charlies-almanack-chinese-edition-foreword.txt`）。相识经过与"认识的第七年，在 2003 年一个感恩节的聚会中……推心置腹的交谈"、芒格"我所遇到的问题几乎就是华尔街的全部问题"、愿投资并改组为早期巴菲特/芒格合伙结构"除去了典型对冲基金的所有弊端""也不再吸收新的投资人"，均出自此篇。
- **A1｜中文原本·亲述**：《追念恩师查理·芒格》，2023-11-30（`corpus/native/li-lu/essays/2023-remembering-charlie-munger.txt`）。"整整二十年前，就是在这间屋子里，也是感恩节周末的下午……开启了我们此后二十年的投资伙伴关系"、悼别经过（临行前最后通话、下飞机时已离世），均出自此篇。
- **B1｜英文源·转述（转写有润色）**：《Li Lu & Bruce Greenwald》，2021-04-10（`corpus/en/masters/li-lu/interviews/2021-value-investing-in-china-with-bruce-greenwald.txt`）。芒格"became an investor in 2003 and we have been partners since then"、"up until the pandemic we had dinner every Tuesday night"、"We find them among the eminent dead, because it is safer... right into his current 97th year"，均出自此篇。
- **剥壳纪律说明（本章重点）**：坊间"李录管理芒格家族的全部资金""巴菲特退休后会把钱交给他""伯克希尔首席投资官候选人"三说，分别出自格林威尔在讲座中的转述与转录稿文件头介绍，**均非李录本人自述**，本书任何章节不作为其话引用。李录本人可核验的自述限于：与芒格是二十年投资伙伴、疫情前每周二共进晚餐、芒格为其恩师与人生榜样。
- **跨源口径说明**：合伙起点"2003 vs 2004"两说并存——2003 为感恩节长谈/投资与伙伴关系起点（李录 2023 追念以此起算"二十年"），2004 前后为正式成为合伙人/入资完成；本书按"起点 vs 完成"自然带过，不作矛盾处理。





商才士魂：芒格作为一个现代士大夫

李录形容查理·芒格，用过一个很出人意料的词——"商才士魂""现代士大夫"。一个二十世纪的美国投资家，被一个中国人用晚明的词、用"士大夫"的模子去理解。这个跨越了文化的比附，是这一章的题目，也是全书里李录中国文化底色最集中的一处。

但本书要在开头就把一件事说清楚，因为它关系到这一整章该怎么读："商才士魂""现代士大夫"是李录对芒格的解读与再诠释，是他戴着一副中国文化的镜片去看芒格得出的判断，不是芒格本人的自我定位。芒格从没说过自己是"士大夫"，他大概也不知道晚明商人有过这么个说法。所以这一章要一路分清两样东西：哪些是芒格自己讲过、做过的（可核验的事实），哪些是李录用士大夫的框架给它的再阐释（李录的判断）。把这条线守住，才能既领会李录这层解读的深意，又不至于把他的投射误当成芒格的自画像。

一个晚明的词，安在一个美国人身上

先看这个词的来历。在为《穷查理宝典》中文版写的长序里，李录讲了它的出处（据其中文原本）：

晚明时期，资本主义开始在中国萌芽，当时的商人曾经提出过"商才士魂"以彰显其理想。


"商才士魂"，字面是"有商人的才干，怀士人的灵魂"。晚明的商人用它给自己立一个理想：会做生意，但灵魂深处是个读书人——有道德追求、有社会责任、有对人类命运的关怀。

要读懂李录为什么看重这个词，得知道它背后那套"士"的传统。在中国两千年的历史里，"士"是一个特殊的阶层——通过科举选拔上来，凭的是学识和能力而非血缘，肩上担着"修身、齐家、治国、平天下"的责任。李录在序里做了一个很妙的接引：他说到了今天，"治国""平天下"的舞台早已超出政府的范畴，市场与科技成了社会的主导；而市场本身那套竞争机制，"也如古老的科举考试制度一般"，为优秀人才提供了广阔的空间。换句话说，古代的士人靠科举出头、以天下为己任；今天怀着同样情怀的读书人，舞台换成了市场。真正的儒者对道德的追求、对社会的责任、对人类命运的关怀，并不会因为舞台从朝堂换到商场就变味，反而"随着千年的沉淀而愈加厚重"。

于是他下了一个判断：查理·芒格，就是"商才士魂"的最好典范——商业上，他和巴菲特的成就前无古人、后无来者；可灵魂本质上，他是一个道德哲学家。这个判断的分量在于，它把芒格从"一个极成功的投资家"重新定义成了"一个恰好在商业上极成功的士人"——重心从"商"挪到了"士"。

二〇二三年芒格去世后，李录在追念文章里把这个判断展开成了一整段定义，几乎是给"现代士大夫"下了个操作性的注解（据其中文原本）：

芒格先生是现代士大夫的化身。以诚实、德行、勤勉、修炼自我；凭借智慧、真知，以互惠共赢的方式致富；借凭财富自由追求人格独立、达世济人；以终生学习、独立思想、理性诚实追求真知；以榜样的力量教诲后人，传播思想。此乃商才士魂，当代士人典范！


请注意这段话里的每一层，都是中国士人传统的关键词：修身（修炼自我）、致富的方式要互惠共赢（义利之辨）、达世济人（兼济天下）、教诲后人（传道）。李录是在用一套两千年的中国道德语汇，去给一个美国投资家画像。这画像画得对不对是一回事，它首先告诉我们的，是李录本人的精神坐标——他衡量一个人是否卓越，用的不是"赚了多少倍"的尺子，而是这把"士"的尺子。一个人拿什么尺子量别人，往往也就拿什么尺子量自己；李录用"士"量芒格，某种程度上也是在宣告他要拿"士"来量自己的一生。理解了这把尺子，也就理解了他为什么一辈子把品格看得比业绩重。

出世与入世的完美结合

李录这套解读的核心，是一个看似矛盾的组合——出世与入世的完美结合。这是他二〇一八年接受采访时讲得最透的一层（据其中文原本）。

先说"出世"。李录讲了芒格晚年遭的两次重击：二〇一〇年，与他相濡以沫五十年的太太南希去世；不到一年之后，一次意外事故让他本已只剩一只好眼的右眼几乎完全失明，一度双目失明到考虑学盲文——后来右眼奇迹般地恢复了七成视力。李录说，他是眼看着芒格从一个接一个的打击里走出来的，芒格"从不悲观和绝望，更没有怨天尤人"。这种顺其自然、荣辱不惊的态度，李录用了一个很中国的词来形容——"天人合一，不以物喜、不以己悲"。这是"出世"的境界。

可李录说，"出世"这种境界，很多人能做到；芒格真正无人能及的，是他同时还极其"入世"（据其中文原本）：

能够对世俗拥有极大热情的人，通常都达不到"天人合一"的境界；而能够达到"天人合一"境界的人，一般对世俗绝对没有这么大的热情。但查理出世和入世能完美结合。整个西方启蒙运动以来的理性、科学、人文、进步等基本精神，在他身上被完整地体现了出来。


入世体现在哪儿？体现在九十五岁的芒格，每天工作的时间并不比十五年前少，遇到感兴趣的书能一口气看到凌晨四点，对商业、对世间万物永不熄灭的好奇。一个人能荣辱不惊到"不以物喜、不以己悲"，同时又对这个世界热情到九十五岁还熬夜读书——这两样通常互相排斥的境界，在芒格身上合成了一个。李录说，他阅人很多，"从来没有一个人和查理这么相像。从来没有！"

这个"完美结合"为什么难，值得多说一句。李录的观察其实点破了人性的一个常态：看破了、放下了的人，往往也就淡了、退了，对世事提不起劲；而对世事满腔热情、拼命入世的人，又往往患得患失、被荣辱牵着走。出世的通透和入世的热忱，像是要往两个方向拉扯一个人。芒格的稀有，正在于他两头都占满了——丧妻、失明这样的重击砸下来，他能通透到不怨天尤人；可这份通透没有让他对世界冷下去，九十五岁的他照样为一本好书熬到凌晨。李录说，整个西方启蒙运动以来的理性、科学、人文、进步这些基本精神，在芒格身上"被完整地体现了出来"——一个既有东方式的通透、又有西方式的理性热忱的人，这才是他心里"完美结合"的分量。也难怪他把芒格当成一生的榜样：这不是一个投资技巧上的榜样，是一个"人可以活到什么境界"的榜样。

这里要标一下本书的区分：南希去世、右眼失明后恢复七成、九十五岁熬夜读书——这些是可核验的事实；而把它概括成"天人合一""出世与入世的完美结合"，是李录的诠释。他是在用中国哲学的"天人合一"，去命名芒格身上一种他深深佩服的品质。这个命名很精彩，但它是李录的镜片，不是芒格的自述。

"士"的那一半：芒格自己的方法

士大夫是"商才"加"士魂"。上一节讲的是"魂"（品格境界），这一节讲"士"里更硬的那一半——芒格自己那套求知与决策的方法。这一部分，大体是芒格本人讲过、做过的，可核验，李录只是转述和推崇。

芒格思考问题总是从逆向开始。李录举例：要明白人生如何幸福，芒格先研究人生如何变得痛苦；要研究企业如何做大，他先研究企业如何衰败；别人关心如何在股市成功，他最关心为什么大部分人失败。这套逆向思维，李录说来自一句农夫谚语里的哲理——"我只想知道将来我会死在什么地方，这样我就不去那儿了"。这句谚语的智慧在于：与其费力去追逐成功（成功的路千千万），不如死死避开失败（失败的坑就那么几个），躲开所有会让你出局的地方，剩下的就是成功。顺着这条思路，芒格一生持续收集各行各业的人类失败案例，把失败的原因排成一张"正确决策的检查清单"，让自己在决策上几乎从不犯重大错误。李录说，这一点对巴菲特和伯克希尔五十年的业绩有多重要，"是再强调也不为过的"。

这套"先研究怎么失败、再避开"的方法，其实和"士"的传统也暗合。传统的士人修身，讲的正是"知耻""慎独""三省吾身"——不是天天想着怎么建功立业，而是时时警惕自己别出德行上的差错。芒格用逆向思维躲开决策上的坑，古之士人用日日反省躲开品行上的坑，路数是一样的：守住不犯大错这条底线，比追逐漂亮的成绩更根本。这也是李录会把芒格往"士"上靠的一个隐线——芒格那套最理性的现代方法，落到骨子里，和最古老的修身功夫竟是相通的。

再往上，是他那套"普世智慧"。李录转述芒格的看法：世间万物是一个相互作用的整体，人类所有的知识都是对这个整体的部分尝试，只有把各学科里真正重要的理论结合起来、贯穿进一个思想框架，才能对正确的认知和决策起作用。所以芒格提倡跨学科地学——不困在任何一门专业的条条框框里，而是把物理、生物、心理、历史、经济各科的核心道理都抓在手上，形成所谓的"普世智慧"，再用它这把利器去解商业投资的难题。李录说，芒格的头脑是原创的，从不受教条束缚，有儿童一样的好奇心，又有第一流科学家的研究素养。

而这套思维的底座，李录说，是对知识的诚实：承认人类认知永远有限，所以要不断收集能证否自己的新证据、随时修正，也就是"知之为知之，不知为不知"。他还点出一个别人难以企及之处——所有人都有思想上的盲点，人对自己的专业或某一件事或许能客观，但要对天下万事万物都保持客观，"是有违人之本性的"，而芒格却能凡事客观。这几样——逆向思考、失败清单、普世智慧、跨学科、能力圈的边界、对知识的诚实——是芒格自己反复讲过的招牌思想，也是李录从他那里学到、并写进自己框架的东西（本书第六章讲能力圈边界时，用的正是芒格那条"如果我不能比最有资格反驳的人更能证否自己，我就不配拥有这个观点"）。

把"魂"和"士"合起来，李录眼中的芒格才完整：一个用最理性的科学方法求知、又怀着最传统的道德关怀立身的人。用他的话说，芒格灵魂本质是个道德哲学家，只是恰好在商业上做到了前无古人。

最大胆的一句：若孔子重生

李录这套再诠释，推到最尽头，是序里那句最大胆的话（据其中文原本）：

我有时会想，若孔子重生在今天的美国，查理大概会是其最好的化身。若孔子返回到二千年后今天的商业中国，他倡导的大概会是：正心、修身、齐家、治业、助天下吧！


把芒格说成"孔子在今日美国的化身"，这是全书里文化投射最浓的一句。本书要老老实实地标出：这是李录的judgment，是他个人的一种诗性的、跨文化的想象，绝不是一个可以当事实来引用的论断。芒格不是孔子，也从没以孔门自居；李录自己用的也是"我有时会想""大概会是"这样的措辞——他知道这是一种想象，不是一个断言。

这句话的措辞也值得细看。他说的是"若孔子重生在今天的美国，查理大概会是其最好的化身"，又说"若孔子返回到二千年后今天的商业中国，他倡导的大概会是：正心、修身、齐家、治业、助天下"。注意他把传统的"治国"悄悄换成了"治业"——把治理国家，换成了经营事业。这一字之改，正是他整套"商才士魂"论的枢纽：在他看来，现代社会里士人施展抱负的舞台，已经从朝堂移到了商业，所以孔门那套"修齐治平"的理想，落到今天，最贴切的载体不是官员，而是像芒格这样的企业家与投资家。孔子若生在今日，倡导的会是"治业"而非"治国"——这是一个相当大胆、也相当个人的历史想象。

那为什么李录要做这样一个大胆的比附？本书的编辑判断是：因为芒格对李录的意义，恰恰在于他解决了李录自己身上的一个问题。李录是一个在中国长大、又在美国成就事业的人，他心里装着中国士大夫"修身—济世"的理想，却又活在一个以市场和商业为主导的现代西方世界里——这两样怎么统一？很多人会觉得，讲道德理想的读书人和精于算计的商人，是两路人。而芒格，在李录看来，正是这两者能合一的活证据：一个可以既极度成功于商业、又灵魂高洁如古之士人的人。所以"若孔子重生"这句，与其说是在讲芒格，不如说是在讲李录自己想成为的那种人——芒格是他把"士大夫理想"和"现代商业世界"焊到一起的那个榜样。

肉身佛：一个中国式的送别

这套再诠释，在追念文章的结尾，收在一个极中国、又极私人的意象上。

李录写，芒格去世第二天，家人特意为他安排了一次遗体告别。在教堂一角，芒格静静闭目躺着，安详、宁静，脸上有一丝不易察觉的微笑，一时间竟让李录想起在泰国清迈寺庙里见过的肉身佛。他写道，芒格经由终生修行，也如得道高僧，"金身不腐，浑身都散发出永恒的光芒"；随即又克制地补一句——芒格和家人都不是佛教徒，当然不会成为肉身佛，"但是他的精神遗产将世代相传"。

用"肉身佛"送别一个美国投资家，是李录这套跨文化诠释的最后一笔，也是最深情的一笔。本书同样要标清：这是李录的意象，不是对芒格宗教身份的陈述（他自己就赶紧声明芒格不是佛教徒）。但正是这个意象，让人看清了李录心里芒格的位置——不只是投资上的合伙人和老师，而是一个通过"终生修行"抵达了某种精神境界的人，一个值得用"得道""金身""精神遗产世代相传"这样的字眼去送别的人。

值得玩味的是李录用词的克制。他把最重的意象（肉身佛、得道高僧、金身不腐）都用上了，随即又老老实实地退一步——芒格不是佛教徒，当然不会真成为肉身佛。这一进一退之间，恰是他一贯的分寸：他愿意用最深的敬意去形容芒格，但不肯让这份敬意滑向失实。哪怕是在送别恩师、情感最浓的时刻，他也守着"事实归事实、意象归意象"的界线。这一点本身就很"士"——古人讲"哀而不伤""情深而文明"，说的正是这种在最动情处仍不失分寸的克制。而这也正是本书愿意认真对待这些意象、又坚持把它们标为"李录的诠释而非芒格的自述"的原因：连李录自己都在意象和事实之间划了线，本书没有理由把它们搅在一起。

为什么这层解读值得认真对待

有人或许会说：既然"商才士魂""现代士大夫""孔子化身""肉身佛"全是李录的文化投射，那把它们当真岂不是一种误读？本书的看法恰恰相反——正因为它们是投射，才更值得认真对待，因为它们照出的是李录本人。

一个人用什么框架去理解他最敬重的人，暴露的是他自己的价值排序。李录不用"最伟大的投资家""最富有的智者"去概括芒格，偏偏要用"士大夫""商才士魂"——这说明在他心里，衡量一个人的最高标准，从来不是财富或投资业绩，而是那套"修身、求真、济世"的士人理想。这也正好接上了本书第三部的主线：他为什么反复说"我没有见到过任何单纯以赚钱为唯一目的的人创造出真正卓越的业绩"？因为在他的坐标里，卓越的根子在"魂"不在"财"。芒格之所以是他一生的榜样，不是因为芒格最会赚钱，而是因为芒格证明了：一个人可以既是顶尖的"商才"，又不丢那个"士魂"。

这里还藏着李录一个更大的关切，值得点出来。他不是随口把芒格比作士大夫，他真正想说的是一个关于中国文化前途的判断：中国文化的现代化，在他看来，"必然离不开市场经济、商业社会环境下士大夫精神的现代演化"。也就是说，古老的士人理想不该在现代商业社会里灭绝，而应当在其中长出新的形态——一个人可以既是弄潮于市场的"商才"，又不丢那份"以天下为己任"的"士魂"。芒格，就是这种"现代演化"的一个活样本、一个可以指着说"看，能做到"的证据。李录写芒格，某种意义上是在为一整套价值找一个立得住的现代范例：士大夫精神没有过时，它只是换了舞台。

所以这一章讲的，表面是李录如何理解芒格，底下是李录如何理解"一个人该怎么活"、乃至"一种文化该怎么活下去"。他把两千年的士大夫理想，寄托在了一个二十世纪的美国人身上，因为这个美国人替他证明了：那个理想，在今天的商业世界里，依然活得下去。而这份寄托，反过来也解释了李录自己——一个把"不为让富人更富而理财"当伦理、把受托人责任讲得比收益还重的投资人，他之所以那样活，正因为他心里供着这样一个"士"的标准。

这也让"商才士魂"这个词有了双重的落点：它既是李录对芒格的礼赞，也是他对自己、乃至对一整代中国读书人的期许——在一个市场主导的时代里，做一个不丢士人风骨的商人或投资人。芒格证明了这条路走得通，李录则想把这个证明讲给更多人听——尤其讲给那些以为"读书人"和"生意人"注定是两路人的中国读者听。

带着这层理解，下一章走向本书"他方视角"最重的一笔——比亚迪。那是李录和芒格二十年伙伴关系结出的最著名的果子，也是一个把前面所有的框架、品格与判断，都放到二十二年真实煎熬里去检验的案例。
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# 商才士魂：芒格作为一个现代士大夫

<!-- part: 5 | 第五部 传承与比亚迪 -->

李录形容查理·芒格，用过一个很出人意料的词——"商才士魂""现代士大夫"。一个二十世纪的美国投资家，被一个中国人用晚明的词、用"士大夫"的模子去理解。这个跨越了文化的比附，是这一章的题目，也是全书里李录中国文化底色最集中的一处。

但本书要在开头就把一件事说清楚，因为它关系到这一整章该怎么读：**"商才士魂""现代士大夫"是李录对芒格的解读与再诠释，是他戴着一副中国文化的镜片去看芒格得出的判断，不是芒格本人的自我定位。**芒格从没说过自己是"士大夫"，他大概也不知道晚明商人有过这么个说法。所以这一章要一路分清两样东西：哪些是芒格自己讲过、做过的（可核验的事实），哪些是李录用士大夫的框架给它的再阐释（李录的判断）。把这条线守住，才能既领会李录这层解读的深意，又不至于把他的投射误当成芒格的自画像。

## 一个晚明的词，安在一个美国人身上

先看这个词的来历。在为《穷查理宝典》中文版写的长序里，李录讲了它的出处（据其中文原本）：

> 晚明时期，资本主义开始在中国萌芽，当时的商人曾经提出过"商才士魂"以彰显其理想。

"商才士魂"，字面是"有商人的才干，怀士人的灵魂"。晚明的商人用它给自己立一个理想：会做生意，但灵魂深处是个读书人——有道德追求、有社会责任、有对人类命运的关怀。

要读懂李录为什么看重这个词，得知道它背后那套"士"的传统。在中国两千年的历史里，"士"是一个特殊的阶层——通过科举选拔上来，凭的是学识和能力而非血缘，肩上担着"修身、齐家、治国、平天下"的责任。李录在序里做了一个很妙的接引：他说到了今天，"治国""平天下"的舞台早已超出政府的范畴，市场与科技成了社会的主导；而市场本身那套竞争机制，"也如古老的科举考试制度一般"，为优秀人才提供了广阔的空间。换句话说，古代的士人靠科举出头、以天下为己任；今天怀着同样情怀的读书人，舞台换成了市场。真正的儒者对道德的追求、对社会的责任、对人类命运的关怀，并不会因为舞台从朝堂换到商场就变味，反而"随着千年的沉淀而愈加厚重"。

于是他下了一个判断：查理·芒格，就是"商才士魂"的最好典范——商业上，他和巴菲特的成就前无古人、后无来者；可灵魂本质上，他是一个道德哲学家。这个判断的分量在于，它把芒格从"一个极成功的投资家"重新定义成了"一个恰好在商业上极成功的士人"——重心从"商"挪到了"士"。

二〇二三年芒格去世后，李录在追念文章里把这个判断展开成了一整段定义，几乎是给"现代士大夫"下了个操作性的注解（据其中文原本）：

> 芒格先生是现代士大夫的化身。以诚实、德行、勤勉、修炼自我；凭借智慧、真知，以互惠共赢的方式致富；借凭财富自由追求人格独立、达世济人；以终生学习、独立思想、理性诚实追求真知；以榜样的力量教诲后人，传播思想。此乃商才士魂，当代士人典范！

请注意这段话里的每一层，都是中国士人传统的关键词：修身（修炼自我）、致富的方式要互惠共赢（义利之辨）、达世济人（兼济天下）、教诲后人（传道）。李录是在用一套两千年的中国道德语汇，去给一个美国投资家画像。这画像画得对不对是一回事，它首先告诉我们的，是李录本人的精神坐标——他衡量一个人是否卓越，用的不是"赚了多少倍"的尺子，而是这把"士"的尺子。一个人拿什么尺子量别人，往往也就拿什么尺子量自己；李录用"士"量芒格，某种程度上也是在宣告他要拿"士"来量自己的一生。理解了这把尺子，也就理解了他为什么一辈子把品格看得比业绩重。

## 出世与入世的完美结合

李录这套解读的核心，是一个看似矛盾的组合——出世与入世的完美结合。这是他二〇一八年接受采访时讲得最透的一层（据其中文原本）。

先说"出世"。李录讲了芒格晚年遭的两次重击：二〇一〇年，与他相濡以沫五十年的太太南希去世；不到一年之后，一次意外事故让他本已只剩一只好眼的右眼几乎完全失明，一度双目失明到考虑学盲文——后来右眼奇迹般地恢复了七成视力。李录说，他是眼看着芒格从一个接一个的打击里走出来的，芒格"从不悲观和绝望，更没有怨天尤人"。这种顺其自然、荣辱不惊的态度，李录用了一个很中国的词来形容——"天人合一，不以物喜、不以己悲"。这是"出世"的境界。

可李录说，"出世"这种境界，很多人能做到；芒格真正无人能及的，是他同时还极其"入世"（据其中文原本）：

> 能够对世俗拥有极大热情的人，通常都达不到"天人合一"的境界；而能够达到"天人合一"境界的人，一般对世俗绝对没有这么大的热情。但查理出世和入世能完美结合。整个西方启蒙运动以来的理性、科学、人文、进步等基本精神，在他身上被完整地体现了出来。

入世体现在哪儿？体现在九十五岁的芒格，每天工作的时间并不比十五年前少，遇到感兴趣的书能一口气看到凌晨四点，对商业、对世间万物永不熄灭的好奇。一个人能荣辱不惊到"不以物喜、不以己悲"，同时又对这个世界热情到九十五岁还熬夜读书——这两样通常互相排斥的境界，在芒格身上合成了一个。李录说，他阅人很多，"从来没有一个人和查理这么相像。从来没有！"

这个"完美结合"为什么难，值得多说一句。李录的观察其实点破了人性的一个常态：看破了、放下了的人，往往也就淡了、退了，对世事提不起劲；而对世事满腔热情、拼命入世的人，又往往患得患失、被荣辱牵着走。出世的通透和入世的热忱，像是要往两个方向拉扯一个人。芒格的稀有，正在于他两头都占满了——丧妻、失明这样的重击砸下来，他能通透到不怨天尤人；可这份通透没有让他对世界冷下去，九十五岁的他照样为一本好书熬到凌晨。李录说，整个西方启蒙运动以来的理性、科学、人文、进步这些基本精神，在芒格身上"被完整地体现了出来"——一个既有东方式的通透、又有西方式的理性热忱的人，这才是他心里"完美结合"的分量。也难怪他把芒格当成一生的榜样：这不是一个投资技巧上的榜样，是一个"人可以活到什么境界"的榜样。

这里要标一下本书的区分：南希去世、右眼失明后恢复七成、九十五岁熬夜读书——这些是可核验的事实；而把它概括成"天人合一""出世与入世的完美结合"，是李录的诠释。他是在用中国哲学的"天人合一"，去命名芒格身上一种他深深佩服的品质。这个命名很精彩，但它是李录的镜片，不是芒格的自述。

## "士"的那一半：芒格自己的方法

士大夫是"商才"加"士魂"。上一节讲的是"魂"（品格境界），这一节讲"士"里更硬的那一半——芒格自己那套求知与决策的方法。这一部分，大体是芒格本人讲过、做过的，可核验，李录只是转述和推崇。

芒格思考问题总是从逆向开始。李录举例：要明白人生如何幸福，芒格先研究人生如何变得痛苦；要研究企业如何做大，他先研究企业如何衰败；别人关心如何在股市成功，他最关心为什么大部分人失败。这套逆向思维，李录说来自一句农夫谚语里的哲理——"我只想知道将来我会死在什么地方，这样我就不去那儿了"。这句谚语的智慧在于：与其费力去追逐成功（成功的路千千万），不如死死避开失败（失败的坑就那么几个），躲开所有会让你出局的地方，剩下的就是成功。顺着这条思路，芒格一生持续收集各行各业的人类失败案例，把失败的原因排成一张"正确决策的检查清单"，让自己在决策上几乎从不犯重大错误。李录说，这一点对巴菲特和伯克希尔五十年的业绩有多重要，"是再强调也不为过的"。

这套"先研究怎么失败、再避开"的方法，其实和"士"的传统也暗合。传统的士人修身，讲的正是"知耻""慎独""三省吾身"——不是天天想着怎么建功立业，而是时时警惕自己别出德行上的差错。芒格用逆向思维躲开决策上的坑，古之士人用日日反省躲开品行上的坑，路数是一样的：守住不犯大错这条底线，比追逐漂亮的成绩更根本。这也是李录会把芒格往"士"上靠的一个隐线——芒格那套最理性的现代方法，落到骨子里，和最古老的修身功夫竟是相通的。

再往上，是他那套"普世智慧"。李录转述芒格的看法：世间万物是一个相互作用的整体，人类所有的知识都是对这个整体的部分尝试，只有把各学科里真正重要的理论结合起来、贯穿进一个思想框架，才能对正确的认知和决策起作用。所以芒格提倡跨学科地学——不困在任何一门专业的条条框框里，而是把物理、生物、心理、历史、经济各科的核心道理都抓在手上，形成所谓的"普世智慧"，再用它这把利器去解商业投资的难题。李录说，芒格的头脑是原创的，从不受教条束缚，有儿童一样的好奇心，又有第一流科学家的研究素养。

而这套思维的底座，李录说，是对知识的诚实：承认人类认知永远有限，所以要不断收集能证否自己的新证据、随时修正，也就是"知之为知之，不知为不知"。他还点出一个别人难以企及之处——所有人都有思想上的盲点，人对自己的专业或某一件事或许能客观，但要对天下万事万物都保持客观，"是有违人之本性的"，而芒格却能凡事客观。这几样——逆向思考、失败清单、普世智慧、跨学科、能力圈的边界、对知识的诚实——是芒格自己反复讲过的招牌思想，也是李录从他那里学到、并写进自己框架的东西（本书第六章讲能力圈边界时，用的正是芒格那条"如果我不能比最有资格反驳的人更能证否自己，我就不配拥有这个观点"）。

把"魂"和"士"合起来，李录眼中的芒格才完整：一个用最理性的科学方法求知、又怀着最传统的道德关怀立身的人。用他的话说，芒格灵魂本质是个道德哲学家，只是恰好在商业上做到了前无古人。

## 最大胆的一句：若孔子重生

李录这套再诠释，推到最尽头，是序里那句最大胆的话（据其中文原本）：

> 我有时会想，若孔子重生在今天的美国，查理大概会是其最好的化身。若孔子返回到二千年后今天的商业中国，他倡导的大概会是：正心、修身、齐家、治业、助天下吧！

把芒格说成"孔子在今日美国的化身"，这是全书里文化投射最浓的一句。本书要老老实实地标出：这是李录的judgment，是他个人的一种诗性的、跨文化的想象，绝不是一个可以当事实来引用的论断。芒格不是孔子，也从没以孔门自居；李录自己用的也是"我有时会想""大概会是"这样的措辞——他知道这是一种想象，不是一个断言。

这句话的措辞也值得细看。他说的是"若孔子重生在今天的美国，查理大概会是其最好的化身"，又说"若孔子返回到二千年后今天的商业中国，他倡导的大概会是：正心、修身、齐家、治业、助天下"。注意他把传统的"治国"悄悄换成了"治业"——把治理国家，换成了经营事业。这一字之改，正是他整套"商才士魂"论的枢纽：在他看来，现代社会里士人施展抱负的舞台，已经从朝堂移到了商业，所以孔门那套"修齐治平"的理想，落到今天，最贴切的载体不是官员，而是像芒格这样的企业家与投资家。孔子若生在今日，倡导的会是"治业"而非"治国"——这是一个相当大胆、也相当个人的历史想象。

那为什么李录要做这样一个大胆的比附？本书的编辑判断是：因为芒格对李录的意义，恰恰在于他解决了李录自己身上的一个问题。李录是一个在中国长大、又在美国成就事业的人，他心里装着中国士大夫"修身—济世"的理想，却又活在一个以市场和商业为主导的现代西方世界里——这两样怎么统一？很多人会觉得，讲道德理想的读书人和精于算计的商人，是两路人。而芒格，在李录看来，正是这两者能合一的活证据：一个可以既极度成功于商业、又灵魂高洁如古之士人的人。所以"若孔子重生"这句，与其说是在讲芒格，不如说是在讲李录自己想成为的那种人——芒格是他把"士大夫理想"和"现代商业世界"焊到一起的那个榜样。

## 肉身佛：一个中国式的送别

这套再诠释，在追念文章的结尾，收在一个极中国、又极私人的意象上。

李录写，芒格去世第二天，家人特意为他安排了一次遗体告别。在教堂一角，芒格静静闭目躺着，安详、宁静，脸上有一丝不易察觉的微笑，一时间竟让李录想起在泰国清迈寺庙里见过的肉身佛。他写道，芒格经由终生修行，也如得道高僧，"金身不腐，浑身都散发出永恒的光芒"；随即又克制地补一句——芒格和家人都不是佛教徒，当然不会成为肉身佛，"但是他的精神遗产将世代相传"。

用"肉身佛"送别一个美国投资家，是李录这套跨文化诠释的最后一笔，也是最深情的一笔。本书同样要标清：这是李录的意象，不是对芒格宗教身份的陈述（他自己就赶紧声明芒格不是佛教徒）。但正是这个意象，让人看清了李录心里芒格的位置——不只是投资上的合伙人和老师，而是一个通过"终生修行"抵达了某种精神境界的人，一个值得用"得道""金身""精神遗产世代相传"这样的字眼去送别的人。

值得玩味的是李录用词的克制。他把最重的意象（肉身佛、得道高僧、金身不腐）都用上了，随即又老老实实地退一步——芒格不是佛教徒，当然不会真成为肉身佛。这一进一退之间，恰是他一贯的分寸：他愿意用最深的敬意去形容芒格，但不肯让这份敬意滑向失实。哪怕是在送别恩师、情感最浓的时刻，他也守着"事实归事实、意象归意象"的界线。这一点本身就很"士"——古人讲"哀而不伤""情深而文明"，说的正是这种在最动情处仍不失分寸的克制。而这也正是本书愿意认真对待这些意象、又坚持把它们标为"李录的诠释而非芒格的自述"的原因：连李录自己都在意象和事实之间划了线，本书没有理由把它们搅在一起。

## 为什么这层解读值得认真对待

有人或许会说：既然"商才士魂""现代士大夫""孔子化身""肉身佛"全是李录的文化投射，那把它们当真岂不是一种误读？本书的看法恰恰相反——正因为它们是投射，才更值得认真对待，因为它们照出的是李录本人。

一个人用什么框架去理解他最敬重的人，暴露的是他自己的价值排序。李录不用"最伟大的投资家""最富有的智者"去概括芒格，偏偏要用"士大夫""商才士魂"——这说明在他心里，衡量一个人的最高标准，从来不是财富或投资业绩，而是那套"修身、求真、济世"的士人理想。这也正好接上了本书第三部的主线：他为什么反复说"我没有见到过任何单纯以赚钱为唯一目的的人创造出真正卓越的业绩"？因为在他的坐标里，卓越的根子在"魂"不在"财"。芒格之所以是他一生的榜样，不是因为芒格最会赚钱，而是因为芒格证明了：一个人可以既是顶尖的"商才"，又不丢那个"士魂"。

这里还藏着李录一个更大的关切，值得点出来。他不是随口把芒格比作士大夫，他真正想说的是一个关于中国文化前途的判断：中国文化的现代化，在他看来，"必然离不开市场经济、商业社会环境下士大夫精神的现代演化"。也就是说，古老的士人理想不该在现代商业社会里灭绝，而应当在其中长出新的形态——一个人可以既是弄潮于市场的"商才"，又不丢那份"以天下为己任"的"士魂"。芒格，就是这种"现代演化"的一个活样本、一个可以指着说"看，能做到"的证据。李录写芒格，某种意义上是在为一整套价值找一个立得住的现代范例：士大夫精神没有过时，它只是换了舞台。

所以这一章讲的，表面是李录如何理解芒格，底下是李录如何理解"一个人该怎么活"、乃至"一种文化该怎么活下去"。他把两千年的士大夫理想，寄托在了一个二十世纪的美国人身上，因为这个美国人替他证明了：那个理想，在今天的商业世界里，依然活得下去。而这份寄托，反过来也解释了李录自己——一个把"不为让富人更富而理财"当伦理、把受托人责任讲得比收益还重的投资人，他之所以那样活，正因为他心里供着这样一个"士"的标准。

这也让"商才士魂"这个词有了双重的落点：它既是李录对芒格的礼赞，也是他对自己、乃至对一整代中国读书人的期许——在一个市场主导的时代里，做一个不丢士人风骨的商人或投资人。芒格证明了这条路走得通，李录则想把这个证明讲给更多人听——尤其讲给那些以为"读书人"和"生意人"注定是两路人的中国读者听。

带着这层理解，下一章走向本书"他方视角"最重的一笔——比亚迪。那是李录和芒格二十年伙伴关系结出的最著名的果子，也是一个把前面所有的框架、品格与判断，都放到二十二年真实煎熬里去检验的案例。

## 本章依据

- **A1｜中文原本·亲述**：《〈穷查理宝典〉中文版序：书中自有黄金屋》，2010-03 原稿/2011-11 改定（`corpus/native/li-lu/essays/2011-poor-charlies-almanack-chinese-edition-foreword.txt`）。"晚明时期……'商才士魂'以彰显其理想""查理可以说是一个'商才士魂'的最好典范"、逆向思考与农夫谚语"我只想知道将来我会死在什么地方，这样我就不去那儿了"、失败案例检查清单、"普世智慧"、"知之为知之，不知为不知"、"若孔子重生在今天的美国，查理大概会是其最好的化身……正心、修身、齐家、治业、助天下"，均出自此篇。
- **A1｜中文原本·亲述**：《追念恩师查理·芒格》，2023-11-30（`corpus/native/li-lu/essays/2023-remembering-charlie-munger.txt`）。"芒格先生是现代士大夫的化身。以诚实、德行、勤勉、修炼自我……此乃商才士魂，当代士人典范！"、肉身佛意象（"竟让我想起在泰国清迈寺庙里看到过的肉身佛……但是他的精神遗产将世代相传"），均出自此篇。
- **B1｜中文访谈**：《红周刊》奥马哈专访，2018-05（`corpus/native/li-lu/interviews/2018-red-weekly-omaha-interview.txt`）。"出世和入世的完美结合"、南希 2010 去世与右眼失明后恢复约 70% 视力、"天人合一——不以物喜、不以己悲"、九十五岁仍每天工作/看书到凌晨四点、"整个西方启蒙运动以来的理性、科学、人文、进步等基本精神，在他身上被完整地体现了出来"，均出自此篇（只摘李录答段）。
- **编辑判断（明示）**：本章须区分两类内容并已逐处标注——其一为可核验事实（芒格的逆向思考、失败清单、普世智慧、能力圈边界、对知识的诚实等方法，系芒格本人反复讲过；南希去世、右眼失明后恢复约七成、九十五岁熬夜读书等生平细节）；其二为李录的再诠释（"商才士魂""现代士大夫""天人合一""若孔子重生在美国查理是化身""肉身佛"），系李录戴中国文化镜片对芒格的judgment与文化投射，非芒格本人的自我定位。本书认为这层再诠释的价值在于它照见李录本人的价值排序（以"士"而非"财"衡量卓越），故值得认真对待，但不得当作芒格的自画像来引用。





比亚迪：从 2002 到扛过八次腰斩（他方视角的完整弧）

比亚迪是李录被讲得最多的一笔投资，也是本书"他方视角"最重要的一笔。这里要先说清楚"他方视角"是什么意思，因为它决定了这一章的写法。

李录从不公布自己的持仓比例、总收益、年化回报——这是他一贯的纪律，本书前面反复讲过。所以本书没法、也不会把比亚迪写成他的一份"操作复盘加收益单"。比亚迪之所以重要，是因为它是一个第三方口径：它同时出现在李录、芒格、巴菲特三个人的叙事里，成了一条能把三方互相印证的线索。这条线索的骨架是——李录发现比亚迪、建仓，向芒格推介，芒格比巴菲特更懂它，最终促成伯克希尔入股。顺着这条线，本书要做两件事：一是把时点一个个钉死，二是把李录讲述比亚迪的口径如何随年变化如实保留下来。至于他到底赚了多少倍，本书不算——因为他自己从不算。

先把这一章的写法交代清楚，也是因为比亚迪太容易被写成另一种样子：一个"慧眼识珠、二十二年赚了几十倍"的传奇故事。那种写法读起来痛快，却恰恰违背了李录本人的意愿——他从不把比亚迪当战绩来炫耀，他每次讲它，讲的都是道理：或早年的使命，或后来的能力圈检验。本书愿意跟着他的意思走，把比亚迪当作一个论证的载体、一条互证的线索来写，而不是当作一张收益单来晒。这样写，才对得起这笔投资在他叙事里真正的位置。

先把时点钉死

比亚迪这条时间线，李录在十几年间的多处讲述里高度一致，本书据此钉死四个关键时点。

第一个，二〇〇二年建仓。二〇一〇年在哥大，有人问他是不是二〇〇五年才开始建比亚迪的仓，他当场纠正（据英文原讲，中英并列）：

其实我二〇〇二年就建立了比亚迪的仓位。（Actually I started my BYD position in 2002.）


第二个，二〇〇三年第一次向芒格谈起。这个时点第十五章已经出现过——就在他和芒格建立伙伴关系的同一年，他第一次把比亚迪讲给芒格听。序里他记得清楚：那时芒格从没见过王传福本人、从未参观过工厂、对中国市场也相对陌生，可芒格当时提出的问题和评论，"今天看来仍然是投资比亚迪最实质的问题"。

第三个，二〇〇八年底才第一次实地看厂。这一点很反直觉——他二〇〇二年就建了仓，却要到二〇〇八年底才第一次真正走进比亚迪的工厂（据英文原讲，中英并列）：

直到二〇〇八年底，我才真正看到比亚迪的工厂。（I did not really see a factory plant at BYD until the end of 2008.）


这个"建仓在前、看厂在后"的次序，是一个"以不完全信息加安全边际做决策"的活样本：他不是等把每个细节都摸清了才动手，而是在信息还不完整时，靠足够的安全边际先建仓，再用后续的时间去加深理解。这与本书第六章讲的能力圈是一回事——你不可能等到全知才出手，你要做的是在自己够得着的认知范围内，留足够的容错。

第四个，二〇〇八到二〇〇九年，经芒格引荐，伯克希尔旗下的中美能源以约两亿三千万美元入股比亚迪约百分之十。这是三方叙事在时间上交汇的一点——李录发现并持有在先，芒格牵线在中，伯克希尔入股在后。

一处必须如实标注的记忆偏差

关于最后这个时点，有一处出入，本书按第十章立下的规矩处理：如实标注，不悄悄改对，也不夸大成破绽。

二〇二四年那场演讲里，李录讲比亚迪时说了这么一句："如果我们没有在二〇一〇年引入像伯克希尔这样有信誉的投资人……"——他把伯克希尔入股的年份说成了二〇一〇年。而实际的时点是二〇〇八到二〇〇九年，早了一年多。

本书的处理和第十章那处一模一样：以语料里确切的二〇〇八至〇九为准，把他二〇二四年那句"二〇一〇年"如实登记成一处记忆偏差。他大可以像认下别的错误那样自然地认下这一处——我在演讲里说"二〇一〇年引入"，更准确地说，是二〇〇八到〇九那一轮。值得再强调一遍第十章的那个观察：记岔的是"引入伯克希尔"这个非核心的年份标签，而这笔投资的骨干时点（二〇〇二建仓、二〇〇三荐芒格、二〇〇八底看厂）他从没讲乱过。心力放在了要紧处，毛刺才出在不要紧处。

这处记忆偏差还有一层意思值得点出：它恰恰发生在他讲述比亚迪最动情、最有底气的时刻——二〇二四年，他是在用比亚迪二十二年扛过腰斩的故事，论证价值投资的力量。一个人越是把注意力集中在"这件事说明了什么道理"上，越容易在"这件事具体哪年发生的"这种事实标签上出小差错。这不是狡辩，是人之常情：讲故事的人记得住故事的魂，未必记得清故事的每一个日期。本书之所以不厌其烦地把这处偏差标出来、再钉死正确时点，不是要挑他的刺，而是要给读者一个可靠的坐标——你可以被他的论证打动，但涉及具体年份，请以本书钉死的时点为准，别跟着那处口误走。这也正是一本传记该干的活：既传达传主论证的力量，又替读者守住事实的准星。

为什么是比亚迪

在钉死时点、进入互证之前，值得先问一句：李录二〇〇二年到底看中了这家公司什么？因为这决定了后面二十二年他为什么拿得住。

按他二〇一〇年的讲述，比亚迪身上有几样东西打动了他。一是人。他反复讲王传福和他的团队有一种"极好的文化"（fabulous culture），说在比亚迪这样的公司里，"你会看到许多好的惊喜"——人们以为已经定型的事，比亚迪往往比预期早几年就做到了。二是出身。王传福起家时几乎没钱，上市之前手里的风险投资只有三十万美元，就凭这点钱做起了电池制造；上市募资、后来伯克希尔又投进来，如今已是十六万员工的大公司。一个用三十万美元起步、把电池厂做成产业巨头的工程师，本身就是那种"被严重低估的能力"的典型。三是赛道。李录看好电动车的大逻辑——电动车的心脏是电池，而电池技术的进步已经让电动车在价格和性能上逐渐能和传统汽车抗衡；再叠加全球变暖这个长期约束，电动车迟早会卖到世界各地。

把这三样合起来——对的人、被低估的出身、对的长期赛道——就是李录二〇〇二年建仓的理由。这也解释了他后来为什么能扛过八次腰斩：他买的不是一个价格，是一家他真懂、也真信的公司；懂和信，是长期持有的前提。

芒巴分工：为什么说这是"他方视角"

比亚迪最有价值的地方，是它把李录、芒格、巴菲特三个人的判断放到了同一个对象上，于是三方可以互相印证——这就是"他方视角"的含义。

分工是这样的：比亚迪是李录先发现、先建仓、先研究的；芒格是在李录讲给他听之后被打动的；而在这三个人里，最懂比亚迪的，李录说，不是巴菲特，是芒格。二〇一三年他接受访谈时讲得很直白（据英文源，中英并列）：

查理比沃伦更懂比亚迪。（Charlie knows more about BYD than Warren.）


这句话信息量很大。它先承认了一个事实——巴菲特自己也说过他并不真正懂比亚迪；然后点出，在伯克希尔那边，真正读懂这家中国公司的是芒格。而芒格之所以懂，很大程度上是因为李录二〇〇三年就开始把它一点点讲给他听。于是这条链子就完整了：李录发现并深研 → 芒格被说服、且比巴菲特更懂 → 芒格促成伯克希尔投资。三个人，三个位置，判断互相咬合。

这条链子里，有一个细节特别能说明"他方视角"的价值——芒格是在没见过王传福、没参观过工厂的情况下，仅凭李录的转述，就提出了"今天看来仍然是投资比亚迪最实质的问题"。这说明什么？说明比亚迪这笔投资经过了不止一双眼睛的审视：李录在一线深研，芒格在远处用他那套普世智慧做压力测试，两个独立的头脑得出了咬合的判断。一笔投资如果只有当事人自己说好，你无从判断他是不是自欺；可如果连一个以挑剔著称、隔着一层的老手都被说服了，这笔判断的可信度就高了一截。

这也正是为什么比亚迪能成为交叉验证的关键：它不是李录一个人自说自话的战绩，而是一笔在芒格、巴菲特的公开叙事里也留下了痕迹的投资。本书写它，重心不在"李录多神"，而在这条能被三方口径互证的线索本身。对一个从不公布自己业绩的人来说，比亚迪几乎是外界能看到的、唯一一扇能窥见他真实判断质量的窗户——而这扇窗，恰恰是被芒格、巴菲特那一侧的叙事从外面照亮的。

口径在变：从使命叙事到扛过腰斩

这一章最须小心的，是不能只取李录讲比亚迪的某一个版本——因为他的口径随着年份明显地变化过，而这个变化本身，比任何单一版本都更能说明问题。本书把它按年份摊开，不抹时间线。

二〇一〇年，是乐观的、带着使命感的叙事。那时他讲比亚迪，重心在它的宏大意义：他说投资比亚迪是在帮助中国、也帮助美国，从不可持续的碳时代里走出来，全球变暖关乎每个人。他还为比亚迪当时看不清的前途辩护，打了个比方——伟大的公司都是事后看才显得合乎逻辑，就像比尔·盖茨当年创立微软时，也不知道自己会拿下整个市场，那个市场当时根本还不存在。这是一种"我们在做一件伟大而正确的事"的叙事。

二〇二一年，口径变得审慎，甚至不肯点名。在和格林威尔对谈时，他讲汽车行业正被电动化、共享、自动驾驶、智能设计四五个大趋势同时颠覆，一个百年行业天翻地覆，"现在预测谁会赢还为时过早"。被直接问到他看好哪家时，他没有正面报出比亚迪的名字，只说了一句（据英文源，中英并列）：

这么说吧，我押了一家，我愿意让我的钱替自己说话。（Well I backed one, so I like my money to speak for itself.）


从二〇一〇年"帮人类走出碳时代"的豪情，到二〇二一年"我押了一家、让钱说话"的克制——十一年里，同一笔投资，语气低了好几度。

二〇二四年，口径最审慎，落点从"使命"彻底转向了"考验"。他不再讲比亚迪要拯救什么，而是讲它这些年有多难熬、以及熬过来意味着什么。这就引出了这一章标题里那个数字。

本书要把这个口径演变本身当作一个重要的观察点，而不是当作前后不一的把柄。为什么同一笔投资，他从"帮人类走出碳时代"讲到"我押了一家、让钱说话"、再讲到"扛过八次腰斩"？本书的编辑判断是：这不是他变得虚伪或健忘，而是一个诚实的人随着时间、随着结果、随着自己心态的成熟，讲述的重心自然发生了迁移。二〇一〇年，比亚迪还年轻、前途未卜，他需要一个宏大的理由来解释自己为什么押注一家当时看不清的公司，于是他讲使命、讲愿景。到了二〇二一、二〇二四年，比亚迪已经用二十来年的业绩证明了自己，他反而不需要再讲愿景了——业绩本身就是最好的说明（"让钱说话"），于是他把重心转向了更朴素、也更经得起检验的东西：我们是怎么在它八次腰斩里拿住的。一个越来越审慎、越来越不靠愿景而靠事实说话的口径，恰恰是这个人越来越成熟的证据。如果本书只取二〇一〇年那个豪情万丈的版本，或者只取二〇二四年那个冷静克制的版本，都会失真；把三个版本按年份摊开、让读者看见这条从"使命"到"考验"的迁移，才是对材料完整的呈现。

二十二年，扛过八次腰斩

二〇二四年，李录给比亚迪这条弧线做了一次最新、也最冷静的总结（据其中文原本）：

再举一个例子，我们持有比亚迪已经 22 年。在这 22 年里，它的股票至少有七八次下跌了 50%以上，有一次甚至跌了 80%。


持有二十二年（从二〇〇二年算起，和"二〇〇二建仓"自洽），其间股价至少七八次腰斩、一次跌掉八成。他用这个数字，不是来炫耀扛住了，而是来论证一件更根本的事——能力圈的真伪。他说，每一次股价大幅下跌，都是在考验你能力圈边界的真实性：你是不是真的懂这家公司？是不是真的知道它的价值在哪里？在某一年，比亚迪明明在创造价值，股票却跌了七成——正是在这种时候，才真正考验你到底有没有那个能力圈。这与本书第六章讲能力圈边界时完全是一回事：对真懂的公司，价格跌一半反而是加买的机会，"那正是检验我们是否真懂它的定义"。二十二年、七八次腰斩仍不动，是这句话最硬的一次实证。

他还用比亚迪反驳了一种流行的偏见——价值投资者是市场的寄生虫。他说，正因为有像他们这样长期持有的价值投资人，比亚迪在某些危机时刻才没有遭遇资金链断裂（据其中文原本）：

我们拥有了它 22 年，其间有 8 次它的股价跌了 50%，一次跌了 80%，如果没有像我们这样的价值投资人，比亚迪在某些危机时刻可能遭遇资金链断裂。


在他看来，价值投资人给市场提供的是价格发现和长期资本的稳定性——不是靠吸血活着，而是在别人恐慌抛售时接住一家好公司，让它熬过难关。这是他对"投资者的社会功能"的一贯看法（本书第五章讲过投机与投资之别）。

这里要替读者把"八次腰斩"这四个字的分量掂一掂，否则它听起来只是个数字。腰斩，是指账面价值一下子少掉一半；跌八成，是一块钱只剩两毛。二十二年里遇上七八次这样的下跌，意味着李录几乎每隔两三年就要眼睁睁看着自己在比亚迪上的持仓被砍去一半、甚至更多。这种时候，市场上铺天盖地都是"比亚迪要完了"的声音，账户上的数字血红一片，任何一个正常人的本能都是赶紧跑。能在这种时刻不但不跑、反而可能加买，靠的绝不是什么预测本领——没有人能预测到那些暴跌——靠的是他第六章讲的那个东西：因为真懂这家公司的价值，所以知道价格的暴跌并没有改变价值，反而制造了更便宜的买入机会。李录说得很清楚，正是这种时候"才真正考验你是否拥有能力圈，只有触摸到边界，才能确认这个圈是否存在"。换句话说，八次腰斩不是比亚迪这笔投资的污点，而恰恰是它最有价值的部分——它是李录那套"知易行难、难在行"的理论，被市场用最残酷的方式检验了八次，而八次他都做到了。知和行，在这里合一了。

规模在长，数字别跨年混用

比亚迪二十二年，从一家小公司长成了巨头，规模数字一路在变——本书的纪律是：每个数字都钉在它被讲出来的那一年，绝不跨年混用。

二〇一〇年，李录讲比亚迪时的数字是：十六万员工、六七十亿美元营收、五亿美元净利。二〇一三年，变成了约八十亿美元营收、十七万员工。到二〇二四年，他的说法是：比亚迪的销售额从十亿元人民币增长到近一万亿元，"且尚未封顶，仍然在增长，仍然在创造价值"。这三组数字，分别属于三个不同的年份，反映的是同一家公司在十几年里的成长。把二〇一〇年的员工数配二〇二四年的营收，或者反过来，都是张冠李戴。本书宁可每次都带上年份，也不图省事地混用。

一件本书坚决不做的事

写到这里，必须明说一件本书坚决不做的事：本书不替李录计算他在比亚迪上赚了多少倍、赚了多少钱。

原因很简单：他自己从不公布。二十二年、从建仓到今天，具体的持仓比例、买入均价、总收益、年化回报——这些他一个都没给过。市场上流传着各种替他算出来的数字，比如某处转帖说这笔投资给伯克希尔带来了"二十二倍"的回报，但那是转帖者加的框，不是李录说的话；至于李录自己那一头赚了多少，更是无从谈起。本书的纪律是：只用他自述过的账目，别人替他算的一律不认。所以这一章通篇没有一个"李录的比亚迪收益率"——不是本书查不到，是这个数字按本书的规矩根本不该出现。

有人可能觉得，不算收益，这一章岂不是少了最劲爆的部分？本书恰恰认为，守住"不算总账"这条线，比报出一个惊人的倍数更重要。因为一旦本书替他算了、报了一个数字，就等于默认了那种"看一个投资人就看他赚了几倍"的庸俗标准——而这恰恰是李录一辈子反对的。他从不以收益率示人，是因为在他的价值排序里，一份"干净的投资记录"、一套经得起检验的方法、一种对受托人的诚实，都比一个漂亮的数字更根本（本书第八、第十九章还会回到这一点）。所以本书对比亚迪的写法，本身就是对他这种价值观的一种呼应：不看他赚了多少，看他是怎么判断、怎么持有、怎么在八次腰斩里守住的。

这也恰好回到"他方视角"这个词：比亚迪于本书的价值，从来不是一份收益单，而是一条能被三方互证的线索、一个把"能力圈是否真实"放到二十二年真实煎熬里去检验的案例。它证明的不是李录多会赚钱，而是他讲的那套"跌五成反而加买""真懂才拿得住"，到底是不是真的——二十二年、八次腰斩给出的答案是：是真的。

下一章要处理的，是这条"他方视角"引出的一个更普遍的问题：一个人该如何跟大师学习，才能既学到东西、又不把自己学成一个盲从者？比亚迪是芒格帮他促成的、也是他和芒格切磋出来的果子，可这果子终究结在他自己的树上、由他自己的判断护着扛过二十二年——这中间那条"既深受影响、又保持独立"的分寸，正是下一章的题目。李录管这叫"学而不迷"。
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# 比亚迪：从 2002 到扛过八次腰斩（他方视角的完整弧）

<!-- part: 5 | 第五部 传承与比亚迪 -->

比亚迪是李录被讲得最多的一笔投资，也是本书"他方视角"最重要的一笔。这里要先说清楚"他方视角"是什么意思，因为它决定了这一章的写法。

李录从不公布自己的持仓比例、总收益、年化回报——这是他一贯的纪律，本书前面反复讲过。所以本书没法、也不会把比亚迪写成他的一份"操作复盘加收益单"。比亚迪之所以重要，是因为它是一个第三方口径：它同时出现在李录、芒格、巴菲特三个人的叙事里，成了一条能把三方互相印证的线索。这条线索的骨架是——**李录发现比亚迪、建仓，向芒格推介，芒格比巴菲特更懂它，最终促成伯克希尔入股。**顺着这条线，本书要做两件事：一是把时点一个个钉死，二是把李录讲述比亚迪的口径如何随年变化如实保留下来。至于他到底赚了多少倍，本书不算——因为他自己从不算。

先把这一章的写法交代清楚，也是因为比亚迪太容易被写成另一种样子：一个"慧眼识珠、二十二年赚了几十倍"的传奇故事。那种写法读起来痛快，却恰恰违背了李录本人的意愿——他从不把比亚迪当战绩来炫耀，他每次讲它，讲的都是道理：或早年的使命，或后来的能力圈检验。本书愿意跟着他的意思走，把比亚迪当作一个论证的载体、一条互证的线索来写，而不是当作一张收益单来晒。这样写，才对得起这笔投资在他叙事里真正的位置。

## 先把时点钉死

比亚迪这条时间线，李录在十几年间的多处讲述里高度一致，本书据此钉死四个关键时点。

第一个，二〇〇二年建仓。二〇一〇年在哥大，有人问他是不是二〇〇五年才开始建比亚迪的仓，他当场纠正（据英文原讲，中英并列）：

> 其实我二〇〇二年就建立了比亚迪的仓位。（Actually I started my BYD position in 2002.）

第二个，二〇〇三年第一次向芒格谈起。这个时点第十五章已经出现过——就在他和芒格建立伙伴关系的同一年，他第一次把比亚迪讲给芒格听。序里他记得清楚：那时芒格从没见过王传福本人、从未参观过工厂、对中国市场也相对陌生，可芒格当时提出的问题和评论，"今天看来仍然是投资比亚迪最实质的问题"。

第三个，二〇〇八年底才第一次实地看厂。这一点很反直觉——他二〇〇二年就建了仓，却要到二〇〇八年底才第一次真正走进比亚迪的工厂（据英文原讲，中英并列）：

> 直到二〇〇八年底，我才真正看到比亚迪的工厂。（I did not really see a factory plant at BYD until the end of 2008.）

这个"建仓在前、看厂在后"的次序，是一个"以不完全信息加安全边际做决策"的活样本：他不是等把每个细节都摸清了才动手，而是在信息还不完整时，靠足够的安全边际先建仓，再用后续的时间去加深理解。这与本书第六章讲的能力圈是一回事——你不可能等到全知才出手，你要做的是在自己够得着的认知范围内，留足够的容错。

第四个，二〇〇八到二〇〇九年，经芒格引荐，伯克希尔旗下的中美能源以约两亿三千万美元入股比亚迪约百分之十。这是三方叙事在时间上交汇的一点——李录发现并持有在先，芒格牵线在中，伯克希尔入股在后。

## 一处必须如实标注的记忆偏差

关于最后这个时点，有一处出入，本书按第十章立下的规矩处理：如实标注，不悄悄改对，也不夸大成破绽。

二〇二四年那场演讲里，李录讲比亚迪时说了这么一句："如果我们没有在二〇一〇年引入像伯克希尔这样有信誉的投资人……"——他把伯克希尔入股的年份说成了二〇一〇年。而实际的时点是二〇〇八到二〇〇九年，早了一年多。

本书的处理和第十章那处一模一样：以语料里确切的二〇〇八至〇九为准，把他二〇二四年那句"二〇一〇年"如实登记成一处记忆偏差。他大可以像认下别的错误那样自然地认下这一处——我在演讲里说"二〇一〇年引入"，更准确地说，是二〇〇八到〇九那一轮。值得再强调一遍第十章的那个观察：记岔的是"引入伯克希尔"这个非核心的年份标签，而这笔投资的骨干时点（二〇〇二建仓、二〇〇三荐芒格、二〇〇八底看厂）他从没讲乱过。心力放在了要紧处，毛刺才出在不要紧处。

这处记忆偏差还有一层意思值得点出：它恰恰发生在他讲述比亚迪最动情、最有底气的时刻——二〇二四年，他是在用比亚迪二十二年扛过腰斩的故事，论证价值投资的力量。一个人越是把注意力集中在"这件事说明了什么道理"上，越容易在"这件事具体哪年发生的"这种事实标签上出小差错。这不是狡辩，是人之常情：讲故事的人记得住故事的魂，未必记得清故事的每一个日期。本书之所以不厌其烦地把这处偏差标出来、再钉死正确时点，不是要挑他的刺，而是要给读者一个可靠的坐标——你可以被他的论证打动，但涉及具体年份，请以本书钉死的时点为准，别跟着那处口误走。这也正是一本传记该干的活：既传达传主论证的力量，又替读者守住事实的准星。

## 为什么是比亚迪

在钉死时点、进入互证之前，值得先问一句：李录二〇〇二年到底看中了这家公司什么？因为这决定了后面二十二年他为什么拿得住。

按他二〇一〇年的讲述，比亚迪身上有几样东西打动了他。一是人。他反复讲王传福和他的团队有一种"极好的文化"（fabulous culture），说在比亚迪这样的公司里，"你会看到许多好的惊喜"——人们以为已经定型的事，比亚迪往往比预期早几年就做到了。二是出身。王传福起家时几乎没钱，上市之前手里的风险投资只有三十万美元，就凭这点钱做起了电池制造；上市募资、后来伯克希尔又投进来，如今已是十六万员工的大公司。一个用三十万美元起步、把电池厂做成产业巨头的工程师，本身就是那种"被严重低估的能力"的典型。三是赛道。李录看好电动车的大逻辑——电动车的心脏是电池，而电池技术的进步已经让电动车在价格和性能上逐渐能和传统汽车抗衡；再叠加全球变暖这个长期约束，电动车迟早会卖到世界各地。

把这三样合起来——对的人、被低估的出身、对的长期赛道——就是李录二〇〇二年建仓的理由。这也解释了他后来为什么能扛过八次腰斩：他买的不是一个价格，是一家他真懂、也真信的公司；懂和信，是长期持有的前提。

## 芒巴分工：为什么说这是"他方视角"

比亚迪最有价值的地方，是它把李录、芒格、巴菲特三个人的判断放到了同一个对象上，于是三方可以互相印证——这就是"他方视角"的含义。

分工是这样的：比亚迪是李录先发现、先建仓、先研究的；芒格是在李录讲给他听之后被打动的；而在这三个人里，最懂比亚迪的，李录说，不是巴菲特，是芒格。二〇一三年他接受访谈时讲得很直白（据英文源，中英并列）：

> 查理比沃伦更懂比亚迪。（Charlie knows more about BYD than Warren.）

这句话信息量很大。它先承认了一个事实——巴菲特自己也说过他并不真正懂比亚迪；然后点出，在伯克希尔那边，真正读懂这家中国公司的是芒格。而芒格之所以懂，很大程度上是因为李录二〇〇三年就开始把它一点点讲给他听。于是这条链子就完整了：李录发现并深研 → 芒格被说服、且比巴菲特更懂 → 芒格促成伯克希尔投资。三个人，三个位置，判断互相咬合。

这条链子里，有一个细节特别能说明"他方视角"的价值——芒格是在没见过王传福、没参观过工厂的情况下，仅凭李录的转述，就提出了"今天看来仍然是投资比亚迪最实质的问题"。这说明什么？说明比亚迪这笔投资经过了不止一双眼睛的审视：李录在一线深研，芒格在远处用他那套普世智慧做压力测试，两个独立的头脑得出了咬合的判断。一笔投资如果只有当事人自己说好，你无从判断他是不是自欺；可如果连一个以挑剔著称、隔着一层的老手都被说服了，这笔判断的可信度就高了一截。

这也正是为什么比亚迪能成为交叉验证的关键：它不是李录一个人自说自话的战绩，而是一笔在芒格、巴菲特的公开叙事里也留下了痕迹的投资。本书写它，重心不在"李录多神"，而在这条能被三方口径互证的线索本身。对一个从不公布自己业绩的人来说，比亚迪几乎是外界能看到的、唯一一扇能窥见他真实判断质量的窗户——而这扇窗，恰恰是被芒格、巴菲特那一侧的叙事从外面照亮的。

## 口径在变：从使命叙事到扛过腰斩

这一章最须小心的，是不能只取李录讲比亚迪的某一个版本——因为他的口径随着年份明显地变化过，而这个变化本身，比任何单一版本都更能说明问题。本书把它按年份摊开，不抹时间线。

**二〇一〇年，是乐观的、带着使命感的叙事。**那时他讲比亚迪，重心在它的宏大意义：他说投资比亚迪是在帮助中国、也帮助美国，从不可持续的碳时代里走出来，全球变暖关乎每个人。他还为比亚迪当时看不清的前途辩护，打了个比方——伟大的公司都是事后看才显得合乎逻辑，就像比尔·盖茨当年创立微软时，也不知道自己会拿下整个市场，那个市场当时根本还不存在。这是一种"我们在做一件伟大而正确的事"的叙事。

**二〇二一年，口径变得审慎，甚至不肯点名。**在和格林威尔对谈时，他讲汽车行业正被电动化、共享、自动驾驶、智能设计四五个大趋势同时颠覆，一个百年行业天翻地覆，"现在预测谁会赢还为时过早"。被直接问到他看好哪家时，他没有正面报出比亚迪的名字，只说了一句（据英文源，中英并列）：

> 这么说吧，我押了一家，我愿意让我的钱替自己说话。（Well I backed one, so I like my money to speak for itself.）

从二〇一〇年"帮人类走出碳时代"的豪情，到二〇二一年"我押了一家、让钱说话"的克制——十一年里，同一笔投资，语气低了好几度。

**二〇二四年，口径最审慎，落点从"使命"彻底转向了"考验"。**他不再讲比亚迪要拯救什么，而是讲它这些年有多难熬、以及熬过来意味着什么。这就引出了这一章标题里那个数字。

本书要把这个口径演变本身当作一个重要的观察点，而不是当作前后不一的把柄。为什么同一笔投资，他从"帮人类走出碳时代"讲到"我押了一家、让钱说话"、再讲到"扛过八次腰斩"？本书的编辑判断是：这不是他变得虚伪或健忘，而是一个诚实的人随着时间、随着结果、随着自己心态的成熟，讲述的重心自然发生了迁移。二〇一〇年，比亚迪还年轻、前途未卜，他需要一个宏大的理由来解释自己为什么押注一家当时看不清的公司，于是他讲使命、讲愿景。到了二〇二一、二〇二四年，比亚迪已经用二十来年的业绩证明了自己，他反而不需要再讲愿景了——业绩本身就是最好的说明（"让钱说话"），于是他把重心转向了更朴素、也更经得起检验的东西：我们是怎么在它八次腰斩里拿住的。一个越来越审慎、越来越不靠愿景而靠事实说话的口径，恰恰是这个人越来越成熟的证据。如果本书只取二〇一〇年那个豪情万丈的版本，或者只取二〇二四年那个冷静克制的版本，都会失真；把三个版本按年份摊开、让读者看见这条从"使命"到"考验"的迁移，才是对材料完整的呈现。

## 二十二年，扛过八次腰斩

二〇二四年，李录给比亚迪这条弧线做了一次最新、也最冷静的总结（据其中文原本）：

> 再举一个例子，我们持有比亚迪已经 22 年。在这 22 年里，它的股票至少有七八次下跌了 50%以上，有一次甚至跌了 80%。

持有二十二年（从二〇〇二年算起，和"二〇〇二建仓"自洽），其间股价至少七八次腰斩、一次跌掉八成。他用这个数字，不是来炫耀扛住了，而是来论证一件更根本的事——能力圈的真伪。他说，每一次股价大幅下跌，都是在考验你能力圈边界的真实性：你是不是真的懂这家公司？是不是真的知道它的价值在哪里？在某一年，比亚迪明明在创造价值，股票却跌了七成——正是在这种时候，才真正考验你到底有没有那个能力圈。这与本书第六章讲能力圈边界时完全是一回事：对真懂的公司，价格跌一半反而是加买的机会，"那正是检验我们是否真懂它的定义"。二十二年、七八次腰斩仍不动，是这句话最硬的一次实证。

他还用比亚迪反驳了一种流行的偏见——价值投资者是市场的寄生虫。他说，正因为有像他们这样长期持有的价值投资人，比亚迪在某些危机时刻才没有遭遇资金链断裂（据其中文原本）：

> 我们拥有了它 22 年，其间有 8 次它的股价跌了 50%，一次跌了 80%，如果没有像我们这样的价值投资人，比亚迪在某些危机时刻可能遭遇资金链断裂。

在他看来，价值投资人给市场提供的是价格发现和长期资本的稳定性——不是靠吸血活着，而是在别人恐慌抛售时接住一家好公司，让它熬过难关。这是他对"投资者的社会功能"的一贯看法（本书第五章讲过投机与投资之别）。

这里要替读者把"八次腰斩"这四个字的分量掂一掂，否则它听起来只是个数字。腰斩，是指账面价值一下子少掉一半；跌八成，是一块钱只剩两毛。二十二年里遇上七八次这样的下跌，意味着李录几乎每隔两三年就要眼睁睁看着自己在比亚迪上的持仓被砍去一半、甚至更多。这种时候，市场上铺天盖地都是"比亚迪要完了"的声音，账户上的数字血红一片，任何一个正常人的本能都是赶紧跑。能在这种时刻不但不跑、反而可能加买，靠的绝不是什么预测本领——没有人能预测到那些暴跌——靠的是他第六章讲的那个东西：因为真懂这家公司的价值，所以知道价格的暴跌并没有改变价值，反而制造了更便宜的买入机会。李录说得很清楚，正是这种时候"才真正考验你是否拥有能力圈，只有触摸到边界，才能确认这个圈是否存在"。换句话说，八次腰斩不是比亚迪这笔投资的污点，而恰恰是它最有价值的部分——它是李录那套"知易行难、难在行"的理论，被市场用最残酷的方式检验了八次，而八次他都做到了。知和行，在这里合一了。

## 规模在长，数字别跨年混用

比亚迪二十二年，从一家小公司长成了巨头，规模数字一路在变——本书的纪律是：每个数字都钉在它被讲出来的那一年，绝不跨年混用。

二〇一〇年，李录讲比亚迪时的数字是：十六万员工、六七十亿美元营收、五亿美元净利。二〇一三年，变成了约八十亿美元营收、十七万员工。到二〇二四年，他的说法是：比亚迪的销售额从十亿元人民币增长到近一万亿元，"且尚未封顶，仍然在增长，仍然在创造价值"。这三组数字，分别属于三个不同的年份，反映的是同一家公司在十几年里的成长。把二〇一〇年的员工数配二〇二四年的营收，或者反过来，都是张冠李戴。本书宁可每次都带上年份，也不图省事地混用。

## 一件本书坚决不做的事

写到这里，必须明说一件本书坚决不做的事：**本书不替李录计算他在比亚迪上赚了多少倍、赚了多少钱。**

原因很简单：他自己从不公布。二十二年、从建仓到今天，具体的持仓比例、买入均价、总收益、年化回报——这些他一个都没给过。市场上流传着各种替他算出来的数字，比如某处转帖说这笔投资给伯克希尔带来了"二十二倍"的回报，但那是转帖者加的框，不是李录说的话；至于李录自己那一头赚了多少，更是无从谈起。本书的纪律是：只用他自述过的账目，别人替他算的一律不认。所以这一章通篇没有一个"李录的比亚迪收益率"——不是本书查不到，是这个数字按本书的规矩根本不该出现。

有人可能觉得，不算收益，这一章岂不是少了最劲爆的部分？本书恰恰认为，守住"不算总账"这条线，比报出一个惊人的倍数更重要。因为一旦本书替他算了、报了一个数字，就等于默认了那种"看一个投资人就看他赚了几倍"的庸俗标准——而这恰恰是李录一辈子反对的。他从不以收益率示人，是因为在他的价值排序里，一份"干净的投资记录"、一套经得起检验的方法、一种对受托人的诚实，都比一个漂亮的数字更根本（本书第八、第十九章还会回到这一点）。所以本书对比亚迪的写法，本身就是对他这种价值观的一种呼应：不看他赚了多少，看他是怎么判断、怎么持有、怎么在八次腰斩里守住的。

这也恰好回到"他方视角"这个词：比亚迪于本书的价值，从来不是一份收益单，而是一条能被三方互证的线索、一个把"能力圈是否真实"放到二十二年真实煎熬里去检验的案例。它证明的不是李录多会赚钱，而是他讲的那套"跌五成反而加买""真懂才拿得住"，到底是不是真的——二十二年、八次腰斩给出的答案是：是真的。

下一章要处理的，是这条"他方视角"引出的一个更普遍的问题：一个人该如何跟大师学习，才能既学到东西、又不把自己学成一个盲从者？比亚迪是芒格帮他促成的、也是他和芒格切磋出来的果子，可这果子终究结在他自己的树上、由他自己的判断护着扛过二十二年——这中间那条"既深受影响、又保持独立"的分寸，正是下一章的题目。李录管这叫"学而不迷"。

## 本章依据

- **B1｜英文源·转述（Tariq Ali 转录，非逐字整篇；所引 BYD 时点句为其明确自述）**：《Li Lu's Lecture at Columbia Business School, April 2010》（`corpus/en/masters/li-lu/speeches/2010-columbia-business-school-lecture.txt`）。"Actually I started my BYD position in 2002."、"I did not really see a factory plant at BYD until the end of 2008."、以及乐观/使命叙事（帮中美走出"unsustainable carbon age"、"Think about how Bill Gates started Microsoft"、伟大公司"only looks logical in retrospect"），均出自此篇。⚠该篇文件头 bio、"2% of BYD / +400% in 2009"等为 Tariq Ali 2010 转帖补框，非李录话、本书不引。
- **A1｜中文原本·亲述**：《〈穷查理宝典〉中文版序》，2011（`corpus/native/li-lu/essays/2011-poor-charlies-almanack-chinese-edition-foreword.txt`）。"记得 2003 年我第一次同查理谈到比亚迪时……今天看来仍然是投资比亚迪最实质的问题"出自此篇。
- **A2｜英文源·正式访谈（⚠OCR 双栏交错，仅取可清晰复原句）**：《Li Lu Interview, Graham & Doddsville》，2013-03（`corpus/en/masters/li-lu/interviews/2013-graham-and-doddsville-interview.txt`）。"Charlie knows more about BYD than Warren." 出自此篇（可清晰复原）；"芒格同样被打动、并促成伯克希尔投资"一层，本书按其文义转述、不作英文逐字引（因该处 OCR 栏目交错）。
- **B1｜英文源·转述（转写有润色）**：《Li Lu & Bruce Greenwald》，2021-04-10（`corpus/en/masters/li-lu/interviews/2021-value-investing-in-china-with-bruce-greenwald.txt`）。汽车业四五大趋势颠覆、"现在预测谁会赢还为时过早"、不点名的"Well I backed one, so I like my money to speak for itself"，均出自此篇。⚠博主开场"22x"框为转帖者所加、非李录话、本书不引。
- **A1｜中文原本·亲述**：《全球价值投资与时代》，2024-12-07（`corpus/native/li-lu/speeches/2024-global-value-investing-in-our-era.txt`）。"我们持有比亚迪已经 22 年……至少有七八次下跌了 50%以上，有一次甚至跌了 80%"、"我们拥有了它 22 年，其间有 8 次它的股价跌了 50%……可能遭遇资金链断裂"、"销售额从十亿元增长到近一万亿元人民币，且尚未封顶"、"如果我们没有在 2010 年引入像伯克希尔这样有信誉的投资人"（记忆偏差），均出自此篇。
- **时点与口径纪律说明（本章重点）**：①BYD 时点按 2002 建仓 → 2003 荐芒格 → 2008 底看厂 → 伯克希尔/中美能源 2008–09 约 2.3 亿美元入股约 10% 钉死；李录 2024 自述"2010 年引入伯克希尔"作记忆偏差如实登记，以 2008–09 为准。②口径随年演变（2010 乐观/使命叙事 → 2021 不点名审慎 → 2024 以"扛过腰斩"论能力圈）逐年保留、不抹时间线。③规模数字（员工/营收/净利）逐年不同，本章按年份分列、不跨年混用。
- **数字纪律说明**：本书不替李录计算比亚迪的持仓比例、总收益或倍数——他从不公布；他人替其所算（如转帖框"22x"）一律不认，本章不引。仅登记他自述过的规模数字与"22 年/七八次腰斩/一次 80%"等自陈。





学而不迷：把已故的伟人当榜样更安全

前面几章讲了李录如何敬芒格、如何理解芒格、如何和芒格共事二十年。一个自然的疑问随之而来：一个把芒格奉为一生榜样的人，会不会就此变成一个盲从者，把老师的每句话都当圣旨？

这个疑问并非多余。价值投资这个圈子，最容易出的一种人，就是"言必称巴菲特"的信徒——把大师的每一句话当教条，遇事先问"巴菲特会怎么做"，而不是"事实和逻辑指向什么"。这种人看起来很虔诚，实则已经把最要紧的东西弄丢了：独立判断。李录跟芒格、巴菲特的关系这么深，他会不会也滑进这条沟里？这一章要回答的正是这个问题，也是第五部的收束——李录如何跟大师学习，才能既学到真东西，又不把自己学成一个迷信权威的人。他给这件事的答案，本书概括为四个字：学而不迷。这四个字看似简单，做起来却是价值投资里最微妙的平衡之一，因为"学"和"不迷"这两股劲，天然是往相反方向拉的。

为什么"已故的伟人"当榜样更安全

先从他那条著名的榜样论说起。第十五章引过一次，这里要展开它。二〇二一年和格林威尔对谈时，他说（据英文整理，中英并列）：

我们在已故的伟人中寻找榜样，因为那样更安全。挑一个还在世的榜样是有风险的……我很幸运，我的榜样从未让我失望，一直到他九十七岁。（We find them among the eminent dead, because it is safer. It is risky to pick a role model that is still alive...）


这句话里有一个很朴素、也很深的道理：一个人只有走完了一生，你才能确定他有没有在某个诱惑面前栽跟头、有没有晚节不保。你把某个还在世的人捧成榜样，等于把赌注押在一个还没走完的人身上——他往后的路还长，谁知道会不会有一天让你失望？而已故的伟人，功过已成定局，你可以放心地学，不必担心他明天做出什么事来打自己的脸。所以李录学做人，主要向历史里那些盖了棺的伟人学。

这条"向已故者学"的原则，还藏着一层更微妙的智慧，值得替他说透。人为什么容易在"活着的偶像"身上栽跟头？因为一个在世的权威，会持续地对你施加影响——他今天说的话、今天做的事、今天的立场，都可能让崇拜他的人跟着变。你把判断权交给一个还在变的人，就等于把自己的方向盘也交了出去。而已故的伟人不会再变了，你学他，学的是他一生沉淀下来的、已经定型的智慧，你可以冷静地取舍——学他对的部分，避他错的部分，主动权始终在你自己手里。所以"向已故者学"表面是求稳妥，实质是求独立：跟一个不会再影响你的人学，你反而更容易保持自己的判断。

芒格是唯一的例外——一个在世的榜样，却让他敢用上"从未让我失望"这四个字，而且这份信任保持到芒格九十七岁离世。但请注意，这个例外恰恰证明了那条规则有多严：能让李录破例的在世者，几乎只有芒格一个，而且芒格也几乎是"用一生走完全程、快到终点"才配得上这份信任的。李录对"迷信在世者"的警惕，深到连自己最敬的人，都是等他快走完一生才敢彻底放心。这份苛刻不是薄情，是清醒——他太知道"造神"的代价，所以宁可把最高的信任，留给那些时间已经替他检验过的人。

"学"是真学，"不迷"也是真不迷

学而不迷，是两件事，得分开看。

"学"这一面，前面几章已经写透：他把芒格的逆向思维、失败清单、普世智慧、能力圈边界、对知识的诚实，都学进了自己的框架；他和芒格二十年每周二吃饭深谈；他为芒格写序、写追念，用"商才士魂""现代士大夫"这样最高的敬辞。这是真学，学得又深又诚——他从不掩饰自己受了多少人的影响。他讲自己的框架，会老老实实说前三条基石是格雷厄姆的、第四条能力圈是巴菲特的独特贡献、第五条钓鱼是芒格的；他会说自己创业的勇气来自巴菲特和芒格；他会把"知之为知之"这样的话反复挂在嘴边。一个心虚的人才会遮掩自己的师承，生怕显得不够原创；李录恰恰相反，他大方地把每一样东西的来处标得清清楚楚。这种"敢于承认自己站在巨人肩上"的坦荡，本身就是"学"的一部分——只有真心把对方当老师，才会这么爽快地认账。

但"不迷"那一面，同样是真的，而且更难。因为对一个如此深学、如此敬重的对象，还能保持不盲从，是需要一种定力的。人性里有一种惰性：一旦认定某人是大师，就倾向于把思考外包给他——反正他比我懂，听他的准没错。这种外包很省心，代价却是丢掉了自己的判断力，最终学成一个只会重复大师语录的复读机。真正难的，是既承认对方比自己高明、又不把判断权拱手让出去；既俯身去学、又直着腰去想。

李录的"不迷"，本书能找到最硬的证据，是他连自己也不肯神化。第十章讲过，他一直在修正自己、连时点都会记错，公开承认在世的人（包括他自己）都还在半路上、都有变数。一个连自己都不肯让人下终身定论的人，自然也不会把任何在世者供成不可置疑的偶像。他学芒格，学的是芒格的方法和品格，不是把芒格当成一句都不能反驳的神谕。说到底，这份"不迷"和他整个人的底色是一致的——他信奉的是科学思维（第十章），而科学思维的第一条就是"不迷信权威、只认证据"；一个把科学方法用在所有方面的人，在对待老师和偶像时，自然也不会例外。

那么，"不迷"到什么程度算数？下面这个例子，是本书能找到的最有说服力的一个——他连自己的老师，都敢当面说"我不同意"。

他和老师当面"各执一词"

布鲁斯·格林威尔是李录在哥伦比亚大学的教授，是价值投资学术界一位分量很重的人物，也是把李录领进这门学问殿堂的人之一。这层师生关系不轻——按中国人的说法，一日为师、终身为父，在老师面前，学生本能地会收着点。何况格林威尔不是泛泛之辈，他那套关于竞争优势、关于市场的理论自成体系、影响甚广。可就是在这样一位老师面前，二〇二一年两人同台对谈，在一个根本性的问题上，师生俩当着众人的面，谁也没说服谁。这个场景本身就值得留意：一个学生，当着满场听众，和自己德高望重的老师公开各执一词，还能保持得体——这需要的不只是勇气，更是一种对"求真高于顺从"的笃信。

争的是"投资到底是不是零和游戏"。格林威尔的立场很硬（据英文整理，中英并列）：

这是百分之百的零和。任何一个资产类别里所有投资者的平均回报，就等于那些资产的平均回报。（It's a hundred percent zero-sum. The average return to all investors in any asset class... is the average return to all those assets.）


李录不同意。他的立场是（据英文整理，中英并列）：

是有一些零和的成分，但并不总是如此。（There is some zero-sum aspect, but not always.）


在李录看来，投机确实是零和的（本书第五章讲过，投机长期加总归零），但投资不一样——投资分享的是企业价值的长期复利增长，那是被真实创造出来的新财富，是正和的，而不是从别人口袋里赢来的。这是他和老师在最底层的一处分歧。而他处理这处分歧的方式，很见他的分寸（据英文整理，中英并列）：

你论证的是一个略有不同的观点，但我永远不会和我的教授争。我们就各自保留意见吧。（You are arguing a slightly different view, but I'm never going to argue against my professor. Let's just agree we disagree on that one.）


这句话是"学而不迷"最精准的一次示范。一方面，"我永远不会和我的教授争"——他对师长的尊重是真的，姿态放得很低。另一方面，"我们就各自保留意见吧"——他并没有因为对方是自己的老师、是权威，就把自己的判断收回去。尊重归尊重，判断归判断，两者他都不放。

这处分歧值得多说几句，因为它不是抬杠，是两种世界观的碰撞。格林威尔的逻辑是一套封闭的算术：在任何一个资产类别里，所有投资者拿到的总回报，就等于这些资产本身产生的总回报——你多赚的，必定是别人少赚的，加总起来是零和。这套逻辑在"存量分配"的层面上无懈可击。李录的逻辑则跳出了这个封闭系统：他承认在买卖的那一刻确有零和的成分（你买得便宜，就意味着卖家卖亏了），但他说投资的真正回报不来自这一刻的买卖，而来自你持有期间企业创造的、原本不存在的新价值——那是增量，是被生产出来的，不是从谁手里赢走的。一家公司二十年把销售额从十亿做到近万亿（比亚迪就是他现成的例子），这中间创造的财富是真实的新增，不是零和的再分配。所以在他看来，投机是零和、投资是正和，两者不能混为一谈。这正好接上本书第五章讲过的那条线——他一生区别投机与投资，这里是同一条线在师生辩论里的又一次现身。

本书对这处分歧的处理是：如实并置两说，不替他判谁对谁错。格林威尔的"百分之百零和"有他一套严密的算术逻辑，李录的"投资是正和"有他一套关于复利与价值创造的逻辑，这是投资哲学里一个真实存在、至今没有定论的分歧。本书要记录的，不是谁赢了，而是李录在自己最敬重的老师面前，依然守住了自己的独立判断——这才是"学而不迷"活生生的样子。他甚至没有试图去说服老师，也没有被老师说服，两个人就让分歧原样留在那儿——这份"可以不一致"的从容，本身就比任何一方赢了都更成熟。

用事实驳斥名人，而不是用崇拜

"不迷"还有另一面：他不迷信芒格、巴菲特，也不迷信任何别的名人——包括那些正当红的。当有名人贬低他的榜样时，他反驳，但用的是事实，不是崇拜。

二〇二〇年那场访谈里，采访者提到马斯克说过一句话：巴菲特并没有为社会创造新东西，只是用钱赚钱而已，还把企业家和金融家分成两类人。李录没有情绪化地为巴菲特辩护，他摆事实（据其中文原本）：

巴菲特和芒格在1965年接手伯克希尔的时候，市值不到2000万美金，在此后的50多年里面，他们没有通过增发在公开市场上筹一分钱。今天公司的市值是5000亿至6000亿美金，而公司总部包括巴菲特、芒格在内，只有不过20多个人。


他的反驳逻辑很干净：伯克希尔五十多年从两千万美元长到五六千亿，中间没有在公开市场上筹过一分钱——那么这凭空多出来的五六千亿价值，是从哪儿来的？当然是他们创造出来的。他还补了一句，巴菲特、芒格为股东创造了这么大的价值，两个人每年的工资却始终是十万美元、五十多年没变过。用创造出来的巨大价值、加上近乎苦行的低薪，李录把"只是用钱赚钱、没创造价值"这个论断，用事实驳倒了。

这个反驳的漂亮之处，在于它完全不诉诸权威。李录本可以说"巴菲特是股神，轮得到马斯克来评价吗"——但他一个字都没这么说。他摆出来的全是可以核对的事实：接手时的市值、五十多年没筹一分钱、今天的市值、总部的人数、两个人的年薪。事实自己会说话——五六千亿的价值凭空出现，又没从资本市场抽过血，那它只可能是被创造出来的。用事实而非头衔去回应质疑，这本身就是"不迷"的一种：他信的不是"巴菲特不容质疑"，而是"事实摆在这里，你自己看"。

但更能体现他公允的，是他没有顺势去贬低马斯克。他说，马斯克也为他自己的公司创造了价值，只不过马斯克的股权薪酬是五百亿美元、公司也不断在资本市场筹资——两人的路数不同罢了。最后他淡淡收一句："这样的争论没什么太大的意义。"你看，他为巴菲特辩护，靠的是摆事实、讲道理，而不是"我的偶像不容质疑"；他也没有因为要维护巴菲特，就把对方（马斯克）说得一无是处。这就是"学而不迷"里那个"不迷"的质地：敬一个人，是因为他确实值得敬，敬的理由摆得出来；而不是因为他是权威、是名人，就盲目地捧或盲目地踩。一个盲从者会用崇拜去战斗，而李录用的是账本和常识——这是两种完全不同的心智。

他敬的到底是什么

说到这里，可以回答一个更根本的问题：李录敬巴菲特、芒格，敬的到底是什么？答案不是他们的财富，也不只是他们的业绩，而是财富与业绩背后那种他反复致意的品格。

他在二〇一九年北大问答里讲过一个细节，很能说明这一点（据英文整理）。他说巴菲特"踢踏着舞步去上班"（tap dances to work）——一个年近九旬的人，每天是带着愉悦和热情去工作的，而这份长年不改的愉悦，正是他能积累出那么长业绩记录的原因；而且巴菲特和人打交道的每一件事，都是奔着双赢去的。你看，李录在这里挑出来讲的，不是"巴菲特多会选股"，而是"巴菲特带着怎样的心态活着、以怎样的方式待人"。一个人能几十年如一日地热爱工作、又事事求双赢，这背后是一种健康到近乎稀有的人格——这才是李录真正想学、也真正学不腻的东西。业绩会波动，招式会过时，唯有这种活法，是可以学一辈子的。

他讲巴菲特、芒格，总要讲到那些和赚钱没直接关系的细节：五十多年只领十万美元工资、五十多年没发过一次新股来稀释股东、总部只有二十几个人、巴菲特每天"踢踏着舞步去上班"（tap dances to work）、吃着几十年如一日的同样食物、做每一件与人有关的事都要双赢。一个管着五六千亿美元、本可以给自己开天价薪酬的人，五十年只拿十万；一个大可以不断发新股圈钱的人，五十年一股没发——这些细节里透出的，是一种在巨大财富和权力面前依然不失分寸的克制。李录反复讲这些，不是在讲他们多有钱，是在讲他们多"干净"。

第十九章还会回到这一点，但这里要点明：李录从这些人身上看到、并选择去学的，是"淡泊名利""把受托人责任看得比什么都重"这些东西——也就是本书第三部讲的品格。他之所以能"学而不迷"，恰恰因为他学的重点从来不是"怎么像他们一样赚大钱"（那样最容易学成盲从、学成东施效颦），而是"怎么像他们一样，做一个正直、克制、诚实的人"。这里有一个常被忽略的道理：学招式最容易变成盲从，因为招式是具体的、可以照搬的，照搬久了人就没了自己；而学品格恰恰相反——品格没法照抄，你没法把别人的正直复制粘贴到自己身上，只能理解它、认同它，然后在自己的处境里一点点长出自己的那一份。所以"学品格"这件事，天然就要求学习者保持独立：它逼着你思考、消化、内化，而不是模仿。李录选择学品格而非学招式，某种程度上，就已经决定了他不会学成一个盲从者。

学而不迷，是一种双向的清醒

把这一章收拢，"学而不迷"其实是一种双向的清醒。

向内，他不神化自己——一直在修正，连时点都会记错，不让任何人给自己下终身定论，也就不至于自负到听不进别人。向外，他深学大师，却不迷信大师——连最敬的老师格林威尔，他都敢当面各执一词；连最当红的名人马斯克，他也只用事实回应、不盲目崇拜也不刻意贬低。这两个方向合起来，就是一个健康的学习者该有的样子：足够谦卑，所以肯真学、肯向已故的伟人低头；又足够独立，所以不把任何在世者（包括自己）供成偶像。谦卑而不盲从，独立而不狂妄，这份平衡说来简单，能长年守住的人却少之又少。

这两个方向缺了哪个都不行。只谦卑不独立，会学成盲从者，把大师的话当经念；只独立不谦卑，会学成狂妄者，谁的东西都看不上、什么都要自己重新发明。李录难得的地方，是他把这两样拿捏得恰到好处：他对芒格低到用"肉身佛"送别，对格林威尔却敢当面各执一词；他对巴菲特敬到反复致意，对马斯克贬低巴菲特的话却只用事实回应、连带着也给马斯克留了公道。谦卑给了他真学的容量，独立给了他不迷的清醒，两样合在一处，才是一个学习者最理想的状态。

这也正好回应了第五部开头那个问题——一个把芒格奉为一生榜样的人，会不会变成盲从者？答案是：不会，只要他学的是方法与品格、而不是权威本身，只要他始终把最后那个判断权攥在自己手里。李录做到了这一点，靠的还是本书反复讲的那样东西——诚实：对大师诚实（该学就学、该敬就敬），也对自己诚实（该独立判断时绝不因为对方是权威就退让）。这份"学而不迷"，其实也是他留给读者的一条隐性方法：读这本书、读任何一位大师，最好的姿态，恰恰也是学而不迷——把他的方法与品格拿去用，把最后那个判断，留给你自己。一个把李录奉为偶像、句句照搬的读者，恰恰背离了李录本人；而一个既认真学他、又敢在某处对他说"这一点我不同意"的读者，才真正接住了他这套东西的精髓。这也是本书写他的方式：既尽力讲清他的高明，也从不替他把话说满——因为对一个信奉"学而不迷"的人，最好的致敬，就是不迷信他。下一章、也就是全书的最后一章，会把这个态度贯彻到底：把李录能教的和不能教的都摊清楚，然后把最终的判断，郑重地还给读者你自己。

第五部到此为止。从二〇〇三年那个感恩节，到商才士魂，到比亚迪二十二年，再到这一章的学而不迷，本书写的是李录的"他方视角"与传承。接下来是最后一章：把这本书里所有的东西收拢，说清楚哪些是读者可以带走的、哪些是李录独有而难以复制的——然后，把判断交还给读者。
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# 学而不迷：把已故的伟人当榜样更安全

<!-- part: 5 | 第五部 传承与比亚迪 -->

前面几章讲了李录如何敬芒格、如何理解芒格、如何和芒格共事二十年。一个自然的疑问随之而来：一个把芒格奉为一生榜样的人，会不会就此变成一个盲从者，把老师的每句话都当圣旨？

这个疑问并非多余。价值投资这个圈子，最容易出的一种人，就是"言必称巴菲特"的信徒——把大师的每一句话当教条，遇事先问"巴菲特会怎么做"，而不是"事实和逻辑指向什么"。这种人看起来很虔诚，实则已经把最要紧的东西弄丢了：独立判断。李录跟芒格、巴菲特的关系这么深，他会不会也滑进这条沟里？这一章要回答的正是这个问题，也是第五部的收束——李录如何跟大师学习，才能既学到真东西，又不把自己学成一个迷信权威的人。他给这件事的答案，本书概括为四个字：学而不迷。这四个字看似简单，做起来却是价值投资里最微妙的平衡之一，因为"学"和"不迷"这两股劲，天然是往相反方向拉的。

## 为什么"已故的伟人"当榜样更安全

先从他那条著名的榜样论说起。第十五章引过一次，这里要展开它。二〇二一年和格林威尔对谈时，他说（据英文整理，中英并列）：

> 我们在已故的伟人中寻找榜样，因为那样更安全。挑一个还在世的榜样是有风险的……我很幸运，我的榜样从未让我失望，一直到他九十七岁。（We find them among the eminent dead, because it is safer. It is risky to pick a role model that is still alive...）

这句话里有一个很朴素、也很深的道理：一个人只有走完了一生，你才能确定他有没有在某个诱惑面前栽跟头、有没有晚节不保。你把某个还在世的人捧成榜样，等于把赌注押在一个还没走完的人身上——他往后的路还长，谁知道会不会有一天让你失望？而已故的伟人，功过已成定局，你可以放心地学，不必担心他明天做出什么事来打自己的脸。所以李录学做人，主要向历史里那些盖了棺的伟人学。

这条"向已故者学"的原则，还藏着一层更微妙的智慧，值得替他说透。人为什么容易在"活着的偶像"身上栽跟头？因为一个在世的权威，会持续地对你施加影响——他今天说的话、今天做的事、今天的立场，都可能让崇拜他的人跟着变。你把判断权交给一个还在变的人，就等于把自己的方向盘也交了出去。而已故的伟人不会再变了，你学他，学的是他一生沉淀下来的、已经定型的智慧，你可以冷静地取舍——学他对的部分，避他错的部分，主动权始终在你自己手里。所以"向已故者学"表面是求稳妥，实质是求独立：跟一个不会再影响你的人学，你反而更容易保持自己的判断。

芒格是唯一的例外——一个在世的榜样，却让他敢用上"从未让我失望"这四个字，而且这份信任保持到芒格九十七岁离世。但请注意，这个例外恰恰证明了那条规则有多严：能让李录破例的在世者，几乎只有芒格一个，而且芒格也几乎是"用一生走完全程、快到终点"才配得上这份信任的。李录对"迷信在世者"的警惕，深到连自己最敬的人，都是等他快走完一生才敢彻底放心。这份苛刻不是薄情，是清醒——他太知道"造神"的代价，所以宁可把最高的信任，留给那些时间已经替他检验过的人。

## "学"是真学，"不迷"也是真不迷

学而不迷，是两件事，得分开看。

"学"这一面，前面几章已经写透：他把芒格的逆向思维、失败清单、普世智慧、能力圈边界、对知识的诚实，都学进了自己的框架；他和芒格二十年每周二吃饭深谈；他为芒格写序、写追念，用"商才士魂""现代士大夫"这样最高的敬辞。这是真学，学得又深又诚——他从不掩饰自己受了多少人的影响。他讲自己的框架，会老老实实说前三条基石是格雷厄姆的、第四条能力圈是巴菲特的独特贡献、第五条钓鱼是芒格的；他会说自己创业的勇气来自巴菲特和芒格；他会把"知之为知之"这样的话反复挂在嘴边。一个心虚的人才会遮掩自己的师承，生怕显得不够原创；李录恰恰相反，他大方地把每一样东西的来处标得清清楚楚。这种"敢于承认自己站在巨人肩上"的坦荡，本身就是"学"的一部分——只有真心把对方当老师，才会这么爽快地认账。

但"不迷"那一面，同样是真的，而且更难。因为对一个如此深学、如此敬重的对象，还能保持不盲从，是需要一种定力的。人性里有一种惰性：一旦认定某人是大师，就倾向于把思考外包给他——反正他比我懂，听他的准没错。这种外包很省心，代价却是丢掉了自己的判断力，最终学成一个只会重复大师语录的复读机。真正难的，是既承认对方比自己高明、又不把判断权拱手让出去；既俯身去学、又直着腰去想。

李录的"不迷"，本书能找到最硬的证据，是他连自己也不肯神化。第十章讲过，他一直在修正自己、连时点都会记错，公开承认在世的人（包括他自己）都还在半路上、都有变数。一个连自己都不肯让人下终身定论的人，自然也不会把任何在世者供成不可置疑的偶像。他学芒格，学的是芒格的方法和品格，不是把芒格当成一句都不能反驳的神谕。说到底，这份"不迷"和他整个人的底色是一致的——他信奉的是科学思维（第十章），而科学思维的第一条就是"不迷信权威、只认证据"；一个把科学方法用在所有方面的人，在对待老师和偶像时，自然也不会例外。

那么，"不迷"到什么程度算数？下面这个例子，是本书能找到的最有说服力的一个——他连自己的老师，都敢当面说"我不同意"。

## 他和老师当面"各执一词"

布鲁斯·格林威尔是李录在哥伦比亚大学的教授，是价值投资学术界一位分量很重的人物，也是把李录领进这门学问殿堂的人之一。这层师生关系不轻——按中国人的说法，一日为师、终身为父，在老师面前，学生本能地会收着点。何况格林威尔不是泛泛之辈，他那套关于竞争优势、关于市场的理论自成体系、影响甚广。可就是在这样一位老师面前，二〇二一年两人同台对谈，在一个根本性的问题上，师生俩当着众人的面，谁也没说服谁。这个场景本身就值得留意：一个学生，当着满场听众，和自己德高望重的老师公开各执一词，还能保持得体——这需要的不只是勇气，更是一种对"求真高于顺从"的笃信。

争的是"投资到底是不是零和游戏"。格林威尔的立场很硬（据英文整理，中英并列）：

> 这是百分之百的零和。任何一个资产类别里所有投资者的平均回报，就等于那些资产的平均回报。（It's a hundred percent zero-sum. The average return to all investors in any asset class... is the average return to all those assets.）

李录不同意。他的立场是（据英文整理，中英并列）：

> 是有一些零和的成分，但并不总是如此。（There is some zero-sum aspect, but not always.）

在李录看来，投机确实是零和的（本书第五章讲过，投机长期加总归零），但投资不一样——投资分享的是企业价值的长期复利增长，那是被真实创造出来的新财富，是正和的，而不是从别人口袋里赢来的。这是他和老师在最底层的一处分歧。而他处理这处分歧的方式，很见他的分寸（据英文整理，中英并列）：

> 你论证的是一个略有不同的观点，但我永远不会和我的教授争。我们就各自保留意见吧。（You are arguing a slightly different view, but I'm never going to argue against my professor. Let's just agree we disagree on that one.）

这句话是"学而不迷"最精准的一次示范。一方面，"我永远不会和我的教授争"——他对师长的尊重是真的，姿态放得很低。另一方面，"我们就各自保留意见吧"——他并没有因为对方是自己的老师、是权威，就把自己的判断收回去。尊重归尊重，判断归判断，两者他都不放。

这处分歧值得多说几句，因为它不是抬杠，是两种世界观的碰撞。格林威尔的逻辑是一套封闭的算术：在任何一个资产类别里，所有投资者拿到的总回报，就等于这些资产本身产生的总回报——你多赚的，必定是别人少赚的，加总起来是零和。这套逻辑在"存量分配"的层面上无懈可击。李录的逻辑则跳出了这个封闭系统：他承认在买卖的那一刻确有零和的成分（你买得便宜，就意味着卖家卖亏了），但他说投资的真正回报不来自这一刻的买卖，而来自你持有期间企业创造的、原本不存在的新价值——那是增量，是被生产出来的，不是从谁手里赢走的。一家公司二十年把销售额从十亿做到近万亿（比亚迪就是他现成的例子），这中间创造的财富是真实的新增，不是零和的再分配。所以在他看来，投机是零和、投资是正和，两者不能混为一谈。这正好接上本书第五章讲过的那条线——他一生区别投机与投资，这里是同一条线在师生辩论里的又一次现身。

本书对这处分歧的处理是：**如实并置两说，不替他判谁对谁错。**格林威尔的"百分之百零和"有他一套严密的算术逻辑，李录的"投资是正和"有他一套关于复利与价值创造的逻辑，这是投资哲学里一个真实存在、至今没有定论的分歧。本书要记录的，不是谁赢了，而是李录在自己最敬重的老师面前，依然守住了自己的独立判断——这才是"学而不迷"活生生的样子。他甚至没有试图去说服老师，也没有被老师说服，两个人就让分歧原样留在那儿——这份"可以不一致"的从容，本身就比任何一方赢了都更成熟。

## 用事实驳斥名人，而不是用崇拜

"不迷"还有另一面：他不迷信芒格、巴菲特，也不迷信任何别的名人——包括那些正当红的。当有名人贬低他的榜样时，他反驳，但用的是事实，不是崇拜。

二〇二〇年那场访谈里，采访者提到马斯克说过一句话：巴菲特并没有为社会创造新东西，只是用钱赚钱而已，还把企业家和金融家分成两类人。李录没有情绪化地为巴菲特辩护，他摆事实（据其中文原本）：

> 巴菲特和芒格在1965年接手伯克希尔的时候，市值不到2000万美金，在此后的50多年里面，他们没有通过增发在公开市场上筹一分钱。今天公司的市值是5000亿至6000亿美金，而公司总部包括巴菲特、芒格在内，只有不过20多个人。

他的反驳逻辑很干净：伯克希尔五十多年从两千万美元长到五六千亿，中间没有在公开市场上筹过一分钱——那么这凭空多出来的五六千亿价值，是从哪儿来的？当然是他们创造出来的。他还补了一句，巴菲特、芒格为股东创造了这么大的价值，两个人每年的工资却始终是十万美元、五十多年没变过。用创造出来的巨大价值、加上近乎苦行的低薪，李录把"只是用钱赚钱、没创造价值"这个论断，用事实驳倒了。

这个反驳的漂亮之处，在于它完全不诉诸权威。李录本可以说"巴菲特是股神，轮得到马斯克来评价吗"——但他一个字都没这么说。他摆出来的全是可以核对的事实：接手时的市值、五十多年没筹一分钱、今天的市值、总部的人数、两个人的年薪。事实自己会说话——五六千亿的价值凭空出现，又没从资本市场抽过血，那它只可能是被创造出来的。用事实而非头衔去回应质疑，这本身就是"不迷"的一种：他信的不是"巴菲特不容质疑"，而是"事实摆在这里，你自己看"。

但更能体现他公允的，是他没有顺势去贬低马斯克。他说，马斯克也为他自己的公司创造了价值，只不过马斯克的股权薪酬是五百亿美元、公司也不断在资本市场筹资——两人的路数不同罢了。最后他淡淡收一句："这样的争论没什么太大的意义。"你看，他为巴菲特辩护，靠的是摆事实、讲道理，而不是"我的偶像不容质疑"；他也没有因为要维护巴菲特，就把对方（马斯克）说得一无是处。这就是"学而不迷"里那个"不迷"的质地：敬一个人，是因为他确实值得敬，敬的理由摆得出来；而不是因为他是权威、是名人，就盲目地捧或盲目地踩。一个盲从者会用崇拜去战斗，而李录用的是账本和常识——这是两种完全不同的心智。

## 他敬的到底是什么

说到这里，可以回答一个更根本的问题：李录敬巴菲特、芒格，敬的到底是什么？答案不是他们的财富，也不只是他们的业绩，而是财富与业绩背后那种他反复致意的品格。

他在二〇一九年北大问答里讲过一个细节，很能说明这一点（据英文整理）。他说巴菲特"踢踏着舞步去上班"（tap dances to work）——一个年近九旬的人，每天是带着愉悦和热情去工作的，而这份长年不改的愉悦，正是他能积累出那么长业绩记录的原因；而且巴菲特和人打交道的每一件事，都是奔着双赢去的。你看，李录在这里挑出来讲的，不是"巴菲特多会选股"，而是"巴菲特带着怎样的心态活着、以怎样的方式待人"。一个人能几十年如一日地热爱工作、又事事求双赢，这背后是一种健康到近乎稀有的人格——这才是李录真正想学、也真正学不腻的东西。业绩会波动，招式会过时，唯有这种活法，是可以学一辈子的。

他讲巴菲特、芒格，总要讲到那些和赚钱没直接关系的细节：五十多年只领十万美元工资、五十多年没发过一次新股来稀释股东、总部只有二十几个人、巴菲特每天"踢踏着舞步去上班"（tap dances to work）、吃着几十年如一日的同样食物、做每一件与人有关的事都要双赢。一个管着五六千亿美元、本可以给自己开天价薪酬的人，五十年只拿十万；一个大可以不断发新股圈钱的人，五十年一股没发——这些细节里透出的，是一种在巨大财富和权力面前依然不失分寸的克制。李录反复讲这些，不是在讲他们多有钱，是在讲他们多"干净"。

第十九章还会回到这一点，但这里要点明：李录从这些人身上看到、并选择去学的，是"淡泊名利""把受托人责任看得比什么都重"这些东西——也就是本书第三部讲的品格。他之所以能"学而不迷"，恰恰因为他学的重点从来不是"怎么像他们一样赚大钱"（那样最容易学成盲从、学成东施效颦），而是"怎么像他们一样，做一个正直、克制、诚实的人"。这里有一个常被忽略的道理：学招式最容易变成盲从，因为招式是具体的、可以照搬的，照搬久了人就没了自己；而学品格恰恰相反——品格没法照抄，你没法把别人的正直复制粘贴到自己身上，只能理解它、认同它，然后在自己的处境里一点点长出自己的那一份。所以"学品格"这件事，天然就要求学习者保持独立：它逼着你思考、消化、内化，而不是模仿。李录选择学品格而非学招式，某种程度上，就已经决定了他不会学成一个盲从者。

## 学而不迷，是一种双向的清醒

把这一章收拢，"学而不迷"其实是一种双向的清醒。

向内，他不神化自己——一直在修正，连时点都会记错，不让任何人给自己下终身定论，也就不至于自负到听不进别人。向外，他深学大师，却不迷信大师——连最敬的老师格林威尔，他都敢当面各执一词；连最当红的名人马斯克，他也只用事实回应、不盲目崇拜也不刻意贬低。这两个方向合起来，就是一个健康的学习者该有的样子：足够谦卑，所以肯真学、肯向已故的伟人低头；又足够独立，所以不把任何在世者（包括自己）供成偶像。谦卑而不盲从，独立而不狂妄，这份平衡说来简单，能长年守住的人却少之又少。

这两个方向缺了哪个都不行。只谦卑不独立，会学成盲从者，把大师的话当经念；只独立不谦卑，会学成狂妄者，谁的东西都看不上、什么都要自己重新发明。李录难得的地方，是他把这两样拿捏得恰到好处：他对芒格低到用"肉身佛"送别，对格林威尔却敢当面各执一词；他对巴菲特敬到反复致意，对马斯克贬低巴菲特的话却只用事实回应、连带着也给马斯克留了公道。谦卑给了他真学的容量，独立给了他不迷的清醒，两样合在一处，才是一个学习者最理想的状态。

这也正好回应了第五部开头那个问题——一个把芒格奉为一生榜样的人，会不会变成盲从者？答案是：不会，只要他学的是方法与品格、而不是权威本身，只要他始终把最后那个判断权攥在自己手里。李录做到了这一点，靠的还是本书反复讲的那样东西——诚实：对大师诚实（该学就学、该敬就敬），也对自己诚实（该独立判断时绝不因为对方是权威就退让）。这份"学而不迷"，其实也是他留给读者的一条隐性方法：读这本书、读任何一位大师，最好的姿态，恰恰也是学而不迷——把他的方法与品格拿去用，把最后那个判断，留给你自己。一个把李录奉为偶像、句句照搬的读者，恰恰背离了李录本人；而一个既认真学他、又敢在某处对他说"这一点我不同意"的读者，才真正接住了他这套东西的精髓。这也是本书写他的方式：既尽力讲清他的高明，也从不替他把话说满——因为对一个信奉"学而不迷"的人，最好的致敬，就是不迷信他。下一章、也就是全书的最后一章，会把这个态度贯彻到底：把李录能教的和不能教的都摊清楚，然后把最终的判断，郑重地还给读者你自己。

第五部到此为止。从二〇〇三年那个感恩节，到商才士魂，到比亚迪二十二年，再到这一章的学而不迷，本书写的是李录的"他方视角"与传承。接下来是最后一章：把这本书里所有的东西收拢，说清楚哪些是读者可以带走的、哪些是李录独有而难以复制的——然后，把判断交还给读者。

## 本章依据

- **B1｜英文源·转述（转写有润色）**：《Li Lu & Bruce Greenwald — Value Investing in China》，2021-04-10（`corpus/en/masters/li-lu/interviews/2021-value-investing-in-china-with-bruce-greenwald.txt`）。榜样论"We find them among the eminent dead, because it is safer... right into his current 97th year"、正和/零和之争（Greenwald "It's a hundred percent zero-sum..."、李录 "There is some zero-sum aspect, but not always."、"I'm never going to argue against my professor. Let's just agree we disagree on that one."），均出自此篇。⚠博主开场 bio 与"22x"框为转帖者所加、非李录话、本书不引。
- **B1｜中文访谈·已剥采访者导语**：《如何在"无人区"保持理性与乐观？》，2020-12（`corpus/native/li-lu/interviews/2020-rationality-and-optimism.txt`）。驳马斯克"巴菲特并没有为社会创造新东西"——"1965 年接手伯克希尔……市值不到 2000 万美金……没有通过增发在公开市场上筹一分钱……今天市值 5000 亿至 6000 亿美金……每年的工资就是 10 万美金，50 多年没变过"、"这些价值……当然是他们创造出来的""这样的争论没什么太大的意义"、以及承认马斯克也创造了价值（股权薪酬 500 亿、不断筹资），均出自此篇。
- **B1｜英文源·据英文整理**：《Q&A with Li Lu Following the 2019 Peking University Speech》，2019-11（`corpus/en/masters/li-lu/interviews/2019-peking-university-qa.txt`；原为中文问答、仅存英文本）。巴菲特"tap dances to work"、事事双赢、长track record，出自此篇。
- **编辑判断（明示）**：本章"学而不迷"为本书对李录跟大师之道的概括，依据其可核验的两面——"学"（深学芒格方法与品格、二十年伙伴、写序作悼）与"不迷"（连自己不神化、当面与老师格林威尔"各执一词"、以事实而非崇拜回应马斯克且公允承认对方亦创造价值）。其"投资正和 vs 格林威尔零和"之争，本书如实并置两说、不替其判胜负（承第五章"投机零和/投资正和"）。





给中国读者的使用说明与局限

一本写投资家的书，最容易在结尾滑向两种廉价的东西：一种是造神，把传主写成一个句句是真理的先知；另一种是打鸡血，用一句"只要努力你也能成为下一个他"送读者出门。这本书两样都不想做。这最后一章的任务，是冷静地做一次盘点——把李录身上的东西分成两堆：一堆是你可以拿走、用在自己身上的；另一堆是依赖他独有的条件、你多半照搬不来的。分清这两堆，比任何励志的话都对读者更有用。因为读一位大师，最大的浪费不是没学到东西，而是学错了方向——把他学不来的运气当成能学的方法去硬追，把他真正能教的纪律反倒忽略了。这一章想做的，就是替读者把方向理清楚。

可以带走的那一堆

先说可以带走的。这些东西不依赖你是谁、在哪个市场，它们是纪律，是思维方式，谁都能拿去用。

第一样，是所有权思维。忘掉"股票"这两个字，把每一次买入都想象成继承了一家公司的全部股权，然后像一个真正的主人那样去打量它——它是门好生意吗？谁在经营？这是李录从巴菲特、芒格那里学来、又反复讲给学生的最基础的心法，也是最容易上手的一样。

第二样，是能力圈，尤其是它的边界。重要的不是你的圈有多大，是你知不知道它的边界在哪儿。判断自己是否真懂一家公司，李录给过一个操作性的标准：你得能说出它十年后最坏的情形是什么。说不出，就是没真懂，就该老实待在圈外——本书第十章讲过，"懂到说不懂"本身就是一种功夫。

第三样，是对"风险"的重新定义。真正的风险不是价格的波动，是资本的永久性损失。想通这一条，你看待下跌的眼光会彻底变——对一家你真懂的好公司，价格跌掉一半不是灾难，反而是加买的机会，"那正是检验你是否真懂它的定义"。比亚迪二十二年、八次腰斩，就是这条纪律最硬的一次实证。

第四样，也是李录看得最重的一样，是品格先于技术。那四条基石一听就懂，难的从来不是懂、是行；而能不能在市场先生疯癫时、在能力圈边界处真做到，靠的不是聪明，是品性与诚实。"我没有见到过任何单纯以赚钱为唯一目的的人创造出真正卓越的、超凡的业绩"——这句话你可以带走，当作一面镜子。

第五样，比前面几样都更抽象，却可能是李录最独特的贡献：把一个宏观判断，建成一条可检验的因果桥的思路。注意，可以带走的是这个思路，不是他那条桥的结论。李录不满足于对中国"感觉乐观"，他把这份乐观拆成一条环环相扣、每一环都能拿证据去查的链子——现代化是复利增长、铁律使中国离不开全球市场、所以大概率继续增长、所以价值投资在中国成立。你未必认同他的结论，但这种"把模糊的宏观直觉，逼成一条清晰的、可以被证伪的因果链"的做法，是任何人做宏观判断时都该学的纪律。它教你的不是"该看多还是看空"，而是"你凭什么这么判断，你的每一步经得起查吗"。

这条思路的价值，还在于它给"宏观判断"立了一个诚实的标准。市场上大多数宏观观点，是一种情绪的表达——看多的说得天花乱坠，看空的讲得天塌地陷，但你若追问"你这个判断的第几步是靠什么支撑的、哪一步错了整条就垮了"，多半答不上来。李录的桥不一样：它的每一环都是一个可以单独拎出来检验的命题（现代化是不是复利增长？铁律成不成立？中国离得开全球市场吗？），任何一环被证伪，他都得回来重估结论。这种"把大判断拆成小命题、每个小命题都敢接受检验"的做法，本身就是一种智识上的诚实——它逼着判断者把自己的推理链摊在阳光下，而不是藏在一句"我看好"或"我看衰"的情绪后面。学会这一样，你未必能预测对未来，但至少能分辨出：哪些宏观观点是经过论证的，哪些只是情绪的伪装。

把这五样合起来看，会发现它们有一个共同点：没有一样是"某只股票该买"这种具体结论，全是思维的纪律。这正是李录愿意教、也值得学的东西——他从不给鱼，给的都是打鱼的方法。

你多半照搬不来的那一堆

接下来是另一堆——那些让李录成为李录、却和他独有的处境绑在一起、你很难复制的东西。把它们诚实地列出来，是为了不让任何读者产生"照着做就能成为他"的幻觉。

其一，中美双重身份。李录既是纯粹的中国人，又是百分百的美国人，这让他拥有一种跨市场的视野和信息通道——他能同时读懂两种文明、两个市场，能在美股和 A 股（比亚迪就在 A 股与港股）之间自由取舍。这种身份不是学来的，是他特殊的人生际遇给的，绝大多数读者没有。

其二，与芒格的二十年师承。二十年、每周二一顿饭、上千次深谈，被一位百年一遇的头脑亲手打磨二十年——这是运气，不是努力就能求来的。李录自己也说这是他的幸运。你可以读芒格的书，但你没法拥有一个每周和你吃饭二十年的芒格。

其三，他那套受托人结构。李录只服务大学捐赠基金、慈善基金和专注慈善的家族办公室，"不为让富人更富而理财"，而且经芒格改组，去掉了对冲基金那种"必须不停交易"的枷锁，留下的投资者都做了长期投资的承诺。正是这套结构，让他能真的长期持有、能在八次腰斩里不被赎回潮冲垮。一个普通投资者，或者一个受制于季度排名、随时可能被赎回的基金经理，没有这样的结构托底，"长期持有"往往是一句奢侈的空话。

其四，也是最根本的一条：他那条现代化因果桥，依赖一个他本人也承认尚未有定论的前提——中国会继续走在 3.0 的轨道上。本书第十二章讲过，李录自己就说"历史并没有终结"，全球治理"天然不稳定"；他给的是一个长期、大概率的判断，不是一个铁板钉钉的保证。这意味着，这条桥的落点（价值投资在中国成立）不是一个可以躺着照收的结论，而是一个悬在"中国继续现代化"这个前提上的判断——前提若变，结论也要跟着重估。读者若把它当成一个无条件的承诺去照搬，恰恰误读了连李录自己都留着的那份审慎。

把这四条摆在一起，会看出一个共同的性质：它们大多不是"能力"，而是"条件"。双重身份、二十年师承、受托人结构、桥的前提——这些不是李录比别人更努力、更聪明才得到的，而是他特殊的人生际遇、时代机缘所赋予的处境。这就带出了一个读传记时最该警惕的陷阱：把传主的"条件"误当成可复制的"方法"。一个读者可以学他的所有权思维、学他的能力圈纪律、学他的品格自律，但没法学来一个每周和自己吃饭二十年的芒格，也没法给自己安上一个中美双重身份。诚实地把这两堆分开，不是要浇灭读者的热情，恰恰是要把热情引到对的地方去——把力气花在那些真能学、真能带走的纪律上，而不是徒劳地艳羡那些学不来的运气。

他在这个书架上的位置

把李录放回本库这一排投资家里，能更清楚地看出他的独特——这里只作分工，不作高下。

巴菲特和芒格，是从企业出发的：看懂一门生意的护城河与长期价值。霍华德·马克斯，是从周期与心理出发的：在别人贪婪时恐惧、在别人恐惧时贪婪。索罗斯，是从认识论出发的：市场如何被参与者的偏见反身地塑造。段永平，是从一个做过实业的企业家出发的：用经营者的直觉去看一家公司的本分与"平常心"。

而李录，是从文明史与受托人伦理出发的。他是这个书架上唯一一个，把"价值投资成不成立"这个问题，一路接到一万六千年文明史上去回答的人；也是唯一一个横跨巴菲特/芒格世界与中国、且持中美双重身份的人。

这个"从文明史出发"的位置，不是他标新立异，而是他要回答的问题逼出来的。别人问"这家公司好不好""这个周期到了没",答案在企业、在市场里就能找到；李录问的是"价值投资在中国这样一个只有几十年资本市场史的地方，能不能长期成立"——这个问题光靠案例撑不起来，几十年的样本太短，他只能往下挖到文明的地基，去问"中国这台经济机器到底是不是那台复利引擎的一部分"。于是他成了唯一一个把选股问题接到轴心时代、光合作用、现代化铁律上去的投资家。而"受托人伦理"是他的另一个出发点：他把"不为让富人更富而理财""客户的钱是父母积攒一生的血汗"这类话讲得比收益率还重，这在一个以业绩排名论英雄的行业里，同样是异类。

这既是他的独特之处，也恰恰是他的方法最难被完全复制的原因——因为那条文明史的桥和那份双重身份，都不是技术，是他这个人本身。别人的方法，你或许能学个七八成；李录方法里最独特的那一部分，几乎和他的人生长在一起，拆不下来。所以本书列他在书架上的位置，只为让读者看清一件事：价值投资不是一套僵死的公式，同一个内核（所有权、安全边际、能力圈、品格），落到不同的人身上、不同的出发点上，会长出很不一样的样子。李录长出的这一种，带着一万六千年的纵深和一份沉甸甸的受托人伦理——认识它的独特，也就认识了它的边界。

他自己会怎么看这本书

写到最后，值得设想一下：李录本人会怎么看这样一本写他的书？

从他一贯的做法能猜到大概。他从不给具体的个股结论。二〇二一年格林威尔追问他看好哪家公司时，他宁可绕着 John Deere 讲一个"危机如何检验管理层"的方法，也不肯直接报出一个"买入"的名字。他给的理由很清楚（据英文整理，中英并列）：

与其给人鱼，不如教他怎么打鱼。（Instead of giving people fish, it is much better to teach them how to fish.）


一个连面对面被追问都不肯给个股结论、只肯教方法的人，大概也不会希望有一本书，把他捧成一个可以照抄的神。事实上，以他一贯的谦逊，他多半还会对"给他立传"这件事本身有所保留——他反复说要"向已故的伟人学榜样更安全"，说在世的人（包括他自己）都还在半路上、都有变数；一个连让别人拿自己当榜样都觉得为时尚早的人，未必乐见一本把他方法体系化、盖棺化的书。

正因如此，本书愿意顺着他的意思收尾：不神化他，不替他向读者兜售任何结论，只把他的方法、他的判断、以及这些判断的来龙去脉和边界，尽量诚实地摊开——然后，把最后那个判断，交还给你。看得懂看不懂、认不认同、下不下注，是你自己的事。这也正是上一章讲的"学而不迷"——本书希望你用来读它的姿态，恰恰是李录用来跟大师学习的那一种：把他的方法与品格拿去用，把最后那个判断，留给你自己。

三条必须再敲一次的边界

在合上这本书之前，有三条边界本书要再敲一次，因为它们是本书从头守到尾、也请读者一同守住的。

第一条，那条现代化因果桥，是李录的判断框架，不是本书为它背书。本书记录了他这条桥的每一环和每一个理由，也记录了他自己给它留的那些"历史尚未终结"的口子；但本书从不替这条桥的结论打包票。它成不成立，最终要由时间和读者自己去检验。

第二条，政治维度严格限定在文明史观察。"民主是结果非原因"这个命题，本书只把它当作一个对西方工业化早期政治形态的历史陈述来记录，用途仅限于拆掉"中国须先民主才可投资"这一个反对意见；它不延伸为对任何现实政权、政策、政客的评判，也不预测任何政治走向。宏观接受不等于赞美，李录三重身份之间的牵制，本书第十四章已经讲明。

第三条，本书从不替李录算业绩总账。持仓比例、总收益、年化回报，他从不公布，本书也就一个都不给；别人替他算的数字，一概不认。这不是材料的缺口，是他这个人的选择，也是本书对这个选择的尊重。

一份还没写完的计分卡

最后，回到李录自己。

他在五十岁生日那篇《五十述怀》里，给自己的一生立过一个志向（据其英文原讲、六六译）：

我不追求资产规模或是投资管理费，我只想留下一份属于我的干净的投资记录。就好像高尔夫运动员手里的计分卡一样，记下每一轮的比分直到终身。


这句话，恰好可以用来给这本书作结。他要的不是一个惊人的数字、一顶"股神接班人"的帽子，而是一份"干净的投资记录"——干净，指的是方法上的正、伦理上的直，是那份"用最干净的方法、仅凭智慧、赚应得之钱"的坚持。这个志向本身，就把他和许多人区别开了：多数人追求的是计分卡上那个数字有多大，而他追求的是这张卡有多干净。数字可以靠运气、靠杠杆、靠一时的风口冲高，"干净"却骗不了人——它是几十年里每一个决策的正与不正、每一分钱的取之有道与无道，一笔一笔累积出来的。用高尔夫计分卡来比，也正贴切：高尔夫是一项没有裁判、主要靠球员自己报分的运动，作弊很容易，可真正的球手以诚实计分为荣。李录把投资比作这样一张卡，说的正是——这一行最终考验的，不是你打出了多漂亮的成绩，而是你有没有老老实实地、一杆一杆地打完每一轮。

而一张记到终身的计分卡，还意味着一件事：这局还没打完。

而这，正是本书最后要守住的分寸。李录健在，本书写的是进行时。他的框架还在生长（从三条到六条，谁知道会不会有第七条），他自己还在"每五到十年重塑一次"，他那张计分卡还在一杆一杆地记下去。所以本书不写盖棺论，不暗示他的晚年或身后，不用一句告别辞或一句励志的口号来收尾。到本书取材截止的二〇二六年七月，李录还站在他自己那条"投资的大道正道"上往前走——他会走到哪里，那是他和时间的事，不是这本书能替他写下的。

本书能做的，到此为止：把他截至此刻的样子，尽量诚实地记了下来；把他的方法、判断与边界，摊在你面前；然后，像他一辈子对他的学生和读者所做的那样——把鱼竿递给你，把鱼留给你自己去打。

本章依据

	B1｜英文源·转述（转写有润色）：《Li Lu & Bruce Greenwald》，2021-04-10（corpus/en/masters/li-lu/interviews/2021-value-investing-in-china-with-bruce-greenwald.txt）。"Instead of giving people fish, it is much better to teach them how to fish."、以 John Deere 为例只讲方法不给个股结论，均出自此篇。
	B2｜英文原讲·六六译中文：《五十述怀》，2016-04-06（corpus/native/li-lu/essays/2016-fifty-reflections-zh-en.txt；⚠英文为原文、中文为六六译，维基壳已剥）。"我不追求资产规模或是投资管理费，我只想留下一份属于我的干净的投资记录。就好像高尔夫运动员手里的计分卡一样，记下每一轮的比分直到终身"、"用最干净的方法仅凭智慧投资赚应得之钱"，均出自此篇。
	A1｜中文原本·亲述：《价值投资在中国的展望》，2015-10-23（corpus/native/li-lu/speeches/2015-prospect-of-value-investing-in-china.txt）。"投资的大道、正道"、"永远保持初心"与两条底线（受托人责任、把求知当道德责任）、"坚持努力十五年，一定可以成为优秀的投资人"，出自此篇；本章引其"大道正道/初心"以说明其自我期许，但全书不以其鼓励式结语作励志收尾。
	综合依据：可迁移项（所有权思维、能力圈边界与"十年最坏情形"、资本永久损失才是风险、品格先于技术、因果桥的思路）与依赖特定条件项（中美双重身份、与芒格二十年师承、只服务捐赠/慈善的受托人结构、美股＋A 股机会、桥依赖"中国继续走 3.0 轨道"之前提），分别综合自本书第五至十八章所据语料，出处已在各章依据列明，此处不重复。
	编辑判断（明示，本章通篇）：本终章为本书对李录方法之"可迁移 vs 依赖特定条件"的显式判断，以及与本库其他投资家（巴菲特/芒格从企业、马克斯从周期心理、索罗斯从认识论、段永平从实业企业家出发）的分工定位——只作分工、不作高下。三条边界（现代化因果桥系其判断框架而非本书背书、政治维度限定文明史观察、不替其算业绩总账）为全书一贯纪律的收束。
	在世纪律说明：李录健在，本库语料截止约 2026-07。本章及全书不写盖棺论、不暗示其晚年或身后、不以告别辞或励志口号收尾；2026-07 之后其思想与行止，本书明示不知、不代为续写，判断交还读者。
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# 给中国读者的使用说明与局限

<!-- part: 6 | 终章 -->

一本写投资家的书，最容易在结尾滑向两种廉价的东西：一种是造神，把传主写成一个句句是真理的先知；另一种是打鸡血，用一句"只要努力你也能成为下一个他"送读者出门。这本书两样都不想做。这最后一章的任务，是冷静地做一次盘点——把李录身上的东西分成两堆：一堆是你可以拿走、用在自己身上的；另一堆是依赖他独有的条件、你多半照搬不来的。分清这两堆，比任何励志的话都对读者更有用。因为读一位大师，最大的浪费不是没学到东西，而是学错了方向——把他学不来的运气当成能学的方法去硬追，把他真正能教的纪律反倒忽略了。这一章想做的，就是替读者把方向理清楚。

## 可以带走的那一堆

先说可以带走的。这些东西不依赖你是谁、在哪个市场，它们是纪律，是思维方式，谁都能拿去用。

第一样，是所有权思维。忘掉"股票"这两个字，把每一次买入都想象成继承了一家公司的全部股权，然后像一个真正的主人那样去打量它——它是门好生意吗？谁在经营？这是李录从巴菲特、芒格那里学来、又反复讲给学生的最基础的心法，也是最容易上手的一样。

第二样，是能力圈，尤其是它的边界。重要的不是你的圈有多大，是你知不知道它的边界在哪儿。判断自己是否真懂一家公司，李录给过一个操作性的标准：你得能说出它十年后最坏的情形是什么。说不出，就是没真懂，就该老实待在圈外——本书第十章讲过，"懂到说不懂"本身就是一种功夫。

第三样，是对"风险"的重新定义。真正的风险不是价格的波动，是资本的永久性损失。想通这一条，你看待下跌的眼光会彻底变——对一家你真懂的好公司，价格跌掉一半不是灾难，反而是加买的机会，"那正是检验你是否真懂它的定义"。比亚迪二十二年、八次腰斩，就是这条纪律最硬的一次实证。

第四样，也是李录看得最重的一样，是品格先于技术。那四条基石一听就懂，难的从来不是懂、是行；而能不能在市场先生疯癫时、在能力圈边界处真做到，靠的不是聪明，是品性与诚实。"我没有见到过任何单纯以赚钱为唯一目的的人创造出真正卓越的、超凡的业绩"——这句话你可以带走，当作一面镜子。

第五样，比前面几样都更抽象，却可能是李录最独特的贡献：**把一个宏观判断，建成一条可检验的因果桥的思路。**注意，可以带走的是这个思路，不是他那条桥的结论。李录不满足于对中国"感觉乐观"，他把这份乐观拆成一条环环相扣、每一环都能拿证据去查的链子——现代化是复利增长、铁律使中国离不开全球市场、所以大概率继续增长、所以价值投资在中国成立。你未必认同他的结论，但这种"把模糊的宏观直觉，逼成一条清晰的、可以被证伪的因果链"的做法，是任何人做宏观判断时都该学的纪律。它教你的不是"该看多还是看空"，而是"你凭什么这么判断，你的每一步经得起查吗"。

这条思路的价值，还在于它给"宏观判断"立了一个诚实的标准。市场上大多数宏观观点，是一种情绪的表达——看多的说得天花乱坠，看空的讲得天塌地陷，但你若追问"你这个判断的第几步是靠什么支撑的、哪一步错了整条就垮了"，多半答不上来。李录的桥不一样：它的每一环都是一个可以单独拎出来检验的命题（现代化是不是复利增长？铁律成不成立？中国离得开全球市场吗？），任何一环被证伪，他都得回来重估结论。这种"把大判断拆成小命题、每个小命题都敢接受检验"的做法，本身就是一种智识上的诚实——它逼着判断者把自己的推理链摊在阳光下，而不是藏在一句"我看好"或"我看衰"的情绪后面。学会这一样，你未必能预测对未来，但至少能分辨出：哪些宏观观点是经过论证的，哪些只是情绪的伪装。

把这五样合起来看，会发现它们有一个共同点：没有一样是"某只股票该买"这种具体结论，全是思维的纪律。这正是李录愿意教、也值得学的东西——他从不给鱼，给的都是打鱼的方法。

## 你多半照搬不来的那一堆

接下来是另一堆——那些让李录成为李录、却和他独有的处境绑在一起、你很难复制的东西。把它们诚实地列出来，是为了不让任何读者产生"照着做就能成为他"的幻觉。

其一，中美双重身份。李录既是纯粹的中国人，又是百分百的美国人，这让他拥有一种跨市场的视野和信息通道——他能同时读懂两种文明、两个市场，能在美股和 A 股（比亚迪就在 A 股与港股）之间自由取舍。这种身份不是学来的，是他特殊的人生际遇给的，绝大多数读者没有。

其二，与芒格的二十年师承。二十年、每周二一顿饭、上千次深谈，被一位百年一遇的头脑亲手打磨二十年——这是运气，不是努力就能求来的。李录自己也说这是他的幸运。你可以读芒格的书，但你没法拥有一个每周和你吃饭二十年的芒格。

其三，他那套受托人结构。李录只服务大学捐赠基金、慈善基金和专注慈善的家族办公室，"不为让富人更富而理财"，而且经芒格改组，去掉了对冲基金那种"必须不停交易"的枷锁，留下的投资者都做了长期投资的承诺。正是这套结构，让他能真的长期持有、能在八次腰斩里不被赎回潮冲垮。一个普通投资者，或者一个受制于季度排名、随时可能被赎回的基金经理，没有这样的结构托底，"长期持有"往往是一句奢侈的空话。

其四，也是最根本的一条：他那条现代化因果桥，依赖一个他本人也承认尚未有定论的前提——中国会继续走在 3.0 的轨道上。本书第十二章讲过，李录自己就说"历史并没有终结"，全球治理"天然不稳定"；他给的是一个长期、大概率的判断，不是一个铁板钉钉的保证。这意味着，这条桥的落点（价值投资在中国成立）不是一个可以躺着照收的结论，而是一个悬在"中国继续现代化"这个前提上的判断——前提若变，结论也要跟着重估。读者若把它当成一个无条件的承诺去照搬，恰恰误读了连李录自己都留着的那份审慎。

把这四条摆在一起，会看出一个共同的性质：它们大多不是"能力"，而是"条件"。双重身份、二十年师承、受托人结构、桥的前提——这些不是李录比别人更努力、更聪明才得到的，而是他特殊的人生际遇、时代机缘所赋予的处境。这就带出了一个读传记时最该警惕的陷阱：把传主的"条件"误当成可复制的"方法"。一个读者可以学他的所有权思维、学他的能力圈纪律、学他的品格自律，但没法学来一个每周和自己吃饭二十年的芒格，也没法给自己安上一个中美双重身份。诚实地把这两堆分开，不是要浇灭读者的热情，恰恰是要把热情引到对的地方去——把力气花在那些真能学、真能带走的纪律上，而不是徒劳地艳羡那些学不来的运气。

## 他在这个书架上的位置

把李录放回本库这一排投资家里，能更清楚地看出他的独特——这里只作分工，不作高下。

巴菲特和芒格，是从企业出发的：看懂一门生意的护城河与长期价值。霍华德·马克斯，是从周期与心理出发的：在别人贪婪时恐惧、在别人恐惧时贪婪。索罗斯，是从认识论出发的：市场如何被参与者的偏见反身地塑造。段永平，是从一个做过实业的企业家出发的：用经营者的直觉去看一家公司的本分与"平常心"。

而李录，是从文明史与受托人伦理出发的。他是这个书架上唯一一个，把"价值投资成不成立"这个问题，一路接到一万六千年文明史上去回答的人；也是唯一一个横跨巴菲特/芒格世界与中国、且持中美双重身份的人。

这个"从文明史出发"的位置，不是他标新立异，而是他要回答的问题逼出来的。别人问"这家公司好不好""这个周期到了没",答案在企业、在市场里就能找到；李录问的是"价值投资在中国这样一个只有几十年资本市场史的地方，能不能长期成立"——这个问题光靠案例撑不起来，几十年的样本太短，他只能往下挖到文明的地基，去问"中国这台经济机器到底是不是那台复利引擎的一部分"。于是他成了唯一一个把选股问题接到轴心时代、光合作用、现代化铁律上去的投资家。而"受托人伦理"是他的另一个出发点：他把"不为让富人更富而理财""客户的钱是父母积攒一生的血汗"这类话讲得比收益率还重，这在一个以业绩排名论英雄的行业里，同样是异类。

这既是他的独特之处，也恰恰是他的方法最难被完全复制的原因——因为那条文明史的桥和那份双重身份，都不是技术，是他这个人本身。别人的方法，你或许能学个七八成；李录方法里最独特的那一部分，几乎和他的人生长在一起，拆不下来。所以本书列他在书架上的位置，只为让读者看清一件事：价值投资不是一套僵死的公式，同一个内核（所有权、安全边际、能力圈、品格），落到不同的人身上、不同的出发点上，会长出很不一样的样子。李录长出的这一种，带着一万六千年的纵深和一份沉甸甸的受托人伦理——认识它的独特，也就认识了它的边界。

## 他自己会怎么看这本书

写到最后，值得设想一下：李录本人会怎么看这样一本写他的书？

从他一贯的做法能猜到大概。他从不给具体的个股结论。二〇二一年格林威尔追问他看好哪家公司时，他宁可绕着 John Deere 讲一个"危机如何检验管理层"的方法，也不肯直接报出一个"买入"的名字。他给的理由很清楚（据英文整理，中英并列）：

> 与其给人鱼，不如教他怎么打鱼。（Instead of giving people fish, it is much better to teach them how to fish.）

一个连面对面被追问都不肯给个股结论、只肯教方法的人，大概也不会希望有一本书，把他捧成一个可以照抄的神。事实上，以他一贯的谦逊，他多半还会对"给他立传"这件事本身有所保留——他反复说要"向已故的伟人学榜样更安全"，说在世的人（包括他自己）都还在半路上、都有变数；一个连让别人拿自己当榜样都觉得为时尚早的人，未必乐见一本把他方法体系化、盖棺化的书。

正因如此，本书愿意顺着他的意思收尾：不神化他，不替他向读者兜售任何结论，只把他的方法、他的判断、以及这些判断的来龙去脉和边界，尽量诚实地摊开——然后，把最后那个判断，交还给你。看得懂看不懂、认不认同、下不下注，是你自己的事。这也正是上一章讲的"学而不迷"——本书希望你用来读它的姿态，恰恰是李录用来跟大师学习的那一种：把他的方法与品格拿去用，把最后那个判断，留给你自己。

## 三条必须再敲一次的边界

在合上这本书之前，有三条边界本书要再敲一次，因为它们是本书从头守到尾、也请读者一同守住的。

第一条，那条现代化因果桥，是李录的判断框架，不是本书为它背书。本书记录了他这条桥的每一环和每一个理由，也记录了他自己给它留的那些"历史尚未终结"的口子；但本书从不替这条桥的结论打包票。它成不成立，最终要由时间和读者自己去检验。

第二条，政治维度严格限定在文明史观察。"民主是结果非原因"这个命题，本书只把它当作一个对西方工业化早期政治形态的历史陈述来记录，用途仅限于拆掉"中国须先民主才可投资"这一个反对意见；它不延伸为对任何现实政权、政策、政客的评判，也不预测任何政治走向。宏观接受不等于赞美，李录三重身份之间的牵制，本书第十四章已经讲明。

第三条，本书从不替李录算业绩总账。持仓比例、总收益、年化回报，他从不公布，本书也就一个都不给；别人替他算的数字，一概不认。这不是材料的缺口，是他这个人的选择，也是本书对这个选择的尊重。

## 一份还没写完的计分卡

最后，回到李录自己。

他在五十岁生日那篇《五十述怀》里，给自己的一生立过一个志向（据其英文原讲、六六译）：

> 我不追求资产规模或是投资管理费，我只想留下一份属于我的干净的投资记录。就好像高尔夫运动员手里的计分卡一样，记下每一轮的比分直到终身。

这句话，恰好可以用来给这本书作结。他要的不是一个惊人的数字、一顶"股神接班人"的帽子，而是一份"干净的投资记录"——干净，指的是方法上的正、伦理上的直，是那份"用最干净的方法、仅凭智慧、赚应得之钱"的坚持。这个志向本身，就把他和许多人区别开了：多数人追求的是计分卡上那个数字有多大，而他追求的是这张卡有多干净。数字可以靠运气、靠杠杆、靠一时的风口冲高，"干净"却骗不了人——它是几十年里每一个决策的正与不正、每一分钱的取之有道与无道，一笔一笔累积出来的。用高尔夫计分卡来比，也正贴切：高尔夫是一项没有裁判、主要靠球员自己报分的运动，作弊很容易，可真正的球手以诚实计分为荣。李录把投资比作这样一张卡，说的正是——这一行最终考验的，不是你打出了多漂亮的成绩，而是你有没有老老实实地、一杆一杆地打完每一轮。

而一张记到终身的计分卡，还意味着一件事：这局还没打完。

而这，正是本书最后要守住的分寸。李录健在，本书写的是进行时。他的框架还在生长（从三条到六条，谁知道会不会有第七条），他自己还在"每五到十年重塑一次"，他那张计分卡还在一杆一杆地记下去。所以本书不写盖棺论，不暗示他的晚年或身后，不用一句告别辞或一句励志的口号来收尾。到本书取材截止的二〇二六年七月，李录还站在他自己那条"投资的大道正道"上往前走——他会走到哪里，那是他和时间的事，不是这本书能替他写下的。

本书能做的，到此为止：把他截至此刻的样子，尽量诚实地记了下来；把他的方法、判断与边界，摊在你面前；然后，像他一辈子对他的学生和读者所做的那样——把鱼竿递给你，把鱼留给你自己去打。

## 本章依据

- **B1｜英文源·转述（转写有润色）**：《Li Lu & Bruce Greenwald》，2021-04-10（`corpus/en/masters/li-lu/interviews/2021-value-investing-in-china-with-bruce-greenwald.txt`）。"Instead of giving people fish, it is much better to teach them how to fish."、以 John Deere 为例只讲方法不给个股结论，均出自此篇。
- **B2｜英文原讲·六六译中文**：《五十述怀》，2016-04-06（`corpus/native/li-lu/essays/2016-fifty-reflections-zh-en.txt`；⚠英文为原文、中文为六六译，维基壳已剥）。"我不追求资产规模或是投资管理费，我只想留下一份属于我的干净的投资记录。就好像高尔夫运动员手里的计分卡一样，记下每一轮的比分直到终身"、"用最干净的方法仅凭智慧投资赚应得之钱"，均出自此篇。
- **A1｜中文原本·亲述**：《价值投资在中国的展望》，2015-10-23（`corpus/native/li-lu/speeches/2015-prospect-of-value-investing-in-china.txt`）。"投资的大道、正道"、"永远保持初心"与两条底线（受托人责任、把求知当道德责任）、"坚持努力十五年，一定可以成为优秀的投资人"，出自此篇；本章引其"大道正道/初心"以说明其自我期许，但全书不以其鼓励式结语作励志收尾。
- **综合依据**：可迁移项（所有权思维、能力圈边界与"十年最坏情形"、资本永久损失才是风险、品格先于技术、因果桥的思路）与依赖特定条件项（中美双重身份、与芒格二十年师承、只服务捐赠/慈善的受托人结构、美股＋A 股机会、桥依赖"中国继续走 3.0 轨道"之前提），分别综合自本书第五至十八章所据语料，出处已在各章依据列明，此处不重复。
- **编辑判断（明示，本章通篇）**：本终章为本书对李录方法之"可迁移 vs 依赖特定条件"的显式判断，以及与本库其他投资家（巴菲特/芒格从企业、马克斯从周期心理、索罗斯从认识论、段永平从实业企业家出发）的分工定位——只作分工、不作高下。三条边界（现代化因果桥系其判断框架而非本书背书、政治维度限定文明史观察、不替其算业绩总账）为全书一贯纪律的收束。
- **在世纪律说明**：李录健在，本库语料截止约 2026-07。本章及全书不写盖棺论、不暗示其晚年或身后、不以告别辞或励志口号收尾；2026-07 之后其思想与行止，本书明示不知、不代为续写，判断交还读者。





编辑方法与语料来源

制定日期：2026-07-24。依据：22 独立作品全量分级消化底稿——research/li-lu/digest/shard-01.md（P0 十作品 full-read：投资哲学与中国论，四基石→六条演化、BYD 他方视角年份表）、shard-02.md（P0 二作品 bridge-extract：现代化 16 讲 + 中美关系，抓因果桥）、shard-03.md（P1 支撑 + P2 登记十作品：书单/书评/访谈/获奖辞/五十述怀/新闻稿）、_status.json、research/li-lu/mapping-20260724.md（测绘分级 + 中英口径纪律 + 语料特点五条）；人物卡 personas/li-lu.md、personas/li-lu-bio.json、personas/li-lu-deals.json（均已验收）。

体量目标：序章 + 五部 18 章 + 终章（chapter-00..19，共 20 个章文件），每正章正文纯汉字 5,500–6,500，序章/终章 4,500–5,500，全书约 11–12.5 万字（落在 10–13 万字区间）。

英文 754,714（拉丁字符）与中文 228,752（汉字）两套总量绝不能相加、也不能比大小，因为其中 9 组是同一作品的中英两版。全书第一纪律：配对作品以中文原本消化、英文仅作引文出处；中文引语一字不改，英文引语中英并列（英文 ≤25 词）。同时须先剥壳：2006/2010 哥大是 Tariq Ali 的转述（paraphrase，非逐字）且夹带转录者/Greenwald 的话，2013 G&D 是整期学生 newsletter 混着他人访谈与照片图注，五十述怀开篇是维基式生平壳——"哪些字是李录的"必须先判清（剥壳清单见下节）。

编辑说明

本电子书由 manuscript-v2 章稿直接生成；章节次序、标题、正文、引语、表格及强调均来自源文件。转换过程不改写书稿文字，也不内嵌字体。

每章保留可机器反解的源 Markdown 副本及 SHA-256 摘要。构建时从首章、中间章和末章抽样反解，与源文件逐字比对。

本次纳入 20 章；蓝图定稿章数 20，完成度 100.0%。
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