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一个把自己的信埋起来的人

二〇二一年春天，一家慈善基金会的网站上，挂出了一整套投资信——写给一个叫 Nomad 的投资合伙的合伙人，从二〇〇一年底一直写到二〇一四年初，每半年一封。挂信的人，正是当年写信的人：尼克·斯利普（Nick Sleep）和他的搭档扎克（Qais Zakaria）。在给这套信写的前言里，斯利普对读者提了一个不寻常的请求。他说，这些信近年来"在财经媒体和网络上过起了它们自己的日子，全然没有经过我们知情、有些甚至未经同意"（quite without our knowledge or, in some cases, approval），可它们本不为流传而写，里面还带着他们的私人信息。所以他请读到那些盗版信的人，尊重他们的隐私、尊重他们保持低调的偏好——"想想那些往地底深处钻的蚯蚓"（think deep-burrowing earthworms）。

这是一个把自己的信埋起来的人。他刻意远离公众，把自己比作一条往地底深钻的蚯蚓；可他埋下的东西自己从土里拱了出来，成了今天全世界流传最广的投资文本之一。更别扭的是，最后把它们正式挖出来、摆到台面上的，还是他本人——就在他那家慈善基金会的网站上，配着一篇前言、一篇后记，郑重其事。

本书要读的，就是这套被埋了又被挖出来的信。

一个正好相反的处境

先把这本书的处境摆上桌，因为它和本库其他几本正好相反。

写费雪的那本书，难在材料太少：能核验为费雪本人说过、写过的话，全部加起来只有八千词，一本诚实的书必须先承认这个落差，再想办法把稀薄的材料抠干净。斯利普这里的问题是反的。他这一辈子只管过一只基金，只写给合伙人看信，一封不落地写了十二年半；这些信是第一人称、逐字可引、通篇是他与扎克真信真用的方法。斯利普自己在前言里替读者数过字数——请他们做好准备，读"接下来这十一万词（我们到底找到了些什么可说的？）"（the next hundred and ten thousand words — what did we find to say?）。十一万词，几乎全是他一个人的声音，没有第三方转述，没有断裂，没有缺口需要脑补。这是本库最完整、最自足的一份单人语料。

材料太好、太纯、太封闭，带来的不是轻松，是另一种风险。十一万词的漂亮散文摊在面前，最省事的写法是顺着他往下誊——把他讲过的模型复述一遍，把他的金句抄一路，让斯利普替这本书写颂词。真那样写，这本书就成了他信件的缩写本，而不是对他的阅读。所以本书的纪律和费雪那本正相反：不是把稀薄的材料诚实地补足，而是抵住把十一万词顺手转述掉的诱惑——要选、要搭骨架、要拿反证去压，而不是抄。一个把话说得这么好听的人，最需要的不是又一个替他鼓掌的人，而是有人把他的话和他的运气分开来看。

档案里到底有什么

先看清手上有什么。

本书赖以写作的一手材料，是两批东西。一批是 Nomad 致合伙人信，从二〇〇一年九月创立那封，到二〇一三年十二月的年度信，本库存有二十四封。另一批是斯利普二〇二一至二〇二二年间挂在基金会网站上的几篇文章——前言、后记、《指导原则》《我们在找什么》《X 数额》，还有二〇二二年那篇《短期对长期》。信是当年的同期记录，文章是退休七八年后的回望，两者性质不同，本书全程分开对待。

这批信有三层需要先讲明的性质。

第一，它不全。斯利普在最后那封信里说，这是"十四个日历年里给投资人写的第二十五封信"（This is the twenty-fifth letter to investors over fourteen calendar years）。可本库只有二十四封——独缺二〇一〇年十二月那封年度信。那一封恰好落在他近乎休眠、几乎什么都不做的一段时期。凡本书讲到二〇一〇年下半年的具体持仓与事件，一手材料给不出答案的，一律留白，并标明"本库无此信"。

第二，它是经他本人删改过的。二〇二一年公开前，这些信被"主要出于隐私考虑做了轻度编辑"（lightly edited mainly for privacy purposes），删掉的是合伙人姓名、账户之类的私人信息，其余据说未动。但读者要记住：摆在面前的，是作者本人筛过、编过、并配上前言后记框好了的版本，不是原始未动的通信。

第三，它是自选、自编、自报的。这一点最要紧的落点在业绩上——下一节专讲。

除了这三层，还有两处边界要先划清。斯利普当年除了半年一封的信，每年还写八期《全球投资评论》（Global Investment Review），随信谈具体的投资思考；但这些评论没有单独存世，只有被某几封信当附录重印的三两篇留了下来——本书凡引它们，都是从信的附录里引的，别处再无原件。另外，随每封信另寄给合伙人的持仓清单（Schedule of Investments，逐笔列出所有持仓与权重）也不在语料里。这意味着精确的仓位，本书只能取信件正文里他顺口提到的那种（"前十大持仓约占七成""开市客近一成"），信外的数字一概不补。手上有多少牌，就打多少牌。

唯一一个总数

关于成绩，全书只用一个口径，就是他自己在最后那封信里给出的那个。

从二〇〇一年九月十日开始投资，到二〇一三年十二月三十一日，费前一美元在 Nomad 里变成"刚过十美元"（just over ten dollars），精确到年报上的数字是 10.21 美元；费前年化 20.8%，费后年化 18.4%。同期一美元投进他随手拿来作参照的那只全球指数，只变成约 2.17 美元，年化约 6.5%。这是本书唯一会用的总成绩。各年度的回报不会被拿来相加当成某一笔投资的总收益——信里往往根本没披露买入价和卖出价；二〇一四年以后的任何数字，一概不用，因为账本到那封信为止就封住了。

这里有个需要点破的用词。他在二〇二一年的前言里，把这段记录说成"二十年年化约二十"（around twenty percent for twenty years）。听着比 20.8% 更顺口，但那是事后的四舍五入，是把十二年半的记录、再往前凑够二十年来说的回望口径。本书引用这句时，会记着它的近似与回溯性质，不拿它当同期账目。

而最该记住的，是斯利普自己怎么看这个数。在最后那封信里，他写道：这些成绩"在所有人看来都是扎克和我创造的。事实并非如此"（It appears to all the world that the performance detailed above has been created by Zak and me. That is not the case）。他说，基金经理这个角色本身并不创造价值，它只是把别处创造出来的财富挪来挪去；合伙人拿到的回报，归根到底来自"我们投资的那些公司的员工，通过公司这个管道，与他们的顾客建立起来的关系"。真正创造财富的是贝索斯、辛内加尔、费尔南德斯们；他和扎克做的，不过是"抓住了几个更好的浪、把它们冲到岸边"（All Zak and I have done is catch some better waves and try to ride them to the shore）。这不是客套。它是理解这整本书的起点：本书要写清的，正是这套让"抓浪"变得理性的生态，而不是一个点石成金的天才。

到底是本事，还是牌好

于是就有了这本书从头到尾悬着的那个问题：这份成绩，多少是本事，多少是一副格外好的起手牌？

这个问题不是本书强加给他的，是他自己反复摆上桌的。二〇〇五年，基金满五年、年化还在 25% 上下的时候，他没有邀功，反而拿自己和一位前辈比。他说，可怜的比尔·鲁安（Bill Ruane）把红杉基金一头扎进七十年代初"漂亮五十"那个两层分化的市场，头五年累计回报接近于零；"这么说吧，免得有人搞错：我们并不比比尔·鲁安更有本事"（we are not more skilled than Bill Ruane）。然后他把话挑明——

"我们的起手牌更走运。"（Our starting point has been more fortunate.）

他解释：过去十年里有两段极好的建仓窗口，一段是亚洲金融危机之后的亚洲，一段是紧接着 Nomad 创立而来的美国垃圾债危机；"我们径直撞进了一个超级机会集，成绩反映的就是这个"（we walked straight into a super opportunity set and our results reflect that）。基金开张头两年那种爆发式的回报——二〇〇三年一年涨了将近八成——来自十年一遇的困境，不是可复制的常态。他因此立了一条规矩，写在信里反复重申：请勿把这样的结果往后外推（no extrapolation of results），那只会让所有人日后失望。

这副牌好到什么程度，他也算过账。二〇〇四年五月，他放掉一部分排队等着进 Nomad 的资金去建仓；事后回头看，光是开市客、亚马逊、香港的新世界发展、英国的 Telewest、欧洲和日本的 Liberty Media 这几只，"每一只都本可以投进去好几亿美元"（Several hundred million dollars could have been invested in each）而不至于拖累回报。机会不是稀缺，是过剩。可面对这样一个过剩的机会集，他做的选择偏偏是反行业的：宁可少收管理费，也要把基金关小、按住规模——因为在 Nomad，他把自己的活计看成"首先是经营一个投资合伙，其次才是经营一门生意"（running an investment partnership first and commercial enterprise second）。这个选择本身，是后面几章要专讲的那套"耐心生态"的第一块砖。放在序章，它先替那个悬置的问题补上半句：好牌是真的好，而他打这副牌的方式，也确实和大多数人不一样。两样都成立，才是他这段记录真正难解的地方。

他甚至主动承认自己报出来的数字带着幸存者偏差。在二〇〇六年那封谈"股权收益率曲线"的信里，他说组合按建仓年份看确实是持有越久回报越高，但紧接着补一句：这些数字"被幸存者偏差扭曲了（没算进康西可）"（skewed by survivorship bias — no Conseco）——康西可（Conseco）是他早年买了之后破产、几乎血本无归的头号错误，它没进那张好看的曲线里。一个愿意在自己最漂亮的一张图旁边，亲手标出"这里漏掉了我最惨的那一笔"的人，值得读者以同样的诚实回敬。

那么，这套打法真正被压力测试过几次？在本书涵盖的这段记录里，严格意义上只有一次——二〇〇八年，Nomad 一年跌掉 45.3%，五年累计回报几乎归零，而他和那批耐心的合伙人挺住了，第二年反弹 71.5%。挺过一次，是了不起的证据，但它到底是 n 等于一的证据。换一场更长、更磨人的回撤，这份耐心还挺得住吗？语料没有再给一次机会去回答。这个悬置，本书从序章一直背到最后一章，不替他消解。

这是一种什么样的声音

往下读之前，还得认一认这是一种什么样的声音，因为本书打算原样保留它。

这些信是私人通信，语气是暖的，也是自嘲的。斯利普把这套信称作他们的"呕心之作"（magnum opus），转头又忍不住补一句：读完的人，也许更愿意管它叫"宏伟的章鱼"（magnificent octopus）——那是英剧《黑爵士》里 Baldrick 把"呕心之作"说岔了嘴的口误。他把办公室郑重其事地叫作"银河总部"，其实是西伦敦一家店铺楼上、正对着一家中餐馆的一个房间，屋顶后来还养了蜂，收过蜂蜜。他写信谈完一门大生意，落款常常是一句"该回去看年报了"。他反复向合伙人致谢，谢的是他们那只安静地、温柔地扶在舵上的手——正是这份耐心，才让他那套打法成立。

这层温度不是可有可无的装饰。一个只会讲模型的理论家，和一个会为自己的口误发笑、会把最惨的错误主动摊在信里、会谢谢合伙人让他安心开车的人，是两个不同的人。方法别处也找得到；斯利普真正难被复制的东西，一半在方法，一半在这副脾性。所以本书引用他时，尽量不把这层自嘲与致谢磨平——磨平了，就把一个有血色的人，压成了一台复述方法的机器，而那恰恰是他本人最警惕、最不愿变成的东西。

这本书怎么读他

材料的性质决定读法。本书通篇分开三种声音。

一种是斯利普与扎克本人的观点——规模经济共享、目的地分析、股权收益率曲线这些，是全书的立论基础，凡引用都标出自哪一年哪一封。第二种是可以独立核对的事实，比如费率、办公地址、清盘时点。第三种是编辑判断，出现时会明说这是本书的判断，不冒充他的自陈。三种声音里最容易混淆的是第一种内部的一个区分：Nomad 是团队作品。投资决策几乎永远是"扎克和我"，费用结构由扎克亲手起草，方法的养成他大幅归功于早年的东家马拉松（Marathon）和杰里米·霍斯金（Jeremy Hosking）。本书因此守一条硬规矩：谈投资理念与决策，一律"扎克和我／我们"；只有那些私人段落——爱丁堡的地理系、那间正对中餐馆的办公室——才是斯利普一个人的"我"。凡漏出"斯利普认为"式的第三人称独揽，就是破了格。

还有一条更硬的纪律，留到讲亚马逊那一章才最吃紧，但这里先立下：本书在语料的终点收住，绝不把后见倒灌进正文。今天我们已经知道亚马逊后来涨成了什么样，可在斯利普写下那封信的当时（二〇〇六年九月），亚马逊的"目的地"远未兑现——他自己也只敢问一句"如果呢？"（what if?），并明说"我们没有在讲亚马逊是下一个沃尔玛"。在语料之内，那是他基于当时信息下的一注，不是一个被验证的先知。本书要读的是下注时的他，不是开奖后的他。

这条纪律不止管着亚马逊。斯利普这十二年里买过的公司——亚航、Games Workshop、Asos、Carpetright、戴尔——它们在二〇一三年以后各自走向了哪里，语料同样没有交代；开市客和亚马逊后来的股价，更在语料之外。所以本书讲到任何一家公司，都只讲到他最后一次在信里写它为止；再往后那些读者今天多半已经知道的结局，无论是印证还是打脸，一律不搬进正文。这么写会牺牲不少"后来果然如此"的痛快，可那种痛快恰恰是本书要拒绝的——它要检验的不是他运气好不好，而是他在只握有当时信息的那一刻，想得对不对。

一个赢着离场的人

这套记录之所以"闭合"，是因为它有一个他亲手按下的终点。

二〇一三年十二月那封信，写的时候他并不知道会是最后一封。几个月后，组合清盘，资金退还给合伙人，Nomad 结束。那一年他和扎克四十多岁。他们没有把基金卖掉套现，也没有交棒续摊，而是在年化约二十、声望正隆的时候，主动把资本还了回去，转身去做几乎匿名的慈善。收摊那一段，他后来在后记里说自己"一点都不喜欢"（We did not like that final phase one bit）——卖掉积攒多年的仓位感觉是错的，整件事从心理上都不对劲。推着他走的力和拉着他走的力都在：一边是对监管方向的厌烦、觉得这套流程"能榨的都榨干了"，一边是独立、是一桩新冒险、是"你不能永远坐在沙滩上"（you can't sit on the beach forever）。这是本库另一位主角的旧事的回声——本杰明·格雷厄姆一九五六年也在声望顶点主动清盘了他的合伙公司，把钱还给股东。两个相隔半世纪的人，都选择在赢着的时候、按自己的条件离场。这条对读线，留到最后一章再细讲。

按本书的规矩，序章也要给自己留一处反证，而且是冲着本书的读法来的。

这套"把信埋起来、像蚯蚓一样低调"的伦理，和"这些信如今是全世界流传最广的投资文本之一"这个事实之间，是有张力的。低调在 Nomad 那十二年是真的；但后来选择可见性的，恰恰也是斯利普本人——是他在二〇二一年决定公开全集，配上前言后记，把散落的盗版收编成一个官方版本，再由旁人的畅销书加一层放大。所以今天的读者遇到的，不是一个赤裸的同期档案，而是一个被作者本人策展过、被追封过的版本。他晚年那几篇文章尤其如此：写在事后七八年，把"投资—够用即止—回馈社会"这条弧线抹得格外顺。本书会一路提醒：那几篇当反思读，别当同期记录读。

还有一层最硬的限制，是这份"闭合"本身给的。账本封在二〇一三年，意味着这套方法在二〇一四到今天这十来年会怎样，我们永远看不到了。亚马逊后来的暴涨本会大大抬举他，可那一段在语料之内从未受检验。本书能做的，只是把手上这十一万词读到最尽，同时反复说清：这是一个人自己选定的、封好口的切片，不是全貌。

而且这层限制是双向的。看不到后来的行情怎样印证他，也就同样看不到：这套高度集中、押在极少数公司上的打法，若再撞上一场比二〇〇八更深、更久的回撤，会不会崩掉；那批耐心的合伙人，会不会在第二次、第三次谷底依旧扶得住舵。他清盘之后不再管外部资金，就再没交出过一份可供检验的答卷。所以对这本书最诚实的说法是：它读的，是一个人在一个周期里、握着一副好牌、用一套不寻常的方式，把一件事做对了——这件事本身足够漂亮，值得一字一句读完；但它究竟是不是一套换了周期、换了牌面、换了人手也照样成立的普适方法，语料没有资格替它作证，本书也不替它越权作证。

那就从这个切片的第一页读起。而这一页并不在任何一封投资信里，它在更早的地方——一间伦敦的屋子、三个人（杰里米、扎克，和他），一门还没赚到多少钱的手艺，以及一个当时还没被造成制度、只是一种脾性的"耐心"。先看这几样东西是怎么凑到一起的。

本章依据

	Nomad 致合伙人信《前言》（Preamble，I.G.Y. 基金会网站，2021 年春）——斯利普与扎克本人（A1）。本章据此：蚯蚓的低调请求、"未经知情或同意"的流传、"十一万词"的自数、"轻度编辑主要为隐私"的删编说明、"二十年年化约二十"的回溯口径及其近似性质。
	Nomad 致合伙人信《后记》（Postamble，2021 年春）——本人（A1）。本章据此：二〇一三年底那封信写时不知是最后一封、清盘退款、"一点都不喜欢那最后一段"、关闭的推拉力、"不能永远坐在沙滩上"。
	Nomad 二〇〇五年年度信（2005-H2）——本人（A1）。本章据此：起手牌自陈（"我们的起手牌更走运""并不比比尔·鲁安更有本事""撞进超级机会集""请勿外推结果"）、二〇〇三年 +79.6%、五年满时的口径。
	Nomad 二〇〇六年年度信（2006-H2）——本人（A1）。本章据此：按建仓年份的回报"被幸存者偏差扭曲（没算进康西可）"一语。
	Nomad 二〇一三年年度信（2013-H2，第二十五封）——本人（A1）。本章据此：唯一采用的总成绩（费前一美元变 10.21 美元、年化 20.8%，费后 18.4%；指数约 2.17 美元、约 6.5%）；"业绩非扎克与我所创造""抓住几个更好的浪冲到岸边"；"十四个日历年第二十五封信"之说（与本库仅存二十四封、独缺二〇一〇年十二月信相印证）。
	生平锚点（本卡）：二〇一四年清盘时两人四十多岁；出生年份语料未载，不臆造。
	跨库对读：本杰明·格雷厄姆一九五六年于声望顶点主动清盘合伙公司（本库 benjamin-graham），仅作定位，细论见第十五章。
	威廉·格林《Richer, Wiser, Happier》写斯利普的一章——受版权，只登记不引文本。
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# 一个把自己的信埋起来的人

<!-- part: 0 | 序章 -->

二〇二一年春天，一家慈善基金会的网站上，挂出了一整套投资信——写给一个叫 Nomad 的投资合伙的合伙人，从二〇〇一年底一直写到二〇一四年初，每半年一封。挂信的人，正是当年写信的人：尼克·斯利普（Nick Sleep）和他的搭档扎克（Qais Zakaria）。在给这套信写的前言里，斯利普对读者提了一个不寻常的请求。他说，这些信近年来"在财经媒体和网络上过起了它们自己的日子，全然没有经过我们知情、有些甚至未经同意"（quite without our knowledge or, in some cases, approval），可它们本不为流传而写，里面还带着他们的私人信息。所以他请读到那些盗版信的人，尊重他们的隐私、尊重他们保持低调的偏好——"想想那些往地底深处钻的蚯蚓"（think deep-burrowing earthworms）。

这是一个把自己的信埋起来的人。他刻意远离公众，把自己比作一条往地底深钻的蚯蚓；可他埋下的东西自己从土里拱了出来，成了今天全世界流传最广的投资文本之一。更别扭的是，最后把它们正式挖出来、摆到台面上的，还是他本人——就在他那家慈善基金会的网站上，配着一篇前言、一篇后记，郑重其事。

本书要读的，就是这套被埋了又被挖出来的信。

## 一个正好相反的处境

先把这本书的处境摆上桌，因为它和本库其他几本正好相反。

写费雪的那本书，难在材料太少：能核验为费雪本人说过、写过的话，全部加起来只有八千词，一本诚实的书必须先承认这个落差，再想办法把稀薄的材料抠干净。斯利普这里的问题是反的。他这一辈子只管过一只基金，只写给合伙人看信，一封不落地写了十二年半；这些信是第一人称、逐字可引、通篇是他与扎克真信真用的方法。斯利普自己在前言里替读者数过字数——请他们做好准备，读"接下来这十一万词（我们到底找到了些什么可说的？）"（the next hundred and ten thousand words — what did we find to say?）。十一万词，几乎全是他一个人的声音，没有第三方转述，没有断裂，没有缺口需要脑补。这是本库最完整、最自足的一份单人语料。

材料太好、太纯、太封闭，带来的不是轻松，是另一种风险。十一万词的漂亮散文摊在面前，最省事的写法是顺着他往下誊——把他讲过的模型复述一遍，把他的金句抄一路，让斯利普替这本书写颂词。真那样写，这本书就成了他信件的缩写本，而不是对他的阅读。所以本书的纪律和费雪那本正相反：不是把稀薄的材料诚实地补足，而是抵住把十一万词顺手转述掉的诱惑——要选、要搭骨架、要拿反证去压，而不是抄。一个把话说得这么好听的人，最需要的不是又一个替他鼓掌的人，而是有人把他的话和他的运气分开来看。

## 档案里到底有什么

先看清手上有什么。

本书赖以写作的一手材料，是两批东西。一批是 Nomad 致合伙人信，从二〇〇一年九月创立那封，到二〇一三年十二月的年度信，本库存有二十四封。另一批是斯利普二〇二一至二〇二二年间挂在基金会网站上的几篇文章——前言、后记、《指导原则》《我们在找什么》《X 数额》，还有二〇二二年那篇《短期对长期》。信是当年的同期记录，文章是退休七八年后的回望，两者性质不同，本书全程分开对待。

这批信有三层需要先讲明的性质。

第一，它不全。斯利普在最后那封信里说，这是"十四个日历年里给投资人写的第二十五封信"（This is the twenty-fifth letter to investors over fourteen calendar years）。可本库只有二十四封——独缺二〇一〇年十二月那封年度信。那一封恰好落在他近乎休眠、几乎什么都不做的一段时期。凡本书讲到二〇一〇年下半年的具体持仓与事件，一手材料给不出答案的，一律留白，并标明"本库无此信"。

第二，它是经他本人删改过的。二〇二一年公开前，这些信被"主要出于隐私考虑做了轻度编辑"（lightly edited mainly for privacy purposes），删掉的是合伙人姓名、账户之类的私人信息，其余据说未动。但读者要记住：摆在面前的，是作者本人筛过、编过、并配上前言后记框好了的版本，不是原始未动的通信。

第三，它是自选、自编、自报的。这一点最要紧的落点在业绩上——下一节专讲。

除了这三层，还有两处边界要先划清。斯利普当年除了半年一封的信，每年还写八期《全球投资评论》（Global Investment Review），随信谈具体的投资思考；但这些评论没有单独存世，只有被某几封信当附录重印的三两篇留了下来——本书凡引它们，都是从信的附录里引的，别处再无原件。另外，随每封信另寄给合伙人的持仓清单（Schedule of Investments，逐笔列出所有持仓与权重）也不在语料里。这意味着精确的仓位，本书只能取信件正文里他顺口提到的那种（"前十大持仓约占七成""开市客近一成"），信外的数字一概不补。手上有多少牌，就打多少牌。

## 唯一一个总数

关于成绩，全书只用一个口径，就是他自己在最后那封信里给出的那个。

从二〇〇一年九月十日开始投资，到二〇一三年十二月三十一日，费前一美元在 Nomad 里变成"刚过十美元"（just over ten dollars），精确到年报上的数字是 10.21 美元；费前年化 20.8%，费后年化 18.4%。同期一美元投进他随手拿来作参照的那只全球指数，只变成约 2.17 美元，年化约 6.5%。这是本书唯一会用的总成绩。各年度的回报不会被拿来相加当成某一笔投资的总收益——信里往往根本没披露买入价和卖出价；二〇一四年以后的任何数字，一概不用，因为账本到那封信为止就封住了。

这里有个需要点破的用词。他在二〇二一年的前言里，把这段记录说成"二十年年化约二十"（around twenty percent for twenty years）。听着比 20.8% 更顺口，但那是事后的四舍五入，是把十二年半的记录、再往前凑够二十年来说的回望口径。本书引用这句时，会记着它的近似与回溯性质，不拿它当同期账目。

而最该记住的，是斯利普自己怎么看这个数。在最后那封信里，他写道：这些成绩"在所有人看来都是扎克和我创造的。事实并非如此"（It appears to all the world that the performance detailed above has been created by Zak and me. That is not the case）。他说，基金经理这个角色本身并不创造价值，它只是把别处创造出来的财富挪来挪去；合伙人拿到的回报，归根到底来自"我们投资的那些公司的员工，通过公司这个管道，与他们的顾客建立起来的关系"。真正创造财富的是贝索斯、辛内加尔、费尔南德斯们；他和扎克做的，不过是"抓住了几个更好的浪、把它们冲到岸边"（All Zak and I have done is catch some better waves and try to ride them to the shore）。这不是客套。它是理解这整本书的起点：本书要写清的，正是这套让"抓浪"变得理性的生态，而不是一个点石成金的天才。

## 到底是本事，还是牌好

于是就有了这本书从头到尾悬着的那个问题：这份成绩，多少是本事，多少是一副格外好的起手牌？

这个问题不是本书强加给他的，是他自己反复摆上桌的。二〇〇五年，基金满五年、年化还在 25% 上下的时候，他没有邀功，反而拿自己和一位前辈比。他说，可怜的比尔·鲁安（Bill Ruane）把红杉基金一头扎进七十年代初"漂亮五十"那个两层分化的市场，头五年累计回报接近于零；"这么说吧，免得有人搞错：我们并不比比尔·鲁安更有本事"（we are not more skilled than Bill Ruane）。然后他把话挑明——

"我们的起手牌更走运。"（Our starting point has been more fortunate.）

他解释：过去十年里有两段极好的建仓窗口，一段是亚洲金融危机之后的亚洲，一段是紧接着 Nomad 创立而来的美国垃圾债危机；"我们径直撞进了一个超级机会集，成绩反映的就是这个"（we walked straight into a super opportunity set and our results reflect that）。基金开张头两年那种爆发式的回报——二〇〇三年一年涨了将近八成——来自十年一遇的困境，不是可复制的常态。他因此立了一条规矩，写在信里反复重申：请勿把这样的结果往后外推（no extrapolation of results），那只会让所有人日后失望。

这副牌好到什么程度，他也算过账。二〇〇四年五月，他放掉一部分排队等着进 Nomad 的资金去建仓；事后回头看，光是开市客、亚马逊、香港的新世界发展、英国的 Telewest、欧洲和日本的 Liberty Media 这几只，"每一只都本可以投进去好几亿美元"（Several hundred million dollars could have been invested in each）而不至于拖累回报。机会不是稀缺，是过剩。可面对这样一个过剩的机会集，他做的选择偏偏是反行业的：宁可少收管理费，也要把基金关小、按住规模——因为在 Nomad，他把自己的活计看成"首先是经营一个投资合伙，其次才是经营一门生意"（running an investment partnership first and commercial enterprise second）。这个选择本身，是后面几章要专讲的那套"耐心生态"的第一块砖。放在序章，它先替那个悬置的问题补上半句：好牌是真的好，而他打这副牌的方式，也确实和大多数人不一样。两样都成立，才是他这段记录真正难解的地方。

他甚至主动承认自己报出来的数字带着幸存者偏差。在二〇〇六年那封谈"股权收益率曲线"的信里，他说组合按建仓年份看确实是持有越久回报越高，但紧接着补一句：这些数字"被幸存者偏差扭曲了（没算进康西可）"（skewed by survivorship bias — no Conseco）——康西可（Conseco）是他早年买了之后破产、几乎血本无归的头号错误，它没进那张好看的曲线里。一个愿意在自己最漂亮的一张图旁边，亲手标出"这里漏掉了我最惨的那一笔"的人，值得读者以同样的诚实回敬。

那么，这套打法真正被压力测试过几次？在本书涵盖的这段记录里，严格意义上只有一次——二〇〇八年，Nomad 一年跌掉 45.3%，五年累计回报几乎归零，而他和那批耐心的合伙人挺住了，第二年反弹 71.5%。挺过一次，是了不起的证据，但它到底是 n 等于一的证据。换一场更长、更磨人的回撤，这份耐心还挺得住吗？语料没有再给一次机会去回答。这个悬置，本书从序章一直背到最后一章，不替他消解。

## 这是一种什么样的声音

往下读之前，还得认一认这是一种什么样的声音，因为本书打算原样保留它。

这些信是私人通信，语气是暖的，也是自嘲的。斯利普把这套信称作他们的"呕心之作"（magnum opus），转头又忍不住补一句：读完的人，也许更愿意管它叫"宏伟的章鱼"（magnificent octopus）——那是英剧《黑爵士》里 Baldrick 把"呕心之作"说岔了嘴的口误。他把办公室郑重其事地叫作"银河总部"，其实是西伦敦一家店铺楼上、正对着一家中餐馆的一个房间，屋顶后来还养了蜂，收过蜂蜜。他写信谈完一门大生意，落款常常是一句"该回去看年报了"。他反复向合伙人致谢，谢的是他们那只安静地、温柔地扶在舵上的手——正是这份耐心，才让他那套打法成立。

这层温度不是可有可无的装饰。一个只会讲模型的理论家，和一个会为自己的口误发笑、会把最惨的错误主动摊在信里、会谢谢合伙人让他安心开车的人，是两个不同的人。方法别处也找得到；斯利普真正难被复制的东西，一半在方法，一半在这副脾性。所以本书引用他时，尽量不把这层自嘲与致谢磨平——磨平了，就把一个有血色的人，压成了一台复述方法的机器，而那恰恰是他本人最警惕、最不愿变成的东西。

## 这本书怎么读他

材料的性质决定读法。本书通篇分开三种声音。

一种是斯利普与扎克本人的观点——规模经济共享、目的地分析、股权收益率曲线这些，是全书的立论基础，凡引用都标出自哪一年哪一封。第二种是可以独立核对的事实，比如费率、办公地址、清盘时点。第三种是编辑判断，出现时会明说这是本书的判断，不冒充他的自陈。三种声音里最容易混淆的是第一种内部的一个区分：Nomad 是团队作品。投资决策几乎永远是"扎克和我"，费用结构由扎克亲手起草，方法的养成他大幅归功于早年的东家马拉松（Marathon）和杰里米·霍斯金（Jeremy Hosking）。本书因此守一条硬规矩：谈投资理念与决策，一律"扎克和我／我们"；只有那些私人段落——爱丁堡的地理系、那间正对中餐馆的办公室——才是斯利普一个人的"我"。凡漏出"斯利普认为"式的第三人称独揽，就是破了格。

还有一条更硬的纪律，留到讲亚马逊那一章才最吃紧，但这里先立下：本书在语料的终点收住，绝不把后见倒灌进正文。今天我们已经知道亚马逊后来涨成了什么样，可在斯利普写下那封信的当时（二〇〇六年九月），亚马逊的"目的地"远未兑现——他自己也只敢问一句"如果呢？"（what if?），并明说"我们没有在讲亚马逊是下一个沃尔玛"。在语料之内，那是他基于当时信息下的一注，不是一个被验证的先知。本书要读的是下注时的他，不是开奖后的他。

这条纪律不止管着亚马逊。斯利普这十二年里买过的公司——亚航、Games Workshop、Asos、Carpetright、戴尔——它们在二〇一三年以后各自走向了哪里，语料同样没有交代；开市客和亚马逊后来的股价，更在语料之外。所以本书讲到任何一家公司，都只讲到他最后一次在信里写它为止；再往后那些读者今天多半已经知道的结局，无论是印证还是打脸，一律不搬进正文。这么写会牺牲不少"后来果然如此"的痛快，可那种痛快恰恰是本书要拒绝的——它要检验的不是他运气好不好，而是他在只握有当时信息的那一刻，想得对不对。

## 一个赢着离场的人

这套记录之所以"闭合"，是因为它有一个他亲手按下的终点。

二〇一三年十二月那封信，写的时候他并不知道会是最后一封。几个月后，组合清盘，资金退还给合伙人，Nomad 结束。那一年他和扎克四十多岁。他们没有把基金卖掉套现，也没有交棒续摊，而是在年化约二十、声望正隆的时候，主动把资本还了回去，转身去做几乎匿名的慈善。收摊那一段，他后来在后记里说自己"一点都不喜欢"（We did not like that final phase one bit）——卖掉积攒多年的仓位感觉是错的，整件事从心理上都不对劲。推着他走的力和拉着他走的力都在：一边是对监管方向的厌烦、觉得这套流程"能榨的都榨干了"，一边是独立、是一桩新冒险、是"你不能永远坐在沙滩上"（you can't sit on the beach forever）。这是本库另一位主角的旧事的回声——本杰明·格雷厄姆一九五六年也在声望顶点主动清盘了他的合伙公司，把钱还给股东。两个相隔半世纪的人，都选择在赢着的时候、按自己的条件离场。这条对读线，留到最后一章再细讲。

按本书的规矩，序章也要给自己留一处反证，而且是冲着本书的读法来的。

这套"把信埋起来、像蚯蚓一样低调"的伦理，和"这些信如今是全世界流传最广的投资文本之一"这个事实之间，是有张力的。低调在 Nomad 那十二年是真的；但后来选择可见性的，恰恰也是斯利普本人——是他在二〇二一年决定公开全集，配上前言后记，把散落的盗版收编成一个官方版本，再由旁人的畅销书加一层放大。所以今天的读者遇到的，不是一个赤裸的同期档案，而是一个被作者本人策展过、被追封过的版本。他晚年那几篇文章尤其如此：写在事后七八年，把"投资—够用即止—回馈社会"这条弧线抹得格外顺。本书会一路提醒：那几篇当反思读，别当同期记录读。

还有一层最硬的限制，是这份"闭合"本身给的。账本封在二〇一三年，意味着这套方法在二〇一四到今天这十来年会怎样，我们永远看不到了。亚马逊后来的暴涨本会大大抬举他，可那一段在语料之内从未受检验。本书能做的，只是把手上这十一万词读到最尽，同时反复说清：这是一个人自己选定的、封好口的切片，不是全貌。

而且这层限制是双向的。看不到后来的行情怎样印证他，也就同样看不到：这套高度集中、押在极少数公司上的打法，若再撞上一场比二〇〇八更深、更久的回撤，会不会崩掉；那批耐心的合伙人，会不会在第二次、第三次谷底依旧扶得住舵。他清盘之后不再管外部资金，就再没交出过一份可供检验的答卷。所以对这本书最诚实的说法是：它读的，是一个人在一个周期里、握着一副好牌、用一套不寻常的方式，把一件事做对了——这件事本身足够漂亮，值得一字一句读完；但它究竟是不是一套换了周期、换了牌面、换了人手也照样成立的普适方法，语料没有资格替它作证，本书也不替它越权作证。

那就从这个切片的第一页读起。而这一页并不在任何一封投资信里，它在更早的地方——一间伦敦的屋子、三个人（杰里米、扎克，和他），一门还没赚到多少钱的手艺，以及一个当时还没被造成制度、只是一种脾性的"耐心"。先看这几样东西是怎么凑到一起的。

## 本章依据

- Nomad 致合伙人信《前言》（Preamble，I.G.Y. 基金会网站，2021 年春）——斯利普与扎克本人（A1）。本章据此：蚯蚓的低调请求、"未经知情或同意"的流传、"十一万词"的自数、"轻度编辑主要为隐私"的删编说明、"二十年年化约二十"的回溯口径及其近似性质。
- Nomad 致合伙人信《后记》（Postamble，2021 年春）——本人（A1）。本章据此：二〇一三年底那封信写时不知是最后一封、清盘退款、"一点都不喜欢那最后一段"、关闭的推拉力、"不能永远坐在沙滩上"。
- Nomad 二〇〇五年年度信（2005-H2）——本人（A1）。本章据此：起手牌自陈（"我们的起手牌更走运""并不比比尔·鲁安更有本事""撞进超级机会集""请勿外推结果"）、二〇〇三年 +79.6%、五年满时的口径。
- Nomad 二〇〇六年年度信（2006-H2）——本人（A1）。本章据此：按建仓年份的回报"被幸存者偏差扭曲（没算进康西可）"一语。
- Nomad 二〇一三年年度信（2013-H2，第二十五封）——本人（A1）。本章据此：唯一采用的总成绩（费前一美元变 10.21 美元、年化 20.8%，费后 18.4%；指数约 2.17 美元、约 6.5%）；"业绩非扎克与我所创造""抓住几个更好的浪冲到岸边"；"十四个日历年第二十五封信"之说（与本库仅存二十四封、独缺二〇一〇年十二月信相印证）。
- 生平锚点（本卡）：二〇一四年清盘时两人四十多岁；出生年份语料未载，不臆造。
- 跨库对读：本杰明·格雷厄姆一九五六年于声望顶点主动清盘合伙公司（本库 benjamin-graham），仅作定位，细论见第十五章。
- 威廉·格林《Richer, Wiser, Happier》写斯利普的一章——受版权，只登记不引文本。





地理系、禅，与一个投资者的养成

二〇〇五年九月二十六日，纽约，一屋子基金会与捐赠基金的董事坐在下面，等着听尼克·斯利普讲新兴市场。他站起来，一开口先替自己道了个歉。他说，我不是比尔·克林顿那样的雄辩家，没法脱稿还显得从容；说到底，"我是把选股当饭碗的，这就把我摆在了极客那一端"，所以请各位见谅，接下来大部分内容我会照着稿子念——"这里头有些东西很重要，我想让你们真的听懂"。

然后他没有讲新兴市场。他讲的第一件事，是自己为什么当年会去念地理。

这一章要讲的，就是这位投资者是怎么被造出来的。但先得说清一件事：关于他的养成，本库能拿到的细节，绝大部分来自这一场演讲——二〇〇五年的这一次自述，事后好几年、站在一群客户面前、为了回答"你的竞争优势到底是什么"而回望的一次讲述。这是一个人对自己来路的整理，讲得漂亮、也讲得自洽，但它到底是一个人晚些年头替早年的自己描的一条线。本章一边顺着这条线读，一边记着它的这个性质。

一门"什么都往里抓"的学问

按他的说法，他本是冲着最好的地质学课去爱丁堡的。头一年，他迷上了建筑和 IT，可地质系觉得他应该老老实实做硬科学，把这些"跑题"的课劝退了。于是他转去了地理系，做了一篇关于建筑与商务园区的论文。

他后来把地理说成"终极的杂食课"（the ultimate polymath course）。他掰着指头数：地质、物理、化学、海洋学、气候学、生物学——这还只是自然地理；人文地理那头，社会学、心理学、统计、经济学又全在里面。地理"就这么伸手到别的学科里，把它觉得非要不可的东西抓过来"。也正因为它什么都沾一点、没有一块地盘全然属于自己，这门学问反倒老得追问一些别的学科不必追问的问题：我们到底在做什么？我们凭什么这么做？他说，正是这个"身份危机"逼着地理学的人去想方法论。哈佛那位教授告诉他哈佛的地理系早关了门——按他半信半疑转述的那个说法，理由荒唐得他也不知该怎么评价——恰恰因为地理"没有自己的地盘"。一门被当成"学术闯入者"的学问，逼着它的门徒去回答那些物理、化学这类"根正苗红"的学科从不必回答的问题。这份被迫的自省，日后长成了他看投资的姿态：不预设自己该属于哪一派，缺什么就到别处抓什么，凡事先问一句"我到底在做什么、凭什么这么做"。

在爱丁堡，他们整整花了一年，专门学"我们所做的这件事，其哲学与方法论"。他说那一年"打开了我的眼睛……真的改了我的思考方式"。也正是那段时间，他在读罗伯特·波西格的《禅与摩托车维修艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）——一本讲一个人骑摩托车穿越美国、一路追问"什么是质量"的书。两样东西凑到一起，"就这么合起来，改变了我看世界的方式"（the two just combined to change how I viewed the world）。

这段经历给他留下一个一生未改的习惯，他自己一句话点破："我有这么个癖好，老要回到那些最基本的问题上去"（I have this tendency to return to the basic questions）。这句话值得记住，因为后面几乎每一个属于他的想法，都是这个习惯的产物——不看季度盈利而问"这门生意的引擎是什么"，不用市盈率而回到"价值到底怎么定义"，不追市场热点而问"这会不会改变公司和顾客的关系"。方法千头万绪，源头就是这一个脾性：凡事往下刨，刨到那个最朴素、最不容易变的问题为止。

放掉的那份学徒，和苏格兰口音的第一课

他差一点没做投资。

入行前，他手上有一份景观建筑（landscape architecture）的学徒——就是设计花园、庭院、公共空间那一行。他放掉了它，转去做投资分析师的学徒。这个细节他很多年后才在一封信里顺口提起，而且是带着某种温情提起的。他写道：当投资分析师的第一周，新东家的一位创始人兼基金经理把他按在座位上，要给他一点"家常的忠告"。那人操着浓重的苏格兰口音，说："好啦，年轻的尼克"——然后停顿了很久，脸上慢慢堆起笑——"这份差事，是你穿着衣服能得到的最大乐趣"（this job is the best fun you can have with your clothes on）。

他在信里补了一句：那人没说错。

这个小场景之所以值得留住，不只因为它好笑。它是全书那层私信体温度的第一个样本——一个把最惨的错误主动摊开、也会把入行第一周一句荤味的玩笑记二十年的人。景观建筑那份没做成的学徒也没白丢：后面讲亚马逊、讲"慢下来才谈得上理解"的时候，他会绕回到花园——园林设计师查尔斯·詹克斯那句"理解需要时间的某种放缓，否则你何必走进一座花园呢？"被他引得极顺。放掉的那门手艺，换了个方式回到了他的投资里。

伦敦一间屋子里的三个人

把他真正造成投资者的地方，是马拉松资产管理（Marathon Asset Management），伦敦。

这一点上，他讲得毫不含糊，而且这是本书必须原样传达的归属。他和扎克在马拉松一共待了十六年，他管这叫"十六个愉快的年头"；而那份养成，他大幅地记在了别人名下。他写道："这是一次极好的教育，在许多重要的方面，是与杰里米（Jeremy Hosking）共事，把我们造就成了今天这样的投资者"（working with Jeremy has made us the investors we are today）。他形容自己起步时的图景，是"三个人（杰里米、扎克，和我）在伦敦的一间屋子里"（three guys — Jeremy, Zak and myself — in a room in London）。

这份关系一直是暖的。多年后分拆时他写道，他们几个"依旧很亲近，上周还一起去开了伯克希尔的股东年会"，而马拉松愿意把 Nomad 友好地让给他和扎克自己去管——还特意把安排设计成他们想卖也卖不掉——"很少有机构会做得这么厚道"（Few institutions would behave so well）。他也从不含糊那十六年给了他什么：一次"极好的教育"。马拉松那一脉最深的底子，是把一个行业里的资本进出看成一个会自我反噬的周期：供给一旦被高回报引来，回报就要被供给压垮；反过来，最坏的时候常常正是最好的买点。这套"资本周期"的眼光，后来在他分析扎堆扩产的铜矿股、油服股时一次次冒头。分寸也在这里：这副眼光是马拉松给的家学，不是他一个人的发明；他和扎克在 Nomad 做的，是把这副家学、加上那套行为金融的脑子，往"什么样的生意值得几乎永远拿住"这个方向又推了一程。

这句归属得认真对待，因为它正是本章反证的核心。一个动人的"杂食养成"故事很容易滑向自我神话——仿佛一套独到的方法，是一个念地理、读禅的年轻人独自参悟出来的。可他自己不这么说。他把功劳的一大块给了马拉松、给了杰里米。马拉松那一脉的传统是"资本周期"式的思考——盯着一个行业里资本的进与出、供给对回报的反噬，这套框架在他后来的信里时时冒头（他分析铜矿股、油服股扎堆扩产终将拖垮股价时，用的正是"资本周期"的语言）。所以，规模经济共享也好、目的地分析也好，这些名号是斯利普后来在 Nomad 的信里打磨定型的，但那副看生意的底子、那种耐心的资本观，有多少是马拉松的家学、有多少是杰里米的、又有多少是他和扎克自己的——语料给不出一个干净的分账。本书守的规矩是：凡他归给马拉松与杰里米的，照他说的记；凡属于 Nomad 时期他和扎克自己打磨的，才算到他们头上。不把方法的原创权，整个揽到斯利普一个人名下。

这里还有一处必须点明的留白。这十六年、这套养成，本库能细讲的几乎全是尼克这一面——爱丁堡、地理、禅、放掉的学徒。扎克在马拉松之前是怎么被造出来的，语料没有交代。所以本章讲的"养成"，严格说是尼克的养成；扎克从这间伦敦的屋子起，才和他并到一条线上。此后凡讲投资，本书一律"扎克和我／我们"；只有爱丁堡这一段的"我"，是尼克一个人的。

他给自己配的那套脑子

在那场纽约演讲里，他借比尔·米勒（Bill Miller）的话，把投资的竞争优势分成三类：信息优势（我知道一条别人不知道的事实）、分析优势（同样的公开信息，我切法不同、结论更好）、以及心理／行为优势。他一路讲下来，落到一个结论上："最持久的优势是心理层面的"（the most enduring advantages are psychological）。

信息优势，他说，今天基本消散了——要么违法（内幕交易），要么信息瞬间就人尽皆知。分析优势他自认有一些：把会计师记成费用、审计师干脆不看的东西翻出来重新掂量——广告与营销买到了什么、"声量份额对市场份额"、顾客忠诚、盖住公司名字光看生意。

他爱拿雅诗兰黛来讲这件事。会计准则把广告营销当成对利润的扣减记账——审计师有一种稳健的偏向，不知道怎么给它资本化，索性作零处理。雅诗兰黛的广告营销预算大到几乎吞掉整张利润表，真正滴落到底部的那点现金流，在那个大数目面前几乎只是个零头，可市场偏偏就拿这个零头去估值。于是雅诗兰黛宣布加大广告投入的那天，股价竟然跌了——市场把"一切成本都当坏成本"（all costs as bad costs），可他们总归是用这笔钱买到了什么。那么该问的是：雅诗兰黛拿那笔广告预算，到底买到了什么？他说这就是维特根斯坦的意思——你用哪一种描述，就框定了你怎么想；同一样东西，说它是衣架还是门楔，你想的就不一样，而描述会随着事实之外的东西改变。把信息按会计师惯用的方式排开，未必是最能称出它分量的排法。在这一点上，他自认比人群多那么一点分析优势。

但他最看重的，是当分析优势和最后那样东西合到一起的时候：行为与心理。他说，讲到这里，他这场演讲差不多要变成查理·芒格那篇《人类误判心理学》的翻版了——芒格在九十年代中期哈佛法学院的那场演讲，被他称作"有史以来最好的一场投资演讲"（the finest investment speech ever given），"尽管他压根没直接谈投资。而这本身就说明了点什么"。

为了学会这套心理优势，他下过一些近乎偏执的功夫。芒格有句话："正确的思考方式，就是泽克豪泽打桥牌的方式，就这么简单"（the right way to think is the way Zeckhauser plays bridge, it's just that simple）。他说，这话对一个伦敦的年轻人简直气人——泽克豪泽是谁？他怎么打桥牌？他花了差不多一年才把理查德·泽克豪泽（Richard Zeckhauser）查出来：六六年的世界桥牌冠军，在哈佛肯尼迪政府学院开一门极好的行为金融课。而这门课之所以在"政府学院"，是因为它被经济系的院长们拒之门外，说"这不算经济学"。答案很简单：泽克豪泽用决策树思考，给每一个分枝挂上概率，事实一变就改概率。后来他和扎克加入了圣塔菲研究所（Santa Fe Institute），成了第二家加入的欧洲投资公司——他把布莱恩·阿瑟（Brian Arthur）"经济是一个随主体学习而演化的复杂适应系统"这套东西，看成"在等着上位的新经济学"。

要紧的是他对这套东西的态度，谦逊得近乎悲观。他说，讲清楚这些不难，难的是把它们真正内化——"人们会说，'谢了尼克，那套行为金融真棒'，然后回到自己桌前，该怎么干还怎么干"。他打了个比方：相对论其实洛伦兹早就想到过，爱因斯坦真正做的，是把它放到一切的正中央，而别人都把这个概念摆在边上——就这样，世界变了。行为金融也该这么用，可多半不会被这么用。把一个想法从"知道"挪到"照它活"，是他心里最难、也最要紧的那道功夫。而且他从不装自己已经练成了：就在同一场演讲里，他当众认账，三年前"我确实把阿根廷搞砸了，主要是因为过度看重了那些鲜活的证据——尤其是那些临时性的鲜活证据——这让我们付了代价"。一个刚讲完自己那套优势、转头就当着客户承认某笔投资搞砸了的人，和一个只会兜售方法的人，不是一路人。

他还从更宽的地方给自己找参照。演讲里他引迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）的一句话：那些在各种概率性领域——赌博、纸牌、赛马、买股票、投一座新厂——长期做得最好的人，彼此的共同点，比他们和自己行当里其他人的共同点还要多。会思考概率的人是一类人，不分行当。他举扑克世界冠军 Puggy Pearson 为例：要赢，你得懂那"六成对四成"的一端（什么时候赔率站在你这边）、懂资金管理（下多大注）、还得懂你自己。斯利普说，这听着实在太像好的投资决策了。他给自己配的那副脑子，就是从这些看似不相干的地方一件一件攒起来的——地理的杂食、禅的追问、行为金融、复杂科学，还有牌桌上的那份冷静。

二〇〇一年九月十日

二〇〇一年九月，Nomad 投资合伙在马拉松内部创立，九月十日开始投资。斯利普是组合经理和写信人，扎克是搭档。

开张的时点，他后来说是"相当走运"。基金刚成立，公司的价格几乎立刻就跌了——紧接着来的是美国垃圾债危机——于是他们比预想中快得多地把一大笔钱投了出去，价格好到"我们觉得会带来非常令人满意的回报"。头一封信里，他把自己要找的东西讲得很朴素：以真实价值约五折交易、由"像所有者一样思考的管理层"经营、资本配置取向对得起长期股东的公司。三样凑齐很罕见，所以他说 Nomad 做一只全球基金是有实打实好处的——"我们可以放眼四海去找候选，而完全不必去投任何一个不合格的东西"。他借特威迪·布朗（Tweedy Browne）的克里斯·布朗的话，把这套研究比作"侦探工作，或者说调查记者干的活"（detective work or perhaps investigative journalism），说自己再同意不过。

头一封信落款那天，Nomad 已经做了十八笔投资，散在彭博归类的十六个行业里，媒体（电视、报纸、出版）扎堆到约两成，东南亚占了约三分之一。手里还攥着约 28% 的现金——他说得很直白：持着现金并不符合我们的长期目标（更别提挣不到业绩费了），可我们一点不急着把钱塞进不合格的公司里去。他还告诉合伙人一句：马拉松的自己人，是 Nomad 最大的一群投资者。这句不是客套，它是后来那套"像委托人一样想事情"的第一个实证——管钱的人自己的钱，和合伙人的钱，压在同一条船上。起步这几样东西凑在一起，已经隐隐是他后来整套打法的雏形：不追热点、不急于满仓、自己人先下场。

这就是起点：一副侦探的眼睛、一套刚配好的行为金融脑子、一位把他造成投资者的师父、一个九月十日撞进危机的运气，外加一屋子年报。这些东西怎么在头几年拧成一套真正打法，是下一章的事——那几年他干的，是最古典的一件事：捡雪茄烟蒂，五毛买一块。

反证：一条事后描出来的线

按本书的规矩，这一章也要给自己留一处反证，而它恰恰冲着这一章的可靠性来。

问题在于，上面这条从地理、到禅、到行为金融、到 Nomad 的养成线，几乎整个是斯利普二〇〇五年那一场演讲、以及后来零星几封信里的自述。它讲得太顺了——顺到让人起疑。真实的人生很少这么有主题；一个人回望自己的来路时，会不自觉地把当年那些偶然、犹豫、走岔的地方，修剪成一条通向今天的直路。地理系是不是真的"决定"了他后来的投资，还是他后来成了这样的投资者、才回头把地理系认作源头？放掉景观建筑，当年多半只是一个年轻人的求职选择，未必带着日后那层"园林与耐心"的诗意——那层诗意，是成名之后追加上去的。这条线本身可能是真的，但它无法被证伪：我们没有第二个独立的来源，去核对这位当事人对自己的讲述。

还有归属这一层。把"杂食养成"写成一个人的参悟，是浪漫化；可即便照他自己诚实的归账，"扎克和我""是杰里米把我们造就的""马拉松的教育"，也仍旧划不清方法里哪一分是家学、哪一分是自创。本书能做的，是不替他把这条线修得更直，也不替他把功劳揽得更满——把自述当自述读，把留白留成留白。

那么，就去看这套养成落到真金白银上、头一回是什么样子。二〇〇一到二〇〇三那几年，Nomad 的账本上写满了被市场唾弃、旁人避之唯恐不及的名字：出了会计丑闻的施乐、一家刚从收缩里缓过来的巴士公司、一份看不懂的泰国报纸、一盒还没上市的早餐麦片。用他后来的说法，那是一个"雪茄烟蒂"式的组合——五毛买一块，捡起来抽最后一口。这一口烟蒂里，藏着他后来抛弃这套办法、走向"近乎永久持有"的全部理由。

本章依据

	Nomad 二〇〇五年年度信附录《So, how does Zeckhauser play bridge?》（TIFF 演讲，二〇〇五年九月二十六日，纽约；随 2005-H2 寄出）——斯利普本人（A1）。本章据此：极客自嘲与"照稿念"、爱丁堡念地理的来路（地质→建筑/IT→被劝回硬科学→转地理）、"终极杂食课"、专学一年方法论、《禅与摩托车维修艺术》与"改变了我看世界的方式"、"回到基本问题"的癖好、三种竞争优势与"最持久的是心理层面"、芒格"泽克豪泽打桥牌"与"史上最好的投资演讲"、追查泽克豪泽、圣塔菲研究所、"三个人在伦敦一间屋子里"、当众认错阿根廷。
	Nomad 二〇〇六年年中信及其附录（2006-H1，含二〇〇六年四月致合伙人过渡信）——本人（A1）。本章据此：马拉松"十六个愉快的年头"、"是与杰里米共事把我们造就成今天的投资者"、友好分拆。
	Nomad 二〇〇七年年中信（2007-H1）——本人（A1）。本章据此：放弃景观建筑学徒转做分析师学徒、苏格兰口音老板"穿着衣服能得到的最大乐趣"；查尔斯·詹克斯"理解需要时间的放缓，否则何必走进一座花园"；资本周期式的供给反噬框架；"市场的深层现实"作为职业生涯主线（详论见第七章）。
	Nomad 二〇〇一年创立信（2001，落款二〇〇二年一月）——本人（A1）。本章据此：九月十日开始投资、开张时点"走运"、五折/所有者取向/资本配置三条件、全球基金的取舍、"侦探工作或调查记者"（引克里斯·布朗、特威迪·布朗）。
	生平锚点（本卡）：出生年份语料未载，全章不涉年龄；扎克在马拉松之前的养成语料未载，明作留白。马拉松"资本周期"传统的具体教义不在本库一手语料内，本章只据斯利普自述归功，不代马拉松立说。
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# 地理系、禅，与一个投资者的养成

<!-- part: 1 | 第一部 起源 -->

二〇〇五年九月二十六日，纽约，一屋子基金会与捐赠基金的董事坐在下面，等着听尼克·斯利普讲新兴市场。他站起来，一开口先替自己道了个歉。他说，我不是比尔·克林顿那样的雄辩家，没法脱稿还显得从容；说到底，"我是把选股当饭碗的，这就把我摆在了极客那一端"，所以请各位见谅，接下来大部分内容我会照着稿子念——"这里头有些东西很重要，我想让你们真的听懂"。

然后他没有讲新兴市场。他讲的第一件事，是自己为什么当年会去念地理。

这一章要讲的，就是这位投资者是怎么被造出来的。但先得说清一件事：关于他的养成，本库能拿到的细节，绝大部分来自这一场演讲——二〇〇五年的这一次自述，事后好几年、站在一群客户面前、为了回答"你的竞争优势到底是什么"而回望的一次讲述。这是一个人对自己来路的整理，讲得漂亮、也讲得自洽，但它到底是一个人晚些年头替早年的自己描的一条线。本章一边顺着这条线读，一边记着它的这个性质。

## 一门"什么都往里抓"的学问

按他的说法，他本是冲着最好的地质学课去爱丁堡的。头一年，他迷上了建筑和 IT，可地质系觉得他应该老老实实做硬科学，把这些"跑题"的课劝退了。于是他转去了地理系，做了一篇关于建筑与商务园区的论文。

他后来把地理说成"终极的杂食课"（the ultimate polymath course）。他掰着指头数：地质、物理、化学、海洋学、气候学、生物学——这还只是自然地理；人文地理那头，社会学、心理学、统计、经济学又全在里面。地理"就这么伸手到别的学科里，把它觉得非要不可的东西抓过来"。也正因为它什么都沾一点、没有一块地盘全然属于自己，这门学问反倒老得追问一些别的学科不必追问的问题：我们到底在做什么？我们凭什么这么做？他说，正是这个"身份危机"逼着地理学的人去想方法论。哈佛那位教授告诉他哈佛的地理系早关了门——按他半信半疑转述的那个说法，理由荒唐得他也不知该怎么评价——恰恰因为地理"没有自己的地盘"。一门被当成"学术闯入者"的学问，逼着它的门徒去回答那些物理、化学这类"根正苗红"的学科从不必回答的问题。这份被迫的自省，日后长成了他看投资的姿态：不预设自己该属于哪一派，缺什么就到别处抓什么，凡事先问一句"我到底在做什么、凭什么这么做"。

在爱丁堡，他们整整花了一年，专门学"我们所做的这件事，其哲学与方法论"。他说那一年"打开了我的眼睛……真的改了我的思考方式"。也正是那段时间，他在读罗伯特·波西格的《禅与摩托车维修艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）——一本讲一个人骑摩托车穿越美国、一路追问"什么是质量"的书。两样东西凑到一起，"就这么合起来，改变了我看世界的方式"（the two just combined to change how I viewed the world）。

这段经历给他留下一个一生未改的习惯，他自己一句话点破："我有这么个癖好，老要回到那些最基本的问题上去"（I have this tendency to return to the basic questions）。这句话值得记住，因为后面几乎每一个属于他的想法，都是这个习惯的产物——不看季度盈利而问"这门生意的引擎是什么"，不用市盈率而回到"价值到底怎么定义"，不追市场热点而问"这会不会改变公司和顾客的关系"。方法千头万绪，源头就是这一个脾性：凡事往下刨，刨到那个最朴素、最不容易变的问题为止。

## 放掉的那份学徒，和苏格兰口音的第一课

他差一点没做投资。

入行前，他手上有一份景观建筑（landscape architecture）的学徒——就是设计花园、庭院、公共空间那一行。他放掉了它，转去做投资分析师的学徒。这个细节他很多年后才在一封信里顺口提起，而且是带着某种温情提起的。他写道：当投资分析师的第一周，新东家的一位创始人兼基金经理把他按在座位上，要给他一点"家常的忠告"。那人操着浓重的苏格兰口音，说："好啦，年轻的尼克"——然后停顿了很久，脸上慢慢堆起笑——"这份差事，是你穿着衣服能得到的最大乐趣"（this job is the best fun you can have with your clothes on）。

他在信里补了一句：那人没说错。

这个小场景之所以值得留住，不只因为它好笑。它是全书那层私信体温度的第一个样本——一个把最惨的错误主动摊开、也会把入行第一周一句荤味的玩笑记二十年的人。景观建筑那份没做成的学徒也没白丢：后面讲亚马逊、讲"慢下来才谈得上理解"的时候，他会绕回到花园——园林设计师查尔斯·詹克斯那句"理解需要时间的某种放缓，否则你何必走进一座花园呢？"被他引得极顺。放掉的那门手艺，换了个方式回到了他的投资里。

## 伦敦一间屋子里的三个人

把他真正造成投资者的地方，是马拉松资产管理（Marathon Asset Management），伦敦。

这一点上，他讲得毫不含糊，而且这是本书必须原样传达的归属。他和扎克在马拉松一共待了十六年，他管这叫"十六个愉快的年头"；而那份养成，他大幅地记在了别人名下。他写道："这是一次极好的教育，在许多重要的方面，是与杰里米（Jeremy Hosking）共事，把我们造就成了今天这样的投资者"（working with Jeremy has made us the investors we are today）。他形容自己起步时的图景，是"三个人（杰里米、扎克，和我）在伦敦的一间屋子里"（three guys — Jeremy, Zak and myself — in a room in London）。

这份关系一直是暖的。多年后分拆时他写道，他们几个"依旧很亲近，上周还一起去开了伯克希尔的股东年会"，而马拉松愿意把 Nomad 友好地让给他和扎克自己去管——还特意把安排设计成他们想卖也卖不掉——"很少有机构会做得这么厚道"（Few institutions would behave so well）。他也从不含糊那十六年给了他什么：一次"极好的教育"。马拉松那一脉最深的底子，是把一个行业里的资本进出看成一个会自我反噬的周期：供给一旦被高回报引来，回报就要被供给压垮；反过来，最坏的时候常常正是最好的买点。这套"资本周期"的眼光，后来在他分析扎堆扩产的铜矿股、油服股时一次次冒头。分寸也在这里：这副眼光是马拉松给的家学，不是他一个人的发明；他和扎克在 Nomad 做的，是把这副家学、加上那套行为金融的脑子，往"什么样的生意值得几乎永远拿住"这个方向又推了一程。

这句归属得认真对待，因为它正是本章反证的核心。一个动人的"杂食养成"故事很容易滑向自我神话——仿佛一套独到的方法，是一个念地理、读禅的年轻人独自参悟出来的。可他自己不这么说。他把功劳的一大块给了马拉松、给了杰里米。马拉松那一脉的传统是"资本周期"式的思考——盯着一个行业里资本的进与出、供给对回报的反噬，这套框架在他后来的信里时时冒头（他分析铜矿股、油服股扎堆扩产终将拖垮股价时，用的正是"资本周期"的语言）。所以，规模经济共享也好、目的地分析也好，这些名号是斯利普后来在 Nomad 的信里打磨定型的，但那副看生意的底子、那种耐心的资本观，有多少是马拉松的家学、有多少是杰里米的、又有多少是他和扎克自己的——语料给不出一个干净的分账。本书守的规矩是：凡他归给马拉松与杰里米的，照他说的记；凡属于 Nomad 时期他和扎克自己打磨的，才算到他们头上。不把方法的原创权，整个揽到斯利普一个人名下。

这里还有一处必须点明的留白。这十六年、这套养成，本库能细讲的几乎全是尼克这一面——爱丁堡、地理、禅、放掉的学徒。扎克在马拉松之前是怎么被造出来的，语料没有交代。所以本章讲的"养成"，严格说是尼克的养成；扎克从这间伦敦的屋子起，才和他并到一条线上。此后凡讲投资，本书一律"扎克和我／我们"；只有爱丁堡这一段的"我"，是尼克一个人的。

## 他给自己配的那套脑子

在那场纽约演讲里，他借比尔·米勒（Bill Miller）的话，把投资的竞争优势分成三类：信息优势（我知道一条别人不知道的事实）、分析优势（同样的公开信息，我切法不同、结论更好）、以及心理／行为优势。他一路讲下来，落到一个结论上："最持久的优势是心理层面的"（the most enduring advantages are psychological）。

信息优势，他说，今天基本消散了——要么违法（内幕交易），要么信息瞬间就人尽皆知。分析优势他自认有一些：把会计师记成费用、审计师干脆不看的东西翻出来重新掂量——广告与营销买到了什么、"声量份额对市场份额"、顾客忠诚、盖住公司名字光看生意。

他爱拿雅诗兰黛来讲这件事。会计准则把广告营销当成对利润的扣减记账——审计师有一种稳健的偏向，不知道怎么给它资本化，索性作零处理。雅诗兰黛的广告营销预算大到几乎吞掉整张利润表，真正滴落到底部的那点现金流，在那个大数目面前几乎只是个零头，可市场偏偏就拿这个零头去估值。于是雅诗兰黛宣布加大广告投入的那天，股价竟然跌了——市场把"一切成本都当坏成本"（all costs as bad costs），可他们总归是用这笔钱买到了什么。那么该问的是：雅诗兰黛拿那笔广告预算，到底买到了什么？他说这就是维特根斯坦的意思——你用哪一种描述，就框定了你怎么想；同一样东西，说它是衣架还是门楔，你想的就不一样，而描述会随着事实之外的东西改变。把信息按会计师惯用的方式排开，未必是最能称出它分量的排法。在这一点上，他自认比人群多那么一点分析优势。

但他最看重的，是当分析优势和最后那样东西合到一起的时候：行为与心理。他说，讲到这里，他这场演讲差不多要变成查理·芒格那篇《人类误判心理学》的翻版了——芒格在九十年代中期哈佛法学院的那场演讲，被他称作"有史以来最好的一场投资演讲"（the finest investment speech ever given），"尽管他压根没直接谈投资。而这本身就说明了点什么"。

为了学会这套心理优势，他下过一些近乎偏执的功夫。芒格有句话："正确的思考方式，就是泽克豪泽打桥牌的方式，就这么简单"（the right way to think is the way Zeckhauser plays bridge, it's just that simple）。他说，这话对一个伦敦的年轻人简直气人——泽克豪泽是谁？他怎么打桥牌？他花了差不多一年才把理查德·泽克豪泽（Richard Zeckhauser）查出来：六六年的世界桥牌冠军，在哈佛肯尼迪政府学院开一门极好的行为金融课。而这门课之所以在"政府学院"，是因为它被经济系的院长们拒之门外，说"这不算经济学"。答案很简单：泽克豪泽用决策树思考，给每一个分枝挂上概率，事实一变就改概率。后来他和扎克加入了圣塔菲研究所（Santa Fe Institute），成了第二家加入的欧洲投资公司——他把布莱恩·阿瑟（Brian Arthur）"经济是一个随主体学习而演化的复杂适应系统"这套东西，看成"在等着上位的新经济学"。

要紧的是他对这套东西的态度，谦逊得近乎悲观。他说，讲清楚这些不难，难的是把它们真正内化——"人们会说，'谢了尼克，那套行为金融真棒'，然后回到自己桌前，该怎么干还怎么干"。他打了个比方：相对论其实洛伦兹早就想到过，爱因斯坦真正做的，是把它放到一切的正中央，而别人都把这个概念摆在边上——就这样，世界变了。行为金融也该这么用，可多半不会被这么用。把一个想法从"知道"挪到"照它活"，是他心里最难、也最要紧的那道功夫。而且他从不装自己已经练成了：就在同一场演讲里，他当众认账，三年前"我确实把阿根廷搞砸了，主要是因为过度看重了那些鲜活的证据——尤其是那些临时性的鲜活证据——这让我们付了代价"。一个刚讲完自己那套优势、转头就当着客户承认某笔投资搞砸了的人，和一个只会兜售方法的人，不是一路人。

他还从更宽的地方给自己找参照。演讲里他引迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）的一句话：那些在各种概率性领域——赌博、纸牌、赛马、买股票、投一座新厂——长期做得最好的人，彼此的共同点，比他们和自己行当里其他人的共同点还要多。会思考概率的人是一类人，不分行当。他举扑克世界冠军 Puggy Pearson 为例：要赢，你得懂那"六成对四成"的一端（什么时候赔率站在你这边）、懂资金管理（下多大注）、还得懂你自己。斯利普说，这听着实在太像好的投资决策了。他给自己配的那副脑子，就是从这些看似不相干的地方一件一件攒起来的——地理的杂食、禅的追问、行为金融、复杂科学，还有牌桌上的那份冷静。

## 二〇〇一年九月十日

二〇〇一年九月，Nomad 投资合伙在马拉松内部创立，九月十日开始投资。斯利普是组合经理和写信人，扎克是搭档。

开张的时点，他后来说是"相当走运"。基金刚成立，公司的价格几乎立刻就跌了——紧接着来的是美国垃圾债危机——于是他们比预想中快得多地把一大笔钱投了出去，价格好到"我们觉得会带来非常令人满意的回报"。头一封信里，他把自己要找的东西讲得很朴素：以真实价值约五折交易、由"像所有者一样思考的管理层"经营、资本配置取向对得起长期股东的公司。三样凑齐很罕见，所以他说 Nomad 做一只全球基金是有实打实好处的——"我们可以放眼四海去找候选，而完全不必去投任何一个不合格的东西"。他借特威迪·布朗（Tweedy Browne）的克里斯·布朗的话，把这套研究比作"侦探工作，或者说调查记者干的活"（detective work or perhaps investigative journalism），说自己再同意不过。

头一封信落款那天，Nomad 已经做了十八笔投资，散在彭博归类的十六个行业里，媒体（电视、报纸、出版）扎堆到约两成，东南亚占了约三分之一。手里还攥着约 28% 的现金——他说得很直白：持着现金并不符合我们的长期目标（更别提挣不到业绩费了），可我们一点不急着把钱塞进不合格的公司里去。他还告诉合伙人一句：马拉松的自己人，是 Nomad 最大的一群投资者。这句不是客套，它是后来那套"像委托人一样想事情"的第一个实证——管钱的人自己的钱，和合伙人的钱，压在同一条船上。起步这几样东西凑在一起，已经隐隐是他后来整套打法的雏形：不追热点、不急于满仓、自己人先下场。

这就是起点：一副侦探的眼睛、一套刚配好的行为金融脑子、一位把他造成投资者的师父、一个九月十日撞进危机的运气，外加一屋子年报。这些东西怎么在头几年拧成一套真正打法，是下一章的事——那几年他干的，是最古典的一件事：捡雪茄烟蒂，五毛买一块。

## 反证：一条事后描出来的线

按本书的规矩，这一章也要给自己留一处反证，而它恰恰冲着这一章的可靠性来。

问题在于，上面这条从地理、到禅、到行为金融、到 Nomad 的养成线，几乎整个是斯利普二〇〇五年那一场演讲、以及后来零星几封信里的自述。它讲得太顺了——顺到让人起疑。真实的人生很少这么有主题；一个人回望自己的来路时，会不自觉地把当年那些偶然、犹豫、走岔的地方，修剪成一条通向今天的直路。地理系是不是真的"决定"了他后来的投资，还是他后来成了这样的投资者、才回头把地理系认作源头？放掉景观建筑，当年多半只是一个年轻人的求职选择，未必带着日后那层"园林与耐心"的诗意——那层诗意，是成名之后追加上去的。这条线本身可能是真的，但它无法被证伪：我们没有第二个独立的来源，去核对这位当事人对自己的讲述。

还有归属这一层。把"杂食养成"写成一个人的参悟，是浪漫化；可即便照他自己诚实的归账，"扎克和我""是杰里米把我们造就的""马拉松的教育"，也仍旧划不清方法里哪一分是家学、哪一分是自创。本书能做的，是不替他把这条线修得更直，也不替他把功劳揽得更满——把自述当自述读，把留白留成留白。

那么，就去看这套养成落到真金白银上、头一回是什么样子。二〇〇一到二〇〇三那几年，Nomad 的账本上写满了被市场唾弃、旁人避之唯恐不及的名字：出了会计丑闻的施乐、一家刚从收缩里缓过来的巴士公司、一份看不懂的泰国报纸、一盒还没上市的早餐麦片。用他后来的说法，那是一个"雪茄烟蒂"式的组合——五毛买一块，捡起来抽最后一口。这一口烟蒂里，藏着他后来抛弃这套办法、走向"近乎永久持有"的全部理由。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇五年年度信附录《So, how does Zeckhauser play bridge?》（TIFF 演讲，二〇〇五年九月二十六日，纽约；随 2005-H2 寄出）——斯利普本人（A1）。本章据此：极客自嘲与"照稿念"、爱丁堡念地理的来路（地质→建筑/IT→被劝回硬科学→转地理）、"终极杂食课"、专学一年方法论、《禅与摩托车维修艺术》与"改变了我看世界的方式"、"回到基本问题"的癖好、三种竞争优势与"最持久的是心理层面"、芒格"泽克豪泽打桥牌"与"史上最好的投资演讲"、追查泽克豪泽、圣塔菲研究所、"三个人在伦敦一间屋子里"、当众认错阿根廷。
- Nomad 二〇〇六年年中信及其附录（2006-H1，含二〇〇六年四月致合伙人过渡信）——本人（A1）。本章据此：马拉松"十六个愉快的年头"、"是与杰里米共事把我们造就成今天的投资者"、友好分拆。
- Nomad 二〇〇七年年中信（2007-H1）——本人（A1）。本章据此：放弃景观建筑学徒转做分析师学徒、苏格兰口音老板"穿着衣服能得到的最大乐趣"；查尔斯·詹克斯"理解需要时间的放缓，否则何必走进一座花园"；资本周期式的供给反噬框架；"市场的深层现实"作为职业生涯主线（详论见第七章）。
- Nomad 二〇〇一年创立信（2001，落款二〇〇二年一月）——本人（A1）。本章据此：九月十日开始投资、开张时点"走运"、五折/所有者取向/资本配置三条件、全球基金的取舍、"侦探工作或调查记者"（引克里斯·布朗、特威迪·布朗）。
- 生平锚点（本卡）：出生年份语料未载，全章不涉年龄；扎克在马拉松之前的养成语料未载，明作留白。马拉松"资本周期"传统的具体教义不在本库一手语料内，本章只据斯利普自述归功，不代马拉松立说。





雪茄烟蒂：五毛买一块

二〇〇二年年底，Nomad 买进一家英国巴士公司的股票，价格是每股十四便士。四年前，同一家公司的股票值两英镑八毛五；到这时，管理层被炒、创始人刚从半退休里被叫回来收拾残局，股价跌到只剩当年高点的二十分之一，连一九九三年上市价的一半都不到。市场里几乎没人愿意碰它。斯利普和扎克把它买成了当时 Nomad 最大的一笔持仓。

这就是 Nomad 头几年的活法：去买那些人人避之唯恐不及的公司。

用老办法挣钱

"雪茄烟蒂"是格雷厄姆和巴菲特那一脉传下来的行话——地上一截别人抽剩的雪茄，看着脏，可还能免费再抽一口。用在投资上，指的是那种便宜到即便生意平庸、也几乎稳赚的深折价股：你不为它的前景付钱，你只为它眼下被低估的那部分资产或现金流付钱，抽完那一口就扔。Nomad 起家就干这个。

斯利普把自己这套办法讲得毫不花哨。他反复强调，Nomad 的成绩是"用老办法挣的，靠的是逆势选股"（the old-fashioned way, through contrarian stock picking）——不加杠杆、不做空、不用价差合约、不碰那些名字都编不出来的金融异种。他在二〇〇三年的年度信里点了一串名字：LYONs、PRIDEs、LEAPs、MASTs，然后加一句"这些名字我们可没瞎编"（we are not making these names up）。接着是那句后来被引得很多的落款式狠话："哪天要是我们写信来，请你批准投资上述任何一种，卖掉你手里的股份。再打个电话来，让我们也卖掉。"（If we ever write to you asking for permission to invest in any of the above, sell your shares. And call us to sell ours.）Nomad 不是对冲基金，它是一个投资合伙；用不着那些"发家致富的伟哥"。

要紧的是，这套朴素办法在当时是逆着风的、也是走运的。二〇〇一到二〇〇三年，互联网泡沫刚破，紧接着又是美国垃圾债危机——他后来算过，那是十年里两段最好的建仓窗口之一。恐惧最浓的时候，最不被待见的生意跌得最狠。一个手里攥着现金、不急不慌、又不必向谁交代季度业绩的小基金，正好可以走进这片废墟捡便宜。

他把当时的组合拆成三类摆给合伙人看：约三成七是难以复制的特许经营（报纸、电视台、赛车场、消费品牌、赌场），约两成七是打折的资产型生意（地产、酒店、账上现金占了大半估值的杂烩公司），约一成七是像施乐这样被短期利润或债务暂时压住的深度价值困境股。他说得很实在：眼下的赢家都在第一类里，输家都在第三类里；但假以时日，两类里都会长出赢家。

五毛买一块

这套办法的操作核心，是一个比率。

他不盯基金的短期表现，而是盯整个组合的"价格对价值"——用市场给的价，除以他自己估的内在价值。目标是用大约五毛，买价值一块的东西。二〇〇二年年中，他给合伙人报的这个数是 51%："在我们看来，我们是用五毛一分买下了一美元的钞票。"（bought dollar bills for 51 cents）到二〇〇三年年中，随着一些股票涨上去、他把钱换进新的便宜货，这个数不降反升到约 65 分——不是因为组合变贵了，而是因为他把涨上来的"一美元"卖掉，再去买新的"五毛"。他说，没有什么比压低整个合伙的价格对价值比更让他上心的了，因为他相信这才是潜在价值和未来回报最好的指示器——至于业绩表上一年涨了多少，反倒是最不值得盯着看的那样东西。

难在哪儿？难在"别理会"。他爱引弗雷德·施韦德那本《客户的游艇在哪儿？》里的一条"绝妙小建议"：牛市里把股票全卖了换成债券，卖掉的股票多半还会再涨——"别理会"（pay no attention）；等萧条或恐慌来了、变成全国性的灾难，再把债券割肉换回股票，股票多半还会再跌——"再一次，别理会"。他说，这四个字（pay no attention）看着简单，做起来极难，因为大多数专业投资者被职业要求逼着必须"理会"最新的风吹草动，生怕错过。

他讲过一个思想实验，把这层无能说得很透：假设你百分之百确定，明年一月一日某家公司会撞上一笔天大的好运——一纸政府合同、一张牌照——股价随即翻十倍。你我今天就会把股票买下来等着。可对一个短线投资者，这条信息在今年结束之前"效用为零"——因为一只余下大半年都不动的股票，帮不了他这个季度、下个季度、年底的考核，而考核不过关他要丢饭碗。"你尽可以打赌，那个买家会是我们。"（You can bank on us being the buyer.）现实里的例子他随手就有：那一周雅诗兰黛宣布要多花钱做品牌、下季度盈利会降，股价当天跌了 15%——市场为一家公司做了件明智的事而惩罚它。正是这种行为让他兴奋，也正是它造出了机会。

施乐：一桩账，和一次认错

头几年最能说明"雪茄烟蒂"是怎么回事的，是施乐（Xerox）。

那几年施乐是市场上最招人恨的名字之一——会计丑闻、证监会调查、换审计师、信用市场几乎对它关门，股价跌到高点的百分之七。可斯利普把这桩账拆开看，看到的是另一回事。施乐当年为了迎合华尔街对盈利增长的偏爱，管理层在租赁合同的入账上做了手脚：把本该分年确认的长期租赁收入提前记进当期，五年里约九百亿美元的累计收入中，约六十四亿是这样被错误提前确认的。丑闻很大，可他反复念叨一句：这门生意他是按自由现金流估值的，而"现金流丝毫未受影响"（cash flow is unchanged）——客户照样按月付账，会计怎么记，是另一回事。他算下来，施乐一年约有十亿美元自由现金流，光是它的研发资产资本化后就值约七十亿，比当时四十五亿的市值还高出一半；当作现金牛，他估值约每股十四美元，而市场只给六美元。不到他估值的一半。又一张五毛的钞票。他在信里点了一句：施乐的成交量显示，投资者平均持有它还不到四个月——几乎没人在意它的长期价值，都在赌下个季度会怎样。而机会恰恰藏在这种人人皆知的坏消息里：会计丑闻早已写进了价格，可这门生意的现金流并没有跟着坏。"对有耐心的人来说，这是块肥肉。"（Rich pickings, we suspect, for the patient.）

但同一封信里，他没有只报喜。他专门写了一笔认错——孟山都（Monsanto）。那本是一家"正对 Nomad 胃口"的公司：好生意、好增长、好管理、低股价。可它有一段旧账：早年剥离出去的一家化工子公司在阿拉巴马有个 PCB 工厂，潜在的环境清理与惩罚性赔偿，通过一纸赔偿担保，最后可能绕回到孟山都头上。他坦白，最初分析时漏看了这层担保，是后来读证监会文件、在附注里翻出来才发现的。既然价值可能要由阿拉巴马一个法庭上的法官来定，谨慎的做法就是按约等于买入价把股票卖掉。他还补了一句带自嘲的运气话：卖掉之后，这股又跌到了他卖价的一半。他把这笔写进信里，是为了让合伙人"对你们经理的会犯错这件事不抱幻想"。

驿马车：这一era的皇冠，与一颗被稀释的宝石

开头那家十四便士的巴士公司，叫驿马车（Stagecoach），是这个雪茄烟蒂时代的皇冠。

它的故事是一个典型的"资本周期"翻车又翻正。创始人布莱恩·苏特（Brian Souter）当过巴士售票员，靠把简单的事做对——按点发车、高峰时段多派车、给新线路乘客发马克杯和小旗、把车漆成鲜亮颜色、狠狠压过残余的国营对手——把一家英国巴士公司做成了十年里营收利润翻十倍、股价冲到两英镑八毛五的明星。然后他半退休了，留下一句"把分红维持住"的嘱咐给下一代管理层。麻烦就从这儿开始：新管理层在周期顶点、用债务收购了美国一家由投行和杠杆收购基金拼凑起来的巴士-出租车-包车大杂烩（Coach USA），价太高、生意没协同、还是借钱买的。英国那块本业无人照看，开始打蔫。股价从两英镑八毛五跌到十便士。

苏特被叫回来。他做的事，斯利普用查理·芒格的一个词来概括——"癌症手术式的做法"（cancer surgery approach）：把病灶一块块切掉，露出中心那颗一直被忽视、被用来给新项目输血的宝石。芒格最爱举的例子是可口可乐——八十年代中期它一度是个定义不清的杂烩，养虾场、酒庄、电影厂，甚至自己的灌装厂，把这些劣质业务切掉、露出糖浆这颗宝石之后，股价在随后十年涨了十倍多。驿马车的宝石，是它的英国巴士本业。苏特停掉美国的烂摊子、卖掉最差的业务还债，把公司缩回到它的现金牛。斯利普估这门生意约值每股六十便士，而 Nomad 是十一月里以十四便士买的，写信时已经涨到三十三便士；苏特那份被当作神圣不可动的分红，按 Nomad 的买入价算，光股息率就超过 12%。

驿马车这一笔，后来被他拿来讲一个更冷的道理。二〇〇三年他写道，Nomad 在驿马车上挣的钱，已经"把康西可的失败偿付了六倍不止"——可他当初头一个写信告诉合伙人的错误，偏偏是康西可（Conseco）。康西可二〇〇二年十二月申请了破产保护，他保留了那批"几乎一文不值"的股票，摆在持仓清单里，不藏、不粉饰："事情就是这样。"赢家把输家的账还了六倍，而人的本能却总是盯着输家愧疚、对赢家心安理得——他说，连达尔文回忆自己剑桥岁月时，都把当年的荒唐夸大了几分，人人都会骗自己一点。这条关于"错误如何变成净现值为正"的线，后面会专门讲；在这里它头一次露头。

一盒麦片，一张优先股，与"Nomad"这个名字

要说清 Nomad 这套办法有多少种工具，最好的两个样本，是一盒早餐麦片和一张科技公司的优先股——而它们同时躺在一个组合里，这在当时的基金业大概是独一份。

麦片是Weetabix（Weetabix）。乔治家族一九三二年创立，为对抗从美国涌进来的家乐氏；股本从三十年代起几乎没动过，股票只在一个叫 Ofex 的边缘市场挂牌，大机构的规矩多半不许它们碰。就因为不上主板、盘子小、没人关注，这家把广告开销称作"对未来的投资"（investment in the future）、"声量份额"常年高过"市场份额"、去年刚超过玉米片成为英国销量第一麦片的好公司，股价便宜得离谱：他估约值每股七十英镑，而 Nomad 是以约二十英镑买的。斯利普说，Weetabix"正是我们这类公司"。

优先股是朗讯（Lucent）的 8% 可赎回可转换优先股，二〇〇二年秋以每股三百五十美元买入，票面一千美元、二〇〇四年八月可按面值回售。当时朗讯市值低到什么程度？这批优先股一旦回售，从普通股东角度看，可能要把公司近一半的普通股交出去；而优先股持有人在回售到期前，光靠累计股息就能拿回近一半本金。等于说，用五亿美元（这批优先股的市值），可以买下朗讯备考普通股的一半——这数还不够公司几个月的研发开销。管理层最后选了稀释老股东、增发新股去赎回优先股这条"能睡安稳觉"的路，把情绪和资产负债表在周期最弱的一刻按市价计了。对普通股东，这多半是巨大的价值损失；而对优先股持有人，正中下怀——这批优先股后来涨了三倍。

一盒未上市麦片，一张科技优先股，一份泰国报纸，一家南非赌场，一个香港移动运营商，外加一家美国折扣零售商（开市客）——这就是"Nomad（游牧）"这个名字的来历：可以在整个资本结构里、在全球任何角落游走，不被地域、行业、风格、市值、证券类型的条条框框绑住。他引伊利保险创始人贴给员工的那张告示解气："规矩是给婴儿、无能者、囚犯和低能儿准备的。"他说自己没那么极端，但对现代基金业，这话方向没错。

这张告示不是凭空引来的。二〇〇三年，他让一家投行做了一次极简单的筛选——十二年里他头一回用筛选器——条件只有一条：过去十年流通股本既没增、也没减。他想借此捞出那些没被泡沫改变经营方式、既不赶时髦回购、也不靠增发圈钱的公司。他料到会命中两家（Fastenal 和 Wesco Financial），却没想到全美市值五千万美元以上的一共只有七家。其中一家是伊利保险的寿险子公司；他打电话去说明来意，对方回了一句："见鬼，我们从一九二五年起就没发过一股！"另一家是赫尔希奶油厂（Hershey Creamery），倔到他连年报都要不到——他向财务总监讨一份，被告知"这些是寄给我们股东的"（these are mailed out to our shareholders），可一个潜在股东，没有年报又怎么判断自己要不要当这个股东呢？"这是个常见的抱怨。"对方答。这些近乎荒诞的小插曲，恰恰是他在满地烟蒂里真正想找的东西：一门在二十年牛市的喧嚣里仍旧我行我素、有品格的生意。

Weetabix 的结局，也预演了他日后反复痛陈的一件事。二〇〇二年底，一家私募股权基金以每股 53.75 英镑要约收购，不少合伙人发来道贺。斯利普却写信劝大家别高兴得太早：这桩交易用的是"协议安排"（Scheme of Arrangement）这种最能把少数股东意志碾过去的结构，报价在他看来还低了约四分之一。他给董事长写了信、见了那些"号称代表我们利益"的投行、投了反对票——可 Nomad 持股太小，改变不了结局，法院最终会要求他交出股票。他把这件事上升到一个原则："在资本主义的任何别的领域，你的财产都不能被以几毛钱一块的价格夺走（除了以国家利益为名的强制征收）。"基金经理们私下里若有人出价低于自家房子的价，会觉得受了侮辱；可一到职业身份上，他们乐呵呵地把股票折价卖给精明的买家，没人喊冤。

反证：这套办法，恰恰是他后来扔掉的

这一章要处理的反证有两层，而且两层都硬。

第一层：那几年的爆发式回报，多半不是本事，是天时。二〇〇三年 Nomad 涨了 79.6%。可这个数字从哪来的？斯利普自己给的答案冷静得近乎扫兴——来自"别的投资者所感恐惧的下降"。他把它量给你看：驿马车债务的市场利率，从危机顶点的年化 15%，十三个月后跌到面值以上；施乐、纽约上市的一串"最被唾弃"的公司，都是同一个故事。这是垃圾债利差从一代人之最收窄回常态的结果，是市场情绪的钟摆荡回来的结果，而 Nomad 恰好重仓压在这一类上。他因此一再叮嘱：别把这两年的结果往后外推，未来的回报几乎肯定不一样。用他后来那句更利落的话说——请勿外推。拿一场十年一遇的困境收成，去当一套成熟哲学的证据，是这本书从头就要拒绝的。

第二层更深：雪茄烟蒂这套办法，恰恰是他后来亲手扔掉的。烟蒂的逻辑是"涨到公允价值就卖掉、把钱换进下一只五毛货"——他这几年干的正是这个，把驿马车、朗讯、Weetabix 一只只卖出去循环。可这套"买便宜、修好、卖掉、再循环"的打法，和他日后信奉的"买最好的、然后近乎永远拿住"是相反的。转折的种子，这一章里已经埋下两颗。一颗是驿马车：他后来承认，自己"最大的错误"不是买了会破产的康西可，而是太早卖掉了驿马车——卖掉之后它一路涨，涨得远超他六十便士的估值。烟蒂式的纪律（"高于内在价值就该卖"）亲手酿成了他最贵的一次踏空。另一颗，是那家一同躺在组合里、却和所有烟蒂都不一样的美国折扣零售商——开市客。

一颗不该被抽掉的烟蒂

开市客是二〇〇二年年底头一回写进信里的，斯利普当时只把它当又一只"半价的成长股"来介绍：会员费四十五美元、商品统一加价 14%、天天低价，一门"简单又诚实"的生意，估值约每股五十美元以上、市场只给三十。但他记下了一个细节，日后会长成他整套后期哲学的核心。开市客买进两百万条名牌牛仔裤，绕道国际水域再进口，到岸成本每条约二十二美元，比过去卖价低了十美元——采购员建议这回多加点价，反正没人知道。创始人吉姆·辛内加尔（Jim Sinegal）却坚持只加那雷打不动的 14%，理由是："这次我让你加，你下次还会加。"（I let you do it this time, you will do it again.）

一个把便宜到手的好处、原封不动让给顾客的老板；一门"靠给出更多而长大"的生意。这不是一截抽一口就该扔的烟蒂——这是一台你根本不该卖的机器。斯利普要过好几年才把这件事彻底想明白，把 Nomad 从捡烟蒂的手，变成一双死死攥住极少数好公司的手。那几年他在办公室白板上写下的那个模型，和那个把 size 从负担变成资产的悖论，是下一部的事。但先得看清，让"永远拿住"成为理性的，从来不只是选股的眼光——还有他脚下那套刻意造出来的、由耐心的合伙人垫底的生态。那是下一章。

本章依据

	Nomad 二〇〇二年年中信（2002-H1）——斯利普本人（A1）。本章据此：51% 价格对价值、"用五毛一分买一美元钞票"、弗雷德·施韦德"别理会"、十倍好运的思想实验、"你尽可打赌买家是我们"、雅诗兰黛跌 15%；施乐会计案（SFAS 13 提前确认、约 64 亿/900 亿、"现金流丝毫未受影响"、约每股 14 vs 市价 6）；孟山都漏看赔偿担保、按买入价卖出、卖后再跌一半、"别抱幻想"。
	Nomad 二〇〇二年年度信（2002-H2）——本人（A1）。本章据此：不杠杆/做空/衍生品、"用老办法"、康西可破产保留近乎一文不值的股票不藏不饰；驿马车全案（十四便士买入、苏特、Coach USA 顶点举债并购、跌至十便士、芒格"癌症手术式做法"与可口可乐宝石、约值 60 便士、买入 14p/写信时 33p、股息率>12%）；开市客首入（会员费 45 美元、加价 14%、辛内加尔牛仔裤"这次让你加你下次还会加"、约值>50 vs 市价 30）。
	Nomad 二〇〇三年年中信（2003-H1）——本人（A1）。本章据此：Weetabix（Ofex 未上市、股本自 1930s 未变、"对未来的投资"、声量份额高过市场份额、约值 70 vs 买入约 20）；朗讯 8% 优先股（350 买入、面值 1000、五亿买下近一半普通股、管理层选稀释、后涨三倍）；广博授权与"Nomad"命名、H.O. Hirt"规矩是给婴儿…"；组合价格对价值升到约 65 分靠换仓。
	Nomad 二〇〇三年年度信（2003-H2）——本人（A1）。本章据此："用老办法、逆势选股"、LYONs/PRIDEs/LEAPs/MASTs"名字没瞎编"与"卖掉你的股份、也让我们卖掉"、2003 年 +79.6%、回报源自"别人恐惧的下降"（驿马车债务利率 15%→面值以上）、请勿外推、达尔文夸大自己荒唐岁月、"驿马车已把康西可偿付六倍不止"；Weetabix 被 Hicks Muse 以 53.75 英镑经"协议安排"收购、投反对票、法院要求交股、"财产被以几毛钱一块夺走"。
	交易档案（deals.json）：开市客、康西可、驿马车三卡的买入算术与教训，逐字核对，卡外不补数字。
	前瞻留白：驿马车"最大的错误是太早卖掉"详论见第十章；价格对价值与 13% 期望模型的完整处理见第九章；开市客规模经济共享模型见第四章。本章只作引出。
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# 雪茄烟蒂：五毛买一块

<!-- part: 1 | 第一部 起源 -->

二〇〇二年年底，Nomad 买进一家英国巴士公司的股票，价格是每股十四便士。四年前，同一家公司的股票值两英镑八毛五；到这时，管理层被炒、创始人刚从半退休里被叫回来收拾残局，股价跌到只剩当年高点的二十分之一，连一九九三年上市价的一半都不到。市场里几乎没人愿意碰它。斯利普和扎克把它买成了当时 Nomad 最大的一笔持仓。

这就是 Nomad 头几年的活法：去买那些人人避之唯恐不及的公司。

## 用老办法挣钱

"雪茄烟蒂"是格雷厄姆和巴菲特那一脉传下来的行话——地上一截别人抽剩的雪茄，看着脏，可还能免费再抽一口。用在投资上，指的是那种便宜到即便生意平庸、也几乎稳赚的深折价股：你不为它的前景付钱，你只为它眼下被低估的那部分资产或现金流付钱，抽完那一口就扔。Nomad 起家就干这个。

斯利普把自己这套办法讲得毫不花哨。他反复强调，Nomad 的成绩是"用老办法挣的，靠的是逆势选股"（the old-fashioned way, through contrarian stock picking）——不加杠杆、不做空、不用价差合约、不碰那些名字都编不出来的金融异种。他在二〇〇三年的年度信里点了一串名字：LYONs、PRIDEs、LEAPs、MASTs，然后加一句"这些名字我们可没瞎编"（we are not making these names up）。接着是那句后来被引得很多的落款式狠话："哪天要是我们写信来，请你批准投资上述任何一种，卖掉你手里的股份。再打个电话来，让我们也卖掉。"（If we ever write to you asking for permission to invest in any of the above, sell your shares. And call us to sell ours.）Nomad 不是对冲基金，它是一个投资合伙；用不着那些"发家致富的伟哥"。

要紧的是，这套朴素办法在当时是逆着风的、也是走运的。二〇〇一到二〇〇三年，互联网泡沫刚破，紧接着又是美国垃圾债危机——他后来算过，那是十年里两段最好的建仓窗口之一。恐惧最浓的时候，最不被待见的生意跌得最狠。一个手里攥着现金、不急不慌、又不必向谁交代季度业绩的小基金，正好可以走进这片废墟捡便宜。

他把当时的组合拆成三类摆给合伙人看：约三成七是难以复制的特许经营（报纸、电视台、赛车场、消费品牌、赌场），约两成七是打折的资产型生意（地产、酒店、账上现金占了大半估值的杂烩公司），约一成七是像施乐这样被短期利润或债务暂时压住的深度价值困境股。他说得很实在：眼下的赢家都在第一类里，输家都在第三类里；但假以时日，两类里都会长出赢家。

## 五毛买一块

这套办法的操作核心，是一个比率。

他不盯基金的短期表现，而是盯整个组合的"价格对价值"——用市场给的价，除以他自己估的内在价值。目标是用大约五毛，买价值一块的东西。二〇〇二年年中，他给合伙人报的这个数是 51%："在我们看来，我们是用五毛一分买下了一美元的钞票。"（bought dollar bills for 51 cents）到二〇〇三年年中，随着一些股票涨上去、他把钱换进新的便宜货，这个数不降反升到约 65 分——不是因为组合变贵了，而是因为他把涨上来的"一美元"卖掉，再去买新的"五毛"。他说，没有什么比压低整个合伙的价格对价值比更让他上心的了，因为他相信这才是潜在价值和未来回报最好的指示器——至于业绩表上一年涨了多少，反倒是最不值得盯着看的那样东西。

难在哪儿？难在"别理会"。他爱引弗雷德·施韦德那本《客户的游艇在哪儿？》里的一条"绝妙小建议"：牛市里把股票全卖了换成债券，卖掉的股票多半还会再涨——"别理会"（pay no attention）；等萧条或恐慌来了、变成全国性的灾难，再把债券割肉换回股票，股票多半还会再跌——"再一次，别理会"。他说，这四个字（pay no attention）看着简单，做起来极难，因为大多数专业投资者被职业要求逼着必须"理会"最新的风吹草动，生怕错过。

他讲过一个思想实验，把这层无能说得很透：假设你百分之百确定，明年一月一日某家公司会撞上一笔天大的好运——一纸政府合同、一张牌照——股价随即翻十倍。你我今天就会把股票买下来等着。可对一个短线投资者，这条信息在今年结束之前"效用为零"——因为一只余下大半年都不动的股票，帮不了他这个季度、下个季度、年底的考核，而考核不过关他要丢饭碗。"你尽可以打赌，那个买家会是我们。"（You can bank on us being the buyer.）现实里的例子他随手就有：那一周雅诗兰黛宣布要多花钱做品牌、下季度盈利会降，股价当天跌了 15%——市场为一家公司做了件明智的事而惩罚它。正是这种行为让他兴奋，也正是它造出了机会。

## 施乐：一桩账，和一次认错

头几年最能说明"雪茄烟蒂"是怎么回事的，是施乐（Xerox）。

那几年施乐是市场上最招人恨的名字之一——会计丑闻、证监会调查、换审计师、信用市场几乎对它关门，股价跌到高点的百分之七。可斯利普把这桩账拆开看，看到的是另一回事。施乐当年为了迎合华尔街对盈利增长的偏爱，管理层在租赁合同的入账上做了手脚：把本该分年确认的长期租赁收入提前记进当期，五年里约九百亿美元的累计收入中，约六十四亿是这样被错误提前确认的。丑闻很大，可他反复念叨一句：这门生意他是按自由现金流估值的，而"现金流丝毫未受影响"（cash flow is unchanged）——客户照样按月付账，会计怎么记，是另一回事。他算下来，施乐一年约有十亿美元自由现金流，光是它的研发资产资本化后就值约七十亿，比当时四十五亿的市值还高出一半；当作现金牛，他估值约每股十四美元，而市场只给六美元。不到他估值的一半。又一张五毛的钞票。他在信里点了一句：施乐的成交量显示，投资者平均持有它还不到四个月——几乎没人在意它的长期价值，都在赌下个季度会怎样。而机会恰恰藏在这种人人皆知的坏消息里：会计丑闻早已写进了价格，可这门生意的现金流并没有跟着坏。"对有耐心的人来说，这是块肥肉。"（Rich pickings, we suspect, for the patient.）

但同一封信里，他没有只报喜。他专门写了一笔认错——孟山都（Monsanto）。那本是一家"正对 Nomad 胃口"的公司：好生意、好增长、好管理、低股价。可它有一段旧账：早年剥离出去的一家化工子公司在阿拉巴马有个 PCB 工厂，潜在的环境清理与惩罚性赔偿，通过一纸赔偿担保，最后可能绕回到孟山都头上。他坦白，最初分析时漏看了这层担保，是后来读证监会文件、在附注里翻出来才发现的。既然价值可能要由阿拉巴马一个法庭上的法官来定，谨慎的做法就是按约等于买入价把股票卖掉。他还补了一句带自嘲的运气话：卖掉之后，这股又跌到了他卖价的一半。他把这笔写进信里，是为了让合伙人"对你们经理的会犯错这件事不抱幻想"。

## 驿马车：这一era的皇冠，与一颗被稀释的宝石

开头那家十四便士的巴士公司，叫驿马车（Stagecoach），是这个雪茄烟蒂时代的皇冠。

它的故事是一个典型的"资本周期"翻车又翻正。创始人布莱恩·苏特（Brian Souter）当过巴士售票员，靠把简单的事做对——按点发车、高峰时段多派车、给新线路乘客发马克杯和小旗、把车漆成鲜亮颜色、狠狠压过残余的国营对手——把一家英国巴士公司做成了十年里营收利润翻十倍、股价冲到两英镑八毛五的明星。然后他半退休了，留下一句"把分红维持住"的嘱咐给下一代管理层。麻烦就从这儿开始：新管理层在周期顶点、用债务收购了美国一家由投行和杠杆收购基金拼凑起来的巴士-出租车-包车大杂烩（Coach USA），价太高、生意没协同、还是借钱买的。英国那块本业无人照看，开始打蔫。股价从两英镑八毛五跌到十便士。

苏特被叫回来。他做的事，斯利普用查理·芒格的一个词来概括——"癌症手术式的做法"（cancer surgery approach）：把病灶一块块切掉，露出中心那颗一直被忽视、被用来给新项目输血的宝石。芒格最爱举的例子是可口可乐——八十年代中期它一度是个定义不清的杂烩，养虾场、酒庄、电影厂，甚至自己的灌装厂，把这些劣质业务切掉、露出糖浆这颗宝石之后，股价在随后十年涨了十倍多。驿马车的宝石，是它的英国巴士本业。苏特停掉美国的烂摊子、卖掉最差的业务还债，把公司缩回到它的现金牛。斯利普估这门生意约值每股六十便士，而 Nomad 是十一月里以十四便士买的，写信时已经涨到三十三便士；苏特那份被当作神圣不可动的分红，按 Nomad 的买入价算，光股息率就超过 12%。

驿马车这一笔，后来被他拿来讲一个更冷的道理。二〇〇三年他写道，Nomad 在驿马车上挣的钱，已经"把康西可的失败偿付了六倍不止"——可他当初头一个写信告诉合伙人的错误，偏偏是康西可（Conseco）。康西可二〇〇二年十二月申请了破产保护，他保留了那批"几乎一文不值"的股票，摆在持仓清单里，不藏、不粉饰："事情就是这样。"赢家把输家的账还了六倍，而人的本能却总是盯着输家愧疚、对赢家心安理得——他说，连达尔文回忆自己剑桥岁月时，都把当年的荒唐夸大了几分，人人都会骗自己一点。这条关于"错误如何变成净现值为正"的线，后面会专门讲；在这里它头一次露头。

## 一盒麦片，一张优先股，与"Nomad"这个名字

要说清 Nomad 这套办法有多少种工具，最好的两个样本，是一盒早餐麦片和一张科技公司的优先股——而它们同时躺在一个组合里，这在当时的基金业大概是独一份。

麦片是Weetabix（Weetabix）。乔治家族一九三二年创立，为对抗从美国涌进来的家乐氏；股本从三十年代起几乎没动过，股票只在一个叫 Ofex 的边缘市场挂牌，大机构的规矩多半不许它们碰。就因为不上主板、盘子小、没人关注，这家把广告开销称作"对未来的投资"（investment in the future）、"声量份额"常年高过"市场份额"、去年刚超过玉米片成为英国销量第一麦片的好公司，股价便宜得离谱：他估约值每股七十英镑，而 Nomad 是以约二十英镑买的。斯利普说，Weetabix"正是我们这类公司"。

优先股是朗讯（Lucent）的 8% 可赎回可转换优先股，二〇〇二年秋以每股三百五十美元买入，票面一千美元、二〇〇四年八月可按面值回售。当时朗讯市值低到什么程度？这批优先股一旦回售，从普通股东角度看，可能要把公司近一半的普通股交出去；而优先股持有人在回售到期前，光靠累计股息就能拿回近一半本金。等于说，用五亿美元（这批优先股的市值），可以买下朗讯备考普通股的一半——这数还不够公司几个月的研发开销。管理层最后选了稀释老股东、增发新股去赎回优先股这条"能睡安稳觉"的路，把情绪和资产负债表在周期最弱的一刻按市价计了。对普通股东，这多半是巨大的价值损失；而对优先股持有人，正中下怀——这批优先股后来涨了三倍。

一盒未上市麦片，一张科技优先股，一份泰国报纸，一家南非赌场，一个香港移动运营商，外加一家美国折扣零售商（开市客）——这就是"Nomad（游牧）"这个名字的来历：可以在整个资本结构里、在全球任何角落游走，不被地域、行业、风格、市值、证券类型的条条框框绑住。他引伊利保险创始人贴给员工的那张告示解气："规矩是给婴儿、无能者、囚犯和低能儿准备的。"他说自己没那么极端，但对现代基金业，这话方向没错。

这张告示不是凭空引来的。二〇〇三年，他让一家投行做了一次极简单的筛选——十二年里他头一回用筛选器——条件只有一条：过去十年流通股本既没增、也没减。他想借此捞出那些没被泡沫改变经营方式、既不赶时髦回购、也不靠增发圈钱的公司。他料到会命中两家（Fastenal 和 Wesco Financial），却没想到全美市值五千万美元以上的一共只有七家。其中一家是伊利保险的寿险子公司；他打电话去说明来意，对方回了一句："见鬼，我们从一九二五年起就没发过一股！"另一家是赫尔希奶油厂（Hershey Creamery），倔到他连年报都要不到——他向财务总监讨一份，被告知"这些是寄给我们股东的"（these are mailed out to our shareholders），可一个潜在股东，没有年报又怎么判断自己要不要当这个股东呢？"这是个常见的抱怨。"对方答。这些近乎荒诞的小插曲，恰恰是他在满地烟蒂里真正想找的东西：一门在二十年牛市的喧嚣里仍旧我行我素、有品格的生意。

Weetabix 的结局，也预演了他日后反复痛陈的一件事。二〇〇二年底，一家私募股权基金以每股 53.75 英镑要约收购，不少合伙人发来道贺。斯利普却写信劝大家别高兴得太早：这桩交易用的是"协议安排"（Scheme of Arrangement）这种最能把少数股东意志碾过去的结构，报价在他看来还低了约四分之一。他给董事长写了信、见了那些"号称代表我们利益"的投行、投了反对票——可 Nomad 持股太小，改变不了结局，法院最终会要求他交出股票。他把这件事上升到一个原则："在资本主义的任何别的领域，你的财产都不能被以几毛钱一块的价格夺走（除了以国家利益为名的强制征收）。"基金经理们私下里若有人出价低于自家房子的价，会觉得受了侮辱；可一到职业身份上，他们乐呵呵地把股票折价卖给精明的买家，没人喊冤。

## 反证：这套办法，恰恰是他后来扔掉的

这一章要处理的反证有两层，而且两层都硬。

第一层：那几年的爆发式回报，多半不是本事，是天时。二〇〇三年 Nomad 涨了 79.6%。可这个数字从哪来的？斯利普自己给的答案冷静得近乎扫兴——来自"别的投资者所感恐惧的下降"。他把它量给你看：驿马车债务的市场利率，从危机顶点的年化 15%，十三个月后跌到面值以上；施乐、纽约上市的一串"最被唾弃"的公司，都是同一个故事。这是垃圾债利差从一代人之最收窄回常态的结果，是市场情绪的钟摆荡回来的结果，而 Nomad 恰好重仓压在这一类上。他因此一再叮嘱：别把这两年的结果往后外推，未来的回报几乎肯定不一样。用他后来那句更利落的话说——请勿外推。拿一场十年一遇的困境收成，去当一套成熟哲学的证据，是这本书从头就要拒绝的。

第二层更深：雪茄烟蒂这套办法，恰恰是他后来亲手扔掉的。烟蒂的逻辑是"涨到公允价值就卖掉、把钱换进下一只五毛货"——他这几年干的正是这个，把驿马车、朗讯、Weetabix 一只只卖出去循环。可这套"买便宜、修好、卖掉、再循环"的打法，和他日后信奉的"买最好的、然后近乎永远拿住"是相反的。转折的种子，这一章里已经埋下两颗。一颗是驿马车：他后来承认，自己"最大的错误"不是买了会破产的康西可，而是太早卖掉了驿马车——卖掉之后它一路涨，涨得远超他六十便士的估值。烟蒂式的纪律（"高于内在价值就该卖"）亲手酿成了他最贵的一次踏空。另一颗，是那家一同躺在组合里、却和所有烟蒂都不一样的美国折扣零售商——开市客。

## 一颗不该被抽掉的烟蒂

开市客是二〇〇二年年底头一回写进信里的，斯利普当时只把它当又一只"半价的成长股"来介绍：会员费四十五美元、商品统一加价 14%、天天低价，一门"简单又诚实"的生意，估值约每股五十美元以上、市场只给三十。但他记下了一个细节，日后会长成他整套后期哲学的核心。开市客买进两百万条名牌牛仔裤，绕道国际水域再进口，到岸成本每条约二十二美元，比过去卖价低了十美元——采购员建议这回多加点价，反正没人知道。创始人吉姆·辛内加尔（Jim Sinegal）却坚持只加那雷打不动的 14%，理由是："这次我让你加，你下次还会加。"（I let you do it this time, you will do it again.）

一个把便宜到手的好处、原封不动让给顾客的老板；一门"靠给出更多而长大"的生意。这不是一截抽一口就该扔的烟蒂——这是一台你根本不该卖的机器。斯利普要过好几年才把这件事彻底想明白，把 Nomad 从捡烟蒂的手，变成一双死死攥住极少数好公司的手。那几年他在办公室白板上写下的那个模型，和那个把 size 从负担变成资产的悖论，是下一部的事。但先得看清，让"永远拿住"成为理性的，从来不只是选股的眼光——还有他脚下那套刻意造出来的、由耐心的合伙人垫底的生态。那是下一章。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇二年年中信（2002-H1）——斯利普本人（A1）。本章据此：51% 价格对价值、"用五毛一分买一美元钞票"、弗雷德·施韦德"别理会"、十倍好运的思想实验、"你尽可打赌买家是我们"、雅诗兰黛跌 15%；施乐会计案（SFAS 13 提前确认、约 64 亿/900 亿、"现金流丝毫未受影响"、约每股 14 vs 市价 6）；孟山都漏看赔偿担保、按买入价卖出、卖后再跌一半、"别抱幻想"。
- Nomad 二〇〇二年年度信（2002-H2）——本人（A1）。本章据此：不杠杆/做空/衍生品、"用老办法"、康西可破产保留近乎一文不值的股票不藏不饰；驿马车全案（十四便士买入、苏特、Coach USA 顶点举债并购、跌至十便士、芒格"癌症手术式做法"与可口可乐宝石、约值 60 便士、买入 14p/写信时 33p、股息率>12%）；开市客首入（会员费 45 美元、加价 14%、辛内加尔牛仔裤"这次让你加你下次还会加"、约值>50 vs 市价 30）。
- Nomad 二〇〇三年年中信（2003-H1）——本人（A1）。本章据此：Weetabix（Ofex 未上市、股本自 1930s 未变、"对未来的投资"、声量份额高过市场份额、约值 70 vs 买入约 20）；朗讯 8% 优先股（350 买入、面值 1000、五亿买下近一半普通股、管理层选稀释、后涨三倍）；广博授权与"Nomad"命名、H.O. Hirt"规矩是给婴儿…"；组合价格对价值升到约 65 分靠换仓。
- Nomad 二〇〇三年年度信（2003-H2）——本人（A1）。本章据此："用老办法、逆势选股"、LYONs/PRIDEs/LEAPs/MASTs"名字没瞎编"与"卖掉你的股份、也让我们卖掉"、2003 年 +79.6%、回报源自"别人恐惧的下降"（驿马车债务利率 15%→面值以上）、请勿外推、达尔文夸大自己荒唐岁月、"驿马车已把康西可偿付六倍不止"；Weetabix 被 Hicks Muse 以 53.75 英镑经"协议安排"收购、投反对票、法院要求交股、"财产被以几毛钱一块夺走"。
- 交易档案（deals.json）：开市客、康西可、驿马车三卡的买入算术与教训，逐字核对，卡外不补数字。
- 前瞻留白：驿马车"最大的错误是太早卖掉"详论见第十章；价格对价值与 13% 期望模型的完整处理见第九章；开市客规模经济共享模型见第四章。本章只作引出。





把耐心设计成制度

二〇〇六年，斯利普和扎克离开马拉松、自立门户去管 Nomad 的时候，做了一件基金业里几乎没人做的事：他们请律师把公司结构设计成——他们俩卖都卖不掉这只基金。

理由他讲得很直白：这样一来，"你就不会某天早上醒来，发现管你钱的人换了别人，而你原来的经理正登上去夏威夷的飞机"。落成一句话就是："你们可以炒掉我们，但我们没法把你们卖了。"（You can sack us, but we won't sell you.）

一家能把自己往外推的钱推掉、把自己的收费封死好让自己无法靠做大牟利、还特意让创始人丧失变现退出通道的投资公司——这不是慷慨，是设计。这一章讲的，就是这套设计：Nomad 真正可持续的优势，从来不是选股的天赋，而是一套把"耐心"焊进制度里的生态。

唯一能持久的，是脾性

前面讲过，斯利普把投资的竞争优势分三类：信息、分析、心理。信息优势基本消散了，分析优势他自认有一点，而"最持久的优势是心理层面的"。可他比大多数人多想了一层：一种心理优势，如果只靠个人的定力去维持，是靠不住的——真到了血流成河的年份，再好的脾性也会被市价的红字、被客户的追问、被同行的贪婪一点点磨掉。所以耐心不能只当美德，得当工程：把它砌进合伙关系的地基里，砌进收费的管道里，砌进谁能进、谁不能进的门槛里。

他给这套东西起的名字，本身就是宣言：Nomad 叫"投资合伙"（Investment Partnership），不叫"基金"（fund），更不是对冲基金。他反复说，经理的头等、二等、三等要务都是"投资表现，而不是把规模做大"（investment performance, not asset gathering）。合伙人不是客户，是"一场共享的经历与命运"里的伙伴，他们也有东西要贡献——而他们要贡献的那样东西，就是耐心。这不是煽情。他后来算过一笔账：Nomad 的成绩，一部分正是靠"占领了市场里那些被别的基金经理的短视让出来的空间"挣来的。要占这个空间，你自己这头就绝不能短视；而绝不短视，靠嘴说没用，得靠制度兜底。

连"拿什么当尺子"，他都要重新设计。信头那只全球指数，他一再声明不是 Nomad 的基准——他和扎克花在琢磨指数上的时间几乎为零，甚至要等到写信那天才去查那年指数涨了多少。他见过太多投资者因为"把指数当成一个无风险的家"而做出糟糕决定：一旦把指数当避风港，就得对指数里每一只股票都有看法（不管在不在自己能力圈内）、就不敢投指数之外更好的机会、就滑向过度分散。他把这叫一纸"浮士德式的契约"。Nomad 要对齐的，从来不是指数，而是他真心敬佩的那几位投资人的长期成绩——鲁安、克拉曼、施洛斯、惠特曼那一类人。尺子摆错了，耐心也就无从谈起。

拒进来的钱，和一把往回退的能力

第一道设计，是刻意把门关上。

大多数基金巴不得来者不拒、越大越好——管理费按比例收，规模就是收入。Nomad 反着来。斯利普把"封闭"当成常态，把"开放"当成偶尔为之的例外。二〇〇三年他给合伙人摆了三种应对申购的办法，最后选了最麻烦的第三种：把新进来的钱，一笔一笔对着新找到的便宜货来配——找到一只五毛货，才放一笔申购进来，配进去，把整个组合的价格对价值比往下压；找不到，就让申购排队等着。他说，没有什么比新钱稀释老合伙人的回报更让他抓狂的了。到二〇〇四年五月，他把排在队里的钱抽了一批进来建仓，随后干脆宣布：Nomad 应当被视为已经关闭。这是它的自然状态。

关门也意味着一场赌博：重开多半会赶在市场最恐慌的时候，而那正是别人夺门而逃、谁也募不到钱的时候。行业在市场底部募资的记录很差——他们心里清楚，普通投资人在谷底一定看空，把这匹马牵到水边也没用。可斯利普赌他的合伙人不一样。二〇〇四年五月抽干排队资金那次，他一表态，四十八小时之内，队里所有人都同意按满额认购，还有好几位提出愿意加投。他为此专门写下一句谢：你们安静地让我把车开好，没有行业里那种没完没了的戳戳点点；作为回报，我们感到被信任，也就自由地按我们认为对的方式去投。这份"在恐慌里还敢逆势加钱"的合伙人，是整套生态里最难由制度直接造出、只能靠长期筛选与信任慢慢养成的一环——它也正是 2008 年真正被押上考场的那一环。

更反常的是，他还给自己留了一把"往回退"的能力。二〇〇五年他向合伙人提了个当时几乎没有基金经理会问出口的问题：如果哪天机会集变小了，"我们能不能把钱退还给你们？"（could we give the money back?）他要的，是一辆"永远满速行驶、乘客数量恰好调到能维持最高车速"的巴士——机会多就扩、机会少就缩。他甚至担心，退还出去的钱，自己是不是还负有一份道义责任。这些在行业里闻所未闻的问题，他一本正经地写在信里，是因为他知道：要让"持有二百六十周"成为理性，前提是这只基金的大小，永远由机会、而不是由贪心来决定。

关起门来，进谁不进谁就成了大事。他给排队的人排了序，规矩是"委托人排在代理人前面"——也就是像所有者一样想事情的钱，排在那些替别人打理、随时可能变卦的钱前面；而且这个队"不是按投资人钱包的大小来排的"。他借英国布鲁克兰兹赛道战前海报上那句老话，讲自己招合伙人的分寸："要对的人群，且不拥挤。"（the right crowd, and no crowding）他反复说，让老合伙人留下，永远比拉新钱重要；他和扎克到那时为止，"拒掉的投资美元，几乎和放进来的一样多"（declined almost as many investment dollars as we have let in）——这个比率，行业根本不统计，这个习惯，行业也守不住。

两样反行业的收费

第二道设计，落在钱上——两样反着行业来的收费。这是耐心生态最硬的部件，也是两人共同设计、由扎克亲手起草的。

第一样，是成本报销式的管理费。斯利普的立场是一句原则："管理费不该是一个利润中心。"（the management fee should not be a profits centre）Nomad 的管理费只用来报销运营公司的实际开销——工资、房租、会计、研究、法务——上限封在净值的 1%，超支了他和扎克自掏腰包补。更关键的是，随着基金变大，这笔固定开销占资产的比例会不断下降，于是"所有投资人都分享到这门生意天然的规模经济"。他和扎克为此各自降了薪，降到"让人怀疑我们神志是否清醒"的地步。这样一来，经理靠把规模做大来发财的通道，从收费结构上就被堵死了：做大对合伙人是省钱，对经理不是赚钱。这笔费用后来一路降到约十个基点。

第二样，是可退还的业绩费。这一件是扎克在二〇〇六年那封附录里一笔一笔算给合伙人看的（那封信的落款是扎克本人的名字，不是尼克的）。行业标准的业绩费是"正面我赢、反面我不输"——赚了抽两成，亏了不吐。扎克说这不公平。他们设计了一个他戏称"业绩费水桶"、律师称作"或有业绩准备金"（Contingent Performance Reserve，CPR）的东西：每年超过 6% 门槛的收益，照旧计提两成，但不直接进他俩口袋，而是先存进这个准备金账户；日后哪一年表现不到 6%，就从这个桶里往回退给合伙人。桶满了，运营公司每年只从余额里领走两成（按递减余额），于是每一笔业绩费平均要在"可能被退回"的风险里悬置约五年——把经理拿钱的期限，硬生生对齐到合伙人持有的期限上。扎克把这条原则讲得干脆："反面我们输，理应如此。"（tails we lose and rightly so）他还特意谢了百慕大的一家同行——"特别感谢我们在百慕大 Orbis 的朋友"（our special thanks to our friends at Orbis in Bermuda），是他们蹚出了这条路。

这两样收费不是摆姿态。多年后管理费一路降到不足十个基点——按行业标准 1% 的管理费算，光这一项每年就给合伙人省下约一千五百万美元，跟对冲基金的收费标准比更是省下三千多万。斯利普借此戳破一个幻觉：投资管理并不是那种越贵越有人抢的东西。在他看来，收费结构本身会塑造行为，而这个行业最缺的，也许就是一点最朴素的是非感。

这套收费背后，是斯利普对"委托人—代理"冲突的一个基本态度。他说，面对这个冲突有两条路：一是把冲突最大化，好把代理人的短期收入榨到最高（行业标准做法）；二是通过让自己像委托人一样思考和行事，把冲突缩到最小。他和扎克走第二条。二〇〇五年他还主动把业绩费的高水位线也改成按 6% 逐年复利。他把这笔荒唐账算给合伙人看：由于历史表现远远甩开门槛，假如 Nomad 从此只挣存款利率、比如年化 5%，按原来的算法，他仍能接着"挣"三十年业绩费——一直挣到那条 6% 的门槛线追上实际业绩为止；这三十年里他没为合伙人创造任何超过货币市场利率的价值，却照样年年拿着"业绩费"。行业面对这种荒唐，多半照丘吉尔那句"硬着头皮接着干"（keep buggering on）办，指望回报下滑没人察觉。斯利普不干：这么改没人逼他，现状也没人批评，可他就是不想在未来回报低于门槛时还收"业绩费"——"我想早上能安安心心刮胡子。"（I want to be able to shave in peace in the morning）他甚至在信里立了个字据：总有一天他们会到达一个点，可以彻底免掉业绩费——"先别急着搓手，那一天没在眼前，真没有"——白纸黑字写下来，是好让合伙人日后拿这句话来敦促他们。

一纸五年的签字

第三道设计，是把合伙人筛成一种人，再把这种人焊在船上。

进 Nomad 的人要签一张字，声明自己明白：这只基金不适合投资期限短于五年的人。斯利普说，别人都不这么干；他偏要人签，是为了把这笔钱放进一个和别的储蓄"不同的心理空间"（a different psychic space）——一旦你在心里把它归成"五年不动的钱"，社会认同的压力、看到别人赚快钱的嫉妒，就没那么容易撼动你。效果是实打实的：从创立起，Nomad 没有一个合伙人离场，市场剧烈波动时也几乎没人打电话来问业绩。这在这个行业里极不寻常。

这三道设计——关上的门、反行业的收费、五年的签字——合起来，才是那句"你们可以炒掉我们，但我们没法把你们卖了"的真正意思。斯利普和扎克把自己也焊了进去：一百分之百的时间只管这一只基金，一百分之百的个人资产也都投在 Nomad 里。他们不做产品线，"不做产品多元化的生意"（not in the product diversification business）——一家公司，一只基金，打算管到"我们都老得头发花白"。

集中，是耐心的另一面

有了这套垫底的耐心生态，斯利普才敢做一件多数基金不敢做的事：把仓位下得很重。

他借比尔·米勒引来的凯利公式（Kelly criterion）讲这个道理。简化版是：该押进组合的比例，约等于 2.1 乘以你判断正确的概率、再减 1.1。这个公式的常识含义是——如果你确信自己对，就该把整个组合都押上去；哪怕只有七成五的把握，正确的仓位仍高达约 47.5%。可有谁真这么做？他说，据他所知只有早年的巴菲特合伙基金接近过这种集中度。顺着这个逻辑，他的结论是：Nomad 过去的集中度，有时反而"太低了"；而那些在一个国家组合里塞进几百只股票的大基金，按凯利公式一算，等于承认自己对任何一只都几乎心里没底。行业里那种铺天盖地的过度分散，他说，与其说是投资的卓越，不如说是营销——是为了让客户心里舒服、让业绩曲线平滑。

他讲过一个很戳人的比喻。为人父母的都懂，孩子生下来，仿佛自带一份爱；"可股票不是孩子"（stocks are not like children）——你持有的股票越多，对每一只的在乎就越少，对公司治理、资本配置、激励、会计、战略的关注，必然被摊薄。持仓少而重，你才会真把自己当所有者，才会在管理层乱来时较真。芒格那句话他记得很牢："只买一点点，实在让人窝火。"（it is aggravating to just buy a bit）

这句"窝火"有个活例。菲律宾最大的水泥公司联合水泥（Union Cement），当时市值约两亿美元、总资产约七亿，股价却只到重置成本的四分之一。斯利普看中了，开始买——可这股几乎不成交：越是被低估、越多持有人看懂了它的低估，就越没人肯卖，成交量隐含的持有期一度长达四十多年，恰好和一座水泥厂的寿命相当。他在半年里几乎是唯一的买家，硬把价格从一分半买到两分半，最后只买到区区一百万美元的货。等到全球水泥巨头 Holcim 以约每股十美分、五倍于他均价的价格拿下控股权时，他本可以把联合水泥做成一笔一成的重仓，实际却只攒到可怜的百分之一。价格纪律有个副作用：你事先根本无法确定一个机会能做到多大——可能是二十股，也可能是公司的两成。这也说明，集中从来不只是胆量问题，它有一半攥在市场手里。

他情愿让年度回报颠簸得更厉害，也要把滚动五年的结果做到最好——而合伙人愿意忍受这份颠簸，正是那套耐心生态换来的底气。至于这份集中的另一张脸——它在 2008 年怎样把回撤放大成近乎灾难——是后面第七章的账。

反证：这份耐心，是他造的，还是他挑的？

按本书的规矩，这一章要处理三层反证，而且一层比一层硬。

第一层：这份被讲成"优势"的耐心，有多少是他造出来的，有多少只是他挑出来的？五年的签字、委托人排在代理人前、专招长钱——这些与其说是在创造耐心，不如说是在筛选耐心。他后来一句话点破了合伙人的来路：Nomad 的合伙人"主要是慈善机构，以及为慈善目的设立的捐赠基金"。一笔为百年公益而存在的钱，本就比一个盯着季度排名的基金经理更坐得住。他把合伙人的耐心称作 Nomad 的头号优势，可那批合伙人的耐心，很大程度上是他自己先把这种天然的长钱筛进屋来的。于是话就有点循环：一个人先把耐心的人请进屋，再把这屋子里的耐心当成自己的护城河。这不是说这套生态不成立——它当然成立，而且极难复制——只是它的功劳里，"设计"和"选择"缠在一起，分不太开。

第二层，来自他自己最诚实的一处交代。二〇〇四年他写道：没法回避，"Nomad 被钉在一家规模是它三百倍的资管公司身上"（stapled to a fund management organisation three hundred times its size）。马拉松既是 Nomad 的出身、是它头几年得以存活的依托——他说要是一开始就完全独立，Nomad 未必撑得到今天——同时"也是个麻烦"：下单时 Nomad 常被并进马拉松的大单里，一只小基金因此不得不像个三百亿美元的巨无霸那样行动。他自嘲："我们看着像只老鼠，动起来却像头大象。"（We look like a mouse but move like an elephant.）所以这套让耐心得以成立的生态，并不全是他从白纸上设计出来的，有一部分是他被一副既定的脚手架半推半就地塑造出来的——"事情就是这样。"

第三层最硬：这份耐心，在本书涵盖的这段记录里，真正被压力测试的，只有一次。二〇〇八年，Nomad 一年跌掉 45.3%，那批签了字的合伙人没有夺门而逃，反而在谷底跟着他加注。这是了不起的一次验证。但它是 n 等于一的验证。一套生态挺过了一场四十五个点的回撤，不等于它能挺过一场更深、更久、把人耗到麻木的回撤。整座建筑的稳固，压在这唯一一次实测上。这个悬置，本书背到最后。

一块白板

这套生态其实指向一个很具体的终点。斯利普和扎克在办公室存着一张名单，标题叫"超高质量的思考者"——那些他们愿意放心把资本交出去、任其多年自行配置的复利机器；进这张单子的门槛极高，当时只有十五家。他们管这个理想状态叫"终极组合"（terminal portfolio）：一旦攒够这样的公司，股东甚至可以放弃自己亲手配置资本的权利，安心让这些生意替自己复利下去。整套关门、对齐、签字的设计，最终就是为了让这样一种"交出去、然后不动"的持有，从一件疯狂的事变成一件理性的事。这张名单为什么还不等于当时的 Nomad 组合？因为价格——好公司往往贵，而他要等它们跌到五毛。这个"终极组合"的完整含义，留到第六章再讲。

好了——门关上了，收费对齐了，合伙人签了字、按住了舵。当"近乎永远地拿住"终于变成一件理性的事，接下来的问题就只剩一个：拿住什么？

答案在斯利普办公室的一块白板上。上面列着极少数"行得通、且我们能理解"的模型，而其中最强的那一个，将在往后几年里几乎主导整个 Nomad。那是下一部的事。

本章依据

	Nomad 二〇〇三年年度信（2003-H2）——斯利普本人（A1）。本章据此：申购三方案与"路线三"（对着新想法配申购）、稀释令他抓狂、关闭条件、"拒掉的美元几乎和放进来的一样多"、"投资合伙非基金"。
	Nomad 二〇〇四年年中信（2004-H1）——本人（A1）。本章据此：五月抽干排队资金后"应视为已关闭""自然状态"、按机会集比例重开、"投资表现而非做大规模"、"不同的心理空间"、凯利公式（2.1p−1.1、确信则满仓、七成五→47.5%、集中度有时太低）、"股票不是孩子"、芒格"只买一点点让人窝火"、宁可年度颠簸也要最大化滚动五年。
	Nomad 二〇〇四年年度信（2004-H2）——本人（A1）。本章据此（反证）："被钉在一家规模是它三百倍的资管公司身上""既是出身也是麻烦""看着像老鼠动起来像大象""事情就是这样"。
	Nomad 二〇〇五年年度信（2005-H2）——本人（A1）。本章据此：可扩可缩、"能不能把钱退还给你们"、满速巴士、业绩费高水位线改按 6% 复利、委托人—代理两条路（最大化 vs 像委托人一样思考以最小化）、"想早上安心刮胡子"；五年签字与心理空间（TIFF 演讲）。
	Nomad 二〇〇六年年中信及其附录（2006-H1）——本人（A1）。本章据此：成本报销式管理费（非利润中心、封顶 1%、随规模降、共享规模经济）、"要对的人群且不拥挤"（布鲁克兰兹）、队列委托人先于代理且不按钱包大小、"你们可以炒我们但我们没法卖你们"、一司一基金"不做产品多元化"。
	Nomad 二〇〇六年年度信附录 III（2006-H2，落款 Qais Zakaria）——扎克本人执笔（A1）。本章据此：可退还业绩费／或有业绩准备金 CPR 的完整机制（超 6% 计提入桶、亏则退还、递减余额分五年、把奖酬期限对齐合伙人）、"反面我们输理应如此"、"特别感谢百慕大 Orbis"；成本报销费随规模下降的费率表。归属：费用机制两人共同设计、扎克执笔。
	Nomad 二〇一二年年中信（2012-H1）——本人（A1）。本章据此（后段回述性佐证）：管理费降至不足十个基点、相较 1% 与对冲基金标准每年为合伙人省约 1500 万／3000 万美元、"投资管理非吉芬商品"、合伙人"主要是慈善机构与为慈善目的设立的捐赠基金"、收费结构塑造行为与"是非感"。此为 2012 年回述，用于佐证费用设计的最终效果，非同期同数。
	前瞻留白：集中度的下行代价（2008 年 −45.3%）详论见第七章；市场结构层面的委托人—代理（51 天 vs 260 周）见第七章，本章只取其费用/对齐一面；"超高质量思考者／终极组合"完整处理见第六章。
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# 把耐心设计成制度

<!-- part: 1 | 第一部 起源 -->

二〇〇六年，斯利普和扎克离开马拉松、自立门户去管 Nomad 的时候，做了一件基金业里几乎没人做的事：他们请律师把公司结构设计成——他们俩卖都卖不掉这只基金。

理由他讲得很直白：这样一来，"你就不会某天早上醒来，发现管你钱的人换了别人，而你原来的经理正登上去夏威夷的飞机"。落成一句话就是："你们可以炒掉我们，但我们没法把你们卖了。"（You can sack us, but we won't sell you.）

一家能把自己往外推的钱推掉、把自己的收费封死好让自己无法靠做大牟利、还特意让创始人丧失变现退出通道的投资公司——这不是慷慨，是设计。这一章讲的，就是这套设计：Nomad 真正可持续的优势，从来不是选股的天赋，而是一套把"耐心"焊进制度里的生态。

## 唯一能持久的，是脾性

前面讲过，斯利普把投资的竞争优势分三类：信息、分析、心理。信息优势基本消散了，分析优势他自认有一点，而"最持久的优势是心理层面的"。可他比大多数人多想了一层：一种心理优势，如果只靠个人的定力去维持，是靠不住的——真到了血流成河的年份，再好的脾性也会被市价的红字、被客户的追问、被同行的贪婪一点点磨掉。所以耐心不能只当美德，得当工程：把它砌进合伙关系的地基里，砌进收费的管道里，砌进谁能进、谁不能进的门槛里。

他给这套东西起的名字，本身就是宣言：Nomad 叫"投资合伙"（Investment Partnership），不叫"基金"（fund），更不是对冲基金。他反复说，经理的头等、二等、三等要务都是"投资表现，而不是把规模做大"（investment performance, not asset gathering）。合伙人不是客户，是"一场共享的经历与命运"里的伙伴，他们也有东西要贡献——而他们要贡献的那样东西，就是耐心。这不是煽情。他后来算过一笔账：Nomad 的成绩，一部分正是靠"占领了市场里那些被别的基金经理的短视让出来的空间"挣来的。要占这个空间，你自己这头就绝不能短视；而绝不短视，靠嘴说没用，得靠制度兜底。

连"拿什么当尺子"，他都要重新设计。信头那只全球指数，他一再声明不是 Nomad 的基准——他和扎克花在琢磨指数上的时间几乎为零，甚至要等到写信那天才去查那年指数涨了多少。他见过太多投资者因为"把指数当成一个无风险的家"而做出糟糕决定：一旦把指数当避风港，就得对指数里每一只股票都有看法（不管在不在自己能力圈内）、就不敢投指数之外更好的机会、就滑向过度分散。他把这叫一纸"浮士德式的契约"。Nomad 要对齐的，从来不是指数，而是他真心敬佩的那几位投资人的长期成绩——鲁安、克拉曼、施洛斯、惠特曼那一类人。尺子摆错了，耐心也就无从谈起。

## 拒进来的钱，和一把往回退的能力

第一道设计，是刻意把门关上。

大多数基金巴不得来者不拒、越大越好——管理费按比例收，规模就是收入。Nomad 反着来。斯利普把"封闭"当成常态，把"开放"当成偶尔为之的例外。二〇〇三年他给合伙人摆了三种应对申购的办法，最后选了最麻烦的第三种：把新进来的钱，一笔一笔对着新找到的便宜货来配——找到一只五毛货，才放一笔申购进来，配进去，把整个组合的价格对价值比往下压；找不到，就让申购排队等着。他说，没有什么比新钱稀释老合伙人的回报更让他抓狂的了。到二〇〇四年五月，他把排在队里的钱抽了一批进来建仓，随后干脆宣布：Nomad 应当被视为已经关闭。这是它的自然状态。

关门也意味着一场赌博：重开多半会赶在市场最恐慌的时候，而那正是别人夺门而逃、谁也募不到钱的时候。行业在市场底部募资的记录很差——他们心里清楚，普通投资人在谷底一定看空，把这匹马牵到水边也没用。可斯利普赌他的合伙人不一样。二〇〇四年五月抽干排队资金那次，他一表态，四十八小时之内，队里所有人都同意按满额认购，还有好几位提出愿意加投。他为此专门写下一句谢：你们安静地让我把车开好，没有行业里那种没完没了的戳戳点点；作为回报，我们感到被信任，也就自由地按我们认为对的方式去投。这份"在恐慌里还敢逆势加钱"的合伙人，是整套生态里最难由制度直接造出、只能靠长期筛选与信任慢慢养成的一环——它也正是 2008 年真正被押上考场的那一环。

更反常的是，他还给自己留了一把"往回退"的能力。二〇〇五年他向合伙人提了个当时几乎没有基金经理会问出口的问题：如果哪天机会集变小了，"我们能不能把钱退还给你们？"（could we give the money back?）他要的，是一辆"永远满速行驶、乘客数量恰好调到能维持最高车速"的巴士——机会多就扩、机会少就缩。他甚至担心，退还出去的钱，自己是不是还负有一份道义责任。这些在行业里闻所未闻的问题，他一本正经地写在信里，是因为他知道：要让"持有二百六十周"成为理性，前提是这只基金的大小，永远由机会、而不是由贪心来决定。

关起门来，进谁不进谁就成了大事。他给排队的人排了序，规矩是"委托人排在代理人前面"——也就是像所有者一样想事情的钱，排在那些替别人打理、随时可能变卦的钱前面；而且这个队"不是按投资人钱包的大小来排的"。他借英国布鲁克兰兹赛道战前海报上那句老话，讲自己招合伙人的分寸："要对的人群，且不拥挤。"（the right crowd, and no crowding）他反复说，让老合伙人留下，永远比拉新钱重要；他和扎克到那时为止，"拒掉的投资美元，几乎和放进来的一样多"（declined almost as many investment dollars as we have let in）——这个比率，行业根本不统计，这个习惯，行业也守不住。

## 两样反行业的收费

第二道设计，落在钱上——两样反着行业来的收费。这是耐心生态最硬的部件，也是两人共同设计、由扎克亲手起草的。

第一样，是成本报销式的管理费。斯利普的立场是一句原则："管理费不该是一个利润中心。"（the management fee should not be a profits centre）Nomad 的管理费只用来报销运营公司的实际开销——工资、房租、会计、研究、法务——上限封在净值的 1%，超支了他和扎克自掏腰包补。更关键的是，随着基金变大，这笔固定开销占资产的比例会不断下降，于是"所有投资人都分享到这门生意天然的规模经济"。他和扎克为此各自降了薪，降到"让人怀疑我们神志是否清醒"的地步。这样一来，经理靠把规模做大来发财的通道，从收费结构上就被堵死了：做大对合伙人是省钱，对经理不是赚钱。这笔费用后来一路降到约十个基点。

第二样，是可退还的业绩费。这一件是扎克在二〇〇六年那封附录里一笔一笔算给合伙人看的（那封信的落款是扎克本人的名字，不是尼克的）。行业标准的业绩费是"正面我赢、反面我不输"——赚了抽两成，亏了不吐。扎克说这不公平。他们设计了一个他戏称"业绩费水桶"、律师称作"或有业绩准备金"（Contingent Performance Reserve，CPR）的东西：每年超过 6% 门槛的收益，照旧计提两成，但不直接进他俩口袋，而是先存进这个准备金账户；日后哪一年表现不到 6%，就从这个桶里往回退给合伙人。桶满了，运营公司每年只从余额里领走两成（按递减余额），于是每一笔业绩费平均要在"可能被退回"的风险里悬置约五年——把经理拿钱的期限，硬生生对齐到合伙人持有的期限上。扎克把这条原则讲得干脆："反面我们输，理应如此。"（tails we lose and rightly so）他还特意谢了百慕大的一家同行——"特别感谢我们在百慕大 Orbis 的朋友"（our special thanks to our friends at Orbis in Bermuda），是他们蹚出了这条路。

这两样收费不是摆姿态。多年后管理费一路降到不足十个基点——按行业标准 1% 的管理费算，光这一项每年就给合伙人省下约一千五百万美元，跟对冲基金的收费标准比更是省下三千多万。斯利普借此戳破一个幻觉：投资管理并不是那种越贵越有人抢的东西。在他看来，收费结构本身会塑造行为，而这个行业最缺的，也许就是一点最朴素的是非感。

这套收费背后，是斯利普对"委托人—代理"冲突的一个基本态度。他说，面对这个冲突有两条路：一是把冲突最大化，好把代理人的短期收入榨到最高（行业标准做法）；二是通过让自己像委托人一样思考和行事，把冲突缩到最小。他和扎克走第二条。二〇〇五年他还主动把业绩费的高水位线也改成按 6% 逐年复利。他把这笔荒唐账算给合伙人看：由于历史表现远远甩开门槛，假如 Nomad 从此只挣存款利率、比如年化 5%，按原来的算法，他仍能接着"挣"三十年业绩费——一直挣到那条 6% 的门槛线追上实际业绩为止；这三十年里他没为合伙人创造任何超过货币市场利率的价值，却照样年年拿着"业绩费"。行业面对这种荒唐，多半照丘吉尔那句"硬着头皮接着干"（keep buggering on）办，指望回报下滑没人察觉。斯利普不干：这么改没人逼他，现状也没人批评，可他就是不想在未来回报低于门槛时还收"业绩费"——"我想早上能安安心心刮胡子。"（I want to be able to shave in peace in the morning）他甚至在信里立了个字据：总有一天他们会到达一个点，可以彻底免掉业绩费——"先别急着搓手，那一天没在眼前，真没有"——白纸黑字写下来，是好让合伙人日后拿这句话来敦促他们。

## 一纸五年的签字

第三道设计，是把合伙人筛成一种人，再把这种人焊在船上。

进 Nomad 的人要签一张字，声明自己明白：这只基金不适合投资期限短于五年的人。斯利普说，别人都不这么干；他偏要人签，是为了把这笔钱放进一个和别的储蓄"不同的心理空间"（a different psychic space）——一旦你在心里把它归成"五年不动的钱"，社会认同的压力、看到别人赚快钱的嫉妒，就没那么容易撼动你。效果是实打实的：从创立起，Nomad 没有一个合伙人离场，市场剧烈波动时也几乎没人打电话来问业绩。这在这个行业里极不寻常。

这三道设计——关上的门、反行业的收费、五年的签字——合起来，才是那句"你们可以炒掉我们，但我们没法把你们卖了"的真正意思。斯利普和扎克把自己也焊了进去：一百分之百的时间只管这一只基金，一百分之百的个人资产也都投在 Nomad 里。他们不做产品线，"不做产品多元化的生意"（not in the product diversification business）——一家公司，一只基金，打算管到"我们都老得头发花白"。

## 集中，是耐心的另一面

有了这套垫底的耐心生态，斯利普才敢做一件多数基金不敢做的事：把仓位下得很重。

他借比尔·米勒引来的凯利公式（Kelly criterion）讲这个道理。简化版是：该押进组合的比例，约等于 2.1 乘以你判断正确的概率、再减 1.1。这个公式的常识含义是——如果你确信自己对，就该把整个组合都押上去；哪怕只有七成五的把握，正确的仓位仍高达约 47.5%。可有谁真这么做？他说，据他所知只有早年的巴菲特合伙基金接近过这种集中度。顺着这个逻辑，他的结论是：Nomad 过去的集中度，有时反而"太低了"；而那些在一个国家组合里塞进几百只股票的大基金，按凯利公式一算，等于承认自己对任何一只都几乎心里没底。行业里那种铺天盖地的过度分散，他说，与其说是投资的卓越，不如说是营销——是为了让客户心里舒服、让业绩曲线平滑。

他讲过一个很戳人的比喻。为人父母的都懂，孩子生下来，仿佛自带一份爱；"可股票不是孩子"（stocks are not like children）——你持有的股票越多，对每一只的在乎就越少，对公司治理、资本配置、激励、会计、战略的关注，必然被摊薄。持仓少而重，你才会真把自己当所有者，才会在管理层乱来时较真。芒格那句话他记得很牢："只买一点点，实在让人窝火。"（it is aggravating to just buy a bit）

这句"窝火"有个活例。菲律宾最大的水泥公司联合水泥（Union Cement），当时市值约两亿美元、总资产约七亿，股价却只到重置成本的四分之一。斯利普看中了，开始买——可这股几乎不成交：越是被低估、越多持有人看懂了它的低估，就越没人肯卖，成交量隐含的持有期一度长达四十多年，恰好和一座水泥厂的寿命相当。他在半年里几乎是唯一的买家，硬把价格从一分半买到两分半，最后只买到区区一百万美元的货。等到全球水泥巨头 Holcim 以约每股十美分、五倍于他均价的价格拿下控股权时，他本可以把联合水泥做成一笔一成的重仓，实际却只攒到可怜的百分之一。价格纪律有个副作用：你事先根本无法确定一个机会能做到多大——可能是二十股，也可能是公司的两成。这也说明，集中从来不只是胆量问题，它有一半攥在市场手里。

他情愿让年度回报颠簸得更厉害，也要把滚动五年的结果做到最好——而合伙人愿意忍受这份颠簸，正是那套耐心生态换来的底气。至于这份集中的另一张脸——它在 2008 年怎样把回撤放大成近乎灾难——是后面第七章的账。

## 反证：这份耐心，是他造的，还是他挑的？

按本书的规矩，这一章要处理三层反证，而且一层比一层硬。

第一层：这份被讲成"优势"的耐心，有多少是他造出来的，有多少只是他挑出来的？五年的签字、委托人排在代理人前、专招长钱——这些与其说是在创造耐心，不如说是在筛选耐心。他后来一句话点破了合伙人的来路：Nomad 的合伙人"主要是慈善机构，以及为慈善目的设立的捐赠基金"。一笔为百年公益而存在的钱，本就比一个盯着季度排名的基金经理更坐得住。他把合伙人的耐心称作 Nomad 的头号优势，可那批合伙人的耐心，很大程度上是他自己先把这种天然的长钱筛进屋来的。于是话就有点循环：一个人先把耐心的人请进屋，再把这屋子里的耐心当成自己的护城河。这不是说这套生态不成立——它当然成立，而且极难复制——只是它的功劳里，"设计"和"选择"缠在一起，分不太开。

第二层，来自他自己最诚实的一处交代。二〇〇四年他写道：没法回避，"Nomad 被钉在一家规模是它三百倍的资管公司身上"（stapled to a fund management organisation three hundred times its size）。马拉松既是 Nomad 的出身、是它头几年得以存活的依托——他说要是一开始就完全独立，Nomad 未必撑得到今天——同时"也是个麻烦"：下单时 Nomad 常被并进马拉松的大单里，一只小基金因此不得不像个三百亿美元的巨无霸那样行动。他自嘲："我们看着像只老鼠，动起来却像头大象。"（We look like a mouse but move like an elephant.）所以这套让耐心得以成立的生态，并不全是他从白纸上设计出来的，有一部分是他被一副既定的脚手架半推半就地塑造出来的——"事情就是这样。"

第三层最硬：这份耐心，在本书涵盖的这段记录里，真正被压力测试的，只有一次。二〇〇八年，Nomad 一年跌掉 45.3%，那批签了字的合伙人没有夺门而逃，反而在谷底跟着他加注。这是了不起的一次验证。但它是 n 等于一的验证。一套生态挺过了一场四十五个点的回撤，不等于它能挺过一场更深、更久、把人耗到麻木的回撤。整座建筑的稳固，压在这唯一一次实测上。这个悬置，本书背到最后。

## 一块白板

这套生态其实指向一个很具体的终点。斯利普和扎克在办公室存着一张名单，标题叫"超高质量的思考者"——那些他们愿意放心把资本交出去、任其多年自行配置的复利机器；进这张单子的门槛极高，当时只有十五家。他们管这个理想状态叫"终极组合"（terminal portfolio）：一旦攒够这样的公司，股东甚至可以放弃自己亲手配置资本的权利，安心让这些生意替自己复利下去。整套关门、对齐、签字的设计，最终就是为了让这样一种"交出去、然后不动"的持有，从一件疯狂的事变成一件理性的事。这张名单为什么还不等于当时的 Nomad 组合？因为价格——好公司往往贵，而他要等它们跌到五毛。这个"终极组合"的完整含义，留到第六章再讲。

好了——门关上了，收费对齐了，合伙人签了字、按住了舵。当"近乎永远地拿住"终于变成一件理性的事，接下来的问题就只剩一个：拿住什么？

答案在斯利普办公室的一块白板上。上面列着极少数"行得通、且我们能理解"的模型，而其中最强的那一个，将在往后几年里几乎主导整个 Nomad。那是下一部的事。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇三年年度信（2003-H2）——斯利普本人（A1）。本章据此：申购三方案与"路线三"（对着新想法配申购）、稀释令他抓狂、关闭条件、"拒掉的美元几乎和放进来的一样多"、"投资合伙非基金"。
- Nomad 二〇〇四年年中信（2004-H1）——本人（A1）。本章据此：五月抽干排队资金后"应视为已关闭""自然状态"、按机会集比例重开、"投资表现而非做大规模"、"不同的心理空间"、凯利公式（2.1p−1.1、确信则满仓、七成五→47.5%、集中度有时太低）、"股票不是孩子"、芒格"只买一点点让人窝火"、宁可年度颠簸也要最大化滚动五年。
- Nomad 二〇〇四年年度信（2004-H2）——本人（A1）。本章据此（反证）："被钉在一家规模是它三百倍的资管公司身上""既是出身也是麻烦""看着像老鼠动起来像大象""事情就是这样"。
- Nomad 二〇〇五年年度信（2005-H2）——本人（A1）。本章据此：可扩可缩、"能不能把钱退还给你们"、满速巴士、业绩费高水位线改按 6% 复利、委托人—代理两条路（最大化 vs 像委托人一样思考以最小化）、"想早上安心刮胡子"；五年签字与心理空间（TIFF 演讲）。
- Nomad 二〇〇六年年中信及其附录（2006-H1）——本人（A1）。本章据此：成本报销式管理费（非利润中心、封顶 1%、随规模降、共享规模经济）、"要对的人群且不拥挤"（布鲁克兰兹）、队列委托人先于代理且不按钱包大小、"你们可以炒我们但我们没法卖你们"、一司一基金"不做产品多元化"。
- Nomad 二〇〇六年年度信附录 III（2006-H2，落款 Qais Zakaria）——扎克本人执笔（A1）。本章据此：可退还业绩费／或有业绩准备金 CPR 的完整机制（超 6% 计提入桶、亏则退还、递减余额分五年、把奖酬期限对齐合伙人）、"反面我们输理应如此"、"特别感谢百慕大 Orbis"；成本报销费随规模下降的费率表。归属：费用机制两人共同设计、扎克执笔。
- Nomad 二〇一二年年中信（2012-H1）——本人（A1）。本章据此（后段回述性佐证）：管理费降至不足十个基点、相较 1% 与对冲基金标准每年为合伙人省约 1500 万／3000 万美元、"投资管理非吉芬商品"、合伙人"主要是慈善机构与为慈善目的设立的捐赠基金"、收费结构塑造行为与"是非感"。此为 2012 年回述，用于佐证费用设计的最终效果，非同期同数。
- 前瞻留白：集中度的下行代价（2008 年 −45.3%）详论见第七章；市场结构层面的委托人—代理（51 天 vs 260 周）见第七章，本章只取其费用/对齐一面；"超高质量思考者／终极组合"完整处理见第六章。





公司靠给出更多而成长

在银河总部那间正对中餐馆的办公室里，墙上有一块白板。上面列着极少数几个投资模型——斯利普的说法是"行得通、而且我们能理解的"那几个。行得通的不多，能理解的更少，两条都占的，屈指可数。而这几个里最强的一个，他找到的最好的样本，是开市客。

这个模型，他给它起的名字叫"规模经济共享"（scale economics shared）。它的核心是一个悖论，一句话就能说完，却要用一整章去信它：

一家公司，靠不断把好处给出去，而长大。

这块白板本身就是一种投资哲学。上面的模型少得可怜，正因为斯利普只肯写下那些他真信、真懂的。多数基金经理要对几百只股票、几十个行业都有看法；斯利普反过来，宁可只懂极少数几种生意，也要懂到骨子里。规模经济共享是这块板上最强的一个，往后几年里它几乎主导了整个 Nomad——开市客、亚马逊、戴尔、伯克希尔旗下的 GEICO 和内布拉斯加家具城，一多半的组合都能装进这一个模型。所以要读懂后期的斯利普，得先读懂这一个模型；而要读懂这个模型，最好的入口，就是开市客。

一门"简单又难做"的生意

先看这门生意本身是怎么转的。

开市客是个会员制的批发商。你先付四十五美元买一张会员卡，才有资格进店。斯利普说，光是"掏钱买会员"这个动作，就已经把开市客在顾客心里的分量抬高了——别的消费品公司要靠砸广告才能买到的那点"心智份额"，开市客靠一张会员卡就拿到了。用他的话说："人们来开市客买东西，是因为它是开市客，不是因为开市客摆着可乐。"（people shop at Costco because it is Costco, not because Costco stocks Coke）

顾客为什么认它？因为一条铁律：所有商品，在进货成本之上最多只加价 14%，天天如此，绝不因促销上下浮动。这条 14% 的红线是创始人吉姆·辛内加尔（Jim Sinegal）的命根子。斯利普讲过那个牛仔裤的故事：开市客搞到两百万条名牌牛仔裤，绕道国际水域再进口，到岸成本每条约二十二美元，比过去卖价低了十美元——采购员建议这回多加点价，反正没人看得出来。辛内加尔不许，理由只有一句："这次我让你加，你下次还会加。"（I let you do it this time, you will do it again）跟顾客立的这个约，一次都不能破。

为了在这么薄的加价里挣到钱，几样事必须做到极致。运营成本要低到用基点来计量——这让加价更高、成本更重的沃尔玛和大卖场根本没法在开市客的价位上赚钱。进货价要压到最狠：一家开市客门店只摆四千个品类，每一个货位都是拍卖来的，但拍卖的赢家不是出"上架费"最高的供应商，而是能给顾客提供最好价值的那个。斯利普点破了这中间的分野："开市客是靠卖东西给顾客挣钱的"（Costco makes money from selling to the consumer）——而多数超市是靠从供应商身上揩油挣钱的。开市客给供应商的规矩硬到什么地步？它官网上白纸黑字写着：凡不主动、持续报出最低价的供应商，将被"永久取消"供货资格。斯利普在信里加了句注脚："天哪。一次犯规，直接出局！"

还有一件不起眼却要紧的事：开市客的门店，大多是自己买下的，不是租的。这既为控制成本——没有贪心的房东年年涨租——也意味着它的扩张是掂量着来的、可预测的，虽然慢，华尔街未必喜欢。斯利普偏偏喜欢这个"慢"：自己掏钱、稳稳开店，比那种孤注一掷式的扩张，把长期成功的概率抬得更高。开市客不做零售业里常见的那种年增 30% 的狂奔，它自己就供得起约 14% 的增长，还不必靠租赁去撑场面——那正是 Gap 栽过的跟头。

那个悖论

关键在于最后一步：钱挣到了，拿它去干什么？

大多数公司会把规模带来的省钱，或者留成利润、或者还给股东。开市客把它还给顾客——继续压低价格。于是西雅图城外那家最早的门店，会因为开市客扩张到俄亥俄而受益：盘子大了，供应商报价更低，老店的东西也跟着更便宜，老店于是又继续增长。顾客占了便宜，就回馈，就买得更多；规模因此更大，能分享的节省更多；护城河于是随公司变大而变宽。开市客单位面积的营收，比第二名的山姆会员店高出约一半。这就是那台"永动机"。

斯利普把这个模型的题眼讲得很清楚："多数公司追求规模效率，但很少有公司去分享它"（Most companies pursue scale efficiencies, but few share them）——"正是那个'分享'，让这个模型如此强大"（It's the sharing that makes the model so powerful）。他说他常问一些公司：要是天上掉下一笔意外之财，你们会怎么花？答案五花八门，可几乎没有一个公司会说"还给顾客"——那华尔街还不炸了锅？正因为几乎没人愿意这么干，跟开市客竞争才那么难。它压根不在乎今天这张静态的成绩单，它经营的是"把长期成功的概率抬高"这件事。而模型正中央那个悖论，他写下来只有一句话：这家公司，是靠"给出更多"而成长的（the company grows through giving more back）。

这句话翻过来，就颠覆了投资里一个根深蒂固的直觉。通常，一家公司越大，增长越难，规模是增长的锚。可在规模经济共享的模型里，规模从锚变成了资产：公司越大，能还给顾客的节省越多，顾客黏得越紧，护城河反而随着体量一起变宽。别的护城河会随公司长大被慢慢侵蚀，这一条却越长越深。这也是为什么它的对手最头疼——你没法用降价打败一个把降价当立身之本、而且规模还比你大的对手。

这里得插一句术语上的分寸。二〇〇四年年底第一次把这个模型写下来时，斯利普用的词是"规模效率共享"（scale efficiencies shared）；要到后来，这个说法才定型成"规模经济共享"（scale economics shared）。本书全程统一用后一个译法，但引二〇〇四年这封原文时，保留他当时的用词。名字在变，那个悖论没变。

为什么大多数成长股会死

斯利普对这个模型的信，不是凭空来的，它建立在一个更冷的观察上：绝大多数成长股，最后都会死。

他引过恩皮里克研究（Empirical Research）迈克尔·戈德斯坦的一项统计：一家成长型公司增长放缓的概率，五年内高达五分之四，十年内高达九分之十。为什么？因为成功会招来竞争，资本闻着超额回报涌进这个行业，把超额收益一点点竞争掉。这是常态，是套在几乎所有高增长生意头上的宿命。

可总有不死的。凭什么？斯利普的答案，正是"共享"。一家像戴尔、像开市客这样不断把规模好处让给顾客的公司，等于主动把自己的利润率压在潜力之下——于是对手追上来时，发现这门生意无利可图，只好退场；而公司靠着顾客的回馈，早跑到了下一段。"分享"不是慈善，是防御：只要开市客还在把省下的钱还给顾客，它失败的概率就在往下走。多数成长股，死于把规模独占、把利润率抬到招来竞争的高度；而共享者，用眼前少赚的这点钱，买来了长寿。这门生意最反直觉的地方，恰恰就是它最牢固的地方。多数公司想的是"今天怎么把利润率做上去"，开市客想的是"怎么让今天这个低利润率，换来二十年后还没有对手"。同一门生意，两种时间观，隔着天壤。

一笔逐字的账

斯利普这个人有个习惯：讲一门生意，他要把账摊开算给你看。开市客这一笔，他算得尤其细，而这笔账，恰恰藏着这门生意最反直觉的真相。

翻二〇〇四财年（截至八月）的年报：营收四百七十二亿美元，是在进货成本上加了约 12%；这点加价，刚够覆盖占销售额 9.8% 的运营费用——只有高低定价那类超市的三分之一。算下来，纯粹卖货这个环节，一年的税前利润只有约四亿五千六百万美元。而会员费收入呢？约九亿六千一百万美元。

把这两个数摆在一起，这门生意的真相就露出来了：商品几乎是平进平出卖的，卖货本身几乎不挣钱；这家公司全部的经济利润，就是那笔会员费——而会员费几乎是纯利。开市客不是一家"毛利很低的零售商"，它是一台把商品当引流、真正的利润来自会员续费的机器。两项相加约十四亿一千万美元税前，扣掉约二亿五千万的维护性资本开支，当作现金牛，一年的自由现金流约十一亿七千万，对着约七十三亿的自有物业净值，回报率约 12%。

更要紧的是，这台机器还很年轻。开市客一半的门店店龄超过十年，这一半只用了约四成的资产，却贡献了约六成五的营收——也就是说，老店的资产回报率约 16.5%，新店只有约 6%。光是新店慢慢成熟，就意味着未来总利润还有约五成的自然增长；再加上老店每年约 4% 的同店增长，不开新店也有约 8% 的增长，而每年约 5% 的新店扩张完全能靠自由现金流自己掏钱。斯利普把这门生意的常态增长估到约 13%，还补一句"我不觉得这算夸张"。一门几乎不会失败、又能内生 13% 增长的生意——这才是他真正想按住不放的东西。

正因为账要这么读，市场才会看走眼。斯利普列了华尔街套在开市客头上的三条启发式，条条是错的。其一，"它毛利太低"（净利率 1.7%，沃尔玛 3.6%、塔吉特 4.2%）——没错，可这正是重点，"这家公司是在推迟今天的利润，以延长这门特许经营的寿命"（the firm is deferring profits today in order to extend the life of the franchise）。其二，"它太贵，二十四倍市盈率"——可净利润本就是被刻意压低的一小块残值；它只要把价格稍微往上抬一点、挣到沃尔玛的毛利，市盈率立刻降到十一倍，可那样它就不再是那门好生意了。其三，"它有成本问题"——成本上升不过是为下一轮扩张先建仓库、先付加州那边的员工福利，管理层门儿清。斯利普讲过一个细节：一位他极为敬佩的、以集中持股闻名的投资界英雄，被客户问到为什么开市客只占他基金的 1%，那位英雄答，劳工和顾客这两方近年占了上风、股东靠后——"听着很齐整"，斯利普说，可他错了，到那时为止已经错了约每股二十美元、六成五的涨幅。在斯利普眼里，开市客是"一台以低于价值的价格交易着的永动机"（perpetual motion machine trading at a discount to value）。Nomad 的均价约每股三十九美元（小基金时买的三十，加二〇〇四年夏天抽干排队资金后加仓的四十，混出来的），一度接近组合的一成。

那么，一门这么好的生意，为什么长期没人抢着买？斯利普的答案是：因为多数人懒得真去想。市盈率、市净率、EV/EBITDA 这些启发式，是智识上的偷懒——拿它们代替思考，就像早上只扫一眼衣柜的一角就出门。更深一层，凯恩斯七十年前就写透了：真正着眼长远、最促进公众利益的投资者，恰恰最容易挨骂，因为在平均意见看来，他显得"古怪、不合常规、鲁莽"；"世俗的智慧教导人们，循规蹈矩地失败，好过离经叛道地成功"。斯利普借安·兰德笔下约翰·高尔特那句话收尾："没有任何替代品能代替你思考。"这个行业最不缺的，就是这种用现成观念代替思考的惰性；而正是这份惰性，把开市客这样一台机器，长年摆在了打折价上。

从戴尔到 eBay：模型开始伸展

一旦想清了这个引擎，斯利普就开始拿它去套别的公司——模型从一个样本，变成一副眼镜。

他举的头一个同类，是戴尔。"迈克尔·戴尔靠把成本压低、再把规模好处让给买他电脑的人而成功"（Michael Dell succeeded by keeping costs low and passing back his scale benefits to the buyer of his PCs）——等对手在价格上追平他，他早已经跑到下一段去了，一段接一段。他说亚马逊多半也走在同一条路上。顺着这条线，他甚至做了一个思想实验：如果要给一家公司安上"全世界最值钱"的所有特征，它会长什么样？一个巨大的市场（换来规模）、极高的进入壁垒（换来长寿）、以及极少的资本占用（换来自由现金流）。开市客占了一部分。可要论最极致的，得上互联网——他说，像 eBay 这样的生意"可能是全世界最值钱的"（a business such as eBay could be the most valuable in the world）：拍卖市场天然向单一玩家聚拢，顾客自带电脑、调制解调器、电话线，连做交易的资产都替它出了，而每多做一单要添的资产小到几乎可以忽略。开市客每开一家新店要花约一千五百万美元、覆盖方圆三十英里；一千五百万美元的服务器，对 eBay 来说也许够服务好几个国家了。他在信里半开玩笑地收了个尾："也许我们也该持有 eBay。"（Perhaps we should own eBay as well.）

戴尔、开市客、eBay、亚马逊——这四个名字，正在他脑子里被同一个模型串起来。一个模型能把电脑直销、仓储会员店、在线拍卖、网上书店这些八竿子打不着的生意，装进同一套逻辑，本身就说明它抓到了某种更底层的东西。这也埋下了后面几章的伏笔：等他把这副眼镜戴到亚马逊头上，最大的机会和最硬的争议，就一起来了。

这里有一处他自己都点破了的张力，值得留到后面细说。就在写开市客的同一封信里，斯利普提醒合伙人：几个月前他在《全球投资评论》里刚写过一篇文章，讲的正是"公开表态投资某只股票的危险"——一旦你把结论喊出去，就等于把它往自己脑子里"钉钉子"，日后想改主意就难了。芒格管这叫"喊出来，钉进去"（shout out and pound in）。斯利普明知故犯，一边把开市客的多头逻辑写给几百个合伙人看，一边自嘲："所以你们能理解，我们暂时还不会卖开市客的股票！"这层"轻声说真话"的纪律，是第十三章的正题；在这里，先记住他连给合伙人写信都揣着这份戒心。

反证：赢家名单，与那台没在名单上的机器

按本书的规矩，这一章的反证要冲着模型本身来——而它有三层。

第一层，这个模型有点"事后归纳"的味道，甚至有点同义反复。开市客、沃尔玛、亚马逊、戴尔，全是被挑出来的赢家。可那些同样"把规模让给了顾客"、最后却失败了的公司呢？斯利普从没展示过模型的失败样本。一个只列举成功者的模型，很难分清自己到底是在"预测"，还是只是在给已经赢了的公司事后编一套漂亮的说辞。毕竟，"把规模让给顾客"是一种策略，不是一张免死金牌——一家边分享边亏到关门的低价零售商，同样符合"共享"的字面，却进不了这份名单，因为它输了。名单是按结果反选的，这正是同义反复最隐蔽的地方。在语料之内，这个模型的描述力是充分的，预测力却只是断言。

第二层最锋利，而且这把刀是他自己递过来的。他的"规模共享"名单里，一直躺着戴尔——二〇〇四年他把戴尔当作开市客的范本原型（"如果戴尔是开市客的合适模型……"），二〇〇六年又把戴尔和开市客、亚马逊、伯克希尔并列，说这四家"规模效率共享"的公司已经主导了 Nomad。可到了二〇〇七年年底，戴尔在他自己的信里悄悄换了类别：它不再是范本，而是被归进了"犯过错的公司"那一栏——和 Liberty Global、游戏工坊、索尼、福特并列，需要的是"一份理性而诚实的认错，加一个低股价"。一台曾被当作模型标本的"共享机器"，没有像开市客、亚马逊那样一路复利下去，而是掉了队。这个反例，不需要动用任何 2013 年以后的后见——它就写在他自己的账本里。模型套中了开市客，也套中了戴尔，可两家的结局并不一样，而模型没能提前把它们分开。

第三层，是关于"预见"的诚实。他自己承认，一九九〇年他既没买戴尔，"更糟的是，我们压根没在看"（we weren't invested in Dell either. Worse still, we weren't looking）。他还引了那个巴尔的摩基金的故事：五十年代把 IBM 卖了、七十年代又把沃尔玛卖了，错过的价值比整家公司还大。他讲这个,是提醒自己别犯"看不见成功"的老错。可这恰恰暴露了模型的软肋：一套连它的发明者当年都没能用来提前抓住戴尔的模型，它事后解释赢家的能力，和事前挑出赢家的能力，中间隔着一道语料填不平的沟。

一把想量护城河的尺子

话说回来，反证归反证，斯利普对这个引擎是真信的，也用它挣到了钱。而信了之后，一个很自然的问题冒出来：如果"把规模让给顾客"是护城河的来源，那这条护城河到底有多宽、有多牢，能不能量出来？

"护城河"这个词，芒格他们用得很顺，可它多半是个形容——你说一家公司"有很宽的护城河"，却很难说清到底多宽。斯利普不甘心停在形容上。二〇〇五年，他真去造了一把尺子，叫"稳健比率"——把顾客和员工省下、拿到的钱，除以股东留下的钱。开市客大约是五比一，而 GEICO 大约是一比一。这把尺子能说明什么、又不能说明什么，尤其是他本人给它加的那一层层保留，是下一章的事。
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	交易档案（deals.json）开市客卡：会员费即全部利润的算术、robustness ratio 约 5:1、均价约 39 美元，逐字核对，卡外不补数字。
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# 公司靠给出更多而成长

<!-- part: 2 | 第二部 规模经济共享 -->

在银河总部那间正对中餐馆的办公室里，墙上有一块白板。上面列着极少数几个投资模型——斯利普的说法是"行得通、而且我们能理解的"那几个。行得通的不多，能理解的更少，两条都占的，屈指可数。而这几个里最强的一个，他找到的最好的样本，是开市客。

这个模型，他给它起的名字叫"规模经济共享"（scale economics shared）。它的核心是一个悖论，一句话就能说完，却要用一整章去信它：

一家公司，靠不断把好处给出去，而长大。

这块白板本身就是一种投资哲学。上面的模型少得可怜，正因为斯利普只肯写下那些他真信、真懂的。多数基金经理要对几百只股票、几十个行业都有看法；斯利普反过来，宁可只懂极少数几种生意，也要懂到骨子里。规模经济共享是这块板上最强的一个，往后几年里它几乎主导了整个 Nomad——开市客、亚马逊、戴尔、伯克希尔旗下的 GEICO 和内布拉斯加家具城，一多半的组合都能装进这一个模型。所以要读懂后期的斯利普，得先读懂这一个模型；而要读懂这个模型，最好的入口，就是开市客。

## 一门"简单又难做"的生意

先看这门生意本身是怎么转的。

开市客是个会员制的批发商。你先付四十五美元买一张会员卡，才有资格进店。斯利普说，光是"掏钱买会员"这个动作，就已经把开市客在顾客心里的分量抬高了——别的消费品公司要靠砸广告才能买到的那点"心智份额"，开市客靠一张会员卡就拿到了。用他的话说："人们来开市客买东西，是因为它是开市客，不是因为开市客摆着可乐。"（people shop at Costco because it is Costco, not because Costco stocks Coke）

顾客为什么认它？因为一条铁律：所有商品，在进货成本之上最多只加价 14%，天天如此，绝不因促销上下浮动。这条 14% 的红线是创始人吉姆·辛内加尔（Jim Sinegal）的命根子。斯利普讲过那个牛仔裤的故事：开市客搞到两百万条名牌牛仔裤，绕道国际水域再进口，到岸成本每条约二十二美元，比过去卖价低了十美元——采购员建议这回多加点价，反正没人看得出来。辛内加尔不许，理由只有一句："这次我让你加，你下次还会加。"（I let you do it this time, you will do it again）跟顾客立的这个约，一次都不能破。

为了在这么薄的加价里挣到钱，几样事必须做到极致。运营成本要低到用基点来计量——这让加价更高、成本更重的沃尔玛和大卖场根本没法在开市客的价位上赚钱。进货价要压到最狠：一家开市客门店只摆四千个品类，每一个货位都是拍卖来的，但拍卖的赢家不是出"上架费"最高的供应商，而是能给顾客提供最好价值的那个。斯利普点破了这中间的分野："开市客是靠卖东西给顾客挣钱的"（Costco makes money from selling to the consumer）——而多数超市是靠从供应商身上揩油挣钱的。开市客给供应商的规矩硬到什么地步？它官网上白纸黑字写着：凡不主动、持续报出最低价的供应商，将被"永久取消"供货资格。斯利普在信里加了句注脚："天哪。一次犯规，直接出局！"

还有一件不起眼却要紧的事：开市客的门店，大多是自己买下的，不是租的。这既为控制成本——没有贪心的房东年年涨租——也意味着它的扩张是掂量着来的、可预测的，虽然慢，华尔街未必喜欢。斯利普偏偏喜欢这个"慢"：自己掏钱、稳稳开店，比那种孤注一掷式的扩张，把长期成功的概率抬得更高。开市客不做零售业里常见的那种年增 30% 的狂奔，它自己就供得起约 14% 的增长，还不必靠租赁去撑场面——那正是 Gap 栽过的跟头。

## 那个悖论

关键在于最后一步：钱挣到了，拿它去干什么？

大多数公司会把规模带来的省钱，或者留成利润、或者还给股东。开市客把它还给顾客——继续压低价格。于是西雅图城外那家最早的门店，会因为开市客扩张到俄亥俄而受益：盘子大了，供应商报价更低，老店的东西也跟着更便宜，老店于是又继续增长。顾客占了便宜，就回馈，就买得更多；规模因此更大，能分享的节省更多；护城河于是随公司变大而变宽。开市客单位面积的营收，比第二名的山姆会员店高出约一半。这就是那台"永动机"。

斯利普把这个模型的题眼讲得很清楚："多数公司追求规模效率，但很少有公司去分享它"（Most companies pursue scale efficiencies, but few share them）——"正是那个'分享'，让这个模型如此强大"（It's the sharing that makes the model so powerful）。他说他常问一些公司：要是天上掉下一笔意外之财，你们会怎么花？答案五花八门，可几乎没有一个公司会说"还给顾客"——那华尔街还不炸了锅？正因为几乎没人愿意这么干，跟开市客竞争才那么难。它压根不在乎今天这张静态的成绩单，它经营的是"把长期成功的概率抬高"这件事。而模型正中央那个悖论，他写下来只有一句话：这家公司，是靠"给出更多"而成长的（the company grows through giving more back）。

这句话翻过来，就颠覆了投资里一个根深蒂固的直觉。通常，一家公司越大，增长越难，规模是增长的锚。可在规模经济共享的模型里，规模从锚变成了资产：公司越大，能还给顾客的节省越多，顾客黏得越紧，护城河反而随着体量一起变宽。别的护城河会随公司长大被慢慢侵蚀，这一条却越长越深。这也是为什么它的对手最头疼——你没法用降价打败一个把降价当立身之本、而且规模还比你大的对手。

这里得插一句术语上的分寸。二〇〇四年年底第一次把这个模型写下来时，斯利普用的词是"规模效率共享"（scale efficiencies shared）；要到后来，这个说法才定型成"规模经济共享"（scale economics shared）。本书全程统一用后一个译法，但引二〇〇四年这封原文时，保留他当时的用词。名字在变，那个悖论没变。

## 为什么大多数成长股会死

斯利普对这个模型的信，不是凭空来的，它建立在一个更冷的观察上：绝大多数成长股，最后都会死。

他引过恩皮里克研究（Empirical Research）迈克尔·戈德斯坦的一项统计：一家成长型公司增长放缓的概率，五年内高达五分之四，十年内高达九分之十。为什么？因为成功会招来竞争，资本闻着超额回报涌进这个行业，把超额收益一点点竞争掉。这是常态，是套在几乎所有高增长生意头上的宿命。

可总有不死的。凭什么？斯利普的答案，正是"共享"。一家像戴尔、像开市客这样不断把规模好处让给顾客的公司，等于主动把自己的利润率压在潜力之下——于是对手追上来时，发现这门生意无利可图，只好退场；而公司靠着顾客的回馈，早跑到了下一段。"分享"不是慈善，是防御：只要开市客还在把省下的钱还给顾客，它失败的概率就在往下走。多数成长股，死于把规模独占、把利润率抬到招来竞争的高度；而共享者，用眼前少赚的这点钱，买来了长寿。这门生意最反直觉的地方，恰恰就是它最牢固的地方。多数公司想的是"今天怎么把利润率做上去"，开市客想的是"怎么让今天这个低利润率，换来二十年后还没有对手"。同一门生意，两种时间观，隔着天壤。

## 一笔逐字的账

斯利普这个人有个习惯：讲一门生意，他要把账摊开算给你看。开市客这一笔，他算得尤其细，而这笔账，恰恰藏着这门生意最反直觉的真相。

翻二〇〇四财年（截至八月）的年报：营收四百七十二亿美元，是在进货成本上加了约 12%；这点加价，刚够覆盖占销售额 9.8% 的运营费用——只有高低定价那类超市的三分之一。算下来，纯粹卖货这个环节，一年的税前利润只有约四亿五千六百万美元。而会员费收入呢？约九亿六千一百万美元。

把这两个数摆在一起，这门生意的真相就露出来了：商品几乎是平进平出卖的，卖货本身几乎不挣钱；这家公司全部的经济利润，就是那笔会员费——而会员费几乎是纯利。开市客不是一家"毛利很低的零售商"，它是一台把商品当引流、真正的利润来自会员续费的机器。两项相加约十四亿一千万美元税前，扣掉约二亿五千万的维护性资本开支，当作现金牛，一年的自由现金流约十一亿七千万，对着约七十三亿的自有物业净值，回报率约 12%。

更要紧的是，这台机器还很年轻。开市客一半的门店店龄超过十年，这一半只用了约四成的资产，却贡献了约六成五的营收——也就是说，老店的资产回报率约 16.5%，新店只有约 6%。光是新店慢慢成熟，就意味着未来总利润还有约五成的自然增长；再加上老店每年约 4% 的同店增长，不开新店也有约 8% 的增长，而每年约 5% 的新店扩张完全能靠自由现金流自己掏钱。斯利普把这门生意的常态增长估到约 13%，还补一句"我不觉得这算夸张"。一门几乎不会失败、又能内生 13% 增长的生意——这才是他真正想按住不放的东西。

正因为账要这么读，市场才会看走眼。斯利普列了华尔街套在开市客头上的三条启发式，条条是错的。其一，"它毛利太低"（净利率 1.7%，沃尔玛 3.6%、塔吉特 4.2%）——没错，可这正是重点，"这家公司是在推迟今天的利润，以延长这门特许经营的寿命"（the firm is deferring profits today in order to extend the life of the franchise）。其二，"它太贵，二十四倍市盈率"——可净利润本就是被刻意压低的一小块残值；它只要把价格稍微往上抬一点、挣到沃尔玛的毛利，市盈率立刻降到十一倍，可那样它就不再是那门好生意了。其三，"它有成本问题"——成本上升不过是为下一轮扩张先建仓库、先付加州那边的员工福利，管理层门儿清。斯利普讲过一个细节：一位他极为敬佩的、以集中持股闻名的投资界英雄，被客户问到为什么开市客只占他基金的 1%，那位英雄答，劳工和顾客这两方近年占了上风、股东靠后——"听着很齐整"，斯利普说，可他错了，到那时为止已经错了约每股二十美元、六成五的涨幅。在斯利普眼里，开市客是"一台以低于价值的价格交易着的永动机"（perpetual motion machine trading at a discount to value）。Nomad 的均价约每股三十九美元（小基金时买的三十，加二〇〇四年夏天抽干排队资金后加仓的四十，混出来的），一度接近组合的一成。

那么，一门这么好的生意，为什么长期没人抢着买？斯利普的答案是：因为多数人懒得真去想。市盈率、市净率、EV/EBITDA 这些启发式，是智识上的偷懒——拿它们代替思考，就像早上只扫一眼衣柜的一角就出门。更深一层，凯恩斯七十年前就写透了：真正着眼长远、最促进公众利益的投资者，恰恰最容易挨骂，因为在平均意见看来，他显得"古怪、不合常规、鲁莽"；"世俗的智慧教导人们，循规蹈矩地失败，好过离经叛道地成功"。斯利普借安·兰德笔下约翰·高尔特那句话收尾："没有任何替代品能代替你思考。"这个行业最不缺的，就是这种用现成观念代替思考的惰性；而正是这份惰性，把开市客这样一台机器，长年摆在了打折价上。

## 从戴尔到 eBay：模型开始伸展

一旦想清了这个引擎，斯利普就开始拿它去套别的公司——模型从一个样本，变成一副眼镜。

他举的头一个同类，是戴尔。"迈克尔·戴尔靠把成本压低、再把规模好处让给买他电脑的人而成功"（Michael Dell succeeded by keeping costs low and passing back his scale benefits to the buyer of his PCs）——等对手在价格上追平他，他早已经跑到下一段去了，一段接一段。他说亚马逊多半也走在同一条路上。顺着这条线，他甚至做了一个思想实验：如果要给一家公司安上"全世界最值钱"的所有特征，它会长什么样？一个巨大的市场（换来规模）、极高的进入壁垒（换来长寿）、以及极少的资本占用（换来自由现金流）。开市客占了一部分。可要论最极致的，得上互联网——他说，像 eBay 这样的生意"可能是全世界最值钱的"（a business such as eBay could be the most valuable in the world）：拍卖市场天然向单一玩家聚拢，顾客自带电脑、调制解调器、电话线，连做交易的资产都替它出了，而每多做一单要添的资产小到几乎可以忽略。开市客每开一家新店要花约一千五百万美元、覆盖方圆三十英里；一千五百万美元的服务器，对 eBay 来说也许够服务好几个国家了。他在信里半开玩笑地收了个尾："也许我们也该持有 eBay。"（Perhaps we should own eBay as well.）

戴尔、开市客、eBay、亚马逊——这四个名字，正在他脑子里被同一个模型串起来。一个模型能把电脑直销、仓储会员店、在线拍卖、网上书店这些八竿子打不着的生意，装进同一套逻辑，本身就说明它抓到了某种更底层的东西。这也埋下了后面几章的伏笔：等他把这副眼镜戴到亚马逊头上，最大的机会和最硬的争议，就一起来了。

这里有一处他自己都点破了的张力，值得留到后面细说。就在写开市客的同一封信里，斯利普提醒合伙人：几个月前他在《全球投资评论》里刚写过一篇文章，讲的正是"公开表态投资某只股票的危险"——一旦你把结论喊出去，就等于把它往自己脑子里"钉钉子"，日后想改主意就难了。芒格管这叫"喊出来，钉进去"（shout out and pound in）。斯利普明知故犯，一边把开市客的多头逻辑写给几百个合伙人看，一边自嘲："所以你们能理解，我们暂时还不会卖开市客的股票！"这层"轻声说真话"的纪律，是第十三章的正题；在这里，先记住他连给合伙人写信都揣着这份戒心。

## 反证：赢家名单，与那台没在名单上的机器

按本书的规矩，这一章的反证要冲着模型本身来——而它有三层。

第一层，这个模型有点"事后归纳"的味道，甚至有点同义反复。开市客、沃尔玛、亚马逊、戴尔，全是被挑出来的赢家。可那些同样"把规模让给了顾客"、最后却失败了的公司呢？斯利普从没展示过模型的失败样本。一个只列举成功者的模型，很难分清自己到底是在"预测"，还是只是在给已经赢了的公司事后编一套漂亮的说辞。毕竟，"把规模让给顾客"是一种策略，不是一张免死金牌——一家边分享边亏到关门的低价零售商，同样符合"共享"的字面，却进不了这份名单，因为它输了。名单是按结果反选的，这正是同义反复最隐蔽的地方。在语料之内，这个模型的描述力是充分的，预测力却只是断言。

第二层最锋利，而且这把刀是他自己递过来的。他的"规模共享"名单里，一直躺着戴尔——二〇〇四年他把戴尔当作开市客的范本原型（"如果戴尔是开市客的合适模型……"），二〇〇六年又把戴尔和开市客、亚马逊、伯克希尔并列，说这四家"规模效率共享"的公司已经主导了 Nomad。可到了二〇〇七年年底，戴尔在他自己的信里悄悄换了类别：它不再是范本，而是被归进了"犯过错的公司"那一栏——和 Liberty Global、游戏工坊、索尼、福特并列，需要的是"一份理性而诚实的认错，加一个低股价"。一台曾被当作模型标本的"共享机器"，没有像开市客、亚马逊那样一路复利下去，而是掉了队。这个反例，不需要动用任何 2013 年以后的后见——它就写在他自己的账本里。模型套中了开市客，也套中了戴尔，可两家的结局并不一样，而模型没能提前把它们分开。

第三层，是关于"预见"的诚实。他自己承认，一九九〇年他既没买戴尔，"更糟的是，我们压根没在看"（we weren't invested in Dell either. Worse still, we weren't looking）。他还引了那个巴尔的摩基金的故事：五十年代把 IBM 卖了、七十年代又把沃尔玛卖了，错过的价值比整家公司还大。他讲这个,是提醒自己别犯"看不见成功"的老错。可这恰恰暴露了模型的软肋：一套连它的发明者当年都没能用来提前抓住戴尔的模型，它事后解释赢家的能力，和事前挑出赢家的能力，中间隔着一道语料填不平的沟。

## 一把想量护城河的尺子

话说回来，反证归反证，斯利普对这个引擎是真信的，也用它挣到了钱。而信了之后，一个很自然的问题冒出来：如果"把规模让给顾客"是护城河的来源，那这条护城河到底有多宽、有多牢，能不能量出来？

"护城河"这个词，芒格他们用得很顺，可它多半是个形容——你说一家公司"有很宽的护城河"，却很难说清到底多宽。斯利普不甘心停在形容上。二〇〇五年，他真去造了一把尺子，叫"稳健比率"——把顾客和员工省下、拿到的钱，除以股东留下的钱。开市客大约是五比一，而 GEICO 大约是一比一。这把尺子能说明什么、又不能说明什么，尤其是他本人给它加的那一层层保留，是下一章的事。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇四年年度信（2004-H2）——斯利普本人（A1）。本章据此：办公室白板与"行得通且能理解的极少数模型"、开市客为最佳样本、"规模效率共享"（scale efficiencies shared，当时用词）正式命名与"多数公司追求规模效率但很少分享""正是分享让模型强大""公司靠给出更多而成长"的悖论；开市客机制（45 美元会员费与心智份额、"来开市客因为它是开市客"、14% 固定加价、辛内加尔牛仔裤、四千品类拍卖给最优价值而非最高上架费、"靠卖给顾客挣钱"、供应商"一次犯规出局"、单位面积营收高山姆会员店约一半、门店自有）；逐字算术（营收 472 亿、加价 12%、SG&A 9.8%、零售税前利润约 4.56 亿＋会员费约 9.61 亿＝约 14.1 亿税前、维护资本开支约 2.5 亿、自由现金流约 11.7 亿、自有物业净值约 73 亿、回报约 12%）；三条错误启发式（低毛利 1.7%/贵 24 倍/成本问题）与"推迟利润以延长特许经营寿命"、投资英雄只配 1% 之错（约 20 美元/65%）、"永动机以低于价值交易"、均价约 39 美元、近一成仓位；戴尔"压成本让规模好处给买家"、eBay"可能是全世界最值钱"与"也许我们也该持有 eBay"、错过戴尔"压根没在看"、巴尔的摩基金卖 IBM/沃尔玛。
- Nomad 二〇〇四年年度信附录（Sept-2004《全球投资评论》导言）——本人（A1）。本章据此（并供第十三章）：芒格"喊出来、钉进去"、公开表态之险、"要么是投资公司要么是营销公司，不能两者兼得"、开市客写作即"钉钉子"的自嘲。
- Nomad 二〇〇二年年度信（2002-H2）——本人（A1）。本章据此：开市客首述与辛内加尔牛仔裤原文出处。
- Nomad 二〇〇六年年度信（2006-H2）——本人（A1）。本章据此（反证）：Costco/Dell/Amazon/Berkshire 四家"规模效率共享"主导 Nomad。
- Nomad 二〇〇七年年度信（2007-H2）——本人（A1）。本章据此（反证）：戴尔被重归"犯过错的公司"一栏（与 Liberty Global、游戏工坊、索尼、福特并列），需"理性诚实的认错加低股价"。
- 交易档案（deals.json）开市客卡：会员费即全部利润的算术、robustness ratio 约 5:1、均价约 39 美元，逐字核对，卡外不补数字。
- 术语分寸（蓝图强制）：正文统一"规模经济共享"，引 2004-H2 原文保留"efficiencies"。前瞻留白：稳健比率详论见第五章；亚马逊与"As our shareholders know"及股权收益率曲线见第六、八章；开市客估值区间与价格对价值见第九章。





把护城河量出来

"护城河"这个词，投资圈用得极滥。谁都会说某某公司"有很宽的护城河"，可几乎没人能回答下一个问题：多宽？拿什么量？两条护城河摆在一起，哪条更牢？这些讨论往往缺一样东西——一个能把护城河的大小实际称出来、能随时间追踪、能相互比较的经验方法。对一个想在护城河的价值被市场折现之前、就提前认出它的投资者，这个缺口尤其要命：你凭什么在别人还没看懂之前，就断定这条护城河又宽又牢？

二〇〇五年，斯利普读伯克希尔那年的年报，被巴菲特顺笔提到的一段话勾住了。巴菲特在讲 GEICO 时，把这家汽车保险公司省下和赚到的钱，在顾客、员工、股东三方之间怎么分，一笔笔列了出来：二〇〇四年，"它的客户比在别处投保省下了约十亿美元"（customers saved $1 billion or so compared to what they would otherwise have paid），员工拿到约一亿九千一百万美元的利润分成、平均相当于薪水的 24.3%，而股东——"就是我们"——拿到了很不错的财务回报。

这段简单的三方拆账，和斯利普当时正在琢磨的开市客一下子接上了头。他忽然意识到：一门生意护城河的强弱，是可以通过"好处怎么分"这件事来经验性地量出来的。他给这把尺子起了个名字——稳健比率（robustness ratio）。

一把尺子

稳健比率的定义很朴素：一家公司让顾客（和员工）省下、拿到的钱，除以它替股东留下的钱。

GEICO 的账现成：顾客省了约十亿，股东也赚了约十亿——顾客与股东大致一比一。开市客呢？斯利普估算，顾客每为股东留下一美元，自己大约省下五美元——五比一。

这把尺子想量的，是一件很具体的事：一门生意，把成长带来的规模红利，多大比例让给了顾客和员工，多大比例留给了自己。比率越高，意味着顾客占的便宜越大，也意味着别人越难在同样的价位上正面竞争——你怎么去打败一个把五分之四的好处都让给顾客的对手？

但得先说清这把尺子的适用边界，因为斯利普自己第一个划了这条线：它只对那些"卖点就是价格"的生意管用，比如开市客；对耐克那种靠广告和品牌溢价支撑购买的生意，它基本没用。顾客买耐克，图的不是便宜。稳健比率量的是"让利换忠诚"这一种护城河，不是所有护城河。

量出来，是为了看清未来

斯利普为什么这么在意"量"？因为对他来说，护城河的宽窄，最终关乎一件事：这门生意的未来有多可预测。

他引比尔·米勒在哥伦比亚商学院的一段话。米勒说，随着时间往后推，不确定性的锥形会越张越大——IBM 明早破产的概率几乎为零，一年后呢？五年后？一百年后？可能发生的事，随时间越来越多。而"你作为投资者要做的，是利用一个事实：真正会发生的，比可能发生的要少"（exploit the fact that fewer things will happen than can happen）。你要做的，是搞清那个概率分布，然后稳稳地待在"真正会发生"的那一段里；而市场，得为所有"可能发生"的事操心。

斯利普说，这正是他想干的。他醒着的大部分时间，都在琢磨同一件事：一家公司的行为，怎样能让它的未来变得更可预测、把投资的风险压低。开市客对"把规模让给顾客"那份近乎偏执的坚持，恰恰就把它的未来变得异常可预测——它那只不确定性的锥，比一般生意窄得多。所以它是 Nomad 最大的持仓。而稳健比率量的，说到底就是这份"可预测"的厚度：护城河越宽，未来越窄，风险越小，越值得重仓。量护城河，从来不是为了炫技，是为了看清那个"目的地"。

两张饼图

斯利普不满足于估个大概，他把 GEICO 和开市客这两张"好处怎么分"的饼图，一块一块拼了出来。

GEICO 那张现成，就用巴菲特给的数：顾客省十亿、员工分一亿九千一百万、股东赚约十亿承保利润，画成饼，稳健比率约一比一。

开市客那张，得自己搭。一张会员卡的持卡人，平均一年在店里花约一千一百美元；这些货，开市客的进价约九百八十美元，而同样一篮子东西，在克罗格那样的超市要花约一千三百、在沃尔玛要约一千二百五（毛利分别是 26% 和 23%，开市客只有 11%）。当然，开市客的会员得"先交钱才能玩"，平均每张卡一年约二十三美元。这么一算，一个持卡人一年大约省下一百七十五美元，扣掉二十三的会费，净省约一百五十美元。员工那头，斯利普按开市客工资福利比同行高约 55%、占其运营费用约七成来估，等于开市客一年"多付"给员工约十一亿美元、合每张卡约二十六美元。而股东呢？税前每张卡约三十二美元，只占可分蛋糕的 15%——难怪华尔街一直怀疑，开市客股东拿到的不过是顾客和员工都伺候好之后剩下的那点残渣。三块一拼，稳健比率约五比一。

华尔街对开市客这张饼的标准看法是：这简直是零售业版的"大锅饭"——好处都分给顾客和员工了，股东被亏待。可在斯利普眼里，同一张饼恰恰是一条宽到无法逾越的护城河。你替顾客和员工省下、多付了这么多钱，等于把一道又深又宽的沟，横在了所有想正面竞争的对手面前。看待同一组数字，华尔街看到的是"股东吃亏"，他看到的是"对手无从下手"——这就是整套稳健比率想扭转的视角。

这里也要留个心眼：GEICO 那张饼是巴菲特给的硬数，开市客这张饼却是斯利普自己搭的——七成运营费用是工资、工资高同行 55%、一篮子货在别处值多少，这些都是他的估算与假设。这把尺子量出来的精确，一部分建立在他自己的手艺上。这一点，后面还要回来说。

"游戏结束"

饼图拼出来，一个更狠的结论就跟着出来了。

斯利普去翻山姆会员店（Sam's Club，沃尔玛旗下、开市客最直接的对手）那点有限的财务披露，估算了一笔账：山姆如果想把价格追平到开市客的水平，一年要多花约十四亿美元；如果再想把员工薪酬也追平，还得再掏约七亿五千万。这两个数，哪怕对一年净赚九十亿美元的沃尔玛，都不是小钱。他写下两个字："游戏结束。"（Game over.）

妙就妙在，这道鸿沟用传统分析工具根本看不出来：开市客和山姆，两家利润率都薄、营收都在涨、都在挤压传统超市，账面上像一对双胞胎。可稳健比率把那道看不见的护城河量了出来——而且按开市客这个模型，随着它资产越来越轻、采购力越来越强，规模效率会更多，又被更多地还给顾客，这道竞争鸿沟只会越来越宽，越拉越开。

这才是那把尺子最漂亮的一次示范：它把一件谁都隐约感觉得到、却谁都说不清到底多大的事，落成了一串具体的美元。护城河不再是一句形容词，而是一笔可以算、可以核、可以逐年追踪的账。对一个打算把公司拿上二百六十周的人来说，这一点至关重要——他押的不是这个季度的利润，是这道沟未来十年会变宽还是变窄。

尺子最深的一层用处

不过，斯利普真正看重稳健比率的地方，不是拿它去比谁的护城河更宽。是另一件事。

他说，这把尺子"真正的用武之地，在于识别出那些相对于自身潜力而言、在少赚钱的公司"（companies... which may be under-earning when compared to their potential）。开市客就是活标本：它净利率只有 1.7%，账面利润被自己刻意压得很低，因为它把本可以收进兜里的钱，让给了顾客。而市场是用账面利润来给公司估值的——于是一家在潜力之下少赚的公司，它的报表会骗过绝大多数只看利润的人，让它显得"平庸"、显得"贵"。

这才是超长期机会真正的来源。别人看到 1.7% 的利润率就走开了，斯利普看到的是一门故意少赚、以延长寿命的生意，和一个被报表掩盖的、终将显形的价值。稳健比率不是用来给护城河排座次的，它是用来找出"谁在被自己的低利润率所掩护"的——找到之后，剩下的就是耐心。

这一层，把稳健比率和这本书从头到尾那条主线接上了。斯利普找的从来不是"现在最赚钱"的公司，而是"现在故意少赚、以换取日后更长命"的公司。前者报表漂亮，人人抢着买；后者报表平庸，无人问津，价格因此便宜——而它平庸的表象底下，藏着一台还在悄悄变宽的护城河。稳健比率的全部意义，就是帮他把这种"被自己的克制所掩护"的好生意，从一堆看着都差不多的低利润率公司里，一眼认出来。

比率会漂移

稳健比率还有一层动态，斯利普讲得很细：它不是一个静止的数，它会随公司的成熟而变，而怎么变，大有讲究。

一家公司年轻的时候，理应把好处过多地让给顾客——那时口碑与复购是把生意做大的命根子；等它成熟了，这份偏向可以收一收，股东合理地多切一块蛋糕。可一旦切得太狠，护城河就开始被抽干，长寿也跟着受损。麻烦在于，资本市场恰恰奖励"多切"——谁把利润率抬上去，谁的股价短期就好看，于是诱惑巨大。斯利普点了几个"收割过度"的名字：可口可乐过度压榨它的灌装商，吉列砍掉了广告，家得宝这些年抬高了毛利。这类公司往往遭双杀——高估值的成长股一旦增速放缓，恰好又撞上投资者看穿了它当年那点报表利润的真相，于是掉进他所谓的"增长炼狱"。

所以稳健比率下滑，未必是坏事，也未必是好事——它逼你去问一个更深的问题：这家公司是在合理地、为竞争而调整分配，还是在为讨好华尔街而偷偷抽干自己的护城河？尺子本身给不出答案，它只是把这个问题端到你面前。这也再一次说明，它是一件用来帮助思考的工具，不是一条可以闭着眼睛服从的规则。

低价也可能是一种盗窃

稳健比率还照出一个风险，斯利普对它异常敏感。

一家像开市客这样把利润让给顾客、账面显得平庸的好公司，股价往往长期不涨（开市客的股价那时和六年前几乎一样），于是它便宜得足以成为杠杆收购的猎物——华尔街那时五个分析师里只有一个给它"买入"评级，正好从反面印证了它有多便宜。斯利普把这看成对长期股东的一种抢劫："以一个低价把你收购出局，无异于盗窃。"（being taken out at a low-price amounts to theft）他说得斩钉截铁："事情就这么严重，你们尽可放心，我们会这么看它。"（It's that serious, and you can rely upon us to see it that way.）他判断，天平这些年过度偏向了顾客，未来几年会往股东这边荡回来一些——但他反对开市客为了讨好华尔街而主动去"调"这个比率，因为那等于给后世的管理层立下一个"一有压力就动模型"的坏先例。

他还点了一层更微妙的风险：稳健比率靠的是企业文化——是那种"把好处合理地分下去、才能越大越强"的信念在撑着。GEICO 的文化有伯克希尔护着，几乎不会滑坡；开市客却没有这层保护，四十年攒下的文化，也未必扛得住华尔街年复一年的施压。一旦管理层为了讨好"只盯每股盈利的那帮人"而悄悄把分配向股东倾斜，长期股东该警惕的，恰恰是这种不动声色的"滑坡"——护城河不是一天被填平的，是一勺一勺被舀走的。

顺带，他把这把尺子掉过头来，对准了自己这个行业。基金业的稳健比率是多少？几乎为零——费用照收，不管你替客户赚没赚钱，而且风险还是不对称的："在开市客购物你不会亏钱，投资却会。"（You can't lose money shopping at Costco, but you can investing.）所以他说，投资业的稳健比率理应比普通生意高得多，才对得起这份风险。Nomad 那条 6% 的业绩费门槛，就是他为这份不对称做的一点笨拙补偿。

别把尺子当规矩

斯利普对自己造的这把尺子，始终存着一分戒心，而这分戒心，恰恰是他最像他的地方。

同一封信里，他引了芒格一句话："任何一年，你要是没能摧毁一个自己最钟爱的想法，这一年多半就白过了。"（Any year that you don't destroy one of your best loved ideas is probably a wasted year）他随手举了两个自己刚被迫抛弃的"钟爱想法"：一个是"股价越低越好"——这条在康西可的重组里栽了跟头，低市值反而削弱了股东的谈判地位；另一个是"内部人持股越高越好"——西北航空的工会正因为料定身为最大股东的管理层不敢让公司破产，而死死咬住谈判不放。谁能想到，低股价和高内部持股，竟也能是利空？

同一封信里还有个他很喜欢的小故事。英格兰卡莱尔一个七岔路口，洪水冲坏了红绿灯，当局索性把灯全遮起来、让司机自己看着办；结果车流反而更快了，事故似乎还更少。把规则拿掉、请人们自己动脑，系统运转得更好。斯利普由此说到芒格那句"一张由当之无愧的信任编织成的无缝之网"，并强调关键词是"当之无愧"——人若不动脑，又凭什么配得上信任？

这就是他用稳健比率的态度：它是帮你动脑的工具，不是替你动脑的规矩。一旦你把"五比一"当成"就是比一比一好"的死规则去服从，你就正好犯了他最警惕的那种错——拿一个现成的数字，顶替了思考。

反证：这把尺子，量不出座次

按本书的规矩，这一章要留一处反证——而这一次，反证几乎是斯利普亲手写好、递到读者手上的。

他在文章末尾，专门泼了一盆冷水，一层一层地拆自己刚立起来的这把尺子。第一句就是："我们不希望读者读完之后，以为稳健比率是量护城河的一颗数字灵丹。它显然不是。"（a numerical magic bullet to measure moats. They are plainly not）接着是那些层层保留：开市客的五比一和 GEICO 的一比一，"可能是同样强大的竞争壁垒"（may be equally powerful barriers）——一比一并不比五比一弱；甚至比 GEICO 更细的比率，也足以挡开来犯者。还有一句最要紧："比率下滑，未必是护城河在缩小"（falling ratios are not necessarily a sign of shrinking moats），也许只是这门生意没把护城河修到它本可以的那么宽而已。

把这几条保留摞在一起，结论就很清楚了：稳健比率其实并不能给护城河机械地排座次。五比一不见得比一比一更牢，比率高低本身说明不了太多。它是一把窄尺子——只量"以价格为卖点"的那一类生意，只在"找出谁在潜力之下少赚"这一件事上真正锋利。斯利普比谁都清楚这一点，所以本书也绝不把它写成一个能给护城河打分排名的神器。一个造出了尺子、又亲手把尺子的适用范围划得死死的人，才是可信的。

还有一层他没明说、但躲不开的反证：这把尺子量出来的每一个数，都压在他自己的估算上。GEICO 的一比一有巴菲特的硬数垫底，开市客的五比一却是他用一串假设搭出来的——工资占比、薪酬高出同行多少、一篮子货在别处值多少，改动其中任何一个，五比一就会变成别的数。尺子是好尺子，可它量出的精度，从来不比拿尺子的那双手更准。

白板上不止一个模型

稳健比率量的是"规模经济共享"这一类生意。可就在引入它的同一封信里，斯利普还顺手介绍了白板上的第二个模型——"深折价于重置成本、且潜藏定价权"，样本是津巴布韦那家市值只有重置成本七十分之一的水泥厂。他说，这两个模型加起来，已经能装下 Nomad 约四成五的资产。

这第二个模型的逻辑同样朴素：一门生意迟早要更新它的资产，而更新得有价格来买单——只要供给端沉默（无人扩产）、公司不被国有化，一份以重置成本零头买来的资产，早晚会向重置成本靠拢。亚洲危机里从谷底涨了二十倍的暹罗水泥、南非那家从每吨产能二十美元涨到一百八十美元的比勒陀利亚水泥，都是这么起来的。稳健比率量的是"共享"那一类护城河；这第二把尺子量的，是"资产被贱卖"的程度。斯利普白板上这样既能懂、又真能用的模型，一只手数得过来。

模型不止一个，尺子也不止一把。可所有这些工具，很快都要迎来一次最硬的检验——一家公司，把规模经济共享搬上了互联网，可它的"目的地"在他下注的当时还远未兑现，连它的创始人都只能压着嗓子说"正如我们的股东所知"。那家公司叫亚马逊。他要把开市客这套"共享"的眼镜，加上圣塔菲研究所的标度律，一起戴到它头上——而这一次，尺子量得再准，也替代不了一个赤裸裸的判断：赌一个还没到来的目的地。那是下一章，也是这本书里争议最大、最不容许用后见去读的一注。
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# 把护城河量出来

<!-- part: 2 | 第二部 规模经济共享 -->

"护城河"这个词，投资圈用得极滥。谁都会说某某公司"有很宽的护城河"，可几乎没人能回答下一个问题：多宽？拿什么量？两条护城河摆在一起，哪条更牢？这些讨论往往缺一样东西——一个能把护城河的大小实际称出来、能随时间追踪、能相互比较的经验方法。对一个想在护城河的价值被市场折现之前、就提前认出它的投资者，这个缺口尤其要命：你凭什么在别人还没看懂之前，就断定这条护城河又宽又牢？

二〇〇五年，斯利普读伯克希尔那年的年报，被巴菲特顺笔提到的一段话勾住了。巴菲特在讲 GEICO 时，把这家汽车保险公司省下和赚到的钱，在顾客、员工、股东三方之间怎么分，一笔笔列了出来：二〇〇四年，"它的客户比在别处投保省下了约十亿美元"（customers saved $1 billion or so compared to what they would otherwise have paid），员工拿到约一亿九千一百万美元的利润分成、平均相当于薪水的 24.3%，而股东——"就是我们"——拿到了很不错的财务回报。

这段简单的三方拆账，和斯利普当时正在琢磨的开市客一下子接上了头。他忽然意识到：一门生意护城河的强弱，是可以通过"好处怎么分"这件事来经验性地量出来的。他给这把尺子起了个名字——稳健比率（robustness ratio）。

## 一把尺子

稳健比率的定义很朴素：一家公司让顾客（和员工）省下、拿到的钱，除以它替股东留下的钱。

GEICO 的账现成：顾客省了约十亿，股东也赚了约十亿——顾客与股东大致一比一。开市客呢？斯利普估算，顾客每为股东留下一美元，自己大约省下五美元——五比一。

这把尺子想量的，是一件很具体的事：一门生意，把成长带来的规模红利，多大比例让给了顾客和员工，多大比例留给了自己。比率越高，意味着顾客占的便宜越大，也意味着别人越难在同样的价位上正面竞争——你怎么去打败一个把五分之四的好处都让给顾客的对手？

但得先说清这把尺子的适用边界，因为斯利普自己第一个划了这条线：它只对那些"卖点就是价格"的生意管用，比如开市客；对耐克那种靠广告和品牌溢价支撑购买的生意，它基本没用。顾客买耐克，图的不是便宜。稳健比率量的是"让利换忠诚"这一种护城河，不是所有护城河。

## 量出来，是为了看清未来

斯利普为什么这么在意"量"？因为对他来说，护城河的宽窄，最终关乎一件事：这门生意的未来有多可预测。

他引比尔·米勒在哥伦比亚商学院的一段话。米勒说，随着时间往后推，不确定性的锥形会越张越大——IBM 明早破产的概率几乎为零，一年后呢？五年后？一百年后？可能发生的事，随时间越来越多。而"你作为投资者要做的，是利用一个事实：真正会发生的，比可能发生的要少"（exploit the fact that fewer things will happen than can happen）。你要做的，是搞清那个概率分布，然后稳稳地待在"真正会发生"的那一段里；而市场，得为所有"可能发生"的事操心。

斯利普说，这正是他想干的。他醒着的大部分时间，都在琢磨同一件事：一家公司的行为，怎样能让它的未来变得更可预测、把投资的风险压低。开市客对"把规模让给顾客"那份近乎偏执的坚持，恰恰就把它的未来变得异常可预测——它那只不确定性的锥，比一般生意窄得多。所以它是 Nomad 最大的持仓。而稳健比率量的，说到底就是这份"可预测"的厚度：护城河越宽，未来越窄，风险越小，越值得重仓。量护城河，从来不是为了炫技，是为了看清那个"目的地"。

## 两张饼图

斯利普不满足于估个大概，他把 GEICO 和开市客这两张"好处怎么分"的饼图，一块一块拼了出来。

GEICO 那张现成，就用巴菲特给的数：顾客省十亿、员工分一亿九千一百万、股东赚约十亿承保利润，画成饼，稳健比率约一比一。

开市客那张，得自己搭。一张会员卡的持卡人，平均一年在店里花约一千一百美元；这些货，开市客的进价约九百八十美元，而同样一篮子东西，在克罗格那样的超市要花约一千三百、在沃尔玛要约一千二百五（毛利分别是 26% 和 23%，开市客只有 11%）。当然，开市客的会员得"先交钱才能玩"，平均每张卡一年约二十三美元。这么一算，一个持卡人一年大约省下一百七十五美元，扣掉二十三的会费，净省约一百五十美元。员工那头，斯利普按开市客工资福利比同行高约 55%、占其运营费用约七成来估，等于开市客一年"多付"给员工约十一亿美元、合每张卡约二十六美元。而股东呢？税前每张卡约三十二美元，只占可分蛋糕的 15%——难怪华尔街一直怀疑，开市客股东拿到的不过是顾客和员工都伺候好之后剩下的那点残渣。三块一拼，稳健比率约五比一。

华尔街对开市客这张饼的标准看法是：这简直是零售业版的"大锅饭"——好处都分给顾客和员工了，股东被亏待。可在斯利普眼里，同一张饼恰恰是一条宽到无法逾越的护城河。你替顾客和员工省下、多付了这么多钱，等于把一道又深又宽的沟，横在了所有想正面竞争的对手面前。看待同一组数字，华尔街看到的是"股东吃亏"，他看到的是"对手无从下手"——这就是整套稳健比率想扭转的视角。

这里也要留个心眼：GEICO 那张饼是巴菲特给的硬数，开市客这张饼却是斯利普自己搭的——七成运营费用是工资、工资高同行 55%、一篮子货在别处值多少，这些都是他的估算与假设。这把尺子量出来的精确，一部分建立在他自己的手艺上。这一点，后面还要回来说。

## "游戏结束"

饼图拼出来，一个更狠的结论就跟着出来了。

斯利普去翻山姆会员店（Sam's Club，沃尔玛旗下、开市客最直接的对手）那点有限的财务披露，估算了一笔账：山姆如果想把价格追平到开市客的水平，一年要多花约十四亿美元；如果再想把员工薪酬也追平，还得再掏约七亿五千万。这两个数，哪怕对一年净赚九十亿美元的沃尔玛，都不是小钱。他写下两个字："游戏结束。"（Game over.）

妙就妙在，这道鸿沟用传统分析工具根本看不出来：开市客和山姆，两家利润率都薄、营收都在涨、都在挤压传统超市，账面上像一对双胞胎。可稳健比率把那道看不见的护城河量了出来——而且按开市客这个模型，随着它资产越来越轻、采购力越来越强，规模效率会更多，又被更多地还给顾客，这道竞争鸿沟只会越来越宽，越拉越开。

这才是那把尺子最漂亮的一次示范：它把一件谁都隐约感觉得到、却谁都说不清到底多大的事，落成了一串具体的美元。护城河不再是一句形容词，而是一笔可以算、可以核、可以逐年追踪的账。对一个打算把公司拿上二百六十周的人来说，这一点至关重要——他押的不是这个季度的利润，是这道沟未来十年会变宽还是变窄。

## 尺子最深的一层用处

不过，斯利普真正看重稳健比率的地方，不是拿它去比谁的护城河更宽。是另一件事。

他说，这把尺子"真正的用武之地，在于识别出那些相对于自身潜力而言、在少赚钱的公司"（companies... which may be under-earning when compared to their potential）。开市客就是活标本：它净利率只有 1.7%，账面利润被自己刻意压得很低，因为它把本可以收进兜里的钱，让给了顾客。而市场是用账面利润来给公司估值的——于是一家在潜力之下少赚的公司，它的报表会骗过绝大多数只看利润的人，让它显得"平庸"、显得"贵"。

这才是超长期机会真正的来源。别人看到 1.7% 的利润率就走开了，斯利普看到的是一门故意少赚、以延长寿命的生意，和一个被报表掩盖的、终将显形的价值。稳健比率不是用来给护城河排座次的，它是用来找出"谁在被自己的低利润率所掩护"的——找到之后，剩下的就是耐心。

这一层，把稳健比率和这本书从头到尾那条主线接上了。斯利普找的从来不是"现在最赚钱"的公司，而是"现在故意少赚、以换取日后更长命"的公司。前者报表漂亮，人人抢着买；后者报表平庸，无人问津，价格因此便宜——而它平庸的表象底下，藏着一台还在悄悄变宽的护城河。稳健比率的全部意义，就是帮他把这种"被自己的克制所掩护"的好生意，从一堆看着都差不多的低利润率公司里，一眼认出来。

## 比率会漂移

稳健比率还有一层动态，斯利普讲得很细：它不是一个静止的数，它会随公司的成熟而变，而怎么变，大有讲究。

一家公司年轻的时候，理应把好处过多地让给顾客——那时口碑与复购是把生意做大的命根子；等它成熟了，这份偏向可以收一收，股东合理地多切一块蛋糕。可一旦切得太狠，护城河就开始被抽干，长寿也跟着受损。麻烦在于，资本市场恰恰奖励"多切"——谁把利润率抬上去，谁的股价短期就好看，于是诱惑巨大。斯利普点了几个"收割过度"的名字：可口可乐过度压榨它的灌装商，吉列砍掉了广告，家得宝这些年抬高了毛利。这类公司往往遭双杀——高估值的成长股一旦增速放缓，恰好又撞上投资者看穿了它当年那点报表利润的真相，于是掉进他所谓的"增长炼狱"。

所以稳健比率下滑，未必是坏事，也未必是好事——它逼你去问一个更深的问题：这家公司是在合理地、为竞争而调整分配，还是在为讨好华尔街而偷偷抽干自己的护城河？尺子本身给不出答案，它只是把这个问题端到你面前。这也再一次说明，它是一件用来帮助思考的工具，不是一条可以闭着眼睛服从的规则。

## 低价也可能是一种盗窃

稳健比率还照出一个风险，斯利普对它异常敏感。

一家像开市客这样把利润让给顾客、账面显得平庸的好公司，股价往往长期不涨（开市客的股价那时和六年前几乎一样），于是它便宜得足以成为杠杆收购的猎物——华尔街那时五个分析师里只有一个给它"买入"评级，正好从反面印证了它有多便宜。斯利普把这看成对长期股东的一种抢劫："以一个低价把你收购出局，无异于盗窃。"（being taken out at a low-price amounts to theft）他说得斩钉截铁："事情就这么严重，你们尽可放心，我们会这么看它。"（It's that serious, and you can rely upon us to see it that way.）他判断，天平这些年过度偏向了顾客，未来几年会往股东这边荡回来一些——但他反对开市客为了讨好华尔街而主动去"调"这个比率，因为那等于给后世的管理层立下一个"一有压力就动模型"的坏先例。

他还点了一层更微妙的风险：稳健比率靠的是企业文化——是那种"把好处合理地分下去、才能越大越强"的信念在撑着。GEICO 的文化有伯克希尔护着，几乎不会滑坡；开市客却没有这层保护，四十年攒下的文化，也未必扛得住华尔街年复一年的施压。一旦管理层为了讨好"只盯每股盈利的那帮人"而悄悄把分配向股东倾斜，长期股东该警惕的，恰恰是这种不动声色的"滑坡"——护城河不是一天被填平的，是一勺一勺被舀走的。

顺带，他把这把尺子掉过头来，对准了自己这个行业。基金业的稳健比率是多少？几乎为零——费用照收，不管你替客户赚没赚钱，而且风险还是不对称的："在开市客购物你不会亏钱，投资却会。"（You can't lose money shopping at Costco, but you can investing.）所以他说，投资业的稳健比率理应比普通生意高得多，才对得起这份风险。Nomad 那条 6% 的业绩费门槛，就是他为这份不对称做的一点笨拙补偿。

## 别把尺子当规矩

斯利普对自己造的这把尺子，始终存着一分戒心，而这分戒心，恰恰是他最像他的地方。

同一封信里，他引了芒格一句话："任何一年，你要是没能摧毁一个自己最钟爱的想法，这一年多半就白过了。"（Any year that you don't destroy one of your best loved ideas is probably a wasted year）他随手举了两个自己刚被迫抛弃的"钟爱想法"：一个是"股价越低越好"——这条在康西可的重组里栽了跟头，低市值反而削弱了股东的谈判地位；另一个是"内部人持股越高越好"——西北航空的工会正因为料定身为最大股东的管理层不敢让公司破产，而死死咬住谈判不放。谁能想到，低股价和高内部持股，竟也能是利空？

同一封信里还有个他很喜欢的小故事。英格兰卡莱尔一个七岔路口，洪水冲坏了红绿灯，当局索性把灯全遮起来、让司机自己看着办；结果车流反而更快了，事故似乎还更少。把规则拿掉、请人们自己动脑，系统运转得更好。斯利普由此说到芒格那句"一张由当之无愧的信任编织成的无缝之网"，并强调关键词是"当之无愧"——人若不动脑，又凭什么配得上信任？

这就是他用稳健比率的态度：它是帮你动脑的工具，不是替你动脑的规矩。一旦你把"五比一"当成"就是比一比一好"的死规则去服从，你就正好犯了他最警惕的那种错——拿一个现成的数字，顶替了思考。

## 反证：这把尺子，量不出座次

按本书的规矩，这一章要留一处反证——而这一次，反证几乎是斯利普亲手写好、递到读者手上的。

他在文章末尾，专门泼了一盆冷水，一层一层地拆自己刚立起来的这把尺子。第一句就是："我们不希望读者读完之后，以为稳健比率是量护城河的一颗数字灵丹。它显然不是。"（a numerical magic bullet to measure moats. They are plainly not）接着是那些层层保留：开市客的五比一和 GEICO 的一比一，"可能是同样强大的竞争壁垒"（may be equally powerful barriers）——一比一并不比五比一弱；甚至比 GEICO 更细的比率，也足以挡开来犯者。还有一句最要紧："比率下滑，未必是护城河在缩小"（falling ratios are not necessarily a sign of shrinking moats），也许只是这门生意没把护城河修到它本可以的那么宽而已。

把这几条保留摞在一起，结论就很清楚了：稳健比率其实并不能给护城河机械地排座次。五比一不见得比一比一更牢，比率高低本身说明不了太多。它是一把窄尺子——只量"以价格为卖点"的那一类生意，只在"找出谁在潜力之下少赚"这一件事上真正锋利。斯利普比谁都清楚这一点，所以本书也绝不把它写成一个能给护城河打分排名的神器。一个造出了尺子、又亲手把尺子的适用范围划得死死的人，才是可信的。

还有一层他没明说、但躲不开的反证：这把尺子量出来的每一个数，都压在他自己的估算上。GEICO 的一比一有巴菲特的硬数垫底，开市客的五比一却是他用一串假设搭出来的——工资占比、薪酬高出同行多少、一篮子货在别处值多少，改动其中任何一个，五比一就会变成别的数。尺子是好尺子，可它量出的精度，从来不比拿尺子的那双手更准。

## 白板上不止一个模型

稳健比率量的是"规模经济共享"这一类生意。可就在引入它的同一封信里，斯利普还顺手介绍了白板上的第二个模型——"深折价于重置成本、且潜藏定价权"，样本是津巴布韦那家市值只有重置成本七十分之一的水泥厂。他说，这两个模型加起来，已经能装下 Nomad 约四成五的资产。

这第二个模型的逻辑同样朴素：一门生意迟早要更新它的资产，而更新得有价格来买单——只要供给端沉默（无人扩产）、公司不被国有化，一份以重置成本零头买来的资产，早晚会向重置成本靠拢。亚洲危机里从谷底涨了二十倍的暹罗水泥、南非那家从每吨产能二十美元涨到一百八十美元的比勒陀利亚水泥，都是这么起来的。稳健比率量的是"共享"那一类护城河；这第二把尺子量的，是"资产被贱卖"的程度。斯利普白板上这样既能懂、又真能用的模型，一只手数得过来。

模型不止一个，尺子也不止一把。可所有这些工具，很快都要迎来一次最硬的检验——一家公司，把规模经济共享搬上了互联网，可它的"目的地"在他下注的当时还远未兑现，连它的创始人都只能压着嗓子说"正如我们的股东所知"。那家公司叫亚马逊。他要把开市客这套"共享"的眼镜，加上圣塔菲研究所的标度律，一起戴到它头上——而这一次，尺子量得再准，也替代不了一个赤裸裸的判断：赌一个还没到来的目的地。那是下一章，也是这本书里争议最大、最不容许用后见去读的一注。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇五年年中信正文（2005-H1）——斯利普本人（A1）。本章据此：稳健比率定义（顾客＋员工省下/拿到 ÷ 股东留下）、GEICO 约 1:1、开市客约 5:1、仅适用"以价格为卖点"的生意（不适用耐克那类广告驱动）、比率越高越难正面竞争但也含分配张力；"低价被收购出局无异于盗窃""事情就这么严重你们尽可放心我们会这么看"、开市客六年不涨与 LBO 之险、天平将荡回股东、反对为讨好华尔街调比率；基金业几无稳健比率、"在开市客购物不会亏钱投资却会"、6% 门槛为不对称风险的补偿；比尔·米勒"利用会发生的比可能发生的少"、开市客不确定性锥最窄故为最大持仓；引入第二模型"深折价于重置成本＋潜藏定价权"（Zimcem 七十分之一重置成本）、两模型合占约四成五资产（详论见第六章）。
- Nomad 二〇〇五年年中信附录一《Measuring the Moat》（May-2005《全球投资评论》，随 2005-H1 寄出）——本人（A1）。本章据此：巴菲特 GEICO 三方拆账（客户省约 10 亿、员工分成约 1.91 亿/24.3%、股东优异回报）与 1:1 饼图；开市客饼图逐笔搭建（持卡人年花约 1100、进价约 980、他处约 1300/1250、会费约 23、净省约 150；员工"多付"约 11 亿/每卡约 26；股东每卡约 32、占 15%）与 5:1；山姆会员店追平价格约需每年 14 亿、追平薪酬再约 7.5 亿、"游戏结束"、传统工具看不出鸿沟；层层保留（"非数字灵丹""5:1 与 1:1 可能同样牢固""更细比率亦足御敌""比率下滑未必护城河缩小""真正用处在识别潜力之下少赚者"）；过度收割之戒（可口可乐/吉列/家得宝）。
- 交易档案（deals.json）伯克希尔/GEICO 卡与开市客卡：1:1 与 5:1 的算术，逐字核对，卡外不补数字。
- 反证纪律（蓝图强制）：稳健比率须连同其层层保留一并呈现，不得写成能给护城河机械排序的尺子；本章据此立第一处反证；第二处（比率精度依赖斯利普自己的估算）为编辑判断，明示。
- 前瞻留白：第二模型（深折价于重置成本）、被恨的代理商、终极组合、亚马逊与股权收益率曲线，详论见第六、八章。芒格"seamless web of deserved trust"（本封亦出现）之完整处理见第十一、十三章。





能长成大象的老鼠

争议全在四个字。

二〇〇六年，亚马逊的创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）在年报里写道："正如我们的股东所知，我们已决定，随着效率和规模允许，年复一年地持续、大幅地为顾客降价。"（As our shareholders know…）斯利普盯着开头这四个字发笑——"正如我们的股东所知"。真的吗？他说，从这只股票的成交量看，股东们压根不知道。而这，恰恰就是机会。

这一章讲的，是斯利普把开市客那套"规模经济共享"的眼镜，戴到了一家把它搬上互联网的公司头上；讲他为此叠加了圣塔菲研究所的标度律、又摊开了白板上其余几个模型，拼出一句判断："这也许是一只能长成大象的老鼠。"但先得把一件事按在最前面，因为它是这本书里最硬的一条纪律：下面这一切，是他在二〇〇六到二〇〇九年写下的，那时亚马逊后来的暴涨还没有发生。他押的是一个尚未到来的目的地，不是一个已经开奖的结果。

二十六美元的账

老规矩，先算账。

二〇〇六年那封信里，斯利普把亚马逊拆开给合伙人看。上一年，亚马逊报出的自由现金流刚过五亿美元——注意，这五亿是在扣掉了所有用于成长的开支之后：资本开支、研发、运费补贴、营销广告、还有降价让利。他估算，在这之上，另有约五亿美元是"可自主的"成长性投入。换句话说，如果管理层愿意，砍掉这笔成长开支、把亚马逊当成一头现金牛来挤，它一年税后能返还给投资者约八亿美元。一门这样的生意，加上它别的资产，或许值约一百亿美元，隐含股价约每股二十六美元。

而二〇〇六年夏天，市场给亚马逊的定价，正是每股二十六美元上下。

斯利普点破了这个价格在说什么：市场等于在对贝索斯讲——"你那些成长开支毫无价值，你干脆把自己变成一头现金牛算了。"对一家营收每年增长超过 20% 的公司说这种话，是桩奇谈。市场之所以这么定价，是因为给它定价的人，只盯着下一个季度的数据点；而只要你只盯下个季度，你就看不见这门生意五年、十年后会长成什么样。斯利普看见的，是另一样东西。

这笔账真正的分野，不在数字，在时间尺度。市场用的是"此刻"这门生意值多少——按它今天愿不愿意把成长开支一刀砍掉、变成现金牛来估。斯利普用的是"目的地"——这门生意如果照贝索斯的打法一路走下去，五年、十年后会变成什么。同一家公司，市场看到一头被迫交出成长的现金牛，斯利普看到一台刚刚开始复利的机器。谁对，取决于贝索斯那个"判断"到底成不成立。而这，就把问题从算术，推到了下一层。

判断，不是算术

亚马逊和开市客是同一个模型，可它把这个模型讲得比谁都透。看贝索斯自己怎么说降价让利这件事——

他说，当我们降价时，"我们是在跟我们自己算得出的那道数学作对，而那道数学永远告诉我们，聪明的做法是涨价"（when we lower prices, we go against the math that we can do）。亚马逊手里握着大量价格弹性的数据，能相当准确地预测：降价百分之几，销量会涨百分之几；而短期看，销量的增长几乎从不足以补回降价的损失。可贝索斯照降不误。因为他说，那道能算的数学，只算得清这一周、这一季度；它算不出"持续地把效率与规模红利以更低价格还给顾客"，在五年、十年里会催生一个怎样的良性循环、会通向一个"大得多的自由现金流、因而值钱得多的亚马逊"。这不是算术，是判断。贝索斯举了两个例子：免费的超省运费（Free Super Saver Shipping）和 Amazon Prime——两样在短期都很烧钱，可他判断在长期既重要又值钱。这些都不是算出来的结论，是赌出来的判断，而且是在它们被实践证明之前、必然充满争议的判断。

贝索斯那段话里还有一句，斯利普读得极重："基于数学的决定能赢得广泛认同，而基于判断的决定则会被合理地争论、且往往充满争议——至少在它被付诸实践、被证明之前。"（Math-based decisions command wide agreement, whereas judgment-based decisions are rightly debated）任何不愿承受争议的机构，都只能把自己限制在第一类决定里——而那样，也就把创新和长期价值创造一起限制掉了。斯利普对此的批语只有一个字："阿门。"他甚至说，贝索斯要是去管一只基金，多半管得很好——"可这正是重点：好的投资和好的经营决策，本就是一回事。"（good investing and good business decisions are synonymous）

于是那句"正如我们的股东所知"就成了整个机会的题眼。几乎没有交易员会反对贝索斯这套创造价值的逻辑——他们只是不认为它会在下个季度的数字里显形。而如果你只打算持有这只股票一两个月，你确实可以在亚马逊的成功变得显而易见之前，做上好几笔交易全身而退。斯利普把这个叫作"在推土机前捡钢镚"（picking up pennies in front of a juggernaut）——那不是他的活法。"那些交易员有很多小想法，我们只有一个大想法。祝他们好运。"（the traders have many small ideas, and we have one big idea）

一副更简单的骨架

到二〇〇七年，斯利普给这个大想法又加了一层——来自圣塔菲研究所的标度律。

圣塔菲研究所由默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）等一批科学家创立，专攻那些"横跨学科、因而无人认领"的问题。斯利普和扎克是它第二家加入的欧洲投资公司。所里的物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）研究一个朴素的问题：为什么小动物比大动物短命？他发现，随着体型增大，体重按体积（三次方）涨，骨骼强度却只按骨头的宽度（二次方）涨——所以骨架不跟着重构，质量迟早压垮强度。而代谢率随体重以四分之三次方递增，心跳则随体重下降。把这两条幂律一拼，韦斯特发现：所有生命共享一个大致相同的心跳总数——约十亿次。老鼠四年用完它的十亿次，大象要用七十年。"十亿次心跳，省着点用。"（a billion heartbeats it is, careful how you use them）

这跟公司有什么关系？斯利普问的是：为什么可以预判一家公司能从老鼠长成大象？答案是——它得能自己给自己的成长掏钱，壁垒得随体型一起变高，而最要紧的，是它那副"骨架"要尽可能简单，简单到能撑着它从老鼠长到大象、而不必大动干戈地重造骨架。

他拿高街零售和互联网零售一比，高下立判。传统高街店：货从供应商到中央仓库、再到一间间租金高昂的门店；顾客感受到的服务好坏，取决于店员多少、店员是否热心、货品是否齐全、店面装潢……一大堆时时在变的环节，骨架复杂，处处能出错。互联网模式：货往往等下单之后才从仓库直发顾客，越过了昂贵的高街地产；顾客感受到的，是送货速度、网站体验、推荐功能、商品广度——这些都是固定的、可控的。一个在纽约看到的亚马逊页面，和在伦敦、香港看到的一模一样。所以，"在多数高街零售商那里，品质天生参差；在亚马逊，它是固定的"（quality is inherently patchy at most high street retailers, it is fixed at Amazon）。而复杂，正是公司在长大过程中失败的主因之一。骨架越简单，幂律越高——像亚马逊这样运营极简的生意，"有机会长得比高街同行更大、更快、也更赚钱"。一只，能长成大象的老鼠。

斯利普特意说明，Nomad 持有亚马逊，理由不止"运营简单"这一条。真正让他动心的，是几样东西叠在一起：一副简单到能几乎无限扩张的骨架，加上"规模经济共享"那个会让护城河随体型变宽的模型，再加上一位以顾客为中心、又对华尔街怀着一种健康蔑视的创始人。单看任何一条都不够；四样凑齐，才拼出"能长成大象的老鼠"这个判断。他甚至半开玩笑地朝那些觉得"亚马逊已经很大了"的人抛了两个问题：你猜十年后电商会占美国零售的几成？你又知道去年它占了几成？把两个数字都写下来——多数人对第二个数的答案，会低得让自己吃惊。

盖尔曼还讲过创造性思考的四步：把一件事想到数据饱和、认出反常、也认出自己卡住了；然后退开、慢炖，让潜意识去孵化；忽然在做别的事时，答案冒出来；再回去验证它。斯利普由此引景观设计师查尔斯·詹克斯那句话——"理解需要时间的某种放缓，否则你何必走进一座花园呢？"（understanding requires a certain slowing of time）。而一个很长的持有期，恰恰给了他在两次决策之间"退开、慢炖"的余裕。这一层，是第十二章的正题；在这里先记住，慢，是他这套打法的一部分。

白板上的那几个模型

到二〇〇九年，斯利普干脆把白板上的模型，按占组合的比例列了出来——这是理解 Nomad 后期最清楚的一张地图。

排头的，是"规模经济共享"，占组合一半以上；开市客、亚马逊、伯克希尔、亚航、Carpetright 都在其中，到这时已占到约六成。它之所以强，用他的话说，是因为它"把 size 这个通常拖累增长与回报的锚，变成了一项资产"（it turns size, normally an anchor to growth and returns, into an asset）。第二个，是"深折价于重置成本、且潜藏定价权"，约一成五——就是上一章讲过的津巴布韦水泥那一类。第三个，是"被恨的代理商"，约一成五——那些被市场唾弃、却仍有真实价值的困境股。第四个，是"超高质量的思考者"，不到一成——那份"终极组合"名单上的复利机器，你可以放心把资本交给它们许多年，甚至放弃自己配置资本的权利。

换个角度看，这四个模型其实是四种"便宜"的来源。规模经济共享的公司，便宜是因为它故意少赚、报表平庸，骗过了只看利润的人；深折价于重置成本的公司，便宜是因为市场一时忘了这些资产迟早要按重置成本来更新；被恨的代理商，便宜是因为市场把它恨过了头，把暂时的麻烦当成了永久的判决；而超高质量的思考者，便宜的时刻最罕见——你得等一场危机，把最好的复利机器也打到五折（伯克希尔在二〇〇〇年初就明晃晃地半价过，马拉松买了，只可惜早在 Nomad 创立之前）。斯利普要做的，就是先认清一门生意属于哪一类，再耐心等它跌进价格。多数公司，光凭"它做什么、属于哪一类"，就能被划掉。

四个模型，一只手数得过来。斯利普反复说，正因为世上真正"可知"的事没几件，Nomad 才只有寥寥几笔投资。他把这话讲得很硬：如果知识是价值的来源，而真正能确知的事又寥寥无几，那么逻辑上，持有更多的股票不是降低了风险，而是抬高了风险。分散是给没有洞见的人买的保险；而他宁可只押那几件自己真看懂了的事。

为了讲清"规模经济共享"到底特殊在哪，他和扎克造了一个反面词——"芭比问题"。多数公司是这样的：有一个好点子，比如一款新产品，然后就卡在了"复制不了这份成功"上，最后靠多元化把回报摊薄。他俩管这叫"芭比问题，因为美泰一直没能复制它那个著名娃娃的经济效益"（the Barbie problem, as Mattel has struggled to replicate the economics of its famous doll）。要是拿这个模型去套沃尔玛、套亚马逊，就会彻底错过它们成功的真正来源——因为它们那套"把规模让给顾客"的打法，年复一年根本没变，是会自我复利的。芭比问题的公司，靠的是一次次押中新点子；规模经济共享的公司，靠的是把同一件对的事做上几十年。平庸的公司不做规模共享，平庸的公司更像通用汽车，而不像沃尔玛。

一家安静的公司

有意思的是，斯利普投的这些"规模共享"公司，几乎都很安静，而这份安静，本身就是市场看不懂它们的一部分原因。

亚马逊不打广告。伯克希尔、游戏工坊不发盈利指引（华尔街最爱的那种）。到二〇〇九年，Nomad 约三分之二的组合，都投在了那些以某种显著方式回避寻常自我推销的公司身上——而它们并不因此少一分成功。贝索斯那年在股东会上说得毫不客气："广告，是你为一个乏善可陈的产品或服务所付的税。"（Advertising is the price you pay for having an unremarkable product or service）亚马逊的投资者关系部门尽职尽责，却明知创始人认为他们的活儿基本是白费——因为一个把降价、把顾客关系当命根子的公司，不必靠喊来证明自己。

对照的另一端是通用汽车。斯利普那年读过的所有公司年报里，广告预算最大的就是通用——二〇〇八年花了五十三亿美元，合每辆车约六百三十美元。他忍不住调侃：要是通用能造出些不那么依赖广告的车，它过去五年的广告费，本足够按面值赎回它一半的债务。可打电话给麦迪逊大道，到底比造出会自己卖出去的车容易。这套"轻声说真话"的纪律是第十三章的正题；但它也解释了一件此刻就要紧的事：市场惯于用喧闹来判断价值，于是系统性地低估了那些选择安静的好公司。亚马逊的便宜，一部分就便宜在它不吆喝。

反证：这是一注，不是一次先知

按本书的规矩，这一章要留一处反证——而这一处，是全书最硬的一处，硬到本书宁可牺牲叙事的痛快，也要守住它。

上面这一整套逻辑，漂亮、自洽、环环相扣。可它在语料里的身份，是一个"下注"，不是一次"先知"。写下亚马逊二十六美元那笔账的时候是二〇〇六年，讲标度律的时候是二〇〇七年，而到了二〇〇九年——已经把亚马逊、开市客拿了好几年、这套模型看起来越来越对的时候——斯利普自己反而把话说得最谨慎。他写道：我们并不是在说，"亚马逊是下一个沃尔玛。这一点，时间会给出答案。我们问的，只是一句：如果呢？"（we are not saying, for example, that Amazon is the next Wal-Mart… we are asking the question, what if?）

请把这句话的分量称足。在他下注的当时，亚马逊的"目的地"远未兑现；他自己也只敢用一个问号——what if？——把它悬在那里。今天的读者知道亚马逊后来涨成了什么样，于是很容易回头去读这几封信，把它读成一次神机妙算。但那是后见，是这本书从头就发誓要拒绝的东西。在语料之内，斯利普不是一个看穿了未来的先知；他是一个基于当时信息、承认自己活在一个"模棱两可的世界"里、然后带着一份"理性的相信意愿"押下重注的投资者。他赌对了，但"赌对了"和"早就知道"是两回事。本书之所以在这一处格外用力，是因为亚马逊后来的故事太诱人、太容易被拿来给斯利普封神。可一旦你用那个已知的结局去回读这几封信，你读到的就不再是他，而是你自己的后见。真正值得学的，恰恰是他在结局未知时的那份分寸：下了重注，却用一个问号收尾。

还有一层反证藏在更深处：这套逻辑的信心，最终压在贝索斯的判断上。降价让利会催生良性循环、通向一个更值钱的亚马逊——这是贝索斯的判断，而斯利普选择相信它。可贝索斯自己都补了一句：这是基于对未来回报及其时点的主观判断，"并不能保证这些投入永远奏效"（there is no guarantee that investment spending will always work）。斯利普把 Nomad 六成的仓位，押在了一串"判断"之上——他自己的判断，加上他所信任的那些创始人的判断。这套打法真正的赌注，从来不是"数学算得有多准"，而是"这些人的判断，值不值得托付好几年"。它可能对，而且事后看确实对了；但它在本质上是一个信任行为，不是一个计算结果。

谁在给亚马逊定价

要让这一注成立，你还得相信一件关于市场的事：那些给亚马逊定价的人，看不见你看见的东西。

斯利普对此深信不疑。给亚马逊定价的交易员，平均只持有它几周；而他打算持有约二百六十周。"他们不可能在看我们所看的东西。"这不是一句抱怨，这是他整个职业生涯的主线，他把它叫作"市场的深层现实"——委托人（创始人）对代理（交易型基金经理）的冲突。给你的公司定价的人，在短端争夺下一个数据点，那里竞争最激烈；而你在长端投资，那里几乎没有对手。他和贝索斯，一个持有、一个经营，都不控制回报兑现的时点，可两人都相信：只要那道护城河在不断变宽，时间迟早会站到他们这边。

债券里期限越长，要用越高的收益去补偿本金的风险；股权里却恰恰相反——一门好生意几年后的结果，往往比它下个季度更可预测。所以时间既能提高、又能降低股权的回报。这条反着走的"股权收益率曲线"，和那个几十天对二百六十周的鸿沟，就是接下来这一部要讲的东西：不是选股，是关于"谁在给你的公司定价"的一整套市场现实。看懂了那套现实，才看得懂斯利普为什么敢在别人只肯待几周的地方，一坐就是五年，还越坐越安稳。

本章依据

	Nomad 二〇〇六年年度信（2006-H2）——斯利普本人（A1）。本章据此：亚马逊二十六美元算术（自由现金流约 5 亿＋可自主成长开支约 5 亿→当现金牛税后约 8 亿→约 100 亿美元→约每股 26 美元、2006 夏市价正是此数、等于对管理层说成长开支无价值、而营收年增超 20%）；贝索斯"正如我们的股东所知"降价让利原文、"与我们算得出的数学作对"、"基于数学的决定赢得认同、基于判断的决定被合理争论"、"并不能保证投入永远奏效"；"从成交量看股东并不知道即机会"、"在推土机前捡钢镚"、"交易员有很多小想法我们只有一个大想法"、"好投资与好经营决策本是一回事"；此为规模经济共享之précis、由 Costco/Dell/Amazon/Berkshire 部署；股权收益率曲线首述（此处引出，完整定义与 vintage 证据见第八章）。
	Nomad 二〇〇七年年中信（2007-H1）——本人（A1）。本章据此：圣塔菲研究所、盖尔曼、布莱恩·阿瑟、复杂适应系统；韦斯特标度律（体重三次方 vs 骨骼二次方、代谢与心跳幂律、约十亿次心跳、鼠四年/象七十年、"省着点用"）；公司标度（自筹成长、壁垒随体型升、骨架尽量简单）；高街 vs 互联网骨架（互联网更简单/稳健/可扩/便宜、"高街品质参差、亚马逊固定"、复杂是成长失败主因、"能长成大象的老鼠"）；盖尔曼创造性四步与詹克斯"理解需要时间的放缓"（完整处理见第十二章）。
	Nomad 二〇〇九年年中信（2009-H1）——本人（A1）。本章据此：白板四模型占比（规模经济共享>50%/约 60%、深折价于重置成本＋定价权约 15%、被恨的代理商约 15%、超高质量思考者<10%）、"把 size 从锚变成资产"；芭比问题（美泰复制不了娃娃经济、拿它套沃尔玛/亚马逊会错过其不变的价格让利打法）；反证锚点"我们没在说亚马逊是下一个沃尔玛……我们问的只是：如果呢？"、"模棱两可的世界""从橡子到橡树""理性的相信意愿"；贝索斯"广告是你为乏善可陈的产品付的税"（触及，完整见第十三章）。
	交易档案（deals.json）亚马逊卡：二十六美元算术与"As our shareholders know"争议、destination analysis 与"Stagecoach 教我们的帮我们拿住 Amazon"，逐字核对，卡外不补数字。
	全书最硬纪律（蓝图强制）：在语料终点收住，绝不以后见倒读亚马逊；本章据此立第一处反证（下注非先知）与第二处（信心最终压在贝索斯的判断上）。
	前瞻留白：股权收益率曲线完整定义、Cheap for Decades 沃尔玛红蓝图、"看见但不理解"、in foresight，详论见第八章；委托人—代理与 51 天 vs 260 周见第七章；被恨的代理商与终极组合的深处理分见后续各章。




Source Markdown (reversibility audit)

---
title: 能长成大象的老鼠
chapter: 6
status: draft
---

# 能长成大象的老鼠

<!-- part: 2 | 第二部 规模经济共享 -->

争议全在四个字。

二〇〇六年，亚马逊的创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）在年报里写道："正如我们的股东所知，我们已决定，随着效率和规模允许，年复一年地持续、大幅地为顾客降价。"（As our shareholders know…）斯利普盯着开头这四个字发笑——"正如我们的股东所知"。真的吗？他说，从这只股票的成交量看，股东们压根不知道。而这，恰恰就是机会。

这一章讲的，是斯利普把开市客那套"规模经济共享"的眼镜，戴到了一家把它搬上互联网的公司头上；讲他为此叠加了圣塔菲研究所的标度律、又摊开了白板上其余几个模型，拼出一句判断："这也许是一只能长成大象的老鼠。"但先得把一件事按在最前面，因为它是这本书里最硬的一条纪律：下面这一切，是他在二〇〇六到二〇〇九年写下的，那时亚马逊后来的暴涨还没有发生。他押的是一个尚未到来的目的地，不是一个已经开奖的结果。

## 二十六美元的账

老规矩，先算账。

二〇〇六年那封信里，斯利普把亚马逊拆开给合伙人看。上一年，亚马逊报出的自由现金流刚过五亿美元——注意，这五亿是在扣掉了所有用于成长的开支之后：资本开支、研发、运费补贴、营销广告、还有降价让利。他估算，在这之上，另有约五亿美元是"可自主的"成长性投入。换句话说，如果管理层愿意，砍掉这笔成长开支、把亚马逊当成一头现金牛来挤，它一年税后能返还给投资者约八亿美元。一门这样的生意，加上它别的资产，或许值约一百亿美元，隐含股价约每股二十六美元。

而二〇〇六年夏天，市场给亚马逊的定价，正是每股二十六美元上下。

斯利普点破了这个价格在说什么：市场等于在对贝索斯讲——"你那些成长开支毫无价值，你干脆把自己变成一头现金牛算了。"对一家营收每年增长超过 20% 的公司说这种话，是桩奇谈。市场之所以这么定价，是因为给它定价的人，只盯着下一个季度的数据点；而只要你只盯下个季度，你就看不见这门生意五年、十年后会长成什么样。斯利普看见的，是另一样东西。

这笔账真正的分野，不在数字，在时间尺度。市场用的是"此刻"这门生意值多少——按它今天愿不愿意把成长开支一刀砍掉、变成现金牛来估。斯利普用的是"目的地"——这门生意如果照贝索斯的打法一路走下去，五年、十年后会变成什么。同一家公司，市场看到一头被迫交出成长的现金牛，斯利普看到一台刚刚开始复利的机器。谁对，取决于贝索斯那个"判断"到底成不成立。而这，就把问题从算术，推到了下一层。

## 判断，不是算术

亚马逊和开市客是同一个模型，可它把这个模型讲得比谁都透。看贝索斯自己怎么说降价让利这件事——

他说，当我们降价时，"我们是在跟我们自己算得出的那道数学作对，而那道数学永远告诉我们，聪明的做法是涨价"（when we lower prices, we go against the math that we can do）。亚马逊手里握着大量价格弹性的数据，能相当准确地预测：降价百分之几，销量会涨百分之几；而短期看，销量的增长几乎从不足以补回降价的损失。可贝索斯照降不误。因为他说，那道能算的数学，只算得清这一周、这一季度；它算不出"持续地把效率与规模红利以更低价格还给顾客"，在五年、十年里会催生一个怎样的良性循环、会通向一个"大得多的自由现金流、因而值钱得多的亚马逊"。这不是算术，是判断。贝索斯举了两个例子：免费的超省运费（Free Super Saver Shipping）和 Amazon Prime——两样在短期都很烧钱，可他判断在长期既重要又值钱。这些都不是算出来的结论，是赌出来的判断，而且是在它们被实践证明之前、必然充满争议的判断。

贝索斯那段话里还有一句，斯利普读得极重："基于数学的决定能赢得广泛认同，而基于判断的决定则会被合理地争论、且往往充满争议——至少在它被付诸实践、被证明之前。"（Math-based decisions command wide agreement, whereas judgment-based decisions are rightly debated）任何不愿承受争议的机构，都只能把自己限制在第一类决定里——而那样，也就把创新和长期价值创造一起限制掉了。斯利普对此的批语只有一个字："阿门。"他甚至说，贝索斯要是去管一只基金，多半管得很好——"可这正是重点：好的投资和好的经营决策，本就是一回事。"（good investing and good business decisions are synonymous）

于是那句"正如我们的股东所知"就成了整个机会的题眼。几乎没有交易员会反对贝索斯这套创造价值的逻辑——他们只是不认为它会在下个季度的数字里显形。而如果你只打算持有这只股票一两个月，你确实可以在亚马逊的成功变得显而易见之前，做上好几笔交易全身而退。斯利普把这个叫作"在推土机前捡钢镚"（picking up pennies in front of a juggernaut）——那不是他的活法。"那些交易员有很多小想法，我们只有一个大想法。祝他们好运。"（the traders have many small ideas, and we have one big idea）

## 一副更简单的骨架

到二〇〇七年，斯利普给这个大想法又加了一层——来自圣塔菲研究所的标度律。

圣塔菲研究所由默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）等一批科学家创立，专攻那些"横跨学科、因而无人认领"的问题。斯利普和扎克是它第二家加入的欧洲投资公司。所里的物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）研究一个朴素的问题：为什么小动物比大动物短命？他发现，随着体型增大，体重按体积（三次方）涨，骨骼强度却只按骨头的宽度（二次方）涨——所以骨架不跟着重构，质量迟早压垮强度。而代谢率随体重以四分之三次方递增，心跳则随体重下降。把这两条幂律一拼，韦斯特发现：所有生命共享一个大致相同的心跳总数——约十亿次。老鼠四年用完它的十亿次，大象要用七十年。"十亿次心跳，省着点用。"（a billion heartbeats it is, careful how you use them）

这跟公司有什么关系？斯利普问的是：为什么可以预判一家公司能从老鼠长成大象？答案是——它得能自己给自己的成长掏钱，壁垒得随体型一起变高，而最要紧的，是它那副"骨架"要尽可能简单，简单到能撑着它从老鼠长到大象、而不必大动干戈地重造骨架。

他拿高街零售和互联网零售一比，高下立判。传统高街店：货从供应商到中央仓库、再到一间间租金高昂的门店；顾客感受到的服务好坏，取决于店员多少、店员是否热心、货品是否齐全、店面装潢……一大堆时时在变的环节，骨架复杂，处处能出错。互联网模式：货往往等下单之后才从仓库直发顾客，越过了昂贵的高街地产；顾客感受到的，是送货速度、网站体验、推荐功能、商品广度——这些都是固定的、可控的。一个在纽约看到的亚马逊页面，和在伦敦、香港看到的一模一样。所以，"在多数高街零售商那里，品质天生参差；在亚马逊，它是固定的"（quality is inherently patchy at most high street retailers, it is fixed at Amazon）。而复杂，正是公司在长大过程中失败的主因之一。骨架越简单，幂律越高——像亚马逊这样运营极简的生意，"有机会长得比高街同行更大、更快、也更赚钱"。一只，能长成大象的老鼠。

斯利普特意说明，Nomad 持有亚马逊，理由不止"运营简单"这一条。真正让他动心的，是几样东西叠在一起：一副简单到能几乎无限扩张的骨架，加上"规模经济共享"那个会让护城河随体型变宽的模型，再加上一位以顾客为中心、又对华尔街怀着一种健康蔑视的创始人。单看任何一条都不够；四样凑齐，才拼出"能长成大象的老鼠"这个判断。他甚至半开玩笑地朝那些觉得"亚马逊已经很大了"的人抛了两个问题：你猜十年后电商会占美国零售的几成？你又知道去年它占了几成？把两个数字都写下来——多数人对第二个数的答案，会低得让自己吃惊。

盖尔曼还讲过创造性思考的四步：把一件事想到数据饱和、认出反常、也认出自己卡住了；然后退开、慢炖，让潜意识去孵化；忽然在做别的事时，答案冒出来；再回去验证它。斯利普由此引景观设计师查尔斯·詹克斯那句话——"理解需要时间的某种放缓，否则你何必走进一座花园呢？"（understanding requires a certain slowing of time）。而一个很长的持有期，恰恰给了他在两次决策之间"退开、慢炖"的余裕。这一层，是第十二章的正题；在这里先记住，慢，是他这套打法的一部分。

## 白板上的那几个模型

到二〇〇九年，斯利普干脆把白板上的模型，按占组合的比例列了出来——这是理解 Nomad 后期最清楚的一张地图。

排头的，是"规模经济共享"，占组合一半以上；开市客、亚马逊、伯克希尔、亚航、Carpetright 都在其中，到这时已占到约六成。它之所以强，用他的话说，是因为它"把 size 这个通常拖累增长与回报的锚，变成了一项资产"（it turns size, normally an anchor to growth and returns, into an asset）。第二个，是"深折价于重置成本、且潜藏定价权"，约一成五——就是上一章讲过的津巴布韦水泥那一类。第三个，是"被恨的代理商"，约一成五——那些被市场唾弃、却仍有真实价值的困境股。第四个，是"超高质量的思考者"，不到一成——那份"终极组合"名单上的复利机器，你可以放心把资本交给它们许多年，甚至放弃自己配置资本的权利。

换个角度看，这四个模型其实是四种"便宜"的来源。规模经济共享的公司，便宜是因为它故意少赚、报表平庸，骗过了只看利润的人；深折价于重置成本的公司，便宜是因为市场一时忘了这些资产迟早要按重置成本来更新；被恨的代理商，便宜是因为市场把它恨过了头，把暂时的麻烦当成了永久的判决；而超高质量的思考者，便宜的时刻最罕见——你得等一场危机，把最好的复利机器也打到五折（伯克希尔在二〇〇〇年初就明晃晃地半价过，马拉松买了，只可惜早在 Nomad 创立之前）。斯利普要做的，就是先认清一门生意属于哪一类，再耐心等它跌进价格。多数公司，光凭"它做什么、属于哪一类"，就能被划掉。

四个模型，一只手数得过来。斯利普反复说，正因为世上真正"可知"的事没几件，Nomad 才只有寥寥几笔投资。他把这话讲得很硬：如果知识是价值的来源，而真正能确知的事又寥寥无几，那么逻辑上，持有更多的股票不是降低了风险，而是抬高了风险。分散是给没有洞见的人买的保险；而他宁可只押那几件自己真看懂了的事。

为了讲清"规模经济共享"到底特殊在哪，他和扎克造了一个反面词——"芭比问题"。多数公司是这样的：有一个好点子，比如一款新产品，然后就卡在了"复制不了这份成功"上，最后靠多元化把回报摊薄。他俩管这叫"芭比问题，因为美泰一直没能复制它那个著名娃娃的经济效益"（the Barbie problem, as Mattel has struggled to replicate the economics of its famous doll）。要是拿这个模型去套沃尔玛、套亚马逊，就会彻底错过它们成功的真正来源——因为它们那套"把规模让给顾客"的打法，年复一年根本没变，是会自我复利的。芭比问题的公司，靠的是一次次押中新点子；规模经济共享的公司，靠的是把同一件对的事做上几十年。平庸的公司不做规模共享，平庸的公司更像通用汽车，而不像沃尔玛。

## 一家安静的公司

有意思的是，斯利普投的这些"规模共享"公司，几乎都很安静，而这份安静，本身就是市场看不懂它们的一部分原因。

亚马逊不打广告。伯克希尔、游戏工坊不发盈利指引（华尔街最爱的那种）。到二〇〇九年，Nomad 约三分之二的组合，都投在了那些以某种显著方式回避寻常自我推销的公司身上——而它们并不因此少一分成功。贝索斯那年在股东会上说得毫不客气："广告，是你为一个乏善可陈的产品或服务所付的税。"（Advertising is the price you pay for having an unremarkable product or service）亚马逊的投资者关系部门尽职尽责，却明知创始人认为他们的活儿基本是白费——因为一个把降价、把顾客关系当命根子的公司，不必靠喊来证明自己。

对照的另一端是通用汽车。斯利普那年读过的所有公司年报里，广告预算最大的就是通用——二〇〇八年花了五十三亿美元，合每辆车约六百三十美元。他忍不住调侃：要是通用能造出些不那么依赖广告的车，它过去五年的广告费，本足够按面值赎回它一半的债务。可打电话给麦迪逊大道，到底比造出会自己卖出去的车容易。这套"轻声说真话"的纪律是第十三章的正题；但它也解释了一件此刻就要紧的事：市场惯于用喧闹来判断价值，于是系统性地低估了那些选择安静的好公司。亚马逊的便宜，一部分就便宜在它不吆喝。

## 反证：这是一注，不是一次先知

按本书的规矩，这一章要留一处反证——而这一处，是全书最硬的一处，硬到本书宁可牺牲叙事的痛快，也要守住它。

上面这一整套逻辑，漂亮、自洽、环环相扣。可它在语料里的身份，是一个"下注"，不是一次"先知"。写下亚马逊二十六美元那笔账的时候是二〇〇六年，讲标度律的时候是二〇〇七年，而到了二〇〇九年——已经把亚马逊、开市客拿了好几年、这套模型看起来越来越对的时候——斯利普自己反而把话说得最谨慎。他写道：我们并不是在说，"亚马逊是下一个沃尔玛。这一点，时间会给出答案。我们问的，只是一句：如果呢？"（we are not saying, for example, that Amazon is the next Wal-Mart… we are asking the question, what if?）

请把这句话的分量称足。在他下注的当时，亚马逊的"目的地"远未兑现；他自己也只敢用一个问号——what if？——把它悬在那里。今天的读者知道亚马逊后来涨成了什么样，于是很容易回头去读这几封信，把它读成一次神机妙算。但那是后见，是这本书从头就发誓要拒绝的东西。在语料之内，斯利普不是一个看穿了未来的先知；他是一个基于当时信息、承认自己活在一个"模棱两可的世界"里、然后带着一份"理性的相信意愿"押下重注的投资者。他赌对了，但"赌对了"和"早就知道"是两回事。本书之所以在这一处格外用力，是因为亚马逊后来的故事太诱人、太容易被拿来给斯利普封神。可一旦你用那个已知的结局去回读这几封信，你读到的就不再是他，而是你自己的后见。真正值得学的，恰恰是他在结局未知时的那份分寸：下了重注，却用一个问号收尾。

还有一层反证藏在更深处：这套逻辑的信心，最终压在贝索斯的判断上。降价让利会催生良性循环、通向一个更值钱的亚马逊——这是贝索斯的判断，而斯利普选择相信它。可贝索斯自己都补了一句：这是基于对未来回报及其时点的主观判断，"并不能保证这些投入永远奏效"（there is no guarantee that investment spending will always work）。斯利普把 Nomad 六成的仓位，押在了一串"判断"之上——他自己的判断，加上他所信任的那些创始人的判断。这套打法真正的赌注，从来不是"数学算得有多准"，而是"这些人的判断，值不值得托付好几年"。它可能对，而且事后看确实对了；但它在本质上是一个信任行为，不是一个计算结果。

## 谁在给亚马逊定价

要让这一注成立，你还得相信一件关于市场的事：那些给亚马逊定价的人，看不见你看见的东西。

斯利普对此深信不疑。给亚马逊定价的交易员，平均只持有它几周；而他打算持有约二百六十周。"他们不可能在看我们所看的东西。"这不是一句抱怨，这是他整个职业生涯的主线，他把它叫作"市场的深层现实"——委托人（创始人）对代理（交易型基金经理）的冲突。给你的公司定价的人，在短端争夺下一个数据点，那里竞争最激烈；而你在长端投资，那里几乎没有对手。他和贝索斯，一个持有、一个经营，都不控制回报兑现的时点，可两人都相信：只要那道护城河在不断变宽，时间迟早会站到他们这边。

债券里期限越长，要用越高的收益去补偿本金的风险；股权里却恰恰相反——一门好生意几年后的结果，往往比它下个季度更可预测。所以时间既能提高、又能降低股权的回报。这条反着走的"股权收益率曲线"，和那个几十天对二百六十周的鸿沟，就是接下来这一部要讲的东西：不是选股，是关于"谁在给你的公司定价"的一整套市场现实。看懂了那套现实，才看得懂斯利普为什么敢在别人只肯待几周的地方，一坐就是五年，还越坐越安稳。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇六年年度信（2006-H2）——斯利普本人（A1）。本章据此：亚马逊二十六美元算术（自由现金流约 5 亿＋可自主成长开支约 5 亿→当现金牛税后约 8 亿→约 100 亿美元→约每股 26 美元、2006 夏市价正是此数、等于对管理层说成长开支无价值、而营收年增超 20%）；贝索斯"正如我们的股东所知"降价让利原文、"与我们算得出的数学作对"、"基于数学的决定赢得认同、基于判断的决定被合理争论"、"并不能保证投入永远奏效"；"从成交量看股东并不知道即机会"、"在推土机前捡钢镚"、"交易员有很多小想法我们只有一个大想法"、"好投资与好经营决策本是一回事"；此为规模经济共享之précis、由 Costco/Dell/Amazon/Berkshire 部署；股权收益率曲线首述（此处引出，完整定义与 vintage 证据见第八章）。
- Nomad 二〇〇七年年中信（2007-H1）——本人（A1）。本章据此：圣塔菲研究所、盖尔曼、布莱恩·阿瑟、复杂适应系统；韦斯特标度律（体重三次方 vs 骨骼二次方、代谢与心跳幂律、约十亿次心跳、鼠四年/象七十年、"省着点用"）；公司标度（自筹成长、壁垒随体型升、骨架尽量简单）；高街 vs 互联网骨架（互联网更简单/稳健/可扩/便宜、"高街品质参差、亚马逊固定"、复杂是成长失败主因、"能长成大象的老鼠"）；盖尔曼创造性四步与詹克斯"理解需要时间的放缓"（完整处理见第十二章）。
- Nomad 二〇〇九年年中信（2009-H1）——本人（A1）。本章据此：白板四模型占比（规模经济共享>50%/约 60%、深折价于重置成本＋定价权约 15%、被恨的代理商约 15%、超高质量思考者<10%）、"把 size 从锚变成资产"；芭比问题（美泰复制不了娃娃经济、拿它套沃尔玛/亚马逊会错过其不变的价格让利打法）；反证锚点"我们没在说亚马逊是下一个沃尔玛……我们问的只是：如果呢？"、"模棱两可的世界""从橡子到橡树""理性的相信意愿"；贝索斯"广告是你为乏善可陈的产品付的税"（触及，完整见第十三章）。
- 交易档案（deals.json）亚马逊卡：二十六美元算术与"As our shareholders know"争议、destination analysis 与"Stagecoach 教我们的帮我们拿住 Amazon"，逐字核对，卡外不补数字。
- 全书最硬纪律（蓝图强制）：在语料终点收住，绝不以后见倒读亚马逊；本章据此立第一处反证（下注非先知）与第二处（信心最终压在贝索斯的判断上）。
- 前瞻留白：股权收益率曲线完整定义、Cheap for Decades 沃尔玛红蓝图、"看见但不理解"、in foresight，详论见第八章；委托人—代理与 51 天 vs 260 周见第七章；被恨的代理商与终极组合的深处理分见后续各章。





谁在给你的公司定价

二〇〇八年年中，斯利普报了一个数字，是理解他整套打法的钥匙。

他算了算 Nomad 持有的那些美国股票，别人平均持有它们多久。答案是：五十一天。"Nomad 所持美股（剔除伯克希尔）的平均持有期，是五十一天！"（fifty-one days）——大约只有他自己打算持有时间的二十五分之一。他写道：那些给我们的持仓定价的人——那些"租客"——不可能着眼于长期价值；"他们根本不可能在看我们所看的东西"（They simply cannot be looking at what we are looking at）。而这，"一言以蔽之，就是 Nomad 的投资理由"（that, in a nutshell, is the investment case for Nomad）。

这一章讲的，是斯利普"整个职业生涯的主线"，他管它叫"市场的深层现实"：给你的公司定价的那批人，和打算长期拥有它的那批人，是两种人，看的是两样东西。这道裂缝，就是他全部机会的来源。

他说，五十一天这个数字，不该让人愤怒，该让人清醒：如果给你手里公司定价的人，眼光只有五十一天那么长，那么一个愿意把眼光放到五年、拿住二百六十周的人，几乎是在一片没有对手的旷野里投资。稀缺的从来不是好公司，稀缺的是愿意长期拿住好公司的人。

委托人，和代理人

裂缝的两边，一边叫委托人，一边叫代理人。

委托人，是创始人、是所有者——用自己的钱、像所有者一样想事情的人。代理人，是替别人打理钱的交易型基金经理。斯利普说，股权的本质，是一家公司资本结构里唯一"永久"的那部分资本：管理层会换、资产会变、董事会员工都会变，可只要公司不破产，股权一直在。这本该让股东成为最有耐心的一群人。可现实里，握着这份永久资本的人，偏偏"跟着内裤一起换主意"（change their minds with their underwear）。他挖苦道：传递包裹、抢椅子，本来都是小孩子的游戏。

这两种人，在市场的两端各干各的。斯利普用一个后面要细讲的概念来定位——股权收益率曲线。代理人在曲线的短端厮杀，那里"竞争最激烈"，人人争抢下一个数据点；而他"在长端投资，那里竞争最少"（we are investing at the long end where competition is the least）。二〇〇六年他把这道鸿沟量给合伙人看：别人平均持有 Nomad 组合里的股票约二十周，而他"打算持有约二百六十周"（We expect to own shares for around two hundred and sixty weeks）。同一只股票，两拨人对着完全不同的刺激做反应——"我们回应的，是全然不同的刺激。"（We respond to completely different stimuli.）他把自己的活计定义成一句话：把你的投资，"在对的价格、交到对的人手里"（pass custody over at the right price and to the right people）。这，就是投资。

扎克给他讲过一个笑话，他很爱："两个对冲基金经理在鸡尾酒会上碰面，一个问'你最近怎么样？'，另一个答'挺好，我这个月涨了 3%。'"——用一个月、甚至一年的股价波动，去衡量一套投资流程的好坏，本身就是个笑话。斯利普说，机构投资者从来没有真正调和过一件事：他们能每天交易，可股权是永久的。他们到底是长期，还是短期？这个问题他们自己都答不上来，而 Nomad 存在的全部理由，恰恰就藏在这个答不上来里。

短端挤满了人，长端几乎空无一人——这不是抱怨，这是他的机会结构。别人在短端争一个个铜镚，他在长端捡一整块蛋糕。

"营销的人赢了"

代理人为什么会变成这样？斯利普借鲍格尔和凯恩斯给了个诊断：资本主义发生了一次病变——从"所有者的资本主义"，变成了"经理人的资本主义"。机构投资者的持股期，从五十年代的平均七年，一路跌到二〇〇六年的不足一年。凯恩斯早就预言过：专业投资者比拼的，不再是"预测一项投资在整个生命周期里的收益"，而是"抢在大众前面几个月，猜中传统估值会怎么变"。

落到基金公司身上，这意味着它们的商业模式变了。斯利普说得很直白：如今许多公司的模式，"不是做投资、做研究、提供永久资本，而是募集并留住资产"。这样的机构里，基金经理有强烈的经济动机不去冒头，索性把自己裹进"一层灰扑扑的、租来的股票组合"里。他给这个时代下了个断语：

"营销的人赢了。"（the marketing guys have won.）

他说，当他把这个结论讲给一位基金经理听时，对方回了一句："可是，亲爱的孩子，他们向来都赢。"（but, dear boy, they always do）——那份见怪不怪的坦然，本身就是病得最深的一处。过度分散、对流动性的痴迷、季度报告逼成了强迫症，全都从这里长出来。斯利普看得很透：一个基金经理若把选错的股票靠"它流动性好、随时能卖"来开脱，在他看来"近乎欺诈"——因为选错是分析错误，不是流动性错误，用抛售来藏起分析错误，是另一回事。

这套短视，眼下正表现为一场剧烈的动量行情——本月表现最好的，恰是上月表现最好的那些，价格上涨仅仅因为它已经上涨。经济学生会认出这是一种"吉芬商品"：越贵越有人抢。斯利普举了个例子：加拿大的钾肥公司 Potash，股价三年涨了十倍、到十二倍市销率，接过了当年 Sun 微系统的接力棒；而它的平均持有期，随股价上涨，从近两年缩短到了六周。他反问：如果你只打算持有六周，那两年后现在的价格会不会是泡沫，与你何干？凯恩斯说得一点没错。

他还引了芒格在一次年会上讲的旧事：十八世纪初，英国议会被南海泡沫气得通过了《泡沫法案》，直接禁止发行股票，一禁就是一百多年（1720 到 1825）；而恰恰在这一个世纪里，英国为工业革命铺好了台。斯利普由此打趣："看来要成功，我们未必需要交易股票。"这不是要废掉股市，是提醒：把公司所有权几个月就换一轮座位，究竟服务了谁？打着"资本高效配置"和"流动性"的旗号，前者做不到，后者只被心里没底的人当宝。

这份短视，甚至被写进了规则里。斯利普举过会计准则 IFRS 7 的例子：它要董事说明如何管理风险——可它问的不是"如何在一项五年期投资的持有期里管理汇率、利率风险"，而是"未来十二个月里怎么管"。于是准则实际在问：你打算怎么管理泰国利率二〇〇八年上升的风险？可对一个持有期五年的人，泰国利率今年涨一涨，也许只是让他那家商场的短期前景暂时黯淡，却根本谈不上是五年后企业价值的风险——在他看来，那反倒更像个机会。他说，会计想把 Nomad 硬掰成另一个形状：所有人都在猜路上的小坑洼，而他和扎克只想控制一件事——多年以后每股价值这件大事，会不会被误判。

一次被逼着卖出的示范

这套代理人结构怎样制造机会，斯利普讲过一个活例——泰国报纸马蒂琼（Matichon）。

二〇〇四年，马蒂琼因为常年批评时任泰国总理，遭到一场据传由总理支持、通过另一家本地媒体发起的债务融资式收购。收购要约压得很低。奇怪的是，出价的一方还没上门，斯利普和扎克反倒先被几家同样持股的机构找上了——问他们愿不愿意把股票和大家的凑成一整块，一起卖给收购方。他很意外：这本该是收购方来游说，怎么成了同为股东的人来劝卖？而且那个价，低得离谱。

这些机构在想什么？斯利普把它们脑子里那串心理错误一层层拆开：股票涨了，所以可以卖了（鲜活证据）；同行想卖（社会认同）；那我们卖也没错（群体心理）；这里有商业上的卖出理由（委托人—代理冲突）；股票不好出手（又一个鲜活证据）；我们不想被套在一只流动性差的股票里（不耐烦、更多的代理冲突、外加糟糕的概率思维——高价股很少缺流动性）。有一家同行私下坦白：他们打电话来，是因为公司内部有"商业压力"要卖。结果，除了 Nomad、公司创始人、据传的总理及其关系人、还有几位管理层，别人全卖了。

斯利普没卖。他说，在他看来，靠杠杆抄底的内部人，不太可能给出最高的报价，而这门生意的经济账，对他明明是划算的。机构们退场之后，公司启动了大手笔回购——对流动性也许不是好事，可对留下来的股东，意味着每股价值在健康地复利。他冷冷地记下一句：时间会证明那些机构卖得对不对；但就算它们对了，也是对得莫名其妙——它们不是做了一个投资决定，它们只是因为"商业上方便"而卖，而那，恰恰可能成全我们。

马蒂琼这一幕，是整套"委托人对代理"最生动的一次显影：不是市场先生偶尔发癫，而是一群本可以当委托人的机构，被自己的商业处境逼成了代理人，在一个明明划算的价格上集体夺路而逃。谁不逃，谁就捡了便宜。

集中，是对空旷长端的回应

既然长端几乎没有对手，既然世上真正可知的事又没几件，斯利普的应对就是：把仓位下得很重。

他讲过为人父母的都懂的那种感觉——孩子生下来，仿佛自带一份爱；"可股票不是孩子"（stocks are not like children），你持有的越多，对每一只的在乎就越少。行业那种把几百只股票塞进一个组合的过度分散，在他看来与其说是投资的卓越，不如说是营销——是为了让客户心里舒坦、让业绩曲线平滑。而 Nomad 只有寥寥二十来只，前十只占八成，某一只甚至占到组合的三成。这份集中不是鲁莽，它是对那道裂缝的理性回应：既然定价者只看五十一天，那么在他们看不见的长端，重注押在少数几门自己真看懂的好生意上，才是把优势用到极致的方式。

而且他站在了正确的那一边：Nomad 近九成的仓位，投在由创始人或最大股东经营的公司里，这些人平均持有自家公司逾两成的股份。换句话说，斯利普不只自己像委托人一样想事情，他还专门把钱押给那些同样像委托人一样想事情的经营者——让长期的钱，去托付给长期的人。这才是"把投资交到对的人手里"那句话的落地：定价的是代理人，经营的是委托人，而他，站到了经营者那一边。

二〇〇八年那几个月，这份集中的滋味格外苦。斯利普手里那些"被恨、又还算合理"的股票，正一只只滑向"被鄙视、且便宜"——他说，当投资从"被恨而合理"变成"被鄙视而廉价"，市场里通常是出了什么大事。亚航、游戏工坊，市场给的估值低到什么地步？斯利普说，等于在讲"这家公司干脆就不该存在"。一家全世界成本最低的航空公司，一家全球最大的桌游厂商，被市场判了"不该存在"。可他反问：这种估值等于断言，东南亚那些全球最精打细算的人不想要便宜机票——这是胡话。对一个重仓押着它们的人，那几个月既是最难熬的时刻，也正是他反复念叨的、"未来的资本利得正被一笔笔装进组合"的时刻。

先痛，后甜

这道裂缝还有一个不对称的时间特征，斯利普讲得很透：短期主义的代价，往往在他持有周期的早期就砸下来；而短期主义给他的好处，要过很久才兑现。

代价最典型的一种，叫"稀释风险"。一家公司在股价低谷增发新股，那些以为自己"五折抄底"的买家，可能实际买在了内在价值的几倍上——股价越跌，增发越凶，稀释越狠。而稀释之所以能得逞，正是因为那些本该在合理价格上给公司托底的长期股东，已经随"营销的人赢了"那股大潮消失了；剩下的机构心里发虚，宁可等更低的价，也不肯今天站出来。二〇〇八年，斯利普就在 MBIA 上误判了这个风险，一年花掉 Nomad 约 1.5% 的净值。这是"先痛"（这笔账的完整算术，留到第十一章）。

可同一套结构，也酿着"后甜"。他给合伙人算过：一个在崩盘里承受了账面近乎腰斩的耐心买家，几年后的总回报仍可能丰厚——他预计 Nomad 在亚航上的持有，日后能挣回约 20% 的净值。"今天是痛，明天是甜。"代理人的短视，把价格早早打到荒唐的低位，而这份荒唐，正是留给长期委托人的礼物——只不过礼物要过好几年才拆得开。这也是为什么他反复求合伙人"看输入，别看输出"：崩盘那几年，恰恰是把未来的资本利得，一笔笔装进组合的时候。

连他自己也会被拉走

不过，斯利普从不把自己写成一个不受短期诱惑的圣人。这一章里最动人的一段，是他当众招认自己也犯过"随大流"的傻。

二〇〇七年底，伦敦萨伏依酒店拍卖旧物，其中有个铬制的、'S'形的墙面护板。'S'代表萨伏依（Savoy），也代表斯利普（Sleep）——"这点虚荣，是第一个错"；他一向偏爱这家酒店——"第二个错"；他压根不知道这么个玩意儿的内在价值几何——"第三个错"；可他还是举了牌——"第四个错"。三天的拍卖里，一共十二个'S'，价格从第一天的三百五十英镑，一路被越叫越高，到最后一天开到八百五十。为什么？稀缺（越拍越少）加社会认同（一旦有人叫出高价，别人就当它背书了价值，于是跟着敢出更高）。他老实交代：自己是最后一天买的，还给自己找补——萨伏依是特别的，机不可失，'S'代表萨伏依、'S'代表斯利普……"而我心知肚明，我买贵了"（斯利普太太那记"你又干了什么好事"的眼神，把一切都说尽了）。他的结论是："动量投资我们谁都会做，可那是情绪化的投资，我实在不觉得它有多聪明、多赚钱。"（We can all do momentum investing, but it is emotional investing）

把这一段留在这里，是因为它正是这道"深层现实"最诚实的注脚：拉着五十一天那群人的力，是真实的、是人性的，连一个专门跟它作对的人，站在拍卖场里也会被它拽着走。他之所以能大部分时候不被拽走，靠的不是天生免疫，而是上一部讲的那套制度——那套把耐心焊进地基的生态。

反证：这把双刃剑，割过他自己

按本书的规矩，这一章要留一处反证——而它锋利得割过斯利普自己的手。

集中被他写成一种美德，是把优势用到极致的方式。可它是一把双刃剑。正是这份凯利式的集中，让 Nomad 在二〇〇八年一年跌掉了 45.3%——比同期指数的 −40.7% 还要惨。他自己反复提醒合伙人：Nomad"比多数同行更集中，因此我们的结果也会比他们更波动"。这句话平时听着像句免责声明，可在崩盘那一年，它就是血淋淋的现实：让他能在长端捡到整块蛋糕的那份集中，也正是让他在那一年摔得比大盘更狠的原因。危机验证了耐心，也暴露了集中的下行——这两件事，是同一枚硬币。

还有一层，关于那个漂亮的"二百六十周"。它有一部分，其实是志向，不是记录。斯利普后来亲口承认，自己"最大的错误"不是买了会破产的康西可，而是太早卖掉了驿马车——卖了之后它一路涨，涨得远超他的估值。他并不总能把股票拿满二百六十周；有时候，他也是那个在长端提前离场的人。"深层现实"这把尺子，量得出别人的短视，也量得出他自己偶尔的失手。

更进一步说，"在长端没有对手"这句话本身，也得留一分保留。长端之所以空旷，一部分是因为它确实更难、更反人性；但另一部分，是因为长端的对错要好几年才见分晓，而在见分晓之前，你没法证明自己不是在那儿孤独地犯错。斯利普在亚洲危机后、在二〇〇八年谷底，都"孤独地对了"；可这两次"对"，事后看是本事，事前看，和固执只隔一线。委托人对代理这套框架，最诚实的读法是：它给了长期投资者一个真实的结构性机会，但它不保证你站在长端的每一次，都站对了。把这一层写足，这一章才不至于变成一曲耐心的颂歌。

时间，到底站不站在他这边

五十一天对二百六十周，这道下注要成立，还缺最后一块拼图：时间，真的会让一门好生意变得更可预测吗？如果会，那么"在长端持有"就不只是脾性，而是一种能赚钱的套利；如果不会，那它不过是一厢情愿的死扛。

斯利普的回答是——会。这就是他那条反着走的"股权收益率曲线"：好公司几年后的结果，往往比它下个季度更可预测，于是伟大可以"便宜好几十年"，市场甚至会把"平均会失败"的折价，一视同仁地打在那些最终不会失败的公司头上。

如果他是对的，那么这一整章描述的那道裂缝，就不只是一个可以利用的市场缺陷——它几乎是一台印钞机：耐心的人只需坐在那儿，等短视的人把好公司一次次贱卖到自己手里。可这台印钞机能不能转，全押在那个"如果"上：时间到底是不是站在好生意这边。那是下一章，也是他全书里最大胆、最难在语料内证伪的一个断言。

本章依据

	Nomad 二〇〇八年年中信（2008-H1）——斯利普本人（A1）。本章据此：Nomad 所持美股（剔除伯克希尔）平均持有期五十一天、约为其预期持有期的二十五分之一、"租客不可能着眼长期价值""他们根本不可能在看我们所看的东西""一言以蔽之即 Nomad 的投资理由"；"所有者资本主义→经理人资本主义"（引鲍格尔、凯恩斯）、持股期由 1950s 七年降至 2006 不足一年、商业模式变为募资留资、"营销的人赢了""亲爱的孩子他们向来都赢"、"跟着内裤一起换主意""传递包裹与抢椅子是小孩游戏"、以流动性掩藏分析错误"近乎欺诈"；短期主义之代价（稀释风险）在持有周期早期承受、MBIA 花掉约 1.5% 净值（完整算术见第十一章）；萨伏依'S'的动量/情绪投资自认（四个错、价格三天被越叫越高、稀缺＋社会认同、斯利普太太的眼神、"动量投资谁都会做但那是情绪化投资"）；两人合计年龄 79（生平锚点）、近九成组合为创始人/最大股东所营、平均持股逾两成。
	Nomad 二〇〇六年年度信（2006-H2）——本人（A1）。本章据此：别人约持二十周 vs Nomad 约二百六十周、"同行在短端竞争最烈、我们在长端竞争最少""回应全然不同的刺激"、"在对的价格交到对的人手里"；市场深层现实＝委托人（创始人）对代理（交易型基金经理）。
	Nomad 二〇〇五年年度信（2005-H2）——本人（A1）。本章据此：委托人—代理完整论述（利益不同、两条路）、马蒂琼被逼卖的机构失灵活例（鲜活证据/社会认同/群体心理/商业压力/流动性焦虑、除 Nomad 外皆卖、随后回购利好留守股东）、两对冲基金经理鸡尾酒会"我这个月涨了 3%"、"我们拥有唯一永久资本""他们究竟是长期还是短期"。
	Nomad 二〇〇四年年中信（2004-H1）——本人（A1）。本章据此：凯利式集中作为对空旷长端的理性回应、"股票不是孩子"、过度分散实为营销。
	Nomad 二〇一三年年度信（2013-H2）——本人（A1）。本章据此（反证）：Nomad"比多数同行更集中，结果也会更波动"之自陈；2008 年 −45.3%（各信业绩表，逊于指数 −40.7%）。
	交易档案（deals.json）：驿马车"最大的错误是太早卖掉"、MBIA 稀释风险，逐字核对。前瞻留白：股权收益率曲线完整定义与"便宜好几十年"见第八章；MBIA 稀释风险完整算术与"非评判式宽恕"见第十一章；2008 年 −45.3% 的全程与危机应对见第十四章。




Source Markdown (reversibility audit)

---
title: 谁在给你的公司定价
chapter: 7
status: draft
---

# 谁在给你的公司定价

<!-- part: 3 | 第三部 市场的深层现实 -->

二〇〇八年年中，斯利普报了一个数字，是理解他整套打法的钥匙。

他算了算 Nomad 持有的那些美国股票，别人平均持有它们多久。答案是：五十一天。"Nomad 所持美股（剔除伯克希尔）的平均持有期，是五十一天！"（fifty-one days）——大约只有他自己打算持有时间的二十五分之一。他写道：那些给我们的持仓定价的人——那些"租客"——不可能着眼于长期价值；"他们根本不可能在看我们所看的东西"（They simply cannot be looking at what we are looking at）。而这，"一言以蔽之，就是 Nomad 的投资理由"（that, in a nutshell, is the investment case for Nomad）。

这一章讲的，是斯利普"整个职业生涯的主线"，他管它叫"市场的深层现实"：给你的公司定价的那批人，和打算长期拥有它的那批人，是两种人，看的是两样东西。这道裂缝，就是他全部机会的来源。

他说，五十一天这个数字，不该让人愤怒，该让人清醒：如果给你手里公司定价的人，眼光只有五十一天那么长，那么一个愿意把眼光放到五年、拿住二百六十周的人，几乎是在一片没有对手的旷野里投资。稀缺的从来不是好公司，稀缺的是愿意长期拿住好公司的人。

## 委托人，和代理人

裂缝的两边，一边叫委托人，一边叫代理人。

委托人，是创始人、是所有者——用自己的钱、像所有者一样想事情的人。代理人，是替别人打理钱的交易型基金经理。斯利普说，股权的本质，是一家公司资本结构里唯一"永久"的那部分资本：管理层会换、资产会变、董事会员工都会变，可只要公司不破产，股权一直在。这本该让股东成为最有耐心的一群人。可现实里，握着这份永久资本的人，偏偏"跟着内裤一起换主意"（change their minds with their underwear）。他挖苦道：传递包裹、抢椅子，本来都是小孩子的游戏。

这两种人，在市场的两端各干各的。斯利普用一个后面要细讲的概念来定位——股权收益率曲线。代理人在曲线的短端厮杀，那里"竞争最激烈"，人人争抢下一个数据点；而他"在长端投资，那里竞争最少"（we are investing at the long end where competition is the least）。二〇〇六年他把这道鸿沟量给合伙人看：别人平均持有 Nomad 组合里的股票约二十周，而他"打算持有约二百六十周"（We expect to own shares for around two hundred and sixty weeks）。同一只股票，两拨人对着完全不同的刺激做反应——"我们回应的，是全然不同的刺激。"（We respond to completely different stimuli.）他把自己的活计定义成一句话：把你的投资，"在对的价格、交到对的人手里"（pass custody over at the right price and to the right people）。这，就是投资。

扎克给他讲过一个笑话，他很爱："两个对冲基金经理在鸡尾酒会上碰面，一个问'你最近怎么样？'，另一个答'挺好，我这个月涨了 3%。'"——用一个月、甚至一年的股价波动，去衡量一套投资流程的好坏，本身就是个笑话。斯利普说，机构投资者从来没有真正调和过一件事：他们能每天交易，可股权是永久的。他们到底是长期，还是短期？这个问题他们自己都答不上来，而 Nomad 存在的全部理由，恰恰就藏在这个答不上来里。

短端挤满了人，长端几乎空无一人——这不是抱怨，这是他的机会结构。别人在短端争一个个铜镚，他在长端捡一整块蛋糕。

## "营销的人赢了"

代理人为什么会变成这样？斯利普借鲍格尔和凯恩斯给了个诊断：资本主义发生了一次病变——从"所有者的资本主义"，变成了"经理人的资本主义"。机构投资者的持股期，从五十年代的平均七年，一路跌到二〇〇六年的不足一年。凯恩斯早就预言过：专业投资者比拼的，不再是"预测一项投资在整个生命周期里的收益"，而是"抢在大众前面几个月，猜中传统估值会怎么变"。

落到基金公司身上，这意味着它们的商业模式变了。斯利普说得很直白：如今许多公司的模式，"不是做投资、做研究、提供永久资本，而是募集并留住资产"。这样的机构里，基金经理有强烈的经济动机不去冒头，索性把自己裹进"一层灰扑扑的、租来的股票组合"里。他给这个时代下了个断语：

"营销的人赢了。"（the marketing guys have won.）

他说，当他把这个结论讲给一位基金经理听时，对方回了一句："可是，亲爱的孩子，他们向来都赢。"（but, dear boy, they always do）——那份见怪不怪的坦然，本身就是病得最深的一处。过度分散、对流动性的痴迷、季度报告逼成了强迫症，全都从这里长出来。斯利普看得很透：一个基金经理若把选错的股票靠"它流动性好、随时能卖"来开脱，在他看来"近乎欺诈"——因为选错是分析错误，不是流动性错误，用抛售来藏起分析错误，是另一回事。

这套短视，眼下正表现为一场剧烈的动量行情——本月表现最好的，恰是上月表现最好的那些，价格上涨仅仅因为它已经上涨。经济学生会认出这是一种"吉芬商品"：越贵越有人抢。斯利普举了个例子：加拿大的钾肥公司 Potash，股价三年涨了十倍、到十二倍市销率，接过了当年 Sun 微系统的接力棒；而它的平均持有期，随股价上涨，从近两年缩短到了六周。他反问：如果你只打算持有六周，那两年后现在的价格会不会是泡沫，与你何干？凯恩斯说得一点没错。

他还引了芒格在一次年会上讲的旧事：十八世纪初，英国议会被南海泡沫气得通过了《泡沫法案》，直接禁止发行股票，一禁就是一百多年（1720 到 1825）；而恰恰在这一个世纪里，英国为工业革命铺好了台。斯利普由此打趣："看来要成功，我们未必需要交易股票。"这不是要废掉股市，是提醒：把公司所有权几个月就换一轮座位，究竟服务了谁？打着"资本高效配置"和"流动性"的旗号，前者做不到，后者只被心里没底的人当宝。

这份短视，甚至被写进了规则里。斯利普举过会计准则 IFRS 7 的例子：它要董事说明如何管理风险——可它问的不是"如何在一项五年期投资的持有期里管理汇率、利率风险"，而是"未来十二个月里怎么管"。于是准则实际在问：你打算怎么管理泰国利率二〇〇八年上升的风险？可对一个持有期五年的人，泰国利率今年涨一涨，也许只是让他那家商场的短期前景暂时黯淡，却根本谈不上是五年后企业价值的风险——在他看来，那反倒更像个机会。他说，会计想把 Nomad 硬掰成另一个形状：所有人都在猜路上的小坑洼，而他和扎克只想控制一件事——多年以后每股价值这件大事，会不会被误判。

## 一次被逼着卖出的示范

这套代理人结构怎样制造机会，斯利普讲过一个活例——泰国报纸马蒂琼（Matichon）。

二〇〇四年，马蒂琼因为常年批评时任泰国总理，遭到一场据传由总理支持、通过另一家本地媒体发起的债务融资式收购。收购要约压得很低。奇怪的是，出价的一方还没上门，斯利普和扎克反倒先被几家同样持股的机构找上了——问他们愿不愿意把股票和大家的凑成一整块，一起卖给收购方。他很意外：这本该是收购方来游说，怎么成了同为股东的人来劝卖？而且那个价，低得离谱。

这些机构在想什么？斯利普把它们脑子里那串心理错误一层层拆开：股票涨了，所以可以卖了（鲜活证据）；同行想卖（社会认同）；那我们卖也没错（群体心理）；这里有商业上的卖出理由（委托人—代理冲突）；股票不好出手（又一个鲜活证据）；我们不想被套在一只流动性差的股票里（不耐烦、更多的代理冲突、外加糟糕的概率思维——高价股很少缺流动性）。有一家同行私下坦白：他们打电话来，是因为公司内部有"商业压力"要卖。结果，除了 Nomad、公司创始人、据传的总理及其关系人、还有几位管理层，别人全卖了。

斯利普没卖。他说，在他看来，靠杠杆抄底的内部人，不太可能给出最高的报价，而这门生意的经济账，对他明明是划算的。机构们退场之后，公司启动了大手笔回购——对流动性也许不是好事，可对留下来的股东，意味着每股价值在健康地复利。他冷冷地记下一句：时间会证明那些机构卖得对不对；但就算它们对了，也是对得莫名其妙——它们不是做了一个投资决定，它们只是因为"商业上方便"而卖，而那，恰恰可能成全我们。

马蒂琼这一幕，是整套"委托人对代理"最生动的一次显影：不是市场先生偶尔发癫，而是一群本可以当委托人的机构，被自己的商业处境逼成了代理人，在一个明明划算的价格上集体夺路而逃。谁不逃，谁就捡了便宜。

## 集中，是对空旷长端的回应

既然长端几乎没有对手，既然世上真正可知的事又没几件，斯利普的应对就是：把仓位下得很重。

他讲过为人父母的都懂的那种感觉——孩子生下来，仿佛自带一份爱；"可股票不是孩子"（stocks are not like children），你持有的越多，对每一只的在乎就越少。行业那种把几百只股票塞进一个组合的过度分散，在他看来与其说是投资的卓越，不如说是营销——是为了让客户心里舒坦、让业绩曲线平滑。而 Nomad 只有寥寥二十来只，前十只占八成，某一只甚至占到组合的三成。这份集中不是鲁莽，它是对那道裂缝的理性回应：既然定价者只看五十一天，那么在他们看不见的长端，重注押在少数几门自己真看懂的好生意上，才是把优势用到极致的方式。

而且他站在了正确的那一边：Nomad 近九成的仓位，投在由创始人或最大股东经营的公司里，这些人平均持有自家公司逾两成的股份。换句话说，斯利普不只自己像委托人一样想事情，他还专门把钱押给那些同样像委托人一样想事情的经营者——让长期的钱，去托付给长期的人。这才是"把投资交到对的人手里"那句话的落地：定价的是代理人，经营的是委托人，而他，站到了经营者那一边。

二〇〇八年那几个月，这份集中的滋味格外苦。斯利普手里那些"被恨、又还算合理"的股票，正一只只滑向"被鄙视、且便宜"——他说，当投资从"被恨而合理"变成"被鄙视而廉价"，市场里通常是出了什么大事。亚航、游戏工坊，市场给的估值低到什么地步？斯利普说，等于在讲"这家公司干脆就不该存在"。一家全世界成本最低的航空公司，一家全球最大的桌游厂商，被市场判了"不该存在"。可他反问：这种估值等于断言，东南亚那些全球最精打细算的人不想要便宜机票——这是胡话。对一个重仓押着它们的人，那几个月既是最难熬的时刻，也正是他反复念叨的、"未来的资本利得正被一笔笔装进组合"的时刻。

## 先痛，后甜

这道裂缝还有一个不对称的时间特征，斯利普讲得很透：短期主义的代价，往往在他持有周期的早期就砸下来；而短期主义给他的好处，要过很久才兑现。

代价最典型的一种，叫"稀释风险"。一家公司在股价低谷增发新股，那些以为自己"五折抄底"的买家，可能实际买在了内在价值的几倍上——股价越跌，增发越凶，稀释越狠。而稀释之所以能得逞，正是因为那些本该在合理价格上给公司托底的长期股东，已经随"营销的人赢了"那股大潮消失了；剩下的机构心里发虚，宁可等更低的价，也不肯今天站出来。二〇〇八年，斯利普就在 MBIA 上误判了这个风险，一年花掉 Nomad 约 1.5% 的净值。这是"先痛"（这笔账的完整算术，留到第十一章）。

可同一套结构，也酿着"后甜"。他给合伙人算过：一个在崩盘里承受了账面近乎腰斩的耐心买家，几年后的总回报仍可能丰厚——他预计 Nomad 在亚航上的持有，日后能挣回约 20% 的净值。"今天是痛，明天是甜。"代理人的短视，把价格早早打到荒唐的低位，而这份荒唐，正是留给长期委托人的礼物——只不过礼物要过好几年才拆得开。这也是为什么他反复求合伙人"看输入，别看输出"：崩盘那几年，恰恰是把未来的资本利得，一笔笔装进组合的时候。

## 连他自己也会被拉走

不过，斯利普从不把自己写成一个不受短期诱惑的圣人。这一章里最动人的一段，是他当众招认自己也犯过"随大流"的傻。

二〇〇七年底，伦敦萨伏依酒店拍卖旧物，其中有个铬制的、'S'形的墙面护板。'S'代表萨伏依（Savoy），也代表斯利普（Sleep）——"这点虚荣，是第一个错"；他一向偏爱这家酒店——"第二个错"；他压根不知道这么个玩意儿的内在价值几何——"第三个错"；可他还是举了牌——"第四个错"。三天的拍卖里，一共十二个'S'，价格从第一天的三百五十英镑，一路被越叫越高，到最后一天开到八百五十。为什么？稀缺（越拍越少）加社会认同（一旦有人叫出高价，别人就当它背书了价值，于是跟着敢出更高）。他老实交代：自己是最后一天买的，还给自己找补——萨伏依是特别的，机不可失，'S'代表萨伏依、'S'代表斯利普……"而我心知肚明，我买贵了"（斯利普太太那记"你又干了什么好事"的眼神，把一切都说尽了）。他的结论是："动量投资我们谁都会做，可那是情绪化的投资，我实在不觉得它有多聪明、多赚钱。"（We can all do momentum investing, but it is emotional investing）

把这一段留在这里，是因为它正是这道"深层现实"最诚实的注脚：拉着五十一天那群人的力，是真实的、是人性的，连一个专门跟它作对的人，站在拍卖场里也会被它拽着走。他之所以能大部分时候不被拽走，靠的不是天生免疫，而是上一部讲的那套制度——那套把耐心焊进地基的生态。

## 反证：这把双刃剑，割过他自己

按本书的规矩，这一章要留一处反证——而它锋利得割过斯利普自己的手。

集中被他写成一种美德，是把优势用到极致的方式。可它是一把双刃剑。正是这份凯利式的集中，让 Nomad 在二〇〇八年一年跌掉了 45.3%——比同期指数的 −40.7% 还要惨。他自己反复提醒合伙人：Nomad"比多数同行更集中，因此我们的结果也会比他们更波动"。这句话平时听着像句免责声明，可在崩盘那一年，它就是血淋淋的现实：让他能在长端捡到整块蛋糕的那份集中，也正是让他在那一年摔得比大盘更狠的原因。危机验证了耐心，也暴露了集中的下行——这两件事，是同一枚硬币。

还有一层，关于那个漂亮的"二百六十周"。它有一部分，其实是志向，不是记录。斯利普后来亲口承认，自己"最大的错误"不是买了会破产的康西可，而是太早卖掉了驿马车——卖了之后它一路涨，涨得远超他的估值。他并不总能把股票拿满二百六十周；有时候，他也是那个在长端提前离场的人。"深层现实"这把尺子，量得出别人的短视，也量得出他自己偶尔的失手。

更进一步说，"在长端没有对手"这句话本身，也得留一分保留。长端之所以空旷，一部分是因为它确实更难、更反人性；但另一部分，是因为长端的对错要好几年才见分晓，而在见分晓之前，你没法证明自己不是在那儿孤独地犯错。斯利普在亚洲危机后、在二〇〇八年谷底，都"孤独地对了"；可这两次"对"，事后看是本事，事前看，和固执只隔一线。委托人对代理这套框架，最诚实的读法是：它给了长期投资者一个真实的结构性机会，但它不保证你站在长端的每一次，都站对了。把这一层写足，这一章才不至于变成一曲耐心的颂歌。

## 时间，到底站不站在他这边

五十一天对二百六十周，这道下注要成立，还缺最后一块拼图：时间，真的会让一门好生意变得更可预测吗？如果会，那么"在长端持有"就不只是脾性，而是一种能赚钱的套利；如果不会，那它不过是一厢情愿的死扛。

斯利普的回答是——会。这就是他那条反着走的"股权收益率曲线"：好公司几年后的结果，往往比它下个季度更可预测，于是伟大可以"便宜好几十年"，市场甚至会把"平均会失败"的折价，一视同仁地打在那些最终不会失败的公司头上。

如果他是对的，那么这一整章描述的那道裂缝，就不只是一个可以利用的市场缺陷——它几乎是一台印钞机：耐心的人只需坐在那儿，等短视的人把好公司一次次贱卖到自己手里。可这台印钞机能不能转，全押在那个"如果"上：时间到底是不是站在好生意这边。那是下一章，也是他全书里最大胆、最难在语料内证伪的一个断言。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇八年年中信（2008-H1）——斯利普本人（A1）。本章据此：Nomad 所持美股（剔除伯克希尔）平均持有期五十一天、约为其预期持有期的二十五分之一、"租客不可能着眼长期价值""他们根本不可能在看我们所看的东西""一言以蔽之即 Nomad 的投资理由"；"所有者资本主义→经理人资本主义"（引鲍格尔、凯恩斯）、持股期由 1950s 七年降至 2006 不足一年、商业模式变为募资留资、"营销的人赢了""亲爱的孩子他们向来都赢"、"跟着内裤一起换主意""传递包裹与抢椅子是小孩游戏"、以流动性掩藏分析错误"近乎欺诈"；短期主义之代价（稀释风险）在持有周期早期承受、MBIA 花掉约 1.5% 净值（完整算术见第十一章）；萨伏依'S'的动量/情绪投资自认（四个错、价格三天被越叫越高、稀缺＋社会认同、斯利普太太的眼神、"动量投资谁都会做但那是情绪化投资"）；两人合计年龄 79（生平锚点）、近九成组合为创始人/最大股东所营、平均持股逾两成。
- Nomad 二〇〇六年年度信（2006-H2）——本人（A1）。本章据此：别人约持二十周 vs Nomad 约二百六十周、"同行在短端竞争最烈、我们在长端竞争最少""回应全然不同的刺激"、"在对的价格交到对的人手里"；市场深层现实＝委托人（创始人）对代理（交易型基金经理）。
- Nomad 二〇〇五年年度信（2005-H2）——本人（A1）。本章据此：委托人—代理完整论述（利益不同、两条路）、马蒂琼被逼卖的机构失灵活例（鲜活证据/社会认同/群体心理/商业压力/流动性焦虑、除 Nomad 外皆卖、随后回购利好留守股东）、两对冲基金经理鸡尾酒会"我这个月涨了 3%"、"我们拥有唯一永久资本""他们究竟是长期还是短期"。
- Nomad 二〇〇四年年中信（2004-H1）——本人（A1）。本章据此：凯利式集中作为对空旷长端的理性回应、"股票不是孩子"、过度分散实为营销。
- Nomad 二〇一三年年度信（2013-H2）——本人（A1）。本章据此（反证）：Nomad"比多数同行更集中，结果也会更波动"之自陈；2008 年 −45.3%（各信业绩表，逊于指数 −40.7%）。
- 交易档案（deals.json）：驿马车"最大的错误是太早卖掉"、MBIA 稀释风险，逐字核对。前瞻留白：股权收益率曲线完整定义与"便宜好几十年"见第八章；MBIA 稀释风险完整算术与"非评判式宽恕"见第十一章；2008 年 −45.3% 的全程与危机应对见第十四章。





伟大可以便宜好几十年

二〇〇九年，斯利普在信里写下了他整个职业生涯里最大胆的一句话。而且他是压着嗓子写的。

他说，那些职业怀疑者的嘲笑他早就听见了——"这不就是事后诸葛嘛，伙计们！"（twenty-twenty hindsight, guys!）。可他还是要说，而且用一种近乎耳语的方式说出来：在某些情形下，他认为伟大，是可以在——嘘——"预见"（foresight）中知道的。不是只能事后回望才看清，而是有可能在它发生之前就辨认出来。

这是这本书里最可争议、也最难在语料内证伪的一个断言。斯利普自己都不敢把它喊出来。这一章要做的，是把他这个断言背后的整套逻辑摊开——那条反着走的"股权收益率曲线"，和那张"便宜好几十年"的沃尔玛图——然后，本书要老老实实地告诉你，这个断言站在多松的地基上。

为什么要压着嗓子

斯利普把最大胆的话压着嗓子说，不是没有来由的。就在写下"预见"那句话的同一封信里，他先用达尔文开了个头。

《物种起源》的第三段，达尔文这样写："我现在发表的这个摘要，必然是不完善的……无疑会有错误混进来……我只能给出我所得出的一般性结论……我很清楚，本书讨论的几乎每一个论点，都能举出事实、往往看似导向与我相反的结论。"斯利普感慨：很难指责这个人是在自我推销。达尔文明明知道自己是对的——他那套思想足以重塑人类对自身的认知——可他偏偏如此谦卑。

斯利普由此点出一个他反复回到的心理规律：真话，常常是轻声说出来的；而摇摇欲坠的假设，才要喊给所有人听——喊，多半不是在说服别人，是在说服自己。代理人喊得比委托人响，这本身就说明了点什么。所以，当斯利普要说出"伟大也许可以被预见"这句连他自己都觉得逾越的话时，他选了达尔文的音量：压低，带着保留，用一个"嘘"字，把断言和谦卑一起递出去。这份分寸，本书要在这一章替他守住——他压着嗓子说的话，就仍旧当作压着嗓子的话来读。

一条反着走的曲线

先从那条曲线说起。这是斯利普二〇〇六年就写下的概念，他管它叫"股权收益率曲线"。

在债券市场里，收益率曲线是往上走的：期限越长，要求的收益率越高——因为时间越长，本金拿不回来、或被通胀吃掉的风险越大，你得为这份风险索要补偿。这是常识。斯利普说，股权市场里，事情恰恰反过来（"经济系的学生请把耳朵捂上"）。因为在他看来，"一门好生意几年之后的业务结果，往往比它下个季度更可预测"（business outcomes can be more predictable several years out than they are in the near term）。下个季度的销量会受天气、促销、一个数据点的扰动；可五年后开市客还会不会把省下的钱还给顾客、亚马逊还会不会靠简单的骨架扩张，这些由生意的深层结构决定的东西，反而更笃定。

于是就有了那个让经济学家皱眉的结论："投资股票的回报，可以被时间同时提高、又降低风险。"（the return from investing in shares can be both increased and de-risked by time）时间在债券里是敌人，在好生意的股权里是朋友。

换个说法：耐心本身是有价的。在债券市场，你为了多等几年、多担一分本金风险，市场付你更高的收益作为补偿；斯利普说，在好生意的股权里，耐心同样有价，只是机制反了过来——你多等的这几年，不是在承担更大的风险，而是在等一台复利机器把它的深层结构兑现出来。短端挤满了争抢下一个数据点的人，回报平平；长端几乎无人竞争，而时间，正是在那空旷的长端，把好生意和坏生意慢慢分开。斯利普甚至怀疑，学术界之所以看不见这条曲线，是因为经济学研究的通行做法，是在很短的时间窗口里取样，仿佛因和果总是叠在一起——可习惯要许多年才养成，一个横跨几十年的现象，在几个季度的显微镜下，根本显不出形。

便宜好几十年

这条曲线推到极致，就得出那个惊人的说法：一门伟大的生意，可以便宜好几十年。

斯利普在二〇〇九年画了一张图来说明它。蓝线，是沃尔玛自一九七二年上市以来的股价；红线，是"在此后任何一个时点买入、并持有到今天、仍能挣到 10% 年化回报"所对应的价格——这条红线，可以看成这门生意"真正值多少"。他让合伙人看两条线之间那道持续了几十年的缺口：如果你在一九七二年读了那份只有十二页的年报就买入，你本可以付出比当时股价高一百五十倍的价钱（市盈率超过一千五百倍——远超任何职业基金经理会认为审慎的水平，可他们错了），照样能挣到 10% 的年化；就算你想了十年、到一九八二年才买，你仍可以付出两百多倍的市盈率，照样挣到 10%。市场，几十年都没能领会这门生意成功的量级与长度。两百多倍的市盈率，任何一个规规矩矩的分析师都会掉头就走——可斯利普指出，恰恰是那些"规矩"，让他们集体错过了美国现代史上最赚钱的一批公司。在这里，启发式不是护栏，是陷阱。

为什么会这样？斯利普给了一个极干净的解释。投资者知道，一家普通公司迟早会失败——"平均而言，公司会失败"（On average, companies fail）；他自己引的数据是，一只成长股能在五年后还保住成长股身份的概率只有五分之一，十年后只有十分之一。于是市场给所有股票都打上了一个"迟早失败"的折价。可关键在这一句："这个折价，被一视同仁地打在了所有股票头上，包括那些最终并不会失败的。"（this discount is applied to all stocks even those that, in the end, do not fail）于是那些最终不失败的伟大公司，就被这个统一的折价错杀了——"伟大公司的股票，因此可能便宜，在某些情形下，便宜好几十年。"（The shares of great companies can therefore be cheap, in some cases, for decades.）

这句话值得停一下。它说的不是"好公司偶尔会被低估"，而是"好公司可能被系统性地、连续几十年地低估"——因为压低它的，不是某一次情绪，而是一个结构性的、打在所有股票头上的"迟早失败"折价。市场没法在事前把"最终会失败的多数"和"最终不失败的少数"分开，索性给所有股票都打上同一个折扣。于是那少数不失败的，就常年顶着一个本该属于多数失败者的价格。谁能忍住性子，在这个错误的折扣里一直拿着，谁就把这条曲线的钱赚走了。而绝大多数人忍不住——这，又绕回了上一章那道委托人对代理的裂缝。

看见了，却没理解

奇怪的是，这不是什么秘密。投资者明明都看见了。

斯利普说，在沃尔玛的电话会议上，分析师们年年欢呼"这季度真棒，沃尔玛！"（great quarter, Wal-Mart）——他们看见了信息，只是"称错了信息的分量"。他举了一个让他印象极深的故事：七十年代初，一家至今仍很大很成功的基金公司，复盘发现自己三十年前卖掉 IBM 是个天大的错——要是一直拿着，光那一笔就会比它今天管理的全部资产还大。他们想必都发誓要吸取教训，然后，一如往常，回到各自桌前，该干嘛干嘛，仿佛什么都没发生。有意思的是，大约同一时间，他们把手里的沃尔玛也卖了——三十年后，那笔本该值的钱，同样会超过它日后管理的全部资产。斯利普说，论损失掉的机会，这"很可能是这家公司犯下的最大的一个错误"（the biggest single error this firm will make）。

为什么聪明人会一错再错？斯利普给了几条理由。一是用错了模型：投资者习惯了那种"有一个好点子、然后复制不了"的公司（第六章讲的芭比问题），拿这个模型去套沃尔玛，就会彻底看漏它——因为沃尔玛"把省下的钱还给顾客"的打法，年复一年根本没变，是会自我复利的。二是结构性的：主动基金经理必须显得"主动"，得卖掉看着贵（其实不贵）的赢家，去买看着便宜（其实也不便宜）的东西，还得靠卖掉赢家来让自己显得"够分散"。三是不信"复利的长寿"：世俗智慧说好东西不长久，而平均来看，这话没错。

这三条其实指向同一个病根：投资者用一套"均值回归"的模型去套一切公司，默认任何优势都会被竞争磨平、任何高增长都会滑向平庸——而且这个滑坡，被假定从他动手估值的那一刻就开始（在一份现金流折现模型里，往往是第三年或第五年）。对多数公司，这个默认是对的。可对那极少数把"分享规模"刻进文化、年复一年不变的公司，这个默认恰好把它们最要紧的特质——那份不肯均值回归的持续性——一笔勾销了。文化这种东西难以量化，于是常被投资者低估；而恰恰是它，撑着沃尔玛的低价让利一走就是四十年。

可平均之下藏着例外。斯利普说，沃尔玛成功的中央引擎，是"一种节俭的取向，用省下的钱、与顾客分享，来驱动增长"（a thrift orientation fueling growth with the savings shared with the customer），再由企业文化把这套行为一遍遍强化。"这，就是这门生意的深层现实。"（This is the deep reality of the business.）长期投资者本该给这一条最高的权重——哪怕当下别的东西看起来更重要。可投资者偏偏把权重给了估值倍数、利润率趋势、下个季度的增速，那些短命的、轶事性的东西。看见，却不理解。

回归均值，从分析师提笔那一刻开始？

这个"称错分量"的错，斯利普在二〇一一年又找到一个绝妙的活例——互联网零售的增速。

他问了一个古怪的问题：互联网零售商，为什么长得这么慢？传统零售的增长，受门店大小、位置、营业时间这些物理约束；可网上零售没有这些约束——理论上，我们下周就能把所有东西都搬到网上买，亚马逊照单全收。既然没有物理天花板，为什么它的增速，大体上还和沃尔玛当年在同一发展阶段差不多？

他的直觉是：网上零售的增速，被约束的不是资产，是消费者的心理习惯。我们都是习惯的动物，都不太情愿丢掉那条"安全毯"。先学会在网上买书，习惯了，再试着买运动鞋、买杂志订阅、买花盆、买自行车座垫、买菜——这是一个逐步的迁移，需要好的体验、需要建立信任、常常靠口碑（社会认同）一点点扩散。用他的话说，这个过程"更像一场漂移，而非顿悟"（more of a drift than epiphany）。

而这就颠覆了估值模型里一个根深蒂固的假设。分析师做估值时，习惯让增速一路往下滑——因为竞争会磨掉优势、市场会饱和，尤其对一家"已经很大"的公司。可斯利普说：如果增速是"态度"而非"资产"的产物，那么"已经很大"就未必意味着增速将放缓。"那个广为流传的假设——回归均值从分析师提笔的那一刻就开始——有可能被打个措手不及。"（regression to the mean begins the moment the analyst picks up their pen）两年 40% 的增速，就能让营收在二十四个月里翻倍，而基于回归均值的估计会错到差不多两倍。换句话说，有些网上零售商虽然块头已经不小，却其实还很年轻。一家公司大，不等于它老。

他自己的账，也在这条曲线上

那么，这条曲线只是纸上的雄辩，还是他自己的账本里真有？

斯利普二〇〇六年拿 Nomad 的持仓验过一次。他把组合按建仓年份分组：持有超过四年的股票，年化回报高于持有三到四年的，后者又高于二到三年的，一路往下，到去年才买的那批，则是"好坏参半、还带着几笔亏损"。这条曲线的斜率超过每年一千个基点——够陡，够让他乐观，因为它意味着"耐心得到了回报"。

但也就在这里，斯利普做了本书最看重的一件事：他亲手给自己的证据泼冷水。他紧接着写道，这些数字"被幸存者偏差扭曲了（没算进康西可）"（skewed by survivorship bias — no Conseco）——那笔破产的头号错误，没进这条好看的曲线；而且它也漏掉了那些卖掉之后继续大涨的股票（尤其是驿马车）；这些数字里还有机会集偏差（〇二年本就比〇六年更适合建仓）。一个愿意在自己最有利的一张图旁边，亲手标出"这里漏掉了我最惨的几笔"的人，是把这条曲线的分寸，替读者先划好了。

值得多说一句这份自我泼冷水。他大可以只把那条向上的曲线亮出来，说一句"看，耐心得到了回报"，然后收工——那样更漂亮，也更像营销。可他偏要在同一段里，把康西可、把卖飞的驿马车、把〇二年本就比〇六年更好这三层水分，一一标出来。这不是谦虚的姿态，是他方法的一部分：一条被幸存者偏差扭曲过的曲线，你若不亲手把扭曲标出来，迟早会信了自己画的那条漂亮线，然后在下一次拿它去骗自己。

反证：这是全书最松的一块地基

按本书的规矩，这一章要留一处反证——而这一处，是全书分量最重的一处，因为它冲着斯利普最大胆的那个断言而来。

先看那张"便宜好几十年"的沃尔玛图。它漂亮，但它是百分之百的后见：站在二〇〇九年回望一九七二年画出来的。而"选中沃尔玛"这件事本身，就是最大的幸存者偏差——你当然可以为任何一家事后被证明伟大的公司，画出这样一条持续几十年的低估缺口。真正的问题是：在一九七二年那个时点，有多少家看起来和沃尔玛一模一样、同样在低价扩张、同样把省下的钱还给顾客的成长股，后来失败了、消失了、没能画出这条红线？斯利普自己引的数据就摆在那儿：五分之四的成长股会在五年内停止成长。沃尔玛是那五分之一，可你在事前，凭什么就认定手里这只是那五分之一，而不是那五分之四？

这就顶到了那个最松的断言："伟大可以在预见中知道。"它之所以站不稳，恰恰因为它几乎无法在语料之内被证伪——它是一个关于"事前能否辨认伟大"的主张，可斯利普用来支撑它的所有例子（沃尔玛、IBM），都是事后才被认定伟大的。他自己也清楚这一点，所以他没有喊，他是压着嗓子、带着一个"嘘"字说出来的。本书把这个断言原样标在这里，作为斯利普全部方法里最可争议的一块：它可能对——他后来押在亚马逊上的那一注，事后看确实像是一次"预见"——但"押对了一次"和"伟大可以被预见"之间，隔着幸存者偏差这道深沟。一个 n 等于一的成功，撑不起一条普适的定律。

还有一层更微妙的反证，就藏在"看见却不理解"这个说法本身里。斯利普说市场"看见了信息、却称错了分量"——可"称对分量"这件事，事后总是显而易见的（当然该给沃尔玛的文化最高权重！），事前却难得很。在一九七二年，"节俭文化＋低价让利"这套说辞，同样可以套在一堆后来失败了的折扣零售商身上；凭什么断定沃尔玛的文化是真的、能持续四十年，而别家的是装的？"给深层现实最高权重"是一条正确却空的指令——除非你已经知道谁的深层现实是真的，而那，又把你送回了后见。斯利普这套方法最强的地方和最弱的地方，是同一个地方：它把成败押在一个几乎无法在事前检验的判断上。判断对了，是本事；判断错了，同一套说辞照样能自圆其说。

读这一章最诚实的姿态，也许是这样：把"股权收益率曲线"当成一个真实的、可利用的市场结构去信——时间确实常常站在好生意这边；但把"伟大可以被预见"当成一个信念，而不是一个已被证明的方法。斯利普本人对这两者的分寸，比他的许多信徒都清醒——他把前者写成陈述句，把后者写成了耳语。

从"押注"到"别骗自己"

如果你真打算把重注押在一个尚未到来的目的地上，押在一个只能"预见"、无法验证的判断上，那么你最需要的，就不再是更聪明的估值模型，而是一套凶狠的、防止自己骗自己的纪律。

因为在长端，你会长时间地孤独，长时间地看不到反馈，长时间地无法证明自己不是在固执地犯错。怎样在这种处境里保持诚实？怎样把错误变成有价值的东西，而不是变成自我安慰的借口？

斯利普那句耳语——"伟大可以被预见"——最危险的地方，不在于它可能错，而在于它太动听：一个投资者一旦爱上"我能预见伟大"这个自我形象，就极容易把每一次固执都美化成远见，把每一个下滑的持仓都解释成"市场还没理解"。要抵住这份诱惑，光有胆量远远不够，得有一整套专门用来揪出自己错误的纪律。这就是接下来第四部要讲的——目的地分析、信息的保质期、非评判式的宽恕。押注的胆量讲完了，接下来讲的，是不骗自己的功夫。
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# 伟大可以便宜好几十年

<!-- part: 3 | 第三部 市场的深层现实 -->

二〇〇九年，斯利普在信里写下了他整个职业生涯里最大胆的一句话。而且他是压着嗓子写的。

他说，那些职业怀疑者的嘲笑他早就听见了——"这不就是事后诸葛嘛，伙计们！"（twenty-twenty hindsight, guys!）。可他还是要说，而且用一种近乎耳语的方式说出来：在某些情形下，他认为伟大，是可以在——嘘——"预见"（foresight）中知道的。不是只能事后回望才看清，而是有可能在它发生之前就辨认出来。

这是这本书里最可争议、也最难在语料内证伪的一个断言。斯利普自己都不敢把它喊出来。这一章要做的，是把他这个断言背后的整套逻辑摊开——那条反着走的"股权收益率曲线"，和那张"便宜好几十年"的沃尔玛图——然后，本书要老老实实地告诉你，这个断言站在多松的地基上。

## 为什么要压着嗓子

斯利普把最大胆的话压着嗓子说，不是没有来由的。就在写下"预见"那句话的同一封信里，他先用达尔文开了个头。

《物种起源》的第三段，达尔文这样写："我现在发表的这个摘要，必然是不完善的……无疑会有错误混进来……我只能给出我所得出的一般性结论……我很清楚，本书讨论的几乎每一个论点，都能举出事实、往往看似导向与我相反的结论。"斯利普感慨：很难指责这个人是在自我推销。达尔文明明知道自己是对的——他那套思想足以重塑人类对自身的认知——可他偏偏如此谦卑。

斯利普由此点出一个他反复回到的心理规律：真话，常常是轻声说出来的；而摇摇欲坠的假设，才要喊给所有人听——喊，多半不是在说服别人，是在说服自己。代理人喊得比委托人响，这本身就说明了点什么。所以，当斯利普要说出"伟大也许可以被预见"这句连他自己都觉得逾越的话时，他选了达尔文的音量：压低，带着保留，用一个"嘘"字，把断言和谦卑一起递出去。这份分寸，本书要在这一章替他守住——他压着嗓子说的话，就仍旧当作压着嗓子的话来读。

## 一条反着走的曲线

先从那条曲线说起。这是斯利普二〇〇六年就写下的概念，他管它叫"股权收益率曲线"。

在债券市场里，收益率曲线是往上走的：期限越长，要求的收益率越高——因为时间越长，本金拿不回来、或被通胀吃掉的风险越大，你得为这份风险索要补偿。这是常识。斯利普说，股权市场里，事情恰恰反过来（"经济系的学生请把耳朵捂上"）。因为在他看来，"一门好生意几年之后的业务结果，往往比它下个季度更可预测"（business outcomes can be more predictable several years out than they are in the near term）。下个季度的销量会受天气、促销、一个数据点的扰动；可五年后开市客还会不会把省下的钱还给顾客、亚马逊还会不会靠简单的骨架扩张，这些由生意的深层结构决定的东西，反而更笃定。

于是就有了那个让经济学家皱眉的结论："投资股票的回报，可以被时间同时提高、又降低风险。"（the return from investing in shares can be both increased and de-risked by time）时间在债券里是敌人，在好生意的股权里是朋友。

换个说法：耐心本身是有价的。在债券市场，你为了多等几年、多担一分本金风险，市场付你更高的收益作为补偿；斯利普说，在好生意的股权里，耐心同样有价，只是机制反了过来——你多等的这几年，不是在承担更大的风险，而是在等一台复利机器把它的深层结构兑现出来。短端挤满了争抢下一个数据点的人，回报平平；长端几乎无人竞争，而时间，正是在那空旷的长端，把好生意和坏生意慢慢分开。斯利普甚至怀疑，学术界之所以看不见这条曲线，是因为经济学研究的通行做法，是在很短的时间窗口里取样，仿佛因和果总是叠在一起——可习惯要许多年才养成，一个横跨几十年的现象，在几个季度的显微镜下，根本显不出形。

## 便宜好几十年

这条曲线推到极致，就得出那个惊人的说法：一门伟大的生意，可以便宜好几十年。

斯利普在二〇〇九年画了一张图来说明它。蓝线，是沃尔玛自一九七二年上市以来的股价；红线，是"在此后任何一个时点买入、并持有到今天、仍能挣到 10% 年化回报"所对应的价格——这条红线，可以看成这门生意"真正值多少"。他让合伙人看两条线之间那道持续了几十年的缺口：如果你在一九七二年读了那份只有十二页的年报就买入，你本可以付出比当时股价高一百五十倍的价钱（市盈率超过一千五百倍——远超任何职业基金经理会认为审慎的水平，可他们错了），照样能挣到 10% 的年化；就算你想了十年、到一九八二年才买，你仍可以付出两百多倍的市盈率，照样挣到 10%。市场，几十年都没能领会这门生意成功的量级与长度。两百多倍的市盈率，任何一个规规矩矩的分析师都会掉头就走——可斯利普指出，恰恰是那些"规矩"，让他们集体错过了美国现代史上最赚钱的一批公司。在这里，启发式不是护栏，是陷阱。

为什么会这样？斯利普给了一个极干净的解释。投资者知道，一家普通公司迟早会失败——"平均而言，公司会失败"（On average, companies fail）；他自己引的数据是，一只成长股能在五年后还保住成长股身份的概率只有五分之一，十年后只有十分之一。于是市场给所有股票都打上了一个"迟早失败"的折价。可关键在这一句："这个折价，被一视同仁地打在了所有股票头上，包括那些最终并不会失败的。"（this discount is applied to all stocks even those that, in the end, do not fail）于是那些最终不失败的伟大公司，就被这个统一的折价错杀了——"伟大公司的股票，因此可能便宜，在某些情形下，便宜好几十年。"（The shares of great companies can therefore be cheap, in some cases, for decades.）

这句话值得停一下。它说的不是"好公司偶尔会被低估"，而是"好公司可能被系统性地、连续几十年地低估"——因为压低它的，不是某一次情绪，而是一个结构性的、打在所有股票头上的"迟早失败"折价。市场没法在事前把"最终会失败的多数"和"最终不失败的少数"分开，索性给所有股票都打上同一个折扣。于是那少数不失败的，就常年顶着一个本该属于多数失败者的价格。谁能忍住性子，在这个错误的折扣里一直拿着，谁就把这条曲线的钱赚走了。而绝大多数人忍不住——这，又绕回了上一章那道委托人对代理的裂缝。

## 看见了，却没理解

奇怪的是，这不是什么秘密。投资者明明都看见了。

斯利普说，在沃尔玛的电话会议上，分析师们年年欢呼"这季度真棒，沃尔玛！"（great quarter, Wal-Mart）——他们看见了信息，只是"称错了信息的分量"。他举了一个让他印象极深的故事：七十年代初，一家至今仍很大很成功的基金公司，复盘发现自己三十年前卖掉 IBM 是个天大的错——要是一直拿着，光那一笔就会比它今天管理的全部资产还大。他们想必都发誓要吸取教训，然后，一如往常，回到各自桌前，该干嘛干嘛，仿佛什么都没发生。有意思的是，大约同一时间，他们把手里的沃尔玛也卖了——三十年后，那笔本该值的钱，同样会超过它日后管理的全部资产。斯利普说，论损失掉的机会，这"很可能是这家公司犯下的最大的一个错误"（the biggest single error this firm will make）。

为什么聪明人会一错再错？斯利普给了几条理由。一是用错了模型：投资者习惯了那种"有一个好点子、然后复制不了"的公司（第六章讲的芭比问题），拿这个模型去套沃尔玛，就会彻底看漏它——因为沃尔玛"把省下的钱还给顾客"的打法，年复一年根本没变，是会自我复利的。二是结构性的：主动基金经理必须显得"主动"，得卖掉看着贵（其实不贵）的赢家，去买看着便宜（其实也不便宜）的东西，还得靠卖掉赢家来让自己显得"够分散"。三是不信"复利的长寿"：世俗智慧说好东西不长久，而平均来看，这话没错。

这三条其实指向同一个病根：投资者用一套"均值回归"的模型去套一切公司，默认任何优势都会被竞争磨平、任何高增长都会滑向平庸——而且这个滑坡，被假定从他动手估值的那一刻就开始（在一份现金流折现模型里，往往是第三年或第五年）。对多数公司，这个默认是对的。可对那极少数把"分享规模"刻进文化、年复一年不变的公司，这个默认恰好把它们最要紧的特质——那份不肯均值回归的持续性——一笔勾销了。文化这种东西难以量化，于是常被投资者低估；而恰恰是它，撑着沃尔玛的低价让利一走就是四十年。

可平均之下藏着例外。斯利普说，沃尔玛成功的中央引擎，是"一种节俭的取向，用省下的钱、与顾客分享，来驱动增长"（a thrift orientation fueling growth with the savings shared with the customer），再由企业文化把这套行为一遍遍强化。"这，就是这门生意的深层现实。"（This is the deep reality of the business.）长期投资者本该给这一条最高的权重——哪怕当下别的东西看起来更重要。可投资者偏偏把权重给了估值倍数、利润率趋势、下个季度的增速，那些短命的、轶事性的东西。看见，却不理解。

## 回归均值，从分析师提笔那一刻开始？

这个"称错分量"的错，斯利普在二〇一一年又找到一个绝妙的活例——互联网零售的增速。

他问了一个古怪的问题：互联网零售商，为什么长得这么慢？传统零售的增长，受门店大小、位置、营业时间这些物理约束；可网上零售没有这些约束——理论上，我们下周就能把所有东西都搬到网上买，亚马逊照单全收。既然没有物理天花板，为什么它的增速，大体上还和沃尔玛当年在同一发展阶段差不多？

他的直觉是：网上零售的增速，被约束的不是资产，是消费者的心理习惯。我们都是习惯的动物，都不太情愿丢掉那条"安全毯"。先学会在网上买书，习惯了，再试着买运动鞋、买杂志订阅、买花盆、买自行车座垫、买菜——这是一个逐步的迁移，需要好的体验、需要建立信任、常常靠口碑（社会认同）一点点扩散。用他的话说，这个过程"更像一场漂移，而非顿悟"（more of a drift than epiphany）。

而这就颠覆了估值模型里一个根深蒂固的假设。分析师做估值时，习惯让增速一路往下滑——因为竞争会磨掉优势、市场会饱和，尤其对一家"已经很大"的公司。可斯利普说：如果增速是"态度"而非"资产"的产物，那么"已经很大"就未必意味着增速将放缓。"那个广为流传的假设——回归均值从分析师提笔的那一刻就开始——有可能被打个措手不及。"（regression to the mean begins the moment the analyst picks up their pen）两年 40% 的增速，就能让营收在二十四个月里翻倍，而基于回归均值的估计会错到差不多两倍。换句话说，有些网上零售商虽然块头已经不小，却其实还很年轻。一家公司大，不等于它老。

## 他自己的账，也在这条曲线上

那么，这条曲线只是纸上的雄辩，还是他自己的账本里真有？

斯利普二〇〇六年拿 Nomad 的持仓验过一次。他把组合按建仓年份分组：持有超过四年的股票，年化回报高于持有三到四年的，后者又高于二到三年的，一路往下，到去年才买的那批，则是"好坏参半、还带着几笔亏损"。这条曲线的斜率超过每年一千个基点——够陡，够让他乐观，因为它意味着"耐心得到了回报"。

但也就在这里，斯利普做了本书最看重的一件事：他亲手给自己的证据泼冷水。他紧接着写道，这些数字"被幸存者偏差扭曲了（没算进康西可）"（skewed by survivorship bias — no Conseco）——那笔破产的头号错误，没进这条好看的曲线；而且它也漏掉了那些卖掉之后继续大涨的股票（尤其是驿马车）；这些数字里还有机会集偏差（〇二年本就比〇六年更适合建仓）。一个愿意在自己最有利的一张图旁边，亲手标出"这里漏掉了我最惨的几笔"的人，是把这条曲线的分寸，替读者先划好了。

值得多说一句这份自我泼冷水。他大可以只把那条向上的曲线亮出来，说一句"看，耐心得到了回报"，然后收工——那样更漂亮，也更像营销。可他偏要在同一段里，把康西可、把卖飞的驿马车、把〇二年本就比〇六年更好这三层水分，一一标出来。这不是谦虚的姿态，是他方法的一部分：一条被幸存者偏差扭曲过的曲线，你若不亲手把扭曲标出来，迟早会信了自己画的那条漂亮线，然后在下一次拿它去骗自己。

## 反证：这是全书最松的一块地基

按本书的规矩，这一章要留一处反证——而这一处，是全书分量最重的一处，因为它冲着斯利普最大胆的那个断言而来。

先看那张"便宜好几十年"的沃尔玛图。它漂亮，但它是百分之百的后见：站在二〇〇九年回望一九七二年画出来的。而"选中沃尔玛"这件事本身，就是最大的幸存者偏差——你当然可以为任何一家事后被证明伟大的公司，画出这样一条持续几十年的低估缺口。真正的问题是：在一九七二年那个时点，有多少家看起来和沃尔玛一模一样、同样在低价扩张、同样把省下的钱还给顾客的成长股，后来失败了、消失了、没能画出这条红线？斯利普自己引的数据就摆在那儿：五分之四的成长股会在五年内停止成长。沃尔玛是那五分之一，可你在事前，凭什么就认定手里这只是那五分之一，而不是那五分之四？

这就顶到了那个最松的断言："伟大可以在预见中知道。"它之所以站不稳，恰恰因为它几乎无法在语料之内被证伪——它是一个关于"事前能否辨认伟大"的主张，可斯利普用来支撑它的所有例子（沃尔玛、IBM），都是事后才被认定伟大的。他自己也清楚这一点，所以他没有喊，他是压着嗓子、带着一个"嘘"字说出来的。本书把这个断言原样标在这里，作为斯利普全部方法里最可争议的一块：它可能对——他后来押在亚马逊上的那一注，事后看确实像是一次"预见"——但"押对了一次"和"伟大可以被预见"之间，隔着幸存者偏差这道深沟。一个 n 等于一的成功，撑不起一条普适的定律。

还有一层更微妙的反证，就藏在"看见却不理解"这个说法本身里。斯利普说市场"看见了信息、却称错了分量"——可"称对分量"这件事，事后总是显而易见的（当然该给沃尔玛的文化最高权重！），事前却难得很。在一九七二年，"节俭文化＋低价让利"这套说辞，同样可以套在一堆后来失败了的折扣零售商身上；凭什么断定沃尔玛的文化是真的、能持续四十年，而别家的是装的？"给深层现实最高权重"是一条正确却空的指令——除非你已经知道谁的深层现实是真的，而那，又把你送回了后见。斯利普这套方法最强的地方和最弱的地方，是同一个地方：它把成败押在一个几乎无法在事前检验的判断上。判断对了，是本事；判断错了，同一套说辞照样能自圆其说。

读这一章最诚实的姿态，也许是这样：把"股权收益率曲线"当成一个真实的、可利用的市场结构去信——时间确实常常站在好生意这边；但把"伟大可以被预见"当成一个信念，而不是一个已被证明的方法。斯利普本人对这两者的分寸，比他的许多信徒都清醒——他把前者写成陈述句，把后者写成了耳语。

## 从"押注"到"别骗自己"

如果你真打算把重注押在一个尚未到来的目的地上，押在一个只能"预见"、无法验证的判断上，那么你最需要的，就不再是更聪明的估值模型，而是一套凶狠的、防止自己骗自己的纪律。

因为在长端，你会长时间地孤独，长时间地看不到反馈，长时间地无法证明自己不是在固执地犯错。怎样在这种处境里保持诚实？怎样把错误变成有价值的东西，而不是变成自我安慰的借口？

斯利普那句耳语——"伟大可以被预见"——最危险的地方，不在于它可能错，而在于它太动听：一个投资者一旦爱上"我能预见伟大"这个自我形象，就极容易把每一次固执都美化成远见，把每一个下滑的持仓都解释成"市场还没理解"。要抵住这份诱惑，光有胆量远远不够，得有一整套专门用来揪出自己错误的纪律。这就是接下来第四部要讲的——目的地分析、信息的保质期、非评判式的宽恕。押注的胆量讲完了，接下来讲的，是不骗自己的功夫。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇九年年中信（2009-H1）——斯利普本人（A1）。本章据此："看见但不理解"、沃尔玛"便宜好几十年"红蓝图（1972 上市、可付逾 150 倍股价/逾 1500 倍市盈率仍挣 10%、十年后逾 200 倍市盈率仍挣 10%、红线即"真正值多少"）；"平均而言公司会失败""成长股五年保住身份概率五分之一、十年十分之一""折价被一视同仁打在所有股票包括最终不失败者""伟大公司可便宜好几十年"；巴尔的摩基金卖 IBM 又卖沃尔玛"最大的单笔错误"、"这季度真棒沃尔玛"；沃尔玛中央引擎"节俭取向＋与顾客分享省下的钱＋文化强化""这就是生意的深层现实"；最大胆断言"伟大可在预见中知道"（压低嗓音、"嘘、FORESIGHT"）与预设反驳"这不就是事后诸葛嘛"。
- Nomad 二〇〇六年年度信（2006-H2）——本人（A1）。本章据此：股权收益率曲线定义（债券越长越高收益补偿本金风险、股权反之因好生意几年后比下季度更可预测、"回报可被时间同时提高又降险"、经济系学生请捂耳、学术盲区在短窗取样）；按建仓年份的 vintage 证据（持有越久年化越高、曲线斜率逾每年 1000 基点、"耐心得到回报"）及其自陈保留（"被幸存者偏差扭曲、没算进康西可"、漏掉卖后续涨的驿马车、机会集偏差）。
- Nomad 二〇一一年年中信（2011-H1）——本人（A1）。本章据此：互联网零售增速之谜（无物理约束却与同阶段沃尔玛相仿）、增速受"态度而非资产"约束、习惯迁移"更像漂移而非顿悟"、"回归均值从分析师提笔那刻开始"之误、"公司大不等于老"。
- 反证纪律（蓝图强制）：沃尔玛"便宜好几十年"图为 100% 后见、选沃尔玛本身即幸存者偏差、其背后是一堆看着一样却失败的成长股（自引五分之四五年内停止成长）；"预见可知伟大"为全书最大胆、最难在语料内证伪之主张，本书据此立最重一处反证，并标明其 n=1 性质。亚马逊仍作未决之注处理（见第六章），不以后见倒读。
- 前瞻留白：目的地分析、信息保质期、非评判式宽恕见第四部（第十至十三章）；价格对价值与内在价值定义见第九章。





别付过头

市场的深层现实，前两章讲了两条。一条是给他的公司定价的人平均只持股几十天，他们在短端争抢下一个数据点，而扎克和斯利普打算持有约二百六十周，在长端几乎没有对手。另一条是股权里时间反着走——好公司几年后的结果比下个季度更可预测，于是同一段时间既提高又降低回报。两条合起来，留下一个很具体的问题：那么，买的时候你到底该付多少钱，又拿什么去比？

这一章处理的就是这个问题。它是前两条深层现实落到手上的那一下——别付过头。而要把这一下讲清楚，得先看清一件容易被搞反的事：别付过头，不等于别买贵的。

价值只有一个定义

先要把一个词从行业的糊涂账里拎出来。

二〇〇四年，市场上正热闹地议论"价值投资者"如何又开始跑赢"成长投资者"，好像前几年属于价值、上一个十年的末尾属于成长，两拨人轮流坐庄。扎克和斯利普对这套分法没有耐心。他们在那年的年度信里先引了巴菲特一九九二年的话垫底：价值投资通常被理解成买低市净率、低市盈率、高股息的股票，可这些特征"即便凑在一起，也远不足以判定一位投资者是否真在按价值行事"。垫完这句，他们给出自己的定义，一句话，后面加了个句号：

一门生意值多少，就值它从现在到审判日能产生的自由现金流、用一个合理的利率折回来。句号。

（…a business is worth the free cash flow…between now and judgment day, discounted back at a reasonable rate. Period.）


这句话的力气全在那个句号上。既然价值是未来全部自由现金流的折现，那么"成长"就天然是价值判断的一部分，不是另一门学科——一家增长快的公司未来现金流更多，本就该值更多钱。价值和成长的二分从一开始就是伪问题。斯利普把话挑明：既然定义这么简单，行业怎么会乱成这样，为什么评论员还拿市盈率、市净率、EV/EBITDA 这类东西当价值的替身？

他给的解释不留情面。心理学把这些简单的经验法则叫启发式（heuristics）。日常生活里启发式管用——早上穿衣服，没人会把衣柜里所有搭配组合都在脑子里跑一遍。但在股市里，只看衣柜的一角就下判断，如果这门活儿本来需要看全衣柜，那点省下的功夫就成了骗局。市盈率、市净率替代不了上面那个定义。它们能活下来，斯利普说，大概"要归功于投资从业者的智识懒惰，以及行业营销部门的话术"（intellectual laziness on the part of the investment professional, and spin on the part of the industry's marketing departments）。所以当有人告诉你"价值跑赢了成长"或者反过来，请记住，这里几乎没传递任何有实质的东西。

他还搬来安·兰德给这话压舱。《阿特拉斯耸耸肩》里约翰·高尔特那段演说有一句——"没有任何替代品能替你思考"（no substitute can do your thinking）。斯利普把它当成对整个行业的警告：这一行满是被现成观念替代掉的、不经思考的判断，价值成长之争和那些估值启发式都是。

要看这套启发式如何两头都害人，他给了两个问句。对自称价值的投资者，他问："你那套方法里，是什么东西本会拦住你在过去二十年的大部分时间里持有 K-Mart？"（what is it about your approach that would have stopped you owning K-Mart for much of the last twenty years?）——K-Mart 按市净率是只"便宜"股，也是一笔糟糕的投资。对自称成长的投资者，他问："你那套方法里，是什么东西本会拦住你卖掉沃尔玛？"（what is it about your approach that would have stopped you selling Wal-Mart?）他举了个真事：五十年代，一家巴尔的摩的基金公司把客户手里的 IBM 卖了，那笔股份后来涨到比整家基金公司还值钱；他们要避开的，是这家公司的第二个错——七十年代又把同样一大笔沃尔玛卖掉。便宜的害人，贵的也害人；两把启发式的尺子，一把量出了 K-Mart，一把量丢了沃尔玛。

用五毛买一块

定义清楚了，接下来是操作。Nomad 早年的操作口径，斯利普写得很直白：目标是"用我们判断的、一家典型公司价值的五毛，去买它"（fifty cents on the dollar of what a typical firm is worth）。

围绕这个五毛，他在二〇〇三、二〇〇四年的信里搭过一个模型，还老老实实标了它的毛病。模型是这样：如果买在五毛，而这家公司的资本配置对得起价值创造，那么它那"一块钱"的真实价值大约能每年长 10%；五年下来，一块变成一块六毛二，市场通常会给这样的公司一个公道的估值（也就是把股价推到一块六毛二附近）。从五毛的买入价算，这一路对应每年约 26% 的回报。那要是判断错了呢？他说，Nomad 最常见的错，是看走眼公司的资本配置——本来说好回购或还债的公司，一转头去做了收购。这类错通常拦住了价值的复利，但很少让股价永久跌破买入价（五毛）。所以他们的错多半是"萎着"（atrophy，长期趴在便宜的位置），而不是"崩了"。把这些拼起来算：假设一半仓位是这类趴着不动的错、五年里整体打平，另一半按上面的路径复利，混起来大约是每年 13% 的组合回报。

写完这个数，他立刻自己补了一刀：

这个模型精确得有点犯傻，也太齐整了；我们几乎能保证的唯一一件事，就是回报不会正好是 13%。

（This model is daftly precise, a little too neat and the one thing we can almost guarantee is that returns will not be exactly 13%.）


这一句要记住，本章末尾还要回来找它。

有了五毛的锚，Nomad 盯的就不再是自己的短期表现，而是整个组合的"价格对价值比"（price-to-value ratio）——买价占他们估算的内在价值的百分之几。这个比越低，潜在的回报越厚。二〇〇三年底他报的组合价格对价值比是六毛五，二〇〇四年年中因为新买入摊薄到六毛一。斯利普说，没有什么比压低这个比更让他上心的了，因为这才是"潜在价值和未来表现"最好的指示器。请注意这个次序：他关心的是买得有多便宜，不是最近涨了多少。

也正因如此，Nomad 从不把自己钉在指数上。信里每次列出那只全球指数，斯利普都要声明一句，放它"不是为了明确对标，只是把成绩放进一个背景里"（not for the purpose of explicit benchmarking but in order to place performance in context）。到了后期他说得更干脆：Nomad 之所以是 Nomad，一个原因就是扎克和他"几乎不花时间去想股市指数"。指数是别人的尺子，量不出他要的东西。凯恩斯那句"世俗智慧教人：为名声计，按常规失败强过反常规成功"（better for reputation to fail conventionally than to succeed unconventionally），斯利普引来说的正是这件事——不肯用别人的尺子，就得准备好在别人眼里显得又古怪又鲁莽。

一桩买得对的贵生意：Costco

"别付过头"最容易被误解成"别碰贵的"。Costco 这一笔恰好把误解顶回去：它在华尔街眼里样样"贵"，可扎克和斯利普算下来，是用五毛买了一块。这笔账值得摊开看，因为它是本章命题的活标本。

先看华尔街怎么说它"不值"。斯利普把市场对 Costco 常用的三条启发式一条条列出来。第一条："这公司毛利太低"——净利率只有 1.7%，沃尔玛 3.6%，Target 4.2%。真的低。可斯利普说，这恰恰是重点："这家公司在推迟今天的利润，为的是延长这门特许经营的寿命"（The firm is deferring profits today in order to extend the life of the franchise）。第二条："24 倍市盈率，太贵了。"是吗？净利润只是个很小的残值——Costco 只要把加价稍微抬一点、赚到沃尔玛那样的毛利，市盈率立刻掉到 11 倍；可它会因此变成一门更好的生意吗？斯利普判断不会，因为那等于放竞争对手追上来。第三条："Costco 有成本问题"——近几年费用占收入的比重升了。斯利普说这条把本不该被骗的人骗住了：升的那部分，是仓储配送体系为下一轮扩张预投的钱，和加州员工的福利、保险，是好成本，不是失控。

三条启发式，条条让 Costco 看起来"付过头了"；条条都算错了。斯利普接着把真账摊开：二〇〇四财年营收 472 亿美元，只在进货成本上加价约 12%，刚够覆盖占销售额 9.8% 的运营费用——零售环节的税前利润只有约 4.56 亿美元；而会员费收入约 9.61 亿美元。也就是说，商品几乎是平进平出卖的，这门生意的经济利润几乎全在那笔会员费里，而会员费几乎是纯利，作为现金牛年自由现金流约 11.7 亿美元。更关键的是这盘生意还很年轻：最老那批店的单店营收是新店的两倍、还在以每年百分之三四增长，一半门店在西海岸，管理层自己承认"总是低估了饱和点"。把这些加起来，正常化的增长大约 13%，斯利普说这不算勉强。

于是到了"该付多少"。Nomad 的平均买入价是每股约 39 美元（早期小规模时约 30 美元、二〇〇四年抽干申购队列后又在约 40 美元加仓的混合）。斯利普算：39 美元只对应每年五到六个百分点的增长——对一门会被推着长两位数的生意，这价太低了。若市场哪天愿意按 10% 的增长给它定价，对应的股价该在 62 美元附近，而且此后还应随折现率每年往上走；按 15% 增长，则是 85 到 90 美元。他因此说，这一笔在组合里的权重可能还嫌小——用 Kelly 公式看，甚至是他的"第一个错：买得不够"。

这才是"别付过头"的正解。华尔街的共识是：低毛利、贵、有成本问题。斯利普的判断是另一句：

在我们看来，它是一台成本自律、智识诚实、产品完整度高、以低于价值的价格交易的永动机。

（In our judgement it is a cost disciplined, intellectually honest, high product integrity, perpetual motion machine trading at a discount to value.）


他不指望马上兑现，只等一件事：随着这门生意在普通投资者脑子里的描述，从前一句慢慢挪到后一句，Nomad 就会做得不错。付得对，不是付得少；是把那"一块钱"看清楚，再确认现价是它的五毛。

股价不是价值的影子

盯价格对价值比，还要求把股价从心里请下神坛。斯利普对这一点讲得很直接：短暂的股价报价，对他们几乎没有意义，除非它提供了一个买入的机会集。他在 Costco 那封信的末尾专门提醒合伙人，别拿 Nomad 的短期表现说事——

生意的价值和股价没有理由手拉手一起走。

（There is no reason why business values and share prices should move hand in glove.）


他甚至预先把丑话说在前头：会有那么一段时间，股价、以及 Nomad 的表现，明显落在这些生意本身的表现后面。到那时，他会请合伙人反其道而行，投得更多。这不是一句危机预案，而是价格对价值纪律的直接推论：既然价值是慢慢复利的、股价是拍卖市场里乱跳的，两者迟早会分家；分家的时候，落在后面的往往是价格，不是价值。

年轻时他桌上贴过一张纸条，写着"股价比公司现金流波动大，现金流又比资产重置成本波动大"，提醒自己盯住不易挥发的项。后来他把这句更新成一句更短的："股价比生意的价值波动更大"（share prices are more volatile than business values）。措辞变了，意思没变——盯住持久的价值，别盯转瞬的报价。谁把股价当成价值的影子，谁就会在价值最厚、价格最薄的时候夺门而出。别付过头的另一半，是别被那个每天在变的报价牵着走。

顺序无所谓，目的地才要紧

如果盯的是价格对价值比、锁的是那个"一块钱"的目的地，那么年度回报的先后顺序，逻辑上就无所谓了。

二〇〇五年的年度信里，斯利普做了个小实验。把 Nomad 的年度成绩按降序排（+80%、+22%、+10%、+9%、+1%），人会被那条往下走的曲线压得心情低落；按升序排（+1%……+80%），同样一串数字，人反而觉得舒服——哪怕终点（destination）一模一样。心理学把这叫可得性启发（availability heuristic），大脑对晚近的奖赏感受更鲜明。斯利普说，正是这个毛病"卖出了成千上万只平庸的共同基金"，因为它们在某个瞬间看起来还有脉搏。但这不是投资的路子。他抛出那句后来被反复引用的话：

如果我们能把一美元变成十六美元，它花十八年还是二十二年，重要吗？

（…if we could turn U$1 into U$16, does it matter if it takes 18 years or 22 years?）


他没有回避那两者之间确有区别——十八年和二十二年，年化差了三个多百分点，他说自己不想轻描淡写这一点。但他要强调的是另一头：把目的地锁住，同样要紧，甚至更要紧。他借塔勒布的一篇文章把话说透——投资者常常为了一串平稳的小盈利，去接受偶尔一次的大亏损，因为连续的小赚让他们感觉好；哪怕反过来（连续小亏、最后一次大赚）能得到更好的终局。斯利普的结论是："舒服地赶路，在人们本该想着目的地的时候，占据了他们的脑子"（Travelling comfortably dominates people's thinking when they should be thinking about destinations）。

这也解释了他为什么一再劝合伙人别看短期表现，甚至劝他们在脑子里"把好年份的盈余挪去填坏年份的赤字，再把形容词都拿掉"——那样才能如其所是地接受这段旅程。无论年度成绩以什么顺序落下，目的地都一样。

Nomad 自己的年度序列后来正好把这话演成了活例。二〇〇三年一年涨了将近八成，二〇〇八年一年跌掉四成半，二〇〇九年又反弹七成多。哪一个先、哪一个后，若真按可得性启发去感受，会得出截然相反的心情——先甜后苦是一种基金，先苦后甜是另一种基金，可它们是同一只基金、同一段路。斯利普要合伙人训练自己对这个顺序无动于衷，因为顺序只透露"何时兑现"，几乎不透露"最终到哪"。他反复申明的那条纪律——请勿把历史结果往后外推（no extrapolation of results）——正是同一枚硬币的另一面：外推是把某一段顺序当成了目的地本身，而顺序恰恰是最不该被当真的那部分。他控制得了的，只有"是不是买对、买得够便宜"；控制不了的，是这些结果哪一年落下。把注意力放在前者，才是理性的。

一个愿意"只买一点点"的人

别付过头，还有一层是行动上的自律：宁可少买，也不追价。

二〇〇四年他讲过联合水泥（Union Cement）的例子。这是菲律宾最大的水泥公司，市值约两亿美元、毛资产约七亿，市场却只按其重置成本的四分之一给它定价。斯利普开始买，可这股票几乎不成交——越是低估、明白过来的持有人越不肯卖。他一路把价从一分半买到两分半，用了半年，几乎是唯一的买家，最后只买到约一百万美元的货。等到全球水泥巨头豪瑞（Holcim）以约合每股一毛（是他均价的五倍）买下控股权，Nomad 手里也只攒下小小一笔。他引芒格的话给这种憋闷收尾——"只能买到一点点，真让人窝火"（it is aggravating to just buy a bit）。窝火归窝火，他没有为了凑够仓位去追价：一旦价格涨上去，五毛的纪律就破了，而纪律比仓位重要。

反过来，他把"卖飞"看得比"买亏"更重。在二〇〇五年那场演讲里他说，投资者能犯的最大的错，是卖掉一只后来涨了十倍的股票，而不是把某个东西一路持有到破产。可几乎所有人都盯着后者。那年客户打电话来问的是他持有的西北航空（会不会破产），而没人问他早些时候卖掉的苹果——"可卖掉苹果让我们损失更大"。人只看实际损失，不看机会成本，这又回到了那个"过度看重鲜活证据"的老毛病。别付过头是一面，别过早离场是另一面，两面共用同一把尺：那门生意到底值多少。

反证：这把尺的刻度，是他自己刻的

现在回到那句"精确得有点犯傻"。

本章通篇讲的价格对价值纪律，有一个绕不过去的软肋：整套纪律建立在他自己的估值之上。那些五毛、六毛一、六毛五的比率，分子是市场价，客观可查；可分母——公司的内在价值——是斯利普和扎克内部的主观估算，从未经过任何独立验证。上面那个 13% 的模型，他自己都说"精确得犯傻、太齐整"；Costco 那笔，他在信里一口气排出好几个估值情景，从 39 美元到 90 美元不等，取的"中枢价值"也标明"不是 Costco 唯一的价值"。换句话说，这把用来判断"有没有付过头"的尺子，它的刻度是他自己刻的，而刻度依据的那个变量（内在价值本身），恰恰是全套方法里最有争议、最不可外部检验的一个。

这不是说他算错了——多数时候事后看他没算错。这是说，"别付过头"这条纪律的锚，落在了一个只有他自己能读的数上。那三条 Costco 的启发式之所以骗得住人，靠的正是它们客观、可查、好复述；而斯利普用来反驳它们的那套"真值"，靠的是一串主观判断——饱和点在哪、正常化增长几何、加价还能不能守住。他赢了那场争论，但他赢的方式，是拿一个更主观的数去压几个更客观的数。他愿意把这一点摊开来讲（那句自嘲的"daftly precise"就是证据），已经比行业里绝大多数把估值包装成客观科学的人诚实。但读者得记住：五毛买一块听着像一条硬规矩，它软的地方在于，那"一块"是谁估的。

所以这一章的判断可以说得干净些。别付过头，不是去背市盈率的安全线，而是先算清一门生意从现在到审判日能挣多少自由现金流、再要求现价对它留够折扣；盯组合的价格对价值比，别盯它这一年的名次；把目的地锁死，让旅程的顺序退居其次。这套东西是对的。它唯一诚实的前提是：分母是你自己的判断，所以真正要下功夫的地方，不是那个折扣够不够深，而是那"一块钱"你估得准不准。

回去看年报。
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# 别付过头

<!-- part: 3 | 第三部 深层现实 -->

市场的深层现实，前两章讲了两条。一条是给他的公司定价的人平均只持股几十天，他们在短端争抢下一个数据点，而扎克和斯利普打算持有约二百六十周，在长端几乎没有对手。另一条是股权里时间反着走——好公司几年后的结果比下个季度更可预测，于是同一段时间既提高又降低回报。两条合起来，留下一个很具体的问题：那么，买的时候你到底该付多少钱，又拿什么去比？

这一章处理的就是这个问题。它是前两条深层现实落到手上的那一下——别付过头。而要把这一下讲清楚，得先看清一件容易被搞反的事：别付过头，不等于别买贵的。

## 价值只有一个定义

先要把一个词从行业的糊涂账里拎出来。

二〇〇四年，市场上正热闹地议论"价值投资者"如何又开始跑赢"成长投资者"，好像前几年属于价值、上一个十年的末尾属于成长，两拨人轮流坐庄。扎克和斯利普对这套分法没有耐心。他们在那年的年度信里先引了巴菲特一九九二年的话垫底：价值投资通常被理解成买低市净率、低市盈率、高股息的股票，可这些特征"即便凑在一起，也远不足以判定一位投资者是否真在按价值行事"。垫完这句，他们给出自己的定义，一句话，后面加了个句号：

> 一门生意值多少，就值它从现在到审判日能产生的自由现金流、用一个合理的利率折回来。句号。
>
> （…a business is worth the free cash flow…between now and judgment day, discounted back at a reasonable rate. Period.）

这句话的力气全在那个句号上。既然价值是未来全部自由现金流的折现，那么"成长"就天然是价值判断的一部分，不是另一门学科——一家增长快的公司未来现金流更多，本就该值更多钱。价值和成长的二分从一开始就是伪问题。斯利普把话挑明：既然定义这么简单，行业怎么会乱成这样，为什么评论员还拿市盈率、市净率、EV/EBITDA 这类东西当价值的替身？

他给的解释不留情面。心理学把这些简单的经验法则叫启发式（heuristics）。日常生活里启发式管用——早上穿衣服，没人会把衣柜里所有搭配组合都在脑子里跑一遍。但在股市里，只看衣柜的一角就下判断，如果这门活儿本来需要看全衣柜，那点省下的功夫就成了骗局。市盈率、市净率替代不了上面那个定义。它们能活下来，斯利普说，大概"要归功于投资从业者的智识懒惰，以及行业营销部门的话术"（intellectual laziness on the part of the investment professional, and spin on the part of the industry's marketing departments）。所以当有人告诉你"价值跑赢了成长"或者反过来，请记住，这里几乎没传递任何有实质的东西。

他还搬来安·兰德给这话压舱。《阿特拉斯耸耸肩》里约翰·高尔特那段演说有一句——"没有任何替代品能替你思考"（no substitute can do your thinking）。斯利普把它当成对整个行业的警告：这一行满是被现成观念替代掉的、不经思考的判断，价值成长之争和那些估值启发式都是。

要看这套启发式如何两头都害人，他给了两个问句。对自称价值的投资者，他问："你那套方法里，是什么东西本会拦住你在过去二十年的大部分时间里持有 K-Mart？"（what is it about your approach that would have stopped you owning K-Mart for much of the last twenty years?）——K-Mart 按市净率是只"便宜"股，也是一笔糟糕的投资。对自称成长的投资者，他问："你那套方法里，是什么东西本会拦住你卖掉沃尔玛？"（what is it about your approach that would have stopped you selling Wal-Mart?）他举了个真事：五十年代，一家巴尔的摩的基金公司把客户手里的 IBM 卖了，那笔股份后来涨到比整家基金公司还值钱；他们要避开的，是这家公司的第二个错——七十年代又把同样一大笔沃尔玛卖掉。便宜的害人，贵的也害人；两把启发式的尺子，一把量出了 K-Mart，一把量丢了沃尔玛。

## 用五毛买一块

定义清楚了，接下来是操作。Nomad 早年的操作口径，斯利普写得很直白：目标是"用我们判断的、一家典型公司价值的五毛，去买它"（fifty cents on the dollar of what a typical firm is worth）。

围绕这个五毛，他在二〇〇三、二〇〇四年的信里搭过一个模型，还老老实实标了它的毛病。模型是这样：如果买在五毛，而这家公司的资本配置对得起价值创造，那么它那"一块钱"的真实价值大约能每年长 10%；五年下来，一块变成一块六毛二，市场通常会给这样的公司一个公道的估值（也就是把股价推到一块六毛二附近）。从五毛的买入价算，这一路对应每年约 26% 的回报。那要是判断错了呢？他说，Nomad 最常见的错，是看走眼公司的资本配置——本来说好回购或还债的公司，一转头去做了收购。这类错通常拦住了价值的复利，但很少让股价永久跌破买入价（五毛）。所以他们的错多半是"萎着"（atrophy，长期趴在便宜的位置），而不是"崩了"。把这些拼起来算：假设一半仓位是这类趴着不动的错、五年里整体打平，另一半按上面的路径复利，混起来大约是每年 13% 的组合回报。

写完这个数，他立刻自己补了一刀：

> 这个模型精确得有点犯傻，也太齐整了；我们几乎能保证的唯一一件事，就是回报不会正好是 13%。
>
> （This model is daftly precise, a little too neat and the one thing we can almost guarantee is that returns will not be exactly 13%.）

这一句要记住，本章末尾还要回来找它。

有了五毛的锚，Nomad 盯的就不再是自己的短期表现，而是整个组合的"价格对价值比"（price-to-value ratio）——买价占他们估算的内在价值的百分之几。这个比越低，潜在的回报越厚。二〇〇三年底他报的组合价格对价值比是六毛五，二〇〇四年年中因为新买入摊薄到六毛一。斯利普说，没有什么比压低这个比更让他上心的了，因为这才是"潜在价值和未来表现"最好的指示器。请注意这个次序：他关心的是买得有多便宜，不是最近涨了多少。

也正因如此，Nomad 从不把自己钉在指数上。信里每次列出那只全球指数，斯利普都要声明一句，放它"不是为了明确对标，只是把成绩放进一个背景里"（not for the purpose of explicit benchmarking but in order to place performance in context）。到了后期他说得更干脆：Nomad 之所以是 Nomad，一个原因就是扎克和他"几乎不花时间去想股市指数"。指数是别人的尺子，量不出他要的东西。凯恩斯那句"世俗智慧教人：为名声计，按常规失败强过反常规成功"（better for reputation to fail conventionally than to succeed unconventionally），斯利普引来说的正是这件事——不肯用别人的尺子，就得准备好在别人眼里显得又古怪又鲁莽。

## 一桩买得对的贵生意：Costco

"别付过头"最容易被误解成"别碰贵的"。Costco 这一笔恰好把误解顶回去：它在华尔街眼里样样"贵"，可扎克和斯利普算下来，是用五毛买了一块。这笔账值得摊开看，因为它是本章命题的活标本。

先看华尔街怎么说它"不值"。斯利普把市场对 Costco 常用的三条启发式一条条列出来。第一条："这公司毛利太低"——净利率只有 1.7%，沃尔玛 3.6%，Target 4.2%。真的低。可斯利普说，这恰恰是重点："这家公司在推迟今天的利润，为的是延长这门特许经营的寿命"（The firm is deferring profits today in order to extend the life of the franchise）。第二条："24 倍市盈率，太贵了。"是吗？净利润只是个很小的残值——Costco 只要把加价稍微抬一点、赚到沃尔玛那样的毛利，市盈率立刻掉到 11 倍；可它会因此变成一门更好的生意吗？斯利普判断不会，因为那等于放竞争对手追上来。第三条："Costco 有成本问题"——近几年费用占收入的比重升了。斯利普说这条把本不该被骗的人骗住了：升的那部分，是仓储配送体系为下一轮扩张预投的钱，和加州员工的福利、保险，是好成本，不是失控。

三条启发式，条条让 Costco 看起来"付过头了"；条条都算错了。斯利普接着把真账摊开：二〇〇四财年营收 472 亿美元，只在进货成本上加价约 12%，刚够覆盖占销售额 9.8% 的运营费用——零售环节的税前利润只有约 4.56 亿美元；而会员费收入约 9.61 亿美元。也就是说，商品几乎是平进平出卖的，这门生意的经济利润几乎全在那笔会员费里，而会员费几乎是纯利，作为现金牛年自由现金流约 11.7 亿美元。更关键的是这盘生意还很年轻：最老那批店的单店营收是新店的两倍、还在以每年百分之三四增长，一半门店在西海岸，管理层自己承认"总是低估了饱和点"。把这些加起来，正常化的增长大约 13%，斯利普说这不算勉强。

于是到了"该付多少"。Nomad 的平均买入价是每股约 39 美元（早期小规模时约 30 美元、二〇〇四年抽干申购队列后又在约 40 美元加仓的混合）。斯利普算：39 美元只对应每年五到六个百分点的增长——对一门会被推着长两位数的生意，这价太低了。若市场哪天愿意按 10% 的增长给它定价，对应的股价该在 62 美元附近，而且此后还应随折现率每年往上走；按 15% 增长，则是 85 到 90 美元。他因此说，这一笔在组合里的权重可能还嫌小——用 Kelly 公式看，甚至是他的"第一个错：买得不够"。

这才是"别付过头"的正解。华尔街的共识是：低毛利、贵、有成本问题。斯利普的判断是另一句：

> 在我们看来，它是一台成本自律、智识诚实、产品完整度高、以低于价值的价格交易的永动机。
>
> （In our judgement it is a cost disciplined, intellectually honest, high product integrity, perpetual motion machine trading at a discount to value.）

他不指望马上兑现，只等一件事：随着这门生意在普通投资者脑子里的描述，从前一句慢慢挪到后一句，Nomad 就会做得不错。付得对，不是付得少；是把那"一块钱"看清楚，再确认现价是它的五毛。

## 股价不是价值的影子

盯价格对价值比，还要求把股价从心里请下神坛。斯利普对这一点讲得很直接：短暂的股价报价，对他们几乎没有意义，除非它提供了一个买入的机会集。他在 Costco 那封信的末尾专门提醒合伙人，别拿 Nomad 的短期表现说事——

> 生意的价值和股价没有理由手拉手一起走。
>
> （There is no reason why business values and share prices should move hand in glove.）

他甚至预先把丑话说在前头：会有那么一段时间，股价、以及 Nomad 的表现，明显落在这些生意本身的表现后面。到那时，他会请合伙人反其道而行，投得更多。这不是一句危机预案，而是价格对价值纪律的直接推论：既然价值是慢慢复利的、股价是拍卖市场里乱跳的，两者迟早会分家；分家的时候，落在后面的往往是价格，不是价值。

年轻时他桌上贴过一张纸条，写着"股价比公司现金流波动大，现金流又比资产重置成本波动大"，提醒自己盯住不易挥发的项。后来他把这句更新成一句更短的："股价比生意的价值波动更大"（share prices are more volatile than business values）。措辞变了，意思没变——盯住持久的价值，别盯转瞬的报价。谁把股价当成价值的影子，谁就会在价值最厚、价格最薄的时候夺门而出。别付过头的另一半，是别被那个每天在变的报价牵着走。

## 顺序无所谓，目的地才要紧

如果盯的是价格对价值比、锁的是那个"一块钱"的目的地，那么年度回报的先后顺序，逻辑上就无所谓了。

二〇〇五年的年度信里，斯利普做了个小实验。把 Nomad 的年度成绩按降序排（+80%、+22%、+10%、+9%、+1%），人会被那条往下走的曲线压得心情低落；按升序排（+1%……+80%），同样一串数字，人反而觉得舒服——哪怕终点（destination）一模一样。心理学把这叫可得性启发（availability heuristic），大脑对晚近的奖赏感受更鲜明。斯利普说，正是这个毛病"卖出了成千上万只平庸的共同基金"，因为它们在某个瞬间看起来还有脉搏。但这不是投资的路子。他抛出那句后来被反复引用的话：

> 如果我们能把一美元变成十六美元，它花十八年还是二十二年，重要吗？
>
> （…if we could turn U$1 into U$16, does it matter if it takes 18 years or 22 years?）

他没有回避那两者之间确有区别——十八年和二十二年，年化差了三个多百分点，他说自己不想轻描淡写这一点。但他要强调的是另一头：把目的地锁住，同样要紧，甚至更要紧。他借塔勒布的一篇文章把话说透——投资者常常为了一串平稳的小盈利，去接受偶尔一次的大亏损，因为连续的小赚让他们感觉好；哪怕反过来（连续小亏、最后一次大赚）能得到更好的终局。斯利普的结论是："舒服地赶路，在人们本该想着目的地的时候，占据了他们的脑子"（Travelling comfortably dominates people's thinking when they should be thinking about destinations）。

这也解释了他为什么一再劝合伙人别看短期表现，甚至劝他们在脑子里"把好年份的盈余挪去填坏年份的赤字，再把形容词都拿掉"——那样才能如其所是地接受这段旅程。无论年度成绩以什么顺序落下，目的地都一样。

Nomad 自己的年度序列后来正好把这话演成了活例。二〇〇三年一年涨了将近八成，二〇〇八年一年跌掉四成半，二〇〇九年又反弹七成多。哪一个先、哪一个后，若真按可得性启发去感受，会得出截然相反的心情——先甜后苦是一种基金，先苦后甜是另一种基金，可它们是同一只基金、同一段路。斯利普要合伙人训练自己对这个顺序无动于衷，因为顺序只透露"何时兑现"，几乎不透露"最终到哪"。他反复申明的那条纪律——请勿把历史结果往后外推（no extrapolation of results）——正是同一枚硬币的另一面：外推是把某一段顺序当成了目的地本身，而顺序恰恰是最不该被当真的那部分。他控制得了的，只有"是不是买对、买得够便宜"；控制不了的，是这些结果哪一年落下。把注意力放在前者，才是理性的。

## 一个愿意"只买一点点"的人

别付过头，还有一层是行动上的自律：宁可少买，也不追价。

二〇〇四年他讲过联合水泥（Union Cement）的例子。这是菲律宾最大的水泥公司，市值约两亿美元、毛资产约七亿，市场却只按其重置成本的四分之一给它定价。斯利普开始买，可这股票几乎不成交——越是低估、明白过来的持有人越不肯卖。他一路把价从一分半买到两分半，用了半年，几乎是唯一的买家，最后只买到约一百万美元的货。等到全球水泥巨头豪瑞（Holcim）以约合每股一毛（是他均价的五倍）买下控股权，Nomad 手里也只攒下小小一笔。他引芒格的话给这种憋闷收尾——"只能买到一点点，真让人窝火"（it is aggravating to just buy a bit）。窝火归窝火，他没有为了凑够仓位去追价：一旦价格涨上去，五毛的纪律就破了，而纪律比仓位重要。

反过来，他把"卖飞"看得比"买亏"更重。在二〇〇五年那场演讲里他说，投资者能犯的最大的错，是卖掉一只后来涨了十倍的股票，而不是把某个东西一路持有到破产。可几乎所有人都盯着后者。那年客户打电话来问的是他持有的西北航空（会不会破产），而没人问他早些时候卖掉的苹果——"可卖掉苹果让我们损失更大"。人只看实际损失，不看机会成本，这又回到了那个"过度看重鲜活证据"的老毛病。别付过头是一面，别过早离场是另一面，两面共用同一把尺：那门生意到底值多少。

## 反证：这把尺的刻度，是他自己刻的

现在回到那句"精确得有点犯傻"。

本章通篇讲的价格对价值纪律，有一个绕不过去的软肋：整套纪律建立在他自己的估值之上。那些五毛、六毛一、六毛五的比率，分子是市场价，客观可查；可分母——公司的内在价值——是斯利普和扎克内部的主观估算，从未经过任何独立验证。上面那个 13% 的模型，他自己都说"精确得犯傻、太齐整"；Costco 那笔，他在信里一口气排出好几个估值情景，从 39 美元到 90 美元不等，取的"中枢价值"也标明"不是 Costco 唯一的价值"。换句话说，这把用来判断"有没有付过头"的尺子，它的刻度是他自己刻的，而刻度依据的那个变量（内在价值本身），恰恰是全套方法里最有争议、最不可外部检验的一个。

这不是说他算错了——多数时候事后看他没算错。这是说，"别付过头"这条纪律的锚，落在了一个只有他自己能读的数上。那三条 Costco 的启发式之所以骗得住人，靠的正是它们客观、可查、好复述；而斯利普用来反驳它们的那套"真值"，靠的是一串主观判断——饱和点在哪、正常化增长几何、加价还能不能守住。他赢了那场争论，但他赢的方式，是拿一个更主观的数去压几个更客观的数。他愿意把这一点摊开来讲（那句自嘲的"daftly precise"就是证据），已经比行业里绝大多数把估值包装成客观科学的人诚实。但读者得记住：五毛买一块听着像一条硬规矩，它软的地方在于，那"一块"是谁估的。

所以这一章的判断可以说得干净些。别付过头，不是去背市盈率的安全线，而是先算清一门生意从现在到审判日能挣多少自由现金流、再要求现价对它留够折扣；盯组合的价格对价值比，别盯它这一年的名次；把目的地锁死，让旅程的顺序退居其次。这套东西是对的。它唯一诚实的前提是：分母是你自己的判断，所以真正要下功夫的地方，不是那个折扣够不够深，而是那"一块钱"你估得准不准。

回去看年报。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇三年年度信（2003-H2）——斯利普与扎克本人（A1）。本章据此：不用杠杆／做空／LYONs／PRIDEs、"用五毛买一块"的典型买入与 13% 期望模型、"精确得有点犯傻"、组合价格对价值比六毛五、"不作明确对标"、卖飞比买亏更痛的比尔·米勒之诫。
- Nomad 二〇〇四年年中信（2004-H1）——本人（A1）。本章据此：组合价格对价值比六毛一、"典型买入"模型重述、联合水泥"只能买到一点点真让人窝火"（引芒格）、终极组合／超高质量思考者、Kelly 集中度、"不作明确对标"。
- Nomad 二〇〇四年年度信（2004-H2）——本人（A1）。本章据此：价值／成长之辩、巴菲特一九九二年价值定义、"一门生意值它到审判日的自由现金流折现，句号"、"成长本就是价值判断的一部分"、启发式批判与"智识懒惰＋营销话术"、安·兰德"没有替代品能替你思考"、凯恩斯"按常规失败强过反常规成功"、K-Mart 与沃尔玛的两问、巴尔的摩基金卖掉 IBM 又卖掉沃尔玛、Costco 三条启发式与全套估值算术（营收 472 亿、加价 12%、SG&A 9.8%、会员费 9.61 亿、自由现金流约 11.7 亿、均价约 39 美元、各增长情景对应价、"成本自律的永动机以低于价值的价格交易"）。
- Nomad 二〇〇五年年度信（2005-H2）——本人（A1）。本章据此：把年度回报重排的可得性启发、"一美元变十六美元，十八年还是二十二年重要吗"、塔勒布"舒服赶路压过了想目的地"、"卖掉后来涨十倍的股票是最大的错"（苹果／西北航空）、把好坏年份对冲、去掉形容词。
- Nomad 二〇〇四年年度信（2004-H2，另处）——本人（A1）。本章据此："生意的价值和股价没有理由手拉手一起走""短暂股价报价对我们意义不大""会有一段时间价格与 Nomad 表现明显落后于生意本身、届时请投得更多"。
- Nomad 二〇〇九年年中信（2009-H1）——本人（A1）。本章据此：桌上纸条"股价比生意的价值波动更大"、盯持久价值不盯转瞬报价。
- Nomad 二〇一二、二〇一三年信（2012-H2、2013-H2）——本人（A1）。本章据此："几乎不花时间想指数"一语。
- 交易档案卡：价格对价值原则、Costco 五毛买入的算术口径（personas/nick-sleep-deals.json，均据上列信件）。
- 业绩口径：全书唯一总成绩为费前年化 20.8%／费后 18.4%（2001-09 至 2013-12，见序章）；本章所引各年度回报（如二〇〇三年 +79.6%）仅作过程说明，不相加当某笔总收益，不使用二〇一四年后任何数字。





目的地

前一部讲的是市场的深层现实——谁在给你的公司定价、时间在股权里怎么走、你该付多少。那是朝外看的三章。从这一章起，书转向里，处理一个更难的问题：一个人怎么才能不骗自己。

这个转向不是文学上的过门。斯利普自己就把投资分成两半：一半是看生意、看价格，另一半是看自己的脑子。他反复说，投资"本质上是一门很简单的学问——简单，但不容易"（simple, perhaps, but not easy）。不容易的地方，几乎全在第二半：人会否认、会锚定、会随波逐流、会把轶事当公理、会为了显得在做事而做多余的事。接下来的四章，就是斯利普对付这些自欺的四道工序——目的地分析、错误的姿态、信息的保质期、轻声说真话。这一章讲头一道，也是他自己称为"分析核心"的那一道。

上一章末尾留了个尾巴。别付过头的整套纪律，锚在一个只有你自己能读的数上——那"一块钱"的内在价值，是你估的。于是真正要紧的，不是折扣够不够深，而是那一块你估得准不准。这一章就接着问：那一块，到底该怎么估？

斯利普的答案是一个词：目的地。

别盯输出，去看引擎

多数人估一门生意，是盯着它此刻报表上的输出——利润率、增长率、估值倍数。斯利普说这些东西都是短命的、轶事性的（transitory and anecdotal）。它们描述的是这台机器这一刻吐出来的东西，不是这台机器本身。一家公司这个季度利润率是多少、市盈率是几倍，明年就变了；拿这些去推它十年后的样子，等于拿今天的天气去赌下个十年的气候。要估一门生意值多少，得往下挖，挖到它成功的引擎、挖到它的"深层现实"。用他二〇〇四年就写下的那句话说：

你必须把一项投资看成一台会演化、会复利的机器，而不是一张静态的资产负债表。

（…one must see an investment not as a static balance sheet but as an evolving, compounding machine.）


到了二〇〇七年那封专讲错误的年度信，他给这套看法起了名字，并把它抬到了分析的正中央：

如今，目的地分析是我们分析生意时有意置于核心的东西。

（Destination analysis is consciously central to how we analyse businesses these days.）


目的地分析（destination analysis）的意思是：不去问这家公司这个季度赚多少、这个倍数贵不贵，而去问它多年以后会长成什么样、它凭什么能长成那样、这条引擎牢不牢。斯利普说，这套问法的好处是"帮我们问出更好的问题，摸到一家公司的 DNA"（It helps us ask better questions and get to a firm's DNA）。它把分析的对象从"输出"换成了"引擎"：利润率会变，可"公司靠给顾客让利来换取增长"这条引擎不会一年一个样；增长率会波动，可一种从创立就长在骨子里的省钱文化不会。看引擎，才看得到目的地；盯输出，只看得见后视镜。

斯利普把投资里最大的风险，也据此重新定义。他说，投资里最大的风险是"误判的风险"（the risk of misanalysis）——不是股价波动，而是把一门生意的目的地看错了。股价上下跳，那是转瞬的、历史性的报价，跟投资风险不是一回事；真正的、长期的风险只有一个，就是把 destination 算错。把这句话反过来看就更清楚：如果你已经把目的地看准了，那么中途股价怎么跳，都不构成风险，只构成机会。

这话听着抽象，斯利普把它落回到自己两笔最惨的错上。目的地分析不是他想出来的漂亮框架，是这两笔错逼出来的教训。

康西可：锚在买入那一刻

第一笔是康西可（Conseco）。这是他写进信里的第一个错。

康西可二〇〇二年底破产。它旗下做活动房屋贷款证券化的信托爆了亏损，侵蚀了保险子公司的资本，保险业评级机构 A.M. Best 判它资本不足，整盘就此垮掉。斯利普保留了那批"几乎一文不值"的股份。对 Nomad 的合伙人来说，这一笔的即时美元损失约五百万美元；但他坚持用一个更公允的口径——按其后 Nomad 的表现调整过的机会成本损失，约一千万美元。他宁愿把账算得更疼，也不肯把疼处藏起来。

他对这笔错的复盘，落点不在"选错了公司"，而在一个更隐蔽的地方：

最严重的一条，是锚定在买入那一刻的分析上，拿它来为继续持有辩护。

（…the most serious was to anchor on analysis at the time of purchase to justify continued holding.）


买入时他对这家公司形成了一个判断，然后事实变了——证券化信托的窟窿在扩大、评级在下调——可他脑子里那个买入时的公司画像没跟着变。他继续拿买入时的理由，为一个已经不成立的持有辩护。这就是锚定（anchoring）：一个在买入那一刻定格、之后拒绝随事实演化的静态公司观。它之所以危险，是因为它伪装成"坚定持有"——同样一句"我看好这家公司，不为短期波动所动"，可能是纪律，也可能是自欺，区别只在于：你脑子里那张画像，有没有随着事实一起改。康西可这一笔，还有一层雪上加霜：低股价在它的重组里削弱了股东的谈判地位，等于让摊薄又咬了一口。

Stagecoach：把它太早卖了

第二笔正好相反，是卖飞的错，反倒更贵。

Stagecoach 是英国的巴士公司。二〇〇二年斯利普以约十四便士买入——当时创始人苏特（Brian Souter）刚回归、正做收缩战略。他估这门生意值约六十便士，一度让它成为 Nomad 最大的持仓。后来股价涨到约九十便士，他卖了，账面上"算成功"。直到有一天翻开《金融时报》，看见 Stagecoach 的股价已经在两英镑五十以上。他写道：

这个错，是把一英镑六毛留在了桌上。

（The mistake was to leave £1.60 on the table…）


这笔的机会成本约一千二百万美元，还在增加。而错因，和康西可是同一个：

也是因为锚定在最初的买入决策分析上（那套分析要求的是"高于十四便士就该卖"），而不是去想这门生意多年后的目的地。

（…anchoring on the original purchase decision analysis…rather than thinking about the destination for the business in years to come.）


买入时他给自己定的规矩是"高于十四便士就卖"，于是九十便士一到，规矩触发，他卖了。可这条规矩锚在买入那天的估值上，没去想这门生意后来会走到哪。斯利普把两笔错并在一起，给了一句共同的诊断：

两个案例里的分析错误，都是在买入那一刻形成了一个静态的公司观，而它没能随事实的改变而演化。

（The analytical mistake in both cases was to have a static view of a firm…which failed to evolve as the facts changed.）


一个是死攥着不放（康西可），一个是太早撒手（Stagecoach），表面相反，病根一样：都把公司钉死在买入的那一刻。这里还藏着一层行业几乎从不算的账。破产的那笔损失是显性的，进了业绩表，人人都会为它自责；卖飞的那笔损失是隐性的，行业根本不记，因为机会成本不进任何一张报表。可斯利普偏要把它算给你看——在他这套账里，把一家好公司在成长早期卖掉，数学上的损失远大于把同等金额投进一家后来破产的公司。前者是无声地放走了未来几十倍的复利，后者顶多亏光本金一次。一个只盯显性损失的行业，会系统性地鼓励人们太早卖出好公司，而这，在他看来，才是那个不被记录、却最贵的错。

值得注意的是，斯利普没把这两笔错单纯归给"锚定"这一个心理机制，他还点了另外两样共犯。一是否认——"事实已经变了"，可人不肯认；二是自我——"我们不可能错"。他写道，这个错"被否认（事实已经变了）和自我（我们不可能错）这类误判加强了"（reinforced by misjudgments such as denial…and ego…）。否认和自我，本书下一章会专门拆，这里先记下它们和锚定是一伙的：锚定提供了那张过时的画像，否认拦住你别去更新它，自我替你把这份固执说成坚定。三样凑齐，一个静态的公司观就被牢牢焊死。

更耐人寻味的是他顺手认的第三样共犯——恰恰是上一章那套价格对价值的分析。他说，这两笔错里"还有对价格对价值比这类分析的过度依赖，它会促成一个比现实更窄的结果区间"（an over-reliance on price to value ratio type analysis, which can encourage a tighter range of outcomes than occurs in reality）。这句自我批评很关键：把一门生意压缩成"值 X、现价 0.5X"这样一个整洁的比率，本身就诱人把它当成一张静态快照——一旦股价碰到你算出的那个 X，规矩就喊你卖（Stagecoach 正是如此）。价格对价值比是买入时的好工具，却是持有期的坏向导，因为它天生是静态的，而生意是会演化的。斯利普引凯恩斯给这层教训收口——"宁可大致对，也别精确地错"（better to be generally right than precisely wrong）；一个精确到便士的卖出规矩，抵不过一个含糊却看对了目的地的判断。

会演化的机器，和它的终点

把两笔错倒过来，就是目的地分析的正面。它要人把一门生意当成一台会演化的机器来估——不是问"它现在的资产负债表值多少"，而是问"这台机器几年后会长成什么、它的引擎会不会越转越有力"。

好的引擎不一定表现为增长。斯利普二〇〇四年举过伯克希尔旗下的国民赔偿（National Indemnity）：它只在保费定价好的时候承保、定价差就缩手，哪怕收入因此掉八成、并长年低迷也在所不惜。这在只盯输出的人眼里像是一门"停滞"的生意，可斯利普看到的是一条纪律极好的资本配置引擎——"既然回报会很差，为什么还要增长？"（why grow if returns are going to be poor?）。目的地分析看的正是这个：不是它今年长了多少，而是它有没有一条能长年把资本用在刀刃上的引擎。

而这样的引擎稀罕，是因为它逆着人性。斯利普说，"能有力气就这么干坐着、或者主动收缩的公司少得出奇，因为增长的压力常常压倒一切"（surprisingly few companies have the strength to just sit it out, or shrink, as the pressure to grow is often overwhelming）——压力来自公司内部被糟糕的激励制度煽起的冲动，来自华尔街的推手，来自短期股东。当这几股力量一起吼的时候，长期股东的声音往往听不见。所以他去问那些经济回报很差却还想扩张的公司："你为什么要增长？"——而握着他钱袋的管理层，回望过来，被这问题问懵了。一门生意的目的地好不好，很大程度上就藏在它面对增长诱惑时的这一下取舍里：是把资本硬塞进回报很差的扩张，还是有本事按住、甚至缩回来。看引擎，就是看这条取舍的引擎转得对不对。

这套看法指向一个终点，斯利普早在二〇〇四年就给它起了名字：终极组合（terminal portfolio），或者叫"超高质量的思考者"（super high-quality thinkers）。那是一份很难进的名单，收的是"了不起的、诚实经营的复利机器"（wonderful, honestly run compounding machines）——好到你可以放心把资本交给它们许多年，股东甚至可以放弃自己配置资本的权利。他还给这份名单立过一条筛选线：公司行为端正只有两个原因，"因为它们想，和因为它们不得不"（Because they want to, and because they have to），"我们偏爱投那些想的"（Our preference is to invest in those that want to）——因为"想"是长在文化里的引擎，"不得不"只是被逼时临时进的教堂。看清一门生意的目的地，就是判断它够不够格进这份名单、它的端正是"想"还是"不得不"。目的地锁死了，旅程的先后就退居其次——一美元变十六美元，十八年还是二十二年，重要吗？重要的是目的地本身，而不是到达它的那条路上，股价以什么顺序颠簸。

而这份名单一旦攒够，斯利普说，它会"实际上让我们失业"（they will in effect put us out of a job）——买齐了几家能自己把资本配好许多年的复利机器，剩下要做的就只是别去动它们。这句话把目的地分析的终点讲透了：它不是一套让你频繁挑股、频繁换手的技术，恰恰相反，它的成功标志是让你无事可做。看清目的地，是为了将来可以什么都不做。这条线，会一直延伸到后面讲"信息保质期"和"别光做事、坐着就好"的那一章。

行业为什么看不见目的地

如果目的地分析这么关键，一个自然的问题是：别人为什么不这么看？

斯利普给的答案，和前一部讲的深层现实是同一条根。给公司定价的人平均只持股几十天，他们的时间尺度里根本装不下"目的地"这个概念——一门生意十年后长成什么样，对一个打算持有六周的人毫无意义。更糟的是，这种短视会自我惩罚却不自省。斯利普举过一个扎心的观察：基金经理"常常在自己相对表现的谷底被解雇，而且几乎总是在表现即将回升的当口"（fund managers are often sacked at the trough of their relative performance, and invariably just as performance is about to turn）。他说，一九九九年底把马拉松解雇的那些客户（"你们知道自己是谁"），此后错过了相对指数每年约 12% 的超额收益，远超他们之前几年忍受的那点落后。

这正是目的地盲的代价。解雇发生在谷底，是因为解雇的人盯的是最近这段路的颠簸（输出），而不是这门生意要去的地方（目的地）；他们在价值最厚、价格最薄、也就是最该加注的时候夺门而出。把这件事和 Stagecoach 并排看就清楚了：卖飞 Stagecoach 的是斯利普自己，锚定在买入分析上；而在谷底解雇好经理的客户，锚定在最近的业绩上——两者是同一个病在不同人身上的两种发作。整个行业的结构，都在奖励对目的地视而不见。斯利普据此把话说回给合伙人：他能占到的便宜，很大一块正来自别人看不见目的地；而合伙人要做的，只是别在谷底跟着别人一起看不见。

反证：从残骸里提炼出来的方法

现在把这套东西压一压。

目的地分析有一个绕不开的来历问题：它是事后才提炼出来的。斯利普是先犯了康西可、Stagecoach 两笔错，几年之后回头复盘，才把"别锚在买入那一刻、要想目的地"总结成一条方法，再把它抬到分析的核心。于是问题来了：它到底是一套能事前复制的方法，还是"把赢家多拿一阵子"的事后合理化？

尤其是那句"Stagecoach 的教训帮我们拿住了亚马逊"。它是在亚马逊已经涨了好几倍之后说的。在语料之内，亚马逊的目的地当时远未兑现，斯利普自己也只敢问"如果呢？"（本书讲亚马逊那一章会死守这条纪律）。所以"因为拿住而受益"这句话，本身就带着幸存者的色彩——我们不知道有多少笔"锚定在买入分析、被目的地分析说服着拿下去"的持仓，最后并没有变成亚马逊，而是变成了下一个康西可。目的地分析不会告诉你，被你"想清了目的地"从而死死拿住的那家公司，到底是亚马逊还是陷阱；它只在事后，替赢的那些贴上"看，我们看清了它的目的地"的标签。那六千万美元的往年亏损回报，他自己都叫"凭空比划"。更值得留意的是这套方法的取样：支撑它的两个原始案例，一个是破产（康西可），一个是卖飞（Stagecoach），都是亏损；方法是从两堆残骸里提炼出来的。残骸能教人别再那样死、别再那样撒手，这是真的；但"看清目的地"能不能事前把赢家挑出来——它的预测力，而非描述力——在语料里始终是个断言，没有被证明。

还有一层更难对付的问题：这套方法的成绩单，是选择性记录的。斯利普在信里讲的，是目的地分析帮他躲开的坑、拿住的赢家；他没有、也无从统计的，是它在多少次里帮了倒忙——让他为一家看走了眼的公司想出一个动听的"目的地"，从而死攥着一只该卖的股票不放。"因为想清了目的地所以继续持有"和"因为不肯认错所以继续持有"，在当下是一模一样的动作，区别只有事后才显形。而"康西可让我们躲开了银行股"这类话更是无法证伪——他没买银行股，可我们永远没法知道，若没有康西可那一课，他到底会不会买。一套救过他、成全过他的方法，它真正的命中率是多少，语料给不出分母。本书能确认的，是它教人别再犯那两个具体的错；它宣称的那件更大的事——事前认出远方——则只有他自己的信用作担保。

所以这一章的判断得说得有分寸。目的地分析是对的，也是斯利普方法里最硬的一块：别盯这一刻的输出，去看会演化、会复利的那台引擎；别把公司钉在买入的那一天，让判断随事实一起动；把目的地锁死，让旅程服从它。这套看法救过他（躲开银行股），也成全过他（拿住亚马逊）。但要老实承认，它是从他自己的错里长出来的，而它最诱人的那部分——事前就能认出一个伟大的目的地——恰恰是他证明得最少的部分。方法教人别重蹈覆辙，容易；教人预见远方，难。

读者不妨把这套东西当成一件工具，而不是一张藏宝图。它真正可靠的用处，是把你从"锚在买入那一刻"的自欺里拽出来——逼你在事实变了的时候更新那张画像，逼你分清"这个季度的利润率"和"这门生意的引擎"，逼你在股价碰到你算出的那个数时，先问一句"它的目的地变了吗"，再决定卖不卖。至于它能不能替你把下一个亚马逊从一堆看着一样的公司里挑出来——那一步，斯利普自己也只是压着嗓子说"如果呢"。工具是真的，藏宝图是许的。下一章接着讲：当这张画像还是被看错了、当错误还是发生了，一个不骗自己的人，该拿错误怎么办。

回去看年报。
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# 目的地

<!-- part: 4 | 第四部 怎么不骗自己 -->

前一部讲的是市场的深层现实——谁在给你的公司定价、时间在股权里怎么走、你该付多少。那是朝外看的三章。从这一章起，书转向里，处理一个更难的问题：一个人怎么才能不骗自己。

这个转向不是文学上的过门。斯利普自己就把投资分成两半：一半是看生意、看价格，另一半是看自己的脑子。他反复说，投资"本质上是一门很简单的学问——简单，但不容易"（simple, perhaps, but not easy）。不容易的地方，几乎全在第二半：人会否认、会锚定、会随波逐流、会把轶事当公理、会为了显得在做事而做多余的事。接下来的四章，就是斯利普对付这些自欺的四道工序——目的地分析、错误的姿态、信息的保质期、轻声说真话。这一章讲头一道，也是他自己称为"分析核心"的那一道。

上一章末尾留了个尾巴。别付过头的整套纪律，锚在一个只有你自己能读的数上——那"一块钱"的内在价值，是你估的。于是真正要紧的，不是折扣够不够深，而是那一块你估得准不准。这一章就接着问：那一块，到底该怎么估？

斯利普的答案是一个词：目的地。

## 别盯输出，去看引擎

多数人估一门生意，是盯着它此刻报表上的输出——利润率、增长率、估值倍数。斯利普说这些东西都是短命的、轶事性的（transitory and anecdotal）。它们描述的是这台机器这一刻吐出来的东西，不是这台机器本身。一家公司这个季度利润率是多少、市盈率是几倍，明年就变了；拿这些去推它十年后的样子，等于拿今天的天气去赌下个十年的气候。要估一门生意值多少，得往下挖，挖到它成功的引擎、挖到它的"深层现实"。用他二〇〇四年就写下的那句话说：

> 你必须把一项投资看成一台会演化、会复利的机器，而不是一张静态的资产负债表。
>
> （…one must see an investment not as a static balance sheet but as an evolving, compounding machine.）

到了二〇〇七年那封专讲错误的年度信，他给这套看法起了名字，并把它抬到了分析的正中央：

> 如今，目的地分析是我们分析生意时有意置于核心的东西。
>
> （Destination analysis is consciously central to how we analyse businesses these days.）

目的地分析（destination analysis）的意思是：不去问这家公司这个季度赚多少、这个倍数贵不贵，而去问它多年以后会长成什么样、它凭什么能长成那样、这条引擎牢不牢。斯利普说，这套问法的好处是"帮我们问出更好的问题，摸到一家公司的 DNA"（It helps us ask better questions and get to a firm's DNA）。它把分析的对象从"输出"换成了"引擎"：利润率会变，可"公司靠给顾客让利来换取增长"这条引擎不会一年一个样；增长率会波动，可一种从创立就长在骨子里的省钱文化不会。看引擎，才看得到目的地；盯输出，只看得见后视镜。

斯利普把投资里最大的风险，也据此重新定义。他说，投资里最大的风险是"误判的风险"（the risk of misanalysis）——不是股价波动，而是把一门生意的目的地看错了。股价上下跳，那是转瞬的、历史性的报价，跟投资风险不是一回事；真正的、长期的风险只有一个，就是把 destination 算错。把这句话反过来看就更清楚：如果你已经把目的地看准了，那么中途股价怎么跳，都不构成风险，只构成机会。

这话听着抽象，斯利普把它落回到自己两笔最惨的错上。目的地分析不是他想出来的漂亮框架，是这两笔错逼出来的教训。

## 康西可：锚在买入那一刻

第一笔是康西可（Conseco）。这是他写进信里的第一个错。

康西可二〇〇二年底破产。它旗下做活动房屋贷款证券化的信托爆了亏损，侵蚀了保险子公司的资本，保险业评级机构 A.M. Best 判它资本不足，整盘就此垮掉。斯利普保留了那批"几乎一文不值"的股份。对 Nomad 的合伙人来说，这一笔的即时美元损失约五百万美元；但他坚持用一个更公允的口径——按其后 Nomad 的表现调整过的机会成本损失，约一千万美元。他宁愿把账算得更疼，也不肯把疼处藏起来。

他对这笔错的复盘，落点不在"选错了公司"，而在一个更隐蔽的地方：

> 最严重的一条，是锚定在买入那一刻的分析上，拿它来为继续持有辩护。
>
> （…the most serious was to anchor on analysis at the time of purchase to justify continued holding.）

买入时他对这家公司形成了一个判断，然后事实变了——证券化信托的窟窿在扩大、评级在下调——可他脑子里那个买入时的公司画像没跟着变。他继续拿买入时的理由，为一个已经不成立的持有辩护。这就是锚定（anchoring）：一个在买入那一刻定格、之后拒绝随事实演化的静态公司观。它之所以危险，是因为它伪装成"坚定持有"——同样一句"我看好这家公司，不为短期波动所动"，可能是纪律，也可能是自欺，区别只在于：你脑子里那张画像，有没有随着事实一起改。康西可这一笔，还有一层雪上加霜：低股价在它的重组里削弱了股东的谈判地位，等于让摊薄又咬了一口。

## Stagecoach：把它太早卖了

第二笔正好相反，是卖飞的错，反倒更贵。

Stagecoach 是英国的巴士公司。二〇〇二年斯利普以约十四便士买入——当时创始人苏特（Brian Souter）刚回归、正做收缩战略。他估这门生意值约六十便士，一度让它成为 Nomad 最大的持仓。后来股价涨到约九十便士，他卖了，账面上"算成功"。直到有一天翻开《金融时报》，看见 Stagecoach 的股价已经在两英镑五十以上。他写道：

> 这个错，是把一英镑六毛留在了桌上。
>
> （The mistake was to leave £1.60 on the table…）

这笔的机会成本约一千二百万美元，还在增加。而错因，和康西可是同一个：

> 也是因为锚定在最初的买入决策分析上（那套分析要求的是"高于十四便士就该卖"），而不是去想这门生意多年后的目的地。
>
> （…anchoring on the original purchase decision analysis…rather than thinking about the destination for the business in years to come.）

买入时他给自己定的规矩是"高于十四便士就卖"，于是九十便士一到，规矩触发，他卖了。可这条规矩锚在买入那天的估值上，没去想这门生意后来会走到哪。斯利普把两笔错并在一起，给了一句共同的诊断：

> 两个案例里的分析错误，都是在买入那一刻形成了一个静态的公司观，而它没能随事实的改变而演化。
>
> （The analytical mistake in both cases was to have a static view of a firm…which failed to evolve as the facts changed.）

一个是死攥着不放（康西可），一个是太早撒手（Stagecoach），表面相反，病根一样：都把公司钉死在买入的那一刻。这里还藏着一层行业几乎从不算的账。破产的那笔损失是显性的，进了业绩表，人人都会为它自责；卖飞的那笔损失是隐性的，行业根本不记，因为机会成本不进任何一张报表。可斯利普偏要把它算给你看——在他这套账里，把一家好公司在成长早期卖掉，数学上的损失远大于把同等金额投进一家后来破产的公司。前者是无声地放走了未来几十倍的复利，后者顶多亏光本金一次。一个只盯显性损失的行业，会系统性地鼓励人们太早卖出好公司，而这，在他看来，才是那个不被记录、却最贵的错。

值得注意的是，斯利普没把这两笔错单纯归给"锚定"这一个心理机制，他还点了另外两样共犯。一是否认——"事实已经变了"，可人不肯认；二是自我——"我们不可能错"。他写道，这个错"被否认（事实已经变了）和自我（我们不可能错）这类误判加强了"（reinforced by misjudgments such as denial…and ego…）。否认和自我，本书下一章会专门拆，这里先记下它们和锚定是一伙的：锚定提供了那张过时的画像，否认拦住你别去更新它，自我替你把这份固执说成坚定。三样凑齐，一个静态的公司观就被牢牢焊死。

更耐人寻味的是他顺手认的第三样共犯——恰恰是上一章那套价格对价值的分析。他说，这两笔错里"还有对价格对价值比这类分析的过度依赖，它会促成一个比现实更窄的结果区间"（an over-reliance on price to value ratio type analysis, which can encourage a tighter range of outcomes than occurs in reality）。这句自我批评很关键：把一门生意压缩成"值 X、现价 0.5X"这样一个整洁的比率，本身就诱人把它当成一张静态快照——一旦股价碰到你算出的那个 X，规矩就喊你卖（Stagecoach 正是如此）。价格对价值比是买入时的好工具，却是持有期的坏向导，因为它天生是静态的，而生意是会演化的。斯利普引凯恩斯给这层教训收口——"宁可大致对，也别精确地错"（better to be generally right than precisely wrong）；一个精确到便士的卖出规矩，抵不过一个含糊却看对了目的地的判断。

## 会演化的机器，和它的终点

把两笔错倒过来，就是目的地分析的正面。它要人把一门生意当成一台会演化的机器来估——不是问"它现在的资产负债表值多少"，而是问"这台机器几年后会长成什么、它的引擎会不会越转越有力"。

好的引擎不一定表现为增长。斯利普二〇〇四年举过伯克希尔旗下的国民赔偿（National Indemnity）：它只在保费定价好的时候承保、定价差就缩手，哪怕收入因此掉八成、并长年低迷也在所不惜。这在只盯输出的人眼里像是一门"停滞"的生意，可斯利普看到的是一条纪律极好的资本配置引擎——"既然回报会很差，为什么还要增长？"（why grow if returns are going to be poor?）。目的地分析看的正是这个：不是它今年长了多少，而是它有没有一条能长年把资本用在刀刃上的引擎。

而这样的引擎稀罕，是因为它逆着人性。斯利普说，"能有力气就这么干坐着、或者主动收缩的公司少得出奇，因为增长的压力常常压倒一切"（surprisingly few companies have the strength to just sit it out, or shrink, as the pressure to grow is often overwhelming）——压力来自公司内部被糟糕的激励制度煽起的冲动，来自华尔街的推手，来自短期股东。当这几股力量一起吼的时候，长期股东的声音往往听不见。所以他去问那些经济回报很差却还想扩张的公司："你为什么要增长？"——而握着他钱袋的管理层，回望过来，被这问题问懵了。一门生意的目的地好不好，很大程度上就藏在它面对增长诱惑时的这一下取舍里：是把资本硬塞进回报很差的扩张，还是有本事按住、甚至缩回来。看引擎，就是看这条取舍的引擎转得对不对。

这套看法指向一个终点，斯利普早在二〇〇四年就给它起了名字：终极组合（terminal portfolio），或者叫"超高质量的思考者"（super high-quality thinkers）。那是一份很难进的名单，收的是"了不起的、诚实经营的复利机器"（wonderful, honestly run compounding machines）——好到你可以放心把资本交给它们许多年，股东甚至可以放弃自己配置资本的权利。他还给这份名单立过一条筛选线：公司行为端正只有两个原因，"因为它们想，和因为它们不得不"（Because they want to, and because they have to），"我们偏爱投那些想的"（Our preference is to invest in those that want to）——因为"想"是长在文化里的引擎，"不得不"只是被逼时临时进的教堂。看清一门生意的目的地，就是判断它够不够格进这份名单、它的端正是"想"还是"不得不"。目的地锁死了，旅程的先后就退居其次——一美元变十六美元，十八年还是二十二年，重要吗？重要的是目的地本身，而不是到达它的那条路上，股价以什么顺序颠簸。

而这份名单一旦攒够，斯利普说，它会"实际上让我们失业"（they will in effect put us out of a job）——买齐了几家能自己把资本配好许多年的复利机器，剩下要做的就只是别去动它们。这句话把目的地分析的终点讲透了：它不是一套让你频繁挑股、频繁换手的技术，恰恰相反，它的成功标志是让你无事可做。看清目的地，是为了将来可以什么都不做。这条线，会一直延伸到后面讲"信息保质期"和"别光做事、坐着就好"的那一章。

## 行业为什么看不见目的地

如果目的地分析这么关键，一个自然的问题是：别人为什么不这么看？

斯利普给的答案，和前一部讲的深层现实是同一条根。给公司定价的人平均只持股几十天，他们的时间尺度里根本装不下"目的地"这个概念——一门生意十年后长成什么样，对一个打算持有六周的人毫无意义。更糟的是，这种短视会自我惩罚却不自省。斯利普举过一个扎心的观察：基金经理"常常在自己相对表现的谷底被解雇，而且几乎总是在表现即将回升的当口"（fund managers are often sacked at the trough of their relative performance, and invariably just as performance is about to turn）。他说，一九九九年底把马拉松解雇的那些客户（"你们知道自己是谁"），此后错过了相对指数每年约 12% 的超额收益，远超他们之前几年忍受的那点落后。

这正是目的地盲的代价。解雇发生在谷底，是因为解雇的人盯的是最近这段路的颠簸（输出），而不是这门生意要去的地方（目的地）；他们在价值最厚、价格最薄、也就是最该加注的时候夺门而出。把这件事和 Stagecoach 并排看就清楚了：卖飞 Stagecoach 的是斯利普自己，锚定在买入分析上；而在谷底解雇好经理的客户，锚定在最近的业绩上——两者是同一个病在不同人身上的两种发作。整个行业的结构，都在奖励对目的地视而不见。斯利普据此把话说回给合伙人：他能占到的便宜，很大一块正来自别人看不见目的地；而合伙人要做的，只是别在谷底跟着别人一起看不见。

## 反证：从残骸里提炼出来的方法

现在把这套东西压一压。

目的地分析有一个绕不开的来历问题：它是事后才提炼出来的。斯利普是先犯了康西可、Stagecoach 两笔错，几年之后回头复盘，才把"别锚在买入那一刻、要想目的地"总结成一条方法，再把它抬到分析的核心。于是问题来了：它到底是一套能事前复制的方法，还是"把赢家多拿一阵子"的事后合理化？

尤其是那句"Stagecoach 的教训帮我们拿住了亚马逊"。它是在亚马逊已经涨了好几倍之后说的。在语料之内，亚马逊的目的地当时远未兑现，斯利普自己也只敢问"如果呢？"（本书讲亚马逊那一章会死守这条纪律）。所以"因为拿住而受益"这句话，本身就带着幸存者的色彩——我们不知道有多少笔"锚定在买入分析、被目的地分析说服着拿下去"的持仓，最后并没有变成亚马逊，而是变成了下一个康西可。目的地分析不会告诉你，被你"想清了目的地"从而死死拿住的那家公司，到底是亚马逊还是陷阱；它只在事后，替赢的那些贴上"看，我们看清了它的目的地"的标签。那六千万美元的往年亏损回报，他自己都叫"凭空比划"。更值得留意的是这套方法的取样：支撑它的两个原始案例，一个是破产（康西可），一个是卖飞（Stagecoach），都是亏损；方法是从两堆残骸里提炼出来的。残骸能教人别再那样死、别再那样撒手，这是真的；但"看清目的地"能不能事前把赢家挑出来——它的预测力，而非描述力——在语料里始终是个断言，没有被证明。

还有一层更难对付的问题：这套方法的成绩单，是选择性记录的。斯利普在信里讲的，是目的地分析帮他躲开的坑、拿住的赢家；他没有、也无从统计的，是它在多少次里帮了倒忙——让他为一家看走了眼的公司想出一个动听的"目的地"，从而死攥着一只该卖的股票不放。"因为想清了目的地所以继续持有"和"因为不肯认错所以继续持有"，在当下是一模一样的动作，区别只有事后才显形。而"康西可让我们躲开了银行股"这类话更是无法证伪——他没买银行股，可我们永远没法知道，若没有康西可那一课，他到底会不会买。一套救过他、成全过他的方法，它真正的命中率是多少，语料给不出分母。本书能确认的，是它教人别再犯那两个具体的错；它宣称的那件更大的事——事前认出远方——则只有他自己的信用作担保。

所以这一章的判断得说得有分寸。目的地分析是对的，也是斯利普方法里最硬的一块：别盯这一刻的输出，去看会演化、会复利的那台引擎；别把公司钉在买入的那一天，让判断随事实一起动；把目的地锁死，让旅程服从它。这套看法救过他（躲开银行股），也成全过他（拿住亚马逊）。但要老实承认，它是从他自己的错里长出来的，而它最诱人的那部分——事前就能认出一个伟大的目的地——恰恰是他证明得最少的部分。方法教人别重蹈覆辙，容易；教人预见远方，难。

读者不妨把这套东西当成一件工具，而不是一张藏宝图。它真正可靠的用处，是把你从"锚在买入那一刻"的自欺里拽出来——逼你在事实变了的时候更新那张画像，逼你分清"这个季度的利润率"和"这门生意的引擎"，逼你在股价碰到你算出的那个数时，先问一句"它的目的地变了吗"，再决定卖不卖。至于它能不能替你把下一个亚马逊从一堆看着一样的公司里挑出来——那一步，斯利普自己也只是压着嗓子说"如果呢"。工具是真的，藏宝图是许的。下一章接着讲：当这张画像还是被看错了、当错误还是发生了，一个不骗自己的人，该拿错误怎么办。

回去看年报。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇七年年度信（2007-H2，主文本）——斯利普与扎克本人（A1）。本章据此：投资"简单但不容易"、目的地分析"有意置于分析核心"、"帮我们问出更好的问题、摸到公司的 DNA"、"投资最大的风险是误判的风险"、康西可复盘（破产成因、A.M. Best、即时损失约 500 万／机会成本约 1000 万、"锚定在买入那一刻的分析来为继续持有辩护"）、Stagecoach 复盘（十四便士买入、约九十便士卖出、现价两英镑五十以上、"把一英镑六毛留在桌上"、机会成本约 1200 万、"锚定在原始买入分析而非想目的地"）、"两案的错都是买入那刻形成静态公司观、未随事实演化"、"康西可的教训可能让我们躲开美国银行股""Stagecoach 的教训帮我们继续持有亚马逊"、合计约 6000 万美元与"凭空比划"（finger-in-the-air）之自嘲。
- Nomad 二〇〇七年年度信（2007-H2，另处）——本人（A1）。本章据此：两笔错"被否认（事实已变）与自我（我们不可能错）加强"、"对价格对价值比这类分析的过度依赖会促成比现实更窄的结果区间"、凯恩斯"宁可大致对也别精确地错"。
- Nomad 二〇〇四年年度信（2004-H2）——本人（A1）。本章据此："把投资看成会演化、会复利的机器，而非静态资产负债表"、基金经理"常在相对表现谷底、即将回升时被解雇"、一九九九年底解雇马拉松的客户此后错过约 12% 年超额。
- Nomad 二〇〇四年年中信（2004-H1）——本人（A1）。本章据此：终极组合（terminal portfolio）／"超高质量的思考者"、"了不起的、诚实经营的复利机器"、国民赔偿"回报差为何还要增长"的资本纪律、"能坐着或收缩的公司少得出奇"、"公司行为端正只有想与不得不两种、我们偏爱投想的"、"够多这样的机会会让我们失业"、股东可放弃自行配置资本的权利。
- Nomad 二〇〇五年年度信（2005-H2）——本人（A1）。本章据此："一美元变十六美元、十八年还是二十二年重要吗"的目的地口径。
- 交易档案卡：康西可卡、Stagecoach 卡、目的地分析原则（personas/nick-sleep-deals.json，均据上列信件）。
- 亚马逊纪律：在语料终点收住，不倒灌后见——写信当时其目的地未兑现，斯利普本人只问"如果呢？"（详见第六章）。
- 业绩口径：不使用二〇一四年后任何数字；各年度回报不相加当某笔总收益。





非评判式的宽恕

上一章讲的是买入之前、持有之中怎么把一门生意的目的地看准。可就算方法再对，错误还是会发生——画像看走了眼，事实变了没跟上，一时被鲜活的证据晃了神。于是问题从"怎么不犯错"变成一个更实际的：错误已经犯了，一个不想骗自己的人，该拿它怎么办？

斯利普二〇〇七年那封年度信，整封就叫"错误"。他在信里说了一句反直觉的话：面对错误，最好的心态是"非评判式的宽恕"（non-judgmental forgiveness）。这一章讲的就是这个姿态，以及它对付的三个最要命的自欺——否认、锚定、漂移。

错误怎么变成净现值为正

先说那个姿态本身，因为它决定了后面一切。

斯利普用养孩子作比。他说，为人父母的会明白：只要孩子想得对，他就会犯错、会自己琢磨明白、会学到东西。这样的孩子不需要被审判、被惩罚，需要的是支持——来自自己，也来自旁人。"如果他们真学到了，那么比起学到的东西的价值，那些错误多半是小的"（If they do learn, then the mistakes are likely to be small compared to the value of what has been learnt）。把这话翻成投资的语言，斯利普给了一个漂亮的说法：一旦教训学到手，错误本身可以按市盈率为一来估值，而由它调教出来的、日后的好行为，则按大于一的市盈率来估值。两头一算——

换句话说，错误变成了净现值为正。

（In other words, mistakes become net present value positive.）


这不是一句安慰话，它有个尖锐的推论。斯利普反问：既然如此，为什么公司一让人失望，投资者就那么不肯原谅？如果市场是理性的、公司是个会学习的组织，那么一次错误之后股价本该上涨才对——就在教训被学到、好行为即将结出果子的时候。可现实几乎从不这样。他猜，投资者的愤怒，也许是一种下意识的招认：他们承认自己投的是一家不会学习的组织。而整个金融服务业的结构，恰恰是造出来让这种尴尬、挫败和愤怒有处发泄的——它让投资者可以去评判，而不是去宽恕。你几乎能听见有人一边卖掉科技基金、一边买进黄金基金，一边骂那个管科技基金的蠢货犯了错。他也许真犯了错。可要是他从错里学到了东西，这只基金校准之后的价值，很可能正在上升——就在投资者卖出它的那一刻。斯利普下了一句很重的判断：正因为人与人之间少了这么点宽恕，世上的学习就比本该有的少。

所以宽恕不是心软，是一种更冷静的算计：审判让人停止思考，宽恕让人继续学习；而在复利的世界里，继续学习本身就是净现值为正。

这个框架不只用在自己身上，它也是一条选股线索。斯利普说，践行这套主张的一个办法，就是去投那些犯过错的公司——他当时持有的自由传媒（Liberty Global）、游戏工坊（Games Workshop）、戴尔、索尼、福特都属此类，更早还买过破产中的公司。他给这类投资开出的条件很清楚：要让它长期奏效，需要两样东西——"一份理性、诚实的认错，和一个低股价"（a rational, honest mea-culpa and a low share price）。低股价好办，因为"市场那副不肯宽恕的脾气常常就把它奉上了；而前者，那份诚实的认错，要难得多"（The unforgiving nature of the markets often provides the latter. The former is much harder to come by）。这一句把整套姿态的经济学讲穿了：市场的评判癖，恰恰给会学习的公司标了个便宜价；而斯利普的活儿，就是分辨出哪家真在认错学习、哪家只是在否认。宽恕在他这儿不是道德姿态，是一门生意。

三个最要命的错

姿态立住了，接下来是靶子。斯利普说，理解智识如何被腐蚀大概是一辈子的功课，而"注意到错误本身就是巨大的优势，却极少有人做到"。他挑了三个他认为比大多数错都更能导致坏结局的，再补上第四个。

第一是否认（denial）——"因为真相太痛，无法承受，于是在头脑里把现实重造一遍"（the reinvention of reality in the mind because the truth is too painful to bear）。第二是锚定（anchoring）——"对一个问题抱着一个静态的、历史的看法"（a static, historic vision of a problem），这正是上一章康西可和 Stagecoach 的病根。第三是漂移（drift）——"思维里一个个微小的、渐进的改变，怎样累积成一个大错"（how small, incremental changes in thinking build into a big mistake）。补上的第四个是评判（judging），也就是一味谴责或吹捧：这种脾性拦住了大量理性思考，而且几乎无处不在——它正是"非评判式宽恕"要对治的那一个。

这四个里，锚定已经在上一章拆过。这一章重点看另外两个：否认和漂移。

否认：把错误归错类

否认最阴险的地方，是它常常伪装成"吸取教训"。斯利普用两家公司做对照，讲这是怎么发生的。两家犯的是同一个错——都在九十年代初那轮地产下行里栽了跟头。一家是美国的住宅开发商 MDC，另一家是一家资本雄厚得多的欧洲大银行，斯利普不点名，叫它"X 银行"。

MDC 一九七二年由拉里·迈泽尔用五万美元起家，八十年代盖公寓，随地产周期成熟把利润和借款投进土地——这是典型的地产周期错误，注定高位买地、下行时没有回旋余地。到九十年代初，收入几近腰斩，公司债务缠身、手握大片没开发的地。它靠卖资产、发股票、折价回购债务，勉强躲过破产。此后这个家族学乖了：土地储备压到最低，极不情愿地才用债，卖房回笼的股本要么去投下一个项目、要么分红、要么留在表上。管理层学到了教训，虽然被投资者在会上呛"你们要没地可用了"想必很憋屈——但 MDC 的股价过去十年涨了十倍，成了业内资本最扎实的公司之一。

X 银行栽在同样的地方——八十年代末给商业地产放贷放出了窟窿——但它只需砍一次分红就补上了资本缺口。麻烦在它总结出来的"教训"。据发言人说，这场灾难教会银行的是：它"做不了商业地产"。斯利普说，这就是把错误归错了类：

公司常常按输出、而不是按输入来给自己的错误归类，这么一来，最初那个错就没被查处，任它过去了。

（Companies often misclassify their mistakes in terms of outputs rather than inputs…）


问题根本不在"商业地产"这门业务本身——同一家银行照样能给住宅地产、给信用卡放贷。真正的错在于它怎么想、它的高管被激励着怎么想——是思考方式和激励机制出了问题。可银行没有去重接这套坏掉的认知回路，反而谴责了那个"输出"，转而向国际化、投行、资管扩张，好像多开几门业务就能把风险稀释掉。斯利普管这叫"以防万一娶三个老婆"（take-three-wives-just-in-case）的路子——它能延长公司寿命，却极少和股价成功挂钩：这家银行过去十年股价大约只涨了 1%，年化 1% 上下，还不如在它那儿存个活期。这就是否认的代价：把病灶说成别的东西，于是永远治不好它。

MDC 和 X 银行的对照里还埋着第二课，斯利普顺手挑明，因为它把否认和上一章的目的地接上了。人人都信的那句"分散能降低风险"，他说其实"危机四伏"。它之所以升格成不容置疑的常识，靠的是"一个错误就让积蓄化为乌有"那种鲜明画面；没被记下来的，是过度分散带来的种种次优代价——投研做不深、费用抬高，而最危险的一样是自满，它让人得以忽略那个唯一真正的、长期的风险，也就是"误判一家公司目的地的风险"（the risk of misanalysing a company's destination）。于是链条闭合了：否认让 X 银行把错误归错类，归错类让它以分散之名到处扩张，而这种分散又用自满盖住了它唯一该怕的东西——看错目的地。三个自欺，一环扣一环。

漂移：抢银行的人不是一上来就抢银行

漂移比否认更难察觉，因为它每一步都太小，小到不像错误。

斯利普二〇〇八年那封信里给了一个后来被反复引用的说法。他在讲金融危机的根子——为什么那些银行高管会对证券化按揭里明摆着的不对称视而不见？他说，那是因为漂移：

最大的错误，是那些一开始看起来根本不像错误的；毕竟抢银行的人不是一上来就抢银行的，他们先偷糖果，得手了，然后一路漂过去。

（…bank robbers don't start out robbing banks, they pinch sweets, get away with it, and drift their way up.）


漂移的可怕，在于它靠语言一点点腐蚀判断。斯利普让人留意公司发言人怎么用词：为了掩盖现实，难堪的人用"能被接受的词"替换"准确的词"。于是公司开始说"负增长"，而不是下滑；银行的公关开始说"市场动荡"，而其实指的是自家糟糕的放贷。他说，如果一个生意人已经忙到没工夫注意自己的日常用语正一步步滑向、说白了、低层次的说谎，那他又怎么可能诚实到认清证券化按揭里那个躲不掉的不对称？他们那时不过是在做下一笔贷款、再把它卖掉——完全不需要去想这种行为的目的地。参照周期太短、忙到没空做真实世界的思考，漂移就这么在眼皮底下累成了灾难。

斯利普爱讲一个巴菲特的小故事来说明对漂移的警觉。有人跟巴菲特打赌：在这个十八洞的球场上打出一杆进洞就给他一万美元，打不出他只赔十美元。巴菲特想了想，说不赌。别人问，最多输十美元、可能赢一万，为什么不赌？巴菲特答："在小事上不自律，在大事上就不会自律"（If you are not disciplined in the little things, you won't be disciplined in the big things）。斯利普说这故事他想了很多年，有两点触动他：一是巴菲特得想一想才答得出，可见那份本事是练出来、磨出来的，不是天生；二是巴菲特认出了小的失守本身就有后果——换句话说，"他在提防漂移"（he was watching out for drift）。

MBIA：便宜本身成了阿喀琉斯之踵

三个错讲完，来看一笔把它们和"改主意"连在一起的活案例——二〇〇八年的 MBIA。

MBIA 是全球最大的债券保险商，本来只给市政债担保，后来在保费下滑时把手伸向了证券化按揭之类的信用，结果是一场彻头彻尾的灾难。斯利普在它减记股本、两度增资、换了管理层、新管理层还自购了股票之后才买入——然后这也成了一场灾难。多空双方为损失到底是二十亿、六十到八十亿、还是穆迪最坏情景下的一百三十六亿吵得面红耳赤；斯利普反问：谁能对六千八百亿美元承保资产的损失下这么细的判断？他承认，当初吸引他的是那个折价看起来赔率不错。可真正让他卖出的，是他把一课想透了：稀释风险（dilution risk）。

这一课的算术值得一步步走。假设一家公司正常情况下值二十亿美元，六千万股，每股约三十三美元。一个价值型买家在约十五美元开始买，以为自己用不到五毛买了一块。可万一公司为了填三亿美元的周期性亏损，按每股十美元增发三千万股呢？扣掉这三亿的亏损，每股内在价值从二十八美元掉到二十二美元；那些以为买在四毛七的十五美元买入，其实买在了六毛八。更糟的是，稀释风险随股价下跌而加速：如果同样这三亿是按每股五美元增发的，增发后每股内在价值掉到十六美元；如果按每股一美元增发，掉到五块五。到最后那个情形，原本以为买在半价的十五美元，竟成了内在价值的三倍。斯利普把这层道理钉成一句：

在这个爱丽丝梦游仙境的世界里，一只股票最大的吸引力——它表面上的便宜——反倒成了投资者的阿喀琉斯之踵。

（…the stock's biggest attraction, its apparent cheapness, becomes the investor's Achilles heel…）


而稀释风险的源头，他一句话点破："稀释风险来自对自己最初分析的怀疑。"（Dilution risk comes from doubt about one's original analysis.）越是拿不准这家公司到底值多少、亏损到底多大，越会怀疑自己算的那个内在价值，怀疑一深，就越不敢在增发里跟投，于是越被稀释、股价越跌——一个自我实现的下行螺旋。想明白这一点，斯利普就卖了 MBIA。这一笔误判稀释风险，那年花掉了 Nomad 约 1.5% 的净值。但他卖得干脆，没有为了面子死扛——这正是"非评判式宽恕"用在自己身上的样子：改主意要快，而且不必自责。此后凡是有明显稀释风险、又不足以靠自己就重组一家公司的买入，他都做得很小。

顺带一提，斯利普也认过一笔更早的、纯粹被鲜活证据晃了神的错。二〇〇五年他在演讲里坦白："三年前我确实搞砸了阿根廷，主要是因为过度看重了鲜活的证据"（I certainly blew Argentina three years ago, mainly due to over-weighing the vivid evidence）——尤其是那些一时鲜活、转瞬即逝的证据，而这让 Nomad 付了代价。这是可得性偏误的又一次发作：越是眼前生动的东西，越容易被大脑当成重要的东西。

不评判，也是一种想事的方式

"非评判"在斯利普那里不止是对付自己错误的心态，它还是一种更一般的想事方式。二〇〇七年那封信附了一封他给合伙人的回信，回的是有人写信来，忧心苏丹达尔富尔的状况，问 Nomad 是否该从相关公司撤资。斯利普和扎克说，他们同意达尔富尔的状况骇人、也同情想做点什么的心情——而恰好 Nomad 并不持有对方列出的任何一家公司，本可以就此打住。可他偏要把里面的逻辑摊开讲。

他先立了一条原则："我们不会仅仅因为不认同一家公司的某项活动，就必然抛掉它的股票。"（We do not necessarily divest our shares in companies because we disagree with a particular activity of that company.）——他自嘲说，真那样，就没什么可投的了；此刻他写这封信的当口，某家被投公司里想必就有人在做他和扎克会深感遗憾的事，他们与这现实共处。接着他反问：就算真要计较，撤资管用吗？"以我们的经验，待在一家公司里面，比站在外面更可能影响它的行为"（being inside a company is far more likely to influence behaviour than being outside）——因为股票带着投票权。如果所有认同这提议的人都把股票卖给不认同的人，岂不反倒把那些活动更牢地焊在了公司里？他把这套推演一路推到"后果的后果"，结论是：动机可以理解，可这提议的后果，未必是提议者想要的。

这封信是"非评判"作为一种脾性的活样本。它不是道德冷漠——他明说状况骇人；它是拒绝让一个鲜明的道德反应，跳过对后果、以及后果之后果的冷静推演。评判让人痛快，也让人停止思考；不评判，是逼自己把整条因果链走完再下判断。这和他对错误的姿态是同一副心肠：先别急着谴责或吹捧，先看清这一步会把事情带到哪里。

反证：宽恕会不会也麻醉了自己

现在把这套姿态压一压，压点就在"净现值为正"这个框架本身。

"错误只要学到了东西就变成净现值为正"，听着无懈可击，可它有一个危险：它几乎能事后为任何错误开脱。任何一笔亏损，事后都能讲成"我们从中学到了 X"，从而把它记成一笔"往年亏损的回报"。斯利普自己算的那笔账——二〇〇三、二〇〇四年的教训在二〇〇七年贡献约六千万美元——他本人都叫"凭空比划"（finger-in-the-air）。一个连自己都承认是拍脑袋的数，被用来证明"我的错其实是赚的"，这中间的自我安慰成分，不能不看见。

MBIA 尤其是个照妖镜。卖出那一步——因为想通了稀释风险而果断离场——确实漂亮，值得称道。但请注意这一课到达的时点：它是在他已经买入了一家处在信用危机正中心的债券保险商之后才到的。换句话说，更深的那个错，是最初那次买入——在六千八百亿承保资产、损失根本无法细估的时候，去接一把明晃晃的下坠的刀。而"非评判式的宽恕"恰好把这个更深的错软化了：它让人把注意力从"我当初就不该买"移到"我后来学会了稀释风险"，用一个漂亮的退场，盖过了一个本不该入场的进场。宽恕让人继续学习，这是它的好；但宽恕也可能让人对最初那个不该犯的错，太快地释怀。审判固然停止思考，可太顺滑的宽恕，也可能让人省掉了"我到底为什么会站到这里"这一问。

这里也牵出那第四个错——评判。斯利普把它单列，是因为它最普遍：一味谴责或吹捧，会当场掐断理性思考。宽恕之所以要"非评判"，正是冲着它来的——不谴责，是为了不让情绪替判断做主。可这把刀也有另一刃：不吹捧，同样要紧。对自己一次漂亮的退场太快吹捧，和对一次亏损太快谴责，是同一个毛病的两面，都让人省掉了继续想下去的功夫。

所以这一章的判断是双面的。对错误抱非评判的姿态，是对的，也是斯利普方法里最有人味的一块——它让人敢认错、敢快速改主意、敢在自己身上也用上那份不自责的宽容，从而真的从错里学到东西，让错误在复利里变成正的。否认、锚定、漂移，加上评判，是他给出的一份实用的自欺清单，条条都能在别人和自己身上找到活例。但读者要记住那条细缝：同一套"学到了就值了"的框架，既能把错误转成学费，也能把学费转成借口；区别只在于，你肯不肯把宽恕停在"我学到了什么"之前，先诚实地问一句"我当初为什么会错"。

回去看年报。

本章依据

	Nomad 二〇〇七年年度信（2007-H2，主文本＋苏丹附录）——斯利普与扎克本人（A1）。本章据此："非评判式的宽恕"、养孩子之喻、"学到的价值远大于错误本身"、错误按市盈率为一／好行为按大于一、"错误变成净现值为正"、行业结构使人评判而非宽恕、"践行主张而投于犯过错的公司需要诚实认错＋低股价，后者市场常奉上、前者难得"、三大错＋评判（否认"痛到把现实重造"、锚定"静态历史的看法"、漂移"小改变累成大错"）、MDC 与 X 银行对照（"按输出而非输入给错误归类"、"以防万一娶三个老婆"、股价十倍 vs 年化约 1%）、巴菲特一杆进洞"小事不自律大事就不自律""在提防漂移"、约 6000 万美元"凭空比划"；苏丹撤资回信（"不仅因不认同某项活动就必然抛售""待在公司里面比在外面更能影响其行为"、后果之后果的推演）。
	Nomad 二〇〇八年年度信（2008-H2）——本人（A1）。本章据此：漂移"抢银行的人先偷糖果一路漂上去"、"负增长／市场动荡"式的低层次说谎。
	Nomad 二〇〇八年年中信（2008-H1）——本人（A1）。本章据此：MBIA 全案（全球最大债券保险商、越界承保证券化按揭、减记两度增资换管理层后买入、损失口径之争、六千八百亿承保资产）、稀释风险全套算术（20 亿／6000 万股＝33 美元、买在 15 美元自以为四毛七、按 10 美元增发→22 美元／六毛八、按 5 美元→16 美元、按 1 美元→5.5 美元／三倍内在价值）、"便宜成了阿喀琉斯之踵"、"稀释风险来自对自己最初分析的怀疑"、误判此风险花掉约 1.5% 净值、此后有明显稀释风险的买入都做得很小。
	Nomad 二〇〇五年年度信（2005-H2）——本人（A1）。本章据此："搞砸了阿根廷，主要因为过度看重鲜活的、尤其是一时鲜活的证据"、可得性偏误。
	交易档案卡：康西可卡、MBIA 卡（personas/nick-sleep-deals.json，均据上列信件）。
	业绩口径：不使用二〇一四年后任何数字；MBIA 约 1.5% 净值损失、约 6000 万美元往年回报均系信中自报，不相加当某笔总收益。
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# 非评判式的宽恕

<!-- part: 4 | 第四部 怎么不骗自己 -->

上一章讲的是买入之前、持有之中怎么把一门生意的目的地看准。可就算方法再对，错误还是会发生——画像看走了眼，事实变了没跟上，一时被鲜活的证据晃了神。于是问题从"怎么不犯错"变成一个更实际的：错误已经犯了，一个不想骗自己的人，该拿它怎么办？

斯利普二〇〇七年那封年度信，整封就叫"错误"。他在信里说了一句反直觉的话：面对错误，最好的心态是"非评判式的宽恕"（non-judgmental forgiveness）。这一章讲的就是这个姿态，以及它对付的三个最要命的自欺——否认、锚定、漂移。

## 错误怎么变成净现值为正

先说那个姿态本身，因为它决定了后面一切。

斯利普用养孩子作比。他说，为人父母的会明白：只要孩子想得对，他就会犯错、会自己琢磨明白、会学到东西。这样的孩子不需要被审判、被惩罚，需要的是支持——来自自己，也来自旁人。"如果他们真学到了，那么比起学到的东西的价值，那些错误多半是小的"（If they do learn, then the mistakes are likely to be small compared to the value of what has been learnt）。把这话翻成投资的语言，斯利普给了一个漂亮的说法：一旦教训学到手，错误本身可以按市盈率为一来估值，而由它调教出来的、日后的好行为，则按大于一的市盈率来估值。两头一算——

> 换句话说，错误变成了净现值为正。
>
> （In other words, mistakes become net present value positive.）

这不是一句安慰话，它有个尖锐的推论。斯利普反问：既然如此，为什么公司一让人失望，投资者就那么不肯原谅？如果市场是理性的、公司是个会学习的组织，那么一次错误之后股价本该上涨才对——就在教训被学到、好行为即将结出果子的时候。可现实几乎从不这样。他猜，投资者的愤怒，也许是一种下意识的招认：他们承认自己投的是一家不会学习的组织。而整个金融服务业的结构，恰恰是造出来让这种尴尬、挫败和愤怒有处发泄的——它让投资者可以去评判，而不是去宽恕。你几乎能听见有人一边卖掉科技基金、一边买进黄金基金，一边骂那个管科技基金的蠢货犯了错。他也许真犯了错。可要是他从错里学到了东西，这只基金校准之后的价值，很可能正在上升——就在投资者卖出它的那一刻。斯利普下了一句很重的判断：正因为人与人之间少了这么点宽恕，世上的学习就比本该有的少。

所以宽恕不是心软，是一种更冷静的算计：审判让人停止思考，宽恕让人继续学习；而在复利的世界里，继续学习本身就是净现值为正。

这个框架不只用在自己身上，它也是一条选股线索。斯利普说，践行这套主张的一个办法，就是去投那些犯过错的公司——他当时持有的自由传媒（Liberty Global）、游戏工坊（Games Workshop）、戴尔、索尼、福特都属此类，更早还买过破产中的公司。他给这类投资开出的条件很清楚：要让它长期奏效，需要两样东西——"一份理性、诚实的认错，和一个低股价"（a rational, honest mea-culpa and a low share price）。低股价好办，因为"市场那副不肯宽恕的脾气常常就把它奉上了；而前者，那份诚实的认错，要难得多"（The unforgiving nature of the markets often provides the latter. The former is much harder to come by）。这一句把整套姿态的经济学讲穿了：市场的评判癖，恰恰给会学习的公司标了个便宜价；而斯利普的活儿，就是分辨出哪家真在认错学习、哪家只是在否认。宽恕在他这儿不是道德姿态，是一门生意。

## 三个最要命的错

姿态立住了，接下来是靶子。斯利普说，理解智识如何被腐蚀大概是一辈子的功课，而"注意到错误本身就是巨大的优势，却极少有人做到"。他挑了三个他认为比大多数错都更能导致坏结局的，再补上第四个。

第一是否认（denial）——"因为真相太痛，无法承受，于是在头脑里把现实重造一遍"（the reinvention of reality in the mind because the truth is too painful to bear）。第二是锚定（anchoring）——"对一个问题抱着一个静态的、历史的看法"（a static, historic vision of a problem），这正是上一章康西可和 Stagecoach 的病根。第三是漂移（drift）——"思维里一个个微小的、渐进的改变，怎样累积成一个大错"（how small, incremental changes in thinking build into a big mistake）。补上的第四个是评判（judging），也就是一味谴责或吹捧：这种脾性拦住了大量理性思考，而且几乎无处不在——它正是"非评判式宽恕"要对治的那一个。

这四个里，锚定已经在上一章拆过。这一章重点看另外两个：否认和漂移。

## 否认：把错误归错类

否认最阴险的地方，是它常常伪装成"吸取教训"。斯利普用两家公司做对照，讲这是怎么发生的。两家犯的是同一个错——都在九十年代初那轮地产下行里栽了跟头。一家是美国的住宅开发商 MDC，另一家是一家资本雄厚得多的欧洲大银行，斯利普不点名，叫它"X 银行"。

MDC 一九七二年由拉里·迈泽尔用五万美元起家，八十年代盖公寓，随地产周期成熟把利润和借款投进土地——这是典型的地产周期错误，注定高位买地、下行时没有回旋余地。到九十年代初，收入几近腰斩，公司债务缠身、手握大片没开发的地。它靠卖资产、发股票、折价回购债务，勉强躲过破产。此后这个家族学乖了：土地储备压到最低，极不情愿地才用债，卖房回笼的股本要么去投下一个项目、要么分红、要么留在表上。管理层学到了教训，虽然被投资者在会上呛"你们要没地可用了"想必很憋屈——但 MDC 的股价过去十年涨了十倍，成了业内资本最扎实的公司之一。

X 银行栽在同样的地方——八十年代末给商业地产放贷放出了窟窿——但它只需砍一次分红就补上了资本缺口。麻烦在它总结出来的"教训"。据发言人说，这场灾难教会银行的是：它"做不了商业地产"。斯利普说，这就是把错误归错了类：

> 公司常常按输出、而不是按输入来给自己的错误归类，这么一来，最初那个错就没被查处，任它过去了。
>
> （Companies often misclassify their mistakes in terms of outputs rather than inputs…）

问题根本不在"商业地产"这门业务本身——同一家银行照样能给住宅地产、给信用卡放贷。真正的错在于它怎么想、它的高管被激励着怎么想——是思考方式和激励机制出了问题。可银行没有去重接这套坏掉的认知回路，反而谴责了那个"输出"，转而向国际化、投行、资管扩张，好像多开几门业务就能把风险稀释掉。斯利普管这叫"以防万一娶三个老婆"（take-three-wives-just-in-case）的路子——它能延长公司寿命，却极少和股价成功挂钩：这家银行过去十年股价大约只涨了 1%，年化 1% 上下，还不如在它那儿存个活期。这就是否认的代价：把病灶说成别的东西，于是永远治不好它。

MDC 和 X 银行的对照里还埋着第二课，斯利普顺手挑明，因为它把否认和上一章的目的地接上了。人人都信的那句"分散能降低风险"，他说其实"危机四伏"。它之所以升格成不容置疑的常识，靠的是"一个错误就让积蓄化为乌有"那种鲜明画面；没被记下来的，是过度分散带来的种种次优代价——投研做不深、费用抬高，而最危险的一样是自满，它让人得以忽略那个唯一真正的、长期的风险，也就是"误判一家公司目的地的风险"（the risk of misanalysing a company's destination）。于是链条闭合了：否认让 X 银行把错误归错类，归错类让它以分散之名到处扩张，而这种分散又用自满盖住了它唯一该怕的东西——看错目的地。三个自欺，一环扣一环。

## 漂移：抢银行的人不是一上来就抢银行

漂移比否认更难察觉，因为它每一步都太小，小到不像错误。

斯利普二〇〇八年那封信里给了一个后来被反复引用的说法。他在讲金融危机的根子——为什么那些银行高管会对证券化按揭里明摆着的不对称视而不见？他说，那是因为漂移：

> 最大的错误，是那些一开始看起来根本不像错误的；毕竟抢银行的人不是一上来就抢银行的，他们先偷糖果，得手了，然后一路漂过去。
>
> （…bank robbers don't start out robbing banks, they pinch sweets, get away with it, and drift their way up.）

漂移的可怕，在于它靠语言一点点腐蚀判断。斯利普让人留意公司发言人怎么用词：为了掩盖现实，难堪的人用"能被接受的词"替换"准确的词"。于是公司开始说"负增长"，而不是下滑；银行的公关开始说"市场动荡"，而其实指的是自家糟糕的放贷。他说，如果一个生意人已经忙到没工夫注意自己的日常用语正一步步滑向、说白了、低层次的说谎，那他又怎么可能诚实到认清证券化按揭里那个躲不掉的不对称？他们那时不过是在做下一笔贷款、再把它卖掉——完全不需要去想这种行为的目的地。参照周期太短、忙到没空做真实世界的思考，漂移就这么在眼皮底下累成了灾难。

斯利普爱讲一个巴菲特的小故事来说明对漂移的警觉。有人跟巴菲特打赌：在这个十八洞的球场上打出一杆进洞就给他一万美元，打不出他只赔十美元。巴菲特想了想，说不赌。别人问，最多输十美元、可能赢一万，为什么不赌？巴菲特答："在小事上不自律，在大事上就不会自律"（If you are not disciplined in the little things, you won't be disciplined in the big things）。斯利普说这故事他想了很多年，有两点触动他：一是巴菲特得想一想才答得出，可见那份本事是练出来、磨出来的，不是天生；二是巴菲特认出了小的失守本身就有后果——换句话说，"他在提防漂移"（he was watching out for drift）。

## MBIA：便宜本身成了阿喀琉斯之踵

三个错讲完，来看一笔把它们和"改主意"连在一起的活案例——二〇〇八年的 MBIA。

MBIA 是全球最大的债券保险商，本来只给市政债担保，后来在保费下滑时把手伸向了证券化按揭之类的信用，结果是一场彻头彻尾的灾难。斯利普在它减记股本、两度增资、换了管理层、新管理层还自购了股票之后才买入——然后这也成了一场灾难。多空双方为损失到底是二十亿、六十到八十亿、还是穆迪最坏情景下的一百三十六亿吵得面红耳赤；斯利普反问：谁能对六千八百亿美元承保资产的损失下这么细的判断？他承认，当初吸引他的是那个折价看起来赔率不错。可真正让他卖出的，是他把一课想透了：稀释风险（dilution risk）。

这一课的算术值得一步步走。假设一家公司正常情况下值二十亿美元，六千万股，每股约三十三美元。一个价值型买家在约十五美元开始买，以为自己用不到五毛买了一块。可万一公司为了填三亿美元的周期性亏损，按每股十美元增发三千万股呢？扣掉这三亿的亏损，每股内在价值从二十八美元掉到二十二美元；那些以为买在四毛七的十五美元买入，其实买在了六毛八。更糟的是，稀释风险随股价下跌而加速：如果同样这三亿是按每股五美元增发的，增发后每股内在价值掉到十六美元；如果按每股一美元增发，掉到五块五。到最后那个情形，原本以为买在半价的十五美元，竟成了内在价值的三倍。斯利普把这层道理钉成一句：

> 在这个爱丽丝梦游仙境的世界里，一只股票最大的吸引力——它表面上的便宜——反倒成了投资者的阿喀琉斯之踵。
>
> （…the stock's biggest attraction, its apparent cheapness, becomes the investor's Achilles heel…）

而稀释风险的源头，他一句话点破："稀释风险来自对自己最初分析的怀疑。"（Dilution risk comes from doubt about one's original analysis.）越是拿不准这家公司到底值多少、亏损到底多大，越会怀疑自己算的那个内在价值，怀疑一深，就越不敢在增发里跟投，于是越被稀释、股价越跌——一个自我实现的下行螺旋。想明白这一点，斯利普就卖了 MBIA。这一笔误判稀释风险，那年花掉了 Nomad 约 1.5% 的净值。但他卖得干脆，没有为了面子死扛——这正是"非评判式宽恕"用在自己身上的样子：改主意要快，而且不必自责。此后凡是有明显稀释风险、又不足以靠自己就重组一家公司的买入，他都做得很小。

顺带一提，斯利普也认过一笔更早的、纯粹被鲜活证据晃了神的错。二〇〇五年他在演讲里坦白："三年前我确实搞砸了阿根廷，主要是因为过度看重了鲜活的证据"（I certainly blew Argentina three years ago, mainly due to over-weighing the vivid evidence）——尤其是那些一时鲜活、转瞬即逝的证据，而这让 Nomad 付了代价。这是可得性偏误的又一次发作：越是眼前生动的东西，越容易被大脑当成重要的东西。

## 不评判，也是一种想事的方式

"非评判"在斯利普那里不止是对付自己错误的心态，它还是一种更一般的想事方式。二〇〇七年那封信附了一封他给合伙人的回信，回的是有人写信来，忧心苏丹达尔富尔的状况，问 Nomad 是否该从相关公司撤资。斯利普和扎克说，他们同意达尔富尔的状况骇人、也同情想做点什么的心情——而恰好 Nomad 并不持有对方列出的任何一家公司，本可以就此打住。可他偏要把里面的逻辑摊开讲。

他先立了一条原则："我们不会仅仅因为不认同一家公司的某项活动，就必然抛掉它的股票。"（We do not necessarily divest our shares in companies because we disagree with a particular activity of that company.）——他自嘲说，真那样，就没什么可投的了；此刻他写这封信的当口，某家被投公司里想必就有人在做他和扎克会深感遗憾的事，他们与这现实共处。接着他反问：就算真要计较，撤资管用吗？"以我们的经验，待在一家公司里面，比站在外面更可能影响它的行为"（being inside a company is far more likely to influence behaviour than being outside）——因为股票带着投票权。如果所有认同这提议的人都把股票卖给不认同的人，岂不反倒把那些活动更牢地焊在了公司里？他把这套推演一路推到"后果的后果"，结论是：动机可以理解，可这提议的后果，未必是提议者想要的。

这封信是"非评判"作为一种脾性的活样本。它不是道德冷漠——他明说状况骇人；它是拒绝让一个鲜明的道德反应，跳过对后果、以及后果之后果的冷静推演。评判让人痛快，也让人停止思考；不评判，是逼自己把整条因果链走完再下判断。这和他对错误的姿态是同一副心肠：先别急着谴责或吹捧，先看清这一步会把事情带到哪里。

## 反证：宽恕会不会也麻醉了自己

现在把这套姿态压一压，压点就在"净现值为正"这个框架本身。

"错误只要学到了东西就变成净现值为正"，听着无懈可击，可它有一个危险：它几乎能事后为任何错误开脱。任何一笔亏损，事后都能讲成"我们从中学到了 X"，从而把它记成一笔"往年亏损的回报"。斯利普自己算的那笔账——二〇〇三、二〇〇四年的教训在二〇〇七年贡献约六千万美元——他本人都叫"凭空比划"（finger-in-the-air）。一个连自己都承认是拍脑袋的数，被用来证明"我的错其实是赚的"，这中间的自我安慰成分，不能不看见。

MBIA 尤其是个照妖镜。卖出那一步——因为想通了稀释风险而果断离场——确实漂亮，值得称道。但请注意这一课到达的时点：它是在他已经买入了一家处在信用危机正中心的债券保险商之后才到的。换句话说，更深的那个错，是最初那次买入——在六千八百亿承保资产、损失根本无法细估的时候，去接一把明晃晃的下坠的刀。而"非评判式的宽恕"恰好把这个更深的错软化了：它让人把注意力从"我当初就不该买"移到"我后来学会了稀释风险"，用一个漂亮的退场，盖过了一个本不该入场的进场。宽恕让人继续学习，这是它的好；但宽恕也可能让人对最初那个不该犯的错，太快地释怀。审判固然停止思考，可太顺滑的宽恕，也可能让人省掉了"我到底为什么会站到这里"这一问。

这里也牵出那第四个错——评判。斯利普把它单列，是因为它最普遍：一味谴责或吹捧，会当场掐断理性思考。宽恕之所以要"非评判"，正是冲着它来的——不谴责，是为了不让情绪替判断做主。可这把刀也有另一刃：不吹捧，同样要紧。对自己一次漂亮的退场太快吹捧，和对一次亏损太快谴责，是同一个毛病的两面，都让人省掉了继续想下去的功夫。

所以这一章的判断是双面的。对错误抱非评判的姿态，是对的，也是斯利普方法里最有人味的一块——它让人敢认错、敢快速改主意、敢在自己身上也用上那份不自责的宽容，从而真的从错里学到东西，让错误在复利里变成正的。否认、锚定、漂移，加上评判，是他给出的一份实用的自欺清单，条条都能在别人和自己身上找到活例。但读者要记住那条细缝：同一套"学到了就值了"的框架，既能把错误转成学费，也能把学费转成借口；区别只在于，你肯不肯把宽恕停在"我学到了什么"之前，先诚实地问一句"我当初为什么会错"。

回去看年报。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇七年年度信（2007-H2，主文本＋苏丹附录）——斯利普与扎克本人（A1）。本章据此："非评判式的宽恕"、养孩子之喻、"学到的价值远大于错误本身"、错误按市盈率为一／好行为按大于一、"错误变成净现值为正"、行业结构使人评判而非宽恕、"践行主张而投于犯过错的公司需要诚实认错＋低股价，后者市场常奉上、前者难得"、三大错＋评判（否认"痛到把现实重造"、锚定"静态历史的看法"、漂移"小改变累成大错"）、MDC 与 X 银行对照（"按输出而非输入给错误归类"、"以防万一娶三个老婆"、股价十倍 vs 年化约 1%）、巴菲特一杆进洞"小事不自律大事就不自律""在提防漂移"、约 6000 万美元"凭空比划"；苏丹撤资回信（"不仅因不认同某项活动就必然抛售""待在公司里面比在外面更能影响其行为"、后果之后果的推演）。
- Nomad 二〇〇八年年度信（2008-H2）——本人（A1）。本章据此：漂移"抢银行的人先偷糖果一路漂上去"、"负增长／市场动荡"式的低层次说谎。
- Nomad 二〇〇八年年中信（2008-H1）——本人（A1）。本章据此：MBIA 全案（全球最大债券保险商、越界承保证券化按揭、减记两度增资换管理层后买入、损失口径之争、六千八百亿承保资产）、稀释风险全套算术（20 亿／6000 万股＝33 美元、买在 15 美元自以为四毛七、按 10 美元增发→22 美元／六毛八、按 5 美元→16 美元、按 1 美元→5.5 美元／三倍内在价值）、"便宜成了阿喀琉斯之踵"、"稀释风险来自对自己最初分析的怀疑"、误判此风险花掉约 1.5% 净值、此后有明显稀释风险的买入都做得很小。
- Nomad 二〇〇五年年度信（2005-H2）——本人（A1）。本章据此："搞砸了阿根廷，主要因为过度看重鲜活的、尤其是一时鲜活的证据"、可得性偏误。
- 交易档案卡：康西可卡、MBIA 卡（personas/nick-sleep-deals.json，均据上列信件）。
- 业绩口径：不使用二〇一四年后任何数字；MBIA 约 1.5% 净值损失、约 6000 万美元往年回报均系信中自报，不相加当某笔总收益。





信息像食物，有保质期

前两章讲的是怎么估一门生意、怎么对待自己的错。这一章处理的是每天从桌面上流过的那条河——新闻、数据、盈利预警、分析师的电话会。信息太多，多到像一种噪音。一个不想被它淹没的人，得有一把过滤的尺子。斯利普那把尺子只有一句话：信息像食物，有保质期。

达尔文只旅行了四年

斯利普是从一档广播节目里把这个想法拎出来的。二〇一二年，BBC《荒岛唱片》满七十周年，请来博物学家大卫·阿滕伯勒。主持人恭维他，说他大概是"有史以来见过世界最多的人"。阿滕伯勒的回答很谦逊，也很点题：这么说固然，但值得记住的是，也许"有史以来最伟大、对我们思想影响最大的博物学家"达尔文——

只旅行了四年，其余时间都在思考。

（…only spent four years travelling and the rest of the time thinking.）


斯利普抓住的正是这个模型：密集地考察，然后走开，好好地想。是达尔文，而不是走得更远的人，贡献最大。换句话说，"人脑胜过无休止的数据采集"（the human mind trumps endless data collection）。他把话说得更具体：大脑里负责理性思考、处理信息的那部分，只要给它足够的时间去把事情想透，就能比感官更懂这个世界。可今天的市场里，有的是人把不停地采集数据当成本职工作，甚至觉得如今变化太多、数据太多，根本没工夫思考。斯利普引一位市场研究公司的 CEO 那句半开玩笑的话回敬这种忙碌——"我们思考的，比我们以为自己思考的，少得多"（we think far less than we think we think），别骗自己。

那么，当真去研究那些了不起的生意，斯利普发现要想的东西其实不多，而且经得起慢慢想。你喝可口可乐和喝一罐无牌可乐，感觉是不一样的；你对一个总在压价的商家、一个愿意多跑一趟把退货取回去的服务，会生出某种特定的好感——而这些感觉、以及催生这些感觉的刺激，几千年来几乎没变过。真正在造就伟大生意的，是这些简单的人性因素。研究它们，有的是时间去想。

保质期最长的那一类，权重最高

信息太多怎么办？斯利普借一位技术作家兰加斯瓦米（JP Rangaswami）的比方：把信息当食物来想。他还搬来一条人类学假说——"昂贵组织假说"：灵长类在给定体型下代谢率大致固定，差别在于各种组织的配比，尤其那些运转起来昂贵的组织，主要是神经系统（含大脑）和消化系统。人是小胃、大脑；猪反过来。想要更大的脑子，就得忍受更小的胃——而大脑的思考力，正好又能把世界组织到不必一刻不停地进食的地步。信息也一样：采集得越少、消化得越好，脑子才腾得出空间去想。

这个比方还能往下推。食物有品控标签，信息却常常没有——电视上的内容真假不分，于是有了"纪录剧"和"伪纪录片"，文学里也一样。斯利普顺着兰加斯瓦米的话打趣：解法之一，也许是"像给食物标注脂肪含量那样，给信息标注它的事实含量"（label information for its fact content, in the same way we label food for its fat content）。而过量消费的后果，就得靠"信息节食"和"信息锻炼"来防——不然毒素和病就在体内堆起来。一个人若连吃三十一天某家新闻台，会变成什么样？把信息当食物来对待，第一步就是承认：不是所有能吃的都该吃，也不是所有能看的都该看。

比方推到底，落点是这一句：

信息，像食物一样，有个保质期——毕竟下个季度的盈利，过了下个季度就一文不值。

（Information, like food, has a sell by date, after all, next quarter's earnings are worthless after next quarter.）


于是权重就有了排序的依据。斯利普说得很干脆：

扎克和我在琢磨一家公司时，权重压得最重的，永远是那类保质期最长的信息。

（…the information that Zak and I weigh most heavily in thinking about a firm is that which has the longest shelf life…）


权重最高的，是最接近公理的那类——顾客为什么会对一个总降价的商家、一个愿意多跑一趟取回退货的服务产生那种感觉；这些刺激几千年没变。而下个季度的每股盈利、这个月的同店销售、分析师上调还是下调，保质期短得可怜，过了那个季度就是垃圾。日常划过桌面的新闻，可以用一句话过滤：这条消息，会不会实质改变我们的公司和它顾客之间的关系？不会，就调成静音。绝大多数新闻都过不了这一问。这不是懒，是把有限的思考力，只花在保质期最长的东西上。

保质期最长的，其实是那台商业模式本身。斯利普指出，一百年前造就福特帝国的那套模式——把量做大、把成本一路降给消费者——和七十年代造就沃尔玛、九十年代造就西南航空、以及今天造就亚马逊的，是同一套；它将来还会造出别的帝国。这套模式的长寿并不难懂，斯利普引贝索斯的话说：十年之后，"我想象不出会有顾客说：我很爱亚马逊，但真希望它的价格能再高一点"（I really love Amazon, but I wish their prices were a little higher）——也不会有人希望它更不方便、选择更少。想清了这一层，你就知道该把权重压在哪儿：不是压在这个季度的运费补贴涨了几个基点，而是压在那条几十年、上百年都不变的引擎上。至于信息过载，斯利普借作家克莱·舍基一句话解围："根本没有信息过载这种东西，只有过滤失灵。"（there is no such animal as information overload, only filter failure.）尺子对了，河再大也淹不着你。

系统里要留出空当

如果最该做的是想、而不是采集，那么日程表就得反过来排——不是填满，是留白。斯利普把这叫"空当"（slack）。

他二〇〇八年那封信里，借塔勒布一句话点破整个时代的毛病："资本主义不教你留空当，它教你优化"（Capitalism does not teach slack, it teaches optimisation）。资产要被榨到最狠、产出要最大、回报要最高——这套想法泛滥到成了背景，familiar 到没人再注意。日程要塞满会议，孩子的一天要塞满活动，借贷额度要用满（否则就是"低效的资本结构"，斯利普说他从没搞懂那是什么），投资人一边听汇报一边回邮件，度假带的是黑莓手机而不是书。产出，今天就得最大化。可短期看着高效，不等于长期最优。把钱立刻投出去的毛病，是它假定所有值得投的机会此刻都摆在眼前；为了眼下多赚那几个点，你放弃了将来可能好得多的机会集——比如二〇〇八、二〇〇九年的公开股票。斯利普由此讲出那句反常识的话：在巴菲特手里，"现金比现金更值钱"，前提是它被聪明地投出去。他还转述过芒格的回答——有年轻人问怎么发财，芒格说："等一个机会，然后把你手头那笔闲着的一百万投进去。"（wait for an opportunity and invest the spare million dollars you have lying around.）留一点现金空当，就是为了等那个稀有机会真的到来时，手里有子弹。

空当还护着思考本身。塔勒布另一句话斯利普也引："一个人说他很忙，意思是他无能。"（When someone says he is busy, he means that he is incompetent.）——一张蠢忙的日程表不是重要的标志，而是说明你已经和世界隔绝了。他反问：如果你忙到没工夫想，那到底是脑子的哪一部分在替你做决定？多半不是那个理性的外层皮质。所有这些忙碌看着短期高效（一天十个会！），代价却是事情没被想透，一千个当下小步累成的方向没人评估，长期的坏习惯悄悄爬进来。漂移，就是在忙碌里发生的。

斯利普用劳斯莱斯早年的做法反衬今天的"高效"。创始人亨利·罗伊斯让工程师在自己经手的零件上亲手签名；哪个零件出了毛病，他就知道该找谁，并让那人用自己的、不计报酬的时间去修好它——我付钱是让你造一个能用的零件，不是一个坏零件，他会这么说。这就是他造出全世界最好的汽车的方式。斯利普说，这种程度的个人担当，如今在组织里大半丢光了，换上的是"效率"，效率高到了塔勒布说的"忙碌的无能"和"与真实世界隔绝"的地步。证券化信托里那套东西，在他看来，绝不像罗伊斯的工程师造就劳斯莱斯的声誉那样，能造就哪家银行的声誉。留空当，某种意义上就是把这份被"效率"挤掉的、能对自己经手之物负责到底的余地，重新留回来。

Nomad 是刻意留了空当的。斯利普说，扎克一个人完全有本事把 Nomad 运转起来（"谁去告诉他一声，是我在运转"，扎克插一句），这等于说他们平日里的产能利用率还不到一半，机会一来就能立刻加档。持仓少、拿得久，也让产能一直空着。他把这份自觉压成一句：

扎克和我不想忙；我们想对。

（Zak and I don't want to be busy; we want to be right.）


别光做事，坐着就好

留了空当，接下来的功课是：管住手，什么都别做。这在斯利普那里不是消极，而是他后期最主要的"行动"。

二〇一二年的年度信，标题就是《别光做事，坐着就好》（Don't just do something, stand there）。开头一句"银河总部一切安静"。他和扎克每天照旧翻年报、反复试着"杀死"自己持有的公司（它们是杀得死的）、筛新的标的；可就买卖交易而言，他们不动。他补了一句会计师捕捉不到的观察：

决定不做某件事，本身也是一个主动的决定；只不过会计师记不下来。

（…the decision not to do something is still an active decision; it is just that the accountants don't capture it.）


到二〇一三年他把不作为明确写成了一种业绩来源——"不作为作为一种增值来源"（Inactivity as a Source of Value Added）。那段时间买卖几乎完全停摆，他说这预期上是一笔可观的增值。他还自嘲地许诺，要给习惯了行业标准交易频率的合伙人做一个"Nomad 不作为 App"，实时更新他们的不作为水平，"当然，只在亚马逊应用商店上架"。他给了个尺子：Nomad 建仓时那些公司平均才十五岁上下（去掉伯克希尔和 Costco 两个"祖父"，平均掉到十二岁），而标普五百成分股在指数里的平均年头是二十五年——他的公司还很年轻，前头的跑道可能很长。芒格那句话被他一再引来给不作为撑腰："你真正的钱，是坐在你的资产上赚来的。"（you make your real money sitting on your assets.）投资人塞思·卡拉曼也说过一句他喜欢的：巴菲特每一天选择什么都不做，那也是做了一个决定。

值得一提的是，不作为之所以做得成，一半靠的是他把自己的钱袋也设计成了不奖励瞎忙。斯利普说，"不作为是高收费的敌人"（inactivity is the enemy of high fees）——一个按资产规模抽成、靠交易挣佣金的人，屁股决定了他坐不住。而 Nomad 收的是成本报销式管理费：扎克和他每月垫付运营开支、次月照实报销，年费率压到不足十个基点。他解释，这是个哲学决定——他们认定"管理这只基金本身并没有创造价值"，所以管理费只该覆盖成本，不该成为利润中心。当收费不再随交易和折腾而涨，坐着不动就不再是自断财路。把激励从"忙"上摘下来，人才真的敢什么都不做。这一条，本书讲收费的那些章已细表，这里只点出它和不作为是一体两面：先有不奖励瞎忙的收费，才有坐得住的耐心。

不作为不等于不用心。斯利普把那些好公司的省钱本事，接到自行车教练布雷斯福德的"边际增益的累积"（aggregation of marginal gains）上——Costco 用基点来量成本，亚马逊把自动售货机里的灯泡拆掉省电，Carpetright 的哈里斯勋爵舍不得为打折换新价签、让店长把旧价签正反两面都用上。一件件小事上多省一点，攒起来，就是亚航成了全世界成本最低的航空公司。斯利普和扎克在二〇一〇年拜访一家威尔士保险公司时，把这层道理彻底想通了。他一直以为一家出色的公司背后总有个"大秘密"，追问对方靠什么一招制胜，一位高管纠正他："不，不，尼克，这儿没什么秘方——我们不是把一件事做到极致，我们是把很多很多件事，都做得比别人好一点点。"（we don't do one thing brilliantly, we do many, many things slightly better than others.）斯利普说，这话他二十年来一听就当是遮掩没有真本事的遮羞布，直到那天才明白自己可能一直错了：一张互相咬合、自我强化的小动作之网，可能比任何一件"大事"都更难被打败。

扎克家的亲子中心

这套"把很多小事做好、然后按住不动、让它慢慢长"的道理，斯利普用扎克家人开的一间儿童活动中心讲得最活。中心就是些攀爬架、滑梯、给家长的餐区和办生日会的房间，没什么专有壁垒，场地便宜、器材好买、餐饮就是餐饮，行业里大家靠压价抢客，隔三差五又冒出一个新竞争者。

扎克家先发现一件反直觉的事：像 Costco 那样，工钱给高一点，员工的质量明显好起来——来的是有带孩子经验、真在乎孩子的人，而不是廉价的店员。他们又去问家长是谁拍板来的，出乎意料，不是孩子闹着要来，而是家长想找个地方跟孩子（或者说甩开孩子）待一会儿；家长在乎的是干净、新装修、一杯像样的咖啡，于是钱花在这些"好成本"上，而不是去用最新的滑梯讨好孩子。价格定得公道，但只压到刚好比对手低一点，不做血亏式的贱卖。第一年亏损，一个对手关了门；第二年打平；不久第二个对手（负债累累、由雇来的经理而非老板经营）也倒了，营收跳升四分之一，中心开始正经赚钱。

这时候商学院的案例会教你趁势涨价、去收垄断的租。扎克给家人的建议却反过来：把价格降下去。他说，超额利润本身就是给新竞争者的诱饵；宁可少赚，赚得久一点。斯利普把扎克这句写进信里——

宁可赚得少，但赚上长得多的一段时间。

（…far better…to earn less, but for a much longer time.）


对那些晚上八点还在刷马桶、吸地板的家人来说，这是很难咽下去的忠告，可长期的逻辑无可辩驳。斯利普说，看着这些好成本与坏成本的取舍在现实里上演，让他和扎克很享受——这正是他们在投资里天天讲的那套东西，在真实世界里的一次实操。这也接回了 Costco 挂在他们办公室墙上的那份一九六七年的备忘录，是普莱斯（Sol Price）写的："让我们专注于能把东西多便宜地带给大众，而不是市场能承受多高的价。"（Let us concentrate on how cheap we can bring things to the people, rather than how much the traffic will bear…）保质期最长的信息，说到底就是这类东西：一种从创立就长在骨子里、几十年不变的取舍。

反证：不作为，只在持仓本来就对时才是美德

现在把这套东西压一压。

斯利普二〇一〇到二〇一三年那种近乎完全的不作为，恰好撞上了金融危机之后那一段很长的牛市。这个时点不能不看见。不作为之所以在那几年成了"增值来源"，前提是他手里那批持仓本来就是对的——亚马逊、Costco、亚航、伯克希尔正在替他复利。假如那批持仓里藏着一个看错了目的地的大错，同样的"坐着不动"就不是美德，而是灾难：它会把一个本该赶紧改的错，一天天拖成永久的损失。不作为本身不创造价值，它只是把已经对了的判断的价值，不打折扣地兑现出来。

换一个市场环境，同样这套按兵不动，读起来会是另一个词。在一段长期磨人的下行里，或者持仓的引擎正在悄悄熄火时，"坐着就好"就成了"看着不管"；那时该被夸奖的不是不作为，而是及时的了断。斯利普这套姿态最漂亮的地方，恰恰也是它最难自我检验的地方：它把"想清楚了所以不动"和"没看出问题所以没动"，在当下压成了同一个动作。二〇一〇到二〇一三年，事后证明是前者；可这份证明来自结果，不来自姿态本身。

"现金比现金更值钱"也一样，挂着一个条件从句：那个稀有的机会真的得到来，你才等得值。等，是一种下注——赌未来会出现一个比现在好得多的机会集。二〇〇八年那一注他赌对了。可"等着一个机会把闲钱投进去"这句话，反过来也可以是一个人给自己长期踏空找的漂亮借口。留空当、不作为、坐着就好——这一整套，都是依赖幸存的：它成立，是因为事后看，他持仓是对的、他等到的机会是真的。斯利普把不作为讲成一种主动的、有纪律的选择，这没错；但读者要记住，把它和"看错了却也懒得动"分开的，从来不是这套姿态本身，而是那个只有事后才揭晓的答案——你按住不动的，究竟是不是对的东西。

所以这一章的判断可以收得干净些。信息像食物、有保质期，给最耐放、最接近公理的信息以最高权重，这是一把好尺子，它救人于每天的噪音。系统里留出空当、把日程从"优化"里解放出来、让脑子有工夫像达尔文那样想，这也是对的。而"别光做事、坐着就好"是这套东西的行动版——只是它有个不肯明说的前提：坐着就好，前提是你坐着的，是对的东西。会计师记不下"决定不做某事"这个主动决定，同样也记不下它到底是先见还是失察；两者在账面上一模一样，只有时间分得开。斯利普那几年坐对了。这既是本事，也需要那批耐心的合伙人和一副没被大错拖累的持仓，两样都在。少一样，这套"坐着就好"就不成立。

回去看年报。
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# 信息像食物，有保质期

<!-- part: 4 | 第四部 怎么不骗自己 -->

前两章讲的是怎么估一门生意、怎么对待自己的错。这一章处理的是每天从桌面上流过的那条河——新闻、数据、盈利预警、分析师的电话会。信息太多，多到像一种噪音。一个不想被它淹没的人，得有一把过滤的尺子。斯利普那把尺子只有一句话：信息像食物，有保质期。

## 达尔文只旅行了四年

斯利普是从一档广播节目里把这个想法拎出来的。二〇一二年，BBC《荒岛唱片》满七十周年，请来博物学家大卫·阿滕伯勒。主持人恭维他，说他大概是"有史以来见过世界最多的人"。阿滕伯勒的回答很谦逊，也很点题：这么说固然，但值得记住的是，也许"有史以来最伟大、对我们思想影响最大的博物学家"达尔文——

> 只旅行了四年，其余时间都在思考。
>
> （…only spent four years travelling and the rest of the time thinking.）

斯利普抓住的正是这个模型：密集地考察，然后走开，好好地想。是达尔文，而不是走得更远的人，贡献最大。换句话说，"人脑胜过无休止的数据采集"（the human mind trumps endless data collection）。他把话说得更具体：大脑里负责理性思考、处理信息的那部分，只要给它足够的时间去把事情想透，就能比感官更懂这个世界。可今天的市场里，有的是人把不停地采集数据当成本职工作，甚至觉得如今变化太多、数据太多，根本没工夫思考。斯利普引一位市场研究公司的 CEO 那句半开玩笑的话回敬这种忙碌——"我们思考的，比我们以为自己思考的，少得多"（we think far less than we think we think），别骗自己。

那么，当真去研究那些了不起的生意，斯利普发现要想的东西其实不多，而且经得起慢慢想。你喝可口可乐和喝一罐无牌可乐，感觉是不一样的；你对一个总在压价的商家、一个愿意多跑一趟把退货取回去的服务，会生出某种特定的好感——而这些感觉、以及催生这些感觉的刺激，几千年来几乎没变过。真正在造就伟大生意的，是这些简单的人性因素。研究它们，有的是时间去想。

## 保质期最长的那一类，权重最高

信息太多怎么办？斯利普借一位技术作家兰加斯瓦米（JP Rangaswami）的比方：把信息当食物来想。他还搬来一条人类学假说——"昂贵组织假说"：灵长类在给定体型下代谢率大致固定，差别在于各种组织的配比，尤其那些运转起来昂贵的组织，主要是神经系统（含大脑）和消化系统。人是小胃、大脑；猪反过来。想要更大的脑子，就得忍受更小的胃——而大脑的思考力，正好又能把世界组织到不必一刻不停地进食的地步。信息也一样：采集得越少、消化得越好，脑子才腾得出空间去想。

这个比方还能往下推。食物有品控标签，信息却常常没有——电视上的内容真假不分，于是有了"纪录剧"和"伪纪录片"，文学里也一样。斯利普顺着兰加斯瓦米的话打趣：解法之一，也许是"像给食物标注脂肪含量那样，给信息标注它的事实含量"（label information for its fact content, in the same way we label food for its fat content）。而过量消费的后果，就得靠"信息节食"和"信息锻炼"来防——不然毒素和病就在体内堆起来。一个人若连吃三十一天某家新闻台，会变成什么样？把信息当食物来对待，第一步就是承认：不是所有能吃的都该吃，也不是所有能看的都该看。

比方推到底，落点是这一句：

> 信息，像食物一样，有个保质期——毕竟下个季度的盈利，过了下个季度就一文不值。
>
> （Information, like food, has a sell by date, after all, next quarter's earnings are worthless after next quarter.）

于是权重就有了排序的依据。斯利普说得很干脆：

> 扎克和我在琢磨一家公司时，权重压得最重的，永远是那类保质期最长的信息。
>
> （…the information that Zak and I weigh most heavily in thinking about a firm is that which has the longest shelf life…）

权重最高的，是最接近公理的那类——顾客为什么会对一个总降价的商家、一个愿意多跑一趟取回退货的服务产生那种感觉；这些刺激几千年没变。而下个季度的每股盈利、这个月的同店销售、分析师上调还是下调，保质期短得可怜，过了那个季度就是垃圾。日常划过桌面的新闻，可以用一句话过滤：这条消息，会不会实质改变我们的公司和它顾客之间的关系？不会，就调成静音。绝大多数新闻都过不了这一问。这不是懒，是把有限的思考力，只花在保质期最长的东西上。

保质期最长的，其实是那台商业模式本身。斯利普指出，一百年前造就福特帝国的那套模式——把量做大、把成本一路降给消费者——和七十年代造就沃尔玛、九十年代造就西南航空、以及今天造就亚马逊的，是同一套；它将来还会造出别的帝国。这套模式的长寿并不难懂，斯利普引贝索斯的话说：十年之后，"我想象不出会有顾客说：我很爱亚马逊，但真希望它的价格能再高一点"（I really love Amazon, but I wish their prices were a little higher）——也不会有人希望它更不方便、选择更少。想清了这一层，你就知道该把权重压在哪儿：不是压在这个季度的运费补贴涨了几个基点，而是压在那条几十年、上百年都不变的引擎上。至于信息过载，斯利普借作家克莱·舍基一句话解围："根本没有信息过载这种东西，只有过滤失灵。"（there is no such animal as information overload, only filter failure.）尺子对了，河再大也淹不着你。

## 系统里要留出空当

如果最该做的是想、而不是采集，那么日程表就得反过来排——不是填满，是留白。斯利普把这叫"空当"（slack）。

他二〇〇八年那封信里，借塔勒布一句话点破整个时代的毛病："资本主义不教你留空当，它教你优化"（Capitalism does not teach slack, it teaches optimisation）。资产要被榨到最狠、产出要最大、回报要最高——这套想法泛滥到成了背景，familiar 到没人再注意。日程要塞满会议，孩子的一天要塞满活动，借贷额度要用满（否则就是"低效的资本结构"，斯利普说他从没搞懂那是什么），投资人一边听汇报一边回邮件，度假带的是黑莓手机而不是书。产出，今天就得最大化。可短期看着高效，不等于长期最优。把钱立刻投出去的毛病，是它假定所有值得投的机会此刻都摆在眼前；为了眼下多赚那几个点，你放弃了将来可能好得多的机会集——比如二〇〇八、二〇〇九年的公开股票。斯利普由此讲出那句反常识的话：在巴菲特手里，"现金比现金更值钱"，前提是它被聪明地投出去。他还转述过芒格的回答——有年轻人问怎么发财，芒格说："等一个机会，然后把你手头那笔闲着的一百万投进去。"（wait for an opportunity and invest the spare million dollars you have lying around.）留一点现金空当，就是为了等那个稀有机会真的到来时，手里有子弹。

空当还护着思考本身。塔勒布另一句话斯利普也引："一个人说他很忙，意思是他无能。"（When someone says he is busy, he means that he is incompetent.）——一张蠢忙的日程表不是重要的标志，而是说明你已经和世界隔绝了。他反问：如果你忙到没工夫想，那到底是脑子的哪一部分在替你做决定？多半不是那个理性的外层皮质。所有这些忙碌看着短期高效（一天十个会！），代价却是事情没被想透，一千个当下小步累成的方向没人评估，长期的坏习惯悄悄爬进来。漂移，就是在忙碌里发生的。

斯利普用劳斯莱斯早年的做法反衬今天的"高效"。创始人亨利·罗伊斯让工程师在自己经手的零件上亲手签名；哪个零件出了毛病，他就知道该找谁，并让那人用自己的、不计报酬的时间去修好它——我付钱是让你造一个能用的零件，不是一个坏零件，他会这么说。这就是他造出全世界最好的汽车的方式。斯利普说，这种程度的个人担当，如今在组织里大半丢光了，换上的是"效率"，效率高到了塔勒布说的"忙碌的无能"和"与真实世界隔绝"的地步。证券化信托里那套东西，在他看来，绝不像罗伊斯的工程师造就劳斯莱斯的声誉那样，能造就哪家银行的声誉。留空当，某种意义上就是把这份被"效率"挤掉的、能对自己经手之物负责到底的余地，重新留回来。

Nomad 是刻意留了空当的。斯利普说，扎克一个人完全有本事把 Nomad 运转起来（"谁去告诉他一声，是我在运转"，扎克插一句），这等于说他们平日里的产能利用率还不到一半，机会一来就能立刻加档。持仓少、拿得久，也让产能一直空着。他把这份自觉压成一句：

> 扎克和我不想忙；我们想对。
>
> （Zak and I don't want to be busy; we want to be right.）

## 别光做事，坐着就好

留了空当，接下来的功课是：管住手，什么都别做。这在斯利普那里不是消极，而是他后期最主要的"行动"。

二〇一二年的年度信，标题就是《别光做事，坐着就好》（Don't just do something, stand there）。开头一句"银河总部一切安静"。他和扎克每天照旧翻年报、反复试着"杀死"自己持有的公司（它们是杀得死的）、筛新的标的；可就买卖交易而言，他们不动。他补了一句会计师捕捉不到的观察：

> 决定不做某件事，本身也是一个主动的决定；只不过会计师记不下来。
>
> （…the decision not to do something is still an active decision; it is just that the accountants don't capture it.）

到二〇一三年他把不作为明确写成了一种业绩来源——"不作为作为一种增值来源"（Inactivity as a Source of Value Added）。那段时间买卖几乎完全停摆，他说这预期上是一笔可观的增值。他还自嘲地许诺，要给习惯了行业标准交易频率的合伙人做一个"Nomad 不作为 App"，实时更新他们的不作为水平，"当然，只在亚马逊应用商店上架"。他给了个尺子：Nomad 建仓时那些公司平均才十五岁上下（去掉伯克希尔和 Costco 两个"祖父"，平均掉到十二岁），而标普五百成分股在指数里的平均年头是二十五年——他的公司还很年轻，前头的跑道可能很长。芒格那句话被他一再引来给不作为撑腰："你真正的钱，是坐在你的资产上赚来的。"（you make your real money sitting on your assets.）投资人塞思·卡拉曼也说过一句他喜欢的：巴菲特每一天选择什么都不做，那也是做了一个决定。

值得一提的是，不作为之所以做得成，一半靠的是他把自己的钱袋也设计成了不奖励瞎忙。斯利普说，"不作为是高收费的敌人"（inactivity is the enemy of high fees）——一个按资产规模抽成、靠交易挣佣金的人，屁股决定了他坐不住。而 Nomad 收的是成本报销式管理费：扎克和他每月垫付运营开支、次月照实报销，年费率压到不足十个基点。他解释，这是个哲学决定——他们认定"管理这只基金本身并没有创造价值"，所以管理费只该覆盖成本，不该成为利润中心。当收费不再随交易和折腾而涨，坐着不动就不再是自断财路。把激励从"忙"上摘下来，人才真的敢什么都不做。这一条，本书讲收费的那些章已细表，这里只点出它和不作为是一体两面：先有不奖励瞎忙的收费，才有坐得住的耐心。

不作为不等于不用心。斯利普把那些好公司的省钱本事，接到自行车教练布雷斯福德的"边际增益的累积"（aggregation of marginal gains）上——Costco 用基点来量成本，亚马逊把自动售货机里的灯泡拆掉省电，Carpetright 的哈里斯勋爵舍不得为打折换新价签、让店长把旧价签正反两面都用上。一件件小事上多省一点，攒起来，就是亚航成了全世界成本最低的航空公司。斯利普和扎克在二〇一〇年拜访一家威尔士保险公司时，把这层道理彻底想通了。他一直以为一家出色的公司背后总有个"大秘密"，追问对方靠什么一招制胜，一位高管纠正他："不，不，尼克，这儿没什么秘方——我们不是把一件事做到极致，我们是把很多很多件事，都做得比别人好一点点。"（we don't do one thing brilliantly, we do many, many things slightly better than others.）斯利普说，这话他二十年来一听就当是遮掩没有真本事的遮羞布，直到那天才明白自己可能一直错了：一张互相咬合、自我强化的小动作之网，可能比任何一件"大事"都更难被打败。

## 扎克家的亲子中心

这套"把很多小事做好、然后按住不动、让它慢慢长"的道理，斯利普用扎克家人开的一间儿童活动中心讲得最活。中心就是些攀爬架、滑梯、给家长的餐区和办生日会的房间，没什么专有壁垒，场地便宜、器材好买、餐饮就是餐饮，行业里大家靠压价抢客，隔三差五又冒出一个新竞争者。

扎克家先发现一件反直觉的事：像 Costco 那样，工钱给高一点，员工的质量明显好起来——来的是有带孩子经验、真在乎孩子的人，而不是廉价的店员。他们又去问家长是谁拍板来的，出乎意料，不是孩子闹着要来，而是家长想找个地方跟孩子（或者说甩开孩子）待一会儿；家长在乎的是干净、新装修、一杯像样的咖啡，于是钱花在这些"好成本"上，而不是去用最新的滑梯讨好孩子。价格定得公道，但只压到刚好比对手低一点，不做血亏式的贱卖。第一年亏损，一个对手关了门；第二年打平；不久第二个对手（负债累累、由雇来的经理而非老板经营）也倒了，营收跳升四分之一，中心开始正经赚钱。

这时候商学院的案例会教你趁势涨价、去收垄断的租。扎克给家人的建议却反过来：把价格降下去。他说，超额利润本身就是给新竞争者的诱饵；宁可少赚，赚得久一点。斯利普把扎克这句写进信里——

> 宁可赚得少，但赚上长得多的一段时间。
>
> （…far better…to earn less, but for a much longer time.）

对那些晚上八点还在刷马桶、吸地板的家人来说，这是很难咽下去的忠告，可长期的逻辑无可辩驳。斯利普说，看着这些好成本与坏成本的取舍在现实里上演，让他和扎克很享受——这正是他们在投资里天天讲的那套东西，在真实世界里的一次实操。这也接回了 Costco 挂在他们办公室墙上的那份一九六七年的备忘录，是普莱斯（Sol Price）写的："让我们专注于能把东西多便宜地带给大众，而不是市场能承受多高的价。"（Let us concentrate on how cheap we can bring things to the people, rather than how much the traffic will bear…）保质期最长的信息，说到底就是这类东西：一种从创立就长在骨子里、几十年不变的取舍。

## 反证：不作为，只在持仓本来就对时才是美德

现在把这套东西压一压。

斯利普二〇一〇到二〇一三年那种近乎完全的不作为，恰好撞上了金融危机之后那一段很长的牛市。这个时点不能不看见。不作为之所以在那几年成了"增值来源"，前提是他手里那批持仓本来就是对的——亚马逊、Costco、亚航、伯克希尔正在替他复利。假如那批持仓里藏着一个看错了目的地的大错，同样的"坐着不动"就不是美德，而是灾难：它会把一个本该赶紧改的错，一天天拖成永久的损失。不作为本身不创造价值，它只是把已经对了的判断的价值，不打折扣地兑现出来。

换一个市场环境，同样这套按兵不动，读起来会是另一个词。在一段长期磨人的下行里，或者持仓的引擎正在悄悄熄火时，"坐着就好"就成了"看着不管"；那时该被夸奖的不是不作为，而是及时的了断。斯利普这套姿态最漂亮的地方，恰恰也是它最难自我检验的地方：它把"想清楚了所以不动"和"没看出问题所以没动"，在当下压成了同一个动作。二〇一〇到二〇一三年，事后证明是前者；可这份证明来自结果，不来自姿态本身。

"现金比现金更值钱"也一样，挂着一个条件从句：那个稀有的机会真的得到来，你才等得值。等，是一种下注——赌未来会出现一个比现在好得多的机会集。二〇〇八年那一注他赌对了。可"等着一个机会把闲钱投进去"这句话，反过来也可以是一个人给自己长期踏空找的漂亮借口。留空当、不作为、坐着就好——这一整套，都是依赖幸存的：它成立，是因为事后看，他持仓是对的、他等到的机会是真的。斯利普把不作为讲成一种主动的、有纪律的选择，这没错；但读者要记住，把它和"看错了却也懒得动"分开的，从来不是这套姿态本身，而是那个只有事后才揭晓的答案——你按住不动的，究竟是不是对的东西。

所以这一章的判断可以收得干净些。信息像食物、有保质期，给最耐放、最接近公理的信息以最高权重，这是一把好尺子，它救人于每天的噪音。系统里留出空当、把日程从"优化"里解放出来、让脑子有工夫像达尔文那样想，这也是对的。而"别光做事、坐着就好"是这套东西的行动版——只是它有个不肯明说的前提：坐着就好，前提是你坐着的，是对的东西。会计师记不下"决定不做某事"这个主动决定，同样也记不下它到底是先见还是失察；两者在账面上一模一样，只有时间分得开。斯利普那几年坐对了。这既是本事，也需要那批耐心的合伙人和一副没被大错拖累的持仓，两样都在。少一样，这套"坐着就好"就不成立。

回去看年报。

## 本章依据

- Nomad 二〇一二年年中信（2012-H1，主文本）——斯利普与扎克本人（A1）。本章据此：阿滕伯勒说达尔文"只旅行四年、其余时间思考"、"人脑胜过无休止的数据采集"、"我们思考的比自以为的少得多"（John Kearon）、可乐／降价商家／多跑一趟取退货等几千年不变的刺激、兰加斯瓦米"信息像食物"、昂贵组织假说（小胃大脑）、"信息像食物有保质期，下季度盈利过了下季度一文不值"、"权重压得最重的永远是保质期最长的信息"、以一句话过滤新闻（是否实质改变公司与顾客的关系）。
- Nomad 二〇〇八年年度信（2008-H2）——本人（A1）。本章据此：塔勒布"资本主义不教空当，只教优化"、"现金比现金更值钱"、芒格"等一个机会把手头那笔闲着的一百万投进去"、塔勒布"说自己忙的人是无能"、Nomad 产能利用率不足一半（扎克可独自运转）、"我们不想忙，我们想对"、漂移在忙碌中发生。
- Nomad 二〇一〇年年中信（2010-H1）——本人（A1）。本章据此：威尔士保险公司"不是把一件事做到极致，而是很多件事都做好一点点"、框架错误、普莱斯一九六七年备忘录"专注于把东西多便宜地带给大众，而非市场能承受多高的价"、Costco"一千个每日省钱的决定"。
- Nomad 二〇一二年年度信（2012-H2）——本人（A1）。本章据此："别光做事，坐着就好"、"银河总部一切安静"、"决定不做某事本身也是主动的决定，会计师记不下"、边际增益的累积（布雷斯福德）、Costco 用基点量成本、亚马逊拆灯泡、Carpetright 价签、扎克家亲子中心（好成本 vs 坏成本、降价、"宁可赚得少但赚得久"）。
- Nomad 二〇一三年年中信（2013-H1）——本人（A1）。本章据此："不作为作为一种增值来源"、买卖几近停摆、建仓时公司平均约十五岁（去两祖父约十二岁）／标普五百成分平均二十五年、芒格"真正的钱是坐在资产上赚来的"。
- Nomad 二〇〇九年年中信（2009-H1）——本人（A1）。本章据此：塞思·卡拉曼"巴菲特每天选择不做什么也是一个决定"。
- 交易档案卡：信息保质期原则（personas/nick-sleep-deals.json，据 2012-H1）。
- 业绩口径：不使用二〇一四年后任何数字；本章反证所依据的二〇一〇至二〇一三年不作为期，其后续市场结局在语料之内未受检验，不倒灌后见。





轻声说真话

前几章讲的是怎么想——怎么估目的地、怎么待错误、怎么给信息称重。这一章讲的是与之配套的怎么说，或者说，怎么不说。因为在斯利普看来，一个人对外的声量，会反噬他脑子里的判断。把话喊出去，等于往自己脑袋里钉钉子；而真话，往往是轻声说出来的。这一章讲的，就是这套"低调"如何不是性格上的谦逊，而是认知纪律的外化——它对付的不是别人的耳朵，是自己的脑子。

真话轻声说，假设才要喊

斯利普这套看法，有一个他反复回到的原型：达尔文。

二〇〇九年是达尔文诞辰两百年。斯利普在信里请合伙人看《物种起源》导言的语气——一部花了二十年、也许比除《圣经》之外任何书都更改变了人类自我认知的著作，开篇却满是保留：这部提要"必然是不完备的""无疑会有错误悄悄爬进来"（No doubt errors will have crept in），我只能给出大致的结论，我很清楚，书里几乎没有一处论点，找不到看似指向相反结论的事实。斯利普说，你简直没法说这个人在做推销。达尔文知道自己是对的，可他的发现搅动了他的信仰、他的国人、他的良心，于是他谦卑。斯利普由此提炼出一条心理观察：

真理常常是用耳语说出来的，而摇摇欲坠的臆测却要喊给所有人听。

（…truths are often spoken with a whispered voice whilst shaky suppositions are shouted for all to hear.）


而且喊的人，多半不是在说服你。斯利普点破："与其说喊叫者在说服我们，不如说是他们自己需要被说服。"（It is not so much us that the shouters are convincing, as the need to convince themselves.）声量和确信，常常成反比：越是心里没底，越要靠音量给自己壮胆。他补一句——代理人通常比委托人喊得响，这本身就说明了点什么。在 Nomad 这套生态里，他和扎克刻意把音量压低。

投资圈和许多经济评论员，恰恰把大把时间花在喊上。斯利普说，那么多评论对一大堆议题信誓旦旦，可其中很少是（至少在他看来）能真正知道的。他给了一条识别的暗规："提出者语气里那份绝对的确定，往往正是要掩盖论证本身的软弱。"（The absolute certainty in the voice of the proponent so often seeks to mask the weakness of the argument.）扎克和他一旦嗅到这个，就默默把声音调静。反过来，他把这条用在自己身上：正因为人生中真正可知的东西没几样，Nomad 才只有寥寥几笔投资。可知的少，喊的就该少，持仓也就该少——三者是一回事。

这条"轻声"的原则，一路延伸到他投的公司身上。斯利普盘点过：亚马逊和 Costco 不做广告（不喊）；伯克希尔和游戏工坊不给盈利指引（那可是招基金经理和券商喜欢的东西）；亚马逊、Costco、亚航、Carpetright，还有伯克希尔的一部分，都把利润让回给顾客——他说这也是一种相当谦卑的策略。组合里约三分之二，投的是那些以某种重要方式回避了寻常吆喝的公司，而它们并不因此更不成功。倒过来问才有意思：那些上市公司为什么这么爱张扬自己？它们是在向股东和顾客通报信息，还是在说服自己？

空罐子响得最凶

"喊"的极端反面教材，斯利普给的是通用汽车。

在他那一年读过的所有公司年报里，广告预算最大的是通用——而且不止那一年，前一年、再前一年、再再前一年，冠军都是它。二〇〇八年它花了五十三亿美元打广告，摊到每辆车上是六百三十美元。斯利普打趣：要是通用当初造的是那种几乎不用广告撑的车，它过去五年的广告费，就足够按面值赎回一半的债务了。可它宁愿打电话给麦迪逊大道，也不肯造出能自己卖出去的车。他给了个判词：通用正是那个"响得最凶的空罐子"。

与之对照的是贝索斯的一句话。斯利普引亚马逊股东会上贝索斯的原话："广告，是你为一件乏善可陈的产品或服务付的税。"（Advertising is the price you pay for having an unremarkable product or service.）好产品自己会说话，只有平庸的东西才需要吆喝。斯利普把这套逻辑接回到规模经济共享上：让利给顾客这条"轻声"的路子，经济上要奏效，前提是顾客会以更多消费来回馈，哪怕对手在旁边更卖力地吆喝。而证据就在他那些"低语者"的收入增速里——那一期，Nomad 几家最大持仓的平均收入增速超过 10%（当然，不含通用）。喊的那家在贴钱打广告，不喊的那些在闷声长收入。

"空罐子响得最凶"是斯利普爱用的一句英谚，也几乎是他给整个吵闹行业下的判词——他 2009 年上半年信里用它点名通用汽车，原文是单数：这家公司"很像那只响得最凶的空罐子"（is very much the empty vessel making the most noise）。空罐子一敲就响，是因为它空；装满了的罐子，敲上去反而闷。把这句话当尺子，通用的五十三亿广告费、分析师电话会上的"漂亮的一季"、券商反复推销的"新故事"，都成了空的证据。最能说明他把这条用到极致的，是他连自己最大胆的那个论断都压着嗓子说。谈到伟大的公司也许可以事前（in foresight）被认出来时——那是他全书最难证伪、也最容易招来"事后诸葛"讥讽的一句——他没有拍胸脯，而是写"我们敢不敢悄悄说一句"（dare we whisper it），然后才把那个词轻轻吐出来。一个把自己最想让人信的东西也用耳语说出的人，才是真的把"真话轻声说"当了纪律，而不是姿态。

别往自己脑袋里钉钉子

到这里，"低调"还只是一种审美偏好。斯利普把它变成硬纪律，靠的是芒格的一个心理学洞见——一旦你把结论公开喊出去，你就把它钉进了自己的脑子。

二〇〇四年那封年度信，附了他当年九月《全球投资评论》里的一篇文章，专讲这个险。他引芒格在哈佛法学院那篇著名演讲里的话——公开表态会激活"一致性与承诺倾向"，人会本能地维护、甚至进一步鼓吹自己已经说出口的结论，尤其是那些来之不易的结论。芒格的原话是：

如果你把自己的结论公之于众，你就是在往自己脑袋里猛钉。

（…if you make public disclosure of your conclusions, you're pounding into your own head.）


斯利普由此说，一家基金管理公司的销售职能，其基本手法正是"喊出去、钉进去"（shout out and pound in），因此从最纯粹的意义上说，它可能是反生产的——最成功的销售员（按短期佣金算），往往恰恰缺了那种扎根现实、客观的思考，而后者才是好的长期投资表现所必需的。他把话说绝：一家公司要么是投资公司，要么是营销公司，不能两者兼得。

这套担忧落到实处，就是他对"公开自己在想什么"的高度警惕。基金经理有个天然的偏向：向客户谈起自己最近买了什么时，多少会去辩护、甚至推销那个买入决定——这很自然，人已经做了决定又在对客户讲，怎么可能不上扬语气？可危险不在推销本身（推销的效果人人能打个折扣），而在于：为了说服客户，经理会不会把自己也说服了？一旦公开表了态，他就悄悄地、多半是无意识地，剥夺了自己客观、以及改主意的余地。斯利普讲过一个亲历：在纽约一场投资从业者的鸡尾酒会上，他笨拙地问一位基金经理最大的持仓是什么，对方拒绝作答。当时他觉得这在社交场合有点失礼，可想了大约一年，他明白过来："那也许是他能给出的最高质量的回答。"（it was perhaps the highest quality answer he could have made.）那人懂最基础的心理学。

斯利普把披露具体投资想法的害处，拆成一串心理陷阱：把一个念头锁死、想显得前后一致、想在别人眼里显得审慎——再加上外面的抄袭跟风、券商拿你的持仓反向交易、以及像施洛斯那样得应付神经紧张的客户。所以 Nomad 虽然还是把持仓清单发给合伙人（他承认有人有健康的好奇心，想看看自己的钱怎么投的，换作是他也会），却是另寄，且反复申明只供私阅、不得外传。更要紧的是他请合伙人反省自己看清单的动机：如果你以为盯着被投公司的股价波动就是在监控投资风险，那么，也许 Nomad 不适合你。因为在他看来，"转瞬的、历史性的股价报价波动，和投资风险不是一回事"（transient, historic, stock price quotation volatility is not the same as investment risk）——恰恰相反。若你是出于对投资这门手艺的热爱来读持仓，那么他的账簿向你敞开（虽然会滞后一点）。同一份清单，看它的动机不同，是纪律还是索要扶手，天差地别。

审慎的商人守口如瓶

轻声，也意味着少说。斯利普二〇〇七年那封讲错误的信里，专门辟了一节讲"多说综合征"。

他从洛克菲勒的传记里借了个人物。洛克菲勒把沉默等同于力量，说过"嘴松的是弱者，会向记者乱嚼舌根；而审慎的商人守口如瓶"（prudent businessmen kept their own counsel）。有一次收购，他格外高兴，因为网住了一个叫查尔斯·洛克哈特的苏格兰人——谈判时此人专注地听，几乎不吐一个音节。这让洛克菲勒给出最高的赞语："这种人，我愿意带他一起去钓鱼。"（That kind of man I'd like to have go fishing with me.）斯利普借这个问自己和扎克：我们是不是话说得太多了？他举了个耐人寻味的旁证——史上表现最好的两只基金，巴菲特合伙基金和沃尔特·施洛斯的合伙公司，都不向投资人披露持仓。施洛斯讲过一个让他坚定不披露的故事：一位合伙人在得知施洛斯持有的几只（破产铁路债之类的）股票后，实在受不了，退出了合伙——而那人大约一年后过世了。施洛斯不愿意让人对着持仓去评判、去事后诸葛、乃至更糟。

斯利普把这层道理翻过来，得出一个漂亮的推论：想想那些他们乐意"多年不听它一声消息也照样安心持有"的公司吧——那恰恰是他们最有把握会抵达好目的地的公司，是他们最信得过、认定一定会成的公司，而这些"也正是 Nomad 里最大的持仓"（they are also the largest holdings in Nomad）。反过来，越是让他们没底、心里不踏实的生意，越像是要人时时盯着。于是他反问：如果有人张口就要 Nomad 的持仓清单，他潜意识里问的，是不是"请扶我一把，因为我信不过"？而那所谓行业标配的按月汇报，又说明了什么？正是想通了这一层，斯利普把 Nomad 的报告频率压到每半年一封——他甚至说，一位真正"洛克哈特式"的人，会主张把写信改成随缘、而非按表办事。他管这套毛病叫"多说综合征"（say-something syndrome）：以为多说降低风险，其实多说才是风险。

少写，因此也是纪律的一部分。斯利普在二〇〇四年就说，他们不愿掉进"说点什么"的地界（hesitant to fall into "say-something" territory）；到二〇一三年那封终章，他把话说得更透——投资本质上是简单的，把它弄得复杂、不停地重复那些短命的事实和数据点，本身就是一种虚荣，"一条不停的实时评论，反而遮蔽了对真正要紧之事的讨论"（a running commentary obfuscates a discussion of the things that really matter）。写信的合理频率是多少？大概是"有值得说的东西时"——而那，唉，并不常有。行业每月一报，正是"多说综合征"的制度化：它逼着经理们月月都得说出点什么，于是短命的噪音被生产出来，把保质期最长的那点真东西盖住。轻声，不只是压低音量，也是压低频率。

深钻的蚯蚓

把这一切收拢，就是他给自己贴的那个标签：深钻的蚯蚓。

在二〇二一年那篇公开信件的前言里，斯利普请读到盗版信的人尊重他和扎克保持低调的偏好——"想想那些往地底深处钻的蚯蚓"（deep-burrowing earthworms）。这不是一句谦辞。往地底钻的蚯蚓，看不见、不出声，却在暗处把土翻松——这正是他理想中投资者的样子：不公开表态，就不必维护表态；不往脑袋里钉钉子，就永远留着改主意的余地；不喊，就不会在喊声里把自己也骗了。低调，是他整套"怎么不骗自己"的纪律，在为人处世上的最后一道外化。

把前面几章连起来看，这一道外化就不是孤立的怪癖了。目的地分析要人别锚在买入那一刻——可一旦你把买入理由公开喊出去，锚就钉得更死，改主意的成本更高。非评判式的宽恕要人敢快速认错——可公开表过态的人，认错就等于当众打脸，于是宁可否认。信息保质期要人给短命的东西调静音——可月月对客户汇报，等于被迫月月生产短命的噪音。轻声、低调、少说，正是让前面那三道纪律不至于被自己的嘴巴拆台的护栏。达尔文之所以是斯利普的原型，也在这里：一个知道自己是对的人，却谦卑到反复陈述反面证据——因为他要的不是赢得一场辩论，而是不骗自己。轻声，到头来是对自己说的，不是对别人说的——压低的是给自己壮胆的那点音量。空罐子响得最凶，是因为它空；装满了的罐子，反倒安静。斯利普要做的，是那只装满了、因而敲上去也不响的罐子。

反证：低调，如何变成了传奇

现在到了这套低调伦理最别扭的地方。

事实是：这些当年只写给合伙人看的私信，如今是全世界流传最广的投资文本之一。一套以"深钻的蚯蚓"自况、把"轻声说真话"奉为纪律的东西，怎么会响彻整个投资圈？更别扭的是答案：把它们从土里正式挖出来、摆到台面上的，恰恰是斯利普本人。低调在 Nomad 那十二年是真的——他确实不上电视、不喊、不披露；可后来选择可见性的，也是他。二〇二一年，是他决定公开全集，配上前言、后记，把散落的盗版收编成一个官方版本，再由旁人的畅销书加一层放大。

这里面有一层张力，本书不替他抹平。一个人可以真心低调，又同时（在另一个时点、为另一个理由）选择被看见，这两件事并不矛盾——前言里他自己给的理由，是想借这些信提出"然后呢"（有了投资上的成功，然后呢）这个问题，把话题引向 X 数额和慈善。这个动机是真诚的。但它带来的后果是：今天的读者遇到的，不是一份赤裸的、未经安排的同期档案，而是一个被作者本人策展过、被追封过的版本——盗版被官方版取代，官方版又被一篇前言、一篇后记框好了语境，外面还罩着一本畅销书的光环。"深钻的蚯蚓"这个自我形象本身，也因此成了传奇的一部分：越是说自己低调的人，那份低调越显得动人，也越容易被放大成一种人设。

放大还有一半不是他做的，却与他的选择共谋。一位知名财经作家的畅销书里，专门有一章写斯利普；这本书他在后记里也提到、并推许（本书按版权只登记、不引其文）。于是链条完整了：私信—盗版—作者核准的官方版—第三方的畅销书。每一环都在把"最不想被看见"的东西推向更多人。这不是要指控斯利普言行不一——他从没承诺永远沉默，前言里也坦承信件已在外流传、他只是要一个可归属、可引用的正版。要点在别处：读者该意识到，"轻声"作为一种美德被讲述的时候，讲述本身就是一种响亮。一套教人别把结论钉进脑子的东西，如今正被一遍遍讲述着钉进无数读者的脑子，包括"斯利普有多低调"这一条。

还要看清这层放大的机制。这些信最初是盗版流出的——未经他知情或同意，在财经媒体和网络上流传。到二〇二一年，斯利普做的不是把盗版摁下去，而是发布一个"经核准的版本"（前言里他明确请求：日后引用与链接，请指向基金会网站上这个官方版，而不是那些盗版）。于是发生了一件微妙的事：一份本不为流传而写的私信，先被盗版推到台前，再被作者亲手收编成正典，配上导读、盖上版权、立起一个"请尊重我低调"的姿态——而这套动作本身，恰恰把它推得更广、更权威了。低调的请求，成了传播的一部分。今天你读到的"深钻的蚯蚓"，是这条蚯蚓自己从土里拱出来、擦干净、装进玻璃匣、再挂上说明牌的那一条。

所以对这一章，本书的判断要分两层。轻声说真话这套纪律，作为认知工具是扎实的——不公开表态以保住改主意的余地，警惕声量对确信的伪装，用持仓的沉默反推自己的把握，这些都真能帮人不骗自己。但作为一个关于斯利普其人的形象，"埋起信来的低调者"需要打上一个时间戳：它在 Nomad 期是行为，在 Nomad 之后是选择。喊，会把结论钉进脑子；而反复讲述自己有多不爱喊，同样会把一个"低调大师"的形象钉进读者脑子——包括读者自己的。本书能做的，是把这层策展点出来，提醒一句：你手上这套轻声说出来的真话，是它的作者在事后，亲手放大给你听的。这不构成对那套纪律的否定，只是给它加一个诚实的边注：连"低调"本身，最后也可以被很响亮地讲述。真正的考验从来不在能不能不说，而在说了之后，还留不留得住改主意的余地——这一点，只有下一部他亲手关掉 Nomad、把话彻底说完再走人的那几章，才答得出来。

回去看年报。
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	业绩口径：不使用二〇一四年后任何数字；"低语者"收入增速系信中自报，不相加当某笔总收益。
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# 轻声说真话

<!-- part: 4 | 第四部 怎么不骗自己 -->

前几章讲的是怎么想——怎么估目的地、怎么待错误、怎么给信息称重。这一章讲的是与之配套的怎么说，或者说，怎么不说。因为在斯利普看来，一个人对外的声量，会反噬他脑子里的判断。把话喊出去，等于往自己脑袋里钉钉子；而真话，往往是轻声说出来的。这一章讲的，就是这套"低调"如何不是性格上的谦逊，而是认知纪律的外化——它对付的不是别人的耳朵，是自己的脑子。

## 真话轻声说，假设才要喊

斯利普这套看法，有一个他反复回到的原型：达尔文。

二〇〇九年是达尔文诞辰两百年。斯利普在信里请合伙人看《物种起源》导言的语气——一部花了二十年、也许比除《圣经》之外任何书都更改变了人类自我认知的著作，开篇却满是保留：这部提要"必然是不完备的""无疑会有错误悄悄爬进来"（No doubt errors will have crept in），我只能给出大致的结论，我很清楚，书里几乎没有一处论点，找不到看似指向相反结论的事实。斯利普说，你简直没法说这个人在做推销。达尔文知道自己是对的，可他的发现搅动了他的信仰、他的国人、他的良心，于是他谦卑。斯利普由此提炼出一条心理观察：

> 真理常常是用耳语说出来的，而摇摇欲坠的臆测却要喊给所有人听。
>
> （…truths are often spoken with a whispered voice whilst shaky suppositions are shouted for all to hear.）

而且喊的人，多半不是在说服你。斯利普点破："与其说喊叫者在说服我们，不如说是他们自己需要被说服。"（It is not so much us that the shouters are convincing, as the need to convince themselves.）声量和确信，常常成反比：越是心里没底，越要靠音量给自己壮胆。他补一句——代理人通常比委托人喊得响，这本身就说明了点什么。在 Nomad 这套生态里，他和扎克刻意把音量压低。

投资圈和许多经济评论员，恰恰把大把时间花在喊上。斯利普说，那么多评论对一大堆议题信誓旦旦，可其中很少是（至少在他看来）能真正知道的。他给了一条识别的暗规："提出者语气里那份绝对的确定，往往正是要掩盖论证本身的软弱。"（The absolute certainty in the voice of the proponent so often seeks to mask the weakness of the argument.）扎克和他一旦嗅到这个，就默默把声音调静。反过来，他把这条用在自己身上：正因为人生中真正可知的东西没几样，Nomad 才只有寥寥几笔投资。可知的少，喊的就该少，持仓也就该少——三者是一回事。

这条"轻声"的原则，一路延伸到他投的公司身上。斯利普盘点过：亚马逊和 Costco 不做广告（不喊）；伯克希尔和游戏工坊不给盈利指引（那可是招基金经理和券商喜欢的东西）；亚马逊、Costco、亚航、Carpetright，还有伯克希尔的一部分，都把利润让回给顾客——他说这也是一种相当谦卑的策略。组合里约三分之二，投的是那些以某种重要方式回避了寻常吆喝的公司，而它们并不因此更不成功。倒过来问才有意思：那些上市公司为什么这么爱张扬自己？它们是在向股东和顾客通报信息，还是在说服自己？

## 空罐子响得最凶

"喊"的极端反面教材，斯利普给的是通用汽车。

在他那一年读过的所有公司年报里，广告预算最大的是通用——而且不止那一年，前一年、再前一年、再再前一年，冠军都是它。二〇〇八年它花了五十三亿美元打广告，摊到每辆车上是六百三十美元。斯利普打趣：要是通用当初造的是那种几乎不用广告撑的车，它过去五年的广告费，就足够按面值赎回一半的债务了。可它宁愿打电话给麦迪逊大道，也不肯造出能自己卖出去的车。他给了个判词：通用正是那个"响得最凶的空罐子"。

与之对照的是贝索斯的一句话。斯利普引亚马逊股东会上贝索斯的原话："广告，是你为一件乏善可陈的产品或服务付的税。"（Advertising is the price you pay for having an unremarkable product or service.）好产品自己会说话，只有平庸的东西才需要吆喝。斯利普把这套逻辑接回到规模经济共享上：让利给顾客这条"轻声"的路子，经济上要奏效，前提是顾客会以更多消费来回馈，哪怕对手在旁边更卖力地吆喝。而证据就在他那些"低语者"的收入增速里——那一期，Nomad 几家最大持仓的平均收入增速超过 10%（当然，不含通用）。喊的那家在贴钱打广告，不喊的那些在闷声长收入。

"空罐子响得最凶"是斯利普爱用的一句英谚，也几乎是他给整个吵闹行业下的判词——他 2009 年上半年信里用它点名通用汽车，原文是单数：这家公司"很像那只响得最凶的空罐子"（is very much the empty vessel making the most noise）。空罐子一敲就响，是因为它空；装满了的罐子，敲上去反而闷。把这句话当尺子，通用的五十三亿广告费、分析师电话会上的"漂亮的一季"、券商反复推销的"新故事"，都成了空的证据。最能说明他把这条用到极致的，是他连自己最大胆的那个论断都压着嗓子说。谈到伟大的公司也许可以事前（in foresight）被认出来时——那是他全书最难证伪、也最容易招来"事后诸葛"讥讽的一句——他没有拍胸脯，而是写"我们敢不敢悄悄说一句"（dare we whisper it），然后才把那个词轻轻吐出来。一个把自己最想让人信的东西也用耳语说出的人，才是真的把"真话轻声说"当了纪律，而不是姿态。

## 别往自己脑袋里钉钉子

到这里，"低调"还只是一种审美偏好。斯利普把它变成硬纪律，靠的是芒格的一个心理学洞见——一旦你把结论公开喊出去，你就把它钉进了自己的脑子。

二〇〇四年那封年度信，附了他当年九月《全球投资评论》里的一篇文章，专讲这个险。他引芒格在哈佛法学院那篇著名演讲里的话——公开表态会激活"一致性与承诺倾向"，人会本能地维护、甚至进一步鼓吹自己已经说出口的结论，尤其是那些来之不易的结论。芒格的原话是：

> 如果你把自己的结论公之于众，你就是在往自己脑袋里猛钉。
>
> （…if you make public disclosure of your conclusions, you're pounding into your own head.）

斯利普由此说，一家基金管理公司的销售职能，其基本手法正是"喊出去、钉进去"（shout out and pound in），因此从最纯粹的意义上说，它可能是反生产的——最成功的销售员（按短期佣金算），往往恰恰缺了那种扎根现实、客观的思考，而后者才是好的长期投资表现所必需的。他把话说绝：一家公司要么是投资公司，要么是营销公司，不能两者兼得。

这套担忧落到实处，就是他对"公开自己在想什么"的高度警惕。基金经理有个天然的偏向：向客户谈起自己最近买了什么时，多少会去辩护、甚至推销那个买入决定——这很自然，人已经做了决定又在对客户讲，怎么可能不上扬语气？可危险不在推销本身（推销的效果人人能打个折扣），而在于：为了说服客户，经理会不会把自己也说服了？一旦公开表了态，他就悄悄地、多半是无意识地，剥夺了自己客观、以及改主意的余地。斯利普讲过一个亲历：在纽约一场投资从业者的鸡尾酒会上，他笨拙地问一位基金经理最大的持仓是什么，对方拒绝作答。当时他觉得这在社交场合有点失礼，可想了大约一年，他明白过来："那也许是他能给出的最高质量的回答。"（it was perhaps the highest quality answer he could have made.）那人懂最基础的心理学。

斯利普把披露具体投资想法的害处，拆成一串心理陷阱：把一个念头锁死、想显得前后一致、想在别人眼里显得审慎——再加上外面的抄袭跟风、券商拿你的持仓反向交易、以及像施洛斯那样得应付神经紧张的客户。所以 Nomad 虽然还是把持仓清单发给合伙人（他承认有人有健康的好奇心，想看看自己的钱怎么投的，换作是他也会），却是另寄，且反复申明只供私阅、不得外传。更要紧的是他请合伙人反省自己看清单的动机：如果你以为盯着被投公司的股价波动就是在监控投资风险，那么，也许 Nomad 不适合你。因为在他看来，"转瞬的、历史性的股价报价波动，和投资风险不是一回事"（transient, historic, stock price quotation volatility is not the same as investment risk）——恰恰相反。若你是出于对投资这门手艺的热爱来读持仓，那么他的账簿向你敞开（虽然会滞后一点）。同一份清单，看它的动机不同，是纪律还是索要扶手，天差地别。

## 审慎的商人守口如瓶

轻声，也意味着少说。斯利普二〇〇七年那封讲错误的信里，专门辟了一节讲"多说综合征"。

他从洛克菲勒的传记里借了个人物。洛克菲勒把沉默等同于力量，说过"嘴松的是弱者，会向记者乱嚼舌根；而审慎的商人守口如瓶"（prudent businessmen kept their own counsel）。有一次收购，他格外高兴，因为网住了一个叫查尔斯·洛克哈特的苏格兰人——谈判时此人专注地听，几乎不吐一个音节。这让洛克菲勒给出最高的赞语："这种人，我愿意带他一起去钓鱼。"（That kind of man I'd like to have go fishing with me.）斯利普借这个问自己和扎克：我们是不是话说得太多了？他举了个耐人寻味的旁证——史上表现最好的两只基金，巴菲特合伙基金和沃尔特·施洛斯的合伙公司，都不向投资人披露持仓。施洛斯讲过一个让他坚定不披露的故事：一位合伙人在得知施洛斯持有的几只（破产铁路债之类的）股票后，实在受不了，退出了合伙——而那人大约一年后过世了。施洛斯不愿意让人对着持仓去评判、去事后诸葛、乃至更糟。

斯利普把这层道理翻过来，得出一个漂亮的推论：想想那些他们乐意"多年不听它一声消息也照样安心持有"的公司吧——那恰恰是他们最有把握会抵达好目的地的公司，是他们最信得过、认定一定会成的公司，而这些"也正是 Nomad 里最大的持仓"（they are also the largest holdings in Nomad）。反过来，越是让他们没底、心里不踏实的生意，越像是要人时时盯着。于是他反问：如果有人张口就要 Nomad 的持仓清单，他潜意识里问的，是不是"请扶我一把，因为我信不过"？而那所谓行业标配的按月汇报，又说明了什么？正是想通了这一层，斯利普把 Nomad 的报告频率压到每半年一封——他甚至说，一位真正"洛克哈特式"的人，会主张把写信改成随缘、而非按表办事。他管这套毛病叫"多说综合征"（say-something syndrome）：以为多说降低风险，其实多说才是风险。

少写，因此也是纪律的一部分。斯利普在二〇〇四年就说，他们不愿掉进"说点什么"的地界（hesitant to fall into "say-something" territory）；到二〇一三年那封终章，他把话说得更透——投资本质上是简单的，把它弄得复杂、不停地重复那些短命的事实和数据点，本身就是一种虚荣，"一条不停的实时评论，反而遮蔽了对真正要紧之事的讨论"（a running commentary obfuscates a discussion of the things that really matter）。写信的合理频率是多少？大概是"有值得说的东西时"——而那，唉，并不常有。行业每月一报，正是"多说综合征"的制度化：它逼着经理们月月都得说出点什么，于是短命的噪音被生产出来，把保质期最长的那点真东西盖住。轻声，不只是压低音量，也是压低频率。

## 深钻的蚯蚓

把这一切收拢，就是他给自己贴的那个标签：深钻的蚯蚓。

在二〇二一年那篇公开信件的前言里，斯利普请读到盗版信的人尊重他和扎克保持低调的偏好——"想想那些往地底深处钻的蚯蚓"（deep-burrowing earthworms）。这不是一句谦辞。往地底钻的蚯蚓，看不见、不出声，却在暗处把土翻松——这正是他理想中投资者的样子：不公开表态，就不必维护表态；不往脑袋里钉钉子，就永远留着改主意的余地；不喊，就不会在喊声里把自己也骗了。低调，是他整套"怎么不骗自己"的纪律，在为人处世上的最后一道外化。

把前面几章连起来看，这一道外化就不是孤立的怪癖了。目的地分析要人别锚在买入那一刻——可一旦你把买入理由公开喊出去，锚就钉得更死，改主意的成本更高。非评判式的宽恕要人敢快速认错——可公开表过态的人，认错就等于当众打脸，于是宁可否认。信息保质期要人给短命的东西调静音——可月月对客户汇报，等于被迫月月生产短命的噪音。轻声、低调、少说，正是让前面那三道纪律不至于被自己的嘴巴拆台的护栏。达尔文之所以是斯利普的原型，也在这里：一个知道自己是对的人，却谦卑到反复陈述反面证据——因为他要的不是赢得一场辩论，而是不骗自己。轻声，到头来是对自己说的，不是对别人说的——压低的是给自己壮胆的那点音量。空罐子响得最凶，是因为它空；装满了的罐子，反倒安静。斯利普要做的，是那只装满了、因而敲上去也不响的罐子。

## 反证：低调，如何变成了传奇

现在到了这套低调伦理最别扭的地方。

事实是：这些当年只写给合伙人看的私信，如今是全世界流传最广的投资文本之一。一套以"深钻的蚯蚓"自况、把"轻声说真话"奉为纪律的东西，怎么会响彻整个投资圈？更别扭的是答案：把它们从土里正式挖出来、摆到台面上的，恰恰是斯利普本人。低调在 Nomad 那十二年是真的——他确实不上电视、不喊、不披露；可后来选择可见性的，也是他。二〇二一年，是他决定公开全集，配上前言、后记，把散落的盗版收编成一个官方版本，再由旁人的畅销书加一层放大。

这里面有一层张力，本书不替他抹平。一个人可以真心低调，又同时（在另一个时点、为另一个理由）选择被看见，这两件事并不矛盾——前言里他自己给的理由，是想借这些信提出"然后呢"（有了投资上的成功，然后呢）这个问题，把话题引向 X 数额和慈善。这个动机是真诚的。但它带来的后果是：今天的读者遇到的，不是一份赤裸的、未经安排的同期档案，而是一个被作者本人策展过、被追封过的版本——盗版被官方版取代，官方版又被一篇前言、一篇后记框好了语境，外面还罩着一本畅销书的光环。"深钻的蚯蚓"这个自我形象本身，也因此成了传奇的一部分：越是说自己低调的人，那份低调越显得动人，也越容易被放大成一种人设。

放大还有一半不是他做的，却与他的选择共谋。一位知名财经作家的畅销书里，专门有一章写斯利普；这本书他在后记里也提到、并推许（本书按版权只登记、不引其文）。于是链条完整了：私信—盗版—作者核准的官方版—第三方的畅销书。每一环都在把"最不想被看见"的东西推向更多人。这不是要指控斯利普言行不一——他从没承诺永远沉默，前言里也坦承信件已在外流传、他只是要一个可归属、可引用的正版。要点在别处：读者该意识到，"轻声"作为一种美德被讲述的时候，讲述本身就是一种响亮。一套教人别把结论钉进脑子的东西，如今正被一遍遍讲述着钉进无数读者的脑子，包括"斯利普有多低调"这一条。

还要看清这层放大的机制。这些信最初是盗版流出的——未经他知情或同意，在财经媒体和网络上流传。到二〇二一年，斯利普做的不是把盗版摁下去，而是发布一个"经核准的版本"（前言里他明确请求：日后引用与链接，请指向基金会网站上这个官方版，而不是那些盗版）。于是发生了一件微妙的事：一份本不为流传而写的私信，先被盗版推到台前，再被作者亲手收编成正典，配上导读、盖上版权、立起一个"请尊重我低调"的姿态——而这套动作本身，恰恰把它推得更广、更权威了。低调的请求，成了传播的一部分。今天你读到的"深钻的蚯蚓"，是这条蚯蚓自己从土里拱出来、擦干净、装进玻璃匣、再挂上说明牌的那一条。

所以对这一章，本书的判断要分两层。轻声说真话这套纪律，作为认知工具是扎实的——不公开表态以保住改主意的余地，警惕声量对确信的伪装，用持仓的沉默反推自己的把握，这些都真能帮人不骗自己。但作为一个关于斯利普其人的形象，"埋起信来的低调者"需要打上一个时间戳：它在 Nomad 期是行为，在 Nomad 之后是选择。喊，会把结论钉进脑子；而反复讲述自己有多不爱喊，同样会把一个"低调大师"的形象钉进读者脑子——包括读者自己的。本书能做的，是把这层策展点出来，提醒一句：你手上这套轻声说出来的真话，是它的作者在事后，亲手放大给你听的。这不构成对那套纪律的否定，只是给它加一个诚实的边注：连"低调"本身，最后也可以被很响亮地讲述。真正的考验从来不在能不能不说，而在说了之后，还留不留得住改主意的余地——这一点，只有下一部他亲手关掉 Nomad、把话彻底说完再走人的那几章，才答得出来。

回去看年报。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇九年年中信（2009-H1）——斯利普与扎克本人（A1）。本章据此：达尔文《物种起源》导言的谦逊语气（"无疑会有错误悄悄爬进来"）、"真理常用耳语说出、摇摇欲坠的臆测却喊给所有人听"、"喊叫者与其说在说服我们不如说自己需要被说服"、代理比委托喊得响、"提出者语气里那份绝对确定往往在掩盖论证的软弱"、可知之事少故持仓少、亚马逊／Costco 不广告、伯克希尔／游戏工坊不给盈利指引、约三分之二组合回避寻常吆喝、通用五十三亿广告费／每车六百三十美元、"空罐子响得最凶"、贝索斯"广告是你为乏善可陈的产品付的税"、"低语者"平均收入增速超 10%、"敢不敢悄悄说一句"（伟大或可事前预见，详见第八章）。
- Nomad 二〇〇四年年度信（2004-H2，九月《全球投资评论》附录）——本人（A1）。本章据此：芒格哈佛法学院演讲"一致性与承诺倾向""公开结论就是往自己脑袋里猛钉"、销售手法"喊出去、钉进去"之反生产、"投资公司与营销公司不能两者兼得"、鸡尾酒会拒答最大持仓"是他能给的最高质量回答"。
- Nomad 二〇〇七年年度信（2007-H2）——本人（A1）。本章据此："多说综合征"、洛克菲勒／洛克哈特"审慎的商人守口如瓶""这种人我愿意带他去钓鱼"、巴菲特合伙基金与施洛斯不披露持仓（施洛斯那位受不了而退出、约一年后过世的合伙人）、"愿多年不闻其声也安心持有的公司即最有把握抵达目的地者、也是最大持仓"、披露具体想法的心理陷阱（锁死念头／求一致／显审慎／抄袭／券商反向）、"请检视你看持仓清单的动机""转瞬历史的股价波动不等于投资风险"、以持仓需求反推信任缺失、每半年一封的取舍。
- Nomad 二〇一三年年度信（2013-H2）、二〇〇四年年度信（2004-H2 正文）——本人（A1）。本章据此："不愿掉进说点什么的地界"、"一条不停的实时评论反而遮蔽真正要紧之事"、写信合理频率是"有值得说的东西时"。
- Nomad 致合伙人信《前言》（Preamble，2021 年春）——本人（A1）。本章据此："深钻的蚯蚓"、请求尊重隐私与低调、公开全集的动机（引出"然后呢"与 X 数额）。
- 编辑判断（明示）：低调伦理与"信件今为流传最广投资文本之一"的张力、以及是斯利普本人于二〇二一年选择公开并策展（前言后记＋畅销书放大）——此为本书判断，据《前言》《后记》与序章所立纪律。
- 威廉·格林《Richer, Wiser, Happier》——受版权，只登记不引文本。
- **勘误注记**：引语按 020 回源核验修正——"空罐子响得最凶"原引作复数 "empty vessels making the most noise"，语料无此串；2009-H1 信原文为单数、且是就通用汽车而言（"…is very much the empty vessel making the most noise"），现照原信逐字改回并明示该谚语是他借用的英谚而非其自铸。
- 业绩口径：不使用二〇一四年后任何数字；"低语者"收入增速系信中自报，不相加当某笔总收益。





二〇〇八：最好的时候

前面四部，讲的是斯利普怎么看生意、怎么设计他那套耐心的生态、怎么读市场的深层现实、怎么不骗自己。这些都是平时的功夫。可一套打法到底成不成，得看它被真正压到墙角的那一次。从这一部起，故事进入收尾——而收尾的第一站，不是清盘，是一场几乎把前面所有纪律都拿去过了一遍火的危机。

二〇〇八年，Nomad 一年跌掉 45.3%。五年累计回报几乎归零。就在这样一封信里，斯利普写下了一句在当时听着近乎冒犯的话：对一个投资者来说，这在很多方面，是最好的时候。

灌木丛里的鸟，非常大

先看那个数字有多难堪。二〇〇八这一年，Nomad 跌 45.3%，而它随手参照的那只全球指数跌 40.7%——也就是说，Nomad 不只是跌，还跌得比市场更狠。到年底，五年累计回报只剩 0.4%，几乎等于什么都没赚。斯利普自己也不回避这份难堪，他写：走到一个五年期的末尾，Nomad 的回报几近于零、还只比指数好那么一丢丢，"这真是个有意思的统计数字。这么多功夫、这么多力气！我们到底在拿自己的人生、拿别人的钱做什么？"——然后他加一句："先别急着回答。"

熊市逼人回到最基本的假设。而斯利普守住的那条最基本的，是价格对价值比。他在信里重印了二〇〇五年自己写过的一段，把这条纪律又摆了一遍：扎克和他盯的是组合的价格对价值比，而尽量无视它的表现；他借那句老话——"一鸟在手胜过两鸟在林"——把自己的立场翻过来说：他们在意的恰恰是"林子里那两只鸟"，以及它们和手里这只鸟的比较。"要紧的是价格对价值。"（It is price to value that's important.）当股价跌得比生意的价值快，两者之间的差就在拉大；无论是价值涨得比股价快，还是股价跌得比价值快，效果一样——一个越来越大的折扣。于是他给出这封信的题眼：

这真的感觉不一样了，可理性的头脑会锚在一个念头上：今天，灌木丛里的那些鸟，非常大。

（…the birds in the bush are very large indeed.）


正因如此，他敢说那句反直觉的话：

在很多方面，对一个投资者来说，这些是最好的时候。

（…in many respects, these are the best of times for an investor.）


机会遍地、却几乎没人接手——他说，这两件事是必然的伴侣。危机不会展现人类最好的一面，太多本能脑在做主；可正因如此，好东西才被贱卖。他还提醒合伙人，报纸头条、新闻频道、政客嘴里那些经济预言，他就不在信里重复了——那些正是保质期最短的东西，越是危机越该调静音。恐慌的音量越大，越说明林子里的鸟越大。

难就难在，这条纪律最该守的时候，恰恰是人最守不住的时候。斯利普重印的二〇〇五年那段里，讲了一点脑科学：大脑对即时奖赏和延迟奖赏，是用两套不同的系统在处理的；负责生存的边缘系统，有能力压过负责分析的额顶系统。而压制的开关，是压力——"我们越是有压力，就越看重短期的结果"（the more stressed we are, the more we value short-term outcomes）。金钱本身制造压力，崩盘更是把压力顶到最高。于是在灌木丛里的鸟长到最大的那一刻，人的大脑偏偏最想抓住手里这一只。这就是为什么"盯价格对价值、无视表现"说起来容易，做起来极难——它要求你在生理上最想逃的时候，反过来加注。斯利普给合伙人开的方子，是一句"压力之下，全体保持从容"（grace under pressure），以及把注意力从输出搬回到输入：此刻做的功课、填进组合的未来收益，才是他们控制得了的。

生意在加速，股价却腰斩

他之所以敢说"最好的时候"，还有一个更硬的底气：他那几家规模经济共享的公司，在危机里非但没垮，反而在加速。

规模经济共享在坏时候比好时候更管用。斯利普举了两个数：圣诞前最忙的那天，亚马逊的订单量比上年高出 16%——而据美国商务部的数字，同期全美零售在十二月下滑了近一成。亚航呢，最近一个季度里，每座位每公里的收入涨了 33%，剔除燃油的每座位每公里成本却降了 10%。为什么？一个字，价格。正是在这种时候，那些把省下的钱分给顾客的超高效低成本玩家，往往永久地抢走市场份额。斯利普把这层意思压成一句：

我们的这些生意正在高歌猛进，尽管其中有些的股价，只有十二个月前的一半。

（Our businesses are surging ahead, even if, in some cases, their share prices are half what they were twelve months ago.）


这一句是理解他为什么"打起精神"的关键。他看的不是股价（那在腰斩），是引擎（那在加速）。目的地分析在这一刻现了原形：当所有人盯着输出（暴跌的股价）恐慌时，他盯着引擎（飞涨的收入与份额）加注。市场把亚马逊定价成"未来不会再增长"，而它的收入正以危机前罕见的速度往上冲——这种罕见的组合，正是他二〇〇八年末重开 Nomad 的依据。灌木丛里的鸟非常大，不是一句修辞，是他从这些公司报表里读出来的事实。

真把业绩费退了回去

危机里，Nomad 那套反行业的收费结构，第一次显出了它的分量。

Nomad 的业绩费是可退还的：超过门槛计提的部分先存进一个准备金，如果日后表现不佳，要退回给合伙人。二〇〇八年上半年，这笔准备金真的被退了——退还到有限合伙人和股东的账上。换句话说，年初还在的投资人，拿回了一笔约相当于净值 2.5% 的钱。在二〇〇七年底，这 2.5% 看着还像是日后要付给扎克和斯利普的业绩费；到了二〇〇八年，它坐回了合伙人自己的账户里。斯利普说，这套公平的机制对灵魂有益，可对鸡尾酒会上的吹嘘没什么用——扎克和他被人追问时，只能盯着自己的鞋："让我把话弄弄清楚：你们把钱退给了客户？"（let me get this straight: you paid money back to your clients?）他们不太在乎同行的认可，但确实在努力做到能正眼看着对方——而做到这一点只有一条路：日后拿出更好的成绩。

这一笔退款不是姿态，是那套"委托人像所有者一样想事"的制度，在最难的年份兑了现。别家在熊市里想的是怎么保住既得的费，斯利普这里，是把还没到手的费，先还了回去。

在谷底重新开门

更反常的一步，是他在谷底把 Nomad 重新打开，逆势募资、逆势加注。

Nomad 平时是关着的，只在价格便宜时才短暂开放。二〇〇八年末，斯利普判断价格对价值比极其有利，于是决定重开申购。可在谷底喊人进来，应者寥寥——他自嘲，若按认购金额排座次，那年十月最大的两笔认购，第二和第三大，是扎克和他自己（虽然对他俩是不小的钱，搁在大局里却不算什么）。这个细节后面讲反证时还要回来。为了做更大的单一持仓，合伙人早在二〇〇八年初还投票通过了让 Nomad 从爱尔兰证交所退市——斯利普后来算，单这一步，就让净值比"被一个官僚一笔勾销的持仓上限"卡着时高出约两成。

而他趁着谷底在做的，是最朴素的功课。二〇〇九年上半年，他和扎克翻遍了股市的残骸——读了约一千份年报、访谈了约三百家公司。四条路摆在面前：给现有持仓加仓、投新公司、投成长股、投雪茄烟蒂。结果他们压倒性地更偏爱手里已有的那些生意。这个选择本身就是一种判断：在遍地便宜的时候，他认定最便宜、最懂的，还是自己那几家。危机之中，Nomad 的净认购是正的——赎回还不到组合的 2%，反倒收到不少支持的短笺，斯利普说那些比管理规模金贵。

二〇〇八年，也是他前面几章苦心留下的那份"空当"兑现的一刻。芒格那句"等一个机会，把手头那笔闲着的钱投进去"，等的正是这样的年份；他讲了整整一个周期的"现金比现金更值钱"，前提就是这个稀有机会真的到来——如今它来了。留了空当的系统，此刻能立刻加档；平时不到一半的产能利用率，正是为了这一天空着的。可即便在最有把握的时刻，斯利普也没让确信变成自负。他在同一封信里插了 Zeckhauser 那个测挪威面积的题——让人用五个数字给出一个自己并不知道的答案的分布，结果几乎人人把区间估得太窄。这个测验揭示的是："我们往往过于自信，以为自己知道一件其实并不知道的事。"（we tend to be far too confident that we know the answer to something that we don't.）在他判断"这是最好的时候"的同一页纸上，他提醒自己：连这个判断，也该留一条比你以为的更宽的误差带。这正是第十三章那条"轻声"纪律在危机里的样子——最有把握时，声音反而压得最低。

用一辆法拉利讲抄底

怎么把"此刻最该做的事"讲给一群正在恐慌的合伙人听？斯利普二〇〇八年那封信的结尾，讲了一个法拉利的故事。

他借收藏家的口讲：六十年代中，一位以嗅觉灵敏著称的收藏家听说，第一辆詹姆斯·邦德电影里那辆阿斯顿·马丁 DB5 或许要出手，片方开价"一万五买一对"（原来有两辆——"这是娱乐圈，兄弟，总有第二辆"）。他本没打算花这么多、也不想要两辆，可对方说要么全要要么拉倒。他犹豫了一下，鼻子替他做了主，成交。等车拉来，发票上写的是一千五——不是一万五。两辆邦德原版车，一千五百英镑。事情还没完：他随后拿其中一辆换了一辆法拉利 250 GTO。那等于用七百五十英镑买了一辆 GTO，而"他至今还留着那辆车"（he still has it today）。斯利普把这个故事翻成投资者的语言：这位收藏家跳出框框、卷起袖子做了自己的一手研究，找到一个几乎没人识货的逆向机会，撞上一个低价，然后永远持有；到最后，他当初付了多少价，几乎不重要了，因为标的价值的增长，让这笔买入成了史上最好的投资之一。他说，扎克和他，向往的正是这样一张路线图——专有的功课、逆向的低价、永远持有。

这封信，斯利普用两句话收尾。一句借丘吉尔转述一个临终者："我这辈子遇到过许多麻烦，其中大多数从未发生。"另一句，是他后来每封信几乎都用的招牌落款：

打起精神，望向地平线。

（Take heart and look to the horizon.）


反弹，和一个不肯明说的前提

第二年，二〇〇九年，Nomad 涨了 71.5%。

斯利普把这份反弹的功劳，明确分了一部分给合伙人。他说，过去几年里有两件事是合伙人实打实加了分的：一是二〇〇八年初投票让 Nomad 退市，使净值比原先高出约两成；二是去年他们没有赎回——单这一个不作为的动作，到写信时带来的回报就在七成上下。信任不易，他说，可你们信我们的程度，远超他所知的任何一家资管机构。他还借一位被投公司创始人的话，讲这份不合群里的定力："如果你想成功——我们想——那你就得甘愿被误解，去做在多数人看来并不明智的事。"（willing to be misunderstood, and do things that do not seem sensible to most people.）那家公司从顾客往回倒推，而不是盯着行业老大老二老三。二〇〇九年底那封信，斯利普用了三个字收尾："这是投资天堂。"（This is investment heaven.）

把这几步连起来看，二〇〇八到二〇〇九其实是斯利普那套生态的一次总演习，每个零件都在这一年各就各位地转了一圈。退市投票（合伙人给的）解开了单一持仓的上限，让净值多出约两成；不赎回（合伙人给的）省下了在谷底割肉的永久损失，单此就换来七成；可退还业绩费（制度给的）在最难的半年把钱还给了合伙人，坐实了"委托人优先"不是空话；成本报销费（制度给的）让他坐得住、不必靠折腾挣钱；而谷底重开、逆势加注（他和扎克给的），把前面这些省下、留住、退回的空当，一把投进了灌木丛里最大的那几只鸟。斯利普反复强调，这份成绩"你们的功劳和我们一样多"，甚至打趣说，鉴于长期投资人那个可退还业绩费账户当时的窘状，这些回报"全是你们的"。他讲的不是客套：一套让"在崩盘里加注"变得理性的生态，才是这一战真正的主角，而不是某个人的胆识。每一个零件单独看都不起眼——一次投票、一次不作为、一笔退款、一份低到十个基点的费——可只有它们同时到位，那句"打起精神、望向地平线"才不是空话，而是有制度垫底的行动。

到这里，危机像是给整套打法发了一张满分的成绩单：耐心挺住了，纪律兑了现，逆势加注换来了七成的反弹。但本书要在这封满分成绩单上，压两点。

第一点，藏在那个"扎克和我是十月第二、三大认购人"的细节里。斯利普在谷底重开、逆势募资、逆势加注，并大获成功——可"在底部逆势募资"，恰恰是他自己反复说这个行业做不到的事。他能做到，靠的不是什么超人的意志，而是那批特殊的合伙人（大量是慈善机构和捐赠基金，天生耐心、天生长期），加上他和扎克自己的钱顶上。换一批会在谷底赎回的合伙人，这一步根本迈不出去。所以二〇〇八到二〇〇九这一战，与其说验证了"逆势加注"这个动作，不如说验证了他前面几章苦心搭起来的那整套生态——耐心的基座在，动作才可能。把这一战当成"胆识"的胜利去学，会学错；它首先是"生态"的胜利。

第二点更直接：二〇〇八年 Nomad 跌了 45.3%，比指数的 40.7% 还差近五个百分点。这不是巧合。高度集中的组合，在崩盘里天然比分散的组合伤得更重——这正是他 Kelly 式集中的另一面。危机验证了耐心，可它同时也把集中的下行，明明白白地摆了出来：那一年，最耐心的持有人，也得先咽下一个比大盘更深的坑。斯利普自己在信里认过，集中会让 Nomad 的结果"比同行更波动"；二〇〇八年就是这句话最疼的一次兑现。

这两点合起来，还牵出一个更微妙的问题：二〇〇八到二〇〇九这一战里，本事和运气到底各占多少，很难分。逆势加注赢了，可它赢，一半靠判断（引擎在加速，他读对了），一半靠一副没在这次崩盘里藏雷的持仓——而"没藏雷"，在当时是个下注，不是个事实。斯利普自己也承认过 MBIA 那样的错就发生在同一段时间（见第十一章），只是它体量小，没把整艘船拖下去。换句话说，同样这套集中加逆势的打法，若二〇〇八年他最大那几注里有一个是看错了目的地的，故事就会以相反的方式收场，而"打起精神望向地平线"就会成为一句灾难性的自我安慰。他赌赢了；但赢家事后讲的胆识，和输家事后讲的鲁莽，常常是同一个动作。本书记下他赢了，也记下他赢在哪些未必总在的条件上。

一次，只有一次

所以这一章的判断，得把"最好的时候"和"n 等于一"放在一起说。

二〇〇八是这套打法在本书涵盖的整段记录里，唯一一次被真正的极端压力测试。它挺住了，而且挺得漂亮——守住价格对价值、退还业绩费、谷底重开、逆势加注、换来七成反弹。斯利普那句"打起精神，望向地平线"，不是鸡汤，是他当时真拿去对合伙人说的话，背后垫着一千份年报的功课和一套敢在谷底加注的制度。这份表现是真的，值得认。

但它到底是一次。一次挺住，是了不起的证据，却仍是 n 等于一的证据。这一次的过关，同时依赖两个未必总在的条件：一批不会在谷底跑路的合伙人，和一副没有在这次崩盘里藏着致命错的持仓。集中在这一年帮了倒忙（比大盘还差），只是因为持仓的目的地没看错，才在第二年连本带利涨了回来；假如那年的集中押在了一个看错目的地的大注上，同样的 45% 就不会反弹，而会变成永久的损失。换一场更长、更磨人、或者持仓真有硬伤的回撤，这份耐心还挺不挺得住——语料没有再给一次机会去回答。二〇〇八是最好的时候，也是唯一被检验过的那一次；本书把这两句并在一起，不替它凑成一条规律，也不替它减去半分。

还有一层，要等到下一章才看得清：这套生态挺过了市场的极端压力，却没能挺过另一种压力。二〇〇八年击不垮 Nomad 的东西，是恐慌的股价；而几年后真正让斯利普合上账本的，不是又一场崩盘，是监管、是流程被榨干的倦意、是一桩新冒险的拉力。市场没能收摊的东西，他自己收了。这一层反差，是理解他"赢着离场"的钥匙——一个能在 -45% 里逆势加注的人，最后是在赢着的、风平浪静的时候，主动把灯关掉的。危机没能让他离场，胜利让他离场了。这不是软弱，也不是先见，只是一个人对自己那个"够了"的数，做了个了断——那个数是什么，为什么过了它就该转身，下一章讲。二〇〇八年他敢在谷底加注，靠的是灌木丛里那些非常大的鸟；而几年后他敢转身走开，靠的是另一个判断：手里的鸟，已经够了。

打起精神，望向地平线。回去看年报。
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# 二〇〇八：最好的时候

<!-- part: 5 | 第五部 收摊 -->

前面四部，讲的是斯利普怎么看生意、怎么设计他那套耐心的生态、怎么读市场的深层现实、怎么不骗自己。这些都是平时的功夫。可一套打法到底成不成，得看它被真正压到墙角的那一次。从这一部起，故事进入收尾——而收尾的第一站，不是清盘，是一场几乎把前面所有纪律都拿去过了一遍火的危机。

二〇〇八年，Nomad 一年跌掉 45.3%。五年累计回报几乎归零。就在这样一封信里，斯利普写下了一句在当时听着近乎冒犯的话：对一个投资者来说，这在很多方面，是最好的时候。

## 灌木丛里的鸟，非常大

先看那个数字有多难堪。二〇〇八这一年，Nomad 跌 45.3%，而它随手参照的那只全球指数跌 40.7%——也就是说，Nomad 不只是跌，还跌得比市场更狠。到年底，五年累计回报只剩 0.4%，几乎等于什么都没赚。斯利普自己也不回避这份难堪，他写：走到一个五年期的末尾，Nomad 的回报几近于零、还只比指数好那么一丢丢，"这真是个有意思的统计数字。这么多功夫、这么多力气！我们到底在拿自己的人生、拿别人的钱做什么？"——然后他加一句："先别急着回答。"

熊市逼人回到最基本的假设。而斯利普守住的那条最基本的，是价格对价值比。他在信里重印了二〇〇五年自己写过的一段，把这条纪律又摆了一遍：扎克和他盯的是组合的价格对价值比，而尽量无视它的表现；他借那句老话——"一鸟在手胜过两鸟在林"——把自己的立场翻过来说：他们在意的恰恰是"林子里那两只鸟"，以及它们和手里这只鸟的比较。"要紧的是价格对价值。"（It is price to value that's important.）当股价跌得比生意的价值快，两者之间的差就在拉大；无论是价值涨得比股价快，还是股价跌得比价值快，效果一样——一个越来越大的折扣。于是他给出这封信的题眼：

> 这真的感觉不一样了，可理性的头脑会锚在一个念头上：今天，灌木丛里的那些鸟，非常大。
>
> （…the birds in the bush are very large indeed.）

正因如此，他敢说那句反直觉的话：

> 在很多方面，对一个投资者来说，这些是最好的时候。
>
> （…in many respects, these are the best of times for an investor.）

机会遍地、却几乎没人接手——他说，这两件事是必然的伴侣。危机不会展现人类最好的一面，太多本能脑在做主；可正因如此，好东西才被贱卖。他还提醒合伙人，报纸头条、新闻频道、政客嘴里那些经济预言，他就不在信里重复了——那些正是保质期最短的东西，越是危机越该调静音。恐慌的音量越大，越说明林子里的鸟越大。

难就难在，这条纪律最该守的时候，恰恰是人最守不住的时候。斯利普重印的二〇〇五年那段里，讲了一点脑科学：大脑对即时奖赏和延迟奖赏，是用两套不同的系统在处理的；负责生存的边缘系统，有能力压过负责分析的额顶系统。而压制的开关，是压力——"我们越是有压力，就越看重短期的结果"（the more stressed we are, the more we value short-term outcomes）。金钱本身制造压力，崩盘更是把压力顶到最高。于是在灌木丛里的鸟长到最大的那一刻，人的大脑偏偏最想抓住手里这一只。这就是为什么"盯价格对价值、无视表现"说起来容易，做起来极难——它要求你在生理上最想逃的时候，反过来加注。斯利普给合伙人开的方子，是一句"压力之下，全体保持从容"（grace under pressure），以及把注意力从输出搬回到输入：此刻做的功课、填进组合的未来收益，才是他们控制得了的。

## 生意在加速，股价却腰斩

他之所以敢说"最好的时候"，还有一个更硬的底气：他那几家规模经济共享的公司，在危机里非但没垮，反而在加速。

规模经济共享在坏时候比好时候更管用。斯利普举了两个数：圣诞前最忙的那天，亚马逊的订单量比上年高出 16%——而据美国商务部的数字，同期全美零售在十二月下滑了近一成。亚航呢，最近一个季度里，每座位每公里的收入涨了 33%，剔除燃油的每座位每公里成本却降了 10%。为什么？一个字，价格。正是在这种时候，那些把省下的钱分给顾客的超高效低成本玩家，往往永久地抢走市场份额。斯利普把这层意思压成一句：

> 我们的这些生意正在高歌猛进，尽管其中有些的股价，只有十二个月前的一半。
>
> （Our businesses are surging ahead, even if, in some cases, their share prices are half what they were twelve months ago.）

这一句是理解他为什么"打起精神"的关键。他看的不是股价（那在腰斩），是引擎（那在加速）。目的地分析在这一刻现了原形：当所有人盯着输出（暴跌的股价）恐慌时，他盯着引擎（飞涨的收入与份额）加注。市场把亚马逊定价成"未来不会再增长"，而它的收入正以危机前罕见的速度往上冲——这种罕见的组合，正是他二〇〇八年末重开 Nomad 的依据。灌木丛里的鸟非常大，不是一句修辞，是他从这些公司报表里读出来的事实。

## 真把业绩费退了回去

危机里，Nomad 那套反行业的收费结构，第一次显出了它的分量。

Nomad 的业绩费是可退还的：超过门槛计提的部分先存进一个准备金，如果日后表现不佳，要退回给合伙人。二〇〇八年上半年，这笔准备金真的被退了——退还到有限合伙人和股东的账上。换句话说，年初还在的投资人，拿回了一笔约相当于净值 2.5% 的钱。在二〇〇七年底，这 2.5% 看着还像是日后要付给扎克和斯利普的业绩费；到了二〇〇八年，它坐回了合伙人自己的账户里。斯利普说，这套公平的机制对灵魂有益，可对鸡尾酒会上的吹嘘没什么用——扎克和他被人追问时，只能盯着自己的鞋："让我把话弄弄清楚：你们把钱退给了客户？"（let me get this straight: you paid money back to your clients?）他们不太在乎同行的认可，但确实在努力做到能正眼看着对方——而做到这一点只有一条路：日后拿出更好的成绩。

这一笔退款不是姿态，是那套"委托人像所有者一样想事"的制度，在最难的年份兑了现。别家在熊市里想的是怎么保住既得的费，斯利普这里，是把还没到手的费，先还了回去。

## 在谷底重新开门

更反常的一步，是他在谷底把 Nomad 重新打开，逆势募资、逆势加注。

Nomad 平时是关着的，只在价格便宜时才短暂开放。二〇〇八年末，斯利普判断价格对价值比极其有利，于是决定重开申购。可在谷底喊人进来，应者寥寥——他自嘲，若按认购金额排座次，那年十月最大的两笔认购，第二和第三大，是扎克和他自己（虽然对他俩是不小的钱，搁在大局里却不算什么）。这个细节后面讲反证时还要回来。为了做更大的单一持仓，合伙人早在二〇〇八年初还投票通过了让 Nomad 从爱尔兰证交所退市——斯利普后来算，单这一步，就让净值比"被一个官僚一笔勾销的持仓上限"卡着时高出约两成。

而他趁着谷底在做的，是最朴素的功课。二〇〇九年上半年，他和扎克翻遍了股市的残骸——读了约一千份年报、访谈了约三百家公司。四条路摆在面前：给现有持仓加仓、投新公司、投成长股、投雪茄烟蒂。结果他们压倒性地更偏爱手里已有的那些生意。这个选择本身就是一种判断：在遍地便宜的时候，他认定最便宜、最懂的，还是自己那几家。危机之中，Nomad 的净认购是正的——赎回还不到组合的 2%，反倒收到不少支持的短笺，斯利普说那些比管理规模金贵。

二〇〇八年，也是他前面几章苦心留下的那份"空当"兑现的一刻。芒格那句"等一个机会，把手头那笔闲着的钱投进去"，等的正是这样的年份；他讲了整整一个周期的"现金比现金更值钱"，前提就是这个稀有机会真的到来——如今它来了。留了空当的系统，此刻能立刻加档；平时不到一半的产能利用率，正是为了这一天空着的。可即便在最有把握的时刻，斯利普也没让确信变成自负。他在同一封信里插了 Zeckhauser 那个测挪威面积的题——让人用五个数字给出一个自己并不知道的答案的分布，结果几乎人人把区间估得太窄。这个测验揭示的是："我们往往过于自信，以为自己知道一件其实并不知道的事。"（we tend to be far too confident that we know the answer to something that we don't.）在他判断"这是最好的时候"的同一页纸上，他提醒自己：连这个判断，也该留一条比你以为的更宽的误差带。这正是第十三章那条"轻声"纪律在危机里的样子——最有把握时，声音反而压得最低。

## 用一辆法拉利讲抄底

怎么把"此刻最该做的事"讲给一群正在恐慌的合伙人听？斯利普二〇〇八年那封信的结尾，讲了一个法拉利的故事。

他借收藏家的口讲：六十年代中，一位以嗅觉灵敏著称的收藏家听说，第一辆詹姆斯·邦德电影里那辆阿斯顿·马丁 DB5 或许要出手，片方开价"一万五买一对"（原来有两辆——"这是娱乐圈，兄弟，总有第二辆"）。他本没打算花这么多、也不想要两辆，可对方说要么全要要么拉倒。他犹豫了一下，鼻子替他做了主，成交。等车拉来，发票上写的是一千五——不是一万五。两辆邦德原版车，一千五百英镑。事情还没完：他随后拿其中一辆换了一辆法拉利 250 GTO。那等于用七百五十英镑买了一辆 GTO，而"他至今还留着那辆车"（he still has it today）。斯利普把这个故事翻成投资者的语言：这位收藏家跳出框框、卷起袖子做了自己的一手研究，找到一个几乎没人识货的逆向机会，撞上一个低价，然后永远持有；到最后，他当初付了多少价，几乎不重要了，因为标的价值的增长，让这笔买入成了史上最好的投资之一。他说，扎克和他，向往的正是这样一张路线图——专有的功课、逆向的低价、永远持有。

这封信，斯利普用两句话收尾。一句借丘吉尔转述一个临终者："我这辈子遇到过许多麻烦，其中大多数从未发生。"另一句，是他后来每封信几乎都用的招牌落款：

> 打起精神，望向地平线。
>
> （Take heart and look to the horizon.）

## 反弹，和一个不肯明说的前提

第二年，二〇〇九年，Nomad 涨了 71.5%。

斯利普把这份反弹的功劳，明确分了一部分给合伙人。他说，过去几年里有两件事是合伙人实打实加了分的：一是二〇〇八年初投票让 Nomad 退市，使净值比原先高出约两成；二是去年他们没有赎回——单这一个不作为的动作，到写信时带来的回报就在七成上下。信任不易，他说，可你们信我们的程度，远超他所知的任何一家资管机构。他还借一位被投公司创始人的话，讲这份不合群里的定力："如果你想成功——我们想——那你就得甘愿被误解，去做在多数人看来并不明智的事。"（willing to be misunderstood, and do things that do not seem sensible to most people.）那家公司从顾客往回倒推，而不是盯着行业老大老二老三。二〇〇九年底那封信，斯利普用了三个字收尾："这是投资天堂。"（This is investment heaven.）

把这几步连起来看，二〇〇八到二〇〇九其实是斯利普那套生态的一次总演习，每个零件都在这一年各就各位地转了一圈。退市投票（合伙人给的）解开了单一持仓的上限，让净值多出约两成；不赎回（合伙人给的）省下了在谷底割肉的永久损失，单此就换来七成；可退还业绩费（制度给的）在最难的半年把钱还给了合伙人，坐实了"委托人优先"不是空话；成本报销费（制度给的）让他坐得住、不必靠折腾挣钱；而谷底重开、逆势加注（他和扎克给的），把前面这些省下、留住、退回的空当，一把投进了灌木丛里最大的那几只鸟。斯利普反复强调，这份成绩"你们的功劳和我们一样多"，甚至打趣说，鉴于长期投资人那个可退还业绩费账户当时的窘状，这些回报"全是你们的"。他讲的不是客套：一套让"在崩盘里加注"变得理性的生态，才是这一战真正的主角，而不是某个人的胆识。每一个零件单独看都不起眼——一次投票、一次不作为、一笔退款、一份低到十个基点的费——可只有它们同时到位，那句"打起精神、望向地平线"才不是空话，而是有制度垫底的行动。

到这里，危机像是给整套打法发了一张满分的成绩单：耐心挺住了，纪律兑了现，逆势加注换来了七成的反弹。但本书要在这封满分成绩单上，压两点。

第一点，藏在那个"扎克和我是十月第二、三大认购人"的细节里。斯利普在谷底重开、逆势募资、逆势加注，并大获成功——可"在底部逆势募资"，恰恰是他自己反复说这个行业做不到的事。他能做到，靠的不是什么超人的意志，而是那批特殊的合伙人（大量是慈善机构和捐赠基金，天生耐心、天生长期），加上他和扎克自己的钱顶上。换一批会在谷底赎回的合伙人，这一步根本迈不出去。所以二〇〇八到二〇〇九这一战，与其说验证了"逆势加注"这个动作，不如说验证了他前面几章苦心搭起来的那整套生态——耐心的基座在，动作才可能。把这一战当成"胆识"的胜利去学，会学错；它首先是"生态"的胜利。

第二点更直接：二〇〇八年 Nomad 跌了 45.3%，比指数的 40.7% 还差近五个百分点。这不是巧合。高度集中的组合，在崩盘里天然比分散的组合伤得更重——这正是他 Kelly 式集中的另一面。危机验证了耐心，可它同时也把集中的下行，明明白白地摆了出来：那一年，最耐心的持有人，也得先咽下一个比大盘更深的坑。斯利普自己在信里认过，集中会让 Nomad 的结果"比同行更波动"；二〇〇八年就是这句话最疼的一次兑现。

这两点合起来，还牵出一个更微妙的问题：二〇〇八到二〇〇九这一战里，本事和运气到底各占多少，很难分。逆势加注赢了，可它赢，一半靠判断（引擎在加速，他读对了），一半靠一副没在这次崩盘里藏雷的持仓——而"没藏雷"，在当时是个下注，不是个事实。斯利普自己也承认过 MBIA 那样的错就发生在同一段时间（见第十一章），只是它体量小，没把整艘船拖下去。换句话说，同样这套集中加逆势的打法，若二〇〇八年他最大那几注里有一个是看错了目的地的，故事就会以相反的方式收场，而"打起精神望向地平线"就会成为一句灾难性的自我安慰。他赌赢了；但赢家事后讲的胆识，和输家事后讲的鲁莽，常常是同一个动作。本书记下他赢了，也记下他赢在哪些未必总在的条件上。

## 一次，只有一次

所以这一章的判断，得把"最好的时候"和"n 等于一"放在一起说。

二〇〇八是这套打法在本书涵盖的整段记录里，唯一一次被真正的极端压力测试。它挺住了，而且挺得漂亮——守住价格对价值、退还业绩费、谷底重开、逆势加注、换来七成反弹。斯利普那句"打起精神，望向地平线"，不是鸡汤，是他当时真拿去对合伙人说的话，背后垫着一千份年报的功课和一套敢在谷底加注的制度。这份表现是真的，值得认。

但它到底是一次。一次挺住，是了不起的证据，却仍是 n 等于一的证据。这一次的过关，同时依赖两个未必总在的条件：一批不会在谷底跑路的合伙人，和一副没有在这次崩盘里藏着致命错的持仓。集中在这一年帮了倒忙（比大盘还差），只是因为持仓的目的地没看错，才在第二年连本带利涨了回来；假如那年的集中押在了一个看错目的地的大注上，同样的 45% 就不会反弹，而会变成永久的损失。换一场更长、更磨人、或者持仓真有硬伤的回撤，这份耐心还挺不挺得住——语料没有再给一次机会去回答。二〇〇八是最好的时候，也是唯一被检验过的那一次；本书把这两句并在一起，不替它凑成一条规律，也不替它减去半分。

还有一层，要等到下一章才看得清：这套生态挺过了市场的极端压力，却没能挺过另一种压力。二〇〇八年击不垮 Nomad 的东西，是恐慌的股价；而几年后真正让斯利普合上账本的，不是又一场崩盘，是监管、是流程被榨干的倦意、是一桩新冒险的拉力。市场没能收摊的东西，他自己收了。这一层反差，是理解他"赢着离场"的钥匙——一个能在 -45% 里逆势加注的人，最后是在赢着的、风平浪静的时候，主动把灯关掉的。危机没能让他离场，胜利让他离场了。这不是软弱，也不是先见，只是一个人对自己那个"够了"的数，做了个了断——那个数是什么，为什么过了它就该转身，下一章讲。二〇〇八年他敢在谷底加注，靠的是灌木丛里那些非常大的鸟；而几年后他敢转身走开，靠的是另一个判断：手里的鸟，已经够了。

打起精神，望向地平线。回去看年报。

## 本章依据

- Nomad 二〇〇八年年度信（2008-H2，主文本）——斯利普与扎克本人（A1）。本章据此：二〇〇八年 -45.3%（指数 -40.7%）、五年累计约 +0.4%、"这真是个有意思的统计……先别急着回答"、重印二〇〇五年段落与"要紧的是价格对价值"、"灌木丛里的鸟非常大"、"很多方面这是投资者最好的时候"、机会遍地与无人接手互为伴侣、谷底重开申购、"扎克和我是十月第二三大认购人"、Zeckhauser 挪威面积测验（过度自信）、法拉利 250 GTO／DB5 七百五十英镑故事（"他至今还留着那辆车"、专有功课＋逆向＋永远持有）、丘吉尔临终"麻烦大多从未发生"、"打起精神望向地平线"、净赎回不足 2%。
- Nomad 二〇〇八年年中信（2008-H1）——本人（A1）。本章据此：可退还业绩费上半年真被退还、约相当于净值 2.5%、"让我弄清楚：你们把钱退给了客户？"、集中会使结果"比同行更波动"。
- Nomad 二〇〇九年年中信（2009-H1）——本人（A1）。本章据此：谷底读约一千份年报、访谈约三百家公司、四条路中压倒性偏爱现有持仓、危机中净认购为正。
- Nomad 二〇〇九年年度信（2009-H2）——本人（A1）。本章据此：二〇〇九年 +71.5%、二〇〇八年初退市投票使净值高约两成、去年不赎回单此一项回报约七成、"甘愿被误解、去做多数人看来不明智的事"、"这是投资天堂"。
- 编辑判断（明示）：谷底逆势募资靠的是慈善／捐赠型耐心合伙人＋自有资金（"在底部募资"正是他说行业做不到之事）、集中在崩盘中的下行（-45.3% 差于指数）、危机为 n=1 的唯一压力测试——此三点为本书判断，据上列信件。
- 业绩口径：全书唯一总成绩为费前年化 20.8%／费后 18.4%（2001-09 至 2013-12，见序章）；本章各年度回报（二〇〇八 -45.3%、二〇〇九 +71.5%、五年 +0.4%）仅作过程说明，不相加当某笔总收益；不使用二〇一四年后任何数字；亚马逊等持仓其后结局在语料之内未受检验，不倒灌后见。





赢着离场

上一章的结尾说，市场没能让斯利普离场，胜利让他离场了。这一章讲的就是那次离场——它写在一封信里，而写信的人当时并不知道，这会是最后一封。

第二十五封信

二〇一三年十二月那封年度信，开头是一串成绩。从二〇〇一年九月十日开始投资，到二〇一三年十二月三十一日，费前一美元变成"刚过十美元"（精确到年报上的数字是 10.21 美元），费前年化 20.8%，费后年化 18.4%；同期一美元投进那只全球指数，只变成刚过两美元（约 2.17 美元），年化约 6.5%。这是本书唯一采用的总成绩，也是斯利普给这段十二年半的记录，画下的最后一个数字。

紧接着这串数字，他做了一件很不像"谢幕演说"的事——把功劳往外推。他写道，这份成绩"在所有人看来都是扎克和我创造的。事实并非如此"。基金经理这个职能，把所有股东的经历拉平了看，"本身并不创造价值：它只是把别处创造出来的财富挪来挪去"（does not add value per se: it only shuffles wealth created elsewhere）。合伙人拿到的回报，归根到底来自"我们投资的那些公司的员工、通过公司这个管道、与他们顾客建立起来的关系"——这才是资本主义里财富的源头。他说，你要是在酒吧碰见贝索斯、罗伯逊、费尔南德斯、辛内加尔、巴菲特他们，替他们买杯酒（然后打电话给我，那可真是间了不起的酒吧）。至于他和扎克，做的不过是——

抓住了几个更好的浪，试着把它们冲到岸边。

（All Zak and I have done is catch some better waves and try to ride them to the shore.）


他还顺手数了个数：这是"十四个日历年里给投资人写的第二十五封信"（This is the twenty-fifth letter to investors over fourteen calendar years）。这个"二十五"值得记一笔——本库只存有二十四封，独缺二〇一〇年十二月那封年度信；那一封恰好落在他近乎休眠的时期，如今在本库的一手材料里是个缺口。斯利普这封信写的时候，语气一如往常，没有半点"最后一封"的意思。他甚至在信末说，好了，该回去对付那四家监管机构了。

压垮小舟的，是监管

这封信的正题，是一个他此前很少大写特写的东西：监管。

斯利普算了一笔账：自二〇〇一年以来，声称对 Nomad 这套生态拥有监督权的监管机构，翻了一倍，到了四家；监管的范围，他估计涨了一个数量级。光是英国这边的监管者，在他入行以来就换了四茬——从 IMRO 到 SFA 到 FSA，再到如今的 FCA。他说，新监管和过去不同：过去那种轻触式的自律没了，取而代之的是一套更想控制一切的机制。比如它要求把"风险管理"和"组合管理"分开——而他和扎克对这话什么意思、以及规则里根本没定义这两个词，直挠头。他把这套东西的荒诞压成一句：说到底，他们如今被要求去"证明我们不是伯纳德·麦道夫"（prove that we are not Bernard Madoff）——可不像麦道夫，他们没有任何机会靠好行为挣回一个宽松些的待遇。一只做多、长期、简单的基金，被当成一个高杠杆、多空、天天交易奇异衍生品的对冲基金复合体，用同一套规则来管。

他给了监管者一条本可以更对症的路：真要压住那些说谎和行骗的人，需要的是有权的、侦探式的监管者，去盘问那些做法闻着不对劲的人。而如果真想改变行业的行为——他说，我悄悄说一句——那就去"对短期投资征税"（tax short term investing）。可现实给的，是又一层对所有人的一刀切规则。他把这套规则比作交通限速：为了大众的好处去节制所有人的行为，这他们本来忍得住（虽然勉强）；难受的是，这一切之所以落到他们头上，是"因为别人说了谎、偷了东西"。一家干净、简单、长期的小精品，被迫用自己的时间和支票去证明自己不是骗子，而账算下来，这是一笔"对时间征的税"，不成比例地压在小机构头上，成了一道准入壁垒。

他还预见，这类新规抬高的门槛，长期会逼出行业整合；而整合，会带来一个没人想要的副产品：市场变得更脆弱（他借的是塔勒布的意思）。填满这个行业的，越来越是那种花钱雇人替自己干活、自己不知道底下在发生什么的人——而这，正如一些复杂金融机构正在发现的，恰恰是不健康的。一个把"所有者要像所有者一样知道底下在发生什么"奉为信条的人，眼看着监管把行业往相反的方向推：往更大、更代理化、更不知情的方向推。这层价值观上的抵触，比合规成本本身更让他坐不住——它动的是他这套打法的根。

在这段抱怨里，藏着一个对本书格外重要的意象。斯利普说，那种在自家阳光房里、用亲友的钱起步的初生炒股人的黄金岁月，一去不返了——他特意点了地址："奥马哈法南街 5505 号"，并说这个画面"对扎克和我如此重要"（an image so important to Zak and me）。那正是巴菲特当年经营合伙基金的家。一个在二〇一三年感叹监管扼杀小精品的人，心里供着的是半个世纪前巴菲特那间阳光房——这条跨越两代人的追慕线，本书后面还要回到。

津巴布韦：把最后一注收回来

在这封信里，斯利普也了结了一段最奇特的投资——津巴布韦。

那是二〇〇〇年代中期，全球几乎处处繁荣、股价高企，津巴布韦却是个刺眼的例外。在那里，你能用远低于资产成本的价钱买下工业资产，常常还是垄断或近垄断的：水泥厂"一毛买一块"（cement plants for ten cents on the dollar），啤酒厂只要蒸馏设备和卡车成本的四分之一。于是他和扎克卷起袖子，从南非过境，去干这桩活。第一道坎是外汇管制人为高估了津巴布韦元——他们绕过它的办法，是买那些在约翰内斯堡上市、同时也在哈拉雷挂牌的公司股票，把约堡的股票重新登记到哈拉雷，再在哈拉雷卖掉，换来的购买力比央行牌价高出好几倍。有了津元，才好投。他们选了三个行业（水泥、啤酒、工程建筑）来分散国有化风险，也图那几家背后有能护住自己利益的大股东。

其后那些年，这个国家经历了经济活动一度腰斩、恶性通胀、央行放弃本币、股市停牌（Nomad 的持仓因此一度被估值为零）、暴力强征私人农场……可到头来，Nomad 的这几笔投资以美元计涨了三到八倍，去年（二〇一三年）卖掉最后一笔后，款项已汇回伦敦。斯利普说，这是个好故事，但不是他愿意再来一遍的——如今用那些复利的好生意就能做得更好，也省心得多。随信（纸质版）他给每位有限合伙人附了一张面值一百万亿的津巴布韦钞票，作纪念——今天它一文不值（除了 eBay 上的猎奇价），可他想合伙人也许会喜欢这么一张，作为 Nomad "资本主义历险"的一件纪念品，裱起来挂书房。

选择太多，反而不快乐

这封信的收尾，斯利普讲了点心理学，像是给这十二年半的旅程做个注脚。

他提到巴里·施瓦茨的《选择的悖论》：西方社会把选择当好事、把更多选择当更好，可施瓦茨在超市里数出一百三十来种沙拉酱、在电器店里数出六百万种音响组合的搭配，却找不到选择变多和幸福感变高之间的关联。相反，太多选择带来一种潜意识的期待——结果本该是完美的——而这份期待，让真正做出的那个选择显得令人失望。斯利普说，这毛病不只在消费。公开市场有几万个可投标的，每一个的价格几乎无时无刻不在变，能凑出的盈亏组合，比施瓦茨的音响店还多得多。所以任何一天、任何一月、任何一年，你选中的那个组合，几乎必然会输给某个别的组合——总有人做得比你好。要在这样一个选择的海洋里保持不焦虑，得靠一种反市场的定力：认准自己那几只鸟，别去数林子里所有的鸟。

然后他讲了那辆法拉利的续集。上一章那辆七百五十英镑买来、被收藏家永远留着的 250 GTO，二〇一〇年他写信时值两千万美元；这封信里他加了一句"最新消息"：一辆 250 GTO 最近成交价五千二百万美元——"这代表着近五十年里每年超过 20% 的回报"（an annual return of over twenty percent for around fifty years）。他自嘲：总有点什么，让 Nomad 的成绩显得有点寒碜。趁大家还没抄起烂水果扔过来，他说，好了，该回去对付那四家监管机构了。

信到此为止。没有告别，没有"这是最后一封"，连一句"就写到这里"都没有。

几个月后，他把灯关了

几个月后，组合被清盘，资金退还给合伙人，Nomad 结束。那一年他和扎克四十多岁。

关于为什么关，斯利普是在二〇二一年的后记里才说清的——而他说得很不英雄。后记本身就带着那种私信体的暖意和自嘲。他先冲着好不容易读到这里的读者道一声恭喜，把这套信称作他们的"皇皇巨著"，随即又自我拆台，说读过的人也许更愿意叫它"华丽的章鱼"（magnificent octopus，取自《黑爵士》里巴德里克把 magnum opus 说岔了的口误）。一个刚给出费后年化 18.4% 的人，转头拿自己的文集开这种玩笑——本书要把这层温度留住，因为它正是这套信不端着的地方，也是不该被抹平成冷冰冰理论的地方。他先承认，写二〇一三年十二月那封信时，"我们并不知道那会是最后一封"（we did not know that it would be our last）。然后是那句关键的坦白：

那最后一个阶段，我们一点都不喜欢。

（We did not like that final phase one bit.）


卖掉积攒多年的仓位，"感觉是错的"（selling stakes built up over years felt wrong）；客户们"本身就是优雅"（the clients were grace itself），可即便如此，"从某人手里拿走点东西，尤其是你喜欢的人，终归是一场别扭的对话"（it is still an awkward conversation to take something away from someone）；再加上清盘一个运营实体的行政麻烦。他说，从心理上，整件事都不对劲。这份别扭本身就说明了点什么：一个能在 -45% 里安然逆势加注的人，却在把钱还给合伙人时觉得"不对劲"——因为退款切断的不是一笔投资，是一段十二年的关系。他反复把 Nomad 说成一个"生态"，而生态是关系搭起来的；关掉它，等于亲手拆掉这些关系，哪怕是赢着拆的。

那到底为什么关？斯利普给的不是一个理由，是一团推拉的力。"像这样的大决定，往往有一堆推着和拉着的力搅在一起"（a mixture of forces pushing and pulling）：推的一边，是监管的方向确实惹人厌、监管的工具又钝得没必要；是他们不愿再对一扇旋转门似的、来来去去的关系人，就自己的作为与不作为没完没了地辩解；是他们觉得这套投资流程"能榨的都榨干了"，再做下去无非是重复冲洗、原样再来一遍（rinse and repeat）——毕竟他们要的东西已经到手了，"就那么几家绝好的生意"（we had what we needed, just a few superb businesses），他们总不会为了买下一个雪茄烟蒂式的菲律宾水泥公司，把它们卖掉吧？拉的一边，是独立的前景，是一桩新冒险——这一回，是琢磨怎么把钱回收、让别人受益。他们在一个还被迫去从头搭点新东西的岁数（四十多岁）收摊，"你不能永远坐在沙滩上"（you can't sit on the beach forever）；而且但愿他们能活得够久，亲眼看到自己行动的后果——用他的话说，"得吃自己做的菜"（eat our own cooking）。以前那些老来退休、退休不久就故去的人，未必有这个机会。

这份清单里，有一个反常识的点值得停一下：他们不是因为做得不好而收摊，恰恰是因为做得太好、太完整了。组合已经收敛成寥寥几家超高质量的生意，一台几乎不需要再动的复利机器；而一台不需要再动的机器，也就没剩下多少"投资流程"可施展。目的地分析、耐心、不作为，这套东西的成功标志本就是让人无事可做（第十章那句"够多这样的机会会让我们失业"）；到二〇一三年，这个逻辑走到了尽头——他们真的把自己做到了近乎失业。继续开着一家几乎不必操作的基金，去应付四家监管机构和一屋子关系人，在他看来就成了原样重复。收摊，某种意义上是这套"坐着就好"的哲学，推到极致后的自然出口。

这就是斯利普自己给的动机清单：原则、疲惫、监管厌倦、独立的拉力、慈善的召唤，五味杂陈。本书原样照录，不替他挑出一个更好听的。

跨库对读：赢着，按自己的条件

斯利普不是本库里第一个这么走的人。

一九五六年，本杰明·格雷厄姆在声望的顶点，主动清盘了他经营多年的格雷厄姆—纽曼合伙公司，把资本还给了股东，转身去做别的。两个人相隔半个世纪，处境不同、方法不同，可那个动作是同一个：在赢着的时候、按自己的条件，把资本还回去，而不是把机器卖掉套现，也不是交棒给别人续摊。这条跨库的对读线，本书只轻轻点出，不去展开格雷厄姆那一头的故事（那属于另一本书）。要说的只是：投资史上真正难的，往往不是怎么赢，而是赢了之后怎么收手——大多数人赢着赢着就把自己交给了规模、交给了惯性，很少有人能在顶点主动停下。斯利普和格雷厄姆，是那少数。而斯利普心里供着的那间法南街 5505 号的阳光房，恰好把这条线又往上接了一环——巴菲特当年也是解散了合伙基金，把钱还了回去。三个人，三次赢着离场。

这条对读之所以值得点出，不是为了给斯利普镀一层"格雷厄姆再世"的金——本书不作这种高下论。它值得点，是因为它照出了一件反直觉的事：在投资这门以复利为神的行当里，最难的纪律，可能恰恰是停下来。复利奖励持续、奖励规模、奖励别中断；一个赢着的基金，几乎所有的力都在推它做大、做久、做到管理人退休。在这样的引力场里主动收手、把还在下金蛋的鹅还给别人，是逆着整门行当的重力走。格雷厄姆在一九五六年这么做了，巴菲特在合伙基金那一程也这么做了，斯利普在二〇一四年又这么做了一遍。他们各有各的理由，可那个动作的稀有性是共同的。斯利普把这稀有性活成了他方法的最后一环：一个把"够了"设计进制度、又把"赢着离场"付诸行动的人，才算真的没被自己那套复利的成功绑架。

反证：把它写成纯粹的原则，是一种美化

现在压一压这一章最容易被讲滑的地方。

把 Nomad 的关闭写成一场纯粹原则性的、功成身退的谢幕，是一种美化。斯利普自己给的动机是混合的——他明说了监管的厌烦、流程被榨干的倦意，也明说了独立与新冒险的拉力；他更明说了"那最后一个阶段一点都不喜欢"。所以更诚实的问法是：这到底是一次原则性的收场，还是也掺了疲惫和对监管的厌倦？答案多半是"都有"。把它单讲成"他够了、所以优雅地还钱"，会漏掉那个卖仓位时觉得"不对劲"的人，漏掉那个被四家监管机构和旋转门似的关系人磨得不想再辩解的人。本书按他自己并列的说法记，不英雄化。

这里还要替读者挡一个特别顺手的误读。他自己在信里给的口径，最容易被拿去当英雄注脚——把功劳全推给贝索斯们、说基金经理不创造价值、说自己只是抓浪的人。这话是真诚的，也确实是他的一贯立场；但一个刚给出费后 18.4% 的人如此自谦，读起来太漂亮了，漂亮到本身就成了一种更高级的自我呈现。本书照录他的谦逊，也提醒：谦逊到极致的自陈，和邀功一样，都是一种被作者控制的叙述。真正无法被他叙述控制的，只有那些可核的事实——年化 20.8%、四家监管机构、津巴布韦三到八倍、那句"最后一个阶段一点都不喜欢"。本书据这些来写，而不据那套动人的自谦来写。

还有一层，是这份"赢着离场"本身给记录上的锁。账本封在二〇一三年，意味着这套方法在二〇一四到今天这十来年会怎样，我们永远看不到了。这里要格外克制：他那几家公司后来的结局——尤其是亚马逊、开市客后来涨成了什么样——都在语料之外；那些结局本会大大抬举他的记录，可它们在语料之内从未受检验。本书不写"后来证明他对了"。全书收在他离场处：一个在年化约 20% 时主动把资本还回去的人，把自己的记录亲手冻在了这里。他赢着走了；至于这一注最后开出多大，是另一段本书不去讲的故事。冻结既保护了他，也限制了他——它让"赢着离场"成了一个漂亮的、无法被后续检验推翻的定格，可也正因为无法被推翻，它就永远停在"了不起的一次"，而成不了"了不起的一条规律"。

好了，该回去对付那四家监管机构了。他给自己的谢幕信选了这么一句轻描淡写的落款——不知道那是谢幕，也就没有谢幕的腔调。一封没打算作别的信，成了别辞。本书也这么收：回去看年报。

本章依据
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	Nomad 致合伙人信《后记》（Postamble，2021 年春）——本人（A1）。本章据此："写时不知是最后一封"、"那最后一个阶段一点都不喜欢"、"卖掉积攒多年的仓位感觉是错的"、关闭的推拉力（监管厌烦、不愿对旋转门关系人辩解、流程"能榨的都榨干了"、独立与新冒险的拉力、"不能永远坐在沙滩上"、"得吃自己做的菜"、四十多岁收摊）。
	生平年表卡（personas/nick-sleep-bio.json）：2014 年清盘、资金返还、两人四十多岁；出生年份语料未载，不臆造。
	跨库对读（编辑判断，明示）：本杰明·格雷厄姆一九五六年于声望顶点主动清盘格雷厄姆—纽曼合伙公司、还资于股东（本库 benjamin-graham，仅定位不引其书内容）；巴菲特合伙基金解散还钱（本库 warren-buffett，"法南街 5505 号"意象由 2013-H2 引出）——两条对读线均系本书判断，克制点出、不作高下。
	编辑判断（明示）：把关闭写成纯粹原则性谢幕是美化，动机为混合（据后记自陈并列）；账本冻结于 2013，2014 年后不写、亚马逊／开市客后续结局在语料之外不倒灌——此为本书纪律。
	业绩口径：全书唯一总成绩即上列自报数；各年度回报不相加当某笔总收益；不使用二〇一四年后任何数字。
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# 赢着离场

<!-- part: 5 | 第五部 收摊 -->

上一章的结尾说，市场没能让斯利普离场，胜利让他离场了。这一章讲的就是那次离场——它写在一封信里，而写信的人当时并不知道，这会是最后一封。

## 第二十五封信

二〇一三年十二月那封年度信，开头是一串成绩。从二〇〇一年九月十日开始投资，到二〇一三年十二月三十一日，费前一美元变成"刚过十美元"（精确到年报上的数字是 10.21 美元），费前年化 20.8%，费后年化 18.4%；同期一美元投进那只全球指数，只变成刚过两美元（约 2.17 美元），年化约 6.5%。这是本书唯一采用的总成绩，也是斯利普给这段十二年半的记录，画下的最后一个数字。

紧接着这串数字，他做了一件很不像"谢幕演说"的事——把功劳往外推。他写道，这份成绩"在所有人看来都是扎克和我创造的。事实并非如此"。基金经理这个职能，把所有股东的经历拉平了看，"本身并不创造价值：它只是把别处创造出来的财富挪来挪去"（does not add value per se: it only shuffles wealth created elsewhere）。合伙人拿到的回报，归根到底来自"我们投资的那些公司的员工、通过公司这个管道、与他们顾客建立起来的关系"——这才是资本主义里财富的源头。他说，你要是在酒吧碰见贝索斯、罗伯逊、费尔南德斯、辛内加尔、巴菲特他们，替他们买杯酒（然后打电话给我，那可真是间了不起的酒吧）。至于他和扎克，做的不过是——

> 抓住了几个更好的浪，试着把它们冲到岸边。
>
> （All Zak and I have done is catch some better waves and try to ride them to the shore.）

他还顺手数了个数：这是"十四个日历年里给投资人写的第二十五封信"（This is the twenty-fifth letter to investors over fourteen calendar years）。这个"二十五"值得记一笔——本库只存有二十四封，独缺二〇一〇年十二月那封年度信；那一封恰好落在他近乎休眠的时期，如今在本库的一手材料里是个缺口。斯利普这封信写的时候，语气一如往常，没有半点"最后一封"的意思。他甚至在信末说，好了，该回去对付那四家监管机构了。

## 压垮小舟的，是监管

这封信的正题，是一个他此前很少大写特写的东西：监管。

斯利普算了一笔账：自二〇〇一年以来，声称对 Nomad 这套生态拥有监督权的监管机构，翻了一倍，到了四家；监管的范围，他估计涨了一个数量级。光是英国这边的监管者，在他入行以来就换了四茬——从 IMRO 到 SFA 到 FSA，再到如今的 FCA。他说，新监管和过去不同：过去那种轻触式的自律没了，取而代之的是一套更想控制一切的机制。比如它要求把"风险管理"和"组合管理"分开——而他和扎克对这话什么意思、以及规则里根本没定义这两个词，直挠头。他把这套东西的荒诞压成一句：说到底，他们如今被要求去"证明我们不是伯纳德·麦道夫"（prove that we are not Bernard Madoff）——可不像麦道夫，他们没有任何机会靠好行为挣回一个宽松些的待遇。一只做多、长期、简单的基金，被当成一个高杠杆、多空、天天交易奇异衍生品的对冲基金复合体，用同一套规则来管。

他给了监管者一条本可以更对症的路：真要压住那些说谎和行骗的人，需要的是有权的、侦探式的监管者，去盘问那些做法闻着不对劲的人。而如果真想改变行业的行为——他说，我悄悄说一句——那就去"对短期投资征税"（tax short term investing）。可现实给的，是又一层对所有人的一刀切规则。他把这套规则比作交通限速：为了大众的好处去节制所有人的行为，这他们本来忍得住（虽然勉强）；难受的是，这一切之所以落到他们头上，是"因为别人说了谎、偷了东西"。一家干净、简单、长期的小精品，被迫用自己的时间和支票去证明自己不是骗子，而账算下来，这是一笔"对时间征的税"，不成比例地压在小机构头上，成了一道准入壁垒。

他还预见，这类新规抬高的门槛，长期会逼出行业整合；而整合，会带来一个没人想要的副产品：市场变得更脆弱（他借的是塔勒布的意思）。填满这个行业的，越来越是那种花钱雇人替自己干活、自己不知道底下在发生什么的人——而这，正如一些复杂金融机构正在发现的，恰恰是不健康的。一个把"所有者要像所有者一样知道底下在发生什么"奉为信条的人，眼看着监管把行业往相反的方向推：往更大、更代理化、更不知情的方向推。这层价值观上的抵触，比合规成本本身更让他坐不住——它动的是他这套打法的根。

在这段抱怨里，藏着一个对本书格外重要的意象。斯利普说，那种在自家阳光房里、用亲友的钱起步的初生炒股人的黄金岁月，一去不返了——他特意点了地址："奥马哈法南街 5505 号"，并说这个画面"对扎克和我如此重要"（an image so important to Zak and me）。那正是巴菲特当年经营合伙基金的家。一个在二〇一三年感叹监管扼杀小精品的人，心里供着的是半个世纪前巴菲特那间阳光房——这条跨越两代人的追慕线，本书后面还要回到。

## 津巴布韦：把最后一注收回来

在这封信里，斯利普也了结了一段最奇特的投资——津巴布韦。

那是二〇〇〇年代中期，全球几乎处处繁荣、股价高企，津巴布韦却是个刺眼的例外。在那里，你能用远低于资产成本的价钱买下工业资产，常常还是垄断或近垄断的：水泥厂"一毛买一块"（cement plants for ten cents on the dollar），啤酒厂只要蒸馏设备和卡车成本的四分之一。于是他和扎克卷起袖子，从南非过境，去干这桩活。第一道坎是外汇管制人为高估了津巴布韦元——他们绕过它的办法，是买那些在约翰内斯堡上市、同时也在哈拉雷挂牌的公司股票，把约堡的股票重新登记到哈拉雷，再在哈拉雷卖掉，换来的购买力比央行牌价高出好几倍。有了津元，才好投。他们选了三个行业（水泥、啤酒、工程建筑）来分散国有化风险，也图那几家背后有能护住自己利益的大股东。

其后那些年，这个国家经历了经济活动一度腰斩、恶性通胀、央行放弃本币、股市停牌（Nomad 的持仓因此一度被估值为零）、暴力强征私人农场……可到头来，Nomad 的这几笔投资以美元计涨了三到八倍，去年（二〇一三年）卖掉最后一笔后，款项已汇回伦敦。斯利普说，这是个好故事，但不是他愿意再来一遍的——如今用那些复利的好生意就能做得更好，也省心得多。随信（纸质版）他给每位有限合伙人附了一张面值一百万亿的津巴布韦钞票，作纪念——今天它一文不值（除了 eBay 上的猎奇价），可他想合伙人也许会喜欢这么一张，作为 Nomad "资本主义历险"的一件纪念品，裱起来挂书房。

## 选择太多，反而不快乐

这封信的收尾，斯利普讲了点心理学，像是给这十二年半的旅程做个注脚。

他提到巴里·施瓦茨的《选择的悖论》：西方社会把选择当好事、把更多选择当更好，可施瓦茨在超市里数出一百三十来种沙拉酱、在电器店里数出六百万种音响组合的搭配，却找不到选择变多和幸福感变高之间的关联。相反，太多选择带来一种潜意识的期待——结果本该是完美的——而这份期待，让真正做出的那个选择显得令人失望。斯利普说，这毛病不只在消费。公开市场有几万个可投标的，每一个的价格几乎无时无刻不在变，能凑出的盈亏组合，比施瓦茨的音响店还多得多。所以任何一天、任何一月、任何一年，你选中的那个组合，几乎必然会输给某个别的组合——总有人做得比你好。要在这样一个选择的海洋里保持不焦虑，得靠一种反市场的定力：认准自己那几只鸟，别去数林子里所有的鸟。

然后他讲了那辆法拉利的续集。上一章那辆七百五十英镑买来、被收藏家永远留着的 250 GTO，二〇一〇年他写信时值两千万美元；这封信里他加了一句"最新消息"：一辆 250 GTO 最近成交价五千二百万美元——"这代表着近五十年里每年超过 20% 的回报"（an annual return of over twenty percent for around fifty years）。他自嘲：总有点什么，让 Nomad 的成绩显得有点寒碜。趁大家还没抄起烂水果扔过来，他说，好了，该回去对付那四家监管机构了。

信到此为止。没有告别，没有"这是最后一封"，连一句"就写到这里"都没有。

## 几个月后，他把灯关了

几个月后，组合被清盘，资金退还给合伙人，Nomad 结束。那一年他和扎克四十多岁。

关于为什么关，斯利普是在二〇二一年的后记里才说清的——而他说得很不英雄。后记本身就带着那种私信体的暖意和自嘲。他先冲着好不容易读到这里的读者道一声恭喜，把这套信称作他们的"皇皇巨著"，随即又自我拆台，说读过的人也许更愿意叫它"华丽的章鱼"（magnificent octopus，取自《黑爵士》里巴德里克把 magnum opus 说岔了的口误）。一个刚给出费后年化 18.4% 的人，转头拿自己的文集开这种玩笑——本书要把这层温度留住，因为它正是这套信不端着的地方，也是不该被抹平成冷冰冰理论的地方。他先承认，写二〇一三年十二月那封信时，"我们并不知道那会是最后一封"（we did not know that it would be our last）。然后是那句关键的坦白：

> 那最后一个阶段，我们一点都不喜欢。
>
> （We did not like that final phase one bit.）

卖掉积攒多年的仓位，"感觉是错的"（selling stakes built up over years felt wrong）；客户们"本身就是优雅"（the clients were grace itself），可即便如此，"从某人手里拿走点东西，尤其是你喜欢的人，终归是一场别扭的对话"（it is still an awkward conversation to take something away from someone）；再加上清盘一个运营实体的行政麻烦。他说，从心理上，整件事都不对劲。这份别扭本身就说明了点什么：一个能在 -45% 里安然逆势加注的人，却在把钱还给合伙人时觉得"不对劲"——因为退款切断的不是一笔投资，是一段十二年的关系。他反复把 Nomad 说成一个"生态"，而生态是关系搭起来的；关掉它，等于亲手拆掉这些关系，哪怕是赢着拆的。

那到底为什么关？斯利普给的不是一个理由，是一团推拉的力。"像这样的大决定，往往有一堆推着和拉着的力搅在一起"（a mixture of forces pushing and pulling）：推的一边，是监管的方向确实惹人厌、监管的工具又钝得没必要；是他们不愿再对一扇旋转门似的、来来去去的关系人，就自己的作为与不作为没完没了地辩解；是他们觉得这套投资流程"能榨的都榨干了"，再做下去无非是重复冲洗、原样再来一遍（rinse and repeat）——毕竟他们要的东西已经到手了，"就那么几家绝好的生意"（we had what we needed, just a few superb businesses），他们总不会为了买下一个雪茄烟蒂式的菲律宾水泥公司，把它们卖掉吧？拉的一边，是独立的前景，是一桩新冒险——这一回，是琢磨怎么把钱回收、让别人受益。他们在一个还被迫去从头搭点新东西的岁数（四十多岁）收摊，"你不能永远坐在沙滩上"（you can't sit on the beach forever）；而且但愿他们能活得够久，亲眼看到自己行动的后果——用他的话说，"得吃自己做的菜"（eat our own cooking）。以前那些老来退休、退休不久就故去的人，未必有这个机会。

这份清单里，有一个反常识的点值得停一下：他们不是因为做得不好而收摊，恰恰是因为做得太好、太完整了。组合已经收敛成寥寥几家超高质量的生意，一台几乎不需要再动的复利机器；而一台不需要再动的机器，也就没剩下多少"投资流程"可施展。目的地分析、耐心、不作为，这套东西的成功标志本就是让人无事可做（第十章那句"够多这样的机会会让我们失业"）；到二〇一三年，这个逻辑走到了尽头——他们真的把自己做到了近乎失业。继续开着一家几乎不必操作的基金，去应付四家监管机构和一屋子关系人，在他看来就成了原样重复。收摊，某种意义上是这套"坐着就好"的哲学，推到极致后的自然出口。

这就是斯利普自己给的动机清单：原则、疲惫、监管厌倦、独立的拉力、慈善的召唤，五味杂陈。本书原样照录，不替他挑出一个更好听的。

## 跨库对读：赢着，按自己的条件

斯利普不是本库里第一个这么走的人。

一九五六年，本杰明·格雷厄姆在声望的顶点，主动清盘了他经营多年的格雷厄姆—纽曼合伙公司，把资本还给了股东，转身去做别的。两个人相隔半个世纪，处境不同、方法不同，可那个动作是同一个：在赢着的时候、按自己的条件，把资本还回去，而不是把机器卖掉套现，也不是交棒给别人续摊。这条跨库的对读线，本书只轻轻点出，不去展开格雷厄姆那一头的故事（那属于另一本书）。要说的只是：投资史上真正难的，往往不是怎么赢，而是赢了之后怎么收手——大多数人赢着赢着就把自己交给了规模、交给了惯性，很少有人能在顶点主动停下。斯利普和格雷厄姆，是那少数。而斯利普心里供着的那间法南街 5505 号的阳光房，恰好把这条线又往上接了一环——巴菲特当年也是解散了合伙基金，把钱还了回去。三个人，三次赢着离场。

这条对读之所以值得点出，不是为了给斯利普镀一层"格雷厄姆再世"的金——本书不作这种高下论。它值得点，是因为它照出了一件反直觉的事：在投资这门以复利为神的行当里，最难的纪律，可能恰恰是停下来。复利奖励持续、奖励规模、奖励别中断；一个赢着的基金，几乎所有的力都在推它做大、做久、做到管理人退休。在这样的引力场里主动收手、把还在下金蛋的鹅还给别人，是逆着整门行当的重力走。格雷厄姆在一九五六年这么做了，巴菲特在合伙基金那一程也这么做了，斯利普在二〇一四年又这么做了一遍。他们各有各的理由，可那个动作的稀有性是共同的。斯利普把这稀有性活成了他方法的最后一环：一个把"够了"设计进制度、又把"赢着离场"付诸行动的人，才算真的没被自己那套复利的成功绑架。

## 反证：把它写成纯粹的原则，是一种美化

现在压一压这一章最容易被讲滑的地方。

把 Nomad 的关闭写成一场纯粹原则性的、功成身退的谢幕，是一种美化。斯利普自己给的动机是混合的——他明说了监管的厌烦、流程被榨干的倦意，也明说了独立与新冒险的拉力；他更明说了"那最后一个阶段一点都不喜欢"。所以更诚实的问法是：这到底是一次原则性的收场，还是也掺了疲惫和对监管的厌倦？答案多半是"都有"。把它单讲成"他够了、所以优雅地还钱"，会漏掉那个卖仓位时觉得"不对劲"的人，漏掉那个被四家监管机构和旋转门似的关系人磨得不想再辩解的人。本书按他自己并列的说法记，不英雄化。

这里还要替读者挡一个特别顺手的误读。他自己在信里给的口径，最容易被拿去当英雄注脚——把功劳全推给贝索斯们、说基金经理不创造价值、说自己只是抓浪的人。这话是真诚的，也确实是他的一贯立场；但一个刚给出费后 18.4% 的人如此自谦，读起来太漂亮了，漂亮到本身就成了一种更高级的自我呈现。本书照录他的谦逊，也提醒：谦逊到极致的自陈，和邀功一样，都是一种被作者控制的叙述。真正无法被他叙述控制的，只有那些可核的事实——年化 20.8%、四家监管机构、津巴布韦三到八倍、那句"最后一个阶段一点都不喜欢"。本书据这些来写，而不据那套动人的自谦来写。

还有一层，是这份"赢着离场"本身给记录上的锁。账本封在二〇一三年，意味着这套方法在二〇一四到今天这十来年会怎样，我们永远看不到了。这里要格外克制：他那几家公司后来的结局——尤其是亚马逊、开市客后来涨成了什么样——都在语料之外；那些结局本会大大抬举他的记录，可它们在语料之内从未受检验。本书不写"后来证明他对了"。全书收在他离场处：一个在年化约 20% 时主动把资本还回去的人，把自己的记录亲手冻在了这里。他赢着走了；至于这一注最后开出多大，是另一段本书不去讲的故事。冻结既保护了他，也限制了他——它让"赢着离场"成了一个漂亮的、无法被后续检验推翻的定格，可也正因为无法被推翻，它就永远停在"了不起的一次"，而成不了"了不起的一条规律"。

好了，该回去对付那四家监管机构了。他给自己的谢幕信选了这么一句轻描淡写的落款——不知道那是谢幕，也就没有谢幕的腔调。一封没打算作别的信，成了别辞。本书也这么收：回去看年报。

## 本章依据

- Nomad 二〇一三年年度信（2013-H2，第二十五封，主文本）——斯利普与扎克本人（A1）。本章据此：唯一采用的总成绩（费前一美元变 10.21 美元、年化 20.8%，费后 18.4%；指数约 2.17 美元、约 6.5%）、"业绩非扎克与我所创造""基金管理职能不创造价值、只挪动别处创造的财富""财富来自公司员工与顾客的关系""抓住几个更好的浪冲到岸边"、"十四个日历年第二十五封信"（与本库仅存二十四封、独缺二〇一〇年十二月信相印证）、监管×4（IMRO／SFA／FSA／FCA、范围涨一个数量级、风险管理与组合管理分离、"证明我们不是麦道夫"、"对短期投资征税"、整合致市场脆弱）、"法南街 5505 号阳光房，对扎克和我如此重要"、津巴布韦全案（水泥"一毛买一块"、啤酒四分之一成本、约堡—哈拉雷重登记绕开外汇管制、三行业分散国有化风险、以美元计涨三到八倍、去年清仓汇回伦敦、一百万亿钞票纪念）、巴里·施瓦茨《选择的悖论》（沙拉酱／音响、选择多不等于更快乐、组合几乎必然输给某个替代）、GTO 五千二百万美元"近五十年年化超 20%"、结尾"回去对付四家监管机构"。
- Nomad 致合伙人信《后记》（Postamble，2021 年春）——本人（A1）。本章据此："写时不知是最后一封"、"那最后一个阶段一点都不喜欢"、"卖掉积攒多年的仓位感觉是错的"、关闭的推拉力（监管厌烦、不愿对旋转门关系人辩解、流程"能榨的都榨干了"、独立与新冒险的拉力、"不能永远坐在沙滩上"、"得吃自己做的菜"、四十多岁收摊）。
- 生平年表卡（personas/nick-sleep-bio.json）：2014 年清盘、资金返还、两人四十多岁；出生年份语料未载，不臆造。
- 跨库对读（编辑判断，明示）：本杰明·格雷厄姆一九五六年于声望顶点主动清盘格雷厄姆—纽曼合伙公司、还资于股东（本库 benjamin-graham，仅定位不引其书内容）；巴菲特合伙基金解散还钱（本库 warren-buffett，"法南街 5505 号"意象由 2013-H2 引出）——两条对读线均系本书判断，克制点出、不作高下。
- 编辑判断（明示）：把关闭写成纯粹原则性谢幕是美化，动机为混合（据后记自陈并列）；账本冻结于 2013，2014 年后不写、亚马逊／开市客后续结局在语料之外不倒灌——此为本书纪律。
- 业绩口径：全书唯一总成绩即上列自报数；各年度回报不相加当某笔总收益；不使用二〇一四年后任何数字。





X 数额

Nomad 关了，钱还给了合伙人。斯利普和扎克各自拿这门生意的利润，设立了慈善基金会。斯利普的那家叫 I.G.Y.。这一章讲的，是他转身之后做的事，以及他在事后七八年间，为整段旅程装配出来的那套世界观——它是语料里最晚、也最凝练的一批文字。也正因为最晚、最凝练，本书读它时要格外当心：这是回望，不是同期记录。

那个叫 X 的数

一切从一个概念开始，扎克和斯利普早年就在琢磨它，管它叫"X 数额"。

X 是这样一个数：斯利普说，是他们觉得"把饭端上桌、供孩子上学、过一种像样的生活、拥有自己的房子等等所需要的钱"。他有他的 X，扎克有扎克的 X，读者各有各的，而且各不相同。这个想法的要点，不在那个数具体是多少，而在怎么摆放超出它的那部分。斯利普说，他们有意把 X 之上的余钱，放进一个和"我们觉得自己需要的钱"不同的心理空间里；只要这笔多余的钱在心里被"另行停放"了，它就不那么容易扭曲你的思考、扭曲你和亲友的关系，也不那么容易催生那种很人性的漂移——仅仅因为你负担得起，就滑向一种被纵容的生活。

这里藏着一个和前面几章一脉相承的东西：斯利普对付财富的办法，和他对付信息、对付错误的办法，是同一副心肠——都是给东西分配正确的"心理空间"。信息要按保质期分空间，错误要放进"非评判"的空间，而钱，要放进"够用"和"多余"两个空间。多余的那部分一旦被正确地停放，就不再有权力去扭曲一个人的判断和关系。X 数额不是一个理财目标，是一道防止财富反过来腐蚀主人的护栏。

有一点要替他记下，因为它关系到后面那道反证公不公道：X 数额不是他事后为慈善转身编出来的说辞。他明说，"从早年起，扎克和我就琢磨着一个我们叫作'X 数额'的概念"（From the early days Zak and I mused over a concept we called "X-amount"）。也就是说，这道护栏在 Nomad 还开着、钱还没到那个数的时候，就已经竖在他心里了。这让"投资—够用即止—回馈"这条弧线，至少在动机的层面，不全是回望时才描上去的；它有一截，是同期就长着的。分寸在于：概念是早有的，可把它铺成一篇整洁的公开自述、并安在慈善网站上当作收尾，是事后的事。早有的是那个念头，被策展的是那篇文章。

巴菲特捐出三百五十亿，什么都没感觉

这道护栏最生动的一课，斯利普是在奥马哈的年会现场上到的。

他和扎克常去伯克希尔的股东大会。有一年，有人问巴菲特：把三百五十亿美元捐出去（那是他刚承诺给盖茨基金会的数），是什么感觉？巴菲特的回答是——他"什么都没感觉"（did not feel anything at all）。斯利普说，从全场倒抽一口凉气的反应判断，这答案震住了不少人：毕竟在场很多人千里迢迢来奥马哈朝圣，正是因为巴菲特值三百五十亿；而现在他说，把它捐出去，他毫无感觉。

斯利普的解读是：巴菲特这一句，泄露的是他"不在自己 X 数额之上的任何东西里，投放个人的身份认同"（he did not take personal identification in everything above his X-amount）。做这笔捐赠时，发生的不过是账本上一个记录股权归属的名字被擦掉、另一个名字被写上；而他之所以毫无感觉，更要紧的原因是——"在心理上，他几十年前就已经做完了那个切换"（mentally, he had made that change decades ago）。那三百五十亿，在巴菲特心里，几十年前就不再是他身份的一部分了。斯利普由此把 X 数额的正面推到底：

一旦过了 X 数额，真正的意义来自通过慈善把资本回馈社会。

（…once past X-amount, real meaning comes with reinvesting in society through charitable giving…）


他还补了一个感受上的理由。投资是一场美妙的、深思的冒险，可它也可能变得以自我为中心，而随之而来的财富会强化这种倾向。回馈社会这桩事，同样可以是深思的、有挑战的、美妙的冒险，但多了一样附加的好处——"它感觉像是这个世界在正常运转"（it feels like the world working properly）。

理性而安静地，把资本重配到能做最多好事的地方

转做慈善，斯利普没有换掉他那套投资的方法论，他把它整个搬了过去。

I.G.Y. 基金会的活儿，他一句话概括："理性而安静地，把资本重新配置到它能做最多好事的地方。"（to rationally and quietly reallocate capital to where it can do the most good.）这话几乎就是他投资信条的慈善版——"理性""安静""重新配置资本"，每一个词都能在 Nomad 那十二年里找到对应。他最景仰的样板，是查克·菲尼（Chuck Feeney）——那个"几乎不为人知地散尽了大部分家财"的人（give away a large portion of his wealth without anyone noticing）。这份对匿名的偏爱，正是"深钻的蚯蚓"在慈善上的延续；斯利普甚至遗憾地说，鉴于英国慈善委员会和公司登记处的公开备案，菲尼那种彻底的匿名今天几乎做不到了，可尽量不事声张，仍有助于把事情做好。

他给基金会立的那些原则，读起来像 Nomad 致合伙人信的回声：亲自做功课，判断该帮哪家慈善机构，而好的洞见"来得并不频繁"；把捐方和受助方的关系当成一种合伙，看重理性的、基于事实的讨论；花钱时就当是花自己的钱；找那些从草根需求出发、往回倒推的机构，而不为管理层的"愿望清单"买单；对那些中介式的、饥渴于曝光的、游说的、有政治议程的机构没什么兴趣（他自嘲一句"爵位就这么没了")。他还挑明一个反"商业化慈善"的立场：有种说法要把慈善当生意、用投资回报率之类的标准来衡量，这有时有用，却也可能误导——慈善不是生意，若是，它就能自己养活自己了。真正的自欺，是捐方为自己那些小额、短期、投给现成机构的捐款沾沾自喜、宣称回报率很高，却干净利落地忽略了当初把这家机构建起来所必需的、历史的与在位的投入。I.G.Y. 反其道而行，甘愿去投那个平台，让别人去宣称他们的高回报。

有一条他写得很实在：到目前为止，基金会累计捐出去的钱，已经超过了所有投进来的钱——换句话说，"我们花掉的，已经不止我们最初投进去的那笔"（more than spent the money we originally put in）；基金会如今的资产（超过创始捐款的两倍），因此完全归功于投资收益。找好的输入，好的输出会需要时间——这句他既用在选公司上，也用在选慈善上。

不过斯利普也把他那套生意分析，诚实地用在了慈善本身的难处上，而结论是：慈善比生意更棘手。一门生意里，只要它和顾客的关系既赚钱又持久，现金流就能养活员工、供应商、股东、税，还剩下钱再投入更好的产品，一条自我强化的良性螺旋就建起来了。可慈善不一样：它的受益人——儿童、慢性病人、饥饿者——大体付不起服务的全价，这正是慈善存在的理由；缺口要靠捐方来补。于是慈善的管理者常常有两个"主子"，一手要照顾受益人，一手要维系并扩大捐方的收入流——他借一出戏的名字，叫这"一仆二主"（one man, two guv'nors）。英国那种"现挣现花"的募款文化又把它变得更难：慈善机构不先在今年募到，就不知道明年能花多少，这种手停口停的处境滋生财务不安，也可能把机构逼进无休止的推销与话术。斯利普的判断很冷静："慈善不是生意；若是，它就能自己养活自己了。"（Charity is not business, if it was, it could finance itself.）正因为它自己养不活自己，他才愿意去做那个补缺口、投平台的角色。他在后记里还补了一句自嘲：如果说好的投资是一项小众运动，那么好的慈善，是"专给那些搞小众运动的人搞的小众运动"（a minority sport for those that do minority sports）——他希望这个小圈子能从社会的边缘，慢慢变成常态。

一张短期对长期的表

语料里最晚、也最凝练的一份文字，是二〇二二年冬天那篇《短期对长期》。它的核心是一张对照表。

表分两栏。左边是短期的特征：多为代理人、不耐烦、靠二手意见、话术、佣金制报酬、追求增长与数量、榨取护城河、独占规模经济（scale economics kept）……右边是长期的特征：多为委托人、耐心、从原始数据与第一性原理出发、追求永久的资本增值、质量至上、筑于磐石、共享规模经济（scale economics shared）……右边那栏第一格，斯利普玩了个双关——长期者"多半是委托人（有原则的？）"（principals with principles）。这正好点出他一直以来对 principal 这个词的用法：他说的委托人，不只是出本金的人，更是那种像所有者一样、带着原则去想事的人。本书全篇把这对概念译作"委托人—代理"，而他这层"委托人＝有原则地把事情当自己的事来想"的意思，到这张表里显影得最清楚。

表之前，斯利普照旧先来一段生意分析（他自嘲"看来旧习难改"）。他说，一家公司要长期兴旺，有一个群体必须被摆在所有人之前——不是华尔街或威斯敏斯特可能暗示的那些，而是顾客。他附了一张贝索斯九十年代为亚马逊画的草图：更好的产品带来满意的顾客、带来更多现金流、带来更好的产品、带来更多顾客，如此循环，各方都在一个不断长大的共赢生态里受益。这正是"规模经济共享"那条良性螺旋，只不过被斯利普当成了他世界观的总图。他还把"错误"接了进来：错误常常源于过度看重一个眼前的短期赢，而没充分认清随之而来的长期代价——吃蛋糕、抽烟、喝酒（"扎卡里亚牧师稍后可以听你告解"，他插一句私信体的玩笑），说谎、偷窃、作弊，全是拿短期的爽或便利，去向长期借债。公司也不例外：砍掉要紧的投资去"保住今年的利润"，或靠收购去填增长的窟窿，都是在向自己的未来借钱。好坏之分，在他看来，常常就等同于长期取向和短期取向之分——长期好，短期坏。

表的下方，长期一栏的样板公司，斯利普列了三家：开市客、伯克希尔、亚马逊——正是 Nomad 后期的主力。表要说的道理，被他压成四个字："长期好，短期坏"（long-term good, short-term bad）。而支撑整张表的那句总纲，来自伯克希尔年会开场影片里巴菲特的一个单词答案。有人问他和别的投资者有什么不同，他答了两个字："耐心"（patience）。斯利普和扎克说，也许他们有偏心，可他们觉得那个片段"相当动人"。而耐心从哪来？他给了一个借自彼得·考夫曼的定义：

耐心，是信心与信任的产物。

（Patience is a product of confidence and trust.）


斯利普把这句拆开讲：如果扎克和他对自己的分析没有信心，或者信不过对面那个人，那么，没有这两样，耐心还有什么理由？而没有耐心，就没有任何力量去阻止那种滑向短期主义、进而榨干护城河的漂移。这句话其实是整本书的一把钥匙。前面十五章讲的那些东西——目的地分析给的是对自己判断的信心，耐心的合伙人基座给的是对对方的信任——合起来，正是"耐心"这个词的两个来源。耐心不是一种性格，是信心和信任的产物；哪一样缺了，耐心就无处生根。斯利普这套打法之所以能持有二百六十周，不是因为他天生比别人沉得住气，而是因为他把信心（靠分析）和信任（靠制度和合伙人的挑选）两样都攒够了。他最后把话交给芒格那个反复出现的问句——我们不都想活在"一张由应得的信任织成的无缝之网里"吗（a seamless web of deserved trust）？这张短期对长期的表，他说，也许能帮读者认出并避开短期愚行里最坏的那些，就像它帮过他和扎克一样。

为什么叫 I.G.Y.

最后，那个名字。

I.G.Y. 是国际地球物理年（International Geophysical Year）的缩写，发生在一九五七到一九五八年，是全世界的科学家为解决当时的难题而做的一次协作。斯利普看重的是它的性质：那次协作取得的进展"归全人类所有，而不被公司或国家占有"（available to all mankind rather than owned by corporations or countries），成果里包括互联网最基础的构件，还有《南极条约》的达成。取这个名字，也因为唐纳德·法根写过一首同名的歌，唱一个被技术变得更好的世界——斯利普加了句很轻的话："而我们，挺喜欢来点唐纳德·法根。"（we like a bit of Donald Fagen.）

一个把"规模经济共享"奉为最强模型的人，给自己的基金会取名"进展归全人类、不被独占"，这中间的呼应不是偶然。他投了一辈子那些把好处分给顾客的公司，最后给自己的散财之举，选了一个"把好处分给所有人"的名字。规模经济共享说的是一家公司靠给出更多而成长，X 数额说的是一个人过了那个数就该把多余的给出去，I.G.Y. 说的是一次协作的成果不该被独占——三样东西，是同一条心肠在生意、在个人、在人类三个尺度上的展开。他没有明说这层贯通，可名字选在那儿，摆着。一九五七年那次协作促成了《南极条约》、埋下了互联网的种子，都是些"给出去反而长得更大"的东西；斯利普把自己散财的容器，安放在这个典故里，也算是给他那套"靠共享而繁荣"的信念，找了一个最大的历史注脚。

反证：这是他最精致的一次自我呈现

现在，对全书最后这一章，也是对这套收尾的世界观，本书要压最后一道反证。

I.G.Y. 那几篇文章，写在 Nomad 结束之后七八年。它们把一段其实五味杂陈、且被监管和疲惫推着走的收场（见上一章），回溯性地抹成了一条整洁的弧线：投资—够用即止—回馈社会。这条弧线太顺了。前言里那句"约二十年年化约二十"，是把十二年半的记录往前凑够二十年、再四舍五入的回望口径，比精确的 20.8% 更上口，也更像一句可以刻在牌匾上的话。二〇二二年那张短期对长期的表，更是一个二元对照——左栏几乎全是坏词，右栏几乎全是好词，短期即恶、长期即善——齐整到连斯利普本人多半也会承认它太齐整。真实的世界里，短期和长期常常纠缠，代理人里有正派的、委托人里有糊涂的，一张非黑即白的表装不下。

所以这套收尾的世界观，是斯利普最精致的一次自我呈现。它真诚——回馈社会的信念，X 数额的护栏，对匿名的偏爱，几乎可以肯定是他真信、真做的。但它也是被策展的：写在事后，站在一个已经赢了、已经离场、已经开始散财的位置上回望，自然会把一路的犹豫、混合的动机、n 等于一的侥幸，都熨平成一条从容的因果链。本书读这几篇，当它们是反思，不当它们是同期账目——正如读那些信时，本书读的是下注当时的斯利普，而不是开奖之后的他。

这道反证并非要拆穿什么。策展本身不是罪，人回望自己的一生，本来就会找出一条线来。要点在于提醒读者别把这条线的整洁，误当成事情本来就这么整洁。那张短期对长期的表，最能说明问题：它把世界劈成两半，一半坏、一半好，而现实里，斯利普自己那套打法的成立，恰恰依赖一堆并不"纯长期"的偶然——一副格外好的起手牌、一批天生耐心的合伙人、一次 n 等于一的危机过关、一个赶在监管收紧前的离场时点。这些偶然，在那张非黑即白的表里没有位置。一个把自己的成功讲成"长期战胜短期"的干净故事的人，略去的正是那些让他能长期下去的、不那么干净的条件。本书前面十五章，做的很大一部分工作，就是把这些被表格熨平的褶皱，一条条重新展开。

也正因如此，全书在这里收住，而且要收得克制。本书不写"后来证明他对了"。他离场之后，亚马逊、开市客那些公司走到了哪里，都在语料之外；那些结局本会给这套世界观镀上一层"先知"的光，可它们从未在语料之内受过检验。斯利普自己在语料的边界上，就替我们守住了这条线——早在二〇〇九年，他谈到伟大或可预见时，也只敢压着嗓子说，并明说"我们没有在讲亚马逊是下一个沃尔玛……我们只是在问：如果呢？"。这本书愿意停在那个"如果"上，而不越过它去替他领奖。

斯利普把 X 之上的钱，放进了另一个心理空间；本书也把 X 之后的结局，放在语料之外——那不是本书要讲的故事。他赢着离了场，把资本还了回去，转身去做一桩他说"感觉像是这个世界在正常运转"的事。账本封在二〇一三年那封信，声音停在二〇二二年那张表。再往后的事，他没写，本书也不替他写。

不必替他做一个升华的结尾。他自己那些信从不这么收——把最后一个判断说完，就一句"回去看年报"。这本书读的是十一万词里的那个人：一个把耐心造成制度、把少数几个自己能懂的模型用到极致、在赢着的时候主动收摊把钱还回去、又给这一切装配了一套或许太整洁的说法的投资者。他到底是本事更多，还是牌更好，序章摆上桌的那个问题，读到这里也没有一个干净的答案——多半是两样都要，缺一样都到不了这里。这就是语料能给的全部，本书就停在这里。

回去看年报。
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# X 数额

<!-- part: 5 | 第五部 收摊 -->

Nomad 关了，钱还给了合伙人。斯利普和扎克各自拿这门生意的利润，设立了慈善基金会。斯利普的那家叫 I.G.Y.。这一章讲的，是他转身之后做的事，以及他在事后七八年间，为整段旅程装配出来的那套世界观——它是语料里最晚、也最凝练的一批文字。也正因为最晚、最凝练，本书读它时要格外当心：这是回望，不是同期记录。

## 那个叫 X 的数

一切从一个概念开始，扎克和斯利普早年就在琢磨它，管它叫"X 数额"。

X 是这样一个数：斯利普说，是他们觉得"把饭端上桌、供孩子上学、过一种像样的生活、拥有自己的房子等等所需要的钱"。他有他的 X，扎克有扎克的 X，读者各有各的，而且各不相同。这个想法的要点，不在那个数具体是多少，而在怎么摆放超出它的那部分。斯利普说，他们有意把 X 之上的余钱，放进一个和"我们觉得自己需要的钱"不同的心理空间里；只要这笔多余的钱在心里被"另行停放"了，它就不那么容易扭曲你的思考、扭曲你和亲友的关系，也不那么容易催生那种很人性的漂移——仅仅因为你负担得起，就滑向一种被纵容的生活。

这里藏着一个和前面几章一脉相承的东西：斯利普对付财富的办法，和他对付信息、对付错误的办法，是同一副心肠——都是给东西分配正确的"心理空间"。信息要按保质期分空间，错误要放进"非评判"的空间，而钱，要放进"够用"和"多余"两个空间。多余的那部分一旦被正确地停放，就不再有权力去扭曲一个人的判断和关系。X 数额不是一个理财目标，是一道防止财富反过来腐蚀主人的护栏。

有一点要替他记下，因为它关系到后面那道反证公不公道：X 数额不是他事后为慈善转身编出来的说辞。他明说，"从早年起，扎克和我就琢磨着一个我们叫作'X 数额'的概念"（From the early days Zak and I mused over a concept we called "X-amount"）。也就是说，这道护栏在 Nomad 还开着、钱还没到那个数的时候，就已经竖在他心里了。这让"投资—够用即止—回馈"这条弧线，至少在动机的层面，不全是回望时才描上去的；它有一截，是同期就长着的。分寸在于：概念是早有的，可把它铺成一篇整洁的公开自述、并安在慈善网站上当作收尾，是事后的事。早有的是那个念头，被策展的是那篇文章。

## 巴菲特捐出三百五十亿，什么都没感觉

这道护栏最生动的一课，斯利普是在奥马哈的年会现场上到的。

他和扎克常去伯克希尔的股东大会。有一年，有人问巴菲特：把三百五十亿美元捐出去（那是他刚承诺给盖茨基金会的数），是什么感觉？巴菲特的回答是——他"什么都没感觉"（did not feel anything at all）。斯利普说，从全场倒抽一口凉气的反应判断，这答案震住了不少人：毕竟在场很多人千里迢迢来奥马哈朝圣，正是因为巴菲特值三百五十亿；而现在他说，把它捐出去，他毫无感觉。

斯利普的解读是：巴菲特这一句，泄露的是他"不在自己 X 数额之上的任何东西里，投放个人的身份认同"（he did not take personal identification in everything above his X-amount）。做这笔捐赠时，发生的不过是账本上一个记录股权归属的名字被擦掉、另一个名字被写上；而他之所以毫无感觉，更要紧的原因是——"在心理上，他几十年前就已经做完了那个切换"（mentally, he had made that change decades ago）。那三百五十亿，在巴菲特心里，几十年前就不再是他身份的一部分了。斯利普由此把 X 数额的正面推到底：

> 一旦过了 X 数额，真正的意义来自通过慈善把资本回馈社会。
>
> （…once past X-amount, real meaning comes with reinvesting in society through charitable giving…）

他还补了一个感受上的理由。投资是一场美妙的、深思的冒险，可它也可能变得以自我为中心，而随之而来的财富会强化这种倾向。回馈社会这桩事，同样可以是深思的、有挑战的、美妙的冒险，但多了一样附加的好处——"它感觉像是这个世界在正常运转"（it feels like the world working properly）。

## 理性而安静地，把资本重配到能做最多好事的地方

转做慈善，斯利普没有换掉他那套投资的方法论，他把它整个搬了过去。

I.G.Y. 基金会的活儿，他一句话概括："理性而安静地，把资本重新配置到它能做最多好事的地方。"（to rationally and quietly reallocate capital to where it can do the most good.）这话几乎就是他投资信条的慈善版——"理性""安静""重新配置资本"，每一个词都能在 Nomad 那十二年里找到对应。他最景仰的样板，是查克·菲尼（Chuck Feeney）——那个"几乎不为人知地散尽了大部分家财"的人（give away a large portion of his wealth without anyone noticing）。这份对匿名的偏爱，正是"深钻的蚯蚓"在慈善上的延续；斯利普甚至遗憾地说，鉴于英国慈善委员会和公司登记处的公开备案，菲尼那种彻底的匿名今天几乎做不到了，可尽量不事声张，仍有助于把事情做好。

他给基金会立的那些原则，读起来像 Nomad 致合伙人信的回声：亲自做功课，判断该帮哪家慈善机构，而好的洞见"来得并不频繁"；把捐方和受助方的关系当成一种合伙，看重理性的、基于事实的讨论；花钱时就当是花自己的钱；找那些从草根需求出发、往回倒推的机构，而不为管理层的"愿望清单"买单；对那些中介式的、饥渴于曝光的、游说的、有政治议程的机构没什么兴趣（他自嘲一句"爵位就这么没了")。他还挑明一个反"商业化慈善"的立场：有种说法要把慈善当生意、用投资回报率之类的标准来衡量，这有时有用，却也可能误导——慈善不是生意，若是，它就能自己养活自己了。真正的自欺，是捐方为自己那些小额、短期、投给现成机构的捐款沾沾自喜、宣称回报率很高，却干净利落地忽略了当初把这家机构建起来所必需的、历史的与在位的投入。I.G.Y. 反其道而行，甘愿去投那个平台，让别人去宣称他们的高回报。

有一条他写得很实在：到目前为止，基金会累计捐出去的钱，已经超过了所有投进来的钱——换句话说，"我们花掉的，已经不止我们最初投进去的那笔"（more than spent the money we originally put in）；基金会如今的资产（超过创始捐款的两倍），因此完全归功于投资收益。找好的输入，好的输出会需要时间——这句他既用在选公司上，也用在选慈善上。

不过斯利普也把他那套生意分析，诚实地用在了慈善本身的难处上，而结论是：慈善比生意更棘手。一门生意里，只要它和顾客的关系既赚钱又持久，现金流就能养活员工、供应商、股东、税，还剩下钱再投入更好的产品，一条自我强化的良性螺旋就建起来了。可慈善不一样：它的受益人——儿童、慢性病人、饥饿者——大体付不起服务的全价，这正是慈善存在的理由；缺口要靠捐方来补。于是慈善的管理者常常有两个"主子"，一手要照顾受益人，一手要维系并扩大捐方的收入流——他借一出戏的名字，叫这"一仆二主"（one man, two guv'nors）。英国那种"现挣现花"的募款文化又把它变得更难：慈善机构不先在今年募到，就不知道明年能花多少，这种手停口停的处境滋生财务不安，也可能把机构逼进无休止的推销与话术。斯利普的判断很冷静："慈善不是生意；若是，它就能自己养活自己了。"（Charity is not business, if it was, it could finance itself.）正因为它自己养不活自己，他才愿意去做那个补缺口、投平台的角色。他在后记里还补了一句自嘲：如果说好的投资是一项小众运动，那么好的慈善，是"专给那些搞小众运动的人搞的小众运动"（a minority sport for those that do minority sports）——他希望这个小圈子能从社会的边缘，慢慢变成常态。

## 一张短期对长期的表

语料里最晚、也最凝练的一份文字，是二〇二二年冬天那篇《短期对长期》。它的核心是一张对照表。

表分两栏。左边是短期的特征：多为代理人、不耐烦、靠二手意见、话术、佣金制报酬、追求增长与数量、榨取护城河、独占规模经济（scale economics kept）……右边是长期的特征：多为委托人、耐心、从原始数据与第一性原理出发、追求永久的资本增值、质量至上、筑于磐石、共享规模经济（scale economics shared）……右边那栏第一格，斯利普玩了个双关——长期者"多半是委托人（有原则的？）"（principals with principles）。这正好点出他一直以来对 principal 这个词的用法：他说的委托人，不只是出本金的人，更是那种像所有者一样、带着原则去想事的人。本书全篇把这对概念译作"委托人—代理"，而他这层"委托人＝有原则地把事情当自己的事来想"的意思，到这张表里显影得最清楚。

表之前，斯利普照旧先来一段生意分析（他自嘲"看来旧习难改"）。他说，一家公司要长期兴旺，有一个群体必须被摆在所有人之前——不是华尔街或威斯敏斯特可能暗示的那些，而是顾客。他附了一张贝索斯九十年代为亚马逊画的草图：更好的产品带来满意的顾客、带来更多现金流、带来更好的产品、带来更多顾客，如此循环，各方都在一个不断长大的共赢生态里受益。这正是"规模经济共享"那条良性螺旋，只不过被斯利普当成了他世界观的总图。他还把"错误"接了进来：错误常常源于过度看重一个眼前的短期赢，而没充分认清随之而来的长期代价——吃蛋糕、抽烟、喝酒（"扎卡里亚牧师稍后可以听你告解"，他插一句私信体的玩笑），说谎、偷窃、作弊，全是拿短期的爽或便利，去向长期借债。公司也不例外：砍掉要紧的投资去"保住今年的利润"，或靠收购去填增长的窟窿，都是在向自己的未来借钱。好坏之分，在他看来，常常就等同于长期取向和短期取向之分——长期好，短期坏。

表的下方，长期一栏的样板公司，斯利普列了三家：开市客、伯克希尔、亚马逊——正是 Nomad 后期的主力。表要说的道理，被他压成四个字："长期好，短期坏"（long-term good, short-term bad）。而支撑整张表的那句总纲，来自伯克希尔年会开场影片里巴菲特的一个单词答案。有人问他和别的投资者有什么不同，他答了两个字："耐心"（patience）。斯利普和扎克说，也许他们有偏心，可他们觉得那个片段"相当动人"。而耐心从哪来？他给了一个借自彼得·考夫曼的定义：

> 耐心，是信心与信任的产物。
>
> （Patience is a product of confidence and trust.）

斯利普把这句拆开讲：如果扎克和他对自己的分析没有信心，或者信不过对面那个人，那么，没有这两样，耐心还有什么理由？而没有耐心，就没有任何力量去阻止那种滑向短期主义、进而榨干护城河的漂移。这句话其实是整本书的一把钥匙。前面十五章讲的那些东西——目的地分析给的是对自己判断的信心，耐心的合伙人基座给的是对对方的信任——合起来，正是"耐心"这个词的两个来源。耐心不是一种性格，是信心和信任的产物；哪一样缺了，耐心就无处生根。斯利普这套打法之所以能持有二百六十周，不是因为他天生比别人沉得住气，而是因为他把信心（靠分析）和信任（靠制度和合伙人的挑选）两样都攒够了。他最后把话交给芒格那个反复出现的问句——我们不都想活在"一张由应得的信任织成的无缝之网里"吗（a seamless web of deserved trust）？这张短期对长期的表，他说，也许能帮读者认出并避开短期愚行里最坏的那些，就像它帮过他和扎克一样。

## 为什么叫 I.G.Y.

最后，那个名字。

I.G.Y. 是国际地球物理年（International Geophysical Year）的缩写，发生在一九五七到一九五八年，是全世界的科学家为解决当时的难题而做的一次协作。斯利普看重的是它的性质：那次协作取得的进展"归全人类所有，而不被公司或国家占有"（available to all mankind rather than owned by corporations or countries），成果里包括互联网最基础的构件，还有《南极条约》的达成。取这个名字，也因为唐纳德·法根写过一首同名的歌，唱一个被技术变得更好的世界——斯利普加了句很轻的话："而我们，挺喜欢来点唐纳德·法根。"（we like a bit of Donald Fagen.）

一个把"规模经济共享"奉为最强模型的人，给自己的基金会取名"进展归全人类、不被独占"，这中间的呼应不是偶然。他投了一辈子那些把好处分给顾客的公司，最后给自己的散财之举，选了一个"把好处分给所有人"的名字。规模经济共享说的是一家公司靠给出更多而成长，X 数额说的是一个人过了那个数就该把多余的给出去，I.G.Y. 说的是一次协作的成果不该被独占——三样东西，是同一条心肠在生意、在个人、在人类三个尺度上的展开。他没有明说这层贯通，可名字选在那儿，摆着。一九五七年那次协作促成了《南极条约》、埋下了互联网的种子，都是些"给出去反而长得更大"的东西；斯利普把自己散财的容器，安放在这个典故里，也算是给他那套"靠共享而繁荣"的信念，找了一个最大的历史注脚。

## 反证：这是他最精致的一次自我呈现

现在，对全书最后这一章，也是对这套收尾的世界观，本书要压最后一道反证。

I.G.Y. 那几篇文章，写在 Nomad 结束之后七八年。它们把一段其实五味杂陈、且被监管和疲惫推着走的收场（见上一章），回溯性地抹成了一条整洁的弧线：投资—够用即止—回馈社会。这条弧线太顺了。前言里那句"约二十年年化约二十"，是把十二年半的记录往前凑够二十年、再四舍五入的回望口径，比精确的 20.8% 更上口，也更像一句可以刻在牌匾上的话。二〇二二年那张短期对长期的表，更是一个二元对照——左栏几乎全是坏词，右栏几乎全是好词，短期即恶、长期即善——齐整到连斯利普本人多半也会承认它太齐整。真实的世界里，短期和长期常常纠缠，代理人里有正派的、委托人里有糊涂的，一张非黑即白的表装不下。

所以这套收尾的世界观，是斯利普最精致的一次自我呈现。它真诚——回馈社会的信念，X 数额的护栏，对匿名的偏爱，几乎可以肯定是他真信、真做的。但它也是被策展的：写在事后，站在一个已经赢了、已经离场、已经开始散财的位置上回望，自然会把一路的犹豫、混合的动机、n 等于一的侥幸，都熨平成一条从容的因果链。本书读这几篇，当它们是反思，不当它们是同期账目——正如读那些信时，本书读的是下注当时的斯利普，而不是开奖之后的他。

这道反证并非要拆穿什么。策展本身不是罪，人回望自己的一生，本来就会找出一条线来。要点在于提醒读者别把这条线的整洁，误当成事情本来就这么整洁。那张短期对长期的表，最能说明问题：它把世界劈成两半，一半坏、一半好，而现实里，斯利普自己那套打法的成立，恰恰依赖一堆并不"纯长期"的偶然——一副格外好的起手牌、一批天生耐心的合伙人、一次 n 等于一的危机过关、一个赶在监管收紧前的离场时点。这些偶然，在那张非黑即白的表里没有位置。一个把自己的成功讲成"长期战胜短期"的干净故事的人，略去的正是那些让他能长期下去的、不那么干净的条件。本书前面十五章，做的很大一部分工作，就是把这些被表格熨平的褶皱，一条条重新展开。

也正因如此，全书在这里收住，而且要收得克制。本书不写"后来证明他对了"。他离场之后，亚马逊、开市客那些公司走到了哪里，都在语料之外；那些结局本会给这套世界观镀上一层"先知"的光，可它们从未在语料之内受过检验。斯利普自己在语料的边界上，就替我们守住了这条线——早在二〇〇九年，他谈到伟大或可预见时，也只敢压着嗓子说，并明说"我们没有在讲亚马逊是下一个沃尔玛……我们只是在问：如果呢？"。这本书愿意停在那个"如果"上，而不越过它去替他领奖。

斯利普把 X 之上的钱，放进了另一个心理空间；本书也把 X 之后的结局，放在语料之外——那不是本书要讲的故事。他赢着离了场，把资本还了回去，转身去做一桩他说"感觉像是这个世界在正常运转"的事。账本封在二〇一三年那封信，声音停在二〇二二年那张表。再往后的事，他没写，本书也不替他写。

不必替他做一个升华的结尾。他自己那些信从不这么收——把最后一个判断说完，就一句"回去看年报"。这本书读的是十一万词里的那个人：一个把耐心造成制度、把少数几个自己能懂的模型用到极致、在赢着的时候主动收摊把钱还回去、又给这一切装配了一套或许太整洁的说法的投资者。他到底是本事更多，还是牌更好，序章摆上桌的那个问题，读到这里也没有一个干净的答案——多半是两样都要，缺一样都到不了这里。这就是语料能给的全部，本书就停在这里。

回去看年报。

## 本章依据

- I.G.Y. 基金会《X 数额》（X-amount，网站文章，2021 年春，署 Nick Sleep）——本人（A1）。本章据此：X 数额的定义（"把饭端上桌、供孩子上学、像样生活、拥有房子所需"、各人不同）、把余钱放进不同心理空间以免扭曲思考与关系、防"仅因负担得起就滑向被纵容生活"的漂移、巴菲特捐三百五十亿"什么都没感觉"、全场倒抽凉气、"不在 X 之上的东西里投放个人身份认同""心理上几十年前就做完了切换"、"过了 X 数额真正的意义来自把资本回馈社会""感觉像世界在正常运转"。
- I.G.Y. 基金会《指导原则》（Principles，2021 年春）——本人（A1）。本章据此："理性而安静地把资本重配到能做最多好事的地方"、查克·菲尼"几乎不为人知地散尽大部分家财"、匿名之难与偏好、亲自做功课／洞见不常来、当作合伙、花钱如花自己的钱、从草根需求往回倒推、不为管理层愿望清单买单、不投中介／游说／政治议程、反"把慈善当生意用 ROI 衡量"的自欺、"累计捐出已超过投入"／资产逾创始捐款两倍全归投资收益、"找好的输入，好的输出需时间"。
- I.G.Y. 基金会《我们在找什么》（What Are We Looking For，2021 年春）——本人（A1）。本章据此：找处理长期根因、简单、授人以渔、创始人长期掌舵、可适度扩张的机构、不愿进董事会；巴菲特"若你登广告要买柯利犬，很多人会想把可卡犬卖给你"（隐去具体只登记其义）。
- I.G.Y. 基金会《短期对长期》（Thinking about how to think，2022 年冬，署 Nick Sleep）——本人（A1）。本章据此：短／长特征对照表（代理 vs 委托人、独占 vs 共享规模经济、榨取 vs 筑于磐石等）、"委托人（有原则的？）"的双关及其 principal 用法、长期样板 Costco／Berkshire／Amazon、"长期好，短期坏"、巴菲特一词答"耐心"、"耐心是信心与信任的产物"（谢彼得·考夫曼）、芒格"一张由应得信任织成的无缝之网"、谢 Chris Begg。**注：该文正文与整张表在抓取文件中各出现两遍，本书只当一份。**
- I.G.Y. 基金会《主页》（Home）——本人（A1）。本章据此：I.G.Y. 即一九五七至一九五八年国际地球物理年、进展"归全人类而不被公司或国家占有"、含互联网基础构件与《南极条约》、唐纳德·法根同名歌"我们挺喜欢来点唐纳德·法根"。
- Nomad 致合伙人信《前言》《后记》（Preamble／Postamble，2021 年春）——本人（A1）。本章据此："约二十年年化约二十"的回溯口径及其近似性质、慈善作为"新冒险"的定位。
- Nomad 二〇〇九年年中信（2009-H1）——本人（A1）。本章据此：谈伟大或可预见时的压嗓与"我们没有在讲亚马逊是下一个沃尔玛……只是在问：如果呢？"——用以守住语料边界、不倒灌后见。
- 生平年表卡（personas/nick-sleep-bio.json）：I.G.Y. 基金会（英格兰与威尔士慈善委员会注册号 1155564）、以菲尼为样板；2014 清盘后不再管外部资金、日历大致止于 2022。
- 编辑判断（明示）：IGY 诸篇为事后七八年之回溯重构、把混合动机的收场抹成整洁弧线、二元对照表过于齐整、"约二十年约二十"为四舍五入自报——此收尾世界观当作反思读、不当同期记录读；全书收在语料终点、不写"后来证明他对了"、亚马逊／开市客后续结局在语料之外不倒灌——此为本书纪律。
- 威廉·格林《Richer, Wiser, Happier》——受版权，只登记不引文本。
- 业绩口径：全书唯一总成绩为费前年化 20.8%／费后 18.4%（2001-09 至 2013-12，见序章）；不使用二〇一四年后任何数字。





编辑方法与语料来源

制定日期：2026-07-24。依据：32 件语料全量通读（无另派消化）——24 封 Nomad 致合伙人信（catalog 01-24，2001 创立信至 2013-12 年度信）＋ 8 篇 I.G.Y. 基金会网站文章（前言、后记、《指导原则》《我们在找什么》、X-amount、《短期对长期》、Home、Nomad 信索引页；2021-2022）。全部 A1 级、逐字可核；总量约十一万英文词（Sleep 本人在前言里数过："the next hundred and ten thousand words — what did we find to say?"），几乎全是他与 Zak 的一手声音。

体量目标：序章 ＋ 五部 16 章（chapter-00..16），每章正文纯汉字 5,000-6,500，全书约 8.5-10.5 万字。取值居 14-18 章区间中段：语料远比费雪（八千词）丰厚，但主题高度收敛（Sleep 自陈"there is not that much to say, at least, not much that hasn't been said before"），故按"实底诚实收束"合并从紧，不按词量摊章。

不是"把稀薄的材料诚实地抠干净"，而是"抵住把十一万词漂亮散文顺手转述掉的诱惑——要选、要搭骨架、要拿反证去压，而不是誊抄"。真正的风险是被材料淹没、让 Sleep 替自己写颂词。

编辑说明

本电子书由 manuscript-v2 章稿直接生成；章节次序、标题、正文、引语、表格及强调均来自源文件。转换过程不改写书稿文字，也不内嵌字体。

每章保留可机器反解的源 Markdown 副本及 SHA-256 摘要。构建时从首章、中间章和末章抽样反解，与源文件逐字比对。

本次纳入 17 章；蓝图定稿章数 17，完成度 100.0%。
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