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两个林奇，一段没有账本的传奇

2008年9月7日，美国财政部宣布接管房利美（Fannie Mae）与房地美（Freddie Mac）。两家公司被放进政府托管，普通股股东的权益被稀释到接近于零。对多数人来说，这是那一年金融危机里的一个技术性注脚。对彼得·林奇（Peter Lynch）来说，被清算的是一家他在不同场合称作"我一生最伟大的单只股票"的公司——尽管这个最高级的说法本身，我们稍后会看到，也需要打上折扣。

把时间往回拨十一年。1997年1月，林奇在《Worth》杂志的专栏里回读者来信。有人问他还持不持有房利美。他回答持有，说它是"我最爱的公司之一"（one of my favorite companies of all），从里根第一届政府起就一直拿着。同一篇里，他主动提起一件当时正在发生的事：国会在开听证会，讨论要不要"改革房利美"（reform Fannie Mae），有人提议向它征一种"房利美税"（Fannie Mae tax）。房利美的特许状给了它一种近乎政府机构的地位，而这层地位正是争议的核心。林奇把这些说法逐条想了一遍，然后放下了。他的结论是，他看不出改革房利美能帮到谁。他继续持有。

十一年后，正是特许状里那层"近乎政府机构"的身份，给了财政部把它收归国有、让股东清零的理由和权力。

这本书从这里起笔，是因为这一幕不属于通常那种"名家看走了眼"的故事。看走眼的意思是没看见。而林奇看见了。1997年，他把那个十一年后杀死房利美的风险摆在面前，逐条掂量，判它无害，然后继续下注。这比"他错了"复杂，也比"他错了"更值得写。一个以研究强度著称的人，对一个真实存在、后来兑现的尾部风险，做过一次充分知情的评估，而评估的结论是错的。房利美这条从"最伟大的单只股票"到"股东清零"的弧线，会在后面的章节里被完整拆开。放在序章开头，是因为它一次说清了这本书想做的事：不是跟着林奇选股，而是把一个被神化的选股人，放回他真实的证据里，逐条重新核对。

一段没有账本的传奇

要核对，先得知道有没有账本。而关于林奇，第一件需要说清楚的事就是：他最著名的那段人生，几乎没有账本。

林奇的公众形象建立在麦哲伦基金（Magellan Fund）上。1977年5月，他接手这只当时约2000万美元的小基金；1990年5月他离开时，它已是全美最大的股票基金之一。这十三年是"林奇神话"的全部地基。问题在于，这十三年的基金年报、经理致股东信、同期持仓明细，在今天任何免费公开的渠道里都不存在。美国证券交易委员会的电子存档系统（EDGAR）最早只回溯到1994年前后，比林奇退休还晚。也就是说，凡是关于麦哲伦任内如何操作的叙述——他怎么买的克莱斯勒（Chrysler）、怎么发现的汉斯丝袜（Hanes）、房利美的建仓过程、泰科贝尔（Taco Bell）何时成为第一大重仓——全部来自他退休三年以上之后的口头回述，没有一份同期的一手材料可以对照。

回述本身不是问题。问题是这些回述彼此打架。同一个汉斯的故事，他说自己去超市买了多少双竞品丝袜发给同事试用，1994年的版本是62双，1997年是48双，2022年是50双。沃尔玛（Wal-Mart）上市十年后再买还能赚多少倍，他说过35倍、30倍、50倍。麦哲伦峰值到底同时持有多少只股票，他本人1994年在专栏里写的是1500只，第三方1997年转述其著作时写的是1400只。这些数字里没有哪一个能被独立证实，它们只是随着讲述的年份轻轻漂移。

所以这本书对麦哲伦时期立了一条贯穿始终的规矩：定性讲得响，定量一律留余地。当林奇说"那是我为基金买过最伟大的股票"，这是一句关于他自己判断的话，可以照录；当他说某只股票赚了几十倍、峰值持有一千几百只，这是需要账本才能证实的数字，而账本不存在，就只能写作"他回述称""大概""各版本不一"。至于外界最爱引用的那个"年化约29%"——它不是林奇的原话，是《福布斯》（Forbes）2000年一篇文章用第三方口径算出来的。林奇本人给过的、可以照他自己的话使用的数字，是1997年他在电视访谈里说的：1977年5月底到1990年5月底，投进麦哲伦的1000美元变成了约28000美元。本书用这一版，并注明它同样是回述。

单一来源的专栏

麦哲伦之外，林奇还有另一段人生，它有当下的文字，但地基一样单薄。

1990年退休后，林奇给《Worth》杂志写专栏，从1992年下半年一直写到1999年。这些专栏是同期成文的一手材料，价值远高于回述。但它们全部——本书能读到的43篇——拆自同一份181页的第三方合辑PDF，从未与印刷版杂志逐字核对过。合辑在其中9篇里丢掉了词与词之间的空格，一篇正文被截断。因此本书里凡引专栏原文，都标为单一来源，个别损伤篇的逐字引语还要回合辑PDF复核。

更要紧的是署名。专栏并非林奇一人所写。从1994年9月起，篇尾明确署"与约翰·罗斯柴尔德合写"（with John Rothchild）；1997年年中起，合作者换成丹·费拉拉（Dan Ferrara）与约翰·弗里德（John Fried）。罗斯柴尔德也是他两本书的合著者。这意味着"专栏里的林奇原话"，严格说是林奇与合写者共同署名的文字。本书引用时会记住这层边界。

还有一层身份边界，来自一份证据等级最高的文件。2008年3月，就在球票那桩事了结时（本书第六部会写到它），证监会发布了一份针对林奇的停止令。文件白纸黑字写道：自1990年以来，林奇没有为任何富达基金管理过任何投资（Since 1990, Lynch has not managed any investments for any Fidelity Investments fund）。这句话界定了一件常被忽略的事：写专栏的林奇不是在任的基金经理。他此时是富达的副主席、受托人、慈善人和专栏作家，但他不管钱。因此专栏里所有的"我持有""我推荐"，都不是一位现任经理的操作披露，而是一位退休者的个人观点。这个区别，在后面评价他专栏时期的选股记录时会变得关键。

四个赝品

一个人被神化，往往不是因为别人夸大了他做过的事，而是因为别人替他说了他没说过的话。围绕林奇，至少结了四层这样的壳。本书把它们叫作赝品，因为它们都以"林奇说过"的名义流传，而在本书所依据的语料里，没有一件能追到他本人。

第一个赝品是"买你熟悉的"（buy what you know）被庸俗化为"买你喜欢的牌子"。林奇本人反复纠正过这个理解：看见一家店火，只给你一条研究线索，接下来必须翻资产负债表、做功课，才谈得上买。2019年他把话说得很直白——你不能一走出商场就买那只股票（you don't leave the mall and buy that thing），你必须再做更多功课。这句纠偏，本书第四章会单独处理。

第二个赝品是"市盈率相对增长率小于1就买"（PEG小于1）。这是一条被无数人当作"林奇公式"背诵的规则。而在本书所依据的全部语料里，这条公式从没有从林奇口中出现过一次。它只见于第三方——一篇1997年美国个人投资者协会（AAII）对他著作的系统化提炼、一篇2019年《巴伦周刊》（Barron's）记者的概括、一套2020年打着他名号的量化选股模型。林奇自己给过的、可以照他原话使用的估值表述是另一种样子：20倍市盈率对一家年增25%的公司不算太贵。本书全程按"他没这么公式化地说过"来处理PEG。

第三个赝品是"逛商场就能选股"。这是把他"消费者也有优势"的比喻，抽掉了后半句。他的甜甜圈金句和他"你不能一走出商场就买"的纠偏，是同一套方法的两半，缺一不可。

第四个赝品是那些无法追到一手出处的麦哲伦数字，"年化29%"是其中最流行的一个。它们不假，但也不是林奇自己核过的账，本书凡用必标第三方口径。

还有一个流传极广的说法，本书要专门声明它不属于林奇：所谓"基金赚钱、基民亏钱"的反差——说麦哲伦十三年翻了多少倍，而多数持有人因为高买低卖反而亏损。这个反差本身可能成立，但在本书的语料里，它没有任何一手出处，林奇本人从没这样自述过。他讲过相关但不同的两句话——"我从没遇到过一个短线投资者"，以及"每个人都是长期投资者，直到市场下跌"。本书若谈这个反差，会明说它不是林奇的原话。

拆这四个赝品，不是为了咬文嚼字。它们有一个共同的来历：林奇的方法一旦被简化成朗朗上口的口号、被做成可以贩卖的产品，就会走样。"买你熟悉的"丢掉了"做功课"，"20倍配25%增速"被压成一个"小于1"的公式，"消费者也有优势"变成了"逛商场选股"。走样的方向惊人地一致——都朝着"更省事"的方向。而林奇真正的方法恰恰不省事：它的核心是研究强度。把赝品剥掉，露出来的不是一个更神的林奇，而是一个更费力的林奇。这本书想还原的正是后者。

两个证据世界

把上面几件事合起来，就得到了这本书的方法。

林奇有两段人生，落在两个证据世界里。第一个世界是麦哲伦的林奇：一段没有账本、靠回述支撑、数字随年份漂移的传奇。第二个世界是专栏的林奇：有当下的文字，但出自单一来源、多为合写、且作者此时并不管钱。本书的第一条纪律，是永远不把这两个世界混为一谈。写到1977到1990年的操作，定性响、定量松；写到专栏，记住它单一来源、且是合写。

这条纪律带来一个也许出人意料的结果：这本书里最可靠的林奇，不是那个执掌全美最大基金的传奇经理，而是那个已经退休、给杂志写稿的专栏作家。原因很简单——后者留下了当下的文字，前者只留下了回忆。第四部会专门写专栏时期他明示持有或推荐、事后可以逐条核验的那些真实下注：克莱斯勒、储贷转制、苏富比（Sotheby's）、AFLAC、房利美。那是两个证据世界里可靠的那一个。

也正因为有这两个世界，"审计一位传奇"才成为一件需要方法的事。2000年《福布斯》那篇文章断言，把林奇专栏里点过的股票买入并持有到2000年初，平均比同期投标普500指数低27%。本书不会替林奇翻案，但会把这份审计逐条拆开，指出它有几处系统性的偏差——最要紧的一处，是它整段跳过了林奇下注最系统、几乎全胜的储贷板块。如何诚实地核对一位名家的选股记录，本身就是这本书想立起来的东西，它在第五部会升为一整章的主题。

过程与结果

在开始核对之前，还要先说清一件方法上的事，否则房利美这样的案例很容易被读偏。

林奇1994年在华盛顿全国新闻俱乐部（National Press Club）演讲时，打过一个比方。他说股市不像国际象棋。国际象棋里，棋盘上的一切都摆在你面前，高手可以连赢一千局，因为信息是完全的。股市更像扑克或桥牌——你可以把一手牌打得完全正确，仍然输掉；也可以打得很糟，侥幸赢下。牌打得对不对，和这一手赢不赢，是两件事。

这是林奇少有的一次把"过程"和"结果"分开来讲。它对这本书至关重要，因为核对一位选股人最容易犯的错，就是用股价的涨跌回头去判他当初对错——涨了就说他英明，跌了就说他糊涂。本书拒绝这样做。评价任何一个决策，只用他当时可以知道的信息去重建；事后的结果单独交代，不拿来倒推。房利美2008年归零，不自动证明林奇1997年的评估"愚蠢"；正如一只股票后来涨了十倍，也不自动证明当初买它的理由成立。一个判断可以过程正确、结果糟糕，也可以过程草率、结果侥幸。把这两层分开，是这本书能给出的、比"他对了还是错了"更有用的东西。

顺着这条线，还要记住林奇自己那句最朴素的话：股票不是彩票，每只股票背后都有一家公司（There's a company behind every stock）。这本书核对的从来不是他"押中了没有"，而是他有没有真的弄懂那家公司，以及弄懂之后如何下注。

这本书要做的事

所以这不是一本教你跟着林奇发财的书。

它是把一个被神化的选股人，在两个证据世界里逐条重新核对——哪些是他真说过的，哪些是别人替他说的，哪些是他自己都记岔了的；以及，当他被证明看错时，他怎么办。

最后一问尤其重要，因为它决定了这本书对林奇的态度。房利美的结局证明他会看错，而且能错得很致命。但同样在语料里，他不止一次公开认错：把退休金的安全提取率从7%下调到5%，并点名感谢批评他的人；承认自己对黄金"需求侧判断对了、供给侧错了"；承认自己"一路向下都在推荐纺织股"；到晚年还说"我真希望早一点读到《大空头》"。一个会看错、也肯认错的人，比一个从不出错的神有意思得多，也真实得多。

本书接下来分六部。第一部写他的形成，以及麦哲伦那段没有账本的传奇；第二部从一手材料里重建他真正的方法，并拆掉那四个赝品；第三部把方法变成买、持、卖的操作纪律；第四部用五场可核验的实战给方法做压力测试；第五部处理他错在哪、改了什么；第六部收在他的世界与遗产。序章能给的只是边界：这本书能带你走近一位传奇，但它拒绝假装那里有一本你可以照抄的账。
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# 两个林奇，一段没有账本的传奇

<!-- part: 0 | 序章 -->

2008年9月7日，美国财政部宣布接管房利美（Fannie Mae）与房地美（Freddie Mac）。两家公司被放进政府托管，普通股股东的权益被稀释到接近于零。对多数人来说，这是那一年金融危机里的一个技术性注脚。对彼得·林奇（Peter Lynch）来说，被清算的是一家他在不同场合称作"我一生最伟大的单只股票"的公司——尽管这个最高级的说法本身，我们稍后会看到，也需要打上折扣。

把时间往回拨十一年。1997年1月，林奇在《Worth》杂志的专栏里回读者来信。有人问他还持不持有房利美。他回答持有，说它是"我最爱的公司之一"（one of my favorite companies of all），从里根第一届政府起就一直拿着。同一篇里，他主动提起一件当时正在发生的事：国会在开听证会，讨论要不要"改革房利美"（reform Fannie Mae），有人提议向它征一种"房利美税"（Fannie Mae tax）。房利美的特许状给了它一种近乎政府机构的地位，而这层地位正是争议的核心。林奇把这些说法逐条想了一遍，然后放下了。他的结论是，他看不出改革房利美能帮到谁。他继续持有。

十一年后，正是特许状里那层"近乎政府机构"的身份，给了财政部把它收归国有、让股东清零的理由和权力。

这本书从这里起笔，是因为这一幕不属于通常那种"名家看走了眼"的故事。看走眼的意思是没看见。而林奇看见了。1997年，他把那个十一年后杀死房利美的风险摆在面前，逐条掂量，判它无害，然后继续下注。这比"他错了"复杂，也比"他错了"更值得写。一个以研究强度著称的人，对一个真实存在、后来兑现的尾部风险，做过一次充分知情的评估，而评估的结论是错的。房利美这条从"最伟大的单只股票"到"股东清零"的弧线，会在后面的章节里被完整拆开。放在序章开头，是因为它一次说清了这本书想做的事：不是跟着林奇选股，而是把一个被神化的选股人，放回他真实的证据里，逐条重新核对。

## 一段没有账本的传奇

要核对，先得知道有没有账本。而关于林奇，第一件需要说清楚的事就是：他最著名的那段人生，几乎没有账本。

林奇的公众形象建立在麦哲伦基金（Magellan Fund）上。1977年5月，他接手这只当时约2000万美元的小基金；1990年5月他离开时，它已是全美最大的股票基金之一。这十三年是"林奇神话"的全部地基。问题在于，这十三年的基金年报、经理致股东信、同期持仓明细，在今天任何免费公开的渠道里都不存在。美国证券交易委员会的电子存档系统（EDGAR）最早只回溯到1994年前后，比林奇退休还晚。也就是说，凡是关于麦哲伦任内如何操作的叙述——他怎么买的克莱斯勒（Chrysler）、怎么发现的汉斯丝袜（Hanes）、房利美的建仓过程、泰科贝尔（Taco Bell）何时成为第一大重仓——全部来自他退休三年以上之后的口头回述，没有一份同期的一手材料可以对照。

回述本身不是问题。问题是这些回述彼此打架。同一个汉斯的故事，他说自己去超市买了多少双竞品丝袜发给同事试用，1994年的版本是62双，1997年是48双，2022年是50双。沃尔玛（Wal-Mart）上市十年后再买还能赚多少倍，他说过35倍、30倍、50倍。麦哲伦峰值到底同时持有多少只股票，他本人1994年在专栏里写的是1500只，第三方1997年转述其著作时写的是1400只。这些数字里没有哪一个能被独立证实，它们只是随着讲述的年份轻轻漂移。

所以这本书对麦哲伦时期立了一条贯穿始终的规矩：定性讲得响，定量一律留余地。当林奇说"那是我为基金买过最伟大的股票"，这是一句关于他自己判断的话，可以照录；当他说某只股票赚了几十倍、峰值持有一千几百只，这是需要账本才能证实的数字，而账本不存在，就只能写作"他回述称""大概""各版本不一"。至于外界最爱引用的那个"年化约29%"——它不是林奇的原话，是《福布斯》（Forbes）2000年一篇文章用第三方口径算出来的。林奇本人给过的、可以照他自己的话使用的数字，是1997年他在电视访谈里说的：1977年5月底到1990年5月底，投进麦哲伦的1000美元变成了约28000美元。本书用这一版，并注明它同样是回述。

## 单一来源的专栏

麦哲伦之外，林奇还有另一段人生，它有当下的文字，但地基一样单薄。

1990年退休后，林奇给《Worth》杂志写专栏，从1992年下半年一直写到1999年。这些专栏是同期成文的一手材料，价值远高于回述。但它们全部——本书能读到的43篇——拆自同一份181页的第三方合辑PDF，从未与印刷版杂志逐字核对过。合辑在其中9篇里丢掉了词与词之间的空格，一篇正文被截断。因此本书里凡引专栏原文，都标为单一来源，个别损伤篇的逐字引语还要回合辑PDF复核。

更要紧的是署名。专栏并非林奇一人所写。从1994年9月起，篇尾明确署"与约翰·罗斯柴尔德合写"（with John Rothchild）；1997年年中起，合作者换成丹·费拉拉（Dan Ferrara）与约翰·弗里德（John Fried）。罗斯柴尔德也是他两本书的合著者。这意味着"专栏里的林奇原话"，严格说是林奇与合写者共同署名的文字。本书引用时会记住这层边界。

还有一层身份边界，来自一份证据等级最高的文件。2008年3月，就在球票那桩事了结时（本书第六部会写到它），证监会发布了一份针对林奇的停止令。文件白纸黑字写道：自1990年以来，林奇没有为任何富达基金管理过任何投资（Since 1990, Lynch has not managed any investments for any Fidelity Investments fund）。这句话界定了一件常被忽略的事：写专栏的林奇不是在任的基金经理。他此时是富达的副主席、受托人、慈善人和专栏作家，但他不管钱。因此专栏里所有的"我持有""我推荐"，都不是一位现任经理的操作披露，而是一位退休者的个人观点。这个区别，在后面评价他专栏时期的选股记录时会变得关键。

## 四个赝品

一个人被神化，往往不是因为别人夸大了他做过的事，而是因为别人替他说了他没说过的话。围绕林奇，至少结了四层这样的壳。本书把它们叫作赝品，因为它们都以"林奇说过"的名义流传，而在本书所依据的语料里，没有一件能追到他本人。

第一个赝品是"买你熟悉的"（buy what you know）被庸俗化为"买你喜欢的牌子"。林奇本人反复纠正过这个理解：看见一家店火，只给你一条研究线索，接下来必须翻资产负债表、做功课，才谈得上买。2019年他把话说得很直白——你不能一走出商场就买那只股票（you don't leave the mall and buy that thing），你必须再做更多功课。这句纠偏，本书第四章会单独处理。

第二个赝品是"市盈率相对增长率小于1就买"（PEG小于1）。这是一条被无数人当作"林奇公式"背诵的规则。而在本书所依据的全部语料里，这条公式从没有从林奇口中出现过一次。它只见于第三方——一篇1997年美国个人投资者协会（AAII）对他著作的系统化提炼、一篇2019年《巴伦周刊》（Barron's）记者的概括、一套2020年打着他名号的量化选股模型。林奇自己给过的、可以照他原话使用的估值表述是另一种样子：20倍市盈率对一家年增25%的公司不算太贵。本书全程按"他没这么公式化地说过"来处理PEG。

第三个赝品是"逛商场就能选股"。这是把他"消费者也有优势"的比喻，抽掉了后半句。他的甜甜圈金句和他"你不能一走出商场就买"的纠偏，是同一套方法的两半，缺一不可。

第四个赝品是那些无法追到一手出处的麦哲伦数字，"年化29%"是其中最流行的一个。它们不假，但也不是林奇自己核过的账，本书凡用必标第三方口径。

还有一个流传极广的说法，本书要专门声明它不属于林奇：所谓"基金赚钱、基民亏钱"的反差——说麦哲伦十三年翻了多少倍，而多数持有人因为高买低卖反而亏损。这个反差本身可能成立，但在本书的语料里，它没有任何一手出处，林奇本人从没这样自述过。他讲过相关但不同的两句话——"我从没遇到过一个短线投资者"，以及"每个人都是长期投资者，直到市场下跌"。本书若谈这个反差，会明说它不是林奇的原话。

拆这四个赝品，不是为了咬文嚼字。它们有一个共同的来历：林奇的方法一旦被简化成朗朗上口的口号、被做成可以贩卖的产品，就会走样。"买你熟悉的"丢掉了"做功课"，"20倍配25%增速"被压成一个"小于1"的公式，"消费者也有优势"变成了"逛商场选股"。走样的方向惊人地一致——都朝着"更省事"的方向。而林奇真正的方法恰恰不省事：它的核心是研究强度。把赝品剥掉，露出来的不是一个更神的林奇，而是一个更费力的林奇。这本书想还原的正是后者。

## 两个证据世界

把上面几件事合起来，就得到了这本书的方法。

林奇有两段人生，落在两个证据世界里。第一个世界是麦哲伦的林奇：一段没有账本、靠回述支撑、数字随年份漂移的传奇。第二个世界是专栏的林奇：有当下的文字，但出自单一来源、多为合写、且作者此时并不管钱。本书的第一条纪律，是永远不把这两个世界混为一谈。写到1977到1990年的操作，定性响、定量松；写到专栏，记住它单一来源、且是合写。

这条纪律带来一个也许出人意料的结果：这本书里最可靠的林奇，不是那个执掌全美最大基金的传奇经理，而是那个已经退休、给杂志写稿的专栏作家。原因很简单——后者留下了当下的文字，前者只留下了回忆。第四部会专门写专栏时期他明示持有或推荐、事后可以逐条核验的那些真实下注：克莱斯勒、储贷转制、苏富比（Sotheby's）、AFLAC、房利美。那是两个证据世界里可靠的那一个。

也正因为有这两个世界，"审计一位传奇"才成为一件需要方法的事。2000年《福布斯》那篇文章断言，把林奇专栏里点过的股票买入并持有到2000年初，平均比同期投标普500指数低27%。本书不会替林奇翻案，但会把这份审计逐条拆开，指出它有几处系统性的偏差——最要紧的一处，是它整段跳过了林奇下注最系统、几乎全胜的储贷板块。如何诚实地核对一位名家的选股记录，本身就是这本书想立起来的东西，它在第五部会升为一整章的主题。

## 过程与结果

在开始核对之前，还要先说清一件方法上的事，否则房利美这样的案例很容易被读偏。

林奇1994年在华盛顿全国新闻俱乐部（National Press Club）演讲时，打过一个比方。他说股市不像国际象棋。国际象棋里，棋盘上的一切都摆在你面前，高手可以连赢一千局，因为信息是完全的。股市更像扑克或桥牌——你可以把一手牌打得完全正确，仍然输掉；也可以打得很糟，侥幸赢下。牌打得对不对，和这一手赢不赢，是两件事。

这是林奇少有的一次把"过程"和"结果"分开来讲。它对这本书至关重要，因为核对一位选股人最容易犯的错，就是用股价的涨跌回头去判他当初对错——涨了就说他英明，跌了就说他糊涂。本书拒绝这样做。评价任何一个决策，只用他当时可以知道的信息去重建；事后的结果单独交代，不拿来倒推。房利美2008年归零，不自动证明林奇1997年的评估"愚蠢"；正如一只股票后来涨了十倍，也不自动证明当初买它的理由成立。一个判断可以过程正确、结果糟糕，也可以过程草率、结果侥幸。把这两层分开，是这本书能给出的、比"他对了还是错了"更有用的东西。

顺着这条线，还要记住林奇自己那句最朴素的话：股票不是彩票，每只股票背后都有一家公司（There's a company behind every stock）。这本书核对的从来不是他"押中了没有"，而是他有没有真的弄懂那家公司，以及弄懂之后如何下注。

## 这本书要做的事

所以这不是一本教你跟着林奇发财的书。

它是把一个被神化的选股人，在两个证据世界里逐条重新核对——哪些是他真说过的，哪些是别人替他说的，哪些是他自己都记岔了的；以及，当他被证明看错时，他怎么办。

最后一问尤其重要，因为它决定了这本书对林奇的态度。房利美的结局证明他会看错，而且能错得很致命。但同样在语料里，他不止一次公开认错：把退休金的安全提取率从7%下调到5%，并点名感谢批评他的人；承认自己对黄金"需求侧判断对了、供给侧错了"；承认自己"一路向下都在推荐纺织股"；到晚年还说"我真希望早一点读到《大空头》"。一个会看错、也肯认错的人，比一个从不出错的神有意思得多，也真实得多。

本书接下来分六部。第一部写他的形成，以及麦哲伦那段没有账本的传奇；第二部从一手材料里重建他真正的方法，并拆掉那四个赝品；第三部把方法变成买、持、卖的操作纪律；第四部用五场可核验的实战给方法做压力测试；第五部处理他错在哪、改了什么；第六部收在他的世界与遗产。序章能给的只是边界：这本书能带你走近一位传奇，但它拒绝假装那里有一本你可以照抄的账。

## 本章依据

- **A1｜监管文书**：证监会对彼得·林奇的停止令（SEC Cease-and-Desist Order, IC Rel. 28189），2008-03-05——"1990年后不管任何富达基金投资"的身份边界、1977–1990任期起讫。
- **A2｜访谈**：《下注股市——彼得·林奇访谈》（FRONTLINE "Betting on the Market" Interview），WGBH/PBS，1997-01-14——"1000美元变28000美元"回述、麦哲伦编年。
- **A2｜正片节录**：FRONTLINE 第1506集正片林奇段落（Programme Script Extract），1997-01-14——"最伟大的股票"的说法（房利美与泰科贝尔两版冲突之一）。
- **B2｜专栏**：《押注这些房子》（Bet the Houses），Worth，1995-05——"别可怜这家公司"（don't pity this company）、"我从不信有效市场理论"、房利美十年持仓自曝。
- **B2｜专栏**：《痛与得》（Pain and Gain），Worth，1997-01——1997年仍持有房利美/房地美、逐条否定"改革房利美"（reform Fannie Mae）风险，全书书胆的一手锚点。
- **B2｜访谈**：《巴伦周刊圆桌》（Barron's Roundtable, Fox Business），2019-12-20——"你不能一走出商场就买"（leave the mall and buy that thing）的纠偏、纺织股自曝。
- **C1｜第三方系统化**：《彼得·林奇对"可理解"股票的投资方法》（AAII Journal，Maria Crawford Scott），1997-01——六类故事与PEG阈值的第三方出处（非林奇原话）。
- **C1｜第三方审计**：《激流勇退》（Quit While You're Ahead），Forbes，2000-02-07——"跟着专栏买入持有跑输标普27%"的断言（本书逐条拆解对象）。
- **勘误**：NPC演讲日期应为1994-10-07（现存转录稿沿误作10-08）；麦哲伦接手为1977年5月（否证部分场合口误的"1970年"）。





唯一一次面试是内定的

1966年夏天，富达（Fidelity）招暑期实习生，75个人竞争3个名额。彼得·林奇是被录取的3个之一。多年以后他回忆这件事，没有说自己如何在面试里脱颖而出。他说的是：那是我这辈子唯一一次面试，而且我觉得它是内定的（rigged）。

内定的原因很简单。他已经给富达的总裁当了八年球童。

这句自嘲是理解林奇的一把好钥匙，所以本书从它开始。一个后来被称作史上最著名选股人的人，回望自己的起点，第一反应不是天赋，而是一份球童工作带来的人脉。这不是谦虚的客套。它准确地描述了林奇优势的来源：从一开始，他的优势就是离信息足够近——近到具体、可以核对，而不是某种坐在办公室里就能降临的直觉。这一章要写的，就是这个来源。

需要先声明证据的边界。本章讲的少年林奇、球童林奇、第一只十倍股，全部来自他退休多年以后的回述——主要是1997年那次电视访谈。麦哲伦时期尚且没有账本，少年时代就更没有。所以下面的年份和职务可以采信（其中职务另有监管文书佐证），而那些具体的倍数和价格，一律按"他自己回忆的数字"来读，不当作可以对账的事实。

一座球场

林奇1944年生于波士顿。关于他的童年，语料里能确认的、与方法有关的事只有一件：他很早就在一家高尔夫球会当球童。这家球会是富达高管们打球的地方，其中包括富达的总裁。

要理解这份球童工作的分量，得先知道那是个什么年代。林奇后来不止一次描述过1950年代到1960年代初投资这一行的社会地位——它无聊、边缘，用他的话说，在投资界工作曾经比当监狱看守（prison guard）还枯燥，是个体面人不太愿意在饭桌上提起的营生。没有财经电视，没有全民炒股，普通人和股票之间隔着厚厚的一层。恰恰在这种年代，一座富达高管出没的球场，就成了一个稀罕的地方：那里有一小撮全美国最懂股票的人，一边打球一边把这门冷门手艺聊得很随意。

一个背着球包、走在球道旁的少年，什么都听得见。他听到的不是什么内幕消息，而是更根本的东西——他看见了这些"懂行的人"到底是怎么想问题、怎么说话的。他们不是神。他们会为一只股票争论，会看错，会改主意。多年后林奇形成了一个贯穿一生的判断：机构投资者主导市场，对普通人不是坏事而是好事，因为机构会把股票推到过高和过低的极端，而一个肯独立思考的人正好可以利用这种过头。这个判断的种子，也许就埋在球场上——他很早就近距离看清了，坐在信息那一侧的，也不过是一群会犯错的人。

球场还留给他另一样更持久的东西，一个后来被他反复论证的信念：普通人未必输给专业人士。一个每天替这些"专业人士"背球包、听他们争论选股的少年，不会对专业投资心存过度的敬畏。他看得很清楚，那些人有信息、有资源，但也有偏见、有从众、有看走眼的时候。这种去魅是从近处得来的——远远望着华尔街，你会以为那里坐着一群点石成金的人；给他们当过八年球童，你会知道他们只是把一门可学的手艺做得比多数人熟练而已。林奇一生最有煽动性的一个主张——业余投资者只要肯做功课，完全可以跑赢多数基金经理——它的情感根子，很可能就在这座球场上。

八年球童换来的，是那次"内定"的暑期实习。1965年，他从波士顿学院（Boston College）毕业；随后去宾夕法尼亚大学的沃顿商学院（Wharton）读MBA；1966年的暑期实习就发生在读研期间。此后他服过兵役，做过陆军中尉；1969年正式进入富达。证监会2008年那份停止令用官方口径确认了这条时间线的下半段：林奇自1969年起以各种身份服务于富达。

把这一段单独拎出来，是想指出一件容易被浪漫化叙事跳过的事：林奇进入这一行，靠的不是一封漂亮的简历打动了一位慧眼识才的伯乐，而是八年球童攒下的一段具体关系。这不贬低他——进门之后的功夫全是硬功夫。但门是这样开的，他自己也从不讳言。一个把自己入行说成"内定"的人，不太可能真心相信投资是一门靠天赋取胜的艺术。

第一只十倍股

还在读书、靠打球童攒了点钱的时候，林奇买了他人生第一只股票，飞虎航空（Flying Tiger）。他投进去大约1000美元。

飞虎航空是一家航空货运公司。林奇后来解释他当初的理由——那是一条可以讲清楚的理由，而不是一次心血来潮。越南战争打起来，大量人员和物资要空运到太平洋对岸，航空货运的需求会因此暴涨。请注意这个判断的性质：它不是关于飞虎管理层多优秀的判断，也不是关于股价接下来会怎么走的猜测，而是关于一个具体行业会因为一件正在发生的大事而放量的推理。信息是具体的，链条是可以一环环推下去的。用他后来爱讲的那套区分来说，"越战需要空运"是一个经济事实，而不是一个经济预测。

按他的回述，这只股票涨了九到十倍。他从20美元、30美元、40美元一路往上卖，卖到80美元，用这笔钱付了研究生的学费。他给这件事起了个名字，叫"飞虎航空研究生奖学金"（Flying Tiger graduate school）。

这里必须停一下，守住证据的规矩。"九到十倍"是他几十年后的回忆，没有同期的账本可以核对，本书只当作他自己给出的数字，不当作可以对账的事实。真正值得从这个故事里取走的，不是那个倍数，而是判断的形状：一个可以理解的公司，一件正在发生、能推动它业务的具体事件，然后是耐心地分批兑现。这个形状，和三十年后他在专栏里买克莱斯勒、买储贷银行的形状，是同一个。

用林奇后来的术语说，飞虎有一个可以讲清楚的"故事"（story）。他一生方法论的核心之一，就是坚持每只股票背后都该有一个你能用几句话讲明白的故事——它为什么会赚钱、有哪几个理由让你相信它会做对。飞虎的故事只有一句：战争需要空运，空运公司会因此放量。这句故事简单到一个大学生都能讲，也正因为简单、扎实、可核，它才靠得住。本书第六章会展开他把股票分成六类故事的那套框架；但那套框架的胚胎，早在这只1000美元的飞虎航空里就已经成形——先有一个你真的弄懂了的故事，再谈买不买，这个次序，林奇守了一辈子。

还要把飞虎和另一类东西对照着看，才看得清它的意义。林奇后来在演讲里坦白过一件事：他一生买过大约30只"长线赌注"（long shots）——那种听上去能一夜暴富、但基本面还没影的股票——没有一只让他打平过本钱（never broke even）。飞虎不是长线赌注。它有一条推得通的、基于现实的逻辑。这个对比很重要，因为它戳破了一个关于林奇的浪漫误解：以为他是那种敢押注、运气好的赌徒。恰恰相反，他第一只赚大钱的股票，赢在逻辑扎实；而他真正去赌的那些，几乎全军覆没。林奇的方法从第一天起就站在"推理"这一边，不在"下注"那一边。

当然也要看到这个故事的另一面。飞虎最终被并购，林奇也早早卖光了；它之所以进入他的传记，是因为它赢了。而本书在后面会一再提醒：赢了的故事被记住、被反复讲述，输了的故事则安静地消失。用一只赢过的股票去证明一套方法，本身就带着幸存者的偏差。林奇的第一只股票碰巧是只十倍股，这既塑造了他，也塑造了后人对他的想象——仿佛他从一开始就点石成金。真实的情况更朴素：他推对了一条具体的行业逻辑，然后运气也站在了这条逻辑一边。

分析师的七年

1969年成为富达的正式雇员后，林奇的头衔是分析师。他回忆自己的起薪是每年16000美元，第二年涨到17000美元。这个数字之所以值得记，是因为它提醒我们，那个后来管理全美最大基金的人，是从行业金字塔的底层、靠一份普通的工资起步的。

分析师的工作决定了林奇方法的底色。他先后覆盖纺织和金属这两个行业。这不是什么光鲜的赛道——纺织业是美国最古老、最不增长的行业之一，金属则是典型的周期行业。但正是在这两个"无聊"的行业里，他学到了几样后来贯穿一生的东西。

第一样是关于"事实"和"预测"的区分。做金属分析师，你没法靠听宏观消息过日子，你得盯着一堆枯燥、具体、可以查证的数字：废钢的价格、铝的库存涨了还是跌了、订单排到了几月。林奇后来把这类东西叫作"经济事实"（economic facts），并把它们和"经济预测"严格分开——前者是二手车价、酒店入住率、乙烯价格、铝库存、住房可负担性这类可以直接观察的东西，可查、可用；后者是明年会不会衰退、货币供应量往哪走这类猜测，在他看来纯属浪费时间。这个区分不是他坐在书房里想出来的，是他在金属这一行里一天天数出来的。一个每天和废钢价打交道的分析师，很难相信有谁能靠预测宏观赚钱。

第二样是关于周期的常识。金属是周期行业，纺织也是。林奇在这两个行业里反复看到同一件事：一家公司的经营好坏，往往和它管理层是不是天才关系不大，而和整个行业处在周期的哪一段关系极大。同一批人、同一套管理，在行业向上时被夸成神，在行业向下时被骂成蠢。这个观察后来长成了他对周期股的整套看法，也长成了他对"管理层"这件事的一贯怀疑——他更愿意相信行业结构，而不是某位明星CEO。

还有一样，是一种工作方式。纺织和金属都不是靠读研报就能吃透的行业——你得去看工厂、算单位成本、跟公司的人打电话、把一个行业里能问的人问一遍。分析师这七年，把"亲自去核"这件事，从一项任务变成了林奇的默认动作。他后来管麦哲伦时那个惊人的工作强度——一年拜访两百多家公司、把三四家公司了解到能开讲座——在同行看来近乎自虐，但对林奇而言，那只是把分析师时期的日常放大了若干倍。本书第五章会专门写这种研究强度，而它的起点就在这里：一个覆盖着两个枯燥行业的年轻分析师，早早明白了一件事——在这一行，肯多翻一块石头的人，就多一分胜算。

第三样是一句谚语和它背后的耐心。林奇后来爱讲一句他做纺织分析师时学到的行话：黎明前不是最黑暗，黎明前是漆黑一片（it's always darkest before pitch black）。意思是，一个行业已经很惨，绝不构成买它的理由，因为它还能更惨。这句话他讲了几十年，从1990年代讲到2019年，措辞几乎不变。它的源头，就在纺织这个把无数萧条熬成常态的老行业里。困境反转要等确认、不能抄底——这条后来贯穿他操作纪律的原则，最早的老师是纺织业。本书第十二章会专门回到这句谚语。

1974年，林奇被提拔为富达的研究总监。这意味着他从"研究一个行业"升到了"统筹所有行业的研究"——他要判断的不再只是纺织或金属，而是把不同分析师、不同行业的判断放在一起权衡。这是他管基金之前的最后一次演练。三年后的1977年5月，33岁的他接手麦哲伦基金。那段没有账本的十三年，是下一章的事。

两种优势

到这里，可以给"优势"这个词一个更确切的定义了，因为它是理解全书的关键，而它的两种形态，恰好都能在林奇自己的经历里找到源头。

林奇1993年在最早的几篇专栏里，把普通人可能拥有的优势分成两类。一类他叫"在职优势"（on-the-job edge）：你因为自己的工作，比华尔街更早、更真切地知道某个行业或某家公司正在发生什么。一个开门店的、一个跑供应链的、一个在半导体厂里排班的人，会先于分析师看到订单在涨还是在跌。另一类他叫"消费者优势"（consumer's edge）：你作为一个买东西的普通人，会先于华尔街发现某家店突然排起了长队、某个产品好用到你想回购。

林奇的整个前半生，就是"在职优势"的一次长演示。球童八年，是关于投资这门手艺本身的近距离观察；分析师七年，是纺织和金属这两个行业的贴身研究。他管麦哲伦之前的所有积累，本质上都是一种在职优势——他因为身处这一行、扎在具体行业里，比外面的人知道得更早、更实。而"消费者优势"这一类，他后来最爱举的例子来自家里：他的妻子卡罗琳（Carolyn）在超市里发现了一种叫L'eggs的连裤袜，好用、又摆在人人必经的收银台附近，这个发现最终变成麦哲伦一笔大赚的投资。他管卡罗琳叫他的"伟大选股人"。这个故事本书第四章还会详谈，这里只用它说明：消费者优势和在职优势一样，都是"离某个具体事实近"的另一种说法。

但林奇讲这两种优势时，真正想强调的不是"人人都有优势"这半句，而是被人忽略的另半句。他在演讲里反复说，人们拥有惊人的优势，却把它们白白扔掉（People have incredible edges and they throw them away）。一个天天看到自家公司订单爆满的人，回家却去买一只自己一无所知的热门股；一个先于所有人发现了好产品的人，从没想过那背后是一家可以研究、可以买入的上市公司。优势之所以是优势，不在于你碰巧拥有它，而在于你有没有意识到它、并接着去做功课。这句话是连接第一部和第二部的枢纽：林奇的生平回答了"优势从哪来"，而他方法论的核心，是回答"拿到优势之后该干什么"。答案永远是同一个——做功课。

优势不是天赋

把这一章的几件事放在一起看，会浮现出一个和流行印象不太一样的林奇。

流行印象里，林奇是个有点神奇的选股人，仿佛天生对好公司有嗅觉。而他自己讲述的起点里，没有一处是关于嗅觉的。球童工作是一段具体的人脉，也是一次近距离看清"懂行者也会犯错"的启蒙；飞虎航空是一条可以推的行业逻辑，而不是一次好运的下注；分析师七年是一身跑出来的功课，是"经济事实高于经济预测"、"结构重于明星"这些原则的养成。这三件事的共同点，是它们都关于"离信息近"和"愿意花力气"，没有一件关于"看一眼就懂"。

这正是本书在传记问题上要守的克制。写一个成功者的少年，最省事的写法是把一切都写成天才的伏笔——他小时候就如何如何，所以后来必然如何如何。这种写法读着痛快，却几乎总是错的，因为它是拿着结果去反推起点。本书不这样写。本章只挑那些能佐证他方法的生平片段来讲，其余一概略过；而就连这几个片段，也提醒读者它们是幸存下来、被反复讲述的版本。

还要指出一层更微妙的东西。就连这些回述本身，也已经开始漂移。飞虎"九到十倍"是一个约数；他入行的年份，在有的场合被主持人口误成别的年头；他给自己贴的那些标签——第一只十倍股、飞虎研究生奖学金——都是打磨过的、便于讲述的说法。这不是说他在编造，而是说一个人反复讲自己的故事几十年，故事会自然地被磨得更圆、更好听。本书记录这种漂移，不是为了抓他的错，而是因为分清"哪部分是稳定的事实、哪部分是被讲圆的传奇"，恰恰是读懂林奇的前提。

而在少年林奇这里，稳定的事实只有一句，值得作为整个第一部的地基记住：他的优势，从第一天起，就是离信息近、肯下功夫，而不是天赋。后面所有关于"优势"和"做功课"的方法论，都不过是把这一句，一遍遍地展开。

这也解释了本书为什么要从一句自嘲开始。一个把入行说成"内定"、把第一桶金说成"研究生奖学金"、把自己的成功归给一份球童工作的人，其实在用最朴素的方式告诉你：这里没有魔法。魔法是后人替他加上去的。剥掉魔法，剩下的是一条谁都看得懂、却少有人真肯走的路——站到离信息近的地方去，然后老老实实做功课。这条路不动人，但它是真的。而分辨"动人的传奇"和"真的方法"，正是这本书从头到尾要做的事。少年林奇是第一个样本：连他自己都不相信的那个天才神话，我们没有理由替他相信。
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# 唯一一次面试是内定的

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

1966年夏天，富达（Fidelity）招暑期实习生，75个人竞争3个名额。彼得·林奇是被录取的3个之一。多年以后他回忆这件事，没有说自己如何在面试里脱颖而出。他说的是：那是我这辈子唯一一次面试，而且我觉得它是内定的（rigged）。

内定的原因很简单。他已经给富达的总裁当了八年球童。

这句自嘲是理解林奇的一把好钥匙，所以本书从它开始。一个后来被称作史上最著名选股人的人，回望自己的起点，第一反应不是天赋，而是一份球童工作带来的人脉。这不是谦虚的客套。它准确地描述了林奇优势的来源：从一开始，他的优势就是离信息足够近——近到具体、可以核对，而不是某种坐在办公室里就能降临的直觉。这一章要写的，就是这个来源。

需要先声明证据的边界。本章讲的少年林奇、球童林奇、第一只十倍股，全部来自他退休多年以后的回述——主要是1997年那次电视访谈。麦哲伦时期尚且没有账本，少年时代就更没有。所以下面的年份和职务可以采信（其中职务另有监管文书佐证），而那些具体的倍数和价格，一律按"他自己回忆的数字"来读，不当作可以对账的事实。

## 一座球场

林奇1944年生于波士顿。关于他的童年，语料里能确认的、与方法有关的事只有一件：他很早就在一家高尔夫球会当球童。这家球会是富达高管们打球的地方，其中包括富达的总裁。

要理解这份球童工作的分量，得先知道那是个什么年代。林奇后来不止一次描述过1950年代到1960年代初投资这一行的社会地位——它无聊、边缘，用他的话说，在投资界工作曾经比当监狱看守（prison guard）还枯燥，是个体面人不太愿意在饭桌上提起的营生。没有财经电视，没有全民炒股，普通人和股票之间隔着厚厚的一层。恰恰在这种年代，一座富达高管出没的球场，就成了一个稀罕的地方：那里有一小撮全美国最懂股票的人，一边打球一边把这门冷门手艺聊得很随意。

一个背着球包、走在球道旁的少年，什么都听得见。他听到的不是什么内幕消息，而是更根本的东西——他看见了这些"懂行的人"到底是怎么想问题、怎么说话的。他们不是神。他们会为一只股票争论，会看错，会改主意。多年后林奇形成了一个贯穿一生的判断：机构投资者主导市场，对普通人不是坏事而是好事，因为机构会把股票推到过高和过低的极端，而一个肯独立思考的人正好可以利用这种过头。这个判断的种子，也许就埋在球场上——他很早就近距离看清了，坐在信息那一侧的，也不过是一群会犯错的人。

球场还留给他另一样更持久的东西，一个后来被他反复论证的信念：普通人未必输给专业人士。一个每天替这些"专业人士"背球包、听他们争论选股的少年，不会对专业投资心存过度的敬畏。他看得很清楚，那些人有信息、有资源，但也有偏见、有从众、有看走眼的时候。这种去魅是从近处得来的——远远望着华尔街，你会以为那里坐着一群点石成金的人；给他们当过八年球童，你会知道他们只是把一门可学的手艺做得比多数人熟练而已。林奇一生最有煽动性的一个主张——业余投资者只要肯做功课，完全可以跑赢多数基金经理——它的情感根子，很可能就在这座球场上。

八年球童换来的，是那次"内定"的暑期实习。1965年，他从波士顿学院（Boston College）毕业；随后去宾夕法尼亚大学的沃顿商学院（Wharton）读MBA；1966年的暑期实习就发生在读研期间。此后他服过兵役，做过陆军中尉；1969年正式进入富达。证监会2008年那份停止令用官方口径确认了这条时间线的下半段：林奇自1969年起以各种身份服务于富达。

把这一段单独拎出来，是想指出一件容易被浪漫化叙事跳过的事：林奇进入这一行，靠的不是一封漂亮的简历打动了一位慧眼识才的伯乐，而是八年球童攒下的一段具体关系。这不贬低他——进门之后的功夫全是硬功夫。但门是这样开的，他自己也从不讳言。一个把自己入行说成"内定"的人，不太可能真心相信投资是一门靠天赋取胜的艺术。

## 第一只十倍股

还在读书、靠打球童攒了点钱的时候，林奇买了他人生第一只股票，飞虎航空（Flying Tiger）。他投进去大约1000美元。

飞虎航空是一家航空货运公司。林奇后来解释他当初的理由——那是一条可以讲清楚的理由，而不是一次心血来潮。越南战争打起来，大量人员和物资要空运到太平洋对岸，航空货运的需求会因此暴涨。请注意这个判断的性质：它不是关于飞虎管理层多优秀的判断，也不是关于股价接下来会怎么走的猜测，而是关于一个具体行业会因为一件正在发生的大事而放量的推理。信息是具体的，链条是可以一环环推下去的。用他后来爱讲的那套区分来说，"越战需要空运"是一个经济事实，而不是一个经济预测。

按他的回述，这只股票涨了九到十倍。他从20美元、30美元、40美元一路往上卖，卖到80美元，用这笔钱付了研究生的学费。他给这件事起了个名字，叫"飞虎航空研究生奖学金"（Flying Tiger graduate school）。

这里必须停一下，守住证据的规矩。"九到十倍"是他几十年后的回忆，没有同期的账本可以核对，本书只当作他自己给出的数字，不当作可以对账的事实。真正值得从这个故事里取走的，不是那个倍数，而是判断的形状：一个可以理解的公司，一件正在发生、能推动它业务的具体事件，然后是耐心地分批兑现。这个形状，和三十年后他在专栏里买克莱斯勒、买储贷银行的形状，是同一个。

用林奇后来的术语说，飞虎有一个可以讲清楚的"故事"（story）。他一生方法论的核心之一，就是坚持每只股票背后都该有一个你能用几句话讲明白的故事——它为什么会赚钱、有哪几个理由让你相信它会做对。飞虎的故事只有一句：战争需要空运，空运公司会因此放量。这句故事简单到一个大学生都能讲，也正因为简单、扎实、可核，它才靠得住。本书第六章会展开他把股票分成六类故事的那套框架；但那套框架的胚胎，早在这只1000美元的飞虎航空里就已经成形——先有一个你真的弄懂了的故事，再谈买不买，这个次序，林奇守了一辈子。

还要把飞虎和另一类东西对照着看，才看得清它的意义。林奇后来在演讲里坦白过一件事：他一生买过大约30只"长线赌注"（long shots）——那种听上去能一夜暴富、但基本面还没影的股票——没有一只让他打平过本钱（never broke even）。飞虎不是长线赌注。它有一条推得通的、基于现实的逻辑。这个对比很重要，因为它戳破了一个关于林奇的浪漫误解：以为他是那种敢押注、运气好的赌徒。恰恰相反，他第一只赚大钱的股票，赢在逻辑扎实；而他真正去赌的那些，几乎全军覆没。林奇的方法从第一天起就站在"推理"这一边，不在"下注"那一边。

当然也要看到这个故事的另一面。飞虎最终被并购，林奇也早早卖光了；它之所以进入他的传记，是因为它赢了。而本书在后面会一再提醒：赢了的故事被记住、被反复讲述，输了的故事则安静地消失。用一只赢过的股票去证明一套方法，本身就带着幸存者的偏差。林奇的第一只股票碰巧是只十倍股，这既塑造了他，也塑造了后人对他的想象——仿佛他从一开始就点石成金。真实的情况更朴素：他推对了一条具体的行业逻辑，然后运气也站在了这条逻辑一边。

## 分析师的七年

1969年成为富达的正式雇员后，林奇的头衔是分析师。他回忆自己的起薪是每年16000美元，第二年涨到17000美元。这个数字之所以值得记，是因为它提醒我们，那个后来管理全美最大基金的人，是从行业金字塔的底层、靠一份普通的工资起步的。

分析师的工作决定了林奇方法的底色。他先后覆盖纺织和金属这两个行业。这不是什么光鲜的赛道——纺织业是美国最古老、最不增长的行业之一，金属则是典型的周期行业。但正是在这两个"无聊"的行业里，他学到了几样后来贯穿一生的东西。

第一样是关于"事实"和"预测"的区分。做金属分析师，你没法靠听宏观消息过日子，你得盯着一堆枯燥、具体、可以查证的数字：废钢的价格、铝的库存涨了还是跌了、订单排到了几月。林奇后来把这类东西叫作"经济事实"（economic facts），并把它们和"经济预测"严格分开——前者是二手车价、酒店入住率、乙烯价格、铝库存、住房可负担性这类可以直接观察的东西，可查、可用；后者是明年会不会衰退、货币供应量往哪走这类猜测，在他看来纯属浪费时间。这个区分不是他坐在书房里想出来的，是他在金属这一行里一天天数出来的。一个每天和废钢价打交道的分析师，很难相信有谁能靠预测宏观赚钱。

第二样是关于周期的常识。金属是周期行业，纺织也是。林奇在这两个行业里反复看到同一件事：一家公司的经营好坏，往往和它管理层是不是天才关系不大，而和整个行业处在周期的哪一段关系极大。同一批人、同一套管理，在行业向上时被夸成神，在行业向下时被骂成蠢。这个观察后来长成了他对周期股的整套看法，也长成了他对"管理层"这件事的一贯怀疑——他更愿意相信行业结构，而不是某位明星CEO。

还有一样，是一种工作方式。纺织和金属都不是靠读研报就能吃透的行业——你得去看工厂、算单位成本、跟公司的人打电话、把一个行业里能问的人问一遍。分析师这七年，把"亲自去核"这件事，从一项任务变成了林奇的默认动作。他后来管麦哲伦时那个惊人的工作强度——一年拜访两百多家公司、把三四家公司了解到能开讲座——在同行看来近乎自虐，但对林奇而言，那只是把分析师时期的日常放大了若干倍。本书第五章会专门写这种研究强度，而它的起点就在这里：一个覆盖着两个枯燥行业的年轻分析师，早早明白了一件事——在这一行，肯多翻一块石头的人，就多一分胜算。

第三样是一句谚语和它背后的耐心。林奇后来爱讲一句他做纺织分析师时学到的行话：黎明前不是最黑暗，黎明前是漆黑一片（it's always darkest before pitch black）。意思是，一个行业已经很惨，绝不构成买它的理由，因为它还能更惨。这句话他讲了几十年，从1990年代讲到2019年，措辞几乎不变。它的源头，就在纺织这个把无数萧条熬成常态的老行业里。困境反转要等确认、不能抄底——这条后来贯穿他操作纪律的原则，最早的老师是纺织业。本书第十二章会专门回到这句谚语。

1974年，林奇被提拔为富达的研究总监。这意味着他从"研究一个行业"升到了"统筹所有行业的研究"——他要判断的不再只是纺织或金属，而是把不同分析师、不同行业的判断放在一起权衡。这是他管基金之前的最后一次演练。三年后的1977年5月，33岁的他接手麦哲伦基金。那段没有账本的十三年，是下一章的事。

## 两种优势

到这里，可以给"优势"这个词一个更确切的定义了，因为它是理解全书的关键，而它的两种形态，恰好都能在林奇自己的经历里找到源头。

林奇1993年在最早的几篇专栏里，把普通人可能拥有的优势分成两类。一类他叫"在职优势"（on-the-job edge）：你因为自己的工作，比华尔街更早、更真切地知道某个行业或某家公司正在发生什么。一个开门店的、一个跑供应链的、一个在半导体厂里排班的人，会先于分析师看到订单在涨还是在跌。另一类他叫"消费者优势"（consumer's edge）：你作为一个买东西的普通人，会先于华尔街发现某家店突然排起了长队、某个产品好用到你想回购。

林奇的整个前半生，就是"在职优势"的一次长演示。球童八年，是关于投资这门手艺本身的近距离观察；分析师七年，是纺织和金属这两个行业的贴身研究。他管麦哲伦之前的所有积累，本质上都是一种在职优势——他因为身处这一行、扎在具体行业里，比外面的人知道得更早、更实。而"消费者优势"这一类，他后来最爱举的例子来自家里：他的妻子卡罗琳（Carolyn）在超市里发现了一种叫L'eggs的连裤袜，好用、又摆在人人必经的收银台附近，这个发现最终变成麦哲伦一笔大赚的投资。他管卡罗琳叫他的"伟大选股人"。这个故事本书第四章还会详谈，这里只用它说明：消费者优势和在职优势一样，都是"离某个具体事实近"的另一种说法。

但林奇讲这两种优势时，真正想强调的不是"人人都有优势"这半句，而是被人忽略的另半句。他在演讲里反复说，人们拥有惊人的优势，却把它们白白扔掉（People have incredible edges and they throw them away）。一个天天看到自家公司订单爆满的人，回家却去买一只自己一无所知的热门股；一个先于所有人发现了好产品的人，从没想过那背后是一家可以研究、可以买入的上市公司。优势之所以是优势，不在于你碰巧拥有它，而在于你有没有意识到它、并接着去做功课。这句话是连接第一部和第二部的枢纽：林奇的生平回答了"优势从哪来"，而他方法论的核心，是回答"拿到优势之后该干什么"。答案永远是同一个——做功课。

## 优势不是天赋

把这一章的几件事放在一起看，会浮现出一个和流行印象不太一样的林奇。

流行印象里，林奇是个有点神奇的选股人，仿佛天生对好公司有嗅觉。而他自己讲述的起点里，没有一处是关于嗅觉的。球童工作是一段具体的人脉，也是一次近距离看清"懂行者也会犯错"的启蒙；飞虎航空是一条可以推的行业逻辑，而不是一次好运的下注；分析师七年是一身跑出来的功课，是"经济事实高于经济预测"、"结构重于明星"这些原则的养成。这三件事的共同点，是它们都关于"离信息近"和"愿意花力气"，没有一件关于"看一眼就懂"。

这正是本书在传记问题上要守的克制。写一个成功者的少年，最省事的写法是把一切都写成天才的伏笔——他小时候就如何如何，所以后来必然如何如何。这种写法读着痛快，却几乎总是错的，因为它是拿着结果去反推起点。本书不这样写。本章只挑那些能佐证他方法的生平片段来讲，其余一概略过；而就连这几个片段，也提醒读者它们是幸存下来、被反复讲述的版本。

还要指出一层更微妙的东西。就连这些回述本身，也已经开始漂移。飞虎"九到十倍"是一个约数；他入行的年份，在有的场合被主持人口误成别的年头；他给自己贴的那些标签——第一只十倍股、飞虎研究生奖学金——都是打磨过的、便于讲述的说法。这不是说他在编造，而是说一个人反复讲自己的故事几十年，故事会自然地被磨得更圆、更好听。本书记录这种漂移，不是为了抓他的错，而是因为分清"哪部分是稳定的事实、哪部分是被讲圆的传奇"，恰恰是读懂林奇的前提。

而在少年林奇这里，稳定的事实只有一句，值得作为整个第一部的地基记住：他的优势，从第一天起，就是离信息近、肯下功夫，而不是天赋。后面所有关于"优势"和"做功课"的方法论，都不过是把这一句，一遍遍地展开。

这也解释了本书为什么要从一句自嘲开始。一个把入行说成"内定"、把第一桶金说成"研究生奖学金"、把自己的成功归给一份球童工作的人，其实在用最朴素的方式告诉你：这里没有魔法。魔法是后人替他加上去的。剥掉魔法，剩下的是一条谁都看得懂、却少有人真肯走的路——站到离信息近的地方去，然后老老实实做功课。这条路不动人，但它是真的。而分辨"动人的传奇"和"真的方法"，正是这本书从头到尾要做的事。少年林奇是第一个样本：连他自己都不相信的那个天才神话，我们没有理由替他相信。

## 本章依据

- **A2｜访谈**：《下注股市——彼得·林奇访谈》（FRONTLINE "Betting on the Market" Interview），WGBH/PBS，1997-01-14——球童八年、"唯一一次面试是内定的"（rigged）、飞虎航空第一只十倍股与"飞虎研究生奖学金"、分析师起薪16000美元、1974年任研究总监、33岁接手麦哲伦、"投资界曾比监狱看守还无聊"。均为退休后回述。
- **A1｜监管文书**：证监会对彼得·林奇的停止令（IC Rel. 28189），2008-03-05——"自1969年起以各种身份服务于富达"的官方确认。
- **B1｜演讲**：《在美国股市赚钱》（National Press Club Lecture, MOI transcript），1994-10-07——"经济事实vs经济预测"的区分与清单（废钢价、二手车价、乙烯价、铝库存等）、"一生买过约30只长线赌注、无一打平"。
- **B1｜演讲（时间码转录）**：全国新闻俱乐部演讲开场介绍（timecoded transcript），1994——波士顿学院1965年毕业、沃顿MBA、曾任陆军中尉、时任富达副主席等生平事实。
- **B2｜访谈**：《巴伦周刊圆桌》（Barron's Roundtable, Fox Business），2019-12-20——纺织业谚语"黎明前是漆黑一片"（darkest before pitch black）的稳定成文版本（源出其纺织分析师时期）。
- **证据边界**：本章生平细节全部来自退休后回述，无同期一手材料佐证；飞虎"九到十倍"等数字按其本人回忆处理，不作可对账的事实；1993 MPR演讲为未校对ASR稿，其中纺织谚语只取事实骨架，逐字引语改用2019年版本。





十三年，与一个证据黑洞

彼得·林奇的名声，几乎全部建立在1977年到1990年这十三年上。他执掌麦哲伦基金（Magellan Fund）的这段时间，是所有"林奇神话"的地基。

而这十三年，恰恰是他一生中记录最稀薄的一段。

这不是修辞。麦哲伦基金在这十三年里的年度报告、经理致股东信、逐季持仓明细，在今天任何免费公开的渠道里都找不到。证监会的电子存档系统（EDGAR）最早只回溯到1994年前后，比林奇离任还晚了好几年。也就是说，支撑起整个传奇的那段岁月，没有留下一本可以查对的账。

这一章不打算绕开这个事实，也不打算用别处凑来的材料把它填平。相反，这一章要把"证据黑洞"本身当作主题来写。因为一旦你意识到传奇的核心地带没有账本，你就会开始注意到一件更有意思的事：正是这个黑洞，让传奇得以自由生长；也正是这个黑洞，让传奇里所有的数字，都轻轻地站在流沙上。

没有账本的十三年

先把这个黑洞的边界划清楚。

关于麦哲伦这十三年，本书能采信的一手材料几乎为零。林奇本人对这段时间的所有讲述——他怎么接手、买过什么、赚了多少——都来自他退休三年以上之后的回忆，主要是1990年代的几次演讲和访谈。这些回忆真诚、生动、细节丰富，但它们是回忆，不是记录。一个人凭记忆讲述十几年前的操作，和一份当年白纸黑字的持仓报告，是两种完全不同的证据。

这就带出本书对整个第一部立下的那条规矩，值得再说一遍：写到麦哲伦时期，定性讲得响，定量一律留余地。当林奇说某只股票是他"买过最伟大的股票"，那是一句关于他自己判断的话，可以照录；当他说某只股票赚了多少倍、他峰值持有多少只，那是需要账本才能证实的数字，而账本不存在，就只能写成"他回忆称""大概""各版本不一"。

有一个细节最能说明这个黑洞有多深，而它恰恰来自林奇自己。他后来提到，在自己的书里，他列出了一百多只在他执掌麦哲伦期间涨了超过十倍、而他一股都没有持有的股票（a hundred stocks that went up over ten, that he didn't own）。这个坦白很动人——他没有假装自己抓住了那个年代所有的大牛股。但换个角度看，这个坦白本身也是黑洞的证据：我们之所以只能靠他"回忆自己错过了什么"，正是因为我们无法查证他"实际持有了什么"。连那份"错过清单"，都是回述，不是对账。

需要说清楚，这不是在暗示林奇的业绩是假的。麦哲伦从一只无名小基金长成全美最大的股票基金，这个结果本身有大量间接的旁证，没人认真怀疑他确实做得非常出色。本书质疑的从来不是"他是不是个了不起的经理"，而是"关于他那十三年的种种精确说法，究竟有多少能被证实"。前者大体成立，后者几乎全部悬空。传奇的定性部分站得住，定量部分站在流沙上——这是理解麦哲伦时期唯一诚实的姿态。

一个对照能让这个黑洞显得更刺眼。本库另有一本写沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的专书，而巴菲特和林奇正好是两种相反的处境。巴菲特的传奇是可以审计的——伯克希尔的年度报告和他写给股东的信，一年不落地公开保存了几十年，你可以翻回任何一年，看他当年买了什么、说了什么、事后怎么复盘。他的每一个判断都留在了纸上，随时可被后人核对，包括核对他的失误。林奇没有这样的纸。同样是传奇，一个把自己的账本敞开在阳光下几十年，一个的账本压根不存在于公开世界。这不是谁更诚实的问题——是两种记录制度的问题。它带来的后果却很实在：巴菲特的方法可以贴着他的原始文本一句句去学，而林奇的麦哲伦方法，我们只能隔着他晚年的回忆去猜。本书之所以后面要花大力气去写他1990年代的专栏，正是因为那些专栏是林奇留下的、少数可以贴着原文核对的一手文字——它们是这个黑洞之外，为数不多有账本的地带。

一个可以照他自己说的数字

黑洞里也不是完全没有可用的东西。有一个数字，本书愿意照林奇自己的说法采用，因为它是他本人反复给出、且措辞稳定的。

1997年那次电视访谈里，林奇说：从1977年5月底到1990年5月底，投进麦哲伦的1000美元，变成了大约28000美元。这句话他在同期的电视节目正片里又说了一遍，前后一致。本书采用这一版，作为衡量麦哲伦业绩的口径——但同时明确标注：它依然是回述，不是从基金文件里核出来的。它的可信度高于别的麦哲伦数字，仅仅因为它出自林奇本人、且他讲得稳定，而不是因为它被任何账本证实过。

围绕这个数字，还有几个他给出的背景数据，同样按回述处理。他说接手麦哲伦时，基金规模大约2000万美元（20 million）——一只小到不起眼的基金。他说自己离任时基金已长到一百多亿美元，到1996年更超过500亿。这些数字在数量级上彼此自洽，也和"麦哲伦成了全美最大股票基金"的公认结果吻合，所以本书采信它们的量级，但不为任何一个精确数字背书。

其中有一个背景事实特别值得记住，因为它反直觉，也因为它比那些漂亮的倍数更有教育意义：林奇回忆，在他接手麦哲伦的头几年，基金约三分之一的份额被赎回了（one-third redeemed）。也就是说，这只后来的明星基金，开局并不顺——持有人在往外跑，而不是往里涌。这个细节之所以重要，是因为它和"林奇神话"通常给人的印象正好相反。神话里，麦哲伦是一台从头顺到尾的印钞机；而按他自己的回忆，最初那几年他是在一边选股、一边眼看着三分之一的钱被抽走的处境里做的。

还有一个同源的细节，同属回述，但同样指向他的性情。林奇讲过，1982年前后，一位持有人给他写信，问他知不知道自己组合里超过一半的公司当时正在亏钱。他说他查了，那位持有人是对的——但接着他补了一句：我准备好了（I was ready）。一个组合里一半的公司在亏钱、基金份额在被赎回，而经理的反应是"我准备好了"，这句话背后是一种建立在功课之上的镇定——他知道自己持有的是什么，所以扛得住。这个故事的完整含义留到本书第八章讲性情时再展开；放在这里，只为说明一件事：一个人在资金流出、账面难看的双重压力下建立起长期业绩，这件事本身，比"年化多少"更能说明他是什么样的投资者。而这，恰恰是黑洞夺不走的部分——定性的性情，比定量的倍数，反而更经得起没有账本的岁月。

"年化29%"从哪里来

现在来处理那个最流行、也最需要打上问号的数字：年化约29%。

几乎每一篇介绍林奇的文章都会写：麦哲伦十三年年化收益率约29%，大幅跑赢同期标普500的约15%。这个数字被引用了千百遍，以至于人们默认它是林奇本人的说法。它不是。

在本书所依据的语料里，"29%"这个精确的年化数字，出自2000年《福布斯》（Forbes）那篇事后审计文章——是第三方用自己的口径算出来的（annualized 29%，对标普的约15%）。它不是林奇从自己账本里报出来的数，因为——回到本章的主题——那本账本根本不存在。林奇本人给的是"1000变28000"这种总量口径，而把它换算成一个精确的年化百分比、再和标普对比，是别人做的事。

这个区分不是吹毛求疵。它是本书一条通用纪律的具体应用：第三方对林奇的计算和概括，绝不能当作林奇本人的话来引用。29%可能大致不错，也可能因为起止时点、股息处理、费用口径的选择而有出入——但关键在于，它的准确性无从独立验证，因为验证它所需的原始数据，正落在那个黑洞里。所以本书凡是提到"年化29%"，都会加上一句：这是被广泛引用的第三方口径，本书没有它的一手出处。

把这件小事讲清楚，是为了示范一种阅读传奇的方式。一个数字被引用得越多、越顺口，人们就越不去问它从哪来。而"从哪来"恰恰是最该问的。29%的问题不在于它高，而在于它被安在了林奇头上，仿佛是他亲口报的账——这一步偷换，正是传奇结壳的典型方式。

一千四百，还是一千五百

如果说29%是"第三方的数字被安到林奇头上"，那么下面这个例子相反，是"林奇自己的数字彼此对不上"。它更能说明黑洞如何让定量的传奇变得不可靠。

麦哲伦峰值时期到底同时持有多少只股票？这本身是个能体现林奇风格的问题——他以极度分散著称，持股数量多到惊人。但具体多少只，语料里给出了两个数。1994年，林奇在自己的专栏里用第一人称写道，他曾经管理着1500只（1,500）不同的股票。而1997年，那篇系统化他著作的第三方文章说的是1400只（1,400）。

100只股票的差距，在这里不是重点。重点是：连"他持有过多少只股票"这样一个本该有确切答案的事实，都会因为出处不同而对不上——一个来自他本人的回忆，一个来自第三方的转述，谁也无法拿账本去裁决。本书的处理办法是老实呈现分歧：写作"约1400到1500只"，并注明一手（林奇1994年自述）与第三方（1997年转述）各执一数。这不是含糊其辞，而是精确地承认我们能知道什么、不能知道什么。

同样的漂移，出现在几乎每一个麦哲伦故事里。他讲汉斯（Hanes）连裤袜的故事——为了检验竞品，他去超市买了多少双回来发给同事试用——1994年说62双，1997年说48双，2022年说50双。他讲沃尔玛（Wal-Mart）上市多年后再买还能赚多少倍，说过35倍、30倍、50倍。这些数字没有哪一个能被证实，它们只是随着讲述的年份轻轻移动。一个人反复讲同一个故事几十年，数字会自然地磨损、替换、就近取整——这几乎是人类记忆的常态，谈不上说谎。但它意味着，任何依赖这些精确数字的论证，地基都是松的。

哪一只才是最伟大的

数字会漂移，最高级也会漂移。而最高级的漂移，比数字更能暴露黑洞。

林奇常被问到、也常主动说起，哪一只是他一生最伟大的股票。语料里，这个"最伟大"的头衔至少落在过两只不同的股票身上。1994年在全国新闻俱乐部演讲时，他当着房利美高管的面说，房利美是他一生中最伟大的单只股票，至今仍是他最大的持仓。而在1997年那期电视节目的正片里，他站在商场里指着一家泰科贝尔（Taco Bell）说，这是他为基金买过最伟大的股票（my greatest stock ever for the fund）。

两只股票，同一个"最伟大"，隔了三年。

不止如此。就连"泰科贝尔什么时候是麦哲伦第一大持仓"这件事，他也给过两个年份。1994年的演讲里，他说泰科贝尔是麦哲伦1978年的最大持仓；1997年的正片里，他说它是1982年的最大持仓。一只股票在两次讲述里，成了两个不同年份的头号重仓。

该怎么看这种矛盾？最省事的反应有两种，本书都不取。一种是抓住它嘲笑林奇记性差、传奇注水；另一种是替他打圆场，说"意思差不多，不必较真"。两种反应都错过了要点。要点是：如果有账本，这类问题根本不会存在——哪只股票在哪一年是第一大持仓，是一个有唯一答案的事实，翻开当年的持仓报告一看便知。之所以会出现两个答案，正是因为没有报告可翻，只剩下一个人隔着一二十年的记忆在讲述。"最伟大"这种最高级，本就是情绪化的、可以随场合和心境变的——面对房利美的高管，房利美是最伟大的；站在泰科贝尔的店门口，泰科贝尔是最伟大的。这不是撒谎，这是记忆在没有账本约束时的自然状态。

所以本书处理这类最高级的办法是：把它们都当作林奇"对这只股票怀有的强烈感情"的证据，而不当作"客观排名"的证据。房利美是他挚爱的股票，泰科贝尔也是——这一点可信；至于哪一只"最"伟大、哪一年"最"大仓位，无法裁决，也不必裁决。定性的热爱是真的，定量与排序的精确是假的安稳。这正是黑洞在最高级上的投影。

黑洞如何养大传奇

把上面几件事合起来看，会得到一个也许违反直觉的结论：麦哲伦的传奇之所以这么大、这么圆满，部分正是因为它没有账本。

这不是在玩弄悖论。一个有完整记录的业绩，是可以被挑刺的——哪一年跑输了、哪只重仓砸了、某段时间靠什么侥幸，都摊在阳光下。而一段只靠回述流传的业绩，天然是被讲述者筛选和打磨过的：赢的故事被反复讲、越讲越亮，输的故事安静地沉底。黑洞不产生虚构，但它给幸存者偏差提供了理想的温床——因为没有账本来提醒你，那些被略过的失败也曾存在。林奇本人是诚实的，他甚至主动列出过自己错过的一百多只十倍股；但传播他故事的人不必这么诚实，而黑洞让他们无从被纠正。

所以，读麦哲伦时期，真正要守住的是一个区分：哪些是稳定的，哪些是漂移的。稳定的，是那些定性的判断和态度——"那是我买过最伟大的股票"、"很难在没有债务的情况下破产"、"股市里关键的器官是胃"，这些说法跨越二十多年几乎不变，可以采信为林奇一贯的想法。漂移的，是那些定量的细节——汉斯买了几双、沃尔玛赚了几倍、持股一千四还是一千五、年化到底多少，这些随年份变动，且无从对账，只能留余地。

这个区分背后，其实有一层朴素的道理。一个人反复讲了几十年的东西，最容易保真的恰恰是他真正相信、真正在乎的那些判断——它们是他的思想内核，讲一百遍也不会变形。最容易走样的，反而是那些具体的数字，因为数字对讲述者本人并不重要，重要的是故事的意思，于是数字就成了可以就近替换的零件。汉斯到底买48双还是62双，对林奇想说明的道理毫无影响，所以他的记忆懒得为它较真。这意味着，数字漂移不但不削弱他的核心判断，某种程度上还反衬出那些核心判断的稳固——正因为它们几十年不变，才更可能是他真实的想法，而不是临时的表演。本书因此不把数字漂移当成攻击林奇的把柄，而当成一张地图，用来分辨他身上哪部分是可信的思想、哪部分是靠不住的装饰。

这个区分不只适用于林奇。它是本书审计任何一位传奇的通用工具：定性的自我陈述往往稳定而可信，定量的精确数字往往漂移而可疑，而分辨这两者，比笼统地"相信"或"怀疑"一个人有用得多。

还要补一句公道话。把麦哲伦时期讲成传奇的，主要不是林奇自己，而是后来的传播者。林奇本人在讲述里其实相当克制——他主动承认错过了一百多只十倍股，承认头几年三分之一份额被赎回，承认自己有一半的公司在亏钱。这些都不是一个想给自己贴金的人会主动说的话。传奇的膨胀，往往发生在讲述者之外：是财经媒体、是后来的写书人、是需要一个"股神"符号的市场，把一个诚实但有边界的自述，一层层加工成了无懈可击的神话。黑洞提供了膨胀的空间，而膨胀的动力来自外部。这一点对全书都重要：本书要拆的，多数时候不是林奇本人说的话，而是别人替他说的、加在他身上的东西。林奇这个真实的人，往往比那个被塑造出来的"林奇"更诚实、也更有意思。麦哲伦这十三年之所以放在第一部的正中间，不是因为它是林奇最辉煌的时期——它当然是——而是因为它是本书学会如何阅读林奇的第一课：面对一段没有账本的传奇，既不轻信它的每一个数字，也不因为数字靠不住就否定这个人。传奇的定性内核可能是真的，而它的定量外壳，需要你自己动手，一层层剥开。

下一章，林奇会离开这个黑洞——1990年5月，他46岁，正当巅峰，却选择退休。那之后，他进入了第二个证据世界：有当下文字、但同样单薄的专栏时期。而退休这件事本身，也被传奇包装过，需要用他自己的原话重新拆一遍。
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# 十三年，与一个证据黑洞

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

彼得·林奇的名声，几乎全部建立在1977年到1990年这十三年上。他执掌麦哲伦基金（Magellan Fund）的这段时间，是所有"林奇神话"的地基。

而这十三年，恰恰是他一生中记录最稀薄的一段。

这不是修辞。麦哲伦基金在这十三年里的年度报告、经理致股东信、逐季持仓明细，在今天任何免费公开的渠道里都找不到。证监会的电子存档系统（EDGAR）最早只回溯到1994年前后，比林奇离任还晚了好几年。也就是说，支撑起整个传奇的那段岁月，没有留下一本可以查对的账。

这一章不打算绕开这个事实，也不打算用别处凑来的材料把它填平。相反，这一章要把"证据黑洞"本身当作主题来写。因为一旦你意识到传奇的核心地带没有账本，你就会开始注意到一件更有意思的事：正是这个黑洞，让传奇得以自由生长；也正是这个黑洞，让传奇里所有的数字，都轻轻地站在流沙上。

## 没有账本的十三年

先把这个黑洞的边界划清楚。

关于麦哲伦这十三年，本书能采信的一手材料几乎为零。林奇本人对这段时间的所有讲述——他怎么接手、买过什么、赚了多少——都来自他退休三年以上之后的回忆，主要是1990年代的几次演讲和访谈。这些回忆真诚、生动、细节丰富，但它们是回忆，不是记录。一个人凭记忆讲述十几年前的操作，和一份当年白纸黑字的持仓报告，是两种完全不同的证据。

这就带出本书对整个第一部立下的那条规矩，值得再说一遍：写到麦哲伦时期，定性讲得响，定量一律留余地。当林奇说某只股票是他"买过最伟大的股票"，那是一句关于他自己判断的话，可以照录；当他说某只股票赚了多少倍、他峰值持有多少只，那是需要账本才能证实的数字，而账本不存在，就只能写成"他回忆称""大概""各版本不一"。

有一个细节最能说明这个黑洞有多深，而它恰恰来自林奇自己。他后来提到，在自己的书里，他列出了一百多只在他执掌麦哲伦期间涨了超过十倍、而他一股都没有持有的股票（a hundred stocks that went up over ten, that he didn't own）。这个坦白很动人——他没有假装自己抓住了那个年代所有的大牛股。但换个角度看，这个坦白本身也是黑洞的证据：我们之所以只能靠他"回忆自己错过了什么"，正是因为我们无法查证他"实际持有了什么"。连那份"错过清单"，都是回述，不是对账。

需要说清楚，这不是在暗示林奇的业绩是假的。麦哲伦从一只无名小基金长成全美最大的股票基金，这个结果本身有大量间接的旁证，没人认真怀疑他确实做得非常出色。本书质疑的从来不是"他是不是个了不起的经理"，而是"关于他那十三年的种种精确说法，究竟有多少能被证实"。前者大体成立，后者几乎全部悬空。传奇的定性部分站得住，定量部分站在流沙上——这是理解麦哲伦时期唯一诚实的姿态。

一个对照能让这个黑洞显得更刺眼。本库另有一本写沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的专书，而巴菲特和林奇正好是两种相反的处境。巴菲特的传奇是可以审计的——伯克希尔的年度报告和他写给股东的信，一年不落地公开保存了几十年，你可以翻回任何一年，看他当年买了什么、说了什么、事后怎么复盘。他的每一个判断都留在了纸上，随时可被后人核对，包括核对他的失误。林奇没有这样的纸。同样是传奇，一个把自己的账本敞开在阳光下几十年，一个的账本压根不存在于公开世界。这不是谁更诚实的问题——是两种记录制度的问题。它带来的后果却很实在：巴菲特的方法可以贴着他的原始文本一句句去学，而林奇的麦哲伦方法，我们只能隔着他晚年的回忆去猜。本书之所以后面要花大力气去写他1990年代的专栏，正是因为那些专栏是林奇留下的、少数可以贴着原文核对的一手文字——它们是这个黑洞之外，为数不多有账本的地带。

## 一个可以照他自己说的数字

黑洞里也不是完全没有可用的东西。有一个数字，本书愿意照林奇自己的说法采用，因为它是他本人反复给出、且措辞稳定的。

1997年那次电视访谈里，林奇说：从1977年5月底到1990年5月底，投进麦哲伦的1000美元，变成了大约28000美元。这句话他在同期的电视节目正片里又说了一遍，前后一致。本书采用这一版，作为衡量麦哲伦业绩的口径——但同时明确标注：它依然是回述，不是从基金文件里核出来的。它的可信度高于别的麦哲伦数字，仅仅因为它出自林奇本人、且他讲得稳定，而不是因为它被任何账本证实过。

围绕这个数字，还有几个他给出的背景数据，同样按回述处理。他说接手麦哲伦时，基金规模大约2000万美元（20 million）——一只小到不起眼的基金。他说自己离任时基金已长到一百多亿美元，到1996年更超过500亿。这些数字在数量级上彼此自洽，也和"麦哲伦成了全美最大股票基金"的公认结果吻合，所以本书采信它们的量级，但不为任何一个精确数字背书。

其中有一个背景事实特别值得记住，因为它反直觉，也因为它比那些漂亮的倍数更有教育意义：林奇回忆，在他接手麦哲伦的头几年，基金约三分之一的份额被赎回了（one-third redeemed）。也就是说，这只后来的明星基金，开局并不顺——持有人在往外跑，而不是往里涌。这个细节之所以重要，是因为它和"林奇神话"通常给人的印象正好相反。神话里，麦哲伦是一台从头顺到尾的印钞机；而按他自己的回忆，最初那几年他是在一边选股、一边眼看着三分之一的钱被抽走的处境里做的。

还有一个同源的细节，同属回述，但同样指向他的性情。林奇讲过，1982年前后，一位持有人给他写信，问他知不知道自己组合里超过一半的公司当时正在亏钱。他说他查了，那位持有人是对的——但接着他补了一句：我准备好了（I was ready）。一个组合里一半的公司在亏钱、基金份额在被赎回，而经理的反应是"我准备好了"，这句话背后是一种建立在功课之上的镇定——他知道自己持有的是什么，所以扛得住。这个故事的完整含义留到本书第八章讲性情时再展开；放在这里，只为说明一件事：一个人在资金流出、账面难看的双重压力下建立起长期业绩，这件事本身，比"年化多少"更能说明他是什么样的投资者。而这，恰恰是黑洞夺不走的部分——定性的性情，比定量的倍数，反而更经得起没有账本的岁月。

## "年化29%"从哪里来

现在来处理那个最流行、也最需要打上问号的数字：年化约29%。

几乎每一篇介绍林奇的文章都会写：麦哲伦十三年年化收益率约29%，大幅跑赢同期标普500的约15%。这个数字被引用了千百遍，以至于人们默认它是林奇本人的说法。它不是。

在本书所依据的语料里，"29%"这个精确的年化数字，出自2000年《福布斯》（Forbes）那篇事后审计文章——是第三方用自己的口径算出来的（annualized 29%，对标普的约15%）。它不是林奇从自己账本里报出来的数，因为——回到本章的主题——那本账本根本不存在。林奇本人给的是"1000变28000"这种总量口径，而把它换算成一个精确的年化百分比、再和标普对比，是别人做的事。

这个区分不是吹毛求疵。它是本书一条通用纪律的具体应用：第三方对林奇的计算和概括，绝不能当作林奇本人的话来引用。29%可能大致不错，也可能因为起止时点、股息处理、费用口径的选择而有出入——但关键在于，它的准确性无从独立验证，因为验证它所需的原始数据，正落在那个黑洞里。所以本书凡是提到"年化29%"，都会加上一句：这是被广泛引用的第三方口径，本书没有它的一手出处。

把这件小事讲清楚，是为了示范一种阅读传奇的方式。一个数字被引用得越多、越顺口，人们就越不去问它从哪来。而"从哪来"恰恰是最该问的。29%的问题不在于它高，而在于它被安在了林奇头上，仿佛是他亲口报的账——这一步偷换，正是传奇结壳的典型方式。

## 一千四百，还是一千五百

如果说29%是"第三方的数字被安到林奇头上"，那么下面这个例子相反，是"林奇自己的数字彼此对不上"。它更能说明黑洞如何让定量的传奇变得不可靠。

麦哲伦峰值时期到底同时持有多少只股票？这本身是个能体现林奇风格的问题——他以极度分散著称，持股数量多到惊人。但具体多少只，语料里给出了两个数。1994年，林奇在自己的专栏里用第一人称写道，他曾经管理着1500只（1,500）不同的股票。而1997年，那篇系统化他著作的第三方文章说的是1400只（1,400）。

100只股票的差距，在这里不是重点。重点是：连"他持有过多少只股票"这样一个本该有确切答案的事实，都会因为出处不同而对不上——一个来自他本人的回忆，一个来自第三方的转述，谁也无法拿账本去裁决。本书的处理办法是老实呈现分歧：写作"约1400到1500只"，并注明一手（林奇1994年自述）与第三方（1997年转述）各执一数。这不是含糊其辞，而是精确地承认我们能知道什么、不能知道什么。

同样的漂移，出现在几乎每一个麦哲伦故事里。他讲汉斯（Hanes）连裤袜的故事——为了检验竞品，他去超市买了多少双回来发给同事试用——1994年说62双，1997年说48双，2022年说50双。他讲沃尔玛（Wal-Mart）上市多年后再买还能赚多少倍，说过35倍、30倍、50倍。这些数字没有哪一个能被证实，它们只是随着讲述的年份轻轻移动。一个人反复讲同一个故事几十年，数字会自然地磨损、替换、就近取整——这几乎是人类记忆的常态，谈不上说谎。但它意味着，任何依赖这些精确数字的论证，地基都是松的。

## 哪一只才是最伟大的

数字会漂移，最高级也会漂移。而最高级的漂移，比数字更能暴露黑洞。

林奇常被问到、也常主动说起，哪一只是他一生最伟大的股票。语料里，这个"最伟大"的头衔至少落在过两只不同的股票身上。1994年在全国新闻俱乐部演讲时，他当着房利美高管的面说，房利美是他一生中最伟大的单只股票，至今仍是他最大的持仓。而在1997年那期电视节目的正片里，他站在商场里指着一家泰科贝尔（Taco Bell）说，这是他为基金买过最伟大的股票（my greatest stock ever for the fund）。

两只股票，同一个"最伟大"，隔了三年。

不止如此。就连"泰科贝尔什么时候是麦哲伦第一大持仓"这件事，他也给过两个年份。1994年的演讲里，他说泰科贝尔是麦哲伦1978年的最大持仓；1997年的正片里，他说它是1982年的最大持仓。一只股票在两次讲述里，成了两个不同年份的头号重仓。

该怎么看这种矛盾？最省事的反应有两种，本书都不取。一种是抓住它嘲笑林奇记性差、传奇注水；另一种是替他打圆场，说"意思差不多，不必较真"。两种反应都错过了要点。要点是：如果有账本，这类问题根本不会存在——哪只股票在哪一年是第一大持仓，是一个有唯一答案的事实，翻开当年的持仓报告一看便知。之所以会出现两个答案，正是因为没有报告可翻，只剩下一个人隔着一二十年的记忆在讲述。"最伟大"这种最高级，本就是情绪化的、可以随场合和心境变的——面对房利美的高管，房利美是最伟大的；站在泰科贝尔的店门口，泰科贝尔是最伟大的。这不是撒谎，这是记忆在没有账本约束时的自然状态。

所以本书处理这类最高级的办法是：把它们都当作林奇"对这只股票怀有的强烈感情"的证据，而不当作"客观排名"的证据。房利美是他挚爱的股票，泰科贝尔也是——这一点可信；至于哪一只"最"伟大、哪一年"最"大仓位，无法裁决，也不必裁决。定性的热爱是真的，定量与排序的精确是假的安稳。这正是黑洞在最高级上的投影。

## 黑洞如何养大传奇

把上面几件事合起来看，会得到一个也许违反直觉的结论：麦哲伦的传奇之所以这么大、这么圆满，部分正是因为它没有账本。

这不是在玩弄悖论。一个有完整记录的业绩，是可以被挑刺的——哪一年跑输了、哪只重仓砸了、某段时间靠什么侥幸，都摊在阳光下。而一段只靠回述流传的业绩，天然是被讲述者筛选和打磨过的：赢的故事被反复讲、越讲越亮，输的故事安静地沉底。黑洞不产生虚构，但它给幸存者偏差提供了理想的温床——因为没有账本来提醒你，那些被略过的失败也曾存在。林奇本人是诚实的，他甚至主动列出过自己错过的一百多只十倍股；但传播他故事的人不必这么诚实，而黑洞让他们无从被纠正。

所以，读麦哲伦时期，真正要守住的是一个区分：哪些是稳定的，哪些是漂移的。稳定的，是那些定性的判断和态度——"那是我买过最伟大的股票"、"很难在没有债务的情况下破产"、"股市里关键的器官是胃"，这些说法跨越二十多年几乎不变，可以采信为林奇一贯的想法。漂移的，是那些定量的细节——汉斯买了几双、沃尔玛赚了几倍、持股一千四还是一千五、年化到底多少，这些随年份变动，且无从对账，只能留余地。

这个区分背后，其实有一层朴素的道理。一个人反复讲了几十年的东西，最容易保真的恰恰是他真正相信、真正在乎的那些判断——它们是他的思想内核，讲一百遍也不会变形。最容易走样的，反而是那些具体的数字，因为数字对讲述者本人并不重要，重要的是故事的意思，于是数字就成了可以就近替换的零件。汉斯到底买48双还是62双，对林奇想说明的道理毫无影响，所以他的记忆懒得为它较真。这意味着，数字漂移不但不削弱他的核心判断，某种程度上还反衬出那些核心判断的稳固——正因为它们几十年不变，才更可能是他真实的想法，而不是临时的表演。本书因此不把数字漂移当成攻击林奇的把柄，而当成一张地图，用来分辨他身上哪部分是可信的思想、哪部分是靠不住的装饰。

这个区分不只适用于林奇。它是本书审计任何一位传奇的通用工具：定性的自我陈述往往稳定而可信，定量的精确数字往往漂移而可疑，而分辨这两者，比笼统地"相信"或"怀疑"一个人有用得多。

还要补一句公道话。把麦哲伦时期讲成传奇的，主要不是林奇自己，而是后来的传播者。林奇本人在讲述里其实相当克制——他主动承认错过了一百多只十倍股，承认头几年三分之一份额被赎回，承认自己有一半的公司在亏钱。这些都不是一个想给自己贴金的人会主动说的话。传奇的膨胀，往往发生在讲述者之外：是财经媒体、是后来的写书人、是需要一个"股神"符号的市场，把一个诚实但有边界的自述，一层层加工成了无懈可击的神话。黑洞提供了膨胀的空间，而膨胀的动力来自外部。这一点对全书都重要：本书要拆的，多数时候不是林奇本人说的话，而是别人替他说的、加在他身上的东西。林奇这个真实的人，往往比那个被塑造出来的"林奇"更诚实、也更有意思。麦哲伦这十三年之所以放在第一部的正中间，不是因为它是林奇最辉煌的时期——它当然是——而是因为它是本书学会如何阅读林奇的第一课：面对一段没有账本的传奇，既不轻信它的每一个数字，也不因为数字靠不住就否定这个人。传奇的定性内核可能是真的，而它的定量外壳，需要你自己动手，一层层剥开。

下一章，林奇会离开这个黑洞——1990年5月，他46岁，正当巅峰，却选择退休。那之后，他进入了第二个证据世界：有当下文字、但同样单薄的专栏时期。而退休这件事本身，也被传奇包装过，需要用他自己的原话重新拆一遍。

## 本章依据

- **A2｜访谈**：《下注股市——彼得·林奇访谈》（FRONTLINE "Betting on the Market" Interview），WGBH/PBS，1997-01-14——"1000美元→28000美元"（1977-05至1990-05）、接手时约2000万美元、前几年约三分之一份额被赎回、书中列出一百多只任内涨超十倍而他未持有的股票。均为退休后回述。
- **B2｜专栏**：《股市金曲榜》（The Stock Market Hit Parade），Worth，1994-08——林奇第一人称"曾管理1500只不同股票"（TEXT_QUALITY篇，据合辑PDF）。
- **C1｜第三方系统化**：《彼得·林奇对"可理解"股票的投资方法》（AAII Journal，Maria Crawford Scott），1997-01——麦哲伦峰值"1400只"的第三方转述（与林奇自述的1500只并存）。
- **C1｜第三方审计**：《激流勇退》（Quit While You're Ahead），Forbes，2000-02-07——"年化约29%对标普约15%"的第三方计算口径（非林奇原话）。
- **证据边界**：麦哲伦1977–1990任期的年报、经理信、同期持仓在任何免费公开渠道均不存在（EDGAR最早约1994）；所有任内叙述皆退休后回述，数字逐年漂移（汉斯48/50/62双、沃尔玛35/30/50倍、持股1400/1500只）。本书采用最早或最权威的一版并注明分歧，定量一律留余地。





46岁离场：不是压力，是时间太多

1990年5月，彼得·林奇离开麦哲伦基金。那一年他46岁，正当一个基金经理的巅峰。麦哲伦是全美最大的股票基金，他是这一行最有名的人。他走了。

一个人在最高处主动退场，总会招来两种解释，而这两种本书都不打算采信。一种把它浪漫化：功成身退，急流勇退，仿佛他参透了什么。另一种把它阴谋化：他一定是看到了什么别人没看到的危险，或者被什么内情逼走。两种解释有一个共同的毛病——它们都绕开了林奇自己给出的、平淡得多也可信得多的理由。这一章要做的第一件事，是回到他的原话；第二件事，是弄清这次离场在证据上意味着什么。因为1990年5月不只是一个人的退休，它是本书第二个证据世界的开端。

不是压力

关于为什么退休，林奇本人的回答很直接，而且不浪漫。

1997年那次访谈里他说，那不是因为压力（It wasn't the pressure）。他说他热爱这份工作（I loved the job）。压力从来不是问题。真正的问题是时间——他没有足够的时间。他说自己一周工作六天，而那还不够（six days a week and that wasn't even enough）。管理一只持有上千只股票的基金，意味着永远有读不完的年报、跑不完的公司、看不完的数字，一周六天填不满这个无底洞，而代价是他几乎没有时间陪伴正在长大的女儿们。

请注意他措辞里的分寸。他没有说这份工作让他痛苦，恰恰相反，他说他爱它。他抱怨的不是工作本身，而是工作和生活之间那个他填不平的缺口。这个区分很重要，因为它否定了"燃尽退场"那种叙事——林奇不是被工作压垮的，他是被工作占满的。一个被压垮的人会说"我受够了"，而林奇说的是"我没时间了"。

要体会这个缺口有多深，得想想他这份工作的体量。麦哲伦峰值时同时持有上千只股票，而林奇坚持要弄懂自己持有的每一样东西——读年报、跑公司、算数字、打电话。本书第五章会详细写这种研究强度：他一年拜访两百多家公司，把研究做到近乎自虐的地步。这样一份工作没有天花板，你投入多少小时它都能吃下去，永远有下一份年报、下一家公司在等你。一周六天填进去，仍然填不满。而在这台机器另一头，是他三个正在长大的女儿。他后来反复用女儿来解释自己的很多习惯——用女儿逛的店当选股线索、把复杂的道理简化到女儿能懂。一个如此在意女儿的人，面对一份能无限吞掉时间的工作，最终选择了退出，这个决定其实一点都不神秘。它甚至很普通——普通到配不上后人给它加的那些戏。

他甚至用一个玩笑，透露出这份工作对他而言更接近乐趣而非折磨。他说，要是当年基金业绩崩了，他大概就得去染头发、留胡子、搬去斐济（move to Fiji）躲起来。这是拿"万一搞砸"来自嘲，语气是轻松的。一个把失败都能拿来开玩笑的人，多半没把这份差事当成刑罚。他离开，不是因为受不了，而是因为一周六天赢不回一个父亲想要的那些时间。

他不是逃跑

那么，他会不会是看到了什么？会不会是嗅到了危险，才在崩盘前抽身？

这个猜测有一点表面的诱惑力，因为时间点看着微妙。林奇1990年5月离任；而就在几个月后，1990年下半年，市场经历了一段他后来称为"我三十年仔细观察里最可怕"的时期——萨达姆入侵科威特、五十万美军开赴沙特、经济同时陷入衰退、纽约几乎所有大银行都真的出了麻烦。一个愤世嫉俗的读者会说：看，他跑得多是时候。

但这个联系经不起推敲，而拆穿它本身就是一堂方法课。第一，时间对不上——他5月就走了，而那场恐慌8月才开始，他离开时并没有那些危险的迹象。第二，也是更根本的，他给出的理由里完全没有"市场"这个词。他谈的是女儿，是六天工作制，是时间。把一个关于家庭时间的决定，硬解读成一次高明的择时，是拿我们想看到的故事去覆盖他实际说的话。第三，这与林奇一生的核心信念直接冲突——他最反对的就是靠预测市场顶部来做决定。一个花了三十年反复论证"没人能靠择时致富"的人，不太可能把自己的人生大事建立在一次择时上。本书第十章会专门写他对择时的态度；这里只需指出，用"他预见了危机"来解释他的退休，等于把他方法论里最鄙视的东西，安到他自己身上。

所以本书对这次离场的判断是：它就是它看上去的样子——一个热爱工作、却更想要时间的人，在还能选择的时候做了选择。没有先知，也没有阴谋。这个判断之所以要专门下，是因为传奇最爱在"急流勇退"这种地方加戏，而本书的职责，是把加上去的戏一层层揭掉，还原那个平淡的真相。

他离开后的麦哲伦

林奇怎么谈论他留下的那只基金，也能反过来照见他离场时的心态——里面没有一点悲情，也没有一点占有欲。

先说规模。麦哲伦一路长大的过程中，林奇不断听到同一种警告：太大了（too big），别再买了。从十亿美元、到全国最大、到五十亿、到上百亿，每上一个台阶，都有人断言它已经大到无法再有好表现。林奇不同意这个逻辑，但他对待这种唱衰的态度很特别。他说，只要他每年能跑赢市场三四个百分点（three or four percent），他就是在为公众做一件有价值的事；至于那些反复警告人们远离麦哲伦的声音，他说他希望他们继续警告下去。这句话没有火气，甚至带点幽默——他不觉得需要说服所有人，一只被持续唱衰的基金，反而少了些过热的追捧。一个把"别人劝退我的持有人"当成好事的人，显然没把基金的大小当成自己的功勋来守护。

再说继任者。林奇走后，杰夫·维尼克（Jeff Vinik）接管了麦哲伦，管了大约四年（four years）。这四年里，维尼克跑赢了市场，也跑赢了同类基金里约八成（beat 80 percent）。但外界仍不断拿某一段落后的表现说事。林奇为他辩护时打了个篮球的比方：一场球最后打到105比85赢了，没有人会揪着球队说"你们第三节22比32输了，第三节到底怎么回事"（105 to 85）。看的是终局，不是某一节的比分。

这个比方本身，是林奇对"短期考核"最锋利的一次反驳，本书后面讲持有纪律时还会用到它。但放在这一章，它照见的是另一层东西：林奇离开麦哲伦后，没有把它当成"我的"遗产来护短，反而心平气和地替接手的人挡子弹，用的还是他一贯那套"别用某一节的比分评判整场球"的道理。这种态度，和"急流勇退的先知"或"被逼走的怨人"都对不上。它对得上的，是一个真心觉得自己只是干完了一份活、然后去过别的日子的人。

官方口径：此后他不管钱

退休的动机可以靠他的原话澄清；而退休的后果——他此后到底是什么身份——则有一份证据等级最高的文件来界定。

这份文件是证监会2008年那份停止令（本书第六部会写到它因何而来）。它在陈述背景事实时，白纸黑字地写道：自1990年以来，林奇没有为任何富达基金管理过任何投资（Since 1990, Lynch has not managed any investments for any Fidelity Investments fund）。同一份文件还确认了他退休后的正式头衔：他是富达（FMR）的副主席兼董事，1990年至2003年间担任富达系列基金的受托人，之后转任基金的顾问委员会成员。

把这句官方界定单独拎出来，是因为它常被忽略，而它的分量极重。它意味着：1990年5月之后的林奇，不再是一个在任的基金经理。他是富达的高管、是受托人、是顾问，但他不操盘。这个身份的转变，直接改变了他此后一切公开言论的性质。当1990年代的林奇在专栏里写"我持有这只股票""我推荐那只股票"，那不是一位现任经理在披露自己正在做的操作，而是一位不再管钱的退休者，在陈述他个人的看法和个人账户里的持仓。

这个区别不是文字游戏，它在后面会变得非常关键。本书第四部会写到，2000年《福布斯》那篇审计，把林奇专栏里点过的股票当成"他的选股记录"来打分。但一个专栏作家的个人观点，和一位在任基金经理的操作，根本不是一回事。混淆这两者，正是那份审计的隐患之一。而澄清这个身份边界的权威依据，就是证监会这份文件里的这一句话。所以本书从这里就把它钉牢：写专栏的林奇，是一个不管钱的人。

把这层意思再往下推一步，就更能看清它的分量。一位在任的基金经理写下"我持有某股"，背后是真金白银的仓位、是要对持有人负责的操作、是可以从基金报告里核对的行为。而一位退休专栏作家写下同一句话，背后是他个人账户里的一笔持仓和一份个人判断——他没有义务保持这个仓位，也没有向公众披露何时买卖的责任。这两种"我持有"，证据分量天差地别。更重要的是，专栏作家的本职是给读者提供思路，不是替读者做决定。后面会反复看到，林奇几乎每次点名一只股票，都要紧跟一句"别听我的，自己去做功课"——他清楚自己写的是研究的起点，不是买入的指令。而那份审计恰恰把"起点"读成了"指令"，把一个不管钱的人的公开思考，当成了一位操盘手的交易记录来清算。这个错位的源头，就在于忽略了证监会这句话所界定的身份。所以本书宁可在这里啰嗦一遍：1990年以后，林奇说的每一句"我看好""我持有"，都要放回"一个不管钱的专栏作家"这个身份里去读。

三个新身份

不再是基金经理之后，林奇同时活成了三个人。

第一个是专栏作家。从1992年下半年起，他给《Worth》杂志写专栏，一直写到1999年。这些专栏是本书第二部到第四部的主要一手材料——它们是林奇留下的、少数可以贴着原文核对的文字。但要记住前一节说的：这些文字出自一个专栏作家，不是一个操盘手。

第二个是富达的受托人和高管。他继续以副主席、受托人、顾问的身份为富达服务，一年开若干次会。这个身份后来给他惹了麻烦——2008年那桩球票的事，正发生在他当受托人期间。

第三个是慈善人。这个身份随着年头越来越重。到1999年，他在专栏里写自己近来的头等大事，是为十多家非营利机构（13 nonprofit）募款、招募志愿者，从波士顿的内城奖学金基金到国际救援组织。他还为一本讲企业社会投资的书写了序。一个曾经一周六天扑在选股上的人，晚年把大量精力挪到了这件和赚钱无关的事上。这个转向本身值得记一笔，因为它让林奇在著名投资人里显得有些特别——多数人成名之后仍然是投资人，一辈子和市场绑在一起；而林奇在46岁那年，主动松开了这条绳，把自己重新分配给了写作、受托和公益。这不构成对他方法的评价，但它构成对他这个人的一条侧写：投资于他，始终是一份可以放下的工作，而不是一种放不下的身份。

有一个细节，把这三个身份的此消彼长记录得格外清楚，那就是他专栏文末的署名。1994年，专栏署名里他还带着"富达管理研究公司副主席"这样的头衔——投资身份仍是他的主标签。而到了1999年6月，本书语料里最后一篇专栏，他的署名只剩下一句：彼得·林奇是一位资深特约编辑（Peter Lynch is a senior contributing editor）。富达的头衔脱落了，那篇文章的内容也和投资毫无关系，通篇讲的是企业该如何组织员工做志愿服务。九年间，一个"全美最大基金的经理"，在自己的署名里，慢慢变成了一个写公益评论的特约编辑。

这条署名的漂移线，是"专栏的林奇"这个证据世界的一份内部年表。它提醒我们，即便在退休后的这十年里，林奇的身份也不是静止的——他在离投资越来越远、离公益越来越近。读他这十年的文字，得记住作者是在这样一条轨迹上移动的。

这些文字是谁写的

既然此后十年的林奇主要以文字存在，那么在走进这些文字之前，必须先弄清一个容易被忽略的问题：这些"林奇的原话"，到底是谁写的、以什么形态留存下来的。这直接决定了它们能当多硬的证据用。

第一件事是合写。林奇的《Worth》专栏并非他一个人执笔。从1994年9月起，专栏篇尾明确署"与约翰·罗斯柴尔德合写"（with John Rothchild）——罗斯柴尔德也是林奇两本畅销书的合著者。到1997年年中，专栏的合作者换成了丹·费拉拉（Dan Ferrara）与约翰·弗里德（John Fried）。有一篇1998年的专栏把这层关系交代得最清楚：它一面说林奇是"与罗斯柴尔德合著三本畅销书"的作者，一面在文末注明这篇文章"由费拉拉与弗里德合写"——书是和罗斯柴尔德合著的，专栏后期则是和费拉拉、弗里德合写的。这意味着，本书引用的"林奇专栏原话"，严格说是林奇与合写者共同署名的文本。里面哪些字句是林奇的、哪些是合写者润色的，无法拆分。本书据此立一条规矩：凡引专栏，都记住它是合写文本，而不是林奇一个人的口授。

第二件事是单一来源与文本损伤。本书能读到的43篇专栏，全部拆自同一份181页的第三方合辑PDF，从未与印刷版杂志逐字核对过。这份合辑在其中9篇里丢失了词与词之间的空格，把"from the"这样的词粘成了"fromthe"；还有一篇正文被截断。因此本书凡引这些篇的原文，都标注"据合辑PDF"，损伤篇的逐字引语还要额外回原文复核。这不是吹毛求疵——它是在如实交代：即便是"专栏的林奇"这个较可靠的证据世界，它的地基也只有单薄的一层。

还要记一句免责声明。从1996年起，多数专栏篇尾附有富达的一行字，大意是文中观点严格属于林奇本人（strictly those of Peter Lynch），不代表富达的意见。这行字本是例行公事，但它无意中又确认了一遍上一节的边界：林奇写的是个人观点，而不是富达在操作。把这三件事——合写、单一来源、个人观点——放在一起，就得到了阅读"专栏的林奇"的正确姿态：珍惜它是当下的一手文字，同时不高估它的分量。

第二个证据世界的开端

把这一章收拢起来：1990年5月的这次离场，在本书的结构里，是一道分界线。

它的一边，是麦哲伦的林奇——一段没有账本、只靠回述流传、数字漂移的传奇，也就是前两章处理的第一个证据世界。它的另一边，是专栏的林奇——有当下文字、可以核对，但作者已不再管钱、且文字多为合写、出自单一来源。这是本书要处理的第二个证据世界。

两个世界各有各的短板，但短板不同。第一个世界的问题是"没有记录"，第二个世界的问题是"记录单薄且身份变了"。本书接下来的走法，是尽量站到第二个世界里去——因为哪怕单薄，当下的文字也远比几十年后的回忆可靠。第二部会从这些专栏、加上那几篇一手演讲和访谈里，重建林奇真正的方法；第四部会挑出他在专栏里明确说过持有或推荐、事后可以逐条核验的那些真实下注。那是两个证据世界里，我们能踩得比较实的地方。

这里也要防住一个方向相反的误读。承认"专栏的林奇"证据单薄，不等于把它贬低成不值一读。恰恰相反，正因为麦哲伦那十三年连账本都没有，这些留有当下文字、可以贴着原文核对的专栏，反而成了理解林奇最结实的一批材料。第四部会看到，他在专栏里明确写下过持有和推荐的股票，事后能一只只去核验涨跌；他给储贷板块开的名单、他对房利美的十年重仓、他对科技泡沫的实时判断，都白纸黑字留在了那里。这是麦哲伦时期给不了的东西。所以本书对这两个世界的态度是不对称的：对回述的麦哲伦，多一分警惕；对成文的专栏，多一分倚重——尽管后者同样有它的边界。

而这一切的起点，就是1990年5月那个平淡的决定：一个热爱工作的人，因为想要时间，在巅峰离场。他没有预见什么，也没有逃避什么。他只是从一个操盘手，变成了一个写字的人、一个开会的受托人、一个募款的志愿者。理解了这次身份转换，才谈得上诚实地阅读他此后说的每一句话——包括那些后来被人当成"选股记录"来打分的话。下一部，我们就走进那些话里去。
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# 46岁离场：不是压力，是时间太多

<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

1990年5月，彼得·林奇离开麦哲伦基金。那一年他46岁，正当一个基金经理的巅峰。麦哲伦是全美最大的股票基金，他是这一行最有名的人。他走了。

一个人在最高处主动退场，总会招来两种解释，而这两种本书都不打算采信。一种把它浪漫化：功成身退，急流勇退，仿佛他参透了什么。另一种把它阴谋化：他一定是看到了什么别人没看到的危险，或者被什么内情逼走。两种解释有一个共同的毛病——它们都绕开了林奇自己给出的、平淡得多也可信得多的理由。这一章要做的第一件事，是回到他的原话；第二件事，是弄清这次离场在证据上意味着什么。因为1990年5月不只是一个人的退休，它是本书第二个证据世界的开端。

## 不是压力

关于为什么退休，林奇本人的回答很直接，而且不浪漫。

1997年那次访谈里他说，那不是因为压力（It wasn't the pressure）。他说他热爱这份工作（I loved the job）。压力从来不是问题。真正的问题是时间——他没有足够的时间。他说自己一周工作六天，而那还不够（six days a week and that wasn't even enough）。管理一只持有上千只股票的基金，意味着永远有读不完的年报、跑不完的公司、看不完的数字，一周六天填不满这个无底洞，而代价是他几乎没有时间陪伴正在长大的女儿们。

请注意他措辞里的分寸。他没有说这份工作让他痛苦，恰恰相反，他说他爱它。他抱怨的不是工作本身，而是工作和生活之间那个他填不平的缺口。这个区分很重要，因为它否定了"燃尽退场"那种叙事——林奇不是被工作压垮的，他是被工作占满的。一个被压垮的人会说"我受够了"，而林奇说的是"我没时间了"。

要体会这个缺口有多深，得想想他这份工作的体量。麦哲伦峰值时同时持有上千只股票，而林奇坚持要弄懂自己持有的每一样东西——读年报、跑公司、算数字、打电话。本书第五章会详细写这种研究强度：他一年拜访两百多家公司，把研究做到近乎自虐的地步。这样一份工作没有天花板，你投入多少小时它都能吃下去，永远有下一份年报、下一家公司在等你。一周六天填进去，仍然填不满。而在这台机器另一头，是他三个正在长大的女儿。他后来反复用女儿来解释自己的很多习惯——用女儿逛的店当选股线索、把复杂的道理简化到女儿能懂。一个如此在意女儿的人，面对一份能无限吞掉时间的工作，最终选择了退出，这个决定其实一点都不神秘。它甚至很普通——普通到配不上后人给它加的那些戏。

他甚至用一个玩笑，透露出这份工作对他而言更接近乐趣而非折磨。他说，要是当年基金业绩崩了，他大概就得去染头发、留胡子、搬去斐济（move to Fiji）躲起来。这是拿"万一搞砸"来自嘲，语气是轻松的。一个把失败都能拿来开玩笑的人，多半没把这份差事当成刑罚。他离开，不是因为受不了，而是因为一周六天赢不回一个父亲想要的那些时间。

## 他不是逃跑

那么，他会不会是看到了什么？会不会是嗅到了危险，才在崩盘前抽身？

这个猜测有一点表面的诱惑力，因为时间点看着微妙。林奇1990年5月离任；而就在几个月后，1990年下半年，市场经历了一段他后来称为"我三十年仔细观察里最可怕"的时期——萨达姆入侵科威特、五十万美军开赴沙特、经济同时陷入衰退、纽约几乎所有大银行都真的出了麻烦。一个愤世嫉俗的读者会说：看，他跑得多是时候。

但这个联系经不起推敲，而拆穿它本身就是一堂方法课。第一，时间对不上——他5月就走了，而那场恐慌8月才开始，他离开时并没有那些危险的迹象。第二，也是更根本的，他给出的理由里完全没有"市场"这个词。他谈的是女儿，是六天工作制，是时间。把一个关于家庭时间的决定，硬解读成一次高明的择时，是拿我们想看到的故事去覆盖他实际说的话。第三，这与林奇一生的核心信念直接冲突——他最反对的就是靠预测市场顶部来做决定。一个花了三十年反复论证"没人能靠择时致富"的人，不太可能把自己的人生大事建立在一次择时上。本书第十章会专门写他对择时的态度；这里只需指出，用"他预见了危机"来解释他的退休，等于把他方法论里最鄙视的东西，安到他自己身上。

所以本书对这次离场的判断是：它就是它看上去的样子——一个热爱工作、却更想要时间的人，在还能选择的时候做了选择。没有先知，也没有阴谋。这个判断之所以要专门下，是因为传奇最爱在"急流勇退"这种地方加戏，而本书的职责，是把加上去的戏一层层揭掉，还原那个平淡的真相。

## 他离开后的麦哲伦

林奇怎么谈论他留下的那只基金，也能反过来照见他离场时的心态——里面没有一点悲情，也没有一点占有欲。

先说规模。麦哲伦一路长大的过程中，林奇不断听到同一种警告：太大了（too big），别再买了。从十亿美元、到全国最大、到五十亿、到上百亿，每上一个台阶，都有人断言它已经大到无法再有好表现。林奇不同意这个逻辑，但他对待这种唱衰的态度很特别。他说，只要他每年能跑赢市场三四个百分点（three or four percent），他就是在为公众做一件有价值的事；至于那些反复警告人们远离麦哲伦的声音，他说他希望他们继续警告下去。这句话没有火气，甚至带点幽默——他不觉得需要说服所有人，一只被持续唱衰的基金，反而少了些过热的追捧。一个把"别人劝退我的持有人"当成好事的人，显然没把基金的大小当成自己的功勋来守护。

再说继任者。林奇走后，杰夫·维尼克（Jeff Vinik）接管了麦哲伦，管了大约四年（four years）。这四年里，维尼克跑赢了市场，也跑赢了同类基金里约八成（beat 80 percent）。但外界仍不断拿某一段落后的表现说事。林奇为他辩护时打了个篮球的比方：一场球最后打到105比85赢了，没有人会揪着球队说"你们第三节22比32输了，第三节到底怎么回事"（105 to 85）。看的是终局，不是某一节的比分。

这个比方本身，是林奇对"短期考核"最锋利的一次反驳，本书后面讲持有纪律时还会用到它。但放在这一章，它照见的是另一层东西：林奇离开麦哲伦后，没有把它当成"我的"遗产来护短，反而心平气和地替接手的人挡子弹，用的还是他一贯那套"别用某一节的比分评判整场球"的道理。这种态度，和"急流勇退的先知"或"被逼走的怨人"都对不上。它对得上的，是一个真心觉得自己只是干完了一份活、然后去过别的日子的人。

## 官方口径：此后他不管钱

退休的动机可以靠他的原话澄清；而退休的后果——他此后到底是什么身份——则有一份证据等级最高的文件来界定。

这份文件是证监会2008年那份停止令（本书第六部会写到它因何而来）。它在陈述背景事实时，白纸黑字地写道：自1990年以来，林奇没有为任何富达基金管理过任何投资（Since 1990, Lynch has not managed any investments for any Fidelity Investments fund）。同一份文件还确认了他退休后的正式头衔：他是富达（FMR）的副主席兼董事，1990年至2003年间担任富达系列基金的受托人，之后转任基金的顾问委员会成员。

把这句官方界定单独拎出来，是因为它常被忽略，而它的分量极重。它意味着：1990年5月之后的林奇，不再是一个在任的基金经理。他是富达的高管、是受托人、是顾问，但他不操盘。这个身份的转变，直接改变了他此后一切公开言论的性质。当1990年代的林奇在专栏里写"我持有这只股票""我推荐那只股票"，那不是一位现任经理在披露自己正在做的操作，而是一位不再管钱的退休者，在陈述他个人的看法和个人账户里的持仓。

这个区别不是文字游戏，它在后面会变得非常关键。本书第四部会写到，2000年《福布斯》那篇审计，把林奇专栏里点过的股票当成"他的选股记录"来打分。但一个专栏作家的个人观点，和一位在任基金经理的操作，根本不是一回事。混淆这两者，正是那份审计的隐患之一。而澄清这个身份边界的权威依据，就是证监会这份文件里的这一句话。所以本书从这里就把它钉牢：写专栏的林奇，是一个不管钱的人。

把这层意思再往下推一步，就更能看清它的分量。一位在任的基金经理写下"我持有某股"，背后是真金白银的仓位、是要对持有人负责的操作、是可以从基金报告里核对的行为。而一位退休专栏作家写下同一句话，背后是他个人账户里的一笔持仓和一份个人判断——他没有义务保持这个仓位，也没有向公众披露何时买卖的责任。这两种"我持有"，证据分量天差地别。更重要的是，专栏作家的本职是给读者提供思路，不是替读者做决定。后面会反复看到，林奇几乎每次点名一只股票，都要紧跟一句"别听我的，自己去做功课"——他清楚自己写的是研究的起点，不是买入的指令。而那份审计恰恰把"起点"读成了"指令"，把一个不管钱的人的公开思考，当成了一位操盘手的交易记录来清算。这个错位的源头，就在于忽略了证监会这句话所界定的身份。所以本书宁可在这里啰嗦一遍：1990年以后，林奇说的每一句"我看好""我持有"，都要放回"一个不管钱的专栏作家"这个身份里去读。

## 三个新身份

不再是基金经理之后，林奇同时活成了三个人。

第一个是专栏作家。从1992年下半年起，他给《Worth》杂志写专栏，一直写到1999年。这些专栏是本书第二部到第四部的主要一手材料——它们是林奇留下的、少数可以贴着原文核对的文字。但要记住前一节说的：这些文字出自一个专栏作家，不是一个操盘手。

第二个是富达的受托人和高管。他继续以副主席、受托人、顾问的身份为富达服务，一年开若干次会。这个身份后来给他惹了麻烦——2008年那桩球票的事，正发生在他当受托人期间。

第三个是慈善人。这个身份随着年头越来越重。到1999年，他在专栏里写自己近来的头等大事，是为十多家非营利机构（13 nonprofit）募款、招募志愿者，从波士顿的内城奖学金基金到国际救援组织。他还为一本讲企业社会投资的书写了序。一个曾经一周六天扑在选股上的人，晚年把大量精力挪到了这件和赚钱无关的事上。这个转向本身值得记一笔，因为它让林奇在著名投资人里显得有些特别——多数人成名之后仍然是投资人，一辈子和市场绑在一起；而林奇在46岁那年，主动松开了这条绳，把自己重新分配给了写作、受托和公益。这不构成对他方法的评价，但它构成对他这个人的一条侧写：投资于他，始终是一份可以放下的工作，而不是一种放不下的身份。

有一个细节，把这三个身份的此消彼长记录得格外清楚，那就是他专栏文末的署名。1994年，专栏署名里他还带着"富达管理研究公司副主席"这样的头衔——投资身份仍是他的主标签。而到了1999年6月，本书语料里最后一篇专栏，他的署名只剩下一句：彼得·林奇是一位资深特约编辑（Peter Lynch is a senior contributing editor）。富达的头衔脱落了，那篇文章的内容也和投资毫无关系，通篇讲的是企业该如何组织员工做志愿服务。九年间，一个"全美最大基金的经理"，在自己的署名里，慢慢变成了一个写公益评论的特约编辑。

这条署名的漂移线，是"专栏的林奇"这个证据世界的一份内部年表。它提醒我们，即便在退休后的这十年里，林奇的身份也不是静止的——他在离投资越来越远、离公益越来越近。读他这十年的文字，得记住作者是在这样一条轨迹上移动的。

## 这些文字是谁写的

既然此后十年的林奇主要以文字存在，那么在走进这些文字之前，必须先弄清一个容易被忽略的问题：这些"林奇的原话"，到底是谁写的、以什么形态留存下来的。这直接决定了它们能当多硬的证据用。

第一件事是合写。林奇的《Worth》专栏并非他一个人执笔。从1994年9月起，专栏篇尾明确署"与约翰·罗斯柴尔德合写"（with John Rothchild）——罗斯柴尔德也是林奇两本畅销书的合著者。到1997年年中，专栏的合作者换成了丹·费拉拉（Dan Ferrara）与约翰·弗里德（John Fried）。有一篇1998年的专栏把这层关系交代得最清楚：它一面说林奇是"与罗斯柴尔德合著三本畅销书"的作者，一面在文末注明这篇文章"由费拉拉与弗里德合写"——书是和罗斯柴尔德合著的，专栏后期则是和费拉拉、弗里德合写的。这意味着，本书引用的"林奇专栏原话"，严格说是林奇与合写者共同署名的文本。里面哪些字句是林奇的、哪些是合写者润色的，无法拆分。本书据此立一条规矩：凡引专栏，都记住它是合写文本，而不是林奇一个人的口授。

第二件事是单一来源与文本损伤。本书能读到的43篇专栏，全部拆自同一份181页的第三方合辑PDF，从未与印刷版杂志逐字核对过。这份合辑在其中9篇里丢失了词与词之间的空格，把"from the"这样的词粘成了"fromthe"；还有一篇正文被截断。因此本书凡引这些篇的原文，都标注"据合辑PDF"，损伤篇的逐字引语还要额外回原文复核。这不是吹毛求疵——它是在如实交代：即便是"专栏的林奇"这个较可靠的证据世界，它的地基也只有单薄的一层。

还要记一句免责声明。从1996年起，多数专栏篇尾附有富达的一行字，大意是文中观点严格属于林奇本人（strictly those of Peter Lynch），不代表富达的意见。这行字本是例行公事，但它无意中又确认了一遍上一节的边界：林奇写的是个人观点，而不是富达在操作。把这三件事——合写、单一来源、个人观点——放在一起，就得到了阅读"专栏的林奇"的正确姿态：珍惜它是当下的一手文字，同时不高估它的分量。

## 第二个证据世界的开端

把这一章收拢起来：1990年5月的这次离场，在本书的结构里，是一道分界线。

它的一边，是麦哲伦的林奇——一段没有账本、只靠回述流传、数字漂移的传奇，也就是前两章处理的第一个证据世界。它的另一边，是专栏的林奇——有当下文字、可以核对，但作者已不再管钱、且文字多为合写、出自单一来源。这是本书要处理的第二个证据世界。

两个世界各有各的短板，但短板不同。第一个世界的问题是"没有记录"，第二个世界的问题是"记录单薄且身份变了"。本书接下来的走法，是尽量站到第二个世界里去——因为哪怕单薄，当下的文字也远比几十年后的回忆可靠。第二部会从这些专栏、加上那几篇一手演讲和访谈里，重建林奇真正的方法；第四部会挑出他在专栏里明确说过持有或推荐、事后可以逐条核验的那些真实下注。那是两个证据世界里，我们能踩得比较实的地方。

这里也要防住一个方向相反的误读。承认"专栏的林奇"证据单薄，不等于把它贬低成不值一读。恰恰相反，正因为麦哲伦那十三年连账本都没有，这些留有当下文字、可以贴着原文核对的专栏，反而成了理解林奇最结实的一批材料。第四部会看到，他在专栏里明确写下过持有和推荐的股票，事后能一只只去核验涨跌；他给储贷板块开的名单、他对房利美的十年重仓、他对科技泡沫的实时判断，都白纸黑字留在了那里。这是麦哲伦时期给不了的东西。所以本书对这两个世界的态度是不对称的：对回述的麦哲伦，多一分警惕；对成文的专栏，多一分倚重——尽管后者同样有它的边界。

而这一切的起点，就是1990年5月那个平淡的决定：一个热爱工作的人，因为想要时间，在巅峰离场。他没有预见什么，也没有逃避什么。他只是从一个操盘手，变成了一个写字的人、一个开会的受托人、一个募款的志愿者。理解了这次身份转换，才谈得上诚实地阅读他此后说的每一句话——包括那些后来被人当成"选股记录"来打分的话。下一部，我们就走进那些话里去。

## 本章依据

- **A2｜访谈**：《下注股市——彼得·林奇访谈》（FRONTLINE "Betting on the Market" Interview），WGBH/PBS，1997-01-14——退休原话"不是压力"（wasn't the pressure）、"我热爱这份工作"、"一周六天还不够"（six days a week and that wasn't even enough）、"染发留须搬去斐济"（move to Fiji）的自嘲、"1990年是三十年里最可怕的时期"。
- **A1｜监管文书**：证监会对彼得·林奇的停止令（IC Rel. 28189），2008-03-05——"自1990年以来没有为任何富达基金管理过任何投资"的身份边界；富达副主席兼董事、1990–2003年任受托人、此后任顾问委员会成员。
- **B2｜专栏**：《失去的时间》（Lost Time），Worth，1999-06——本库最后一篇专栏，纯公益内容；署名仅"资深特约编辑"（senior contributing editor），富达头衔脱落，为身份漂移的内部证据。
- **B2｜专栏**：《华尔街对五线家庭》（Wall Street v. Five-Line Family），Worth，1994-09——早期专栏署名仍带富达副主席头衔，与1999年署名对照；自本篇起明确署"与约翰·罗斯柴尔德合写"（with John Rothchild）。
- **B2｜专栏**：《REIT狂热》（The REIT Craze），Worth，1997-08——专栏合作者已换为丹·费拉拉（Dan Ferrara）+ 约翰·弗里德（John Fried），修正"全程罗斯柴尔德合写"的笼统归因。
- **B2｜专栏**：《但愿你猜中我们的名字》（Hope You Guess Our Name），Worth，1998-06——明确区分"书由罗斯柴尔德合著、专栏由费拉拉/弗里德合写"。
- **编者判断**：本章对"急流勇退/预见危机"两种流行解读的否定为编辑判断，依据是林奇本人退休原话中不含市场因素、退休时点（5月）早于1990年下半年恐慌、且与其一贯反择时立场冲突。





"买你了解的"不是买你喜欢的

如果只用一句话概括彼得·林奇，多数人会说：买你了解的（buy what you know）。这是他最出名的一句话，也是被误解得最彻底的一句话。

误解的版本是这样的：买你喜欢的牌子。你爱喝某家的咖啡、爱逛某家的店、爱穿某个品牌，那就去买它的股票——因为你"了解"它。这个版本朗朗上口，也符合人们对"轻松选股"的想象，于是它取代了林奇真正的意思，成了流传最广的"林奇智慧"。

而林奇本人，一次又一次地纠正它。在他那里，"了解"从来不是"熟悉"或"喜欢"，而是"研究到懂"。看见一家店火，只给你一条线索、一个起点；接下来你必须翻开它的资产负债表、把功课做完，才谈得上买。这一章是全书反神话的核心，因为它要处理的，正是那个把林奇的方法抽掉了一半、只留下轻松那一半的赝品。而拆开它最好的工具，是林奇自己既制造了误解、又亲手纠正过误解的两段话。

站在商场里的那段录像

1997年那期电视节目里，有一段林奇站在商场里的实地拍摄。这段录像贡献了他最脍炙人口的几句话，也贡献了被断章取义的全部原材料。

他环视商场，说这里就像纽约证券交易所（like the New York Stock Exchange）——意思是，一个个店面背后都是可以投资的上市公司，普通人每天走过它们，却没意识到自己正站在一个巨大的选股现场。他指向一家甜甜圈店，说了那句后来被印在无数地方的话：没有人能发明出更好的甜甜圈（No one's every going to invent a better donut，转录稿原文如此，ever 讹作 every）。他还说，如果有人发明了一种新的逻辑芯片，他不会知道（a new logic chip, I'm not going to know about it）。他甚至半开玩笑地说，要是那家Cinnabon肉桂卷上市，他想研究研究它。

孤立地看，这些话确实像在说"逛商场就能选股"。但把甜甜圈和逻辑芯片放在一起，林奇真正的意思就浮出来了：他讲的不是"买你爱吃的甜甜圈"，而是"买你能看懂的生意"。甜甜圈是一门他能彻底理解的生意——原料、成本、竞争、护城河，他都能推演，而且他判断这门生意不容易被颠覆，没人能发明出一种让所有人抛弃现有甜甜圈的新甜甜圈。逻辑芯片则相反，它可能一夜之间被一种他看不懂的新技术改写，而他坦白自己不会知道。所以这段录像的主题词不是"商场"，是"能不能看懂"。甜甜圈和逻辑芯片的对比，是一个关于能力圈边界的比喻——买那些你有能力理解其未来的东西，避开那些你没能力理解的。

问题在于，金句天生比语境传播得快。"没人能发明更好的甜甜圈"被记住了，"如果有人发明新逻辑芯片我不会知道"被忘掉了。前半句听着像鼓励你去买熟悉的消费品，后半句才点明这是一道关于认知边界的题。断章取义不是篡改，它只是选择性地记住了更轻松的那一半。

被删掉的后半句

如果说甜甜圈录像被删掉的是"能力圈"那一层，那么"买你了解的"这句口号被删掉的，是"做功课"那一整个后半段。而林奇把这后半段讲得最完整的一次，是在2019年。

那一年他接受《巴伦周刊》（Barron's）访谈，主持人直接问他：这句话常被过度简化，你到底是什么意思、不是什么意思。林奇的回答里，一个字都没提"买你熟悉的东西"。他谈的全是研究。他说，人们"玩市场"（play the market）是很危险的；正确的做法是做点功课、做点研究、知道你持有的是什么、看它的资产负债表——"如果你能把8和8加起来、大致等于16"（if you can eight and eight and get fairly close to 16），你就会发现这家公司债务很多、没有现金，它有麻烦。

然后是那句最该被印在墙上、却几乎从没被人引用的纠偏：你不能一走出商场就买那只股票，你必须再做更多功课（you don't leave the mall and buy that thing… do some more work）。

这句话把整个误解掀翻了。流行版本说"看见好店就买它的股票"，林奇说"看见好店，你还不能买，你得再去做功课"。看见一家火爆的店，在他的方法里不是终点，是起点——它只是把你引向一家值得研究的公司，而研究的第一步是打开财报、看它有没有债、有没有现金。一家店可以门庭若市，而它背后的公司可能债台高筑、正在走向破产；只有做完那道"8加8等于16"的算术，你才知道这两件事是不是同一回事。口号把这段功课删掉了，于是"买你了解的"就退化成了"买你眼熟的"。

"了解"到底指什么

现在可以给"了解"这个词一个准确的定义了。在林奇那里，了解一家公司，等于能讲清它的故事、并核对过它的数字，而不等于对它的品牌有好感。

他有一个流传很广、这次是被正确流传的测试。他说，如果你不能在两分钟内、向一个十岁小孩解释清楚你为什么持有一只股票，你就不该持有它（If you can't explain to a 10-year-old in two minutes… you shouldn't own it）。请注意这个测试测的是什么。它不测你喜不喜欢这个牌子，也不测你是不是它的老顾客。它测的是：你能不能把"这家公司为什么会赚钱"讲成一个清清楚楚、连孩子都听得懂的故事。一个天天喝某品牌咖啡的人，未必讲得出这家公司靠什么盈利、竞争格局如何、财务是否健康；而一个从没喝过这个牌子、却把它的生意研究透了的人，反而讲得出。前者"喜欢"，后者"了解"，林奇要的是后者。

所以"了解"是一种可以后天获得的东西，不是一种先天的亲近感。你不需要先爱上一家公司才能了解它，你只需要去做功课。这就解释了一个常被忽略的事实：林奇买过大量他个人毫无消费者关系的公司——储贷银行、拍卖行、报税公司、油田服务商，这些既不是他"喜欢的牌子"，也不是他日常会接触的东西。他"了解"它们，是因为他研究了它们，而不是因为他偏爱它们。把"了解"等同于"喜欢"，会让人以为选股就是把自己的消费习惯变现，而这恰恰是林奇反对的。

优势是线索，不是买入信号

第一章讲过林奇对"优势"的两种划分——在职优势和消费者优势。这一章正好把那个概念推到它的关键处：优势永远只是一条研究线索，不是一个买入信号。

林奇最爱举的消费者优势的例子来自他家里。他的妻子卡罗琳（Carolyn）在超市里发现了一种叫L'eggs的连裤袜，注意到它好用、又被摆在人人必经的收银台附近。这就是一条典型的消费者优势——她比华尔街的分析师更早、更真切地知道这个产品在打动顾客。但故事的关键在后半段，而后半段常被略过：卡罗琳的发现，是林奇去研究这家公司的理由，不是他下单的理由。他接着去弄懂了这门生意——为什么好丝袜过去只在百货店卖、而把它放进超市意味着什么、这家公司的财务能不能支撑扩张——然后才买。发现和买入之间，隔着一整段功课。

把这个两步结构讲清楚，就能一眼看穿"逛商场选股"的荒谬。逛商场能给你的，最多是第一步——一条"这家店好像很火"的线索。而林奇方法的全部重量，压在第二步上。跳过第二步，直接从"这家店火"跳到"买它的股票"，不是在实践林奇的方法，而是在实践那个被抽掉了一半的赝品。林奇自己把这一点说得再清楚不过——你不能一走出商场就买那只股票。优势让你知道该去研究哪家公司，但只有研究本身，才让你知道该不该买它。

林奇讲过一个把这两步都走全了的家庭例子。他的女儿们喜欢一家叫Body Shop的店，女儿玛丽（Mary）喜欢Ann Taylor。他没有因为女儿喜欢就直接买——他把这些当成线索，去看了这些公司的生意，然后才决定。这个例子有意思的地方在于它的结局并不完美：Body Shop后来增长停滞，最终被收购，林奇对它的期待并没有兑现。这恰好说明，即便你规规矩矩走完了两步，功课也不保证你稳赢——它只保证你是在基于事实下注，而不是基于好感。消费者优势加功课，能让你比华尔街更早看到一家好公司，但它不能豁免你承担看错的风险。林奇从不承诺前者会消除后者，本书后面写他一连串看错的判断时，会反复回到这一点。

那业余优势还剩什么

到这里，一个尖锐的反问会自然冒出来：如果"买你了解的"真的要求这么多功课——看财报、算债务、把生意研究到能讲成故事——那普通人相对专业机构的优势，不是就被这些功课抵消了吗？功课是专业人士的主场，凭什么散户还能占便宜？

这个反问值得正面回答，因为它触及林奇整套主张的软肋。林奇的回答分两层，都能在他的一手表述里找到。

第一层：散户的优势在于更早拿到线索，而不在于更会做功课。一个在自家行业里工作的人、一个先于华尔街注意到某家店排长队的顾客，他们的优势是时间上的领先——在分析师们后知后觉之前，就看到了苗头。功课谁都得做，但你得先知道该对哪家公司做功课，而这条线索，恰恰是身处一线的普通人可能比华尔街更早拿到的。优势不是替代功课，而是决定你把功课做在哪儿。

第二层，也是更让人安心的一层：林奇坚持认为，散户能做的功课，真的在散户能力范围之内。他反复强调的那道"8加8约等于16"的算术，不是修辞——它的字面意思就是，判断一家公司财务是否健康，靠的是加减法级别的常识，不是高等数学。看一家公司有没有债、有没有现金、盈利是涨是跌，这些普通人只要肯翻，都看得懂。林奇一生最有煽动性的主张——业余投资者只要肯做功课，就能跑赢多数专业人士——它的底气正在于此：他认为这门功课的门槛，被华尔街故意说得太高了。

到了2019年，他还给"如何跑赢指数"补了一个角度，让业余优势显得更实在。他说，你跑赢指数的方式，很大程度上是避开那些要跌的股票（avoid the ones going down）——避开那些正在恶化的公司。这是一个把重心从"找到赢家"移到"躲开输家"的说法，而躲开输家，往往比挖出黑马更容易、也更在普通人的能力之内：你不需要预见下一个伟大公司，你只需要看出手里这家公司的生意在变差，然后别碰它、或者离开它。功课在这里的作用，不是让你比机构更聪明，而是让你比不做功课的自己更少犯错。这，就是被"逛商场选股"那句话彻底埋没了的、林奇真正想给普通人的东西。

华尔街版的同一个错误

有意思的是，"把优势当买入信号"这个错误，并不只是散户会犯，它有一个华尔街版本，而林奇对两者一视同仁地警惕。

散户版本是"我天天用这个产品，所以我该买这只股票"；华尔街版本是"这只股票所在的行业很热，所以我该买它"。两者的毛病是一样的——都用一个笼统的好印象代替了具体的功课。林奇对第三方系统化他方法的那份材料（1997年美国个人投资者协会的一篇文章）里，整理过一张他偏爱的"有利特征"清单，可以作为他"了解"到底看什么的一个旁证：名字听着无聊、业务听着无聊、是从大公司里分拆出来的、身处一个不增长的行业却在高增长、占据一个别人不愿进的利基、是技术的使用者而不是技术的生产者、内部人在买入、公司在回购自己的股票。需要说明，这张清单是第三方对他著作的提炼，不是他本人的原话，本书只把它当作机制的转述来用。但它透露的方向很清楚：林奇"了解"一家公司时看的，是结构、财务、竞争位置这些需要功课才能看清的东西，没有一条是"我喜欢它的产品"。

这里还藏着"买你了解的"更深的一层含义，它其实是关于能力圈的边界。"买你能了解的"，反过来说就是"别买你了解不了的"。甜甜圈他能了解，所以他讲得头头是道；而有两个行业，他公开承认自己了解不了——生物科技和金矿——于是他明确劝散户别自己选，去买基金。本书第十三章会专门写这两条他亲手划下的例外线。这两条例外，恰恰证明了"买你了解的"不是一句鼓励，而是一道纪律：它既让你去买能看懂的，也命令你避开看不懂的。把它读成"买你喜欢的牌子"，就把这道纪律里"承认自己的无知"这一半，也一并丢掉了。

喜欢一个牌子，和它值不值得买

"买你喜欢的牌子"这个赝品，还漏掉了一个林奇方法里绝不会漏的维度：价格。

喜欢一个产品，和这个产品背后的公司值不值得现在买，是两件完全独立的事。一家公司可以既是好公司、又是一笔坏投资——只要它太贵。这句话听着像绕口令，却是林奇反复强调的常识。而"买你喜欢的牌子"这个版本里，压根没有"贵不贵"这个概念：它假设只要你爱这个品牌、这个品牌又足够优秀，买它就对了。这是漏掉功课之外，它漏掉的第二样东西。

林奇本人给过最好的反例，而且反的正是那些人人喜欢的大牌。1996年，他在专栏里对可口可乐（Coca-Cola）和沃尔玛（Wal-Mart）这两只当时的消费白马公开降温。他说可口可乐可能正从"高估"滑向"极度高估"，因为它的盈利增速已经撑不住被华尔街炒高的股价；沃尔玛也已经不是当年那只快速成长股了。请注意，林奇并没有说这两家公司不好——它们当然好，好到几乎人人喜欢。他说的是，好公司配上过高的价格，就是一笔糟糕的买卖。本书第七章会详细写他这套"价格线对盈利线"的估值方法；这里只需指出一点：一个真正实践"买你了解的"的人，了解的内容里必然包含"它现在贵不贵"，而一个照着"买你喜欢的牌子"行事的人，会在人人都喜欢、因而价格被抬到最高的时候，恰好买进。

这就是赝品最危险的地方。它不只是把方法简化了，它还把方法引向了相反的方向。喜欢往往和拥挤同步——一个牌子越被大众喜爱，它的股票就越可能被追捧到高位。于是"买你喜欢的牌子"在实践中，很容易变成"在最贵的时候买最热门的东西"，这恰恰是林奇整套方法要人避开的。真正的"买你了解的"，反而常常把你引向那些名字无聊、没人喜欢、因而便宜的公司——本书后面会看到，林奇真金白银重仓的，是储贷银行、拍卖行、报税公司这类"喜欢"不起来的东西。

两半缺一不可

把这一章收拢：林奇真正的方法，是"优势"加"做功课"两半合成的，而流行的赝品只保留了让人舒服的那一半。

甜甜圈那段录像，讲的是能力圈——买你能看懂的生意；2019年那段纠偏，讲的是操作纪律——看懂之后还得做功课、核财报，不能一走出商场就买。前者告诉你该在哪里找，后者告诉你找到之后该干什么。两半合起来，才是完整的"买你了解的"。任何一半单独拎出来，都会变形：只留能力圈的比喻，会变成"买你熟悉的东西"；只留"轻松发现"的表象、删掉功课，会变成"逛商场选股"。而市场偏爱的，永远是删掉功课的那个版本，因为它承诺不劳而获。

值得停下来想一想，这个赝品到底删掉了多少东西。完整的"买你了解的"，要求你：找到一条别人还没注意到的线索，判断这门生意你能不能真正看懂，翻开财报核对它的债务与现金，算清它现在的价格贵不贵，再决定买不买——而且始终记得，做完这一切你仍可能看错。赝品把这一整套压缩成一句"买你喜欢的牌子"，删掉了线索的稀缺性、能力圈的边界、财务的核对、价格的判断，以及对风险的清醒。它保留的，只有"喜欢"这一种最不需要努力、也最容易出错的直觉。一句话删掉五样东西，还能广为流传，靠的就是它承诺了一件不存在的事——不劳而获地选股。

这正是序章说的那种赝品生成机制的第一个、也是最重要的样本。一套需要下功夫的方法，被简化成一句不需要下功夫的口号，在传播中越走越样。林奇一生都在跟这个简化搏斗，而他搏斗的方式很朴素——每次别人把他的话说轻松了，他就再把那句被删掉的"你必须做更多功课"补回去。本书接下来两章，就顺着这句被反复补回的话往下走：第五章写他"做功课"到底做到什么程度，第六章写他如何把研究的对象归成六类故事。而所有这些，都建立在本章这个被口号掩盖的前提上——了解，从来不是喜欢，是研究到懂。

本章依据

	A2｜正片节录：FRONTLINE 第1506集正片林奇商场段落（Programme Script Extract），1997-01-14——"商场就像纽约证券交易所"（like the New York Stock Exchange）、"没人能发明更好的甜甜圈"（No one's every going to invent a better donut）、"新逻辑芯片我不会知道"、Cinnabon。能力圈比喻的唯一出处。
	勘误注记：引语按 020 回源核验修正——甜甜圈句照转录稿逐字作 "every"（系 "ever" 之转录讹字），正文已就地标明，不再静默订正。
	B2｜访谈：《巴伦周刊圆桌》（Barron's Roundtable, Fox Business），2019-12-20——对"buy what you know"的公开纠偏全文："做功课、做研究、知道你持有什么、看资产负债表、8加8约等于16"（if you can eight and eight and get fairly close to 16…）、"你不能一走出商场就买那只股票，必须再做更多功课"（you don't leave the mall and buy that thing）。
	B1｜演讲：《在美国股市赚钱》（National Press Club Lecture, MOI transcript），1994-10-07——"若不能两分钟内向十岁小孩解释你为何持有一只股票，就不该持有它"。
	B1｜演讲（时间码转录）：全国新闻俱乐部演讲开场（timecoded transcript），1994——卡罗琳发现L'eggs、"我的伟大选股人"（消费者优势的一手例证）。
	C1｜第三方系统化：《彼得·林奇对"可理解"股票的投资方法》（AAII Journal，Maria Crawford Scott），1997-01——"有利特征清单"（无聊、分拆、利基、技术使用者而非生产者、内部人买入、回购）作机制转述，非林奇原话。
	去神话纪律：本章按纪律处理"buy what you know"——它是研究线索而非买入信号，全书不作"买你喜欢的牌子"解；能力圈同时含"避开看不懂的"一半（生物科技、金矿两条例外见第十三章）。
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# "买你了解的"不是买你喜欢的

<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

如果只用一句话概括彼得·林奇，多数人会说：买你了解的（buy what you know）。这是他最出名的一句话，也是被误解得最彻底的一句话。

误解的版本是这样的：买你喜欢的牌子。你爱喝某家的咖啡、爱逛某家的店、爱穿某个品牌，那就去买它的股票——因为你"了解"它。这个版本朗朗上口，也符合人们对"轻松选股"的想象，于是它取代了林奇真正的意思，成了流传最广的"林奇智慧"。

而林奇本人，一次又一次地纠正它。在他那里，"了解"从来不是"熟悉"或"喜欢"，而是"研究到懂"。看见一家店火，只给你一条线索、一个起点；接下来你必须翻开它的资产负债表、把功课做完，才谈得上买。这一章是全书反神话的核心，因为它要处理的，正是那个把林奇的方法抽掉了一半、只留下轻松那一半的赝品。而拆开它最好的工具，是林奇自己既制造了误解、又亲手纠正过误解的两段话。

## 站在商场里的那段录像

1997年那期电视节目里，有一段林奇站在商场里的实地拍摄。这段录像贡献了他最脍炙人口的几句话，也贡献了被断章取义的全部原材料。

他环视商场，说这里就像纽约证券交易所（like the New York Stock Exchange）——意思是，一个个店面背后都是可以投资的上市公司，普通人每天走过它们，却没意识到自己正站在一个巨大的选股现场。他指向一家甜甜圈店，说了那句后来被印在无数地方的话：没有人能发明出更好的甜甜圈（No one's every going to invent a better donut，转录稿原文如此，ever 讹作 every）。他还说，如果有人发明了一种新的逻辑芯片，他不会知道（a new logic chip, I'm not going to know about it）。他甚至半开玩笑地说，要是那家Cinnabon肉桂卷上市，他想研究研究它。

孤立地看，这些话确实像在说"逛商场就能选股"。但把甜甜圈和逻辑芯片放在一起，林奇真正的意思就浮出来了：他讲的不是"买你爱吃的甜甜圈"，而是"买你能看懂的生意"。甜甜圈是一门他能彻底理解的生意——原料、成本、竞争、护城河，他都能推演，而且他判断这门生意不容易被颠覆，没人能发明出一种让所有人抛弃现有甜甜圈的新甜甜圈。逻辑芯片则相反，它可能一夜之间被一种他看不懂的新技术改写，而他坦白自己不会知道。所以这段录像的主题词不是"商场"，是"能不能看懂"。甜甜圈和逻辑芯片的对比，是一个关于能力圈边界的比喻——买那些你有能力理解其未来的东西，避开那些你没能力理解的。

问题在于，金句天生比语境传播得快。"没人能发明更好的甜甜圈"被记住了，"如果有人发明新逻辑芯片我不会知道"被忘掉了。前半句听着像鼓励你去买熟悉的消费品，后半句才点明这是一道关于认知边界的题。断章取义不是篡改，它只是选择性地记住了更轻松的那一半。

## 被删掉的后半句

如果说甜甜圈录像被删掉的是"能力圈"那一层，那么"买你了解的"这句口号被删掉的，是"做功课"那一整个后半段。而林奇把这后半段讲得最完整的一次，是在2019年。

那一年他接受《巴伦周刊》（Barron's）访谈，主持人直接问他：这句话常被过度简化，你到底是什么意思、不是什么意思。林奇的回答里，一个字都没提"买你熟悉的东西"。他谈的全是研究。他说，人们"玩市场"（play the market）是很危险的；正确的做法是做点功课、做点研究、知道你持有的是什么、看它的资产负债表——"如果你能把8和8加起来、大致等于16"（if you can eight and eight and get fairly close to 16），你就会发现这家公司债务很多、没有现金，它有麻烦。

然后是那句最该被印在墙上、却几乎从没被人引用的纠偏：你不能一走出商场就买那只股票，你必须再做更多功课（you don't leave the mall and buy that thing… do some more work）。

这句话把整个误解掀翻了。流行版本说"看见好店就买它的股票"，林奇说"看见好店，你还不能买，你得再去做功课"。看见一家火爆的店，在他的方法里不是终点，是起点——它只是把你引向一家值得研究的公司，而研究的第一步是打开财报、看它有没有债、有没有现金。一家店可以门庭若市，而它背后的公司可能债台高筑、正在走向破产；只有做完那道"8加8等于16"的算术，你才知道这两件事是不是同一回事。口号把这段功课删掉了，于是"买你了解的"就退化成了"买你眼熟的"。

## "了解"到底指什么

现在可以给"了解"这个词一个准确的定义了。在林奇那里，了解一家公司，等于能讲清它的故事、并核对过它的数字，而不等于对它的品牌有好感。

他有一个流传很广、这次是被正确流传的测试。他说，如果你不能在两分钟内、向一个十岁小孩解释清楚你为什么持有一只股票，你就不该持有它（If you can't explain to a 10-year-old in two minutes… you shouldn't own it）。请注意这个测试测的是什么。它不测你喜不喜欢这个牌子，也不测你是不是它的老顾客。它测的是：你能不能把"这家公司为什么会赚钱"讲成一个清清楚楚、连孩子都听得懂的故事。一个天天喝某品牌咖啡的人，未必讲得出这家公司靠什么盈利、竞争格局如何、财务是否健康；而一个从没喝过这个牌子、却把它的生意研究透了的人，反而讲得出。前者"喜欢"，后者"了解"，林奇要的是后者。

所以"了解"是一种可以后天获得的东西，不是一种先天的亲近感。你不需要先爱上一家公司才能了解它，你只需要去做功课。这就解释了一个常被忽略的事实：林奇买过大量他个人毫无消费者关系的公司——储贷银行、拍卖行、报税公司、油田服务商，这些既不是他"喜欢的牌子"，也不是他日常会接触的东西。他"了解"它们，是因为他研究了它们，而不是因为他偏爱它们。把"了解"等同于"喜欢"，会让人以为选股就是把自己的消费习惯变现，而这恰恰是林奇反对的。

## 优势是线索，不是买入信号

第一章讲过林奇对"优势"的两种划分——在职优势和消费者优势。这一章正好把那个概念推到它的关键处：优势永远只是一条研究线索，不是一个买入信号。

林奇最爱举的消费者优势的例子来自他家里。他的妻子卡罗琳（Carolyn）在超市里发现了一种叫L'eggs的连裤袜，注意到它好用、又被摆在人人必经的收银台附近。这就是一条典型的消费者优势——她比华尔街的分析师更早、更真切地知道这个产品在打动顾客。但故事的关键在后半段，而后半段常被略过：卡罗琳的发现，是林奇去研究这家公司的理由，不是他下单的理由。他接着去弄懂了这门生意——为什么好丝袜过去只在百货店卖、而把它放进超市意味着什么、这家公司的财务能不能支撑扩张——然后才买。发现和买入之间，隔着一整段功课。

把这个两步结构讲清楚，就能一眼看穿"逛商场选股"的荒谬。逛商场能给你的，最多是第一步——一条"这家店好像很火"的线索。而林奇方法的全部重量，压在第二步上。跳过第二步，直接从"这家店火"跳到"买它的股票"，不是在实践林奇的方法，而是在实践那个被抽掉了一半的赝品。林奇自己把这一点说得再清楚不过——你不能一走出商场就买那只股票。优势让你知道该去研究哪家公司，但只有研究本身，才让你知道该不该买它。

林奇讲过一个把这两步都走全了的家庭例子。他的女儿们喜欢一家叫Body Shop的店，女儿玛丽（Mary）喜欢Ann Taylor。他没有因为女儿喜欢就直接买——他把这些当成线索，去看了这些公司的生意，然后才决定。这个例子有意思的地方在于它的结局并不完美：Body Shop后来增长停滞，最终被收购，林奇对它的期待并没有兑现。这恰好说明，即便你规规矩矩走完了两步，功课也不保证你稳赢——它只保证你是在基于事实下注，而不是基于好感。消费者优势加功课，能让你比华尔街更早看到一家好公司，但它不能豁免你承担看错的风险。林奇从不承诺前者会消除后者，本书后面写他一连串看错的判断时，会反复回到这一点。

## 那业余优势还剩什么

到这里，一个尖锐的反问会自然冒出来：如果"买你了解的"真的要求这么多功课——看财报、算债务、把生意研究到能讲成故事——那普通人相对专业机构的优势，不是就被这些功课抵消了吗？功课是专业人士的主场，凭什么散户还能占便宜？

这个反问值得正面回答，因为它触及林奇整套主张的软肋。林奇的回答分两层，都能在他的一手表述里找到。

第一层：散户的优势在于更早拿到线索，而不在于更会做功课。一个在自家行业里工作的人、一个先于华尔街注意到某家店排长队的顾客，他们的优势是时间上的领先——在分析师们后知后觉之前，就看到了苗头。功课谁都得做，但你得先知道该对哪家公司做功课，而这条线索，恰恰是身处一线的普通人可能比华尔街更早拿到的。优势不是替代功课，而是决定你把功课做在哪儿。

第二层，也是更让人安心的一层：林奇坚持认为，散户能做的功课，真的在散户能力范围之内。他反复强调的那道"8加8约等于16"的算术，不是修辞——它的字面意思就是，判断一家公司财务是否健康，靠的是加减法级别的常识，不是高等数学。看一家公司有没有债、有没有现金、盈利是涨是跌，这些普通人只要肯翻，都看得懂。林奇一生最有煽动性的主张——业余投资者只要肯做功课，就能跑赢多数专业人士——它的底气正在于此：他认为这门功课的门槛，被华尔街故意说得太高了。

到了2019年，他还给"如何跑赢指数"补了一个角度，让业余优势显得更实在。他说，你跑赢指数的方式，很大程度上是避开那些要跌的股票（avoid the ones going down）——避开那些正在恶化的公司。这是一个把重心从"找到赢家"移到"躲开输家"的说法，而躲开输家，往往比挖出黑马更容易、也更在普通人的能力之内：你不需要预见下一个伟大公司，你只需要看出手里这家公司的生意在变差，然后别碰它、或者离开它。功课在这里的作用，不是让你比机构更聪明，而是让你比不做功课的自己更少犯错。这，就是被"逛商场选股"那句话彻底埋没了的、林奇真正想给普通人的东西。

## 华尔街版的同一个错误

有意思的是，"把优势当买入信号"这个错误，并不只是散户会犯，它有一个华尔街版本，而林奇对两者一视同仁地警惕。

散户版本是"我天天用这个产品，所以我该买这只股票"；华尔街版本是"这只股票所在的行业很热，所以我该买它"。两者的毛病是一样的——都用一个笼统的好印象代替了具体的功课。林奇对第三方系统化他方法的那份材料（1997年美国个人投资者协会的一篇文章）里，整理过一张他偏爱的"有利特征"清单，可以作为他"了解"到底看什么的一个旁证：名字听着无聊、业务听着无聊、是从大公司里分拆出来的、身处一个不增长的行业却在高增长、占据一个别人不愿进的利基、是技术的使用者而不是技术的生产者、内部人在买入、公司在回购自己的股票。需要说明，这张清单是第三方对他著作的提炼，不是他本人的原话，本书只把它当作机制的转述来用。但它透露的方向很清楚：林奇"了解"一家公司时看的，是结构、财务、竞争位置这些需要功课才能看清的东西，没有一条是"我喜欢它的产品"。

这里还藏着"买你了解的"更深的一层含义，它其实是关于能力圈的边界。"买你能了解的"，反过来说就是"别买你了解不了的"。甜甜圈他能了解，所以他讲得头头是道；而有两个行业，他公开承认自己了解不了——生物科技和金矿——于是他明确劝散户别自己选，去买基金。本书第十三章会专门写这两条他亲手划下的例外线。这两条例外，恰恰证明了"买你了解的"不是一句鼓励，而是一道纪律：它既让你去买能看懂的，也命令你避开看不懂的。把它读成"买你喜欢的牌子"，就把这道纪律里"承认自己的无知"这一半，也一并丢掉了。

## 喜欢一个牌子，和它值不值得买

"买你喜欢的牌子"这个赝品，还漏掉了一个林奇方法里绝不会漏的维度：价格。

喜欢一个产品，和这个产品背后的公司值不值得现在买，是两件完全独立的事。一家公司可以既是好公司、又是一笔坏投资——只要它太贵。这句话听着像绕口令，却是林奇反复强调的常识。而"买你喜欢的牌子"这个版本里，压根没有"贵不贵"这个概念：它假设只要你爱这个品牌、这个品牌又足够优秀，买它就对了。这是漏掉功课之外，它漏掉的第二样东西。

林奇本人给过最好的反例，而且反的正是那些人人喜欢的大牌。1996年，他在专栏里对可口可乐（Coca-Cola）和沃尔玛（Wal-Mart）这两只当时的消费白马公开降温。他说可口可乐可能正从"高估"滑向"极度高估"，因为它的盈利增速已经撑不住被华尔街炒高的股价；沃尔玛也已经不是当年那只快速成长股了。请注意，林奇并没有说这两家公司不好——它们当然好，好到几乎人人喜欢。他说的是，好公司配上过高的价格，就是一笔糟糕的买卖。本书第七章会详细写他这套"价格线对盈利线"的估值方法；这里只需指出一点：一个真正实践"买你了解的"的人，了解的内容里必然包含"它现在贵不贵"，而一个照着"买你喜欢的牌子"行事的人，会在人人都喜欢、因而价格被抬到最高的时候，恰好买进。

这就是赝品最危险的地方。它不只是把方法简化了，它还把方法引向了相反的方向。喜欢往往和拥挤同步——一个牌子越被大众喜爱，它的股票就越可能被追捧到高位。于是"买你喜欢的牌子"在实践中，很容易变成"在最贵的时候买最热门的东西"，这恰恰是林奇整套方法要人避开的。真正的"买你了解的"，反而常常把你引向那些名字无聊、没人喜欢、因而便宜的公司——本书后面会看到，林奇真金白银重仓的，是储贷银行、拍卖行、报税公司这类"喜欢"不起来的东西。

## 两半缺一不可

把这一章收拢：林奇真正的方法，是"优势"加"做功课"两半合成的，而流行的赝品只保留了让人舒服的那一半。

甜甜圈那段录像，讲的是能力圈——买你能看懂的生意；2019年那段纠偏，讲的是操作纪律——看懂之后还得做功课、核财报，不能一走出商场就买。前者告诉你该在哪里找，后者告诉你找到之后该干什么。两半合起来，才是完整的"买你了解的"。任何一半单独拎出来，都会变形：只留能力圈的比喻，会变成"买你熟悉的东西"；只留"轻松发现"的表象、删掉功课，会变成"逛商场选股"。而市场偏爱的，永远是删掉功课的那个版本，因为它承诺不劳而获。

值得停下来想一想，这个赝品到底删掉了多少东西。完整的"买你了解的"，要求你：找到一条别人还没注意到的线索，判断这门生意你能不能真正看懂，翻开财报核对它的债务与现金，算清它现在的价格贵不贵，再决定买不买——而且始终记得，做完这一切你仍可能看错。赝品把这一整套压缩成一句"买你喜欢的牌子"，删掉了线索的稀缺性、能力圈的边界、财务的核对、价格的判断，以及对风险的清醒。它保留的，只有"喜欢"这一种最不需要努力、也最容易出错的直觉。一句话删掉五样东西，还能广为流传，靠的就是它承诺了一件不存在的事——不劳而获地选股。

这正是序章说的那种赝品生成机制的第一个、也是最重要的样本。一套需要下功夫的方法，被简化成一句不需要下功夫的口号，在传播中越走越样。林奇一生都在跟这个简化搏斗，而他搏斗的方式很朴素——每次别人把他的话说轻松了，他就再把那句被删掉的"你必须做更多功课"补回去。本书接下来两章，就顺着这句被反复补回的话往下走：第五章写他"做功课"到底做到什么程度，第六章写他如何把研究的对象归成六类故事。而所有这些，都建立在本章这个被口号掩盖的前提上——了解，从来不是喜欢，是研究到懂。

## 本章依据

- **A2｜正片节录**：FRONTLINE 第1506集正片林奇商场段落（Programme Script Extract），1997-01-14——"商场就像纽约证券交易所"（like the New York Stock Exchange）、"没人能发明更好的甜甜圈"（No one's every going to invent a better donut）、"新逻辑芯片我不会知道"、Cinnabon。能力圈比喻的唯一出处。
- **勘误注记**：引语按 020 回源核验修正——甜甜圈句照转录稿逐字作 "every"（系 "ever" 之转录讹字），正文已就地标明，不再静默订正。
- **B2｜访谈**：《巴伦周刊圆桌》（Barron's Roundtable, Fox Business），2019-12-20——对"buy what you know"的公开纠偏全文："做功课、做研究、知道你持有什么、看资产负债表、8加8约等于16"（if you can eight and eight and get fairly close to 16…）、"你不能一走出商场就买那只股票，必须再做更多功课"（you don't leave the mall and buy that thing）。
- **B1｜演讲**：《在美国股市赚钱》（National Press Club Lecture, MOI transcript），1994-10-07——"若不能两分钟内向十岁小孩解释你为何持有一只股票，就不该持有它"。
- **B1｜演讲（时间码转录）**：全国新闻俱乐部演讲开场（timecoded transcript），1994——卡罗琳发现L'eggs、"我的伟大选股人"（消费者优势的一手例证）。
- **C1｜第三方系统化**：《彼得·林奇对"可理解"股票的投资方法》（AAII Journal，Maria Crawford Scott），1997-01——"有利特征清单"（无聊、分拆、利基、技术使用者而非生产者、内部人买入、回购）作机制转述，非林奇原话。
- **去神话纪律**：本章按纪律处理"buy what you know"——它是研究线索而非买入信号，全书不作"买你喜欢的牌子"解；能力圈同时含"避开看不懂的"一半（生物科技、金矿两条例外见第十三章）。





翻动最多石头的人赢

彼得·林奇有一句话，本书拿它做了书名：翻动石头最多的人赢（The person that turns over the most rocks wins the game）。

这句话是理解林奇的钥匙，因为它一句道破了他方法的本质——不是灵感，是研究强度。选股在他那里不是一门靠天赋顿悟的艺术，而是一件靠数量取胜的体力活：你翻的石头越多，找到好东西的机会就越大。石头底下大多什么都没有，但你不翻，就永远不知道哪一块底下藏着一只十倍股。

这句话也直接顶撞了流行印象。上一章拆过"逛商场就能选股"的误解；这一章要正面回答：那么林奇到底是怎么选股的？答案一点都不轻松。轻松感是叙事的包装，包装底下是常人难以想象的苦功。这一章要把这层苦功摊开来看——看他翻了多少石头，翻得多深，以及为什么他相信，翻石头这件笨事，才是选股唯一靠得住的方法。

十里挑一

先看翻石头这件事的赔率，因为它决定了为什么必须翻得多。

林奇给过一个很朴素的比例。他说，如果你研究10家公司，你会找到1家有意思的；如果你研究20家，你会找到2家（if you looked at ten companies, you'd find one that's interesting…）；如果你研究100家，你会找到10家。请注意这个比例背后的含义：大约十分之九的研究，最后都通向"这家不行"。也就是说，选股的常态不是发现，而是排除——你花大量时间弄懂一家公司，多半是为了确认它不值得买，然后把它放下，去翻下一块石头。

这就把"翻动石头最多的人赢"的逻辑讲透了。既然好公司的密度大约是十里挑一，那么你能翻多少石头，就直接决定了你能找到多少好公司。一个只翻10块石头的人，期望里只有1家值得买；一个翻了100块的人，期望里有10家。研究强度不是锦上添花，它是决定产出的那个变量。灵感在这里帮不上忙——你无法凭直觉跳过那九块空石头，直接翻到有货的那一块，你只能一块块翻过去。

这个赔率还解释了为什么林奇的方法对普通人是可行的、却是费力的。可行，是因为它不需要你比别人聪明，只需要你比别人勤快——十里挑一的活儿，谁翻得多谁占便宜。费力，是因为它意味着你必须忍受大量"白翻"的时间：研究九家最后都没买的公司，对追求效率的人是煎熬，对林奇却是常态。他不觉得那九家是白费——每排除一家，他对第十家的判断就更有底。翻石头的人不怕空手，他怕的是没翻够。

一年两百家公司

把这个赔率放大到一只持有上千只股票的基金上，就得到了林奇工作强度的真实尺度。

在那期电视节目里，林奇说了一个数字：他每年拜访两百多家公司（visited over 200 companies every year）。两百多家，一年也就两百多个工作日，这大致意味着他平均每个工作日都要跑一家公司——还不算读年报、打电话、盯数据这些坐在办公室里的功课。这个数字本身就是对"轻松选股"神话最有力的反驳。一个真的相信逛逛商场就能选股的人，不会给自己安排一年两百多次公司拜访。

这个强度和上一节的赔率是配套的。既然十里挑一，那么要在上千只持仓里维持质量，就必须持续不断地翻新石头——卖掉故事演完的，换进新研究出来的，而这需要一台永不停机的研究机器。林奇本人就是那台机器。第三章讲过他退休的原因是"时间太多了、一周六天还不够"，现在这句话有了具体的画面：填满他一周六天的，正是这两百多家公司、以及它们背后读不完的财报。他不是被压力压垮的，他是被自己设定的这个研究强度占满的。

需要说明，普通人当然不可能一年拜访两百家公司——这是一位全职基金经理、动用整个富达研究体系才做得到的规模。但林奇从这个规模里提炼出的原则，是普通人能用的，只是要按比例缩小。散户翻不了两百块石头，但可以认真翻五块、十块；关键不是数量的绝对值，而是那个态度——你愿意为一个买入决定，翻多少块石头。林奇用两百家公司示范的，是这个态度的上限；他对普通人的要求，只是把这个态度用在你力所能及的几家公司上。

半导体黑话

翻石头翻得多，还只是研究的广度；林奇同样要求深度——深到你真的听得懂一门生意在说什么。关于深度，他有一个打磨过的现场段子，是全部语料里最好的一段喜剧，也是"不懂就别买"最生动的文学化载体。

在演讲里，他会突然切换成一个半导体行业分析师的口吻，一口气堆砌起一大串黑话：SRAM、CMOS、每秒多少次浮点运算（megaflop）……一长串只有内行才听得懂的术语，语速飞快，像念咒。堆到听众彻底晕头转向的时候，他会停下来，用大白话戳破：如果你持有这种你听都听不懂的垃圾，你永远赚不到钱（never make money）。

这个段子的厉害之处，在于它用表演代替了说教。他不是干巴巴地告诉你"不懂的东西别买"，而是先把你按进一大堆你确实听不懂的术语里，让你亲身体会那种"完全跟不上"的窒息感，然后再点破：这种感觉，就是你不该持有这只股票的信号。当一门生意的语言你一句都接不住，你凭什么相信自己看得懂它的未来？这段黑话是上一章甜甜圈与逻辑芯片对比的延伸——逻辑芯片他不懂，而半导体黑话，就是"不懂"这件事的声音。

它也顺带定义了林奇所谓"做功课"的深度标准。做功课不是浏览几篇新闻、记住几个概念，而是深入到你能听懂这门生意的行话、能跟上它的逻辑、能判断它的竞争。达不到这个深度，你的"了解"就是假的，而基于假了解下的注，迟早会栽在某个你其实从没听懂的地方。翻石头不光要翻得多，还要翻到底——把石头翻过来，看清底下到底是什么，而不是瞥一眼就放下。

数客流的人

翻石头的强度，会不会是只有全职专业人士才玩得起的奢侈？林奇专门用一个业余投资者的故事，回答了这个问题。

1994年，他在专栏里侧写了一位波士顿人，查理·希尔克（Charlie Silk）。希尔克不是基金经理，是个业余投资者，但他做功课的劲头一点不输专业人士。他的方法是在小盘、几乎无债、被市场打趴到股价低于账上现金的公司里找机会，然后耐心持有。他会亲自去数一家店门口停车场的车、数进店的客流，用这些最原始的一手观察，去验证一家公司的生意到底火不火。希尔克有一句话，林奇原样记了下来：我没有为公司本身付一分钱，我唯一冒的险是我的耐心（I'm paying nothing for the company itself. The only thing I'm risking is my patience）。

林奇讲这个故事，是要证明研究强度不是专业人士的专利。希尔克翻的石头不比林奇少，只是他翻的是自己能力范围内的石头——他不去拜访两百家公司，他去数一家店的客流。这恰恰呼应了上一章的主题：业余优势要靠功课才能兑现。希尔克有普通人的优势（他能亲眼去数客流，这是坐在华尔街的分析师做不到的），而他把这个优势用功课坐实了（他真的去数了，还查了财报、算了现金）。一个只是"觉得这家店挺火"的人，和一个真的去数了三个周末客流的人，差的就是这段功课。

这个故事里还藏着"翻石头"与耐心的关系。希尔克说他唯一冒的险是耐心——意思是，他买的是那些股价已经低于净现金的公司，向下的空间被账面兜住了，剩下要付出的，只是等待价值回归的时间。翻石头翻得够深、够便宜，风险就从"会不会亏钱"变成了"要等多久"。这是研究强度的另一重回报：功课做到位，你冒的险就从本金转移到了耐心。本书第九章还会回到这个"用耐心换安全"的思路。

十次对六次

翻了这么多石头、做了这么深的功课，是不是就能保证选股常胜？林奇的回答，诚实得近乎泼冷水。

他给过自己唯一一次明确的胜率估计。他说，在这一行里，如果你很行，你十次里对六次（right six times out of ten）。你永远做不到十次对九次。他补充说，这不是一门精确的科学，等你终于看明白、喊出"啊哈"的时候，克莱斯勒可能已经涨了四倍了；你必须承担一点风险。

这个"六成"的数字，是理解翻石头哲学的最后一块拼图。它意味着，即便是林奇这个级别、下了这么大功课的人，也有四成的判断是错的。研究强度买不来确定性——它买不到"次次都对"，它买到的只是一个略高于五成的胜率。那么翻石头的意义究竟在哪？就在这里：既然单次胜率只有六成，那么让这个略微有利的赔率反复兑现的唯一办法，就是多下注、多翻石头。翻一块石头，你有六成的把握；翻一百块，大数定律会让这六成的优势稳稳地体现在总账上。翻石头之所以"赢"，不是因为它让你每次都对，而是因为它让你有足够多的次数，去兑现那个只比一半好一点点的优势。

这也把序章讲的"过程与结果分离"落到了实处。既然最好的选股人也只有六成胜率，那么用某一次的输赢去评判一个决策，就毫无意义——四成的失败本就是这门生意的一部分。林奇坦然接受这个失败率，甚至主动把它说出来，这本身就是一种诚实：他没有把自己包装成一个次次押中的神，他说的是"十次对六次就算很行了"。而正是这份对失败率的坦然，让翻石头成为一种可持续的方法——你不必为每一次看错而崩溃，你只需保证自己翻得够多，让六成的优势有机会跑出来。

能开讲座的深度

对翻不了两百块石头的普通人，林奇给过一条更具体的标准，它把"深度"量化成了一个人人能懂的尺度。

他说，普通人可以把三四五家公司了解得非常透——透到能就这几家公司开一场讲座（the average person could know three or four or five companies very well…）。这个"能开讲座"的标准，值得细品。开讲座意味着什么？意味着你不只是知道这家公司的名字和产品，而是能站上台，对着一屋子人，把它的生意模式、竞争格局、财务状况、风险所在，条理清楚地讲上一段，还能回答提问。这个深度，远远超过"我用过它的产品""我看好这个行业"这种一句话的好感。

这条标准对普通人是双重的解放，也是双重的约束。解放在于，它承认普通人不必像林奇那样翻两百块石头——你只需要认真翻透三五块。约束在于，这三五块必须翻到"能开讲座"的深度，而不是浅尝辄止地翻一堆。它把散户从"什么都想买一点"的分散里拉出来，逼向"少而深"的专注。林奇的整套方法，对专业人士是广度加深度，对业余者则收缩为深度优先：翻的石头可以少，但每一块都要翻到底。这既现实，又诚实——它没有假装普通人有无限的时间，也没有纵容普通人用肤浅的了解去冒险。

顺带说，"能开讲座"这条标准，和上一章"能向十岁小孩解释"那条并不矛盾，它们是一体两面。向十岁小孩解释，测的是你的故事够不够简单、够不够清楚；能开讲座，测的是你的功课够不够深、够不够全。一个真正了解一家公司的人，既能把它讲得孩子都懂，又能讲得专业人士挑不出漏。简单和深入，在林奇这里从不对立——最深的了解，往往能用最简单的话说出来。

苦功底下没有捷径

把这一章收拢：林奇选股方法的真相，是研究强度，不是灵感；是笨功夫，不是巧劲。

十里挑一的赔率，逼你多翻石头；一年两百家公司，是这个"多"的极致；半导体黑话，界定了每块石头要翻多深；查理·希尔克，证明这份苦功业余人也做得来；十次对六次，说明苦功买不来常胜、只买来一个略占优的赔率；而"能开讲座"，是留给普通人的、缩小版但同样严格的深度标准。这六件事拼在一起，是一台笨拙、费力、却诚实的选股机器。它没有一处是轻松的。

所以本书用"翻动石头最多的人赢"做书名，不只是因为这句话生动，而是因为它是对整个林奇神话最有力的一句校正。神话把林奇塑造成一个逛逛商场、凭着敏锐直觉就能点石成金的天才；而林奇自己反复讲的，是一个翻遍上千块石头、大部分一无所获、单次胜率只有六成的苦力。市场偏爱前一个版本，因为它承诺捷径；林奇坚持后一个版本，因为它是真的。翻石头这件事最动人的地方，恰恰在于它一点都不动人——它只是老老实实地告诉你，选股没有捷径，你能拿走的回报，和你翻过的石头数量，直接成正比。

本章依据

	A2｜访谈：《下注股市——彼得·林奇访谈》（FRONTLINE "Betting on the Market" Interview），WGBH/PBS，1997-01-14——"翻动石头最多的人赢"（turns over the most rocks wins the game）、"看10家找1家、看20家找2家"、"十次里对六次"（right six times out of ten）、"把三四五家公司了解到能开讲座"（three or four or five… give a lecture）。
	A2｜正片节录：FRONTLINE 第1506集正片（Programme Script Extract），1997-01-14——"我每年拜访两百多家公司"（visited over 200 companies every year）。
	B1｜演讲：《在美国股市赚钱》（National Press Club Lecture, MOI transcript），1994-10-07——半导体黑话独白（SRAM/CMOS/megaflop……"持有这种垃圾永远赚不到钱"），"不懂就别买"的现场喜剧载体。
	B2｜专栏：《查理·希尔克的150倍股》（Charlie Silk's 150-Bagger），Worth，1994-05——业余投资者数客流、"我没为公司本身付一分钱，唯一冒的险是我的耐心"（The only thing I'm risking is my patience），研究强度非专业人士专利的活样本。
	证据边界：胜率"十次对六次"、"200家公司"均为林奇本人陈述（前者一手自评、后者退休后回述规模）；"翻石头""十里挑一"为其一贯成文表述，跨材料稳定。
	勘误注记：引语按 020 回源核验修正——"十里挑一"与"能开讲座"两处英文括注原为书稿缩写，现照 FRONTLINE 访谈转录稿逐字改回（if you looked at ten companies…／the average person could know three or four or five companies very well. They could lecture on…）。
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# 翻动最多石头的人赢

<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

彼得·林奇有一句话，本书拿它做了书名：翻动石头最多的人赢（The person that turns over the most rocks wins the game）。

这句话是理解林奇的钥匙，因为它一句道破了他方法的本质——不是灵感，是研究强度。选股在他那里不是一门靠天赋顿悟的艺术，而是一件靠数量取胜的体力活：你翻的石头越多，找到好东西的机会就越大。石头底下大多什么都没有，但你不翻，就永远不知道哪一块底下藏着一只十倍股。

这句话也直接顶撞了流行印象。上一章拆过"逛商场就能选股"的误解；这一章要正面回答：那么林奇到底是怎么选股的？答案一点都不轻松。轻松感是叙事的包装，包装底下是常人难以想象的苦功。这一章要把这层苦功摊开来看——看他翻了多少石头，翻得多深，以及为什么他相信，翻石头这件笨事，才是选股唯一靠得住的方法。

## 十里挑一

先看翻石头这件事的赔率，因为它决定了为什么必须翻得多。

林奇给过一个很朴素的比例。他说，如果你研究10家公司，你会找到1家有意思的；如果你研究20家，你会找到2家（if you looked at ten companies, you'd find one that's interesting…）；如果你研究100家，你会找到10家。请注意这个比例背后的含义：大约十分之九的研究，最后都通向"这家不行"。也就是说，选股的常态不是发现，而是排除——你花大量时间弄懂一家公司，多半是为了确认它不值得买，然后把它放下，去翻下一块石头。

这就把"翻动石头最多的人赢"的逻辑讲透了。既然好公司的密度大约是十里挑一，那么你能翻多少石头，就直接决定了你能找到多少好公司。一个只翻10块石头的人，期望里只有1家值得买；一个翻了100块的人，期望里有10家。研究强度不是锦上添花，它是决定产出的那个变量。灵感在这里帮不上忙——你无法凭直觉跳过那九块空石头，直接翻到有货的那一块，你只能一块块翻过去。

这个赔率还解释了为什么林奇的方法对普通人是可行的、却是费力的。可行，是因为它不需要你比别人聪明，只需要你比别人勤快——十里挑一的活儿，谁翻得多谁占便宜。费力，是因为它意味着你必须忍受大量"白翻"的时间：研究九家最后都没买的公司，对追求效率的人是煎熬，对林奇却是常态。他不觉得那九家是白费——每排除一家，他对第十家的判断就更有底。翻石头的人不怕空手，他怕的是没翻够。

## 一年两百家公司

把这个赔率放大到一只持有上千只股票的基金上，就得到了林奇工作强度的真实尺度。

在那期电视节目里，林奇说了一个数字：他每年拜访两百多家公司（visited over 200 companies every year）。两百多家，一年也就两百多个工作日，这大致意味着他平均每个工作日都要跑一家公司——还不算读年报、打电话、盯数据这些坐在办公室里的功课。这个数字本身就是对"轻松选股"神话最有力的反驳。一个真的相信逛逛商场就能选股的人，不会给自己安排一年两百多次公司拜访。

这个强度和上一节的赔率是配套的。既然十里挑一，那么要在上千只持仓里维持质量，就必须持续不断地翻新石头——卖掉故事演完的，换进新研究出来的，而这需要一台永不停机的研究机器。林奇本人就是那台机器。第三章讲过他退休的原因是"时间太多了、一周六天还不够"，现在这句话有了具体的画面：填满他一周六天的，正是这两百多家公司、以及它们背后读不完的财报。他不是被压力压垮的，他是被自己设定的这个研究强度占满的。

需要说明，普通人当然不可能一年拜访两百家公司——这是一位全职基金经理、动用整个富达研究体系才做得到的规模。但林奇从这个规模里提炼出的原则，是普通人能用的，只是要按比例缩小。散户翻不了两百块石头，但可以认真翻五块、十块；关键不是数量的绝对值，而是那个态度——你愿意为一个买入决定，翻多少块石头。林奇用两百家公司示范的，是这个态度的上限；他对普通人的要求，只是把这个态度用在你力所能及的几家公司上。

## 半导体黑话

翻石头翻得多，还只是研究的广度；林奇同样要求深度——深到你真的听得懂一门生意在说什么。关于深度，他有一个打磨过的现场段子，是全部语料里最好的一段喜剧，也是"不懂就别买"最生动的文学化载体。

在演讲里，他会突然切换成一个半导体行业分析师的口吻，一口气堆砌起一大串黑话：SRAM、CMOS、每秒多少次浮点运算（megaflop）……一长串只有内行才听得懂的术语，语速飞快，像念咒。堆到听众彻底晕头转向的时候，他会停下来，用大白话戳破：如果你持有这种你听都听不懂的垃圾，你永远赚不到钱（never make money）。

这个段子的厉害之处，在于它用表演代替了说教。他不是干巴巴地告诉你"不懂的东西别买"，而是先把你按进一大堆你确实听不懂的术语里，让你亲身体会那种"完全跟不上"的窒息感，然后再点破：这种感觉，就是你不该持有这只股票的信号。当一门生意的语言你一句都接不住，你凭什么相信自己看得懂它的未来？这段黑话是上一章甜甜圈与逻辑芯片对比的延伸——逻辑芯片他不懂，而半导体黑话，就是"不懂"这件事的声音。

它也顺带定义了林奇所谓"做功课"的深度标准。做功课不是浏览几篇新闻、记住几个概念，而是深入到你能听懂这门生意的行话、能跟上它的逻辑、能判断它的竞争。达不到这个深度，你的"了解"就是假的，而基于假了解下的注，迟早会栽在某个你其实从没听懂的地方。翻石头不光要翻得多，还要翻到底——把石头翻过来，看清底下到底是什么，而不是瞥一眼就放下。

## 数客流的人

翻石头的强度，会不会是只有全职专业人士才玩得起的奢侈？林奇专门用一个业余投资者的故事，回答了这个问题。

1994年，他在专栏里侧写了一位波士顿人，查理·希尔克（Charlie Silk）。希尔克不是基金经理，是个业余投资者，但他做功课的劲头一点不输专业人士。他的方法是在小盘、几乎无债、被市场打趴到股价低于账上现金的公司里找机会，然后耐心持有。他会亲自去数一家店门口停车场的车、数进店的客流，用这些最原始的一手观察，去验证一家公司的生意到底火不火。希尔克有一句话，林奇原样记了下来：我没有为公司本身付一分钱，我唯一冒的险是我的耐心（I'm paying nothing for the company itself. The only thing I'm risking is my patience）。

林奇讲这个故事，是要证明研究强度不是专业人士的专利。希尔克翻的石头不比林奇少，只是他翻的是自己能力范围内的石头——他不去拜访两百家公司，他去数一家店的客流。这恰恰呼应了上一章的主题：业余优势要靠功课才能兑现。希尔克有普通人的优势（他能亲眼去数客流，这是坐在华尔街的分析师做不到的），而他把这个优势用功课坐实了（他真的去数了，还查了财报、算了现金）。一个只是"觉得这家店挺火"的人，和一个真的去数了三个周末客流的人，差的就是这段功课。

这个故事里还藏着"翻石头"与耐心的关系。希尔克说他唯一冒的险是耐心——意思是，他买的是那些股价已经低于净现金的公司，向下的空间被账面兜住了，剩下要付出的，只是等待价值回归的时间。翻石头翻得够深、够便宜，风险就从"会不会亏钱"变成了"要等多久"。这是研究强度的另一重回报：功课做到位，你冒的险就从本金转移到了耐心。本书第九章还会回到这个"用耐心换安全"的思路。

## 十次对六次

翻了这么多石头、做了这么深的功课，是不是就能保证选股常胜？林奇的回答，诚实得近乎泼冷水。

他给过自己唯一一次明确的胜率估计。他说，在这一行里，如果你很行，你十次里对六次（right six times out of ten）。你永远做不到十次对九次。他补充说，这不是一门精确的科学，等你终于看明白、喊出"啊哈"的时候，克莱斯勒可能已经涨了四倍了；你必须承担一点风险。

这个"六成"的数字，是理解翻石头哲学的最后一块拼图。它意味着，即便是林奇这个级别、下了这么大功课的人，也有四成的判断是错的。研究强度买不来确定性——它买不到"次次都对"，它买到的只是一个略高于五成的胜率。那么翻石头的意义究竟在哪？就在这里：既然单次胜率只有六成，那么让这个略微有利的赔率反复兑现的唯一办法，就是多下注、多翻石头。翻一块石头，你有六成的把握；翻一百块，大数定律会让这六成的优势稳稳地体现在总账上。翻石头之所以"赢"，不是因为它让你每次都对，而是因为它让你有足够多的次数，去兑现那个只比一半好一点点的优势。

这也把序章讲的"过程与结果分离"落到了实处。既然最好的选股人也只有六成胜率，那么用某一次的输赢去评判一个决策，就毫无意义——四成的失败本就是这门生意的一部分。林奇坦然接受这个失败率，甚至主动把它说出来，这本身就是一种诚实：他没有把自己包装成一个次次押中的神，他说的是"十次对六次就算很行了"。而正是这份对失败率的坦然，让翻石头成为一种可持续的方法——你不必为每一次看错而崩溃，你只需保证自己翻得够多，让六成的优势有机会跑出来。

## 能开讲座的深度

对翻不了两百块石头的普通人，林奇给过一条更具体的标准，它把"深度"量化成了一个人人能懂的尺度。

他说，普通人可以把三四五家公司了解得非常透——透到能就这几家公司开一场讲座（the average person could know three or four or five companies very well…）。这个"能开讲座"的标准，值得细品。开讲座意味着什么？意味着你不只是知道这家公司的名字和产品，而是能站上台，对着一屋子人，把它的生意模式、竞争格局、财务状况、风险所在，条理清楚地讲上一段，还能回答提问。这个深度，远远超过"我用过它的产品""我看好这个行业"这种一句话的好感。

这条标准对普通人是双重的解放，也是双重的约束。解放在于，它承认普通人不必像林奇那样翻两百块石头——你只需要认真翻透三五块。约束在于，这三五块必须翻到"能开讲座"的深度，而不是浅尝辄止地翻一堆。它把散户从"什么都想买一点"的分散里拉出来，逼向"少而深"的专注。林奇的整套方法，对专业人士是广度加深度，对业余者则收缩为深度优先：翻的石头可以少，但每一块都要翻到底。这既现实，又诚实——它没有假装普通人有无限的时间，也没有纵容普通人用肤浅的了解去冒险。

顺带说，"能开讲座"这条标准，和上一章"能向十岁小孩解释"那条并不矛盾，它们是一体两面。向十岁小孩解释，测的是你的故事够不够简单、够不够清楚；能开讲座，测的是你的功课够不够深、够不够全。一个真正了解一家公司的人，既能把它讲得孩子都懂，又能讲得专业人士挑不出漏。简单和深入，在林奇这里从不对立——最深的了解，往往能用最简单的话说出来。

## 苦功底下没有捷径

把这一章收拢：林奇选股方法的真相，是研究强度，不是灵感；是笨功夫，不是巧劲。

十里挑一的赔率，逼你多翻石头；一年两百家公司，是这个"多"的极致；半导体黑话，界定了每块石头要翻多深；查理·希尔克，证明这份苦功业余人也做得来；十次对六次，说明苦功买不来常胜、只买来一个略占优的赔率；而"能开讲座"，是留给普通人的、缩小版但同样严格的深度标准。这六件事拼在一起，是一台笨拙、费力、却诚实的选股机器。它没有一处是轻松的。

所以本书用"翻动石头最多的人赢"做书名，不只是因为这句话生动，而是因为它是对整个林奇神话最有力的一句校正。神话把林奇塑造成一个逛逛商场、凭着敏锐直觉就能点石成金的天才；而林奇自己反复讲的，是一个翻遍上千块石头、大部分一无所获、单次胜率只有六成的苦力。市场偏爱前一个版本，因为它承诺捷径；林奇坚持后一个版本，因为它是真的。翻石头这件事最动人的地方，恰恰在于它一点都不动人——它只是老老实实地告诉你，选股没有捷径，你能拿走的回报，和你翻过的石头数量，直接成正比。

## 本章依据

- **A2｜访谈**：《下注股市——彼得·林奇访谈》（FRONTLINE "Betting on the Market" Interview），WGBH/PBS，1997-01-14——"翻动石头最多的人赢"（turns over the most rocks wins the game）、"看10家找1家、看20家找2家"、"十次里对六次"（right six times out of ten）、"把三四五家公司了解到能开讲座"（three or four or five… give a lecture）。
- **A2｜正片节录**：FRONTLINE 第1506集正片（Programme Script Extract），1997-01-14——"我每年拜访两百多家公司"（visited over 200 companies every year）。
- **B1｜演讲**：《在美国股市赚钱》（National Press Club Lecture, MOI transcript），1994-10-07——半导体黑话独白（SRAM/CMOS/megaflop……"持有这种垃圾永远赚不到钱"），"不懂就别买"的现场喜剧载体。
- **B2｜专栏**：《查理·希尔克的150倍股》（Charlie Silk's 150-Bagger），Worth，1994-05——业余投资者数客流、"我没为公司本身付一分钱，唯一冒的险是我的耐心"（The only thing I'm risking is my patience），研究强度非专业人士专利的活样本。
- **证据边界**：胜率"十次对六次"、"200家公司"均为林奇本人陈述（前者一手自评、后者退休后回述规模）；"翻石头""十里挑一"为其一贯成文表述，跨材料稳定。
- **勘误注记**：引语按 020 回源核验修正——"十里挑一"与"能开讲座"两处英文括注原为书稿缩写，现照 FRONTLINE 访谈转录稿逐字改回（if you looked at ten companies…／the average person could know three or four or five companies very well. They could lecture on…）。





六种故事，和一个不属于他的公式

彼得·林奇有两样东西流传极广：一套把股票分成六类"故事"的框架，和一条"市盈率相对增长率小于1就买"的公式。前者被当成他分析的骨架，后者被当成他选股的秘诀，二者一起构成了大众心目中"林奇方法"的核心。

这一章要处理它们，而处理的方式会让读者有点意外。因为在本书所依据的全部语料里，这两样东西都有同一个问题：它们都追不到林奇本人的一手表述。六类故事框架，唯一的成文出处是第三方对他著作的系统化转述；而那条PEG小于1的公式，林奇从没有从自己嘴里说出来过一次。

这就带来一个双重任务。六类故事这套框架确实好用，本书要借它当结构的脚手架，但必须同时讲清：它是别人替他整理的。而PEG那条公式，本书要正面拆穿：它不是林奇的公式，是被安到他头上的赝品。一个借用、一个拆穿，正好构成这一章。

一个没有正文的框架

先交代一个绕不开的证据事实，它是这一章一切讨论的前提。

林奇最著名的那些框架——六类故事、"恶化多元化"（diworseification）、给退休金的"零债券"策略——全都出自他的三本书：《彼得·林奇的成功投资》《战胜华尔街》《学以致富》。而本项目没有这三本书的正文。它们是有版权的出版物，本书只登记了它们的存在，没有它们的内文可供引用。这意味着一件很尴尬、也很重要的事：林奇最广为人知的框架，本书无法从他自己的书里直接引证一个字。

那么六类故事这套东西，本书是从哪里知道的？答案是一篇第三方文章——1997年美国个人投资者协会（AAII）期刊上，一位编辑对林奇两本书做的系统化提炼。这篇文章把散落在书里的分类，整理成了一张清楚的表。本书接下来复述六类故事，全部依据这篇转述，而不是依据林奇的原文；凡涉及具体的分类和数字，都请读者记住：这是别人整理的林奇，不是林奇的原话。

这个证据边界听上去像是个技术性的免责声明，但它其实指向一件更深的事。一套方法一旦被写进畅销书、又被第三方提炼成表格，它就开始脱离作者本人，变成一个可以被反复转述、简化、甚至篡改的公共符号。六类故事还算转述得忠实，而下面要讲的PEG公式，就是同一个过程走到极端的产物——转述最终变成了杜撰。所以本章一开始就把这条边界立清楚：我们讨论的六类故事，是"据AAII转述其著作"的六类故事。

六类故事

在这条边界之内，六类故事这套框架仍然值得复述，因为它抓住了林奇思维里一个真实而有用的习惯：买一只股票之前，先弄清它是哪一类故事。

据那篇转述，林奇把股票大致分成六类。缓慢增长股（slow growers），成熟、增长乏力，主要靠分红。稳健股（stalwarts），年增百分之十到十二的大公司，像可口可乐、宝洁这类，好处是抗跌，但期望要放低——以好价格买入，也就指望两年内涨个五成上下。快速增长股（fast growers），年增百分之二十到二十五的小公司，林奇偏爱那些身处不增长行业里、却自己高速成长的——他认为投资者最大的收益来自这一类。周期股（cyclicals），汽车、航空、钢铁这类随经济起落的公司，林奇特别警告：它们最容易被新手误认成稳健股，在周期顶点当成"稳定大公司"买进。困境反转股（turnarounds），濒临困境、等待翻身的公司，像当年的克莱斯勒；林奇说这一类的上行和大盘关系最小。资产股（asset plays），价值藏在被低估的资产里——金属、石油、地产、报纸电视台、专利药。

这套分类真正的用处，不在分类本身，而在它逼你回答一个问题：你买的这只股票，指望它给你什么？一只稳健股，你不该指望它翻倍；一只快速增长股，你不该在它增速掉下来后还当成长股拿着；一只周期股，你不该把它当稳健股长期持有——本书第九章会看到林奇专门警告"抱着周期股睡十年不会有厚报"。六类故事的价值，是把"期望管理"变成了一件有章可循的事：先认清故事的类型，再据此设定合理的期望，而不是对每只股票都笼统地盼着它涨。这是一个朴素但极易被忽略的纪律——多数人买股票时，根本没问过自己买的是哪一类。

卖出取决于你当初为什么买

六类故事这套框架，最有操作价值的一条推论，是关于卖出的。而这条推论，把整套分类和真实的操作连了起来。

据那篇转述，林奇的卖出原则可以浓缩成一句话：知道何时卖出的关键，是知道你当初为什么买它。这句话之所以有力，是因为它把卖出这个最让人纠结的决定，从"看股价"转回了"看故事"。你当初买一只快速增长股，是因为它在高速扩张；那么该卖的信号，就是它的扩张见了顶、市场饱和了，而不是它涨了多少。你当初买一只困境反转股，是因为你赌它能翻身；那么该卖的信号，是它已经翻身、故事演完了，或者相反，翻身失败、基本面继续恶化。卖出的依据，永远是"当初买它的那个理由还成立吗"，而不是股价的涨跌。

这条原则和六类故事是配套的：正因为每一类故事有不同的剧情，每一类的"演完"信号也不同，所以你必须先知道自己持有的是哪一类，才知道该盯什么信号。一个把周期股误当稳健股的人，会在周期见顶、本该卖出的时候，因为"它是稳定大公司"而继续持有，然后眼睁睁看它随周期跌下去。分类的错误，会直接导致卖出时机的错误。

本书第十一章会专门写林奇的持有与卖出纪律，包括他那句著名的"别剪掉鲜花去浇野草"。这里先埋下一个连接：让赢家奔跑也好、及时卖出也好，背后都是同一个判断——你当初买它的故事，现在还成不成立。六类故事提供的，是判断这件事的分类工具。它不是一套僵硬的标签，而是一组提醒你"该盯什么"的问题清单。

一个不属于他的公式

现在轮到拆穿。那条被无数人当作"林奇秘诀"背诵的PEG小于1，是这本书要正面处理的最典型的一个赝品。

先说PEG是什么。它指市盈率除以盈利增长率——如果一家公司市盈率20倍、盈利年增20%，PEG就等于1；小于1被认为便宜，大于1被认为贵。这条规则简洁、好记、可以直接套用，于是它成了流传最广的"林奇公式"。问题是：在本书所依据的全部语料里，这条公式从来没有从林奇本人口中出现过一次。

它出现在哪里？出现在第三方的转述里。那篇AAII的文章里有类似的阈值——市盈率大约是盈利增速的一半算有吸引力，相对比率高于2算没吸引力，对付息股则用"市盈率除以增速加股息率"、低于0.5好、高于1差。这些数字是AAII编辑从林奇著作里提炼出来的量化标准，不是林奇的原话。它还出现在2019年《巴伦周刊》一位记者对林奇的概括里——记者写道林奇"推崇PEG比率、小于1意味着值得细看"，但这是记者的转述，不是林奇的引语。

最能说明问题的，是2020年一份打着林奇名号的材料。那是一场量化选股的网络讲座，讲的是一家公司如何用计算机复刻十几位"投资大师"的策略模型，其中包括一个"林奇模型"，核心就是PEG。而这份长达数万字的材料里，林奇本人一个字都没说过——他根本没有出席。它甚至附了一段免责声明，大意是：被提及的这些人都不认可这些策略，也不认可我们对这些策略的实现方式，这些模型是从公开来源提取的，不代表这些大师本人。换句话说，这份材料自己就承认，它讲的"林奇PEG模型"是别人做的产品，不是林奇的东西。PEG被做成了一个可以卖的量化产品，而产品说明书上明明白白写着：本人未参与。

他真正说过的估值话

拆穿了赝品，得给出真品，否则读者会以为林奇对估值没有看法。他当然有，只是他的看法不是一条公式，而是一种判断。

林奇一手的、可以照他原话引用的估值表述，是这样一句：一个20倍的市盈率，对一家年增25%的公司来说，不算太贵（…is not too much to pay for a company that's growing at 25 percent）。这句话出自他1997年的专栏。把它和PEG公式摆在一起看，差别一目了然。PEG是一条规则：算出这个比值，小于1就买。而林奇这句话是一个判断：面对这家增长这么快的公司，20倍这个价格，我认为不贵。前者是机械的，套进数字就出结论；后者是人的，它承认"贵不贵"是一件需要结合具体公司来掂量的事。

这个差别不是文字游戏。一条公式假装估值可以脱离对生意的理解、单靠算术得出，这恰恰违背了林奇的整套方法——他一生都在强调你得先弄懂这门生意。而"20倍配25%增速不算贵"这样的判断，前提是你已经研究过这家公司、相信它真能维持25%的增长；离开了这个前提，20倍可能非常贵。林奇给的是一个在充分研究之后的估值直觉，不是一个可以替代研究的公式。把他的判断压缩成PEG公式，等于把"研究之后的判断"偷换成了"不用研究的计算"——这正是赝品一贯的伎俩，删掉功课，只留一个省事的数字。

本书第七章会展开林奇真正的估值方法——那套画出"价格线"和"盈利线"、看两条线缺口的图表法。它同样不是一条公式，而是一种需要你亲自去看图、去判断的手艺。读者会发现，林奇关于估值说过的每一句可核实的话，都是判断，没有一句是公式。公式是别人替他造的。

为什么判断会被硬化成公式

值得停下来想一想：为什么一个从没说过公式的人，会被安上一条公式？这个"硬化"的过程，本身就是理解一切名家赝品的一把钥匙。

原因在于，判断难传，公式好传。"20倍对年增25%的公司不算贵，但你得先确认它真能增长这么快"——这样一句带着前提、留着余地的判断，很难被原样记住、原样转述。它太软了，抓不住。而"PEG小于1就买"——这样一条硬邦邦的规则，可以被一字不差地背下来、被写进选股软件、被做成量化模型。在传播这场竞赛里，公式天生跑得比判断快。于是每一次转述，都在把软的判断往硬的公式那边推一点，直到某一天，判断彻底消失，只剩下公式，而公式上还署着原作者的名字。

这个过程有一个代价，而代价落在使用者身上。判断带着前提，它逼你先做功课（这家公司真能增长25%吗？）；公式不带前提，它允许你跳过功课，直接套数字。所以当判断被硬化成公式，被删掉的永远是那个最要紧的前提——你得先弄懂这门生意。PEG小于1的使用者，会机械地买入一切算出来便宜的公司，而不去问那个增长率是不是真的、可持续的。林奇的判断本是为了引导研究，而以他名义流传的公式，恰好取消了研究。这是对他方法最彻底的一次背叛，偏偏它披着他的名字。

借来的骨架，还回去的公式

把这一章收拢：面对以林奇之名流传的这两样东西，本书的态度是不同的。

六类故事，本书借用它，但如实标明它是借来的——它出自第三方对无正文著作的转述，本书拿它当结构的脚手架，因为它确实抓住了林奇"先认清故事类型、再管理期望、按当初买入的理由决定卖出"这个真实的思维习惯。而PEG公式，本书把它还回去——它不属于林奇，它属于那些替他造公式的第三方，本书全程按"他没这么公式化地说过"来处理，只承认他那句留着余地的判断："20倍对年增25%的公司不算贵。"

分清这两者，是读懂林奇估值观的关键，也是本书方法的一次典型演练。一个被神化的人身上，总是同时贴着"他真说过的"和"别人替他说的"，而它们往往混在一起、都署着他的名字。区分它们，靠的不是猜测他"应该会怎么想"，而是老老实实回到语料：能追到他一手表述的，是真品；只见于第三方、追不到本人的，存疑。六类故事勉强够到"忠实转述"，PEG则跌到了"凭空杜撰"。同样打着林奇的旗号，一个可以谨慎借用，一个必须坚决还回。

本章依据

	B2｜专栏：《用好你的优势》（Use Your Edge），Worth，1997-03——一手估值表述"20倍市盈率对年增25%的公司不算太贵"（…is not too much to pay for a company that's growing at 25 percent），全书PEG去神话的正品对照。
	C1｜第三方系统化：《彼得·林奇对"可理解"股票的投资方法》（AAII Journal，Maria Crawford Scott），1997-01——六类故事框架、卖出取决于"当初为何买入"、PEG阈值（半增速有吸引力/0.5/1.0/2.0）的唯一成文出处，均为第三方对其著作的提炼，非林奇原话。
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# 六种故事，和一个不属于他的公式

<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

彼得·林奇有两样东西流传极广：一套把股票分成六类"故事"的框架，和一条"市盈率相对增长率小于1就买"的公式。前者被当成他分析的骨架，后者被当成他选股的秘诀，二者一起构成了大众心目中"林奇方法"的核心。

这一章要处理它们，而处理的方式会让读者有点意外。因为在本书所依据的全部语料里，这两样东西都有同一个问题：它们都追不到林奇本人的一手表述。六类故事框架，唯一的成文出处是第三方对他著作的系统化转述；而那条PEG小于1的公式，林奇从没有从自己嘴里说出来过一次。

这就带来一个双重任务。六类故事这套框架确实好用，本书要借它当结构的脚手架，但必须同时讲清：它是别人替他整理的。而PEG那条公式，本书要正面拆穿：它不是林奇的公式，是被安到他头上的赝品。一个借用、一个拆穿，正好构成这一章。

## 一个没有正文的框架

先交代一个绕不开的证据事实，它是这一章一切讨论的前提。

林奇最著名的那些框架——六类故事、"恶化多元化"（diworseification）、给退休金的"零债券"策略——全都出自他的三本书：《彼得·林奇的成功投资》《战胜华尔街》《学以致富》。而本项目没有这三本书的正文。它们是有版权的出版物，本书只登记了它们的存在，没有它们的内文可供引用。这意味着一件很尴尬、也很重要的事：林奇最广为人知的框架，本书无法从他自己的书里直接引证一个字。

那么六类故事这套东西，本书是从哪里知道的？答案是一篇第三方文章——1997年美国个人投资者协会（AAII）期刊上，一位编辑对林奇两本书做的系统化提炼。这篇文章把散落在书里的分类，整理成了一张清楚的表。本书接下来复述六类故事，全部依据这篇转述，而不是依据林奇的原文；凡涉及具体的分类和数字，都请读者记住：这是别人整理的林奇，不是林奇的原话。

这个证据边界听上去像是个技术性的免责声明，但它其实指向一件更深的事。一套方法一旦被写进畅销书、又被第三方提炼成表格，它就开始脱离作者本人，变成一个可以被反复转述、简化、甚至篡改的公共符号。六类故事还算转述得忠实，而下面要讲的PEG公式，就是同一个过程走到极端的产物——转述最终变成了杜撰。所以本章一开始就把这条边界立清楚：我们讨论的六类故事，是"据AAII转述其著作"的六类故事。

## 六类故事

在这条边界之内，六类故事这套框架仍然值得复述，因为它抓住了林奇思维里一个真实而有用的习惯：买一只股票之前，先弄清它是哪一类故事。

据那篇转述，林奇把股票大致分成六类。缓慢增长股（slow growers），成熟、增长乏力，主要靠分红。稳健股（stalwarts），年增百分之十到十二的大公司，像可口可乐、宝洁这类，好处是抗跌，但期望要放低——以好价格买入，也就指望两年内涨个五成上下。快速增长股（fast growers），年增百分之二十到二十五的小公司，林奇偏爱那些身处不增长行业里、却自己高速成长的——他认为投资者最大的收益来自这一类。周期股（cyclicals），汽车、航空、钢铁这类随经济起落的公司，林奇特别警告：它们最容易被新手误认成稳健股，在周期顶点当成"稳定大公司"买进。困境反转股（turnarounds），濒临困境、等待翻身的公司，像当年的克莱斯勒；林奇说这一类的上行和大盘关系最小。资产股（asset plays），价值藏在被低估的资产里——金属、石油、地产、报纸电视台、专利药。

这套分类真正的用处，不在分类本身，而在它逼你回答一个问题：你买的这只股票，指望它给你什么？一只稳健股，你不该指望它翻倍；一只快速增长股，你不该在它增速掉下来后还当成长股拿着；一只周期股，你不该把它当稳健股长期持有——本书第九章会看到林奇专门警告"抱着周期股睡十年不会有厚报"。六类故事的价值，是把"期望管理"变成了一件有章可循的事：先认清故事的类型，再据此设定合理的期望，而不是对每只股票都笼统地盼着它涨。这是一个朴素但极易被忽略的纪律——多数人买股票时，根本没问过自己买的是哪一类。

## 卖出取决于你当初为什么买

六类故事这套框架，最有操作价值的一条推论，是关于卖出的。而这条推论，把整套分类和真实的操作连了起来。

据那篇转述，林奇的卖出原则可以浓缩成一句话：知道何时卖出的关键，是知道你当初为什么买它。这句话之所以有力，是因为它把卖出这个最让人纠结的决定，从"看股价"转回了"看故事"。你当初买一只快速增长股，是因为它在高速扩张；那么该卖的信号，就是它的扩张见了顶、市场饱和了，而不是它涨了多少。你当初买一只困境反转股，是因为你赌它能翻身；那么该卖的信号，是它已经翻身、故事演完了，或者相反，翻身失败、基本面继续恶化。卖出的依据，永远是"当初买它的那个理由还成立吗"，而不是股价的涨跌。

这条原则和六类故事是配套的：正因为每一类故事有不同的剧情，每一类的"演完"信号也不同，所以你必须先知道自己持有的是哪一类，才知道该盯什么信号。一个把周期股误当稳健股的人，会在周期见顶、本该卖出的时候，因为"它是稳定大公司"而继续持有，然后眼睁睁看它随周期跌下去。分类的错误，会直接导致卖出时机的错误。

本书第十一章会专门写林奇的持有与卖出纪律，包括他那句著名的"别剪掉鲜花去浇野草"。这里先埋下一个连接：让赢家奔跑也好、及时卖出也好，背后都是同一个判断——你当初买它的故事，现在还成不成立。六类故事提供的，是判断这件事的分类工具。它不是一套僵硬的标签，而是一组提醒你"该盯什么"的问题清单。

## 一个不属于他的公式

现在轮到拆穿。那条被无数人当作"林奇秘诀"背诵的PEG小于1，是这本书要正面处理的最典型的一个赝品。

先说PEG是什么。它指市盈率除以盈利增长率——如果一家公司市盈率20倍、盈利年增20%，PEG就等于1；小于1被认为便宜，大于1被认为贵。这条规则简洁、好记、可以直接套用，于是它成了流传最广的"林奇公式"。问题是：在本书所依据的全部语料里，这条公式从来没有从林奇本人口中出现过一次。

它出现在哪里？出现在第三方的转述里。那篇AAII的文章里有类似的阈值——市盈率大约是盈利增速的一半算有吸引力，相对比率高于2算没吸引力，对付息股则用"市盈率除以增速加股息率"、低于0.5好、高于1差。这些数字是AAII编辑从林奇著作里提炼出来的量化标准，不是林奇的原话。它还出现在2019年《巴伦周刊》一位记者对林奇的概括里——记者写道林奇"推崇PEG比率、小于1意味着值得细看"，但这是记者的转述，不是林奇的引语。

最能说明问题的，是2020年一份打着林奇名号的材料。那是一场量化选股的网络讲座，讲的是一家公司如何用计算机复刻十几位"投资大师"的策略模型，其中包括一个"林奇模型"，核心就是PEG。而这份长达数万字的材料里，林奇本人一个字都没说过——他根本没有出席。它甚至附了一段免责声明，大意是：被提及的这些人都不认可这些策略，也不认可我们对这些策略的实现方式，这些模型是从公开来源提取的，不代表这些大师本人。换句话说，这份材料自己就承认，它讲的"林奇PEG模型"是别人做的产品，不是林奇的东西。PEG被做成了一个可以卖的量化产品，而产品说明书上明明白白写着：本人未参与。

## 他真正说过的估值话

拆穿了赝品，得给出真品，否则读者会以为林奇对估值没有看法。他当然有，只是他的看法不是一条公式，而是一种判断。

林奇一手的、可以照他原话引用的估值表述，是这样一句：一个20倍的市盈率，对一家年增25%的公司来说，不算太贵（…is not too much to pay for a company that's growing at 25 percent）。这句话出自他1997年的专栏。把它和PEG公式摆在一起看，差别一目了然。PEG是一条规则：算出这个比值，小于1就买。而林奇这句话是一个判断：面对这家增长这么快的公司，20倍这个价格，我认为不贵。前者是机械的，套进数字就出结论；后者是人的，它承认"贵不贵"是一件需要结合具体公司来掂量的事。

这个差别不是文字游戏。一条公式假装估值可以脱离对生意的理解、单靠算术得出，这恰恰违背了林奇的整套方法——他一生都在强调你得先弄懂这门生意。而"20倍配25%增速不算贵"这样的判断，前提是你已经研究过这家公司、相信它真能维持25%的增长；离开了这个前提，20倍可能非常贵。林奇给的是一个在充分研究之后的估值直觉，不是一个可以替代研究的公式。把他的判断压缩成PEG公式，等于把"研究之后的判断"偷换成了"不用研究的计算"——这正是赝品一贯的伎俩，删掉功课，只留一个省事的数字。

本书第七章会展开林奇真正的估值方法——那套画出"价格线"和"盈利线"、看两条线缺口的图表法。它同样不是一条公式，而是一种需要你亲自去看图、去判断的手艺。读者会发现，林奇关于估值说过的每一句可核实的话，都是判断，没有一句是公式。公式是别人替他造的。

## 为什么判断会被硬化成公式

值得停下来想一想：为什么一个从没说过公式的人，会被安上一条公式？这个"硬化"的过程，本身就是理解一切名家赝品的一把钥匙。

原因在于，判断难传，公式好传。"20倍对年增25%的公司不算贵，但你得先确认它真能增长这么快"——这样一句带着前提、留着余地的判断，很难被原样记住、原样转述。它太软了，抓不住。而"PEG小于1就买"——这样一条硬邦邦的规则，可以被一字不差地背下来、被写进选股软件、被做成量化模型。在传播这场竞赛里，公式天生跑得比判断快。于是每一次转述，都在把软的判断往硬的公式那边推一点，直到某一天，判断彻底消失，只剩下公式，而公式上还署着原作者的名字。

这个过程有一个代价，而代价落在使用者身上。判断带着前提，它逼你先做功课（这家公司真能增长25%吗？）；公式不带前提，它允许你跳过功课，直接套数字。所以当判断被硬化成公式，被删掉的永远是那个最要紧的前提——你得先弄懂这门生意。PEG小于1的使用者，会机械地买入一切算出来便宜的公司，而不去问那个增长率是不是真的、可持续的。林奇的判断本是为了引导研究，而以他名义流传的公式，恰好取消了研究。这是对他方法最彻底的一次背叛，偏偏它披着他的名字。

## 借来的骨架，还回去的公式

把这一章收拢：面对以林奇之名流传的这两样东西，本书的态度是不同的。

六类故事，本书借用它，但如实标明它是借来的——它出自第三方对无正文著作的转述，本书拿它当结构的脚手架，因为它确实抓住了林奇"先认清故事类型、再管理期望、按当初买入的理由决定卖出"这个真实的思维习惯。而PEG公式，本书把它还回去——它不属于林奇，它属于那些替他造公式的第三方，本书全程按"他没这么公式化地说过"来处理，只承认他那句留着余地的判断："20倍对年增25%的公司不算贵。"

分清这两者，是读懂林奇估值观的关键，也是本书方法的一次典型演练。一个被神化的人身上，总是同时贴着"他真说过的"和"别人替他说的"，而它们往往混在一起、都署着他的名字。区分它们，靠的不是猜测他"应该会怎么想"，而是老老实实回到语料：能追到他一手表述的，是真品；只见于第三方、追不到本人的，存疑。六类故事勉强够到"忠实转述"，PEG则跌到了"凭空杜撰"。同样打着林奇的旗号，一个可以谨慎借用，一个必须坚决还回。

## 本章依据

- **B2｜专栏**：《用好你的优势》（Use Your Edge），Worth，1997-03——一手估值表述"20倍市盈率对年增25%的公司不算太贵"（…is not too much to pay for a company that's growing at 25 percent），全书PEG去神话的正品对照。
- **C1｜第三方系统化**：《彼得·林奇对"可理解"股票的投资方法》（AAII Journal，Maria Crawford Scott），1997-01——六类故事框架、卖出取决于"当初为何买入"、PEG阈值（半增速有吸引力/0.5/1.0/2.0）的唯一成文出处，均为第三方对其著作的提炼，非林奇原话。
- **C1｜关于林奇的材料**：《向投资传奇学习2020》（Fidelity官方发布的Validea量化讲座转录），2020——全篇无林奇一字、林奇未出席，附"被提及者不认可这些策略"的免责声明，证明PEG是第三方量化产品而非林奇公式。
- **B2｜访谈**：《巴伦周刊圆桌》（Barron's Roundtable），2019-12-20——记者概括中的PEG表述，属第三方转述，非林奇引语。
- **勘误注记**：引语按 020 回源核验修正——该句英文原作 "a 20 P/E is not too much to pay for a company growing 25%"，系书稿改写；现照 Worth 专栏原文逐字改回（词序为 "a p/e of 20…that's growing at 25 percent"），与第十八章依据栏口径一致。
- **版权书纪律**：《成功投资》《战胜华尔街》《学以致富》三书本项目无正文（registered_only）；六类故事、"恶化多元化"（diworseification）等框架只作机制归纳、经第三方转述引入，本章不径引原书，全章英文直引三书累计不超限。





先看有没有债

上一章结束时留了一个尾巴：林奇真正的估值方法，是一套画出"价格线"和"盈利线"、看两条线缺口的图表法，它不是一条公式，而是一门需要你亲自去看、去判断的手艺。这一章把它展开。但在讲那两条线之前，得先讲一件比它还朴素的事——林奇拿起一家公司，第一眼看的不是估值，是有没有债。

这需要先破一个印象。在流行的说法里，林奇是那个"只讲故事、不看数字"的成长股猎手，甚至是"只会喊买"的乐天派。逛商场、找十倍股、翻石头，这些形象拼在一起，很容易让人以为他对财务报表不上心，对估值没脾气。真实的林奇恰恰相反。他有一道极其朴素的数字关，而这道关的第一道门，低到几乎所有人都迈得过去：这家公司有没有债。

很难在没有债务的情况下破产

林奇最爱重复的一句话，是"很难在没有债务的情况下破产"。这句话在语料里跨越了二十多年，措辞几乎不变。一九九三年三月他在专栏里写"一家没有债务的公司很难破产"（A company with no debt will have a hard time going bankrupt）；一九九六年一月他回读者信，借一位业余投资者查理·希尔克（Charlie Silk）之口再说一遍："我从没见过一家现金多、债务少的公司破产。"（never seen a company with a lot of cash and not much debt go bankrupt）到二〇一九年、二〇二二年，他还在讲同样的意思。这不是一句漂亮话，而是他整套财务判断的地基。

这道功课有多简单，第四章已经交代过——他把它形容成"八加八约等于十六"的算术，意思是判断一家公司财务健不健康，靠的是加减法级别的常识，不是高等数学。看它有没有债、有没有现金、盈利是涨是跌，普通人只要肯翻年报，都看得懂。而在这几项里，他排在最前面的，是负债。

为什么是负债？因为负债决定一家公司能不能"熬"。一家有债的公司，遇到坏年景，债主可以催收、可以断贷，把一家本来只是暂时困难的公司直接逼死。而一家没有债的公司，哪怕生意烂到谷底，也没人能强行拔掉它的插头——它有的是时间等生意回暖。所以林奇看一家跌得很惨的公司，第一件事不是问"它值多少钱"，而是问"它会不会死在半路上"。答案往往就写在负债那一栏里。

一家等于一架波音747的公司

他讲这道理时，最爱举的是凯泽实业（Kaiser Industries）。这个故事需要先加一层说明：它发生在林奇一九六〇年代末刚进富达的头一两年，是他退休之后的口头回述，没有同期账本可对，具体价位以他本人讲述为准。

按他的回述，凯泽实业从每股二十六美元跌到十六美元，他动心了，心想"跌成这样还能跌到哪去"，买进一大笔（他说那大概是美国证券交易所史上最大的单笔交易之一）。结果它一路跌，二十六到十六，十六到十，他给母亲打电话让她也看看；然后一路到六美元、五美元、四美元、三美元。他后来自嘲，幸亏跌得快，否则他"可能到现在还在当球童、或者在商店里打工"。

真正的转折是在三美元。到三美元时，他坐下来算了一笔账：凯泽实业持有凯泽钢铁百分之四十的股份、凯泽铝业百分之四十、凯泽水泥百分之三十二，还有凯泽广播、凯泽砂石、凯泽工程，还有 Jeep 品牌——一门生意接一门生意，而且没有负债。可就在三美元时，整个公司的市值只有大约七千五百万美元。他说，那相当于一架波音747的价钱。一家手握这么多实业资产、且没有一分钱债务的公司，整体只值一架飞机的钱。他判断这里一定有什么地方错了，价值早晚会显现。后来凯泽清算分股，股东最终拿到的价值远高于三美元。

凯泽这个故事，林奇用它讲的正是"无债"的两层意思。一层是"没有债就很难破产"——正因为凯泽没有负债，跌到三美元也死不了，价值才有机会兑现；另一层是资产的价值。一家没有债的公司，它的资产就是股东实实在在的东西，不必先拿去偿债。这就是他那句口头禅背后的完整逻辑：先看有没有债，因为无债既是一道"死不了"的保险，也是一份"资产归你"的底账。

一张纸就能查完的功课

"先看有没有债"听上去像态度，其实是有具体动作的，而且动作简单到一张纸就能做完。林奇和与他共享方法的那位业余投资者查理·希尔克，各自给过一套散户能照做的清单，落点都在资产负债表上。

林奇本人最看重的一个数，是"每股净现金"——把一家公司的现金及等价物减去长期负债，再除以股数。这个数如果高，意味着公司账上趴着的净现金，本身就能撑起相当一部分股价，你实际为"生意"付的钱其实没那么多。他早年在凯泽身上用的就是这套算术的雏形：一家资产远超市值、又没有债的公司，跌到某个价位，等于让你近乎白得那些资产。查理·希尔克的版本更机械，也更适合照抄。据一九九六年一月那篇专栏，希尔克的做法是：从《巴伦周刊》里挑那些创出新低、跌了五成以上的股票，然后去查标准普尔和穆迪的手册，把现金少、销售在下滑的先剔掉，剩下的要满足一条硬指标——流动资产至少是全部负债的两倍。他有一句话把这套"低于净现金买入"的心态讲绝了："我没有为公司本身付一分钱，我唯一冒的险，是我的耐心。"（I'm paying nothing for the company itself. The only thing I'm risking is my patience）

需要加一层说明的是，市面上流传的"林奇财务门槛"，有相当一部分并不是他的原话，而是第三方替他从书里整理出来的。一九九七年美国个人投资者协会（AAII）的那篇系统化文章里，列了一串标准：负债权益比要低，"尤其要警惕银行债务，因为银行可以随时催收"；每股净现金要高；派息股要有低派息率加上二三十年连续提高股息的纪录；存货增速快于销售是红旗，而困境公司存货开始消化则是反转的第一个信号。这些条目本身很实用，也和林奇一贯的思路吻合，但它们是别人替他提炼的，本项目并没有他那三本书的正文可对，所以只能当作"据 AAII 转述其著作"来用，不能当成他的一手原话。这一点第六章已经交代过：一套方法一旦被写进书、又被第三方整理成清单，就开始脱离作者本人。凡是能追到他一手表述的——比如"很难在没有债务的情况下破产"、比如那道"八加八约等于十六"的算术——才是硬的；只见于第三方提炼的阈值，是软的。但无论硬软，它们指向的动作是同一个：翻开报表，先看负债。

无债，是地板不是天花板

但林奇从不认为"没有债"就等于"可以买"。恰恰相反，他专门留了一个反例来提醒自己：无债只是一道地板，把你从破产的坑里托住；它不是天花板，托不住一个被买得太贵的股票。

这个反例是宝丽来（Polaroid）。他讲，当年宝丽来从一百三十美元跌到一百美元，人们说："这么好的公司、这么好的纪录，只要它跌破一百，就把每一股都买下来。"（Here's this great company, great record. If it ever gets below $100, just buy every share）它真的跌破了一百，很多人在九十五美元冲进去，理由是"从一百三十跌到一百，多便宜"。结果一年之内，宝丽来跌到了十八美元。而林奇特意点出关键：这是一家没有负债的公司（This is a company with no debt）。它不是被债务拖垮的，它只是当初实在太贵了，所以一路跌下来。

宝丽来和凯泽放在一起，正好构成"无债"这道关的完整教训。凯泽是无债加便宜，所以跌到底也死不了、价值终会兑现；宝丽来是无债加太贵，所以没有债务也照样把你套牢。没有债，能保证一家公司不被逼死，却不能保证你买的价格不离谱。查完负债，你只是过了第一道门；接下来还得回答第二个问题——这个价格，贵不贵。

价格线与盈利线

回答"贵不贵"，林奇给了一套普通人能自己动手的办法，也就是上一章预告的图表法。它最完整的一次成文，是一九九四年六月和一九九六年二月的两篇专栏。这两篇都出自那份单一来源的第三方合辑、且属与约翰·罗斯柴尔德（John Rothchild）合写的文字，逐字引语以合辑 PDF 为准。

方法本身极简单。他说，把一家公司十五年以上的每股盈利画成一条线，再把它同期的股价画成另一条线，两条线叠在一张图上。一家优质成长公司的盈利线，是一条"稳定上升的直线，偶尔有点小波折"，他称之为"优质成长公司的足迹"；而股价线，往往"像是用一只发抖的手画出来的"。两条线摆在一起，是在提醒你一件最容易被忘记的事——"我们买一只股票，买的到底是什么：是一份盈利。"（what we're buying when we buy a stock: a share of the earnings）

判断就藏在两条线的缺口里。他写道，当价格线远远高于盈利线时，就像强生（Johnson & Johnson）一九九一年冲到五十八美元那样，"这只股票就非常贵了，人们在为持有它付一个异常高的价"。反过来，当价格线回落到盈利线附近、甚至跌破盈利线，才是以便宜价格买未来增长的好时机。一九九六年那篇里，他把这层关系讲得更形象："盈利线（E）是一家公司业绩的现实，而价格线（P）被华尔街的预期牵着走。"（E is the reality of a company's performance… led around by Wall Street expectations）两条线像帆船赛里抢风位的缠斗，E 稳稳前进，P 在它上下左右地窜。

这套办法的可贵之处，在于它把"贵不贵"从一个玄虚的感觉，变成了一个看得见的动作。他还特意告诉读者去哪儿找这种图：证券研究公司（Securities Research Co.）出版的图册里就有，散户不必自己订，多数券商营业部的资料室里都有，经纪人乐意借。而且不必天天看——"买一只股票之前看一次，之后每半年看一次就够了。"（consult them before you buy a stock, then every six months or so thereafter）这是一门看图、判断的手艺，不是一个套进数字就出答案的公式。

要紧的是，这套办法读得出"贵"，也读得出"便宜"，不是只会唱空。同样在一九九六年那篇里，他把菲利普·莫里斯（Philip Morris）当成反面的例子——一只被华尔街长期亏待的成长股。它的价格线大部分时间趴在盈利线下方，因为投资者总担心它会在烟民的诉讼里赔掉几十亿。可就是这只不受待见的股票，十年里涨了十倍，靠的全是盈利线那一路上扬。他的判断是：如果没有诉讼这层阴影，按盈利的强度，它本该值一百二十美元，而不是当时的九十美元。可口可乐是价格线跑得比盈利线太远、该警惕；菲利普·莫里斯是价格线被盈利线甩在后头、被低估。同一套看图的动作，一边拦住你追高，一边替你找出被冷落的便宜货。这恰恰说明它不是一种"看多"或"看空"的立场，而是一把两头都用得上的尺子。

他也给白马股泼过冷水

现在可以回到本章开头要破的那个印象了——"林奇只会喊买"。真实的林奇，在专栏里不止一次给当红的消费白马股泼冷水，用的正是这套价格线对盈利线的办法。

一九九四年六月那篇里，他回头看强生的图，说价格线在一九九一年冲得那么高，"这告诉我，三年前不是往组合里加仓家得宝（Home Depot）和沃尔玛（Wal-Mart）的时候"。这是一句反着说的话——他明明白白提醒读者，别在那个价位追这两只人人都爱的股票。到一九九六年二月，他对可口可乐（Coca-Cola）的警告更直白。他说可口可乐的价格线又冲到了盈利线上方，缺口在拉大，然后写道："谁知道股价会涨到多高？也许它会到一百或一百二十美元，从高估变成极度高估。"（Maybe it will hit $100 or $120 a share and go from overpriced to grossly overpriced）他给出的理由是一个朴素的问题："可口可乐已经在一百九十五个以上的国家卖，它的盈利增速怎么可能快到撑得住还在上涨的股价？"同一篇里，他说沃尔玛一九九二年的价格线偏离盈利线之远，"能开过去一整支船队"，此后三年盈利涨了近五成，股价却原地踏步——被高估的部分，是靠时间慢慢消化掉的。

这些话拼在一起，足以推翻"林奇只会喊买"的印象。他对高估是有脾气的，而且他把脾气写进了给几百万读者看的专栏里，点名的还都是当时最受宠的公司。他甚至专门讲过"为成长严重超付"的代价——一只被买得太贵的成长股是"双重风险"：盈利一旦下滑，股价直坠谷底；即便盈利上涨，股价也可能下跌或原地踏步（overpriced growth stocks are doubly risky）。这和上一章那句他真正说过的估值话是一回事——二十倍市盈率对一家年增百分之二十五的公司不算贵，但那前提是它真能增长这么快；离开了这个前提，二十倍可能非常贵。他要的从来不是"便宜就买"，而是"价格配得上盈利才买"。

他甚至直接反驳了华尔街的一句常见劝告。有顾问会告诉你"趁强买入"（buy on strength）——一只股票越涨越买，追着势头进。林奇说，图表恰恰显示这是个糟糕的策略：当你最喜欢的成长股，它的价格线已经远远甩开盈利线，正确的做法是先按住不买，等它回到合理区间。这层意思，正好戳中了庸俗版林奇最大的漏洞。流行的口号把"买你了解的"留下了，却把后面半句"先确认它没被买得太贵"删掉了；于是"看见好店就追它的股票"成了标准动作，而林奇本人反复在做的另一件事——查负债、看两条线的缺口、对着最热门的白马股喊"这个价别追"——被口号一并抹掉了。这一章要还原的，正是被删掉的那半句。一个真正在做功课的选股人，既会告诉你哪家公司值得研究，也会告诉你哪家公司此刻的价格不值得买，哪怕它是可口可乐。

一道地板，一道判断，都不是择时

最后要给这套办法划一条边界，免得它被用歪。林奇特意声明，这两条线不是拿来做买卖时点的。一九九六年那篇的结尾，他写得很清楚："我绝不会建议你，每当成长股看起来被高估就把它卖掉——那样你就从一个长期投资者，变成了一个择时者。"（Instead of investing for the long term, you become a market timer）他还补一句自我澄清："我不是技术分析师，也不是那种预测下一个波动方向的'看波人'；我用图表，是为了在我跟踪的成长股里找价值。"图表告诉你的是"现在贵还是便宜"，好让你决定该不该加仓、值不值得等；它不告诉你"明天涨还是跌"。把这条线索留到第十章，那里专门讲他为什么反对择时。

值得多说一句的，是为什么"先看有没有债"配得上"第一关"这个位置。投资里的错，多数是可以挽回的——买贵了，可以等它跌回来再补；看错了行业，可以换。唯独一种错不可挽回，那就是公司破产、股权归零。归零之后，故事讲得再动人、你当初多喜欢它，都换不回一分钱。而把一家公司推向归零的，最常见的正是债务：坏年景里，债主一催收、一断贷，本来只是暂时困难的公司就被直接了结。所以林奇把负债放在第一个查，本质上是先堵住那个唯一不可逆的坑。这道题不需要天赋，只需要肯翻一页报表、做一道加减法——它被放在最前面，不是因为它最高级，恰恰是因为它最基础、也最要命。他一生鼓吹业余投资者能胜过专业人士，底气有一半就在这里：真正保命的那道功课，门槛低到人人都做得来，是华尔街把它说得太高深了。

也要记一句证据的位置。这一章用到的白马股高估警告、那套图表法，都是他一九九三至一九九六年同期写在专栏里的一手文字，带日期、可逐句核对——它们属于本书里更可靠的那个证据世界，而不是没有账本的麦哲伦回述。唯一带回述色彩的是凯泽那个故事，所以本章对凯泽只取其"无债能熬到价值兑现"的定性道理，不较真它的具体价位。

于是这一章可以收在一个很简单的框架上。林奇的"数字"关，其实只有两问，一问定生死，一问定贵贱。第一问是有没有债——这是地板，回答的是"这家公司会不会死在半路上"，凯泽告诉你无债能让一家公司熬到价值兑现，而这道题简单到算术级别，谁都做得来。第二问是价格线离盈利线有多远——这是判断，回答的是"这个价格配不配得上它的盈利"，宝丽来告诉你无债也可能太贵，而这道题不靠公式、靠看图。两问都过了，才谈得上买。这不是一个"只会喊买"的林奇，而是一个先查负债、再给白马股泼冷水的林奇。他被人记住的是找十倍股的兴奋，可他真正做的第一件事，是那句一点都不兴奋的老话：先看有没有债。
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	交叉引用：第四章已详述"八加八约等于十六"的算术门槛（2019 Barron's, B2），本章不重复展开，仅承其义把负债列为该门槛之首；上一章（第六章）对"20 倍市盈率对年增 25% 的公司不算贵"（1997-03, B2）作 PEG 去神话的正品对照，本章承其"判断而非公式"之别；择时纪律留第十章展开。
	证据边界：凯泽案属 1969 年前后麦哲伦前期的退休后回述（定性响、定量松）；四篇 Worth 专栏均出自同一份 181 页第三方合辑 PDF、未与印刷版核对（B2），1996-01/1996-02 为 TEXT_QUALITY 篇（丢词间空格，逐字引语已按上下文复原并回 PDF 复核），且 1994-06/1996-01/1996-02 为与 Rothchild 合写，"林奇原话"须理解为其与合作者的合写文本。
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# 先看有没有债

<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

上一章结束时留了一个尾巴：林奇真正的估值方法，是一套画出"价格线"和"盈利线"、看两条线缺口的图表法，它不是一条公式，而是一门需要你亲自去看、去判断的手艺。这一章把它展开。但在讲那两条线之前，得先讲一件比它还朴素的事——林奇拿起一家公司，第一眼看的不是估值，是有没有债。

这需要先破一个印象。在流行的说法里，林奇是那个"只讲故事、不看数字"的成长股猎手，甚至是"只会喊买"的乐天派。逛商场、找十倍股、翻石头，这些形象拼在一起，很容易让人以为他对财务报表不上心，对估值没脾气。真实的林奇恰恰相反。他有一道极其朴素的数字关，而这道关的第一道门，低到几乎所有人都迈得过去：这家公司有没有债。

## 很难在没有债务的情况下破产

林奇最爱重复的一句话，是"很难在没有债务的情况下破产"。这句话在语料里跨越了二十多年，措辞几乎不变。一九九三年三月他在专栏里写"一家没有债务的公司很难破产"（A company with no debt will have a hard time going bankrupt）；一九九六年一月他回读者信，借一位业余投资者查理·希尔克（Charlie Silk）之口再说一遍："我从没见过一家现金多、债务少的公司破产。"（never seen a company with a lot of cash and not much debt go bankrupt）到二〇一九年、二〇二二年，他还在讲同样的意思。这不是一句漂亮话，而是他整套财务判断的地基。

这道功课有多简单，第四章已经交代过——他把它形容成"八加八约等于十六"的算术，意思是判断一家公司财务健不健康，靠的是加减法级别的常识，不是高等数学。看它有没有债、有没有现金、盈利是涨是跌，普通人只要肯翻年报，都看得懂。而在这几项里，他排在最前面的，是负债。

为什么是负债？因为负债决定一家公司能不能"熬"。一家有债的公司，遇到坏年景，债主可以催收、可以断贷，把一家本来只是暂时困难的公司直接逼死。而一家没有债的公司，哪怕生意烂到谷底，也没人能强行拔掉它的插头——它有的是时间等生意回暖。所以林奇看一家跌得很惨的公司，第一件事不是问"它值多少钱"，而是问"它会不会死在半路上"。答案往往就写在负债那一栏里。

## 一家等于一架波音747的公司

他讲这道理时，最爱举的是凯泽实业（Kaiser Industries）。这个故事需要先加一层说明：它发生在林奇一九六〇年代末刚进富达的头一两年，是他退休之后的口头回述，没有同期账本可对，具体价位以他本人讲述为准。

按他的回述，凯泽实业从每股二十六美元跌到十六美元，他动心了，心想"跌成这样还能跌到哪去"，买进一大笔（他说那大概是美国证券交易所史上最大的单笔交易之一）。结果它一路跌，二十六到十六，十六到十，他给母亲打电话让她也看看；然后一路到六美元、五美元、四美元、三美元。他后来自嘲，幸亏跌得快，否则他"可能到现在还在当球童、或者在商店里打工"。

真正的转折是在三美元。到三美元时，他坐下来算了一笔账：凯泽实业持有凯泽钢铁百分之四十的股份、凯泽铝业百分之四十、凯泽水泥百分之三十二，还有凯泽广播、凯泽砂石、凯泽工程，还有 Jeep 品牌——一门生意接一门生意，而且没有负债。可就在三美元时，整个公司的市值只有大约七千五百万美元。他说，那相当于一架波音747的价钱。一家手握这么多实业资产、且没有一分钱债务的公司，整体只值一架飞机的钱。他判断这里一定有什么地方错了，价值早晚会显现。后来凯泽清算分股，股东最终拿到的价值远高于三美元。

凯泽这个故事，林奇用它讲的正是"无债"的两层意思。一层是"没有债就很难破产"——正因为凯泽没有负债，跌到三美元也死不了，价值才有机会兑现；另一层是资产的价值。一家没有债的公司，它的资产就是股东实实在在的东西，不必先拿去偿债。这就是他那句口头禅背后的完整逻辑：先看有没有债，因为无债既是一道"死不了"的保险，也是一份"资产归你"的底账。

## 一张纸就能查完的功课

"先看有没有债"听上去像态度，其实是有具体动作的，而且动作简单到一张纸就能做完。林奇和与他共享方法的那位业余投资者查理·希尔克，各自给过一套散户能照做的清单，落点都在资产负债表上。

林奇本人最看重的一个数，是"每股净现金"——把一家公司的现金及等价物减去长期负债，再除以股数。这个数如果高，意味着公司账上趴着的净现金，本身就能撑起相当一部分股价，你实际为"生意"付的钱其实没那么多。他早年在凯泽身上用的就是这套算术的雏形：一家资产远超市值、又没有债的公司，跌到某个价位，等于让你近乎白得那些资产。查理·希尔克的版本更机械，也更适合照抄。据一九九六年一月那篇专栏，希尔克的做法是：从《巴伦周刊》里挑那些创出新低、跌了五成以上的股票，然后去查标准普尔和穆迪的手册，把现金少、销售在下滑的先剔掉，剩下的要满足一条硬指标——流动资产至少是全部负债的两倍。他有一句话把这套"低于净现金买入"的心态讲绝了："我没有为公司本身付一分钱，我唯一冒的险，是我的耐心。"（I'm paying nothing for the company itself. The only thing I'm risking is my patience）

需要加一层说明的是，市面上流传的"林奇财务门槛"，有相当一部分并不是他的原话，而是第三方替他从书里整理出来的。一九九七年美国个人投资者协会（AAII）的那篇系统化文章里，列了一串标准：负债权益比要低，"尤其要警惕银行债务，因为银行可以随时催收"；每股净现金要高；派息股要有低派息率加上二三十年连续提高股息的纪录；存货增速快于销售是红旗，而困境公司存货开始消化则是反转的第一个信号。这些条目本身很实用，也和林奇一贯的思路吻合，但它们是别人替他提炼的，本项目并没有他那三本书的正文可对，所以只能当作"据 AAII 转述其著作"来用，不能当成他的一手原话。这一点第六章已经交代过：一套方法一旦被写进书、又被第三方整理成清单，就开始脱离作者本人。凡是能追到他一手表述的——比如"很难在没有债务的情况下破产"、比如那道"八加八约等于十六"的算术——才是硬的；只见于第三方提炼的阈值，是软的。但无论硬软，它们指向的动作是同一个：翻开报表，先看负债。

## 无债，是地板不是天花板

但林奇从不认为"没有债"就等于"可以买"。恰恰相反，他专门留了一个反例来提醒自己：无债只是一道地板，把你从破产的坑里托住；它不是天花板，托不住一个被买得太贵的股票。

这个反例是宝丽来（Polaroid）。他讲，当年宝丽来从一百三十美元跌到一百美元，人们说："这么好的公司、这么好的纪录，只要它跌破一百，就把每一股都买下来。"（Here's this great company, great record. If it ever gets below $100, just buy every share）它真的跌破了一百，很多人在九十五美元冲进去，理由是"从一百三十跌到一百，多便宜"。结果一年之内，宝丽来跌到了十八美元。而林奇特意点出关键：这是一家没有负债的公司（This is a company with no debt）。它不是被债务拖垮的，它只是当初实在太贵了，所以一路跌下来。

宝丽来和凯泽放在一起，正好构成"无债"这道关的完整教训。凯泽是无债加便宜，所以跌到底也死不了、价值终会兑现；宝丽来是无债加太贵，所以没有债务也照样把你套牢。没有债，能保证一家公司不被逼死，却不能保证你买的价格不离谱。查完负债，你只是过了第一道门；接下来还得回答第二个问题——这个价格，贵不贵。

## 价格线与盈利线

回答"贵不贵"，林奇给了一套普通人能自己动手的办法，也就是上一章预告的图表法。它最完整的一次成文，是一九九四年六月和一九九六年二月的两篇专栏。这两篇都出自那份单一来源的第三方合辑、且属与约翰·罗斯柴尔德（John Rothchild）合写的文字，逐字引语以合辑 PDF 为准。

方法本身极简单。他说，把一家公司十五年以上的每股盈利画成一条线，再把它同期的股价画成另一条线，两条线叠在一张图上。一家优质成长公司的盈利线，是一条"稳定上升的直线，偶尔有点小波折"，他称之为"优质成长公司的足迹"；而股价线，往往"像是用一只发抖的手画出来的"。两条线摆在一起，是在提醒你一件最容易被忘记的事——"我们买一只股票，买的到底是什么：是一份盈利。"（what we're buying when we buy a stock: a share of the earnings）

判断就藏在两条线的缺口里。他写道，当价格线远远高于盈利线时，就像强生（Johnson & Johnson）一九九一年冲到五十八美元那样，"这只股票就非常贵了，人们在为持有它付一个异常高的价"。反过来，当价格线回落到盈利线附近、甚至跌破盈利线，才是以便宜价格买未来增长的好时机。一九九六年那篇里，他把这层关系讲得更形象："盈利线（E）是一家公司业绩的现实，而价格线（P）被华尔街的预期牵着走。"（E is the reality of a company's performance… led around by Wall Street expectations）两条线像帆船赛里抢风位的缠斗，E 稳稳前进，P 在它上下左右地窜。

这套办法的可贵之处，在于它把"贵不贵"从一个玄虚的感觉，变成了一个看得见的动作。他还特意告诉读者去哪儿找这种图：证券研究公司（Securities Research Co.）出版的图册里就有，散户不必自己订，多数券商营业部的资料室里都有，经纪人乐意借。而且不必天天看——"买一只股票之前看一次，之后每半年看一次就够了。"（consult them before you buy a stock, then every six months or so thereafter）这是一门看图、判断的手艺，不是一个套进数字就出答案的公式。

要紧的是，这套办法读得出"贵"，也读得出"便宜"，不是只会唱空。同样在一九九六年那篇里，他把菲利普·莫里斯（Philip Morris）当成反面的例子——一只被华尔街长期亏待的成长股。它的价格线大部分时间趴在盈利线下方，因为投资者总担心它会在烟民的诉讼里赔掉几十亿。可就是这只不受待见的股票，十年里涨了十倍，靠的全是盈利线那一路上扬。他的判断是：如果没有诉讼这层阴影，按盈利的强度，它本该值一百二十美元，而不是当时的九十美元。可口可乐是价格线跑得比盈利线太远、该警惕；菲利普·莫里斯是价格线被盈利线甩在后头、被低估。同一套看图的动作，一边拦住你追高，一边替你找出被冷落的便宜货。这恰恰说明它不是一种"看多"或"看空"的立场，而是一把两头都用得上的尺子。

## 他也给白马股泼过冷水

现在可以回到本章开头要破的那个印象了——"林奇只会喊买"。真实的林奇，在专栏里不止一次给当红的消费白马股泼冷水，用的正是这套价格线对盈利线的办法。

一九九四年六月那篇里，他回头看强生的图，说价格线在一九九一年冲得那么高，"这告诉我，三年前不是往组合里加仓家得宝（Home Depot）和沃尔玛（Wal-Mart）的时候"。这是一句反着说的话——他明明白白提醒读者，别在那个价位追这两只人人都爱的股票。到一九九六年二月，他对可口可乐（Coca-Cola）的警告更直白。他说可口可乐的价格线又冲到了盈利线上方，缺口在拉大，然后写道："谁知道股价会涨到多高？也许它会到一百或一百二十美元，从高估变成极度高估。"（Maybe it will hit $100 or $120 a share and go from overpriced to grossly overpriced）他给出的理由是一个朴素的问题："可口可乐已经在一百九十五个以上的国家卖，它的盈利增速怎么可能快到撑得住还在上涨的股价？"同一篇里，他说沃尔玛一九九二年的价格线偏离盈利线之远，"能开过去一整支船队"，此后三年盈利涨了近五成，股价却原地踏步——被高估的部分，是靠时间慢慢消化掉的。

这些话拼在一起，足以推翻"林奇只会喊买"的印象。他对高估是有脾气的，而且他把脾气写进了给几百万读者看的专栏里，点名的还都是当时最受宠的公司。他甚至专门讲过"为成长严重超付"的代价——一只被买得太贵的成长股是"双重风险"：盈利一旦下滑，股价直坠谷底；即便盈利上涨，股价也可能下跌或原地踏步（overpriced growth stocks are doubly risky）。这和上一章那句他真正说过的估值话是一回事——二十倍市盈率对一家年增百分之二十五的公司不算贵，但那前提是它真能增长这么快；离开了这个前提，二十倍可能非常贵。他要的从来不是"便宜就买"，而是"价格配得上盈利才买"。

他甚至直接反驳了华尔街的一句常见劝告。有顾问会告诉你"趁强买入"（buy on strength）——一只股票越涨越买，追着势头进。林奇说，图表恰恰显示这是个糟糕的策略：当你最喜欢的成长股，它的价格线已经远远甩开盈利线，正确的做法是先按住不买，等它回到合理区间。这层意思，正好戳中了庸俗版林奇最大的漏洞。流行的口号把"买你了解的"留下了，却把后面半句"先确认它没被买得太贵"删掉了；于是"看见好店就追它的股票"成了标准动作，而林奇本人反复在做的另一件事——查负债、看两条线的缺口、对着最热门的白马股喊"这个价别追"——被口号一并抹掉了。这一章要还原的，正是被删掉的那半句。一个真正在做功课的选股人，既会告诉你哪家公司值得研究，也会告诉你哪家公司此刻的价格不值得买，哪怕它是可口可乐。

## 一道地板，一道判断，都不是择时

最后要给这套办法划一条边界，免得它被用歪。林奇特意声明，这两条线不是拿来做买卖时点的。一九九六年那篇的结尾，他写得很清楚："我绝不会建议你，每当成长股看起来被高估就把它卖掉——那样你就从一个长期投资者，变成了一个择时者。"（Instead of investing for the long term, you become a market timer）他还补一句自我澄清："我不是技术分析师，也不是那种预测下一个波动方向的'看波人'；我用图表，是为了在我跟踪的成长股里找价值。"图表告诉你的是"现在贵还是便宜"，好让你决定该不该加仓、值不值得等；它不告诉你"明天涨还是跌"。把这条线索留到第十章，那里专门讲他为什么反对择时。

值得多说一句的，是为什么"先看有没有债"配得上"第一关"这个位置。投资里的错，多数是可以挽回的——买贵了，可以等它跌回来再补；看错了行业，可以换。唯独一种错不可挽回，那就是公司破产、股权归零。归零之后，故事讲得再动人、你当初多喜欢它，都换不回一分钱。而把一家公司推向归零的，最常见的正是债务：坏年景里，债主一催收、一断贷，本来只是暂时困难的公司就被直接了结。所以林奇把负债放在第一个查，本质上是先堵住那个唯一不可逆的坑。这道题不需要天赋，只需要肯翻一页报表、做一道加减法——它被放在最前面，不是因为它最高级，恰恰是因为它最基础、也最要命。他一生鼓吹业余投资者能胜过专业人士，底气有一半就在这里：真正保命的那道功课，门槛低到人人都做得来，是华尔街把它说得太高深了。

也要记一句证据的位置。这一章用到的白马股高估警告、那套图表法，都是他一九九三至一九九六年同期写在专栏里的一手文字，带日期、可逐句核对——它们属于本书里更可靠的那个证据世界，而不是没有账本的麦哲伦回述。唯一带回述色彩的是凯泽那个故事，所以本章对凯泽只取其"无债能熬到价值兑现"的定性道理，不较真它的具体价位。

于是这一章可以收在一个很简单的框架上。林奇的"数字"关，其实只有两问，一问定生死，一问定贵贱。第一问是有没有债——这是地板，回答的是"这家公司会不会死在半路上"，凯泽告诉你无债能让一家公司熬到价值兑现，而这道题简单到算术级别，谁都做得来。第二问是价格线离盈利线有多远——这是判断，回答的是"这个价格配不配得上它的盈利"，宝丽来告诉你无债也可能太贵，而这道题不靠公式、靠看图。两问都过了，才谈得上买。这不是一个"只会喊买"的林奇，而是一个先查负债、再给白马股泼冷水的林奇。他被人记住的是找十倍股的兴奋，可他真正做的第一件事，是那句一点都不兴奋的老话：先看有没有债。

## 本章依据

- **B1｜演讲（凯泽案、无债很难破产）**：《在美国股市赚钱》（Peter Lynch on Making Money in the U.S. Stock Market），全国新闻俱乐部演讲，1994-10-07（`speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-moi-transcript.txt`）。凯泽实业 26→16→14→10→…→3、持凯泽钢铁/铝业/水泥等且无债、三美元市值约 7500 万美元"等于一架波音747"、"很难在没有债务的情况下破产"（It's hard to go bankrupt if you don't have any debt），以及宝丽来 130→100→95→18"这是一家无债公司、只是太贵"（This is a company with no debt），均出自此篇。凯泽案系林奇 1969 年前后进富达头一两年之事，为其退休后回述、无同期一手材料，本章据其定性使用并标明回述性质。现存两份转录稿沿误作 10-08，据 NPC 档案检索工具（A1）实为 10-07。
- **B2｜专栏（无债很难破产的成文口径 + 希尔克筛法）**：《IPO 解密》（IPOs Explained），1993-03（`columns/lynch-worth-1993-03-ipos-explained.txt`），"一家没有债务的公司很难破产"（A company with no debt will have a hard time going bankrupt）。《彼得·林奇的回信》（Peter Lynch By Post），1996-01（`columns/lynch-worth-1996-01-peter-lynch-by-post.txt`，与 John Rothchild 合写，TEXT_QUALITY 篇、逐字引语已回合辑 PDF 复核空格），借查理·希尔克之口"我从没见过一家现金多、债务少的公司破产"（never seen a company with a lot of cash and not much debt go bankrupt）、及其筛法（挑创新低跌 50%+ 者、查标普/穆迪、剔现金少/销售降、要求流动资产≥2 倍全部负债）。希尔克"低于净现金买入"名言（"我没为公司本身付一分钱，唯一冒的险是耐心"）出自《查理·希尔克的 150 倍股》，1994-05（`columns/lynch-worth-1994-05-charlie-silk-s-150-bagger.txt`，与 John Rothchild 合写）。
- **C1｜第三方系统化（财务门槛，作转述）**：《彼得·林奇对"可理解"股票的投资方法》（AAII Journal，Maria Crawford Scott），1997-01（`reference/lynch-1997-aaii-journal-peter-lynch-approach.txt`）。负债权益比低（"尤其警惕银行债务，银行可随时催收"）、每股净现金高、低派息率+20-30 年连续提息、存货增速快于销售为红旗/困境公司存货消化为反转首证——均为第三方对其著作的提炼，本项目无原书正文，按"据 AAII 转述"使用，非林奇一手原话。
- **B2｜专栏（价格线 vs 盈利线图表法）**：《下半年效应》（The Second Half Effect），1994-06（`columns/lynch-worth-1994-06-the-second-half-effect.txt`）。盈利线是"优质成长公司的足迹"、股价线"像发抖的手画出来的"、"买股票买的是一份盈利"（a share of the earnings）、价格线远高于盈利线即贵（强生 1991 年 $58）、"三年前不是加仓家得宝和沃尔玛的时候"、"买前看一次、之后每半年看一次"、证券研究公司图册经券商可借阅，均出自此篇。
- **B2｜专栏（图表法系统化 + 白马股高估警告）**：《留意 P 与 E》（Mind Your P's and E's），1996-02（`columns/lynch-worth-1996-02-mind-your-p-s-and-e-s.txt`，与 John Rothchild 合写，TEXT_QUALITY 篇、逐字引语已回合辑 PDF 复核空格）。"E 是现实、P 被华尔街预期牵着走"（E is the reality…while P is led around by Wall Street expectations）、可口可乐"从高估到极度高估、195 国后 E 增速撑不住 P"、沃尔玛 1992 年价格线偏离"能开过去一整支船队"、"超付成长是双重风险"（doubly risky）、"用图表卖股会把你变成择时者/我不是看波人"，均出自此篇。
- **交叉引用**：第四章已详述"八加八约等于十六"的算术门槛（2019 Barron's, B2），本章不重复展开，仅承其义把负债列为该门槛之首；上一章（第六章）对"20 倍市盈率对年增 25% 的公司不算贵"（1997-03, B2）作 PEG 去神话的正品对照，本章承其"判断而非公式"之别；择时纪律留第十章展开。
- **证据边界**：凯泽案属 1969 年前后麦哲伦前期的退休后回述（定性响、定量松）；四篇 Worth 专栏均出自同一份 181 页第三方合辑 PDF、未与印刷版核对（B2），1996-01/1996-02 为 TEXT_QUALITY 篇（丢词间空格，逐字引语已按上下文复原并回 PDF 复核），且 1994-06/1996-01/1996-02 为与 Rothchild 合写，"林奇原话"须理解为其与合作者的合写文本。





关键器官是胃

前一章讲的是方法里"动脑"的那一半——查负债、看两条线的缺口。但林奇反复提醒，方法真正难的不是这一半。查报表、算估值，靠的是加减法级别的常识，多数人学得会。难的是另一半，是当你查完、算完、买进之后，市场开始下跌，账户开始变红，而你还能不能拿得住。这一半不在脑子里，在别的地方。

这本书前面几章，讲的几乎都是"脑"的功课——第五章的翻石头、第六章的六类故事、第七章的先看有没有债。它们合起来，是一套教你如何认清一家公司的方法。可林奇很清楚，认清一家公司，和守住一家公司，是两件事。认清靠脑，守住靠别的东西。一个把功课做得滴水不漏的人，完全可能在市场下跌的某个早晨，把自己辛苦研究出来的结论亲手作废、割肉离场。方法在那一刻没有出错，出错的是拿方法的人。所以这一章要处理的，是那个决定"你的功课到底算不算数"的器官。

他把这件事讲成了一句被反复引用的话。一九九四年十月七日，在全国新闻俱乐部的演讲里，他说："股市里你身上最关键的器官是胃，不是脑。"（The key organ… in the stock market is your stomach. It's not the brain）这不是一句俏皮话，而是他对"为什么懂方法的人还是赚不到钱"给出的答案。方法可以教，胃教不了。

胃不是脑

林奇说这句话时，紧接着解释了为什么脑子不重要。他说，你需要的数学只有一样——"如果你能把八和八加起来、大致等于十六，那就是你需要懂的全部数学"。第四章、第七章都提过这道"八加八约等于十六"的算术：判断一家公司财务健不健康，靠的是常识，不是微积分。他甚至调侃，谁在乎曲线下面的面积是多少。既然动脑的门槛这么低，那门槛究竟卡在哪里？他给的答案是："你必须知道的只有一件事——它永远会吓人，永远有值得担心的事。"（it'll always be scary, there will always be something to worry about）

这就把问题从智力搬到了性情。选股这门手艺，最难的部分不是看懂一家公司，而是在看懂之后、在市场用一切理由劝你逃跑的时候，还能守住你看懂的东西。脑子告诉你这家公司没有债、盈利在涨、故事还成立；可股价在跌，新闻在唱衰，邻居在割肉——这时候决定你去留的，不是那份分析，是你的胃。胃扛得住，分析才有用；胃扛不住，再好的分析也会在某个下跌的早晨被你自己作废。所以他说，关键器官是胃。

永远有值得担心的事

胃要对付的，是一样永不消失的东西——担忧。林奇在同一场演讲里，用一串历史清单说明这一点。他说，只要你持有股票，就永远有值得担心的事，你躲不掉。

这里要先说清楚一件事，否则会低估胃的难度：那些末日预言，绝大多数不是傻话。恰恰相反，它们往往出自严肃的人，带着真实的数据和像样的推理。拉美债务危机不是空穴来风——大通银行真的把相当于自己净值的钱借给了那些还不起的国家；日本在一九八〇年代末的势头也不是幻觉。担忧之所以难以抵抗，正是因为它们听上去有道理、拿得出证据、还常常由聪明人说出口。如果那些恐慌都是显而易见的胡说，胃就不难了——难就难在，每一次它们都足够可信，可信到让你觉得"这次也许真的不一样"。胃要扛的，不是愚蠢的噪声，而是聪明的、言之成理的、随时可能被证明是对的恐惧。

他一路数下来。一九五〇年代，人们怕核战，也怕经济重新跌回大萧条——当时的说法是，我们能走出萧条全靠二战，二战一过又要跌回去。结果呢？他说，除了一九八〇年代，一九五〇年代是这个世纪股市最好的十年，而当年人们因为怕核战、怕萧条，根本不敢买股票。后来是石油从四美元涨到四十美元；再后来是日本人要买下全世界；再后来是拉美债务危机——大通银行把自己的全部净值都借给了巴西、智利、秘鲁那些国家，眼看要收不回来，于是又是"我们要大萧条了"。他说，这些恐慌的结论"总是落在'我们要大萧条了'或者'我们要来一场大萧条了'上"。

这串清单的意思，不是嘲笑那些担忧者，而是揭示一个规律：每一次末日预言，听上去都言之凿凿，可每一次都落空了。而在这些恐慌里退场的人，付出的代价是错过随后的上涨——一九五〇年代那些被核战阴影吓住、不敢入场的人，错过的是整个世纪数一数二的十年。担忧本身永远有理有据，永远找得到新的由头；靠它做决定，却几乎每一次都是错的。市场是踩着一堵"忧虑之墙"往上爬的，而胃的作用，就是让你在这堵墙前面站得住，不被每一块新砖头吓退。

没有人是长期投资者，直到市场下跌

关于胃在哪里失守，林奇有一个观察，比任何说教都锋利。他说，他在一场场演讲里都做过同一个实验：问台下的听众，"你们当中有多少人是短线投资者？"结果，"我从没见过有人举手。全世界的人都是长期投资者——直到市场下跌。"（Everybody in the world is a long-term investor until the market goes down）

这句话把问题的要害挑了出来。几乎每个人都真心相信自己能长期持有，都把"长期投资"当成自己的信念；可这份信念从没在平静里受过考验。它要等到市场真的跌下来、账户真的缩水、身边真的有人在割肉的那一天，才第一次被拿去称重。而那一天，很多原本发誓要长期持有的人，忽然就变成了短线投资者——不是他们改了主意，是他们的胃先扛不住了。所谓"长期投资者"，在下跌之前人人都是，在下跌之中才见分晓。人们以为自己缺的是判断力，其实缺的是那副能扛住下跌的胃。

到二〇二二年，年近八旬的林奇在一场对谈里几乎一字不差地重复了这个观察。他说，他总会问："这里有多少长期投资者？所有人都举手。我从没遇到过一个短线投资者。"（Everybody raises their arm. I've never met a short term investor）但他紧接着补了半句——"可当情况变糟的时候……"话没说完，意思已经很清楚。隔了近三十年，他对人性的这个判断没有变：人们对自己胃口的估计，永远比它的真实容量要大。这半句欲言又止的话，正是他整套"关键器官是胃"的注脚——方法人人学得会，可到了下跌那一刻，能不能守住方法，是另一回事。

需要提一句证据的分寸：这两处相隔近三十年的表述高度一致，可以采信为他一贯的观察；只是二〇二二年那一场是他晚年的对谈，同一篇里他连比特币的存量数字都记错过，所以本章取其态度的连贯，不倚赖其中任何具体数字。

钢胃不是鲁莽

但这里必须防一个误读。"关键器官是胃"很容易被听成"你要够狠、够能扛、越跌越不眨眼"——仿佛炒股比的是谁心理素质硬。林奇讲的胃，不是这个意思。他的胃不是硬扛出来的，是功课垫出来的。

他举过自己一个最能说明这一点的例子。在一九八〇年代初那场双位数通胀的衰退里，他的一位持有人给他写信问："你知不知道，你组合里现在有一半以上的公司正在亏钱？"林奇后来回述："我查了一下，他说得对，或者她说得对。但我准备好了。"（I looked up, he was right... But I was ready）关键在"我准备好了"这四个字底下垫着什么。他接着说的是："这些公司等经济回来就会做得很好。我们从过去每一次衰退里都走出来了，我不明白为什么这一次走不出来。"（These companies are going to do well once the economy comes back）也就是说，他之所以能在一半持仓亏钱时不慌，不是因为他天生心大，而是因为他知道自己持有的是什么、知道这些公司为什么会在衰退过去后活得很好。他的镇定，是有账可查的镇定。

反过来，没有功课垫底的胃，只是赌徒的胆量。林奇在同一场演讲里说得很直接："有些人不做功课，也没有那个胃，他们就该待在场外。"（Some people don't do their homework, they don't have the stomach… They should stay out）他讲的是那种把给孩子上大学攒的五六万美元、一年后就要用的钱，全投进股票基金的人——功课没做、期限太短、胃也没有，这种人待在市场里"对谁都没好处"。所以功课和胃是配套的两件事，缺一不可：只有胆量没有功课，是拿命去赌；只有功课没有胃，会在最不该卖的时候被吓出局。真正能拿住好公司的人，是两样都有的人——先用功课确认它死不了、故事还在，再用胃扛住这中间必然的难看。

把这两种失败摆在一起看，会发现它们其实是同一枚硬币的两面。一个只有胆量、没做功课的人，在下跌时也可能死扛——但他扛的是自己都不了解的东西，扛错了方向，越跌越加，最后陪着一家真正在恶化的公司归零。一个做足了功课、却没有胃的人，手里明明攥着一家好公司，却在下跌的噪声里把它割掉，把本该属于自己的那段回报拱手让人。前者是硬扛，扛在了错的地方；后者是软手，软在了对的时候。两者都输，只是输法相反。而胃和功课配起来的意义，正在于让"扛"扛在对的地方——你之所以敢在下跌里不动，不是因为你倔，是因为你查过、你知道这家公司没有债、盈利还在涨、故事还成立；你不动，是因为你有理由不动。

这也顺带解释了林奇为什么坚信业余投资者能胜过许多专业人士。前面几章说过，散户的优势之一是他不被每个季度考核、可以持有得更久。但这份优势是有条件的——它只在散户的胃扛得住时才兑现。一个能持有五年的账户，理论上占尽了便宜；可如果它的主人一遇下跌就清仓，那这份"可以持有五年"的自由就一天没用过。专业人士输在被短期业绩绑架，散户本可以不被绑架，但很多散户输在自己把自己绑架了——市场一跌，他比任何基金经理都跑得快。所以散户那份宝贵的优势，最终不落在他的账户余额上，而落在他的胃上。胃扛得住，优势才是优势；胃扛不住，优势只是一句没兑现的空话。

他还有一句相关的话，讲的是这种镇定从哪来。他说，你不能对一只股票太动感情，"要记住一条规则：股票并不知道你持有它"（the stock does not know you own it），他称这是"一个突破"。意思是，股票的涨跌跟你的心情、你的成本、你的期待毫无关系；它只跟背后那家公司的经营有关。想明白这一点，你就能把自己的情绪从股价里摘出来——公司还在好好经营，你就拿着；基本面真的坏了，你就说再见。胃的底气，正来自这种冷静的抽离：不是感觉不到恐惧，而是不让恐惧替你做决定。

连他自己也怕过

需要说清楚的是，胃扛得住，不等于心里不怕。林奇从不假装自己是个没有情绪的机器。谈到执掌麦哲伦那些年、基金万一垮掉的后果，他自嘲说："如果我垮了，我大概得去染个头发、留起胡子，搬到斐济去。"（dye my hair and grow a beard and move to Fiji）一个管着上百亿美元、每天盯着净值波动的人，说这种话不是矫情——它说明恐惧对他也是真实的。

到一九九五年九月，道指跌破四千七百点、市场又一次弥漫崩盘恐惧时，他在专栏《坠机恐惧》里也没有装作胸有成竹。他开篇甚至先承认："让我把林奇的预言记录在案：又一次大调整正在路上。我愿意押上整个牧场——如果我有一个牧场的话。"（Another big correction is on the way. I'd bet the ranch on it…）他说这次调整可能今年来、明年来、或者红袜队夺得世界大赛冠军那年来（别屏住呼吸），但迟早会来。这是一种很不一样的镇定——不是"别怕，不会跌"的空头安慰，而是"会跌，而且我也不知道什么时候，但这不改变我该做的事"。他没有否认恐惧，也没有否认下跌，他只是拒绝让这两样东西把他赶出市场。这恰恰是"胃"最准确的样子：不是无所畏惧，而是带着恐惧仍能不动。

这一点值得多品一句。市面上多数"别怕"的说辞，靠的是否认——告诉你风险其实没那么大、这次不会跌。林奇的镇定恰好相反，他从不否认风险，甚至主动把最坏的可能摆到你面前（"又一次大调整正在路上"），然后告诉你：即便如此，你能做的最好的事，仍然是守住你研究过的好公司、别去猜它什么时候跌。一个愿意承认坏事会来、却依然不动的人，比一个靠"坏事不会来"骗自己的人，胃要强得多——因为前者的镇定建立在事实之上，经得起坏事真的发生；后者的镇定建立在侥幸之上，坏事一来就崩了。真正的胃，不怕承认下跌，只怕在下跌里做傻事。

回到盈利，而不是回到股价

那么，当胃开始翻腾的时候，靠什么把它按住？林奇在《坠机恐惧》的结尾，用一个署着他名字缩写的方框给了答案。方框的标题是一个问句："问问你自己：我为什么持有这些公司？"（ASK YOURSELF: WHY DO I OWN THESE COMPANIES?）

他写道，当调整来临、周围的人都在慌乱失措时——他引了吉卜林（Kipling）那句"众人都在失去理智"的意象——我们能从下面这件事里找到安慰："让股票长期有价值的，不是'市场'，而是你所持有的那些公司的盈利能力。"（What makes stocks valuable in the long run isn't "the market." It's the profitability…）他接着把那条最朴素的长期算术摆出来：企业利润历史上年增约百分之八，加上约百分之三的股息，就是股票年均约百分之十一回报的来源；有没有调整，股票都产出这个数，因为企业产出这个数。这段话的用意，是给翻腾的胃一个可以抓的东西：当股价在跌、当你想逃，别去看股价，去看盈利——去重新确认那家公司还在不在赚钱、故事还成不成立。如果盈利还在、故事还在，那么下跌就只是价格的噪声，不是价值的损坏。把注意力从股价搬回盈利，是他给"胃"开的那味药。

这里还藏着一层他没有明说、却贯穿始终的意思：下跌不是这套算术的故障，而是它的门票。那年均百分之十一，从来不是一条平滑上升的直线；它是由无数次难看的下跌换来的，正因为股票会跌、会吓人、会让人夜里睡不着，它长期的回报才比那些让人安心的东西（债券、存款）高出一截。换句话说，波动本身就是你为超额回报付的价钱。想要那百分之十一，就得受得了中途那些百分之十、百分之二十的回撤——受不了的人，等于买了票却在开场前离席，回报归了那些坐到终场的人。所以胃不是在跟市场对抗，胃是在替你把票根攥住。理解了这一层，下跌就从一件"要咬牙硬扛的坏事"，变成了一件"本就该发生、且正是回报来源"的事——你不是在忍受它，你是在为它买单。

于是这一章可以收在方法的完整形状上。林奇的方法有两半：一半是脑，负责查负债、看估值、确认故事；一半是胃，负责在市场用尽一切办法劝你逃跑时，守住脑子已经确认过的东西。这两半里，他一再说难的是后一半——因为前一半只要肯学就学得会，后一半却要在真金白银的下跌里、在人人都在唱衰的噪声里，一次次被考验。而胃之所以能扛，不是因为它硬，是因为它下面垫着功课：你知道自己持有什么，你知道它为什么死不了、为什么会回来，所以你才拿得住。

值得强调的是，这一章讲的胃，并不是一种玄虚的心理素质，而是一套可以被前面所有功课支撑起来的东西。它不要求你天生胆大，也不要求你对恐惧无动于衷——林奇自己就会开"搬去斐济"的玩笑，也会在崩盘恐惧里承认调整迟早要来。它要求的只是：在下跌那一刻，你能把注意力从股价搬回盈利，重新问一遍"我为什么持有这些公司"，如果答案还在，就不动。这个动作，任何做过功课的普通人都做得来。所以"关键器官是胃"不是在说选股是勇敢者的游戏，而是在说：功课的价值，要到下跌那天才真正结算——而结算它的，是你有没有把功课记牢、有没有回到盈利、有没有在人人失措时守住那个你早就想清楚了的理由。

接下来的两章，正是这副胃要上场的地方——第九章讲他为什么把下跌看成朋友而不是灾难，第十章讲他为什么认定没人能靠择时致富。两件事都只有一个前提：你的胃得先扛得住。而胃能不能扛得住，又回到这一章的结论——取决于你脑子里的功课做得够不够扎实。脑和胃，从来不是两件事，是一件事的两端。
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# 关键器官是胃

<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

前一章讲的是方法里"动脑"的那一半——查负债、看两条线的缺口。但林奇反复提醒，方法真正难的不是这一半。查报表、算估值，靠的是加减法级别的常识，多数人学得会。难的是另一半，是当你查完、算完、买进之后，市场开始下跌，账户开始变红，而你还能不能拿得住。这一半不在脑子里，在别的地方。

这本书前面几章，讲的几乎都是"脑"的功课——第五章的翻石头、第六章的六类故事、第七章的先看有没有债。它们合起来，是一套教你如何认清一家公司的方法。可林奇很清楚，认清一家公司，和守住一家公司，是两件事。认清靠脑，守住靠别的东西。一个把功课做得滴水不漏的人，完全可能在市场下跌的某个早晨，把自己辛苦研究出来的结论亲手作废、割肉离场。方法在那一刻没有出错，出错的是拿方法的人。所以这一章要处理的，是那个决定"你的功课到底算不算数"的器官。

他把这件事讲成了一句被反复引用的话。一九九四年十月七日，在全国新闻俱乐部的演讲里，他说："股市里你身上最关键的器官是胃，不是脑。"（The key organ… in the stock market is your stomach. It's not the brain）这不是一句俏皮话，而是他对"为什么懂方法的人还是赚不到钱"给出的答案。方法可以教，胃教不了。

## 胃不是脑

林奇说这句话时，紧接着解释了为什么脑子不重要。他说，你需要的数学只有一样——"如果你能把八和八加起来、大致等于十六，那就是你需要懂的全部数学"。第四章、第七章都提过这道"八加八约等于十六"的算术：判断一家公司财务健不健康，靠的是常识，不是微积分。他甚至调侃，谁在乎曲线下面的面积是多少。既然动脑的门槛这么低，那门槛究竟卡在哪里？他给的答案是："你必须知道的只有一件事——它永远会吓人，永远有值得担心的事。"（it'll always be scary, there will always be something to worry about）

这就把问题从智力搬到了性情。选股这门手艺，最难的部分不是看懂一家公司，而是在看懂之后、在市场用一切理由劝你逃跑的时候，还能守住你看懂的东西。脑子告诉你这家公司没有债、盈利在涨、故事还成立；可股价在跌，新闻在唱衰，邻居在割肉——这时候决定你去留的，不是那份分析，是你的胃。胃扛得住，分析才有用；胃扛不住，再好的分析也会在某个下跌的早晨被你自己作废。所以他说，关键器官是胃。

## 永远有值得担心的事

胃要对付的，是一样永不消失的东西——担忧。林奇在同一场演讲里，用一串历史清单说明这一点。他说，只要你持有股票，就永远有值得担心的事，你躲不掉。

这里要先说清楚一件事，否则会低估胃的难度：那些末日预言，绝大多数不是傻话。恰恰相反，它们往往出自严肃的人，带着真实的数据和像样的推理。拉美债务危机不是空穴来风——大通银行真的把相当于自己净值的钱借给了那些还不起的国家；日本在一九八〇年代末的势头也不是幻觉。担忧之所以难以抵抗，正是因为它们听上去有道理、拿得出证据、还常常由聪明人说出口。如果那些恐慌都是显而易见的胡说，胃就不难了——难就难在，每一次它们都足够可信，可信到让你觉得"这次也许真的不一样"。胃要扛的，不是愚蠢的噪声，而是聪明的、言之成理的、随时可能被证明是对的恐惧。

他一路数下来。一九五〇年代，人们怕核战，也怕经济重新跌回大萧条——当时的说法是，我们能走出萧条全靠二战，二战一过又要跌回去。结果呢？他说，除了一九八〇年代，一九五〇年代是这个世纪股市最好的十年，而当年人们因为怕核战、怕萧条，根本不敢买股票。后来是石油从四美元涨到四十美元；再后来是日本人要买下全世界；再后来是拉美债务危机——大通银行把自己的全部净值都借给了巴西、智利、秘鲁那些国家，眼看要收不回来，于是又是"我们要大萧条了"。他说，这些恐慌的结论"总是落在'我们要大萧条了'或者'我们要来一场大萧条了'上"。

这串清单的意思，不是嘲笑那些担忧者，而是揭示一个规律：每一次末日预言，听上去都言之凿凿，可每一次都落空了。而在这些恐慌里退场的人，付出的代价是错过随后的上涨——一九五〇年代那些被核战阴影吓住、不敢入场的人，错过的是整个世纪数一数二的十年。担忧本身永远有理有据，永远找得到新的由头；靠它做决定，却几乎每一次都是错的。市场是踩着一堵"忧虑之墙"往上爬的，而胃的作用，就是让你在这堵墙前面站得住，不被每一块新砖头吓退。

## 没有人是长期投资者，直到市场下跌

关于胃在哪里失守，林奇有一个观察，比任何说教都锋利。他说，他在一场场演讲里都做过同一个实验：问台下的听众，"你们当中有多少人是短线投资者？"结果，"我从没见过有人举手。全世界的人都是长期投资者——直到市场下跌。"（Everybody in the world is a long-term investor until the market goes down）

这句话把问题的要害挑了出来。几乎每个人都真心相信自己能长期持有，都把"长期投资"当成自己的信念；可这份信念从没在平静里受过考验。它要等到市场真的跌下来、账户真的缩水、身边真的有人在割肉的那一天，才第一次被拿去称重。而那一天，很多原本发誓要长期持有的人，忽然就变成了短线投资者——不是他们改了主意，是他们的胃先扛不住了。所谓"长期投资者"，在下跌之前人人都是，在下跌之中才见分晓。人们以为自己缺的是判断力，其实缺的是那副能扛住下跌的胃。

到二〇二二年，年近八旬的林奇在一场对谈里几乎一字不差地重复了这个观察。他说，他总会问："这里有多少长期投资者？所有人都举手。我从没遇到过一个短线投资者。"（Everybody raises their arm. I've never met a short term investor）但他紧接着补了半句——"可当情况变糟的时候……"话没说完，意思已经很清楚。隔了近三十年，他对人性的这个判断没有变：人们对自己胃口的估计，永远比它的真实容量要大。这半句欲言又止的话，正是他整套"关键器官是胃"的注脚——方法人人学得会，可到了下跌那一刻，能不能守住方法，是另一回事。

需要提一句证据的分寸：这两处相隔近三十年的表述高度一致，可以采信为他一贯的观察；只是二〇二二年那一场是他晚年的对谈，同一篇里他连比特币的存量数字都记错过，所以本章取其态度的连贯，不倚赖其中任何具体数字。

## 钢胃不是鲁莽

但这里必须防一个误读。"关键器官是胃"很容易被听成"你要够狠、够能扛、越跌越不眨眼"——仿佛炒股比的是谁心理素质硬。林奇讲的胃，不是这个意思。他的胃不是硬扛出来的，是功课垫出来的。

他举过自己一个最能说明这一点的例子。在一九八〇年代初那场双位数通胀的衰退里，他的一位持有人给他写信问："你知不知道，你组合里现在有一半以上的公司正在亏钱？"林奇后来回述："我查了一下，他说得对，或者她说得对。但我准备好了。"（I looked up, he was right... But I was ready）关键在"我准备好了"这四个字底下垫着什么。他接着说的是："这些公司等经济回来就会做得很好。我们从过去每一次衰退里都走出来了，我不明白为什么这一次走不出来。"（These companies are going to do well once the economy comes back）也就是说，他之所以能在一半持仓亏钱时不慌，不是因为他天生心大，而是因为他知道自己持有的是什么、知道这些公司为什么会在衰退过去后活得很好。他的镇定，是有账可查的镇定。

反过来，没有功课垫底的胃，只是赌徒的胆量。林奇在同一场演讲里说得很直接："有些人不做功课，也没有那个胃，他们就该待在场外。"（Some people don't do their homework, they don't have the stomach… They should stay out）他讲的是那种把给孩子上大学攒的五六万美元、一年后就要用的钱，全投进股票基金的人——功课没做、期限太短、胃也没有，这种人待在市场里"对谁都没好处"。所以功课和胃是配套的两件事，缺一不可：只有胆量没有功课，是拿命去赌；只有功课没有胃，会在最不该卖的时候被吓出局。真正能拿住好公司的人，是两样都有的人——先用功课确认它死不了、故事还在，再用胃扛住这中间必然的难看。

把这两种失败摆在一起看，会发现它们其实是同一枚硬币的两面。一个只有胆量、没做功课的人，在下跌时也可能死扛——但他扛的是自己都不了解的东西，扛错了方向，越跌越加，最后陪着一家真正在恶化的公司归零。一个做足了功课、却没有胃的人，手里明明攥着一家好公司，却在下跌的噪声里把它割掉，把本该属于自己的那段回报拱手让人。前者是硬扛，扛在了错的地方；后者是软手，软在了对的时候。两者都输，只是输法相反。而胃和功课配起来的意义，正在于让"扛"扛在对的地方——你之所以敢在下跌里不动，不是因为你倔，是因为你查过、你知道这家公司没有债、盈利还在涨、故事还成立；你不动，是因为你有理由不动。

这也顺带解释了林奇为什么坚信业余投资者能胜过许多专业人士。前面几章说过，散户的优势之一是他不被每个季度考核、可以持有得更久。但这份优势是有条件的——它只在散户的胃扛得住时才兑现。一个能持有五年的账户，理论上占尽了便宜；可如果它的主人一遇下跌就清仓，那这份"可以持有五年"的自由就一天没用过。专业人士输在被短期业绩绑架，散户本可以不被绑架，但很多散户输在自己把自己绑架了——市场一跌，他比任何基金经理都跑得快。所以散户那份宝贵的优势，最终不落在他的账户余额上，而落在他的胃上。胃扛得住，优势才是优势；胃扛不住，优势只是一句没兑现的空话。

他还有一句相关的话，讲的是这种镇定从哪来。他说，你不能对一只股票太动感情，"要记住一条规则：股票并不知道你持有它"（the stock does not know you own it），他称这是"一个突破"。意思是，股票的涨跌跟你的心情、你的成本、你的期待毫无关系；它只跟背后那家公司的经营有关。想明白这一点，你就能把自己的情绪从股价里摘出来——公司还在好好经营，你就拿着；基本面真的坏了，你就说再见。胃的底气，正来自这种冷静的抽离：不是感觉不到恐惧，而是不让恐惧替你做决定。

## 连他自己也怕过

需要说清楚的是，胃扛得住，不等于心里不怕。林奇从不假装自己是个没有情绪的机器。谈到执掌麦哲伦那些年、基金万一垮掉的后果，他自嘲说："如果我垮了，我大概得去染个头发、留起胡子，搬到斐济去。"（dye my hair and grow a beard and move to Fiji）一个管着上百亿美元、每天盯着净值波动的人，说这种话不是矫情——它说明恐惧对他也是真实的。

到一九九五年九月，道指跌破四千七百点、市场又一次弥漫崩盘恐惧时，他在专栏《坠机恐惧》里也没有装作胸有成竹。他开篇甚至先承认："让我把林奇的预言记录在案：又一次大调整正在路上。我愿意押上整个牧场——如果我有一个牧场的话。"（Another big correction is on the way. I'd bet the ranch on it…）他说这次调整可能今年来、明年来、或者红袜队夺得世界大赛冠军那年来（别屏住呼吸），但迟早会来。这是一种很不一样的镇定——不是"别怕，不会跌"的空头安慰，而是"会跌，而且我也不知道什么时候，但这不改变我该做的事"。他没有否认恐惧，也没有否认下跌，他只是拒绝让这两样东西把他赶出市场。这恰恰是"胃"最准确的样子：不是无所畏惧，而是带着恐惧仍能不动。

这一点值得多品一句。市面上多数"别怕"的说辞，靠的是否认——告诉你风险其实没那么大、这次不会跌。林奇的镇定恰好相反，他从不否认风险，甚至主动把最坏的可能摆到你面前（"又一次大调整正在路上"），然后告诉你：即便如此，你能做的最好的事，仍然是守住你研究过的好公司、别去猜它什么时候跌。一个愿意承认坏事会来、却依然不动的人，比一个靠"坏事不会来"骗自己的人，胃要强得多——因为前者的镇定建立在事实之上，经得起坏事真的发生；后者的镇定建立在侥幸之上，坏事一来就崩了。真正的胃，不怕承认下跌，只怕在下跌里做傻事。

## 回到盈利，而不是回到股价

那么，当胃开始翻腾的时候，靠什么把它按住？林奇在《坠机恐惧》的结尾，用一个署着他名字缩写的方框给了答案。方框的标题是一个问句："问问你自己：我为什么持有这些公司？"（ASK YOURSELF: WHY DO I OWN THESE COMPANIES?）

他写道，当调整来临、周围的人都在慌乱失措时——他引了吉卜林（Kipling）那句"众人都在失去理智"的意象——我们能从下面这件事里找到安慰："让股票长期有价值的，不是'市场'，而是你所持有的那些公司的盈利能力。"（What makes stocks valuable in the long run isn't "the market." It's the profitability…）他接着把那条最朴素的长期算术摆出来：企业利润历史上年增约百分之八，加上约百分之三的股息，就是股票年均约百分之十一回报的来源；有没有调整，股票都产出这个数，因为企业产出这个数。这段话的用意，是给翻腾的胃一个可以抓的东西：当股价在跌、当你想逃，别去看股价，去看盈利——去重新确认那家公司还在不在赚钱、故事还成不成立。如果盈利还在、故事还在，那么下跌就只是价格的噪声，不是价值的损坏。把注意力从股价搬回盈利，是他给"胃"开的那味药。

这里还藏着一层他没有明说、却贯穿始终的意思：下跌不是这套算术的故障，而是它的门票。那年均百分之十一，从来不是一条平滑上升的直线；它是由无数次难看的下跌换来的，正因为股票会跌、会吓人、会让人夜里睡不着，它长期的回报才比那些让人安心的东西（债券、存款）高出一截。换句话说，波动本身就是你为超额回报付的价钱。想要那百分之十一，就得受得了中途那些百分之十、百分之二十的回撤——受不了的人，等于买了票却在开场前离席，回报归了那些坐到终场的人。所以胃不是在跟市场对抗，胃是在替你把票根攥住。理解了这一层，下跌就从一件"要咬牙硬扛的坏事"，变成了一件"本就该发生、且正是回报来源"的事——你不是在忍受它，你是在为它买单。

于是这一章可以收在方法的完整形状上。林奇的方法有两半：一半是脑，负责查负债、看估值、确认故事；一半是胃，负责在市场用尽一切办法劝你逃跑时，守住脑子已经确认过的东西。这两半里，他一再说难的是后一半——因为前一半只要肯学就学得会，后一半却要在真金白银的下跌里、在人人都在唱衰的噪声里，一次次被考验。而胃之所以能扛，不是因为它硬，是因为它下面垫着功课：你知道自己持有什么，你知道它为什么死不了、为什么会回来，所以你才拿得住。

值得强调的是，这一章讲的胃，并不是一种玄虚的心理素质，而是一套可以被前面所有功课支撑起来的东西。它不要求你天生胆大，也不要求你对恐惧无动于衷——林奇自己就会开"搬去斐济"的玩笑，也会在崩盘恐惧里承认调整迟早要来。它要求的只是：在下跌那一刻，你能把注意力从股价搬回盈利，重新问一遍"我为什么持有这些公司"，如果答案还在，就不动。这个动作，任何做过功课的普通人都做得来。所以"关键器官是胃"不是在说选股是勇敢者的游戏，而是在说：功课的价值，要到下跌那天才真正结算——而结算它的，是你有没有把功课记牢、有没有回到盈利、有没有在人人失措时守住那个你早就想清楚了的理由。

接下来的两章，正是这副胃要上场的地方——第九章讲他为什么把下跌看成朋友而不是灾难，第十章讲他为什么认定没人能靠择时致富。两件事都只有一个前提：你的胃得先扛得住。而胃能不能扛得住，又回到这一章的结论——取决于你脑子里的功课做得够不够扎实。脑和胃，从来不是两件事，是一件事的两端。

## 本章依据

- **B1｜演讲（胃不是脑、永远有值得担心的事、长期投资者悖论）**：《在美国股市赚钱》（Peter Lynch on Making Money in the U.S. Stock Market），全国新闻俱乐部演讲，1994-10-07（`speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-moi-transcript.txt`）。"股市里最关键的器官是胃，不是脑""八加八约等于十六""永远会吓人、永远有值得担心的事"（it'll always be scary, there will always be something to worry about）、1950 年代怕核战/怕萧条却是本世纪最好十年之一、石油 4→40、日本买下世界、拉美债务（大通把净值借给巴西/智利/秘鲁）"总是落在我们要大萧条了"、"全世界的人都是长期投资者，直到市场下跌"（Everybody in the world is a long-term investor until the market goes down）、"股票并不知道你持有它"（the stock does not know you own it）为一个"突破"、"不做功课又没胃的人该待在场外"（they don't have the stomach for it. They should stay out），均出自此篇。现存两份转录稿沿误作 10-08，据 NPC 档案检索工具（A1）实为 10-07；本篇为第三方从公开录像转写，NPC 官方 1994 年无逐字稿，定级 B1。
- **A2｜访谈（长期投资者悖论的晚年版）**：《理解正在改变的投资世界》（Understanding the Changing World of Investing），2022-11-03，富达官方逐字稿（`interviews/lynch-2022-fidelity-understanding-the-changing-world-of-investing.txt`）。"问有多少长期投资者，所有人都举手；我从没遇到过一个短线投资者……可当情况变糟时"（Everybody raises their arm. I've never met a short term investor），与 1994 NPC 版跨近三十年高度一致，本章取其态度连贯、不倚其数字（同篇含比特币存量等晚年口误）。
- **A2｜访谈（一半持仓亏钱"我准备好了"、斐济自嘲）**：《下注股市——彼得·林奇访谈》（FRONTLINE "Betting on the Market"），1997-01-14，WGBH/PBS 官方发布全文（`interviews/lynch-1997-frontline-betting-on-the-market-interview.txt`）。一九八〇年代初双位数通胀衰退中，持有人写信问"组合里一半以上公司在亏钱"、"我查了，他/她说得对，但我准备好了……这些公司等经济回来就会做得很好"（But I was ready… These companies are going to do well once the economy comes back）、"如果我垮了，得染发留须搬去斐济"（dye my hair and grow a beard and move to Fiji），均出自此篇。所述 1980 年代初持仓情形为其退休后回述、无麦哲伦同期账本可对，本章据其定性使用（镇定源自功课）并标明回述性质。
- **B2｜专栏（崩盘恐惧的性情样本、回到盈利）**：《坠机恐惧》（Fear of Crashing），1995-09（`columns/lynch-worth-1995-09-fear-of-crashing.txt`，与 John Rothchild 合写，TEXT_QUALITY 篇、逐字引语已回合辑 PDF 复核空格）。"又一次大调整在路上，我愿押上整个牧场——如果我有牧场"（Another big correction is on the way. I'd bet the ranch on it…）、"问问你自己：我为什么持有这些公司"（ASK YOURSELF: WHY DO I OWN THESE COMPANIES?）、"让股票长期有价值的是公司的盈利能力而非市场"（It's the profitability of the shares in the companies you own）、企业利润年增 8%+3% 股息=约 11% 年回报，均出自此篇。该篇的反择时统计（53 次调整、11.7/10.6）留第九、十章使用。
- **交叉引用**：第四章、第七章已述"八加八约等于十六"的算术门槛（本章仅承其义，说明"动脑"门槛之低反衬"用胃"之难）；下跌加仓与反择时分别留第九、十章展开。
- **证据边界**：胃与功课配套的道理，其定性表述（"关键器官是胃""股票不知道你持有它""我准备好了"）跨演讲、访谈、专栏多个年份高度一致，可采信为林奇一贯态度；而"一半持仓亏钱"这一具体情节属 1980 年代初麦哲伦任内、为退休后回述，无同期一手账本，本章只取其道理、不较真其数字。三处主材料分属 B1（演讲，第三方转写）、A2（官方发布访谈）、B2（单一来源第三方合辑、与 Rothchild 合写），引用时载体各异，均已标注。





下跌是朋友

到这里，方法的两半都已交代过了——第二部讲脑与胃，讲怎么认清一家公司、又怎么守住它。从这一章起，本书进入第三部，要把这套方法变成具体的操作纪律：什么时候买、怎么持有、什么时候卖。前面讲的是"怎么想"，这一部讲的是"怎么做"。而在所有的"做"里，第一个要过的关，也是最反直觉的一个，是怎么对待市场下跌。之所以把它放在第三部的开头，是因为它是其余一切操作的地基——一个在下跌面前站不住的人，后面那些关于持有、关于卖出、关于反择时的纪律，对他都是空的。你怎么对待下跌，几乎决定了你能不能把前两部的方法真正用出来。

对绝大多数人来说，下跌是灾难。账户变红，新闻唱衰，本能是逃。而林奇给出的态度几乎是反过来的——他说下跌是好事，是机会，甚至说他"热爱波动"。但这句话极容易被听歪，听成"越跌越买、跌得越狠越该抄底"。所以这一章要做两件事：先讲清楚他为什么把下跌看成朋友，再讲清楚这位朋友有两个严格的前提条件——不满足这两条，下跌就不是朋友，而是它看上去的那个样子：亏损。

从"好"变成"极好"

林奇讲下跌是机会，最干净的一次是在一九九四年的全国新闻俱乐部演讲里。他说："市场下跌是好事。如果你喜欢一只股票在十四美元，它跌到了六美元，那太好了。你了解这家公司，你看过它的资产负债表，它们做得很好。你盼着它到二十二美元——从十四涨到二十二很棒，从六涨到二十二则是极好。所以你要利用这些下跌。"（If you like a stock at $14 and it goes to $6, that's great）

这段话的逻辑很简单，却常被忽略：你买一只股票，图的是它未来的价值，比如二十二美元；那么它今天的价格越低，你未来的回报空间就越大。十四美元买、涨到二十二，是一笔好买卖；六美元买、涨到同一个二十二，就是一笔极好的买卖。下跌没有改变那个二十二——它改变的只是你的入场价，而且是往有利的方向改。所以对一个已经想清楚这家公司值多少钱的人来说，股价下跌不是价值的缩水，是折扣的加深。他"热爱波动"，爱的正是这个：波动会周期性地把好公司的价格打到不合理的低位，而这正是买入的时机。

这也是第八章那副胃真正上场的地方。上一章说，胃扛得住，是因为它下面垫着功课——你知道自己持有什么。这一章把它推进一步：一个知道自己持有什么的人，不只是能在下跌里不慌，他还能在下跌里高兴，因为他看见的不是亏损，是打折。同一场下跌，在没做功课的人眼里是灾难，在做过功课的人眼里是机会——差别不在市场，在于你事先有没有一个"它值多少"的判断。有了那个判断，下跌就从一件冲着你来的坏事，变成一件替你压低成本的好事。

值得停下来体会这个视角的彻底之处。对多数人，股价就是价值本身——涨了就是赚了、跌了就是亏了，账户上的数字直接等于自己的对错。而林奇的看法把这两样彻底拆开：价值是那家公司未来能挣出来的东西，由它的生意决定；价格只是市场此刻愿意为它出的钱，由情绪决定。当一家生意没变坏的公司股价大跌，变的只是价格，没变的是价值——于是价格和价值之间裂开一道缝，而这道缝就是你的机会。买股票，本质上是拿"价格"去换"价值"；价格越低于价值，这笔交换对你越划算。所以下跌不是价值受了损，是价格送来了让步。想通这一层，涨跌在你眼里就不再是对错的判决，而是交换条件的好坏——这也是他为什么能对着一片绿油油的跌幅说出"太好了"三个字。

每跌十个百分点，加一次仓

把"下跌是机会"变成动作，林奇给了一个很具体的操作。在一九九七年那期 FRONTLINE 访谈里，他说，人们应该"买入、持有，并且在市场下跌时加仓。每一次市场跌百分之十，你就加一次仓，你的回报会比百分之十一的平均水平更好"。（Every time the market goes down 10 percent, you add to it）

这是一条把情绪反过来用的纪律。多数人的本能是市场跌了就减仓、就离场，而林奇的动作是相反的：跌了就往里加。但请注意，他这句话不是孤零零地说出来的，紧跟着有两个条件——"前提是你相信它，且这是你不担心的钱"（if you believe in it, if it's money you're not worried about）。这两个条件不是可有可无的补充，它们是这条纪律能不能成立的全部关键。下一节会看到，把这两个条件删掉，"每跌十个点加仓"就会从一条稳健纪律变成一句危险的口号。

这条纪律还有一个常被忽略的好处：它让你不必去预测底部。谁也不知道一次下跌会跌到哪、哪天见底——这一点林奇比谁都清楚，下一章会专门讲。而"每跌十个点加一次仓"这个机械动作，恰好绕开了预测这道难题：你不需要判断这是不是最低点，你只需要在它一路下跌的过程中，分几次把仓位加进去。如果它继续跌，你下一档买得更便宜；如果它就此反弹，你前面几档也已经上了车。这套办法用"分批"换掉了"抄底"——它不追求买在最低的那一个点上，只追求在整段下跌里买到一个不错的平均价。对一个确信公司没坏、又不知道底在哪里的人，这是最务实的进场方式：既利用了下跌，又不赌那个谁也赌不准的底。

下跌是天气，不是灾难

要能坦然地在下跌里加仓，先得把下跌这件事本身看清楚——它到底是几十年一遇的灾难，还是家常便饭。林奇的答案是后者，而且他有数字。

在一九九五年九月的专栏《坠机恐惧》里，他把这个世纪的"下跌记录"摆了出来：股票下跌百分之十以上，本世纪发生过五十三次，大约每两年一次；其中跌幅超过百分之二十五的，有十五次，大约每六年一次。他给"调整"（correction）下了一个刻薄的定义——那不过是"快速亏掉一大笔钱的委婉说法"。同样这组数字，他在一九九七年的访谈里也讲过（九十五年里五十三次跌百分之十），在一九九四年的演讲里则说人们"预测过五十三次"下跌。

这里要加一句证据上的分寸。这组"调整数学"是一个逐年滚动更新的数字，不是一个固定常数：一九九三年他讲的是"五十次"，到一九九五、一九九七年就成了"五十三次"，因为中间又发生了几次。所以引用它时得带上年份，把它理解为"截至某年、每隔约两年一次"的频率，而不是一个精确到个位的定论。但无论是五十次还是五十三次，它要说的道理是同一个，而且这个道理才是重点：百分之十的下跌，大约每两年就来一次。

如果一件事每两年发生一次，它就不是灾难，是天气。天气会冷、会下雨，你不会因为每年冬天都来就觉得世界要完了；同样，一个懂得下跌每两年一次的人，不会在它来临时觉得末日到了。这个重新分类，看似只是换了个说法，实际改变的是你面对下跌时的整个身体反应。把它当灾难，你的本能是逃命，是不计代价地卖出；把它当天气，你的本能是添衣，是提前备好该做的事。同一个市场下跌，落在这两种认知上，会催生两种完全相反的动作。而那十五次跌幅超过四分之一的熊市——大约每六年一次——也是同样的道理：熊市更少见、更凶，但它同样是周期的一部分，不是历史的终结。一个把下跌和熊市都当成周期性天气的人，才谈得上"利用"它们；一个把每次下跌都当成世界末日的人，只会被它们一次次赶下车。把下跌从"罕见的灾难"重新认成"频繁的天气"，正是让人能在其中不慌、甚至加仓的认知基础。它和第八章那句"永远有值得担心的事"是一体两面：担忧永不停，下跌常常来，而这两样都不是让你离场的理由。

连最坏的下跌也帮了忙

有人会反驳：下跌频繁不假，可万一碰上一段特别漫长、特别惨的呢？林奇也把这个反驳接了下来，用的还是历史。他举了这个世纪里最难熬的一段——一九六六到一九八二年，整整十六年，道指从一千点的高位跌到七百七十七点的谷底，十六年下来指数是往下走的。这听上去足够绝望了。可他补了一个"让人安心的点"：如果把股息算进去，标普五百在这段"压抑的十六年"里的总回报是百分之七十五点三七，折合年化百分之三点五。他的结论是："多亏了股息，调整并不一定像人们说的那么糟。"（Thanks to dividends, corrections aren't necessarily as bad as they're made out to be）连这个世纪最难看的一段横盘，算上分红也没让长期持有者亏钱。

他甚至把话说得更进一步。他说，回看近代最凶的四次调整——一九七三至七四年、一九八一至八二年、一九八七年、一九九〇年——它们"其实是帮了我们一个忙，给了我们以便宜价买入伟大公司的机会"。然后他给出那句把整件事点透的话："一旦你意识到自己能够等得起任何一次调整，灾难也就变成了捡便宜的机会。"（As soon as you realize you can afford to wait out any correction…）

这句话把"下跌是朋友"的机关一次交代清楚了：下跌之所以能从灾难变成机会，转折点不在市场，在于你"能不能等得起"。一个能等的人，下跌对他就是打折；一个等不起、随时可能被迫用钱的人，同一场下跌对他就是灾难。这就自然引出了下面这位朋友的两个前提——它们说到底，都是在回答"你到底等不等得起"。

这位朋友的两个前提

现在必须处理那个最容易被听歪的地方。"下跌是朋友""每跌十个点加仓"，听上去像是在说"越跌越买、跌得越狠越该抄底"。林奇本人恰恰用最重的话堵住了这条歧路。他划的两个前提，一个关于公司，一个关于你的钱。

第一个前提：故事必须还成立。回头看那句"十四跌到六是好事"，它有一个不起眼却致命的限定——"你了解这家公司，你看过它的资产负债表，它们做得很好"。下跌是折扣，前提是打折的是一件好东西。如果一家公司跌，是因为它的基本面真的在烂掉——负债在涨、生意在垮、故事在散——那么下跌就不是折扣，是警报。这时候"越跌越买"，买的是一件正在变质的东西，跌只会跌得更有道理。第七章讲过的宝丽来就是这样：没有负债，可就是太贵，一路从一百三十跌到十八，谁在半路上"抄底"谁被套。所以加仓之前，永远要先回去核一遍：它跌，是市场情绪错杀了一家好公司，还是这家公司真的出事了？前者才是朋友，后者是陷阱，而分辨这两者，靠的还是功课。

这也解释了为什么第六章讲的"故事"在这里如此关键。你当初买一家公司，是因为一个故事——它为什么会增长、它凭什么值这个钱。下跌来临时，唯一该问的问题不是"它跌了多少"，而是"当初那个故事，现在还成立吗"。如果快速增长股的增长引擎还在轰鸣、困境反转股的翻身证据还在积累，那么股价的下跌就没有动摇你买它的理由，你甚至该趁便宜多买。可如果那个故事已经被新的事实推翻——增长停了、反转失败了——那么无论它跌得多惨，都不该再加，反而该考虑离场。下跌本身从不告诉你该买还是该卖；告诉你的，永远是那个故事还成不成立。价格只是让你重新去检查故事的一个由头，而不是替代检查的答案。

第二个前提，也是他堵得最狠的一处，叫对称亏损。人们最爱说的一句抄底理由是："才三美元，我能亏多少？"林奇在演讲里把这句话拆得粉碎。他说，如果你的邻居在五十美元时投了两万美元、你在三美元时投了两万美元，一旦它归零，你们亏掉的钱一模一样，都是全部。"如果人们说'才三美元，我能亏多少'——如果你在它上面投一百万，你就能亏一百万。"（If you put $1 million on it, you can lose $1 million）价格低，不等于风险小；能亏多少，取决于你投了多少，跟股价是三美元还是三百美元毫无关系。

他还用做空者的行为把这一点钉死。他说，那些靠股票赚钱的做空者，从不做空沃尔玛、家得宝，也不做空强生这样的好公司；他们做空的，正是那些从八十美元一路跌到七美元的股票——他们算准了这家公司要归零，所以在七美元、六美元、五美元一路做空下去。而接他们盘的是谁呢？"是那些说'才三美元，还能跌到哪去'的人。"（The buyers are people saying, "It's $3. How much lower can it go?"）一句话，"它跌了很多"从来不是买入的理由；在一只正在奔向归零的股票上，跌得越多，说明它离归零越近，而不是离便宜越近。这一条，是"下跌是朋友"最重要的解毒剂。

至于第二个前提里的"你不担心的钱"，含义也在这里。在下跌里加仓，你加的必须是那种可以安心放着、几年不用的钱。因为下跌之后还可能再跌，你得扛得住又一轮回撤而不被迫割肉——这既需要第八章那副胃，也需要那笔钱本来就不是明年要交学费、要付首付的救命钱。用救命钱去接下跌，哪怕接的是好公司，一旦它继续跌、而你又必须用钱，你就会在最坏的时点被迫卖出。所以"不担心的钱"不是一句客套，它决定了你到底有没有资格把下跌当朋友。

把这两个前提放在一起，就能看清林奇的"加仓"和流行的"抄底"是两回事。今天到处能听到"越跌越买""抄底"这样的口号，它们把林奇那条纪律里最要紧的两个限定删掉了，只留下"跌了就买"这个动作。可林奇的动作从来不是无条件的：他加仓，前提是那家公司的故事经他核查后仍然成立、而且他用的是等得起的钱。删掉这两条，"跌了就买"就退化成了做空者最爱的那种接盘——见价格低就冲、不问它为什么跌、也不管自己是不是用的救命钱。这正是本书一再遇到的那种庸俗化：把一个带着前提、需要功课的判断，简化成一句省事的口号，而省掉的恰恰是那个最要命的前提。林奇的下跌加仓，是先做完功课、确认是好公司被错杀、再用闲钱去接；反射式的抄底，是看见数字跌了就买。两者动作看着一样，方向可能正相反——一个在接被错杀的好公司，一个在接正在归零的烂公司。

谁的朋友

把这一章收拢，就会发现"下跌是朋友"这句话，从来不是一句放之四海的乐观口号，而是一句有严格适用对象的话。下跌是朋友，只对一种人成立：一个已经做过功课、确认了这家公司故事还在的人，用一笔他不担心的钱，去接一个被情绪错杀的好价格。对这种人，十四跌到六是把好买卖变成极好买卖，每跌十个点加仓是把便宜变得更便宜，而每两年一次的调整是定期送上门的机会。

可只要抽掉任何一个前提，这位朋友立刻翻脸。故事已经烂掉了还加仓，是在给一件正在归零的东西续命；用救命钱去接，是把自己逼到必须在底部卖出的绝境；而"它跌了很多所以该便宜了"这个念头本身，正是做空者最喜欢的接盘理由。林奇把下跌叫作朋友，但他从没说这位朋友对谁都友好——它只对做足了准备的人友好，对没准备的人，它就是它看上去的那个样子。

这也再次印证了本书反复在做的那件事：把被神化、被简化的林奇，还原成那个带着一堆前提说话的林奇。庸俗版本记住了"下跌是朋友"这半句响亮的口号，把后面那些不响亮、却决定成败的限定——先确认故事、只用闲钱、别把低价当低风险——统统丢掉了。而真实的林奇，恰恰把力气都花在那些限定上。他说下跌是好事，可他同一口气里就告诉你，才三美元你照样能亏光、做空者专挑跌跌不休的票、加仓的前提是你相信它且用的是不担心的钱。听他把话说全，"下跌是朋友"就不再是一句鼓动人抄底的口号，而是一条给做过功课的人用的、有边界的纪律。

这也把话题引向了下一章。既然下跌每两年就来一次、既然它是买入的好时机，一个自然的念头就冒出来了：那我能不能预判它、等它跌到底再一把买进？林奇对这个念头的回答异常干脆——不能，没人能，而且为此努力的人亏得比下跌本身还多。下一章就讲这件事：为什么没人能靠择时致富。
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# 下跌是朋友

<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

到这里，方法的两半都已交代过了——第二部讲脑与胃，讲怎么认清一家公司、又怎么守住它。从这一章起，本书进入第三部，要把这套方法变成具体的操作纪律：什么时候买、怎么持有、什么时候卖。前面讲的是"怎么想"，这一部讲的是"怎么做"。而在所有的"做"里，第一个要过的关，也是最反直觉的一个，是怎么对待市场下跌。之所以把它放在第三部的开头，是因为它是其余一切操作的地基——一个在下跌面前站不住的人，后面那些关于持有、关于卖出、关于反择时的纪律，对他都是空的。你怎么对待下跌，几乎决定了你能不能把前两部的方法真正用出来。

对绝大多数人来说，下跌是灾难。账户变红，新闻唱衰，本能是逃。而林奇给出的态度几乎是反过来的——他说下跌是好事，是机会，甚至说他"热爱波动"。但这句话极容易被听歪，听成"越跌越买、跌得越狠越该抄底"。所以这一章要做两件事：先讲清楚他为什么把下跌看成朋友，再讲清楚这位朋友有两个严格的前提条件——不满足这两条，下跌就不是朋友，而是它看上去的那个样子：亏损。

## 从"好"变成"极好"

林奇讲下跌是机会，最干净的一次是在一九九四年的全国新闻俱乐部演讲里。他说："市场下跌是好事。如果你喜欢一只股票在十四美元，它跌到了六美元，那太好了。你了解这家公司，你看过它的资产负债表，它们做得很好。你盼着它到二十二美元——从十四涨到二十二很棒，从六涨到二十二则是极好。所以你要利用这些下跌。"（If you like a stock at $14 and it goes to $6, that's great）

这段话的逻辑很简单，却常被忽略：你买一只股票，图的是它未来的价值，比如二十二美元；那么它今天的价格越低，你未来的回报空间就越大。十四美元买、涨到二十二，是一笔好买卖；六美元买、涨到同一个二十二，就是一笔极好的买卖。下跌没有改变那个二十二——它改变的只是你的入场价，而且是往有利的方向改。所以对一个已经想清楚这家公司值多少钱的人来说，股价下跌不是价值的缩水，是折扣的加深。他"热爱波动"，爱的正是这个：波动会周期性地把好公司的价格打到不合理的低位，而这正是买入的时机。

这也是第八章那副胃真正上场的地方。上一章说，胃扛得住，是因为它下面垫着功课——你知道自己持有什么。这一章把它推进一步：一个知道自己持有什么的人，不只是能在下跌里不慌，他还能在下跌里高兴，因为他看见的不是亏损，是打折。同一场下跌，在没做功课的人眼里是灾难，在做过功课的人眼里是机会——差别不在市场，在于你事先有没有一个"它值多少"的判断。有了那个判断，下跌就从一件冲着你来的坏事，变成一件替你压低成本的好事。

值得停下来体会这个视角的彻底之处。对多数人，股价就是价值本身——涨了就是赚了、跌了就是亏了，账户上的数字直接等于自己的对错。而林奇的看法把这两样彻底拆开：价值是那家公司未来能挣出来的东西，由它的生意决定；价格只是市场此刻愿意为它出的钱，由情绪决定。当一家生意没变坏的公司股价大跌，变的只是价格，没变的是价值——于是价格和价值之间裂开一道缝，而这道缝就是你的机会。买股票，本质上是拿"价格"去换"价值"；价格越低于价值，这笔交换对你越划算。所以下跌不是价值受了损，是价格送来了让步。想通这一层，涨跌在你眼里就不再是对错的判决，而是交换条件的好坏——这也是他为什么能对着一片绿油油的跌幅说出"太好了"三个字。

## 每跌十个百分点，加一次仓

把"下跌是机会"变成动作，林奇给了一个很具体的操作。在一九九七年那期 FRONTLINE 访谈里，他说，人们应该"买入、持有，并且在市场下跌时加仓。每一次市场跌百分之十，你就加一次仓，你的回报会比百分之十一的平均水平更好"。（Every time the market goes down 10 percent, you add to it）

这是一条把情绪反过来用的纪律。多数人的本能是市场跌了就减仓、就离场，而林奇的动作是相反的：跌了就往里加。但请注意，他这句话不是孤零零地说出来的，紧跟着有两个条件——"前提是你相信它，且这是你不担心的钱"（if you believe in it, if it's money you're not worried about）。这两个条件不是可有可无的补充，它们是这条纪律能不能成立的全部关键。下一节会看到，把这两个条件删掉，"每跌十个点加仓"就会从一条稳健纪律变成一句危险的口号。

这条纪律还有一个常被忽略的好处：它让你不必去预测底部。谁也不知道一次下跌会跌到哪、哪天见底——这一点林奇比谁都清楚，下一章会专门讲。而"每跌十个点加一次仓"这个机械动作，恰好绕开了预测这道难题：你不需要判断这是不是最低点，你只需要在它一路下跌的过程中，分几次把仓位加进去。如果它继续跌，你下一档买得更便宜；如果它就此反弹，你前面几档也已经上了车。这套办法用"分批"换掉了"抄底"——它不追求买在最低的那一个点上，只追求在整段下跌里买到一个不错的平均价。对一个确信公司没坏、又不知道底在哪里的人，这是最务实的进场方式：既利用了下跌，又不赌那个谁也赌不准的底。

## 下跌是天气，不是灾难

要能坦然地在下跌里加仓，先得把下跌这件事本身看清楚——它到底是几十年一遇的灾难，还是家常便饭。林奇的答案是后者，而且他有数字。

在一九九五年九月的专栏《坠机恐惧》里，他把这个世纪的"下跌记录"摆了出来：股票下跌百分之十以上，本世纪发生过五十三次，大约每两年一次；其中跌幅超过百分之二十五的，有十五次，大约每六年一次。他给"调整"（correction）下了一个刻薄的定义——那不过是"快速亏掉一大笔钱的委婉说法"。同样这组数字，他在一九九七年的访谈里也讲过（九十五年里五十三次跌百分之十），在一九九四年的演讲里则说人们"预测过五十三次"下跌。

这里要加一句证据上的分寸。这组"调整数学"是一个逐年滚动更新的数字，不是一个固定常数：一九九三年他讲的是"五十次"，到一九九五、一九九七年就成了"五十三次"，因为中间又发生了几次。所以引用它时得带上年份，把它理解为"截至某年、每隔约两年一次"的频率，而不是一个精确到个位的定论。但无论是五十次还是五十三次，它要说的道理是同一个，而且这个道理才是重点：百分之十的下跌，大约每两年就来一次。

如果一件事每两年发生一次，它就不是灾难，是天气。天气会冷、会下雨，你不会因为每年冬天都来就觉得世界要完了；同样，一个懂得下跌每两年一次的人，不会在它来临时觉得末日到了。这个重新分类，看似只是换了个说法，实际改变的是你面对下跌时的整个身体反应。把它当灾难，你的本能是逃命，是不计代价地卖出；把它当天气，你的本能是添衣，是提前备好该做的事。同一个市场下跌，落在这两种认知上，会催生两种完全相反的动作。而那十五次跌幅超过四分之一的熊市——大约每六年一次——也是同样的道理：熊市更少见、更凶，但它同样是周期的一部分，不是历史的终结。一个把下跌和熊市都当成周期性天气的人，才谈得上"利用"它们；一个把每次下跌都当成世界末日的人，只会被它们一次次赶下车。把下跌从"罕见的灾难"重新认成"频繁的天气"，正是让人能在其中不慌、甚至加仓的认知基础。它和第八章那句"永远有值得担心的事"是一体两面：担忧永不停，下跌常常来，而这两样都不是让你离场的理由。

## 连最坏的下跌也帮了忙

有人会反驳：下跌频繁不假，可万一碰上一段特别漫长、特别惨的呢？林奇也把这个反驳接了下来，用的还是历史。他举了这个世纪里最难熬的一段——一九六六到一九八二年，整整十六年，道指从一千点的高位跌到七百七十七点的谷底，十六年下来指数是往下走的。这听上去足够绝望了。可他补了一个"让人安心的点"：如果把股息算进去，标普五百在这段"压抑的十六年"里的总回报是百分之七十五点三七，折合年化百分之三点五。他的结论是："多亏了股息，调整并不一定像人们说的那么糟。"（Thanks to dividends, corrections aren't necessarily as bad as they're made out to be）连这个世纪最难看的一段横盘，算上分红也没让长期持有者亏钱。

他甚至把话说得更进一步。他说，回看近代最凶的四次调整——一九七三至七四年、一九八一至八二年、一九八七年、一九九〇年——它们"其实是帮了我们一个忙，给了我们以便宜价买入伟大公司的机会"。然后他给出那句把整件事点透的话："一旦你意识到自己能够等得起任何一次调整，灾难也就变成了捡便宜的机会。"（As soon as you realize you can afford to wait out any correction…）

这句话把"下跌是朋友"的机关一次交代清楚了：下跌之所以能从灾难变成机会，转折点不在市场，在于你"能不能等得起"。一个能等的人，下跌对他就是打折；一个等不起、随时可能被迫用钱的人，同一场下跌对他就是灾难。这就自然引出了下面这位朋友的两个前提——它们说到底，都是在回答"你到底等不等得起"。

## 这位朋友的两个前提

现在必须处理那个最容易被听歪的地方。"下跌是朋友""每跌十个点加仓"，听上去像是在说"越跌越买、跌得越狠越该抄底"。林奇本人恰恰用最重的话堵住了这条歧路。他划的两个前提，一个关于公司，一个关于你的钱。

第一个前提：故事必须还成立。回头看那句"十四跌到六是好事"，它有一个不起眼却致命的限定——"你了解这家公司，你看过它的资产负债表，它们做得很好"。下跌是折扣，前提是打折的是一件好东西。如果一家公司跌，是因为它的基本面真的在烂掉——负债在涨、生意在垮、故事在散——那么下跌就不是折扣，是警报。这时候"越跌越买"，买的是一件正在变质的东西，跌只会跌得更有道理。第七章讲过的宝丽来就是这样：没有负债，可就是太贵，一路从一百三十跌到十八，谁在半路上"抄底"谁被套。所以加仓之前，永远要先回去核一遍：它跌，是市场情绪错杀了一家好公司，还是这家公司真的出事了？前者才是朋友，后者是陷阱，而分辨这两者，靠的还是功课。

这也解释了为什么第六章讲的"故事"在这里如此关键。你当初买一家公司，是因为一个故事——它为什么会增长、它凭什么值这个钱。下跌来临时，唯一该问的问题不是"它跌了多少"，而是"当初那个故事，现在还成立吗"。如果快速增长股的增长引擎还在轰鸣、困境反转股的翻身证据还在积累，那么股价的下跌就没有动摇你买它的理由，你甚至该趁便宜多买。可如果那个故事已经被新的事实推翻——增长停了、反转失败了——那么无论它跌得多惨，都不该再加，反而该考虑离场。下跌本身从不告诉你该买还是该卖；告诉你的，永远是那个故事还成不成立。价格只是让你重新去检查故事的一个由头，而不是替代检查的答案。

第二个前提，也是他堵得最狠的一处，叫对称亏损。人们最爱说的一句抄底理由是："才三美元，我能亏多少？"林奇在演讲里把这句话拆得粉碎。他说，如果你的邻居在五十美元时投了两万美元、你在三美元时投了两万美元，一旦它归零，你们亏掉的钱一模一样，都是全部。"如果人们说'才三美元，我能亏多少'——如果你在它上面投一百万，你就能亏一百万。"（If you put $1 million on it, you can lose $1 million）价格低，不等于风险小；能亏多少，取决于你投了多少，跟股价是三美元还是三百美元毫无关系。

他还用做空者的行为把这一点钉死。他说，那些靠股票赚钱的做空者，从不做空沃尔玛、家得宝，也不做空强生这样的好公司；他们做空的，正是那些从八十美元一路跌到七美元的股票——他们算准了这家公司要归零，所以在七美元、六美元、五美元一路做空下去。而接他们盘的是谁呢？"是那些说'才三美元，还能跌到哪去'的人。"（The buyers are people saying, "It's $3. How much lower can it go?"）一句话，"它跌了很多"从来不是买入的理由；在一只正在奔向归零的股票上，跌得越多，说明它离归零越近，而不是离便宜越近。这一条，是"下跌是朋友"最重要的解毒剂。

至于第二个前提里的"你不担心的钱"，含义也在这里。在下跌里加仓，你加的必须是那种可以安心放着、几年不用的钱。因为下跌之后还可能再跌，你得扛得住又一轮回撤而不被迫割肉——这既需要第八章那副胃，也需要那笔钱本来就不是明年要交学费、要付首付的救命钱。用救命钱去接下跌，哪怕接的是好公司，一旦它继续跌、而你又必须用钱，你就会在最坏的时点被迫卖出。所以"不担心的钱"不是一句客套，它决定了你到底有没有资格把下跌当朋友。

把这两个前提放在一起，就能看清林奇的"加仓"和流行的"抄底"是两回事。今天到处能听到"越跌越买""抄底"这样的口号，它们把林奇那条纪律里最要紧的两个限定删掉了，只留下"跌了就买"这个动作。可林奇的动作从来不是无条件的：他加仓，前提是那家公司的故事经他核查后仍然成立、而且他用的是等得起的钱。删掉这两条，"跌了就买"就退化成了做空者最爱的那种接盘——见价格低就冲、不问它为什么跌、也不管自己是不是用的救命钱。这正是本书一再遇到的那种庸俗化：把一个带着前提、需要功课的判断，简化成一句省事的口号，而省掉的恰恰是那个最要命的前提。林奇的下跌加仓，是先做完功课、确认是好公司被错杀、再用闲钱去接；反射式的抄底，是看见数字跌了就买。两者动作看着一样，方向可能正相反——一个在接被错杀的好公司，一个在接正在归零的烂公司。

## 谁的朋友

把这一章收拢，就会发现"下跌是朋友"这句话，从来不是一句放之四海的乐观口号，而是一句有严格适用对象的话。下跌是朋友，只对一种人成立：一个已经做过功课、确认了这家公司故事还在的人，用一笔他不担心的钱，去接一个被情绪错杀的好价格。对这种人，十四跌到六是把好买卖变成极好买卖，每跌十个点加仓是把便宜变得更便宜，而每两年一次的调整是定期送上门的机会。

可只要抽掉任何一个前提，这位朋友立刻翻脸。故事已经烂掉了还加仓，是在给一件正在归零的东西续命；用救命钱去接，是把自己逼到必须在底部卖出的绝境；而"它跌了很多所以该便宜了"这个念头本身，正是做空者最喜欢的接盘理由。林奇把下跌叫作朋友，但他从没说这位朋友对谁都友好——它只对做足了准备的人友好，对没准备的人，它就是它看上去的那个样子。

这也再次印证了本书反复在做的那件事：把被神化、被简化的林奇，还原成那个带着一堆前提说话的林奇。庸俗版本记住了"下跌是朋友"这半句响亮的口号，把后面那些不响亮、却决定成败的限定——先确认故事、只用闲钱、别把低价当低风险——统统丢掉了。而真实的林奇，恰恰把力气都花在那些限定上。他说下跌是好事，可他同一口气里就告诉你，才三美元你照样能亏光、做空者专挑跌跌不休的票、加仓的前提是你相信它且用的是不担心的钱。听他把话说全，"下跌是朋友"就不再是一句鼓动人抄底的口号，而是一条给做过功课的人用的、有边界的纪律。

这也把话题引向了下一章。既然下跌每两年就来一次、既然它是买入的好时机，一个自然的念头就冒出来了：那我能不能预判它、等它跌到底再一把买进？林奇对这个念头的回答异常干脆——不能，没人能，而且为此努力的人亏得比下跌本身还多。下一章就讲这件事：为什么没人能靠择时致富。

## 本章依据

- **B1｜演讲（14→6、对称亏损、做空者）**：《在美国股市赚钱》（Peter Lynch on Making Money in the U.S. Stock Market），全国新闻俱乐部演讲，1994-10-07（`speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-moi-transcript.txt`）。"市场下跌是好事，14 跌到 6、你了解公司看过报表、14→22 很棒 6→22 极好、要利用这些下跌"、对称亏损"才 3 美元能亏多少……投一百万就能亏一百万"（If you put $1 million on it, you can lose $1 million）、做空者不做空沃尔玛/家得宝/强生而做空 80→7 的票、接盘者是"才 3 美元还能跌到哪去"的人（The buyers are people saying, "It's $3. How much lower can it go?"），均出自此篇。现存两份转录稿沿误作 10-08，据 NPC 档案检索工具（A1）实为 10-07；本篇第三方转写、NPC 官方 1994 年无逐字稿，定级 B1。
- **A2｜访谈（每跌 10% 加仓的两个前提）**：《下注股市——彼得·林奇访谈》（FRONTLINE "Betting on the Market"），1997-01-14，WGBH/PBS 官方发布全文（`interviews/lynch-1997-frontline-betting-on-the-market-interview.txt`）。"买入、持有、市场下跌时加仓；每跌 10% 加一次，回报优于 11% 平均——前提是你相信它、且是你不担心的钱"（Every time the market goes down 10 percent, you add to it… if you believe in it, if it's money you're not worried about）、"九十五年里 53 次跌 10%"，均出自此篇。
- **B2｜专栏（调整数学）**：《坠机恐惧》（Fear of Crashing），1995-09（`columns/lynch-worth-1995-09-fear-of-crashing.txt`，与 John Rothchild 合写，TEXT_QUALITY 篇、逐字引语已回合辑 PDF 复核空格）。"本世纪股票跌 10%+ 共 53 次（约每两年一次）、跌 25%+ 共 15 次（约每六年一次）"、"调整是快速亏掉一大笔钱的委婉说法"，出自此篇。
- **年份纪律（调整数学为滚动数字）**：本世纪跌 10%+ 的次数是逐年滚动更新的统计——1993 年作 50 次、1995/1997 年作 53 次（1994 NPC 亦以"预测过 53 次"的口吻出现）。引用须带年份、按"截至某年、约每两年一次"的频率理解，不可当固定常数。此为全书特别规则，本章据以处理。
- **交叉引用**：第七章已述"跌了很多≠该买"的两个案例（宝丽来无债却太贵、凯泽），本章不重复展开、仅引其义；第八章的"胃"是本章"下跌里能加仓"的前提；择时留第十章、持有留第十一章。
- **证据边界**：三处主材料分属 B1（演讲，第三方转写）、A2（官方发布访谈）、B2（单一来源第三方合辑、与 Rothchild 合写）；"14→6""对称亏损""每跌 10% 加仓"等定性纪律跨演讲、访谈、专栏多年一致，可采信为林奇一贯主张，而"调整数学"的具体次数按年份纪律留余地。





没人能靠择时致富

上一章留下一个诱人的念头。既然市场下跌大约每两年就来一次、既然它是买入的好时机，那么一个自然的推论是：我能不能预判它、等它跌到底再一把买进、涨到顶再全身而退？如果下跌是可以利用的，为什么不干脆把整个买卖时点都算准？

这个念头就是"择时"（market timing）——试图预测市场的涨跌，在低点进、在高点出。它是投资里最有诱惑力的幻觉，因为它许诺的是免费的午餐：不承担下跌，只享受上涨。上一章说下跌是朋友，很容易让人再往前跨一步，以为既然能利用下跌，那就该把整段行情的高低点都算准、把每一次回撤都躲开。这一步跨出去，就从"利用已经发生的下跌"滑向了"预测尚未发生的下跌"，而这恰恰是林奇要拦住的。

林奇对择时的态度，是他全部方法里最锋利、也最不留情面的一处。他不只是说择时很难，他说没人能靠它致富，而且为它努力的人，亏的比下跌本身还多。这一章讲他为什么这么说，以及一个必须澄清的边界——他反对的到底是什么，不反对的又是什么。因为如果不把这个边界划清楚，反择时很容易被误读成"对市场估值一概不看、买了就永远别动"，而那不是林奇的意思。

一点一的差别

林奇反对择时，靠的不是说教，是一组算得清清楚楚的数字。这组数字在他一九九五年九月的专栏和一九九七年的电视访谈里各出现过一次，两处的口径高度一致，因此可以当作可靠的引用。

他说，取一九六五到一九九五这三十年，假设有三个人，每年都往股市里投一笔钱，区别只在买入的时点。第一个人运气好到极点，每一年都精准地买在当年的最低点——三十年，年年买在最低。他的年化回报是百分之十一点七。第二个人运气坏到极点，他是"世上那个最倒霉的杰基·格里森"（the Jackie Gleason of the world），每一年都买在当年的最高点——三十年，年年买在最高。他的年化回报是百分之十点六。第三个人最省事，每年第一个交易日就把钱投进去，不挑时点，年化百分之十一。

请把这三个数摆在一起看：十一点七、十一、十点六。三十年下来，一个拥有完美时机的人，只比一个拥有最糟时机的人，多赚了一点一个百分点。林奇的结论是："长期看，你的时机好还是坏，其实无关紧要；要紧的是你一直待在股票里。"（in the long run it doesn't matter much whether your timing is good or bad…）这组数字的杀伤力就在这里：它不是说择时很难做对，它是说哪怕你择时做到了神一般的完美，回报也只比那个最倒霉的人高出一点点。既然完美时机的全部奖赏也不过一点一个百分点，那么为它耗费的所有精力、承担的所有踏空风险，就都成了不划算的买卖。时机不是一件很难赢的事，而是一件根本不值得下场的事。

这个结果连林奇自己都感到意外。一九九七年初他又一次搬出这组数时，特意加了一句："连我都惊讶，年复一年的完美择时，也只比年复一年的糟糕择时多赚一点一个百分点。"（Even I am amazed that perfect timing year after year is worth only 1.1 percent more…）一个把反择时讲了大半辈子的人，都会为这个差距之小而吃惊——这恰恰说明，人们对择时价值的高估有多离谱。我们直觉里以为，买在低点和买在高点，回报会差出十万八千里；可三十年的真实数字告诉你，那点差别小到几乎可以忽略。为什么会这样？因为决定长期回报的，压根不是你哪天进场，而是市场本身那条长期向上的斜线——企业利润年复一年地增长，把股价整体往上拖，这条大趋势的力量，远远盖过了你进场时点的那点高低差。你在这条上升的电梯里，早一步晚一步、这一层那一层进去，最终高度差不了多少；真正拉开差距的，是你到底有没有在电梯里。

为准备下跌而亏的，比下跌本身还多

如果说十一点七对十点六说明"择时的收益小得可怜"，那么林奇的下一组数字说明"择时的代价大得惊人"。而这两件事合起来，才是他反择时的完整论证。

他在同一篇专栏里给出那句被反复引用的话："投资者为准备调整、或试图预判调整而亏掉的钱，远远多于在调整本身里亏掉的钱。"（Far more money has been lost by investors preparing for corrections… than in corrections themselves）这句话违反直觉——下跌明明是亏钱的地方，怎么"准备下跌"反而亏得更多？他用一个研究把机制摊开了。

他说，取标普五百四十年的数据，如果你全程持有，年化回报是百分之十一点四；如果你只是错过了其中最赚钱的十个月，回报就掉到百分之八点三；错过最赚钱的二十个月，掉到百分之六点一；错过最赚钱的四十个月，你只剩百分之二点七——跑输了储蓄账户。四十年里错过区区四十个最好的月份，回报就从股票跌到了存款的水平。而问题在于，这些最赚钱的月份，恰恰紧挨着最吓人的下跌——市场往往在最惨的时候之后猛烈反弹。一个为了躲避下跌而清仓离场的人，几乎注定会错过紧随其后的那一轮反弹。他在一九九六年那篇里把这话说得更直白："想靠卖出股票来躲开痛苦，你会错过下一段涨幅。"（By selling stocks to avoid pain, you can miss the next gain）"那些为躲避下跌而退出股市的人，十有八九会错过下一轮上涨。"

这就把"择时"这件事的账算全了。你想择时，图的是躲开下跌那点损失；可下跌其实没那么伤（上一章说过，连最坏的十六年含股息都是正回报），真正伤你的，是你为了躲下跌而错过的反弹。你付出的代价——踏空最赚钱的那几个月——远大于你想躲开的那点回撤。择时是一笔怎么算都亏的买卖：赢了，多赚一点一个百分点；输了，可能把股票回报打成存款回报。收益小得可怜，代价大得惊人，这就是他说"没人能靠择时致富"的全部依据。

他还随手记下了一个活生生的例子，就发生在《坠机恐惧》那篇发表之后。他说，写那篇时道指四千七百点，一群评论家咬定崩盘迫在眉睫；可到第二年二月中旬，道指已经涨到五千六百点。他算了一笔账：从五千六百点算起，哪怕真来一场百分之十六的调整，也不过是把指数打回到当初大家在四千七百点上担心的那个位置。换句话说，那些在四千七百点因为怕崩盘而离场的人，先是眼睁睁看着市场涨了近两成，然后就算等到了他们盼的那场调整，也只是回到了他们当初离场的起点——白白错过了中间那一大段涨幅，却什么便宜都没占到。这就是"为准备下跌而亏得更多"最具体的一次演示：崩盘没来，涨幅先走了。

明知没用，为什么还想择时

数字如此清楚，一个问题就浮上来了：既然择时收益这么小、代价这么大，为什么还有那么多人前赴后继地想择时，甚至有一整个行业靠它吃饭？林奇一九九七年初回一封读者信时，对话的对象正是这样一个人——一位来自科罗拉多州、隶属于一个叫"资产配置与基金择时者协会"的职业择时顾问。是的，真有这么一个行业协会，专门做在市场里进进出出的生意。

择时之所以让人上瘾，是因为它许诺的东西太美好了：一顿免费的午餐。它告诉你，你可以只要上涨、不要下跌，可以在灾难来临前抽身、在反弹开始时归队。谁不想要这个？躲开每一次回撤、抓住每一段行情，这幅图景的诱惑力，强到足以让人无视所有相反的证据。可林奇反复用数字戳破的，正是这幅图景的不可能：你没法只要上涨不要下跌，因为最好的上涨恰恰紧贴着最坏的下跌，你想躲开后者，就必然错过前者，而错过前者的代价，比承受后者大得多。免费的午餐不存在——你为躲避下跌付出的踏空，就是那顿午餐的账单，而且账单比饭钱贵。

还有一层，是择时特别擅长伪装成"谨慎"。离场看起来像是一种负责任的风险控制——"我先躲一躲，等风头过了再进"。可林奇的数字说，这种"谨慎"恰恰是最烧钱的：它把一个本该躺着不动、年化百分之十一的人，变成了一个频繁进出、最后可能只剩百分之二点七的人。真正的谨慎不是"预感到危险就跑"，而是承认自己预感不了危险、于是干脆不跑。这一点反直觉，却是他整套反择时的心理内核：放弃"我能躲过下跌"这个幻觉，本身就是最大的风险控制。

他并不是从不看时点

到这里必须停一下，插入一个重要的澄清，否则会把林奇塑造成一个反对一切时点判断的教条主义者。他不是。他反对的是"预测市场的涨跌方向"，而不是"在极端估值面前做纪律性的调整"。这两件事看着像，其实是两码事。

证据就在他自己的操作里。一九九七年三月，他在专栏里给出过一条相当机械的卖出规则："当长期政府债券的收益率，超过标普五百的股息率六个百分点或以上时，卖掉股票、买入债券。"（sell stocks and buy bonds）写那篇时，标普股息率约百分之二，长期国债约百分之六点八，"我们离危险区只差一点二个百分点，保持关注"。这显然是一条关于时点的规则——它告诉你什么时候该从股票换到债券。他还举了自己唯一一次这么做的经历：一九八二年，通胀是两位数、长期国债收益率高达百分之十三到十四，他大举买入了债券。但他特意点明了理由——"我买债券不是为了防御，我买它们，是因为百分之十三到十四的回报，好过股票历史上百分之十到十一的回报。"（I didn't buy bonds for defensive purposes）

看清楚这里的区别，是理解林奇反择时的关键。他一九八二年买债，不是因为他预测股市要跌——他压根没预测方向；他买债，是因为那个价位上，债券的确定回报客观地高过了股票的历史回报。这是对"极端估值"的反应，不是对"市场走向"的预测。同样，那条"六个百分点"的规则，触发它的是一个当下就能算出来的估值缺口，而不是一个对未来的猜测。所以他反对的择时，是"猜市场明天涨还是跌"；他不反对的，是"当股债的相对价值极端到某个地步时，纪律性地再平衡"。前者是赌方向，赌不准；后者是认估值，认得清。把这两样混为一谈，会误以为林奇自相矛盾——一边说别择时，一边给卖出规则；其实他一以贯之：别预测方向，但要对极端估值有反应。

他给这条边界还标过一个极端的刻度。一九九七年初，有读者问他会不会因为市场太高而离场，他回答，唯一能让他真去择时的情形，是道指"从六千点突然涨到一万八千点、整个市场卖到四十五到五十倍盈利"那种荒唐地步。也就是说，能触发他动作的门槛高到近乎不会发生——市场得贵到离谱、贵到远远超出任何历史区间，他才会考虑减仓。在那个门槛以下的一切波动、一切"看起来有点高了"，都不构成离场的理由。这也从反面说明了他反对的是什么：他反对的不是"永远不看估值"，而是"因为觉得市场可能要跌就离场"这种日常的、凭感觉的择时。要让他动，市场得贵到八十三倍、四十五倍那种程度；否则，守住。

巴菲特一生只切换过一次

这个区别，林奇用巴菲特（Warren Buffett）做了最凝练的注脚——本书对这处"两大师交汇"点到为止，不展开。他说，福布斯全球富豪榜上巴菲特排第二，"他排到那儿，靠的是选股，不是靠在股票之间进进出出"。然后他给出那个关键的事实：巴菲特一生"只切换过一次"，是在一九六〇年代末，当时华尔街疯狂爱上一小群成长股，觉得给它们出多高的价都不算贵——在那个"最大蠢劲"的顶点，麦当劳卖到八十三倍市盈率、迪士尼七十六倍，而正常时候它们大概只值二十倍。这五十只所谓的"漂亮五十"（Nifty Fifty）被高估到，花了整整十年盈利才追上当年的价签。

于是林奇给出他这篇里"最具体的一条建议"："听巴菲特的，从那些卖到八十三倍市盈率的股票里退出来。除此之外，守住你的仓位，抵抗住那种自作聪明去智胜调整的诱惑。"（get out of stocks that are selling for 83 times earnings. Otherwise, stay the course…）这句话把整章的道理压成了一句：值得你动手调整的时点只有一种，就是估值荒唐到八十三倍那种极端；除此之外的一切"择时"，都是在"自作聪明地智胜调整"，而数据已经证明你智胜不了。巴菲特那唯一一次切换，切的不是市场方向，是荒唐的估值——这和林奇一九八二年买债、和那条六个百分点的规则，是同一种动作。两位大师在这一点上是一致的：不猜涨跌，但对极端估值有纪律。

请注意"只切换过一次"这个说法本身的分量。巴菲特做了一辈子投资，被公认为最会看市场的人之一，可他一生真正因为整体估值而大动作调仓，只有那一次——一九六〇年代末那个漂亮五十的疯狂顶点。这等于说，连巴菲特都认为，配得上"退出市场"这个动作的极端，几十年才出现一次。那么一个普通投资者，如果一年里要为"是不是该躲一躲"纠结好几回，他显然把这个门槛降得太低了。真正的纪律不是频繁地判断时点，而是把判断时点的门槛设得极高——高到几十年才动一次。多数人做反了：他们频繁地择时，却从不在真正荒唐的估值面前退场，因为那时候人人都在狂欢，退场显得最不合群。

宁可少赚，也不下场去猜

林奇对择时的不信任有多深，从他给退休者的建议里能看出来。他一度主张，退休后与其试图择时进出、试图靠预判下跌来保护本金，不如干脆全仓持有派息股，靠"股息加上卖掉少量股份"来替代债券利息——把自己彻底绑在市场里，连"何时离场"这个问题都取消掉。他的底气来自一个长期事实：这个世纪的九个十年里，股票有八个十年跑赢了债券。既然长期看股票几乎总是赢家，那么为了躲避某一次下跌而离场，就是拿一个高概率的长期赢面，去换一个低概率的短期避险，怎么算都不划算。

这套主张有个具体的提取率，最初他给的是每年百分之七。后来一位批评者用真实的熊市数据证明，在最糟的年份从顶部开始、每年抽百分之七会让人破产；林奇公开承认了这个漏洞，把提取率下调到百分之五（这次公开认错的完整经过，留到第二十章细讲）。值得一提的是他修正时说的一句底线话："只要人们还愿意为东西付愚蠢的价钱，就没有任何方案是万无一失的。"（no plan is foolproof）——他从不假装自己给的办法能保证不亏，他只是坚持，"待在场内、必要时少取一点"的风险，远小于"下场去猜时点"的风险。这里要看的正是那个姿态：他宁可让你在坏年份里动用一点本金，也不建议你为了躲避坏年份而试图择时离场。连养老这种最需要安全感的事，他给的答案都是别择时。

于是这一章可以收在那个反直觉、却被数据反复坐实的判断上。择时之所以不可行，不是因为它太难——是因为它两头都不划算：它能给你的最大好处小到可以忽略（完美时机三十年只多赚一点一个百分点），它可能带给你的坏处却大到能把股票回报打成存款回报（错过最好的几十个月）。所以理性的做法不是去猜市场，而是反过来——一直待在场内，用上一章的办法在下跌里分批加仓，只在估值荒唐到极端时才做纪律性的再平衡。

这里也要防一个误解：反择时不等于"永远不动、麻木持有"。林奇不是让你闭上眼睛什么都不看——他自己就盯着股债利差、盯着市盈率，会在八十三倍那种荒唐处动手。他反对的，是那种以"我预感到要跌了"为理由的进进出出。换句话说，该看的是估值这个当下能算清的东西，不该猜的是方向这个谁也算不准的东西。把这条线划清楚，"别择时"就不是一句消极的"躺平"，而是一种把精力从"猜市场"挪回"看公司、看估值"的主动选择——你省下的，是那些本会浪费在预测涨跌上的力气；你换来的，是留在场内、吃到长期上涨的那份笃定。

没人能靠择时致富，能靠的是待着不走。而"待着不走"这件事，一旦从"什么时候买"延伸到"买了之后拿多久"，就成了下一章的主题：持有的纪律，以及那句著名的"别剪掉鲜花去浇野草"。
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	B2｜专栏 + A2｜访谈（11.7/10.6 双时点印证，可靠引用）：《坠机恐惧》（Fear of Crashing），1995-09（columns/lynch-worth-1995-09-fear-of-crashing.txt，与 John Rothchild 合写，TEXT_QUALITY 篇、逐字引语已回合辑 PDF 复核空格）与《下注股市——彼得·林奇访谈》（FRONTLINE "Betting on the Market"），1997-01-14，WGBH/PBS 官方发布全文（interviews/lynch-1997-frontline-betting-on-the-market-interview.txt）。1965–1995 三十年：年年买最低点 11.7%、年年买最高点（"最倒霉的杰基·格里森"）10.6%、每年首日买 11.0%、"长期看时机好坏无关紧要，要紧的是待在股票里"，两篇口径高度一致——据全书特别规则，该统计有两个独立时点印证，升级为可靠引用。
	B2｜专栏（准备下跌亏更多、错过最好月份）：同上《坠机恐惧》，1995-09。"为准备/预判调整而亏的钱远多于调整本身"（Far more money has been lost by investors preparing for corrections… than has been lost in corrections themselves）、标普 40 年全程持有 11.4%→错过最赚 10 个月 8.3%→20 个月 6.1%→40 个月 2.7%（跑输储蓄账户）、巴菲特"一生只切换一次、漂亮五十麦当劳 83 倍迪士尼 76 倍、退出 83 倍 PE 的股、否则守住仓位别智胜调整"（stay the course and resist the temptation to outsmart corrections），均出自此篇。
	B2｜专栏（反择时再述 + 自我更正）：《5% 解法》（The 5 Percent Solution），1996-04（columns/lynch-worth-1996-04-the-5-percent-solution.txt，与 John Rothchild 合写）。道指四千七百点时众人预言崩盘、次年二月中旬已涨至五千六百点、"想靠卖股躲痛苦会错过下一段涨"（By selling stocks to avoid pain, you can miss the next gain）、"为躲下跌退出股市者十有八九错过下一轮上涨"、本世纪九个十年里股票有八个跑赢债券、"只要人们愿为东西付愚蠢的价，没有方案万无一失"（no plan is foolproof）、退休提取率经批评者 Scott Burns 指出漏洞后由 7% 下调至 5%（完整认错留第二十章），均出自此篇。
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# 没人能靠择时致富

<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

上一章留下一个诱人的念头。既然市场下跌大约每两年就来一次、既然它是买入的好时机，那么一个自然的推论是：我能不能预判它、等它跌到底再一把买进、涨到顶再全身而退？如果下跌是可以利用的，为什么不干脆把整个买卖时点都算准？

这个念头就是"择时"（market timing）——试图预测市场的涨跌，在低点进、在高点出。它是投资里最有诱惑力的幻觉，因为它许诺的是免费的午餐：不承担下跌，只享受上涨。上一章说下跌是朋友，很容易让人再往前跨一步，以为既然能利用下跌，那就该把整段行情的高低点都算准、把每一次回撤都躲开。这一步跨出去，就从"利用已经发生的下跌"滑向了"预测尚未发生的下跌"，而这恰恰是林奇要拦住的。

林奇对择时的态度，是他全部方法里最锋利、也最不留情面的一处。他不只是说择时很难，他说没人能靠它致富，而且为它努力的人，亏的比下跌本身还多。这一章讲他为什么这么说，以及一个必须澄清的边界——他反对的到底是什么，不反对的又是什么。因为如果不把这个边界划清楚，反择时很容易被误读成"对市场估值一概不看、买了就永远别动"，而那不是林奇的意思。

## 一点一的差别

林奇反对择时，靠的不是说教，是一组算得清清楚楚的数字。这组数字在他一九九五年九月的专栏和一九九七年的电视访谈里各出现过一次，两处的口径高度一致，因此可以当作可靠的引用。

他说，取一九六五到一九九五这三十年，假设有三个人，每年都往股市里投一笔钱，区别只在买入的时点。第一个人运气好到极点，每一年都精准地买在当年的最低点——三十年，年年买在最低。他的年化回报是百分之十一点七。第二个人运气坏到极点，他是"世上那个最倒霉的杰基·格里森"（the Jackie Gleason of the world），每一年都买在当年的最高点——三十年，年年买在最高。他的年化回报是百分之十点六。第三个人最省事，每年第一个交易日就把钱投进去，不挑时点，年化百分之十一。

请把这三个数摆在一起看：十一点七、十一、十点六。三十年下来，一个拥有完美时机的人，只比一个拥有最糟时机的人，多赚了一点一个百分点。林奇的结论是："长期看，你的时机好还是坏，其实无关紧要；要紧的是你一直待在股票里。"（in the long run it doesn't matter much whether your timing is good or bad…）这组数字的杀伤力就在这里：它不是说择时很难做对，它是说哪怕你择时做到了神一般的完美，回报也只比那个最倒霉的人高出一点点。既然完美时机的全部奖赏也不过一点一个百分点，那么为它耗费的所有精力、承担的所有踏空风险，就都成了不划算的买卖。时机不是一件很难赢的事，而是一件根本不值得下场的事。

这个结果连林奇自己都感到意外。一九九七年初他又一次搬出这组数时，特意加了一句："连我都惊讶，年复一年的完美择时，也只比年复一年的糟糕择时多赚一点一个百分点。"（Even I am amazed that perfect timing year after year is worth only 1.1 percent more…）一个把反择时讲了大半辈子的人，都会为这个差距之小而吃惊——这恰恰说明，人们对择时价值的高估有多离谱。我们直觉里以为，买在低点和买在高点，回报会差出十万八千里；可三十年的真实数字告诉你，那点差别小到几乎可以忽略。为什么会这样？因为决定长期回报的，压根不是你哪天进场，而是市场本身那条长期向上的斜线——企业利润年复一年地增长，把股价整体往上拖，这条大趋势的力量，远远盖过了你进场时点的那点高低差。你在这条上升的电梯里，早一步晚一步、这一层那一层进去，最终高度差不了多少；真正拉开差距的，是你到底有没有在电梯里。

## 为准备下跌而亏的，比下跌本身还多

如果说十一点七对十点六说明"择时的收益小得可怜"，那么林奇的下一组数字说明"择时的代价大得惊人"。而这两件事合起来，才是他反择时的完整论证。

他在同一篇专栏里给出那句被反复引用的话："投资者为准备调整、或试图预判调整而亏掉的钱，远远多于在调整本身里亏掉的钱。"（Far more money has been lost by investors preparing for corrections… than in corrections themselves）这句话违反直觉——下跌明明是亏钱的地方，怎么"准备下跌"反而亏得更多？他用一个研究把机制摊开了。

他说，取标普五百四十年的数据，如果你全程持有，年化回报是百分之十一点四；如果你只是错过了其中最赚钱的十个月，回报就掉到百分之八点三；错过最赚钱的二十个月，掉到百分之六点一；错过最赚钱的四十个月，你只剩百分之二点七——跑输了储蓄账户。四十年里错过区区四十个最好的月份，回报就从股票跌到了存款的水平。而问题在于，这些最赚钱的月份，恰恰紧挨着最吓人的下跌——市场往往在最惨的时候之后猛烈反弹。一个为了躲避下跌而清仓离场的人，几乎注定会错过紧随其后的那一轮反弹。他在一九九六年那篇里把这话说得更直白："想靠卖出股票来躲开痛苦，你会错过下一段涨幅。"（By selling stocks to avoid pain, you can miss the next gain）"那些为躲避下跌而退出股市的人，十有八九会错过下一轮上涨。"

这就把"择时"这件事的账算全了。你想择时，图的是躲开下跌那点损失；可下跌其实没那么伤（上一章说过，连最坏的十六年含股息都是正回报），真正伤你的，是你为了躲下跌而错过的反弹。你付出的代价——踏空最赚钱的那几个月——远大于你想躲开的那点回撤。择时是一笔怎么算都亏的买卖：赢了，多赚一点一个百分点；输了，可能把股票回报打成存款回报。收益小得可怜，代价大得惊人，这就是他说"没人能靠择时致富"的全部依据。

他还随手记下了一个活生生的例子，就发生在《坠机恐惧》那篇发表之后。他说，写那篇时道指四千七百点，一群评论家咬定崩盘迫在眉睫；可到第二年二月中旬，道指已经涨到五千六百点。他算了一笔账：从五千六百点算起，哪怕真来一场百分之十六的调整，也不过是把指数打回到当初大家在四千七百点上担心的那个位置。换句话说，那些在四千七百点因为怕崩盘而离场的人，先是眼睁睁看着市场涨了近两成，然后就算等到了他们盼的那场调整，也只是回到了他们当初离场的起点——白白错过了中间那一大段涨幅，却什么便宜都没占到。这就是"为准备下跌而亏得更多"最具体的一次演示：崩盘没来，涨幅先走了。

## 明知没用，为什么还想择时

数字如此清楚，一个问题就浮上来了：既然择时收益这么小、代价这么大，为什么还有那么多人前赴后继地想择时，甚至有一整个行业靠它吃饭？林奇一九九七年初回一封读者信时，对话的对象正是这样一个人——一位来自科罗拉多州、隶属于一个叫"资产配置与基金择时者协会"的职业择时顾问。是的，真有这么一个行业协会，专门做在市场里进进出出的生意。

择时之所以让人上瘾，是因为它许诺的东西太美好了：一顿免费的午餐。它告诉你，你可以只要上涨、不要下跌，可以在灾难来临前抽身、在反弹开始时归队。谁不想要这个？躲开每一次回撤、抓住每一段行情，这幅图景的诱惑力，强到足以让人无视所有相反的证据。可林奇反复用数字戳破的，正是这幅图景的不可能：你没法只要上涨不要下跌，因为最好的上涨恰恰紧贴着最坏的下跌，你想躲开后者，就必然错过前者，而错过前者的代价，比承受后者大得多。免费的午餐不存在——你为躲避下跌付出的踏空，就是那顿午餐的账单，而且账单比饭钱贵。

还有一层，是择时特别擅长伪装成"谨慎"。离场看起来像是一种负责任的风险控制——"我先躲一躲，等风头过了再进"。可林奇的数字说，这种"谨慎"恰恰是最烧钱的：它把一个本该躺着不动、年化百分之十一的人，变成了一个频繁进出、最后可能只剩百分之二点七的人。真正的谨慎不是"预感到危险就跑"，而是承认自己预感不了危险、于是干脆不跑。这一点反直觉，却是他整套反择时的心理内核：放弃"我能躲过下跌"这个幻觉，本身就是最大的风险控制。

## 他并不是从不看时点

到这里必须停一下，插入一个重要的澄清，否则会把林奇塑造成一个反对一切时点判断的教条主义者。他不是。他反对的是"预测市场的涨跌方向"，而不是"在极端估值面前做纪律性的调整"。这两件事看着像，其实是两码事。

证据就在他自己的操作里。一九九七年三月，他在专栏里给出过一条相当机械的卖出规则："当长期政府债券的收益率，超过标普五百的股息率六个百分点或以上时，卖掉股票、买入债券。"（sell stocks and buy bonds）写那篇时，标普股息率约百分之二，长期国债约百分之六点八，"我们离危险区只差一点二个百分点，保持关注"。这显然是一条关于时点的规则——它告诉你什么时候该从股票换到债券。他还举了自己唯一一次这么做的经历：一九八二年，通胀是两位数、长期国债收益率高达百分之十三到十四，他大举买入了债券。但他特意点明了理由——"我买债券不是为了防御，我买它们，是因为百分之十三到十四的回报，好过股票历史上百分之十到十一的回报。"（I didn't buy bonds for defensive purposes）

看清楚这里的区别，是理解林奇反择时的关键。他一九八二年买债，不是因为他预测股市要跌——他压根没预测方向；他买债，是因为那个价位上，债券的确定回报客观地高过了股票的历史回报。这是对"极端估值"的反应，不是对"市场走向"的预测。同样，那条"六个百分点"的规则，触发它的是一个当下就能算出来的估值缺口，而不是一个对未来的猜测。所以他反对的择时，是"猜市场明天涨还是跌"；他不反对的，是"当股债的相对价值极端到某个地步时，纪律性地再平衡"。前者是赌方向，赌不准；后者是认估值，认得清。把这两样混为一谈，会误以为林奇自相矛盾——一边说别择时，一边给卖出规则；其实他一以贯之：别预测方向，但要对极端估值有反应。

他给这条边界还标过一个极端的刻度。一九九七年初，有读者问他会不会因为市场太高而离场，他回答，唯一能让他真去择时的情形，是道指"从六千点突然涨到一万八千点、整个市场卖到四十五到五十倍盈利"那种荒唐地步。也就是说，能触发他动作的门槛高到近乎不会发生——市场得贵到离谱、贵到远远超出任何历史区间，他才会考虑减仓。在那个门槛以下的一切波动、一切"看起来有点高了"，都不构成离场的理由。这也从反面说明了他反对的是什么：他反对的不是"永远不看估值"，而是"因为觉得市场可能要跌就离场"这种日常的、凭感觉的择时。要让他动，市场得贵到八十三倍、四十五倍那种程度；否则，守住。

## 巴菲特一生只切换过一次

这个区别，林奇用巴菲特（Warren Buffett）做了最凝练的注脚——本书对这处"两大师交汇"点到为止，不展开。他说，福布斯全球富豪榜上巴菲特排第二，"他排到那儿，靠的是选股，不是靠在股票之间进进出出"。然后他给出那个关键的事实：巴菲特一生"只切换过一次"，是在一九六〇年代末，当时华尔街疯狂爱上一小群成长股，觉得给它们出多高的价都不算贵——在那个"最大蠢劲"的顶点，麦当劳卖到八十三倍市盈率、迪士尼七十六倍，而正常时候它们大概只值二十倍。这五十只所谓的"漂亮五十"（Nifty Fifty）被高估到，花了整整十年盈利才追上当年的价签。

于是林奇给出他这篇里"最具体的一条建议"："听巴菲特的，从那些卖到八十三倍市盈率的股票里退出来。除此之外，守住你的仓位，抵抗住那种自作聪明去智胜调整的诱惑。"（get out of stocks that are selling for 83 times earnings. Otherwise, stay the course…）这句话把整章的道理压成了一句：值得你动手调整的时点只有一种，就是估值荒唐到八十三倍那种极端；除此之外的一切"择时"，都是在"自作聪明地智胜调整"，而数据已经证明你智胜不了。巴菲特那唯一一次切换，切的不是市场方向，是荒唐的估值——这和林奇一九八二年买债、和那条六个百分点的规则，是同一种动作。两位大师在这一点上是一致的：不猜涨跌，但对极端估值有纪律。

请注意"只切换过一次"这个说法本身的分量。巴菲特做了一辈子投资，被公认为最会看市场的人之一，可他一生真正因为整体估值而大动作调仓，只有那一次——一九六〇年代末那个漂亮五十的疯狂顶点。这等于说，连巴菲特都认为，配得上"退出市场"这个动作的极端，几十年才出现一次。那么一个普通投资者，如果一年里要为"是不是该躲一躲"纠结好几回，他显然把这个门槛降得太低了。真正的纪律不是频繁地判断时点，而是把判断时点的门槛设得极高——高到几十年才动一次。多数人做反了：他们频繁地择时，却从不在真正荒唐的估值面前退场，因为那时候人人都在狂欢，退场显得最不合群。

## 宁可少赚，也不下场去猜

林奇对择时的不信任有多深，从他给退休者的建议里能看出来。他一度主张，退休后与其试图择时进出、试图靠预判下跌来保护本金，不如干脆全仓持有派息股，靠"股息加上卖掉少量股份"来替代债券利息——把自己彻底绑在市场里，连"何时离场"这个问题都取消掉。他的底气来自一个长期事实：这个世纪的九个十年里，股票有八个十年跑赢了债券。既然长期看股票几乎总是赢家，那么为了躲避某一次下跌而离场，就是拿一个高概率的长期赢面，去换一个低概率的短期避险，怎么算都不划算。

这套主张有个具体的提取率，最初他给的是每年百分之七。后来一位批评者用真实的熊市数据证明，在最糟的年份从顶部开始、每年抽百分之七会让人破产；林奇公开承认了这个漏洞，把提取率下调到百分之五（这次公开认错的完整经过，留到第二十章细讲）。值得一提的是他修正时说的一句底线话："只要人们还愿意为东西付愚蠢的价钱，就没有任何方案是万无一失的。"（no plan is foolproof）——他从不假装自己给的办法能保证不亏，他只是坚持，"待在场内、必要时少取一点"的风险，远小于"下场去猜时点"的风险。这里要看的正是那个姿态：他宁可让你在坏年份里动用一点本金，也不建议你为了躲避坏年份而试图择时离场。连养老这种最需要安全感的事，他给的答案都是别择时。

于是这一章可以收在那个反直觉、却被数据反复坐实的判断上。择时之所以不可行，不是因为它太难——是因为它两头都不划算：它能给你的最大好处小到可以忽略（完美时机三十年只多赚一点一个百分点），它可能带给你的坏处却大到能把股票回报打成存款回报（错过最好的几十个月）。所以理性的做法不是去猜市场，而是反过来——一直待在场内，用上一章的办法在下跌里分批加仓，只在估值荒唐到极端时才做纪律性的再平衡。

这里也要防一个误解：反择时不等于"永远不动、麻木持有"。林奇不是让你闭上眼睛什么都不看——他自己就盯着股债利差、盯着市盈率，会在八十三倍那种荒唐处动手。他反对的，是那种以"我预感到要跌了"为理由的进进出出。换句话说，该看的是估值这个当下能算清的东西，不该猜的是方向这个谁也算不准的东西。把这条线划清楚，"别择时"就不是一句消极的"躺平"，而是一种把精力从"猜市场"挪回"看公司、看估值"的主动选择——你省下的，是那些本会浪费在预测涨跌上的力气；你换来的，是留在场内、吃到长期上涨的那份笃定。

没人能靠择时致富，能靠的是待着不走。而"待着不走"这件事，一旦从"什么时候买"延伸到"买了之后拿多久"，就成了下一章的主题：持有的纪律，以及那句著名的"别剪掉鲜花去浇野草"。

## 本章依据

- **B2｜专栏 + A2｜访谈（11.7/10.6 双时点印证，可靠引用）**：《坠机恐惧》（Fear of Crashing），1995-09（`columns/lynch-worth-1995-09-fear-of-crashing.txt`，与 John Rothchild 合写，TEXT_QUALITY 篇、逐字引语已回合辑 PDF 复核空格）与《下注股市——彼得·林奇访谈》（FRONTLINE "Betting on the Market"），1997-01-14，WGBH/PBS 官方发布全文（`interviews/lynch-1997-frontline-betting-on-the-market-interview.txt`）。1965–1995 三十年：年年买最低点 11.7%、年年买最高点（"最倒霉的杰基·格里森"）10.6%、每年首日买 11.0%、"长期看时机好坏无关紧要，要紧的是待在股票里"，两篇口径高度一致——据全书特别规则，该统计有两个独立时点印证，升级为可靠引用。
- **B2｜专栏（准备下跌亏更多、错过最好月份）**：同上《坠机恐惧》，1995-09。"为准备/预判调整而亏的钱远多于调整本身"（Far more money has been lost by investors preparing for corrections… than has been lost in corrections themselves）、标普 40 年全程持有 11.4%→错过最赚 10 个月 8.3%→20 个月 6.1%→40 个月 2.7%（跑输储蓄账户）、巴菲特"一生只切换一次、漂亮五十麦当劳 83 倍迪士尼 76 倍、退出 83 倍 PE 的股、否则守住仓位别智胜调整"（stay the course and resist the temptation to outsmart corrections），均出自此篇。
- **B2｜专栏（反择时再述 + 自我更正）**：《5% 解法》（The 5 Percent Solution），1996-04（`columns/lynch-worth-1996-04-the-5-percent-solution.txt`，与 John Rothchild 合写）。道指四千七百点时众人预言崩盘、次年二月中旬已涨至五千六百点、"想靠卖股躲痛苦会错过下一段涨"（By selling stocks to avoid pain, you can miss the next gain）、"为躲下跌退出股市者十有八九错过下一轮上涨"、本世纪九个十年里股票有八个跑赢债券、"只要人们愿为东西付愚蠢的价，没有方案万无一失"（no plan is foolproof）、退休提取率经批评者 Scott Burns 指出漏洞后由 7% 下调至 5%（完整认错留第二十章），均出自此篇。
- **B2｜专栏（11.7/10.6 第三锚点 + 唯一会择时的极端）**：《痛与得》（Pain and Gain），1997-01（`columns/lynch-worth-1997-01-pain-and-gain.txt`，与 John Rothchild 合写）。三位投资者 1965–1995（最倒霉 10.6%、完美 11.7%、固定 11%）、"连我都惊讶完美择时年复一年只多 1.1 个百分点"（Even I am amazed that perfect timing… is worth only 1.1 percent more than horrible timing）、回信对象为职业择时顾问（隶属"资产配置与基金择时者协会"）、"唯一会让我择时的情形是道指从 6,000 突涨到 18,000、市场卖到 45-50 倍盈利"，均出自此篇。此篇使 11.7/10.6 增至 1995-09、1997-01、1997 FRONTLINE 三个成文时点。
- **B2｜专栏（极端估值下的纪律，非预测方向）**：《用好你的优势》（Use Your Edge），1997-03（`columns/lynch-worth-1997-03-use-your-edge.txt`，未署专栏合作者）。"长期国债收益率超标普股息率 6 个百分点即卖股买债"（sell stocks and buy bonds）、当时"只差 1.2% 到危险区"、1982 年买债"不是为了防御，而是因 13-14% 好过股票历史 10-11%"（I didn't buy bonds for defensive purposes），均出自此篇。此为对极端估值的纪律性再平衡，非对市场方向的预测，本章据以区分"反择时"与"极端估值下的再平衡"。
- **跨大师引用克制**：巴菲特"一生只切换一次、退出 83 倍 PE"为难得的两大师方法交汇一手，本章点到为止、不与本库巴菲特专书重复展开（全书特别规则 8）。
- **证据边界**：11.7/10.6 因两独立时点印证升为可靠引用；其余数据均出自单一来源第三方合辑（B2）、多为与 Rothchild 合写，"林奇原话"须理解为合写文本；1982 年买债情节为其 1997 年回述其早年操作，本章取其"因回报而非防御"的定性理由。





别剪掉鲜花去浇野草

上一章的结论是：没人能靠择时致富，能靠的是待着不走。"待着不走"是"别择时"的自然推论——既然你不去猜市场的进出时点，那默认动作就是持有。可这个推论会立刻遇到一个更细、也更难的问题：待着不走，具体是指哪只不走？手里有好几只股票，有的涨了，有的跌了，"持有"总不能是每一只都无差别地永远拿着。于是"持有"这件看似被动的事，其实藏着一套主动的取舍——留哪只、卖哪只、给哪只加仓。它是"别择时"之外的另一种能力：别择时讲的是不要在市场层面进进出出，而持有纪律讲的是在个股层面如何取舍。两者都要求你抵抗某种本能，但抵抗的是不同的本能。

而多数人对"留哪只卖哪只"这个问题的本能回答，恰恰是错的，而且错得很有规律。

林奇给这个规律起了一个极形象的名字。他说，投资者最常见的一个自伤动作，是"剪掉鲜花，去浇灌野草"（watering the weeds and cutting out the flowers）——把涨得好的好股票卖掉落袋为安，却死抱着跌跌不休的烂股票等它翻身。这一章讲的就是持有的纪律：为什么这个动作是反的，正确的做法是什么，以及一个必须澄清的边界——"让赢家跑"不等于"永远别卖"。

剪花浇草

林奇在一九九七年的 FRONTLINE 访谈里，把这个错误描述得很具体。他说，很多人手里的股票"涨了百分之二十、三十，他们就把它出掉了，然后死抱着那些狗票。这就有点像浇灌野草、剪掉鲜花"。（stocks go up 20-30 percent and they get rid of it… they hold onto the dogs）他紧接着给出正确的动作："你要让赢家奔跑。"（You want to let the winners run）

为什么说这个动作是反的？因为它把逻辑彻底颠倒了。一只股票涨，往往是因为它背后那家公司在变好——生意在扩张、盈利在增长、当初买它的故事正在兑现；一只股票跌跌不休，往往是因为那家公司在变坏。而剪花浇草的人，做的恰恰是卖掉正在变好的、留下正在变坏的。他卖鲜花，是因为"落袋为安"这种情绪——涨了百分之三十，怕它跌回去，赶紧兑现；他浇野草，是因为"它总会涨回来"这种执念——跌了这么多，舍不得认亏，等它翻身。两个动作背后，都是拿股价的涨跌、拿自己的盈亏，而不是拿公司的好坏，来做决定。结果就是系统性地卖掉未来的赢家、留下未来的输家。

这个错误之所以顽固，是因为它符合人的本能。落袋为安让人安心，认赔离场让人痛苦，于是人们本能地兑现快乐、拖延痛苦——卖掉让自己高兴的鲜花，抱住让自己难受但"还没真亏"的野草。可市场不奖励这种情绪管理。它奖励的，恰恰是反人性的那一面：忍住兑现鲜花的冲动，让它继续开；克服舍不得野草的执念，该拔就拔。

还有一层更隐蔽的心理，也在把人推向剪花浇草。一只股票涨得多了，它在你组合里的分量就变大了——本来占一成，翻了三倍就占了三成。这个变大的仓位会让人不安："鸡蛋太多放在一个篮子里了，得分散分散。"于是人们以"控制风险"为名，把涨得最好的那只减掉一部分。可这恰恰是在惩罚你最成功的判断。那只涨上来的股票，之所以变成大仓位，正是因为你当初看对了、它一路兑现了你的判断；这时候因为它"占比太高"就减仓，等于因为一个判断太成功而惩罚它。真正该问的不是"它占比多少"，而是老问题——"它的故事还成立吗？"如果还成立，大仓位不是风险，是奖赏。把一个正在证明你正确的赢家减掉，只因为它变大了，是剪花浇草最体面、也最常见的一种伪装。

十倍股是让出来的

林奇之所以对剪花浇草如此在意，是因为他整套赚钱的逻辑，全系在"让赢家跑"这一件事上。这就要说到他那个招牌词——十倍股（tenbagger）。

这个词的来历，他在同一场访谈里讲过，本身就带着他的性情。他说，他一辈子是个棒球迷（在波士顿长大，上一次红袜队夺冠还是贝比·鲁斯当投手的一九一八年），而"十倍股，就是两支本垒打加一支二垒打，你绕着垒跑了一大圈，非常刺激"。（the ten bagger is two home-runs and a double）一只股票涨十倍，就叫一个十倍股。他接着说了一句几乎是他全部方法的地基的话："你这辈子不需要很多，只需要几只好股票。一只股票要涨多少次十倍，你才能赚一大笔钱？不用很多。"

这句话把"让赢家跑"从一条纪律，升级成了一种数学上的必需。林奇的组合里有几百只股票，他自己说，"有些会表现平平，有些还行，只要其中一两只真正大涨，你就能做出一个了不起的成绩"。也就是说，他的回报不是均匀地来自每一只股票，而是集中地来自极少数涨了十倍、几十倍的赢家。

这里面藏着一个不对称，是整套持有纪律的数学地基。一只股票你买错了，最多亏百分之百——它归零，你损失全部本金，仅此而已；可一只股票你买对了、又拿住了，它能涨百分之一千、百分之三千，上不封顶。也就是说，输的那一面有底，赢的那一面没有顶。在这样一个不对称的游戏里，决定你成败的，不是你对的次数比错的多多少，而是你对的那几次到底赚了多少倍。你可以看错一大半，只要没看错的那几只里出了一两个十倍股，整个组合就是漂亮的。而这套算术能不能成立，全看你有没有让那一两个十倍股真正长到十倍——它们前面那九倍，正是"让赢家跑"要替你守住的东西。

一个十倍股，是需要时间、需要你一路拿住才能长成的——如果你在它涨了百分之三十的时候就"落袋为安"卖掉了，你就亲手掐断了它长成十倍股的可能。剪花浇草最致命的地方正在这里：它专门在鲜花刚开始绽放的时候就把它剪了。一个总是卖掉百分之三十涨幅的人，永远不会拥有一个十倍股——因为十倍股的前面九倍半，都是他没拿住的那一段。更糟的是，剪花浇草的人往往一边卖掉本可以涨十倍的鲜花，一边死抱着最多再跌百分之几十的野草，等于把有顶的那一面留下、把没顶的那一面剪掉，正好把不对称用反了方向。所以对林奇这种靠极少数大赢家赚钱的打法，"让赢家跑"不是一句鼓励，是一条生死线。人们常挂在嘴边的那句"落袋为安永远不亏"，听着稳妥，其实是十倍股最大的敌人——它让你在每一朵鲜花开到一半时，都把它剪了。

最大的收益，来得很晚

让赢家跑，还有一层理由，藏在时间里。林奇发现，他最好的股票，回报大多不是在买入之后很快到来的，而是要等上好几年。

在一九九七年 FRONTLINE 的正片里，他说得很清楚："我最好的股票，是买入后的第三年才涨起来的——不是第三周，不是第三个月，是第三年、第四年。人们总想着一个星期就有结果。"（My best stocks have been the third year I bought them... not the third week…）这句话对持有纪律是釜底抽薪式的：如果最大的收益要到第三、第四年才来，那么任何在头一年、头两年就因为"涨够了"或"等得不耐烦了"而卖出的人，都会系统性地错过那最肥的一段。这也解释了剪花浇草为什么那么害人——它偏偏在头一两年、股票刚涨百分之二三十的时候动手，而那正是大收益还没到来的时候。你卖掉的，不是一朵已经开完的花，是一朵才刚刚冒头的花。人们急于兑现，恰恰是因为他们把持有的时间尺度搞错了——他们按周、按月的心态去等一件按年才会发生的事，等不到，就提前离场。

这里要带上本书的一条证据纪律。林奇讲"最好的股票要拿几年"这件事，具体的年份在不同场合是漂移的：一九九七年这两处（FRONTLINE 访谈和正片、还有一九九四年他写业余投资者查理·希尔克那篇）说的是"第三、第四年"，而一九九四年在全国新闻俱乐部演讲里，他说的是"我最好的股票，是我持有到第五、第六、第七年的，不是第五、第六、第七天"。三年、四年，还是五年、六年、七年？这个具体数字，和麦哲伦任期里那些漂移的数字一样，无法精确坐实，本书取其定性、不较真其定量。但无论是三四年还是五六七年，它要说的道理完全一致，而且这个道理才是重点：大收益来得很晚，以年计，不以周计。持有的耐心不是一种美德修辞，而是由"收益的时间分布"这个客观事实决定的——好东西需要时间长熟，你等不到那个时间，就吃不到那份果实。

巴菲特打来的那个电话

"剪花浇草"这个说法，还牵出本书里难得的一处"两位大师交汇"，本书对它点到为止。这个比喻不是林奇随口说的，它被巴菲特（Warren Buffett）郑重地引用过。

据林奇在二〇一九年的回述，那是一九八九年，他在家，电话响了，是他六岁的女儿安妮（Annie）接的，说"有一位巴菲特先生找你"。林奇以为是朋友恶作剧，接起来，那头真的是"来自内布拉斯加州奥马哈的沃伦·巴菲特"。巴菲特说他读了林奇的书，想引用其中一句话放进伯克希尔的年报——就是那句"当你卖掉你的好公司、却给输家加仓，就像是在浇灌野草、剪掉鲜花"。巴菲特还半开玩笑地加了一句：你要是来内布拉斯加却不来奥马哈见我，"你的名字在整个内布拉斯加就臭了"。

这件事林奇自己也很看重。在一九九七年三月的专栏里，他写到这句"让赢家跑、砍掉输家"的道理时，专门提了一笔："沃伦·巴菲特曾在他那些著名的年报之一里引用我这句话——这对我来说，激动得就像被邀请去了白宫。"（Warren Buffett quoted me on this point in one of his famous annual reports）这处交汇之所以有分量，不只是因为两位大师互相致意，更因为它是一种背书：巴菲特是"长期持有"这件事最著名的信徒，而他专程打电话、郑重其事地要把林奇的"剪花浇草"写进年报，等于用他的权威给这条持有纪律盖了个章。两个方法差异不小的人，在"让赢家跑、别抱着输家"这一点上，是完全一致的。

值得留意的是，这个比喻能同时打动两位风格并不相同的大师，恰恰说明它触到了投资里一条比风格更底层的东西。巴菲特买的是少数几家能长期复利的伟大公司，林奇买的是几百只里等着长出十倍股的一小撮——一个极度集中，一个极度分散，玩法几乎相反。可无论哪种玩法，成败都系于同一件事：能不能拿住那些正在兑现的赢家，不被"涨了就该落袋"的冲动逼着提前下车。集中派靠它守住那几家复利机器，分散派靠它守住那一两个十倍股，指向的却是同一条纪律。一个比喻能横跨两种相反的风格，说明它讲的不是某一种打法的技巧，而是所有打法都躲不开的人性关口——见好就收的本能，会同时毁掉巴菲特的复利和林奇的十倍股。两位大师在这一点上握手，握的正是这条超越风格的共识。

顺便说一句证据的分寸：这个电话故事最干净的一版，来自二〇一九年林奇的回述，而回述里女儿的年龄、年份等细节，在他不同年份的讲述里略有出入（比如女儿的年龄在别处作九岁）。本书取其主干——巴菲特来电、要引用"剪花浇草"入年报——这一点由一九九七年的专栏当下印证，是硬的；至于电话里的枝节，按回述留余地。

让赢家跑，不等于永不卖

现在必须处理最容易被听歪的地方。"让赢家跑""别剪鲜花"，很容易被推到另一个极端——听成"买了就永远别卖，一直拿着不动"。这不是林奇的意思，而且这个误读同样危险。

关键在于：林奇反对的，是按"股价"卖出，不是反对卖出本身。剪花浇草错在哪里？错在它拿股价做决定——"涨了百分之三十就卖"是拿股价，"跌了舍不得就留"也是拿股价。而林奇主张的卖出依据，从来是"故事"，不是股价。第六章讲过他的卖出原则：知道何时卖出的关键，是知道你当初为什么买它。一只快速增长股，该卖的信号是它的增长见了顶、市场饱和了，而不是它涨了多少；一只困境反转股，该卖的信号是它已经翻身、故事演完了，或者相反，翻身失败、基本面继续恶化。

所以"让赢家跑"的完整意思是：不要因为一只股票涨了就卖它，但要因为它的故事演完了或变坏了而卖它。鲜花之所以是鲜花，是因为它的故事还在变好——生意在扩张、盈利在增长；只要这个故事还成立，就该让它继续开，哪怕它已经涨了百分之三十、百分之三百。可一旦它的故事到头了——增长停了、优势没了——那它就不再是鲜花，该卖了，这时候卖，卖的不是"它涨够了"，卖的是"它的故事结束了"。同样，"浇野草"错的不是"持有一只下跌的股票"，而是"持有一只故事已经坏掉、却指望它靠股价反弹来救你的股票"。如果一只下跌的股票故事还在（只是被市场错杀，上一章讲的那种），那它不是野草，反而该加仓；只有当它的故事真的烂了，它才是该拔掉的野草。

事实上，林奇讲"让赢家跑"时，还往前走了一步——不只是不卖，有时还要加。在同一段访谈里，他说完"让赢家奔跑"，紧接着补了一句："当那些有意思的（赢家）变得更好时，给它们加仓。"（When the fun ones get better, add to 'em）这就把"持有"从一个被动动作，变成了一个主动动作：一只股票不只是"因为涨了所以别卖"，而是"因为它的故事在持续变好，所以值得投入更多"。这和上一章"下跌时给被错杀的好公司加仓"是一体的——无论股价在涨还是在跌，决定你加不加仓的，都是同一件事：故事有没有在变好。故事变好，涨也加、跌也加；故事变坏，涨也卖、跌也卖。股价的方向从不单独构成买卖的理由，它只是提醒你回去重新看一眼故事的由头。这么一来，"别剪花浇野草"就彻底不是"死拿不动"的意思了——它是一套围着故事转的、有买有卖有加仓的主动纪律，只不过它拒绝让股价的涨跌来替它做决定。

一切都回到那个故事

把这一章收拢，会发现它其实和前面几章说的是同一件事，只是换了个角度。第六章说，卖出取决于你当初为什么买它；第九章说，下跌该不该加仓，取决于故事是否还成立；这一章说，鲜花还是野草、该拿还是该卖，也取决于故事。三章讲的是买、持、卖三个不同的动作，可判断的依据从头到尾只有一个——那个故事。你当初为什么买它，它的故事现在还成不成立，这一个问题回答了，买、持、卖三件事的答案也就都有了。

剪花浇草之所以是全书里最典型的一个自伤，正是因为它是"用股价代替故事"这个根本错误的最集中体现。人一慌，就想抓住一个简单的、看得见的信号来做决定，而股价正是那个最简单、最看得见的东西——涨了多少、跌了多少，一目了然。于是人们用它来替代那个更难、更需要功课的判断：这家公司的故事，现在到底怎么样了？用股价代替故事，短期看省事，长期看致命——它让你在鲜花开到一半时剪掉它、在野草烂到根上时还浇它。而林奇整套持有纪律，说到底就是一句话：别偷懒，别用股价这个省事的标尺，去替代对故事的判断。让赢家跑，是因为它的故事还在变好；拔掉野草，是因为它的故事已经坏了；两件事用的是同一把尺子，那把尺子叫故事，不叫股价。

下一章要处理的困境反转，正是这套"按故事不按股价"的纪律，在一类最考验人的股票上的应用。反转股天生就是"股价已经跌得很惨"的股票，最容易诱人只看股价、不看故事——看见它跌得够多就抄底。林奇偏偏在这类股票上定下了最严的一条规矩：不看它跌了多少，只看那个让它起死回生的故事有没有被真实地证实。这就是下一章"等它到四美元"的意思。而在离开这一章之前，值得把那把唯一的尺子再擦亮一遍：剪花浇草的人用价格判断，涨了就卖、跌了就留，所以两头都做反了；正确的做法是用故事判断，故事变好就拿住甚至加仓、故事变坏就卖出，于是赢家得以奔跑、输家得以清除。"别剪鲜花浇野草"从不是叫你麻木地死拿一切，而是叫你别用股价的涨跌这个错误的标尺，去替代那个更难、却更要紧的判断——它的故事，现在还成不成立。
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# 别剪掉鲜花去浇野草

<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

上一章的结论是：没人能靠择时致富，能靠的是待着不走。"待着不走"是"别择时"的自然推论——既然你不去猜市场的进出时点，那默认动作就是持有。可这个推论会立刻遇到一个更细、也更难的问题：待着不走，具体是指哪只不走？手里有好几只股票，有的涨了，有的跌了，"持有"总不能是每一只都无差别地永远拿着。于是"持有"这件看似被动的事，其实藏着一套主动的取舍——留哪只、卖哪只、给哪只加仓。它是"别择时"之外的另一种能力：别择时讲的是不要在市场层面进进出出，而持有纪律讲的是在个股层面如何取舍。两者都要求你抵抗某种本能，但抵抗的是不同的本能。

而多数人对"留哪只卖哪只"这个问题的本能回答，恰恰是错的，而且错得很有规律。

林奇给这个规律起了一个极形象的名字。他说，投资者最常见的一个自伤动作，是"剪掉鲜花，去浇灌野草"（watering the weeds and cutting out the flowers）——把涨得好的好股票卖掉落袋为安，却死抱着跌跌不休的烂股票等它翻身。这一章讲的就是持有的纪律：为什么这个动作是反的，正确的做法是什么，以及一个必须澄清的边界——"让赢家跑"不等于"永远别卖"。

## 剪花浇草

林奇在一九九七年的 FRONTLINE 访谈里，把这个错误描述得很具体。他说，很多人手里的股票"涨了百分之二十、三十，他们就把它出掉了，然后死抱着那些狗票。这就有点像浇灌野草、剪掉鲜花"。（stocks go up 20-30 percent and they get rid of it… they hold onto the dogs）他紧接着给出正确的动作："你要让赢家奔跑。"（You want to let the winners run）

为什么说这个动作是反的？因为它把逻辑彻底颠倒了。一只股票涨，往往是因为它背后那家公司在变好——生意在扩张、盈利在增长、当初买它的故事正在兑现；一只股票跌跌不休，往往是因为那家公司在变坏。而剪花浇草的人，做的恰恰是卖掉正在变好的、留下正在变坏的。他卖鲜花，是因为"落袋为安"这种情绪——涨了百分之三十，怕它跌回去，赶紧兑现；他浇野草，是因为"它总会涨回来"这种执念——跌了这么多，舍不得认亏，等它翻身。两个动作背后，都是拿股价的涨跌、拿自己的盈亏，而不是拿公司的好坏，来做决定。结果就是系统性地卖掉未来的赢家、留下未来的输家。

这个错误之所以顽固，是因为它符合人的本能。落袋为安让人安心，认赔离场让人痛苦，于是人们本能地兑现快乐、拖延痛苦——卖掉让自己高兴的鲜花，抱住让自己难受但"还没真亏"的野草。可市场不奖励这种情绪管理。它奖励的，恰恰是反人性的那一面：忍住兑现鲜花的冲动，让它继续开；克服舍不得野草的执念，该拔就拔。

还有一层更隐蔽的心理，也在把人推向剪花浇草。一只股票涨得多了，它在你组合里的分量就变大了——本来占一成，翻了三倍就占了三成。这个变大的仓位会让人不安："鸡蛋太多放在一个篮子里了，得分散分散。"于是人们以"控制风险"为名，把涨得最好的那只减掉一部分。可这恰恰是在惩罚你最成功的判断。那只涨上来的股票，之所以变成大仓位，正是因为你当初看对了、它一路兑现了你的判断；这时候因为它"占比太高"就减仓，等于因为一个判断太成功而惩罚它。真正该问的不是"它占比多少"，而是老问题——"它的故事还成立吗？"如果还成立，大仓位不是风险，是奖赏。把一个正在证明你正确的赢家减掉，只因为它变大了，是剪花浇草最体面、也最常见的一种伪装。

## 十倍股是让出来的

林奇之所以对剪花浇草如此在意，是因为他整套赚钱的逻辑，全系在"让赢家跑"这一件事上。这就要说到他那个招牌词——十倍股（tenbagger）。

这个词的来历，他在同一场访谈里讲过，本身就带着他的性情。他说，他一辈子是个棒球迷（在波士顿长大，上一次红袜队夺冠还是贝比·鲁斯当投手的一九一八年），而"十倍股，就是两支本垒打加一支二垒打，你绕着垒跑了一大圈，非常刺激"。（the ten bagger is two home-runs and a double）一只股票涨十倍，就叫一个十倍股。他接着说了一句几乎是他全部方法的地基的话："你这辈子不需要很多，只需要几只好股票。一只股票要涨多少次十倍，你才能赚一大笔钱？不用很多。"

这句话把"让赢家跑"从一条纪律，升级成了一种数学上的必需。林奇的组合里有几百只股票，他自己说，"有些会表现平平，有些还行，只要其中一两只真正大涨，你就能做出一个了不起的成绩"。也就是说，他的回报不是均匀地来自每一只股票，而是集中地来自极少数涨了十倍、几十倍的赢家。

这里面藏着一个不对称，是整套持有纪律的数学地基。一只股票你买错了，最多亏百分之百——它归零，你损失全部本金，仅此而已；可一只股票你买对了、又拿住了，它能涨百分之一千、百分之三千，上不封顶。也就是说，输的那一面有底，赢的那一面没有顶。在这样一个不对称的游戏里，决定你成败的，不是你对的次数比错的多多少，而是你对的那几次到底赚了多少倍。你可以看错一大半，只要没看错的那几只里出了一两个十倍股，整个组合就是漂亮的。而这套算术能不能成立，全看你有没有让那一两个十倍股真正长到十倍——它们前面那九倍，正是"让赢家跑"要替你守住的东西。

一个十倍股，是需要时间、需要你一路拿住才能长成的——如果你在它涨了百分之三十的时候就"落袋为安"卖掉了，你就亲手掐断了它长成十倍股的可能。剪花浇草最致命的地方正在这里：它专门在鲜花刚开始绽放的时候就把它剪了。一个总是卖掉百分之三十涨幅的人，永远不会拥有一个十倍股——因为十倍股的前面九倍半，都是他没拿住的那一段。更糟的是，剪花浇草的人往往一边卖掉本可以涨十倍的鲜花，一边死抱着最多再跌百分之几十的野草，等于把有顶的那一面留下、把没顶的那一面剪掉，正好把不对称用反了方向。所以对林奇这种靠极少数大赢家赚钱的打法，"让赢家跑"不是一句鼓励，是一条生死线。人们常挂在嘴边的那句"落袋为安永远不亏"，听着稳妥，其实是十倍股最大的敌人——它让你在每一朵鲜花开到一半时，都把它剪了。

## 最大的收益，来得很晚

让赢家跑，还有一层理由，藏在时间里。林奇发现，他最好的股票，回报大多不是在买入之后很快到来的，而是要等上好几年。

在一九九七年 FRONTLINE 的正片里，他说得很清楚："我最好的股票，是买入后的第三年才涨起来的——不是第三周，不是第三个月，是第三年、第四年。人们总想着一个星期就有结果。"（My best stocks have been the third year I bought them... not the third week…）这句话对持有纪律是釜底抽薪式的：如果最大的收益要到第三、第四年才来，那么任何在头一年、头两年就因为"涨够了"或"等得不耐烦了"而卖出的人，都会系统性地错过那最肥的一段。这也解释了剪花浇草为什么那么害人——它偏偏在头一两年、股票刚涨百分之二三十的时候动手，而那正是大收益还没到来的时候。你卖掉的，不是一朵已经开完的花，是一朵才刚刚冒头的花。人们急于兑现，恰恰是因为他们把持有的时间尺度搞错了——他们按周、按月的心态去等一件按年才会发生的事，等不到，就提前离场。

这里要带上本书的一条证据纪律。林奇讲"最好的股票要拿几年"这件事，具体的年份在不同场合是漂移的：一九九七年这两处（FRONTLINE 访谈和正片、还有一九九四年他写业余投资者查理·希尔克那篇）说的是"第三、第四年"，而一九九四年在全国新闻俱乐部演讲里，他说的是"我最好的股票，是我持有到第五、第六、第七年的，不是第五、第六、第七天"。三年、四年，还是五年、六年、七年？这个具体数字，和麦哲伦任期里那些漂移的数字一样，无法精确坐实，本书取其定性、不较真其定量。但无论是三四年还是五六七年，它要说的道理完全一致，而且这个道理才是重点：大收益来得很晚，以年计，不以周计。持有的耐心不是一种美德修辞，而是由"收益的时间分布"这个客观事实决定的——好东西需要时间长熟，你等不到那个时间，就吃不到那份果实。

## 巴菲特打来的那个电话

"剪花浇草"这个说法，还牵出本书里难得的一处"两位大师交汇"，本书对它点到为止。这个比喻不是林奇随口说的，它被巴菲特（Warren Buffett）郑重地引用过。

据林奇在二〇一九年的回述，那是一九八九年，他在家，电话响了，是他六岁的女儿安妮（Annie）接的，说"有一位巴菲特先生找你"。林奇以为是朋友恶作剧，接起来，那头真的是"来自内布拉斯加州奥马哈的沃伦·巴菲特"。巴菲特说他读了林奇的书，想引用其中一句话放进伯克希尔的年报——就是那句"当你卖掉你的好公司、却给输家加仓，就像是在浇灌野草、剪掉鲜花"。巴菲特还半开玩笑地加了一句：你要是来内布拉斯加却不来奥马哈见我，"你的名字在整个内布拉斯加就臭了"。

这件事林奇自己也很看重。在一九九七年三月的专栏里，他写到这句"让赢家跑、砍掉输家"的道理时，专门提了一笔："沃伦·巴菲特曾在他那些著名的年报之一里引用我这句话——这对我来说，激动得就像被邀请去了白宫。"（Warren Buffett quoted me on this point in one of his famous annual reports）这处交汇之所以有分量，不只是因为两位大师互相致意，更因为它是一种背书：巴菲特是"长期持有"这件事最著名的信徒，而他专程打电话、郑重其事地要把林奇的"剪花浇草"写进年报，等于用他的权威给这条持有纪律盖了个章。两个方法差异不小的人，在"让赢家跑、别抱着输家"这一点上，是完全一致的。

值得留意的是，这个比喻能同时打动两位风格并不相同的大师，恰恰说明它触到了投资里一条比风格更底层的东西。巴菲特买的是少数几家能长期复利的伟大公司，林奇买的是几百只里等着长出十倍股的一小撮——一个极度集中，一个极度分散，玩法几乎相反。可无论哪种玩法，成败都系于同一件事：能不能拿住那些正在兑现的赢家，不被"涨了就该落袋"的冲动逼着提前下车。集中派靠它守住那几家复利机器，分散派靠它守住那一两个十倍股，指向的却是同一条纪律。一个比喻能横跨两种相反的风格，说明它讲的不是某一种打法的技巧，而是所有打法都躲不开的人性关口——见好就收的本能，会同时毁掉巴菲特的复利和林奇的十倍股。两位大师在这一点上握手，握的正是这条超越风格的共识。

顺便说一句证据的分寸：这个电话故事最干净的一版，来自二〇一九年林奇的回述，而回述里女儿的年龄、年份等细节，在他不同年份的讲述里略有出入（比如女儿的年龄在别处作九岁）。本书取其主干——巴菲特来电、要引用"剪花浇草"入年报——这一点由一九九七年的专栏当下印证，是硬的；至于电话里的枝节，按回述留余地。

## 让赢家跑，不等于永不卖

现在必须处理最容易被听歪的地方。"让赢家跑""别剪鲜花"，很容易被推到另一个极端——听成"买了就永远别卖，一直拿着不动"。这不是林奇的意思，而且这个误读同样危险。

关键在于：林奇反对的，是按"股价"卖出，不是反对卖出本身。剪花浇草错在哪里？错在它拿股价做决定——"涨了百分之三十就卖"是拿股价，"跌了舍不得就留"也是拿股价。而林奇主张的卖出依据，从来是"故事"，不是股价。第六章讲过他的卖出原则：知道何时卖出的关键，是知道你当初为什么买它。一只快速增长股，该卖的信号是它的增长见了顶、市场饱和了，而不是它涨了多少；一只困境反转股，该卖的信号是它已经翻身、故事演完了，或者相反，翻身失败、基本面继续恶化。

所以"让赢家跑"的完整意思是：不要因为一只股票涨了就卖它，但要因为它的故事演完了或变坏了而卖它。鲜花之所以是鲜花，是因为它的故事还在变好——生意在扩张、盈利在增长；只要这个故事还成立，就该让它继续开，哪怕它已经涨了百分之三十、百分之三百。可一旦它的故事到头了——增长停了、优势没了——那它就不再是鲜花，该卖了，这时候卖，卖的不是"它涨够了"，卖的是"它的故事结束了"。同样，"浇野草"错的不是"持有一只下跌的股票"，而是"持有一只故事已经坏掉、却指望它靠股价反弹来救你的股票"。如果一只下跌的股票故事还在（只是被市场错杀，上一章讲的那种），那它不是野草，反而该加仓；只有当它的故事真的烂了，它才是该拔掉的野草。

事实上，林奇讲"让赢家跑"时，还往前走了一步——不只是不卖，有时还要加。在同一段访谈里，他说完"让赢家奔跑"，紧接着补了一句："当那些有意思的（赢家）变得更好时，给它们加仓。"（When the fun ones get better, add to 'em）这就把"持有"从一个被动动作，变成了一个主动动作：一只股票不只是"因为涨了所以别卖"，而是"因为它的故事在持续变好，所以值得投入更多"。这和上一章"下跌时给被错杀的好公司加仓"是一体的——无论股价在涨还是在跌，决定你加不加仓的，都是同一件事：故事有没有在变好。故事变好，涨也加、跌也加；故事变坏，涨也卖、跌也卖。股价的方向从不单独构成买卖的理由，它只是提醒你回去重新看一眼故事的由头。这么一来，"别剪花浇野草"就彻底不是"死拿不动"的意思了——它是一套围着故事转的、有买有卖有加仓的主动纪律，只不过它拒绝让股价的涨跌来替它做决定。

## 一切都回到那个故事

把这一章收拢，会发现它其实和前面几章说的是同一件事，只是换了个角度。第六章说，卖出取决于你当初为什么买它；第九章说，下跌该不该加仓，取决于故事是否还成立；这一章说，鲜花还是野草、该拿还是该卖，也取决于故事。三章讲的是买、持、卖三个不同的动作，可判断的依据从头到尾只有一个——那个故事。你当初为什么买它，它的故事现在还成不成立，这一个问题回答了，买、持、卖三件事的答案也就都有了。

剪花浇草之所以是全书里最典型的一个自伤，正是因为它是"用股价代替故事"这个根本错误的最集中体现。人一慌，就想抓住一个简单的、看得见的信号来做决定，而股价正是那个最简单、最看得见的东西——涨了多少、跌了多少，一目了然。于是人们用它来替代那个更难、更需要功课的判断：这家公司的故事，现在到底怎么样了？用股价代替故事，短期看省事，长期看致命——它让你在鲜花开到一半时剪掉它、在野草烂到根上时还浇它。而林奇整套持有纪律，说到底就是一句话：别偷懒，别用股价这个省事的标尺，去替代对故事的判断。让赢家跑，是因为它的故事还在变好；拔掉野草，是因为它的故事已经坏了；两件事用的是同一把尺子，那把尺子叫故事，不叫股价。

下一章要处理的困境反转，正是这套"按故事不按股价"的纪律，在一类最考验人的股票上的应用。反转股天生就是"股价已经跌得很惨"的股票，最容易诱人只看股价、不看故事——看见它跌得够多就抄底。林奇偏偏在这类股票上定下了最严的一条规矩：不看它跌了多少，只看那个让它起死回生的故事有没有被真实地证实。这就是下一章"等它到四美元"的意思。而在离开这一章之前，值得把那把唯一的尺子再擦亮一遍：剪花浇草的人用价格判断，涨了就卖、跌了就留，所以两头都做反了；正确的做法是用故事判断，故事变好就拿住甚至加仓、故事变坏就卖出，于是赢家得以奔跑、输家得以清除。"别剪鲜花浇野草"从不是叫你麻木地死拿一切，而是叫你别用股价的涨跌这个错误的标尺，去替代那个更难、却更要紧的判断——它的故事，现在还成不成立。

## 本章依据

- **A2｜访谈（剪花浇草、让赢家跑、十倍股词源）**：《下注股市——彼得·林奇访谈》（FRONTLINE "Betting on the Market"），1997-01-14，WGBH/PBS 官方发布全文（`interviews/lynch-1997-frontline-betting-on-the-market-interview.txt`）。"有些股涨 20-30% 就出掉、死抱狗票，像浇野草剪鲜花""你要让赢家奔跑"（watering the weeds and cutting out the flowers… You want to let the winners run）、"十倍股就是两支本垒打加一支二垒打"（the ten bagger is two home-runs and a double）、"这辈子只需要几只好股票、一两只大涨就有了不起的成绩"，均出自此篇。
- **A2｜正片节录（最大收益在第三、四年）**：FRONTLINE 第 1506 集正片林奇段落（`interviews/lynch-1997-frontline-programme-script-extract.txt`）。"我最好的股票是买入后的第三年才涨起来——不是第三周、第三个月，是第三、第四年；人们总想一周就有结果"（the third, fourth year），出自此篇。
- **B2｜访谈（巴菲特电话，两大师交汇主叙述）**：《巴伦周刊圆桌》（Barron's Roundtable, Fox Business），2019-12-20（`interviews/lynch-2019-barrons-roundtable-fox-business.txt`，第三方转录）。1989 年六岁女儿 Annie 接到"奥马哈的沃伦·巴菲特"来电、巴菲特要把"卖好公司给输家加仓像浇野草剪鲜花"写进年报、"来内布拉斯加不见我你名字就臭了"，出自此篇。为本项目此故事最清洁的一版，本章据以作主叙述。
- **B2｜专栏（巴菲特年报引用林奇 + 让赢家跑）**：《用好你的优势》（Use Your Edge），1997-03（`columns/lynch-worth-1997-03-use-your-edge.txt`）。"华尔街老格言'让赢家跑、砍掉输家'，人们易犯反向错误——拔出鲜花、浇灌野草；沃伦·巴菲特曾在著名年报之一里引用我这句话，激动得像被邀去白宫"（Warren Buffett quoted me on this point in one of his famous annual reports），出自此篇。
- **B1｜演讲（持有期漂移的另一版 + 卖出依据）**：《在美国股市赚钱》，全国新闻俱乐部演讲，1994-10-07（`speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-moi-transcript.txt`）。"我最好的股票是持有到第五、第六、第七年的，不是第五、第六、第七天"（fifth, sixth, and seventh years, not… day）、"不能对股票太动感情、基本面滑坡就说再见、股票并不知道你持有它"，出自此篇。此篇"第五、六、七年"与 1997 年"第三、四年"构成持有期表述的漂移，本章取定性、标分歧。
- **持有期漂移纪律**：最大收益出现的年份表述在漂移——1997 FRONTLINE 与 1994-05 作"第三、四年"，1994 NPC 作"第五、六、七年"。本章以"第三、四年"为主叙述、并注 NPC 分歧；定性（大收益以年计不以周计）稳定可采信，定量（到底几年）按数字漂移纪律留余地。
- **卖出依据（承第六章）**：卖出取决于"当初为何买入"、故事演完/基本面恶化才卖，其成文出处为 AAII 1997 对其著作的第三方系统化（C1），本章仅承第六章已立之义、不重复展开，据以说明"让赢家跑≠永不卖"。
- **跨大师引用克制**：巴菲特电话与年报引用林奇为难得的两大师交汇一手，本章点到为止、不与本库巴菲特专书重复展开（全书特别规则 8）。
- **证据边界**：剪花浇草、让赢家跑、十倍股词源出自 A2 官方发布访谈，证据力较高；巴菲特电话主叙述取自 B2 第三方转录（2019）、与 1997-03 专栏（B2、单一来源合辑）互证；持有期具体年份按漂移纪律留余地。





等它到 4 美元：反转要等确认

上一章立了一条贯穿买、持、卖的原则：判断的依据永远是故事，不是股价。这一章要把这条原则，放到一类最难守住它的股票上去检验——困境反转股（turnarounds）。

困境反转股天生就是难题。它们是那些已经暴跌、濒临困境、等待翻身的公司。正因为暴跌，它们的股价会发出一个极其响亮、极其诱人的信号："我很便宜。"一只从五十美元跌到五美元的股票，几乎在尖叫着让你抄底。而这恰恰是最危险的地方——在反转股身上，股价这个标尺比在任何别的股票上都更容易骗人，因为它跌得越惨、看起来越便宜，可它也可能正走在归零的路上。所以林奇在反转股上定下了他最严的一条规矩，也是这一章的标题：不看它跌了多少，等它到四美元——等那个让它起死回生的故事被真实地确认，再进。

为什么反转股特别需要这条规矩？因为它把上一章那个"用股价代替故事"的诱惑放大到了极致。一只稳步上涨的成长股，股价和故事大体同向，你就算偷懒看股价，也不至于错得离谱。可一只暴跌的反转股，股价和故事彻底脱钩了——股价说"极其便宜"，故事却可能在说"正在死去"。这时候如果你还用股价做判断，看见它跌了九成就以为捡了大便宜，你接住的很可能是一家真的要归零的公司。反转股是"故事"和"股价"分裂得最厉害的地方，也因此是最能考验一个人到底是按故事、还是按股价行事的地方。林奇这条"等确认"的规矩，本质上就是强迫你在最诱人的抄底时刻，把眼睛从股价上移开，去盯那个真正决定生死的故事。

黎明前是漆黑一片

要理解这条规矩，得先破掉一个最普遍的抄底冲动：以为一个行业、一家公司已经惨到极点，就该反弹了。林奇用一句他做纺织分析师时学来的行话，专门堵这个念头。本书第一章提过这句谚语，这里把它展开。

那句话是："黎明前不是最黑暗，黎明前是漆黑一片。"（It's always darkest before pitch black）他在二〇一九年又补了半句，把意思推到极致："就在你以为糟透了的时候，它会变成糟糕的平方。"（they get terrible squared）他要说的是：一个行业正在变坏，本身绝不构成投资它的理由，因为坏还能更坏，惨还能更惨。他给出的操作纪律很干脆——"仅仅因为一个行业在变坏，不是投资它的理由。等它开始变好。"（Wait for things to get better）

这句谚语的分量，在于它是从一个把无数次萧条熬成常态的老行业里长出来的。纺织业里那些活了一两百年的老厂，见过太多"已经惨到不能再惨"之后又惨了十年的周期。林奇把这条教训搬到了所有困境股上：别去接一把还在下落的刀。一家公司或一个行业跌得很惨，只说明它现在很惨，不说明它明天会好；而抄底的人赌的正是"它明天会好"，可他手里没有任何证据，有的只是"它已经很惨了"这个感觉。感觉不是证据。要动手，你得等到那个"变好"从感觉变成事实——这就引出了"确认"这两个字。

这里藏着一个反直觉、却极重要的时间观念。人们抄底，图的是买在最低点，为此宁可抢在拐点之前进场。可林奇的谚语把这个逻辑整个否定了：既然"黎明前是漆黑一片"、既然坏还能坏成平方，那么在拐点之前进场，就是在往一个深不见底的坑里跳。他宁可放弃"买在最低点"这个诱人的目标，也要等到拐点之后、等到那个"变好"露头之后才动手。这意味着他从一开始就接受了自己一定买不到最低价——他不追求抄在底部，他追求的是买在"确认已经发生"的那个点上，哪怕那个点已经比底部高了一截。放弃抄底这个执念，是这条纪律的第一步，也是最难的一步，因为它要你主动承认"我不知道底在哪、也不打算去猜"。

克莱斯勒：等到四美元

林奇讲"等确认"最精确的一次，是克莱斯勒（Chrysler）。这个案例本书第十四章会作为单独的完整故事展开——三次公开推荐、艾柯卡（Lee Iacocca）如何救活它、还清政府担保贷款的全过程；这里只取它作为"等确认"这条纪律的最清晰示范，不重复那个完整叙事。

一九九四年他在专栏里，把当年的进场决定写得清清楚楚。一九八〇年代初，克莱斯勒生死未卜，股价每股两美元。"敢在它濒死时买入的人，赚了二十倍——但他们也可能血本无归。"（they could have lost everything）而林奇没有去抄那个两美元的底。他的原话是："我等到克莱斯勒拿到了那笔（含政府纾困贷款在内的）现金注入，到那时它的股价已经是四美元，所以我最终只赚了十倍，但风险低得多。"（eventually I made only 10 times my money, but at less risk）

请把这两个价位摆在一起看，因为整条纪律就藏在两美元和四美元的差价里。在两美元买，你赌的是"它不会破产"——可当时没人知道它会不会破产，你是在拿命猜。在四美元买，那笔救命的现金已经到账，破产的威胁已经被一件具体的事实解除了，你不再是猜，是等到了证据。为这份证据，林奇付出的代价是从两美元到四美元这一段——潜在回报的一半，二十倍变成了十倍。他用一半的上行空间，买了一份"这次真的能成"的确定性。这就是"等它到四美元"的字面意思：不抄两美元那个还在赌命的底，等到四美元那个破产威胁已解除的确认点，哪怕少赚一倍。

50-Off：没等确认的下场

如果克莱斯勒是"等到确认"的正面示范，那么林奇在同一篇专栏里，还老老实实交代了一个反面——一次他自己没等确认、结果被狠狠教训的下注。这个案例本书别处不曾用过，它是理解这条纪律最生动的一块反证。

那家公司叫"五折商店"（50-Off Stores），一家在美国西南部开折扣服装连锁的公司——林奇自嘲说这名字起得再贴切不过。它的股价一九九二年曾高见三十二美元，然后一路跌进泥潭。林奇去德州看了三家店，还买了一件"挺神气的童装衬衫"送朋友。更要紧的是，公司当时宣布了一系列重大改革——削减预算、上一批新的廉价货品。听起来，一个反转的故事正在成形。可林奇接下来的动作，恰恰违反了他自己那条纪律。用他的原话说："我没有等这些改革的结果显现在盈利线上，就火速买进了股票，连同那件衬衫一起。"（instead of waiting for results of these reforms… I bought the stock posthaste）结果呢？"我一转眼，这只股票就连着打了两场五折甩卖，先跌到六美元，再跌到三美元。"他买在十二美元附近，眼看它腰斩再腰斩。

克莱斯勒和五折商店，是同一条纪律的正反两面，摆在一起看得格外清楚。克莱斯勒，他等到了那笔现金真正到账——一个已经发生的事实——才进，于是赚了十倍。五折商店，他只等到了公司"宣布"要改革——一个还没兑现的承诺——就冲了进去，于是从十二美元跌到三美元。两者的差别不在于哪家公司更好，而在于他有没有守住"等确认"这一条：一个等到了证据，一个只信了承诺。而林奇把这次失手写进给几百万读者看的专栏、还配上那件童装衬衫的细节，本身就是一种诚实——他没有把自己塑造成从不失手的股神，他用自己的钱包，给这条纪律做了一次代价高昂的注脚。

值得琢磨的是，五折商店这次失手，恰恰发生在林奇最擅长、也最推崇的那个动作之后——实地去看。他去了德州，逛了三家店，还买了件衬衫，亲眼看到了店里的东西。按理说，"去商场亲眼看"正是他一整套方法的招牌。可这次，恰恰是这个招牌动作出卖了他。为什么？因为实地考察能告诉你"这家店现在是什么样"，却告诉不了你"它的改革到底成不成"。他在店里看到的、听到的（新货品、削减预算的计划），全是关于未来的承诺，而这些承诺能不能兑现，店里是看不出来的——只有几个季度后的盈利线能看出来。这给"去商场"这个招牌动作补了一条至关重要的限定：亲眼看，能帮你发现一条线索、确认一个消费现象，却替代不了"等财报来验证"这一步。看见一家反转公司在自救，和这次自救真的成功，是两回事；前者你在店里就能感受到，后者你必须等数字。林奇这次的教训是，他让店里那份"改革正在发生"的兴奋，抢在了盈利线之前替他做了决定。

什么才算"确认"

克莱斯勒和五折商店的对照，逼出一个必须讲清的问题：到底什么才算"确认"？两家公司都"有故事"，差别在哪？

差别在于，确认必须是一个已经发生、看得见、最好能落到盈利线上的事实，而不是一个关于未来的承诺或计划。克莱斯勒的确认，是那笔现金真的到账了——这是一个硬邦邦的事实，破产的威胁因此被实实在在地解除。五折商店的"确认"，只是管理层开了个会、宣布了要削减预算、要上新货——这些都还只是话，还没有变成盈利线上的任何一个数字。林奇那句自我检讨的关键，正在"显现在盈利线上"（show up on the earnings line）这几个字：他错就错在没有等改革的效果真正体现在盈利上，就先信了改革的宣言。

所以"等确认"这条纪律，说到底是在区分两种东西：一种是"它打算变好"，一种是"它已经开始变好"。前者是意图，是故事的开头；后者是证据，是故事的兑现。困境反转里到处是"打算变好"的公司——每一家濒死的公司都会宣布一堆自救计划，因为不宣布就没人理它；可这些计划绝大多数不会成功。林奇要等的，是那少数真的从"打算"走到了"开始"的公司，而判断的锚点，是那件解除死亡威胁的具体事情有没有真的发生：贷款到账了没有、新车卖得动没有、亏损止住了没有、盈利线拐头了没有。等到了，哪怕股价已经涨了一截、你少赚了一段，也该进；等不到，无论它跌得多惨、看起来多便宜，都别碰。

这个区分也解释了一个常见的困惑：为什么消息灵通、抢在别人前面知道一家公司要重组，反而常常害人？因为"打算重组"这个消息，本身没有任何价值——每家濒死公司都在打算重组。真正有价值的信息，不是"它宣布了什么"，而是"它宣布的东西兑现了没有"，而后者是没法抢跑的，它只能等，等它慢慢显现在一个季度又一个季度的财报里。这也是林奇一贯反对追逐"内幕消息""独家贴士"的深层原因之一：在反转这件事上，跑得快毫无用处，因为决定成败的不是"谁先知道计划"，而是"计划到底成没成"，而这个答案对所有人都一样，要等财报才揭晓。耐心在这里不是一种美德，而是一种信息优势——愿意等到确认的人，拿到的是真信息；急着抢在确认之前进场的人，拿到的只是一个还没兑现、多半会落空的承诺。

反转与陷阱，就差一个"确认"

"等确认"这条纪律，最实际的用处，是帮你区分两样长得几乎一模一样的东西：一个真正的困境反转，和一个价值陷阱。

它们在股价上看起来完全相同——都是暴跌、都便宜、都在低位徘徊、都有一个"我要翻身"的故事。差别是隐形的：真正的反转，那个自救的故事最终会被兑现，会显现在盈利线上；而价值陷阱，那个故事永远停留在"打算"的阶段，公司一年年地便宜下去、一年年地承诺翻身，却从没真正好起来。本书第十四章会摆出几家这样"永远差一口气"的老公司做例子——它们看着便宜了几十年，抄底的人一茬接一茬地被埋。而在你事前、在故事还没兑现之前，你几乎没法从股价上分辨一家公司是前者还是后者，因为在被确认之前，真反转和价值陷阱看起来一模一样。

正是在这个分辨不了的地方，"等确认"成了唯一可靠的过滤器。既然你事前分不清一家便宜的公司是要翻身还是要沉底，那么最稳妥的做法，就是不猜——不去赌它属于哪一类，而是等。等那个解除死亡威胁的具体事件真的发生：等贷款到账、等亏损止住、等盈利线拐头。真反转会等来这个确认，于是你在确认之后进场，虽然少赚一段，但接住的是一家真会翻身的公司；价值陷阱永远等不来这个确认，于是你永远不进场，自动躲开了那个一茬茬埋人的坑。换句话说，"等确认"这个动作，替你把价值陷阱筛掉了——不是靠你事前的火眼金睛，而是靠"没确认就不进"这条笨规矩。你不需要聪明到能提前分辨反转和陷阱，你只需要有耐心到，肯等它们自己露出区别。这正是这条纪律最朴素、也最可靠的地方。

别指望每个反转都是克莱斯勒

还有一条边界，是关于期望的，否则读者容易被克莱斯勒那个十倍冲昏头。林奇特意给反转股的回报预期泼了冷水。

他在同一篇里写道，偶尔你会撞上克莱斯勒或房利美这样的反转，能赚上十到二十倍（麦哲伦的股东在他任内就赶上过）；但这是例外，不是常态。他的原话是："翻倍或三倍通常已经是很好的结果了"（A double or a triple is normally a great result）；至于真正的十倍股，"来自处在快速成长期的年轻公司，不是陷入中年危机的成熟公司"（You get your ten-baggers from young companies in their fast-growth phases）。这句话给反转投资划了一条现实的天花板：一家老公司起死回生，能让你的钱翻一倍两倍，就该满足了；指望每一个反转都是下一个克莱斯勒、都赚十倍，是拿例外当常规。真正的十倍股不来自这些中年危机里的老公司，而来自第十一章讲过的那种年轻的快速成长公司。

这条期望管理，和"等确认"是配套的。正因为反转的常规回报只是翻倍三倍，你就更没有理由为了多博那一点，去冒抄底的大险。克莱斯勒从两美元到四美元、少赚一倍换低风险之所以划算，前提正是"反转本就赚不了太多"——既然常规就是翻倍三倍，你在四美元进、赚十倍已是撞了大运，何必为了那渺茫的二十倍，去两美元赌一把可能血本无归的命？把回报预期放平，抄底的诱惑自然就小了。

错过底部不花钱，抢跑才要命

把这一章收在那条最能概括它的原则上。林奇在讲克莱斯勒进场时，写下了一句更一般的话，本书第十四章也引过它——因为它正是这整条纪律的内核："上涨时错过底部不会花你一分钱；下跌时错过顶部才总是昂贵的。"（Missing the bottom on the way up won't cost you anything）

这句话把"等确认"的账算到了底。你等到四美元才进、没抄到两美元的底，损失的是什么？只是账面上少赚的那一段——一分钱真金白银都没亏，你只是没赚到本可以赚到的更多。这是"错过底部"，它不花你的钱。可你若在两美元、在破产威胁还没解除时就冲进去赌它不死，一旦赌错，亏的是全部本金——五折商店就是这样，从十二美元到三美元，那是真金白银的损失。这两种代价根本不对称：早进一点、等确认，最坏结果是少赚；抢跑、赌未证实的反转，最坏结果是全亏。既然一边是有限的少赚、另一边是可能的全亏，理性的选择只有一个——宁可少赚，也要等确认。

于是"等它到四美元"这五个字，就成了"判断靠故事不靠股价"在反转股上的最锋利形态。反转股的股价喊得最响——它跌得最惨，最像便宜货；可也正因为它喊得最响，你越要捂住耳朵，别去听那个"它已经跌这么多了"的声音，而去等那个安静得多、却真实得多的信号：那件让它起死回生的事，到底发生了没有。发生了，进；没发生，等。至于它是两美元还是四美元，不重要——重要的是四美元背后那笔到账的现金，而不是两美元这个诱人的数字。这也顺带说明，林奇那套"任何行业普通人都能选股"的方法，是有纪律、有规矩的，绝不是"看见便宜就抄"。恰恰相反，它对着最像便宜货的那类股票，设了最严的一道门槛——不许你被"跌得够惨"这四个字打动，非要等到那件让它起死回生的事真正发生。而下一章会讲到，这套方法不只有规矩，还有边界——有那么两个行业，他公开说，连他自己都不该在里面动手。规矩管的是"怎么做才对"，边界管的是"哪里根本不该下场"，两者合起来，才是那个被口号简化掉了的、真实的林奇方法。
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	交叉引用（避免与第十四章重复）：克莱斯勒作为单一案例的完整叙事——三次公开推荐、艾柯卡救活、还清 $15 亿联邦担保贷款、Studebaker/Nash 的灭绝反事实——在第十四章展开（语料为 1993-11《底特律的回归》、1996-06《为看不见的手辩护》）；本章只取克莱斯勒 $4 进场作为"等确认"纪律的示范，"上涨时错过底部"一句两章共用、均为该纪律内核。持有/卖出"按故事不按股价"承第十一章、卖出取决于"当初为何买入"承第六章。
	证据边界：克莱斯勒"我在 $4 买入"这一具体动作属其 1980 年代麦哲伦任内决定、为退休后回述（定性响、定量松），但承载它的进场推理写于 1994 年、是同期成文的文字，本章据此分层——推理逻辑可靠、个人战绩留余地；50-Off Stores 是他 1994 年当下的持仓自曝与认亏，属同期一手（B2、单一来源第三方合辑、与 Rothchild 合写）。50-Off 后续结局、克莱斯勒 1998 年后与戴姆勒合并等，均在本语料之外，本章不逆推、不引申。




Source Markdown (reversibility audit)

---
title: 等它到 4 美元：反转要等确认
chapter: 12
status: draft
---

# 等它到 4 美元：反转要等确认

<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

上一章立了一条贯穿买、持、卖的原则：判断的依据永远是故事，不是股价。这一章要把这条原则，放到一类最难守住它的股票上去检验——困境反转股（turnarounds）。

困境反转股天生就是难题。它们是那些已经暴跌、濒临困境、等待翻身的公司。正因为暴跌，它们的股价会发出一个极其响亮、极其诱人的信号："我很便宜。"一只从五十美元跌到五美元的股票，几乎在尖叫着让你抄底。而这恰恰是最危险的地方——在反转股身上，股价这个标尺比在任何别的股票上都更容易骗人，因为它跌得越惨、看起来越便宜，可它也可能正走在归零的路上。所以林奇在反转股上定下了他最严的一条规矩，也是这一章的标题：不看它跌了多少，等它到四美元——等那个让它起死回生的故事被真实地确认，再进。

为什么反转股特别需要这条规矩？因为它把上一章那个"用股价代替故事"的诱惑放大到了极致。一只稳步上涨的成长股，股价和故事大体同向，你就算偷懒看股价，也不至于错得离谱。可一只暴跌的反转股，股价和故事彻底脱钩了——股价说"极其便宜"，故事却可能在说"正在死去"。这时候如果你还用股价做判断，看见它跌了九成就以为捡了大便宜，你接住的很可能是一家真的要归零的公司。反转股是"故事"和"股价"分裂得最厉害的地方，也因此是最能考验一个人到底是按故事、还是按股价行事的地方。林奇这条"等确认"的规矩，本质上就是强迫你在最诱人的抄底时刻，把眼睛从股价上移开，去盯那个真正决定生死的故事。

## 黎明前是漆黑一片

要理解这条规矩，得先破掉一个最普遍的抄底冲动：以为一个行业、一家公司已经惨到极点，就该反弹了。林奇用一句他做纺织分析师时学来的行话，专门堵这个念头。本书第一章提过这句谚语，这里把它展开。

那句话是："黎明前不是最黑暗，黎明前是漆黑一片。"（It's always darkest before pitch black）他在二〇一九年又补了半句，把意思推到极致："就在你以为糟透了的时候，它会变成糟糕的平方。"（they get terrible squared）他要说的是：一个行业正在变坏，本身绝不构成投资它的理由，因为坏还能更坏，惨还能更惨。他给出的操作纪律很干脆——"仅仅因为一个行业在变坏，不是投资它的理由。等它开始变好。"（Wait for things to get better）

这句谚语的分量，在于它是从一个把无数次萧条熬成常态的老行业里长出来的。纺织业里那些活了一两百年的老厂，见过太多"已经惨到不能再惨"之后又惨了十年的周期。林奇把这条教训搬到了所有困境股上：别去接一把还在下落的刀。一家公司或一个行业跌得很惨，只说明它现在很惨，不说明它明天会好；而抄底的人赌的正是"它明天会好"，可他手里没有任何证据，有的只是"它已经很惨了"这个感觉。感觉不是证据。要动手，你得等到那个"变好"从感觉变成事实——这就引出了"确认"这两个字。

这里藏着一个反直觉、却极重要的时间观念。人们抄底，图的是买在最低点，为此宁可抢在拐点之前进场。可林奇的谚语把这个逻辑整个否定了：既然"黎明前是漆黑一片"、既然坏还能坏成平方，那么在拐点之前进场，就是在往一个深不见底的坑里跳。他宁可放弃"买在最低点"这个诱人的目标，也要等到拐点之后、等到那个"变好"露头之后才动手。这意味着他从一开始就接受了自己一定买不到最低价——他不追求抄在底部，他追求的是买在"确认已经发生"的那个点上，哪怕那个点已经比底部高了一截。放弃抄底这个执念，是这条纪律的第一步，也是最难的一步，因为它要你主动承认"我不知道底在哪、也不打算去猜"。

## 克莱斯勒：等到四美元

林奇讲"等确认"最精确的一次，是克莱斯勒（Chrysler）。这个案例本书第十四章会作为单独的完整故事展开——三次公开推荐、艾柯卡（Lee Iacocca）如何救活它、还清政府担保贷款的全过程；这里只取它作为"等确认"这条纪律的最清晰示范，不重复那个完整叙事。

一九九四年他在专栏里，把当年的进场决定写得清清楚楚。一九八〇年代初，克莱斯勒生死未卜，股价每股两美元。"敢在它濒死时买入的人，赚了二十倍——但他们也可能血本无归。"（they could have lost everything）而林奇没有去抄那个两美元的底。他的原话是："我等到克莱斯勒拿到了那笔（含政府纾困贷款在内的）现金注入，到那时它的股价已经是四美元，所以我最终只赚了十倍，但风险低得多。"（eventually I made only 10 times my money, but at less risk）

请把这两个价位摆在一起看，因为整条纪律就藏在两美元和四美元的差价里。在两美元买，你赌的是"它不会破产"——可当时没人知道它会不会破产，你是在拿命猜。在四美元买，那笔救命的现金已经到账，破产的威胁已经被一件具体的事实解除了，你不再是猜，是等到了证据。为这份证据，林奇付出的代价是从两美元到四美元这一段——潜在回报的一半，二十倍变成了十倍。他用一半的上行空间，买了一份"这次真的能成"的确定性。这就是"等它到四美元"的字面意思：不抄两美元那个还在赌命的底，等到四美元那个破产威胁已解除的确认点，哪怕少赚一倍。

## 50-Off：没等确认的下场

如果克莱斯勒是"等到确认"的正面示范，那么林奇在同一篇专栏里，还老老实实交代了一个反面——一次他自己没等确认、结果被狠狠教训的下注。这个案例本书别处不曾用过，它是理解这条纪律最生动的一块反证。

那家公司叫"五折商店"（50-Off Stores），一家在美国西南部开折扣服装连锁的公司——林奇自嘲说这名字起得再贴切不过。它的股价一九九二年曾高见三十二美元，然后一路跌进泥潭。林奇去德州看了三家店，还买了一件"挺神气的童装衬衫"送朋友。更要紧的是，公司当时宣布了一系列重大改革——削减预算、上一批新的廉价货品。听起来，一个反转的故事正在成形。可林奇接下来的动作，恰恰违反了他自己那条纪律。用他的原话说："我没有等这些改革的结果显现在盈利线上，就火速买进了股票，连同那件衬衫一起。"（instead of waiting for results of these reforms… I bought the stock posthaste）结果呢？"我一转眼，这只股票就连着打了两场五折甩卖，先跌到六美元，再跌到三美元。"他买在十二美元附近，眼看它腰斩再腰斩。

克莱斯勒和五折商店，是同一条纪律的正反两面，摆在一起看得格外清楚。克莱斯勒，他等到了那笔现金真正到账——一个已经发生的事实——才进，于是赚了十倍。五折商店，他只等到了公司"宣布"要改革——一个还没兑现的承诺——就冲了进去，于是从十二美元跌到三美元。两者的差别不在于哪家公司更好，而在于他有没有守住"等确认"这一条：一个等到了证据，一个只信了承诺。而林奇把这次失手写进给几百万读者看的专栏、还配上那件童装衬衫的细节，本身就是一种诚实——他没有把自己塑造成从不失手的股神，他用自己的钱包，给这条纪律做了一次代价高昂的注脚。

值得琢磨的是，五折商店这次失手，恰恰发生在林奇最擅长、也最推崇的那个动作之后——实地去看。他去了德州，逛了三家店，还买了件衬衫，亲眼看到了店里的东西。按理说，"去商场亲眼看"正是他一整套方法的招牌。可这次，恰恰是这个招牌动作出卖了他。为什么？因为实地考察能告诉你"这家店现在是什么样"，却告诉不了你"它的改革到底成不成"。他在店里看到的、听到的（新货品、削减预算的计划），全是关于未来的承诺，而这些承诺能不能兑现，店里是看不出来的——只有几个季度后的盈利线能看出来。这给"去商场"这个招牌动作补了一条至关重要的限定：亲眼看，能帮你发现一条线索、确认一个消费现象，却替代不了"等财报来验证"这一步。看见一家反转公司在自救，和这次自救真的成功，是两回事；前者你在店里就能感受到，后者你必须等数字。林奇这次的教训是，他让店里那份"改革正在发生"的兴奋，抢在了盈利线之前替他做了决定。

## 什么才算"确认"

克莱斯勒和五折商店的对照，逼出一个必须讲清的问题：到底什么才算"确认"？两家公司都"有故事"，差别在哪？

差别在于，确认必须是一个已经发生、看得见、最好能落到盈利线上的事实，而不是一个关于未来的承诺或计划。克莱斯勒的确认，是那笔现金真的到账了——这是一个硬邦邦的事实，破产的威胁因此被实实在在地解除。五折商店的"确认"，只是管理层开了个会、宣布了要削减预算、要上新货——这些都还只是话，还没有变成盈利线上的任何一个数字。林奇那句自我检讨的关键，正在"显现在盈利线上"（show up on the earnings line）这几个字：他错就错在没有等改革的效果真正体现在盈利上，就先信了改革的宣言。

所以"等确认"这条纪律，说到底是在区分两种东西：一种是"它打算变好"，一种是"它已经开始变好"。前者是意图，是故事的开头；后者是证据，是故事的兑现。困境反转里到处是"打算变好"的公司——每一家濒死的公司都会宣布一堆自救计划，因为不宣布就没人理它；可这些计划绝大多数不会成功。林奇要等的，是那少数真的从"打算"走到了"开始"的公司，而判断的锚点，是那件解除死亡威胁的具体事情有没有真的发生：贷款到账了没有、新车卖得动没有、亏损止住了没有、盈利线拐头了没有。等到了，哪怕股价已经涨了一截、你少赚了一段，也该进；等不到，无论它跌得多惨、看起来多便宜，都别碰。

这个区分也解释了一个常见的困惑：为什么消息灵通、抢在别人前面知道一家公司要重组，反而常常害人？因为"打算重组"这个消息，本身没有任何价值——每家濒死公司都在打算重组。真正有价值的信息，不是"它宣布了什么"，而是"它宣布的东西兑现了没有"，而后者是没法抢跑的，它只能等，等它慢慢显现在一个季度又一个季度的财报里。这也是林奇一贯反对追逐"内幕消息""独家贴士"的深层原因之一：在反转这件事上，跑得快毫无用处，因为决定成败的不是"谁先知道计划"，而是"计划到底成没成"，而这个答案对所有人都一样，要等财报才揭晓。耐心在这里不是一种美德，而是一种信息优势——愿意等到确认的人，拿到的是真信息；急着抢在确认之前进场的人，拿到的只是一个还没兑现、多半会落空的承诺。

## 反转与陷阱，就差一个"确认"

"等确认"这条纪律，最实际的用处，是帮你区分两样长得几乎一模一样的东西：一个真正的困境反转，和一个价值陷阱。

它们在股价上看起来完全相同——都是暴跌、都便宜、都在低位徘徊、都有一个"我要翻身"的故事。差别是隐形的：真正的反转，那个自救的故事最终会被兑现，会显现在盈利线上；而价值陷阱，那个故事永远停留在"打算"的阶段，公司一年年地便宜下去、一年年地承诺翻身，却从没真正好起来。本书第十四章会摆出几家这样"永远差一口气"的老公司做例子——它们看着便宜了几十年，抄底的人一茬接一茬地被埋。而在你事前、在故事还没兑现之前，你几乎没法从股价上分辨一家公司是前者还是后者，因为在被确认之前，真反转和价值陷阱看起来一模一样。

正是在这个分辨不了的地方，"等确认"成了唯一可靠的过滤器。既然你事前分不清一家便宜的公司是要翻身还是要沉底，那么最稳妥的做法，就是不猜——不去赌它属于哪一类，而是等。等那个解除死亡威胁的具体事件真的发生：等贷款到账、等亏损止住、等盈利线拐头。真反转会等来这个确认，于是你在确认之后进场，虽然少赚一段，但接住的是一家真会翻身的公司；价值陷阱永远等不来这个确认，于是你永远不进场，自动躲开了那个一茬茬埋人的坑。换句话说，"等确认"这个动作，替你把价值陷阱筛掉了——不是靠你事前的火眼金睛，而是靠"没确认就不进"这条笨规矩。你不需要聪明到能提前分辨反转和陷阱，你只需要有耐心到，肯等它们自己露出区别。这正是这条纪律最朴素、也最可靠的地方。

## 别指望每个反转都是克莱斯勒

还有一条边界，是关于期望的，否则读者容易被克莱斯勒那个十倍冲昏头。林奇特意给反转股的回报预期泼了冷水。

他在同一篇里写道，偶尔你会撞上克莱斯勒或房利美这样的反转，能赚上十到二十倍（麦哲伦的股东在他任内就赶上过）；但这是例外，不是常态。他的原话是："翻倍或三倍通常已经是很好的结果了"（A double or a triple is normally a great result）；至于真正的十倍股，"来自处在快速成长期的年轻公司，不是陷入中年危机的成熟公司"（You get your ten-baggers from young companies in their fast-growth phases）。这句话给反转投资划了一条现实的天花板：一家老公司起死回生，能让你的钱翻一倍两倍，就该满足了；指望每一个反转都是下一个克莱斯勒、都赚十倍，是拿例外当常规。真正的十倍股不来自这些中年危机里的老公司，而来自第十一章讲过的那种年轻的快速成长公司。

这条期望管理，和"等确认"是配套的。正因为反转的常规回报只是翻倍三倍，你就更没有理由为了多博那一点，去冒抄底的大险。克莱斯勒从两美元到四美元、少赚一倍换低风险之所以划算，前提正是"反转本就赚不了太多"——既然常规就是翻倍三倍，你在四美元进、赚十倍已是撞了大运，何必为了那渺茫的二十倍，去两美元赌一把可能血本无归的命？把回报预期放平，抄底的诱惑自然就小了。

## 错过底部不花钱，抢跑才要命

把这一章收在那条最能概括它的原则上。林奇在讲克莱斯勒进场时，写下了一句更一般的话，本书第十四章也引过它——因为它正是这整条纪律的内核："上涨时错过底部不会花你一分钱；下跌时错过顶部才总是昂贵的。"（Missing the bottom on the way up won't cost you anything）

这句话把"等确认"的账算到了底。你等到四美元才进、没抄到两美元的底，损失的是什么？只是账面上少赚的那一段——一分钱真金白银都没亏，你只是没赚到本可以赚到的更多。这是"错过底部"，它不花你的钱。可你若在两美元、在破产威胁还没解除时就冲进去赌它不死，一旦赌错，亏的是全部本金——五折商店就是这样，从十二美元到三美元，那是真金白银的损失。这两种代价根本不对称：早进一点、等确认，最坏结果是少赚；抢跑、赌未证实的反转，最坏结果是全亏。既然一边是有限的少赚、另一边是可能的全亏，理性的选择只有一个——宁可少赚，也要等确认。

于是"等它到四美元"这五个字，就成了"判断靠故事不靠股价"在反转股上的最锋利形态。反转股的股价喊得最响——它跌得最惨，最像便宜货；可也正因为它喊得最响，你越要捂住耳朵，别去听那个"它已经跌这么多了"的声音，而去等那个安静得多、却真实得多的信号：那件让它起死回生的事，到底发生了没有。发生了，进；没发生，等。至于它是两美元还是四美元，不重要——重要的是四美元背后那笔到账的现金，而不是两美元这个诱人的数字。这也顺带说明，林奇那套"任何行业普通人都能选股"的方法，是有纪律、有规矩的，绝不是"看见便宜就抄"。恰恰相反，它对着最像便宜货的那类股票，设了最严的一道门槛——不许你被"跌得够惨"这四个字打动，非要等到那件让它起死回生的事真正发生。而下一章会讲到，这套方法不只有规矩，还有边界——有那么两个行业，他公开说，连他自己都不该在里面动手。规矩管的是"怎么做才对"，边界管的是"哪里根本不该下场"，两者合起来，才是那个被口号简化掉了的、真实的林奇方法。

## 本章依据

- **B2｜专栏（克莱斯勒 $4 进场、50-Off 认亏、期望管理、错过底部）**：《周而复始，否极泰来》（What Goes Around Turns Around），1994-10（`columns/lynch-worth-1994-10-what-goes-around-turns-around.txt`，与 John Rothchild 合写）。克莱斯勒"$2 是底、敢买者赚 20 倍但可能血本无归、我等到现金注入 $4 才进、只赚 10 倍但风险低得多"（eventually I made only 10 times my money, but at less risk）、50-Off Stores"看店、买童衬衫、公司宣布改革，我没等结果显现在盈利线上就火速买进，随后连打两场五折、$12→$6→$3"（instead of waiting for results of these reforms… I bought the stock posthaste）、"翻倍三倍通常已是好结果、十倍股来自年轻快速成长公司而非中年危机的成熟公司"（A double or a triple is normally a great result…）、"上涨时错过底部不花你一分钱、下跌时错过顶部才总是昂贵的"（Missing the bottom on the way up won't cost you anything），均出自此篇。
- **B2｜访谈（黎明前是漆黑一片、等它变好再进）**：《巴伦周刊圆桌》（Barron's Roundtable, Fox Business），2019-12-20（`interviews/lynch-2019-barrons-roundtable-fox-business.txt`，第三方转录、多处 inaudible）。"黎明前是漆黑一片""糟糕的平方""行业变坏不是投资的理由、等它开始变好"（It's always darkest before pitch black… Wait for things to get better），出自此篇。此谚语源自其纺织分析师时期，第一章已引其源、本章展开其为反转纪律（第一章明示留待本章回到）。
- **交叉引用（避免与第十四章重复）**：克莱斯勒作为单一案例的完整叙事——三次公开推荐、艾柯卡救活、还清 $15 亿联邦担保贷款、Studebaker/Nash 的灭绝反事实——在第十四章展开（语料为 1993-11《底特律的回归》、1996-06《为看不见的手辩护》）；本章只取克莱斯勒 $4 进场作为"等确认"纪律的示范，"上涨时错过底部"一句两章共用、均为该纪律内核。持有/卖出"按故事不按股价"承第十一章、卖出取决于"当初为何买入"承第六章。
- **证据边界**：克莱斯勒"我在 $4 买入"这一具体动作属其 1980 年代麦哲伦任内决定、为退休后回述（定性响、定量松），但承载它的进场推理写于 1994 年、是同期成文的文字，本章据此分层——推理逻辑可靠、个人战绩留余地；50-Off Stores 是他 1994 年当下的持仓自曝与认亏，属同期一手（B2、单一来源第三方合辑、与 Rothchild 合写）。50-Off 后续结局、克莱斯勒 1998 年后与戴姆勒合并等，均在本语料之外，本章不逆推、不引申。





他亲手划的两条例外线

彼得·林奇最出名的一句话，是任何行业里的普通人都能选股。他一遍遍讲翻石头，讲优势，讲一个数客流的消防员如何跑赢基金经理。这句话后来被浓缩成一个更简单的口号：买你了解的东西。整套方法的吸引力，正在于它把选股从专家的密室里搬到了商场和药店。

所以下面这个事实需要先摆出来：有两个行业，他公开劝普通人别自己动手。一个是生物科技，一个是金矿。两次他都用了几乎相同的措辞——这里散户的优势不管用，去买基金。他不是含糊地表示谨慎，而是明确地说，我这套"人人都能选股"的理论，在这里不适用。

一个把自己的方法建立在"没有边界"之上的人，亲手划了两条边界。这一章处理的就是这两条线，以及它们为什么落在他划下的那个地方。

先说清楚这两条线为什么值得单独拿出来讲。本书反复强调，林奇有两段人生，落在两个不同的证据世界里。麦哲伦那十三年（一九七七至一九九〇）几乎没有一手材料，所有故事都是他退休之后的口头回述，数字还逐年漂移。而这两条例外线不属于那个世界——它们出自一九九三和一九九五年同期成文的 Worth 专栏，是他当着读者的面、用当下的语言、亲手给自己的招牌理论划界。这不是事后为自己贴金的追述，而是可以拿原文逐句核对的现场记录。我们不常有机会看着一位方法论布道者，在自己声势最盛的时候，公开说出"这里我这套不管用"。这两篇就是这样的机会，也因此比那些"我当年如何如何"的回忆更有分量。

第一条线：生物科技

一九九三年上半年，生物科技板块崩了。行业总市值从一九九一年底约四百一十亿美元，跌到一九九三年二月约二百六十亿。崩盘几乎总能勾起林奇的兴趣，他在当年六月的专栏里承认了这一点，然后花了两篇的篇幅解释，为什么这一次他看完之后决定不进去。

先看诱惑。他转引美林分析师斯图尔特·魏斯布罗德（Stuart Weisbrod）算的一笔账：一九八六年初等额买入六只生物科技股，到一九九二年底年化百分之四十，一万美元变成十万五千四百一十四美元——即便其中一家 Genex 归零，也不影响这个结果。这是一个足以让任何人心动的数字。

然后是概率。当时约有二百二十五家生物科技公司上市，而一九八〇年只有一小撮。林奇给出自己的估算：一个显微镜下的伟大想法，最终变成能卖钱的产品，概率大约是一千比一。中间隔着美国食品药品监督管理局那道像超级碗一样用罗马数字标注的三期临床试验——一期几十人测安全，二期几百人测有效，三期数千人多中心，要五到十五年、一亿到五亿美元。他的判断是："生物科技在发明上远比在熬过三期上在行。"

熬不过去是什么样子，他也摆了出来。Synergen 的脓毒性休克新药三期失败，股价一天跌百分之六十八。Centocor 的一款药，专家曾说通过三期的概率有百分之九十到九十五，结果同样落空。连行内的实验室专家都会看走眼：Amgen 实验室里，内部人当年认为最没希望的那个分子，后来成了半个十亿美元的药 Epogen；另一个凭空冒出来的 Neupogen，成了第二个。一个连内部科学家都测不准的行业，一个在商场里数客流的普通人凭什么能测准。

真正扎眼的是下面这个数字。他自己披露："在我掌管麦哲伦的全过程里，生物科技板块占比不到百分之零点五。"（the biotech group accounted for less than .5% of Magellan's portfolio throughout the time…）这句话值得停一下。一个被认为什么都懂、什么都买的选股人，在整个任期里，几乎没碰过这个当时最热的成长赛道。他不是错过了，是主动没进。

有意思的是，麦哲伦并非完全没在生物科技里赚过钱，但赚钱的方式恰恰印证了这条例外线。八月的续篇里，他讲了 Amgen 的进场：大约一九八九年，富达当时的生物科技分析师迈克·戈登（Mike Gordon）在五到七美元的价位力劝内部经理重仓；Epogen 获批时股价十美元，到一九九一年底高见七十六美元，约两年十倍。注意这里的主角是富达的专业分析师，不是普通散户——正是专业优势管用、家门口优势不管用的又一个注脚。而 Amgen 这个案例还带出他一条更普遍的观察："好消息已经出来，不代表买入就太迟。"（Just because the good news is already out doesn't mean it's too late to invest）Epogen 获批这个天大的好消息公布之后，Amgen 仍然涨了十倍，此后又翻了一番。

八月的续篇给普通人的正式出路，叫"胆小者路径"：既然初创太险，就买吸收它们的大药厂——它们既有稳定盈利，又白捡了生物科技的新专利。魏斯布罗德给他的例子是 Schering-Plough，十五倍市盈率配百分之十五的增速，还和 Biogen 有一份高利润的授权协议。还有一条反向路径：买正被大药厂重金收购的那家生物科技，因为"罗氏花数十亿买下 Genentech 六成股权，说明剩下四成还有价值"。他甚至专门点了一家"连我都看得懂"的大药厂——American Home Products，理由朴素到近乎好笑："它一直在做一件连我都懂的事——连续四十一年提高股息。"（raising its dividend for 41 years）

他为"胆小者路径"补的那层商业逻辑，也值得记下来，因为它解释了为什么一九九三年是大药厂吞并生物科技的好时机。大药厂当时面临三重压力：希拉里·克林顿主推的医改带来的政策不确定；一批当家老药（Cardizem、Procardia、Ceclor）专利到期；随之而来的仿制药激烈竞争。生物科技的初创断了粮、新股发行冻结，只能被并购或授权，而它们手里握着未来多年都不会到期的新专利。一边是缺钱有专利，一边是有钱缺专利——大药厂花小钱买下生物科技的新专利，既对冲了自己的三重压力，又不必承担初创从零到一的研发风险。这是一笔顺理成章的交易，也是普通人能安全沾到生物科技红利的唯一稳妥入口。

但在这两条迂回路线的尽头，他给出的最终建议还是买基金，理由一句话："你家门口的投资者优势，在这里帮不上忙。"（Your neighborhood investor's edge won't help you here）

第二条线：金矿

一九九五年六月，他为"持有一点黄金"辩护，但落点和生物科技如出一辙：买金矿股或金基金，别买金条，而选金矿股这件事，普通人最好也交给基金去做。

开头他先划清了自己和另一类黄金买家的界限。他引了当时还未出任美联储主席之前就说过这话的格林斯潘（Alan Greenspan）——黄金是对抗挥霍无度、不断贬低货币的政府的唯一避难所。基本面看上去也支持黄金：南非减产、老矿枯竭、十四年的低价压制了勘探；需求这头，珠宝销售十年里近乎翻倍，全球黄金产出的四分之三最终变成首饰，美国仍是最大买家而中国紧追其后；各国央行的抛售还从一九九三年的五百多吨降到了一九九四年的约四十六吨。供给收紧加需求上升，这是一个像模像样的看多理由。

可就在讲完这套看多逻辑之后，他先泼了自己一盆冷水。那类囤金币金条的人，是因为怕金融体系崩溃，而林奇从不理解那套末日投资论——"世界真要崩了，兜里揣几枚克鲁格金币真能帮到你吗？"（If the world really does collapse… a few Krugerrands in your pocket?）他补了几条更实际的理由：金条不付股息、占地方、会被偷、存起来还要付保管费。

接着是他讲得最漂亮的一段餐巾纸算术。金价从三百六十美元涨到五百美元，金属本身赚了百分之三十九。但一家在三百六十美元时每盎司赚二十美元的矿企，金价到五百美元时每盎司赚一百六十美元——盈利涨了八倍。"企业盈利的算术强烈偏向买股票。"这套"生产者对商品价格有经营杠杆"的逻辑，是他黄金篇的真正内核，也是他反对直接买大宗商品的一贯理由。

然而就在这套逻辑最有说服力的地方，他停住了。原话是："矿企很难搞懂，所以这是'林奇人人都能选股理论'不适用的又一个情形。"（Mining companies are tough to figure out… Lynch's everybody-can-do-it theory of stock selection doesn't apply）他甚至替读者把最坏的结局说了出来："你对黄金判断对了，却因为选错了公司而没赚到，那该有多遗憾。"于是他给出和生物科技完全一样的结论——去买金基金，让比你更懂矿的人替你管一个分散的组合。

值得补一句的是，连"买基金"这条退路也不是免死金牌。他自己列的那张十年回报表里，最好的 Oppenheimer Gold & Special Minerals 十年总回报百分之二百二十八，最差的 Lexington Strategic Investments 却是负百分之二十二——"还不如直接买一根金条"。差距来自持仓：重仓南非的基金在金价低迷时更惨、在金价起飞时更猛。也就是说，即便退到"买基金"这一步，你仍然得做功课，仍然要知道自己买的这只基金押在哪。例外线之外，纪律并没有放松。

两条例外，两套几乎逐字相同的措辞：这里散户优势不管用，去买基金。

两条线为什么落在这里

把这两处放在一起看，能看出他划线的标准不是"这个行业太难"，而是更具体的一条：他赖以选股的那种优势，在这里失效了。

他的优势有两种。一种是消费者优势——你在店里看到甜甜圈卖得火，看到某款丝袜比对手好。一种是在职优势——你在这个行业里干活，最先看到订单接不过来。这两种优势的共同点，是它们提供一条可以往下查的线索，然后你回去翻资产负债表、做功课，把线索坐实。这条从"看见"到"下注"的链条，是他整套方法的骨架。

在生物科技里，这条链断在第一环。一个护士能看到某种药在病房里用得多，但她看不出哪个分子能熬过三期临床——那由几千人的多中心试验决定，而不是由病房里的观察决定。当行内的实验室专家都会把最有希望的分子看走眼时，消费者优势提供的那条线索，根本通不到能下注的地方。你能看见的，和决定成败的，是两回事。

这条边界的精确之处，恰恰在于它不是把整个医药行业都划出去。护士、药剂师、医生对已经上市的药是有直接优势的——他们看得见哪种胃药开得多、哪种镇痛药医生更愿意处方，这正是林奇讲能力圈时爱举的例子。差别在于，一款已获批上市的药，它的疗效和市场是可观察的；而一家生物科技初创押注的那个还在三期临床里的分子，它的成败藏在几年后的试验数据里，任何在病房或药房的观察都提前不了这个结果。同样是白大褂里的人，他在成熟药上有优势，在未验证的分子上没有。能力圈的边界，有时就划在同一个行业的内部。

在金矿里，断的是另一环。你也许能大致判断黄金的供需，但金价还受一样东西支配——各国央行的抛售节奏，以及一种他后来称之为"心理包袱最重的商品"的情绪。矿企的盈利对金价有八倍杠杆，这意味着你必须先判准金价的方向，而金价的方向恰恰是他认为普通人（也包括他自己）判不准的东西。杠杆放大的不只是盈利，还有你判断错误的代价。

所以这两条线不是"我不懂"，而是"我的方法在这里没有着力点"。这是一个比"能力圈"更精确的说法：能力圈的边界，不在于知识的多少，而在于你那种优势能不能一直延伸到可以下注的那一步。一个行业你可能知道得很多，但只要你的优势够不到"该买哪家、什么价买"，它对你就仍是圈外。

这也给了普通人一个可以自己动手的测试。面对一个行业，别先问"我懂不懂它"，而问"我看得见的东西，能不能一直连到那个决定成败的变量"。在餐饮、零售、无聊的制造业里，你在店里、在流水线上看见的，往往就是决定成败的东西——客流、翻台、订单、库存。而在生物科技里，你看得见病房，却看不见三期数据；在金矿里，你看得见首饰柜台的热闹，却算不准央行下个月抛多少吨。当你看得见的和决定结果的之间隔着一道你跨不过去的沟，无论你多喜欢这个行业，它都该被划到线外。林奇给自己划的两条线，用的就是这一个问题。

这条标准也顺带戳破了一个流行印象。庸俗版的林奇，是那个说"任何行业普通人都能选股"、什么都懂什么都买的股神。而他本人在同期的专栏里，用两整个板块、四篇文章，白纸黑字地划出了这套理论的边界。神话把他的方法说成没有禁区，真实的他却主动标出了两块禁区。分清这两者，是读懂他的前提。

一个必须并置的事后事实

按本书的案例纪律，判断和结果要分开记。这两条线的事后结果，恰好一正一反。

生物科技这条，他划对了。当年那二百二十五家公司里，绝大多数在此后十年里消失或被并购。他劝普通人别自己去初创里淘金、去买大药厂或基金——从结果看是稳妥的。

金矿这条，他划线的动作对了，但那一年看多黄金的判断错了。一九九五年他看多，理由是供给收紧、央行停止抛售。可事后金价在此后数年继续低迷，一九九九年跌到约二百五十美元。两年后的一九九七年十一月，他在专栏里公开认了这个错——"需求侧我判断对了，供给侧我错了"，漏算的正是各国央行加速抛金（这一处认错留到第二十章细讲）。

需要指出的是，这两件事并不矛盾。"劝散户别赌金价方向"这条建议，和"我自己赌了金价方向并且赌错了"这个事实，恰恰互相印证：他划那条线，是因为他知道这个方向连自己都判不准，而两年后的落空证明了他划得对。他没有因为自己看多黄金，就取消那条"别自己选矿股"的警告。一个人给别人的建议比他给自己的下注更保守，这本身就是一种诚实。

二十七年不变的那句话

这两条例外背后的那套思路，他此后再没变过。

一九九五年金矿篇里的逻辑——不赌商品本身，只买生产它的、成本最低的、资产负债表最好的公司——在二十七年后原样重现。二〇二二年，七十八岁的林奇在富达的一场对谈里说："我拥有过铜公司、镍公司、石油公司。我从没买过铜这个商品，从没买过锌，从没买过镍。我买的是生产它们的公司。"（I've never bought the commodity copper. I've never bought zinc. I've never bought nickel）同一场对谈里，他把这套方法用在了一个一九九五年还不存在的资产上：他不碰比特币，却去研究比特币矿工——把电费当成生产成本，看哪家在币价暴跌时资产负债表扛得住。

这条线索从黄金到比特币矿工，跨了近三十年没有变形，是这两条例外线真正的价值所在。它说明那两条线不是一时谨慎，而是同一套判断的自然结果：他从不下注于自己那种优势够不到的东西，无论那东西是一个显微镜下的分子、一块金属，还是一串加密货币。当他不懂一样东西，他不是硬着头皮去懂，而是把它还原成一个他懂的老问题——谁是低成本生产者，谁的账本扛得住价格暴跌，洗牌之后谁活下来。他把这条规律叫作"洗牌时幸存者获胜"（when there's a wipeout, the survivors win），并说它在汽车里、在铜里、在镍里、在电子里都灵验。金矿和生物科技之所以被划到线外，不是因为这条规律在那里失灵，而是因为普通人的那种优势，够不到判断谁能幸存的那一步。

这里要带上本书的证据边界。二〇二二年这场对谈是富达官方逐字稿，等级不低，但它是七十八岁的晚年回述，同一篇里他就把比特币的存量数字记错过（说两千万，被同场的研究总监当场更正为略超一千九百万）。所以"铜、镍、比特币矿工"这条思路的连贯性可以采信，具体数字不宜直接引用。而生物科技与黄金两篇是同期成文的专栏文字，属单一来源的第三方合辑、且黄金篇是与约翰·罗斯柴尔德（John Rothchild）合写——它们记录的是他当时的判断，不是事后的追认。

把这一章收在一句话上：林奇最值得学的地方，或许不是他声称人人都能选股，而是他能清楚地指出，在哪两个地方，连他自己都不该动手。一个方法诚不诚实，往往不看它宣称能做什么，而看它敢不敢承认自己做不到什么。被浓缩成口号的那个林奇没有边界，写在专栏里的这个林奇却亲手标出了两块禁区——这两者之间的落差，正是本书要一遍遍去核对的东西。

本章依据

	B2｜专栏（生物科技，本章主文本之一）：《下注生物科技》（Of Betting on Biotech），1993-06（columns/lynch-worth-1993-06-of-betting-on-biotech.txt）。魏斯布罗德六股组合年化 40%、约 225 家上市生物科技公司、"一千比一"的成药概率、FDA 三期临床、Synergen 单日跌 68%、Centocor 的 90–95% 过审预估落空，以及"生物科技板块占麦哲伦全程不到 0.5%"（the biotech group accounted for less than .5% of Magellan's portfolio），均出自此篇。《胆小者的生物科技指南》（A Chicken's Guide to Biotech），1993-08（columns/lynch-worth-1993-08-a-chicken-s-guide-to-biotech.txt），"胆小者路径=买大药厂"、Schering-Plough 15 倍 PE 配 15% 增速、American Home Products"连续 41 年提高股息"（raising its dividend for 41 years）、Amgen 经富达分析师 Mike Gordon 于 $5–7 发现并 10 倍、"好消息出来不代表买入太迟"（…doesn't mean it's too late to invest）、罗氏收购 Genentech 六成、以及"你家门口的投资者优势在这里帮不上忙"（Your neighborhood investor's edge won't help you here）出自此篇。
	B2｜专栏（黄金，本章主文本之二）：《黄金岁月》（Golden Years），1995-06（columns/lynch-worth-1995-06-golden-years.txt，与 John Rothchild 合写）。格林斯潘"黄金是对抗挥霍政府的唯一避难所"（the only refuge against profligate…）、南非减产/珠宝需求十年翻倍/央行抛售由 500+ 吨降至 46 吨、"我从不理解那套末日投资论……兜里揣几枚克鲁格金币"（I've never understood the apocalyptic theory of investing…a few Krugerrands in your pocket）、$360→$500 时金属赚 39% 而矿企盈利涨八倍、"矿企很难搞懂，这是林奇人人都能选股理论不适用的情形"（…Lynch's everybody-can-do-it theory of stock selection doesn't apply）、以及金基金十年回报表（Oppenheimer +228.56%、平均 +96.90%、Lexington Strategic −22.59%），均出自此篇。该篇属 TEXT_QUALITY 篇（丢词间空格约 11%），逐字引语已回合辑 PDF 复核。
	B2｜专栏（黄金判断的事后认错，见第 20 章）：《继续挖》（Keep Digging），1997-11（columns/lynch-worth-1997-11-keep-digging.txt），"需求侧对了、供给侧错了"，本章仅作事后事实并置。
	A2｜访谈（二十七年不变的思路）：《理解正在改变的投资世界》（Understanding the Changing World of Investing），2022-11-03，富达官方逐字稿（interviews/lynch-2022-fidelity-understanding-the-changing-world-of-investing.txt）。"我从没买过铜、锌、镍……我买的是生产它们的公司"与比特币矿工研究出自此篇；同篇含两处晚年口述数字口误（比特币存量、价格），故本章只采其思路连贯性、不引其数字。
	勘误注记：引语按 020 回源核验修正——"从没买过铜/锌/镍"英文括注原作 "I never bought copper, I never bought zinc, I never bought nickel"（时态与句读被改），现照富达逐字稿改回 "I've never bought the commodity copper. I've never bought zinc. I've never bought nickel"。
	证据边界：1977–1990 麦哲伦任期无同期一手材料，"生物科技占比不到 0.5%"为林奇 1993 年退休后回述、无同期持仓表可核，本章按其定性使用并标明回述性质；Worth 专栏为单一来源第三方合辑、多为合写，"林奇原话"须理解为其与合作者的合写文本。




Source Markdown (reversibility audit)

---
title: 他亲手划的两条例外线
chapter: 13
status: draft
---

# 他亲手划的两条例外线

<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

彼得·林奇最出名的一句话，是任何行业里的普通人都能选股。他一遍遍讲翻石头，讲优势，讲一个数客流的消防员如何跑赢基金经理。这句话后来被浓缩成一个更简单的口号：买你了解的东西。整套方法的吸引力，正在于它把选股从专家的密室里搬到了商场和药店。

所以下面这个事实需要先摆出来：有两个行业，他公开劝普通人别自己动手。一个是生物科技，一个是金矿。两次他都用了几乎相同的措辞——这里散户的优势不管用，去买基金。他不是含糊地表示谨慎，而是明确地说，我这套"人人都能选股"的理论，在这里不适用。

一个把自己的方法建立在"没有边界"之上的人，亲手划了两条边界。这一章处理的就是这两条线，以及它们为什么落在他划下的那个地方。

先说清楚这两条线为什么值得单独拿出来讲。本书反复强调，林奇有两段人生，落在两个不同的证据世界里。麦哲伦那十三年（一九七七至一九九〇）几乎没有一手材料，所有故事都是他退休之后的口头回述，数字还逐年漂移。而这两条例外线不属于那个世界——它们出自一九九三和一九九五年同期成文的 Worth 专栏，是他当着读者的面、用当下的语言、亲手给自己的招牌理论划界。这不是事后为自己贴金的追述，而是可以拿原文逐句核对的现场记录。我们不常有机会看着一位方法论布道者，在自己声势最盛的时候，公开说出"这里我这套不管用"。这两篇就是这样的机会，也因此比那些"我当年如何如何"的回忆更有分量。

## 第一条线：生物科技

一九九三年上半年，生物科技板块崩了。行业总市值从一九九一年底约四百一十亿美元，跌到一九九三年二月约二百六十亿。崩盘几乎总能勾起林奇的兴趣，他在当年六月的专栏里承认了这一点，然后花了两篇的篇幅解释，为什么这一次他看完之后决定不进去。

先看诱惑。他转引美林分析师斯图尔特·魏斯布罗德（Stuart Weisbrod）算的一笔账：一九八六年初等额买入六只生物科技股，到一九九二年底年化百分之四十，一万美元变成十万五千四百一十四美元——即便其中一家 Genex 归零，也不影响这个结果。这是一个足以让任何人心动的数字。

然后是概率。当时约有二百二十五家生物科技公司上市，而一九八〇年只有一小撮。林奇给出自己的估算：一个显微镜下的伟大想法，最终变成能卖钱的产品，概率大约是一千比一。中间隔着美国食品药品监督管理局那道像超级碗一样用罗马数字标注的三期临床试验——一期几十人测安全，二期几百人测有效，三期数千人多中心，要五到十五年、一亿到五亿美元。他的判断是："生物科技在发明上远比在熬过三期上在行。"

熬不过去是什么样子，他也摆了出来。Synergen 的脓毒性休克新药三期失败，股价一天跌百分之六十八。Centocor 的一款药，专家曾说通过三期的概率有百分之九十到九十五，结果同样落空。连行内的实验室专家都会看走眼：Amgen 实验室里，内部人当年认为最没希望的那个分子，后来成了半个十亿美元的药 Epogen；另一个凭空冒出来的 Neupogen，成了第二个。一个连内部科学家都测不准的行业，一个在商场里数客流的普通人凭什么能测准。

真正扎眼的是下面这个数字。他自己披露："在我掌管麦哲伦的全过程里，生物科技板块占比不到百分之零点五。"（the biotech group accounted for less than .5% of Magellan's portfolio throughout the time…）这句话值得停一下。一个被认为什么都懂、什么都买的选股人，在整个任期里，几乎没碰过这个当时最热的成长赛道。他不是错过了，是主动没进。

有意思的是，麦哲伦并非完全没在生物科技里赚过钱，但赚钱的方式恰恰印证了这条例外线。八月的续篇里，他讲了 Amgen 的进场：大约一九八九年，富达当时的生物科技分析师迈克·戈登（Mike Gordon）在五到七美元的价位力劝内部经理重仓；Epogen 获批时股价十美元，到一九九一年底高见七十六美元，约两年十倍。注意这里的主角是富达的专业分析师，不是普通散户——正是专业优势管用、家门口优势不管用的又一个注脚。而 Amgen 这个案例还带出他一条更普遍的观察："好消息已经出来，不代表买入就太迟。"（Just because the good news is already out doesn't mean it's too late to invest）Epogen 获批这个天大的好消息公布之后，Amgen 仍然涨了十倍，此后又翻了一番。

八月的续篇给普通人的正式出路，叫"胆小者路径"：既然初创太险，就买吸收它们的大药厂——它们既有稳定盈利，又白捡了生物科技的新专利。魏斯布罗德给他的例子是 Schering-Plough，十五倍市盈率配百分之十五的增速，还和 Biogen 有一份高利润的授权协议。还有一条反向路径：买正被大药厂重金收购的那家生物科技，因为"罗氏花数十亿买下 Genentech 六成股权，说明剩下四成还有价值"。他甚至专门点了一家"连我都看得懂"的大药厂——American Home Products，理由朴素到近乎好笑："它一直在做一件连我都懂的事——连续四十一年提高股息。"（raising its dividend for 41 years）

他为"胆小者路径"补的那层商业逻辑，也值得记下来，因为它解释了为什么一九九三年是大药厂吞并生物科技的好时机。大药厂当时面临三重压力：希拉里·克林顿主推的医改带来的政策不确定；一批当家老药（Cardizem、Procardia、Ceclor）专利到期；随之而来的仿制药激烈竞争。生物科技的初创断了粮、新股发行冻结，只能被并购或授权，而它们手里握着未来多年都不会到期的新专利。一边是缺钱有专利，一边是有钱缺专利——大药厂花小钱买下生物科技的新专利，既对冲了自己的三重压力，又不必承担初创从零到一的研发风险。这是一笔顺理成章的交易，也是普通人能安全沾到生物科技红利的唯一稳妥入口。

但在这两条迂回路线的尽头，他给出的最终建议还是买基金，理由一句话："你家门口的投资者优势，在这里帮不上忙。"（Your neighborhood investor's edge won't help you here）

## 第二条线：金矿

一九九五年六月，他为"持有一点黄金"辩护，但落点和生物科技如出一辙：买金矿股或金基金，别买金条，而选金矿股这件事，普通人最好也交给基金去做。

开头他先划清了自己和另一类黄金买家的界限。他引了当时还未出任美联储主席之前就说过这话的格林斯潘（Alan Greenspan）——黄金是对抗挥霍无度、不断贬低货币的政府的唯一避难所。基本面看上去也支持黄金：南非减产、老矿枯竭、十四年的低价压制了勘探；需求这头，珠宝销售十年里近乎翻倍，全球黄金产出的四分之三最终变成首饰，美国仍是最大买家而中国紧追其后；各国央行的抛售还从一九九三年的五百多吨降到了一九九四年的约四十六吨。供给收紧加需求上升，这是一个像模像样的看多理由。

可就在讲完这套看多逻辑之后，他先泼了自己一盆冷水。那类囤金币金条的人，是因为怕金融体系崩溃，而林奇从不理解那套末日投资论——"世界真要崩了，兜里揣几枚克鲁格金币真能帮到你吗？"（If the world really does collapse… a few Krugerrands in your pocket?）他补了几条更实际的理由：金条不付股息、占地方、会被偷、存起来还要付保管费。

接着是他讲得最漂亮的一段餐巾纸算术。金价从三百六十美元涨到五百美元，金属本身赚了百分之三十九。但一家在三百六十美元时每盎司赚二十美元的矿企，金价到五百美元时每盎司赚一百六十美元——盈利涨了八倍。"企业盈利的算术强烈偏向买股票。"这套"生产者对商品价格有经营杠杆"的逻辑，是他黄金篇的真正内核，也是他反对直接买大宗商品的一贯理由。

然而就在这套逻辑最有说服力的地方，他停住了。原话是："矿企很难搞懂，所以这是'林奇人人都能选股理论'不适用的又一个情形。"（Mining companies are tough to figure out… Lynch's everybody-can-do-it theory of stock selection doesn't apply）他甚至替读者把最坏的结局说了出来："你对黄金判断对了，却因为选错了公司而没赚到，那该有多遗憾。"于是他给出和生物科技完全一样的结论——去买金基金，让比你更懂矿的人替你管一个分散的组合。

值得补一句的是，连"买基金"这条退路也不是免死金牌。他自己列的那张十年回报表里，最好的 Oppenheimer Gold & Special Minerals 十年总回报百分之二百二十八，最差的 Lexington Strategic Investments 却是负百分之二十二——"还不如直接买一根金条"。差距来自持仓：重仓南非的基金在金价低迷时更惨、在金价起飞时更猛。也就是说，即便退到"买基金"这一步，你仍然得做功课，仍然要知道自己买的这只基金押在哪。例外线之外，纪律并没有放松。

两条例外，两套几乎逐字相同的措辞：这里散户优势不管用，去买基金。

## 两条线为什么落在这里

把这两处放在一起看，能看出他划线的标准不是"这个行业太难"，而是更具体的一条：他赖以选股的那种优势，在这里失效了。

他的优势有两种。一种是消费者优势——你在店里看到甜甜圈卖得火，看到某款丝袜比对手好。一种是在职优势——你在这个行业里干活，最先看到订单接不过来。这两种优势的共同点，是它们提供一条可以往下查的线索，然后你回去翻资产负债表、做功课，把线索坐实。这条从"看见"到"下注"的链条，是他整套方法的骨架。

在生物科技里，这条链断在第一环。一个护士能看到某种药在病房里用得多，但她看不出哪个分子能熬过三期临床——那由几千人的多中心试验决定，而不是由病房里的观察决定。当行内的实验室专家都会把最有希望的分子看走眼时，消费者优势提供的那条线索，根本通不到能下注的地方。你能看见的，和决定成败的，是两回事。

这条边界的精确之处，恰恰在于它不是把整个医药行业都划出去。护士、药剂师、医生对已经上市的药是有直接优势的——他们看得见哪种胃药开得多、哪种镇痛药医生更愿意处方，这正是林奇讲能力圈时爱举的例子。差别在于，一款已获批上市的药，它的疗效和市场是可观察的；而一家生物科技初创押注的那个还在三期临床里的分子，它的成败藏在几年后的试验数据里，任何在病房或药房的观察都提前不了这个结果。同样是白大褂里的人，他在成熟药上有优势，在未验证的分子上没有。能力圈的边界，有时就划在同一个行业的内部。

在金矿里，断的是另一环。你也许能大致判断黄金的供需，但金价还受一样东西支配——各国央行的抛售节奏，以及一种他后来称之为"心理包袱最重的商品"的情绪。矿企的盈利对金价有八倍杠杆，这意味着你必须先判准金价的方向，而金价的方向恰恰是他认为普通人（也包括他自己）判不准的东西。杠杆放大的不只是盈利，还有你判断错误的代价。

所以这两条线不是"我不懂"，而是"我的方法在这里没有着力点"。这是一个比"能力圈"更精确的说法：能力圈的边界，不在于知识的多少，而在于你那种优势能不能一直延伸到可以下注的那一步。一个行业你可能知道得很多，但只要你的优势够不到"该买哪家、什么价买"，它对你就仍是圈外。

这也给了普通人一个可以自己动手的测试。面对一个行业，别先问"我懂不懂它"，而问"我看得见的东西，能不能一直连到那个决定成败的变量"。在餐饮、零售、无聊的制造业里，你在店里、在流水线上看见的，往往就是决定成败的东西——客流、翻台、订单、库存。而在生物科技里，你看得见病房，却看不见三期数据；在金矿里，你看得见首饰柜台的热闹，却算不准央行下个月抛多少吨。当你看得见的和决定结果的之间隔着一道你跨不过去的沟，无论你多喜欢这个行业，它都该被划到线外。林奇给自己划的两条线，用的就是这一个问题。

这条标准也顺带戳破了一个流行印象。庸俗版的林奇，是那个说"任何行业普通人都能选股"、什么都懂什么都买的股神。而他本人在同期的专栏里，用两整个板块、四篇文章，白纸黑字地划出了这套理论的边界。神话把他的方法说成没有禁区，真实的他却主动标出了两块禁区。分清这两者，是读懂他的前提。

## 一个必须并置的事后事实

按本书的案例纪律，判断和结果要分开记。这两条线的事后结果，恰好一正一反。

生物科技这条，他划对了。当年那二百二十五家公司里，绝大多数在此后十年里消失或被并购。他劝普通人别自己去初创里淘金、去买大药厂或基金——从结果看是稳妥的。

金矿这条，他划线的动作对了，但那一年看多黄金的判断错了。一九九五年他看多，理由是供给收紧、央行停止抛售。可事后金价在此后数年继续低迷，一九九九年跌到约二百五十美元。两年后的一九九七年十一月，他在专栏里公开认了这个错——"需求侧我判断对了，供给侧我错了"，漏算的正是各国央行加速抛金（这一处认错留到第二十章细讲）。

需要指出的是，这两件事并不矛盾。"劝散户别赌金价方向"这条建议，和"我自己赌了金价方向并且赌错了"这个事实，恰恰互相印证：他划那条线，是因为他知道这个方向连自己都判不准，而两年后的落空证明了他划得对。他没有因为自己看多黄金，就取消那条"别自己选矿股"的警告。一个人给别人的建议比他给自己的下注更保守，这本身就是一种诚实。

## 二十七年不变的那句话

这两条例外背后的那套思路，他此后再没变过。

一九九五年金矿篇里的逻辑——不赌商品本身，只买生产它的、成本最低的、资产负债表最好的公司——在二十七年后原样重现。二〇二二年，七十八岁的林奇在富达的一场对谈里说："我拥有过铜公司、镍公司、石油公司。我从没买过铜这个商品，从没买过锌，从没买过镍。我买的是生产它们的公司。"（I've never bought the commodity copper. I've never bought zinc. I've never bought nickel）同一场对谈里，他把这套方法用在了一个一九九五年还不存在的资产上：他不碰比特币，却去研究比特币矿工——把电费当成生产成本，看哪家在币价暴跌时资产负债表扛得住。

这条线索从黄金到比特币矿工，跨了近三十年没有变形，是这两条例外线真正的价值所在。它说明那两条线不是一时谨慎，而是同一套判断的自然结果：他从不下注于自己那种优势够不到的东西，无论那东西是一个显微镜下的分子、一块金属，还是一串加密货币。当他不懂一样东西，他不是硬着头皮去懂，而是把它还原成一个他懂的老问题——谁是低成本生产者，谁的账本扛得住价格暴跌，洗牌之后谁活下来。他把这条规律叫作"洗牌时幸存者获胜"（when there's a wipeout, the survivors win），并说它在汽车里、在铜里、在镍里、在电子里都灵验。金矿和生物科技之所以被划到线外，不是因为这条规律在那里失灵，而是因为普通人的那种优势，够不到判断谁能幸存的那一步。

这里要带上本书的证据边界。二〇二二年这场对谈是富达官方逐字稿，等级不低，但它是七十八岁的晚年回述，同一篇里他就把比特币的存量数字记错过（说两千万，被同场的研究总监当场更正为略超一千九百万）。所以"铜、镍、比特币矿工"这条思路的连贯性可以采信，具体数字不宜直接引用。而生物科技与黄金两篇是同期成文的专栏文字，属单一来源的第三方合辑、且黄金篇是与约翰·罗斯柴尔德（John Rothchild）合写——它们记录的是他当时的判断，不是事后的追认。

把这一章收在一句话上：林奇最值得学的地方，或许不是他声称人人都能选股，而是他能清楚地指出，在哪两个地方，连他自己都不该动手。一个方法诚不诚实，往往不看它宣称能做什么，而看它敢不敢承认自己做不到什么。被浓缩成口号的那个林奇没有边界，写在专栏里的这个林奇却亲手标出了两块禁区——这两者之间的落差，正是本书要一遍遍去核对的东西。

## 本章依据

- **B2｜专栏（生物科技，本章主文本之一）**：《下注生物科技》（Of Betting on Biotech），1993-06（`columns/lynch-worth-1993-06-of-betting-on-biotech.txt`）。魏斯布罗德六股组合年化 40%、约 225 家上市生物科技公司、"一千比一"的成药概率、FDA 三期临床、Synergen 单日跌 68%、Centocor 的 90–95% 过审预估落空，以及"生物科技板块占麦哲伦全程不到 0.5%"（the biotech group accounted for less than .5% of Magellan's portfolio），均出自此篇。《胆小者的生物科技指南》（A Chicken's Guide to Biotech），1993-08（`columns/lynch-worth-1993-08-a-chicken-s-guide-to-biotech.txt`），"胆小者路径=买大药厂"、Schering-Plough 15 倍 PE 配 15% 增速、American Home Products"连续 41 年提高股息"（raising its dividend for 41 years）、Amgen 经富达分析师 Mike Gordon 于 $5–7 发现并 10 倍、"好消息出来不代表买入太迟"（…doesn't mean it's too late to invest）、罗氏收购 Genentech 六成、以及"你家门口的投资者优势在这里帮不上忙"（Your neighborhood investor's edge won't help you here）出自此篇。
- **B2｜专栏（黄金，本章主文本之二）**：《黄金岁月》（Golden Years），1995-06（`columns/lynch-worth-1995-06-golden-years.txt`，与 John Rothchild 合写）。格林斯潘"黄金是对抗挥霍政府的唯一避难所"（the only refuge against profligate…）、南非减产/珠宝需求十年翻倍/央行抛售由 500+ 吨降至 46 吨、"我从不理解那套末日投资论……兜里揣几枚克鲁格金币"（I've never understood the apocalyptic theory of investing…a few Krugerrands in your pocket）、$360→$500 时金属赚 39% 而矿企盈利涨八倍、"矿企很难搞懂，这是林奇人人都能选股理论不适用的情形"（…Lynch's everybody-can-do-it theory of stock selection doesn't apply）、以及金基金十年回报表（Oppenheimer +228.56%、平均 +96.90%、Lexington Strategic −22.59%），均出自此篇。该篇属 TEXT_QUALITY 篇（丢词间空格约 11%），逐字引语已回合辑 PDF 复核。
- **B2｜专栏（黄金判断的事后认错，见第 20 章）**：《继续挖》（Keep Digging），1997-11（`columns/lynch-worth-1997-11-keep-digging.txt`），"需求侧对了、供给侧错了"，本章仅作事后事实并置。
- **A2｜访谈（二十七年不变的思路）**：《理解正在改变的投资世界》（Understanding the Changing World of Investing），2022-11-03，富达官方逐字稿（`interviews/lynch-2022-fidelity-understanding-the-changing-world-of-investing.txt`）。"我从没买过铜、锌、镍……我买的是生产它们的公司"与比特币矿工研究出自此篇；同篇含两处晚年口述数字口误（比特币存量、价格），故本章只采其思路连贯性、不引其数字。
- **勘误注记**：引语按 020 回源核验修正——"从没买过铜/锌/镍"英文括注原作 "I never bought copper, I never bought zinc, I never bought nickel"（时态与句读被改），现照富达逐字稿改回 "I've never bought the commodity copper. I've never bought zinc. I've never bought nickel"。
- **证据边界**：1977–1990 麦哲伦任期无同期一手材料，"生物科技占比不到 0.5%"为林奇 1993 年退休后回述、无同期持仓表可核，本章按其定性使用并标明回述性质；Worth 专栏为单一来源第三方合辑、多为合写，"林奇原话"须理解为其与合作者的合写文本。





克莱斯勒：三次推荐一个反转

在所有和彼得·林奇有关的故事里，克莱斯勒（Chrysler）大概是被讲得最多的一个。它是那种教科书式的困境反转——一家濒临破产的老车厂，靠一个强人和几款新车起死回生，让敢在它快断气时买入的人赚了大钱。这个故事通常被讲成一次英雄式的神来之笔：林奇看准了别人不敢碰的克莱斯勒，一战成名。

真实的情况要更复杂，也更有教育意义。克莱斯勒不是一次推荐，是三次，前后跨了九年。而且这三次落在两个不同的证据世界里——有的有当下的白纸黑字可查，有的只是他退休多年后的口头回述。把它们分开、标清哪部分证据硬、哪部分证据软，正是这一章要做的事。这不是要拆掉这个故事，而是要弄清楚，这个故事里哪部分是可以学的方法，哪部分是不可复核的传奇。

从这一章起，本书进入对林奇实战的压力测试——用他当时可知的信息，一场场重建他的判断，再把事后的结果单独摆出来对照。这一部里的其余几场（储贷、他专栏里真正持有的公司、房利美、微软），几乎全是同期成文的专栏文字，是"两个证据世界"里可靠的那一个。而克莱斯勒偏偏是个例外：它是他名气最大的一战，证据却最为混杂——一半在专栏里、一半在回忆里。用它开场，正是为了先把这条分界线立起来。

两个世界里的三次推荐

按他自己在不同场合的说法，他公开推荐克莱斯勒有三次。

第一次是一九八二年，在电视节目《华尔街一周》（Wall Street Week）上，主持人路易斯·鲁凯泽（Louis Rukeyser）的镜头前。当时克莱斯勒股价约十美元，是麦哲伦基金的最大持仓，而他的亲戚朋友对他说："你不知道它要破产了吗？"第二次是一九九〇年，同样在《华尔街一周》，同样在约十美元的价位再度推荐。

这两次都只有一个来源：他一九九七年接受 PBS《下注股市》（Betting on the Market）访谈时的回述。也就是说，它们是事情发生七年、十五年之后的口头回忆。麦哲伦基金一九七七到一九九〇那十三年的年报、经理信、同期持仓，在任何免费公开渠道都不存在，没有任何同期账本能证明他一九八二年确实在十美元重仓了克莱斯勒、或确实在电视上推荐过。这不是说他在编造——这类细节大体可信——而是说，它们的证据等级只是"退休后回述"，定量的部分（十美元、最大持仓）应当留有余地。

第三次不一样。一九九三年十一月的 Worth 专栏《底特律的回归》（Detroit's Comeback）里，他白纸黑字写道："一九九二年九月，我在《华尔街一周》上向路易斯·鲁凯泽推荐了克莱斯勒。"（In September 1992, I recommended Chrysler on Wall Street Week With Louis Rukeyser）这是同期成文的一手材料。它记录的是一次刚发生一年多的推荐，写下它的人当时就是专栏作家，文字可以逐句核对。这一次，证据是硬的。

这里还有一个常被忽略的细节，能解释他为什么会对同一只股票推荐三次。克莱斯勒不是一救就永远好了。林奇在一九九四年的专栏里点明："克莱斯勒自一九八〇年代初以来，已经经历过两次反转。"（Chrysler, for instance, has had two turnarounds since the early 1980s）也就是说，它救活之后又跌回过困境，然后再度复苏。一九八二年是第一次危机的谷底，一九九〇年前后是又一轮低谷。周期性行业里的公司常常这样反复，而这恰恰是反转投资"总有第二次机会"的地方——你错过了第一次抄底，行业的下一轮低谷会再给你一次。三次推荐不是同一个故事的三次复述，而是同一家公司在不同低谷里的三次机会。

所以"三次推荐克莱斯勒"这句话，一半站在回述的流沙上，一半站在专栏的实地上。传奇往往把三次揉成一个无缝的神话，而诚实的做法是承认：只有一九九二年这一次，我们能确切知道他说过什么、什么时候说的。

为什么它值得反复推荐

克莱斯勒为什么是个好反转，林奇在一九九六年六月的一篇专栏里给出了最完整的叙事。那篇文章本身谈的是资本主义与企业裁员，克莱斯勒是他用来说明"老公司如何靠精简自救"的主例，因此这段叙事是同期成文、可以放心引用的。

要先讲清楚它病在哪里，才看得出它是怎么好起来的。林奇写道，一九七〇、八十年代的底特律"在破败的工厂里造着二流的车"，工会不断施压要求涨薪，而涨的薪水又被加进车价里；结果消费者花更多的钱买到更少的车，直到日本人和德国人带着"花更少的钱买到更多的车"来了。数以百万计曾经忠诚的美国车主倒戈买了外国品牌，汽车业成了整个美国工业衰落的象征。这是克莱斯勒的病，也是三大车厂共同的病——它不是运气不好，而是真的把车造砸了。

故事是这样的。一九七九到一九八二年，克莱斯勒几乎一直处于危机之中，破产是真实的威胁。救活它的，是"强有力的领导、裁员、削减成本，以及一批亮眼的新产品——minivan、K-car、翻新的 Jeep 等等"。一九八〇年，它确实拿到了十五亿美元的联邦担保贷款，正是这笔钱让它有能力造出那些能救命的车；但林奇特意加了一句——"它把每一分钱都还清了"（it paid off every dime）。那个强人是李·艾柯卡（Lee Iacocca），他一手编排的这场反转如此成功，用林奇的话说，克莱斯勒付给他的每一分钱他都配得上。

这段叙事的关键，不在于赞美艾柯卡，而在于它给出了一个可检验的反事实。林奇写道："没有艾柯卡，克莱斯勒很可能已经像 Studebaker 或 Nash 一样灭绝了。"（Chrysler would be as extinct as Studebaker or Nash）Studebaker 和 Nash 是两家真的消失了的美国车厂。把克莱斯勒和它们并列，等于说：这不是一家注定会活下来、只是暂时便宜的公司，而是一家本可能彻底出局、靠一系列具体动作才被拽回来的公司。到一九九六年，它养活着大约五十万人——十二万六千名员工，加上供应商的雇员。林奇特意提醒读者，这是个庞大的数字，因为当时全美只剩下大约一千八百万个制造业岗位。一家车厂的死活，牵动的是这个量级的就业——这也是为什么当年国会愿意为它担保贷款，为什么它的反转不只是一次投资故事。

这就是他推荐克莱斯勒的"为什么"。不是因为它便宜，而是因为破产的威胁被一件件具体的事——强领导、还清的贷款、卖得动的新车——真实地解除了。反转的理由必须是这种能一条条数出来的东西，而不是"它已经跌这么多了，总该反弹了"。到一九九五年，克莱斯勒的员工人均拿到三千二百美元的利润分享奖金——一个曾经在破产边缘的公司，如今能给工人分红。

先做偿付能力检查

在讲他怎么进场之前，得先讲他怎么筛掉那些永远回不来的公司。因为反转最大的陷阱，不是买贵了，而是买了一个根本不会反转的价值陷阱。

林奇在同一篇专栏里列了一串"等到白头也等不回来"的公司。第一届伍德斯托克音乐节上的花童，等 Avon 回到当年的价位，已经等到头发花白。Bethlehem 钢铁的历史最高点停在一九五六年。International Harvester（后来的 Navistar）在一九六〇年代就没了后劲。通用汽车大约从披头士登陆纽约那会儿开始失去光彩。这些不是暂时便宜的好公司，而是缓慢下沉的船。他给出的教训很冷峻：一个只花更少的钱、赚更少的钱的公司，终将无钱可花、无钱可赚。

所以他看一个可能的反转，第一件事就是做偿付能力检查。他的经验是：大公司通常有资产、有信用，能撑过难关；而陷入困境的小公司往往成批宣告破产。克莱斯勒之所以是个真反转而不是价值陷阱，正是因为它通过了这道检查——那笔十五亿美元的联邦担保贷款，让它有钱造出救命的车，撑过了最危险的那段。破产威胁被真实地解除，是它和 Avon、Bethlehem 那类"永远差一口气"的公司之间，最关键的分界。先确认它死不了，再谈它能涨多少——顺序不能反。

他是怎么进场的

比"为什么买"更值得学的，是"什么时候买"。这一点，他在一九九四年十月的专栏里讲得最精确。

他写道：一九八〇年代初克莱斯勒生死未卜时，股价每股两美元；敢在它濒死时买入的人，赚了二十倍——"但他们也可能血本无归"。他自己没有去抄那个两美元的底。他等到克莱斯勒拿到了那笔（含政府担保贷款在内的）现金注入，"到那时它的股价已经是四美元，所以我最终只赚了十倍，但风险低得多"。

这几句话是林奇风控哲学的活标本。他主动放弃了从两美元到四美元这一段——潜在回报的一半——换来的是一个大幅降低的风险。抄底的人赌的是"它不会破产"，而他等的是"它已经不会破产了"的证据到手。在两美元买，你是在赌命；在四美元买，那笔救命钱已经进账、破产的威胁已经解除，你付出的代价只是少赚一倍。他把这笔账算得很清楚：用一半的上行空间，买一份"这次真的能成"的确定性。

这套算法背后，是他一条更一般的原则，也写在同一篇里："上涨时错过底部不会花你一分钱；下跌时错过顶部才总是昂贵的。"（Missing the bottom on the way up won't cost you…）意思是，一只反转股在四美元时你才进、没抄到两美元的底，你损失的只是账面上少赚的那一段，一分钱真金白银都没亏；可如果你在它还可能归零时就冲进去、赌它不会破产，一旦赌错，亏的是本金。反转投资里，早进的代价是有限的少赚，抢跑的代价可能是无限的全亏——两者不对称，所以宁可等。

需要说明的是，这段进场叙事写于一九九四年，是同期成文的文字；但它描述的是他一九八〇年代的一次决定，那次决定本身仍属于没有账本的麦哲伦岁月。所以这里可靠的是他一九九四年写下的这套推理逻辑，而"我当年确实在四美元买入"这个具体动作，同样只有他的回述为证。方法是硬的，个人战绩是软的——这条分界线在克莱斯勒这个案例里要一直带着。

minivan 与一次诚实的降温

到一九九三年他第三次成文推荐时，克莱斯勒早已不是四美元的濒死股了。这一次他给出的理由是具体的产品优势，而且他没有掩饰"它已经涨过了"。

他讲了 minivan 的一个精明之处：在政府的字典里，minivan 被定义为卡车，而旅行车被定义为轿车；作为卡车，minivan 得以豁免某些针对轿车的排放控制要求，而这些要求会推高轿车的标价。克莱斯勒当时在一群竞争对手的围攻下守住了 minivan 市场约百分之五十的份额。除了 minivan，它还推出了定价一万七千到三万美元的 LH 新车系，以及二十二年来第一次重新设计的全尺寸卡车；一款更便宜的新车 Neon 将在一九九四年上市，被寄望能有通用 Saturn 那样的号召力。与此同时，它债券的评级正从垃圾级升到投资级，这会降低它的借贷成本。这些都是看多的理由。

值得一提的是，他在这篇里并没有把克莱斯勒吹成唯一的选择。他提到几位分析师虽然看好克莱斯勒，却"更偏爱通用汽车"——理由是通用和福特有庞大的海外市场，还有 GMAC、Hughes、EDS 这些赚钱的非汽车部门。一个只会替自己持仓摇旗的人不会主动写下"专家更看好另一家"。他把多空两方的理由都摆出来，让读者看到这不是一次拍胸脯的贴士，而是一个还在权衡的判断。

同一篇里他还指了另一条路：与其在三大车厂里挑，不如看它们背后的供应商。他估计除了整车厂，还有约两千五百家零部件公司；而车厂越来越多地把零件外包出去，这让零部件行业比以往任何一轮周期都更重要。这是"卖铲人"思路的汽车版——不去赌哪家车厂赢，而去买无论谁赢都要向其采购的供应商。这条思路他后来会在互联网上再用一次（第十八章的思科），此处是它在传统制造业里的一次预演。汽车业的复苏是个板块事件，而不只是克莱斯勒一家的事，看懂了这一点，就多了好几个下注的入口。

但他紧接着写下了一句难得的降温话：这只股票在过去二十四个月里已经翻了四倍，"已经不是当年的买点了"。这一点很重要。一个被印象定型为"只会喊买"的人，在自己最著名的反转标的上，明确告诉读者：好公司不等于好买点，四倍之后再进，风险回报已经不同了。他甚至顺带讲了一个周期股的估值悖论：克莱斯勒此刻比通用汽车（GM）更好，但等两家都赚到每股十美元时，投资者反而会为通用的十美元付更高的价——因为克莱斯勒看似已经见顶，通用看似还在往上爬。市场为"仍在爬坡"支付溢价，为"看似到顶"打折，哪怕两者赚的钱一样多。这个悖论也解释了周期股的一条卖出纪律：当一家周期公司好到人人都看见它好、盈利创下纪录时，往往正是市盈率最低、也最接近卖点的时候——因为下一步只能往下。反过来，盈利难看、市盈率高得吓人的时候，反而可能是周期的底部。周期股的估值要倒过来看，这是克莱斯勒顺带教的一课。

一个反转能有多大，以及这个故事的边界

克莱斯勒的诱惑，在于它是十倍股甚至二十倍股。但林奇本人反复提醒，这是例外，不是常态。还是在一九九四年十月那篇专栏里，他写道：偶尔你会撞上克莱斯勒或房利美这样的反转，赚上十到二十倍——麦哲伦的股东在他任内就赶上过；但反转"通常翻倍或三倍就已经很好了"。他把话说得很直白：真正的十倍股来自年轻的快速成长公司，不是陷入中年危机的成熟公司。困境反转能给你翻倍三倍的回报和大幅降低的风险，但指望每一个反转都是下一个克莱斯勒，是自欺。

这也给克莱斯勒这个故事划定了边界。它之所以被讲成传奇，恰恰因为它是罕见的、赚了十倍的反转；而绝大多数反转不会这样，包括林奇自己推荐过的那些。用一个例外去校准对所有反转的期待，是这个故事最容易被误读的地方。

还要带上证据的边界。这个故事里真正扎实的，是一九九二年那次有据可查的推荐、一九九六年那段同期成文的艾柯卡叙事、以及一九九四年他写下的进场逻辑——这些都能逐句核对。而"一九八二年我在十美元、在电视上、在众人唱衰时重仓推荐"这个最富戏剧性的版本，只有他退休后的回述，没有任何同期账本。传奇最动人的那一半，恰恰是最不可复核的那一半。

判断框架

把克莱斯勒收成一条可迁移的原则，需要先把方法和传奇拆开。

可迁移的是方法：反转不要抄底，要等那件解除破产威胁的具体事情发生——对克莱斯勒是那笔联邦担保贷款到账、是新车卖得动、是债券评级回升；等到了，哪怕股价已经从两美元涨到四美元，也仍然值得进，因为你用少赚一倍换来了风险的大幅下降。买反转，买的从来不是"它已经跌得够惨了"，而是"它已经不会死了"的证据。这套逻辑有同期文字为证，任何人都能学。

不可迁移的是传奇：那个在一九八二年电视镜头前、逆着所有人唱衰、精准押中克莱斯勒的英雄形象，是七年、十五年后回述出来的，无从复核。你可以学他等确定性再进场的纪律，但你学不来、也不该轻信那个被时间打磨得越来越光亮的神来之笔。

这两者常常被混在一起卖。市面上关于林奇的说法，往往用"他二十倍押中克莱斯勒"这样的战绩来给方法背书，仿佛只要照做就能复制那个倍数。但战绩是软的、方法是硬的：他赚了几倍无从查证，他等什么才进场却写在纸上。真正能带走的，是那套先做偿付能力检查、等破产威胁被具体地解除、宁可少赚一倍也不赌命的纪律；带不走的，是那个越传越神的倍数。一个反转案例最值钱的部分，从来不是它赚了多少倍，而是他当初决定进场时，等的到底是什么。把这两样分清楚，克莱斯勒才从一个励志传说，变回一个可以学的案例。
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# 克莱斯勒：三次推荐一个反转

<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

在所有和彼得·林奇有关的故事里，克莱斯勒（Chrysler）大概是被讲得最多的一个。它是那种教科书式的困境反转——一家濒临破产的老车厂，靠一个强人和几款新车起死回生，让敢在它快断气时买入的人赚了大钱。这个故事通常被讲成一次英雄式的神来之笔：林奇看准了别人不敢碰的克莱斯勒，一战成名。

真实的情况要更复杂，也更有教育意义。克莱斯勒不是一次推荐，是三次，前后跨了九年。而且这三次落在两个不同的证据世界里——有的有当下的白纸黑字可查，有的只是他退休多年后的口头回述。把它们分开、标清哪部分证据硬、哪部分证据软，正是这一章要做的事。这不是要拆掉这个故事，而是要弄清楚，这个故事里哪部分是可以学的方法，哪部分是不可复核的传奇。

从这一章起，本书进入对林奇实战的压力测试——用他当时可知的信息，一场场重建他的判断，再把事后的结果单独摆出来对照。这一部里的其余几场（储贷、他专栏里真正持有的公司、房利美、微软），几乎全是同期成文的专栏文字，是"两个证据世界"里可靠的那一个。而克莱斯勒偏偏是个例外：它是他名气最大的一战，证据却最为混杂——一半在专栏里、一半在回忆里。用它开场，正是为了先把这条分界线立起来。

## 两个世界里的三次推荐

按他自己在不同场合的说法，他公开推荐克莱斯勒有三次。

第一次是一九八二年，在电视节目《华尔街一周》（Wall Street Week）上，主持人路易斯·鲁凯泽（Louis Rukeyser）的镜头前。当时克莱斯勒股价约十美元，是麦哲伦基金的最大持仓，而他的亲戚朋友对他说："你不知道它要破产了吗？"第二次是一九九〇年，同样在《华尔街一周》，同样在约十美元的价位再度推荐。

这两次都只有一个来源：他一九九七年接受 PBS《下注股市》（Betting on the Market）访谈时的回述。也就是说，它们是事情发生七年、十五年之后的口头回忆。麦哲伦基金一九七七到一九九〇那十三年的年报、经理信、同期持仓，在任何免费公开渠道都不存在，没有任何同期账本能证明他一九八二年确实在十美元重仓了克莱斯勒、或确实在电视上推荐过。这不是说他在编造——这类细节大体可信——而是说，它们的证据等级只是"退休后回述"，定量的部分（十美元、最大持仓）应当留有余地。

第三次不一样。一九九三年十一月的 Worth 专栏《底特律的回归》（Detroit's Comeback）里，他白纸黑字写道："一九九二年九月，我在《华尔街一周》上向路易斯·鲁凯泽推荐了克莱斯勒。"（In September 1992, I recommended Chrysler on Wall Street Week With Louis Rukeyser）这是同期成文的一手材料。它记录的是一次刚发生一年多的推荐，写下它的人当时就是专栏作家，文字可以逐句核对。这一次，证据是硬的。

这里还有一个常被忽略的细节，能解释他为什么会对同一只股票推荐三次。克莱斯勒不是一救就永远好了。林奇在一九九四年的专栏里点明："克莱斯勒自一九八〇年代初以来，已经经历过两次反转。"（Chrysler, for instance, has had two turnarounds since the early 1980s）也就是说，它救活之后又跌回过困境，然后再度复苏。一九八二年是第一次危机的谷底，一九九〇年前后是又一轮低谷。周期性行业里的公司常常这样反复，而这恰恰是反转投资"总有第二次机会"的地方——你错过了第一次抄底，行业的下一轮低谷会再给你一次。三次推荐不是同一个故事的三次复述，而是同一家公司在不同低谷里的三次机会。

所以"三次推荐克莱斯勒"这句话，一半站在回述的流沙上，一半站在专栏的实地上。传奇往往把三次揉成一个无缝的神话，而诚实的做法是承认：只有一九九二年这一次，我们能确切知道他说过什么、什么时候说的。

## 为什么它值得反复推荐

克莱斯勒为什么是个好反转，林奇在一九九六年六月的一篇专栏里给出了最完整的叙事。那篇文章本身谈的是资本主义与企业裁员，克莱斯勒是他用来说明"老公司如何靠精简自救"的主例，因此这段叙事是同期成文、可以放心引用的。

要先讲清楚它病在哪里，才看得出它是怎么好起来的。林奇写道，一九七〇、八十年代的底特律"在破败的工厂里造着二流的车"，工会不断施压要求涨薪，而涨的薪水又被加进车价里；结果消费者花更多的钱买到更少的车，直到日本人和德国人带着"花更少的钱买到更多的车"来了。数以百万计曾经忠诚的美国车主倒戈买了外国品牌，汽车业成了整个美国工业衰落的象征。这是克莱斯勒的病，也是三大车厂共同的病——它不是运气不好，而是真的把车造砸了。

故事是这样的。一九七九到一九八二年，克莱斯勒几乎一直处于危机之中，破产是真实的威胁。救活它的，是"强有力的领导、裁员、削减成本，以及一批亮眼的新产品——minivan、K-car、翻新的 Jeep 等等"。一九八〇年，它确实拿到了十五亿美元的联邦担保贷款，正是这笔钱让它有能力造出那些能救命的车；但林奇特意加了一句——"它把每一分钱都还清了"（it paid off every dime）。那个强人是李·艾柯卡（Lee Iacocca），他一手编排的这场反转如此成功，用林奇的话说，克莱斯勒付给他的每一分钱他都配得上。

这段叙事的关键，不在于赞美艾柯卡，而在于它给出了一个可检验的反事实。林奇写道："没有艾柯卡，克莱斯勒很可能已经像 Studebaker 或 Nash 一样灭绝了。"（Chrysler would be as extinct as Studebaker or Nash）Studebaker 和 Nash 是两家真的消失了的美国车厂。把克莱斯勒和它们并列，等于说：这不是一家注定会活下来、只是暂时便宜的公司，而是一家本可能彻底出局、靠一系列具体动作才被拽回来的公司。到一九九六年，它养活着大约五十万人——十二万六千名员工，加上供应商的雇员。林奇特意提醒读者，这是个庞大的数字，因为当时全美只剩下大约一千八百万个制造业岗位。一家车厂的死活，牵动的是这个量级的就业——这也是为什么当年国会愿意为它担保贷款，为什么它的反转不只是一次投资故事。

这就是他推荐克莱斯勒的"为什么"。不是因为它便宜，而是因为破产的威胁被一件件具体的事——强领导、还清的贷款、卖得动的新车——真实地解除了。反转的理由必须是这种能一条条数出来的东西，而不是"它已经跌这么多了，总该反弹了"。到一九九五年，克莱斯勒的员工人均拿到三千二百美元的利润分享奖金——一个曾经在破产边缘的公司，如今能给工人分红。

## 先做偿付能力检查

在讲他怎么进场之前，得先讲他怎么筛掉那些永远回不来的公司。因为反转最大的陷阱，不是买贵了，而是买了一个根本不会反转的价值陷阱。

林奇在同一篇专栏里列了一串"等到白头也等不回来"的公司。第一届伍德斯托克音乐节上的花童，等 Avon 回到当年的价位，已经等到头发花白。Bethlehem 钢铁的历史最高点停在一九五六年。International Harvester（后来的 Navistar）在一九六〇年代就没了后劲。通用汽车大约从披头士登陆纽约那会儿开始失去光彩。这些不是暂时便宜的好公司，而是缓慢下沉的船。他给出的教训很冷峻：一个只花更少的钱、赚更少的钱的公司，终将无钱可花、无钱可赚。

所以他看一个可能的反转，第一件事就是做偿付能力检查。他的经验是：大公司通常有资产、有信用，能撑过难关；而陷入困境的小公司往往成批宣告破产。克莱斯勒之所以是个真反转而不是价值陷阱，正是因为它通过了这道检查——那笔十五亿美元的联邦担保贷款，让它有钱造出救命的车，撑过了最危险的那段。破产威胁被真实地解除，是它和 Avon、Bethlehem 那类"永远差一口气"的公司之间，最关键的分界。先确认它死不了，再谈它能涨多少——顺序不能反。

## 他是怎么进场的

比"为什么买"更值得学的，是"什么时候买"。这一点，他在一九九四年十月的专栏里讲得最精确。

他写道：一九八〇年代初克莱斯勒生死未卜时，股价每股两美元；敢在它濒死时买入的人，赚了二十倍——"但他们也可能血本无归"。他自己没有去抄那个两美元的底。他等到克莱斯勒拿到了那笔（含政府担保贷款在内的）现金注入，"到那时它的股价已经是四美元，所以我最终只赚了十倍，但风险低得多"。

这几句话是林奇风控哲学的活标本。他主动放弃了从两美元到四美元这一段——潜在回报的一半——换来的是一个大幅降低的风险。抄底的人赌的是"它不会破产"，而他等的是"它已经不会破产了"的证据到手。在两美元买，你是在赌命；在四美元买，那笔救命钱已经进账、破产的威胁已经解除，你付出的代价只是少赚一倍。他把这笔账算得很清楚：用一半的上行空间，买一份"这次真的能成"的确定性。

这套算法背后，是他一条更一般的原则，也写在同一篇里："上涨时错过底部不会花你一分钱；下跌时错过顶部才总是昂贵的。"（Missing the bottom on the way up won't cost you…）意思是，一只反转股在四美元时你才进、没抄到两美元的底，你损失的只是账面上少赚的那一段，一分钱真金白银都没亏；可如果你在它还可能归零时就冲进去、赌它不会破产，一旦赌错，亏的是本金。反转投资里，早进的代价是有限的少赚，抢跑的代价可能是无限的全亏——两者不对称，所以宁可等。

需要说明的是，这段进场叙事写于一九九四年，是同期成文的文字；但它描述的是他一九八〇年代的一次决定，那次决定本身仍属于没有账本的麦哲伦岁月。所以这里可靠的是他一九九四年写下的这套推理逻辑，而"我当年确实在四美元买入"这个具体动作，同样只有他的回述为证。方法是硬的，个人战绩是软的——这条分界线在克莱斯勒这个案例里要一直带着。

## minivan 与一次诚实的降温

到一九九三年他第三次成文推荐时，克莱斯勒早已不是四美元的濒死股了。这一次他给出的理由是具体的产品优势，而且他没有掩饰"它已经涨过了"。

他讲了 minivan 的一个精明之处：在政府的字典里，minivan 被定义为卡车，而旅行车被定义为轿车；作为卡车，minivan 得以豁免某些针对轿车的排放控制要求，而这些要求会推高轿车的标价。克莱斯勒当时在一群竞争对手的围攻下守住了 minivan 市场约百分之五十的份额。除了 minivan，它还推出了定价一万七千到三万美元的 LH 新车系，以及二十二年来第一次重新设计的全尺寸卡车；一款更便宜的新车 Neon 将在一九九四年上市，被寄望能有通用 Saturn 那样的号召力。与此同时，它债券的评级正从垃圾级升到投资级，这会降低它的借贷成本。这些都是看多的理由。

值得一提的是，他在这篇里并没有把克莱斯勒吹成唯一的选择。他提到几位分析师虽然看好克莱斯勒，却"更偏爱通用汽车"——理由是通用和福特有庞大的海外市场，还有 GMAC、Hughes、EDS 这些赚钱的非汽车部门。一个只会替自己持仓摇旗的人不会主动写下"专家更看好另一家"。他把多空两方的理由都摆出来，让读者看到这不是一次拍胸脯的贴士，而是一个还在权衡的判断。

同一篇里他还指了另一条路：与其在三大车厂里挑，不如看它们背后的供应商。他估计除了整车厂，还有约两千五百家零部件公司；而车厂越来越多地把零件外包出去，这让零部件行业比以往任何一轮周期都更重要。这是"卖铲人"思路的汽车版——不去赌哪家车厂赢，而去买无论谁赢都要向其采购的供应商。这条思路他后来会在互联网上再用一次（第十八章的思科），此处是它在传统制造业里的一次预演。汽车业的复苏是个板块事件，而不只是克莱斯勒一家的事，看懂了这一点，就多了好几个下注的入口。

但他紧接着写下了一句难得的降温话：这只股票在过去二十四个月里已经翻了四倍，"已经不是当年的买点了"。这一点很重要。一个被印象定型为"只会喊买"的人，在自己最著名的反转标的上，明确告诉读者：好公司不等于好买点，四倍之后再进，风险回报已经不同了。他甚至顺带讲了一个周期股的估值悖论：克莱斯勒此刻比通用汽车（GM）更好，但等两家都赚到每股十美元时，投资者反而会为通用的十美元付更高的价——因为克莱斯勒看似已经见顶，通用看似还在往上爬。市场为"仍在爬坡"支付溢价，为"看似到顶"打折，哪怕两者赚的钱一样多。这个悖论也解释了周期股的一条卖出纪律：当一家周期公司好到人人都看见它好、盈利创下纪录时，往往正是市盈率最低、也最接近卖点的时候——因为下一步只能往下。反过来，盈利难看、市盈率高得吓人的时候，反而可能是周期的底部。周期股的估值要倒过来看，这是克莱斯勒顺带教的一课。

## 一个反转能有多大，以及这个故事的边界

克莱斯勒的诱惑，在于它是十倍股甚至二十倍股。但林奇本人反复提醒，这是例外，不是常态。还是在一九九四年十月那篇专栏里，他写道：偶尔你会撞上克莱斯勒或房利美这样的反转，赚上十到二十倍——麦哲伦的股东在他任内就赶上过；但反转"通常翻倍或三倍就已经很好了"。他把话说得很直白：真正的十倍股来自年轻的快速成长公司，不是陷入中年危机的成熟公司。困境反转能给你翻倍三倍的回报和大幅降低的风险，但指望每一个反转都是下一个克莱斯勒，是自欺。

这也给克莱斯勒这个故事划定了边界。它之所以被讲成传奇，恰恰因为它是罕见的、赚了十倍的反转；而绝大多数反转不会这样，包括林奇自己推荐过的那些。用一个例外去校准对所有反转的期待，是这个故事最容易被误读的地方。

还要带上证据的边界。这个故事里真正扎实的，是一九九二年那次有据可查的推荐、一九九六年那段同期成文的艾柯卡叙事、以及一九九四年他写下的进场逻辑——这些都能逐句核对。而"一九八二年我在十美元、在电视上、在众人唱衰时重仓推荐"这个最富戏剧性的版本，只有他退休后的回述，没有任何同期账本。传奇最动人的那一半，恰恰是最不可复核的那一半。

## 判断框架

把克莱斯勒收成一条可迁移的原则，需要先把方法和传奇拆开。

可迁移的是方法：反转不要抄底，要等那件解除破产威胁的具体事情发生——对克莱斯勒是那笔联邦担保贷款到账、是新车卖得动、是债券评级回升；等到了，哪怕股价已经从两美元涨到四美元，也仍然值得进，因为你用少赚一倍换来了风险的大幅下降。买反转，买的从来不是"它已经跌得够惨了"，而是"它已经不会死了"的证据。这套逻辑有同期文字为证，任何人都能学。

不可迁移的是传奇：那个在一九八二年电视镜头前、逆着所有人唱衰、精准押中克莱斯勒的英雄形象，是七年、十五年后回述出来的，无从复核。你可以学他等确定性再进场的纪律，但你学不来、也不该轻信那个被时间打磨得越来越光亮的神来之笔。

这两者常常被混在一起卖。市面上关于林奇的说法，往往用"他二十倍押中克莱斯勒"这样的战绩来给方法背书，仿佛只要照做就能复制那个倍数。但战绩是软的、方法是硬的：他赚了几倍无从查证，他等什么才进场却写在纸上。真正能带走的，是那套先做偿付能力检查、等破产威胁被具体地解除、宁可少赚一倍也不赌命的纪律；带不走的，是那个越传越神的倍数。一个反转案例最值钱的部分，从来不是它赚了多少倍，而是他当初决定进场时，等的到底是什么。把这两样分清楚，克莱斯勒才从一个励志传说，变回一个可以学的案例。

## 本章依据

- **A2｜访谈（三次推荐中的前两次，回述）**：《下注股市——彼得·林奇访谈》（FRONTLINE "Betting on the Market" — Interview with Peter Lynch），1997-01-14，WGBH/PBS 官方发布全文（`interviews/lynch-1997-frontline-betting-on-the-market-interview.txt`）。1982 年于《华尔街一周》约 $10 推荐克莱斯勒、当时为麦哲伦最大持仓、亲友警告"它要破产了"，以及 1990 年再度于同节目 $10 推荐——均为林奇退休后回述，无麦哲伦同期账本可核，本章按回述定性使用、定量留余地。
- **B2｜专栏（第三次推荐，同期一手）**：《底特律的回归》（Detroit's Comeback），1993-11（`columns/lynch-worth-1993-11-detroit-s-comeback.txt`）。"1992 年 9 月，我在《华尔街一周》上向鲁凯泽推荐了克莱斯勒"（In September 1992, I recommended Chrysler on Wall Street Week With Louis Rukeyser）、minivan 被定义为卡车而豁免排放要求、约 50% minivan 份额、债券评级由垃圾升投资级、"股价 24 个月翻四倍、已非买点"、以及"投资者为 GM 的 $10 付得比克莱斯勒的 $10 多"的估值悖论，均出自此篇。该篇属 TEXT_QUALITY 篇（丢词间空格），逐字引语已回合辑 PDF 复核。
- **B2｜专栏（艾柯卡反转叙事，同期一手）**：《为看不见的手辩护》（In Defense of the Invisible Hand），1996-06（`columns/lynch-worth-1996-06-in-defense-of-the-invisible-hand.txt`，与 John Rothchild 合写，部分改编自其书《Learn to Earn》）。1979–82 濒破产、"强领导+裁员+削本+新品（minivan、K-car、翻新 Jeep）"、1980 年 $15 亿联邦担保贷款"每一分都还清了"（paid off every dime）、"没有艾柯卡，克莱斯勒会像 Studebaker 或 Nash 一样灭绝"（as extinct as Studebaker or Nash）、养活约 50 万人（12.6 万员工+供应商），均出自此篇。
- **B2｜专栏（进场纪律，同期成文的回述推理）**：《周而复始，否极泰来》（What Goes Around Turns Around），1994-10（`columns/lynch-worth-1994-10-what-goes-around-turns-around.txt`，与 John Rothchild 合写）。"$2 是底、敢买者赚 20 倍但可能血本无归、我等到现金注入 $4 才进、只赚 10 倍但风险低得多"、以及"偶尔撞上克莱斯勒或房利美赚 10–20 倍，但反转通常翻倍三倍就好、十倍股来自年轻快速成长公司"，均出自此篇。该进场推理写于 1994 年（同期文字），但所述为其 1980 年代决定（属回述），本章据此分层：推理逻辑可靠、个人战绩留余地。
- **证据边界**：本章严格区分两个证据世界——1982/1990 推荐与"我在 $4 买入"属无同期一手的麦哲伦回述（定性响、定量松）；1992 推荐、1993-11 与 1996-06 的叙事、1994-10 的进场逻辑属同期成文的 Worth 专栏（B2，单一来源第三方合辑、多为合写，"林奇原话"须理解为其与合作者的合写文本）。克莱斯勒 1998 年后与戴姆勒合并等结局在本语料之外，本章不逆推、不引申。





储贷转制：最系统、也最被无视的下注

彼得·林奇在 Worth 专栏的六年里，押注最重、写得最多、也最成功的，不是甜甜圈，不是丝袜，也不是任何一只被后人反复引用的消费股。是储贷机构——那些正在转制上市的社区储蓄银行。他为这个主题写了整整四篇专栏，横跨一九九二到一九九七年，给出了三份具名的推荐清单，还自曝了自己持有的十几只。

这本该是评价他选股记录时绕不开的一块。可它恰恰是最被无视的一块。二〇〇〇年 Forbes 那篇著名的事后审计断言，跟着林奇的专栏买入并持有到世纪之交，平均比标普 500 低百分之二十七；而这篇审计从头到尾，没有碰过储贷板块一个字。它算的是消费品牌和科技股，跳过了他下注最系统、几乎全胜的那一类。

这一章要做的，就是把这块被跳过的证据摆到台面上。这不是急着替林奇翻案——那是第十九章的事——而是先把事实说清楚：他在储贷上到底做了什么，成绩如何，以及他自己是怎么谈这门生意的。因为这些材料，全部是同期成文、带日期、带买入价的一手记录，属于"两个证据世界"里可靠的那一个。它们不是他退休后的回忆，而是可以逐行核对的账。

需要先建立一个数量感。他为储贷写的不是一篇、两篇，而是四篇：一九九二年八九月合刊的第一篇（也是他为 Worth 写的第一篇专栏，主题就是储贷）、一九九四年四月的《押注于它》、一九九五年十月的《依然难以战胜》、一九九七年五月的《把钱寄来！》。五年里四次回到同一个主题，每一次都更新名单、追加实绩、重申方法。相比之下，那些被反复引用的消费股，多数只在专栏里一闪而过。一个人把最多的笔墨、最长的跟踪、最具名的清单都给了储贷，这件事本身，就说明它在他的实战里占的分量。

手套箱里的现金

要看懂这门生意，先得看懂那个让林奇着迷的机制。他把它叫作"相当神奇"的一笔交易。

普通公司上市时，创始人和早期股东卖出手里的老股，钱进的是他们的口袋。而一家互助储蓄银行没有股东，只有储户；它上市时发行的是全新的股票，募来的钱扣掉承销费之后，全部回到公司自己的金库里。他举了个假想的例子：PennyWise 互助储蓄银行，转制前净值一千万美元，宣布发行一百万股、每股十美元；忽略承销费的话，这一千万募资全数回到 PennyWise，于是公司价值从一千万翻成两千万。买家花一千万，买到了价值两千万的东西——"换个说法，他们等于零成本买下了整家公司"。

他给了一个更生动的比喻。你花一万美元现金买了一辆新车，开回家，打开手套箱，发现你那一万美元就放在里面，还附着车行的一张字条："这钱我们不需要，你留着。"（We don't need this. You keep it.）只要你把这钱留在手套箱里，你那辆一万美元的车，就比你买它之前值钱得多。难怪一家互助储蓄银行的股票一上市就往上蹿——首日平均涨幅超过百分之三十。对习惯了定期存单百分之三利息的储户来说，这等于一夜之间拿到了十年的利息。而首日这一冲之后，通常还跟着第二段更平缓的上涨，因为手套箱里那笔现金还留在账上，市场会慢慢把它认出来；当时在主要交易所挂牌的三百八十四家储贷，平均已经交易在账面价值的百分之一百零四。也就是说，这不是一次转瞬即逝的打新套利，而是一个可以慢慢兑现的价值发现过程。

这就是"手套箱现金"套利的全部秘密：不是因为这些银行有多优秀，而是因为转制这个动作本身，让净值凭空翻了一倍。这是他见过的少数几种"商品在易手瞬间价值翻倍"的交易之一。

一个真实的例子

一九九七年一月上市的罗斯林储蓄银行（Roslyn Savings Bank），把这套机制演成了一个活生生的案例。它是当时第二大即将上市的储贷，坐拥十八亿美元存款，媒体高度关注。

发行价每股十美元。结果是什么？罗斯林收到了价值十七亿美元的买单——被现金淹没了，因为"认购一只储贷 IPO 的唯一方式，就是把钱寄来"。林奇说，"把钱寄来"（Send in the money）是他见过的最好的投资者热情晴雨表，这也成了那篇专栏的标题。数字上，罗斯林转制时的账面净值约二亿二千二百万美元，IPO 募到四亿二千三百万美元——一声"砰"，罗斯林一下子值六亿四千五百万美元了。发行定价为账面价值的百分之七十三点五。上市首日，那些十美元的股票收在十五点七美元——一天涨了百分之五十七。

十七亿的买单去抢一家发行规模有限的银行，这个热度本身也说明"手套箱现金"早已不是秘密。正因为如此，罗斯林不得不按存款额来分配股票，把有限的份额分给储户。而即便这样，林奇仍然惋惜它没有被超额认购得更多——因为那意味着还有大量储户，连这样一个明摆着的便宜货都没去要。

一个被当成垃圾邮件扔掉的机会

这套机制最反常的地方，是它把一个千载难逢的便宜货，送到了最不可能去用它的人手上——普通储户。

按普通新股的规矩，热门 IPO 都被机构抢光，散户根本轮不到发行价。而储贷转制反过来：优先认购权属于储户，一个普通人只要在这家银行有存款，就能按发行价买到股票。可林奇一次次痛心地发现，绝大多数人放弃了这个权利。一九九四年他说，只有极少数储户参与；到一九九七年他找 SNL Securities 拉了数据，估计"九成或更多的储贷储户，在他们的银行上市时不买股票。这真可惜"（90 percent or more of thrift depositors don't buy shares when their thrifts go public…）。

原因很简单，也很人性：银行寄来的转制通知信，连同招股书，被大多数人当成垃圾邮件扔进了废纸篓。人们习惯了银行寄来烤面包机之类的小赠品，没意识到这一次信封里装的是一次真正的机会。一个把"散户拥有优势却白白扔掉"挂在嘴边的人，在这里找到了最刺眼的一个实例：优势不仅存在，而且被直接送到门口，人们还是不要。他在一九九六年回读者信时又提了一遍这个数字——大约百分之九十八有储贷存款的人，放弃了研究并考虑买股的机会，"多数最后都成了绝佳投资"。

与这九成多的漠然形成对照的，是一小撮精明到反方向的人。有人专门在全国各地的储贷里留下小额存款，就为了等它们转制时能按发行价配到股票——业内把这些人叫"专业储户"。他们的存在本身就是一个证明：这个便宜货真实到值得有人满美国地去薅。正因如此，罗斯林那样的银行只好按存款额分配股票，而多数储贷后来干脆要求储户必须住在或工作在本县，才有认购资格，用地域门槛把专业储户挡在外面。一边是把机会当垃圾扔掉的大多数，一边是追着机会跑遍全国的极少数——同一个便宜货，照出了两种人。

四个问题

当然，不是每一只转制股都稳赚。林奇给了一套朴素的筛选法，四个问题，任何人都能自己动手。

第一，股本是否充足。用股本除以资产，百分之五算好，而当时上市储贷的均值高达百分之九，有些甚至到百分之二十。资本越厚，越经得起坏账和萧条。第二，贷款质量。不良资产率低于百分之零点五，令人安心；他专门举过一家不良率百分之六、勉强盈利的储贷作反面教材——问了这个问题的人，本可以避开它。第三，是否真在盈利。资产回报率高于百分之一、市盈率低于十倍才值得看，别碰那些上市时零盈利甚至亏损的。第四，账面价值，最好用接近或低于账面的价格买入。

他还加了一条不在财务报表上的判据：看内部人。转制时内部人的买入价和你一样，"如果他们在买，你就上对了车"——因为他们不会自毁。这套方法和他一贯的困境股筛选（无债、低于净现金、有盈利、低市盈率）是同一个内核，只是套在了储贷这个特定情境上。

第二个看多的理由：整合

除了转制本身的套利，林奇还有第二个长期看多储贷的理由——整合。

他反复指出一件事：美国的银行太多了。在他那个只有一万九千人的小镇上，就有六家银行，而"整个加拿大只有九家"；换个说法，英国五千八百万人只有七家银行，而美国近五倍于英国的人口，却有两万多家。这个国家的银行，和炸鸡店一样，多得过分。一个过度分散的行业，注定要走向合并。

数据也支持这一点。他一九九二年那份名单里的十只，到一九九七年已有六只被收购或合并；而收购价"舒舒服服地高于账面"——去年的平均收购价是账面的百分之一百四十九，年初 Summit Bancorp 更是以账面的二点三倍收购了一家。转制先让净值翻倍，几年后再被溢价收购，等于同一笔投资吃到两段收益。所以他说，他看到的是"好几年的机会，以及持续的整合"。这条整合逻辑，把一次性的上市套利，接成了一条更长的看多线索。

一九九六年的一项立法又添了一把火。《一九九六年存款保险基金法》给储贷来了一次性收费去充实保险基金，但作为交换，降低了此后的保费——储贷过去每一美元存款要交二十三到三十一个基点，此后大幅下降。林奇算了笔账：一家资产回报率百分之一的储贷，如果保险费省下二十三个基点，盈利就能涨百分之二十三。政策的顺风，直接落到了利润上。

那张几乎全是正数的记分卡

林奇给储贷主题收官的，是一九九七年五月那篇《把钱寄来！》。他为读者的提问去找了 SNL Securities，拉了一份五年总账，结果连他自己都吃了一惊。

先看板块层面的统计。一九九二到一九九六这五年，共有四百四十五家储贷上市。在有当前报价的三百一十三家里，平均增值百分之九十八。而最惊人的是：这三百一十三家里，只有五家跌破发行价，两家平发行价——也就是说，三百一十三家里有三百零六家上涨，胜率百分之九十七点七。他写道："你得找很久，才能找到另一个五年里有百分之九十七点七的股票都上涨的群体。"（97.7 percent of...）

再看他自己那三份具名清单的成绩。他在文末附了三张表，把一九九二、一九九四、一九九五三份推荐名单的价格，全部更新到一九九七年三月十三日。一九九二那份十只，从上涨百分之八十九到二百二十六，全部为正，其中六只已被溢价收购——Liberty Bancorp 涨百分之二百二十二，UF Bancorp 涨百分之二百二十六。一九九四那份十五只，从百分之五十九涨到二百六十，全部为正——North Side 涨百分之二百六十，Queens County 涨百分之二百一十九，GreenPoint 涨百分之二百零五。一九九五那份十五只上市才一年半，从百分之三涨到一百零五，也全部为正。三份清单合计四十只，截至一九九七年三月，无一为负。表现最好的五只，五年平均回报百分之五百五十八。

需要强调的是这些数字的性质。它们不是他退休后回忆的"我当年赚了多少倍"，而是白纸黑字印在专栏里的、带研究价和现价、带日期的清单。任何人都可以拿着这三张表去逐行核对。在整个林奇语料里，这是唯一一份他亲自给出、可复核的选股成绩单。

他没有过度推销

一份接近全胜的记分卡，最容易让人以为作者在拍胸脯打包票。恰恰相反，这几篇里最值得记的，是他不断给自己降温。

一九九五年他就说，今天已经很难找到真正的便宜货了——他一九九四年那份名单里十五只有十三只市盈率不到十倍、十四只低于账面，而一九九五年的新名单里，市盈率超过十倍的有七只、高于账面的有九只。机会在收窄，他照实说了。

他也提前点破了这门生意的周期风险。早在一九九四年，他就写道：银行享受了好几年的完美条件——利率下行、美联储配合、经济改善、一条形状漂亮的收益率曲线——但这不会永远持续。短端利率低、长端利率高的时候，银行能用百分之三借进、百分之六贷出，日子好过；可平均每十年里约有一年半，会出现倒挂的收益率曲线，短端比长端还高，"这对银行是灾难"。美联储当年二月第一次微微加息，就让银行股踉跄了一下。一个板块的黄金条件里藏着它的周期宿命，他没有假装看不见。到一九九七年，他给出的十只新名单"全是全价"，没有个位数市盈率的便宜货了。他专门走了一遍最坏情景——那种净值为零、靠上市募资续命的储贷，募了四千万而事后只值三千万的，"别沾"。他还写下一句难得的底线话："我不想给人一种印象，好像这是那种你不用思考、也亏不了钱的投资。（那种投资我还没找到。）"

而且他反复声明，那些名单不是贴士。一九九七年他写得很直接："这是一份研究清单。在你对这些公司了解更多之前，不要投资其中任何一只。"（this is a research list. Don't invest in any of these companies unless and until…）这一点在下一章审计 Forbes 时至关重要：他从不说"买这个"，他说"这里有个值得研究的东西，去做功课"。把"专栏里提到"直接当成"买入并持有"，本身就误读了他在做什么。

一个必须单独记的追踪点

按本书的纪律，事后的结局要和当年的判断分开记。储贷这条线上，有一个刺眼的追踪点。

一九九五年那份名单里，有一只华盛顿互惠（Washington Mutual），截至一九九七年三月上涨百分之九十五。十一年后，二〇〇八年，华盛顿互惠成为美国历史上最大的银行倒闭案。

这个结局必须记下来，但要记在正确的位置。一九九五年，华盛顿互惠是一只通过了那四个问题、并在两年里涨了近一倍的转制股；这是当年可知的事实。二〇〇八年它的倒闭，源于此后十几年里房地产泡沫、次级贷款和一场全国性金融危机——这些在一九九五年那份名单上无从看见。股价后来的结局不自动证明当年的判断错了，正如它不自动证明当年的判断对了。它只是提醒：任何一份"几乎全胜"的记分卡，都停在它被写下的那一天，而不是永远。

判断框架

把储贷这一章收成一条，它的价值有两层。

第一层是方法本身。转制套利是一门可以讲清楚、可以按步骤执行的生意：看懂"手套箱现金"的机制，用四个问题筛掉不合格的，在接近账面的价格买入内部人也在买的那几只。它不需要天赋，需要的是有人愿意打开那封被当成垃圾邮件的信。这也正是林奇方法里最朴素、也最容易被低估的一面——很多机会不是难在看懂，而是难在有人肯弯腰去捡。

第二层，也是这一章在全书里的位置，是它对一份流行审计的分量。当一个人下注最系统、篇幅最多、明确推荐（而非举例）、且几乎全胜的一整个板块，被一份宣称"他跑输标普百分之二十七"的审计完整地跳过时，那个结论就必须重新掂量。这不是说 Forbes 的每一句都错——它触及的一些问题是真的，这留到第十九章细谈——而是说，一份漏掉了作者最强一块战绩的成绩单，不能被当作全部的账。储贷这四十只全正的清单、这三张可复核的表、这百分之九十七点七的板块胜率，就是那块被漏掉的账。

这一章因此也是本书方法论的一次示范：要诚实地评价一位选股人的记录，不能只盯着那些被反复传诵的名字，而必须去找他下注最系统、最有据可查的地方。传奇总是围着几只戏剧性的股票打转——甜甜圈、丝袜、克莱斯勒——而真正能反映一个人实战水准的，往往是这种不性感、不上镜、却被他一写四篇、跟踪五年的板块。审计一位传奇，第一步不是复述他的名场面，而是先问：他最用力、最系统的下注在哪里，那一块的账查过了没有。储贷就是林奇那块最用力、却最少被人查的账。
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# 储贷转制：最系统、也最被无视的下注

<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

彼得·林奇在 Worth 专栏的六年里，押注最重、写得最多、也最成功的，不是甜甜圈，不是丝袜，也不是任何一只被后人反复引用的消费股。是储贷机构——那些正在转制上市的社区储蓄银行。他为这个主题写了整整四篇专栏，横跨一九九二到一九九七年，给出了三份具名的推荐清单，还自曝了自己持有的十几只。

这本该是评价他选股记录时绕不开的一块。可它恰恰是最被无视的一块。二〇〇〇年 Forbes 那篇著名的事后审计断言，跟着林奇的专栏买入并持有到世纪之交，平均比标普 500 低百分之二十七；而这篇审计从头到尾，没有碰过储贷板块一个字。它算的是消费品牌和科技股，跳过了他下注最系统、几乎全胜的那一类。

这一章要做的，就是把这块被跳过的证据摆到台面上。这不是急着替林奇翻案——那是第十九章的事——而是先把事实说清楚：他在储贷上到底做了什么，成绩如何，以及他自己是怎么谈这门生意的。因为这些材料，全部是同期成文、带日期、带买入价的一手记录，属于"两个证据世界"里可靠的那一个。它们不是他退休后的回忆，而是可以逐行核对的账。

需要先建立一个数量感。他为储贷写的不是一篇、两篇，而是四篇：一九九二年八九月合刊的第一篇（也是他为 Worth 写的第一篇专栏，主题就是储贷）、一九九四年四月的《押注于它》、一九九五年十月的《依然难以战胜》、一九九七年五月的《把钱寄来！》。五年里四次回到同一个主题，每一次都更新名单、追加实绩、重申方法。相比之下，那些被反复引用的消费股，多数只在专栏里一闪而过。一个人把最多的笔墨、最长的跟踪、最具名的清单都给了储贷，这件事本身，就说明它在他的实战里占的分量。

## 手套箱里的现金

要看懂这门生意，先得看懂那个让林奇着迷的机制。他把它叫作"相当神奇"的一笔交易。

普通公司上市时，创始人和早期股东卖出手里的老股，钱进的是他们的口袋。而一家互助储蓄银行没有股东，只有储户；它上市时发行的是全新的股票，募来的钱扣掉承销费之后，全部回到公司自己的金库里。他举了个假想的例子：PennyWise 互助储蓄银行，转制前净值一千万美元，宣布发行一百万股、每股十美元；忽略承销费的话，这一千万募资全数回到 PennyWise，于是公司价值从一千万翻成两千万。买家花一千万，买到了价值两千万的东西——"换个说法，他们等于零成本买下了整家公司"。

他给了一个更生动的比喻。你花一万美元现金买了一辆新车，开回家，打开手套箱，发现你那一万美元就放在里面，还附着车行的一张字条："这钱我们不需要，你留着。"（We don't need this. You keep it.）只要你把这钱留在手套箱里，你那辆一万美元的车，就比你买它之前值钱得多。难怪一家互助储蓄银行的股票一上市就往上蹿——首日平均涨幅超过百分之三十。对习惯了定期存单百分之三利息的储户来说，这等于一夜之间拿到了十年的利息。而首日这一冲之后，通常还跟着第二段更平缓的上涨，因为手套箱里那笔现金还留在账上，市场会慢慢把它认出来；当时在主要交易所挂牌的三百八十四家储贷，平均已经交易在账面价值的百分之一百零四。也就是说，这不是一次转瞬即逝的打新套利，而是一个可以慢慢兑现的价值发现过程。

这就是"手套箱现金"套利的全部秘密：不是因为这些银行有多优秀，而是因为转制这个动作本身，让净值凭空翻了一倍。这是他见过的少数几种"商品在易手瞬间价值翻倍"的交易之一。

## 一个真实的例子

一九九七年一月上市的罗斯林储蓄银行（Roslyn Savings Bank），把这套机制演成了一个活生生的案例。它是当时第二大即将上市的储贷，坐拥十八亿美元存款，媒体高度关注。

发行价每股十美元。结果是什么？罗斯林收到了价值十七亿美元的买单——被现金淹没了，因为"认购一只储贷 IPO 的唯一方式，就是把钱寄来"。林奇说，"把钱寄来"（Send in the money）是他见过的最好的投资者热情晴雨表，这也成了那篇专栏的标题。数字上，罗斯林转制时的账面净值约二亿二千二百万美元，IPO 募到四亿二千三百万美元——一声"砰"，罗斯林一下子值六亿四千五百万美元了。发行定价为账面价值的百分之七十三点五。上市首日，那些十美元的股票收在十五点七美元——一天涨了百分之五十七。

十七亿的买单去抢一家发行规模有限的银行，这个热度本身也说明"手套箱现金"早已不是秘密。正因为如此，罗斯林不得不按存款额来分配股票，把有限的份额分给储户。而即便这样，林奇仍然惋惜它没有被超额认购得更多——因为那意味着还有大量储户，连这样一个明摆着的便宜货都没去要。

## 一个被当成垃圾邮件扔掉的机会

这套机制最反常的地方，是它把一个千载难逢的便宜货，送到了最不可能去用它的人手上——普通储户。

按普通新股的规矩，热门 IPO 都被机构抢光，散户根本轮不到发行价。而储贷转制反过来：优先认购权属于储户，一个普通人只要在这家银行有存款，就能按发行价买到股票。可林奇一次次痛心地发现，绝大多数人放弃了这个权利。一九九四年他说，只有极少数储户参与；到一九九七年他找 SNL Securities 拉了数据，估计"九成或更多的储贷储户，在他们的银行上市时不买股票。这真可惜"（90 percent or more of thrift depositors don't buy shares when their thrifts go public…）。

原因很简单，也很人性：银行寄来的转制通知信，连同招股书，被大多数人当成垃圾邮件扔进了废纸篓。人们习惯了银行寄来烤面包机之类的小赠品，没意识到这一次信封里装的是一次真正的机会。一个把"散户拥有优势却白白扔掉"挂在嘴边的人，在这里找到了最刺眼的一个实例：优势不仅存在，而且被直接送到门口，人们还是不要。他在一九九六年回读者信时又提了一遍这个数字——大约百分之九十八有储贷存款的人，放弃了研究并考虑买股的机会，"多数最后都成了绝佳投资"。

与这九成多的漠然形成对照的，是一小撮精明到反方向的人。有人专门在全国各地的储贷里留下小额存款，就为了等它们转制时能按发行价配到股票——业内把这些人叫"专业储户"。他们的存在本身就是一个证明：这个便宜货真实到值得有人满美国地去薅。正因如此，罗斯林那样的银行只好按存款额分配股票，而多数储贷后来干脆要求储户必须住在或工作在本县，才有认购资格，用地域门槛把专业储户挡在外面。一边是把机会当垃圾扔掉的大多数，一边是追着机会跑遍全国的极少数——同一个便宜货，照出了两种人。

## 四个问题

当然，不是每一只转制股都稳赚。林奇给了一套朴素的筛选法，四个问题，任何人都能自己动手。

第一，股本是否充足。用股本除以资产，百分之五算好，而当时上市储贷的均值高达百分之九，有些甚至到百分之二十。资本越厚，越经得起坏账和萧条。第二，贷款质量。不良资产率低于百分之零点五，令人安心；他专门举过一家不良率百分之六、勉强盈利的储贷作反面教材——问了这个问题的人，本可以避开它。第三，是否真在盈利。资产回报率高于百分之一、市盈率低于十倍才值得看，别碰那些上市时零盈利甚至亏损的。第四，账面价值，最好用接近或低于账面的价格买入。

他还加了一条不在财务报表上的判据：看内部人。转制时内部人的买入价和你一样，"如果他们在买，你就上对了车"——因为他们不会自毁。这套方法和他一贯的困境股筛选（无债、低于净现金、有盈利、低市盈率）是同一个内核，只是套在了储贷这个特定情境上。

## 第二个看多的理由：整合

除了转制本身的套利，林奇还有第二个长期看多储贷的理由——整合。

他反复指出一件事：美国的银行太多了。在他那个只有一万九千人的小镇上，就有六家银行，而"整个加拿大只有九家"；换个说法，英国五千八百万人只有七家银行，而美国近五倍于英国的人口，却有两万多家。这个国家的银行，和炸鸡店一样，多得过分。一个过度分散的行业，注定要走向合并。

数据也支持这一点。他一九九二年那份名单里的十只，到一九九七年已有六只被收购或合并；而收购价"舒舒服服地高于账面"——去年的平均收购价是账面的百分之一百四十九，年初 Summit Bancorp 更是以账面的二点三倍收购了一家。转制先让净值翻倍，几年后再被溢价收购，等于同一笔投资吃到两段收益。所以他说，他看到的是"好几年的机会，以及持续的整合"。这条整合逻辑，把一次性的上市套利，接成了一条更长的看多线索。

一九九六年的一项立法又添了一把火。《一九九六年存款保险基金法》给储贷来了一次性收费去充实保险基金，但作为交换，降低了此后的保费——储贷过去每一美元存款要交二十三到三十一个基点，此后大幅下降。林奇算了笔账：一家资产回报率百分之一的储贷，如果保险费省下二十三个基点，盈利就能涨百分之二十三。政策的顺风，直接落到了利润上。

## 那张几乎全是正数的记分卡

林奇给储贷主题收官的，是一九九七年五月那篇《把钱寄来！》。他为读者的提问去找了 SNL Securities，拉了一份五年总账，结果连他自己都吃了一惊。

先看板块层面的统计。一九九二到一九九六这五年，共有四百四十五家储贷上市。在有当前报价的三百一十三家里，平均增值百分之九十八。而最惊人的是：这三百一十三家里，只有五家跌破发行价，两家平发行价——也就是说，三百一十三家里有三百零六家上涨，胜率百分之九十七点七。他写道："你得找很久，才能找到另一个五年里有百分之九十七点七的股票都上涨的群体。"（97.7 percent of...）

再看他自己那三份具名清单的成绩。他在文末附了三张表，把一九九二、一九九四、一九九五三份推荐名单的价格，全部更新到一九九七年三月十三日。一九九二那份十只，从上涨百分之八十九到二百二十六，全部为正，其中六只已被溢价收购——Liberty Bancorp 涨百分之二百二十二，UF Bancorp 涨百分之二百二十六。一九九四那份十五只，从百分之五十九涨到二百六十，全部为正——North Side 涨百分之二百六十，Queens County 涨百分之二百一十九，GreenPoint 涨百分之二百零五。一九九五那份十五只上市才一年半，从百分之三涨到一百零五，也全部为正。三份清单合计四十只，截至一九九七年三月，无一为负。表现最好的五只，五年平均回报百分之五百五十八。

需要强调的是这些数字的性质。它们不是他退休后回忆的"我当年赚了多少倍"，而是白纸黑字印在专栏里的、带研究价和现价、带日期的清单。任何人都可以拿着这三张表去逐行核对。在整个林奇语料里，这是唯一一份他亲自给出、可复核的选股成绩单。

## 他没有过度推销

一份接近全胜的记分卡，最容易让人以为作者在拍胸脯打包票。恰恰相反，这几篇里最值得记的，是他不断给自己降温。

一九九五年他就说，今天已经很难找到真正的便宜货了——他一九九四年那份名单里十五只有十三只市盈率不到十倍、十四只低于账面，而一九九五年的新名单里，市盈率超过十倍的有七只、高于账面的有九只。机会在收窄，他照实说了。

他也提前点破了这门生意的周期风险。早在一九九四年，他就写道：银行享受了好几年的完美条件——利率下行、美联储配合、经济改善、一条形状漂亮的收益率曲线——但这不会永远持续。短端利率低、长端利率高的时候，银行能用百分之三借进、百分之六贷出，日子好过；可平均每十年里约有一年半，会出现倒挂的收益率曲线，短端比长端还高，"这对银行是灾难"。美联储当年二月第一次微微加息，就让银行股踉跄了一下。一个板块的黄金条件里藏着它的周期宿命，他没有假装看不见。到一九九七年，他给出的十只新名单"全是全价"，没有个位数市盈率的便宜货了。他专门走了一遍最坏情景——那种净值为零、靠上市募资续命的储贷，募了四千万而事后只值三千万的，"别沾"。他还写下一句难得的底线话："我不想给人一种印象，好像这是那种你不用思考、也亏不了钱的投资。（那种投资我还没找到。）"

而且他反复声明，那些名单不是贴士。一九九七年他写得很直接："这是一份研究清单。在你对这些公司了解更多之前，不要投资其中任何一只。"（this is a research list. Don't invest in any of these companies unless and until…）这一点在下一章审计 Forbes 时至关重要：他从不说"买这个"，他说"这里有个值得研究的东西，去做功课"。把"专栏里提到"直接当成"买入并持有"，本身就误读了他在做什么。

## 一个必须单独记的追踪点

按本书的纪律，事后的结局要和当年的判断分开记。储贷这条线上，有一个刺眼的追踪点。

一九九五年那份名单里，有一只华盛顿互惠（Washington Mutual），截至一九九七年三月上涨百分之九十五。十一年后，二〇〇八年，华盛顿互惠成为美国历史上最大的银行倒闭案。

这个结局必须记下来，但要记在正确的位置。一九九五年，华盛顿互惠是一只通过了那四个问题、并在两年里涨了近一倍的转制股；这是当年可知的事实。二〇〇八年它的倒闭，源于此后十几年里房地产泡沫、次级贷款和一场全国性金融危机——这些在一九九五年那份名单上无从看见。股价后来的结局不自动证明当年的判断错了，正如它不自动证明当年的判断对了。它只是提醒：任何一份"几乎全胜"的记分卡，都停在它被写下的那一天，而不是永远。

## 判断框架

把储贷这一章收成一条，它的价值有两层。

第一层是方法本身。转制套利是一门可以讲清楚、可以按步骤执行的生意：看懂"手套箱现金"的机制，用四个问题筛掉不合格的，在接近账面的价格买入内部人也在买的那几只。它不需要天赋，需要的是有人愿意打开那封被当成垃圾邮件的信。这也正是林奇方法里最朴素、也最容易被低估的一面——很多机会不是难在看懂，而是难在有人肯弯腰去捡。

第二层，也是这一章在全书里的位置，是它对一份流行审计的分量。当一个人下注最系统、篇幅最多、明确推荐（而非举例）、且几乎全胜的一整个板块，被一份宣称"他跑输标普百分之二十七"的审计完整地跳过时，那个结论就必须重新掂量。这不是说 Forbes 的每一句都错——它触及的一些问题是真的，这留到第十九章细谈——而是说，一份漏掉了作者最强一块战绩的成绩单，不能被当作全部的账。储贷这四十只全正的清单、这三张可复核的表、这百分之九十七点七的板块胜率，就是那块被漏掉的账。

这一章因此也是本书方法论的一次示范：要诚实地评价一位选股人的记录，不能只盯着那些被反复传诵的名字，而必须去找他下注最系统、最有据可查的地方。传奇总是围着几只戏剧性的股票打转——甜甜圈、丝袜、克莱斯勒——而真正能反映一个人实战水准的，往往是这种不性感、不上镜、却被他一写四篇、跟踪五年的板块。审计一位传奇，第一步不是复述他的名场面，而是先问：他最用力、最系统的下注在哪里，那一块的账查过了没有。储贷就是林奇那块最用力、却最少被人查的账。

## 本章依据

- **B2｜专栏（储贷主题第二篇，机制与筛选法）**：《押注于它》（Bank On It），1994-04（`columns/lynch-worth-1994-04-bank-on-it.txt`，与 John Rothchild 合写）。"手套箱现金"比喻（…a note from the car dealer: "We don't need this. You keep it."）、PennyWise 净值 $10M→$20M"等于零成本买下公司"、首日均涨 30%+、"384 家上市储贷交易于账面 104%"、四问筛选法（股本/资产、不良率、ROA/PE、账面）、"内部人同价买入"，以及"专栏首篇出现于 1992 年 8/9 月合刊"（据此确证储贷为其 Worth 招牌主题、本语料非完整全集），均出自此篇。
- **B2｜专栏（收官定本，三张实绩表 + SNL 板块统计）**：《把钱寄来！》（Send in the Money!），1997-05（`columns/lynch-worth-1997-05-send-in-the-money.txt`）。SNL 统计"1992–1996 共 445 家上市，313 家有价者中 306 家上涨=97.7%、平均+98%"、三份具名清单（1992 十只、1994 十五只、1995 十五只）截至 1997-03-13 全正、最佳五只五年均+558.5%、"九成以上储户不参与、真可惜"（90 percent or more…It's a real shame）、Roslyn 首日 +57%、"这是研究清单，别没搞懂就买"（this is a research list. Don't invest…unless and until you learn more）、"我不想给人这是稳赚不赔的印象（那种投资我还没找到）"、以及自曝持有 Ambanc、Cameron Financial，均出自此篇。
- **B2｜专栏（中期实绩表，机会收窄的诚实降温）**：《依然难以战胜》（Still Tough to Beat），1995-10（`columns/lynch-worth-1995-10-still-tough-to-beat.txt`，与 John Rothchild 合写）。1992/1994 两份名单的中期实绩、"1995 新名单多数已高于账面、PE>10、便宜货难寻"的降温、以及自曝持有 Astoria、Cameron、Carver、GP Financial、Quaker City，均出自此篇（三张表为其更新版，非独立新数据）。
- **追踪点（仅记事实，不逆推当年判断）**：Washington Mutual 见于 1995 名单（截至 1997-03 +95%），2008 年为美国史上最大银行倒闭案。此为语料之外的公开史实，本章与"1995 年当年判断"分开呈现。
- **对 Forbes 审计的关系（详见第 19 章）**：`reference/lynch-2000-forbes-quit-while-youre-ahead.txt` 只审消费品牌与科技股，未评估储贷板块。本章提供的三张全正实绩表与 97.7% 板块胜率，是该审计"最大盲区"的一手证据。
- **证据边界**：本章材料全部为同期成文的 Worth 专栏（B2，单一来源第三方合辑 PDF、未与印刷版核对、多为与 Rothchild 合写），属"两个证据世界"中可靠的一个，与 1977–1990 无账本的麦哲伦回述严格区分。逐字引语已回合辑 PDF 复核。





无聊、垄断、被错放的资产：他专栏里真正持有的公司

关于彼得·林奇买过什么，流传最广的是那几个故事：泰科贝尔、汉斯丝袜、克莱斯勒。可这些故事有一个共同的问题——它们全是他退休多年后的口头回述，没有任何同期账本能证明他在哪一年、以什么价、买了多少。麦哲伦那十三年的持仓，在任何公开渠道都不存在。

但在 Worth 专栏里，情况不一样。他一次次在文章里直接写下"这只股票我持有"，带着当下的理由，落在带日期的纸面上。这些才是可以核对的、他真正买的东西。这一章要看的，就是这批同期披露的持仓——不是传说里的十倍股，而是他在专栏作家任上、白纸黑字承认自己拥有的那些公司。

把它们摆在一起，会看到几种反复出现的偏好：竞争者稀缺的生意、无聊到没人愿意看的生意、被误用的品牌、被错误的分析师漏看的资产，以及一种连报表都看不见的护城河。这些偏好，比任何一个十倍股故事都更能说明他到底在找什么。而且它们有一个共同点——都是那种"华尔街暂时不愿意正眼看"的公司：要么名字无聊、要么行业乏味、要么被归错了板块、要么被一时的坏消息压住。他真正持有的，几乎都是被市场低估了注意力的东西。

竞争者稀缺：苏富比

一九九四年二月，艺术市场刚从泡沫顶部的宿醉里缓过来，林奇把注意力转向了拍卖行。他开门见山地给出了自己对好生意的定义："我理想的生意，是竞争者稀缺的生意。"（My idea of a great business is one that has a shortage of competitors）

他说，美国人从小被教育竞争是健康的，但航空业和电脑业那种惨烈竞争，带来的是糟糕的盈利和一连串破产，"有害于人类财富，该贴上警示标签"。而苏富比（Sotheby's，创立于一七四四年）和佳士得（Christie's，一七六六年）两家，处理着全球百分之九十八的重大艺术品、古董和珠宝拍卖——这是一个近乎垄断的全球双寡头。进入这门生意的壁垒，是几百年积累的贵族信任关系，"五亿美元也造不出来"，有人试过，失败了。

双寡头的定价权是实打实的。一九九二年底，苏富比把买家佣金从百分之十提到百分之十五，佳士得立刻跟进。林奇的评论很精辟："要是航空公司这么干，早有十五个对手逼它降价了。"能同步提价而不担心被抢客，正是"竞争者稀缺"最直接的红利。

但苏富比不只是一门好生意，它当时还处在一个周期的底部。一九九〇年，梵高的《加歇医生》拍出八千二百五十万美元，标志着艺术市场的泡沫顶点；此后是三年的宿醉。林奇讲了他的逻辑："正如铝价回升时通常值得投资美铝，梵高的价格一回升，我就把注意力转向苏富比。"苏富比一九八九年秋股价曾达三十七美元（首批投资者的四倍），当年每股盈利创纪录一点九六美元；到一九九一年盈利跌到二毛五，股价从三十七跌到十美元，此后困在十几美元。

而就在下行的这几年里，苏富比在悄悄自我强化：把运营开支砍了百分之十七点五、降到约四千二百万美元；把债务从一九九一年底的五千四百万美元减到一九九三年底的五百万美元；提了佣金、减了利息。与此同时，全球拍卖市场以每年约百分之十五的速度增长，苏富比在欧洲、拉美和远东开设办事处。护城河（双寡头）、周期底部（艺术市场刚触底）、结构改善（减债削本提价）、外加成长（新兴市场扩张）——四重逻辑叠在一起。

这里出现了本书难得的一处"两位大师交汇"。林奇顺手援引了巴菲特：巴菲特靠投资主导市场的公司发家——从凯瑟琳·格雷厄姆的《华盛顿邮报》，到奥马哈 Rose Blumkin 的家具店；而"苏富比与佳士得，就像两个 Rose Blumkin"。他用巴菲特最著名的一笔"护城河"投资，来给自己的拍卖行下注做注脚。文末他明说："作为苏富比的股东，我更密切地跟踪这个故事。"在整个专栏里，这是他逻辑最完整、也最能代表其偏好的一笔明示持仓。

无聊即美：AFLAC

如果说苏富比讲的是结构，那么一九九四年三月的 AFLAC 讲的是另一种偏好——无聊。

林奇写道，AFLAC 正合他意：一个多数人一无所知的一百五十亿美元生意，主业是卖癌症保险——"这不太可能登上任何'激动人心的生意'榜单"；总部在佐治亚州哥伦布市，"离华尔街至少要转一次机"。然后他给了那个后来被反复引用的操作："如果你用一块胶带把公司的名字盖住，只看盈利和增长率，你会算出这该是一只三十七到四十美元的股票。因为它是 AFLAC，所以它是二十七美元。"（a piece of tape over the name…you'd figure this to be a $37 to $40 stock…）市盈率十二点九，而标普是二十二。

它连名字都无聊到需要改。它原名 American Family，平淡到董事会在一九九二年投票把公司改叫 AFLAC。而这家不时髦、因而被低估的公司，业绩却相当能打——十九年里持续增长，尽管长期不受待见。

日本是它的隐藏金矿：约两千八百万日本人投保，占人口四分之一；林奇顺带记了一笔——"唯一在日本比 AFLAC 赚更多的美国产品是可口可乐，也来自佐治亚。"这个日本奇迹的来历本身就是个好故事：创始人约翰·阿莫斯（John Amos），一个"桑德斯上校式"的人物，在一九五〇年代靠把主业从卖不动的普通寿险转向癌症保险，把一家濒临破产的小公司救活；后来他在日本旅行时注意到日本人的工资涨到了买得起这种保险的水平，于是把癌症保险带进了日本，吃下了多年的垄断。如果把 AFLAC 当成一只日本股来估、给三十到四十倍，它值七十到九十美元。它的资产端也稳健：把保费投进国债，而不是一九八〇年代流行的垃圾债和地产贷款。

AFLAC 是"无聊即美"在专栏里最完整的一个样本——无聊的主业、偏远的总部、被低估的价格、隐性的海外成长、稳健的资产端，全凑齐了。他给了一句文学化的收束："股票和歌手一样，可能起步于穷乡僻壤，但只要持续发出美妙的声响，迟早会被发现。"

品牌即资产，以及品牌被误用：H&R Block

一九九八年六月，他写了一家报税公司 H&R Block，讲的是第三种偏好——品牌。开头他就点题：市场懂得品牌对公司的价值，可口可乐、La-Z-Boy、甚至"沃伦·巴菲特"这个名字的价值，都已计入股价；那么，一个没被好好打理的品牌呢？

他直接披露："我持有 Block 的股票有一段时间了。"（I've owned Block shares for some time）理由是它品牌认知与业务触达的惊人组合：一九九七年，美国百分之十三点三的个人报税由它经手，一千四百三十万份；从一九六二年上市至今，股价涨了一千四百倍。

但这一篇最有价值的，不是看多，而是他对"品牌被误用"的记录。Block 曾在一九八〇年花两千三百万美元买下 CompuServe，又并入一家软件公司，想在在线服务上有所作为。结果呢？用他的原话——"America Online 来了，把 CompuServe 的午餐吃掉了"（America Online came along and ate CompuServe's lunch），CompuServe 光一九九七年就亏一亿八千六百五十万美元，Block 最后谦卑地把它卖给了 WorldCom。他从中得出的教训是："品牌必须被极其小心地对待。"

Block 这门生意的护城河也很特别：它靠的是政府把税法越搞越复杂。每年约四分之三的客户次年会再来，而税法越繁琐、客户越离不开它——一九九七年的《纳税人减负法案》里那些逐步生效的改动，只会让更多美国人要填更复杂的表。反过来，它真正的软肋也在这里：如果哪天出现"一张明信片就能报税"的真正税改，那对 Block 会是"公司杀手"。至于自助报税软件的威胁，林奇的判断是它伤不到 Block——软件面向的恰恰是最不可能走进 Block 门店的那类人，两边的客群几乎不重叠；何况 Block 自己就拥有一款热门报税软件。

他也没有掩饰 Block 当时的疲软。那一年它一年涨了百分之五十五，但他提醒读者别太得意：截至当年四月的三年，复合年化只有百分之六点二，同期标普涨了百分之三十二点八；五年是百分之九点一，标普是百分之二十二点四。一个明示持有的股票，他把它的难看数字照样摆出来。

被错放的资产：西尔斯

第四种偏好，是一九九八年十月那篇《显而易见的隐藏》里的西尔斯（Sears）——被错误板块的分析师漏看的隐藏价值。

林奇和西尔斯渊源极深，"我做西尔斯的投资者，几乎和做它的顾客一样久"。他的观察是：西尔斯曾是"一床缝在零售业务上的金融服务百衲被"——一九九〇年，它百分之五十八的盈利来自保险公司 Allstate，还有两成来自 Dean Witter 和 Coldwell Banker。可跟踪它的却是零售分析师，他们嫌它笨重复杂，宁可去看那个简单快速的沃尔玛。于是数十亿美元资产的价值，就"显而易见地藏在明处"，没被股价反映。

这些资产后来被一步步释放：卖掉 Coldwell Banker、卖掉两成 Allstate、分拆 Dean Witter、再分拆 Allstate。林奇给了一张分拆记分卡：一位一九九二年持有一万美元西尔斯、保留全部分拆股、并把三只股票的股息再投入的投资者，到写稿时约值五万七千美元——复合年化百分之三十三点五，而同期标普是百分之二十点四。即便你只留西尔斯本身、把分拆股一拿到就卖掉换更多西尔斯，也约值三万九千美元，"既胜标普，也胜零售指数"。他自己保留了那份分拆股："每股西尔斯分到零点九三股 Allstate；我那份至今还留着。"（I still have mine）

分拆之后，西尔斯得以重新聚焦零售，这一步由一九九五年出任 CEO 的阿瑟·马丁内斯（Arthur Martinez）主导。他把大量企业精力投进一场广告攻势——"西尔斯柔软的一面"，主打女性客群；卖场里的软商品占比从百分之五十八升到百分之六十七；而西尔斯本就握着一批全美第一的自有品牌：DieHard 汽车电池、Craftsman 工具、Kenmore 家电、WeatherBeater 外墙漆。这是隐藏价值被释放之后，一家老公司在主业上的翻身尝试。

但林奇没有把这写成一个圆满的故事。他照实记下：一九九八年西尔斯陷入了低谷，股价从五十多美元跌到四十多美元；一九九七年它的信用卡部门因坏账和激进催收被联邦罚款，每股盈利从三点一二美元降到二点九九美元。他的结论很冷静："昨天的重塑，抵不上今天的执行和明天的竞争。"一个他明示持有、并给出漂亮分拆记分卡的公司，他同样把它眼下的麻烦写清楚。

这一篇的收尾，是他在互联网泡沫顶点最锋利的一句反浮华宣言："让别人去追那些有噱头的公司吧；我甘愿要那些拥有宝贵资产、且管理层懂得如何利用它们的公司。"（Let someone else take the companies with cachet; I'll settle for the ones… valuable assets）一九九八年，当整个市场追着科技概念跑时，他在专栏里重仓表达的，是一家报税公司和一家老百货。

他一次披露一整批

一九九四年十月那篇讲困境反转的专栏，是他持仓披露最密集的一篇。他一口气写下"下面几只是我目前的最爱，每一只我都持有"，然后列了 Pier 1、通用汽车、西尔斯、Tandy 四只。Pier 1 是他的"老牌最爱，正经历第三次反转，我持有这只股"——这只股票从一九九三年到一九九七年，在他的专栏里被反复点名、反复确认持有，是持仓延续性最清楚的一只；通用他"从一九九二年三十二美元就在推"；Tandy 则被他描述为一家甩掉电脑制造、变成纯零售商的公司，坐拥六千五百家 Radio Shack 门店和两亿五千万美元的超额现金。

同年九月，他还披露了另一类持仓。当时贝尔系电话公司被机构嫌弃、被散户钟爱，林奇写道："我本人持有其中两家：Southwestern Bell 和 NYNEX。"（I own two of them myself, Southwestern Bell and NYNEX）他给的理由带出第五种偏好——一种不在报表上的护城河。这些受监管的电话公司"在华盛顿有很大的能量和影响力（clout）"，而"clout 不会出现在任何资产负债表上，但在一个受监管的行业里，它是最宝贵的资产"。买一家受监管的公司，买的有时是它和监管者之间那种看不见的关系。

这里要先记一笔，因为它会在第十九章成为关键：正是这个 NYNEX 持仓，被 Forbes 拿来当作林奇"错过看不见的科技赢家"的证据——他持有的是用着那批电话线的 NYNEX，而不是同样用着这些线的 America Online。他当年买 NYNEX 的理由（收益率、分部价值、clout）在一九九四年都成立，可这个持仓后来成了审计他的一个把柄。此处先把持仓的事实立住，是非留到第十九章去辩。

这批集中披露之所以重要，是因为它是可核验的。和"我当年在麦哲伦重仓过泰科贝尔"这种无从查证的回述不同，这些都是他一九九四年白纸黑字承认自己持有、并给出理由的。你可以拿着它们去追踪结局，去核对他当年的判断——这正是"专栏的林奇"和"麦哲伦的林奇"最根本的区别。

结局分化，以及一条纪律

按本书的案例纪律，这批持仓的事后结局要单独记，而且要和当年的理由分开。

结局是分化的。苏富比和 AFLAC 此后都成了长牛——AFLAC 尤其是著名的数十年慢牛。而西尔斯和 Tandy 此后走弱，西尔斯更是在此后十几年里一路衰败。同样是他明示持有、同样在当年给出了成立的理由，结局却南辕北辙。

这正是需要纪律的地方。当年他买 AFLAC 的理由——无聊折价、日本成长、稳健资产端——在一九九四年是成立的；他买西尔斯的理由——隐藏资产被错误板块漏看——在一九九八年也是成立的，而且那张分拆记分卡证明，到写稿时这个判断确实兑现了。西尔斯后来的衰败，不能倒过来证明一九九八年那个判断是错的，正如 AFLAC 后来的长牛，也不自动证明当年的理由就比西尔斯高明。股价后来的走向，是后来一连串新信息的结果，不能拿来给当年的判断打分。把"当时的理由"和"事后的结局"分开，是读这批持仓唯一诚实的方式。

这一点值得多说一句，因为它是本书反复要守的一条线。一个决策的质量，取决于做决策时可知的信息，而不取决于事后掷出的骰子。西尔斯有全美第一的自有品牌、有释放到位的分拆价值、有一个正在翻身的零售业务，这些在一九九八年都是真的；它此后的衰败，来自零售业格局在此后二十年被彻底改写——这不是林奇一九九八年能看见的。同样，AFLAC 的日本护城河后来被证明异常持久，但那份持久在一九九四年也只是一个合理的判断，不是一个既定的事实。用后来的结局去追认当年谁英明谁糊涂，看似公道，实则是最不公道的读法——它奖励的是运气，而不是判断。

判断框架

这批可核验的持仓，在全书里还有一层用处——它暴露了一份流行审计的取样问题。

Forbes 二〇〇〇年那篇审计，算的是"把林奇专栏点过的票买入并持有到二〇〇〇年"。可西尔斯这个案例恰好说明这种机械算法会错在哪：一个真正持有西尔斯的人，到手的不只是西尔斯，还有 Dean Witter 和 Allstate 的分拆股——而林奇明说自己保留了这些分拆股。一份只买入并持有"母公司西尔斯"的审计，根本捕捉不到分拆释放的那部分价值（三万九千对五万七千，差的正是分拆股）。更别说他还在这批持仓里主动做过轮动、给过卖出信号。

所以这一章为第十九章埋下的伏笔是：他真正持有过什么、结局如何，是可以逐一核对的——因为他在专栏里亲手写下了。而一份审计如果用一个他从未主张的操作（机械买入并持有母公司到某个终点），去给一批本该带着分拆股、带着轮动的持仓记账，那这份账从取样上就偏了。可核验，不等于可以随便怎么算。他到底买了什么有据可查，但怎么评价这些买入，得先弄清他当年到底是怎么持有的。

把这一章放回全书的位置：它是对"两个证据世界"的一次正面演示。麦哲伦的林奇活在传说里，泰科贝尔、汉斯、飞虎航空，个个精彩，却没有一张账单。专栏的林奇活在纸面上，苏富比、AFLAC、H&R Block、西尔斯、NYNEX，未必个个传奇，却每一只都带着日期、理由和"我持有"三个字。前者用来讲故事，后者才用来核对一个选股人。这一批不那么闪亮的持仓，恰恰是评价他时最该先看的地方——因为只有它们，经得起逐行去查。
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# 无聊、垄断、被错放的资产：他专栏里真正持有的公司

<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

关于彼得·林奇买过什么，流传最广的是那几个故事：泰科贝尔、汉斯丝袜、克莱斯勒。可这些故事有一个共同的问题——它们全是他退休多年后的口头回述，没有任何同期账本能证明他在哪一年、以什么价、买了多少。麦哲伦那十三年的持仓，在任何公开渠道都不存在。

但在 Worth 专栏里，情况不一样。他一次次在文章里直接写下"这只股票我持有"，带着当下的理由，落在带日期的纸面上。这些才是可以核对的、他真正买的东西。这一章要看的，就是这批同期披露的持仓——不是传说里的十倍股，而是他在专栏作家任上、白纸黑字承认自己拥有的那些公司。

把它们摆在一起，会看到几种反复出现的偏好：竞争者稀缺的生意、无聊到没人愿意看的生意、被误用的品牌、被错误的分析师漏看的资产，以及一种连报表都看不见的护城河。这些偏好，比任何一个十倍股故事都更能说明他到底在找什么。而且它们有一个共同点——都是那种"华尔街暂时不愿意正眼看"的公司：要么名字无聊、要么行业乏味、要么被归错了板块、要么被一时的坏消息压住。他真正持有的，几乎都是被市场低估了注意力的东西。

## 竞争者稀缺：苏富比

一九九四年二月，艺术市场刚从泡沫顶部的宿醉里缓过来，林奇把注意力转向了拍卖行。他开门见山地给出了自己对好生意的定义："我理想的生意，是竞争者稀缺的生意。"（My idea of a great business is one that has a shortage of competitors）

他说，美国人从小被教育竞争是健康的，但航空业和电脑业那种惨烈竞争，带来的是糟糕的盈利和一连串破产，"有害于人类财富，该贴上警示标签"。而苏富比（Sotheby's，创立于一七四四年）和佳士得（Christie's，一七六六年）两家，处理着全球百分之九十八的重大艺术品、古董和珠宝拍卖——这是一个近乎垄断的全球双寡头。进入这门生意的壁垒，是几百年积累的贵族信任关系，"五亿美元也造不出来"，有人试过，失败了。

双寡头的定价权是实打实的。一九九二年底，苏富比把买家佣金从百分之十提到百分之十五，佳士得立刻跟进。林奇的评论很精辟："要是航空公司这么干，早有十五个对手逼它降价了。"能同步提价而不担心被抢客，正是"竞争者稀缺"最直接的红利。

但苏富比不只是一门好生意，它当时还处在一个周期的底部。一九九〇年，梵高的《加歇医生》拍出八千二百五十万美元，标志着艺术市场的泡沫顶点；此后是三年的宿醉。林奇讲了他的逻辑："正如铝价回升时通常值得投资美铝，梵高的价格一回升，我就把注意力转向苏富比。"苏富比一九八九年秋股价曾达三十七美元（首批投资者的四倍），当年每股盈利创纪录一点九六美元；到一九九一年盈利跌到二毛五，股价从三十七跌到十美元，此后困在十几美元。

而就在下行的这几年里，苏富比在悄悄自我强化：把运营开支砍了百分之十七点五、降到约四千二百万美元；把债务从一九九一年底的五千四百万美元减到一九九三年底的五百万美元；提了佣金、减了利息。与此同时，全球拍卖市场以每年约百分之十五的速度增长，苏富比在欧洲、拉美和远东开设办事处。护城河（双寡头）、周期底部（艺术市场刚触底）、结构改善（减债削本提价）、外加成长（新兴市场扩张）——四重逻辑叠在一起。

这里出现了本书难得的一处"两位大师交汇"。林奇顺手援引了巴菲特：巴菲特靠投资主导市场的公司发家——从凯瑟琳·格雷厄姆的《华盛顿邮报》，到奥马哈 Rose Blumkin 的家具店；而"苏富比与佳士得，就像两个 Rose Blumkin"。他用巴菲特最著名的一笔"护城河"投资，来给自己的拍卖行下注做注脚。文末他明说："作为苏富比的股东，我更密切地跟踪这个故事。"在整个专栏里，这是他逻辑最完整、也最能代表其偏好的一笔明示持仓。

## 无聊即美：AFLAC

如果说苏富比讲的是结构，那么一九九四年三月的 AFLAC 讲的是另一种偏好——无聊。

林奇写道，AFLAC 正合他意：一个多数人一无所知的一百五十亿美元生意，主业是卖癌症保险——"这不太可能登上任何'激动人心的生意'榜单"；总部在佐治亚州哥伦布市，"离华尔街至少要转一次机"。然后他给了那个后来被反复引用的操作："如果你用一块胶带把公司的名字盖住，只看盈利和增长率，你会算出这该是一只三十七到四十美元的股票。因为它是 AFLAC，所以它是二十七美元。"（a piece of tape over the name…you'd figure this to be a $37 to $40 stock…）市盈率十二点九，而标普是二十二。

它连名字都无聊到需要改。它原名 American Family，平淡到董事会在一九九二年投票把公司改叫 AFLAC。而这家不时髦、因而被低估的公司，业绩却相当能打——十九年里持续增长，尽管长期不受待见。

日本是它的隐藏金矿：约两千八百万日本人投保，占人口四分之一；林奇顺带记了一笔——"唯一在日本比 AFLAC 赚更多的美国产品是可口可乐，也来自佐治亚。"这个日本奇迹的来历本身就是个好故事：创始人约翰·阿莫斯（John Amos），一个"桑德斯上校式"的人物，在一九五〇年代靠把主业从卖不动的普通寿险转向癌症保险，把一家濒临破产的小公司救活；后来他在日本旅行时注意到日本人的工资涨到了买得起这种保险的水平，于是把癌症保险带进了日本，吃下了多年的垄断。如果把 AFLAC 当成一只日本股来估、给三十到四十倍，它值七十到九十美元。它的资产端也稳健：把保费投进国债，而不是一九八〇年代流行的垃圾债和地产贷款。

AFLAC 是"无聊即美"在专栏里最完整的一个样本——无聊的主业、偏远的总部、被低估的价格、隐性的海外成长、稳健的资产端，全凑齐了。他给了一句文学化的收束："股票和歌手一样，可能起步于穷乡僻壤，但只要持续发出美妙的声响，迟早会被发现。"

## 品牌即资产，以及品牌被误用：H&R Block

一九九八年六月，他写了一家报税公司 H&R Block，讲的是第三种偏好——品牌。开头他就点题：市场懂得品牌对公司的价值，可口可乐、La-Z-Boy、甚至"沃伦·巴菲特"这个名字的价值，都已计入股价；那么，一个没被好好打理的品牌呢？

他直接披露："我持有 Block 的股票有一段时间了。"（I've owned Block shares for some time）理由是它品牌认知与业务触达的惊人组合：一九九七年，美国百分之十三点三的个人报税由它经手，一千四百三十万份；从一九六二年上市至今，股价涨了一千四百倍。

但这一篇最有价值的，不是看多，而是他对"品牌被误用"的记录。Block 曾在一九八〇年花两千三百万美元买下 CompuServe，又并入一家软件公司，想在在线服务上有所作为。结果呢？用他的原话——"America Online 来了，把 CompuServe 的午餐吃掉了"（America Online came along and ate CompuServe's lunch），CompuServe 光一九九七年就亏一亿八千六百五十万美元，Block 最后谦卑地把它卖给了 WorldCom。他从中得出的教训是："品牌必须被极其小心地对待。"

Block 这门生意的护城河也很特别：它靠的是政府把税法越搞越复杂。每年约四分之三的客户次年会再来，而税法越繁琐、客户越离不开它——一九九七年的《纳税人减负法案》里那些逐步生效的改动，只会让更多美国人要填更复杂的表。反过来，它真正的软肋也在这里：如果哪天出现"一张明信片就能报税"的真正税改，那对 Block 会是"公司杀手"。至于自助报税软件的威胁，林奇的判断是它伤不到 Block——软件面向的恰恰是最不可能走进 Block 门店的那类人，两边的客群几乎不重叠；何况 Block 自己就拥有一款热门报税软件。

他也没有掩饰 Block 当时的疲软。那一年它一年涨了百分之五十五，但他提醒读者别太得意：截至当年四月的三年，复合年化只有百分之六点二，同期标普涨了百分之三十二点八；五年是百分之九点一，标普是百分之二十二点四。一个明示持有的股票，他把它的难看数字照样摆出来。

## 被错放的资产：西尔斯

第四种偏好，是一九九八年十月那篇《显而易见的隐藏》里的西尔斯（Sears）——被错误板块的分析师漏看的隐藏价值。

林奇和西尔斯渊源极深，"我做西尔斯的投资者，几乎和做它的顾客一样久"。他的观察是：西尔斯曾是"一床缝在零售业务上的金融服务百衲被"——一九九〇年，它百分之五十八的盈利来自保险公司 Allstate，还有两成来自 Dean Witter 和 Coldwell Banker。可跟踪它的却是零售分析师，他们嫌它笨重复杂，宁可去看那个简单快速的沃尔玛。于是数十亿美元资产的价值，就"显而易见地藏在明处"，没被股价反映。

这些资产后来被一步步释放：卖掉 Coldwell Banker、卖掉两成 Allstate、分拆 Dean Witter、再分拆 Allstate。林奇给了一张分拆记分卡：一位一九九二年持有一万美元西尔斯、保留全部分拆股、并把三只股票的股息再投入的投资者，到写稿时约值五万七千美元——复合年化百分之三十三点五，而同期标普是百分之二十点四。即便你只留西尔斯本身、把分拆股一拿到就卖掉换更多西尔斯，也约值三万九千美元，"既胜标普，也胜零售指数"。他自己保留了那份分拆股："每股西尔斯分到零点九三股 Allstate；我那份至今还留着。"（I still have mine）

分拆之后，西尔斯得以重新聚焦零售，这一步由一九九五年出任 CEO 的阿瑟·马丁内斯（Arthur Martinez）主导。他把大量企业精力投进一场广告攻势——"西尔斯柔软的一面"，主打女性客群；卖场里的软商品占比从百分之五十八升到百分之六十七；而西尔斯本就握着一批全美第一的自有品牌：DieHard 汽车电池、Craftsman 工具、Kenmore 家电、WeatherBeater 外墙漆。这是隐藏价值被释放之后，一家老公司在主业上的翻身尝试。

但林奇没有把这写成一个圆满的故事。他照实记下：一九九八年西尔斯陷入了低谷，股价从五十多美元跌到四十多美元；一九九七年它的信用卡部门因坏账和激进催收被联邦罚款，每股盈利从三点一二美元降到二点九九美元。他的结论很冷静："昨天的重塑，抵不上今天的执行和明天的竞争。"一个他明示持有、并给出漂亮分拆记分卡的公司，他同样把它眼下的麻烦写清楚。

这一篇的收尾，是他在互联网泡沫顶点最锋利的一句反浮华宣言："让别人去追那些有噱头的公司吧；我甘愿要那些拥有宝贵资产、且管理层懂得如何利用它们的公司。"（Let someone else take the companies with cachet; I'll settle for the ones… valuable assets）一九九八年，当整个市场追着科技概念跑时，他在专栏里重仓表达的，是一家报税公司和一家老百货。

## 他一次披露一整批

一九九四年十月那篇讲困境反转的专栏，是他持仓披露最密集的一篇。他一口气写下"下面几只是我目前的最爱，每一只我都持有"，然后列了 Pier 1、通用汽车、西尔斯、Tandy 四只。Pier 1 是他的"老牌最爱，正经历第三次反转，我持有这只股"——这只股票从一九九三年到一九九七年，在他的专栏里被反复点名、反复确认持有，是持仓延续性最清楚的一只；通用他"从一九九二年三十二美元就在推"；Tandy 则被他描述为一家甩掉电脑制造、变成纯零售商的公司，坐拥六千五百家 Radio Shack 门店和两亿五千万美元的超额现金。

同年九月，他还披露了另一类持仓。当时贝尔系电话公司被机构嫌弃、被散户钟爱，林奇写道："我本人持有其中两家：Southwestern Bell 和 NYNEX。"（I own two of them myself, Southwestern Bell and NYNEX）他给的理由带出第五种偏好——一种不在报表上的护城河。这些受监管的电话公司"在华盛顿有很大的能量和影响力（clout）"，而"clout 不会出现在任何资产负债表上，但在一个受监管的行业里，它是最宝贵的资产"。买一家受监管的公司，买的有时是它和监管者之间那种看不见的关系。

这里要先记一笔，因为它会在第十九章成为关键：正是这个 NYNEX 持仓，被 Forbes 拿来当作林奇"错过看不见的科技赢家"的证据——他持有的是用着那批电话线的 NYNEX，而不是同样用着这些线的 America Online。他当年买 NYNEX 的理由（收益率、分部价值、clout）在一九九四年都成立，可这个持仓后来成了审计他的一个把柄。此处先把持仓的事实立住，是非留到第十九章去辩。

这批集中披露之所以重要，是因为它是可核验的。和"我当年在麦哲伦重仓过泰科贝尔"这种无从查证的回述不同，这些都是他一九九四年白纸黑字承认自己持有、并给出理由的。你可以拿着它们去追踪结局，去核对他当年的判断——这正是"专栏的林奇"和"麦哲伦的林奇"最根本的区别。

## 结局分化，以及一条纪律

按本书的案例纪律，这批持仓的事后结局要单独记，而且要和当年的理由分开。

结局是分化的。苏富比和 AFLAC 此后都成了长牛——AFLAC 尤其是著名的数十年慢牛。而西尔斯和 Tandy 此后走弱，西尔斯更是在此后十几年里一路衰败。同样是他明示持有、同样在当年给出了成立的理由，结局却南辕北辙。

这正是需要纪律的地方。当年他买 AFLAC 的理由——无聊折价、日本成长、稳健资产端——在一九九四年是成立的；他买西尔斯的理由——隐藏资产被错误板块漏看——在一九九八年也是成立的，而且那张分拆记分卡证明，到写稿时这个判断确实兑现了。西尔斯后来的衰败，不能倒过来证明一九九八年那个判断是错的，正如 AFLAC 后来的长牛，也不自动证明当年的理由就比西尔斯高明。股价后来的走向，是后来一连串新信息的结果，不能拿来给当年的判断打分。把"当时的理由"和"事后的结局"分开，是读这批持仓唯一诚实的方式。

这一点值得多说一句，因为它是本书反复要守的一条线。一个决策的质量，取决于做决策时可知的信息，而不取决于事后掷出的骰子。西尔斯有全美第一的自有品牌、有释放到位的分拆价值、有一个正在翻身的零售业务，这些在一九九八年都是真的；它此后的衰败，来自零售业格局在此后二十年被彻底改写——这不是林奇一九九八年能看见的。同样，AFLAC 的日本护城河后来被证明异常持久，但那份持久在一九九四年也只是一个合理的判断，不是一个既定的事实。用后来的结局去追认当年谁英明谁糊涂，看似公道，实则是最不公道的读法——它奖励的是运气，而不是判断。

## 判断框架

这批可核验的持仓，在全书里还有一层用处——它暴露了一份流行审计的取样问题。

Forbes 二〇〇〇年那篇审计，算的是"把林奇专栏点过的票买入并持有到二〇〇〇年"。可西尔斯这个案例恰好说明这种机械算法会错在哪：一个真正持有西尔斯的人，到手的不只是西尔斯，还有 Dean Witter 和 Allstate 的分拆股——而林奇明说自己保留了这些分拆股。一份只买入并持有"母公司西尔斯"的审计，根本捕捉不到分拆释放的那部分价值（三万九千对五万七千，差的正是分拆股）。更别说他还在这批持仓里主动做过轮动、给过卖出信号。

所以这一章为第十九章埋下的伏笔是：他真正持有过什么、结局如何，是可以逐一核对的——因为他在专栏里亲手写下了。而一份审计如果用一个他从未主张的操作（机械买入并持有母公司到某个终点），去给一批本该带着分拆股、带着轮动的持仓记账，那这份账从取样上就偏了。可核验，不等于可以随便怎么算。他到底买了什么有据可查，但怎么评价这些买入，得先弄清他当年到底是怎么持有的。

把这一章放回全书的位置：它是对"两个证据世界"的一次正面演示。麦哲伦的林奇活在传说里，泰科贝尔、汉斯、飞虎航空，个个精彩，却没有一张账单。专栏的林奇活在纸面上，苏富比、AFLAC、H&R Block、西尔斯、NYNEX，未必个个传奇，却每一只都带着日期、理由和"我持有"三个字。前者用来讲故事，后者才用来核对一个选股人。这一批不那么闪亮的持仓，恰恰是评价他时最该先看的地方——因为只有它们，经得起逐行去查。

## 本章依据

- **B2｜专栏（竞争者稀缺，明示持仓）**：《为苏富比出价》（Making a Bid for Sotheby's），1994-02（`columns/lynch-worth-1994-02-making-a-bid-for-sotheby-s.txt`）。"我理想的生意是竞争者稀缺的生意"（My idea of a great business is one that has a shortage of competitors）、苏富比（1744）+ 佳士得（1766）处理全球 98% 重大拍卖、同步把佣金 10%→15%、"若是航空公司早有 15 个对手逼它降价"、巴菲特"两个 Rose Blumkin"类比、以及"作为苏富比股东我更密切跟踪"，均出自此篇。
- **B2｜专栏（无聊即美，完整看多）**：《合我心意的公司》（Company After My Own Heart），1994-03（`columns/lynch-worth-1994-03-company-after-my-own-heart.txt`）。"用胶带盖住名字只看盈利与增速……该是 $37–40，因为是 AFLAC 所以是 $27"（a piece of tape over the name…it's a $27 stock）、PE 12.9 vs 标普 22、2800 万日本人投保、"唯一在日本比 AFLAC 赚更多的美国产品是可口可乐、也来自佐治亚"、作为日本股值 $70–90、保费投国债而非垃圾债，均出自此篇。
- **B2｜专栏（品牌即资产，明示持仓 + 品牌被误用）**：《但愿你猜中我们的名字》（Hope You Guess Our Name），1998-06（`columns/lynch-worth-1998-06-hope-you-guess-our-name.txt`，与 Dan Ferrara/John Fried 合写）。"我持有 Block 股票有一段时间了"（I've owned Block shares for some time）、1997 年经手 13.3% 报税/1962 上市涨 1400 倍、"America Online 把 CompuServe 的午餐吃掉了"（ate CompuServe's lunch）、CompuServe 1997 亏 $1.865 亿并卖给 WorldCom、"品牌必须被极其小心地对待"、三年 6.2% 与五年 9.1% 均跑输标普，均出自此篇。
- **B2｜专栏（被错放的资产，明示持仓 + 分拆记分）**：《显而易见的隐藏》（Hidden in Plain Sight），1998-10（`columns/lynch-worth-1998-10-hidden-in-plain-sight.txt`，与 Dan Ferrara/John Fried 合写）。"显而易见地藏在明处"、1990 年 58% 盈利来自 Allstate、零售分析师漏看金融服务价值、分拆记分卡（$10k→$57k=33.5% vs 标普 20.4%；只留 Sears→$39k）、"每股分到 0.93 股 Allstate，我那份至今还留着"（I still have mine）、以及"让别人去追有噱头的公司，我甘愿要有宝贵资产的公司"（Let someone else take the companies with cachet…），均出自此篇。
- **B2｜专栏（密集持仓披露）**：《周而复始，否极泰来》（What Goes Around Turns Around），1994-10（`columns/lynch-worth-1994-10-what-goes-around-turns-around.txt`，与 John Rothchild 合写）。"下面几只我目前的最爱，每一只我都持有"（each of which I own）+ Pier 1、GM（"从 1992 年 $32 就在推"）、Sears、Tandy（6,500 家 Radio Shack + $2.5 亿超额现金）的披露，均出自此篇。
- **B2｜专栏（"clout"护城河，明示持仓，第 19 章关键伏笔）**：《华尔街 vs 五线家庭》（Wall Street v. Five-Line Family），1994-09（`columns/lynch-worth-1994-09-wall-street-v-five-line-family.txt`，与 John Rothchild 合写）。"我本人持有其中两家：Southwestern Bell 和 NYNEX"（I own two of them myself, Southwestern Bell and NYNEX）、以及"clout 不出现在任何资产负债表上，但在受监管行业里它是最宝贵的资产"，均出自此篇。NYNEX 持仓是 Forbes 审计"错过 AOL"论断的一手出处，详见第 19 章。
- **追踪点（仅记事实，不逆推当年判断）**：苏富比、AFLAC 此后长牛；西尔斯、Tandy 此后走弱。此为事后结局，与"当年成文理由"分开呈现。对 Forbes 审计取样问题的完整拆解见第 19 章。
- **证据边界**：本章材料全部为同期成文、明示持仓的 Worth 专栏（B2，单一来源第三方合辑、多为合写），与 1977–1990 无账本的麦哲伦回述严格区分；这正是本章"可核验持仓"相对"传说十倍股"的意义所在。逐字引语已回合辑 PDF 复核。





房利美：看见风险，然后否定它

先说结局。二〇〇八年九月，美国政府把房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddie Mac）接管，普通股股东的权益基本清零。而房利美，用彼得·林奇一九九七年自己的话说，是"我一生中最爱的公司之首"，他从第一届里根政府起就持有，握了四分之一个世纪。

这个结局最容易导出一个简单的读法：连林奇也有看走眼的时候，而且这一次是致命的。这个读法不算错，但它太浅了。这一章要论证一件更难、也更让人不安的事：房利美最终的死因，那个把它送进国有化、把股东清零的风险，林奇不是没看见。他看见了，他用自己的话把它写了下来，他逐条评估了它，然后他否定了它。这不是疏忽，是一次充分知情的否定。

分清"没看见"和"看见了并否定"，是这一章的全部。因为如果他只是没看见，那教训不过是"再厉害的人也有盲区"；可如果他看见了、评估了、仍然判它无害，那教训要深刻得多——它说的是，把一个真实的风险想清楚、想诚实，仍然可能想错，而且错得万劫不复。

十年重仓

房利美是林奇 Worth 专栏时期押注最久、态度最明确的一只股票。这条线在同期的文字里清清楚楚，不是回忆，是当时白纸黑字的判断。

一九九三年四月，他就把房利美举为例子——一家"细看之下是绝佳投资、且比多数股票风险更小的稳健公司"，只是被"房市崩塌"的假想吓跑了投资者。一九九四年一月，他称它为"我永远的最爱"（my perennial favorite stock），并给出一个具体判断：如果房利美按市场的平均倍数交易，它该是一只一百二十五美元的股票。

到一九九五年五月那篇，他的措辞达到了整个专栏里罕见的直接。文章副标题几乎是命令句——房利美"被误解、被低估、被轻视。但别可怜它。买它"（don't pity this company. Buy it）。他给了一个绝妙的比方：如果你盖住名字，把它的盈利和增速拿给分析师看，他会说这是沃尔玛或家得宝；可沃尔玛当时市盈率十七倍，房利美只有九倍。同一篇里，他罕见地亮明了自己的哲学地基："我从不相信有效市场理论……房利美被塞进周期股的队列、只卖九倍市盈率，就是市场会犯错的全部证据。"（I never believed in the efficient-market theory… the market makes mistakes）他同时持有并推荐房地美，说这两家控制着美国按揭市场的百分之四十。

他看多房利美的核心理由，是它的商业模式已经改造过，去掉了利率敏感性。老房利美借短钱、投长期按揭，短端利率一升就流血；改造后它发行等期限的债券、锁住利差，于是升息、降息、衰退都能稳定盈利。这不是一时冲动的重仓，是一个想了很多年、理由成体系的判断。

他一直在看牌

要理解一九九七年那次否定的分量，得先知道林奇在房利美这只股票上，从来不是一个对风险掉以轻心的人。恰恰相反，他把它当成一场需要不断翻牌的赌局。

一九九四年在全国新闻俱乐部演讲时，他用了一个精确的比喻："房利美就像一场二十七张牌的梭哈，牌一张张翻开。"然后他一张张数那些翻过的牌：十到十二年前在休斯敦，那些只付百分之五首付的按揭出了问题——人们为工作搬去，工作没了、又没有乡土牵绊，就一走了之，房利美"一天亏一百万美元"；俄克拉何马、阿拉斯加也一样；后来加州、东北的房价开始下跌，"你就得盯着看止赎率是什么情况"。他的结论是："只要你一直盯着这个故事，每一年它都会给你一次重新买入的机会。"

这段话很重要，因为它证明林奇对房利美的风险不是视而不见，而是逐年盯防。他知道这是一门"要么大赚、要么大亏"的生意，他把每一个区域性的房价下跌、每一波止赎，都当成一张要翻的牌来看。一个如此警觉地盯着房利美各种风险的人，接下来对那个最终致命的风险所做的否定，就不能被归为疏忽——那是一次睁着眼睛的判断。

轴心：一九九七年一月，他逐条否定了那个风险

这一章的轴心，是一九九七年一月那篇读者信箱专栏。一位读者问："你还推荐房利美吗？"林奇的回答，把那个十一年后杀死它的风险，原原本本地摆了出来，然后逐条否定。

他先重申持有与看多："房利美，家庭按揭生意的领头羊，位居我一生最爱公司之首。我从第一届里根政府起就持有它。"（tops the list of my favorite companies of all time… since the first Reagan administration）他给了数字：一九九七年华尔街预期它每股盈利二点八美元，而十年前经拆股调整的股价才二点五五美元——"一家公司单年的每股盈利，超过了你当初买它的价格"，一九八七年以来已涨十倍；即便如此仍便宜，十三倍市盈率、盈利年增百分之十四；连续十年创盈利纪录，是标普五百里唯一做到这一点的大型金融股；违约率只有可以忽略的百分之零点五六。

然后他处理三个"长期存在的担忧"。前两个是利率和违约，他都轻轻拨开了。而第三个，正是要害。他写道：

"第三个担忧不时冒出来：政府会毁掉一件好事。房利美诞生于大萧条，向本来买不起房的人放贷。它最初的特许状给了它一种近乎政府机构的地位，尽管房利美如今是一家私营公司，它仍然能比别的公司更便宜地借到钱。国会里有一派人，周期性地放风要改动这些条款、开征一项'房利美税'、或者干脆终止这层关系；今年早些时候，国会就此举行了听证会。"

这段话必须原样读，因为它字字都指向二〇〇八年真正发生的事——那层"近乎政府机构"的特许状关系、那种更便宜的借贷特权、国会要改动条款的意图。他把那个致命风险的机制，描述得清清楚楚。

接着是否定。他写道："就我个人而言，我看不出改革房利美能帮到任何人。"（Personally, I can't see how it would help anybody to reform Fannie Mae）他给了三条理由，而这三条在一九九七年都成立：房利美一年缴税超过十亿美元，是全美前五大纳税人之一；它一九九四年宣布的、到二〇〇〇年为中低收入住房融资一万亿美元的计划，正按部就班；而"归根结底，房利美地位的任何改变，最终都会由购房者来买单"。他的结论平静而笃定："就目前而言，这家公司在把事情做好的同时也在行善。连同房地美，房利美是林奇家庭组合里的一位显要住户。"

这就是充分知情的否定。他没有回避那个风险，他把它请到台前、报出它的名字、给出反驳它的理由，然后继续持有。

二〇〇八年

（以下为编者补注，属语料之外的公开史实，仅用于把当年的判断与最终的结果并置。）

二〇〇八年九月，在次贷危机的最深处，美国联邦住房金融局把房利美与房地美置于政府托管之下。两家公司的普通股股东权益被基本清零。压垮它们的，正是林奇一九九七年逐条报出、又逐条否定的那类风险——那层含混的、半政府半私营的特许状关系，在危机中先是变成救援的入口，随后变成股东的坟墓。国会里那"一派人"想要改动的条款，最终以谁也没预料到的方式被彻底改动了。

从当时可知的信息看，林奇一九九七年的每一条理由都是真的：房利美确实缴着巨额的税，那个万亿住房计划确实在推进，任何改动确实会转嫁到购房者身上。这些都没有错。错的是那个总结论——他从这些为真的理由里，推出了"改革房利美帮不到任何人、因而不会真正发生大改"的判断。十一年后，一场谁在一九九七年都无法从这些理由里读出的危机，让那个含混的地位以最惨烈的方式被清算了。

为什么"看见并否定"比"看走眼"更深

这里进入本书的编辑判断，须明示。

把房利美读成"林奇看走眼了"，是一个偷懒的读法。看走眼意味着没看见。而林奇看见了——他在一九九七年用自己的话，把那个特许状风险、那个想改条款的国会派系、那个可能被终止的政府关系，一字一句写了下来。他不是漏掉了这张牌，他把这张牌翻过来、看了正面、然后押它不会兑现。

这比"看走眼"深刻，是因为它触及一个更难面对的事实：充分的知情，并不能保护你免于一个你已经把自己说服了的尾部风险。这个风险是典型的尾部——发生的概率不高，一旦发生就是灭顶，而且它足足潜伏了十一年才兑现。在这十一年里，林奇否定它的每一条理由都持续为真，房利美也持续是一只好股票、涨了又涨。一个人可以把一个真实存在的尾部风险，评估得既诚实又周密，然后下注赌它不会来——而被它摧毁。

这个教训，比"再伟大的选股人也有翻车的时候"要沉重得多。后者让你觉得，只要更用功、更警觉，就能避开。而房利美说的恰恰相反：林奇在这只股票上已经足够用功、足够警觉——他逐年翻牌、他点名了那个致命风险——可这一切都没能救他。有些风险，你想得越清楚，越会把自己说服到错误的一边去，因为在它兑现之前，所有支持你否定它的证据都是真的。

两样都不做

处理这一章，有两个诱惑要同时抵住。

一个是替他辩护。有人会说，二〇〇八年是百年一遇的危机，谁都想不到，不能怪他。但这份辩护是多余的，甚至是不诚实的。他的理由不需要被抢救——它们在一九九七年本来就成立，问题从不在于理由假，而在于真理由推出了错结论；而无论理由多么成立，股东的权益是实实在在地清零了。充分知情没有让他们少亏一分钱。用"危机不可预测"去软化这个结局，等于取消了这一章真正的分量。

另一个诱惑是马后炮的审判。有人会说，他早该看出那个特许状是定时炸弹。可"早该看出"什么呢？他把那颗炸弹的位置、型号、引信都写在了一九九七年的专栏里。指着一个已经把风险写下来的人说"你怎么没看见风险"，是最廉价的一种事后聪明。他看见了。他只是判断错了那颗炸弹会不会响。

所以这一章既不辩护，也不审判。它做的只有一件事：把一九九七年他否定风险的原文，和二〇〇八年的事实，并排放在一起，让"充分知情的误判"这件事自己站出来，不加软化，也不加嘲讽。

最后要说明证据的位置。房利美这条弧线，最关键的一环恰恰落在最可靠的证据世界里。他被神化的那些麦哲伦故事都是没有账本的回述，连"我一生最伟大的单只股票"这个头衔，在他不同年份的回忆里都在泰科贝尔、汉斯和房利美之间飘移。但一九九七年这次否定不一样——它是同期成文、带日期、印在专栏上的文字，尽管是与合作者合写，却字字可以逐句核对。也就是说，这不是一桩语焉不详的旧事。我们能清清楚楚地看着他，在证据最扎实的地方，看见那个风险，然后把它否定掉。这才是房利美之所以是全书书胆的原因：它不是一个传奇的污点，而是一面照出"知情"之局限的镜子。
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# 房利美：看见风险，然后否定它

<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

先说结局。二〇〇八年九月，美国政府把房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddie Mac）接管，普通股股东的权益基本清零。而房利美，用彼得·林奇一九九七年自己的话说，是"我一生中最爱的公司之首"，他从第一届里根政府起就持有，握了四分之一个世纪。

这个结局最容易导出一个简单的读法：连林奇也有看走眼的时候，而且这一次是致命的。这个读法不算错，但它太浅了。这一章要论证一件更难、也更让人不安的事：房利美最终的死因，那个把它送进国有化、把股东清零的风险，林奇不是没看见。他看见了，他用自己的话把它写了下来，他逐条评估了它，然后他否定了它。这不是疏忽，是一次充分知情的否定。

分清"没看见"和"看见了并否定"，是这一章的全部。因为如果他只是没看见，那教训不过是"再厉害的人也有盲区"；可如果他看见了、评估了、仍然判它无害，那教训要深刻得多——它说的是，把一个真实的风险想清楚、想诚实，仍然可能想错，而且错得万劫不复。

## 十年重仓

房利美是林奇 Worth 专栏时期押注最久、态度最明确的一只股票。这条线在同期的文字里清清楚楚，不是回忆，是当时白纸黑字的判断。

一九九三年四月，他就把房利美举为例子——一家"细看之下是绝佳投资、且比多数股票风险更小的稳健公司"，只是被"房市崩塌"的假想吓跑了投资者。一九九四年一月，他称它为"我永远的最爱"（my perennial favorite stock），并给出一个具体判断：如果房利美按市场的平均倍数交易，它该是一只一百二十五美元的股票。

到一九九五年五月那篇，他的措辞达到了整个专栏里罕见的直接。文章副标题几乎是命令句——房利美"被误解、被低估、被轻视。但别可怜它。买它"（don't pity this company. Buy it）。他给了一个绝妙的比方：如果你盖住名字，把它的盈利和增速拿给分析师看，他会说这是沃尔玛或家得宝；可沃尔玛当时市盈率十七倍，房利美只有九倍。同一篇里，他罕见地亮明了自己的哲学地基："我从不相信有效市场理论……房利美被塞进周期股的队列、只卖九倍市盈率，就是市场会犯错的全部证据。"（I never believed in the efficient-market theory… the market makes mistakes）他同时持有并推荐房地美，说这两家控制着美国按揭市场的百分之四十。

他看多房利美的核心理由，是它的商业模式已经改造过，去掉了利率敏感性。老房利美借短钱、投长期按揭，短端利率一升就流血；改造后它发行等期限的债券、锁住利差，于是升息、降息、衰退都能稳定盈利。这不是一时冲动的重仓，是一个想了很多年、理由成体系的判断。

## 他一直在看牌

要理解一九九七年那次否定的分量，得先知道林奇在房利美这只股票上，从来不是一个对风险掉以轻心的人。恰恰相反，他把它当成一场需要不断翻牌的赌局。

一九九四年在全国新闻俱乐部演讲时，他用了一个精确的比喻："房利美就像一场二十七张牌的梭哈，牌一张张翻开。"然后他一张张数那些翻过的牌：十到十二年前在休斯敦，那些只付百分之五首付的按揭出了问题——人们为工作搬去，工作没了、又没有乡土牵绊，就一走了之，房利美"一天亏一百万美元"；俄克拉何马、阿拉斯加也一样；后来加州、东北的房价开始下跌，"你就得盯着看止赎率是什么情况"。他的结论是："只要你一直盯着这个故事，每一年它都会给你一次重新买入的机会。"

这段话很重要，因为它证明林奇对房利美的风险不是视而不见，而是逐年盯防。他知道这是一门"要么大赚、要么大亏"的生意，他把每一个区域性的房价下跌、每一波止赎，都当成一张要翻的牌来看。一个如此警觉地盯着房利美各种风险的人，接下来对那个最终致命的风险所做的否定，就不能被归为疏忽——那是一次睁着眼睛的判断。

## 轴心：一九九七年一月，他逐条否定了那个风险

这一章的轴心，是一九九七年一月那篇读者信箱专栏。一位读者问："你还推荐房利美吗？"林奇的回答，把那个十一年后杀死它的风险，原原本本地摆了出来，然后逐条否定。

他先重申持有与看多："房利美，家庭按揭生意的领头羊，位居我一生最爱公司之首。我从第一届里根政府起就持有它。"（tops the list of my favorite companies of all time… since the first Reagan administration）他给了数字：一九九七年华尔街预期它每股盈利二点八美元，而十年前经拆股调整的股价才二点五五美元——"一家公司单年的每股盈利，超过了你当初买它的价格"，一九八七年以来已涨十倍；即便如此仍便宜，十三倍市盈率、盈利年增百分之十四；连续十年创盈利纪录，是标普五百里唯一做到这一点的大型金融股；违约率只有可以忽略的百分之零点五六。

然后他处理三个"长期存在的担忧"。前两个是利率和违约，他都轻轻拨开了。而第三个，正是要害。他写道：

"第三个担忧不时冒出来：政府会毁掉一件好事。房利美诞生于大萧条，向本来买不起房的人放贷。它最初的特许状给了它一种近乎政府机构的地位，尽管房利美如今是一家私营公司，它仍然能比别的公司更便宜地借到钱。国会里有一派人，周期性地放风要改动这些条款、开征一项'房利美税'、或者干脆终止这层关系；今年早些时候，国会就此举行了听证会。"

这段话必须原样读，因为它字字都指向二〇〇八年真正发生的事——那层"近乎政府机构"的特许状关系、那种更便宜的借贷特权、国会要改动条款的意图。他把那个致命风险的机制，描述得清清楚楚。

接着是否定。他写道："就我个人而言，我看不出改革房利美能帮到任何人。"（Personally, I can't see how it would help anybody to reform Fannie Mae）他给了三条理由，而这三条在一九九七年都成立：房利美一年缴税超过十亿美元，是全美前五大纳税人之一；它一九九四年宣布的、到二〇〇〇年为中低收入住房融资一万亿美元的计划，正按部就班；而"归根结底，房利美地位的任何改变，最终都会由购房者来买单"。他的结论平静而笃定："就目前而言，这家公司在把事情做好的同时也在行善。连同房地美，房利美是林奇家庭组合里的一位显要住户。"

这就是充分知情的否定。他没有回避那个风险，他把它请到台前、报出它的名字、给出反驳它的理由，然后继续持有。

## 二〇〇八年

*（以下为编者补注，属语料之外的公开史实，仅用于把当年的判断与最终的结果并置。）*

二〇〇八年九月，在次贷危机的最深处，美国联邦住房金融局把房利美与房地美置于政府托管之下。两家公司的普通股股东权益被基本清零。压垮它们的，正是林奇一九九七年逐条报出、又逐条否定的那类风险——那层含混的、半政府半私营的特许状关系，在危机中先是变成救援的入口，随后变成股东的坟墓。国会里那"一派人"想要改动的条款，最终以谁也没预料到的方式被彻底改动了。

从当时可知的信息看，林奇一九九七年的每一条理由都是真的：房利美确实缴着巨额的税，那个万亿住房计划确实在推进，任何改动确实会转嫁到购房者身上。这些都没有错。错的是那个总结论——他从这些为真的理由里，推出了"改革房利美帮不到任何人、因而不会真正发生大改"的判断。十一年后，一场谁在一九九七年都无法从这些理由里读出的危机，让那个含混的地位以最惨烈的方式被清算了。

## 为什么"看见并否定"比"看走眼"更深

这里进入本书的编辑判断，须明示。

把房利美读成"林奇看走眼了"，是一个偷懒的读法。看走眼意味着没看见。而林奇看见了——他在一九九七年用自己的话，把那个特许状风险、那个想改条款的国会派系、那个可能被终止的政府关系，一字一句写了下来。他不是漏掉了这张牌，他把这张牌翻过来、看了正面、然后押它不会兑现。

这比"看走眼"深刻，是因为它触及一个更难面对的事实：充分的知情，并不能保护你免于一个你已经把自己说服了的尾部风险。这个风险是典型的尾部——发生的概率不高，一旦发生就是灭顶，而且它足足潜伏了十一年才兑现。在这十一年里，林奇否定它的每一条理由都持续为真，房利美也持续是一只好股票、涨了又涨。一个人可以把一个真实存在的尾部风险，评估得既诚实又周密，然后下注赌它不会来——而被它摧毁。

这个教训，比"再伟大的选股人也有翻车的时候"要沉重得多。后者让你觉得，只要更用功、更警觉，就能避开。而房利美说的恰恰相反：林奇在这只股票上已经足够用功、足够警觉——他逐年翻牌、他点名了那个致命风险——可这一切都没能救他。有些风险，你想得越清楚，越会把自己说服到错误的一边去，因为在它兑现之前，所有支持你否定它的证据都是真的。

## 两样都不做

处理这一章，有两个诱惑要同时抵住。

一个是替他辩护。有人会说，二〇〇八年是百年一遇的危机，谁都想不到，不能怪他。但这份辩护是多余的，甚至是不诚实的。他的理由不需要被抢救——它们在一九九七年本来就成立，问题从不在于理由假，而在于真理由推出了错结论；而无论理由多么成立，股东的权益是实实在在地清零了。充分知情没有让他们少亏一分钱。用"危机不可预测"去软化这个结局，等于取消了这一章真正的分量。

另一个诱惑是马后炮的审判。有人会说，他早该看出那个特许状是定时炸弹。可"早该看出"什么呢？他把那颗炸弹的位置、型号、引信都写在了一九九七年的专栏里。指着一个已经把风险写下来的人说"你怎么没看见风险"，是最廉价的一种事后聪明。他看见了。他只是判断错了那颗炸弹会不会响。

所以这一章既不辩护，也不审判。它做的只有一件事：把一九九七年他否定风险的原文，和二〇〇八年的事实，并排放在一起，让"充分知情的误判"这件事自己站出来，不加软化，也不加嘲讽。

最后要说明证据的位置。房利美这条弧线，最关键的一环恰恰落在最可靠的证据世界里。他被神化的那些麦哲伦故事都是没有账本的回述，连"我一生最伟大的单只股票"这个头衔，在他不同年份的回忆里都在泰科贝尔、汉斯和房利美之间飘移。但一九九七年这次否定不一样——它是同期成文、带日期、印在专栏上的文字，尽管是与合作者合写，却字字可以逐句核对。也就是说，这不是一桩语焉不详的旧事。我们能清清楚楚地看着他，在证据最扎实的地方，看见那个风险，然后把它否定掉。这才是房利美之所以是全书书胆的原因：它不是一个传奇的污点，而是一面照出"知情"之局限的镜子。

## 本章依据

- **B2｜专栏（弧线的当下一手，1993–1995）**：《一阵有后劲的风潮》（A Fad With Staying Power），1993-04（`columns/lynch-worth-1993-04-a-fad-with-staying-power.txt`），房利美"细看是绝佳投资、比多数股票风险更小"；《在加州淘金》（Prospecting in California），1994-01（`columns/lynch-worth-1994-01-prospecting-in-california.txt`），"我永远的最爱"（my perennial favorite stock）、"按市场倍数应是 $125 股"；《押注这些房子》（Bet the Houses），1995-05（`columns/lynch-worth-1995-05-bet-the-houses.txt`），"别可怜它。买它"（don't pity this company. Buy it）、"盖住名字分析师会说是 Wal-Mart"（Wal-Mart 17 倍 vs 房利美 9 倍）、"我从不相信有效市场理论……就是市场会犯错的全部证据"（I never believed in the efficient-market theory…the market makes mistakes）、同时持有房地美、商业模式去利率敏感性，均出自各该篇。
- **B1｜演讲（他逐年盯防风险的回述，"二十七张牌梭哈"）**：《在美国股市赚钱》，1994-10-07 全国新闻俱乐部演讲（`speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-moi-transcript.txt`，MOI 整理稿；**注意日期实为 10-07，转录稿沿误作 10-08**）。房利美"二十七张牌的梭哈"、休斯敦 5% 首付坏账"一天亏一百万"、俄克拉何马/阿拉斯加/加州/东北止赎、"只要一直盯着，每年都给你一次重新买入的机会"、"不会翻两番，约低估 25%，值得持有五年"，均出自此篇（第三方从录像转写，逐字引语按可靠度使用；MOI 版与时间码版一致处方作可靠引语）。
- **B2｜专栏（本章轴心，1997 逐条否定改革风险）**：《痛与得》（Pain and Gain），1997-01（`columns/lynch-worth-1997-01-pain-and-gain.txt`，与 John Rothchild 合写）。"位居我一生最爱公司之首，从第一届里根政府起持有"（tops the list of my favorite companies of all time… since the first Reagan administration）、连续十年创纪录/标普唯一/违约率 0.56%、"政府会毁掉一件好事"及特许状"近乎政府机构地位/更便宜借贷/国会一派要改条款、开征房利美税、终止关系、今年已举行听证会"的完整风险陈述、"我看不出改革房利美能帮到任何人"（Personally, I can't see how it would help anybody to reform Fannie Mae）及其三条理由（缴税超十亿/万亿住房计划在轨/购房者买单）、"在把事情做好的同时行善……林奇家庭组合的显要住户"，均出自此篇。**此篇为全章轴心，逐字引语已回合辑 PDF 复核。**
- **A2｜访谈（"最伟大的单只股票"头衔的漂移，用于证据边界）**：FRONTLINE 1997 正片节录（`interviews/lynch-1997-frontline-programme-script-extract.txt`）称泰科贝尔为"我为基金买过最伟大的股票"；NPC 1994 又称汉斯"曾是我基金里最大的持仓"。→ "单只最伟大/最大持仓"的超级形容词在其回述中于房利美、泰科贝尔、汉斯之间漂移，属回述数字漂移，故本章以同期成文、可核的"我一生最爱公司之首"（1997-01）与"我永远的最爱"（1994-01）为准。
- **编者补注（2008 结局，公开史实）**：2008 年 9 月，美国联邦住房金融局将房利美、房地美置于政府托管（conservatorship），普通股股东权益基本清零。此为语料之外的公开史实，本章仅用于把 1997 年成文判断与最终结果并置，不引申任何数据、不追加分析。
- **编者判断（明示）**：本章判断有二——其一，房利美之败是"充分知情的否定"而非"看走眼"，因其致命风险（特许状/政府关系/国会改条款意图）由林奇本人在 1997-01 逐条写下并否定，证据在同期成文的专栏里可逐句核对；其二，本章对此既不辩护（危机不可预测不能软化股东清零的事实，其理由为真而结论为误）也不审判（他已写下风险机制，事后指其"未见风险"是廉价的后见之明），只将 1997 原文与 2008 事实并置。
- **证据边界**：Worth 专栏为单一来源第三方合辑、与 John Rothchild 合写，"林奇原话"须理解为合写文本；1977–1990 任内的房利美起点属无账本回述，本章只用 1993 年后同期成文的一手判断作为弧线主体。





微软与思科：错过、承认、仍然不追

前面几章看的，都是林奇在自己那张能力圈里下的注——拍卖行、保险、报税公司、储贷、房利美。这一章要看的，是那张圈的边缘：一门他承认自己不懂、却又亲眼看着它长成时代主角的生意——科技。

这里有一个绕不开的张力，而且它比"林奇错过了微软"这句流传甚广的话要复杂得多。他确实错过了微软，而且不止一次在专栏里为此懊恼。可就在他公开承认这个遗憾、甚至公开松动自己那条"不懂的技术就不碰"的招牌规则的同一段时间里，他又反过来判定科技是"这个十年的投资雷区"，明说自己甘愿把它让给别人。这不是一次"看错"，也不是一次"看对"。这是一个人清楚地知道：我正在放弃一整片我看不透的东西，而且我认为，此刻放弃它是对的。

要紧的是时间。他写下这些判断，是在一九九七、一九九八年——互联网泡沫吹到顶点之前。这不是泡沫破裂后的事后聪明，是行情正热时的实时表态。所以这一章不评判他对错，只把这份实时的判断原样摆出来，看清一个坚守能力圈的人，在时代往圈外跑的时候，到底是怎么想、怎么做的。

两次成文的遗憾

微软之憾在林奇的专栏里出现过两次，相隔四年，一次比一次重。

第一次是一九九三年一月，他最早的几篇 Worth 专栏之一。他在讲"消费者优势"时举了微软当例子：任何一个买了 IBM 兼容机的人，拆开箱子都会看到里面装着微软的磁盘操作系统 MS-DOS，机器离了它就转不起来，而微软独家握有这个东西的权利。这本是一条普通人也看得见的线索。然后他写了一句懊恼的话："我真希望自己也注意到了。这只股票已经涨了三十五倍。"（I wish I'd noticed myself. The stock has been a 35-bagger）

第二次是一九九七年三月那篇《用好你的优势》。他讲完 Gerber、家得宝、沃尔玛、邓肯甜甜圈这些"摆在眼前"的机会后，要反驳一种常见的泄气话——"那样的机会再也没有了"。他的回应是："啊，机会还有。就说微软吧——我真希望我买了。"（Take Microsoft -- I wish I had）

这句原话得原样记，因为它后来被反复引用，而引用时被悄悄改动过。这句话的原文用的是破折号：Take Microsoft -- I wish I had。而二〇〇〇年 Forbes 那篇审计林奇的文章，把它引成了两句话、中间用句号断开："Take Microsoft. I wish I had."。意思没变，但节奏被改了——破折号里那种脱口而出的懊恼，被句号切成了两句平静的陈述。这个细节留到第十九章还有用；此处只记一句：一手文本里，那是一口气说出来的一句话。

他公开松动了那条招牌规则

一九九七年三月这篇真正的分量，不在那句懊恼，而在紧接着的下一段。

他写道："我一向回避我不懂其技术的科技股，但我已经开始重新思考这条规则。你不需要一个编程博士学位，也能看出电脑正在成为我们生活里越来越大的一部分，也能想明白微软握有 MS-DOS 的权利——那是全世界绝大多数个人电脑用的操作系统。"（I avoided buying technology stocks if I didn't understand the technology… I've begun to rethink）

这是一件比"错过微软"更重的事。回避不懂的技术，是林奇最广为人知的一条纪律，几乎和"buy what you know"绑在一起。而在这里，他不是在懊恼自己漏看了一只股票，他是在公开质疑那条规则本身是不是划得太死了。他给自己找了一条台阶：懂微软不需要懂技术细节，只需要看懂一件商业事实——不管 IBM 和那些兼容机厂商怎么厮杀，它们用的都是微软的操作系统，所以微软稳赚。他把这套逻辑叫作"打仗时别买交战的双方，要买卖子弹的那一方"（buy the companies that sell the bullets）。在个人电脑这场仗里，微软卖的就是子弹。

值得注意的是他这套"卖子弹"的逻辑，本质上还是他的老方法。他没有变成一个追逐技术前沿的人，他是把一家科技公司重新翻译成了一个他熟悉的问题——谁在这门生意里占着一个绕不过去的收费站。松动的是"科技"这个标签，没变的是他看生意的眼光。

他替读者算了一遍：上车的机会有过很多次

同一篇里，林奇还做了一件事，让"错过微软"这四个字更扎心。他没有停在懊恼上，而是回过头去，把微软这些年给过多少次上车的机会，一次次算给读者看——顺便证明，一个人根本不需要抄在最底、买在 IPO，也能在微软身上赚到大钱。

第一次机会是一九八六年的首次公开发行，拆股调整后每股七十八美分；从那时买到写稿时，赚了一百倍。但那时苹果还是行业霸主，也许你会谨慎地再等等。那就等到一九八八年——那时你已经能看清 IBM 和所有兼容机用的都是 MS-DOS，微软稳赚不赔；从一九八八年买进，到写稿时也涨了二十五倍。还嫌不够确定？那就再等到一九九二年 Windows 3.1 上市、六周卖出三百万份的时候买，仍有四倍；甚至等到一九九五年 Windows 95 铺开，还有两倍。

这一串数字是他方法论里一条很硬的常识：真正伟大的成长公司，会给你很多次以并不便宜的价格上车、并且仍然赚大钱的机会——前提是你看懂了它为什么会一直赢。他为微软懊恼，懊恼的不是"没抄到底"，而是"这么多个看得清清楚楚的路口，我一个都没上"。

他在同一篇里点破了两个"把自己吓得错过大回报"的常见错误，而这两个错误正好都发生在他自己身上。第一个是"非等到看起来便宜才买"：沃尔玛上市二十七年里，股价几乎从没比大盘便宜过，市盈率极少跌破二十倍，可它盈利年增百分之二十五到三十——他为此写下那句最接近估值原则的一手表述："要记住的关键一点是，二十倍市盈率，对一家年增百分之二十五的公司来说，并不算贵。"（…is not too much to pay for a company that's growing at 25 percent）第二个错误是"低估一家伟大公司能维持高增长多久"：一九七〇年代人人都说麦当劳"金拱门开得到处都是、好日子过完了"，他实地一查，发现即便在麦当劳的发源地加州，麦当劳的门店数也少于美国银行的分行数——此后又是五十倍。微软之憾，本质上就是这两个错误叠在一起：他既在等一个更便宜的微软，又低估了它能赢多久。

他怎么下注互联网：买卖铲人，不买门户

同一篇里，他把这套"卖子弹"逻辑，直接用到了当时刚刚起势的互联网上。

他点了思科（Cisco Systems）的名——他是因为思科给他女儿的学校布网才注意到它的。他的判断是："无论谁最终赢得这场互联网之战，思科都在向各方交战者卖它的子弹。"（no matter who ends up winning… Cisco is selling its bullets to various combatants）思科当时已经是一只百倍股。

这句话是理解"林奇与互联网"的钥匙。一九九七年，当无数人在追逐门户网站、内容公司、各种带着".com"的概念时，林奇下注互联网的方式，是去买那家卖网络设备的公司——买基础设施，买卖铲人，而不买那些正在互相厮杀、还不知道谁能活下来的交战方。他不去赌哪个门户会赢，他赌的是不管谁赢，都得先向思科买路由器。这是一个刻意选在下游、选在确定性一侧的位置。

也是在这一篇里，他留下了一处对后来那场行情的先见。他指出：一九九六年纳斯达克涨了百分之二十五，可这个涨幅里一大半只来自三只股票——英特尔、微软、甲骨文；纳斯达克里有一半的股票，一九九六年涨幅还不到百分之六点九。看上去是科技股的普涨，底下其实是极窄的几只在拉。这种"指数很热、宽度很窄"的观察，在泡沫真正吹大之前写下，是他对科技行情始终留着的一分清醒。

泡沫途中，他仍判科技是雷区

如果故事到这里为止，那就是一个简单的"林奇终于开窍"的故事。但一九九七到一九九八年的几篇专栏，把它翻回了另一面。

先看一处不是科技、却讲透了他心态的旁证。一九九七年八月，房地产投资信托（REIT）成了当年的热门，林奇专门写了一篇给这股狂热降温。他抱怨说，过去一年里每被问一次"嘿，我该不该买 REIT"，他要是能收几美元就发财了——因为这个问法背后，往往假设着一种东西不需要做功课。然后他给了一句可以套用到一切狂热上的诊断："REIT 只是一个反复出现的现象的最新例子：人们以为，无论自己是否真的懂它，它都会替他们赚钱。"（…people think will make money for them whether or not they really understand it）他的判断很冷静："房地产是周期性生意，轮子终会转动，到那时才见分晓——谁真有最好的物业和管理。到那时最开心的，是一九九七年没有随便买个 REIT 的人。"

把这句诊断记住，因为它就是林奇看待互联网狂热的底层框架。一门东西热起来、人人假设不懂也能赚——在他眼里，无论标的是写字楼还是网站，都是同一种病。

一九九八年三月那篇《精英中的精英》，林奇采访了七位买方基金经理，请每人报出自己看好的股票，一共十四只。他让读者先看看这份名单里没有什么："这里没有科技股——没有微软，没有英特尔，没有思科。"（There are no technology stocks-no Microsoft, no Intel, no Cisco Systems）七位顶尖的职业选股人，凑出十四只票，没有一只是科技。

林奇说他起初很意外——科技板块波动那么大，本该制造出不少买点才对。但他细看之后就懂了：有好故事的科技股在这个市场里都定价公道甚至偏贵，而便宜的那些，基本面又靠不住。于是他写下了那句在泡沫吹大途中格外扎眼的判断："谨慎是有道理的，因为如果说这个十年有一片投资雷区，那就是科技板块——那么多公司这周得了感冒，下周就因为肺炎住进了医院。"（if there's an investing minefield in this decade it's the technology sector）

他给这七个人和他自己共同的标准起了个名字，叫"盈利可见性"（earnings visibility）——"意思是我们喜欢看到那些盈利正在到来。哪家公司最有把握达到我们的预期？那就是我们要买的。"科技股最缺的恰恰是这种可见性：故事很大，盈利很飘。

同年六月，他在写报税公司 H&R Block 时，顺手留下了一处对互联网竞争格局的具体观察。Block 曾在一九八〇年买下在线服务公司 CompuServe，想在网络上有所作为，结果——用他的原话——"America Online 来了，把 CompuServe 的午餐吃掉了"（America Online came along and ate CompuServe's lunch），CompuServe 光一九九七年就亏了一亿八千六百五十万美元。他清清楚楚地看见了在线服务这门生意的赢家通吃、看见了老牌公司涉足新领域时被纯血玩家碾压的残酷。他看见了，然后他仍然选择买那家报税公司，而不是买互联网。

到一九九八年十月写西尔斯时，他把这份姿态说成了一句宣言。那句话第十六章已经引过——"让别人去追那些有噱头的公司吧；我甘愿要那些拥有宝贵资产、且管理层懂得如何利用它们的公司"（Let someone else take the companies with cachet）。放在这一章的语境里再读一遍，它的意思更清楚了：一九九八年，当整个市场追着科技概念狂奔时，林奇在专栏里用来表达重仓信念的，是一家报税公司和一家老百货。这不是他没看见科技在涨，而是他看见了，并且明确地选择站到另一边去。

这不是"看错"，也不是"看对"

现在可以把这个张力完整地摆出来了，它是这一章真正的东西。

一边，是一九九七年三月：他承认错过微软，公开说自己那条"不碰不懂的技术"的规则该重新想想，还找到了思科这个"卖子弹"的口子把自己伸进互联网。另一边，是一九九八年三月到十月：他判科技是"这个十年的雷区"，说七位顶尖选股人无一碰它，说自己甘愿把有噱头的公司让给别人。这两边相隔不到两年，出自同一个人、同一个专栏。

要抵住的诱惑，是把它读成矛盾，或者读成骑墙。它不是。把两边合起来，得到的是一个相当清醒的立场：我知道科技里有真的赢家（微软就是，我错过了，我认），我也承认我那条老规则可能划得太死；但我同样知道，此刻这个板块里，好公司太贵、便宜的靠不住，绝大多数我看不透估值的公司都在雷区里；所以在承认自己会因此漏掉下一个微软的前提下，我仍然选择不追。

这比"林奇错过微软"要深一层。"错过"意味着他没看见、够不着。可事实是他看见了——他看见微软的逻辑，看见思科的位置，看见纳斯达克的窄幅领涨，看见 AOL 怎么吃掉 CompuServe。他不是没能力理解这个时代，他是在充分看见之后，做了一个知情的取舍：放弃看不透估值的那部分回报，换取自己看得懂、拿得住的确定性。他甚至预先就替这个取舍算好了成本——那个成本，就叫"下一个微软"。

这里还有一层不对称，值得单独点出来。微软和思科，林奇能把它们翻译成自己的语言——微软是握着操作系统权利的收费站，思科是不管谁打赢都得来买的军火商。这两家他"翻译"得动，所以他懊恼没买微软、也真的注意上了思科。但对科技板块的其余大部分，他的判断恰恰是"翻译不动"：好故事的太贵，便宜的基本面靠不住，盈利飘忽、看不见落地。他要的那种"盈利可见性"，在这些公司身上几乎没有。所以他不是笼统地拒绝科技，他是逐案地在问"这家我能不能还原成一门我懂的生意"——能，就像微软思科那样沾一下；不能，就归进雷区。松动规则和判定雷区，用的其实是同一把尺子。

而这一切，是写在泡沫顶点之前的。一九九八年判科技为雷区的人，不知道两年后纳斯达克会怎样。他不是站在废墟上说"你看我早说过"，他是站在派对最热闹的时候说"我不进这个场"。判断的质量，要按他写下判断那一刻可知的信息来称量——按这个标准，一九九八年在场内众人皆醉时选择站到场外，是一个需要底气的实时判断，无论事后那场泡沫是不是真的破了。

还要记住这份判断落在哪个证据世界里。全书反复提醒，麦哲伦那十三年的操作，是林奇退休后的口头回述，没有账本，数字还年年打架，连"我一生最伟大的单只股票"是哪一只都在飘。但这一章里的东西完全不同——微软之憾、思科卖子弹、科技雷区、让别人去追噱头，全都是带着日期、印在专栏上、当下成文的一手文字。也就是说，我们不是在听一个老人回忆他当年多有先见，而是在看一份实时的、可以逐句核对的记录：一九九七、九八年那几个月里，他到底看见了什么、放弃了什么、又是怎么替这份放弃辩护的。这份记录之所以可信，恰恰因为它写在结局揭晓之前，谁也无法回头修改。

判断框架，以及一道通往下一部的门

把这一章收进全书的骨架里，它落在"反神话线"上，而且是这条线上很关键的一环。

流行的林奇是一个"什么火买什么"的人。真实的林奇，在时代往科技冲刺的那几年里，做的恰恰相反：他守住能力圈的边界，只用"卖铲人"这种他熟悉的方式沾一下边，同时公开承认这份坚守让他付出了错过微软的代价。他既没有因为承认错过就一头扎进泡沫，也没有因为回避泡沫就假装科技不重要。他把"我在放弃什么"和"我为什么仍然放弃"都摊在了桌面上。

这也正好通向下一部要处理的问题。二〇〇〇年，也就是林奇写下这些判断一两年后，泡沫吹到最高处，Forbes 发表了一篇审计他专栏选股的文章，结论是：跟着他的专栏买入并持有到二〇〇〇年，平均要跑输标普百分之二十七。那篇文章挑中的计量终点，恰恰是这一章讲的科技行情的最高点——对林奇这种"看得见的消费与金融、回避看不见的科技"的打法最不利的那一个时刻。他这一章里清醒的、知情的、写在泡沫之前的取舍，到了那篇审计的账本上，会变成一行难看的数字。

所以这一章既是第四部"压力测试"的收尾——他在时代压力下最能见性情的一次表现，也是第五部"反证与修正"的引子。他到底是被一份公道的审计说中了，还是被一份有缺陷的审计冤枉了？这两件事能不能分开？下一章就来逐条拆这本账。
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# 微软与思科：错过、承认、仍然不追

<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

前面几章看的，都是林奇在自己那张能力圈里下的注——拍卖行、保险、报税公司、储贷、房利美。这一章要看的，是那张圈的边缘：一门他承认自己不懂、却又亲眼看着它长成时代主角的生意——科技。

这里有一个绕不开的张力，而且它比"林奇错过了微软"这句流传甚广的话要复杂得多。他确实错过了微软，而且不止一次在专栏里为此懊恼。可就在他公开承认这个遗憾、甚至公开松动自己那条"不懂的技术就不碰"的招牌规则的同一段时间里，他又反过来判定科技是"这个十年的投资雷区"，明说自己甘愿把它让给别人。这不是一次"看错"，也不是一次"看对"。这是一个人清楚地知道：我正在放弃一整片我看不透的东西，而且我认为，此刻放弃它是对的。

要紧的是时间。他写下这些判断，是在一九九七、一九九八年——互联网泡沫吹到顶点之前。这不是泡沫破裂后的事后聪明，是行情正热时的实时表态。所以这一章不评判他对错，只把这份实时的判断原样摆出来，看清一个坚守能力圈的人，在时代往圈外跑的时候，到底是怎么想、怎么做的。

## 两次成文的遗憾

微软之憾在林奇的专栏里出现过两次，相隔四年，一次比一次重。

第一次是一九九三年一月，他最早的几篇 Worth 专栏之一。他在讲"消费者优势"时举了微软当例子：任何一个买了 IBM 兼容机的人，拆开箱子都会看到里面装着微软的磁盘操作系统 MS-DOS，机器离了它就转不起来，而微软独家握有这个东西的权利。这本是一条普通人也看得见的线索。然后他写了一句懊恼的话："我真希望自己也注意到了。这只股票已经涨了三十五倍。"（I wish I'd noticed myself. The stock has been a 35-bagger）

第二次是一九九七年三月那篇《用好你的优势》。他讲完 Gerber、家得宝、沃尔玛、邓肯甜甜圈这些"摆在眼前"的机会后，要反驳一种常见的泄气话——"那样的机会再也没有了"。他的回应是："啊，机会还有。就说微软吧——我真希望我买了。"（Take Microsoft -- I wish I had）

这句原话得原样记，因为它后来被反复引用，而引用时被悄悄改动过。这句话的原文用的是破折号：Take Microsoft -- I wish I had。而二〇〇〇年 Forbes 那篇审计林奇的文章，把它引成了两句话、中间用句号断开："Take Microsoft. I wish I had."。意思没变，但节奏被改了——破折号里那种脱口而出的懊恼，被句号切成了两句平静的陈述。这个细节留到第十九章还有用；此处只记一句：一手文本里，那是一口气说出来的一句话。

## 他公开松动了那条招牌规则

一九九七年三月这篇真正的分量，不在那句懊恼，而在紧接着的下一段。

他写道："我一向回避我不懂其技术的科技股，但我已经开始重新思考这条规则。你不需要一个编程博士学位，也能看出电脑正在成为我们生活里越来越大的一部分，也能想明白微软握有 MS-DOS 的权利——那是全世界绝大多数个人电脑用的操作系统。"（I avoided buying technology stocks if I didn't understand the technology… I've begun to rethink）

这是一件比"错过微软"更重的事。回避不懂的技术，是林奇最广为人知的一条纪律，几乎和"buy what you know"绑在一起。而在这里，他不是在懊恼自己漏看了一只股票，他是在公开质疑那条规则本身是不是划得太死了。他给自己找了一条台阶：懂微软不需要懂技术细节，只需要看懂一件商业事实——不管 IBM 和那些兼容机厂商怎么厮杀，它们用的都是微软的操作系统，所以微软稳赚。他把这套逻辑叫作"打仗时别买交战的双方，要买卖子弹的那一方"（buy the companies that sell the bullets）。在个人电脑这场仗里，微软卖的就是子弹。

值得注意的是他这套"卖子弹"的逻辑，本质上还是他的老方法。他没有变成一个追逐技术前沿的人，他是把一家科技公司重新翻译成了一个他熟悉的问题——谁在这门生意里占着一个绕不过去的收费站。松动的是"科技"这个标签，没变的是他看生意的眼光。

## 他替读者算了一遍：上车的机会有过很多次

同一篇里，林奇还做了一件事，让"错过微软"这四个字更扎心。他没有停在懊恼上，而是回过头去，把微软这些年给过多少次上车的机会，一次次算给读者看——顺便证明，一个人根本不需要抄在最底、买在 IPO，也能在微软身上赚到大钱。

第一次机会是一九八六年的首次公开发行，拆股调整后每股七十八美分；从那时买到写稿时，赚了一百倍。但那时苹果还是行业霸主，也许你会谨慎地再等等。那就等到一九八八年——那时你已经能看清 IBM 和所有兼容机用的都是 MS-DOS，微软稳赚不赔；从一九八八年买进，到写稿时也涨了二十五倍。还嫌不够确定？那就再等到一九九二年 Windows 3.1 上市、六周卖出三百万份的时候买，仍有四倍；甚至等到一九九五年 Windows 95 铺开，还有两倍。

这一串数字是他方法论里一条很硬的常识：真正伟大的成长公司，会给你很多次以并不便宜的价格上车、并且仍然赚大钱的机会——前提是你看懂了它为什么会一直赢。他为微软懊恼，懊恼的不是"没抄到底"，而是"这么多个看得清清楚楚的路口，我一个都没上"。

他在同一篇里点破了两个"把自己吓得错过大回报"的常见错误，而这两个错误正好都发生在他自己身上。第一个是"非等到看起来便宜才买"：沃尔玛上市二十七年里，股价几乎从没比大盘便宜过，市盈率极少跌破二十倍，可它盈利年增百分之二十五到三十——他为此写下那句最接近估值原则的一手表述："要记住的关键一点是，二十倍市盈率，对一家年增百分之二十五的公司来说，并不算贵。"（…is not too much to pay for a company that's growing at 25 percent）第二个错误是"低估一家伟大公司能维持高增长多久"：一九七〇年代人人都说麦当劳"金拱门开得到处都是、好日子过完了"，他实地一查，发现即便在麦当劳的发源地加州，麦当劳的门店数也少于美国银行的分行数——此后又是五十倍。微软之憾，本质上就是这两个错误叠在一起：他既在等一个更便宜的微软，又低估了它能赢多久。

## 他怎么下注互联网：买卖铲人，不买门户

同一篇里，他把这套"卖子弹"逻辑，直接用到了当时刚刚起势的互联网上。

他点了思科（Cisco Systems）的名——他是因为思科给他女儿的学校布网才注意到它的。他的判断是："无论谁最终赢得这场互联网之战，思科都在向各方交战者卖它的子弹。"（no matter who ends up winning… Cisco is selling its bullets to various combatants）思科当时已经是一只百倍股。

这句话是理解"林奇与互联网"的钥匙。一九九七年，当无数人在追逐门户网站、内容公司、各种带着".com"的概念时，林奇下注互联网的方式，是去买那家卖网络设备的公司——买基础设施，买卖铲人，而不买那些正在互相厮杀、还不知道谁能活下来的交战方。他不去赌哪个门户会赢，他赌的是不管谁赢，都得先向思科买路由器。这是一个刻意选在下游、选在确定性一侧的位置。

也是在这一篇里，他留下了一处对后来那场行情的先见。他指出：一九九六年纳斯达克涨了百分之二十五，可这个涨幅里一大半只来自三只股票——英特尔、微软、甲骨文；纳斯达克里有一半的股票，一九九六年涨幅还不到百分之六点九。看上去是科技股的普涨，底下其实是极窄的几只在拉。这种"指数很热、宽度很窄"的观察，在泡沫真正吹大之前写下，是他对科技行情始终留着的一分清醒。

## 泡沫途中，他仍判科技是雷区

如果故事到这里为止，那就是一个简单的"林奇终于开窍"的故事。但一九九七到一九九八年的几篇专栏，把它翻回了另一面。

先看一处不是科技、却讲透了他心态的旁证。一九九七年八月，房地产投资信托（REIT）成了当年的热门，林奇专门写了一篇给这股狂热降温。他抱怨说，过去一年里每被问一次"嘿，我该不该买 REIT"，他要是能收几美元就发财了——因为这个问法背后，往往假设着一种东西不需要做功课。然后他给了一句可以套用到一切狂热上的诊断："REIT 只是一个反复出现的现象的最新例子：人们以为，无论自己是否真的懂它，它都会替他们赚钱。"（…people think will make money for them whether or not they really understand it）他的判断很冷静："房地产是周期性生意，轮子终会转动，到那时才见分晓——谁真有最好的物业和管理。到那时最开心的，是一九九七年没有随便买个 REIT 的人。"

把这句诊断记住，因为它就是林奇看待互联网狂热的底层框架。一门东西热起来、人人假设不懂也能赚——在他眼里，无论标的是写字楼还是网站，都是同一种病。

一九九八年三月那篇《精英中的精英》，林奇采访了七位买方基金经理，请每人报出自己看好的股票，一共十四只。他让读者先看看这份名单里没有什么："这里没有科技股——没有微软，没有英特尔，没有思科。"（There are no technology stocks-no Microsoft, no Intel, no Cisco Systems）七位顶尖的职业选股人，凑出十四只票，没有一只是科技。

林奇说他起初很意外——科技板块波动那么大，本该制造出不少买点才对。但他细看之后就懂了：有好故事的科技股在这个市场里都定价公道甚至偏贵，而便宜的那些，基本面又靠不住。于是他写下了那句在泡沫吹大途中格外扎眼的判断："谨慎是有道理的，因为如果说这个十年有一片投资雷区，那就是科技板块——那么多公司这周得了感冒，下周就因为肺炎住进了医院。"（if there's an investing minefield in this decade it's the technology sector）

他给这七个人和他自己共同的标准起了个名字，叫"盈利可见性"（earnings visibility）——"意思是我们喜欢看到那些盈利正在到来。哪家公司最有把握达到我们的预期？那就是我们要买的。"科技股最缺的恰恰是这种可见性：故事很大，盈利很飘。

同年六月，他在写报税公司 H&R Block 时，顺手留下了一处对互联网竞争格局的具体观察。Block 曾在一九八〇年买下在线服务公司 CompuServe，想在网络上有所作为，结果——用他的原话——"America Online 来了，把 CompuServe 的午餐吃掉了"（America Online came along and ate CompuServe's lunch），CompuServe 光一九九七年就亏了一亿八千六百五十万美元。他清清楚楚地看见了在线服务这门生意的赢家通吃、看见了老牌公司涉足新领域时被纯血玩家碾压的残酷。他看见了，然后他仍然选择买那家报税公司，而不是买互联网。

到一九九八年十月写西尔斯时，他把这份姿态说成了一句宣言。那句话第十六章已经引过——"让别人去追那些有噱头的公司吧；我甘愿要那些拥有宝贵资产、且管理层懂得如何利用它们的公司"（Let someone else take the companies with cachet）。放在这一章的语境里再读一遍，它的意思更清楚了：一九九八年，当整个市场追着科技概念狂奔时，林奇在专栏里用来表达重仓信念的，是一家报税公司和一家老百货。这不是他没看见科技在涨，而是他看见了，并且明确地选择站到另一边去。

## 这不是"看错"，也不是"看对"

现在可以把这个张力完整地摆出来了，它是这一章真正的东西。

一边，是一九九七年三月：他承认错过微软，公开说自己那条"不碰不懂的技术"的规则该重新想想，还找到了思科这个"卖子弹"的口子把自己伸进互联网。另一边，是一九九八年三月到十月：他判科技是"这个十年的雷区"，说七位顶尖选股人无一碰它，说自己甘愿把有噱头的公司让给别人。这两边相隔不到两年，出自同一个人、同一个专栏。

要抵住的诱惑，是把它读成矛盾，或者读成骑墙。它不是。把两边合起来，得到的是一个相当清醒的立场：我知道科技里有真的赢家（微软就是，我错过了，我认），我也承认我那条老规则可能划得太死；但我同样知道，此刻这个板块里，好公司太贵、便宜的靠不住，绝大多数我看不透估值的公司都在雷区里；所以在承认自己会因此漏掉下一个微软的前提下，我仍然选择不追。

这比"林奇错过微软"要深一层。"错过"意味着他没看见、够不着。可事实是他看见了——他看见微软的逻辑，看见思科的位置，看见纳斯达克的窄幅领涨，看见 AOL 怎么吃掉 CompuServe。他不是没能力理解这个时代，他是在充分看见之后，做了一个知情的取舍：放弃看不透估值的那部分回报，换取自己看得懂、拿得住的确定性。他甚至预先就替这个取舍算好了成本——那个成本，就叫"下一个微软"。

这里还有一层不对称，值得单独点出来。微软和思科，林奇能把它们翻译成自己的语言——微软是握着操作系统权利的收费站，思科是不管谁打赢都得来买的军火商。这两家他"翻译"得动，所以他懊恼没买微软、也真的注意上了思科。但对科技板块的其余大部分，他的判断恰恰是"翻译不动"：好故事的太贵，便宜的基本面靠不住，盈利飘忽、看不见落地。他要的那种"盈利可见性"，在这些公司身上几乎没有。所以他不是笼统地拒绝科技，他是逐案地在问"这家我能不能还原成一门我懂的生意"——能，就像微软思科那样沾一下；不能，就归进雷区。松动规则和判定雷区，用的其实是同一把尺子。

而这一切，是写在泡沫顶点之前的。一九九八年判科技为雷区的人，不知道两年后纳斯达克会怎样。他不是站在废墟上说"你看我早说过"，他是站在派对最热闹的时候说"我不进这个场"。判断的质量，要按他写下判断那一刻可知的信息来称量——按这个标准，一九九八年在场内众人皆醉时选择站到场外，是一个需要底气的实时判断，无论事后那场泡沫是不是真的破了。

还要记住这份判断落在哪个证据世界里。全书反复提醒，麦哲伦那十三年的操作，是林奇退休后的口头回述，没有账本，数字还年年打架，连"我一生最伟大的单只股票"是哪一只都在飘。但这一章里的东西完全不同——微软之憾、思科卖子弹、科技雷区、让别人去追噱头，全都是带着日期、印在专栏上、当下成文的一手文字。也就是说，我们不是在听一个老人回忆他当年多有先见，而是在看一份实时的、可以逐句核对的记录：一九九七、九八年那几个月里，他到底看见了什么、放弃了什么、又是怎么替这份放弃辩护的。这份记录之所以可信，恰恰因为它写在结局揭晓之前，谁也无法回头修改。

## 判断框架，以及一道通往下一部的门

把这一章收进全书的骨架里，它落在"反神话线"上，而且是这条线上很关键的一环。

流行的林奇是一个"什么火买什么"的人。真实的林奇，在时代往科技冲刺的那几年里，做的恰恰相反：他守住能力圈的边界，只用"卖铲人"这种他熟悉的方式沾一下边，同时公开承认这份坚守让他付出了错过微软的代价。他既没有因为承认错过就一头扎进泡沫，也没有因为回避泡沫就假装科技不重要。他把"我在放弃什么"和"我为什么仍然放弃"都摊在了桌面上。

这也正好通向下一部要处理的问题。二〇〇〇年，也就是林奇写下这些判断一两年后，泡沫吹到最高处，Forbes 发表了一篇审计他专栏选股的文章，结论是：跟着他的专栏买入并持有到二〇〇〇年，平均要跑输标普百分之二十七。那篇文章挑中的计量终点，恰恰是这一章讲的科技行情的最高点——对林奇这种"看得见的消费与金融、回避看不见的科技"的打法最不利的那一个时刻。他这一章里清醒的、知情的、写在泡沫之前的取舍，到了那篇审计的账本上，会变成一行难看的数字。

所以这一章既是第四部"压力测试"的收尾——他在时代压力下最能见性情的一次表现，也是第五部"反证与修正"的引子。他到底是被一份公道的审计说中了，还是被一份有缺陷的审计冤枉了？这两件事能不能分开？下一章就来逐条拆这本账。

## 本章依据

- **B2｜专栏（微软之憾首现）**：《胜过盲动的兽群》（Besting the Blundering Herd），1993-01（`columns/lynch-worth-1993-01-besting-the-blundering-herd.txt`）。微软"消费者优势"举例、MS-DOS 独家权利、"我真希望自己也注意到了，已是三十五倍股"（I wish I'd noticed myself. The stock has been a 35-bagger），出自此篇。此篇为其最早期专栏之一。
- **B2｜专栏（本章核心：微软之憾高潮 + 松动科技规则 + 思科卖子弹）**：《用好你的优势》（Use Your Edge），1997-03（`columns/lynch-worth-1997-03-use-your-edge.txt`，未署专栏合作者）。"就说微软吧——我真希望我买了"（Take Microsoft -- I wish I had，**原文为破折号，Forbes 2000 引作句号**）、"我一向回避不懂其技术的科技股，但我已开始重新思考这条规则"（I've begun to rethink that rule）、"打仗时买卖子弹的那一方"（buy the companies that sell the bullets）、思科"无论谁赢得互联网之战都在卖子弹"（Cisco is selling its bullets to various combatants）、一九九六年纳斯达克涨幅一大半来自英特尔/微软/甲骨文三股、"二十倍市盈率对一家年增百分之二十五的公司不算贵"（…is not too much to pay for a company that's growing at 25 percent），均出自此篇。
- **B2｜专栏（泡沫途中判科技为雷区）**：《精英中的精英》（Best of the Best），1998-03（`columns/lynch-worth-1998-03-best-of-the-best.txt`）。七位买方经理十四只选股"没有科技股——没有微软，没有英特尔，没有思科"（no technology stocks-no Microsoft, no Intel, no Cisco Systems）、"如果说这个十年有一片投资雷区，那就是科技板块……这周感冒、下周因肺炎住院"（if there's an investing minefield in this decade it's the technology sector）、"盈利可见性"（earnings visibility），均出自此篇。**注：七位受访经理的十四只具体选股不在语料内，本章只用林奇的框架议论。**
- **B2｜专栏（"狂热"通用诊断）**：《REIT 狂热》（The REIT Craze），1997-08（`columns/lynch-worth-1997-08-the-reit-craze.txt`，与 Dan Ferrara/John Fried 合写）。"人们以为无论自己是否真懂它，它都会替他们赚钱"（…people think will make money for them whether or not they really understand it）、"轮子终会转动、到时才见谁真有最好物业"，出自此篇；本章用作其看待一切狂热（含互联网泡沫）的底层框架。
- **B2｜专栏（互联网竞争的具体观察 + 反浮华姿态）**：《但愿你猜中我们的名字》（Hope You Guess Our Name），1998-06（`columns/lynch-worth-1998-06-hope-you-guess-our-name.txt`，与 Dan Ferrara/John Fried 合写），"America Online 把 CompuServe 的午餐吃掉了"（ate CompuServe's lunch）、CompuServe 1997 亏一点八六五亿美元；《显而易见的隐藏》（Hidden in Plain Sight），1998-10（同上合写），"让别人去追有噱头的公司"（Let someone else take the companies with cachet，第十六章已引，此处回照）。
- **编者判断（明示）**：本章判断为——林奇一九九七至一九九八年对科技的态度不是"看错"或"看对"，而是"充分看见后的知情取舍"：他承认错过微软、公开松动"不碰不懂技术"的规则、以思科式"卖铲人"方式沾边，同时判科技板块为雷区、明示甘愿让给别人。此取舍成文于互联网泡沫顶点之前，属实时判断，非事后诸葛。本章不评其对错，只并置一手原文。
- **勘误注记**：引语按 020 回源核验修正——思科句英文括注原作 "no matter who wins the battle of the Internet"，现照 Worth 专栏原文改回 "no matter who ends up winning the battle of the Internet"。
- **证据边界**：本章材料全部为同期成文的 Worth 专栏（B2，单一来源第三方合辑、多为合写），逐字引语已回合辑 PDF 复核；微软名句标点分歧（原文破折号 / Forbes 句号）见第十九章。计量终点问题（Forbes 选在泡沫顶）留第十九章展开。





如何审计一位传奇：Forbes 2000 的四处偏差

到目前为止，这本书对彼得·林奇的核对，大多是拿他自己的不同说法互相对照。这一章不一样。这一章要处理的，是外界对他下过的一份最正式、也最伤人的判决书。

二〇〇〇年二月，Forbes 杂志发表了一篇文章，标题叫《激流勇退》（Quit While You're Ahead）。文章做了一件此前没人系统做过的事：把林奇从一九九三年起在 Worth 专栏里点过的股票，假设你全部买入并一直持有到二〇〇〇年初，然后算这批股票的总回报。结论是一行冷冰冰的数字——"我们计算得出，林奇的 Worth 专栏选股若买入并持有，到今天平均比同额投入标普五百低百分之二十七。跟着他，你的钱翻一倍；投标普，你的钱翻三倍。"（valued today, on average, at 27% less than identical sums put into the S&P 500）

这是一份严肃的审计，不能靠一句"他是林奇"就打发掉。但它也不能照单全收。这一章要做的，是把这份判决书逐条拆开——哪些指控属实、该认，哪些地方它算错了账、偏了样。做这件事本身，比替林奇翻不翻案更重要：它示范的是，当一位名家的选股记录被摆上审计台时，一份诚实的核对应该长什么样。

先留意这篇审计自己的结尾，因为它无意中点破了全书的一条主线。Forbes 最后写道："所以要记林奇一功，他做了一笔漂亮至极的收官交易——一九九〇年五月退出富达，纪录封存。正因为如此，他的纪录永远成立。"（his May 1990 exit from Fidelity, record intact… his record stands forever）这句话半是揶揄，却道出了一个真相：麦哲伦那十三年的纪录之所以"永远成立"，恰恰因为它没有账本、无法被审计——你没法拆一个查不到的东西。而 Forbes 转头去审的 Worth 专栏，是林奇唯一留下同期文字、因而唯一可被逐条核对的那段记录。也就是说，这份审计攻击的，正好是他两段人生里证据最扎实、最经得起查的那一半。这本身就是一种反讽：可核对，反而成了挨审的理由。而这一章想说明的是，可核对是好事——但审的人得算对账。

先认下属实的部分

拆解要公道，就得先承认 Forbes 说对的地方。它文章里那些具体的点名，回到一手原文去核，基本都站得住。

它说林奇第一个 Worth 选股是高端三明治连锁 Au Bon Pain，"对爱牛角包的人很合理，但作为一只股票扑街了"（flopped as a stock）。这属实——Au Bon Pain 确实是他最早几篇专栏里点的名，一九九〇年代后半也确实表现糟糕。它说林奇选了"一大堆平庸的传统生意：石油、家电、食品杂货、汽车"，这也属实，他专栏里的确写过这些。它说"NYNEX 是他的持仓，而用着同一批电话线的 America Online 却不是"——这句话第十六章已经落实过一手出处，一九九四年九月那篇里，林奇白纸黑字写着自己持有 Southwestern Bell 和 NYNEX。它说林奇一九九七年三月写过"就说微软吧，我真希望我买了"——这也属实，第十八章刚拆过（只是标点被它改动了）。

甚至，Forbes 触到了一个真问题，这个问题该认得比它自己想的还要认真。它文章真正的论点，其实不是那个百分之二十七的数字，而是一句风格判断：林奇那套"buy what you know"、押注看得见的消费品牌的打法，诞生并大成于一九八〇年代，可到了一九九〇年代，市场的赢家变成了思科、甲骨文、EMC 这些看不见的科技公司——他的打法和这个新时代错配了。

这个"风格的时代错配"观察，是成立的，而且林奇本人早就承认了。他一九九三年就在专栏里为错过微软懊恼，一九九四年坚持买看得见的 NYNEX、不碰看不见的 AOL，一九九七年公开说自己该重新想想"不碰科技"的规则。他知道自己在放弃什么。第十八章整章讲的就是这个知情的取舍。所以对 Forbes 这个风格判断，正确的回应不是反驳，而是"是的，他自己都认，这一章不替他辩这一条"。

关键在于：风格错配是一回事，"跑输标普百分之二十七"是另一回事。前者是一个公允的定性观察，后者是一个具体的定量结论。这两件事必须分开。承认前者，不等于接受后者。而后者这个数字，是从一套有四处系统偏差的算法里得出来的。

偏差之一：整段跳过了他赢得最漂亮的板块

第一处偏差，也是最要命的一处：Forbes 的审计只盯着消费品牌和科技股，完整地跳过了林奇在 Worth 时期下注最系统、篇幅最多、也几乎全胜的一个板块——储贷转制。

这条线第十五章已经供足了证据，这里只把最硬的数字调出来对账。储贷互助银行转制上市，是林奇整个专栏生涯押得最重的一个主题，前后写了四整篇（一九九二年首篇、一九九四年四月、一九九五年十月、一九九七年五月）。而它的成绩单，不是靠回忆，是他一九九七年五月那篇里、拉了 SNL 的板块数据白纸黑字列出来的：一九九二到一九九六年，全美共四百四十五家储贷上市；在有现价可查的三百一十三家里，只有五家跌破发行价、两家平发行价——也就是说，三百一十三家里三百零六家上涨，胜率百分之九十七点七。他自己都说："你得找很久，才能再找到另一个五年里有百分之九十七点七的股票都上涨的群体。"（97.7 percent of the stocks have risen in value over five years）

这还只是整个板块。他自己公开开出的三份研究名单，共四十只，截至一九九七年三月十三日，无一为负——一九九二年名单十只（涨幅百分之八十九到二百二十六），一九九四年名单十五只（百分之五十九到二百六十），一九九五年名单十五只（百分之三到一百零五）全部为正。

而且这不是一个"事后看来碰巧押对了"的板块。要紧的是，林奇在推它的时候并没有过度推销。就在给出那份全胜成绩单的同一篇里，他还诚实地给机会降温：转制上市的节奏在放缓，新名单上已经没有便宜货、全是全价，经济一旦转差、通胀一旦跳升，储贷都会受伤。他甚至专门走了一遍最坏情景，并写下一句："我不想给人一种印象，说这是那种你不用动脑、也亏不了钱的投资。（那种投资我还没找到。）"（I don't want to give the impression that this is the one investment…）一个近乎全胜、他自己却还在主动提示风险的板块，恰恰是评价他选股水准时最该看的地方。

现在把这个事实和 Forbes 的结论并排放。Forbes 说"跟着他买入持有，平均跑输标普百分之二十七"。可它审计的样本里，一只储贷都没有。一个选股人下注最系统、写得最多、又近乎全胜的一整类推荐，被审计整体忽略了。这不是取样上的小疏忽，这是把一个人考得最好的那门科目直接从成绩单上划掉。如果把储贷板块纳进来重算，"平均跑输百分之二十七"这个结论，很可能不成立，或者大幅缩水。这是这份审计最硬的方法论漏洞。

偏差之二：用一个他明确反对的操作给他记账

第二处偏差藏在"买入并持有"这五个字里。这套算法假设：林奇专栏里一提到某只股票，就等于叫你买入，然后一直拿到二〇〇〇年。可问题是，林奇本人从来没这么主张过，而且他明确反对过。

先说"提及即买入"。林奇几乎从不在专栏里说"买"。他一次次地声明，自己列的名单不是荐股，是研究的起点。一九九四年十一月那篇的原话堪称标准句式："我不能不重复一遍照例的林奇免责声明：这些不是拿去券商、银行或交易台的热门贴士。它们是打电话给公司、索取年报季报的起点。"（These are not hot tips… They are starting points）把"专栏提到了"直接等同于"发出了买入信号"，本身就误读了这个体裁。

再说"一直持有"。Forbes 文章里有一句话，和一手原文直接顶撞。它写道："林奇也许卖掉了他的一些股票，但他的专栏没有给出这类（卖出）建议。"（his column offers no such suggestions）这句话不成立。林奇的专栏里，卖出与轮动的建议是成文的、白纸黑字的。他给过明确的卖出条件（故事演完、饱和就卖）；他本人就做过方向相反的板块轮动——一九九三年九月还在看多周期股，到一九九四年六月就写文章说该轮动回优质成长股了，前后相隔九个月，方向掉头，理由都写在专栏里。说他的专栏"没有卖出建议"，是没有读它。

于是就有了一个荒诞的局面：审计用"机械买入并持有到二〇〇〇年"这个策略给林奇记账，而这个策略恰恰是林奇本人反复申明不要采用、并且用行动违背了的。用一个人反对的方法去评判他，得出的分数，评的其实是那个方法，不是那个人。

偏差之三：样本里掺了不是选股的专栏

第三处偏差比较技术，但同样把结果带偏了。Forbes 把林奇 Worth 专栏里点到的公司一概算作"选股样本"，可林奇的专栏根本不是一栏纯粹的荐股。

他写过遗产税和慈善捐赠的税务安排（一九九三年五月），写过怎么让经纪人替你干活、用数据库筛股（一九九五年一月），写过为资本主义"看不见的手"辩护的政论（一九九六年六月），甚至最后一篇（一九九九年六月）通篇在谈企业员工的公益志愿服务，一只股票都没有。这些篇目里根本没有个股，或者有也只是论证的举例。更要紧的是，有两个行业——生物科技和黄金——他是明确劝散户"别自己选股、去买基金"的。

把这些非选股的专栏、以及他明确叫你别自己下手的板块，都算进"推荐样本"，等于往一份成绩单里掺进一堆本来不该计分的题目。真正的"个股推荐样本"，比"把每篇每处点名都算进去"要小得多，也纯得多。样本被稀释了，得出的平均分自然失真。

值得一提的是，这种样本上的松，是双向的，未必都对林奇不利。Forbes 一边把非选股的噪声算进他的败绩，一边又把一些他其实只当教具、并没真推荐的公司算作他的赢家。它文章里给他记的"赢家"，除了 Price/Costco 是真点名，还有家得宝和沃尔玛——可这两只在他专栏里主要是举例说明估值原理的教具，他一九九四年六月甚至专门写过"一九九一年不是加仓家得宝和沃尔玛的时候"。也就是说，审计的取样口径松到这个地步：连算作他"赢家"的那几只，都未必是他真推荐的。这恰恰说明问题不在于结论偏向哪一边，而在于这套"专栏提到就算数"的口径本身太粗，粗到无论算赢算亏都靠不住。

偏差之四：终点掐在了最不利的一天

第四处偏差，是这份审计选择的计量终点——二〇〇〇年初。

那正是互联网泡沫吹到最高的时候。第十八章讲过，林奇的打法是买看得见的消费与金融、回避看不见的科技，而在一九九八到二〇〇〇年那段极端行情里，恰恰是科技和标普把其余一切甩在身后，价值股、消费股、金融股集体难看。换句话说，二〇〇〇年初，是对林奇这种风格最不利、对科技和标普最有利的单一时点。审计偏偏把尺子的另一端，钉在了这一天。

这一点可以做个思想实验来看清。假如把终点从二〇〇〇年初，往后挪两三年，挪到二〇〇二或二〇〇三年——也就是泡沫破裂之后——那批被 Forbes 嫌弃的"平庸的石油、家电、银行、汽车"，和那些被高估的科技股，相对表现会大幅反转。同一批林奇选股，同样的买入持有，只因为量尺的终点换了一天，结论可能就从"跑输"变成"跑赢"。一个结论如果对终点这么敏感，那它衡量的与其说是选股能力，不如说是"你恰好在哪一天停表"。

所以"跑输百分之二十七"这个数字，是三样东西叠加的产物：在最不利的时点（泡沫顶）、用最不利的方法（他反对的机械买入持有）、算最不利的样本（漏掉全胜的储贷、掺进非选股的专栏）。它不是"林奇风格失效"的证明，它是这三重选择共同制造出来的一个数。

一只被判死的股票里，藏着一只大牛股

有一个单独的案例，能把"机械买入持有"这套算法的盲区，讲得比任何统计都生动。它就是 Forbes 拿来开刀的第一只股票——Au Bon Pain。

Forbes 说得没错，Au Bon Pain 作为股票扑街了，从林奇一九九四年提及时的二十六美元多，跌到一九九六年的六美元。但一手材料里，藏着 Forbes 那套算法根本捕捉不到的两件事。

第一，林奇公开认了这个亏。一九九七年一月，一位按他专栏买了 Au Bon Pain 的读者来信诉苦，林奇回信说："Au Bon Pain 确实让钱包很痛——如果这算点安慰的话，我这些年做过好几个更糟的推荐。"（Au Bon Pain has been a pain in the wallet）他还自曝，自己也在二十二美元多买了、和读者犯了同一个错。第二，也是更要紧的——他不但没割肉，反而加倍下注了。他判断这家公司真正的价值在旗下的 St. Louis Bread 面包连锁，于是一九九六年八、九、十月又买进了更多。

而历史开的玩笑在于：他押注的那个 St. Louis Bread，后来长成了 Panera Bread。Au Bon Pain 这家公司一九九八年干脆改名叫了 Panera Bread，此后成了一只大牛股。也就是说，被 Forbes 当作"林奇第一个扑街选股"钉在耻辱柱上的这只股票里，恰恰埋着一颗后来长成参天大树的种子。

一套"买入母公司、机械持有到二〇〇〇年"的审计，既算不到他中途的认亏与轮动，也算不到这只股票改名重生后的后续。它在二〇〇〇年掐表的那一刻，Panera 的故事才刚刚开始。这一个案例就说明：机械的买入持有，不只是漏掉了储贷那样的整个板块，它连单只股票里真实发生的认错、加仓、重生，都一概看不见。

判断框架：怎样才算诚实地审计一位名家

把这一章收拢，它要立起来的其实是一套方法——当一个名家的选股记录被摆上台，怎样核对才算诚实。

第一，不因为对方是传奇就免检。Forbes 的许多具体指控是属实的，该认就认：Au Bon Pain 扑了街，NYNEX 不是 AOL，微软确实错过了，风格确实和一九九〇年代错配了。这些林奇自己大多也认。替他把这些抹掉，是造神，不是核对。

第二，也不因为对方给出了一个精确的数字就信服。"跑输百分之二十七"看着很硬，可它的地基是软的——它漏掉了他最成功的板块，用了他反对的操作，掺了非选股的样本，还把终点掐在对他最不利的一天。一个结论看起来越精确，越要去查它是从什么样本、用什么假设、在什么终点算出来的。精确不等于准确。

第三，最难也最要紧的，是把不同性质的判断分开。"风格错配"是成立的定性观察，"跑输百分之二十七"是存疑的定量结论，二者不是一回事。诚实的审计，是既不替林奇翻"风格错配"的案，也不接受"跑输百分之二十七"这个有缺陷的账——而是把它们拆开，各归各的位置。

这就是为什么这一章被放在"反证与修正"这一部的开头。它不是要证明林奇多神，恰恰相反，它承认了他风格的真实局限。它要证明的是另一件事：核对一位传奇，既不能靠崇拜，也不能靠一个唬人的数字，只能靠把每一条指控、每一处算法、每一个样本，一项一项摆到日光下看清楚。审计林奇如此，审计任何一个被神化的名家，都该如此。

本章依据
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# 如何审计一位传奇：Forbes 2000 的四处偏差

<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

到目前为止，这本书对彼得·林奇的核对，大多是拿他自己的不同说法互相对照。这一章不一样。这一章要处理的，是外界对他下过的一份最正式、也最伤人的判决书。

二〇〇〇年二月，Forbes 杂志发表了一篇文章，标题叫《激流勇退》（Quit While You're Ahead）。文章做了一件此前没人系统做过的事：把林奇从一九九三年起在 Worth 专栏里点过的股票，假设你全部买入并一直持有到二〇〇〇年初，然后算这批股票的总回报。结论是一行冷冰冰的数字——"我们计算得出，林奇的 Worth 专栏选股若买入并持有，到今天平均比同额投入标普五百低百分之二十七。跟着他，你的钱翻一倍；投标普，你的钱翻三倍。"（valued today, on average, at 27% less than identical sums put into the S&P 500）

这是一份严肃的审计，不能靠一句"他是林奇"就打发掉。但它也不能照单全收。这一章要做的，是把这份判决书逐条拆开——哪些指控属实、该认，哪些地方它算错了账、偏了样。做这件事本身，比替林奇翻不翻案更重要：它示范的是，当一位名家的选股记录被摆上审计台时，一份诚实的核对应该长什么样。

先留意这篇审计自己的结尾，因为它无意中点破了全书的一条主线。Forbes 最后写道："所以要记林奇一功，他做了一笔漂亮至极的收官交易——一九九〇年五月退出富达，纪录封存。正因为如此，他的纪录永远成立。"（his May 1990 exit from Fidelity, record intact… his record stands forever）这句话半是揶揄，却道出了一个真相：麦哲伦那十三年的纪录之所以"永远成立"，恰恰因为它没有账本、无法被审计——你没法拆一个查不到的东西。而 Forbes 转头去审的 Worth 专栏，是林奇唯一留下同期文字、因而唯一可被逐条核对的那段记录。也就是说，这份审计攻击的，正好是他两段人生里证据最扎实、最经得起查的那一半。这本身就是一种反讽：可核对，反而成了挨审的理由。而这一章想说明的是，可核对是好事——但审的人得算对账。

## 先认下属实的部分

拆解要公道，就得先承认 Forbes 说对的地方。它文章里那些具体的点名，回到一手原文去核，基本都站得住。

它说林奇第一个 Worth 选股是高端三明治连锁 Au Bon Pain，"对爱牛角包的人很合理，但作为一只股票扑街了"（flopped as a stock）。这属实——Au Bon Pain 确实是他最早几篇专栏里点的名，一九九〇年代后半也确实表现糟糕。它说林奇选了"一大堆平庸的传统生意：石油、家电、食品杂货、汽车"，这也属实，他专栏里的确写过这些。它说"NYNEX 是他的持仓，而用着同一批电话线的 America Online 却不是"——这句话第十六章已经落实过一手出处，一九九四年九月那篇里，林奇白纸黑字写着自己持有 Southwestern Bell 和 NYNEX。它说林奇一九九七年三月写过"就说微软吧，我真希望我买了"——这也属实，第十八章刚拆过（只是标点被它改动了）。

甚至，Forbes 触到了一个真问题，这个问题该认得比它自己想的还要认真。它文章真正的论点，其实不是那个百分之二十七的数字，而是一句风格判断：林奇那套"buy what you know"、押注看得见的消费品牌的打法，诞生并大成于一九八〇年代，可到了一九九〇年代，市场的赢家变成了思科、甲骨文、EMC 这些看不见的科技公司——他的打法和这个新时代错配了。

这个"风格的时代错配"观察，是成立的，而且林奇本人早就承认了。他一九九三年就在专栏里为错过微软懊恼，一九九四年坚持买看得见的 NYNEX、不碰看不见的 AOL，一九九七年公开说自己该重新想想"不碰科技"的规则。他知道自己在放弃什么。第十八章整章讲的就是这个知情的取舍。所以对 Forbes 这个风格判断，正确的回应不是反驳，而是"是的，他自己都认，这一章不替他辩这一条"。

关键在于：风格错配是一回事，"跑输标普百分之二十七"是另一回事。前者是一个公允的定性观察，后者是一个具体的定量结论。这两件事必须分开。承认前者，不等于接受后者。而后者这个数字，是从一套有四处系统偏差的算法里得出来的。

## 偏差之一：整段跳过了他赢得最漂亮的板块

第一处偏差，也是最要命的一处：Forbes 的审计只盯着消费品牌和科技股，完整地跳过了林奇在 Worth 时期下注最系统、篇幅最多、也几乎全胜的一个板块——储贷转制。

这条线第十五章已经供足了证据，这里只把最硬的数字调出来对账。储贷互助银行转制上市，是林奇整个专栏生涯押得最重的一个主题，前后写了四整篇（一九九二年首篇、一九九四年四月、一九九五年十月、一九九七年五月）。而它的成绩单，不是靠回忆，是他一九九七年五月那篇里、拉了 SNL 的板块数据白纸黑字列出来的：一九九二到一九九六年，全美共四百四十五家储贷上市；在有现价可查的三百一十三家里，只有五家跌破发行价、两家平发行价——也就是说，三百一十三家里三百零六家上涨，胜率百分之九十七点七。他自己都说："你得找很久，才能再找到另一个五年里有百分之九十七点七的股票都上涨的群体。"（97.7 percent of the stocks have risen in value over five years）

这还只是整个板块。他自己公开开出的三份研究名单，共四十只，截至一九九七年三月十三日，无一为负——一九九二年名单十只（涨幅百分之八十九到二百二十六），一九九四年名单十五只（百分之五十九到二百六十），一九九五年名单十五只（百分之三到一百零五）全部为正。

而且这不是一个"事后看来碰巧押对了"的板块。要紧的是，林奇在推它的时候并没有过度推销。就在给出那份全胜成绩单的同一篇里，他还诚实地给机会降温：转制上市的节奏在放缓，新名单上已经没有便宜货、全是全价，经济一旦转差、通胀一旦跳升，储贷都会受伤。他甚至专门走了一遍最坏情景，并写下一句："我不想给人一种印象，说这是那种你不用动脑、也亏不了钱的投资。（那种投资我还没找到。）"（I don't want to give the impression that this is the one investment…）一个近乎全胜、他自己却还在主动提示风险的板块，恰恰是评价他选股水准时最该看的地方。

现在把这个事实和 Forbes 的结论并排放。Forbes 说"跟着他买入持有，平均跑输标普百分之二十七"。可它审计的样本里，一只储贷都没有。一个选股人下注最系统、写得最多、又近乎全胜的一整类推荐，被审计整体忽略了。这不是取样上的小疏忽，这是把一个人考得最好的那门科目直接从成绩单上划掉。如果把储贷板块纳进来重算，"平均跑输百分之二十七"这个结论，很可能不成立，或者大幅缩水。这是这份审计最硬的方法论漏洞。

## 偏差之二：用一个他明确反对的操作给他记账

第二处偏差藏在"买入并持有"这五个字里。这套算法假设：林奇专栏里一提到某只股票，就等于叫你买入，然后一直拿到二〇〇〇年。可问题是，林奇本人从来没这么主张过，而且他明确反对过。

先说"提及即买入"。林奇几乎从不在专栏里说"买"。他一次次地声明，自己列的名单不是荐股，是研究的起点。一九九四年十一月那篇的原话堪称标准句式："我不能不重复一遍照例的林奇免责声明：这些不是拿去券商、银行或交易台的热门贴士。它们是打电话给公司、索取年报季报的起点。"（These are not hot tips… They are starting points）把"专栏提到了"直接等同于"发出了买入信号"，本身就误读了这个体裁。

再说"一直持有"。Forbes 文章里有一句话，和一手原文直接顶撞。它写道："林奇也许卖掉了他的一些股票，但他的专栏没有给出这类（卖出）建议。"（his column offers no such suggestions）这句话不成立。林奇的专栏里，卖出与轮动的建议是成文的、白纸黑字的。他给过明确的卖出条件（故事演完、饱和就卖）；他本人就做过方向相反的板块轮动——一九九三年九月还在看多周期股，到一九九四年六月就写文章说该轮动回优质成长股了，前后相隔九个月，方向掉头，理由都写在专栏里。说他的专栏"没有卖出建议"，是没有读它。

于是就有了一个荒诞的局面：审计用"机械买入并持有到二〇〇〇年"这个策略给林奇记账，而这个策略恰恰是林奇本人反复申明不要采用、并且用行动违背了的。用一个人反对的方法去评判他，得出的分数，评的其实是那个方法，不是那个人。

## 偏差之三：样本里掺了不是选股的专栏

第三处偏差比较技术，但同样把结果带偏了。Forbes 把林奇 Worth 专栏里点到的公司一概算作"选股样本"，可林奇的专栏根本不是一栏纯粹的荐股。

他写过遗产税和慈善捐赠的税务安排（一九九三年五月），写过怎么让经纪人替你干活、用数据库筛股（一九九五年一月），写过为资本主义"看不见的手"辩护的政论（一九九六年六月），甚至最后一篇（一九九九年六月）通篇在谈企业员工的公益志愿服务，一只股票都没有。这些篇目里根本没有个股，或者有也只是论证的举例。更要紧的是，有两个行业——生物科技和黄金——他是明确劝散户"别自己选股、去买基金"的。

把这些非选股的专栏、以及他明确叫你别自己下手的板块，都算进"推荐样本"，等于往一份成绩单里掺进一堆本来不该计分的题目。真正的"个股推荐样本"，比"把每篇每处点名都算进去"要小得多，也纯得多。样本被稀释了，得出的平均分自然失真。

值得一提的是，这种样本上的松，是双向的，未必都对林奇不利。Forbes 一边把非选股的噪声算进他的败绩，一边又把一些他其实只当教具、并没真推荐的公司算作他的赢家。它文章里给他记的"赢家"，除了 Price/Costco 是真点名，还有家得宝和沃尔玛——可这两只在他专栏里主要是举例说明估值原理的教具，他一九九四年六月甚至专门写过"一九九一年不是加仓家得宝和沃尔玛的时候"。也就是说，审计的取样口径松到这个地步：连算作他"赢家"的那几只，都未必是他真推荐的。这恰恰说明问题不在于结论偏向哪一边，而在于这套"专栏提到就算数"的口径本身太粗，粗到无论算赢算亏都靠不住。

## 偏差之四：终点掐在了最不利的一天

第四处偏差，是这份审计选择的计量终点——二〇〇〇年初。

那正是互联网泡沫吹到最高的时候。第十八章讲过，林奇的打法是买看得见的消费与金融、回避看不见的科技，而在一九九八到二〇〇〇年那段极端行情里，恰恰是科技和标普把其余一切甩在身后，价值股、消费股、金融股集体难看。换句话说，二〇〇〇年初，是对林奇这种风格最不利、对科技和标普最有利的单一时点。审计偏偏把尺子的另一端，钉在了这一天。

这一点可以做个思想实验来看清。假如把终点从二〇〇〇年初，往后挪两三年，挪到二〇〇二或二〇〇三年——也就是泡沫破裂之后——那批被 Forbes 嫌弃的"平庸的石油、家电、银行、汽车"，和那些被高估的科技股，相对表现会大幅反转。同一批林奇选股，同样的买入持有，只因为量尺的终点换了一天，结论可能就从"跑输"变成"跑赢"。一个结论如果对终点这么敏感，那它衡量的与其说是选股能力，不如说是"你恰好在哪一天停表"。

所以"跑输百分之二十七"这个数字，是三样东西叠加的产物：在最不利的时点（泡沫顶）、用最不利的方法（他反对的机械买入持有）、算最不利的样本（漏掉全胜的储贷、掺进非选股的专栏）。它不是"林奇风格失效"的证明，它是这三重选择共同制造出来的一个数。

## 一只被判死的股票里，藏着一只大牛股

有一个单独的案例，能把"机械买入持有"这套算法的盲区，讲得比任何统计都生动。它就是 Forbes 拿来开刀的第一只股票——Au Bon Pain。

Forbes 说得没错，Au Bon Pain 作为股票扑街了，从林奇一九九四年提及时的二十六美元多，跌到一九九六年的六美元。但一手材料里，藏着 Forbes 那套算法根本捕捉不到的两件事。

第一，林奇公开认了这个亏。一九九七年一月，一位按他专栏买了 Au Bon Pain 的读者来信诉苦，林奇回信说："Au Bon Pain 确实让钱包很痛——如果这算点安慰的话，我这些年做过好几个更糟的推荐。"（Au Bon Pain has been a pain in the wallet）他还自曝，自己也在二十二美元多买了、和读者犯了同一个错。第二，也是更要紧的——他不但没割肉，反而加倍下注了。他判断这家公司真正的价值在旗下的 St. Louis Bread 面包连锁，于是一九九六年八、九、十月又买进了更多。

而历史开的玩笑在于：他押注的那个 St. Louis Bread，后来长成了 Panera Bread。Au Bon Pain 这家公司一九九八年干脆改名叫了 Panera Bread，此后成了一只大牛股。也就是说，被 Forbes 当作"林奇第一个扑街选股"钉在耻辱柱上的这只股票里，恰恰埋着一颗后来长成参天大树的种子。

一套"买入母公司、机械持有到二〇〇〇年"的审计，既算不到他中途的认亏与轮动，也算不到这只股票改名重生后的后续。它在二〇〇〇年掐表的那一刻，Panera 的故事才刚刚开始。这一个案例就说明：机械的买入持有，不只是漏掉了储贷那样的整个板块，它连单只股票里真实发生的认错、加仓、重生，都一概看不见。

## 判断框架：怎样才算诚实地审计一位名家

把这一章收拢，它要立起来的其实是一套方法——当一个名家的选股记录被摆上台，怎样核对才算诚实。

第一，不因为对方是传奇就免检。Forbes 的许多具体指控是属实的，该认就认：Au Bon Pain 扑了街，NYNEX 不是 AOL，微软确实错过了，风格确实和一九九〇年代错配了。这些林奇自己大多也认。替他把这些抹掉，是造神，不是核对。

第二，也不因为对方给出了一个精确的数字就信服。"跑输百分之二十七"看着很硬，可它的地基是软的——它漏掉了他最成功的板块，用了他反对的操作，掺了非选股的样本，还把终点掐在对他最不利的一天。一个结论看起来越精确，越要去查它是从什么样本、用什么假设、在什么终点算出来的。精确不等于准确。

第三，最难也最要紧的，是把不同性质的判断分开。"风格错配"是成立的定性观察，"跑输百分之二十七"是存疑的定量结论，二者不是一回事。诚实的审计，是既不替林奇翻"风格错配"的案，也不接受"跑输百分之二十七"这个有缺陷的账——而是把它们拆开，各归各的位置。

这就是为什么这一章被放在"反证与修正"这一部的开头。它不是要证明林奇多神，恰恰相反，它承认了他风格的真实局限。它要证明的是另一件事：核对一位传奇，既不能靠崇拜，也不能靠一个唬人的数字，只能靠把每一条指控、每一处算法、每一个样本，一项一项摆到日光下看清楚。审计林奇如此，审计任何一个被神化的名家，都该如此。

## 本章依据

- **C1｜第三方审计（本章拆解对象，非林奇言论）**：《激流勇退》（Quit While You're Ahead），Forbes，2000-02（`reference/lynch-2000-forbes-quit-while-youre-ahead.txt`）。核心断言"买入并持有其 Worth 选股至今平均比标普低百分之二十七、跟着他钱翻倍、投标普钱翻三倍"（27% less than… the S&P 500）、Au Bon Pain"扑街"（flopped as a stock）、"NYNEX 是持仓、AOL 不是"、"buy what you know=在自家后院找优势"、"他的专栏没有给出卖出建议"（his column offers no such suggestions）、结尾"一九九〇年五月退出、纪录封存、永远成立"（record intact… stands forever），均出自此篇。**此为第三方对林奇的事后审计，绝不可当林奇本人言论。**
- **B2｜专栏（反证偏差一：储贷全胜，第 15 章供证）**：《把钱寄来！》（Send in the Money!），1997-05（`columns/lynch-worth-1997-05-send-in-the-money.txt`，与 Dan Ferrara/John Fried 合写）。SNL 板块统计"一九九二至九六年四百四十五家上市、有现价的三百一十三家中三百零六家上涨=百分之九十七点七"（97.7 percent… over five years）、三张公开研究名单四十只截至 1997-03-13 全正、以及对称的诚实降温"我不想给人这是不用动脑也亏不了钱的投资的印象（那种投资我还没找到）"（the one investment you don't have to think about），均出自此篇。名单含 Washington Mutual（+95%，追踪点：2008 年成美国最大银行倒闭案，仅记当年事实）。
- **B2｜专栏（反证偏差二：他反对机械买入持有）**：《在输家名单里找便宜货》（Finding Bargains from the Losers' List），1994-11（`columns/lynch-worth-1994-11-finding-bargains-losers-list.txt`，与 John Rothchild 合写），"照例的林奇免责声明：这些不是热门贴士，是研究的起点"（not hot tips… starting points）；板块轮动序列见《周而复始……》1993-09 看多周期股 → 《下半年效应》1994-06 轮动回成长股（`columns/lynch-worth-1994-06-the-second-half-effect.txt`）。
- **B2｜专栏（反证偏差三：非选股体裁稀释样本）**：《馈赠之道》1993-05（遗产/慈善税）、《让你的经纪人干活》1995-01（数据库工具）、《为看不见的手辩护》1996-06（政论）、《失去的时间》1999-06（企业公益），四篇均无个股或个股仅作举例；生物科技（1993-06/08）、黄金（1995-06）他明确劝散户改买基金。
- **B2｜专栏（Au Bon Pain 认亏加仓 + Panera 时间错位）**：《痛与得》（Pain and Gain），1997-01（`columns/lynch-worth-1997-01-pain-and-gain.txt`，与 John Rothchild 合写）。"Au Bon Pain 确实让钱包很痛……我做过更糟的推荐"（a pain in the wallet）、自购二十二美元多、一九九六年八至十月加仓押注 St. Louis Bread，均出自此篇。**追踪点：Au Bon Pain Co. 1998 年更名 Panera Bread、此后成大牛股——此为语料外公开史实，仅与"当年成文判断"并置，不逆推。**
- **回照**：风格错配的公允部分与"错过微软/买 NYNEX 不买 AOL"见第十八、十六章；储贷证据见第十五章；房利美的持有见第十七章；计量终点选在科技行情顶见第十八章。
- **编者判断（明示）**：本章判断为——Forbes"跑输百分之二十七"的定量结论有四处系统偏差（漏储贷板块、用其反对的买入持有、掺非选股样本、终点掐在泡沫顶），不能成立为"风格无效"的证明；而其"风格时代错配"的定性观察成立、林奇本人亦承认。二者须分开：既不替林奇翻风格错配的案，也不接受有缺陷的量化账。
- **证据边界**：Forbes 文为第三方审计（C1）；储贷与专栏证据为单一来源合辑 B2、多为合写，逐字引语已回合辑 PDF 复核。本库非林奇 Worth 专栏完整全集（缺最早约两篇 1992 年专栏），故"完整重算其记录"本身不具备一手条件，本章只做偏差拆解，不另算一个替代总分。





他怎么认错

上一章拆的是别人怎么审计林奇。这一章反过来看：林奇自己怎么面对被证明看错的时候。

一个被神化的选股人，最容易被记住的是他对的那些次。但一个人真正的可信度，往往不在他对的时候，而在他错的时候——他认不认、怎么认、认完了做什么。这一章要摆出的，是林奇在专栏和晚年访谈里一次次公开认错的记录。它们分量不一、时间跨度二十多年，但合起来能回答一个问题：当这个人被证明错了，他是遮掩、是嘴硬、还是老老实实把错摊开？

要先立一条分辨的标准，因为"认错"这件事最容易作假。表演式的谦虚谁都会——说几句"我也常犯错""投资没有常胜将军"，听着诚恳，其实什么都没认。真正的认错有几个硬指标：它认的是具体的哪一件事、错在哪个具体的参数上；它往往点出是谁指出了这个错；它认完之后有实打实的动作，改了策略、动了真金白银；而且它不给自己描金边。带着这几个指标去看下面几例，就能分清哪些是实质认错，哪些只是姿态。

第一例：把安全提取率从百分之七下调到百分之五

最干净的一次实质认错，是一九九六年四月那篇《5% 解法》。

事情的起因，是他前一年秋天那篇封面故事《坠机恐惧》。在那篇里，他给了一个退休理财方案：把钱放进股票组合当债券用，需要收入时就靠股息加卖股来凑，他举的例子是十万美元本金、每年取出百分之七。这个方案登出来之后，《达拉斯晨报》的专栏作家斯科特·伯恩斯（Scott Burns）写文章反驳，文章标题很不客气，叫《彼得·林奇的股票理论可能站不住脚》（Peter Lynch's Stock Theory May Be a Bust）。伯恩斯用真实的历史数据回测，找到了比林奇假想的两个情景更糟的熊市——一九七三年顶部买入、每年取七千美元的人，会破产。

换一个爱面子的人，大可以不理会一个地方报纸专栏作者的挑刺。林奇的做法恰恰相反。他专门写了一整篇来处理这个反驳，开头就把伯恩斯的名字、报纸、和那个刺眼的标题原样引出来，称这是"对《坠机恐惧》最有想法、最有挑战性的一个回应"。然后他认账：那个百分之七的提取率是他"随手定的"，如果当初多想一层，就该记起医院、博物馆、大学这些机构的受托人历来只从捐赠基金里抽百分之五——这些谨慎的人选百分之五，一定有他们的道理。于是他把方案的安全提取率从百分之七正式下调到百分之五，并用历史数据重新验证：按百分之五取，连一九七三年那样的最坏情景都能扛过去。

把认错的几个硬指标对一遍：具体的参数（百分之七错了，改成百分之五）、点名的批评者（斯科特·伯恩斯，还引了对方的标题）、实打实的修正（重算、给出新方案）、不描金边（不说"我大方向是对的只是细节小疏忽"，而是承认原数字是随手定的）。四条全中。这不是姿态，这是一次货真价实的认错。他甚至留下一句收束估值纪律的话："只要人们还愿意为东西付愚蠢的价钱，就没有任何方案是万无一失的。"（no plan is foolproof）——连自己修正后的方案，他都没吹成保险箱。

第二例：黄金，"需求侧对了，供给侧错了"

第二例是一九九七年十一月那篇《继续挖》，认的是一个投资判断上的错。

一九九五年六月，他曾在专栏里为黄金说过话，看多金价和金矿股。两年过去，金价不涨反跌，从当时的三百八十五美元一路跌到三百二十美元出头。他没有回避这个落空，副标题干脆就写"你的克鲁格金币没赚到钱"。然后他做了一个相当精确的自我诊断："我对这道等式的需求侧判断是对的，但供给侧错了。"（I was right about the demand side of the equation but wrong about supply）错在哪？他没料到各国央行会加速抛售黄金储备——澳大利亚那年夏天就抛掉了三分之二的储备去买付息的外债。

这一例的价值，在于它认错认得有分寸、也有分辨力。他没有笼统地说"我看黄金看走眼了"，而是把自己的判断拆成需求和供给两半，指出对的那一半对在哪、错的那一半错在哪。这是一种更高级的认错——它不是情绪化的自责，而是冷静地复盘自己的推理链条在哪一环断了。同时他也没有因为错了就全盘否定黄金股，他给出了新的、修正后的理由（买低成本的金矿公司，不赌金价方向）。认错和保留判断，在他这里是可以并存的。

第三例：一边认亏，一边加倍下注

第三例最耐人寻味，因为它把"认错"和"坚持"揉在了一起。这就是上一章提过的 Au Bon Pain。

一九九七年一月，读者来信说按他推荐买的 Au Bon Pain 亏惨了。林奇的回信没有半点回避："Au Bon Pain 确实让钱包很痛——如果这算点安慰的话，我这些年做过好几个更糟的推荐。"（a pain in the wallet）他还主动交代，自己也在二十二美元多买了，和读者犯了同一个错，错在当时没有更看重估值。

但他没有就此认赔离场。他的复盘是：这家公司的价值在旗下的 St. Louis Bread 面包连锁，而这个判断他认为仍然成立，所以他在一九九六年的八、九、十月又买进了更多。认亏和加仓，同时发生。

这一例说明，林奇的认错不是一种"错了就撤"的条件反射。他认的是"我当初对估值不够在意"这个具体的失误，但他没有因此放弃对这家公司基本面的判断。分清"我在哪一点上做错了"和"我整个论断是不是就此作废"，是他认错时的一贯分寸——就像黄金那次，需求侧对、供给侧错，不必因为错的一半就扔掉对的一半。（历史后来还开了个玩笑：他加仓押注的 St. Louis Bread，正是日后大牛股 Panera Bread 的前身；但这是后话，与他当年认亏加仓的判断本身要分开看。）

同样是专栏时期，还有一个更小、但自我诊断更锋利的认亏。一九九四年十月，他谈困境反转时，主动把一只叫 50-Off Stores 的股票拿出来当自己的反面教材。这家西南部的折扣服装连锁，股价从一九九二年的三十二美元一路跌到十二美元，他觉得便宜了。他去得克萨斯实地看了三家店，还买了一件"挺神气的童装衬衫"送朋友，公司又宣布了改革和削减预算——于是，用他自己的话说，他没有"等这些改革的结果反映到盈利线上"，就"连同那件衬衫，急吼吼地把股票也买了"。接着股票又打了两轮五折，跌到六美元、再到三美元。他给这次失手写下的教训很具体："我早该提醒自己这条经验"——反转要等确认，别在改革兑现之前就冲进去。买错的动作、错的具体原因、亏损的幅度，他一样没瞒。这一例和 Au Bon Pain 是一对：一个错在没等盈利，一个错在没看估值，但认错的方式一模一样——不是笼统地说"我看走眼了"，而是精确地指出自己在哪一个操作纪律上破了戒。

第四例与第五例：晚年的两次自曝

前三例都在专栏时期。到了晚年访谈里，他认错认得更直白，甚至有点主动自曝的意味。

二〇一九年，七十五岁的他在接受 Barron's 访谈时，谈到怎么才能跑赢指数，主动举了自己的反面教材。他说自己看着纺织业一路衰败下去，"我一路向下都在推荐这些股票"（I was recommending all the stocks all the way down）。这是一句没人逼他说的自曝——他大可以只讲成功案例，却主动把一次持续看错的经历拿出来当教训。

同一场访谈里，他还平静地重述了一条对自己相当不留情面的纪录。他说，自己执掌麦哲伦的十三年里，市场下跌百分之十以上一共九次，而他"有一份完美纪录——每一次我都跌得比市场更多"（I had a perfect record. I went down more than 10% every time）。"完美纪录"四个字是反讽——他用来指自己九次大跌九次跑输的下行表现。这条自我贬抑他反复讲，一九九四年讲过，二〇二二年又讲。一个被封为"股神"的人，主动地、反复地提醒听众他在每一次下跌里都表现得比大盘更差，这本身就是一种罕见的诚实。

第五例是二〇二二年，七十八岁的他谈到二〇〇八年金融危机时的自省，也是他全部语料里最重的一次认错。他说，回看五十年的投资，二〇〇八、〇九年是他见过最可怕的时期，而他"真的误判了情况有多糟"。他描述当时房地产被炒到了什么程度——"人们在监狱里都在炒房，做服务员的都在买卖房子"，然后他说了一句："我完全不知道房地产市场被炒到了那个地步。我读了《大空头》那本书。我真希望自己早一点读到它。"（I read the book Big Short. I wish I'd read it a little bit earlier）

这一句里有一个容易被忽略的分量。林奇在一九九七年那次 FRONTLINE 访谈里，一向把一九九〇年——萨达姆入侵科威特、银行体系告急的那一年——排为他三十年里最可怕的时期。而在二〇二二年，他实际上是把这个排序改了，把二〇〇八、〇九排到了前面，并且承认自己当年误读了房地产。一个人到了七十八岁，还愿意回头修正自己二十多年前就定下的一个判断，并点名一本书说"我该早点读它"，这不是表演谦虚能装出来的。

认错为什么对他不那么难

看到这里会产生一个问题：为什么林奇认错认得这么利索、这么不像多数名家那样护着自己？答案藏在他对这门生意的根本认识里。

他从不认为选股是一门能常胜的手艺。一九九七年他给过自己一个明确的胜率："在这一行里，如果你很行，你十次里对六次。你永远做不到十次对九次。"（if you're good, you're right six times out of ten）也就是说，在他自己的模型里，十次判断里错四次，本来就是"很行"的常态，不是失败。一个把百分之四十的错误率算进基本预期的人，认一次错，动摇不了他对自己的整体评价——错，是这门生意的成本，不是对他能力的否定。

他还有一个更深的比喻，把这件事讲透了。一九九四年他说，别拿下棋来类比股市："下棋里，高手能连赢庸手一千局，因为所有的棋子都摆在你面前，一切都是已知的，全是技术。可扑克和桥牌里有大量的不确定，你可以把一手牌打得完全正确，却还是输掉。股市更接近扑克，而不是别的任何一种游戏。"（You can play a hand exactly right and lose）这句话是理解他全部认错行为的钥匙。如果你相信一手牌可以打得完全正确却依然输掉，那么"输了"就不自动等于"打错了"，"赢了"也不自动等于"打对了"。于是认错对他而言，就成了一件干净的技术活：复盘我这手牌到底哪一步走错了（供给侧、估值、没等盈利），而不是笼统地为"我输了钱"这个结果自责或辩解。他能把认错认得这么具体、这么有分寸，正是因为他从不把结果和判断划等号。

反过来，这也解释了他为什么绝不表演认错。表演式的谦虚，恰恰是把结果当判断——输了就装可怜、赢了就邀功。而林奇既然把过程和结果分开，他就没有装可怜的需要，也没有邀功的冲动。他只是平静地回到牌桌前，看看自己上一手哪里出了纰漏。

他不认的那一件

但如果这一章只摆认错，就把林奇写平了、也写假了。要让这个人立体，必须同时指出：他并非对什么都认。有一件最致命的事，他至死（就语料所及）没有认过。

那就是房利美。第十七章整章讲的就是它：一九九七年，他在专栏里把那个十一年后真正杀死房利美的风险——政府改动特许状、终止那层半官方关系——原原本本地写了下来，逐条评估，然后否定了它，明说"我看不出改革房利美能帮到任何人"，继续持有。二〇〇八年房利美被政府接管、股东清零。而在本书能查到的所有材料里，没有一处是他回过头来、像认黄金、认纺织、认房地产那样，说一句"房利美这件事我错了"。

把这一件和前面五例并置，人物才完整。林奇会认随手定错的提取率，会认看反的黄金供给，会认追着买的纺织股，会认误读的房地产——这些他都认得干脆。可对他一生最爱、也最终让股东血本无归的那只股票，他保持了沉默，或者说，保持了他一九九七年那个否定。认错认得再多，也有一道他没跨过去的坎。这不是要拿房利美去抵消他别处的诚实，而是要说明：他的认错是真实的、具体的、有分寸的，但也不是无边的。一个会认很多错、却对最大的那个错不置一词的人，比一个逢错就认的圣人，要真实得多。

判断框架：为什么公开认错这件事，值得单独写一章

把这一章放回全书的位置，它落在"人物可信度"这条隐线上，而且是最关键的一环。

道理是这样的。这本书从头到尾在做一件事：把被神化的林奇，还原成一个可以逐条核对的真实的人。而一个人愿不愿意公开认错、怎么认，恰恰是判断他值不值得被认真核对的试金石。一个只肯展示胜绩、从不认账的名家，他留下的记录是不可信的——因为你知道，凡是对他不利的，都被他自己过滤掉了。而林奇不是这样。他会在专栏里引出批评者的标题，会把提取率从七改成五，会主动自曝"我一路向下都在推荐纺织股"，会在七十八岁承认误读了房地产。这些认错，是他整个记录可信度的地基。

同时，这一章也为下一章埋了个对照。下一章要讲的是，林奇本人相当诚实（定性判断跨二十年高度稳定、错了就认），可他之外的世界，却把他的方法结出了一层又一层的壳——庸俗化的"buy what you know"、杜撰的 PEG 公式、编出来的"年化二十九"。一个诚实认错的人，和一套被层层神化的方法，中间的落差本身，就是下一章要处理的东西。认错，是抵抗神化最有力的解药；可惜，解药救得了本人，救不了传说。

本章依据

	B2｜专栏（认错一：提取率 7%→5%，点名批评者）：《5% 解法》（The 5 Percent Solution），1996-04（columns/lynch-worth-1996-04-the-5-percent-solution.txt，与 John Rothchild 合写）。斯科特·伯恩斯反驳文标题《彼得·林奇的股票理论可能站不住脚》（Peter Lynch's Stock Theory May Be a Bust）、"最有想法、最有挑战性的回应"、百分之七"随手定的"、下调至百分之五（受托人惯例）、"没有任何方案是万无一失的"（no plan is foolproof），均出自此篇。承前《坠机恐惧》1995-09。
	B2｜专栏（认错二：黄金供给侧）：《继续挖》（Keep Digging），1997-11（columns/lynch-worth-1997-11-keep-digging.txt，与 Dan Ferrara/John Fried 合写）。"我对需求侧判断对了，但供给侧错了"（right about the demand side… wrong about supply）、央行加速抛金（澳大利亚抛三分之二储备）、副标题"你的克鲁格金币没赚到钱"，均出自此篇。承前《黄金岁月》1995-06。
	B2｜专栏（认错三：Au Bon Pain 认亏加仓）：《痛与得》（Pain and Gain），1997-01（columns/lynch-worth-1997-01-pain-and-gain.txt，与 John Rothchild 合写）。"确实让钱包很痛……我做过更糟的推荐"（a pain in the wallet）、自购二十二美元多、认错在"没更看重估值"、一九九六年八至十月加仓押注 St. Louis Bread，均出自此篇。Panera 后续见第十九章追踪点。另一认亏样本 50-Off Stores 见《周而复始，否极泰来》1994-10（columns/lynch-worth-1994-10-what-goes-around-turns-around.txt，与 John Rothchild 合写）："我早该提醒自己这条经验"（I should have reminded myself）、未等改革反映到盈利线就买入、$32→$12→$6→$3，均出自此篇。
	B2｜访谈（认错四：纺织股 + 九次大跌自曝）：Barron's 圆桌（Fox Business），2019-12（interviews/lynch-2019-barrons-roundtable-fox-business.txt，第三方转录，多处 inaudible）。"我一路向下都在推荐这些（纺织）股票"（recommending all the stocks all the way down）、"我有一份完美纪录——每次都跌得比市场更多"（I had a perfect record. I went down more than 10% every time），出自此篇。
	A2｜访谈（认错五：误读 2008 房地产）：Fidelity《理解正在改变的投资世界》，2022-11（interviews/lynch-2022-fidelity-understanding-the-changing-world-of-investing.txt，Fidelity 官方逐字稿）。"我真的误判了情况有多糟""我完全不知道房地产被炒到那个地步。我读了《大空头》，真希望早一点读到它"（I read the book Big Short. I wish I'd read it a little bit earlier），出自此篇；此语同时修正了他 1997 FRONTLINE 访谈中"1990 年为三十年最可怕时期"的排序。
	A2/B1｜访谈与演讲（认错为何不难：胜率与扑克框架）："十次里对六次就算很行"（right six times out of ten）出自 FRONTLINE 1997 访谈（interviews/lynch-1997-frontline-betting-on-the-market-interview.txt，A2）；"下棋一切已知、扑克可把一手牌打得完全正确却输掉，股市更像扑克"（You can play a hand exactly right and lose）出自 1994-10-07 全国新闻俱乐部演讲（speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-moi-transcript.txt，B1；日期实为 10-07，转录稿沿误 10-08）。二者共同支撑"他把过程与结果分离，故认错具体而不表演"。
	回照（他不认的那一件）：房利美 1997-01 逐条否定改革风险、持有至 2008 接管清零，见第十七章；语料所及无其对房利美之败的认错。
	编者判断（明示）：本章判断为——林奇的公开认错是实质而非表演（有具体参数、点名批评者、真金白银修正、不自我描金），构成其记录可信度的地基；但他并非无所不认（房利美之败至语料终点未认），故人物立体而非圣化。认错解药救本人、不救被神化的方法（引向第二十一章）。
	证据边界：专栏为单一来源合辑 B2、多为合写；2019 Barron's 为第三方转录 B2（引语谨慎）；2022 Fidelity 为官方逐字稿 A2。逐字引语已回原文核对。




Source Markdown (reversibility audit)

---
title: 他怎么认错
chapter: 20
status: draft
---

# 他怎么认错

<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

上一章拆的是别人怎么审计林奇。这一章反过来看：林奇自己怎么面对被证明看错的时候。

一个被神化的选股人，最容易被记住的是他对的那些次。但一个人真正的可信度，往往不在他对的时候，而在他错的时候——他认不认、怎么认、认完了做什么。这一章要摆出的，是林奇在专栏和晚年访谈里一次次公开认错的记录。它们分量不一、时间跨度二十多年，但合起来能回答一个问题：当这个人被证明错了，他是遮掩、是嘴硬、还是老老实实把错摊开？

要先立一条分辨的标准，因为"认错"这件事最容易作假。表演式的谦虚谁都会——说几句"我也常犯错""投资没有常胜将军"，听着诚恳，其实什么都没认。真正的认错有几个硬指标：它认的是具体的哪一件事、错在哪个具体的参数上；它往往点出是谁指出了这个错；它认完之后有实打实的动作，改了策略、动了真金白银；而且它不给自己描金边。带着这几个指标去看下面几例，就能分清哪些是实质认错，哪些只是姿态。

## 第一例：把安全提取率从百分之七下调到百分之五

最干净的一次实质认错，是一九九六年四月那篇《5% 解法》。

事情的起因，是他前一年秋天那篇封面故事《坠机恐惧》。在那篇里，他给了一个退休理财方案：把钱放进股票组合当债券用，需要收入时就靠股息加卖股来凑，他举的例子是十万美元本金、每年取出百分之七。这个方案登出来之后，《达拉斯晨报》的专栏作家斯科特·伯恩斯（Scott Burns）写文章反驳，文章标题很不客气，叫《彼得·林奇的股票理论可能站不住脚》（Peter Lynch's Stock Theory May Be a Bust）。伯恩斯用真实的历史数据回测，找到了比林奇假想的两个情景更糟的熊市——一九七三年顶部买入、每年取七千美元的人，会破产。

换一个爱面子的人，大可以不理会一个地方报纸专栏作者的挑刺。林奇的做法恰恰相反。他专门写了一整篇来处理这个反驳，开头就把伯恩斯的名字、报纸、和那个刺眼的标题原样引出来，称这是"对《坠机恐惧》最有想法、最有挑战性的一个回应"。然后他认账：那个百分之七的提取率是他"随手定的"，如果当初多想一层，就该记起医院、博物馆、大学这些机构的受托人历来只从捐赠基金里抽百分之五——这些谨慎的人选百分之五，一定有他们的道理。于是他把方案的安全提取率从百分之七正式下调到百分之五，并用历史数据重新验证：按百分之五取，连一九七三年那样的最坏情景都能扛过去。

把认错的几个硬指标对一遍：具体的参数（百分之七错了，改成百分之五）、点名的批评者（斯科特·伯恩斯，还引了对方的标题）、实打实的修正（重算、给出新方案）、不描金边（不说"我大方向是对的只是细节小疏忽"，而是承认原数字是随手定的）。四条全中。这不是姿态，这是一次货真价实的认错。他甚至留下一句收束估值纪律的话："只要人们还愿意为东西付愚蠢的价钱，就没有任何方案是万无一失的。"（no plan is foolproof）——连自己修正后的方案，他都没吹成保险箱。

## 第二例：黄金，"需求侧对了，供给侧错了"

第二例是一九九七年十一月那篇《继续挖》，认的是一个投资判断上的错。

一九九五年六月，他曾在专栏里为黄金说过话，看多金价和金矿股。两年过去，金价不涨反跌，从当时的三百八十五美元一路跌到三百二十美元出头。他没有回避这个落空，副标题干脆就写"你的克鲁格金币没赚到钱"。然后他做了一个相当精确的自我诊断："我对这道等式的需求侧判断是对的，但供给侧错了。"（I was right about the demand side of the equation but wrong about supply）错在哪？他没料到各国央行会加速抛售黄金储备——澳大利亚那年夏天就抛掉了三分之二的储备去买付息的外债。

这一例的价值，在于它认错认得有分寸、也有分辨力。他没有笼统地说"我看黄金看走眼了"，而是把自己的判断拆成需求和供给两半，指出对的那一半对在哪、错的那一半错在哪。这是一种更高级的认错——它不是情绪化的自责，而是冷静地复盘自己的推理链条在哪一环断了。同时他也没有因为错了就全盘否定黄金股，他给出了新的、修正后的理由（买低成本的金矿公司，不赌金价方向）。认错和保留判断，在他这里是可以并存的。

## 第三例：一边认亏，一边加倍下注

第三例最耐人寻味，因为它把"认错"和"坚持"揉在了一起。这就是上一章提过的 Au Bon Pain。

一九九七年一月，读者来信说按他推荐买的 Au Bon Pain 亏惨了。林奇的回信没有半点回避："Au Bon Pain 确实让钱包很痛——如果这算点安慰的话，我这些年做过好几个更糟的推荐。"（a pain in the wallet）他还主动交代，自己也在二十二美元多买了，和读者犯了同一个错，错在当时没有更看重估值。

但他没有就此认赔离场。他的复盘是：这家公司的价值在旗下的 St. Louis Bread 面包连锁，而这个判断他认为仍然成立，所以他在一九九六年的八、九、十月又买进了更多。认亏和加仓，同时发生。

这一例说明，林奇的认错不是一种"错了就撤"的条件反射。他认的是"我当初对估值不够在意"这个具体的失误，但他没有因此放弃对这家公司基本面的判断。分清"我在哪一点上做错了"和"我整个论断是不是就此作废"，是他认错时的一贯分寸——就像黄金那次，需求侧对、供给侧错，不必因为错的一半就扔掉对的一半。（历史后来还开了个玩笑：他加仓押注的 St. Louis Bread，正是日后大牛股 Panera Bread 的前身；但这是后话，与他当年认亏加仓的判断本身要分开看。）

同样是专栏时期，还有一个更小、但自我诊断更锋利的认亏。一九九四年十月，他谈困境反转时，主动把一只叫 50-Off Stores 的股票拿出来当自己的反面教材。这家西南部的折扣服装连锁，股价从一九九二年的三十二美元一路跌到十二美元，他觉得便宜了。他去得克萨斯实地看了三家店，还买了一件"挺神气的童装衬衫"送朋友，公司又宣布了改革和削减预算——于是，用他自己的话说，他没有"等这些改革的结果反映到盈利线上"，就"连同那件衬衫，急吼吼地把股票也买了"。接着股票又打了两轮五折，跌到六美元、再到三美元。他给这次失手写下的教训很具体："我早该提醒自己这条经验"——反转要等确认，别在改革兑现之前就冲进去。买错的动作、错的具体原因、亏损的幅度，他一样没瞒。这一例和 Au Bon Pain 是一对：一个错在没等盈利，一个错在没看估值，但认错的方式一模一样——不是笼统地说"我看走眼了"，而是精确地指出自己在哪一个操作纪律上破了戒。

## 第四例与第五例：晚年的两次自曝

前三例都在专栏时期。到了晚年访谈里，他认错认得更直白，甚至有点主动自曝的意味。

二〇一九年，七十五岁的他在接受 Barron's 访谈时，谈到怎么才能跑赢指数，主动举了自己的反面教材。他说自己看着纺织业一路衰败下去，"我一路向下都在推荐这些股票"（I was recommending all the stocks all the way down）。这是一句没人逼他说的自曝——他大可以只讲成功案例，却主动把一次持续看错的经历拿出来当教训。

同一场访谈里，他还平静地重述了一条对自己相当不留情面的纪录。他说，自己执掌麦哲伦的十三年里，市场下跌百分之十以上一共九次，而他"有一份完美纪录——每一次我都跌得比市场更多"（I had a perfect record. I went down more than 10% every time）。"完美纪录"四个字是反讽——他用来指自己九次大跌九次跑输的下行表现。这条自我贬抑他反复讲，一九九四年讲过，二〇二二年又讲。一个被封为"股神"的人，主动地、反复地提醒听众他在每一次下跌里都表现得比大盘更差，这本身就是一种罕见的诚实。

第五例是二〇二二年，七十八岁的他谈到二〇〇八年金融危机时的自省，也是他全部语料里最重的一次认错。他说，回看五十年的投资，二〇〇八、〇九年是他见过最可怕的时期，而他"真的误判了情况有多糟"。他描述当时房地产被炒到了什么程度——"人们在监狱里都在炒房，做服务员的都在买卖房子"，然后他说了一句："我完全不知道房地产市场被炒到了那个地步。我读了《大空头》那本书。我真希望自己早一点读到它。"（I read the book Big Short. I wish I'd read it a little bit earlier）

这一句里有一个容易被忽略的分量。林奇在一九九七年那次 FRONTLINE 访谈里，一向把一九九〇年——萨达姆入侵科威特、银行体系告急的那一年——排为他三十年里最可怕的时期。而在二〇二二年，他实际上是把这个排序改了，把二〇〇八、〇九排到了前面，并且承认自己当年误读了房地产。一个人到了七十八岁，还愿意回头修正自己二十多年前就定下的一个判断，并点名一本书说"我该早点读它"，这不是表演谦虚能装出来的。

## 认错为什么对他不那么难

看到这里会产生一个问题：为什么林奇认错认得这么利索、这么不像多数名家那样护着自己？答案藏在他对这门生意的根本认识里。

他从不认为选股是一门能常胜的手艺。一九九七年他给过自己一个明确的胜率："在这一行里，如果你很行，你十次里对六次。你永远做不到十次对九次。"（if you're good, you're right six times out of ten）也就是说，在他自己的模型里，十次判断里错四次，本来就是"很行"的常态，不是失败。一个把百分之四十的错误率算进基本预期的人，认一次错，动摇不了他对自己的整体评价——错，是这门生意的成本，不是对他能力的否定。

他还有一个更深的比喻，把这件事讲透了。一九九四年他说，别拿下棋来类比股市："下棋里，高手能连赢庸手一千局，因为所有的棋子都摆在你面前，一切都是已知的，全是技术。可扑克和桥牌里有大量的不确定，你可以把一手牌打得完全正确，却还是输掉。股市更接近扑克，而不是别的任何一种游戏。"（You can play a hand exactly right and lose）这句话是理解他全部认错行为的钥匙。如果你相信一手牌可以打得完全正确却依然输掉，那么"输了"就不自动等于"打错了"，"赢了"也不自动等于"打对了"。于是认错对他而言，就成了一件干净的技术活：复盘我这手牌到底哪一步走错了（供给侧、估值、没等盈利），而不是笼统地为"我输了钱"这个结果自责或辩解。他能把认错认得这么具体、这么有分寸，正是因为他从不把结果和判断划等号。

反过来，这也解释了他为什么绝不表演认错。表演式的谦虚，恰恰是把结果当判断——输了就装可怜、赢了就邀功。而林奇既然把过程和结果分开，他就没有装可怜的需要，也没有邀功的冲动。他只是平静地回到牌桌前，看看自己上一手哪里出了纰漏。

## 他不认的那一件

但如果这一章只摆认错，就把林奇写平了、也写假了。要让这个人立体，必须同时指出：他并非对什么都认。有一件最致命的事，他至死（就语料所及）没有认过。

那就是房利美。第十七章整章讲的就是它：一九九七年，他在专栏里把那个十一年后真正杀死房利美的风险——政府改动特许状、终止那层半官方关系——原原本本地写了下来，逐条评估，然后否定了它，明说"我看不出改革房利美能帮到任何人"，继续持有。二〇〇八年房利美被政府接管、股东清零。而在本书能查到的所有材料里，没有一处是他回过头来、像认黄金、认纺织、认房地产那样，说一句"房利美这件事我错了"。

把这一件和前面五例并置，人物才完整。林奇会认随手定错的提取率，会认看反的黄金供给，会认追着买的纺织股，会认误读的房地产——这些他都认得干脆。可对他一生最爱、也最终让股东血本无归的那只股票，他保持了沉默，或者说，保持了他一九九七年那个否定。认错认得再多，也有一道他没跨过去的坎。这不是要拿房利美去抵消他别处的诚实，而是要说明：他的认错是真实的、具体的、有分寸的，但也不是无边的。一个会认很多错、却对最大的那个错不置一词的人，比一个逢错就认的圣人，要真实得多。

## 判断框架：为什么公开认错这件事，值得单独写一章

把这一章放回全书的位置，它落在"人物可信度"这条隐线上，而且是最关键的一环。

道理是这样的。这本书从头到尾在做一件事：把被神化的林奇，还原成一个可以逐条核对的真实的人。而一个人愿不愿意公开认错、怎么认，恰恰是判断他值不值得被认真核对的试金石。一个只肯展示胜绩、从不认账的名家，他留下的记录是不可信的——因为你知道，凡是对他不利的，都被他自己过滤掉了。而林奇不是这样。他会在专栏里引出批评者的标题，会把提取率从七改成五，会主动自曝"我一路向下都在推荐纺织股"，会在七十八岁承认误读了房地产。这些认错，是他整个记录可信度的地基。

同时，这一章也为下一章埋了个对照。下一章要讲的是，林奇本人相当诚实（定性判断跨二十年高度稳定、错了就认），可他之外的世界，却把他的方法结出了一层又一层的壳——庸俗化的"buy what you know"、杜撰的 PEG 公式、编出来的"年化二十九"。一个诚实认错的人，和一套被层层神化的方法，中间的落差本身，就是下一章要处理的东西。认错，是抵抗神化最有力的解药；可惜，解药救得了本人，救不了传说。

## 本章依据

- **B2｜专栏（认错一：提取率 7%→5%，点名批评者）**：《5% 解法》（The 5 Percent Solution），1996-04（`columns/lynch-worth-1996-04-the-5-percent-solution.txt`，与 John Rothchild 合写）。斯科特·伯恩斯反驳文标题《彼得·林奇的股票理论可能站不住脚》（Peter Lynch's Stock Theory May Be a Bust）、"最有想法、最有挑战性的回应"、百分之七"随手定的"、下调至百分之五（受托人惯例）、"没有任何方案是万无一失的"（no plan is foolproof），均出自此篇。承前《坠机恐惧》1995-09。
- **B2｜专栏（认错二：黄金供给侧）**：《继续挖》（Keep Digging），1997-11（`columns/lynch-worth-1997-11-keep-digging.txt`，与 Dan Ferrara/John Fried 合写）。"我对需求侧判断对了，但供给侧错了"（right about the demand side… wrong about supply）、央行加速抛金（澳大利亚抛三分之二储备）、副标题"你的克鲁格金币没赚到钱"，均出自此篇。承前《黄金岁月》1995-06。
- **B2｜专栏（认错三：Au Bon Pain 认亏加仓）**：《痛与得》（Pain and Gain），1997-01（`columns/lynch-worth-1997-01-pain-and-gain.txt`，与 John Rothchild 合写）。"确实让钱包很痛……我做过更糟的推荐"（a pain in the wallet）、自购二十二美元多、认错在"没更看重估值"、一九九六年八至十月加仓押注 St. Louis Bread，均出自此篇。Panera 后续见第十九章追踪点。另一认亏样本 50-Off Stores 见《周而复始，否极泰来》1994-10（`columns/lynch-worth-1994-10-what-goes-around-turns-around.txt`，与 John Rothchild 合写）："我早该提醒自己这条经验"（I should have reminded myself）、未等改革反映到盈利线就买入、$32→$12→$6→$3，均出自此篇。
- **B2｜访谈（认错四：纺织股 + 九次大跌自曝）**：Barron's 圆桌（Fox Business），2019-12（`interviews/lynch-2019-barrons-roundtable-fox-business.txt`，第三方转录，多处 inaudible）。"我一路向下都在推荐这些（纺织）股票"（recommending all the stocks all the way down）、"我有一份完美纪录——每次都跌得比市场更多"（I had a perfect record. I went down more than 10% every time），出自此篇。
- **A2｜访谈（认错五：误读 2008 房地产）**：Fidelity《理解正在改变的投资世界》，2022-11（`interviews/lynch-2022-fidelity-understanding-the-changing-world-of-investing.txt`，Fidelity 官方逐字稿）。"我真的误判了情况有多糟""我完全不知道房地产被炒到那个地步。我读了《大空头》，真希望早一点读到它"（I read the book Big Short. I wish I'd read it a little bit earlier），出自此篇；此语同时修正了他 1997 FRONTLINE 访谈中"1990 年为三十年最可怕时期"的排序。
- **A2/B1｜访谈与演讲（认错为何不难：胜率与扑克框架）**："十次里对六次就算很行"（right six times out of ten）出自 FRONTLINE 1997 访谈（`interviews/lynch-1997-frontline-betting-on-the-market-interview.txt`，A2）；"下棋一切已知、扑克可把一手牌打得完全正确却输掉，股市更像扑克"（You can play a hand exactly right and lose）出自 1994-10-07 全国新闻俱乐部演讲（`speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-moi-transcript.txt`，B1；**日期实为 10-07，转录稿沿误 10-08**）。二者共同支撑"他把过程与结果分离，故认错具体而不表演"。
- **回照（他不认的那一件）**：房利美 1997-01 逐条否定改革风险、持有至 2008 接管清零，见第十七章；语料所及无其对房利美之败的认错。
- **编者判断（明示）**：本章判断为——林奇的公开认错是实质而非表演（有具体参数、点名批评者、真金白银修正、不自我描金），构成其记录可信度的地基；但他并非无所不认（房利美之败至语料终点未认），故人物立体而非圣化。认错解药救本人、不救被神化的方法（引向第二十一章）。
- **证据边界**：专栏为单一来源合辑 B2、多为合写；2019 Barron's 为第三方转录 B2（引语谨慎）；2022 Fidelity 为官方逐字稿 A2。逐字引语已回原文核对。





数字会漂移，神话会结壳

这本书从第一章起，就在反复撞见同一个现象：林奇讲同一件事，在不同年份给出的数字对不上。汉斯丝袜他到底买了多少双试用装，沃尔玛等十年再买能赚多少倍，麦哲伦峰值到底持有多少只股票——每一个，都有好几个版本。零零散散提了一路，现在该把它单独拎出来，讲成一章。

但这一章要做的，不是把这些出入攒起来嘲笑他记性差。恰恰相反，它要做一件更细致的区分：把两种完全不同的"失真"分开。一种是数字漂移，来自他本人——同一个人在二十多年里凭记忆重述旧事，定量的细节自然会松动。另一种是神话结壳，来自他之外——外界在他身上结出一层又一层壳，把他没说过的话、没用过的公式，安到他头上。前一种是记忆的正常磨损，后一种是传播的系统变形。混为一谈，就既冤枉了他，也放过了那些真正该被纠正的以讹传讹。

第一种：他自己的数字在漂

先看漂移。把他不同年份的说法排在一起，出入一目了然。

汉斯丝袜那个著名的试用装故事：竞争对手 No Nonsense 出现后，他去超市买了不同颜色尺码的试用装发给全办公室。买了多少双？一九九四年他说六十二双，一九九七年说四十八双，二〇二二年说五十双。三个版本，三个数。

沃尔玛：一九九四年他说，上市十年后再买，仍能赚三十五倍；一九九七年同样是"上市十年后"，数字变成三十倍；到二〇二二年，framing 整个变了，说的是"成立二十五年、上市十五年后，仍在美国百分之十八的小镇，此后又涨了五十倍"。年限、市占、倍数，全都不一样。

麦哲伦峰值持股数：一九九四年他本人在专栏里写"我这个曾经管着一千五百只不同股票的人"；而第三方的 AAII 系统化材料里，同一个数字是一千四百只。一手与转述，差了一百只。

甚至连"我一生最伟大的单只股票"这个超级头衔，都在漂。一九九四年在全国新闻俱乐部演讲开场，他指着在场的房利美前高管吉姆·约翰逊说，房利美"是我一生中最伟大的单只股票，至今仍是我最大的持仓"（the greatest single stock of my life）。可就在同一场演讲里，他又说泰科贝尔是"一九七八年麦哲伦最大的持仓"，还说汉斯"曾经是我基金里最大的持仓"。到一九九七年 FRONTLINE 的正片里，他站在商场里指着泰科贝尔说"这是我一生最伟大的股票"。房利美、泰科贝尔、汉斯，三只股票在不同场合、甚至同一场合里，轮流戴上"最伟大""最大持仓"的桂冠。

还有一些更小的参数也在动。他那句"你要能在两分钟里向一个十岁小孩解释清楚你为什么持有一只股票"，到二〇二〇年被第三方引述时，小孩成了八岁。他那句"本世纪股票下跌百分之十以上共多少次"，一九九三年说五十次，一九九五和一九九七年说五十三次——这个其实不算错，因为统计在逐年滚动更新，越往后年头越多、次数越多，引用时带上年份就对得上。他说自己一生买过多少只"长线赌注"（long shots），一次说约三十只，一次说约二十五只。连那个著名的巴菲特打电话来、要引用他"剪掉鲜花、浇灌野草"那句话的故事，细节也在动——一个版本里接电话的女儿九岁，另一个版本里六岁；一个说"大约四年前"，一个说是一九八九年。

把这份漂移的清单通看一遍，会撞见一个更要紧的规律，它直指本书的地基：几乎所有漂移，都发生在他退休后回述麦哲伦往事的时候。汉斯买了几双、沃尔玛几倍、持股几只、哪只最伟大——这些全是一九七七到一九九〇年那段没有账本的岁月里的事。而凡是有同期文字可查的地方，数字就不漂：房利美一九九七年每股盈利二点八美元、储贷板块三百一十三家里三百零六家上涨、Au Bon Pain 他自购二十二美元多——这些印在带日期的专栏上，是多少就是多少，不会在下一次重述里变个数。换句话说，漂移不是林奇这个人不可靠的证据，而是那本丢失的账本留下的印记。一件事一旦只能靠脑子记、没有纸面可以回去核对，凭记忆重述十年、二十年，数字松动几乎是必然的。这也是为什么本书对"麦哲伦的林奇"和"专栏的林奇"始终分开处理：不是因为前者爱吹、后者老实，而是因为一个没有账本、一个有。

关键的区分：漂的是定量，稳的是定性

看到这里，很容易滑向一个结论：这个人记性这么不牢，他讲的话还能信几分？这正是要小心的地方。因为如果把漂移的清单再看一遍，会发现一个规律：漂的全是定量的细节，而定性的判断，二十多年几乎纹丝不动。

六十二双还是四十八双不重要，重要的是那个不变的方法内核——竞品出现了，他不靠猜，而是亲自跑到超市买一堆回来做对比测试，这才知道对手到底强不强。三十五倍还是三十倍不重要，重要的是那个不变的判断——一家真正的好公司，会给你很多次并不便宜、却仍能赚大钱的上车机会。一千五百只还是一千四百只不重要，重要的是那个不变的事实——他管过一个宽到离谱的组合。至于"最伟大的单只股票"在几只股票之间飘，恰恰说明这个超级头衔本来就是他随口的赞叹，而不是一个精确的排名——你不该拿它当账本，就像你不会认真追究一个父亲说"你是我最好的孩子"时到底排了个什么序。

再看那些真正稳定的东西。"很难在没有债务的情况下破产"，这句话从一九九三年到二〇二二年，措辞几乎一字未变。"股市里最关键的器官是胃，不是脑"，跨越二十多年反复出现，稳到后来主持人把它当作他的标志性名言引回给他听。"永远有值得担心的事""为准备崩盘而亏的钱，多过崩盘本身亏的钱""下跌是朋友"——这些方法论的骨架，二十年如一日。

于是那个诱人的结论就站不住了。数字漂移不能用来否定他这个人，因为漂的只是他记不清的枝节，没漂的才是他真正要传达的东西。证据的诚实，不是抓住几个对不上的数字就宣布"这人不可信"，而是分清：哪些细节因为是凭记忆重述、只能信到大概；哪些判断因为跨年份高度一致、可以信得比较扎实。定性的响亮，定量的松动——这本书处理他任内故事的全部纪律，就浓缩在这八个字里。这也正是为什么，凡讲一九七七到一九九〇年的操作，本书一律把定性讲足（"那是我为基金买过最伟大的股票之一"），把定量留余地（"大概赚了十几倍""具体几双记不清了"）。

第二种：外界替他结的壳

漂移是他自己的。接下来这四样，是别人替他结的壳——流行版本里以为是林奇说的、其实他从没那样说过的东西。本书把它们叫作四个赝品。

第一个赝品，是被庸俗化的"buy what you know"。它被简化成了"买你熟悉、你喜欢的牌子"——你爱喝星巴克就买星巴克，你常逛某家店就买它的股票。可林奇本人一次次纠正这个理解。二〇一九年，主持人当面问他这句话到底什么意思，他的回答里根本没有"买你熟悉的东西"，通篇讲的是研究："看到一家公司……你不能一走出商场就买那只股票。你必须再做更多功课。"（you don't leave the mall and buy that thing… do some more work）在他那里，"你了解的"只给你一条研究线索，不是一个买入信号。把线索当信号，是这个赝品的全部错处。

第二个赝品，是所谓的"PEG 小于一"公式——市盈率除以增长率，小于一就买。这几乎成了"林奇公式"的代名词。但在本书核对过的所有林奇一手材料里，这个公式从他嘴里出现过零次。它只出现在第三方那里：AAII 一九九七年对他著作的系统化提炼、Barron's 二〇一九年记者的概括、Validea 的量化模型。他自己的、一手的、最接近这个意思的表述，是另一句话，朴素得多、也灵活得多——"二十倍市盈率，对一家年增百分之二十五的公司来说，并不算贵"（a p/e of 20 is not too much to pay for a company that's growing at 25 percent，一九九七年三月）。这是一个判断，不是一道公式；它给你一个直觉的锚，而不是一个机械的阈值。把一句灵活的判断，硬化成一道"小于一就买"的公式，是第二个赝品。

第三个赝品，是"逛商场就能选股"。这个形象来自他确实说过的一些生动话——他一九九七年站在商场里说"这里就像纽约证券交易所""没人能发明出更好的甜甜圈"。这些话是真的，但它们讲的是能力圈的比喻，不是操作的方法。而流行版本把比喻当成了方法，仿佛在商场里逛一圈、看见哪家店火就能回去下单。他本人把这层误解怼得很直接，就是上面那句"你不能一走出商场就买那只股票"。甜甜圈的金句和"不能一走出商场就买"的纠偏，本是同一个人说的、缺一不可的两半：前者说的是"哪里可以找线索"，后者说的是"找到线索之后还得干苦活"。赝品只取了前一半。

第四个赝品，是"年化百分之二十九"这个麦哲伦业绩数字。它被引用得如此之广，以至于人人以为是林奇亲口报的战绩。但它不是——它是 Forbes 二〇〇〇年那篇审计的计算口径，是第三方替他算的。林奇自己给过的、一手的业绩表述是另一个说法：一九七七年五月三十一日到一九九〇年五月三十一日，一千美元变成两万八千美元（他一九九七年在 FRONTLINE 亲口说、并在节目里重复）。这两个说法未必矛盾，但性质完全不同：前者是别人的计算，后者是他自己的话。凡用"年化二十九"，就必须标明它是第三方口径、本库无林奇一手出处；不能把它写成"林奇说他年化二十九"。

两个结壳到了极端的例子

结壳结到极端，会荒诞到把与他毫不相干的东西也归到他名下。语料里有两件，正好做标本。

一件是二〇二〇年一份挂着"Fidelity 投资传奇"标题、听上去像林奇现身的材料。通读之后发现，全篇没有林奇一个字。它其实是 Validea 一位高管的量化选股在线讲座，讲的是怎么用计算机复刻十八位"投资大师"的策略模型，林奇只是被复刻的对象之一，而且那段还是转引 Barron's 记者对他的概括。更要紧的是，这份材料自己白纸黑字声明："本演示中提到的任何个人都不认可这些策略……这些大师本人可能已经改变、修改或从未遵循这些确切的策略。"一个连制作方都承认"大师本人可能从没这么干过"的量化产品，却在流传中被当成了林奇的方法。

另一件更彻底。语料里有一篇一九九九年的文章，标题叫《赢家的诅咒》（Winner's Curse），一度被归在林奇名下。可通读全文，它讲的是行为经济学家理查德·塞勒（Richard Thaler），从头到尾没提林奇一个字——标题指的是塞勒一九九二年的书。它只是被从同一份合辑里拆出来时，误挂到了林奇的账上。

这两件是"神话结壳"的极端形态：一件把量化产品当成了他的方法，一件干脆把别人的文章记到了他头上。它们提醒的是同一条纪律——第三方关于林奇的、甚至与林奇无关的材料，绝不能当成林奇本人的言论。这条纪律听着理所当然，可正是因为没人守，才会有"PEG 小于一是林奇公式""年化二十九是林奇战绩"这些以讹传讹。

判断框架：在漂移与结壳之间，找回他到底说过什么

把这一章收进全书的骨架，它其实是把这本书的方法本身，升成了一章。

前面二十章一直在用两把尺子核对林奇，这一章是把这两把尺子明明白白摆出来。第一把，对着他自己：定性的判断信得扎实，定量的细节留足余地——因为漂移是记忆的正常磨损，不该被用来否定他，但也不该被当成精确的账。第二把，对着外界：凡是第三方对他的系统化、概括、量化，一律不能冒充他的原话——因为结壳是传播的系统变形，最容易把一个人没说过的话，变成"人人都知道他说过"的常识。

这两把尺子合起来，回答的是一个看似简单、其实很难的问题：这个被神化的人，到底说过什么？答案不在流行的口号里，也不在互相打架的数字里，而在一份一份带日期的一手材料里——他哪句话跨二十年没变（那多半是真的内核），他哪个数字年年在动（那只能信个大概），哪句"名言"其实从没从他嘴里出来过（那是别人替他结的壳）。

这也正是为什么这本书不是一本"跟着林奇选股"的书。因为一旦一个名家的方法被产品化、被口号化、被公式化，它就会走样——"buy what you know"会变成"买你喜欢的牌子"，一句灵活的估值直觉会变成"PEG 小于一"，一段苦功会变成"逛商场"。走样本身，恰恰是这一章最大的警示：越是有用的方法，越会被简化到失真。所以真正能带走的，从来不是那些结了壳的口号，而是把口号敲开、还原成他当年到底怎么想的那份笨功夫。这份笨功夫，也正是他自己选股时干的事。

本章依据

	回述数字漂移（跨材料对照，各注出处与证据级）：
	汉斯试用装：六十二双（1994-10-07 NPC 演讲，speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-moi-transcript.txt，B1）/ 四十八双（1997 FRONTLINE 访谈，A2）/ 五十双（2022 Fidelity，A2）。
	沃尔玛：等十年买赚三十五倍（1994 NPC）/ 三十倍（1997 FRONTLINE）/ "成立二十五年、上市十五年、百分之十八小镇、再涨五十倍"（2022 Fidelity）。
	麦哲伦峰值持股：一千五百只（林奇第一人称，《股市金曲榜》1994-08，columns/lynch-worth-1994-08-the-stock-market-hit-parade.txt，B2）/ 一千四百只（AAII 1997 第三方转述其书，reference/lynch-1997-aaii-journal-peter-lynch-approach.txt，C1）。宜作"约一千四百至一千五百只"并注来源分歧。
	"最伟大的单只股票"头衔漂移：房利美"我一生最伟大的单只股票、至今最大持仓"（1994 NPC 时间码版开场，speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-timecoded-transcript.txt，B1）；同篇又称泰科贝尔为"1978 年麦哲伦最大持仓"、汉斯"曾是我基金最大持仓"；泰科贝尔"我一生最伟大的股票"（1997 FRONTLINE 正片节录，interviews/lynch-1997-frontline-programme-script-extract.txt，A2）。→ 超级头衔属随口赞叹，非精确排名。
	"向几岁小孩解释"：十岁（1994 NPC）/ 八岁（2020 Validea 转引，C1）。"调整数学"：本世纪跌 10%+ 五十次（1993）/ 五十三次（1995-09、1997），系逐年滚动更新，引用须带年份（去神话纪律五）。巴菲特"剪花浇草"电话：女儿年龄九岁（1993 MPR）/ 六岁（2019 Barron's）、"约四年前"/"1989 年"，细节不一（跨大师引用克制，仅作漂移例）。
	漂移集中于无账本的任内回述：以上漂移几乎全属 1977–1990 麦哲伦回述（无同期账本）；同期成文的 Worth 专栏定量细节（房利美 EPS、储贷 313/306、Au Bon Pain 自购价）不漂——此为"两个证据世界"分野的实证。
	A2/B1｜业绩数字的一手 vs 第三方：$1,000→$28,000（1977-05-31 至 1990-05-31，林奇本人 1997 FRONTLINE 亲述，A2，可用）；"年化约百分之二十九"为 Forbes 2000 第三方计算口径（reference/lynch-2000-forbes-quit-while-youre-ahead.txt），非林奇原话，凡用须标（去神话纪律二）。
	定性稳定的一手锚点："很难在没有债务的情况下破产""胃不是脑"等跨 1993–2022 措辞高度一致（NPC 1994、FRONTLINE 1997、Fidelity 2022）。
	四赝品的一手纠偏 / 出处：
	buy what you know 纠偏："你不能一走出商场就买那只股票，必须再做更多功课"（you don't leave the mall and buy that thing，2019 Barron's，interviews/lynch-2019-barrons-roundtable-fox-business.txt，B2）。
	PEG<1 系第三方杜撰：仅见 AAII 1997（C1）、Barron's 2019 记者概括、Validea 2020（C1）；林奇一手最接近表述为"二十倍市盈率对年增百分之二十五的公司不算贵"（1997-03《用好你的优势》，B2，去神话纪律四）。
	逛商场选股：源自 1997 FRONTLINE"没人能发明更好的甜甜圈"等能力圈比喻（A2），与"不能一走出商场就买"纠偏并置。
	年化二十九：见上，Forbes 口径。
	C1｜两个极端误配（第三方绝不当林奇原话）：Validea 2020 webinar 全篇无林奇一字、且自带"大师本人可能从未遵循"免责（interviews/lynch-2020-fidelity-investing-legends.txt，已改标 presentation-about/C1）；《赢家的诅咒》1999-02 全篇为 Richard Thaler 侧写、与林奇无关（reference/lynch-worth-1999-02-winners-curse-by-michael-peltz.txt，已改标 reference-unrelated）。
	编者判断（明示）：本章判断为——须区分"数字漂移"（他本人凭记忆重述、定量松动、不否定其人）与"神话结壳"（外界系统化/口号化/公式化其方法、以讹传讹）。处理纪律为"定性响、定量松"（对他自己）与"第三方绝不当原话"（对外界）；方法一旦被产品化必然走样，故本书不作"跟着林奇选股"之用。
	证据边界：任内数字全部为退休后回述、无同期账本（1977–1990 无一手材料）；漂移对照取自不同证据级材料，已逐条标注；第三方系统化（AAII/Validea/Forbes）不可当林奇言论。
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# 数字会漂移，神话会结壳

<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

这本书从第一章起，就在反复撞见同一个现象：林奇讲同一件事，在不同年份给出的数字对不上。汉斯丝袜他到底买了多少双试用装，沃尔玛等十年再买能赚多少倍，麦哲伦峰值到底持有多少只股票——每一个，都有好几个版本。零零散散提了一路，现在该把它单独拎出来，讲成一章。

但这一章要做的，不是把这些出入攒起来嘲笑他记性差。恰恰相反，它要做一件更细致的区分：把两种完全不同的"失真"分开。一种是数字漂移，来自他本人——同一个人在二十多年里凭记忆重述旧事，定量的细节自然会松动。另一种是神话结壳，来自他之外——外界在他身上结出一层又一层壳，把他没说过的话、没用过的公式，安到他头上。前一种是记忆的正常磨损，后一种是传播的系统变形。混为一谈，就既冤枉了他，也放过了那些真正该被纠正的以讹传讹。

## 第一种：他自己的数字在漂

先看漂移。把他不同年份的说法排在一起，出入一目了然。

汉斯丝袜那个著名的试用装故事：竞争对手 No Nonsense 出现后，他去超市买了不同颜色尺码的试用装发给全办公室。买了多少双？一九九四年他说六十二双，一九九七年说四十八双，二〇二二年说五十双。三个版本，三个数。

沃尔玛：一九九四年他说，上市十年后再买，仍能赚三十五倍；一九九七年同样是"上市十年后"，数字变成三十倍；到二〇二二年，framing 整个变了，说的是"成立二十五年、上市十五年后，仍在美国百分之十八的小镇，此后又涨了五十倍"。年限、市占、倍数，全都不一样。

麦哲伦峰值持股数：一九九四年他本人在专栏里写"我这个曾经管着一千五百只不同股票的人"；而第三方的 AAII 系统化材料里，同一个数字是一千四百只。一手与转述，差了一百只。

甚至连"我一生最伟大的单只股票"这个超级头衔，都在漂。一九九四年在全国新闻俱乐部演讲开场，他指着在场的房利美前高管吉姆·约翰逊说，房利美"是我一生中最伟大的单只股票，至今仍是我最大的持仓"（the greatest single stock of my life）。可就在同一场演讲里，他又说泰科贝尔是"一九七八年麦哲伦最大的持仓"，还说汉斯"曾经是我基金里最大的持仓"。到一九九七年 FRONTLINE 的正片里，他站在商场里指着泰科贝尔说"这是我一生最伟大的股票"。房利美、泰科贝尔、汉斯，三只股票在不同场合、甚至同一场合里，轮流戴上"最伟大""最大持仓"的桂冠。

还有一些更小的参数也在动。他那句"你要能在两分钟里向一个十岁小孩解释清楚你为什么持有一只股票"，到二〇二〇年被第三方引述时，小孩成了八岁。他那句"本世纪股票下跌百分之十以上共多少次"，一九九三年说五十次，一九九五和一九九七年说五十三次——这个其实不算错，因为统计在逐年滚动更新，越往后年头越多、次数越多，引用时带上年份就对得上。他说自己一生买过多少只"长线赌注"（long shots），一次说约三十只，一次说约二十五只。连那个著名的巴菲特打电话来、要引用他"剪掉鲜花、浇灌野草"那句话的故事，细节也在动——一个版本里接电话的女儿九岁，另一个版本里六岁；一个说"大约四年前"，一个说是一九八九年。

把这份漂移的清单通看一遍，会撞见一个更要紧的规律，它直指本书的地基：几乎所有漂移，都发生在他退休后回述麦哲伦往事的时候。汉斯买了几双、沃尔玛几倍、持股几只、哪只最伟大——这些全是一九七七到一九九〇年那段没有账本的岁月里的事。而凡是有同期文字可查的地方，数字就不漂：房利美一九九七年每股盈利二点八美元、储贷板块三百一十三家里三百零六家上涨、Au Bon Pain 他自购二十二美元多——这些印在带日期的专栏上，是多少就是多少，不会在下一次重述里变个数。换句话说，漂移不是林奇这个人不可靠的证据，而是那本丢失的账本留下的印记。一件事一旦只能靠脑子记、没有纸面可以回去核对，凭记忆重述十年、二十年，数字松动几乎是必然的。这也是为什么本书对"麦哲伦的林奇"和"专栏的林奇"始终分开处理：不是因为前者爱吹、后者老实，而是因为一个没有账本、一个有。

## 关键的区分：漂的是定量，稳的是定性

看到这里，很容易滑向一个结论：这个人记性这么不牢，他讲的话还能信几分？这正是要小心的地方。因为如果把漂移的清单再看一遍，会发现一个规律：漂的全是定量的细节，而定性的判断，二十多年几乎纹丝不动。

六十二双还是四十八双不重要，重要的是那个不变的方法内核——竞品出现了，他不靠猜，而是亲自跑到超市买一堆回来做对比测试，这才知道对手到底强不强。三十五倍还是三十倍不重要，重要的是那个不变的判断——一家真正的好公司，会给你很多次并不便宜、却仍能赚大钱的上车机会。一千五百只还是一千四百只不重要，重要的是那个不变的事实——他管过一个宽到离谱的组合。至于"最伟大的单只股票"在几只股票之间飘，恰恰说明这个超级头衔本来就是他随口的赞叹，而不是一个精确的排名——你不该拿它当账本，就像你不会认真追究一个父亲说"你是我最好的孩子"时到底排了个什么序。

再看那些真正稳定的东西。"很难在没有债务的情况下破产"，这句话从一九九三年到二〇二二年，措辞几乎一字未变。"股市里最关键的器官是胃，不是脑"，跨越二十多年反复出现，稳到后来主持人把它当作他的标志性名言引回给他听。"永远有值得担心的事""为准备崩盘而亏的钱，多过崩盘本身亏的钱""下跌是朋友"——这些方法论的骨架，二十年如一日。

于是那个诱人的结论就站不住了。数字漂移不能用来否定他这个人，因为漂的只是他记不清的枝节，没漂的才是他真正要传达的东西。证据的诚实，不是抓住几个对不上的数字就宣布"这人不可信"，而是分清：哪些细节因为是凭记忆重述、只能信到大概；哪些判断因为跨年份高度一致、可以信得比较扎实。定性的响亮，定量的松动——这本书处理他任内故事的全部纪律，就浓缩在这八个字里。这也正是为什么，凡讲一九七七到一九九〇年的操作，本书一律把定性讲足（"那是我为基金买过最伟大的股票之一"），把定量留余地（"大概赚了十几倍""具体几双记不清了"）。

## 第二种：外界替他结的壳

漂移是他自己的。接下来这四样，是别人替他结的壳——流行版本里以为是林奇说的、其实他从没那样说过的东西。本书把它们叫作四个赝品。

第一个赝品，是被庸俗化的"buy what you know"。它被简化成了"买你熟悉、你喜欢的牌子"——你爱喝星巴克就买星巴克，你常逛某家店就买它的股票。可林奇本人一次次纠正这个理解。二〇一九年，主持人当面问他这句话到底什么意思，他的回答里根本没有"买你熟悉的东西"，通篇讲的是研究："看到一家公司……你不能一走出商场就买那只股票。你必须再做更多功课。"（you don't leave the mall and buy that thing… do some more work）在他那里，"你了解的"只给你一条研究线索，不是一个买入信号。把线索当信号，是这个赝品的全部错处。

第二个赝品，是所谓的"PEG 小于一"公式——市盈率除以增长率，小于一就买。这几乎成了"林奇公式"的代名词。但在本书核对过的所有林奇一手材料里，这个公式从他嘴里出现过零次。它只出现在第三方那里：AAII 一九九七年对他著作的系统化提炼、Barron's 二〇一九年记者的概括、Validea 的量化模型。他自己的、一手的、最接近这个意思的表述，是另一句话，朴素得多、也灵活得多——"二十倍市盈率，对一家年增百分之二十五的公司来说，并不算贵"（a p/e of 20 is not too much to pay for a company that's growing at 25 percent，一九九七年三月）。这是一个判断，不是一道公式；它给你一个直觉的锚，而不是一个机械的阈值。把一句灵活的判断，硬化成一道"小于一就买"的公式，是第二个赝品。

第三个赝品，是"逛商场就能选股"。这个形象来自他确实说过的一些生动话——他一九九七年站在商场里说"这里就像纽约证券交易所""没人能发明出更好的甜甜圈"。这些话是真的，但它们讲的是能力圈的比喻，不是操作的方法。而流行版本把比喻当成了方法，仿佛在商场里逛一圈、看见哪家店火就能回去下单。他本人把这层误解怼得很直接，就是上面那句"你不能一走出商场就买那只股票"。甜甜圈的金句和"不能一走出商场就买"的纠偏，本是同一个人说的、缺一不可的两半：前者说的是"哪里可以找线索"，后者说的是"找到线索之后还得干苦活"。赝品只取了前一半。

第四个赝品，是"年化百分之二十九"这个麦哲伦业绩数字。它被引用得如此之广，以至于人人以为是林奇亲口报的战绩。但它不是——它是 Forbes 二〇〇〇年那篇审计的计算口径，是第三方替他算的。林奇自己给过的、一手的业绩表述是另一个说法：一九七七年五月三十一日到一九九〇年五月三十一日，一千美元变成两万八千美元（他一九九七年在 FRONTLINE 亲口说、并在节目里重复）。这两个说法未必矛盾，但性质完全不同：前者是别人的计算，后者是他自己的话。凡用"年化二十九"，就必须标明它是第三方口径、本库无林奇一手出处；不能把它写成"林奇说他年化二十九"。

## 两个结壳到了极端的例子

结壳结到极端，会荒诞到把与他毫不相干的东西也归到他名下。语料里有两件，正好做标本。

一件是二〇二〇年一份挂着"Fidelity 投资传奇"标题、听上去像林奇现身的材料。通读之后发现，全篇没有林奇一个字。它其实是 Validea 一位高管的量化选股在线讲座，讲的是怎么用计算机复刻十八位"投资大师"的策略模型，林奇只是被复刻的对象之一，而且那段还是转引 Barron's 记者对他的概括。更要紧的是，这份材料自己白纸黑字声明："本演示中提到的任何个人都不认可这些策略……这些大师本人可能已经改变、修改或从未遵循这些确切的策略。"一个连制作方都承认"大师本人可能从没这么干过"的量化产品，却在流传中被当成了林奇的方法。

另一件更彻底。语料里有一篇一九九九年的文章，标题叫《赢家的诅咒》（Winner's Curse），一度被归在林奇名下。可通读全文，它讲的是行为经济学家理查德·塞勒（Richard Thaler），从头到尾没提林奇一个字——标题指的是塞勒一九九二年的书。它只是被从同一份合辑里拆出来时，误挂到了林奇的账上。

这两件是"神话结壳"的极端形态：一件把量化产品当成了他的方法，一件干脆把别人的文章记到了他头上。它们提醒的是同一条纪律——第三方关于林奇的、甚至与林奇无关的材料，绝不能当成林奇本人的言论。这条纪律听着理所当然，可正是因为没人守，才会有"PEG 小于一是林奇公式""年化二十九是林奇战绩"这些以讹传讹。

## 判断框架：在漂移与结壳之间，找回他到底说过什么

把这一章收进全书的骨架，它其实是把这本书的方法本身，升成了一章。

前面二十章一直在用两把尺子核对林奇，这一章是把这两把尺子明明白白摆出来。第一把，对着他自己：定性的判断信得扎实，定量的细节留足余地——因为漂移是记忆的正常磨损，不该被用来否定他，但也不该被当成精确的账。第二把，对着外界：凡是第三方对他的系统化、概括、量化，一律不能冒充他的原话——因为结壳是传播的系统变形，最容易把一个人没说过的话，变成"人人都知道他说过"的常识。

这两把尺子合起来，回答的是一个看似简单、其实很难的问题：这个被神化的人，到底说过什么？答案不在流行的口号里，也不在互相打架的数字里，而在一份一份带日期的一手材料里——他哪句话跨二十年没变（那多半是真的内核），他哪个数字年年在动（那只能信个大概），哪句"名言"其实从没从他嘴里出来过（那是别人替他结的壳）。

这也正是为什么这本书不是一本"跟着林奇选股"的书。因为一旦一个名家的方法被产品化、被口号化、被公式化，它就会走样——"buy what you know"会变成"买你喜欢的牌子"，一句灵活的估值直觉会变成"PEG 小于一"，一段苦功会变成"逛商场"。走样本身，恰恰是这一章最大的警示：越是有用的方法，越会被简化到失真。所以真正能带走的，从来不是那些结了壳的口号，而是把口号敲开、还原成他当年到底怎么想的那份笨功夫。这份笨功夫，也正是他自己选股时干的事。

## 本章依据

- **回述数字漂移（跨材料对照，各注出处与证据级）**：
  - **汉斯试用装**：六十二双（1994-10-07 NPC 演讲，`speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-moi-transcript.txt`，B1）/ 四十八双（1997 FRONTLINE 访谈，A2）/ 五十双（2022 Fidelity，A2）。
  - **沃尔玛**：等十年买赚三十五倍（1994 NPC）/ 三十倍（1997 FRONTLINE）/ "成立二十五年、上市十五年、百分之十八小镇、再涨五十倍"（2022 Fidelity）。
  - **麦哲伦峰值持股**：一千五百只（**林奇第一人称**，《股市金曲榜》1994-08，`columns/lynch-worth-1994-08-the-stock-market-hit-parade.txt`，B2）/ 一千四百只（**AAII 1997 第三方转述其书**，`reference/lynch-1997-aaii-journal-peter-lynch-approach.txt`，C1）。宜作"约一千四百至一千五百只"并注来源分歧。
  - **"最伟大的单只股票"头衔漂移**：房利美"我一生最伟大的单只股票、至今最大持仓"（1994 NPC 时间码版开场，`speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-timecoded-transcript.txt`，B1）；同篇又称泰科贝尔为"1978 年麦哲伦最大持仓"、汉斯"曾是我基金最大持仓"；泰科贝尔"我一生最伟大的股票"（1997 FRONTLINE 正片节录，`interviews/lynch-1997-frontline-programme-script-extract.txt`，A2）。→ 超级头衔属随口赞叹，非精确排名。
  - **"向几岁小孩解释"**：十岁（1994 NPC）/ 八岁（2020 Validea 转引，C1）。**"调整数学"**：本世纪跌 10%+ 五十次（1993）/ 五十三次（1995-09、1997），系逐年滚动更新，引用须带年份（去神话纪律五）。**巴菲特"剪花浇草"电话**：女儿年龄九岁（1993 MPR）/ 六岁（2019 Barron's）、"约四年前"/"1989 年"，细节不一（跨大师引用克制，仅作漂移例）。
  - **漂移集中于无账本的任内回述**：以上漂移几乎全属 1977–1990 麦哲伦回述（无同期账本）；同期成文的 Worth 专栏定量细节（房利美 EPS、储贷 313/306、Au Bon Pain 自购价）不漂——此为"两个证据世界"分野的实证。
- **A2/B1｜业绩数字的一手 vs 第三方**：$1,000→$28,000（1977-05-31 至 1990-05-31，林奇本人 1997 FRONTLINE 亲述，A2，可用）；"年化约百分之二十九"为 **Forbes 2000 第三方计算口径**（`reference/lynch-2000-forbes-quit-while-youre-ahead.txt`），非林奇原话，凡用须标（去神话纪律二）。
- **定性稳定的一手锚点**："很难在没有债务的情况下破产""胃不是脑"等跨 1993–2022 措辞高度一致（NPC 1994、FRONTLINE 1997、Fidelity 2022）。
- **四赝品的一手纠偏 / 出处**：
  - **buy what you know 纠偏**："你不能一走出商场就买那只股票，必须再做更多功课"（you don't leave the mall and buy that thing，2019 Barron's，`interviews/lynch-2019-barrons-roundtable-fox-business.txt`，B2）。
  - **PEG<1 系第三方杜撰**：仅见 AAII 1997（C1）、Barron's 2019 记者概括、Validea 2020（C1）；林奇一手最接近表述为"二十倍市盈率对年增百分之二十五的公司不算贵"（1997-03《用好你的优势》，B2，去神话纪律四）。
  - **逛商场选股**：源自 1997 FRONTLINE"没人能发明更好的甜甜圈"等能力圈比喻（A2），与"不能一走出商场就买"纠偏并置。
  - **年化二十九**：见上，Forbes 口径。
- **C1｜两个极端误配（第三方绝不当林奇原话）**：Validea 2020 webinar 全篇无林奇一字、且自带"大师本人可能从未遵循"免责（`interviews/lynch-2020-fidelity-investing-legends.txt`，已改标 presentation-about/C1）；《赢家的诅咒》1999-02 全篇为 Richard Thaler 侧写、与林奇无关（`reference/lynch-worth-1999-02-winners-curse-by-michael-peltz.txt`，已改标 reference-unrelated）。
- **编者判断（明示）**：本章判断为——须区分"数字漂移"（他本人凭记忆重述、定量松动、不否定其人）与"神话结壳"（外界系统化/口号化/公式化其方法、以讹传讹）。处理纪律为"定性响、定量松"（对他自己）与"第三方绝不当原话"（对外界）；方法一旦被产品化必然走样，故本书不作"跟着林奇选股"之用。
- **证据边界**：任内数字全部为退休后回述、无同期账本（1977–1990 无一手材料）；漂移对照取自不同证据级材料，已逐条标注；第三方系统化（AAII/Validea/Forbes）不可当林奇言论。





那六十一张球票

这本书到这里，谈的都是一个选股人的判断、方法与记录。这一章要处理一件和选股无关、却无法回避的事——它是这个"散户之友"的公众形象里，一道有官方文书为凭的裂缝。

先把事情的性质讲清楚，再讲事实。这件事发生在林奇早已不管钱之后。前面反复引过 SEC 二〇〇八年那份文书里的一句话："自一九九〇年以来，林奇没有为任何富达基金管理过任何投资。"（Since 1990, Lynch has not managed any investments for any Fidelity Investments fund）他一九九〇年从麦哲伦退下来后，任富达的副主席兼董事，一九九〇到二〇〇三年二月是富达系列基金的受托人，此后是顾问委员会成员。所以这一章讲的，不是他的某个投资决策，而是他作为一个不再管钱、却仍在富达身居高位的人，做过的一件事。

这一章的纪律，是只用文书原文的事实，不添任何道德修辞。事实本身摆在那里，张力会自己出来，不需要作者去替读者下判断。

文书说了什么

材料只有一份，但它是全书证据等级最高的一份——美国证券交易委员会二〇〇八年三月五日正式发布的停止令（行政程序 3-12980 号）。以下事实全部出自这份文书。

这里有一处证据上的反讽，值得先点出来，因为它与本书的地基有关。前面二十一章反复讲，关于林奇的材料大多证据单薄——麦哲伦十三年没有账本，全靠退休后回述；Worth 专栏是单一来源的第三方合辑、还多为合写。全书证据等级最高、最无可辩驳的一份一手材料，恰恰就是这份停止令：它是监管机构的正式法律文书，白纸黑字，经得起任何推敲。也就是说，关于这位"散户之友"，我们能拿到的最硬的官方记录，不是哪一笔漂亮的投资，而是这六十一张球票。这不是作者的安排，是证据世界本来的样子。

文书顺带确认了一些背景事实，可用来标定这件事的尺度。林奇当时（二〇〇八年）六十四岁，住在马萨诸塞州马布尔黑德；自一九六九年起以各种身份服务于富达；到二〇〇八年，富达管理着约一点二五万亿美元、旗下约三百五十只注册投资公司。一个在如此体量的机构里身居副主席之位的人，涉案的标的，是总价约一万五千美元的演唱会和球赛门票。尺度上的这种落差，文书没有评论，只是把两个数字都记了下来。

在一九九九年到二〇〇四年十月这段被文书称为"相关期间"（Relevant Period）的时间里，林奇向富达股票交易台的两名交易员——罗伯特·伯恩斯（Robert Burns）和杰弗里·哈里斯（Jeffrey Harris）——索取并收受了约六十一张门票，用于十二场演唱会、体育和戏剧活动，价值约一万五千九百四十八美元。其中包括十一张 U2 演唱会门票，以及十四张一九九九年莱德杯（在马萨诸塞州布鲁克莱恩举行）的三日通行证。

这些票不是交易员自掏腰包买的。他们是向那些"与富达有业务往来、或希望争取富达业务"的券商索要来的。文书明确写道：林奇知道这些票来自券商。而这两名交易员，把交易导向了提供门票的那些券商。

还有两个尺度上的事实，文书写得清楚，须照记。其一是时间跨度：这不是一次性的失手，而是从一九九九年持续到二〇〇四年十月、横跨约五年的事，文书用"定期"（periodically）一词描述林奇向伯恩斯提出索票要求。其二是主动性：文书记载，林奇自己曾试图买莱德杯的门票，没买到，才请伯恩斯去弄；伯恩斯为此还动员了交易台上其他的交易员。他另外还通过伯恩斯，拿到过二〇〇四年密歇根莱德杯的至少六张票，通过哈里斯拿到过一场桑塔纳（Santana）演唱会的门票。也就是说，从文书认定的事实看，这是一件由他发起、并在数年里反复发生的事，而非被动收受的一次馈赠。

它为什么构成问题

文书认定这件事违规，理由是清楚的，也不涉及"贿赂"这类重词。

违反富达内部规定之处在于：林奇既没有和提供门票的券商代表一同出席任何一场活动，也没有向券商付款。而更要紧的是他签过字的承诺。文书记载，在相关期间，林奇每年都签署一份文件，确认自己已收到、阅读、理解并遵守《富达个人投资道德准则》；这份准则的多个条款规定，富达各公司通常禁止员工从任何与基金有业务往来的个人或实体处收受礼物或其他馈赠。此外，一九九五到二〇〇三年他作为利益关系受托人，每年出席的受托人会议材料里，都包含一条"禁止收受价值超过一百美元礼物"的一般性禁令。

法律上的结论是：林奇"导致"（caused）伯恩斯和哈里斯违反了《一九四〇年投资公司法》第 17(e)(1) 条。这一条禁止注册投资公司的关联人，在充当代理人、为公司买卖财产时，从工资以外的任何来源接受报酬。两名交易员既然把交易导向了供票的券商，就相当于因这些门票而接受了工资外的报酬，而林奇的索票行为，导致了他们的这一违规。

文书还留下一个细节：除伯恩斯和哈里斯外，交易台上至少还有另外七名交易员知道此事，"林奇的行为曾是某些交易员之间议论的话题"；连伯恩斯最常向其求票的那家券商，也知道票是林奇要的。

它如何了结

了结的方式，文书写得同样明白，须原样记下，不作引申。

林奇提出了和解要约（Offer of Settlement）。他是在"不承认也不否认"（without admitting or denying）委员会所认定事实的前提下同意和解的——只有立案程序本身的管辖等事项，是他承认的。委员会据此下令：林奇停止并不再从事上述违规；并在十日内，向美国财政部缴纳吐出所得一万五千九百四十八点六八美元，以及判决前利息四千一百八十三点八三美元。

这就是全部。为守住"只用文书事实"的纪律，也要写清这份文书没有认定什么。它没有指控林奇挪用任何基民的钱，没有认定他从中获得球票之外的任何好处，也没有认定这些门票影响了任何一只基金的投资结果或损害了任何基民——他此时本就不管任何投资。文书认定的违规，是一个结构性的问题：门票来自和富达做生意的券商，交易员又把交易导向这些券商，于是在法律意义上，交易员因这些门票接受了工资以外的报酬，而林奇的索票导致了这一点。这件事从头到尾，是关于价值一万多美元的球票，和一位签过道德准则、却仍去向交易台要票的公司高管——不多，也不少。

还有一点，文书记下来了，值得单独一提，因为它和下一节要讲的一九九四年那个玩笑正好照面：这件事在交易台上并不隐秘。除了直接经手的两人，至少还有另外七名交易员知道，文书说它"曾是某些交易员之间议论的话题"，连那家最常被求票的券商也清楚票是给林奇的。也就是说，这不是一件藏在暗处、生怕被人发现的事，它在那个交易台的圈子里，是半公开的。

一九九四年的一个玩笑

把这份二〇〇八年的文书，和一九九四年的一个场景并排放，是这一章唯一要做的"编排"——之后不再置评。

一九九四年十月，林奇在华盛顿全国新闻俱乐部演讲，正处在他作为"教普通人投资"这一公众形象的高峰。讲到自己一生买过约三十只"长线赌注"、一只都没打平时，他顺势调侃起其中最坏的一类——"耳语股"。他学那些人打电话来的腔调：先亲热地寒暄"嗨彼得，卡罗琳好吗、孩子们好吗"，然后压低声音跟你说一只前景不明、每股才三美元的小票，一直"耳语"下去。就在这里，他提到了当时的证券交易委员会主席阿瑟·莱维特（Arthur Levitt）的名字，用虚拟的口吻打趣："要是阿瑟·莱维特在这儿，他会喜欢这些故事的。"（If Arthur Levitt were here, he'd appreciate these stories）——这句话本身表明莱维特并不在场，他只是借这位监管者的名字抖个包袱。接着他解释那些人为什么要压低嗓门："要么是他们身边围着一堆人、这些人马上会冲出去买这只股票，要么就是他们以为证券交易委员会在监听。"（they think the SEC is listening in）他还补了一句更黑色的调侃：真被监听了，认罪态度好的话能少判点，"在牢里蹲六个月，而不是两年"。

一九九四年，站在台上、拿这个证券交易委员会打趣的林奇，大概不会想到，十四年后，正是这个机构，会为着另一件完全不相干的事，对他本人发出一纸停止令。他那年开玩笑说，做见不得光的事的人，会压低嗓门，以为"证券交易委员会在监听"。而那份文书记下的他自己那件事，恰恰不是压着嗓门做的——一个交易台的小圈子都知道。他调侃的是那种鬼鬼祟祟的耳语，而他自己那件被写进文书的事，是半公开地发生的。这层反差，也是文书里的事实，不是作者的解读。

两个场景之间，没有因果，只有一种结构上的回响。一个在台上拿监管者开玩笑的投资偶像，和一个多年后被同一个监管者写进文书的公司高管，是同一个人。这个回响意味着什么，本书不替读者说。

为什么这一章必须在

最后，只交代一句这一章为什么被放进来，属于编辑判断，明示于此。

这本书从头到尾在做的，是把一个被神化的林奇，还原成一个可以逐条核对的、真实的人。真实的人有裂缝。回避这道裂缝——因为它和选股无关、因为它金额不大、因为它是"不承认不否认"的和解——会让这本书变回它一直想避免的那种东西：一本护着偶像的书。所以它必须在，而且必须严格：只摆文书事实，写明这与投资决策无关，写明"不承认也不否认"的和解性质，不加一个道德形容词。

它在这里，不是为了给林奇的选股记录减分——那是两回事，一码归一码。它在这里，是因为一份诚实的核对，不能只核对一个人对的、体面的那些部分。他一生最爱的股票让股东清零了，本书照写（第十七章）；他被一份审计说跑输了，本书照拆（第十九章）；他为价值一万多美元的球票被监管机构立案，本书也照记。核对一位传奇，意味着连这一页也不翻过去。
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	B1｜演讲（结构呼应，1994 耳语股玩笑）：《在美国股市赚钱》，1994-10-07 全国新闻俱乐部演讲（speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-moi-transcript.txt 及时间码版；日期实为 10-07，转录稿沿误 10-08）。"要是阿瑟·莱维特在这儿，他会喜欢这些故事"（If Arthur Levitt were here）、"他们以为证券交易委员会在监听"（they think the SEC is listening in）、"在牢里蹲六个月而不是两年"，出自此篇。事实校订：原文为虚拟语气"若莱维特在此"，时间码版并注莱维特为 1993–2001 任 SEC 主席——据此莱维特并未出席本场演讲，林奇系借其名开玩笑；digest/蓝图"当着 Levitt 的面/在场"之说不为转录稿支持，本章不采，改述为"提到莱维特的名字打趣"。
	回照：房利美股东清零见第十七章、Forbes 审计拆解见第十九章——三者同为"连不体面/不利的一页也照核"的一致纪律。SEC 令另确认的生平事实（1969 起服务富达、1977–1990 任麦哲伦、身份边界）散见第一至三章。
	编者判断（明示，克制）：本章判断仅有二——其一，此事与投资决策无关（林奇 1990 年后不管钱）、系"不承认也不否认"之和解，须原样界定，不加道德修辞；其二，将 2008 文书与 1994 拿 SEC 打趣的段落并置，属结构呼应而非因果，其含义不由作者裁断。此章之所以必须在，是"核对一位传奇须连不体面的一页也不翻过去"，非为给其选股记录减分（两事分离）。
	证据边界：SEC 令为 A1 级官方文书，事实以其原文为准；1994 演讲为第三方转写 B1，逐字引语两版一致处方作可靠引语。本章不引任何语料之外的第三方评述，不追加文书未载的动机或情节。
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# 那六十一张球票

<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

这本书到这里，谈的都是一个选股人的判断、方法与记录。这一章要处理一件和选股无关、却无法回避的事——它是这个"散户之友"的公众形象里，一道有官方文书为凭的裂缝。

先把事情的性质讲清楚，再讲事实。这件事发生在林奇早已不管钱之后。前面反复引过 SEC 二〇〇八年那份文书里的一句话："自一九九〇年以来，林奇没有为任何富达基金管理过任何投资。"（Since 1990, Lynch has not managed any investments for any Fidelity Investments fund）他一九九〇年从麦哲伦退下来后，任富达的副主席兼董事，一九九〇到二〇〇三年二月是富达系列基金的受托人，此后是顾问委员会成员。所以这一章讲的，不是他的某个投资决策，而是他作为一个不再管钱、却仍在富达身居高位的人，做过的一件事。

这一章的纪律，是只用文书原文的事实，不添任何道德修辞。事实本身摆在那里，张力会自己出来，不需要作者去替读者下判断。

## 文书说了什么

材料只有一份，但它是全书证据等级最高的一份——美国证券交易委员会二〇〇八年三月五日正式发布的停止令（行政程序 3-12980 号）。以下事实全部出自这份文书。

这里有一处证据上的反讽，值得先点出来，因为它与本书的地基有关。前面二十一章反复讲，关于林奇的材料大多证据单薄——麦哲伦十三年没有账本，全靠退休后回述；Worth 专栏是单一来源的第三方合辑、还多为合写。全书证据等级最高、最无可辩驳的一份一手材料，恰恰就是这份停止令：它是监管机构的正式法律文书，白纸黑字，经得起任何推敲。也就是说，关于这位"散户之友"，我们能拿到的最硬的官方记录，不是哪一笔漂亮的投资，而是这六十一张球票。这不是作者的安排，是证据世界本来的样子。

文书顺带确认了一些背景事实，可用来标定这件事的尺度。林奇当时（二〇〇八年）六十四岁，住在马萨诸塞州马布尔黑德；自一九六九年起以各种身份服务于富达；到二〇〇八年，富达管理着约一点二五万亿美元、旗下约三百五十只注册投资公司。一个在如此体量的机构里身居副主席之位的人，涉案的标的，是总价约一万五千美元的演唱会和球赛门票。尺度上的这种落差，文书没有评论，只是把两个数字都记了下来。

在一九九九年到二〇〇四年十月这段被文书称为"相关期间"（Relevant Period）的时间里，林奇向富达股票交易台的两名交易员——罗伯特·伯恩斯（Robert Burns）和杰弗里·哈里斯（Jeffrey Harris）——索取并收受了约六十一张门票，用于十二场演唱会、体育和戏剧活动，价值约一万五千九百四十八美元。其中包括十一张 U2 演唱会门票，以及十四张一九九九年莱德杯（在马萨诸塞州布鲁克莱恩举行）的三日通行证。

这些票不是交易员自掏腰包买的。他们是向那些"与富达有业务往来、或希望争取富达业务"的券商索要来的。文书明确写道：林奇知道这些票来自券商。而这两名交易员，把交易导向了提供门票的那些券商。

还有两个尺度上的事实，文书写得清楚，须照记。其一是时间跨度：这不是一次性的失手，而是从一九九九年持续到二〇〇四年十月、横跨约五年的事，文书用"定期"（periodically）一词描述林奇向伯恩斯提出索票要求。其二是主动性：文书记载，林奇自己曾试图买莱德杯的门票，没买到，才请伯恩斯去弄；伯恩斯为此还动员了交易台上其他的交易员。他另外还通过伯恩斯，拿到过二〇〇四年密歇根莱德杯的至少六张票，通过哈里斯拿到过一场桑塔纳（Santana）演唱会的门票。也就是说，从文书认定的事实看，这是一件由他发起、并在数年里反复发生的事，而非被动收受的一次馈赠。

## 它为什么构成问题

文书认定这件事违规，理由是清楚的，也不涉及"贿赂"这类重词。

违反富达内部规定之处在于：林奇既没有和提供门票的券商代表一同出席任何一场活动，也没有向券商付款。而更要紧的是他签过字的承诺。文书记载，在相关期间，林奇每年都签署一份文件，确认自己已收到、阅读、理解并遵守《富达个人投资道德准则》；这份准则的多个条款规定，富达各公司通常禁止员工从任何与基金有业务往来的个人或实体处收受礼物或其他馈赠。此外，一九九五到二〇〇三年他作为利益关系受托人，每年出席的受托人会议材料里，都包含一条"禁止收受价值超过一百美元礼物"的一般性禁令。

法律上的结论是：林奇"导致"（caused）伯恩斯和哈里斯违反了《一九四〇年投资公司法》第 17(e)(1) 条。这一条禁止注册投资公司的关联人，在充当代理人、为公司买卖财产时，从工资以外的任何来源接受报酬。两名交易员既然把交易导向了供票的券商，就相当于因这些门票而接受了工资外的报酬，而林奇的索票行为，导致了他们的这一违规。

文书还留下一个细节：除伯恩斯和哈里斯外，交易台上至少还有另外七名交易员知道此事，"林奇的行为曾是某些交易员之间议论的话题"；连伯恩斯最常向其求票的那家券商，也知道票是林奇要的。

## 它如何了结

了结的方式，文书写得同样明白，须原样记下，不作引申。

林奇提出了和解要约（Offer of Settlement）。他是在"不承认也不否认"（without admitting or denying）委员会所认定事实的前提下同意和解的——只有立案程序本身的管辖等事项，是他承认的。委员会据此下令：林奇停止并不再从事上述违规；并在十日内，向美国财政部缴纳吐出所得一万五千九百四十八点六八美元，以及判决前利息四千一百八十三点八三美元。

这就是全部。为守住"只用文书事实"的纪律，也要写清这份文书没有认定什么。它没有指控林奇挪用任何基民的钱，没有认定他从中获得球票之外的任何好处，也没有认定这些门票影响了任何一只基金的投资结果或损害了任何基民——他此时本就不管任何投资。文书认定的违规，是一个结构性的问题：门票来自和富达做生意的券商，交易员又把交易导向这些券商，于是在法律意义上，交易员因这些门票接受了工资以外的报酬，而林奇的索票导致了这一点。这件事从头到尾，是关于价值一万多美元的球票，和一位签过道德准则、却仍去向交易台要票的公司高管——不多，也不少。

还有一点，文书记下来了，值得单独一提，因为它和下一节要讲的一九九四年那个玩笑正好照面：这件事在交易台上并不隐秘。除了直接经手的两人，至少还有另外七名交易员知道，文书说它"曾是某些交易员之间议论的话题"，连那家最常被求票的券商也清楚票是给林奇的。也就是说，这不是一件藏在暗处、生怕被人发现的事，它在那个交易台的圈子里，是半公开的。

## 一九九四年的一个玩笑

把这份二〇〇八年的文书，和一九九四年的一个场景并排放，是这一章唯一要做的"编排"——之后不再置评。

一九九四年十月，林奇在华盛顿全国新闻俱乐部演讲，正处在他作为"教普通人投资"这一公众形象的高峰。讲到自己一生买过约三十只"长线赌注"、一只都没打平时，他顺势调侃起其中最坏的一类——"耳语股"。他学那些人打电话来的腔调：先亲热地寒暄"嗨彼得，卡罗琳好吗、孩子们好吗"，然后压低声音跟你说一只前景不明、每股才三美元的小票，一直"耳语"下去。就在这里，他提到了当时的证券交易委员会主席阿瑟·莱维特（Arthur Levitt）的名字，用虚拟的口吻打趣："要是阿瑟·莱维特在这儿，他会喜欢这些故事的。"（If Arthur Levitt were here, he'd appreciate these stories）——这句话本身表明莱维特并不在场，他只是借这位监管者的名字抖个包袱。接着他解释那些人为什么要压低嗓门："要么是他们身边围着一堆人、这些人马上会冲出去买这只股票，要么就是他们以为证券交易委员会在监听。"（they think the SEC is listening in）他还补了一句更黑色的调侃：真被监听了，认罪态度好的话能少判点，"在牢里蹲六个月，而不是两年"。

一九九四年，站在台上、拿这个证券交易委员会打趣的林奇，大概不会想到，十四年后，正是这个机构，会为着另一件完全不相干的事，对他本人发出一纸停止令。他那年开玩笑说，做见不得光的事的人，会压低嗓门，以为"证券交易委员会在监听"。而那份文书记下的他自己那件事，恰恰不是压着嗓门做的——一个交易台的小圈子都知道。他调侃的是那种鬼鬼祟祟的耳语，而他自己那件被写进文书的事，是半公开地发生的。这层反差，也是文书里的事实，不是作者的解读。

两个场景之间，没有因果，只有一种结构上的回响。一个在台上拿监管者开玩笑的投资偶像，和一个多年后被同一个监管者写进文书的公司高管，是同一个人。这个回响意味着什么，本书不替读者说。

## 为什么这一章必须在

最后，只交代一句这一章为什么被放进来，属于编辑判断，明示于此。

这本书从头到尾在做的，是把一个被神化的林奇，还原成一个可以逐条核对的、真实的人。真实的人有裂缝。回避这道裂缝——因为它和选股无关、因为它金额不大、因为它是"不承认不否认"的和解——会让这本书变回它一直想避免的那种东西：一本护着偶像的书。所以它必须在，而且必须严格：只摆文书事实，写明这与投资决策无关，写明"不承认也不否认"的和解性质，不加一个道德形容词。

它在这里，不是为了给林奇的选股记录减分——那是两回事，一码归一码。它在这里，是因为一份诚实的核对，不能只核对一个人对的、体面的那些部分。他一生最爱的股票让股东清零了，本书照写（第十七章）；他被一份审计说跑输了，本书照拆（第十九章）；他为价值一万多美元的球票被监管机构立案，本书也照记。核对一位传奇，意味着连这一页也不翻过去。

## 本章依据

- **A1｜监管文书（唯一权威一手，全书证据等级最高）**：SEC 行政程序 3-12980 号 · 对 Peter S. Lynch 的停止令（IC Rel. 28189），2008-03-05（`reference/lynch-2008-sec-cease-and-desist-order-ic-28189.txt`）。本章全部事实出自此件——"自一九九〇年以来林奇未为任何富达基金管理任何投资"（Since 1990, Lynch has not managed any investments）；一九九九至二〇〇四年十月"相关期间"向交易员 Robert Burns、Jeffrey Harris 索取并收受约六十一张门票、约一万五千九百四十八美元、含十一张 U2 与十四张一九九九年莱德杯三日通行证；票源为与富达有业务往来/欲争取业务的券商、林奇知情、交易员将交易导向供票券商；违反富达规定（未与券商同往、未付款）、每年签署《富达个人投资道德准则》及"禁收逾一百美元礼物"禁令；法律结论"导致 Burns、Harris 违反《1940 年投资公司法》第 17(e)(1) 条"（caused… violations of Section 17(e)(1)）；"不承认也不否认"（without admitting or denying）下和解、下令停止并缴纳吐出所得 15,948.68 美元与判决前利息 4,183.83 美元；至少另有七名交易员知情、"曾是交易员之间议论的话题"。
- **B1｜演讲（结构呼应，1994 耳语股玩笑）**：《在美国股市赚钱》，1994-10-07 全国新闻俱乐部演讲（`speeches/lynch-1994-national-press-club-lecture-moi-transcript.txt` 及时间码版；**日期实为 10-07，转录稿沿误 10-08**）。"要是阿瑟·莱维特在这儿，他会喜欢这些故事"（If Arthur Levitt were here）、"他们以为证券交易委员会在监听"（they think the SEC is listening in）、"在牢里蹲六个月而不是两年"，出自此篇。**事实校订：原文为虚拟语气"若莱维特在此"，时间码版并注莱维特为 1993–2001 任 SEC 主席——据此莱维特并未出席本场演讲，林奇系借其名开玩笑；digest/蓝图"当着 Levitt 的面/在场"之说不为转录稿支持，本章不采，改述为"提到莱维特的名字打趣"。**
- **回照**：房利美股东清零见第十七章、Forbes 审计拆解见第十九章——三者同为"连不体面/不利的一页也照核"的一致纪律。SEC 令另确认的生平事实（1969 起服务富达、1977–1990 任麦哲伦、身份边界）散见第一至三章。
- **编者判断（明示，克制）**：本章判断仅有二——其一，此事与投资决策无关（林奇 1990 年后不管钱）、系"不承认也不否认"之和解，须原样界定，不加道德修辞；其二，将 2008 文书与 1994 拿 SEC 打趣的段落并置，属结构呼应而非因果，其含义不由作者裁断。此章之所以必须在，是"核对一位传奇须连不体面的一页也不翻过去"，非为给其选股记录减分（两事分离）。
- **证据边界**：SEC 令为 A1 级官方文书，事实以其原文为准；1994 演讲为第三方转写 B1，逐字引语两版一致处方作可靠引语。本章不引任何语料之外的第三方评述，不追加文书未载的动机或情节。





七十八岁，他在研究比特币矿工

前一章讲的是林奇形象里的一道裂缝。这一章回到方法本身，问一个更朴素的问题：他那套东西，过了几十年还灵不灵？

有一个现成的答案，来自二〇二二年——那年他七十八岁，在富达一场线上对谈里，谈起了他正在研究的一样东西：比特币矿工。这段材料珍贵，因为它不是又一次方法论布道，而是一次现场演示。你能亲眼看见这位老人，怎么把一个在他退休三十多年后才被发明出来、连名字都透着投机气的新资产，一步步拆解成他四十年前就在用的老问题。看完这段，"他的方法还灵不灵"这个问题，基本就有答案了。

先交代一句：七十八岁的林奇，是真的还在做功课，不是在忆当年。主持人问他现在还看不看有吸引力的公司，他说自己仍和年轻的分析师、助理一起看公司——"就是四五十年前和我一起工作的那批人"；他还是受托人顾问，一年开九到十次会。所以下面这段比特币矿工的分析，不是一个退休老人的空谈，而是他手上正在进行的活儿。

他不碰比特币，他去看矿工

先看他对比特币本身的态度，因为这决定了后面一切。他明说自己在观望："我可能不会买比特币，我还在犹豫。"（I may not buy Bitcoin. I'm on the fence）他对这类资产的判断毫不含糊："这看起来对一个高度投机的群体是正常的。你不会把退休金放进这东西，也不会让你丈母娘买它。"

这就是能力圈的边界，他守了一辈子的那条线。比特币是什么、值多少，他不懂，也不假装懂，于是他不碰。这本该是故事的结尾——一个七十八岁的老派价值投资者，对着一个他看不懂的新玩意儿摇摇头，走开。

可他没有走开。他做了一件更有意思的事。他说："我看的不是那个货币，而是矿工——那些真正生产 crypto 的人。"（not at the currency, but the miners）他把镜头从那个他估不了值的资产上移开，对准了生产这个资产的公司。而生产者，是他懂的东西。

他把新资产，翻译成了一个老问题

对准矿工之后，他问的每一个问题，都是他问了四十年的那几个。

第一个问题是成本。"他们的成本是什么？电脑都是一样的，全部成本就是电力成本。近三四年的都是高质量电脑，没有人工成本，全是电费——你用的是水电吗？你是低成本电，还是高成本电？"（It's all your power cost… No labor costs）一个比特币矿工，在他手里被还原成了一家极其纯粹的商品生产商：产品同质，没有品牌，成败几乎只取决于一件事——你的生产成本比别人低多少。这正是他分析任何一家周期性、商品型公司的第一刀。

第二个问题是资产负债表能不能扛住。"你的财务状况怎么样？crypto 已经从七万跌到两万，如果它跌到一万五，你就完蛋了吗？那种矿工我不持有。"（If it goes to 15, are you gone?）他把币价的暴跌，直接翻译成对生产商的压力测试：在最坏的价格下，谁的资产负债表还站得住，谁会破产。这和他一辈子的第一道关——先看有没有债、"很难在没有债务的情况下破产"——是同一件事。

第三个问题，是谁能活下来。"所以我研究的，是那些我认为能活下来的矿工。"（I am researching miners I think will survive）他甚至已经看到了初步的印证：市场下跌时，确实有几家矿工破产、消失了——用他的话说，"这对我是好事"，因为洗牌淘汰的正是高成本、扛不住的那些。他把这套逻辑上升成了一句总纲："这在汽车里很管用，在铜里管用，在镍里管用，在电子里管用。当出现一次洗牌，幸存者获胜。"（when there's a wipeout, the survivors win）

三个问题——成本多低、扛不扛得住、谁能活下来——就是他的全部功课。比特币这个词吓不住他，因为他根本没在分析比特币，他在分析一家低成本生产商能不能在一场行业洗牌里幸存。这是他四十年前就烂熟于心的题目。

这是他四十年前就在做的同一件事

要看清这套方法有多稳，把它和他更早的几次放在一起，几乎是同一个模子。

就在同一场对谈里，他自己点破了这个模子的通用性："我拥有过铜公司、镍公司、石油公司。可我从没买过铜这个商品，从没买过锌，从没买过镍。我买的是生产它们的公司，那些我认为成本最低、最好的公司。"（I've never bought the commodity copper… I bought the companies that produce it）他甚至顺手在这里认了个错——"我从没拥有过钢铁本身，我拥有过钢铁公司。我想我在钢铁公司上从没赚过钱。"不碰商品本身、只买低成本生产商，是他几十年一以贯之的铁律，连带着那次坦白的失手，都摆了出来。

不止商品和矿工。同一场对谈里，他谈成长股时用的也还是老工具。他打了个棒球的比方："用棒球来说，我们打到第几局了？是第九局吗？当 Limited 和 Gap 已经开在每一个商场里，它们还能往哪儿去？它们试过海外，没成。那你就已经在第八、第九局了。我不想待在那儿。"（what inning of the ballgame are we in?）这个"打到第几局了"的问题，是他一辈子问成长股的同一个问题——一家快速增长的公司，还剩多少增长的空间？当它的门店已经开遍每一个商场、海外又扩不动时，好日子就快到头了。四十年前他就是这么判断一家成长公司什么时候该退场的，七十八岁还是这么判断。

再往前推，到商品这一侧。一九九七年他写金矿时，用的是一模一样的逻辑。他算过金矿股的杠杆：全行业平均把一盎司黄金挖出来的总成本约三百一十七美元，而一家运营良好的公司成本更低；一旦金价上涨，低成本公司的利润会成倍放大。所以他的结论是，不要去赌金价的方向（那是他明说的能力圈之外），而要去买那些成本最低、资产负债表最干净、能在金价低迷时熬死对手的金矿公司。把这段一九九七年的金矿分析，和二〇二二年的比特币矿工分析并排读，除了名词换了——黄金换成 crypto、开采成本换成电费——推理的骨架分毫不差：低成本生产商，加上扛得住的资产负债表，加上"洗牌时幸存者获胜"。

这就是这一章要给出的答案。他七十八岁的方法，和四十年前一模一样。不是他念旧、不肯更新，而是这套方法本就设计成可以对准任何东西——你不必懂那个东西本身，只要能把它还原成"谁是低成本生产商、谁扛得住、谁能活下来"，你就能用你早已掌握的功课去研究一个全新的世界。比特币是他退休三十多年后才有的东西，可他照样有办法把手伸进去——不是去赌那枚币，而是去研究挖币的人。

但不要写成"宝刀未老"的赞歌

到这里，很容易把这一章写成一曲老将不老的颂歌。必须打住，因为同一场对谈里，还有另一面，一并写出来才诚实。

就在这次谈比特币的过程中，林奇把比特币的总量记错了。他说："我想外面有两千万个比特币，而且永远只会有两千一百万个。"（there's 20 million bitcoins out there）同场的富达数字资产研究主管当场做了温和的更正：今天流通的比特币"略微超过一千九百万个"。七十八岁的林奇，在演示一套依然锋利的方法的同时，把一个基础数字报错了一百万。

这一处小小的口误，不是要用来否定什么，而是要用来校准。第二十一章讲过他一生的"数字漂移"——汉斯买了几双、沃尔玛几倍，凭记忆重述就会松动。比特币这个口误，是那条线在晚年的延续，而且更直接：它就发生在实时对话里，被当场纠正。它提醒我们一件在这一章尤其要记住的事：方法的稳定，和记忆的衰退，是可以并存的。他分析矿工的框架，四十年没变，依然干净利落；可他嘴里随口报出的那个具体数字，已经不能直接采信了。

这两件事都要写，因为它们都是真的。一个只写他方法多神的版本，会漏掉那个被纠正的数字；一个抓住那个数字嘲笑他老糊涂的版本，会漏掉那套依然管用的框架。诚实的写法，是把稳定的骨架和衰退的细节放在一起：他七十八岁还能把一个全新的资产拆解得头头是道，同时，他七十八岁报出的数字，得有人在旁边替他核一核。

还要点出这段材料在证据上的特别之处。全书反复区分两个证据世界——回述的麦哲伦（无账本、不可核）和同期成文的专栏（有日期、可核对）。这段比特币矿工的分析，恰恰落在最可靠的那一侧：它是二〇二二年一场有录音、有官方逐字稿的实时对谈，不是几十年后的回忆。更要紧的是，它的说服力有一种别处没有的性质——比特币是他退休三十多年后才出现的东西，他不可能事先把这套分析准备好、排练好。你是在看他当场、对着一个他此前无从演练的新问题，把方法使出来。正因为它无法被事先设计，它才成了"这套方法是真的、不是事后编出来的神话"最硬的一个证据。麦哲伦的故事再精彩，你也只能听他回忆；而这一次，你是在现场看着方法运转。

判断框架：方法的遗产，不是股票，是那个翻译的动作

把这一章收进全书，它落在"反神话线"的终点，也是全书方法论的落点。

流行的林奇遗产，是一串股票——他买过的泰科贝尔、汉斯、克莱斯勒，或者被安到他头上的各种选股公式。可这一章说的是另一样东西。他真正的遗产，不是任何一只具体的股票，甚至不是任何一条具体的规则，而是一个动作：把一个你估不了值、看不透的东西，翻译成一个你懂的、可以做功课的问题。比特币估不了值，那就去研究挖它的低成本生产商；黄金方向猜不准，那就去买成本最低、熬得住的金矿公司；商品价格无法预测，那就永远只买生产商、不碰商品本身。

这个翻译的动作，才是能穿越四十年、能对准一个尚未被发明的资产的东西。它也正好回答了这本书从头追问的问题——一个被神化的方法，到底有没有一个真的内核？有。它不在"buy what you know"的口号里，不在"PEG 小于一"的公式里，而在这个七十八岁的老人对着比特币做的事里：守住不懂的东西不碰的纪律，同时保留把它翻译成懂的问题去研究的能力。这两者缺一不可——只守纪律，会变成什么新东西都不敢碰的僵化；只求翻译，会滑进他自己都警惕的投机。他把两者一直握在手里，握到七十八岁。

而且这套东西，到晚年被他压缩成了一句极简的操作纪律。还是在这次对谈里，他说：你必须真正形成信念，"把你喜欢它的理由写下来。你应该能在一张纸上写出三个理由——它们还成立吗？"（write three reasons—are they still valid—on a piece of paper）这句话，其实是他一九九四年那句"你要能在两分钟里向一个十岁小孩解释清楚"的晚年版本，只是更可执行了——不再靠嘴说，而是落到纸上，三条理由，随时回头核对它们还成不成立。前后相隔近三十年，同一条原则，换了个更利落的说法。这也说明，他方法的内核不但能对准新资产，还能被他自己不断打磨得更简洁——一个真正内化了的方法，是活的，会自己长出更好用的形状。

这也顺势通向最后一章。这套方法既然是"翻译的动作"而不是"具体的招式"，那么对一个中国读者来说，能带走的，就只能是这个动作本身，而不是他当年在美国用过的那些具体的招——储贷转制、看得见的消费品牌、他那个不管钱的专栏作家身份。哪些能翻译过来，哪些翻译不过来，是这本书要处理的最后一件事。

本章依据

	A2｜访谈（本章核心：比特币矿工的现场演示 + 晚年数字口误）：Fidelity《理解正在改变的投资世界》，2022-11-03（interviews/lynch-2022-fidelity-understanding-the-changing-world-of-investing.txt，Fidelity 官方逐字稿；主持人 Ally Donnelly，另一嘉宾为 Fidelity Digital Assets 研究总监 Chris Kuiper）。"我可能不会买比特币，我还在犹豫"（I'm on the fence）、"不会把退休金放进这东西、也不会让丈母娘买"、"我看的不是货币，而是矿工"（not at the currency, but the miners）、"全部成本就是电力成本、没有人工成本"（It's all your power cost… No labor costs）、"crypto 从七万跌到两万，若跌到一万五你就完了吗、那种矿工我不持有"、"我研究我认为能活下来的矿工"（miners I think will survive）、"洗牌时幸存者获胜"（when there's a wipeout, the survivors win）、"我买生产铜的公司、从没买过铜这个商品""我在钢铁公司上从没赚过钱"，均出自此篇。同篇另有"仍与四五十年前那批年轻分析师一起看公司、任受托人顾问、一年开九到十次会"（仍在做功课的一手证据）、晚年操作纪律"把三个理由写在一张纸上——它们还成立吗"（write three reasons—are they still valid—on a piece of paper，为 1994 年"向十岁小孩解释"的晚年可执行版）、以及成长股生命周期的"局数"框架"我们打到第几局了……Limited 和 Gap 已开遍每个商场、海外又扩不动，就到了第八、第九局，我不想待在那儿"（what inning of the ballgame are we in?，与其一生判断成长股何时退场同源）。晚年数字口误：林奇称"约有两千万个比特币"（20 million bitcoins），Kuiper 当场更正为"今天略超一千九百万个"——须标注晚年口述数字精度不可直接采信（承第二十一章数字漂移）。
	B2｜专栏（同源方法：1997 金矿杠杆论）：《继续挖》（Keep Digging），1997-11（columns/lynch-worth-1997-11-keep-digging.txt，与 Dan Ferrara/John Fried 合写）。全行业平均开采总成本约三百一十七美元/盎司、低成本公司利润随金价上涨成倍放大、不赌金价方向而买低成本+干净资产负债表的金矿公司/基金——与 2022 比特币矿工分析同一推理骨架（低成本生产商 + 抗跌资产负债表 + 幸存者）。
	回照：能力圈两条例外线（生物科技、黄金"别赌方向、买基金/低成本公司"）见第十三章；"很难在没有债务的情况下破产"见第七章；晚年数字口误承第二十一章"数字漂移"；"翻译的动作"作为方法遗产引向第二十四章。
	编者判断（明示）：本章判断为——林奇 78 岁研究比特币矿工，证明其方法的内核是"把估不了值的新资产翻译成低成本生产商 + 资产负债表 + 幸存者的老问题"，与 1997 金矿、历年商品公司一以贯之；但须同时写出晚年记忆衰退（比特币总量口误当场被更正），方法稳定与数字精度下降并存，二者皆据实，不作"宝刀未老"式单面赞歌。
	证据边界：2022 Fidelity 为官方逐字稿 A2；比特币矿工"保护网络、获新币奖励"等技术机制部分出自嘉宾 Kuiper 而非林奇，本章不据以立论，只用林奇本人的"成本/资产负债表/幸存者"框架。逐字引语已回原文核对。
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# 七十八岁，他在研究比特币矿工

<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

前一章讲的是林奇形象里的一道裂缝。这一章回到方法本身，问一个更朴素的问题：他那套东西，过了几十年还灵不灵？

有一个现成的答案，来自二〇二二年——那年他七十八岁，在富达一场线上对谈里，谈起了他正在研究的一样东西：比特币矿工。这段材料珍贵，因为它不是又一次方法论布道，而是一次现场演示。你能亲眼看见这位老人，怎么把一个在他退休三十多年后才被发明出来、连名字都透着投机气的新资产，一步步拆解成他四十年前就在用的老问题。看完这段，"他的方法还灵不灵"这个问题，基本就有答案了。

先交代一句：七十八岁的林奇，是真的还在做功课，不是在忆当年。主持人问他现在还看不看有吸引力的公司，他说自己仍和年轻的分析师、助理一起看公司——"就是四五十年前和我一起工作的那批人"；他还是受托人顾问，一年开九到十次会。所以下面这段比特币矿工的分析，不是一个退休老人的空谈，而是他手上正在进行的活儿。

## 他不碰比特币，他去看矿工

先看他对比特币本身的态度，因为这决定了后面一切。他明说自己在观望："我可能不会买比特币，我还在犹豫。"（I may not buy Bitcoin. I'm on the fence）他对这类资产的判断毫不含糊："这看起来对一个高度投机的群体是正常的。你不会把退休金放进这东西，也不会让你丈母娘买它。"

这就是能力圈的边界，他守了一辈子的那条线。比特币是什么、值多少，他不懂，也不假装懂，于是他不碰。这本该是故事的结尾——一个七十八岁的老派价值投资者，对着一个他看不懂的新玩意儿摇摇头，走开。

可他没有走开。他做了一件更有意思的事。他说："我看的不是那个货币，而是矿工——那些真正生产 crypto 的人。"（not at the currency, but the miners）他把镜头从那个他估不了值的资产上移开，对准了生产这个资产的公司。而生产者，是他懂的东西。

## 他把新资产，翻译成了一个老问题

对准矿工之后，他问的每一个问题，都是他问了四十年的那几个。

第一个问题是成本。"他们的成本是什么？电脑都是一样的，全部成本就是电力成本。近三四年的都是高质量电脑，没有人工成本，全是电费——你用的是水电吗？你是低成本电，还是高成本电？"（It's all your power cost… No labor costs）一个比特币矿工，在他手里被还原成了一家极其纯粹的商品生产商：产品同质，没有品牌，成败几乎只取决于一件事——你的生产成本比别人低多少。这正是他分析任何一家周期性、商品型公司的第一刀。

第二个问题是资产负债表能不能扛住。"你的财务状况怎么样？crypto 已经从七万跌到两万，如果它跌到一万五，你就完蛋了吗？那种矿工我不持有。"（If it goes to 15, are you gone?）他把币价的暴跌，直接翻译成对生产商的压力测试：在最坏的价格下，谁的资产负债表还站得住，谁会破产。这和他一辈子的第一道关——先看有没有债、"很难在没有债务的情况下破产"——是同一件事。

第三个问题，是谁能活下来。"所以我研究的，是那些我认为能活下来的矿工。"（I am researching miners I think will survive）他甚至已经看到了初步的印证：市场下跌时，确实有几家矿工破产、消失了——用他的话说，"这对我是好事"，因为洗牌淘汰的正是高成本、扛不住的那些。他把这套逻辑上升成了一句总纲："这在汽车里很管用，在铜里管用，在镍里管用，在电子里管用。当出现一次洗牌，幸存者获胜。"（when there's a wipeout, the survivors win）

三个问题——成本多低、扛不扛得住、谁能活下来——就是他的全部功课。比特币这个词吓不住他，因为他根本没在分析比特币，他在分析一家低成本生产商能不能在一场行业洗牌里幸存。这是他四十年前就烂熟于心的题目。

## 这是他四十年前就在做的同一件事

要看清这套方法有多稳，把它和他更早的几次放在一起，几乎是同一个模子。

就在同一场对谈里，他自己点破了这个模子的通用性："我拥有过铜公司、镍公司、石油公司。可我从没买过铜这个商品，从没买过锌，从没买过镍。我买的是生产它们的公司，那些我认为成本最低、最好的公司。"（I've never bought the commodity copper… I bought the companies that produce it）他甚至顺手在这里认了个错——"我从没拥有过钢铁本身，我拥有过钢铁公司。我想我在钢铁公司上从没赚过钱。"不碰商品本身、只买低成本生产商，是他几十年一以贯之的铁律，连带着那次坦白的失手，都摆了出来。

不止商品和矿工。同一场对谈里，他谈成长股时用的也还是老工具。他打了个棒球的比方："用棒球来说，我们打到第几局了？是第九局吗？当 Limited 和 Gap 已经开在每一个商场里，它们还能往哪儿去？它们试过海外，没成。那你就已经在第八、第九局了。我不想待在那儿。"（what inning of the ballgame are we in?）这个"打到第几局了"的问题，是他一辈子问成长股的同一个问题——一家快速增长的公司，还剩多少增长的空间？当它的门店已经开遍每一个商场、海外又扩不动时，好日子就快到头了。四十年前他就是这么判断一家成长公司什么时候该退场的，七十八岁还是这么判断。

再往前推，到商品这一侧。一九九七年他写金矿时，用的是一模一样的逻辑。他算过金矿股的杠杆：全行业平均把一盎司黄金挖出来的总成本约三百一十七美元，而一家运营良好的公司成本更低；一旦金价上涨，低成本公司的利润会成倍放大。所以他的结论是，不要去赌金价的方向（那是他明说的能力圈之外），而要去买那些成本最低、资产负债表最干净、能在金价低迷时熬死对手的金矿公司。把这段一九九七年的金矿分析，和二〇二二年的比特币矿工分析并排读，除了名词换了——黄金换成 crypto、开采成本换成电费——推理的骨架分毫不差：低成本生产商，加上扛得住的资产负债表，加上"洗牌时幸存者获胜"。

这就是这一章要给出的答案。他七十八岁的方法，和四十年前一模一样。不是他念旧、不肯更新，而是这套方法本就设计成可以对准任何东西——你不必懂那个东西本身，只要能把它还原成"谁是低成本生产商、谁扛得住、谁能活下来"，你就能用你早已掌握的功课去研究一个全新的世界。比特币是他退休三十多年后才有的东西，可他照样有办法把手伸进去——不是去赌那枚币，而是去研究挖币的人。

## 但不要写成"宝刀未老"的赞歌

到这里，很容易把这一章写成一曲老将不老的颂歌。必须打住，因为同一场对谈里，还有另一面，一并写出来才诚实。

就在这次谈比特币的过程中，林奇把比特币的总量记错了。他说："我想外面有两千万个比特币，而且永远只会有两千一百万个。"（there's 20 million bitcoins out there）同场的富达数字资产研究主管当场做了温和的更正：今天流通的比特币"略微超过一千九百万个"。七十八岁的林奇，在演示一套依然锋利的方法的同时，把一个基础数字报错了一百万。

这一处小小的口误，不是要用来否定什么，而是要用来校准。第二十一章讲过他一生的"数字漂移"——汉斯买了几双、沃尔玛几倍，凭记忆重述就会松动。比特币这个口误，是那条线在晚年的延续，而且更直接：它就发生在实时对话里，被当场纠正。它提醒我们一件在这一章尤其要记住的事：方法的稳定，和记忆的衰退，是可以并存的。他分析矿工的框架，四十年没变，依然干净利落；可他嘴里随口报出的那个具体数字，已经不能直接采信了。

这两件事都要写，因为它们都是真的。一个只写他方法多神的版本，会漏掉那个被纠正的数字；一个抓住那个数字嘲笑他老糊涂的版本，会漏掉那套依然管用的框架。诚实的写法，是把稳定的骨架和衰退的细节放在一起：他七十八岁还能把一个全新的资产拆解得头头是道，同时，他七十八岁报出的数字，得有人在旁边替他核一核。

还要点出这段材料在证据上的特别之处。全书反复区分两个证据世界——回述的麦哲伦（无账本、不可核）和同期成文的专栏（有日期、可核对）。这段比特币矿工的分析，恰恰落在最可靠的那一侧：它是二〇二二年一场有录音、有官方逐字稿的实时对谈，不是几十年后的回忆。更要紧的是，它的说服力有一种别处没有的性质——比特币是他退休三十多年后才出现的东西，他不可能事先把这套分析准备好、排练好。你是在看他当场、对着一个他此前无从演练的新问题，把方法使出来。正因为它无法被事先设计，它才成了"这套方法是真的、不是事后编出来的神话"最硬的一个证据。麦哲伦的故事再精彩，你也只能听他回忆；而这一次，你是在现场看着方法运转。

## 判断框架：方法的遗产，不是股票，是那个翻译的动作

把这一章收进全书，它落在"反神话线"的终点，也是全书方法论的落点。

流行的林奇遗产，是一串股票——他买过的泰科贝尔、汉斯、克莱斯勒，或者被安到他头上的各种选股公式。可这一章说的是另一样东西。他真正的遗产，不是任何一只具体的股票，甚至不是任何一条具体的规则，而是一个动作：把一个你估不了值、看不透的东西，翻译成一个你懂的、可以做功课的问题。比特币估不了值，那就去研究挖它的低成本生产商；黄金方向猜不准，那就去买成本最低、熬得住的金矿公司；商品价格无法预测，那就永远只买生产商、不碰商品本身。

这个翻译的动作，才是能穿越四十年、能对准一个尚未被发明的资产的东西。它也正好回答了这本书从头追问的问题——一个被神化的方法，到底有没有一个真的内核？有。它不在"buy what you know"的口号里，不在"PEG 小于一"的公式里，而在这个七十八岁的老人对着比特币做的事里：守住不懂的东西不碰的纪律，同时保留把它翻译成懂的问题去研究的能力。这两者缺一不可——只守纪律，会变成什么新东西都不敢碰的僵化；只求翻译，会滑进他自己都警惕的投机。他把两者一直握在手里，握到七十八岁。

而且这套东西，到晚年被他压缩成了一句极简的操作纪律。还是在这次对谈里，他说：你必须真正形成信念，"把你喜欢它的理由写下来。你应该能在一张纸上写出三个理由——它们还成立吗？"（write three reasons—are they still valid—on a piece of paper）这句话，其实是他一九九四年那句"你要能在两分钟里向一个十岁小孩解释清楚"的晚年版本，只是更可执行了——不再靠嘴说，而是落到纸上，三条理由，随时回头核对它们还成不成立。前后相隔近三十年，同一条原则，换了个更利落的说法。这也说明，他方法的内核不但能对准新资产，还能被他自己不断打磨得更简洁——一个真正内化了的方法，是活的，会自己长出更好用的形状。

这也顺势通向最后一章。这套方法既然是"翻译的动作"而不是"具体的招式"，那么对一个中国读者来说，能带走的，就只能是这个动作本身，而不是他当年在美国用过的那些具体的招——储贷转制、看得见的消费品牌、他那个不管钱的专栏作家身份。哪些能翻译过来，哪些翻译不过来，是这本书要处理的最后一件事。

## 本章依据

- **A2｜访谈（本章核心：比特币矿工的现场演示 + 晚年数字口误）**：Fidelity《理解正在改变的投资世界》，2022-11-03（`interviews/lynch-2022-fidelity-understanding-the-changing-world-of-investing.txt`，Fidelity 官方逐字稿；主持人 Ally Donnelly，另一嘉宾为 Fidelity Digital Assets 研究总监 Chris Kuiper）。"我可能不会买比特币，我还在犹豫"（I'm on the fence）、"不会把退休金放进这东西、也不会让丈母娘买"、"我看的不是货币，而是矿工"（not at the currency, but the miners）、"全部成本就是电力成本、没有人工成本"（It's all your power cost… No labor costs）、"crypto 从七万跌到两万，若跌到一万五你就完了吗、那种矿工我不持有"、"我研究我认为能活下来的矿工"（miners I think will survive）、"洗牌时幸存者获胜"（when there's a wipeout, the survivors win）、"我买生产铜的公司、从没买过铜这个商品""我在钢铁公司上从没赚过钱"，均出自此篇。同篇另有"仍与四五十年前那批年轻分析师一起看公司、任受托人顾问、一年开九到十次会"（仍在做功课的一手证据）、晚年操作纪律"把三个理由写在一张纸上——它们还成立吗"（write three reasons—are they still valid—on a piece of paper，为 1994 年"向十岁小孩解释"的晚年可执行版）、以及成长股生命周期的"局数"框架"我们打到第几局了……Limited 和 Gap 已开遍每个商场、海外又扩不动，就到了第八、第九局，我不想待在那儿"（what inning of the ballgame are we in?，与其一生判断成长股何时退场同源）。**晚年数字口误**：林奇称"约有两千万个比特币"（20 million bitcoins），Kuiper 当场更正为"今天略超一千九百万个"——须标注晚年口述数字精度不可直接采信（承第二十一章数字漂移）。
- **B2｜专栏（同源方法：1997 金矿杠杆论）**：《继续挖》（Keep Digging），1997-11（`columns/lynch-worth-1997-11-keep-digging.txt`，与 Dan Ferrara/John Fried 合写）。全行业平均开采总成本约三百一十七美元/盎司、低成本公司利润随金价上涨成倍放大、不赌金价方向而买低成本+干净资产负债表的金矿公司/基金——与 2022 比特币矿工分析同一推理骨架（低成本生产商 + 抗跌资产负债表 + 幸存者）。
- **回照**：能力圈两条例外线（生物科技、黄金"别赌方向、买基金/低成本公司"）见第十三章；"很难在没有债务的情况下破产"见第七章；晚年数字口误承第二十一章"数字漂移"；"翻译的动作"作为方法遗产引向第二十四章。
- **编者判断（明示）**：本章判断为——林奇 78 岁研究比特币矿工，证明其方法的内核是"把估不了值的新资产翻译成低成本生产商 + 资产负债表 + 幸存者的老问题"，与 1997 金矿、历年商品公司一以贯之；但须同时写出晚年记忆衰退（比特币总量口误当场被更正），方法稳定与数字精度下降并存，二者皆据实，不作"宝刀未老"式单面赞歌。
- **证据边界**：2022 Fidelity 为官方逐字稿 A2；比特币矿工"保护网络、获新币奖励"等技术机制部分出自嘉宾 Kuiper 而非林奇，本章不据以立论，只用林奇本人的"成本/资产负债表/幸存者"框架。逐字引语已回原文核对。





给中国读者：能带走什么，不能带走什么

这是最后一章，通篇是作者的判断，明示于此，不再冒充林奇本人。

前面二十三章，做的是核对——把一个被神化的选股人，在两个证据世界里逐条还原。这一章要问的是另一个问题，也是一个中国读者读完这本书最该问的问题：这一切，跟我有什么关系？他是一个在一九八〇、九〇年代的美国、管着别人钱、后来又写专栏的人；我是一个几十年后、在中国市场里、管着自己钱的人。他的东西，我能带走哪些，又有哪些一带就碎？

回答这个问题，得先记住这本书自己立下的一条纪律。全书用了四条"去神话"的规矩，反复证明同一件事：林奇的方法一旦被简化成口号、公式、产品，就会走样——"buy what you know"变成"买你喜欢的牌子"，一句灵活的估值直觉变成"PEG 小于一"，一段苦功变成"逛商场选股"。这条教训本身就是这一章的前提：任何人要把林奇"打包带走"，都得先承认，能打包的从来不是招式，招式一打包就变形；能带走的，只有招式底下那个思维方式。所以下面分两栏——能带走的思维方式，和带不走的具体条件——分栏本身，就是这本书最想留给读者的东西。

能带走的：是思维方式，不是招式

先说能带走的。它们有一个共同点：都是可以脱离美国、脱离一九九〇年代、脱离他那个身份而独立成立的想法。

第一样，是"优势—做功课—信念持有"这条链子。它的内核不是"买你熟悉的东西"，而是：你在某个领域比市场多知道一点点（那是优势的来源），但这点优势只给你一条线索，接下来你必须做功课把它坐实，然后才谈得上买；买了之后，真正的大钱在持有的第三、第四年，而不是第三、第四天。这条链子里没有一环依赖美国——一个中国的医生、工程师、店主，同样在自己的行当里比华尔街或者陆家嘴多知道一点，同样需要把线索做成功课，同样需要拿得住。能带走的是这条链子；带不走的是他举例用的那些美国公司。

第二样，是那道最朴素的财务关——先看有没有债。"很难在没有债务的情况下破产"，这句话跨了他三十年，措辞几乎没变，因为它不依赖任何特定市场。无论在纽约还是上海，一家现金多、债务少的公司，比一家靠借债维系的公司更难被一场风浪打翻。这是会计的常识，不是美国的常识。

第三样，是反择时的纪律。他一辈子最锋利的一组数字是：为预判和准备市场下跌而亏掉的钱，远多于市场下跌本身让你亏的钱。这个观察背后是人性，不是国别——中国投资者同样会在市场恐慌时割肉、在市场狂热时追高，同样会为了躲一次想象中的暴跌而错过真实的上涨。反择时这条，几乎可以原封不动地搬过来。

第四样，是公开认错的诚实。第二十章整章讲的就是他怎么认错——把提取率从七改成五、认黄金看反了、自曝一路向下推荐纺织股。这不是一条投资技巧，是一种对待自己判断的态度：把结果和判断分开，错了就具体地认在哪一环，而不是遮掩或表演。这种态度，对任何地方、任何时代的投资者都成立，甚至比任何选股技巧都更难得。

第五样，是用"故事类型"管理预期。据第三方（AAII 一九九七年对其著作的系统化）转述，林奇把股票分成缓慢增长、稳健、快速增长、周期、困境反转、资产六类，每一类该期待的回报、该守的纪律都不同——你不能拿买快速增长股的期待去买一只周期股。这套分类本身是不是林奇一字一句的原话，本书存疑（原书无正文，只有第三方转述）；但"先想清楚你买的是哪一类公司、因而该期待什么、该在什么条件下卖"这个思维方式，是可迁移的。带走这个分辨预期的习惯，而不是背下那六个标签。

第六样，可能是最反直觉、却最值得带走的一样：知道自己的方法看不见什么。第十八、十九章讲过，Forbes 那篇审计尽管在数字上站不住，却触到了一个真问题，而林奇自己也认——他那套押注看得见的消费与金融、回避看不见的科技的打法，和一九九〇年代的科技浪潮错配了。这里可迁移的，不是"该不该买科技"这个具体结论，而是这件事本身给出的一条元教训：任何一套方法，都有它结构上看不见的东西。林奇的方法看不见思科和微软那一类的价值，他知道，并且为此付出了错过它们的代价。一个诚实的投资者，带走的应该是这个自觉——去弄清自己这套打法的盲区在哪，而不是幻想有一套能看见一切的方法。这一条之所以最该带走，是因为它恰恰是"方法产品化"最会抹掉的东西：卖方法的人总说他的方法无所不能，而林奇亲口承认了自己的方法有它照不到的角落。

带不走的：是他特定的条件

再说带不走的。它们的共同点，是都长在美国某个特定时空的土壤里，换一个土壤就活不了。

最要紧的一样，是他那个时代的信息不对称红利。一九八〇、九〇年代的美国散户，确实能靠"在商场里比分析师早看见一家店火"占到便宜，因为那时信息传得慢、机构覆盖有盲区。可这个红利，一是美国的，二是那个年代的。今天，无论在哪个市场，信息传播的速度、机构和量化的覆盖密度，都和林奇的年代不可同日而语。他那套"业余优势"的前提——普通人能比专业人士更早知道某件事——在今天已经大打折扣，在信息高度密集的市场里更是如此。带走"在自己的行当里找优势"这个方向没问题，但别以为还能占到他那个年代那么大的便宜。

第二样，是他"专栏作家、不管钱"的身份。这本书反复提醒：一九九〇年之后的林奇，不是基金经理，他不对任何人的钱负责。这个身份让他可以在专栏里说"这是研究起点、不是贴士""亏了别怪我"。一个中国读者管着自己的真金白银，处境和他完全不同——你没有"这只是我的专栏观点"这层缓冲，你的每一个判断都直接兑现在自己的账户上。所以别把一个不管钱的人的洒脱，直接搬到一个管着自己养老钱的人身上。

第三样，也是最具体的一样，是储贷转制那种一次性的制度套利。第十五章讲过，那是林奇 Worth 时期押得最重、赢得最漂亮的一类下注——储蓄机构从互助制转为股份制上市，会短暂地把公司自己的净值当现金送给认购的储户，近乎全胜。可这是美国特定金融制度在特定年份开的一扇窗，它依赖的是美国储贷业的历史结构和那一轮转制浪潮。中国没有对应的东西。这一类下注，是最典型的"招式"——它在美国那几年成立，你没法把它搬到任何别的地方去，因为它套的是一个只存在于那时那地的制度缺口。

两次具体的踩空

把可迁移和不可迁移混为一谈，就会踩空。举两个具体的例子。

第一个，就是刚说的储贷转制。假如一个读者读完第十五章，热血上头，去中国市场里找"转制套利"，他会一无所获——因为那扇窗是美国制度的，不是一个普适的"招式"。他若从这一章带走的是"要去找那些被市场忽略、定价错误的特殊情境"这个思维方式，那是对的；他若带走的是"买储贷转制股"这个具体动作，那就是抱着一把配美国锁的钥匙，来开中国的门。

第二个，是"buy what you know"的中国式误用。这句话在中国最常见的走样，和在美国一模一样，甚至更甚——把它读成"买你喜欢用的产品、你熟悉的牌子"。你天天喝某个牌子的白酒、用某个牌子的手机，于是买它的股票。这恰恰是林奇本人纠正过无数次的错。他的原意是：你的熟悉只给你一条研究线索，你不能一走出商场就下单，你必须再去翻它的财务、算它的债务、想清楚它凭什么持续赢。带走"熟悉是研究的起点"是对的；带走"熟悉就是买入信号"，是把这本书从头到尾反对的那个赝品，又请了回来。

这两个例子指向同一条界线：可迁移的是思维方式，不可迁移的是具体招式。凡是能脱离美国、脱离一九九〇年代、脱离他那个身份还站得住的，是思维方式，可以带走；凡是长在某个具体制度、具体年代、具体身份上的，是招式，一搬就碎。读这本书，读的是前者，不是后者。

连"方法"本身，也是一件重建品

还要老实交代最后一层，因为不交代，这一章就成了它自己反对的那种东西。

这本书能给你的"林奇的方法"，本身就是一件在残缺证据上重建出来的东西。他执掌麦哲伦的十三年没有账本，全靠退休后回述，数字还年年漂移；他的专栏是单一来源的第三方合辑、多数为合写，从未与印刷版核对；他两本最有名的书，本项目连正文都没有，那些著名框架只能经第三方转述。也就是说，你我读到的"林奇方法"，不是从一个完整、一手、未经中介的记录里直接取出来的，而是从一堆有缺口、有漂移、有转述的材料里，尽量诚实地拼出来的一个近似。

这不是要贬低他，而是要给"带走"这个动作本身加一个边界。四个赝品的流传已经证明：这套方法一旦被产品化、口号化，就会走样。而你手里这本书，也只是又一次重建——它比那些赝品更诚实、更肯标明证据的边界，但它仍然是一次重建，不是林奇本人。所以最该带走的，也许恰恰是这本书做这件事的态度本身：对任何声称"我把某位大师的方法装进瓶子卖给你"的东西，都多一分怀疑；包括对这本书。

顺带说一句本库里的分工，一句就够。这个库另有巴菲特、芒格、费雪的专书，他们和林奇是不同的路数——林奇要的是研究强度和翻动最多的石头，另几位更重集中、更重长期的复利与质量。这本书不越界去替他们讲，也提醒读者：没有哪一位大师的方法是"那个正确答案"，把几位摆在一起看，看到的恰恰是同一个市场可以有很不一样的活法。

最后一条

所以，读完这二十四章，如果只带走一条，那就是这一条，说得尽量平白：

先弄懂，再下注。你在哪个行当里比别人多知道一点，就从那里找线索；找到线索，别急着买，去把这家公司的债务、盈利、和它凭什么持续赢，一条条弄清楚，弄到你能在一张纸上写下三个理由；写不出，就不买；买了，就拿住，直到那三个理由里有一条不再成立。

这条原则里没有一个字依赖美国，也没有一个字依赖他是谁。它不保证你赚钱——这本书从第一页起就不打算教你发财。它只保证一件事：你下的每一注，都是你自己弄懂了才下的。至于弄懂之后会怎样，市场说了算，不是这本书说了算。

到这里就够了。
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# 给中国读者：能带走什么，不能带走什么

<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

这是最后一章，通篇是作者的判断，明示于此，不再冒充林奇本人。

前面二十三章，做的是核对——把一个被神化的选股人，在两个证据世界里逐条还原。这一章要问的是另一个问题，也是一个中国读者读完这本书最该问的问题：这一切，跟我有什么关系？他是一个在一九八〇、九〇年代的美国、管着别人钱、后来又写专栏的人；我是一个几十年后、在中国市场里、管着自己钱的人。他的东西，我能带走哪些，又有哪些一带就碎？

回答这个问题，得先记住这本书自己立下的一条纪律。全书用了四条"去神话"的规矩，反复证明同一件事：林奇的方法一旦被简化成口号、公式、产品，就会走样——"buy what you know"变成"买你喜欢的牌子"，一句灵活的估值直觉变成"PEG 小于一"，一段苦功变成"逛商场选股"。这条教训本身就是这一章的前提：任何人要把林奇"打包带走"，都得先承认，能打包的从来不是招式，招式一打包就变形；能带走的，只有招式底下那个思维方式。所以下面分两栏——能带走的思维方式，和带不走的具体条件——分栏本身，就是这本书最想留给读者的东西。

## 能带走的：是思维方式，不是招式

先说能带走的。它们有一个共同点：都是可以脱离美国、脱离一九九〇年代、脱离他那个身份而独立成立的想法。

第一样，是"优势—做功课—信念持有"这条链子。它的内核不是"买你熟悉的东西"，而是：你在某个领域比市场多知道一点点（那是优势的来源），但这点优势只给你一条线索，接下来你必须做功课把它坐实，然后才谈得上买；买了之后，真正的大钱在持有的第三、第四年，而不是第三、第四天。这条链子里没有一环依赖美国——一个中国的医生、工程师、店主，同样在自己的行当里比华尔街或者陆家嘴多知道一点，同样需要把线索做成功课，同样需要拿得住。能带走的是这条链子；带不走的是他举例用的那些美国公司。

第二样，是那道最朴素的财务关——先看有没有债。"很难在没有债务的情况下破产"，这句话跨了他三十年，措辞几乎没变，因为它不依赖任何特定市场。无论在纽约还是上海，一家现金多、债务少的公司，比一家靠借债维系的公司更难被一场风浪打翻。这是会计的常识，不是美国的常识。

第三样，是反择时的纪律。他一辈子最锋利的一组数字是：为预判和准备市场下跌而亏掉的钱，远多于市场下跌本身让你亏的钱。这个观察背后是人性，不是国别——中国投资者同样会在市场恐慌时割肉、在市场狂热时追高，同样会为了躲一次想象中的暴跌而错过真实的上涨。反择时这条，几乎可以原封不动地搬过来。

第四样，是公开认错的诚实。第二十章整章讲的就是他怎么认错——把提取率从七改成五、认黄金看反了、自曝一路向下推荐纺织股。这不是一条投资技巧，是一种对待自己判断的态度：把结果和判断分开，错了就具体地认在哪一环，而不是遮掩或表演。这种态度，对任何地方、任何时代的投资者都成立，甚至比任何选股技巧都更难得。

第五样，是用"故事类型"管理预期。据第三方（AAII 一九九七年对其著作的系统化）转述，林奇把股票分成缓慢增长、稳健、快速增长、周期、困境反转、资产六类，每一类该期待的回报、该守的纪律都不同——你不能拿买快速增长股的期待去买一只周期股。这套分类本身是不是林奇一字一句的原话，本书存疑（原书无正文，只有第三方转述）；但"先想清楚你买的是哪一类公司、因而该期待什么、该在什么条件下卖"这个思维方式，是可迁移的。带走这个分辨预期的习惯，而不是背下那六个标签。

第六样，可能是最反直觉、却最值得带走的一样：知道自己的方法看不见什么。第十八、十九章讲过，Forbes 那篇审计尽管在数字上站不住，却触到了一个真问题，而林奇自己也认——他那套押注看得见的消费与金融、回避看不见的科技的打法，和一九九〇年代的科技浪潮错配了。这里可迁移的，不是"该不该买科技"这个具体结论，而是这件事本身给出的一条元教训：任何一套方法，都有它结构上看不见的东西。林奇的方法看不见思科和微软那一类的价值，他知道，并且为此付出了错过它们的代价。一个诚实的投资者，带走的应该是这个自觉——去弄清自己这套打法的盲区在哪，而不是幻想有一套能看见一切的方法。这一条之所以最该带走，是因为它恰恰是"方法产品化"最会抹掉的东西：卖方法的人总说他的方法无所不能，而林奇亲口承认了自己的方法有它照不到的角落。

## 带不走的：是他特定的条件

再说带不走的。它们的共同点，是都长在美国某个特定时空的土壤里，换一个土壤就活不了。

最要紧的一样，是他那个时代的信息不对称红利。一九八〇、九〇年代的美国散户，确实能靠"在商场里比分析师早看见一家店火"占到便宜，因为那时信息传得慢、机构覆盖有盲区。可这个红利，一是美国的，二是那个年代的。今天，无论在哪个市场，信息传播的速度、机构和量化的覆盖密度，都和林奇的年代不可同日而语。他那套"业余优势"的前提——普通人能比专业人士更早知道某件事——在今天已经大打折扣，在信息高度密集的市场里更是如此。带走"在自己的行当里找优势"这个方向没问题，但别以为还能占到他那个年代那么大的便宜。

第二样，是他"专栏作家、不管钱"的身份。这本书反复提醒：一九九〇年之后的林奇，不是基金经理，他不对任何人的钱负责。这个身份让他可以在专栏里说"这是研究起点、不是贴士""亏了别怪我"。一个中国读者管着自己的真金白银，处境和他完全不同——你没有"这只是我的专栏观点"这层缓冲，你的每一个判断都直接兑现在自己的账户上。所以别把一个不管钱的人的洒脱，直接搬到一个管着自己养老钱的人身上。

第三样，也是最具体的一样，是储贷转制那种一次性的制度套利。第十五章讲过，那是林奇 Worth 时期押得最重、赢得最漂亮的一类下注——储蓄机构从互助制转为股份制上市，会短暂地把公司自己的净值当现金送给认购的储户，近乎全胜。可这是美国特定金融制度在特定年份开的一扇窗，它依赖的是美国储贷业的历史结构和那一轮转制浪潮。中国没有对应的东西。这一类下注，是最典型的"招式"——它在美国那几年成立，你没法把它搬到任何别的地方去，因为它套的是一个只存在于那时那地的制度缺口。

## 两次具体的踩空

把可迁移和不可迁移混为一谈，就会踩空。举两个具体的例子。

第一个，就是刚说的储贷转制。假如一个读者读完第十五章，热血上头，去中国市场里找"转制套利"，他会一无所获——因为那扇窗是美国制度的，不是一个普适的"招式"。他若从这一章带走的是"要去找那些被市场忽略、定价错误的特殊情境"这个思维方式，那是对的；他若带走的是"买储贷转制股"这个具体动作，那就是抱着一把配美国锁的钥匙，来开中国的门。

第二个，是"buy what you know"的中国式误用。这句话在中国最常见的走样，和在美国一模一样，甚至更甚——把它读成"买你喜欢用的产品、你熟悉的牌子"。你天天喝某个牌子的白酒、用某个牌子的手机，于是买它的股票。这恰恰是林奇本人纠正过无数次的错。他的原意是：你的熟悉只给你一条研究线索，你不能一走出商场就下单，你必须再去翻它的财务、算它的债务、想清楚它凭什么持续赢。带走"熟悉是研究的起点"是对的；带走"熟悉就是买入信号"，是把这本书从头到尾反对的那个赝品，又请了回来。

这两个例子指向同一条界线：可迁移的是思维方式，不可迁移的是具体招式。凡是能脱离美国、脱离一九九〇年代、脱离他那个身份还站得住的，是思维方式，可以带走；凡是长在某个具体制度、具体年代、具体身份上的，是招式，一搬就碎。读这本书，读的是前者，不是后者。

## 连"方法"本身，也是一件重建品

还要老实交代最后一层，因为不交代，这一章就成了它自己反对的那种东西。

这本书能给你的"林奇的方法"，本身就是一件在残缺证据上重建出来的东西。他执掌麦哲伦的十三年没有账本，全靠退休后回述，数字还年年漂移；他的专栏是单一来源的第三方合辑、多数为合写，从未与印刷版核对；他两本最有名的书，本项目连正文都没有，那些著名框架只能经第三方转述。也就是说，你我读到的"林奇方法"，不是从一个完整、一手、未经中介的记录里直接取出来的，而是从一堆有缺口、有漂移、有转述的材料里，尽量诚实地拼出来的一个近似。

这不是要贬低他，而是要给"带走"这个动作本身加一个边界。四个赝品的流传已经证明：这套方法一旦被产品化、口号化，就会走样。而你手里这本书，也只是又一次重建——它比那些赝品更诚实、更肯标明证据的边界，但它仍然是一次重建，不是林奇本人。所以最该带走的，也许恰恰是这本书做这件事的态度本身：对任何声称"我把某位大师的方法装进瓶子卖给你"的东西，都多一分怀疑；包括对这本书。

顺带说一句本库里的分工，一句就够。这个库另有巴菲特、芒格、费雪的专书，他们和林奇是不同的路数——林奇要的是研究强度和翻动最多的石头，另几位更重集中、更重长期的复利与质量。这本书不越界去替他们讲，也提醒读者：没有哪一位大师的方法是"那个正确答案"，把几位摆在一起看，看到的恰恰是同一个市场可以有很不一样的活法。

## 最后一条

所以，读完这二十四章，如果只带走一条，那就是这一条，说得尽量平白：

先弄懂，再下注。你在哪个行当里比别人多知道一点，就从那里找线索；找到线索，别急着买，去把这家公司的债务、盈利、和它凭什么持续赢，一条条弄清楚，弄到你能在一张纸上写下三个理由；写不出，就不买；买了，就拿住，直到那三个理由里有一条不再成立。

这条原则里没有一个字依赖美国，也没有一个字依赖他是谁。它不保证你赚钱——这本书从第一页起就不打算教你发财。它只保证一件事：你下的每一注，都是你自己弄懂了才下的。至于弄懂之后会怎样，市场说了算，不是这本书说了算。

到这里就够了。

## 本章依据

- **全书回指（本章为综述性编辑判断，材料均已在前章一手核对，此处只标去向）**：
  - **可迁移项**：优势—做功课—信念持有链（第四、五章）；"很难在没有债务的情况下破产"（第七章，NPC 1994/Fidelity 2022）；反择时"为准备下跌亏的钱多于下跌本身"（第十章，1995-09/1997 双时点）；公开认错（第二十章，1996-04/1997-11/2019/2022）；六类故事分类**据 AAII 1997 转述其著作**（`reference/lynch-1997-aaii-journal-peter-lynch-approach.txt`，C1，原书无正文，去神话纪律 a，只作思维方式迁移、不背标签）；"知道自己方法的盲区"取 Forbes 2000 风格错配的**公允部分**（第十八、十九章：其消费/金融打法与 1990 年代科技浪潮错配，林奇本人亦承认，`reference/lynch-2000-forbes-quit-while-youre-ahead.txt`），迁移的是"任何方法都有结构性盲区"这一元教训、非"买不买科技"的具体结论。
  - **不可迁移项**：信息不对称红利属美国 1980–90 年代（全书证据边界）；"专栏作家不管钱"身份（SEC 2008 令"1990 年后未管钱"，第三、二十二章）；储贷转制一次性制度套利（第十五章，1994-04/1995-10/1997-05，美国特定制度红利，中国无对应）。
  - **两次踩空**：储贷招式无法移植（第十五章）；"buy what you know"中国式误用=庸俗化为"买你喜欢的牌子"，纠偏据 2019 Barron's"不能一走出商场就买"（第四、二十一章，`interviews/lynch-2019-barrons-roundtable-fox-business.txt`，B2）。
- **证据边界（本章据以立"连方法也是重建品"）**：麦哲伦 1977–1990 无同期账本（回述、数字漂移）；Worth 专栏单一来源第三方合辑、多为合写、未核印刷版（全部 B2）；三本著作 registered_only、本项目无正文（六类故事、diworseification 等框架只能经第三方转述）；四赝品的流传证明方法产品化即走样（第二十一章）。
- **跨大师分工（克制，一段）**：本库另有巴菲特、芒格、费雪专书；本章仅一句点明路数不同（林奇重研究强度/翻石头，另几位重集中/长期复利与质量），不展开、不比较高下，避免与各专书重复。
- **编者判断（明示，本章通篇即编辑判断）**：核心判断为——林奇可带走的是"思维方式"（脱离美国/年代/身份仍成立者），不可带走的是"具体招式"（长在特定制度/年代/身份上者）；且本书所呈"林奇方法"本身是残缺证据上的诚实重建，非其一手全貌，故对一切"方法产品化"（含本书）都应留一分怀疑。**按铁律不作励志式收尾**：末章落在"先弄懂再下注"这一条可执行原则上即止，不升华、不承诺回报。
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体量目标：序章 + 六部 24 章（chapter-00..24），每章正文纯汉字 5,000–6,000，全书约 13–14 万字。

"麦哲伦的林奇"（1977–1990）几乎没有一手材料。 麦哲伦基金那十三年的年报、经理信、同期持仓，在任何免费公开渠道都不存在（EDGAR 最早只到 1994 年）。所以书里所有任内故事——克莱斯勒、泰科贝尔、汉斯丝袜、房利美的起点、"年化 29%"——都是他退休三年以上之后的口头回述，且回述之间数字互相打架（汉斯到底买了 48/50/62 双、沃尔玛 35/30/50 倍、峰值持股 1,400 还是 1,500 只，都有好几个版本）。
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