



投资大师文库

菲利普·费雪

一个人能查到什么



生成日期　2026-08-01




八千词

一九八七年十月十九日，《福布斯》杂志登出一篇对菲利普·费雪（Philip A. Fisher）的长访谈。费雪那年刚满八十岁，语气里带着交代后事的味道。他在访谈里反复警告：信用在各个方向过度扩张，银行若按别的公司的会计准则把贷款按市价减记，处境会「难以置信」（in a simply incredible position）；他说自己分不清眼下是一九二七还是一九二九，「一九二七年也有一批极聪明、极稳健的人吓得要死，结果又滚了两年」（Some awfully bright, able, sound people were scared as hell in 1927）。

杂志封面上印着的日期——十月十九日——正是后来被称作「黑色星期一」的那一天，道琼斯指数当日暴跌两成有余。一位老人对信用泡沫的警告，见刊之日恰逢崩盘。这像是一则关于先知的传奇。可它经不起推敲：杂志的封面日期与实际付印、访谈实际进行的时间相差多日，费雪那番话是在崩盘之前说的，本库的材料本身也并不记载这场巧合。把它写成神机妙算，就是这本书要极力避免的那种写法。真正值得记下的不是巧合，而是这场访谈本身——它是本书赖以立论的两块基石之一。

一个尴尬的比例

先把这本书的处境摆在桌面上。

费雪被公认为成长股投资的奠基人之一。可是在本书赖以写作的全部语料里，能核验为他本人公开说过、写过的话，加在一起大约只有八千词。这个数目不是估计，是数出来的：一九九二年他为美国国家工程院写的一篇论文，五千一百九十九个英文词；一九八七年这场《福布斯》访谈，全文三千六百多词，可属于费雪本人答话的只有约两千八百八十一词——其余是记者的提问、编辑的插注，以及开篇那段五百八十一词的巴菲特导言。两项相加，约八千零八十词。

除此之外呢？他一生出过四本书，最早的一本一九五八年问世，是史上第一本进入《纽约时报》畅销榜的投资著作，至今仍在重印。但这四本书都受版权保护，本项目只做书目登记、不取用其文字。至于投资圈里流传极广、被反复引用的那些「费雪观点」，大半出自后人的整理、改写与追忆——出自他儿子的讣告，出自杂志的第三方侧写，出自辗转转引的课堂记录——而不是他自己的笔和口。

八千词是什么概念？它比一篇稍长的杂志特稿多不了多少；一个勤勉的证券分析师，一星期写的调研纪要就不止这个数。费雪却用这点篇幅，撑起了后世一整个投资流派的名号。这不是采集不力的结果——本项目已尽力搜罗，能找到的公开一手文本就是这么多，其余确凿地锁在那四本受版权保护的书里。本书对这四本书的态度是登记而不引用：知道它们在，知道它们讲了什么大概，但不把书里的句子搬进正文，也不借二手侧写去转抄书里的观点。这是一条必须先讲明的版权纪律，也顺带堵死了一条偷懒的捷径。

这是一个尴尬的比例。市面上以费雪为主题的读物动辄十几万字，而他可核验的一手声音只有八千词。一本诚实的费雪书，必须先承认这个落差，再决定怎么办。如果按流行的写法，用八千词去支撑二十万字，等于让每一个英文词平均背负二十多个汉字的推演——那多出来的部分，只能靠转述、靠脑补、靠把别人的话安到他头上来填。本书不这样写。本书宁可薄一些、慢一些，也要让每一句关于费雪的断言，都能回到那八千词里去对账。

本书打算怎么写

本书的正当写法只有一条：先把这八千词一句一句读到底，再拿两家公司的原始档案去检验这套方法在真实企业上到底成不成立，最后把「查不到」本身当成一个结论写出来。

这三步各有分工，缺一不可。

第一步是读他自己的话。一九九二年那篇论文，题目冗长得像一句解释——《制造业高管与华尔街访客之间的隔阂：证券分析师为什么问那些问题》。它的读者不是投资人，是工厂副总裁，所以它罕见地把费雪提问背后的动机摊开写了：他为什么要问质检人数、为什么要问供应商数目、为什么这些问题要绕着弯问。这是他留下的唯一一份可称为操作手册的文本。一九八七年那场访谈则是另一种价值——它是本库中他唯一一次公开谈到自己的组合结构、持股只数与历史盈亏。一篇讲方法，一场讲身家，一晚一早，相隔五年。本书第二部会证明，这两件材料在框架上高度一致，没有一处漂移。跨五年的稳定本身就是证据，它说明费雪讲的不是临场发挥的漂亮话，而是一套他真信、真用了几十年的东西。

第二步是拿档案去检验。费雪在一九五○年代买过摩托罗拉（Motorola），一九八七年仍持有并把它列为四只核心股之一。本库收有摩托罗拉一九五○到一九七九年的三十份年报，以及作为同业对照的德州仪器（Texas Instruments，TI）一九五三到一九六四年的三十六卷新闻稿——合计五百多万字符的公司原件。这些档案没有一句是费雪的话。他从未在这批文件里出现、署名或被引述；每一份档案的文件头都印着强制警示，提醒读者它不是费雪的言论。它们的唯一用处，是回答一个别处回答不了的问题：他那套看企业的方法，落到一家真实公司二十多年的公开记录上，究竟能不能被验证？之所以要拉上德州仪器一起读，是因为它是绝好的对照组——与摩托罗拉同处半导体行业、同一个年代、面对同一批投资者，两家公司却把「该向公众披露什么」这件事做成了两种截然不同的样子。把它们并排放着，才看得出费雪那套方法在一九五○年代对不同公司的可执行性到底有多不均等。本书第四部专门做这件检验，其篇幅与讲方法的第二部相当。这是本书区别于其他一切费雪读物的地方——别人复述他的方法，本书还要拿真账本去审他的方法。

第三步是守住留白。有些东西，本库的一手材料根本给不出答案：他一九二九年崩盘时到底怎么操作、他一生管过多大规模的钱、他的年化收益率是多少、他连公司叫什么名字在一手材料里都语焉不详，还有雷神化学（Raychem）与食品机械公司（FMC）那两个他亲口点过名的案例——本库既无这两家公司的档案，也无他更细的自述。凡属此类，本书一律留白，并写清「本库一手材料无此项」。留白不是偷懒，恰恰相反，它是最费力的克制：与其编一个看着完整的故事，不如老实标出这里查不到。一本关于「一个人能查到什么」的书，必须同样认真地写清「查不到什么」。

三种声音必须分开

要守住上面三步，先得学会分辨三种声音，因为费雪读物里最常见的错误，就是把它们混成一锅端给读者。

第一种是费雪本人的声音：一九九二年论文，与一九八七年访谈里他自己的答话。这是全书唯一的立论基础，本书凡引用，都会标明出自哪一件、哪一年。

第二种是公司档案的声音：摩托罗拉的年报、德州仪器的新闻稿。它们是发行人的自我陈述，带着推介自家的天然倾向，既不是费雪的话，也不等于客观事实——年报会连篇累牍地追踪成功的业务，却可能对失败的业务只字不提。本书凡引用档案，一律以「档案显示」四字开头，绝不写成「费雪看到了」或「费雪据此判断」。因为没有任何材料能证明他当年读了哪一句年报、又从中看出了什么。

第三种是他人转述的声音：巴菲特为那场访谈写的开篇导言、其子肯·费雪（Ken Fisher）写的讣告、《福布斯》二○○九年那篇为推销选股软件而作的侧写、以及经《永恒的价值》一书辗转转引的斯坦福课堂记录。这些材料可以用来交叉核实生平事实——生卒年份、教书年头、师生关系——但绝不能当作费雪本人的主张。学界与坊间最常见的误引，恰恰出在把第三种声音读成了第一种。

举一个最要紧的例子。那场一九八七年访谈的开篇，有一段巴菲特亲笔写的导言，其中说，他从费雪那里学到了「闲聊法」（scuttlebutt approach）——出门去和竞争对手、供应商、客户聊，弄清一个行业或一家公司到底怎么运转（Go out and talk to competitors, suppliers, customers to find out how an industry or a company really operates）。这段话流传极广，几乎成了费雪方法的代名词，无数文章开口就是「费雪的 scuttlebutt」。可是逐词核验的结果是：「scuttlebutt」这个词，在费雪本人的两件一手材料里一次都没有出现过。它只出现在巴菲特的这段导言里，和二○○九年那篇侧写里。方法确实是费雪的——他在一九九二年论文里把这套打听的操作写得清清楚楚，后文第三章会逐条重建；但给它取名、把它推向大众的是巴菲特，不是费雪自己。一个方法的命名权就这样悄悄易了主，而绝大多数读者从未察觉。一个思想如何在传播中被别人重新命名、重新包装，本身就值得后文单写一章。

再看一句被引得更凶的话：「我强烈相信分散化，但我不相信过度分散……我的基本理论是了解少数几家公司，并且了解得很透。」（I believe strongly in diversification, but I do not believe in over-diversifying.）这句几乎出现在每一份「费雪语录」里。可它的出处链是这样的：它见于《永恒的价值》一书对费雪二○○○年斯坦福讲课的转述，而那本书又是转引自一份叫《杰出投资者文摘》的付费刊物——本库既无那份刊物的原件，也无任何一手录音或讲义。换句话说，这是一句三手转引的话，中间隔了两道转述，却被当成费雪的金句反复流通。本书凡遇此类，一律双重标注来路，宁可让引文显得笨重，也不让读者误以为那是他亲口、亲笔、可核验的原话。

外面流传的说法，与他实际写的

顺着这条线，可以先立起一块界碑。以下这些说法，在投资圈里几乎人人会背，却都在本库一手材料中找不到出处——

「选股十五要点」。费雪在访谈里自述的核心股标准只有四条，论文结尾又补了第五条，从无「十五」之说。这个整齐的数目出自他一九五八年那本不使用的著作，被二○○九年的侧写转抄成了五条量化筛选条件。「有效的销售组织是选股要件」。在他自己的话里，销售与营销从不作为独立标准出现，只在与研发、制造协同的语境里被提到；「effective sales organization」这个短语只见于那篇二○○九年侧写，不见于他本人。「费雪看重重研发投入」。这一条被彻底读反了——他实际上明说，用研发支出的多少来衡量一家公司的成长，是不老练的做法；本书第四章会专门处理这处误读。「费雪偏好不分红的公司」。「dividend」一词在他两件一手材料里零出现，这个偏好是那套二○○九年选股器替他构造的。「他一九五五年买入摩托罗拉、持有到死共四十九年」。这是其子在讣告里的说法；而二○○九年那篇侧写给出的买入时间却是「去世前二十一年」，即约一九八三年——两说在时间上直接冲突，而费雪本人在本库任何材料里都没有给过买入年份。

再添两处更硬的。「道氏化学（Dow Chemical）是费雪的代表持股」——「Dow」这个词，在他本人的两件材料、连同三件背景件里，全词匹配零出现，本书对这只常被列进「费雪持股名单」的股票只能完全留白。「德州仪器是费雪长期持有的成功案例」——恰恰相反，德州仪器在访谈里出现，是作为一个被委托人压力逼着卖掉的反面案例：他十四美元买入，客户两度施压，他顶到三十五美元还是卖了，此后股价涨破二百五十、再大跌也只回到五十几，从未跌回三十五。这是一段关于顾问权力边界的失败自述，却被无数文章反过来当成他「长期持有」的头号例证。第五部会把这段还原成它本来的样子。

这些说法有一个共同的来路：它们大多能追溯到同一篇二○○九年的侧写，而那篇侧写的目的是推销一个叫 AAII Stock Investor Pro 的选股软件——为了让费雪的方法能被写成机器可执行的筛选条件，作者把他定性的、绕弯的、依赖现场判断的做法，硬译成了五条量化指标。一套关于「怎么和人聊天」的方法，被改写成了一台不需要和任何人聊天的机器。流传最广的费雪，某种程度上是这台机器的说明书，而不是那个八十岁还亲自跑工厂的老人。

本书处理这些说法的办法是统一的：凡外面流传、而一手材料无据的，要么留白，要么以「流传的说法」对「他实际写的」两相并列，绝不写成他的主张。这不是跟传说过不去，而是这本书能立住的前提。一个被转述得太多的人，最需要的是有人把转述和原话重新分开，一句一句地还给他。

全书的走向

按这三步与三种声音，全书分五部。

第一部「形成」只写生平里语料能证的那一小块：一九二九年的斯坦福学位、一九三○年代的创业与他真正起家的那家公司、以及一九八七年那个九只股票、九个客户、没有电脑的顾问业态。凡跨源冲突之处，如实并列，不替他调和。

第二部「方法」是他真正说过的东西：十三个问题构成的操作手册、被读反了的研发主张、他问管理层与组织的那些题、以及他谈卖出时唯一站得住的那一条。这一部只用他自己的话立论。

第三部「张力」单挑一处他自己也没说清的矛盾——同一场访谈里，他既说股票温和下跌时他会加仓，又说挑资产管理人要给「快速止住小额亏损」的人打金星。两种读法都成立，本库材料不足以判定，本书把这处不调和原样呈现，当作方法论诚实的一面。

第四部「档案里的检验」是全书最重的一部，与第二部等重：把他的方法逐条放到摩托罗拉与德州仪器二十多年的原始档案上去验，看哪些兑现了、哪些查不到、哪些恰好被证伪。

第五部「边界与遗产」收尾：德州仪器那次被逼出来的卖出、他自述的错误、命名权如何漂移、他与本库其他投资家的分工，以及这套方法对今天的读者能迁移什么、不能迁移什么。

反证：连这套读法也有盲区

按本书的规矩，每一章都要给自己留一处反证。序章的反证，是关于本书方法本身的。

用公司档案去检验一位投资人的判断，听起来客观，其实暗藏一个系统性偏差。前面说过，年报对成功业务的追踪是连续的，对失败业务的追踪却可以是断裂的。本书第四部会讲到一个干净的样本：摩托罗拉有一项被年报连续两年重点推介、配了独家片库和独家制造权的新事业，到第三年却从年报里无声消失，公司既没给关闭说明，也没披露一分钱损失。这意味着，任何仅凭年报做长期跟踪的研究者，都会系统性地高估企业的成功率——因为赢的被反复记载、输的被悄悄抹去。本书自己就是一个「翻年报做长期研究」的项目，这条警告首先是说给本书听的，也说给每一位相信「把年报读透就够了」的读者听。

还有一层更硬的限制。档案至多能证明「只读年报不够」这件事——比如一九五○年代摩托罗拉的年报根本不披露研发金额，想据此判断研发强度的人，必须走出年报去别处打听。但档案绝不能证明费雪当年具体做了什么、问了谁、看出了什么。前一层是本书能给的，后一层必须留白。谁把档案里的公司事实，反推成费雪的先见之明，谁就越过了证据的边界——哪怕那样写会好看得多。

最后，那八千词本身也是有限的。它是两个时间点的切片：一九八七年他八十岁时的一场访谈，一九九二年他八十四五岁时的一篇论文。用两份晚年文本去概括一个横跨七十四年的职业生涯，本身就是冒险。三十年代的费雪、五十年代买入摩托罗拉时的费雪，在本库里几乎是沉默的。就连本书倚重的那份「跨五年一致」，也要留一分警惕：一九八七与一九九二相隔不过五年，且都是他八十岁后的回望，两者高度吻合，未必证明这套框架一生未变，也可能只是一位老人晚年反复打磨、已然定型的说法。它证明的是「晚年的费雪想得很清楚且前后一贯」，不能顺势推成「费雪一辈子都这么想」。本书能做的，是把手上这两份文本读到最尽，同时反复提醒读者：这是切片，不是全貌；能立住的只说立住，立不住的决不硬撑。

这本书想留给读者什么

所以这不是一本教人「像费雪一样选股」的书。以他八千词的体量，任何声称能替读者复刻其完整方法的许诺，都是不诚实的。本书想做的是另一件事：在一个信息严重稀缺、又被二手转述层层覆盖的题目上，示范一种老实的读法——把能查到的查到底，把查不到的如实标出，把别人安在他头上的话一句句还回去。

有一处反差，或许最能说明这本书为什么值得写。费雪一生的标签是「成长股之父」，可他留下的唯一一份操作手册，通篇在问工厂车间里的事：统计质量控制、生产周期、质检人数、供应商数目、过去六年里全球发生过几次罢工。成长的证据在车间里，不在损益表上——这是他方法中最具体、也最被后人忽略的一层。

名声与实据之间的这道落差，本身就是这个人的故事。一个人越有名，替他说话的人就越多，他自己的原话反而越容易被盖住。费雪是个极端的例子：奠基者的名头，配上八千词的实存声音，中间那二十几万字的空当，几十年来被各路转述填得满满当当。本书要做的，是把那些填充物一层层揭开，看看底下那八千词到底立着一个怎样的人。就从这里开始，用他自己的话，把这个被反复重写的人，重新读一遍。

本章依据

	一九九二年美国国家工程院论文（Philip A. Fisher, The Interface Between Manufacturing Executives and Wall Street Visitors，National Academies Press，1992）——A1，费雪本人。本章用作「唯一操作手册」的定位与词数（论述部分与十三问清单合计五千一百九十九词）。
	一九八七年《福布斯》访谈（What We Can Learn from Phil Fisher，Forbes，1987-10-19，rbcpa 镜像）——费雪本人答话约二千八百八十一词（A2）；开篇导言为巴菲特与记者所写（A2-序，非费雪言论）。本章据此：崩盘前的信用警告与「不知是一九二七还是一九二九」原话；「scuttlebutt」及其定义出自巴菲特导言，逐词核验其在费雪本人材料中零出现。黑色星期一时点仅作提示，并已注明刊期与实际写作／付印存在时间差、判断作出于崩盘之前。
	二○○九年《福布斯》侧写（Growth Stock Investigator，2009-02-23）——他人所写、为推销 AAII 选股器而作（B2／C1）。本章据此指出「十五要点」「有效的销售组织」「不分红」「约三十只持股」「约一九八三年买入摩托罗拉」等说法的二手来源与量化改写性质。
	二○○四年讣告（Ken Fisher，Forbes，2004-04-26）——其子所写（B1，非费雪言论）。本章据此列出「一九五五年买入摩托罗拉、持有至死」之说，并标明其与 B2 的时间冲突。
	斯坦福 GSB 教学证据摘录（Andrew Kilpatrick《永恒的价值》第四章，转引《杰出投资者文摘》Vol. XV No.7, 2000）——三手转引，本库无原件（B3）。本章据此呈现「强烈相信分散化但不过度分散」一语，并说明其两道转述的出处链。德州仪器被逼卖案例、卖出唯一判据等详见第二、五部。
	摩托罗拉一九五○—一九七九年年报三十份、德州仪器一九五三—一九六四年新闻稿三十六卷——公司自印原件（绝非费雪言论）。本章仅用于说明第二步「档案检验」的材料范围，及序章反证中「失败业务无声消失」一例（该样本详见第四部）。
	费雪四本著作（1958／1960／1975／1980）——受版权保护，本项目只登记不使用。
	证据等级、词数实测与留白纪律，依 research/philip-fisher/digest/ 两片消化底稿（shard-01 本人文本全案、shard-02 档案验证）及全书蓝图。
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# 八千词
<!-- part: 0 | 序章 -->

一九八七年十月十九日，《福布斯》杂志登出一篇对菲利普·费雪（Philip A. Fisher）的长访谈。费雪那年刚满八十岁，语气里带着交代后事的味道。他在访谈里反复警告：信用在各个方向过度扩张，银行若按别的公司的会计准则把贷款按市价减记，处境会「难以置信」（in a simply incredible position）；他说自己分不清眼下是一九二七还是一九二九，「一九二七年也有一批极聪明、极稳健的人吓得要死，结果又滚了两年」（Some awfully bright, able, sound people were scared as hell in 1927）。

杂志封面上印着的日期——十月十九日——正是后来被称作「黑色星期一」的那一天，道琼斯指数当日暴跌两成有余。一位老人对信用泡沫的警告，见刊之日恰逢崩盘。这像是一则关于先知的传奇。可它经不起推敲：杂志的封面日期与实际付印、访谈实际进行的时间相差多日，费雪那番话是在崩盘**之前**说的，本库的材料本身也并不记载这场巧合。把它写成神机妙算，就是这本书要极力避免的那种写法。真正值得记下的不是巧合，而是这场访谈本身——它是本书赖以立论的两块基石之一。

## 一个尴尬的比例

先把这本书的处境摆在桌面上。

费雪被公认为成长股投资的奠基人之一。可是在本书赖以写作的全部语料里，能核验为他本人公开说过、写过的话，加在一起大约只有**八千词**。这个数目不是估计，是数出来的：一九九二年他为美国国家工程院写的一篇论文，五千一百九十九个英文词；一九八七年这场《福布斯》访谈，全文三千六百多词，可属于费雪本人答话的只有约两千八百八十一词——其余是记者的提问、编辑的插注，以及开篇那段五百八十一词的巴菲特导言。两项相加，约八千零八十词。

除此之外呢？他一生出过四本书，最早的一本一九五八年问世，是史上第一本进入《纽约时报》畅销榜的投资著作，至今仍在重印。但这四本书都受版权保护，本项目只做书目登记、不取用其文字。至于投资圈里流传极广、被反复引用的那些「费雪观点」，大半出自后人的整理、改写与追忆——出自他儿子的讣告，出自杂志的第三方侧写，出自辗转转引的课堂记录——而不是他自己的笔和口。

八千词是什么概念？它比一篇稍长的杂志特稿多不了多少；一个勤勉的证券分析师，一星期写的调研纪要就不止这个数。费雪却用这点篇幅，撑起了后世一整个投资流派的名号。这不是采集不力的结果——本项目已尽力搜罗，能找到的公开一手文本就是这么多，其余确凿地锁在那四本受版权保护的书里。本书对这四本书的态度是登记而不引用：知道它们在，知道它们讲了什么大概，但不把书里的句子搬进正文，也不借二手侧写去转抄书里的观点。这是一条必须先讲明的版权纪律，也顺带堵死了一条偷懒的捷径。

这是一个尴尬的比例。市面上以费雪为主题的读物动辄十几万字，而他可核验的一手声音只有八千词。一本诚实的费雪书，必须先承认这个落差，再决定怎么办。如果按流行的写法，用八千词去支撑二十万字，等于让每一个英文词平均背负二十多个汉字的推演——那多出来的部分，只能靠转述、靠脑补、靠把别人的话安到他头上来填。本书不这样写。本书宁可薄一些、慢一些，也要让每一句关于费雪的断言，都能回到那八千词里去对账。

## 本书打算怎么写

本书的正当写法只有一条：**先把这八千词一句一句读到底，再拿两家公司的原始档案去检验这套方法在真实企业上到底成不成立，最后把「查不到」本身当成一个结论写出来。**

这三步各有分工，缺一不可。

第一步是读他自己的话。一九九二年那篇论文，题目冗长得像一句解释——《制造业高管与华尔街访客之间的隔阂：证券分析师为什么问那些问题》。它的读者不是投资人，是工厂副总裁，所以它罕见地把费雪提问背后的**动机**摊开写了：他为什么要问质检人数、为什么要问供应商数目、为什么这些问题要绕着弯问。这是他留下的唯一一份可称为操作手册的文本。一九八七年那场访谈则是另一种价值——它是本库中他唯一一次公开谈到自己的组合结构、持股只数与历史盈亏。一篇讲方法，一场讲身家，一晚一早，相隔五年。本书第二部会证明，这两件材料在框架上高度一致，没有一处漂移。**跨五年的稳定本身就是证据**，它说明费雪讲的不是临场发挥的漂亮话，而是一套他真信、真用了几十年的东西。

第二步是拿档案去检验。费雪在一九五○年代买过摩托罗拉（Motorola），一九八七年仍持有并把它列为四只核心股之一。本库收有摩托罗拉一九五○到一九七九年的三十份年报，以及作为同业对照的德州仪器（Texas Instruments，TI）一九五三到一九六四年的三十六卷新闻稿——合计五百多万字符的公司原件。**这些档案没有一句是费雪的话**。他从未在这批文件里出现、署名或被引述；每一份档案的文件头都印着强制警示，提醒读者它不是费雪的言论。它们的唯一用处，是回答一个别处回答不了的问题：他那套看企业的方法，落到一家真实公司二十多年的公开记录上，究竟能不能被验证？之所以要拉上德州仪器一起读，是因为它是绝好的对照组——与摩托罗拉同处半导体行业、同一个年代、面对同一批投资者，两家公司却把「该向公众披露什么」这件事做成了两种截然不同的样子。把它们并排放着，才看得出费雪那套方法在一九五○年代对不同公司的可执行性到底有多不均等。本书第四部专门做这件检验，其篇幅与讲方法的第二部相当。这是本书区别于其他一切费雪读物的地方——别人复述他的方法，本书还要拿真账本去审他的方法。

第三步是守住留白。有些东西，本库的一手材料根本给不出答案：他一九二九年崩盘时到底怎么操作、他一生管过多大规模的钱、他的年化收益率是多少、他连公司叫什么名字在一手材料里都语焉不详，还有雷神化学（Raychem）与食品机械公司（FMC）那两个他亲口点过名的案例——本库既无这两家公司的档案，也无他更细的自述。凡属此类，本书一律**留白**，并写清「本库一手材料无此项」。留白不是偷懒，恰恰相反，它是最费力的克制：与其编一个看着完整的故事，不如老实标出这里查不到。一本关于「一个人能查到什么」的书，必须同样认真地写清「查不到什么」。

## 三种声音必须分开

要守住上面三步，先得学会分辨三种声音，因为费雪读物里最常见的错误，就是把它们混成一锅端给读者。

第一种是**费雪本人**的声音：一九九二年论文，与一九八七年访谈里他自己的答话。这是全书唯一的立论基础，本书凡引用，都会标明出自哪一件、哪一年。

第二种是**公司档案**的声音：摩托罗拉的年报、德州仪器的新闻稿。它们是发行人的自我陈述，带着推介自家的天然倾向，既不是费雪的话，也不等于客观事实——年报会连篇累牍地追踪成功的业务，却可能对失败的业务只字不提。本书凡引用档案，一律以「档案显示」四字开头，绝不写成「费雪看到了」或「费雪据此判断」。因为没有任何材料能证明他当年读了哪一句年报、又从中看出了什么。

第三种是**他人转述**的声音：巴菲特为那场访谈写的开篇导言、其子肯·费雪（Ken Fisher）写的讣告、《福布斯》二○○九年那篇为推销选股软件而作的侧写、以及经《永恒的价值》一书辗转转引的斯坦福课堂记录。这些材料可以用来交叉核实生平事实——生卒年份、教书年头、师生关系——但**绝不能当作费雪本人的主张**。学界与坊间最常见的误引，恰恰出在把第三种声音读成了第一种。

举一个最要紧的例子。那场一九八七年访谈的开篇，有一段巴菲特亲笔写的导言，其中说，他从费雪那里学到了「闲聊法」（scuttlebutt approach）——出门去和竞争对手、供应商、客户聊，弄清一个行业或一家公司到底怎么运转（Go out and talk to competitors, suppliers, customers to find out how an industry or a company really operates）。这段话流传极广，几乎成了费雪方法的代名词，无数文章开口就是「费雪的 scuttlebutt」。可是逐词核验的结果是：**「scuttlebutt」这个词，在费雪本人的两件一手材料里一次都没有出现过。**它只出现在巴菲特的这段导言里，和二○○九年那篇侧写里。方法确实是费雪的——他在一九九二年论文里把这套打听的操作写得清清楚楚，后文第三章会逐条重建；但**给它取名、把它推向大众的是巴菲特，不是费雪自己**。一个方法的命名权就这样悄悄易了主，而绝大多数读者从未察觉。一个思想如何在传播中被别人重新命名、重新包装，本身就值得后文单写一章。

再看一句被引得更凶的话：「我强烈相信分散化，但我不相信过度分散……我的基本理论是了解少数几家公司，并且了解得很透。」（I believe strongly in diversification, but I do not believe in over-diversifying.）这句几乎出现在每一份「费雪语录」里。可它的出处链是这样的：它见于《永恒的价值》一书对费雪二○○○年斯坦福讲课的转述，而那本书又是转引自一份叫《杰出投资者文摘》的付费刊物——本库既无那份刊物的原件，也无任何一手录音或讲义。换句话说，这是一句**三手转引**的话，中间隔了两道转述，却被当成费雪的金句反复流通。本书凡遇此类，一律双重标注来路，宁可让引文显得笨重，也不让读者误以为那是他亲口、亲笔、可核验的原话。

## 外面流传的说法，与他实际写的

顺着这条线，可以先立起一块界碑。以下这些说法，在投资圈里几乎人人会背，却都在本库一手材料中找不到出处——

「选股十五要点」。费雪在访谈里自述的核心股标准只有四条，论文结尾又补了第五条，从无「十五」之说。这个整齐的数目出自他一九五八年那本不使用的著作，被二○○九年的侧写转抄成了五条量化筛选条件。「有效的销售组织是选股要件」。在他自己的话里，销售与营销从不作为独立标准出现，只在与研发、制造协同的语境里被提到；「effective sales organization」这个短语只见于那篇二○○九年侧写，不见于他本人。「费雪看重重研发投入」。这一条被彻底读反了——他实际上明说，用研发支出的多少来衡量一家公司的成长，是**不老练**的做法；本书第四章会专门处理这处误读。「费雪偏好不分红的公司」。「dividend」一词在他两件一手材料里零出现，这个偏好是那套二○○九年选股器替他构造的。「他一九五五年买入摩托罗拉、持有到死共四十九年」。这是其子在讣告里的说法；而二○○九年那篇侧写给出的买入时间却是「去世前二十一年」，即约一九八三年——两说在时间上直接冲突，而费雪本人在本库任何材料里都没有给过买入年份。

再添两处更硬的。「道氏化学（Dow Chemical）是费雪的代表持股」——「Dow」这个词，在他本人的两件材料、连同三件背景件里，全词匹配零出现，本书对这只常被列进「费雪持股名单」的股票只能完全留白。「德州仪器是费雪长期持有的成功案例」——恰恰相反，德州仪器在访谈里出现，是作为一个**被委托人压力逼着卖掉**的反面案例：他十四美元买入，客户两度施压，他顶到三十五美元还是卖了，此后股价涨破二百五十、再大跌也只回到五十几，**从未跌回三十五**。这是一段关于顾问权力边界的失败自述，却被无数文章反过来当成他「长期持有」的头号例证。第五部会把这段还原成它本来的样子。

这些说法有一个共同的来路：它们大多能追溯到同一篇二○○九年的侧写，而那篇侧写的目的是推销一个叫 AAII Stock Investor Pro 的选股软件——为了让费雪的方法能被写成机器可执行的筛选条件，作者把他定性的、绕弯的、依赖现场判断的做法，硬译成了五条量化指标。**一套关于「怎么和人聊天」的方法，被改写成了一台不需要和任何人聊天的机器。**流传最广的费雪，某种程度上是这台机器的说明书，而不是那个八十岁还亲自跑工厂的老人。

本书处理这些说法的办法是统一的：**凡外面流传、而一手材料无据的，要么留白，要么以「流传的说法」对「他实际写的」两相并列，绝不写成他的主张。**这不是跟传说过不去，而是这本书能立住的前提。一个被转述得太多的人，最需要的是有人把转述和原话重新分开，一句一句地还给他。

## 全书的走向

按这三步与三种声音，全书分五部。

**第一部「形成」**只写生平里语料能证的那一小块：一九二九年的斯坦福学位、一九三○年代的创业与他真正起家的那家公司、以及一九八七年那个九只股票、九个客户、没有电脑的顾问业态。凡跨源冲突之处，如实并列，不替他调和。

**第二部「方法」**是他真正说过的东西：十三个问题构成的操作手册、被读反了的研发主张、他问管理层与组织的那些题、以及他谈卖出时唯一站得住的那一条。这一部只用他自己的话立论。

**第三部「张力」**单挑一处他自己也没说清的矛盾——同一场访谈里，他既说股票温和下跌时他会加仓，又说挑资产管理人要给「快速止住小额亏损」的人打金星。两种读法都成立，本库材料不足以判定，本书把这处不调和原样呈现，当作方法论诚实的一面。

**第四部「档案里的检验」**是全书最重的一部，与第二部等重：把他的方法逐条放到摩托罗拉与德州仪器二十多年的原始档案上去验，看哪些兑现了、哪些查不到、哪些恰好被证伪。

**第五部「边界与遗产」**收尾：德州仪器那次被逼出来的卖出、他自述的错误、命名权如何漂移、他与本库其他投资家的分工，以及这套方法对今天的读者能迁移什么、不能迁移什么。

## 反证：连这套读法也有盲区

按本书的规矩，每一章都要给自己留一处反证。序章的反证，是关于本书方法本身的。

用公司档案去检验一位投资人的判断，听起来客观，其实暗藏一个系统性偏差。前面说过，年报对成功业务的追踪是连续的，对失败业务的追踪却可以是断裂的。本书第四部会讲到一个干净的样本：摩托罗拉有一项被年报连续两年重点推介、配了独家片库和独家制造权的新事业，到第三年却从年报里无声消失，公司既没给关闭说明，也没披露一分钱损失。**这意味着，任何仅凭年报做长期跟踪的研究者，都会系统性地高估企业的成功率**——因为赢的被反复记载、输的被悄悄抹去。本书自己就是一个「翻年报做长期研究」的项目，这条警告首先是说给本书听的，也说给每一位相信「把年报读透就够了」的读者听。

还有一层更硬的限制。档案至多能证明「只读年报不够」这件事——比如一九五○年代摩托罗拉的年报根本不披露研发金额，想据此判断研发强度的人，必须走出年报去别处打听。但档案**绝不能**证明费雪当年具体做了什么、问了谁、看出了什么。前一层是本书能给的，后一层必须留白。谁把档案里的公司事实，反推成费雪的先见之明，谁就越过了证据的边界——哪怕那样写会好看得多。

最后，那八千词本身也是有限的。它是两个时间点的切片：一九八七年他八十岁时的一场访谈，一九九二年他八十四五岁时的一篇论文。用两份晚年文本去概括一个横跨七十四年的职业生涯，本身就是冒险。三十年代的费雪、五十年代买入摩托罗拉时的费雪，在本库里几乎是沉默的。就连本书倚重的那份「跨五年一致」，也要留一分警惕：一九八七与一九九二相隔不过五年，且都是他八十岁后的回望，两者高度吻合，未必证明这套框架一生未变，也可能只是一位老人晚年反复打磨、已然定型的说法。它证明的是「晚年的费雪想得很清楚且前后一贯」，不能顺势推成「费雪一辈子都这么想」。本书能做的，是把手上这两份文本读到最尽，同时反复提醒读者：这是切片，不是全貌；能立住的只说立住，立不住的决不硬撑。

## 这本书想留给读者什么

所以这不是一本教人「像费雪一样选股」的书。以他八千词的体量，任何声称能替读者复刻其完整方法的许诺，都是不诚实的。本书想做的是另一件事：**在一个信息严重稀缺、又被二手转述层层覆盖的题目上，示范一种老实的读法**——把能查到的查到底，把查不到的如实标出，把别人安在他头上的话一句句还回去。

有一处反差，或许最能说明这本书为什么值得写。费雪一生的标签是「成长股之父」，可他留下的唯一一份操作手册，通篇在问工厂车间里的事：统计质量控制、生产周期、质检人数、供应商数目、过去六年里全球发生过几次罢工。成长的证据在车间里，不在损益表上——这是他方法中最具体、也最被后人忽略的一层。

名声与实据之间的这道落差，本身就是这个人的故事。一个人越有名，替他说话的人就越多，他自己的原话反而越容易被盖住。费雪是个极端的例子：奠基者的名头，配上八千词的实存声音，中间那二十几万字的空当，几十年来被各路转述填得满满当当。本书要做的，是把那些填充物一层层揭开，看看底下那八千词到底立着一个怎样的人。就从这里开始，用他自己的话，把这个被反复重写的人，重新读一遍。

## 本章依据

- 一九九二年美国国家工程院论文（Philip A. Fisher, *The Interface Between Manufacturing Executives and Wall Street Visitors*，National Academies Press，1992）——A1，费雪本人。本章用作「唯一操作手册」的定位与词数（论述部分与十三问清单合计五千一百九十九词）。
- 一九八七年《福布斯》访谈（*What We Can Learn from Phil Fisher*，Forbes，1987-10-19，rbcpa 镜像）——费雪本人答话约二千八百八十一词（A2）；开篇导言为巴菲特与记者所写（A2-序，**非费雪言论**）。本章据此：崩盘前的信用警告与「不知是一九二七还是一九二九」原话；「scuttlebutt」及其定义出自巴菲特导言，逐词核验其在费雪本人材料中零出现。黑色星期一时点仅作提示，并已注明刊期与实际写作／付印存在时间差、判断作出于崩盘之前。
- 二○○九年《福布斯》侧写（*Growth Stock Investigator*，2009-02-23）——他人所写、为推销 AAII 选股器而作（B2／C1）。本章据此指出「十五要点」「有效的销售组织」「不分红」「约三十只持股」「约一九八三年买入摩托罗拉」等说法的二手来源与量化改写性质。
- 二○○四年讣告（Ken Fisher，Forbes，2004-04-26）——其子所写（B1，**非费雪言论**）。本章据此列出「一九五五年买入摩托罗拉、持有至死」之说，并标明其与 B2 的时间冲突。
- 斯坦福 GSB 教学证据摘录（Andrew Kilpatrick《永恒的价值》第四章，转引《杰出投资者文摘》Vol. XV No.7, 2000）——**三手转引，本库无原件**（B3）。本章据此呈现「强烈相信分散化但不过度分散」一语，并说明其两道转述的出处链。德州仪器被逼卖案例、卖出唯一判据等详见第二、五部。
- 摩托罗拉一九五○—一九七九年年报三十份、德州仪器一九五三—一九六四年新闻稿三十六卷——公司自印原件（**绝非费雪言论**）。本章仅用于说明第二步「档案检验」的材料范围，及序章反证中「失败业务无声消失」一例（该样本详见第四部）。
- 费雪四本著作（1958／1960／1975／1980）——受版权保护，本项目只登记不使用。
- 证据等级、词数实测与留白纪律，依 research/philip-fisher/digest/ 两片消化底稿（shard-01 本人文本全案、shard-02 档案验证）及全书蓝图。





斯坦福、一九二九、创业

一九八七年，记者问八十岁的费雪，眼下这个市场让他想到什么。他没有直接答，先讲了一段一九二九年之后的光景。

「在一九二九到三三那四年，我们经历了那样一场经济地狱，凡是熬过来的人从此心里都落下了疤。」他说，你会看到原本家境优渥的人丢了工作，看到曾经的富人在自己家里挨个房间地拧灯泡，「每个房间只留一只」（taking out every light bulb except one in each room）。他还认识一位制造业高管，后来去做了看更，那人的妻子则去替人打扫、做饭（went to work as a watchman, and his wife took a job cleaning and cooking）。

这是费雪在本库全部一手材料里，对大萧条最具体的一段回忆。画面清晰到能看见那盏孤灯。可是请注意，这段话里没有一个字是关于他自己的——他记得别人家的灯泡，记得那位改行看更的高管，却对自己当年在做什么、赔了还是赚了、手里握着什么，只字未提。

这份对自身的沉默，不是这一段的偶然，而是贯穿全部记录的常态。费雪留下的一手文本，几乎全在谈方法、谈别的公司、谈别人，极少谈他自己的来历。于是一个吊诡的局面出现了：这个以「把一家公司查到底」著称的人，本人却是本库里最难查证的对象之一。我们对他生平的了解，多半不是来自他自己，而是来自他儿子的追忆、杂志的侧写、辗转转引的课堂记录——也就是序章里说的第三种声音。用这些材料拼一个人的一生，注定拼出的是一张有裂缝、有空洞、有几处彼此打架的图。

这一章要写的，正是费雪能被语料证实的那部分生平。它比传说里的短得多，也断得多。而这段一九二九年的回忆，恰好是全书第一处需要守住的留白：他亲历了那场崩盘，这一点可信；但他在崩盘里具体怎么操作，本库一手材料一片空白。

能查到的那条线

先把可核验的生平事实，按时间摆一遍。

一九二九年，他从斯坦福商学院毕业。这条来自一份三手材料——安德鲁·基尔帕特里克《永恒的价值》一书的转述：费雪是斯坦福商学院一九二九届毕业生，与后来接他课的杰克·麦克唐纳（Jack McDonald）已故的父亲厄尔（Earl）同班，而那一年正是大崩盘之年。一个刚拿到商学院文凭、准备踏进金融业的年轻人，迎头撞上的就是二十世纪最惨烈的一场崩盘——这个时间点本身足够戏剧化，也难怪后人爱在上面做文章。但戏剧化不等于可核验：他毕业那年的具体去向、进了哪家机构、崩盘时手上有没有钱在市场里，本库都查不到。

这里还有个耐人寻味的细节：「斯坦福」这个词，在费雪本人的两件一手材料里一次都没有出现过。他自己从不提这段学历。奠定他一生起点的那个身份，要靠别人来告诉我们——这几乎是他全部生平的缩影：最基础的事实，往往握在别人手里，不在他自己口中。

一九三一年前后，他在北加州创办了一家小型投资顾问公司。「一九三一年起」是二○○九年那篇侧写的说法。但这个年份带着一年的不确定：他儿子在讣告里写「他的生涯跨越七十四年」（career spanned 74 years），从二○○四年往回推是一九三○年；而费雪自己在访谈里只说「回到三十年代」，从没给过确切年份。差一年，看似小事，却已经是这本书处理生平的常态——连他哪年开张，都得在两三个说法之间标个约数。

他真正起家的公司，是食品机械公司（FMC，当年叫 Food Machinery）。这一条难得地出自他本人。他说：「我真正靠它起家的那家公司是 FMC，当时叫食品机械。」这家公司三分之二的生意是卖给果蔬罐头厂，「于是我开始对罐头业懂了不少」（So I started learning a fair amount about the canning business）。这句话价值很高——它是费雪唯一一次自述自己的行业学习路径：不是先读了什么理论，而是顺着一家公司的下游客户，把一个具体行业摸熟。他还说，凡是肯买的客户，他都尽量让他们多买食品机械的股票。

这条学习路径值得多看一眼，因为它是他后来整套方法的雏形。一家卖装罐设备的公司，把他领进了罐头业；懂了罐头业，他才看得懂这家设备商的生意有多稳、能长多大。先顺着一家公司的上下游把周边行业摸透，再回过头判断这家公司——这个由外而内的次序，正是三十年后他在一九九二年论文里反复强调的做法：别只盯着目标公司本身，要去问它的供应商、它的客户。本书第三章会看到，那份「十三个问题」里有一整条，就是教人顺着供应商往外查。他八十多岁写下的方法，源头也许就在三十年代那家把他领进罐头业的设备公司里。这不是本书的推断硬安在他头上——是他自己把 FMC 称作「起家」的那家公司，又亲口讲了这条从下游学起的路。

同在三十年代，他还三次买卖加州包装公司（California Packing，即德梦牌的母公司）。罐头业前景看淡时低价买入，涨上去就卖掉，来回三趟。这在当时是天经地义的操作——「低买高卖、落袋为安」几乎是那个年代人人接受的信条。直到「一九四○或一九四一年我复盘了一下」（in 1940 or 1941 I reviewed the bidding），他才发现一件让他不安的事：自己花在给加州包装掐时机进出上的精力，远远超过花在研究和跟踪食品机械上的精力；可到一九四○年，光是一直握着食品机械带给他的利润，就已经把加州包装那三个来回的斩获远远甩在身后。同样的时间和心血，用在反复交易上，产出竟远不如用在耐心持有上。

这次复盘之所以关键，是因为它动摇的不是某一笔买卖，而是一整套被默认为正确的做法。他由此放弃了「低买高卖、落袋为安」，转向了后来让他成名的长期持有。这是一段形成期的转折，本书后文谈他的卖出观、谈他自述的错误时还会从别的角度回到它；这里只取它的传记意义——他的长期持有不是天生的信条，也不是读来的教条，是从一次诚实的自我复盘里长出来的教训。一个人愿意在四十岁前后回头清算自己惯用的打法，并因此掉头，这种自我修正的习惯，到他八十岁仍未停止；下一章会看到，他把这归为自己越老成绩越好的原因。

一九六○年代初，他受邀去斯坦福商学院教投资管理，只教了两年。起因是一九五八年那本《怎样选择成长股》的畅销。据他儿子说，费雪是「有史以来仅有的三位教过斯坦福商学院那门投资课的人之一」（one of only three people ever to teach the investment course）。他的学生里就有麦克唐纳，日后接手了这门课，而且「四十年来，杰克一直确保：不读费雪，就过不了那门课」（For 40 years Jack has seen to it）。二○○○年，他最后一次去麦克唐纳的班上讲课，其时他已九十多岁，抱病登台（in his 90s and ill）。教了两年，却在此后四十年里当了那门课绕不过去的名字——这是一种奇特的影响力：亲授的时间极短，留下的印记极长。这几条生平相对扎实，有两三个来源相互印证，是本章里少数几块不必打问号的地方。

这就是能查到的那条线：一九二九、一九三一前后、三十年代的 FMC、六十年代教书两年、二○○○年最后一课。它够写成一份简历，却远不够写成传说里那个丰满的费雪。

三处冲突，原样并列

传说之所以丰满，一部分靠的是那些来源单一、彼此还打架的说法。本库里有三处跨源冲突，本书的处理办法是原样并列，不替他调和。

第一处，摩托罗拉的买入年份。他儿子在讣告里写得斩钉截铁：「我父亲一九五五年买入摩托罗拉，当时它的主要看点是无线电系统。他持有到去世。」（My father bought Motorola in 1955, when its main attraction was radio systems. He still owned it at his death.）这句话被无数文章当成费雪「长期持有」的头号铁证——从一九五五持到二○○四，四十九年。可是二○○九年那篇侧写却说，费雪去世时持有的摩托罗拉是「二十一年前买入的」（purchased 21 years earlier），也就是约一九八三年，期间涨了二十多倍、同期标普涨七倍。两个说法在时间上直接冲突，而且那「二十多倍」的涨幅，在量级上明显对不上一九五五年买入、对得上一九八三年买入。费雪本人呢？他在本库任何材料里都没有给过买入年份。一手材料能证明的，只有一件事：一九八七年十月，他持有摩托罗拉，并把它列为四只核心股之一。仅此而已。

要多说一句这处冲突为什么要紧。费雪在大众心里的形象，一大半系在「长期持有」四个字上；而支撑这四个字的头号例证，就是「一九五五买入、持有到二○○四」这四十九年。可这根顶梁柱，是他儿子一个人的说法，还和另一份材料的一九八三年硬碰硬。倘若买入其实在一九八三年，那这段「长持」就从四十九年缩到二十一年——依然是长期，但传说的分量塌了一大截。一个流派的招牌案例，其关键日期竟悬而未决，这本身就说明：关于费雪，越是被讲得理直气壮的地方，越经不起翻账本。本书不替这处冲突拍板，只把两个版本并排钉在这里，提醒每一个想引用「四十九年」的人先看清它的出处。

第二处，他到底持有多少只股票。讣告说他「鼎盛期持有约三十只」（owned about 30 stocks），那篇侧写也说他「倾向于只持约三十只」。可费雪自己在一九八七年访谈里报的数字是九只——四只核心加五只培育。三十与九，差得不是一点半点。也许「鼎盛期」指的是更早、组合更大的年代，可本库没有任何材料能支持这个调和。本书能确认的，只是一九八七年那个时点的九只；「约三十只」是别人的话，两说并存。这九只股票背后是一门怎样的生意，下一章会专门拆。

第三处，就是前面提过的创业年份。一九三一（侧写）对约一九三○（讣告的七十四年生涯倒推），费雪本人只说「三十年代」。差一年，同样不予强解。

三处冲突有一个共同点：分歧最大的地方，恰恰是费雪本人最沉默的地方。买入年份、持股只数、开张年份——凡是他自己没白纸黑字说清的，后人就替他填了不同的版本，而这些版本又被当成定论四处流传。本书的立场很简单：他没说的，就标明他没说；别人替他说的，就注明是谁说的。

两块更大的空白

除了这三处小冲突，还有两块更大的空白，本书只能留着。

一块是一九二九年的他自己。开篇那段回忆足以证明他亲历了大萧条——他儿子甚至说，他「也许是亲眼见过一九二九年崩盘、后来又成了大名的最后一位从业者」（the last professional witnessing the 1929 crash to go on to become a big name）。可「亲历」和「他当时做了什么」是两回事。他当年是什么职务、经手的是谁的钱、在崩盘里是全身而退还是伤筋动骨——一手材料统统没有。

留意一下这个诱惑有多大。一个成长股奠基者，恰好在崩盘之年从商学院毕业、又亲眼见证了大萧条——只要给这段空白填上几句「他如何在恐慌中保持冷静」「如何从别人的破产里学到教训」，一个完美的起源神话就成型了。这样的段落几乎是自动生成的，读者也乐意信。但本书一个字都不会填。他记得的是别人家的灯泡、别人改行看更，唯独不谈自己——这份对自身的沉默，本书选择原样保留，而不是替他配一段励志画外音。市面上任何绘声绘色讲述「费雪在一九二九年如何如何」的版本，都超出了本库能证明的范围。

另一块是他那份「多元」的事业。讣告说，他的生涯「比选成长股要驳杂得多」——他做过早期风险投资与私募股权，给多位首席执行官当过顾问，又写作又教书（early venture capital and private equity, advised chief executives, wrote and taught）。这是他儿子的概括，听着很丰满，也常被后来者用来论证「费雪远不止是个选股人」。但本库里，没有任何一手材料能佐证这段风投、私募与顾问经历。他自己在两件材料里，只把自己定位成一个替少数客户管钱的投资顾问——一九九二年论文里那句「为我自己以及我替他人打理的投资」（For my own investments and those I handle for others），是他对自己职业身份仅有的一次自述，里面没有风投，没有私募，没有给 CEO 当军师。这段驳杂事业可能全是真的，只是查无实据。于是本书只记下「其子如此说」，不把它写成已核实的生平——尤其不拿它去撑「费雪是个多面手」这类拔高的论断。

留白到这个地步，是不是太保守？恰恰相反。一个人越有名，替他补全故事的冲动就越强。费雪的传记里，最动人的往往正是最没出处的那些段落。本书宁可让他的生平显得单薄，也不愿用查不到的细节把它填圆。

一个人的两幅画像

连他长什么样、是什么脾性，本库给出的也是两幅对不上的画像。

他儿子在讣告里写父亲：「瘦小、单薄、近乎清癯，胆怯，终日忧心。」（small, slight, almost gaunt, timid, forever fretful）紧接着又补一句：可那些顶尖的头脑，「像从井里打水一样，把洞见从他身上一桶桶提出来」（drew insights out of him like water from a well）。这是一个儿子写在父亲刚过世时的字句，彼时老人已被痴呆症折磨多年，儿子记忆里叠着的是晚境的衰弱。

一九八七年那位《福布斯》记者见到的却是另一个人：八十岁，「生机勃勃」，思维锐利，「机智如刀锋」（his wit as sharp as a tack），记者甚至说，若说华尔街也能产出日本人所谓的「国宝」，费雪当之无愧。瘦小胆怯忧心的老人，和机智如刀锋的国宝，是同一个人——只是一个由儿子在他去世后回望，一个由记者在他八十岁的当口正面相遇。两幅画像不必调和：它们看的是不同的侧面、不同的年纪、隔着不同的心境。本书把两幅都挂出来，谁也不盖过谁。

关于他的家庭生活，本库只留下一个缝隙般的细节，还是儿子给的。一九五○年代初，费雪给年幼的儿子编睡前故事（bedtime stories），讲海盗、探险家、国王与骗子（pirates, explorers, kings and crooks），主角固定叫杰里·克莱伦登（Jerry Clerenden）。儿子长大后才悟到，这个虚构的英雄，「正是父亲希望我成为的那种人」。儿子还说，父亲最爱的诗是吉卜林的《如果》（Rudyard Kipling 的 "If"）。这些都是儿子的追忆，本书照录，也照标——它们温情，但同样是二手的，是一个儿子笔下的父亲，不是费雪本人留下的自述。

甚至连讣告里那句唯一被打上引号的「费雪原话」，也隔着一层记忆。儿子回忆，父亲八年前对《福布斯》一位主编说过：「你在做哪些你的竞争对手还没在做的事？」（What are you doing your competitors aren't doing yet?）这句问话很像费雪的风格——它问的正是一家企业有没有在持续自我更新。可它的身份要看清：这是儿子转述的、八年前的一句话，是全篇讣告里仅有的一处「引语」，却依然不是可核验的一手原话。就连这个人最像他自己的一句话，也是别人替他记下的。

反证：最有名的事，往往最没根

按本书规矩，这一章也给自己留一处反证——而这一章的反证，几乎就是它的主题。

把上面的材料排一排，会看到一个刺眼的规律：关于费雪，流传最广的生平事实，往往是出处最薄的那几个。「斯坦福一九二九届」来自三手转引，他本人从不提斯坦福；「一九五五年买入摩托罗拉、长持四十九年」来自其子一人之口，还和另一份材料的一九八三年打架；「鼎盛期约三十只持股」与他亲口说的九只冲突；「做过风投私募、给 CEO 当顾问」零一手佐证。反过来，真正有他本人背书的生平，少得可怜——起家于食品机械、三十年代买卖过加州包装、一九四○年前后的那次复盘，也就这些。

这不是说那些流传的说法一定是假的。他儿子没有理由编造父亲的买入年份，基尔帕特里克也不是凭空杜撰斯坦福学历。问题在于证据的分量：当一件事只有单一来源、又和另一来源冲突时，把它当成板上钉钉，就是在拿别人的记忆冒充档案。费雪自己一辈子的方法，核心恰恰是不轻信单一说法、要顺着多个渠道交叉印证——用他的方法读他的生平，就该对「四十九年长持」这种漂亮而孤证的说法多留一分警惕。

还有一层更深的讽刺。这个以「深入了解一家公司」闻名的人，我们对他本人的了解却浅得可怜：他的样貌靠儿子回忆，脾性有两个对不上的版本，连最像他的一句话都是别人替他记的。他花几十年去搞清楚别的公司「到底怎么运转」，而关于他自己「到底怎么运转」，留下的可核验记录不过八千词加几段旁人的追忆。一个把「查证」做到极致的人，自己却几乎无从查证——这个反差不是要卖弄玄虚，而是要给全书定一个基调：接下来每引用一处费雪，本书都会先问一句，这到底是他说的，还是别人替他说的。

所以这一章没有一个圆满的结尾，只有一份清单：能查到的那条细线，三处不予调和的冲突，两块只能留着的空白，两幅对不上的画像。费雪的「形成」，能被证实的就这么多。下一章转到他唯一一次把自己的生意摊开给外人看的时刻——一九八七年，九只股票，九个客户，一间没有电脑的办公室。

本章依据

	一九八七年《福布斯》访谈（What We Can Learn from Phil Fisher，Forbes，1987-10-19，rbcpa 镜像）——费雪本人答话（A2）。本章据此：一九二九至三三年的萧条回忆（拧灯泡、改行看更的高管，均为他所见他人，非其自身操作）；「真正起家于食品机械／FMC」「顺罐头业下游学起」；三十年代三次买卖加州包装、一九四○—四一年复盘后放弃低买高卖；一九八七年持有摩托罗拉并列为核心股、自报持股九只。他本人对一九二九年自身操作、买入摩托罗拉年份均无一语。
	斯坦福 GSB 教学证据摘录（Andrew Kilpatrick《永恒的价值》第四章，转引《杰出投资者文摘》Vol. XV No.7, 2000）——三手转引（B3，本库无原件）。本章据此：一九二九届斯坦福商学院、与麦克唐纳之父厄尔同班；一九六○年代初受邀执教、只教两年、麦克唐纳为其学生并接手该课；二○○○年抱病最后一次讲课。「斯坦福」一词在费雪本人材料中零出现，已核验。
	二○○四年讣告（Ken Fisher，Forbes，2004-04-26）——其子所写（B1，非费雪言论）。本章据此并列：「一九五五年买入摩托罗拉、持有至死」；「鼎盛期约三十只」；「生涯七十四年」（倒推约一九三○年创业）；「亲历一九二九崩盘的最后一位大名从业者」；「做过早期风投、私募、给 CEO 当顾问」（零一手佐证，留白）；「仅有三位教过斯坦福那门投资课的人之一」「四十年不读费雪不能过关」；人物画像「瘦小、单薄、清癯、胆怯、终日忧心」；家庭细节（一九五○年代初睡前故事、主角杰里·克莱伦登、最爱吉卜林《如果》）；转述的一句「你在做哪些竞争对手还没做的事」——均为其子回忆／转述，非一手原话。
	一九八七年访谈开篇记者描写（A2-序，非费雪言论）——本章据此并列另一幅画像：八十岁「机智如刀锋」「国宝」。两幅画像不予调和。
	二○○九年《福布斯》侧写（Growth Stock Investigator，2009-02-23）——他人所写（B2／C1）。本章据此并列：「一九三一年起经营北加州小型投资顾问公司」；「去世时持有的摩托罗拉为二十一年前（约一九八三）买入、涨逾二十倍」——与 B1 的一九五五之说直接冲突。
	一九九二年美国国家工程院论文（A1，费雪本人）——本章据此引其唯一一次职业身份自述「为我自己以及我替他人打理的投资」（For my own investments and those I handle for others），用以反衬 B1 所述风投／私募／顾问经历之无一手佐证。
	跨源冲突三处（摩托罗拉买入年份／持股只数／创业年份）依 shard-01 §6 冲突表，原样并列、不予调和。
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# 斯坦福、一九二九、创业
<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

一九八七年，记者问八十岁的费雪，眼下这个市场让他想到什么。他没有直接答，先讲了一段一九二九年之后的光景。

「在一九二九到三三那四年，我们经历了那样一场经济地狱，凡是熬过来的人从此心里都落下了疤。」他说，你会看到原本家境优渥的人丢了工作，看到曾经的富人在自己家里挨个房间地拧灯泡，「每个房间只留一只」（taking out every light bulb except one in each room）。他还认识一位制造业高管，后来去做了看更，那人的妻子则去替人打扫、做饭（went to work as a watchman, and his wife took a job cleaning and cooking）。

这是费雪在本库全部一手材料里，对大萧条最具体的一段回忆。画面清晰到能看见那盏孤灯。可是请注意，这段话里没有一个字是关于**他自己**的——他记得别人家的灯泡，记得那位改行看更的高管，却对自己当年在做什么、赔了还是赚了、手里握着什么，只字未提。

这份对自身的沉默，不是这一段的偶然，而是贯穿全部记录的常态。费雪留下的一手文本，几乎全在谈方法、谈别的公司、谈别人，极少谈他自己的来历。于是一个吊诡的局面出现了：这个以「把一家公司查到底」著称的人，本人却是本库里最难查证的对象之一。我们对他生平的了解，多半不是来自他自己，而是来自他儿子的追忆、杂志的侧写、辗转转引的课堂记录——也就是序章里说的第三种声音。用这些材料拼一个人的一生，注定拼出的是一张有裂缝、有空洞、有几处彼此打架的图。

这一章要写的，正是费雪能被语料证实的那部分生平。它比传说里的短得多，也断得多。而这段一九二九年的回忆，恰好是全书第一处需要守住的留白：**他亲历了那场崩盘，这一点可信；但他在崩盘里具体怎么操作，本库一手材料一片空白。**

## 能查到的那条线

先把可核验的生平事实，按时间摆一遍。

**一九二九年，他从斯坦福商学院毕业。**这条来自一份三手材料——安德鲁·基尔帕特里克《永恒的价值》一书的转述：费雪是斯坦福商学院一九二九届毕业生，与后来接他课的杰克·麦克唐纳（Jack McDonald）已故的父亲厄尔（Earl）同班，而那一年正是大崩盘之年。一个刚拿到商学院文凭、准备踏进金融业的年轻人，迎头撞上的就是二十世纪最惨烈的一场崩盘——这个时间点本身足够戏剧化，也难怪后人爱在上面做文章。但戏剧化不等于可核验：他毕业那年的具体去向、进了哪家机构、崩盘时手上有没有钱在市场里，本库都查不到。

这里还有个耐人寻味的细节：**「斯坦福」这个词，在费雪本人的两件一手材料里一次都没有出现过。**他自己从不提这段学历。奠定他一生起点的那个身份，要靠别人来告诉我们——这几乎是他全部生平的缩影：**最基础的事实，往往握在别人手里，不在他自己口中。**

**一九三一年前后，他在北加州创办了一家小型投资顾问公司。**「一九三一年起」是二○○九年那篇侧写的说法。但这个年份带着一年的不确定：他儿子在讣告里写「他的生涯跨越七十四年」（career spanned 74 years），从二○○四年往回推是一九三○年；而费雪自己在访谈里只说「回到三十年代」，从没给过确切年份。差一年，看似小事，却已经是这本书处理生平的常态——**连他哪年开张，都得在两三个说法之间标个约数。**

**他真正起家的公司，是食品机械公司（FMC，当年叫 Food Machinery）。**这一条难得地出自他本人。他说：「我真正靠它起家的那家公司是 FMC，当时叫食品机械。」这家公司三分之二的生意是卖给果蔬罐头厂，「于是我开始对罐头业懂了不少」（So I started learning a fair amount about the canning business）。这句话价值很高——它是费雪**唯一一次自述自己的行业学习路径**：不是先读了什么理论，而是顺着一家公司的下游客户，把一个具体行业摸熟。他还说，凡是肯买的客户，他都尽量让他们多买食品机械的股票。

这条学习路径值得多看一眼，因为它是他后来整套方法的雏形。一家卖装罐设备的公司，把他领进了罐头业；懂了罐头业，他才看得懂这家设备商的生意有多稳、能长多大。**先顺着一家公司的上下游把周边行业摸透，再回过头判断这家公司**——这个由外而内的次序，正是三十年后他在一九九二年论文里反复强调的做法：别只盯着目标公司本身，要去问它的供应商、它的客户。本书第三章会看到，那份「十三个问题」里有一整条，就是教人顺着供应商往外查。他八十多岁写下的方法，源头也许就在三十年代那家把他领进罐头业的设备公司里。这不是本书的推断硬安在他头上——是他自己把 FMC 称作「起家」的那家公司，又亲口讲了这条从下游学起的路。

**同在三十年代，他还三次买卖加州包装公司（California Packing，即德梦牌的母公司）。**罐头业前景看淡时低价买入，涨上去就卖掉，来回三趟。这在当时是天经地义的操作——「低买高卖、落袋为安」几乎是那个年代人人接受的信条。直到「一九四○或一九四一年我复盘了一下」（in 1940 or 1941 I reviewed the bidding），他才发现一件让他不安的事：自己花在给加州包装掐时机进出上的精力，远远超过花在研究和跟踪食品机械上的精力；可到一九四○年，光是**一直握着**食品机械带给他的利润，就已经把加州包装那三个来回的斩获**远远甩在身后**。同样的时间和心血，用在反复交易上，产出竟远不如用在耐心持有上。

这次复盘之所以关键，是因为它动摇的不是某一笔买卖，而是一整套被默认为正确的做法。他由此放弃了「低买高卖、落袋为安」，转向了后来让他成名的长期持有。这是一段形成期的转折，本书后文谈他的卖出观、谈他自述的错误时还会从别的角度回到它；这里只取它的传记意义——**他的长期持有不是天生的信条，也不是读来的教条，是从一次诚实的自我复盘里长出来的教训。**一个人愿意在四十岁前后回头清算自己惯用的打法，并因此掉头，这种自我修正的习惯，到他八十岁仍未停止；下一章会看到，他把这归为自己越老成绩越好的原因。

**一九六○年代初，他受邀去斯坦福商学院教投资管理，只教了两年。**起因是一九五八年那本《怎样选择成长股》的畅销。据他儿子说，费雪是「有史以来仅有的三位教过斯坦福商学院那门投资课的人之一」（one of only three people ever to teach the investment course）。他的学生里就有麦克唐纳，日后接手了这门课，而且「四十年来，杰克一直确保：不读费雪，就过不了那门课」（For 40 years Jack has seen to it）。**二○○○年，他最后一次去麦克唐纳的班上讲课**，其时他已九十多岁，抱病登台（in his 90s and ill）。教了两年，却在此后四十年里当了那门课绕不过去的名字——这是一种奇特的影响力：亲授的时间极短，留下的印记极长。这几条生平相对扎实，有两三个来源相互印证，是本章里少数几块不必打问号的地方。

这就是能查到的那条线：一九二九、一九三一前后、三十年代的 FMC、六十年代教书两年、二○○○年最后一课。它够写成一份简历，却远不够写成传说里那个丰满的费雪。

## 三处冲突，原样并列

传说之所以丰满，一部分靠的是那些来源单一、彼此还打架的说法。本库里有三处跨源冲突，本书的处理办法是原样并列，不替他调和。

**第一处，摩托罗拉的买入年份。**他儿子在讣告里写得斩钉截铁：「我父亲一九五五年买入摩托罗拉，当时它的主要看点是无线电系统。他持有到去世。」（My father bought Motorola in 1955, when its main attraction was radio systems. He still owned it at his death.）这句话被无数文章当成费雪「长期持有」的头号铁证——从一九五五持到二○○四，四十九年。可是二○○九年那篇侧写却说，费雪去世时持有的摩托罗拉是「二十一年前买入的」（purchased 21 years earlier），也就是约一九八三年，期间涨了二十多倍、同期标普涨七倍。两个说法在时间上直接冲突，而且那「二十多倍」的涨幅，在量级上明显对不上一九五五年买入、对得上一九八三年买入。**费雪本人呢？他在本库任何材料里都没有给过买入年份。**一手材料能证明的，只有一件事：一九八七年十月，他持有摩托罗拉，并把它列为四只核心股之一。仅此而已。

要多说一句这处冲突为什么要紧。费雪在大众心里的形象，一大半系在「长期持有」四个字上；而支撑这四个字的头号例证，就是「一九五五买入、持有到二○○四」这四十九年。可这根顶梁柱，是他儿子一个人的说法，还和另一份材料的一九八三年硬碰硬。倘若买入其实在一九八三年，那这段「长持」就从四十九年缩到二十一年——依然是长期，但传说的分量塌了一大截。一个流派的招牌案例，其关键日期竟悬而未决，这本身就说明：**关于费雪，越是被讲得理直气壮的地方，越经不起翻账本。**本书不替这处冲突拍板，只把两个版本并排钉在这里，提醒每一个想引用「四十九年」的人先看清它的出处。

**第二处，他到底持有多少只股票。**讣告说他「鼎盛期持有约三十只」（owned about 30 stocks），那篇侧写也说他「倾向于只持约三十只」。可费雪自己在一九八七年访谈里报的数字是**九只**——四只核心加五只培育。三十与九，差得不是一点半点。也许「鼎盛期」指的是更早、组合更大的年代，可本库没有任何材料能支持这个调和。本书能确认的，只是一九八七年那个时点的九只；「约三十只」是别人的话，两说并存。这九只股票背后是一门怎样的生意，下一章会专门拆。

**第三处，就是前面提过的创业年份。**一九三一（侧写）对约一九三○（讣告的七十四年生涯倒推），费雪本人只说「三十年代」。差一年，同样不予强解。

三处冲突有一个共同点：**分歧最大的地方，恰恰是费雪本人最沉默的地方。**买入年份、持股只数、开张年份——凡是他自己没白纸黑字说清的，后人就替他填了不同的版本，而这些版本又被当成定论四处流传。本书的立场很简单：他没说的，就标明他没说；别人替他说的，就注明是谁说的。

## 两块更大的空白

除了这三处小冲突，还有两块更大的空白，本书只能留着。

一块是**一九二九年的他自己**。开篇那段回忆足以证明他亲历了大萧条——他儿子甚至说，他「也许是亲眼见过一九二九年崩盘、后来又成了大名的最后一位从业者」（the last professional witnessing the 1929 crash to go on to become a big name）。可「亲历」和「他当时做了什么」是两回事。他当年是什么职务、经手的是谁的钱、在崩盘里是全身而退还是伤筋动骨——一手材料统统没有。

留意一下这个诱惑有多大。一个成长股奠基者，恰好在崩盘之年从商学院毕业、又亲眼见证了大萧条——只要给这段空白填上几句「他如何在恐慌中保持冷静」「如何从别人的破产里学到教训」，一个完美的起源神话就成型了。这样的段落几乎是自动生成的，读者也乐意信。但本书一个字都不会填。他记得的是别人家的灯泡、别人改行看更，唯独不谈自己——这份对自身的沉默，本书选择原样保留，而不是替他配一段励志画外音。市面上任何绘声绘色讲述「费雪在一九二九年如何如何」的版本，都超出了本库能证明的范围。

另一块是**他那份「多元」的事业**。讣告说，他的生涯「比选成长股要驳杂得多」——他做过早期风险投资与私募股权，给多位首席执行官当过顾问，又写作又教书（early venture capital and private equity, advised chief executives, wrote and taught）。这是他儿子的概括，听着很丰满，也常被后来者用来论证「费雪远不止是个选股人」。但本库里，**没有任何一手材料能佐证这段风投、私募与顾问经历**。他自己在两件材料里，只把自己定位成一个替少数客户管钱的投资顾问——一九九二年论文里那句「为我自己以及我替他人打理的投资」（For my own investments and those I handle for others），是他对自己职业身份仅有的一次自述，里面没有风投，没有私募，没有给 CEO 当军师。这段驳杂事业可能全是真的，只是查无实据。于是本书只记下「其子如此说」，不把它写成已核实的生平——**尤其不拿它去撑「费雪是个多面手」这类拔高的论断。**

留白到这个地步，是不是太保守？恰恰相反。一个人越有名，替他补全故事的冲动就越强。费雪的传记里，最动人的往往正是最没出处的那些段落。本书宁可让他的生平显得单薄，也不愿用查不到的细节把它填圆。

## 一个人的两幅画像

连他长什么样、是什么脾性，本库给出的也是两幅对不上的画像。

他儿子在讣告里写父亲：**「瘦小、单薄、近乎清癯，胆怯，终日忧心。」**（small, slight, almost gaunt, timid, forever fretful）紧接着又补一句：可那些顶尖的头脑，「像从井里打水一样，把洞见从他身上一桶桶提出来」（drew insights out of him like water from a well）。这是一个儿子写在父亲刚过世时的字句，彼时老人已被痴呆症折磨多年，儿子记忆里叠着的是晚境的衰弱。

一九八七年那位《福布斯》记者见到的却是另一个人：八十岁，「生机勃勃」，思维锐利，**「机智如刀锋」**（his wit as sharp as a tack），记者甚至说，若说华尔街也能产出日本人所谓的「国宝」，费雪当之无愧。瘦小胆怯忧心的老人，和机智如刀锋的国宝，是同一个人——只是一个由儿子在他去世后回望，一个由记者在他八十岁的当口正面相遇。**两幅画像不必调和**：它们看的是不同的侧面、不同的年纪、隔着不同的心境。本书把两幅都挂出来，谁也不盖过谁。

关于他的家庭生活，本库只留下一个缝隙般的细节，还是儿子给的。一九五○年代初，费雪给年幼的儿子编睡前故事（bedtime stories），讲海盗、探险家、国王与骗子（pirates, explorers, kings and crooks），主角固定叫杰里·克莱伦登（Jerry Clerenden）。儿子长大后才悟到，这个虚构的英雄，「正是父亲希望我成为的那种人」。儿子还说，父亲最爱的诗是吉卜林的《如果》（Rudyard Kipling 的 "If"）。这些都是儿子的追忆，本书照录，也照标——它们温情，但同样是二手的，是一个儿子笔下的父亲，不是费雪本人留下的自述。

甚至连讣告里那句唯一被打上引号的「费雪原话」，也隔着一层记忆。儿子回忆，父亲八年前对《福布斯》一位主编说过：**「你在做哪些你的竞争对手还没在做的事？」**（What are you doing your competitors aren't doing yet?）这句问话很像费雪的风格——它问的正是一家企业有没有在持续自我更新。可它的身份要看清：这是儿子转述的、八年前的一句话，是全篇讣告里仅有的一处「引语」，却依然不是可核验的一手原话。**就连这个人最像他自己的一句话，也是别人替他记下的。**

## 反证：最有名的事，往往最没根

按本书规矩，这一章也给自己留一处反证——而这一章的反证，几乎就是它的主题。

把上面的材料排一排，会看到一个刺眼的规律：**关于费雪，流传最广的生平事实，往往是出处最薄的那几个。**「斯坦福一九二九届」来自三手转引，他本人从不提斯坦福；「一九五五年买入摩托罗拉、长持四十九年」来自其子一人之口，还和另一份材料的一九八三年打架；「鼎盛期约三十只持股」与他亲口说的九只冲突；「做过风投私募、给 CEO 当顾问」零一手佐证。反过来，真正有他本人背书的生平，少得可怜——起家于食品机械、三十年代买卖过加州包装、一九四○年前后的那次复盘，也就这些。

这不是说那些流传的说法一定是假的。他儿子没有理由编造父亲的买入年份，基尔帕特里克也不是凭空杜撰斯坦福学历。问题在于**证据的分量**：当一件事只有单一来源、又和另一来源冲突时，把它当成板上钉钉，就是在拿别人的记忆冒充档案。费雪自己一辈子的方法，核心恰恰是不轻信单一说法、要顺着多个渠道交叉印证——用他的方法读他的生平，就该对「四十九年长持」这种漂亮而孤证的说法多留一分警惕。

还有一层更深的讽刺。这个以「深入了解一家公司」闻名的人，我们对他本人的了解却浅得可怜：他的样貌靠儿子回忆，脾性有两个对不上的版本，连最像他的一句话都是别人替他记的。他花几十年去搞清楚别的公司「到底怎么运转」，而关于他自己「到底怎么运转」，留下的可核验记录不过八千词加几段旁人的追忆。**一个把「查证」做到极致的人，自己却几乎无从查证**——这个反差不是要卖弄玄虚，而是要给全书定一个基调：接下来每引用一处费雪，本书都会先问一句，这到底是他说的，还是别人替他说的。

所以这一章没有一个圆满的结尾，只有一份清单：能查到的那条细线，三处不予调和的冲突，两块只能留着的空白，两幅对不上的画像。费雪的「形成」，能被证实的就这么多。下一章转到他唯一一次把自己的生意摊开给外人看的时刻——一九八七年，九只股票，九个客户，一间没有电脑的办公室。

## 本章依据

- 一九八七年《福布斯》访谈（*What We Can Learn from Phil Fisher*，Forbes，1987-10-19，rbcpa 镜像）——费雪本人答话（A2）。本章据此：一九二九至三三年的萧条回忆（拧灯泡、改行看更的高管，均为他所见他人，非其自身操作）；「真正起家于食品机械／FMC」「顺罐头业下游学起」；三十年代三次买卖加州包装、一九四○—四一年复盘后放弃低买高卖；一九八七年持有摩托罗拉并列为核心股、自报持股九只。**他本人对一九二九年自身操作、买入摩托罗拉年份均无一语。**
- 斯坦福 GSB 教学证据摘录（Andrew Kilpatrick《永恒的价值》第四章，转引《杰出投资者文摘》Vol. XV No.7, 2000）——三手转引（B3，**本库无原件**）。本章据此：一九二九届斯坦福商学院、与麦克唐纳之父厄尔同班；一九六○年代初受邀执教、只教两年、麦克唐纳为其学生并接手该课；二○○○年抱病最后一次讲课。「斯坦福」一词在费雪本人材料中零出现，已核验。
- 二○○四年讣告（Ken Fisher，Forbes，2004-04-26）——其子所写（B1，**非费雪言论**）。本章据此并列：「一九五五年买入摩托罗拉、持有至死」；「鼎盛期约三十只」；「生涯七十四年」（倒推约一九三○年创业）；「亲历一九二九崩盘的最后一位大名从业者」；「做过早期风投、私募、给 CEO 当顾问」（**零一手佐证，留白**）；「仅有三位教过斯坦福那门投资课的人之一」「四十年不读费雪不能过关」；人物画像「瘦小、单薄、清癯、胆怯、终日忧心」；家庭细节（一九五○年代初睡前故事、主角杰里·克莱伦登、最爱吉卜林《如果》）；转述的一句「你在做哪些竞争对手还没做的事」——**均为其子回忆／转述，非一手原话**。
- 一九八七年访谈开篇记者描写（A2-序，**非费雪言论**）——本章据此并列另一幅画像：八十岁「机智如刀锋」「国宝」。两幅画像不予调和。
- 二○○九年《福布斯》侧写（*Growth Stock Investigator*，2009-02-23）——他人所写（B2／C1）。本章据此并列：「一九三一年起经营北加州小型投资顾问公司」；「去世时持有的摩托罗拉为二十一年前（约一九八三）买入、涨逾二十倍」——与 B1 的一九五五之说直接冲突。
- 一九九二年美国国家工程院论文（A1，费雪本人）——本章据此引其唯一一次职业身份自述「为我自己以及我替他人打理的投资」（For my own investments and those I handle for others），用以反衬 B1 所述风投／私募／顾问经历之无一手佐证。
- 跨源冲突三处（摩托罗拉买入年份／持股只数／创业年份）依 shard-01 §6 冲突表，原样并列、不予调和。






一个顾问的生意

一九八七年秋天，《福布斯》记者去加州圣马特奥（San Mateo）拜访费雪。他没有豪华办公室，就在一栋不起眼的九层写字楼里办公，从旧金山往南开车半小时。外间一张秘书桌，几个文件柜，一部电话，一台答录机，「别的几乎什么都没有」。记者特意记下一句：「没有电脑，没有 Quotron 行情机，没有精心搭建的资料室。」（No computers, no Quotron machines, no elaborate library.）费雪为桌上的凌乱道歉——他前一周刚跑完新英格兰的公司调研回来，人还没歇过来。

这一年他八十岁。一个被后世奉为成长股奠基人的人，管钱管到八十岁，办公室里连一台行情机都没有，八十岁还亲自出门跑一个星期的厂。这幅画面本身，就把很多关于费雪的想象打回了原形。

那台缺席的 Quotron 行情机尤其值得多看一眼。在一九八七年，行情机是华尔街的标配——它把跳动的报价实时喂到你眼前，代表着「盯盘」这门手艺。费雪的桌上没有它。这不是因为他跟不上时代，而是因为他要的信息，根本不在屏幕上跳的那些数字里。屏幕给的是价格的分秒变化，而他找的是一家公司三年、六年、十年的走向；屏幕能让你更快地交易，而他压根不想快。那间没有行情机、却刚接待完一位跑完新英格兰厂区的主人的办公室，恰好是他方法的物理写照：答案在工厂里，不在报价机上。他把脚力花在门外，把桌子留得清清爽爽。

本章要做的，是借这场访谈——他一生中唯一一次把自己的生意摊开给外人看——弄清楚一件被反复误传的事：费雪到底在做一门什么样的生意。

答案很朴素：他不是基金经理，是一个只替极少数客户管钱的投资顾问。而且到一九八七年，那「极少数」已经少到了九个人。

九只股票，九个客户

先看他自己报出的组合结构。一九八七年十月，他说自己「大致上，六成五到六成八放在我真正喜欢的那四只股票里」（between 65% and 68% in the four stocks I really like），两成到两成五放在现金及等价物里，剩下的分在五只处于培育阶段的股票上。

把这几个数字加起来：四只核心股 + 五只培育股 = 一共九只。核心那四只，他说「恰恰就是我想要的东西」，占了他持仓的绝大部分；五只培育股则是候补，将来可能升进核心圈，「但我还不确定；要是今天下注，我会押其中两只，不押另外三只」。现金那部分放在国库券里。这就是费雪八十岁时整个组合的全貌——九只股票，外加两成多的现金。

再看客户。记者问他有多少客户，他的回答带着黑色幽默：「死神砍了我的客户名单。眼下我实际上只剩九个了。」（The Grim Reaper has cut into my client list. I've actually got only nine at the present time.）九只股票，九个客户——这个巧合本身就说明了他生意的尺度。他不是一家管着成千上万散户、几百只持仓的资产管理公司；他是一个把几个老主顾的钱，集中押在极少数几家公司上的私人顾问。

这个尺度，直接戳穿了那条流传极广的说法——「费雪鼎盛期持股约三十只」。上一章已经并列过这处冲突：三十只出自他儿子和那篇侧写，九只出自他本人。这里要补一句：三十与九不只是数字之差，是两种生意的差别。持三十只，是一种要靠分散来控制风险的组合；持九只、且四只占到六七成，是一种把身家压在少数深研标的上的打法。费雪本人一九八七年描述的，清清楚楚是后一种。至于「鼎盛期」是否真有过三十只的年代，本库无从证实，本书只认他亲口报的这九只。

值得说明的是，这种集中不是靠「敢赌」硬撑出来的，它有一套配套的仓位纪律。四只占到六七成，意味着单只核心股可能就占到全部身家的一到两成；把这么大的比例压在一只股票上，前提是他真的把这家公司研究到了敢下重注的地步。而现金那两成多，等于给这份集中留了一道缓冲。集中与缓冲并存——这是理解他生意的关键：他不是满仓豪赌，是在极少数看透的标的上下重注，同时用现金替不确定性买一份保险。

四只核心，两只他不肯点名

记者追问他能不能报出那九只股票的名字。费雪的回答，把他这门生意的分寸感暴露得淋漓尽致。

五只培育股，他一只都不肯说。四只核心股，他只肯点两只：摩托罗拉和雷神化学（Motorola 和 Raychem）。这两只是本库中他仅有的、公开承认在持的成长股，后面几章会分别用到——摩托罗拉引出第四部整部档案检验，雷神化学则牵出他那处被读反的研发主张。但在这一章，重要的不是他为什么买它们，而是他为什么不肯说另外两只。

第三只，他说是一只小盘股，除他之外还有别的长线投资者在持续吸筹，所以「流通盘异常地小」（floating supply of shares is abnormally small）。他直言：「《福布斯》一提它，这东西就会窜上去」（A mention in FORBES would make the thing whoosh up）；可盈利还没兑现，窜上去之后又会掉下来，「我不想造成这个」。第四只，他说这家公司在「做与现有产品相关联的新东西」上记录极佳，但眼下正做的这一个，「相对于公司现有的体量太大了」（so big in relation to the present company），万一不成，股价有风险，而且股价已经涨过了，所以他也不说。

这两段「不肯说」，比他肯说的更有信息量。面对一只流通盘极薄的持仓，他第一反应是保护，而不是炫耀。一句话就能把股价拉起来，他偏不说，因为拉起来的是虚的、最后砸下来伤的是跟着进来的人。这是一个替九个老主顾管钱的人的本能：他的责任是那几个客户的长期利益，不是在杂志上秀战绩。至于第四只，他连自己看好的公司都要盯着「这一步会不会太大、会不会有风险」——看好，不等于闭眼，仓位里的风险他一直睁着眼睛在看。

那五只培育股呢？他说它们是核心圈的候补，「有可能升进这个组」，但他「还不确定；要是今天下注，我会押其中两只，不押另外三只」（I'd bet on two and not on the other three）。这句话透出他组合的动态结构：核心四只不是一成不变的，底下养着一个候补池，池子里的苗子他还在挨个掂量、心里已经暗暗分了三六九等。集中，在他这里不是一次性押注，是一条持续筛选、择优扶正的流水线。

他要跟客户吵架

既然是替客户管钱，客户就有话语权——而费雪谈到客户时，透露了一条很不寻常的经验。

他说，当他得费尽口舌说服客户去买某只股票，客户勉强答应「好吧，既然你这么说，那就买」的时候，他「更可能是对的」；反过来，当他说「我们买一万股吧」，客户却兴冲冲反问「干嘛不买五万股？」的时候，那「通常是个警告信号，说明买得太晚了」（That's usually a warning signal that it's too late to buy）。

这是把客户的热情当成了反向情绪指标。逻辑不难懂：客户会主动加码的股票，往往是已经涨上来、故事已经人尽皆知的股票，正因人尽皆知，好价钱多半已经过去了；而需要他硬拽着客户才肯买的，通常是市场还没看懂、他却看出了名堂的东西。这条经验之所以能成立，前提恰恰是他那种生意的形态——他和客户之间是要商量、会争论的关系，不是基金经理对着一份匿名的申购单。九个客户，他叫得出每一个的脾气，也扛得住跟他们当面拉锯。这种近身的、会吵架的委托关系，本身就是他方法的一部分。它在今天几乎绝迹了。

同一条逻辑，他也用在市场那头。他说自己「不买市场宠儿」（Nor will I buy market-favored stocks）：每当他去参加科技股的说明会，看见人挤人、「连站的地方都没有」（standing room only），他就把这当成「相当靠谱的一个信号，说明现在不是买这只股票的好时候」。客户抢着加码、说明会挤到没座位——这两处「热闹」，在他眼里是同一种警报。他要的东西，往往是当下没人抢的；一旦开始有人抢，他的兴趣就往下走。这条情绪指标和上一条互为表里：一个看的是自己客户的热度，一个看的是整个市场的热度，指向却一致——热闹处无便宜，真正的机会通常安静。

一份没有年化数字的战绩

访谈里，费雪也罕见地报了一次自己的终身战绩。这是本库中他唯一一次公开谈历史盈亏，值得逐条记下——同时也要记清它的性质。

他说，此前每一个十年，他都只找到极少数几只股票，「总共十四只，最早的两只出在三十年代」（14 in all, starting with 2 in the Thirties）。这十四只，在多年持有后给他带来的回报，「最低是投入本金的七倍，最高是投资额的好几千倍」（a minimum seven times the funds I put in and a maximum of many thousands of times my investment）。除这十四只之外，他还进过「大约三到四倍于此数」的其他证券，总体上赚多于亏。他也认亏：「我有过亏损，其中两笔高达百分之五十」（I've had losses, in two cases as high as 50%）；另有若干笔盈亏在一成上下，「这几乎就是做这门生意的成本」。而那些其他证券，他说是「为筛出这十四只真正赚到钱的股票所必需的」——换句话说，大量的小仓位，被他明确定位成筛选的代价。

这段自述里，藏着他整套打法的收益分布形态。十四只赢家的回报「最低七倍、最高好几千倍」——注意这个区间有多悬殊：从七倍到几千倍，跨了三个数量级。这意味着他一生的绝大部分收益，很可能是被其中极少数几只巨赢家撑起来的，而不是十四只平均贡献。赢家本就稀少，赢家里的巨赢家更稀少，可正是那几只巨赢家决定了一生的成败。要接住这种分布，一个人必须做两件反直觉的事：一是敢在看透的少数标的上下重注（否则巨赢家来了也赚不到大钱），二是肯为等它长出来而握上八年、十年、三十年（否则半路就下了车）。他前面报的九只集中持仓、这里报的超长持有期，正是为接住这种分布量身定做的。

那三到四倍于此数的「其他证券」，他说是「为筛出这十四只真正赚到钱的股票所必需的」（necessary to weed out the 14）。这句话把一件通常被当成失败的事，重新记了账：那几十只没成气候、勉强赚点或小亏的股票，不是他判断力的污点，是筛选的成本——为了淘到十四颗真金，你得先把一堆矿石过一遍。他甚至坦然承认，其中「有很多次一只股票温和下跌，我加了仓，结果获利极丰」——温和下跌在他这里不是止损信号，反倒可能是加仓机会。（这条与他挑资产管理人时说的「快速止住小额亏损」在字面上正相冲突，是本库里一处未解的张力，第三部会专门处理，此处不予调和。）

持有期呢？他说这十四只，「最短持了八九年，最长持了三十年」（from a minimum of 8 or 9 years to a maximum of 30 years）。然后是那句概括他全部风格的话：「我不想把时间花在赚一堆小利润上。我要的是很大很大的、我愿意等的利润。」（I want very, very big profits that I'm ready to wait for.）

这份战绩很有画面感，却必须看清它是什么：它是口述的、非年化的、无从核验的。他没有给年化收益率，没有给管理规模，没有给收费方式，甚至连他公司的名字都没在一手材料里出现。「七倍到好几千倍」是投入倍数，不是年复合回报；「十四只」是他自己的记忆，本库没有任何交割单或业绩报告可以对账。本书能做的，只是原样转述他的自陈，并在每一个数字后面默默打上一句：这是他说的，无第三方印证。

为什么客户不担心一个八十岁的人

访谈里有一个问题问得很直接：客户会不会担心，把钱交给一个寿命明显比从前短的人？费雪的回答完全是方法论式的，一点不煽情。

他说，他把客户资金投进去的那些股票，有一些共同特征（就是他反复讲的那套）；这类公司「就算要开始走下坡——很多公司迟早都会——那也至少还有五年」（that might be a minimum five years off）。所以，「即便我明天离开这个世界，我的人也有充裕的时间，在不得不为这些股票操心之前，仍能靠现有的动能从中获益」。

这段话里藏着一个罕见的、关于「优秀公司衰败速度」的定量直觉：好公司的衰退是慢变量，坏消息不会一夜砸下来，至少给你五年。正因为他相信这一点，他才敢把身家集中在九只股票上，也才敢对客户说「不必因为我老了就换人」。这条「五年」后文谈他的持有期与卖出观时还会用到；这里它的意义在于，它解释了他这门集中、长持、且高度依赖他个人判断的生意，为什么能在他八十岁时依然让九个老主顾安心。

这个回答还顺带回击了一种把长期投资浪漫化的想象。有人以为长期持有靠的是信念、是定力、是「拿得住」的性格。费雪的答案却是工程学式的：他不担心自己的寿命，是因为他算过手里这些公司的「半衰期」——它们即便转坏，也得慢慢来，动能足够撑过他不在场的那段时间。长持在他这里不是一种情怀，是一种基于公司质地的时间估算。他把「能不能长持」变成了「这家公司坏得有多快」的问题，而后者，是可以靠调研去逼近的。这也再次印证了本章开头那句：他的功夫下在门外的工厂里，不下在对自己意志力的修炼上。

顺带说一句现金。那两成到两成五的国库券，不是随手留的余钱，是他有意的对冲。他明说择时「难得要命」，「我不想因为觉得大跌要来就当那个持有太多现金的聪明人，也不想等真跌了才手忙脚乱地准备；拿不准的时候，就对冲」（When you're not sure, you hedge）。这一点值得记住，因为它又戳破了一个流行印象——「费雪只自下而上、永远满仓」。一个永远满仓的人，不会在八十岁时揣着两成多的国库券。他做宏观判断，而且据此调仓，只是他知道自己择不准时机，于是用对冲代替押注。这条线，第五部还会展开。

反证：一张切片，一份只报喜的账

按本书规矩，这一章的反证要针对本章的证据本身。

第一，这门生意，本书只看到了一张切片。上面所有数字——九只、九个客户、四核心六七成、两成多现金、终身十四只——全部出自一九八七年十月这一个时点的一场访谈。它是一张快照，不是一部经营史。费雪管钱几十年，本库能看清的只有这一瞬。用这一瞬去概括他一生的业态，本身就有风险；「鼎盛期约三十只」若真存在，恰恰会落在这张快照拍不到的地方。

第二，这份战绩是自报的，且报得不对称。他给赢家配了区间——七倍到好几千倍、持有八九年到三十年；给输家却只留了一个匿名的轮廓——「两笔亏到五成」，是哪两只、哪些年、买在什么价位，一概不提。事实上，遍查本库一手材料，费雪从未点名过任何一只让他亏钱的股票。他承认犯错，甚至把「反省错误」说成自己越老越强的原因，可一具体到「哪一只」，账本就模糊了。这不是指控他撒谎——口述回忆天然会记得赢多过记得亏；但一份只有赢家有名有姓、输家集体隐身的战绩，读者必须知道它的偏差在哪儿。

第三，也是最该守住的——本库没有一个可用的业绩数字。年化收益率、管理规模、收费率、公司名号，在他一手材料里全部零出现。任何一本把费雪的「年化多少多少」写得煞有介事的书，那个数字都不可能来自他自己的话。本书对此完全留白：他愿意公开的，只有投入倍数和持有年限；他没公开的，本书绝不替他补。

记住这个尺度，对读后面几章至关重要。他那套「顺着供应商往外查、跟管理层像结婚一样长期相处、亲自跑厂打听」的方法，之所以行得通，前提就是这门小生意：只有九个客户要交代，只押九只股票，他才有可能把每一家都研究到那个深度，也才有闲工夫八十岁还去跑一个星期的厂。方法的可行性，是被业态撑住的。一个管着几百只持仓、要按季度向成千上万投资人汇报的机构，就算想照搬这套打法，也未必付得起那个时间成本。这条限制，第五部谈「方法能不能迁移到今天」时会正面展开；此处先埋下：读他的方法之前，得先记住产出这套方法的，是一门何等小、何等慢的生意。

所以，这一章能确认的，是一门尺度极小、极其个人化的生意：一个八十岁的顾问，九个客户，九只股票，一间没有电脑的办公室，一份只报喜不报忧的口述战绩。它朴素得几乎不像一个「奠基人」该有的排场。可正是这门朴素的小生意，支撑起了他那套后来被反复放大、反复改写的方法。从下一章起，本书转入第二部，去读这套方法本身——从他八十四岁写下的那份、通篇在问工厂车间的「十三个问题」开始。

本章依据

	一九八七年《福布斯》访谈（What We Can Learn from Phil Fisher，Forbes，1987-10-19，rbcpa 镜像）——费雪本人答话（A2）为本章主干。据此：组合结构「四核心占 65%–68%、现金 20%–25%、五只培育股占余额」，合计九只持仓、五只培育股「押其中两只不押三只」；四只核心股只肯点摩托罗拉与雷神化学两只，第三只为流通盘极小的小盘股（「《福布斯》一提就窜上去」，故不点名以护盘）、第四只「正做的新事情相对公司体量太大、有风险且已涨过」故不点名；「死神砍了我的客户名单，只剩九个」；客户热情为反向信号（费劲说服才买多半对；主动要加码到五万股是买得太晚的警告）；「不买市场宠儿」、说明会「连站的地方都没有」即不宜买入的信号；终身战绩「十四只、最早两只在三十年代、最低七倍最高数千倍、另有三到四倍于此的其他证券为筛出这十四只所必需、两笔亏 50%、若干笔盈亏一成、持有 8–9 至 30 年、要很大且愿等的利润」；「温和下跌我加仓、获利极丰」（与挑管理人时「快速止住小额亏损」的字面冲突，属未解张力，留待第三部）；「好公司走下坡至少还有五年」「我若明日离世我的人仍有充裕时间」；现金为对冲、「拿不准就对冲」。
	一九八七年访谈开篇记者现场描写（A2-序，记者所记，非费雪自述）——据此：圣马特奥九层写字楼、外间秘书桌／文件柜／电话／答录机、「无电脑、无 Quotron、无资料室」、采访前一周在新英格兰跑厂。此为直接目击，可作行为证据。
	「持股约三十只」出自二○○四年讣告（B1，其子）与二○○九年侧写（B2），与费雪本人自述的九只冲突，本章并列不予调和（详见第一章冲突表）。
	完全留白项：年化收益率、管理规模、收费率、公司名号——本库一手材料全部零出现（依 shard-01 §7 E-13）。费雪从未点名任何一只亏损股票（M-66）。宏观与择时（现金对冲）的展开见第五部。
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# 一个顾问的生意
<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

一九八七年秋天，《福布斯》记者去加州圣马特奥（San Mateo）拜访费雪。他没有豪华办公室，就在一栋不起眼的九层写字楼里办公，从旧金山往南开车半小时。外间一张秘书桌，几个文件柜，一部电话，一台答录机，「别的几乎什么都没有」。记者特意记下一句：**「没有电脑，没有 Quotron 行情机，没有精心搭建的资料室。」**（No computers, no Quotron machines, no elaborate library.）费雪为桌上的凌乱道歉——他前一周刚跑完新英格兰的公司调研回来，人还没歇过来。

这一年他八十岁。一个被后世奉为成长股奠基人的人，管钱管到八十岁，办公室里连一台行情机都没有，八十岁还亲自出门跑一个星期的厂。这幅画面本身，就把很多关于费雪的想象打回了原形。

那台缺席的 Quotron 行情机尤其值得多看一眼。在一九八七年，行情机是华尔街的标配——它把跳动的报价实时喂到你眼前，代表着「盯盘」这门手艺。费雪的桌上没有它。这不是因为他跟不上时代，而是因为**他要的信息，根本不在屏幕上跳的那些数字里。**屏幕给的是价格的分秒变化，而他找的是一家公司三年、六年、十年的走向；屏幕能让你更快地交易，而他压根不想快。那间没有行情机、却刚接待完一位跑完新英格兰厂区的主人的办公室，恰好是他方法的物理写照：**答案在工厂里，不在报价机上。**他把脚力花在门外，把桌子留得清清爽爽。

本章要做的，是借这场访谈——他一生中唯一一次把自己的生意摊开给外人看——弄清楚一件被反复误传的事：**费雪到底在做一门什么样的生意。**

答案很朴素：他不是基金经理，是一个只替极少数客户管钱的投资顾问。而且到一九八七年，那「极少数」已经少到了九个人。

## 九只股票，九个客户

先看他自己报出的组合结构。一九八七年十月，他说自己「大致上，六成五到六成八放在我真正喜欢的那四只股票里」（between 65% and 68% in the four stocks I really like），两成到两成五放在现金及等价物里，剩下的分在五只处于培育阶段的股票上。

把这几个数字加起来：四只核心股 + 五只培育股 = **一共九只**。核心那四只，他说「恰恰就是我想要的东西」，占了他持仓的绝大部分；五只培育股则是候补，将来可能升进核心圈，「但我还不确定；要是今天下注，我会押其中两只，不押另外三只」。现金那部分放在国库券里。这就是费雪八十岁时整个组合的全貌——**九只股票，外加两成多的现金。**

再看客户。记者问他有多少客户，他的回答带着黑色幽默：**「死神砍了我的客户名单。眼下我实际上只剩九个了。」**（The Grim Reaper has cut into my client list. I've actually got only nine at the present time.）九只股票，九个客户——这个巧合本身就说明了他生意的尺度。他不是一家管着成千上万散户、几百只持仓的资产管理公司；他是一个把几个老主顾的钱，集中押在极少数几家公司上的私人顾问。

这个尺度，直接戳穿了那条流传极广的说法——「费雪鼎盛期持股约三十只」。上一章已经并列过这处冲突：三十只出自他儿子和那篇侧写，九只出自他本人。这里要补一句：三十与九不只是数字之差，是**两种生意的差别**。持三十只，是一种要靠分散来控制风险的组合；持九只、且四只占到六七成，是一种把身家压在少数深研标的上的打法。费雪本人一九八七年描述的，清清楚楚是后一种。至于「鼎盛期」是否真有过三十只的年代，本库无从证实，本书只认他亲口报的这九只。

值得说明的是，这种集中不是靠「敢赌」硬撑出来的，它有一套配套的仓位纪律。四只占到六七成，意味着单只核心股可能就占到全部身家的一到两成；把这么大的比例压在一只股票上，前提是他真的把这家公司研究到了敢下重注的地步。而现金那两成多，等于给这份集中留了一道缓冲。集中与缓冲并存——这是理解他生意的关键：他不是满仓豪赌，是在极少数看透的标的上下重注，同时用现金替不确定性买一份保险。

## 四只核心，两只他不肯点名

记者追问他能不能报出那九只股票的名字。费雪的回答，把他这门生意的分寸感暴露得淋漓尽致。

五只培育股，他一只都不肯说。四只核心股，他只肯点两只：**摩托罗拉和雷神化学（Motorola 和 Raychem）。**这两只是本库中他仅有的、公开承认在持的成长股，后面几章会分别用到——摩托罗拉引出第四部整部档案检验，雷神化学则牵出他那处被读反的研发主张。但在这一章，重要的不是他为什么买它们，而是他为什么**不肯说另外两只**。

第三只，他说是一只小盘股，除他之外还有别的长线投资者在持续吸筹，所以「流通盘异常地小」（floating supply of shares is abnormally small）。他直言：「《福布斯》一提它，这东西就会窜上去」（A mention in FORBES would make the thing whoosh up）；可盈利还没兑现，窜上去之后又会掉下来，「我不想造成这个」。第四只，他说这家公司在「做与现有产品相关联的新东西」上记录极佳，但眼下正做的这一个，「相对于公司现有的体量太大了」（so big in relation to the present company），万一不成，股价有风险，而且股价已经涨过了，所以他也不说。

这两段「不肯说」，比他肯说的更有信息量。**面对一只流通盘极薄的持仓，他第一反应是保护，而不是炫耀。**一句话就能把股价拉起来，他偏不说，因为拉起来的是虚的、最后砸下来伤的是跟着进来的人。这是一个替九个老主顾管钱的人的本能：他的责任是那几个客户的长期利益，不是在杂志上秀战绩。至于第四只，他连自己看好的公司都要盯着「这一步会不会太大、会不会有风险」——**看好，不等于闭眼，仓位里的风险他一直睁着眼睛在看。**

那五只培育股呢？他说它们是核心圈的候补，「有可能升进这个组」，但他「还不确定；要是今天下注，我会押其中两只，不押另外三只」（I'd bet on two and not on the other three）。这句话透出他组合的动态结构：核心四只不是一成不变的，底下养着一个候补池，池子里的苗子他还在挨个掂量、心里已经暗暗分了三六九等。集中，在他这里不是一次性押注，是一条持续筛选、择优扶正的流水线。

## 他要跟客户吵架

既然是替客户管钱，客户就有话语权——而费雪谈到客户时，透露了一条很不寻常的经验。

他说，当他得**费尽口舌说服**客户去买某只股票，客户勉强答应「好吧，既然你这么说，那就买」的时候，他「更可能是对的」；反过来，当他说「我们买一万股吧」，客户却兴冲冲反问「干嘛不买五万股？」的时候，那「通常是个警告信号，说明买得太晚了」（That's usually a warning signal that it's too late to buy）。

这是把客户的热情当成了**反向情绪指标**。逻辑不难懂：客户会主动加码的股票，往往是已经涨上来、故事已经人尽皆知的股票，正因人尽皆知，好价钱多半已经过去了；而需要他硬拽着客户才肯买的，通常是市场还没看懂、他却看出了名堂的东西。这条经验之所以能成立，前提恰恰是他那种生意的形态——**他和客户之间是要商量、会争论的关系**，不是基金经理对着一份匿名的申购单。九个客户，他叫得出每一个的脾气，也扛得住跟他们当面拉锯。这种近身的、会吵架的委托关系，本身就是他方法的一部分。它在今天几乎绝迹了。

同一条逻辑，他也用在市场那头。他说自己「不买市场宠儿」（Nor will I buy market-favored stocks）：每当他去参加科技股的说明会，看见人挤人、「连站的地方都没有」（standing room only），他就把这当成「相当靠谱的一个信号，说明现在不是买这只股票的好时候」。客户抢着加码、说明会挤到没座位——这两处「热闹」，在他眼里是同一种警报。他要的东西，往往是当下没人抢的；一旦开始有人抢，他的兴趣就往下走。这条情绪指标和上一条互为表里：一个看的是自己客户的热度，一个看的是整个市场的热度，指向却一致——**热闹处无便宜，真正的机会通常安静。**

## 一份没有年化数字的战绩

访谈里，费雪也罕见地报了一次自己的终身战绩。这是本库中他唯一一次公开谈历史盈亏，值得逐条记下——同时也要记清它的性质。

他说，此前每一个十年，他都只找到极少数几只股票，「总共十四只，最早的两只出在三十年代」（14 in all, starting with 2 in the Thirties）。这十四只，在多年持有后给他带来的回报，「最低是投入本金的七倍，最高是投资额的好几千倍」（a minimum seven times the funds I put in and a maximum of many thousands of times my investment）。除这十四只之外，他还进过「大约三到四倍于此数」的其他证券，总体上赚多于亏。他也认亏：「我有过亏损，其中两笔高达百分之五十」（I've had losses, in two cases as high as 50%）；另有若干笔盈亏在一成上下，「这几乎就是做这门生意的成本」。而那些其他证券，他说是「为筛出这十四只真正赚到钱的股票所必需的」——**换句话说，大量的小仓位，被他明确定位成筛选的代价。**

这段自述里，藏着他整套打法的收益分布形态。十四只赢家的回报「最低七倍、最高好几千倍」——注意这个区间有多悬殊：从七倍到几千倍，跨了三个数量级。这意味着他一生的绝大部分收益，很可能是被其中极少数几只巨赢家撑起来的，而不是十四只平均贡献。**赢家本就稀少，赢家里的巨赢家更稀少，可正是那几只巨赢家决定了一生的成败。**要接住这种分布，一个人必须做两件反直觉的事：一是敢在看透的少数标的上下重注（否则巨赢家来了也赚不到大钱），二是肯为等它长出来而握上八年、十年、三十年（否则半路就下了车）。他前面报的九只集中持仓、这里报的超长持有期，正是为接住这种分布量身定做的。

那三到四倍于此数的「其他证券」，他说是「为筛出这十四只真正赚到钱的股票所必需的」（necessary to weed out the 14）。这句话把一件通常被当成失败的事，重新记了账：那几十只没成气候、勉强赚点或小亏的股票，不是他判断力的污点，是**筛选的成本**——为了淘到十四颗真金，你得先把一堆矿石过一遍。他甚至坦然承认，其中「有很多次一只股票温和下跌，我加了仓，结果获利极丰」——温和下跌在他这里不是止损信号，反倒可能是加仓机会。（这条与他挑资产管理人时说的「快速止住小额亏损」在字面上正相冲突，是本库里一处未解的张力，第三部会专门处理，此处不予调和。）

持有期呢？他说这十四只，「最短持了八九年，最长持了三十年」（from a minimum of 8 or 9 years to a maximum of 30 years）。然后是那句概括他全部风格的话：**「我不想把时间花在赚一堆小利润上。我要的是很大很大的、我愿意等的利润。」**（I want very, very big profits that I'm ready to wait for.）

这份战绩很有画面感，却必须看清它是什么：**它是口述的、非年化的、无从核验的。**他没有给年化收益率，没有给管理规模，没有给收费方式，甚至连他公司的名字都没在一手材料里出现。「七倍到好几千倍」是投入倍数，不是年复合回报；「十四只」是他自己的记忆，本库没有任何交割单或业绩报告可以对账。本书能做的，只是原样转述他的自陈，并在每一个数字后面默默打上一句：这是他说的，无第三方印证。

## 为什么客户不担心一个八十岁的人

访谈里有一个问题问得很直接：客户会不会担心，把钱交给一个寿命明显比从前短的人？费雪的回答完全是方法论式的，一点不煽情。

他说，他把客户资金投进去的那些股票，有一些共同特征（就是他反复讲的那套）；这类公司「就算要开始走下坡——很多公司迟早都会——那也至少还有五年」（that might be a minimum five years off）。所以，「即便我明天离开这个世界，我的人也有充裕的时间，在不得不为这些股票操心之前，仍能靠现有的动能从中获益」。

这段话里藏着一个罕见的、关于「优秀公司衰败速度」的定量直觉：**好公司的衰退是慢变量，坏消息不会一夜砸下来，至少给你五年。**正因为他相信这一点，他才敢把身家集中在九只股票上，也才敢对客户说「不必因为我老了就换人」。这条「五年」后文谈他的持有期与卖出观时还会用到；这里它的意义在于，它解释了他这门集中、长持、且高度依赖他个人判断的生意，为什么能在他八十岁时依然让九个老主顾安心。

这个回答还顺带回击了一种把长期投资浪漫化的想象。有人以为长期持有靠的是信念、是定力、是「拿得住」的性格。费雪的答案却是工程学式的：他不担心自己的寿命，是因为他算过手里这些公司的「半衰期」——它们即便转坏，也得慢慢来，动能足够撑过他不在场的那段时间。**长持在他这里不是一种情怀，是一种基于公司质地的时间估算。**他把「能不能长持」变成了「这家公司坏得有多快」的问题，而后者，是可以靠调研去逼近的。这也再次印证了本章开头那句：他的功夫下在门外的工厂里，不下在对自己意志力的修炼上。

顺带说一句现金。那两成到两成五的国库券，不是随手留的余钱，是他有意的对冲。他明说择时「难得要命」，「我不想因为觉得大跌要来就当那个持有太多现金的聪明人，也不想等真跌了才手忙脚乱地准备；拿不准的时候，就对冲」（When you're not sure, you hedge）。这一点值得记住，因为它又戳破了一个流行印象——「费雪只自下而上、永远满仓」。一个永远满仓的人，不会在八十岁时揣着两成多的国库券。他做宏观判断，而且据此调仓，只是他知道自己择不准时机，于是用对冲代替押注。这条线，第五部还会展开。

## 反证：一张切片，一份只报喜的账

按本书规矩，这一章的反证要针对本章的证据本身。

第一，**这门生意，本书只看到了一张切片。**上面所有数字——九只、九个客户、四核心六七成、两成多现金、终身十四只——全部出自一九八七年十月这一个时点的一场访谈。它是一张快照，不是一部经营史。费雪管钱几十年，本库能看清的只有这一瞬。用这一瞬去概括他一生的业态，本身就有风险；「鼎盛期约三十只」若真存在，恰恰会落在这张快照拍不到的地方。

第二，**这份战绩是自报的，且报得不对称。**他给赢家配了区间——七倍到好几千倍、持有八九年到三十年；给输家却只留了一个匿名的轮廓——「两笔亏到五成」，是哪两只、哪些年、买在什么价位，一概不提。事实上，遍查本库一手材料，**费雪从未点名过任何一只让他亏钱的股票**。他承认犯错，甚至把「反省错误」说成自己越老越强的原因，可一具体到「哪一只」，账本就模糊了。这不是指控他撒谎——口述回忆天然会记得赢多过记得亏；但一份只有赢家有名有姓、输家集体隐身的战绩，读者必须知道它的偏差在哪儿。

第三，也是最该守住的——**本库没有一个可用的业绩数字。**年化收益率、管理规模、收费率、公司名号，在他一手材料里全部零出现。任何一本把费雪的「年化多少多少」写得煞有介事的书，那个数字都不可能来自他自己的话。本书对此完全留白：他愿意公开的，只有投入倍数和持有年限；他没公开的，本书绝不替他补。

记住这个尺度，对读后面几章至关重要。他那套「顺着供应商往外查、跟管理层像结婚一样长期相处、亲自跑厂打听」的方法，之所以行得通，前提就是这门小生意：只有九个客户要交代，只押九只股票，他才有可能把每一家都研究到那个深度，也才有闲工夫八十岁还去跑一个星期的厂。**方法的可行性，是被业态撑住的。**一个管着几百只持仓、要按季度向成千上万投资人汇报的机构，就算想照搬这套打法，也未必付得起那个时间成本。这条限制，第五部谈「方法能不能迁移到今天」时会正面展开；此处先埋下：读他的方法之前，得先记住产出这套方法的，是一门何等小、何等慢的生意。

所以，这一章能确认的，是一门尺度极小、极其个人化的生意：一个八十岁的顾问，九个客户，九只股票，一间没有电脑的办公室，一份只报喜不报忧的口述战绩。它朴素得几乎不像一个「奠基人」该有的排场。可正是这门朴素的小生意，支撑起了他那套后来被反复放大、反复改写的方法。从下一章起，本书转入第二部，去读这套方法本身——从他八十四岁写下的那份、通篇在问工厂车间的「十三个问题」开始。

## 本章依据

- 一九八七年《福布斯》访谈（*What We Can Learn from Phil Fisher*，Forbes，1987-10-19，rbcpa 镜像）——费雪本人答话（A2）为本章主干。据此：组合结构「四核心占 65%–68%、现金 20%–25%、五只培育股占余额」，合计九只持仓、五只培育股「押其中两只不押三只」；四只核心股只肯点摩托罗拉与雷神化学两只，第三只为流通盘极小的小盘股（「《福布斯》一提就窜上去」，故不点名以护盘）、第四只「正做的新事情相对公司体量太大、有风险且已涨过」故不点名；「死神砍了我的客户名单，只剩九个」；客户热情为反向信号（费劲说服才买多半对；主动要加码到五万股是买得太晚的警告）；「不买市场宠儿」、说明会「连站的地方都没有」即不宜买入的信号；终身战绩「十四只、最早两只在三十年代、最低七倍最高数千倍、另有三到四倍于此的其他证券为筛出这十四只所必需、两笔亏 50%、若干笔盈亏一成、持有 8–9 至 30 年、要很大且愿等的利润」；「温和下跌我加仓、获利极丰」（与挑管理人时「快速止住小额亏损」的字面冲突，属未解张力，留待第三部）；「好公司走下坡至少还有五年」「我若明日离世我的人仍有充裕时间」；现金为对冲、「拿不准就对冲」。
- 一九八七年访谈开篇记者现场描写（A2-序，**记者所记，非费雪自述**）——据此：圣马特奥九层写字楼、外间秘书桌／文件柜／电话／答录机、「无电脑、无 Quotron、无资料室」、采访前一周在新英格兰跑厂。此为直接目击，可作行为证据。
- 「持股约三十只」出自二○○四年讣告（B1，其子）与二○○九年侧写（B2），**与费雪本人自述的九只冲突**，本章并列不予调和（详见第一章冲突表）。
- **完全留白项**：年化收益率、管理规模、收费率、公司名号——本库一手材料全部零出现（依 shard-01 §7 E-13）。费雪从未点名任何一只亏损股票（M-66）。宏观与择时（现金对冲）的展开见第五部。





十三个问题

一九九二年，八十四五岁的费雪为美国国家工程院的一本文集写了一篇文章。题目很长，说的是「制造业高管与华尔街访客之间的隔阂」。它的读者不是投资人，而是工厂里的高级副总裁——这些人常常纳闷，那些来访的分析师怎么老问一些不着调的问题。费雪写这篇文章，就是替分析师向工厂人解释：我们为什么问那些问题。

正因为读者是工厂人而不是投资人，这篇文章罕见地把费雪提问背后的动机摊开写了。他其他公开文本里从没这么干过。文章的后半部分，是一份可以直接拿来用的清单——十三个问题，外加每一问「分析师为什么这么问」的注解。这是费雪留下的唯一一份操作手册。本章要做的，就是把这份手册读透，看清它到底建立在什么前提上。

先说结论：这份手册的地基，是一句和大众印象正好相反的话。

地基：他假设受访者会撒谎

流行的费雪读法，是「出门去和管理层、供应商、客户聊天」，画面温情脉脉，仿佛只要肯跑、肯问，真相自然会涌出来。费雪自己的手册却是从相反的假设出发的。

他写道：如果分析师把问题问得太直白，「他得到的可能是一个让人愉快的回答，而不是一个符合事实的回答」（he may receive a pleasing answer rather than a factual one）。这就是为什么有些问题「表面问的是一回事，实际问的是另一回事」，也难怪工厂高管会对某些问题一头雾水。

请把这句话的分量掂清楚。费雪整套方法的前提，是受访者默认不可信——不是因为他们坏，而是因为人性使然：被问到自己负责的领域，人会本能地给出讨喜的、体面的答案，而不是赤裸的事实。这个前提，把「去和人聊天」从一件轻松的事，变成了一门需要设计的手艺。你不能指望直接问就得到真话；你得设计问题，让对方在不设防的情况下，把真相顺带交出来。闲聊法的内核不是「聊」，是「怎么问才能绕过讨好」。这一点，恰是它最常被误读的地方——后人记住了那个温情的「聊」字，忘了它底下那句冷冰冰的假设。

这个假设，也划出了费雪和另一种投资取向的分野。有人相信数字不会骗人，于是把功夫全下在财报上；费雪偏偏认为，连活人当面说的话都要防着被粉饰，何况是一张早已被会计口径打磨光滑的报表。但他的应对不是因此更信报表——报表是死的成因的尾巴——而是设计出一套能从活人嘴里榨出真话的问法。他不信任何单一信源，无论那信源是一个人还是一张表；他信的是交叉验证、是时间序列、是让不同来源相互印证或相互戳穿。理解了这层不信任，才能理解为什么他那份手册通篇都在绕弯子：绕弯不是故弄玄虚，是对「直接问会得到假话」这一前提的忠实执行。

他问的是工厂副总裁，不是老板

第二个容易被忽略的前提，是他把问题问给谁。

整份清单的抬头写得清清楚楚：这些问题是问给「制造业高级副总裁」（Senior V.P. of Manufacturing）的——不是首席执行官，不是财务总监，不是投资者关系部。这个选择本身就是一种判断。费雪认为，考察一家公司的制造能力，「不仅是判断制造部门能给公司总成绩贡献多少的重要一环，也是判断最高管理层水平本身的绝佳窗口」。换句话说，他跑到工厂端去问问题，测的却是坐在顶楼的那些人。

为什么是制造端？因为他把一家好公司的全部条件，压缩成了一句不含任何财务指标的话：「一家公司必须以比对手更低的成本，做出更好的产品，并提供更好的服务。」（make a better product less expensively than the competition and provide a better service）成本、质量、服务——这三样东西的真相，都沉淀在车间里，而不在损益表上。财务报表是结果，是已经发生的、被会计口径整理过的结果；车间里正在发生的事，才是结果的成因。费雪要的是成因，所以他往工厂里钻。

他甚至把质量为什么能滚成利润，拆成了一条清晰的因果链。他管这叫「双赢牌」（double winner）：「一次就把事情做对」（Making it right the first time）会让成本大幅下降；同时，让客户相信你的产品可靠到对手比不了，「几乎总能带来市占率的提升」（nearly always results in increased market share）；而通过规模经济，市占率的提升「又会让成本进一步下降，利润率随之再升」。一环扣一环：一次做对 → 成本降 → 客户信赖 → 市占升 → 规模经济 → 成本再降 → 毛利再升。这条链的起点在车间的一次「做对」，终点却落在损益表的毛利率上。你只盯着终点那个毛利率数字，是看不出它是被这条链推出来的、还是靠一时提价撑出来的；只有回到起点的车间，才分得清真假。这就是他把问题问给制造副总裁、而不是财务总监的深层理由。

这是他方法中最具操作性、也最被后人丢掉的一层。一个被叫做「成长股之父」的人，他的操作手册通篇在问统计质量控制、生产周期、质检人数、供应商数目、罢工次数——没有一个问题是关于市盈率或每股收益的。成长的证据在车间里。

陷阱题：让趋势替受访者说真话

既然受访者会给讨喜的答案，费雪的对策是设计「陷阱题」。手册里的第四问就是标本。

这一问是：「你们现在有多少质检人员，三年前有多少，六年前又有多少？」费雪在注解里毫不掩饰，这「是刻意设计的一道『陷阱』题」（deliberately devised as a "trick" question）——之所以设陷阱，是为了避免得到「一个被受访者揣度、分析师想听什么而染了色的回答」（an answer that may be colored somewhat by what the person being questioned thinks the security analyst may want to hear）。

陷阱藏在判据里。多数人会以为质检人员越多、质量把控越严，是好事；费雪的判据恰恰相反——质检人数应当随时间下降。因为末端检验是一种低效模式，把质量寄托在生产线尽头的一队检查员身上，很快会退化成一场博弈：一线工人比赛着怎么把次品蒙混过关。真正高效的做法，是让「生产线上的每一个工序，都把下一道工序当成自己的客户」（regards the person at the next step in the process as the customer），质量在每一步就地保证。所以，一家越做越好的公司，质检人员的绝对数量反而会往下走。你直接问「你们质量管得好不好」，只会收获一句「我们非常重视质量」；你问「三年前、六年前各有多少质检员」，一个谁也来不及粉饰的时间序列就摆在了你面前。

这道题揭示了整份手册的一条通用语法：费雪几乎从不问当期水平，只问随时间的方向。质检人数问三年、六年，生产周期问过去三年缩短了多少，供应商数目问三年前、五年前各有多少，罢工问过去六年发生过几次——判据永远是「趋势朝哪个方向走」，而不是「此刻数值是多少」。这背后是一个朴素而深刻的洞见：一个静态的数字可以被打扮，一条动态的曲线却很难连年造假；而且，方向比水平更能说明一家公司是在变好还是变坏。他要的从来不是一张体检报告的当期读数，而是这个人这些年的趋势线。

这里也埋着一个常被忽略的门槛。要设计出「质检人数应当下降」这样的陷阱题，提问者自己必须先懂末端检验为何低效、「下一工序即客户」为何高明——否则你连陷阱往哪儿设都不知道，甚至可能把「质检人数增加」错当成好消息。换句话说，闲聊法根本不是「什么都不懂的人出去打听打听就行」；它要求提问者带着相当扎实的行业与制造常识上门，才问得出那些能钓出真话的问题。这解释了费雪为什么强调能力圈、为什么只在自己熟悉的制造业里下手：没有底子，你连陷阱题都设计不出来，出去聊一百家也是白聊。方法的门槛，不在腿脚，在脑子里预先装了多少东西。

用占比绕开机密，用供应商向外查

受访者不肯说的，除了不体面的真相，还有商业机密。费雪对此也有设计。

手册第十问是关于资本开支的。他特意叮嘱提问者：先声明一句，你不想打听任何可能泄密、可能被对手利用的东西（he does not want to ask something that might be considered company confidential）；然后，不问绝对金额，改问占比——未来两三年的资本开支里，「有多少比例属于扩产能、多少比例属于降成本」（what percent of contemplated capital expenditures fall in such a class）。扩产能的占比高，往往暗示公司预见了需求的增长。这样一来，你既读出了增长的线索，又没逼对方交出任何一个涉密的绝对数字。用占比提问，是在保密的墙上开一扇不违规的窗。

而手册里最直接的一条「向外查」的操作，是第七问：「你们的供应商里，哪三家你认为特别出色，你为什么选他们？」（Who are three of your vendors whom you could consider outstanding and why have you chosen them?）费雪说，这一问「能给分析师带来双重收益」（can have a double benefit）。第一重：你可能因此发现一个此前完全不知道的好投资标的——一家能被优秀公司点名称道的供应商，本身就值得一查。第二重更要紧：这些供应商往往对这家公司了解极深，「能指出一些连公司高管自己都没完全意识到的强项或弱项」（point out elements of strength or weakness of which the company's officers themselves are not fully aware）。

这才是「闲聊法」真正的运作方式：不是围着目标公司本身打转，而是顺着它的供应链往外走一步，去问那些既懂它、又没有粉饰它的动机的人。公司高管会给你讨喜的答案，它的供应商却没那么大的动机替它遮丑，反而因为常年打交道，看得见高管自己都盲视的地方。上一章说过，费雪三十年代就是顺着食品机械的下游客户，把罐头业摸熟的；六十年后，他把这条由外而内的路，写成了手册里的第七问。

筛选是双向的

手册里还藏着一段极有画面感的轶事，说明这套问答其实是双向的——被访的公司也在用同一套题反过来筛选投资人。

费雪讲，有一位特别精明的投资者关系经理，每当一个他不熟悉的大机构代表来访，就故意先抛出「我们公司拿过哪些供应商质量奖」这个话题。如果访客听着听着「眼神发直」（eyes glaze over），急着把话头拽到某条明星产线下季度的销售上，这位经理就断定：来人不过是个只关心短期的投机客，于是尽快礼貌地送客。反过来，如果访客对这个话题真感兴趣，他就认定这是个有长期眼光的真投资人，然后倾尽全力配合。

这段轶事的妙处，在于它把费雪方法的假设照进了现实：优秀的公司也知道访客会伪装，也在设自己的陷阱题。供应商质量奖这个话题，对投机客是催眠曲，对真投资人是接头暗号。一个把制造质量放在心上的投资人，和一个把制造质量放在心上的企业，会在这个话题上认出彼此。费雪等于在说：他这套方法之所以能奏效，一部分靠的是那个年代美国优秀制造企业与长期投资人之间，形成的一种非正式的相互识别。这层默契今天还剩多少，是第五部要问的问题。

问一个部门，测另一个部门

手册里还有一种更隐蔽的设计：问的是这个部门，测的却是那个部门。

第九问是：「你或你们制造部门的人，每季度会去拜访客户多少次，以了解服务哪里可以改进？」表面上，这是在考察制造部门勤不勤快。费雪在注解里点破了真意：因为制造部门通常并不在拜访客户的第一线，所以这道题「与其说是在查制造部门，不如说是在查最高管理层的态度」（not so much a check on manufacturing but on top management's attitude）——查他们在「让客户满意」这件事上，有多上心、多有创意，会不会偶尔「撞上一次商誉大奖，表现超出客户的最高期待」（hitting the goodwill jackpot）。制造口去不去拜访客户，本是件小事；但一家公司若连生产端都被最高管理层推着去关心客户体验，那说明「以客户为念」这根弦，是从顶楼一直绷到车间的。

前面讲的考察制造能力，其实也是同一种设计：问的是制造，测的是最高管理层的水平。这就是费雪问答术里最精巧的一层——他很少正面问一个抽象的大问题（「你们管理层水平怎么样」），因为那种问题只会换来讨喜的空话；他改成问一个具体的小问题（「制造口每季度拜访几次客户」「三年前有多少质检员」），让答案自己去暴露那个抽象大问题的真相。具体的小事没法作假，抽象的大话全是作假。他用一连串测得准的小问题，去逼近那些问不得的大判断。

同样的思路，也用在他对客户质量奖的看法上。他说，这类奖只发给极少数能连续两个季度做到「零缺陷加百分之百准时交付」的供应商；拿到奖，客户就可以省去到货检验、吃到准时交付的库存收益，于是「这类奖项通常紧接着就是获奖者市占率的上升」（usually followed by an increase in the market share），因而是市占率的「一个相当准确的领先指标」（an accurate indicator that the market share of the recipient will increase）。一个奖项，被他读成了未来市占率的信号——这又是一次「看得见的小事，指向看不见的大势」。

把边界交还给对方

手册的最后一问，第十三问，是费雪合上整套方法的方式，也最能见其性情。

他不再问任何具体的事，而是反问对方：「你觉得还有哪些本该问、我却没问到的问题？又有哪些其实并不重要、本就不该问？」他甚至在正文里公开邀请读者，就这第十三问给他写信——他说，读这篇文章的人里，「很多人在我谈到的一些事情的机理上，远比我在行」。一个八十四岁、被奉为一派宗师的人，在自己唯一一份操作手册的结尾，做的不是盖棺定论，而是把清单的边界交还给被访者去补全。

这一问和整份手册的地基是呼应的。既然他假设自己问不出全部真相，那么最诚实的收尾，就是承认自己的问题清单一定有漏，并请更懂行的人指出来。手册开头他自陈的选股原则也是这个调子：「就我自己以及我替他人打理的投资而言，我只对那些承认竞争在持续变强、因而必须不断自我改进、绝不满足于既有成绩的公司感兴趣。」（I am interested only in companies that recognize that competition is steadily improving）——他用来要求企业的标准，也用来要求自己：永远假设自己还不够好，永远给下一轮改进留门。

反证：一份漂亮的手册，一份缺席的执行证明

按本书规矩，给这份手册留三处反证。

第一，它建立在一个不太讨喜的假设上，这个假设本身可能被高估。费雪假设受访者会给讨喜的答案，于是满纸都是绕弯的陷阱题。可这套「设陷阱」的姿态，预设了访问是一场博弈、对方是需要被套话的对象。它未必总对：有些管理层确实坦诚，有些真相直接问就能得到，一味迂回，反而可能把简单的事情复杂化，甚至错把坦白当成了话术。手册的精巧，某种程度上正来自它对人性的悲观；而悲观是有代价的，它会让你在一个本可以直来直去的场合，依然疑神疑鬼。

第二，这是一份没有执行证明的手册。它写于一九九二年，出自一个八十四五岁的老人之手，是本库中他唯一一份此类文本——本书能读到的「费雪方法」，几乎全靠这一件孤证。更微妙的是，这份被后世称作「闲聊法圣经」的手册，通篇没有出现过「scuttlebutt」这个词。名字是别人贴的，序章已经讲过。而手册教的那些操作——顺着供应商往外查、用占比绕开机密、拿时间序列设陷阱——费雪把「该怎么做」写得清清楚楚，却没有、也无法留下「他当年具体怎么做了」的记录。手册是蓝图，不是竣工验收单。

第三，也是全书第四部要正面处理的——当档案登场，这份手册会遇到一个尴尬的对照。本书后面会看到，费雪最看重的那类信息，有一部分在公司的公开年报里根本查不到（比如一九五○年代摩托罗拉从不披露研发金额）。这从一个侧面印证了他为什么非得走出年报、去工厂端设问——年报确实不够用。但档案能证明的只到这里：它能说明「光读年报不行」，却绝不能证明费雪当年真的照着这十三个问题，去问过某家公司的某位副总裁。手册的正当性，一部分要靠第四部的档案来间接支撑；而手册的执行细节，第四部的档案同样无力还原。

把这几条串起来看，会发现十三个问题其实只有一套心法：假设你听到的每一句话都可能被粉饰，于是用问法本身去过滤粉饰。问趋势而不问水平，是因为趋势难粉饰；问占比而不问金额，是因为占比避得开机密又逼得出方向；顺着供应商往外问，是因为旁观者比当事人更少粉饰的动机；用小问题测大判断，是因为小事作不了假而大话全是假；最后反问对方还该问什么，是因为他连自己的问法也不敢假设已经周全。整份手册没有一个华丽的公式，只有一以贯之的怀疑，和把怀疑落成一道道具体问题的耐心。

所以这一章交出的，是一份地基清晰、语法统一、却无从验收的操作手册：它假设受访者会撒谎，于是只问趋势不问水平、用占比避开机密、顺着供应商向外查证，最后把清单的边界谦逊地交还出去。下一章要单挑这十三个问题里最常被读反的一处——研发。流行的费雪是个「重研发投入」的信徒，而他手册和访谈里写下的，恰恰相反。

本章依据

	一九九二年美国国家工程院论文（The Interface Between Manufacturing Executives and Wall Street Visitors，National Academies Press，1992）——A1，费雪本人，为本章唯一主干。据此：提问对象为「制造业高级副总裁」（清单抬头）；核心前提「直接问只会得到让人愉快而非符合事实的回答」；好公司压缩为一句「以更低成本做出更好产品并提供更好服务」（无财务指标）；质量的「双赢牌」因果链（一次做对→成本降→市占升→规模经济→成本再降→毛利再升）；第四问质检人数为「刻意设计的陷阱题」、判据是质检人数随时间下降、正解为「下一工序即客户」；时间序列提问贯穿质检（三／六年）、生产周期（三年）、供应商（三／五年）、罢工（六年）；第十问以「扩产能／降成本占比」绕开涉密；第七问「点名三家出色供应商」的双重收益（发现新标的、供应商能指出高管自己都没意识到的强弱项）；第九问「制造口每季度拜访客户几次」实为测最高管理层的客户态度、可能「撞上商誉大奖」；第二问 a 客户质量奖为市占率「相当准确的领先指标」，其反向筛选轶事（IR 经理以供应商奖项测访客、「眼神发直」即判定为投机客）；第十三问反问收尾并公开征求回信；选股自述「只对承认竞争在持续变强、必须不断自我改进的公司感兴趣」。
	「scuttlebutt」一词在 A1 全文零出现，已逐词核验（详见序章）。
	第四部档案检验（摩托罗拉年报研发披露缺口）为本章第三处反证的前瞻引用，其证据出自 shard-02（公司档案，非费雪言论），本章仅作指向，不在此展开。
	排印勘误：依 shard-01 §8.5，A1 网页版有若干明显排印错误（如 deceases 应为 decreases），引用时静默订正，不影响本章所引文义。
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# 十三个问题
<!-- part: 2 | 第二部 方法 -->

一九九二年，八十四五岁的费雪为美国国家工程院的一本文集写了一篇文章。题目很长，说的是「制造业高管与华尔街访客之间的隔阂」。它的读者不是投资人，而是工厂里的高级副总裁——这些人常常纳闷，那些来访的分析师怎么老问一些不着调的问题。费雪写这篇文章，就是替分析师向工厂人解释：**我们为什么问那些问题。**

正因为读者是工厂人而不是投资人，这篇文章罕见地把费雪提问背后的**动机**摊开写了。他其他公开文本里从没这么干过。文章的后半部分，是一份可以直接拿来用的清单——十三个问题，外加每一问「分析师为什么这么问」的注解。这是费雪留下的**唯一一份操作手册**。本章要做的，就是把这份手册读透，看清它到底建立在什么前提上。

先说结论：这份手册的地基，是一句和大众印象正好相反的话。

## 地基：他假设受访者会撒谎

流行的费雪读法，是「出门去和管理层、供应商、客户聊天」，画面温情脉脉，仿佛只要肯跑、肯问，真相自然会涌出来。费雪自己的手册却是从相反的假设出发的。

他写道：如果分析师把问题问得太直白，「他得到的可能是一个让人愉快的回答，而不是一个符合事实的回答」（he may receive a pleasing answer rather than a factual one）。这就是为什么有些问题「表面问的是一回事，实际问的是另一回事」，也难怪工厂高管会对某些问题一头雾水。

请把这句话的分量掂清楚。**费雪整套方法的前提，是受访者默认不可信**——不是因为他们坏，而是因为人性使然：被问到自己负责的领域，人会本能地给出讨喜的、体面的答案，而不是赤裸的事实。这个前提，把「去和人聊天」从一件轻松的事，变成了一门需要设计的手艺。你不能指望直接问就得到真话；你得设计问题，让对方在不设防的情况下，把真相顺带交出来。**闲聊法的内核不是「聊」，是「怎么问才能绕过讨好」。**这一点，恰是它最常被误读的地方——后人记住了那个温情的「聊」字，忘了它底下那句冷冰冰的假设。

这个假设，也划出了费雪和另一种投资取向的分野。有人相信数字不会骗人，于是把功夫全下在财报上；费雪偏偏认为，连活人当面说的话都要防着被粉饰，何况是一张早已被会计口径打磨光滑的报表。但他的应对不是因此更信报表——报表是死的成因的尾巴——而是设计出一套能从活人嘴里榨出真话的问法。**他不信任何单一信源，无论那信源是一个人还是一张表；他信的是交叉验证、是时间序列、是让不同来源相互印证或相互戳穿。**理解了这层不信任，才能理解为什么他那份手册通篇都在绕弯子：绕弯不是故弄玄虚，是对「直接问会得到假话」这一前提的忠实执行。

## 他问的是工厂副总裁，不是老板

第二个容易被忽略的前提，是他把问题问给谁。

整份清单的抬头写得清清楚楚：这些问题是问给「制造业高级副总裁」（Senior V.P. of Manufacturing）的——不是首席执行官，不是财务总监，不是投资者关系部。这个选择本身就是一种判断。费雪认为，考察一家公司的制造能力，「不仅是判断制造部门能给公司总成绩贡献多少的重要一环，也是判断最高管理层水平本身的绝佳窗口」。换句话说，他跑到工厂端去问问题，测的却是坐在顶楼的那些人。

为什么是制造端？因为他把一家好公司的全部条件，压缩成了一句不含任何财务指标的话：**「一家公司必须以比对手更低的成本，做出更好的产品，并提供更好的服务。」**（make a better product less expensively than the competition and provide a better service）成本、质量、服务——这三样东西的真相，都沉淀在车间里，而不在损益表上。财务报表是结果，是已经发生的、被会计口径整理过的结果；车间里正在发生的事，才是结果的成因。费雪要的是成因，所以他往工厂里钻。

他甚至把质量为什么能滚成利润，拆成了一条清晰的因果链。他管这叫「双赢牌」（double winner）：「一次就把事情做对」（Making it right the first time）会让成本大幅下降；同时，让客户相信你的产品可靠到对手比不了，「几乎总能带来市占率的提升」（nearly always results in increased market share）；而通过规模经济，市占率的提升「又会让成本进一步下降，利润率随之再升」。一环扣一环：一次做对 → 成本降 → 客户信赖 → 市占升 → 规模经济 → 成本再降 → 毛利再升。**这条链的起点在车间的一次「做对」，终点却落在损益表的毛利率上。**你只盯着终点那个毛利率数字，是看不出它是被这条链推出来的、还是靠一时提价撑出来的；只有回到起点的车间，才分得清真假。这就是他把问题问给制造副总裁、而不是财务总监的深层理由。

这是他方法中最具操作性、也最被后人丢掉的一层。一个被叫做「成长股之父」的人，他的操作手册通篇在问统计质量控制、生产周期、质检人数、供应商数目、罢工次数——没有一个问题是关于市盈率或每股收益的。**成长的证据在车间里。**

## 陷阱题：让趋势替受访者说真话

既然受访者会给讨喜的答案，费雪的对策是设计「陷阱题」。手册里的第四问就是标本。

这一问是：「你们现在有多少质检人员，三年前有多少，六年前又有多少？」费雪在注解里毫不掩饰，这「是刻意设计的一道『陷阱』题」（deliberately devised as a "trick" question）——之所以设陷阱，是为了避免得到「一个被受访者揣度、分析师想听什么而染了色的回答」（an answer that may be colored somewhat by what the person being questioned thinks the security analyst may want to hear）。

陷阱藏在判据里。多数人会以为质检人员越多、质量把控越严，是好事；费雪的判据恰恰相反——**质检人数应当随时间下降。**因为末端检验是一种低效模式，把质量寄托在生产线尽头的一队检查员身上，很快会退化成一场博弈：一线工人比赛着怎么把次品蒙混过关。真正高效的做法，是让「生产线上的每一个工序，都把下一道工序当成自己的客户」（regards the person at the next step in the process as the customer），质量在每一步就地保证。所以，一家越做越好的公司，质检人员的绝对数量反而会往下走。你直接问「你们质量管得好不好」，只会收获一句「我们非常重视质量」；你问「三年前、六年前各有多少质检员」，一个谁也来不及粉饰的时间序列就摆在了你面前。

这道题揭示了整份手册的一条通用语法：**费雪几乎从不问当期水平，只问随时间的方向。**质检人数问三年、六年，生产周期问过去三年缩短了多少，供应商数目问三年前、五年前各有多少，罢工问过去六年发生过几次——判据永远是「趋势朝哪个方向走」，而不是「此刻数值是多少」。这背后是一个朴素而深刻的洞见：**一个静态的数字可以被打扮，一条动态的曲线却很难连年造假；而且，方向比水平更能说明一家公司是在变好还是变坏。**他要的从来不是一张体检报告的当期读数，而是这个人这些年的趋势线。

这里也埋着一个常被忽略的门槛。要设计出「质检人数应当下降」这样的陷阱题，提问者自己必须**先懂**末端检验为何低效、「下一工序即客户」为何高明——否则你连陷阱往哪儿设都不知道，甚至可能把「质检人数增加」错当成好消息。换句话说，闲聊法根本不是「什么都不懂的人出去打听打听就行」；它要求提问者带着相当扎实的行业与制造常识上门，才问得出那些能钓出真话的问题。这解释了费雪为什么强调能力圈、为什么只在自己熟悉的制造业里下手：**没有底子，你连陷阱题都设计不出来，出去聊一百家也是白聊。**方法的门槛，不在腿脚，在脑子里预先装了多少东西。

## 用占比绕开机密，用供应商向外查

受访者不肯说的，除了不体面的真相，还有商业机密。费雪对此也有设计。

手册第十问是关于资本开支的。他特意叮嘱提问者：先声明一句，你不想打听任何可能泄密、可能被对手利用的东西（he does not want to ask something that might be considered company confidential）；然后，不问绝对金额，改问**占比**——未来两三年的资本开支里，「有多少比例属于扩产能、多少比例属于降成本」（what percent of contemplated capital expenditures fall in such a class）。扩产能的占比高，往往暗示公司预见了需求的增长。这样一来，你既读出了增长的线索，又没逼对方交出任何一个涉密的绝对数字。**用占比提问，是在保密的墙上开一扇不违规的窗。**

而手册里最直接的一条「向外查」的操作，是第七问：「你们的供应商里，哪三家你认为特别出色，你为什么选他们？」（Who are three of your vendors whom you could consider outstanding and why have you chosen them?）费雪说，这一问「能给分析师带来双重收益」（can have a double benefit）。第一重：你可能因此发现一个此前完全不知道的好投资标的——一家能被优秀公司点名称道的供应商，本身就值得一查。第二重更要紧：这些供应商往往对这家公司了解极深，「能指出一些连公司高管自己都没完全意识到的强项或弱项」（point out elements of strength or weakness of which the company's officers themselves are not fully aware）。

这才是「闲聊法」真正的运作方式：**不是围着目标公司本身打转，而是顺着它的供应链往外走一步，去问那些既懂它、又没有粉饰它的动机的人。**公司高管会给你讨喜的答案，它的供应商却没那么大的动机替它遮丑，反而因为常年打交道，看得见高管自己都盲视的地方。上一章说过，费雪三十年代就是顺着食品机械的下游客户，把罐头业摸熟的；六十年后，他把这条由外而内的路，写成了手册里的第七问。

## 筛选是双向的

手册里还藏着一段极有画面感的轶事，说明这套问答其实是**双向**的——被访的公司也在用同一套题反过来筛选投资人。

费雪讲，有一位特别精明的投资者关系经理，每当一个他不熟悉的大机构代表来访，就故意先抛出「我们公司拿过哪些供应商质量奖」这个话题。如果访客听着听着「眼神发直」（eyes glaze over），急着把话头拽到某条明星产线下季度的销售上，这位经理就断定：来人不过是个只关心短期的投机客，于是尽快礼貌地送客。反过来，如果访客对这个话题真感兴趣，他就认定这是个有长期眼光的真投资人，然后倾尽全力配合。

这段轶事的妙处，在于它把费雪方法的假设照进了现实：**优秀的公司也知道访客会伪装，也在设自己的陷阱题。**供应商质量奖这个话题，对投机客是催眠曲，对真投资人是接头暗号。一个把制造质量放在心上的投资人，和一个把制造质量放在心上的企业，会在这个话题上认出彼此。费雪等于在说：他这套方法之所以能奏效，一部分靠的是那个年代美国优秀制造企业与长期投资人之间，形成的一种非正式的相互识别。这层默契今天还剩多少，是第五部要问的问题。

## 问一个部门，测另一个部门

手册里还有一种更隐蔽的设计：**问的是这个部门，测的却是那个部门。**

第九问是：「你或你们制造部门的人，每季度会去拜访客户多少次，以了解服务哪里可以改进？」表面上，这是在考察制造部门勤不勤快。费雪在注解里点破了真意：因为制造部门通常并不在拜访客户的第一线，所以这道题「与其说是在查制造部门，不如说是在查最高管理层的态度」（not so much a check on manufacturing but on top management's attitude）——查他们在「让客户满意」这件事上，有多上心、多有创意，会不会偶尔「撞上一次商誉大奖，表现超出客户的最高期待」（hitting the goodwill jackpot）。制造口去不去拜访客户，本是件小事；但一家公司若连生产端都被最高管理层推着去关心客户体验，那说明「以客户为念」这根弦，是从顶楼一直绷到车间的。

前面讲的考察制造能力，其实也是同一种设计：问的是制造，测的是最高管理层的水平。这就是费雪问答术里最精巧的一层——他很少正面问一个抽象的大问题（「你们管理层水平怎么样」），因为那种问题只会换来讨喜的空话；他改成问一个具体的小问题（「制造口每季度拜访几次客户」「三年前有多少质检员」），让答案自己去暴露那个抽象大问题的真相。**具体的小事没法作假，抽象的大话全是作假。**他用一连串测得准的小问题，去逼近那些问不得的大判断。

同样的思路，也用在他对客户质量奖的看法上。他说，这类奖只发给极少数能连续两个季度做到「零缺陷加百分之百准时交付」的供应商；拿到奖，客户就可以省去到货检验、吃到准时交付的库存收益，于是「这类奖项通常紧接着就是获奖者市占率的上升」（usually followed by an increase in the market share），因而是市占率的「一个相当准确的领先指标」（an accurate indicator that the market share of the recipient will increase）。一个奖项，被他读成了未来市占率的信号——这又是一次「看得见的小事，指向看不见的大势」。

## 把边界交还给对方

手册的最后一问，第十三问，是费雪合上整套方法的方式，也最能见其性情。

他不再问任何具体的事，而是反问对方：「你觉得还有哪些本该问、我却没问到的问题？又有哪些其实并不重要、本就不该问？」他甚至在正文里公开邀请读者，就这第十三问给他写信——他说，读这篇文章的人里，「很多人在我谈到的一些事情的机理上，远比我在行」。一个八十四岁、被奉为一派宗师的人，在自己唯一一份操作手册的结尾，做的不是盖棺定论，而是**把清单的边界交还给被访者去补全**。

这一问和整份手册的地基是呼应的。既然他假设自己问不出全部真相，那么最诚实的收尾，就是承认自己的问题清单一定有漏，并请更懂行的人指出来。手册开头他自陈的选股原则也是这个调子：「就我自己以及我替他人打理的投资而言，我只对那些承认竞争在持续变强、因而必须不断自我改进、绝不满足于既有成绩的公司感兴趣。」（I am interested only in companies that recognize that competition is steadily improving）——他用来要求企业的标准，也用来要求自己：**永远假设自己还不够好，永远给下一轮改进留门。**

## 反证：一份漂亮的手册，一份缺席的执行证明

按本书规矩，给这份手册留三处反证。

第一，**它建立在一个不太讨喜的假设上，这个假设本身可能被高估。**费雪假设受访者会给讨喜的答案，于是满纸都是绕弯的陷阱题。可这套「设陷阱」的姿态，预设了访问是一场博弈、对方是需要被套话的对象。它未必总对：有些管理层确实坦诚，有些真相直接问就能得到，一味迂回，反而可能把简单的事情复杂化，甚至错把坦白当成了话术。手册的精巧，某种程度上正来自它对人性的悲观；而悲观是有代价的，它会让你在一个本可以直来直去的场合，依然疑神疑鬼。

第二，**这是一份没有执行证明的手册。**它写于一九九二年，出自一个八十四五岁的老人之手，是本库中他唯一一份此类文本——本书能读到的「费雪方法」，几乎全靠这一件孤证。更微妙的是，这份被后世称作「闲聊法圣经」的手册，**通篇没有出现过「scuttlebutt」这个词**。名字是别人贴的，序章已经讲过。而手册教的那些操作——顺着供应商往外查、用占比绕开机密、拿时间序列设陷阱——费雪把「该怎么做」写得清清楚楚，却没有、也无法留下「他当年具体怎么做了」的记录。手册是蓝图，不是竣工验收单。

第三，也是全书第四部要正面处理的——**当档案登场，这份手册会遇到一个尴尬的对照。**本书后面会看到，费雪最看重的那类信息，有一部分在公司的公开年报里根本查不到（比如一九五○年代摩托罗拉从不披露研发金额）。这从一个侧面**印证了**他为什么非得走出年报、去工厂端设问——年报确实不够用。但档案能证明的只到这里：它能说明「光读年报不行」，却绝不能证明费雪当年真的照着这十三个问题，去问过某家公司的某位副总裁。手册的正当性，一部分要靠第四部的档案来间接支撑；而手册的执行细节，第四部的档案同样无力还原。

把这几条串起来看，会发现十三个问题其实只有一套心法：**假设你听到的每一句话都可能被粉饰，于是用问法本身去过滤粉饰。**问趋势而不问水平，是因为趋势难粉饰；问占比而不问金额，是因为占比避得开机密又逼得出方向；顺着供应商往外问，是因为旁观者比当事人更少粉饰的动机；用小问题测大判断，是因为小事作不了假而大话全是假；最后反问对方还该问什么，是因为他连自己的问法也不敢假设已经周全。整份手册没有一个华丽的公式，只有一以贯之的怀疑，和把怀疑落成一道道具体问题的耐心。

所以这一章交出的，是一份地基清晰、语法统一、却无从验收的操作手册：它假设受访者会撒谎，于是只问趋势不问水平、用占比避开机密、顺着供应商向外查证，最后把清单的边界谦逊地交还出去。下一章要单挑这十三个问题里最常被读反的一处——研发。流行的费雪是个「重研发投入」的信徒，而他手册和访谈里写下的，恰恰相反。

## 本章依据

- 一九九二年美国国家工程院论文（*The Interface Between Manufacturing Executives and Wall Street Visitors*，National Academies Press，1992）——A1，费雪本人，为本章唯一主干。据此：提问对象为「制造业高级副总裁」（清单抬头）；核心前提「直接问只会得到让人愉快而非符合事实的回答」；好公司压缩为一句「以更低成本做出更好产品并提供更好服务」（无财务指标）；质量的「双赢牌」因果链（一次做对→成本降→市占升→规模经济→成本再降→毛利再升）；第四问质检人数为「刻意设计的陷阱题」、判据是质检人数随时间下降、正解为「下一工序即客户」；时间序列提问贯穿质检（三／六年）、生产周期（三年）、供应商（三／五年）、罢工（六年）；第十问以「扩产能／降成本占比」绕开涉密；第七问「点名三家出色供应商」的双重收益（发现新标的、供应商能指出高管自己都没意识到的强弱项）；第九问「制造口每季度拜访客户几次」实为测最高管理层的客户态度、可能「撞上商誉大奖」；第二问 a 客户质量奖为市占率「相当准确的领先指标」，其反向筛选轶事（IR 经理以供应商奖项测访客、「眼神发直」即判定为投机客）；第十三问反问收尾并公开征求回信；选股自述「只对承认竞争在持续变强、必须不断自我改进的公司感兴趣」。
- 「scuttlebutt」一词在 A1 全文零出现，已逐词核验（详见序章）。
- 第四部档案检验（摩托罗拉年报研发披露缺口）为本章第三处反证的**前瞻引用**，其证据出自 shard-02（公司档案，**非费雪言论**），本章仅作指向，不在此展开。
- 排印勘误：依 shard-01 §8.5，A1 网页版有若干明显排印错误（如 deceases 应为 decreases），引用时静默订正，不影响本章所引文义。





研发：一处被读反的主张

在流传最广的费雪版本里，他是个「重研发投入」的信徒——投资就找那些舍得砸钱搞研发的成长型公司。这个印象几乎写进了每一份费雪速成读物。它错了，而且不是错在细节，是把方向读反了。

费雪本人对「用研发支出衡量成长」这件事，说过一句相当不客气的话。谈到雷神化学（Raychem）时，他说：「那些对成长有兴趣、却不太老练的人，往往用一家公司在研发上花了多少钱来衡量它的成长。」（people who are interested in growth but who aren't very sophisticated tend to measure it by how much you spend on R&D）「不太老练」（aren't very sophisticated）这四个字，是他给「以研发支出选股」贴的标签。换句话说，那个被安在他头上的「重研发投入」信条，恰恰是他明确判为外行的做法。

这处误读是怎么长出来的，不难想见。费雪爱买那些「利用自然科学的发现来扩张市场」的公司，这类公司多半属于人们口中的「科技行业」；而一提科技行业，人们的第一反应就是研发投入。于是三步一跳：成长公司约等于科技公司，科技公司约等于砸研发的公司，费雪爱成长公司，所以费雪爱砸研发的公司。每一步都像是顺理成章，合起来却把他的意思彻底扭反了。误读往往不是凭空捏造，而是一连串「差不多」累积出来的南辕北辙。

而这处误读的代价还不小。若真信了「找研发投入最高的公司」，一个投资者会被直接领到最危险的地方去——因为研发花得最凶的公司，未必是转化得最好的公司，甚至可能恰恰是那种把钱砸进实验室、却翻不过量产那堵墙的公司。按错误的路标走，不是白走，是走反。所以这一处误读值得单开一章来正。

这一章要弄清楚：如果费雪看的不是研发投入的规模，那他到底在看研发的什么。

烧钱的不是研发，是研发之后的两件事

费雪反对以研发支出衡量成长，第一个理由是成本结构上的。他指出，一家公司在推出新产品的阶段，真正烧钱的往往不是研发本身。

他的原话是，研发「虽然重要，但其花费少于两样东西之和」（R&D, while important, is less costly than the combination of marketing money）——这两样，一是新产品首次上市时投入的营销费用，二是新产品刚开始量产、还没爬完学习曲线时那高昂的生产成本。也就是说，从实验室到货架，研发只是账单的一部分，而且往往是较小的一部分；更大的开销压在后头——把东西推向市场、把良率从惨不忍睹磨到能赚钱。

这里的「学习曲线」值得停一下。一件新产品刚投产时，良率低、返工多、工人不熟练、设备还没调到最优，单位成本高得吓人；随着产量累积、经验积累，成本才一路往下滑——这条下滑的轨迹就是学习曲线。费雪点出的关键是：新产品最烧钱的时刻，恰恰是它刚上市、还趴在学习曲线顶端、每一件都做得又贵又费的那段时间。研发把产品设计出来，只是掏了第一笔、也是较小的一笔钱；真正的大额消耗，是把良率磨上去、把成本压下来的那段爬坡，外加同时砸下去的首发营销费。

这个观察一下子改变了「研发支出」这个数字的含义。一家研发投入很高的公司，可能只是把钱花在了最容易花的那一段；真正决定它能不能靠新产品赚到钱的，是它后面那两道更贵、更难的坎迈得过去迈不过去。盯着研发投入看成长，等于盯着账单的开头，忽略了账单的大头。这是费雪判其「不老练」的实处：不是研发不重要，而是把研发支出当成成长的度量衡，从一开始就量错了地方。

这也解释了雷神化学那几年为什么盈利持平——不是研发不给力，而是一批新产品同时挤在了学习曲线的顶端，营销费和高成本生产同时压下来，利润自然被暂时吃掉。看不懂学习曲线的人，会把这段盈利平台读成「成长停滞」；懂的人知道，这正是成长在转化途中必经的那道成本谷底。

雷神化学：他亲口讲的那个例子

费雪没有停在抽象论断上，他就着雷神化学讲了一个具体的过程——这是他一手材料里，关于「研发如何转化为成长」最完整的一次自述。

他说，雷神化学的管理层数年前就意识到，公司的老产品线无法再维持自创立以来每年百分之二十到二十五的增速（keep growing the 20% to 25% a year）；于是他们开发了一整套新技术。可问题恰恰出在这里——他们「低估了从这些新技术里获利所需要的时间」（underestimated how long it would take to get prosperity out of them）。新产品扎堆推出，导致公司连续数年盈利持平；对一家此前一直稳定增长的公司来说，这把只看短期的华尔街「打懵了」，市场开始怀疑：它到底还是不是一家成长公司？费雪的判断与市场相反：「在我看来，它正是成长公司的典型，只是它的市盈率并没有充分反映这一点。」（it epitomizes a growth company but sells at a price/earnings ratio that doesn't fully reflect this）

这个例子把他的整套研发观演示了一遍。华尔街盯着雷神化学的当期盈利——持平了，于是判它不再成长；费雪盯着的是研发向利润转化的过程——新技术已经开发出来、正陆续上市，只是营销与爬坡的成本先来、利润在后头，所以盈利暂时被压住了。同一家公司，同一份财报，一个读出「不再成长」，一个读出「成长被暂时的转化成本遮住了」。差别不在数据，在于你看的是投入与产出的当期快照，还是投入转化为产出的时间过程。

这背后其实是费雪一九九二年论文开篇就点明的那道分野：市场上的买家分两拨，一拨盯着几周到一两年的短期，一拨持有到公司性质发生根本改变为止。雷神化学的盈利平台，对短期那拨是灾难——增长停了，卖掉；对长期这拨是机会——成长正卡在转化的成本谷底，市盈率却已经把它当成不再成长的公司来定价。短期视角天生分不清「成长停了」和「成长正在转化」，因为这两者在当期财报上长得一模一样，要靠时间才分得开。费雪之所以能在雷神化学身上看到别人看不到的东西，不是因为他有内幕，而是因为他愿意用「转化需要时间」这把尺，去量一段被短期市场误判的盈利平台。研发观在这里和他的长期持有观接上了头：正因为他懂研发向利润转化要花时间，他才拿得住那些暂时被市场看扁的成长公司。

必须在这里立一条留白。雷神化学是费雪亲口点名的核心股，可本库没有雷神化学的任何档案——它属于结构性缺口。这意味着，上面这段关于雷神化学的叙述，全部来自费雪一九八七年的单方陈述，本书无法用公司原件去核验他说的「管理层数年前就意识到」「低估了转化时间」是否属实。第四部会用摩托罗拉的档案去检验他的方法，却对雷神化学无能为力。他讲的这个故事很有说服力，但它目前只有一个信源，就是他自己。

「把设计扔过墙」

如果费雪看的不是研发投入的规模，那他看的是什么？答案藏在一九九二年论文的一个比喻里。

他说，一家公司里最惊人的浪费，常常发生在研发与制造脱节的地方。当研发或工程部门「只管把一个产品设计出来，然后把它『扔过墙』」（"throws it over the wall"），对制造部门说：「喏，你去把它造出来」（"Now, go make it"），结果通常是：无数金钱、以及更宝贵的时间被白白耗掉，直到两个部门磨合出一个能以有竞争力的成本量产的方法。更糟的是，在这段拖延里，「竞争对手会抢先到达市场」（a competitor will get to market first），把先发优势的全部好处收走。同样的错误也会发生在营销与研发之间——营销若没有早早介入，产品出来还得为迁就客户需求返工，「等于把事情做了两遍」（having to do it twice）。费雪还补一句：这种协同失灵不只发生在大部门之间，也发生在制造内部，因为「非我发明」的心态深植人性。

「把设计扔过墙」这个画面，正是理解费雪研发观的钥匙。他看的从来不是墙这边投了多少钱搞研发，而是设计能不能顺畅地翻过那堵墙、变成能赚钱的产品。同样是研发投入，一家公司的成果能高效地流向制造、流向市场，另一家的成果卡在墙头返工、被对手抢先——两者的研发支出可能一模一样，价值却天差地别。他要衡量的是研发的组织转化效率，而这个东西，在任何一张披露研发金额的报表上都读不出来。

值得注意的是，费雪反复强调的浪费，不只是钱，更是时间。设计翻墙不顺，返工耗掉的金钱还是次要的，被耗掉的时间才致命——因为在你返工的这段日子里，动作更利索的对手已经把同类产品摆上了货架，先发优势连同它带来的市占率、品牌、规模，全被对方顺走了。研发的组织转化效率，本质上是一场抢时间的比赛：谁能让一个好设计更快地、更少返工地变成量产的好产品，谁就赢。一家研发花钱少、但转化极快的公司，很可能跑赢一家研发花钱多、却总在墙头卡壳的公司。这就是为什么费雪盯着转化、不盯着投入——在抢时间的赛道上，投入的绝对额几乎不说明谁跑得快。

他真正会问的那些研发问题

明白了这一点，就能看懂他手册里那些关于技术的问题，问的全是转化，不是规模。

第三问：「工程或研发在开发一个新产品时，多早把制造拉进来？销售或市场是否也在与制造、工程紧密协作？」（How early is manufacturing brought in by engineering or R&D）——问的是研发成果翻墙的顺畅度。第十二问：他要考察一家公司如何「利用前沿技术让自己的生产设施保持领先」，并给出一串更具体的追问：中试线与量产线之比是多少？工艺专利的获批或申请有多频繁？是否与设备供应商共同开发装备？——问的全是工艺技术（怎么造），而不是产品技术（造什么），更不是研发花了多少钱。

他甚至把研发速度追溯到了一个更软的东西：心理安全感。在第七问的注解里，他讲了一个供应商透露的案例：两家都跻身《财富》美国百强、国际领先的公司，都面临同一类新产品难题，但 A 公司会明显比 B 公司更快解决。原因不在钱，也不在人才——两家的工程师都很出色——而在于，A 公司的工程师提出非常规方案时，「一点不担心万一大错就会丢掉工作或断了晋升」（jobs or promotions would be jeopardized），B 公司的工程师则怕犯错受罚，宁可避风头、把想法藏起来。同样的研发预算，一个组织的工程师敢想敢试，另一个噤若寒蝉——决定研发产出的，是人敢不敢冒险，而这一分钱都体现不到研发支出里。

这个案例在费雪的一手材料里分量很重，因为它是他仅有的一次，把「研发速度」直接归因到「组织心理」上，而且是一整套完整的因果：工程师的安全感 → 敢提非常规方案 → 难题解得更快 → 新产品更早上市。这四步里没有一步跟研发预算有关。它也再次印证了他的提问逻辑（上一章讲过）——你没法直接问「你们工程师有安全感吗」，那只会换来一句「我们鼓励创新」；你得顺着供应商往外查，让一个旁观者告诉你，A 公司的人敢冒头、B 公司的人爱藏着。研发的真相，又一次不在报表上，而在人的神态里，得靠场外打听才逼得出来。

顺带一提他的用词洁癖。费雪明说他「讨厌『技术』这个时髦词」（I hate the buzzword "technology"），宁可说「利用自然科学的发现」（discoveries of natural science）。这不是文人的挑剔。「技术」是个把一切都糊成一团的大词，会诱人去数研发投入、去追风口；而「利用自然科学的发现来扩张市场」，逼你去看具体的转化——哪一项发现、用在哪个产品、怎么变成更大的市场。他连词都要挑，是因为词会带着人往错的方向看。他甚至指出一个反直觉的推论：恰恰是在技术变化慢的行业里，领先者能拉开的差距最大（the pace of technological change is slower that the greatest competitive gains），因为半导体这类快行业人人都在拼命跑，反倒是慢行业里没人跑，先跑的那个能甩开一大截。

一个更大的模式：投入从不替他代表产出

费雪对研发支出的怀疑，不是孤立的一条，而是他一贯立场的一个特例。在他这里，任何一个「投入」的数字，都不许替「产出」站台。

研发投入是这样，资本开支也是这样。上一章讲过，他问资本开支时，从不满足于一个总额，非要拆成「扩产能占几成、降成本占几成」——因为总额是死的，方向才透露公司预见了什么。到了论文里，他把这个立场推到更根本的地方，直说资本投入固然有用，通常却不如「人的领导力」来得关键（这句的完整表述和它背后那套三要素模型，留到下一章细讲）。研发、资本开支、设备投入——这些在报表上都是漂亮的大数字，都容易让人误以为「投得多就是好」。费雪偏偏对这类数字保持警觉，因为他知道：投入只是花出去的钱，产出才是赚回来的钱，而从前者到后者，隔着一整套组织能力，那套能力任何一个投入数字都代表不了。

想通这一层，「重研发投入」这个误读就显得格外讽刺了。它不仅读反了费雪对研发的具体看法，还读反了他看企业的根本方式——他一生都在提防「用投入冒充产出」，后人却把「爱看研发投入」这顶帽子扣到了他头上。

反证：这条线，档案里查不到

按本书规矩，给这一章留反证。这一章的反证格外要紧，因为它同时暴露了费雪方法的一个硬约束。

第一，「重研发」这条特征，在档案里根本无从量化。这是第四部要详尽处理的发现，此处先亮出结论，并严格标明它是档案显示、不是费雪的话。摩托罗拉——费雪的头号核心股——在整个一九五○年代的年报里，从未披露过研发支出的金额，也从未披露研发占销售额的比例（对一九五○至一九五六年七份年报的穷尽检索，零命中）。研发的定量披露姗姗来迟：人员占比首次出现在一九五七年报（约一万二千员工中三千五百人从事工程与研发），图表首次出现在一九六三年报（且无坐标刻度），金额首次以文字出现，晚至一九七二年报（七千六百万美元）。这意味着：一个一九五五年想按「研发强度」判断摩托罗拉的投资者，根本无法从公开年报里拿到这个数——他必须走出年报。档案由此间接印证了费雪为什么非得靠实地打听：光读年报确实不够。但档案能证明的仅止于此——它绝不能证明费雪当年具体做了什么调查、问了谁、看出了什么。这条边界，第四部会反复守。

第二，就连他看好的那家公司，高研发也没能换来平稳的回报。同样是档案显示：摩托罗拉一九六一年自称「史上科技成果最多的一年」，当年每股收益却跌了约两成半；一九七五年的衰退里，公司干脆削减了研发支出（从约一亿零二十六万美元降到约九千八百四十八万美元）。「高研发企业穿越周期时研发不降」「高研发必换来高回报」这类想当然，在真实档案里被直接证伪。这恰恰呼应费雪本人的立场——他从不认为研发支出的多少能预测成长，反对这个的正是他自己。

第三，他唯一亲口讲透的研发案例，无法核验。如前所述，雷神化学在本库无档案。费雪用来演示「研发如何转化为成长」的那个最完整的例子，本书只能转述，不能查证。他的研发观在逻辑上自洽、在用词上讲究、在提问设计上具体可操作，却在最关键的实证环节上，留着一个填不上的洞。

所以这一章纠正的，是一处方向性的误读：费雪不是「重研发投入」的信徒，他明确判定以研发支出衡量成长是不老练的；他真正盯着的，是研发能不能翻过那堵墙、被组织高效地转化成能赚钱的产品——而这个「转化效率」，恰恰是财报上那个研发数字永远量不出来的东西。

把这一章的几条线收拢，会发现它们最后都指向同一个地方——人。翻不翻得过那堵墙，取决于研发、制造、营销的人肯不肯协同；快不快，取决于工程师敢不敢冒险；转化顺不顺，取决于组织里有没有那股把成果一路推到市场的劲头。研发只是一个入口，进去之后，费雪看到的全是人的事：协同、勇气、组织能力。这就自然引到下一章——他在同一篇论文里把话说得斩钉截铁，资本投入固然有用，通常却不如「人的领导力」重要。他问管理层与组织的那些问题，不是他方法的边角料，而是他方法真正的重心所在。

本章依据

	一九八七年《福布斯》访谈（rbcpa 镜像）——费雪本人答话（A2）。据此：「不太老练的人才用研发支出衡量成长」；推新品时研发花费「少于营销费用与未爬完学习曲线的高成本生产之和」；雷神化学案例（老产品线难维持 20%–25% 增速、开发新技术、低估获利所需时间、盈利数年持平把华尔街打懵、「它正是成长公司的典型，市盈率却未充分反映」）；「讨厌『技术』这个时髦词」，宁可说「利用自然科学的发现」。
	一九九二年美国国家工程院论文（A1，费雪本人）。据此：研发与制造脱节、「把设计扔过墙」「你去把它造出来」、竞争对手抢先到市场、营销未早介入「等于做两遍」、制造内部的「非我发明」心态；第三问「多早把制造拉进来」；第十二问工艺技术（中试／量产线之比、工艺专利频率、与设备商共同开发装备）；第七问 A／B 两公司案例（心理安全感→研发速度，「不担心丢工作或断晋升」）；技术变化慢的行业里领先者拉开差距最大。
	留白：雷神化学本库无档案（结构性缺口），其研发故事仅有费雪单方陈述，无法核验（依 shard-01 C-2）。
	档案显示（第四部前瞻引用，出自 shard-02 公司档案，绝非费雪言论）：摩托罗拉一九五○年代年报从不披露研发金额，人员占比首见 1957（约 3,500/12,000）、图表首见 1963（无刻度）、金额首见 1972（$76M）；1961「史上科技成果最多」而 EPS 跌约 25%；1975 衰退中研发由约 $100.26M 降至 $98.48M。以上仅证「只读年报不够」，不能证明费雪当年的任何具体调查。完整证据与口径警告见第四部。
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# 研发：一处被读反的主张
<!-- part: 2 | 第二部 方法 -->

在流传最广的费雪版本里，他是个「重研发投入」的信徒——投资就找那些舍得砸钱搞研发的成长型公司。这个印象几乎写进了每一份费雪速成读物。它错了，而且不是错在细节，是把方向读反了。

费雪本人对「用研发支出衡量成长」这件事，说过一句相当不客气的话。谈到雷神化学（Raychem）时，他说：**「那些对成长有兴趣、却不太老练的人，往往用一家公司在研发上花了多少钱来衡量它的成长。」**（people who are interested in growth but who aren't very sophisticated tend to measure it by how much you spend on R&D）「不太老练」（aren't very sophisticated）这四个字，是他给「以研发支出选股」贴的标签。换句话说，那个被安在他头上的「重研发投入」信条，恰恰是他明确判为外行的做法。

这处误读是怎么长出来的，不难想见。费雪爱买那些「利用自然科学的发现来扩张市场」的公司，这类公司多半属于人们口中的「科技行业」；而一提科技行业，人们的第一反应就是研发投入。于是三步一跳：成长公司约等于科技公司，科技公司约等于砸研发的公司，费雪爱成长公司，所以费雪爱砸研发的公司。每一步都像是顺理成章，合起来却把他的意思彻底扭反了。**误读往往不是凭空捏造，而是一连串「差不多」累积出来的南辕北辙。**

而这处误读的代价还不小。若真信了「找研发投入最高的公司」，一个投资者会被直接领到最危险的地方去——因为研发花得最凶的公司，未必是转化得最好的公司，甚至可能恰恰是那种把钱砸进实验室、却翻不过量产那堵墙的公司。按错误的路标走，不是白走，是走反。所以这一处误读值得单开一章来正。

这一章要弄清楚：如果费雪看的不是研发投入的规模，那他到底在看研发的什么。

## 烧钱的不是研发，是研发之后的两件事

费雪反对以研发支出衡量成长，第一个理由是成本结构上的。他指出，一家公司在推出新产品的阶段，**真正烧钱的往往不是研发本身。**

他的原话是，研发「虽然重要，但其花费少于两样东西之和」（R&D, while important, is less costly than the combination of marketing money）——这两样，一是新产品首次上市时投入的营销费用，二是新产品刚开始量产、还没爬完学习曲线时那高昂的生产成本。也就是说，从实验室到货架，研发只是账单的一部分，而且往往是较小的一部分；更大的开销压在后头——把东西推向市场、把良率从惨不忍睹磨到能赚钱。

这里的「学习曲线」值得停一下。一件新产品刚投产时，良率低、返工多、工人不熟练、设备还没调到最优，单位成本高得吓人；随着产量累积、经验积累，成本才一路往下滑——这条下滑的轨迹就是学习曲线。费雪点出的关键是：**新产品最烧钱的时刻，恰恰是它刚上市、还趴在学习曲线顶端、每一件都做得又贵又费的那段时间。**研发把产品设计出来，只是掏了第一笔、也是较小的一笔钱；真正的大额消耗，是把良率磨上去、把成本压下来的那段爬坡，外加同时砸下去的首发营销费。

这个观察一下子改变了「研发支出」这个数字的含义。一家研发投入很高的公司，可能只是把钱花在了最容易花的那一段；真正决定它能不能靠新产品赚到钱的，是它后面那两道更贵、更难的坎迈得过去迈不过去。**盯着研发投入看成长，等于盯着账单的开头，忽略了账单的大头。**这是费雪判其「不老练」的实处：不是研发不重要，而是把研发支出当成成长的度量衡，从一开始就量错了地方。

这也解释了雷神化学那几年为什么盈利持平——不是研发不给力，而是一批新产品同时挤在了学习曲线的顶端，营销费和高成本生产同时压下来，利润自然被暂时吃掉。看不懂学习曲线的人，会把这段盈利平台读成「成长停滞」；懂的人知道，这正是成长在转化途中必经的那道成本谷底。

## 雷神化学：他亲口讲的那个例子

费雪没有停在抽象论断上，他就着雷神化学讲了一个具体的过程——这是他一手材料里，关于「研发如何转化为成长」最完整的一次自述。

他说，雷神化学的管理层数年前就意识到，公司的老产品线无法再维持自创立以来每年百分之二十到二十五的增速（keep growing the 20% to 25% a year）；于是他们开发了一整套新技术。可问题恰恰出在这里——他们「低估了从这些新技术里获利所需要的时间」（underestimated how long it would take to get prosperity out of them）。新产品扎堆推出，导致公司连续数年盈利持平；对一家此前一直稳定增长的公司来说，这把只看短期的华尔街「打懵了」，市场开始怀疑：它到底还是不是一家成长公司？费雪的判断与市场相反：**「在我看来，它正是成长公司的典型，只是它的市盈率并没有充分反映这一点。」**（it epitomizes a growth company but sells at a price/earnings ratio that doesn't fully reflect this）

这个例子把他的整套研发观演示了一遍。华尔街盯着雷神化学的当期盈利——持平了，于是判它不再成长；费雪盯着的是研发向利润转化的**过程**——新技术已经开发出来、正陆续上市，只是营销与爬坡的成本先来、利润在后头，所以盈利暂时被压住了。同一家公司，同一份财报，一个读出「不再成长」，一个读出「成长被暂时的转化成本遮住了」。差别不在数据，在于你看的是投入与产出的**当期快照**，还是投入转化为产出的**时间过程**。

这背后其实是费雪一九九二年论文开篇就点明的那道分野：市场上的买家分两拨，一拨盯着几周到一两年的短期，一拨持有到公司性质发生根本改变为止。雷神化学的盈利平台，对短期那拨是灾难——增长停了，卖掉；对长期这拨是机会——成长正卡在转化的成本谷底，市盈率却已经把它当成不再成长的公司来定价。**短期视角天生分不清「成长停了」和「成长正在转化」，因为这两者在当期财报上长得一模一样，要靠时间才分得开。**费雪之所以能在雷神化学身上看到别人看不到的东西，不是因为他有内幕，而是因为他愿意用「转化需要时间」这把尺，去量一段被短期市场误判的盈利平台。研发观在这里和他的长期持有观接上了头：正因为他懂研发向利润转化要花时间，他才拿得住那些暂时被市场看扁的成长公司。

必须在这里立一条留白。雷神化学是费雪亲口点名的核心股，可**本库没有雷神化学的任何档案**——它属于结构性缺口。这意味着，上面这段关于雷神化学的叙述，全部来自费雪一九八七年的单方陈述，本书无法用公司原件去核验他说的「管理层数年前就意识到」「低估了转化时间」是否属实。第四部会用摩托罗拉的档案去检验他的方法，却对雷神化学无能为力。他讲的这个故事很有说服力，但它目前只有一个信源，就是他自己。

## 「把设计扔过墙」

如果费雪看的不是研发投入的规模，那他看的是什么？答案藏在一九九二年论文的一个比喻里。

他说，一家公司里最惊人的浪费，常常发生在研发与制造脱节的地方。当研发或工程部门「只管把一个产品设计出来，然后把它『扔过墙』」（"throws it over the wall"），对制造部门说：「喏，你去把它造出来」（"Now, go make it"），结果通常是：无数金钱、以及更宝贵的时间被白白耗掉，直到两个部门磨合出一个能以有竞争力的成本量产的方法。更糟的是，在这段拖延里，「竞争对手会抢先到达市场」（a competitor will get to market first），把先发优势的全部好处收走。同样的错误也会发生在营销与研发之间——营销若没有早早介入，产品出来还得为迁就客户需求返工，「等于把事情做了两遍」（having to do it twice）。费雪还补一句：这种协同失灵不只发生在大部门之间，也发生在制造内部，因为「非我发明」的心态深植人性。

「把设计扔过墙」这个画面，正是理解费雪研发观的钥匙。**他看的从来不是墙这边投了多少钱搞研发，而是设计能不能顺畅地翻过那堵墙、变成能赚钱的产品。**同样是研发投入，一家公司的成果能高效地流向制造、流向市场，另一家的成果卡在墙头返工、被对手抢先——两者的研发支出可能一模一样，价值却天差地别。他要衡量的是**研发的组织转化效率**，而这个东西，在任何一张披露研发金额的报表上都读不出来。

值得注意的是，费雪反复强调的浪费，不只是钱，更是**时间**。设计翻墙不顺，返工耗掉的金钱还是次要的，被耗掉的时间才致命——因为在你返工的这段日子里，动作更利索的对手已经把同类产品摆上了货架，先发优势连同它带来的市占率、品牌、规模，全被对方顺走了。研发的组织转化效率，本质上是一场**抢时间**的比赛：谁能让一个好设计更快地、更少返工地变成量产的好产品，谁就赢。一家研发花钱少、但转化极快的公司，很可能跑赢一家研发花钱多、却总在墙头卡壳的公司。这就是为什么费雪盯着转化、不盯着投入——**在抢时间的赛道上，投入的绝对额几乎不说明谁跑得快。**

## 他真正会问的那些研发问题

明白了这一点，就能看懂他手册里那些关于技术的问题，问的全是转化，不是规模。

第三问：「工程或研发在开发一个新产品时，多早把制造拉进来？销售或市场是否也在与制造、工程紧密协作？」（How early is manufacturing brought in by engineering or R&D）——问的是研发成果翻墙的顺畅度。第十二问：他要考察一家公司如何「利用前沿技术让自己的生产设施保持领先」，并给出一串更具体的追问：中试线与量产线之比是多少？工艺专利的获批或申请有多频繁？是否与设备供应商共同开发装备？——问的全是**工艺技术**（怎么造），而不是产品技术（造什么），更不是研发花了多少钱。

他甚至把研发速度追溯到了一个更软的东西：**心理安全感。**在第七问的注解里，他讲了一个供应商透露的案例：两家都跻身《财富》美国百强、国际领先的公司，都面临同一类新产品难题，但 A 公司会明显比 B 公司更快解决。原因不在钱，也不在人才——两家的工程师都很出色——而在于，A 公司的工程师提出非常规方案时，「一点不担心万一大错就会丢掉工作或断了晋升」（jobs or promotions would be jeopardized），B 公司的工程师则怕犯错受罚，宁可避风头、把想法藏起来。同样的研发预算，一个组织的工程师敢想敢试，另一个噤若寒蝉——**决定研发产出的，是人敢不敢冒险，而这一分钱都体现不到研发支出里。**

这个案例在费雪的一手材料里分量很重，因为它是他仅有的一次，把「研发速度」直接归因到「组织心理」上，而且是一整套完整的因果：工程师的安全感 → 敢提非常规方案 → 难题解得更快 → 新产品更早上市。这四步里没有一步跟研发预算有关。它也再次印证了他的提问逻辑（上一章讲过）——你没法直接问「你们工程师有安全感吗」，那只会换来一句「我们鼓励创新」；你得顺着供应商往外查，让一个旁观者告诉你，A 公司的人敢冒头、B 公司的人爱藏着。研发的真相，又一次不在报表上，而在人的神态里，得靠场外打听才逼得出来。

顺带一提他的用词洁癖。费雪明说他「讨厌『技术』这个时髦词」（I hate the buzzword "technology"），宁可说「利用自然科学的发现」（discoveries of natural science）。这不是文人的挑剔。「技术」是个把一切都糊成一团的大词，会诱人去数研发投入、去追风口；而「利用自然科学的发现来扩张市场」，逼你去看具体的转化——哪一项发现、用在哪个产品、怎么变成更大的市场。他连词都要挑，是因为词会带着人往错的方向看。他甚至指出一个反直觉的推论：恰恰是在技术变化**慢**的行业里，领先者能拉开的差距最大（the pace of technological change is slower that the greatest competitive gains），因为半导体这类快行业人人都在拼命跑，反倒是慢行业里没人跑，先跑的那个能甩开一大截。

## 一个更大的模式：投入从不替他代表产出

费雪对研发支出的怀疑，不是孤立的一条，而是他一贯立场的一个特例。**在他这里，任何一个「投入」的数字，都不许替「产出」站台。**

研发投入是这样，资本开支也是这样。上一章讲过，他问资本开支时，从不满足于一个总额，非要拆成「扩产能占几成、降成本占几成」——因为总额是死的，方向才透露公司预见了什么。到了论文里，他把这个立场推到更根本的地方，直说资本投入固然有用，通常却不如「人的领导力」来得关键（这句的完整表述和它背后那套三要素模型，留到下一章细讲）。研发、资本开支、设备投入——这些在报表上都是漂亮的大数字，都容易让人误以为「投得多就是好」。费雪偏偏对这类数字保持警觉，因为他知道：**投入只是花出去的钱，产出才是赚回来的钱，而从前者到后者，隔着一整套组织能力，那套能力任何一个投入数字都代表不了。**

想通这一层，「重研发投入」这个误读就显得格外讽刺了。它不仅读反了费雪对研发的具体看法，还读反了他看企业的根本方式——他一生都在提防「用投入冒充产出」，后人却把「爱看研发投入」这顶帽子扣到了他头上。

## 反证：这条线，档案里查不到

按本书规矩，给这一章留反证。这一章的反证格外要紧，因为它同时暴露了费雪方法的一个硬约束。

**第一，「重研发」这条特征，在档案里根本无从量化。**这是第四部要详尽处理的发现，此处先亮出结论，并严格标明它是**档案显示**、不是费雪的话。摩托罗拉——费雪的头号核心股——在整个一九五○年代的年报里，从未披露过研发支出的金额，也从未披露研发占销售额的比例（对一九五○至一九五六年七份年报的穷尽检索，零命中）。研发的定量披露姗姗来迟：人员占比首次出现在一九五七年报（约一万二千员工中三千五百人从事工程与研发），图表首次出现在一九六三年报（且无坐标刻度），**金额首次以文字出现，晚至一九七二年报**（七千六百万美元）。这意味着：一个一九五五年想按「研发强度」判断摩托罗拉的投资者，根本无法从公开年报里拿到这个数——他必须走出年报。档案由此**间接印证**了费雪为什么非得靠实地打听：光读年报确实不够。但档案能证明的仅止于此——它**绝不能**证明费雪当年具体做了什么调查、问了谁、看出了什么。这条边界，第四部会反复守。

**第二，就连他看好的那家公司，高研发也没能换来平稳的回报。**同样是档案显示：摩托罗拉一九六一年自称「史上科技成果最多的一年」，当年每股收益却跌了约两成半；一九七五年的衰退里，公司干脆**削减**了研发支出（从约一亿零二十六万美元降到约九千八百四十八万美元）。「高研发企业穿越周期时研发不降」「高研发必换来高回报」这类想当然，在真实档案里被直接证伪。这恰恰呼应费雪本人的立场——他从不认为研发支出的多少能预测成长，反对这个的正是他自己。

**第三，他唯一亲口讲透的研发案例，无法核验。**如前所述，雷神化学在本库无档案。费雪用来演示「研发如何转化为成长」的那个最完整的例子，本书只能转述，不能查证。他的研发观在逻辑上自洽、在用词上讲究、在提问设计上具体可操作，却在最关键的实证环节上，留着一个填不上的洞。

所以这一章纠正的，是一处方向性的误读：费雪不是「重研发投入」的信徒，他明确判定以研发支出衡量成长是不老练的；他真正盯着的，是研发能不能翻过那堵墙、被组织高效地转化成能赚钱的产品——而这个「转化效率」，恰恰是财报上那个研发数字永远量不出来的东西。

把这一章的几条线收拢，会发现它们最后都指向同一个地方——**人。**翻不翻得过那堵墙，取决于研发、制造、营销的人肯不肯协同；快不快，取决于工程师敢不敢冒险；转化顺不顺，取决于组织里有没有那股把成果一路推到市场的劲头。研发只是一个入口，进去之后，费雪看到的全是人的事：协同、勇气、组织能力。这就自然引到下一章——他在同一篇论文里把话说得斩钉截铁，资本投入固然有用，通常却不如「人的领导力」重要。他问管理层与组织的那些问题，不是他方法的边角料，而是他方法真正的重心所在。

## 本章依据

- 一九八七年《福布斯》访谈（rbcpa 镜像）——费雪本人答话（A2）。据此：「不太老练的人才用研发支出衡量成长」；推新品时研发花费「少于营销费用与未爬完学习曲线的高成本生产之和」；雷神化学案例（老产品线难维持 20%–25% 增速、开发新技术、低估获利所需时间、盈利数年持平把华尔街打懵、「它正是成长公司的典型，市盈率却未充分反映」）；「讨厌『技术』这个时髦词」，宁可说「利用自然科学的发现」。
- 一九九二年美国国家工程院论文（A1，费雪本人）。据此：研发与制造脱节、「把设计扔过墙」「你去把它造出来」、竞争对手抢先到市场、营销未早介入「等于做两遍」、制造内部的「非我发明」心态；第三问「多早把制造拉进来」；第十二问工艺技术（中试／量产线之比、工艺专利频率、与设备商共同开发装备）；第七问 A／B 两公司案例（心理安全感→研发速度，「不担心丢工作或断晋升」）；技术变化慢的行业里领先者拉开差距最大。
- **留白**：雷神化学本库无档案（结构性缺口），其研发故事仅有费雪单方陈述，无法核验（依 shard-01 C-2）。
- **档案显示（第四部前瞻引用，出自 shard-02 公司档案，绝非费雪言论）**：摩托罗拉一九五○年代年报从不披露研发金额，人员占比首见 1957（约 3,500/12,000）、图表首见 1963（无刻度）、金额首见 1972（$76M）；1961「史上科技成果最多」而 EPS 跌约 25%；1975 衰退中研发由约 $100.26M 降至 $98.48M。以上仅证「只读年报不够」，**不能证明费雪当年的任何具体调查**。完整证据与口径警告见第四部。





管理层与组织

上一章结尾埋了一句话，这一章从它讲起。费雪在一九九二年论文里写道，与流行看法相反，「资本投入固然有帮助，但通常不如『人的领导力』来得重要。」（capital investment, while helpful, usually is less significant than "people leadership"）

这句话是费雪整套方法的重心。前面几章讲的研发、制造、供应链，追到底都通向同一个地方——人怎么被组织、被激励、被领导。他之所以把「人的领导力」摆在资本投入之上，理由很实在：无论最高管理层多聪明、工业工程师的智商多高，「这些从高处俯视的聪明人」（peering down from above），也看不见一线员工能指出的那些改善点。真正的效率，长在做事的人手上，不长在发号施令的人脑子里。

请留意「与流行看法相反」这半句。费雪知道自己在逆着直觉说话。多数人本能地觉得，一家公司好不好，看它买了多先进的设备、投了多少钱升级产线——因为资本投入看得见、算得清，写在报表上明晃晃的。「人的领导力」却看不见、算不清，无法资本化，无法折旧，在任何一张资产负债表上都找不到对应的科目。可偏偏是这个记不进账的东西，在费雪看来比那些记得进账的更能决定成败。这一点和上一章讲的研发观、和他对「投入不代表产出」的一贯警觉，是同一块骨头：他总是把看得见的投入让位于看不见的组织能力。所以这一章要拆的，是费雪问管理层与组织的那些问题——它们才是他方法真正的核心，也是最经不起二手转述糟蹋的一块。

了解管理层，像结婚

费雪对「怎么才算了解一家公司的管理层」，给过一个著名的比喻。

他说：「了解一家公司的管理层，就像结婚。你不和这姑娘一起生活，就永远不算真了解她。」（Getting to know the management of a company is like getting married. You never really know the girl until you live with her.）没和一个管理层「共同生活」过，你就谈不上真了解他们。

这个比喻把一件常被浪漫化的事，还原成了它真实的成本。见一次面、听一场路演、读几份纪要，得到的是管理层想让你看到的样子；要看清他们在顺境怎么分功、逆境怎么担责、承诺过的事后来做没做到，你得跟着他们熬过好几年。了解管理层不是一次调研的成果，是多年跟踪的产物。这也解释了上一章说过的那种业态——为什么费雪只管九个客户、九只股票：只有把标的压到这么少，他才付得起「和每一个管理层共同生活」所需的那份时间。集中和长持，不只是投资风格，更是「了解管理层」这件事的成本逼出来的。

也正因为了解的成本这么高，他对管理层能力的门槛定得很硬。谈到自己的核心股时，他说这些公司的管理层，能力都「大幅高于平均水平」（above-average capabilities by a wide margin）。注意「大幅」（by a wide margin）这四个字——不是略高于平均，是远超平均。花那么大力气才了解得了的东西，当然得值回这份力气：只有那些管理层出类拔萃到一眼可辨的公司，才配得上他那份「共同生活」式的长期投入。门槛定得高，一半是出于挑剔，一半是被成本逼的——既然了解一个管理层要搭上好几年，他就只能把这几年，押给那些明显值得的少数。

三个条件，一套激励

费雪把「人的领导力」落到了一套可观察的机制上。这套机制，是他关于组织最完整的一段论述。

他说，如果一支小团队满足三个条件，产出会高到「任何自上而下设定的标尺都算不出来」的程度：第一，他们「对公司整体的公平抱有信心」（confidence in the overall fairness of their company）；第二，他们被允许自己设定目标；第三——他特意强调这条最重要——他们确信，自己为公司创造的节约，「会有公平的一份归到自己头上」（personally awarded a fair share of the savings）。信任公平、自定目标、分享成果，三样齐了，一线的产出会远远超出任何从上面压下来的定额。

到了手册里，这套机制变成了他自称「最重要、如果不是唯一最重要」（one of the most important, if not the most important）的第十一问。他叮嘱提问者，要避开「日本式质量圈」（Japanese Quality Circles）这类时髦词，直接问：你们做了什么，来激励各个层级的制造人员都贡献想法和努力？然后往细里追：每个小生产单元是不是自己定目标？完成得怎么样，有没有公开、有没有跟别的单元比？优异的结果，是用某种事先定好的「利润分享」计划发现金奖励，还是公司出钱办个庆祝会，还是根本没奖励？

值得把这三个条件掰开看，因为它们环环相扣，缺一不可。信任公司整体公平是地基——如果员工觉得公司会占他们便宜，后面两条都免谈。自定目标是让员工从「被考核的对象」变成「设定标准的人」，一个人对自己定的目标，投入程度和对别人压下来的定额，完全是两回事。分享自己创造的节约是把前两条焊死——光让你定目标、却不让你分成果，那目标定得再高也是替别人卖命；只有确信省下来的钱有自己公平的一份，一线才有动力真去省。三条合起来，本质是把「改善」这件事的动力，从管理层的督促，换成了员工的自利。费雪说，这样的小团队产出会高到「任何自上而下设定的标尺都算不出来」——因为自上而下的标尺，测的是「员工至少得干多少」，而这套机制释放的，是「员工愿意主动干多少」，后者没有上限。

这一串追问的落点，是一个根本判据：当一种全新的、大不一样的做法被提出来时，各层级的员工是热情跟进，还是「强烈地倾向于拖后腿」（strong tendency toward foot-dragging），继续按老样子干？一家公司的组织好不好，不看它现在有多顺，看它面对改变时，人是往前拱还是往后拖。为什么费雪把这一问看得最重？因为一家公司能不能持续成长，靠的正是一轮又一轮的改善能不能推下去；而推得动推不动，最终不取决于方案多高明，取决于底下的人愿不愿意跟。方案是死的，人是活的——他要的正是那个能让活人主动往前拱的组织。

一种他自己的话说出来的「文化护城河」

顺着「面对改变时人往哪边使劲」，费雪讲出了他关于组织最深的一层——一种今天会被叫做「企业文化」、而他用自己的话说出来的东西。

他说，当一家公司在质量、周期这些事上持续进步，会攒下一样更重要的东西：公司里各个岗位的普通人，都会觉得「不只是制造部门的头儿，而是整个最高管理层，都真的称职、知道自己在干什么」（KNOW WHAT THEY ARE DOING，原文用了大写）。一旦这种信任建立起来，「所有层级的员工，在上级提出某种新的、不同的做法时，都会去听、去配合」（All levels of personnel will listen and cooperate）。反过来，在缺乏这种基本信任的公司，同样的新方法推下去，只会遭遇拖沓和阳奉阴违。

这是费雪留给本书的、关于「文化型护城河」的一手依据，而且全是他自己的话，不必借用后人的术语。它的精妙在于点出了文化的动态性：员工对高层的这份信任，不是喊口号喊出来的，是靠过去几轮成功的变革一点点挣来的——每一次高层说「我们换个新方法」、结果真的把事情做成了、员工也真的分到了好处，信任就厚一分；攒够了，下一次变革才推得动。所以一家公司真正的护城河，可能是它过去十年一次次兑现承诺、换来的那份「员工愿意跟你变」的信任。这种东西,财报上一个数字都没有,却决定了这家公司还能不能持续改进下去——上一章那个「持续自我改进」的选股标准，最后就落在这份信任上。

内部沟通：墙不只一堵

上一章讲了研发与制造之间那堵墙。费雪特意补过一句：这种协同失灵，不只发生在大部门之间，也发生在制造内部——当一个工厂在一位经理手下造出零件，运给另一个部门去装配时，同样会卡壳。原因他归结为人性里那个「非我发明」（NIH）的心结：不是我这儿想出来、我这儿做出来的东西，我就本能地看不上、不配合。这个心结「深植于大多数人心中」，费雪说，要打通它，需要「一个真正优秀的整体管理层，外加一个同样优秀的制造班子」（a truly superior overall management and an equally superior manufacturing staff）。

这一层值得单拎出来，因为它把「内部沟通」也归进了那类看不见、却决定成败的组织能力。两个工厂之间顺不顺、装配线和零件线较不较劲，报表上同样一个字都没有；可它实实在在地影响着成本、时间和产品质量。费雪考察一家公司，不只看它对外（客户、供应商）协不协同，也看它对内（部门之间、工厂之间）通不通气。深度协同是他反复回到的主题，无论那道需要打通的墙是在公司内部还是外部。

这里要顺带守一处边界。流行的费雪形象里，常有「他重视管理层的继任培养、梯队建设」这一条。但翻遍他那十三个问题，没有一问是关于最高管理层如何交接、如何培养接班人的。继任这个主题，在本库里其实是从公司档案那边浮现出来的——比如摩托罗拉三代高管的有序交接，那是第四部的内容，出自年报，不是费雪的问题清单。他自己的手册问的是一线的激励、部门的协同、供应链的深浅，问的是「组织此刻运转得好不好」，而不是「接班安排妥不妥」。把档案里的继任主题，说成费雪本人的选股标准，又是一次张冠李戴。他关心组织，但他手册里那个「组织」，是车间层面的协同与激励，不是董事会层面的传承。

供应商：越少越好

费雪问组织，也问到了公司的外沿——供应链。他这里有一条相当反直觉的判据。

手册第六问，是问供应商的数目：现在有多少家，三年前、五年前各有多少？他要的答案是：总数应当显著下降，哪怕公司的生意本身在增长（a sharply decreased number of total vendors）。这和很多人的直觉相反。他还专门点名批评了一条旧的管理教条——过去人们觉得，让「六七家甚至更多的供应商就每一单去竞标」（half a dozen or more vendors bid on each job），压到最低价，就能改善利润率。费雪说，这是学错了方向。

为什么供应商越少越好？因为少而可信赖的几家供应商，能被托付长期的新产品机密，因而能提前介入、提前贡献想法，而不是在最后一刻被叫来投个标、对要做什么一无所知。这条判据和他整套组织观是一致的：无论对内还是对外，费雪看重的都是深度协同，而不是靠数量、靠竞价、靠压榨换来的短期便宜。一个把供应商砍到几家、和他们共谋长远的公司，和一个让几十家供应商互相压价的公司，利润率数字上可能差不多，组织能力却是两个物种。这又是一处「看得见的小数字（供应商数目的变化），指向看不见的大能力（协同的深度）」。

他点过名的管理层

费雪很少点名夸人，但他为摩托罗拉破了例，而且夸的地方很具体。

他说，摩托罗拉之所以出色，一个原因是董事长鲍勃·高尔文（Bob Galvin）的「远见与高道德标准」（the farsightedness and high moral standards of Bob Galvin, its chairman）。另一个原因是，这家公司「在规划上远高于一般公司」（way above the average company in planning），表现为它「选对了要待的领域」，主力没押在后来出问题的方向上。远见、道德、规划——这三样都是定性的、说不出精确数字的判断，却正是费雪认为可以点名称道的管理层素质。

值得注意他把「高道德标准」和「远见」并列。一个成长股投资人，夸一位董事长，夸的居然有道德——这在只谈财务的语境里显得不合时宜，放回费雪的框架里却顺理成章。前面讲过，他整套方法压在「人愿不愿意主动出力」上，而人愿不愿意出力，取决于他们信不信公司会公平待人；一个道德标准高的最高领导，恰恰是「公司整体公平」这条地基的源头。道德在费雪这里不是加分的软性辞令，是那套激励机制能不能立起来的前提。一个上梁不正的管理层，员工凭什么信任「我省下的钱会有我公平的一份」？所以他夸高尔文的道德，夸的其实是这家公司那套「人愿意跟你变」的信任，有一个可靠的顶。

不过这里要克制。费雪对高尔文和摩托罗拉规划能力的夸奖，是他一九八七年的主观评价，是「费雪主张」，不是经过核验的事实。他凭什么这么判断、这判断对不对，本章无法回答——那要靠第四部把摩托罗拉的档案摊开来，一年一年地看，这家公司的管理层交接、规划兑现到底是不是像费雪夸的那样。本章只记下他夸了什么、以什么理由夸；至于夸得对不对，留给档案。

反证：三处最容易被安到他头上的话

按本书规矩，这一章的反证格外重要，因为「管理层与组织」正是二手转述污染最重的一块。有三处，必须把「他实际说的」和「别人替他说的」分清楚。

第一，「费雪偏好非工会企业」——这是误读。手册第五问，他确实会问：剔除法律强制工会化的海外工厂后，制造员工里工会与非工会各占多少？过去六年全球发生过几次罢工、起因是什么？但他给出的唯一判据只有一句：「没有什么比全体人员的善意与努力更重要。」（nothing is more important than the good will and effort of all elements of the personnel）而且他紧接着说明，这只是「从多个角度逼近同一件事的若干问题之一」。他问了工会占比，却从未表达对工会本身的好恶。把「他问了」读成「他反对工会」，是硬给他塞了一个他没有的立场。他关心的是全体人员愿不愿意出力，不是工会这个形式本身。

第二，「有效的销售组织是费雪的选股要件」——这在他一手材料里没有出处。「effective sales organization」这个短语，只出现在二○○九年那篇第三方侧写里，费雪本人的两件材料里零出现。在他自己的话里，销售与营销从不作为一条独立标准，只在与研发、制造协同的语境下被提到（比如上一章讲的营销要早介入、否则「等于做两遍」）。把「有效销售组织」列进「费雪选股标准」，是把侧写作者的归纳，冒充成了费雪的主张。

第三，也最要紧——他夸摩托罗拉「规划出色」，不等于摩托罗拉的预测可靠。这是第四部的活儿，此处先亮出结论，并严格标明是档案显示、不是费雪的话。摩托罗拉的年报里，管理层的前瞻指引在一九五五到一九六七年间，至少四次明确落空：比如一九五六年报预期来年销售与盈利双增，结果一九五七年销售和每股收益双双下降；一九六六年报预期来年显著增长，结果一九六七年销售跌了约百分之八、每股收益崩了约四成三。费雪盛赞其「规划能力」的这家公司，恰恰在自己的年报里一次次没能兑现自己的指引。这不是说费雪看错了——「规划能力强」和「每一次预测都准」本就是两回事，一家真有规划能力的公司照样会被行业周期打脸。但它提醒我们：「优秀管理层」这个判断，不能顺手推成「这家公司说的话都靠得住」。费雪自己也从不把管理层的乐观辞令当真——他绕那么多弯设陷阱题，防的正是这个。

最后补一句最容易被当成费雪金句的话。序章引过那句「我强烈相信分散化，但不相信过度分散……了解少数几家公司并了解得很透」，以及二○○○年斯坦福讲课里那句「看供应商、客户、竞争对手，但第一位是杰出的管理层」（first is outstanding management）——这两句都出自同一份三手转引（基尔帕特里克转引《杰出投资者文摘》），本库没有原件。它们和费雪一手材料的取向一致，用起来却必须双重标注来路，不能当成他亲口、可核验的原话。「第一位是杰出的管理层」这个排序听着很像他，但严格说，它是别人记下的、隔了两道转述的费雪。

所以第二部到这里合上：费雪的方法，是一套建立在「受访者会撒谎」这一前提上的问答术，只问趋势不问水平；它把研发看成组织转化的问题，把「人的领导力」摆在资本投入之上，把一家公司真正的护城河，认定为它一次次兑现承诺换来的那份「员工愿意跟你变」的信任。这套方法自洽、具体、可操作。可它并非处处圆融——就在同一场访谈里，费雪留下了一处他自己也没说清的矛盾：他一边说股票温和下跌时他会加仓，一边又说挑资产管理人要给「快速止住小额亏损」的人打金星。两种读法都成立，本库材料不足以判定。第三部单挑这处张力，把它当作费雪方法论诚实的一面来看。

本章依据

	一九九二年美国国家工程院论文（A1，费雪本人）。据此：「资本投入通常不如『人的领导力』重要」、聪明人「从高处俯视」看不到一线的改善点；三要素模型（信任公司整体公平／自定目标／确信能分到自己创造节约的公平一份）；第十一问为「最重要、如果不是唯一最重要」，避开「日本式质量圈」时髦词、追问各层级激励（自定目标、公开比较、现金分享／公司办庆祝会／毫无奖励）、根本判据为面对新方法是热情跟进还是「拖后腿」；动态信任命题（普通员工相信高层「知道自己在干什么」、于是「各层级都会去听、去配合」新方法）；第五问工会占比与六年罢工，唯一判据「没有什么比全体人员的善意与努力更重要」、并自陈只是多角度逼近同一问题的题目之一；第六问供应商总数应显著下降、点名批评「六七家供应商竞标压价」的旧教条。
	一九八七年《福布斯》访谈（rbcpa 镜像，A2，费雪本人）。据此：「了解管理层像结婚，不共同生活就不算真了解」；核心股管理层「能力大幅高于平均」；点名摩托罗拉董事长鲍勃·高尔文的「远见与高道德标准」、公司「在规划上远高于一般公司」「选对了要待的领域」（均为费雪主观评价，非核实事实）。
	误读校正：「偏好非工会企业」（E-15，他只问未表态）、「有效销售组织为选股要件」（E-3，短语只见于 B2 侧写、费雪一手材料零出现）——依 shard-01 §7。
	三手引语（须双标）：「强烈相信分散化但不过度分散」「第一位是杰出的管理层」出自 B3（基尔帕特里克转引《杰出投资者文摘》2000，本库无原件）。
	档案显示（第四部前瞻引用，出自 shard-02 公司档案，绝非费雪言论）：摩托罗拉管理层前瞻指引 1955–1967 至少四次落空（1956 年报预期 1957 双增而实际双降；1966 年报预期 1967 增长而实际销售 −8%、EPS −43% 等）。此为对「规划出色 ≠ 预测可靠」的印证，完整比对见第四部。
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# 管理层与组织
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上一章结尾埋了一句话，这一章从它讲起。费雪在一九九二年论文里写道，与流行看法相反，**「资本投入固然有帮助，但通常不如『人的领导力』来得重要。」**（capital investment, while helpful, usually is less significant than "people leadership"）

这句话是费雪整套方法的重心。前面几章讲的研发、制造、供应链，追到底都通向同一个地方——人怎么被组织、被激励、被领导。他之所以把「人的领导力」摆在资本投入之上，理由很实在：无论最高管理层多聪明、工业工程师的智商多高，「这些从高处俯视的聪明人」（peering down from above），也看不见一线员工能指出的那些改善点。真正的效率，长在做事的人手上，不长在发号施令的人脑子里。

请留意「与流行看法相反」这半句。费雪知道自己在逆着直觉说话。多数人本能地觉得，一家公司好不好，看它买了多先进的设备、投了多少钱升级产线——因为资本投入看得见、算得清，写在报表上明晃晃的。「人的领导力」却看不见、算不清，无法资本化，无法折旧，在任何一张资产负债表上都找不到对应的科目。可偏偏是这个记不进账的东西，在费雪看来比那些记得进账的更能决定成败。这一点和上一章讲的研发观、和他对「投入不代表产出」的一贯警觉，是同一块骨头：**他总是把看得见的投入让位于看不见的组织能力。**所以这一章要拆的，是费雪问管理层与组织的那些问题——它们才是他方法真正的核心，也是最经不起二手转述糟蹋的一块。

## 了解管理层，像结婚

费雪对「怎么才算了解一家公司的管理层」，给过一个著名的比喻。

他说：**「了解一家公司的管理层，就像结婚。你不和这姑娘一起生活，就永远不算真了解她。」**（Getting to know the management of a company is like getting married. You never really know the girl until you live with her.）没和一个管理层「共同生活」过，你就谈不上真了解他们。

这个比喻把一件常被浪漫化的事，还原成了它真实的成本。见一次面、听一场路演、读几份纪要，得到的是管理层想让你看到的样子；要看清他们在顺境怎么分功、逆境怎么担责、承诺过的事后来做没做到，你得跟着他们熬过好几年。**了解管理层不是一次调研的成果，是多年跟踪的产物。**这也解释了上一章说过的那种业态——为什么费雪只管九个客户、九只股票：只有把标的压到这么少，他才付得起「和每一个管理层共同生活」所需的那份时间。集中和长持，不只是投资风格，更是「了解管理层」这件事的成本逼出来的。

也正因为了解的成本这么高，他对管理层能力的门槛定得很硬。谈到自己的核心股时，他说这些公司的管理层，能力都「大幅高于平均水平」（above-average capabilities by a wide margin）。注意「大幅」（by a wide margin）这四个字——不是略高于平均，是远超平均。花那么大力气才了解得了的东西，当然得值回这份力气：只有那些管理层出类拔萃到一眼可辨的公司，才配得上他那份「共同生活」式的长期投入。门槛定得高，一半是出于挑剔，一半是被成本逼的——既然了解一个管理层要搭上好几年，他就只能把这几年，押给那些明显值得的少数。

## 三个条件，一套激励

费雪把「人的领导力」落到了一套可观察的机制上。这套机制，是他关于组织最完整的一段论述。

他说，如果一支小团队满足三个条件，产出会高到「任何自上而下设定的标尺都算不出来」的程度：第一，他们「对公司整体的公平抱有信心」（confidence in the overall fairness of their company）；第二，他们被允许自己设定目标；第三——他特意强调这条最重要——他们确信，自己为公司创造的节约，「会有公平的一份归到自己头上」（personally awarded a fair share of the savings）。信任公平、自定目标、分享成果，三样齐了，一线的产出会远远超出任何从上面压下来的定额。

到了手册里，这套机制变成了他自称「最重要、如果不是唯一最重要」（one of the most important, if not the most important）的第十一问。他叮嘱提问者，要避开「日本式质量圈」（Japanese Quality Circles）这类时髦词，直接问：你们做了什么，来激励**各个层级**的制造人员都贡献想法和努力？然后往细里追：每个小生产单元是不是自己定目标？完成得怎么样，有没有公开、有没有跟别的单元比？优异的结果，是用某种事先定好的「利润分享」计划**发现金**奖励，还是**公司出钱办个庆祝会**，还是**根本没奖励**？

值得把这三个条件掰开看，因为它们环环相扣，缺一不可。**信任公司整体公平**是地基——如果员工觉得公司会占他们便宜，后面两条都免谈。**自定目标**是让员工从「被考核的对象」变成「设定标准的人」，一个人对自己定的目标，投入程度和对别人压下来的定额，完全是两回事。**分享自己创造的节约**是把前两条焊死——光让你定目标、却不让你分成果，那目标定得再高也是替别人卖命；只有确信省下来的钱有自己公平的一份，一线才有动力真去省。三条合起来，本质是把「改善」这件事的动力，从管理层的督促，换成了员工的自利。费雪说，这样的小团队产出会高到「任何自上而下设定的标尺都算不出来」——因为自上而下的标尺，测的是「员工至少得干多少」，而这套机制释放的，是「员工愿意主动干多少」，后者没有上限。

这一串追问的落点，是一个根本判据：当一种全新的、大不一样的做法被提出来时，各层级的员工是热情跟进，还是「强烈地倾向于拖后腿」（strong tendency toward foot-dragging），继续按老样子干？**一家公司的组织好不好，不看它现在有多顺，看它面对改变时，人是往前拱还是往后拖。**为什么费雪把这一问看得最重？因为一家公司能不能持续成长，靠的正是一轮又一轮的改善能不能推下去；而推得动推不动，最终不取决于方案多高明，取决于底下的人愿不愿意跟。方案是死的，人是活的——他要的正是那个能让活人主动往前拱的组织。

## 一种他自己的话说出来的「文化护城河」

顺着「面对改变时人往哪边使劲」，费雪讲出了他关于组织最深的一层——一种今天会被叫做「企业文化」、而他用自己的话说出来的东西。

他说，当一家公司在质量、周期这些事上持续进步，会攒下一样更重要的东西：公司里各个岗位的普通人，都会觉得「不只是制造部门的头儿，而是整个最高管理层，都真的称职、**知道自己在干什么**」（KNOW WHAT THEY ARE DOING，原文用了大写）。一旦这种信任建立起来，「所有层级的员工，在上级提出某种新的、不同的做法时，都会去听、去配合」（All levels of personnel will listen and cooperate）。反过来，在缺乏这种基本信任的公司，同样的新方法推下去，只会遭遇拖沓和阳奉阴违。

这是费雪留给本书的、关于「文化型护城河」的一手依据，而且全是他自己的话，不必借用后人的术语。它的精妙在于点出了文化的**动态**性：员工对高层的这份信任，不是喊口号喊出来的，是靠过去几轮成功的变革一点点**挣**来的——每一次高层说「我们换个新方法」、结果真的把事情做成了、员工也真的分到了好处，信任就厚一分；攒够了，下一次变革才推得动。**所以一家公司真正的护城河，可能是它过去十年一次次兑现承诺、换来的那份「员工愿意跟你变」的信任。**这种东西,财报上一个数字都没有,却决定了这家公司还能不能持续改进下去——上一章那个「持续自我改进」的选股标准，最后就落在这份信任上。

## 内部沟通：墙不只一堵

上一章讲了研发与制造之间那堵墙。费雪特意补过一句：这种协同失灵，不只发生在大部门之间，**也发生在制造内部**——当一个工厂在一位经理手下造出零件，运给另一个部门去装配时，同样会卡壳。原因他归结为人性里那个「非我发明」（NIH）的心结：不是我这儿想出来、我这儿做出来的东西，我就本能地看不上、不配合。这个心结「深植于大多数人心中」，费雪说，要打通它，需要「一个真正优秀的整体管理层，外加一个同样优秀的制造班子」（a truly superior overall management and an equally superior manufacturing staff）。

这一层值得单拎出来，因为它把「内部沟通」也归进了那类看不见、却决定成败的组织能力。两个工厂之间顺不顺、装配线和零件线较不较劲，报表上同样一个字都没有；可它实实在在地影响着成本、时间和产品质量。费雪考察一家公司，不只看它对外（客户、供应商）协不协同，也看它对内（部门之间、工厂之间）通不通气。**深度协同是他反复回到的主题，无论那道需要打通的墙是在公司内部还是外部。**

这里要顺带守一处边界。流行的费雪形象里，常有「他重视管理层的继任培养、梯队建设」这一条。但翻遍他那十三个问题，**没有一问是关于最高管理层如何交接、如何培养接班人的**。继任这个主题，在本库里其实是从公司档案那边浮现出来的——比如摩托罗拉三代高管的有序交接，那是第四部的内容，出自年报，不是费雪的问题清单。他自己的手册问的是一线的激励、部门的协同、供应链的深浅，问的是「组织此刻运转得好不好」，而不是「接班安排妥不妥」。把档案里的继任主题，说成费雪本人的选股标准，又是一次张冠李戴。他关心组织，但他手册里那个「组织」，是车间层面的协同与激励，不是董事会层面的传承。

## 供应商：越少越好

费雪问组织，也问到了公司的外沿——供应链。他这里有一条相当反直觉的判据。

手册第六问，是问供应商的数目：现在有多少家，三年前、五年前各有多少？他要的答案是：**总数应当显著下降**，哪怕公司的生意本身在增长（a sharply decreased number of total vendors）。这和很多人的直觉相反。他还专门点名批评了一条旧的管理教条——过去人们觉得，让「六七家甚至更多的供应商就每一单去竞标」（half a dozen or more vendors bid on each job），压到最低价，就能改善利润率。费雪说，这是学错了方向。

为什么供应商越少越好？因为少而可信赖的几家供应商，能被托付长期的新产品机密，因而能提前介入、提前贡献想法，而不是在最后一刻被叫来投个标、对要做什么一无所知。这条判据和他整套组织观是一致的：**无论对内还是对外，费雪看重的都是深度协同，而不是靠数量、靠竞价、靠压榨换来的短期便宜。**一个把供应商砍到几家、和他们共谋长远的公司，和一个让几十家供应商互相压价的公司，利润率数字上可能差不多，组织能力却是两个物种。这又是一处「看得见的小数字（供应商数目的变化），指向看不见的大能力（协同的深度）」。

## 他点过名的管理层

费雪很少点名夸人，但他为摩托罗拉破了例，而且夸的地方很具体。

他说，摩托罗拉之所以出色，一个原因是董事长鲍勃·高尔文（Bob Galvin）的**「远见与高道德标准」**（the farsightedness and high moral standards of Bob Galvin, its chairman）。另一个原因是，这家公司「在规划上远高于一般公司」（way above the average company in planning），表现为它「选对了要待的领域」，主力没押在后来出问题的方向上。远见、道德、规划——这三样都是定性的、说不出精确数字的判断，却正是费雪认为可以点名称道的管理层素质。

值得注意他把「高道德标准」和「远见」并列。一个成长股投资人，夸一位董事长，夸的居然有道德——这在只谈财务的语境里显得不合时宜，放回费雪的框架里却顺理成章。前面讲过，他整套方法压在「人愿不愿意主动出力」上，而人愿不愿意出力，取决于他们信不信公司会公平待人；一个道德标准高的最高领导，恰恰是「公司整体公平」这条地基的源头。**道德在费雪这里不是加分的软性辞令，是那套激励机制能不能立起来的前提。**一个上梁不正的管理层，员工凭什么信任「我省下的钱会有我公平的一份」？所以他夸高尔文的道德，夸的其实是这家公司那套「人愿意跟你变」的信任，有一个可靠的顶。

不过这里要克制。费雪对高尔文和摩托罗拉规划能力的夸奖，是他一九八七年的**主观评价**，是「费雪主张」，不是经过核验的事实。他凭什么这么判断、这判断对不对，本章无法回答——那要靠第四部把摩托罗拉的档案摊开来，一年一年地看，这家公司的管理层交接、规划兑现到底是不是像费雪夸的那样。本章只记下他夸了什么、以什么理由夸；至于夸得对不对，留给档案。

## 反证：三处最容易被安到他头上的话

按本书规矩，这一章的反证格外重要，因为「管理层与组织」正是二手转述污染最重的一块。有三处，必须把「他实际说的」和「别人替他说的」分清楚。

**第一，「费雪偏好非工会企业」——这是误读。**手册第五问，他确实会问：剔除法律强制工会化的海外工厂后，制造员工里工会与非工会各占多少？过去六年全球发生过几次罢工、起因是什么？但他给出的**唯一判据**只有一句：「没有什么比全体人员的善意与努力更重要。」（nothing is more important than the good will and effort of all elements of the personnel）而且他紧接着说明，这只是「从多个角度逼近同一件事的若干问题之一」。**他问了工会占比，却从未表达对工会本身的好恶。**把「他问了」读成「他反对工会」，是硬给他塞了一个他没有的立场。他关心的是全体人员愿不愿意出力，不是工会这个形式本身。

**第二，「有效的销售组织是费雪的选股要件」——这在他一手材料里没有出处。**「effective sales organization」这个短语，只出现在二○○九年那篇第三方侧写里，费雪本人的两件材料里零出现。在他自己的话里，销售与营销从不作为一条独立标准，只在与研发、制造协同的语境下被提到（比如上一章讲的营销要早介入、否则「等于做两遍」）。把「有效销售组织」列进「费雪选股标准」，是把侧写作者的归纳，冒充成了费雪的主张。

**第三，也最要紧——他夸摩托罗拉「规划出色」，不等于摩托罗拉的预测可靠。**这是第四部的活儿，此处先亮出结论，并严格标明是**档案显示**、不是费雪的话。摩托罗拉的年报里，管理层的前瞻指引在一九五五到一九六七年间，至少四次明确落空：比如一九五六年报预期来年销售与盈利双增，结果一九五七年销售和每股收益双双下降；一九六六年报预期来年显著增长，结果一九六七年销售跌了约百分之八、每股收益崩了约四成三。**费雪盛赞其「规划能力」的这家公司，恰恰在自己的年报里一次次没能兑现自己的指引。**这不是说费雪看错了——「规划能力强」和「每一次预测都准」本就是两回事，一家真有规划能力的公司照样会被行业周期打脸。但它提醒我们：**「优秀管理层」这个判断，不能顺手推成「这家公司说的话都靠得住」。**费雪自己也从不把管理层的乐观辞令当真——他绕那么多弯设陷阱题，防的正是这个。

最后补一句最容易被当成费雪金句的话。序章引过那句「我强烈相信分散化，但不相信过度分散……了解少数几家公司并了解得很透」，以及二○○○年斯坦福讲课里那句「看供应商、客户、竞争对手，但第一位是杰出的管理层」（first is outstanding management）——这两句都出自同一份三手转引（基尔帕特里克转引《杰出投资者文摘》），本库没有原件。它们和费雪一手材料的取向一致，用起来却必须双重标注来路，不能当成他亲口、可核验的原话。「第一位是杰出的管理层」这个排序听着很像他，但严格说，它是别人记下的、隔了两道转述的费雪。

所以第二部到这里合上：费雪的方法，是一套建立在「受访者会撒谎」这一前提上的问答术，只问趋势不问水平；它把研发看成组织转化的问题，把「人的领导力」摆在资本投入之上，把一家公司真正的护城河，认定为它一次次兑现承诺换来的那份「员工愿意跟你变」的信任。这套方法自洽、具体、可操作。可它并非处处圆融——就在同一场访谈里，费雪留下了一处他自己也没说清的矛盾：他一边说股票温和下跌时他会加仓，一边又说挑资产管理人要给「快速止住小额亏损」的人打金星。两种读法都成立，本库材料不足以判定。第三部单挑这处张力，把它当作费雪方法论诚实的一面来看。

## 本章依据

- 一九九二年美国国家工程院论文（A1，费雪本人）。据此：「资本投入通常不如『人的领导力』重要」、聪明人「从高处俯视」看不到一线的改善点；三要素模型（信任公司整体公平／自定目标／确信能分到自己创造节约的公平一份）；第十一问为「最重要、如果不是唯一最重要」，避开「日本式质量圈」时髦词、追问各层级激励（自定目标、公开比较、现金分享／公司办庆祝会／毫无奖励）、根本判据为面对新方法是热情跟进还是「拖后腿」；动态信任命题（普通员工相信高层「知道自己在干什么」、于是「各层级都会去听、去配合」新方法）；第五问工会占比与六年罢工，唯一判据「没有什么比全体人员的善意与努力更重要」、并自陈只是多角度逼近同一问题的题目之一；第六问供应商总数应显著下降、点名批评「六七家供应商竞标压价」的旧教条。
- 一九八七年《福布斯》访谈（rbcpa 镜像，A2，费雪本人）。据此：「了解管理层像结婚，不共同生活就不算真了解」；核心股管理层「能力大幅高于平均」；点名摩托罗拉董事长鲍勃·高尔文的「远见与高道德标准」、公司「在规划上远高于一般公司」「选对了要待的领域」（**均为费雪主观评价，非核实事实**）。
- **误读校正**：「偏好非工会企业」（E-15，他只问未表态）、「有效销售组织为选股要件」（E-3，短语只见于 B2 侧写、费雪一手材料零出现）——依 shard-01 §7。
- **三手引语（须双标）**：「强烈相信分散化但不过度分散」「第一位是杰出的管理层」出自 B3（基尔帕特里克转引《杰出投资者文摘》2000，本库无原件）。
- **档案显示（第四部前瞻引用，出自 shard-02 公司档案，绝非费雪言论）**：摩托罗拉管理层前瞻指引 1955–1967 至少四次落空（1956 年报预期 1957 双增而实际双降；1966 年报预期 1967 增长而实际销售 −8%、EPS −43% 等）。此为对「规划出色 ≠ 预测可靠」的印证，完整比对见第四部。





卖出：他只留下一条

1992年，八十四岁的费雪为美国国家工程院的一部文集写了一篇文章，题目讲的是制造业高管为什么总被华尔街访客问一些奇怪的问题。文章开头，他先把买股票的人切成两类。一类人持有几周到一两年，盯着能让股价短期上涨的因素，涨完就走，然后再找下一只重复这套动作；另一类人不同，他们把持股看成通胀世界里储存财富的方式，会一直做所持公司的股东，「直到看到那家具体公司的特征发生根本变化」（until they see a fundamental change in the characteristics of the particular company）。

五个自然段之后，同一篇文章里，这句话几乎原样又出现了一次。这一回他谈的是长线持有者为什么胜过短线客，落点还是找到不寻常的公司并长年持有，「直到那家具体公司的性质可能发生根本变化的时候」（until such time as a fundamental change in the character of the particular company may occur）。

两句话，措辞几乎一致，中间隔着五段。这不是修辞上的偶然重复——它是费雪在本库全部一手材料里，关于「什么时候该卖」留下的唯一一条明确规则。他一生被当作「买入并长期持有」的宗师，可当我们把他公开说过、写过的每一个字摊开，关于卖出的正面指令，就只有这一句，而且只说了这一句。本章要处理的，正是这片近乎空白的地带：一个被公认最擅长「不卖」的人，为什么几乎没有告诉我们「怎么卖」。

一条规则，与它周围的空白

先说清楚这条规则本身。它的判据不是价格，不是估值，不是持有时间，而是公司性质的根本变化。股价涨了三倍不构成卖出理由，市盈率变贵不构成卖出理由，持有到了第几年也不构成卖出理由——只有当这家公司不再是你当初买入的那家公司时，才卖。

这条规则有一个显而易见的麻烦：它几乎无法证伪。什么算「根本变化」？管理层换人算不算？主营业务萎缩算不算？毛利率连跌三年算不算？费雪在这两句话里一个例子都没有给。他把判断标准定在一个高度抽象的层面，然后停住了。这既是这条规则的力量，也是它的弱点——力量在于它挡住了一切以价格波动为由的频繁交易，弱点在于它把最难的那步判断，原封不动地留给了持有者自己。

更值得注意的是这条规则出现的位置。它不在一篇写给投资者的文章里，而在一篇写给制造业副总裁、解释「分析师为什么这么问」的文章里。费雪留下的唯一一份卖出规则，是顺带写出来的，夹在对两类买家的分类之中。这个位置本身提示了一件事：卖出在他的方法论里，不是一个被系统展开的主题，而是一个被反复默认的前提。他把绝大部分笔墨给了买入前的调查，给了「该问工厂什么问题」，而把卖出压缩成一句「除非公司变了，否则别动」。

为什么卖出被压成一句话

要理解这片空白，得先理解费雪对短线交易的判断有多重。在同一篇1992年论文里，他写道，那些不断想靠短期进出获利的人，玩的是一个「几乎完全无法取胜的游戏」（a game that is almost completely unwinnable）——与训练、智力、算力都无关，因为影响短期价格的变量远远超出公司本身的质量。这不是一句劝人耐心的鸡汤，而是一个关于概率结构的强命题：短期价格由太多公司之外的因素驱动，因此不存在一个稳定的获利来源。

如果短线是不可赢的游戏，那么长线持有者最大的风险，就不是「卖晚了」，而是在错误的时刻把自己变回一个短线客。一旦你因为股价涨了、或者账面回本了就卖出，你就从「储存财富」那一类，滑回了「几乎无法取胜」的那一类。在这个框架下，卖出规则之所以可以只有一条、而且定得极松，是因为它的全部功能就是防止这种滑落：把卖出的触发器焊死在「公司本身」上，任何来自价格的诱惑都不构成合法信号。

1987年，八十岁的费雪把同一件事讲得更带情绪。他说，人们「为了今天买进、明天卖出而承受的神经消耗，触目惊心」（It is just appalling the nerve strain people put themselves under），而这还是一桩「小赢的买卖」（a small-win proposition）；他自称是「真正的长线投资者，我这一族几乎绝迹了」。在他看来，频繁买卖不仅赢面小，代价也大：省下的那点神经、那点交易冲动，本可以用在唯一值得用力的地方——把少数几家公司弄懂、然后拿住。

这套判断还有一个企业侧的延伸，常被忽略。费雪在1992年论文里说，管理层若花心思去伺候短线买家，「就像在热带用冰块造桥」（用冰块在热带的河上架桥）——短线客扎堆进出，恰好放大了任何热门股本就有的价格波动，而这种放大「会侵蚀公司员工的忠诚与生产力，偏偏是在最需要这两样东西的时候」（short-term trading erodes the loyalty and productivity of a company's employees）。也就是说，在费雪那里，反对频繁买卖不只是投资者的自律，它还连着一套关于「短线交易如何伤害真实企业」的看法。卖出被压成一句，不是因为他懒得多说，而是因为在他的体系里，「别卖」本身就是长线这门生意的核心机制，而不是一条附属规则。

流传的「三条卖出理由」没有一手出处

市面上关于费雪的读物，几乎都会讲他的「三条卖出理由」：一是当初的判断被证明错了，二是公司基本面恶化、不再符合买入标准，三是发现了明显更好的标的。这套三分法条理清晰、便于记诵，被无数二手材料当作费雪卖出纪律的标准表述。

必须诚实地说：这三条，在本库的一手材料里找不到完整出处。费雪本人写过、说过的，只有前面那一条「公司特征发生根本变化」。「发现更好标的」在1987年访谈里只有一句间接的影子（他说判断一笔投资只看它比另一笔更好还是更差），「当初判断错了」也只有一句泛泛的承认（他说用他的方法「你必然会犯一些错误」）——但把它们编排成与第一条并列的、成套的卖出规则，是后人的整理。

那套三分法真正的来源，指向费雪1958年的著作《怎样选择成长股》。那本书受版权保护，本项目只登记、不取用原文，因此我无法在这里逐字核对它究竟怎么写。能确定的只是：它不在本库可核验的一手声音里。这个区分不是吹毛求疵。一本讲费雪的书，如果把著作里的成套规则和他晚年访谈、论文里的只言片语混为一谈、都记在「费雪主张」名下，读者就无从知道哪些是他反复确认过的、哪些只在一处出现过、哪些其实来自别人的转述。本书的做法是：只把有一手出处的那一条写成他的规则，其余标明来路。

他明确拒绝的几种卖出理由

有意思的是，费雪关于卖出说得最具体、最带火气的部分，不是「什么时候该卖」，而是「什么时候不该卖」。这是一种奇特的负向教学法：他不告诉你何时出手，他一条条堵死那些看似合理、实则错误的出手冲动。

第一，不因为「本钱已经拿回来了」而卖。1987年访谈里，《福布斯》问他从投资生涯里学到的最重要一课，他讲了一个1930年代的故事：他曾三次在罐头业前景看淡时低价买入加州包装公司（California Packing），又在高价时卖出，自以为得计。直到1940年前后复盘，他才发现自己花在这只股票择时上的精力，远远超过花在真正让他赚钱的食品机械公司上的精力，而后者到1940年的利润，早已把加州包装那几个来回的小赚碾得粉碎。这次复盘让他放弃了当时几乎人人接受的信条——低买高卖、落袋为安。

他把这个信条背后的心理拆得很干脆。有位早年的客户对他说过一句「没有人因为获利了结而破产」，费雪承认这话「事实上没错，却完全不切实际」：「获利了结确实不会让你破产，但这句话假设了你做的每一笔都会赚」（that assumes you will make a profit on everything you do），「它没有为你必然会犯的错误留下位置」。至于「先把本钱拿回来、跌下去再买回」这一类操作，他的判据只有一句：「要么这是一笔比另一笔更好的投资，要么更差」（Either this is a better investment than another one or a worse one）——拿不拿得回本钱，「只是个心理安慰的问题，和这一步走得对不对没有任何关系」。

第二，不因为「涨得太多了」而卖。这一点他用德州仪器现身说法，那也是本库里唯一一次他完整讲述自己的一笔卖出。这个案例分量很重，本书第五部会专门重建；此处只取它作为「涨多不是卖出理由」的注脚，并在本章末尾用作反证。

第三，不因为「估值不便宜」而卖。1987年他持有摩托罗拉，并不讳言它当时算不上便宜：「今天它不在便宜货柜台上，但它会有非常令人愉快的成长」（not on the bargain counter today, but it will have very pleasing growth）。贵，照持不误。他给出的持有理由，通篇没有一个字落在价格上：华尔街「才刚刚开始看清它的管理层有多好」，在那轮半导体萧条里它是唯一一家挣到「低于正常但不算微不足道」利润的大公司（其余的一家勉强打平、三家巨亏），而这又归功于董事长的远见与高道德标准。换句话说，他当初买入摩托罗拉的那个理由——管理层的质地——不但没有变化，反而市场才刚开始承认。在他这里，买入时估值是要看的（他给过市销率5到6倍的警戒线，见下一章），可一旦持有，估值的高低就退出了卖出决策——决定去留的，只剩「公司变没变」这一条。

值得顺带一提的是，这个「不因估值而卖」并不等于「买入时不看估值」。费雪对摩托罗拉的措辞是「不在便宜货柜台上」，对另一只核心股雷神化学的措辞则是「市盈率并未充分反映」它的成长——一个偏贵仍买，一个偏低是加分。可见估值在他的框架里始终是买入端的考量，从不越界成为卖出端的触发器。这条边界，他守得比那条「根本变化」的正面规则还要清楚。

把这三条负向禁令合起来看，它们其实在做同一件事：逐一切断价格与卖出之间的因果。回本、涨多、变贵，全是价格维度的信号；费雪把它们一一判为无效，剩下唯一合法的卖出信号，就只有非价格维度的「公司性质变化」。这就是为什么他的卖出规则可以只有一条——他不是漏说了其他情形，而是主动把其他情形都排除掉了。

衰退是慢变量，所以规则可以松

那条唯一的规则定得那么松，会不会在实践中来不及反应？费雪1987年给过一个回答，藏在一个看似离题的问题里。有人问他：客户会不会担心，把钱交给一个八十岁、寿命明显有限的人管，是不是不太稳妥？他的答复完全是方法论式的：他放进组合的股票有共同特征，即使它们开始走下坡——「很多公司迟早会」——那也「至少还有五年」（that might be a minimum five years off）；「即便我明天离世，我的客户仍有充裕的时间，靠现有的动能继续受益」。

这句「至少还有五年」，是费雪对「优秀公司衰败速度」罕见的一次定量直觉，也正好解释了他的卖出规则为什么可以那么松。如果一家真正优质公司的恶化是一个慢变量——从「性质开始变」到「后果显现」之间有五年左右的缓冲——那么持有者就根本不需要一套快速反应的止损机制。你有时间观察、有时间核实「公司到底变没变」，然后从容退出。反过来，如果衰退是瞬时的、悬崖式的，那么「等看清根本变化再卖」就等于永远慢半拍，这条规则也就没法用了。费雪押的是前一种世界。这也回过头解释了他为什么把功夫全下在买入前：只有当你买的确实是那种「衰退很慢」的公司，事后这条松规则才安全；买错了公司，再严的卖出纪律也救不回来。

他的方法里没有一个「卖出价」

费雪的卖出为什么是一片空白，还可以从他与格雷厄姆的分野看出来。1987年他被问到两种方法的区别，他说格雷厄姆的路子是「找到便宜到几乎不会大跌的东西」，靠财务安全垫托底，价值迟早会回来；而他自己的路子，是「找到一样足够好的东西——只要你没买得太贵——让它长出非常非常大的成长」（find something so good—if you don't pay too much for it—that it will have very, very large growth）。

这两种方法对「卖出」的态度是结构性地不同。格雷厄姆的方法自带一个卖出价：你在低于内在价值处买入，价格回归到内在价值附近，交易就完成了，卖出是方法的一部分，是它的终点。费雪的方法没有这样一个终点。如果买入的理由是「非常非常大的成长」，那么只要成长还在继续，就不存在一个「涨到这里该走了」的价位——因为成长的上限，恰恰是这套方法拒绝预先设定的东西。这就解释了为什么格雷厄姆能把卖出写成清晰的规则，而费雪的卖出只能是一句「除非公司变了」：不是他不愿写，而是他的方法在逻辑上长不出一个价格型的卖点。

这一点还被他对收益形态的观察加固。他说，一只真正不寻常的股票，「大部分涨幅是在相对短的一段时间里走完的」（it makes the bulk of its moves in a relatively short period of time）——尽管其中一些要等上好几年才开始动。如果收益是这样分布的，那么因为「已经涨了一段」就卖出，就极可能在真正的爆发之前离场，把整个论点拱手让人。他后来提到自己持有那些让他赚到大钱的股票，最短八到九年，最长三十年；这种年限本身就是「没有卖出价」的一个侧影——他不是不肯卖，而是在等一个价格永远给不出的信号。

反证：他自己没有守住这条规则

按本书的规矩，反面单独立账。而费雪卖出规则的最大反证，恰恰来自他自己。

那笔德州仪器，他在14美元为一家大宗商品商的利润分享信托买入。股票涨到28美元时，客户的压力已经很大（「卖掉一半，先把本钱拿回来」）；他「竭尽全力」才把仓位顶到35美元，然后同样的话又来了（「菲尔，卖点吧，跌下来再买回」）。他心里清楚这套逻辑站不住脚，前面那句「要么更好、要么更差」正是冲着它说的。可结局是：他还是卖了。他自己的记述只有一句认账的话：「但不管怎样，我们还是那么做了」（But, at any rate, we did that）。此后两三年，这只股票涨到250美元以上，即便后来大跌，也只跌到50多美元——从未回到他卖出的35美元。

这个案例把费雪卖出规则的两重问题一次暴露出来。其一，规则在压力下会失守。他的唯一卖出判据是「公司特征发生根本变化」，德州仪器当时并没有发生这种变化，按他自己的规则不该卖；可他还是卖了，理由不在公司，而在客户。这说明纸面上的卖出纪律，和真实约束下能不能执行，完全是两件事——顾问型业态里，委托人的情绪本身就是一种能压垮规则的力量（这是第五部要展开的题目）。其二，也是更根本的一层：如果「根本变化」这条规则连费雪本人都没能在关键时刻守住，那它作为一条可操作的规则，到底提供了多少约束？一条既无法证伪、又能被外部压力轻易绕开的规则，和「凭感觉」之间的距离，比它听上去要近得多。

还有一处矛盾藏在同一篇1987年访谈里。费雪一边说股票温和下跌时他会加仓，一边又在教人挑选资产管理人时说，要给「快速止住小额亏损」的人打金星。跌了，是加仓还是止损？这两句话摆在一起是拧着的。本库材料不足以判定他到底信哪一条——这个未解的张力，本书第三部会专门处理，此处只需记下：关于卖出，费雪留给我们的不是一套自洽的规则，而是一条抽象的原则、几条负向的禁令，外加一处他自己都没有理清的矛盾。

把这些放在一起，一个反直觉的结论浮现出来：这位以「长期持有」名世的投资者，在卖出这件事上其实几乎没有给出正面方法。他给的是一种姿态——除非公司在根子上变了，否则不要因为价格、估值、时间或本钱而动手。这种姿态足以挡住大多数人最常犯的错（频繁交易、见好就收），却挡不住最难的那个问题：公司到底变没变。而那个问题，费雪把它悄悄退回给了买入前的功课——你越了解一家公司，才越有资格判断它有没有变。于是「怎么卖」这一章，最终又指回了「怎么买之前先怎么查」。这大概不是遗漏，而是他方法的内在结构：卖出的纪律，是买入的调查挣来的。

也正因如此，读者不该把这片空白误认成「费雪没想清楚卖出」。恰恰相反，他把卖出想得足够清楚，才敢让它只剩一条：短线不可赢，所以别滑回短线；价格不是信号，所以切断一切价格型的卖出理由；衰退是慢变量，所以不需要快反应的止损。三步推下来，能站住的卖出触发器就真的只剩「公司性质根本变化」这一个。问题不在于这套推理是否自洽——它相当自洽——而在于它把全部重量压在了一个近乎无法证伪的判断上，又被他自己在德州仪器那一笔上亲手推翻。一套逻辑上无懈可击、实践中却被作者本人破例的规则，正是本章想留给读者的那种不安：方法的漂亮，不等于它扛得住真实世界里那点人情与压力。
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	「三条卖出理由」「三年法则」等成套规则：经全词检索，在本库一手材料（A1、A2）中无出处；其来源指向费雪1958年著作，该书按版权纪律只登记不取用。凡本书未能核验者，一律标明来路，不写成费雪主张。
	「加仓」与「快速止损」的矛盾（A2两处）属未解张力，本章仅点到，详见第三部。
	证据等级：卖出唯一规则＝本人·高（跨段自证）；负向禁令＝本人·高；「衰退慢变量」＝本人·中（单处、且属推断性直觉）；德州仪器卖出＝本人自述·高；三分法＝二手·无一手出处。
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# 卖出：他只留下一条
<!-- part: 2 | 第二部 方法 -->

1992年，八十四岁的费雪为美国国家工程院的一部文集写了一篇文章，题目讲的是制造业高管为什么总被华尔街访客问一些奇怪的问题。文章开头，他先把买股票的人切成两类。一类人持有几周到一两年，盯着能让股价短期上涨的因素，涨完就走，然后再找下一只重复这套动作；另一类人不同，他们把持股看成通胀世界里储存财富的方式，会一直做所持公司的股东，「**直到看到那家具体公司的特征发生根本变化**」（until they see a fundamental change in the characteristics of the particular company）。

五个自然段之后，同一篇文章里，这句话几乎原样又出现了一次。这一回他谈的是长线持有者为什么胜过短线客，落点还是找到不寻常的公司并长年持有，「**直到那家具体公司的性质可能发生根本变化的时候**」（until such time as a fundamental change in the character of the particular company may occur）。

两句话，措辞几乎一致，中间隔着五段。这不是修辞上的偶然重复——它是费雪在本库全部一手材料里，关于「什么时候该卖」留下的**唯一一条明确规则**。他一生被当作「买入并长期持有」的宗师，可当我们把他公开说过、写过的每一个字摊开，关于卖出的正面指令，就只有这一句，而且只说了这一句。本章要处理的，正是这片近乎空白的地带：一个被公认最擅长「不卖」的人，为什么几乎没有告诉我们「怎么卖」。

## 一条规则，与它周围的空白

先说清楚这条规则本身。它的判据不是价格，不是估值，不是持有时间，而是**公司性质的根本变化**。股价涨了三倍不构成卖出理由，市盈率变贵不构成卖出理由，持有到了第几年也不构成卖出理由——只有当这家公司**不再是你当初买入的那家公司**时，才卖。

这条规则有一个显而易见的麻烦：它几乎无法证伪。什么算「根本变化」？管理层换人算不算？主营业务萎缩算不算？毛利率连跌三年算不算？费雪在这两句话里一个例子都没有给。他把判断标准定在一个高度抽象的层面，然后停住了。这既是这条规则的力量，也是它的弱点——力量在于它挡住了一切以价格波动为由的频繁交易，弱点在于它把最难的那步判断，原封不动地留给了持有者自己。

更值得注意的是这条规则出现的**位置**。它不在一篇写给投资者的文章里，而在一篇写给制造业副总裁、解释「分析师为什么这么问」的文章里。费雪留下的唯一一份卖出规则，是顺带写出来的，夹在对两类买家的分类之中。这个位置本身提示了一件事：卖出在他的方法论里，不是一个被系统展开的主题，而是一个被反复默认的前提。他把绝大部分笔墨给了买入前的调查，给了「该问工厂什么问题」，而把卖出压缩成一句「除非公司变了，否则别动」。

## 为什么卖出被压成一句话

要理解这片空白，得先理解费雪对短线交易的判断有多重。在同一篇1992年论文里，他写道，那些不断想靠短期进出获利的人，玩的是一个「**几乎完全无法取胜的游戏**」（a game that is almost completely unwinnable）——与训练、智力、算力都无关，因为影响短期价格的变量远远超出公司本身的质量。这不是一句劝人耐心的鸡汤，而是一个关于概率结构的强命题：短期价格由太多公司之外的因素驱动，因此不存在一个稳定的获利来源。

如果短线是不可赢的游戏，那么长线持有者最大的风险，就不是「卖晚了」，而是**在错误的时刻把自己变回一个短线客**。一旦你因为股价涨了、或者账面回本了就卖出，你就从「储存财富」那一类，滑回了「几乎无法取胜」的那一类。在这个框架下，卖出规则之所以可以只有一条、而且定得极松，是因为它的全部功能就是**防止这种滑落**：把卖出的触发器焊死在「公司本身」上，任何来自价格的诱惑都不构成合法信号。

1987年，八十岁的费雪把同一件事讲得更带情绪。他说，人们「为了今天买进、明天卖出而承受的神经消耗，触目惊心」（It is just appalling the nerve strain people put themselves under），而这还是一桩「小赢的买卖」（a small-win proposition）；他自称是「真正的长线投资者，我这一族几乎绝迹了」。在他看来，频繁买卖不仅赢面小，代价也大：省下的那点神经、那点交易冲动，本可以用在唯一值得用力的地方——把少数几家公司弄懂、然后拿住。

这套判断还有一个企业侧的延伸，常被忽略。费雪在1992年论文里说，管理层若花心思去伺候短线买家，「就像在热带用冰块造桥」（用冰块在热带的河上架桥）——短线客扎堆进出，恰好放大了任何热门股本就有的价格波动，而这种放大「会侵蚀公司员工的忠诚与生产力，偏偏是在最需要这两样东西的时候」（short-term trading erodes the loyalty and productivity of a company's employees）。也就是说，在费雪那里，反对频繁买卖不只是投资者的自律，它还连着一套关于「短线交易如何伤害真实企业」的看法。卖出被压成一句，不是因为他懒得多说，而是因为在他的体系里，**「别卖」本身就是长线这门生意的核心机制，而不是一条附属规则。**

## 流传的「三条卖出理由」没有一手出处

市面上关于费雪的读物，几乎都会讲他的「三条卖出理由」：一是当初的判断被证明错了，二是公司基本面恶化、不再符合买入标准，三是发现了明显更好的标的。这套三分法条理清晰、便于记诵，被无数二手材料当作费雪卖出纪律的标准表述。

必须诚实地说：**这三条，在本库的一手材料里找不到完整出处。**费雪本人写过、说过的，只有前面那一条「公司特征发生根本变化」。「发现更好标的」在1987年访谈里只有一句间接的影子（他说判断一笔投资只看它比另一笔更好还是更差），「当初判断错了」也只有一句泛泛的承认（他说用他的方法「你必然会犯一些错误」）——但把它们编排成与第一条并列的、成套的卖出规则，是后人的整理。

那套三分法真正的来源，指向费雪1958年的著作《怎样选择成长股》。那本书受版权保护，本项目只登记、不取用原文，因此我无法在这里逐字核对它究竟怎么写。**能确定的只是：它不在本库可核验的一手声音里。**这个区分不是吹毛求疵。一本讲费雪的书，如果把著作里的成套规则和他晚年访谈、论文里的只言片语混为一谈、都记在「费雪主张」名下，读者就无从知道哪些是他反复确认过的、哪些只在一处出现过、哪些其实来自别人的转述。本书的做法是：只把有一手出处的那一条写成他的规则，其余标明来路。

## 他明确拒绝的几种卖出理由

有意思的是，费雪关于卖出说得最具体、最带火气的部分，不是「什么时候该卖」，而是「什么时候**不**该卖」。这是一种奇特的负向教学法：他不告诉你何时出手，他一条条堵死那些看似合理、实则错误的出手冲动。

**第一，不因为「本钱已经拿回来了」而卖。**1987年访谈里，《福布斯》问他从投资生涯里学到的最重要一课，他讲了一个1930年代的故事：他曾三次在罐头业前景看淡时低价买入加州包装公司（California Packing），又在高价时卖出，自以为得计。直到1940年前后复盘，他才发现自己花在这只股票择时上的精力，远远超过花在真正让他赚钱的食品机械公司上的精力，而后者到1940年的利润，早已把加州包装那几个来回的小赚碾得粉碎。这次复盘让他放弃了当时几乎人人接受的信条——低买高卖、落袋为安。

他把这个信条背后的心理拆得很干脆。有位早年的客户对他说过一句「没有人因为获利了结而破产」，费雪承认这话「事实上没错，却完全不切实际」：「获利了结确实不会让你破产，但这句话**假设了你做的每一笔都会赚**」（that assumes you will make a profit on everything you do），「它没有为你必然会犯的错误留下位置」。至于「先把本钱拿回来、跌下去再买回」这一类操作，他的判据只有一句：「**要么这是一笔比另一笔更好的投资，要么更差**」（Either this is a better investment than another one or a worse one）——拿不拿得回本钱，「只是个心理安慰的问题，和这一步走得对不对没有任何关系」。

**第二，不因为「涨得太多了」而卖。**这一点他用德州仪器现身说法，那也是本库里唯一一次他完整讲述自己的一笔卖出。这个案例分量很重，本书第五部会专门重建；此处只取它作为「涨多不是卖出理由」的注脚，并在本章末尾用作反证。

**第三，不因为「估值不便宜」而卖。**1987年他持有摩托罗拉，并不讳言它当时算不上便宜：「今天它不在便宜货柜台上，但它会有非常令人愉快的成长」（not on the bargain counter today, but it will have very pleasing growth）。贵，照持不误。他给出的持有理由，通篇没有一个字落在价格上：华尔街「才刚刚开始看清它的管理层有多好」，在那轮半导体萧条里它是唯一一家挣到「低于正常但不算微不足道」利润的大公司（其余的一家勉强打平、三家巨亏），而这又归功于董事长的远见与高道德标准。换句话说，他当初买入摩托罗拉的那个理由——管理层的质地——不但没有变化，反而市场才刚开始承认。在他这里，买入时估值是要看的（他给过市销率5到6倍的警戒线，见下一章），可一旦持有，估值的高低就退出了卖出决策——决定去留的，只剩「公司变没变」这一条。

值得顺带一提的是，这个「不因估值而卖」并不等于「买入时不看估值」。费雪对摩托罗拉的措辞是「不在便宜货柜台上」，对另一只核心股雷神化学的措辞则是「市盈率并未充分反映」它的成长——一个偏贵仍买，一个偏低是加分。可见估值在他的框架里始终是**买入端**的考量，从不越界成为**卖出端**的触发器。这条边界，他守得比那条「根本变化」的正面规则还要清楚。

把这三条负向禁令合起来看，它们其实在做同一件事：**逐一切断价格与卖出之间的因果**。回本、涨多、变贵，全是价格维度的信号；费雪把它们一一判为无效，剩下唯一合法的卖出信号，就只有非价格维度的「公司性质变化」。这就是为什么他的卖出规则可以只有一条——他不是漏说了其他情形，而是主动把其他情形都排除掉了。

## 衰退是慢变量，所以规则可以松

那条唯一的规则定得那么松，会不会在实践中来不及反应？费雪1987年给过一个回答，藏在一个看似离题的问题里。有人问他：客户会不会担心，把钱交给一个八十岁、寿命明显有限的人管，是不是不太稳妥？他的答复完全是方法论式的：他放进组合的股票有共同特征，即使它们开始走下坡——「很多公司迟早会」——那也「至少还有五年」（that might be a minimum five years off）；「即便我明天离世，我的客户仍有充裕的时间，靠现有的动能继续受益」。

这句「至少还有五年」，是费雪对「优秀公司衰败速度」罕见的一次定量直觉，也正好解释了他的卖出规则为什么可以那么松。如果一家真正优质公司的恶化是一个**慢变量**——从「性质开始变」到「后果显现」之间有五年左右的缓冲——那么持有者就根本不需要一套快速反应的止损机制。你有时间观察、有时间核实「公司到底变没变」，然后从容退出。反过来，如果衰退是瞬时的、悬崖式的，那么「等看清根本变化再卖」就等于永远慢半拍，这条规则也就没法用了。费雪押的是前一种世界。这也回过头解释了他为什么把功夫全下在买入前：只有当你买的确实是那种「衰退很慢」的公司，事后这条松规则才安全；买错了公司，再严的卖出纪律也救不回来。

## 他的方法里没有一个「卖出价」

费雪的卖出为什么是一片空白，还可以从他与格雷厄姆的分野看出来。1987年他被问到两种方法的区别，他说格雷厄姆的路子是「找到便宜到几乎不会大跌的东西」，靠财务安全垫托底，价值迟早会回来；而他自己的路子，是「找到一样足够好的东西——只要你没买得太贵——让它长出非常非常大的成长」（find something so good—if you don't pay too much for it—that it will have very, very large growth）。

这两种方法对「卖出」的态度是**结构性**地不同。格雷厄姆的方法自带一个卖出价：你在低于内在价值处买入，价格回归到内在价值附近，交易就完成了，卖出是方法的一部分，是它的终点。费雪的方法没有这样一个终点。如果买入的理由是「非常非常大的成长」，那么只要成长还在继续，就不存在一个「涨到这里该走了」的价位——因为成长的上限，恰恰是这套方法拒绝预先设定的东西。这就解释了为什么格雷厄姆能把卖出写成清晰的规则，而费雪的卖出只能是一句「除非公司变了」：不是他不愿写，而是他的方法在逻辑上**长不出一个价格型的卖点**。

这一点还被他对收益形态的观察加固。他说，一只真正不寻常的股票，「**大部分涨幅是在相对短的一段时间里走完的**」（it makes the bulk of its moves in a relatively short period of time）——尽管其中一些要等上好几年才开始动。如果收益是这样分布的，那么因为「已经涨了一段」就卖出，就极可能在真正的爆发之前离场，把整个论点拱手让人。他后来提到自己持有那些让他赚到大钱的股票，最短八到九年，最长三十年；这种年限本身就是「没有卖出价」的一个侧影——他不是不肯卖，而是在等一个价格永远给不出的信号。

## 反证：他自己没有守住这条规则

按本书的规矩，反面单独立账。而费雪卖出规则的最大反证，恰恰来自他自己。

那笔德州仪器，他在14美元为一家大宗商品商的利润分享信托买入。股票涨到28美元时，客户的压力已经很大（「卖掉一半，先把本钱拿回来」）；他「竭尽全力」才把仓位顶到35美元，然后同样的话又来了（「菲尔，卖点吧，跌下来再买回」）。他心里清楚这套逻辑站不住脚，前面那句「要么更好、要么更差」正是冲着它说的。可结局是：**他还是卖了。**他自己的记述只有一句认账的话：「**但不管怎样，我们还是那么做了**」（But, at any rate, we did that）。此后两三年，这只股票涨到250美元以上，即便后来大跌，也只跌到50多美元——**从未回到他卖出的35美元**。

这个案例把费雪卖出规则的两重问题一次暴露出来。其一，规则在压力下会失守。他的唯一卖出判据是「公司特征发生根本变化」，德州仪器当时并没有发生这种变化，按他自己的规则不该卖；可他还是卖了，理由不在公司，而在客户。这说明纸面上的卖出纪律，和真实约束下能不能执行，完全是两件事——顾问型业态里，委托人的情绪本身就是一种能压垮规则的力量（这是第五部要展开的题目）。其二，也是更根本的一层：如果「根本变化」这条规则连费雪本人都没能在关键时刻守住，那它作为一条可操作的规则，到底提供了多少约束？一条既无法证伪、又能被外部压力轻易绕开的规则，和「凭感觉」之间的距离，比它听上去要近得多。

还有一处矛盾藏在同一篇1987年访谈里。费雪一边说股票温和下跌时他会加仓，一边又在教人挑选资产管理人时说，要给「快速止住小额亏损」的人打金星。跌了，是加仓还是止损？这两句话摆在一起是拧着的。本库材料不足以判定他到底信哪一条——这个未解的张力，本书第三部会专门处理，此处只需记下：**关于卖出，费雪留给我们的不是一套自洽的规则，而是一条抽象的原则、几条负向的禁令，外加一处他自己都没有理清的矛盾。**

把这些放在一起，一个反直觉的结论浮现出来：这位以「长期持有」名世的投资者，在卖出这件事上其实**几乎没有给出正面方法**。他给的是一种姿态——除非公司在根子上变了，否则不要因为价格、估值、时间或本钱而动手。这种姿态足以挡住大多数人最常犯的错（频繁交易、见好就收），却挡不住最难的那个问题：公司到底变没变。而那个问题，费雪把它悄悄退回给了买入前的功课——你越了解一家公司，才越有资格判断它有没有变。于是「怎么卖」这一章，最终又指回了「怎么买之前先怎么查」。这大概不是遗漏，而是他方法的内在结构：**卖出的纪律，是买入的调查挣来的。**

也正因如此，读者不该把这片空白误认成「费雪没想清楚卖出」。恰恰相反，他把卖出想得足够清楚，才敢让它只剩一条：短线不可赢，所以别滑回短线；价格不是信号，所以切断一切价格型的卖出理由；衰退是慢变量，所以不需要快反应的止损。三步推下来，能站住的卖出触发器就真的只剩「公司性质根本变化」这一个。问题不在于这套推理是否自洽——它相当自洽——而在于它把全部重量压在了一个近乎无法证伪的判断上，又被他自己在德州仪器那一笔上亲手推翻。一套逻辑上无懈可击、实践中却被作者本人破例的规则，正是本章想留给读者的那种不安：**方法的漂亮，不等于它扛得住真实世界里那点人情与压力。**

## 本章依据

- 费雪1992年为美国国家工程院文集所撰《制造业高管与华尔街访客之间的界面》（A1，费雪本人）——「直到公司特征发生根本变化」一句在文中两处近乎相同地出现（¶1、¶7），是本库一手材料中唯一明确的卖出规则；「几乎完全无法取胜的游戏」「在热带用冰块造桥」「短线交易侵蚀员工忠诚与生产力」亦出此文。据NAP网页版，原文明显排印错误已静默订正。
- 费雪1987年10月19日《福布斯》访谈《我们能从菲尔·费雪身上学到什么》（A2，费雪本人，引用取rbcpa镜像）——「要么更好要么更差」「获利了结假设你每笔都赚」「本钱只是心理安慰」「不在便宜货柜台上」「神经消耗触目惊心」「小赢的买卖」「至少还有五年」；加州包装/食品机械的择时复盘；德州仪器14→35→250的卖出自述与「不管怎样我们还是那么做了」。原刊将Grahamism误印为Giahamism，与另一独立镜像同错，系母本问题，非本库转录错误。
- 「三条卖出理由」「三年法则」等成套规则：经全词检索，**在本库一手材料（A1、A2）中无出处**；其来源指向费雪1958年著作，该书按版权纪律只登记不取用。凡本书未能核验者，一律标明来路，不写成费雪主张。
- 「加仓」与「快速止损」的矛盾（A2两处）属未解张力，本章仅点到，详见第三部。
- 证据等级：卖出唯一规则＝本人·高（跨段自证）；负向禁令＝本人·高；「衰退慢变量」＝本人·中（单处、且属推断性直觉）；德州仪器卖出＝本人自述·高；三分法＝二手·无一手出处。





集中与估值：九只股票，与一条警戒线

1987年10月，八十岁的费雪坐在加州圣马特奥一栋普通写字楼里，向《福布斯》报出了他一生中唯一一次公开的组合切片。数字精确到了一两个百分点：「大致有65%到68%在我真正喜欢的四只股票上」（between 65% and 68% in the four stocks I really like），20%到25%在现金及等价物上，剩下的分布在五只「培育期」的候选股上。四加五，一共九只。而他当时的客户，也只有九位。

请把这个数字和后来强加在他名下的形象放在一起看。二十多年后，一篇《福布斯》文章会把「费雪方法」改写成一个含五条量化条件的选股器，仿佛他是靠筛选一大篮子股票取胜的。但他本人报出的真实账本是：四只核心股，占去了三分之二的仓位；整个股票组合，只有九个名字。这九个名字，还是在一间没有电脑、没有行情机的九层小楼里管出来的——集中到了连一张资料室都不需要的地步。本章要问的，正是这两件被后人一再模糊的事——他到底有多集中，以及他凭什么给一只股票估值。这两件事在费雪身上是连着的：正因为持得极少，他才有可能对每一只都熟到能徒手估值；也正因为不信任何机械的定价公式，他才只敢把钱放在极少数自己真正吃透的公司上。

集中不是组合数学，是能力圈

先厘清费雪集中的理由。它不是任何一种「持有N只可最优分散风险」的组合数学，而是一条关于能力边界的判断。1987年他说得很直白：他的兴趣只在「能借助自然科学的发现来扩张市场的制造业公司」——他甚至讨厌「技术」这个时髦词，宁可绕着说。至于零售、金融这些领域，他承认「也有极好的机会，但我觉得自己在制造业这一块更够格」。然后是那句他给分散化下的判词：「很多人投资方法上的一个弱点，是想做万金油，结果样样稀松」（they try to be jacks of all trades and masters of none）。

这句话把集中的逻辑倒了过来。通常的说法是「因为要分散风险，所以要多持股」；费雪的说法是「因为我只在极少数领域真正够格，所以我只能少持股」。集中在他这里不是主动追求的目标，而是能力圈的自然结果——你真正弄得懂的公司本来就没几家，逼自己持有更多，等于逼自己走出能力圈去买自己不够格判断的东西。这也解释了他为什么把四只核心股说成「恰恰就是我想要的东西」（exactly the thing I want）：核心仓不是从一个大池子里优选出来的前几名，而是他愿意长期共同生活的那几家公司的全部。

什么样的公司配进核心仓

既然核心仓只装得下四只，那么什么样的公司才配得上一个位置？1987年费雪罕见地把核心股的标准完整说了一遍，一共四条：它们全是低成本生产者；要么是各自领域的世界领导者，要么能扛得住他的另一把尺子——「日本竞争」；当下都握有有前景的新产品；管理层的能力「大幅」高于平均（above-average capabilities by a wide margin，注意是「大幅」，不是「略高」）。

这四条标准和集中是一体两面。正因为门槛定得这么高——同时满足低成本、世界级、有新品、管理层远超平均——能过关的公司本来就凤毛麟角。费雪不是先决定「我要持有四只」再去凑够四只，而是把标准立得极严，能过的自然就没几只。这也是为什么他敢把三分之二的仓位压在这四只上：在他的判断里，一只同时满足四条严苛标准的股票，其风险已经低到不需要靠再买十只不那么合格的股票来稀释。集中与选股标准，在这里是同一件事的两种说法——标准越严，组合越集中。

十四只股票，和那些「筛选成本」

费雪对集中最有力的一次说明，是他报出的终身战绩。他说，除了1980年代因为时间太短还没算，此前每一个十年，他都只找到极少数几只股票，总共14只，最早的两只出在1930年代。这14只「在若干年里给我带来的利润，最低是投入本金的七倍，最高是数千倍」（a minimum seven times the funds I put in and a maximum of many thousands of times my investment）。他持有它们的时间，最短八到九年，最长三十年。

关键在他接下来对「其余那些股票」的定位。他说，除了这14只，他还进过「大约三到四倍于此数」的其他证券，总体赚多于亏——但他没有把这些叫作「分散」，他说这些是「为了筛出那14只真正赚到钱的股票所必需的努力」（necessary to weed out the 14 where I have made the real gains）。这是一个极重要、也极少被后人引用的自我定位：在费雪的账本里，那些小仓位不是用来分散风险的，而是筛选的成本。他甚至坦白，其中有两笔亏到过50%,还有若干笔盈亏在10%上下——「这几乎就是做这门生意的成本」。

把这个框架讲透，「费雪到底集中还是分散」这个问题就变了形。他确实进出过几十上百只证券，但在他自己的记账方式里，只有那14只是「持仓」，其余都是「为找到它们而付的学费」。他要的不是一堆小利润——「我不想把时间花在赚一堆小钱上，我要的是很大很大的、我愿意等的利润」——而一个由几十只小仓位构成的、看似分散的组合，恰恰是他极端集中的目标（那14只、乃至当下那4只）的副产品。用组合里同时握着多少个代码来衡量他的集中度，会彻底看错他。

这个战绩里还藏着一条支持集中的暗线：伟大的机会本来就极稀少。费雪说，几乎每个十年他都只找到「极少数」几只，一生加起来才14只，最早的两只出在1930年代。如果一位极其用功、跑了一辈子公司的投资者，几十年也只淘出十来只真正决定性的股票，那就意味着好机会的到达率低得惊人——平均一个十年不过一两只。在这样的到达率下，集中不再是一种偏好，而近乎一种被迫的理性：既然真正配得上重仓的标的这么少，一旦遇上一只，就必须押得足够重，否则纵有识别力也换不来大回报。分散化默认「好机会遍地都是、摊开买总能中几个」；费雪的经验数字恰恰相反——好机会是奢侈品，遇上了就得下重注。稀缺性，是他集中的第三个理由，前两个是能力圈与严标准。

核心与培育：一个两级漏斗

费雪的九只股票不是平铺的，而是分了层。四只核心股之外，还有五只处在「培育期」（grooming stage）——它们是核心股的候选，但还没被完全确认。费雪对它们的态度带着保留：「要是今天下注，我会押其中两只，不押另外三只。」也就是说，连这五只小仓位，他内部也在持续排序、淘汰。这构成一个两级漏斗：最外面一层，是几十只作为「筛选成本」进出的证券；中间一层，是五只被盯着的培育股；最里面，才是四只真正重仓的核心股。一只股票要走到核心仓，得穿过这整条漏斗。

更能说明问题的，是他为什么不肯把九只全部点名。核心股里，他只愿说出摩托罗拉和雷神化学两只，另外两只坚持不报。第三只，他说是一只小盘股，「除我之外还有别的长期投资者在持续吸筹，所以流通盘异常地小」——他担心《福布斯》一提，股价就会「窜上去」，而盈利还没兑现，之后又会「掉下来」，他不想造成这个。第四只，他说这家公司在「做与现有产品相关的新产品」上记录极佳，但眼下这一个项目「相对公司体量太大」，万一不成，股票就有风险，何况股价已经涨过了。

这两段不肯点名的话，其实比点名更能说明他怎么看待一个集中的组合。在只有四个名字的核心仓里，费雪对每一只都盯着一个具体的、单独的风险：这一只是流通盘太小、怕被热钱搅动，那一只是押的新项目相对体量过大。集中的代价正在于此——名字越少，每一只的独有风险就越无处摊薄，于是每一只都必须被单独地、持续地盯住。分散化允许你对单只股票粗放一点；集中化要求你对每一只都精细到能说出它此刻最大的那个隐患。费雪能对九只里的每一只都讲出这种细节，本身就是他敢于集中的前提——不是先集中再祈祷，而是因为对每一只都盯得足够细，才敢集中。

现金也是一个仓位

费雪的集中还有一个常被漏掉的另一半：在他把股票压到九只、把核心仓压到四只的同时，他握着20%到25%的现金。这不是没找到标的时的临时剩余，而是他明确当作仓位来管理的一部分，放在国库券里。

他给的理由是宏观性的，也是坦诚的。1987年他判断信用在各个方向过度扩张，处境类似1920年代末，但他同时承认「择时难得要命」（Timing these things is so damnably difficult）：他既不想当那个「因为预判大跌而持有过多现金的聪明人」，也不想真跌下来时「准备得太久」。结论是一句朴素的操作原则：「拿不准的时候，就对冲」（When you're not sure, you hedge）。那两成多的现金，就是这个对冲。

这一点值得和上一节并读。费雪在个股层面极端集中（能力圈决定的），却在资产状态层面保留了一个厚重的缓冲（宏观不确定决定的）。他不靠多持几只股票来分散，而是靠一大块现金来给整个组合上保险。这是两种完全不同的「不把鸡蛋放一个篮子」：一种是横向摊薄到很多公司，另一种是纵向留一手在无风险资产里。费雪选了后者，而且选得很重——这也提醒读者，「费雪永远满仓押注成长股」是一个流行的误读，他手里长年趴着四分之一的国库券。

这块现金还改变了「集中的风险」这件事的算法。一个把三分之二身家压在四只股票上的人，听起来像在走钢丝；可如果他同时握着两成多的国库券，那么真正暴露在股票波动下的，从来不是全部资产。换个角度说，费雪的集中是在一个已经留出安全垫的前提下的集中——他先用现金把整体风险压下来，再在剩下的仓位里放手去赌自己最懂的那几家。这两步常被分开讨论（一边讲他持股多集中，一边讲他持币多谨慎），但它们其实是同一个决策的两面：正因为留了厚现金，他才更有底气在股票端极端集中；也正因为股票端只压最懂的几只，他才不必用满仓去追求回报。集中与持币，在费雪这里互为对方的许可证。

他唯一的量化估值锚：市销率

现在说估值。这里有一个必须先讲明的事实：在本库全部一手材料里，费雪几乎不给任何数字。他谈公司谈管理层谈研发，一路都是定性的判断，很少落到一个具体的估值指标上。唯一的例外，是市销率——而这也是他留下的、唯一一条量化的估值警戒线。

1987年被问到「你的天线最近收到什么信号」时，他说：他看到一些「本身并不出众的公司，新股发行定价到了销售额的五六倍」（new issues ... coming at maybe five and six times sales），一些「彻头彻尾平庸的公司，卖到销售额的三四倍」，而「我认为这总是潜在危险的信号」（I think this is always the sign of potential danger）。这句话给出了他全部公开文字中唯一一个可以照着用的估值阈值：不出众的公司卖到五六倍市销率，是危险。

请注意这条锚的方向。它不是一个买入公式（「低于几倍市销率就买」），而是一条回避/警惕线（「高过几倍就危险」）。这和上一章的发现是同构的：费雪的估值判断，几乎只出现在「买不买、避不避」的这一侧，从不越界成为一个机械的买卖触发器。对他真正想要的公司，他从不用市销率去卡——摩托罗拉「不在便宜货柜台上」他照买，雷神化学「市盈率并未充分反映」它的成长他也照买。也就是说，估值在他这里是一个排雷工具，不是一个定价工具：它帮他躲开明显过热的东西，却不负责告诉他一家好公司到底该值多少钱。那个问题，他交还给了对公司本身的判断。

这就形成了费雪估值观里一处很值得玩味的不对称。在回避这一侧，他给了硬指标：五六倍市销率，危险。在买入这一侧，他却始终不肯给任何公式——没有目标市盈率，没有内在价值算法，没有安全边际的百分比。他对摩托罗拉的全部估值表述，只是「不在便宜货柜台上，但会有非常令人愉快的成长」这种定性的话；对雷神化学，也只是「市盈率并未充分反映」它的成长。一贵一贱，他都能买，判据全在成长的质地，不在价格的刻度。换句话说，费雪愿意用一个数字帮你排除明显的陷阱，却拒绝用任何数字替你完成买入的决定——因为在他看来，一家真正符合那四条核心标准的公司值多少钱，是无法用市销率或市盈率去封顶的。这种「避险从严、定价从宽」的不对称，和他在卖出上「只留一条根本变化」的松规则，其实出自同一种态度：把机械的刻度只用在防守，把进攻永远交给对公司本身的判断。

父与子：同一个指标，相反的方向

关于市销率，有一个几乎无法不提、又必须极其小心地提的巧合。费雪的儿子肯·费雪，日后正是以市销率成名的基金经理。2009年一篇《福布斯》侧写记载，肯的策略「主要押注于按市销率被低估的股票」（stocks undervalued according to their price-to-sales ratios），走的是更纯粹的价值路线——他找的是那些「因为形象不佳而便宜」的股票。

于是同一个指标，在父子两代手里指向了相反的方向：父亲用市销率当危险的上限（五六倍是警戒线），儿子用它当便宜的入口（低市销率是买点）。这个对照本身极有画面感。但必须在这里立一道纪律：本库没有任何一手材料能证明，肯的市销率策略来自其父的启发。同一篇侧写在讲肯时，说的是他自己的价值风格；讲老费雪时，说的是他「想要能永远持有、管理良好、持续成长的公司」——两种取向被并置，却没有一句写成师承。因此本书只把这父子两代对同一指标的相反用法记为一个观察，一个耐人寻味的巧合，而不是一条影响链。把巧合写成传承，是二手材料最常犯的错，本书不犯。

反证：九只，还是三十只？

按本书的规矩，反面单独立账。费雪集中度这一节，最大的反证是一个跨源冲突：他到底持有多少只股票，两套说法对不上。

一边是费雪自己。1987年他亲口说「我实际上只有九个持仓」，并给出了65%到68%、20%到25%这样精确的结构。另一边是两份他人写的材料：其子肯·费雪在2004年的讣告里说，父亲「鼎盛期持有约三十只股票」（in his prime Dad owned about 30 stocks）；2009年那篇《福布斯》侧写也说他「倾向于只持有约三十只」，并说这是巴菲特借自费雪的策略之一。九只，还是三十只？相差三倍多。

本书不替这个冲突下判决，因为一手材料不允许。可能的调和是：「鼎盛期」也许指1987年之前更早、更活跃的年代，那时他管理的钱更多、持仓更宽——但本库里没有任何材料能坐实这个解释。费雪本人留下的唯一一次持仓自述，就是1987年这一个时点的九只；「三十只」全部来自他人转述，且其中一份（讣告）出自感情浓烈的儿子之手，另一份（侧写）本就是为推销一个选股器而作、可靠度最低。诚实的写法只能是把两个数字并排摆出，标明各自来源与时点，让读者自己掂量。这也正是本书反复强调的那种克制：当一手材料只覆盖一个时点时，就不要把那个时点的切片，说成贯穿一生的常态。

还有一层反证藏在那条市销率警戒线里。它是费雪唯一的量化估值锚，可它是在一次宏观预警中给出的——同一段话里，他预测两年内会爆发类似阿根廷、巴西的恶性通胀。那次通胀并没有来（这个被证伪的预测，本书第五部会专门处理）。这不是说市销率那条线因此失效——它谈的是估值，与通胀预测是两回事——但它提醒我们：费雪留下的这唯一一个数字，是和一个后来落空的判断捆在一起说出来的。越是稀缺的量化锚，越要看清它当初是在什么语境下、带着多大把握说出来的。一个只出现过一次的数字，不该被供成一条铁律。

把集中与估值合起来看，费雪的形象比流行版本要素朴得多，也诚实得多。他持股极少，因为能力圈就那么大；他把小仓位算作筛选成本，而不是分散；他用一大块现金而非更多个股来上保险；他一生只留下一个估值数字，而且那是一条回避线，不是一个定价公式。这些加起来，画出的不是一个手握三十只股票、按五条量化标准选股的系统，而是一个只在自己真正懂的极少数公司上重仓下注、其余时间宁可持币等待的人。后人把他改写成前者，大概是因为前者更容易做成产品；而他本人，从头到尾都是后者。

本章依据

	费雪1987年10月19日《福布斯》访谈（A2，费雪本人，引用取rbcpa镜像）——组合结构「四只核心股占65%–68%、现金20%–25%、五只培育股」与「只有九个持仓」；终身14只、最低七倍最高数千倍、持有8–9至30年、其余证券是「筛出14只所必需的努力」、两笔亏50%；「万金油样样稀松」「讨厌技术这个词」；「拿不准就对冲」「择时难得要命」、现金放国库券；市销率「五六倍新股/三四倍平庸公司=总是潜在危险信号」；摩托罗拉「不在便宜货柜台上」、雷神化学「市盈率并未充分反映」。
	肯·费雪2004年《福布斯》讣告（B1，其子所写，仅用于交叉核实）——「鼎盛期约持三十只股票」。文中「买你懂的」「分散到不同类型」等条目是其子设想「父亲若在会怎么说」的推测，本书不采为费雪主张。
	2009年《福布斯》侧写（B2，第三方、为推销选股器而作，可靠度最低）——肯·费雪策略「主要押注于按市销率被低估的股票」、老费雪「倾向于只持约三十只」「反对过度分散」。该文将「15要点/有效销售组织/强劲利润率」等一并归于费雪并转成五条量化筛选条件，均系后人改写，本书不取。
	父子对市销率的相反用法：本书据A2与B2观察所得，本库无一手材料证明存在师承，故只记为巧合，不写成影响链。
	恶性通胀预测被证伪：属第五部题目，本章仅作语境提示。
	证据等级：九只持仓结构＝本人自述·高（单一时点）；14只终身战绩＝本人自述·高（非年化、不可独立核验）；市销率警戒线＝本人·高（全库唯一量化锚）；三十只＝二手·与本人自述冲突；父子指标关联＝编者观察·非事实主张。
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# 集中与估值：九只股票，与一条警戒线
<!-- part: 2 | 第二部 方法 -->

1987年10月，八十岁的费雪坐在加州圣马特奥一栋普通写字楼里，向《福布斯》报出了他一生中唯一一次公开的组合切片。数字精确到了一两个百分点：「大致有65%到68%在我真正喜欢的四只股票上」（between 65% and 68% in the four stocks I really like），20%到25%在现金及等价物上，剩下的分布在五只「培育期」的候选股上。四加五，一共九只。而他当时的客户，也只有九位。

请把这个数字和后来强加在他名下的形象放在一起看。二十多年后，一篇《福布斯》文章会把「费雪方法」改写成一个含五条量化条件的选股器，仿佛他是靠筛选一大篮子股票取胜的。但他本人报出的真实账本是：**四只核心股，占去了三分之二的仓位；整个股票组合，只有九个名字。**这九个名字，还是在一间没有电脑、没有行情机的九层小楼里管出来的——集中到了连一张资料室都不需要的地步。本章要问的，正是这两件被后人一再模糊的事——他到底有多集中，以及他凭什么给一只股票估值。这两件事在费雪身上是连着的：正因为持得极少，他才有可能对每一只都熟到能徒手估值；也正因为不信任何机械的定价公式，他才只敢把钱放在极少数自己真正吃透的公司上。

## 集中不是组合数学，是能力圈

先厘清费雪集中的**理由**。它不是任何一种「持有N只可最优分散风险」的组合数学，而是一条关于能力边界的判断。1987年他说得很直白：他的兴趣只在「能借助自然科学的发现来扩张市场的制造业公司」——他甚至讨厌「技术」这个时髦词，宁可绕着说。至于零售、金融这些领域，他承认「也有极好的机会，但我觉得自己在制造业这一块更够格」。然后是那句他给分散化下的判词：「**很多人投资方法上的一个弱点，是想做万金油，结果样样稀松**」（they try to be jacks of all trades and masters of none）。

这句话把集中的逻辑倒了过来。通常的说法是「因为要分散风险，所以要多持股」；费雪的说法是「因为我只在极少数领域真正够格，所以我只能少持股」。集中在他这里不是主动追求的目标，而是**能力圈的自然结果**——你真正弄得懂的公司本来就没几家，逼自己持有更多，等于逼自己走出能力圈去买自己不够格判断的东西。这也解释了他为什么把四只核心股说成「恰恰就是我想要的东西」（exactly the thing I want）：核心仓不是从一个大池子里优选出来的前几名，而是他愿意长期共同生活的那几家公司的全部。

## 什么样的公司配进核心仓

既然核心仓只装得下四只，那么什么样的公司才配得上一个位置？1987年费雪罕见地把核心股的标准完整说了一遍，一共四条：**它们全是低成本生产者；要么是各自领域的世界领导者，要么能扛得住他的另一把尺子——「日本竞争」；当下都握有有前景的新产品；管理层的能力「大幅」高于平均**（above-average capabilities by a wide margin，注意是「大幅」，不是「略高」）。

这四条标准和集中是一体两面。正因为门槛定得这么高——同时满足低成本、世界级、有新品、管理层远超平均——能过关的公司本来就凤毛麟角。费雪不是先决定「我要持有四只」再去凑够四只，而是把标准立得极严，能过的自然就没几只。这也是为什么他敢把三分之二的仓位压在这四只上：在他的判断里，一只同时满足四条严苛标准的股票，其风险已经低到**不需要靠再买十只不那么合格的股票来稀释**。集中与选股标准，在这里是同一件事的两种说法——标准越严，组合越集中。

## 十四只股票，和那些「筛选成本」

费雪对集中最有力的一次说明，是他报出的终身战绩。他说，除了1980年代因为时间太短还没算，此前**每一个十年，他都只找到极少数几只股票，总共14只**，最早的两只出在1930年代。这14只「在若干年里给我带来的利润，最低是投入本金的七倍，最高是数千倍」（a minimum seven times the funds I put in and a maximum of many thousands of times my investment）。他持有它们的时间，最短八到九年，最长三十年。

关键在他接下来对「其余那些股票」的定位。他说，除了这14只，他还进过「大约三到四倍于此数」的其他证券，总体赚多于亏——但他没有把这些叫作「分散」，他说这些是「**为了筛出那14只真正赚到钱的股票所必需的努力**」（necessary to weed out the 14 where I have made the real gains）。这是一个极重要、也极少被后人引用的自我定位：**在费雪的账本里，那些小仓位不是用来分散风险的，而是筛选的成本。**他甚至坦白，其中有两笔亏到过50%,还有若干笔盈亏在10%上下——「这几乎就是做这门生意的成本」。

把这个框架讲透，「费雪到底集中还是分散」这个问题就变了形。他确实进出过几十上百只证券，但在他自己的记账方式里，只有那14只是「持仓」，其余都是「为找到它们而付的学费」。他要的不是一堆小利润——「我不想把时间花在赚一堆小钱上，我要的是很大很大的、我愿意等的利润」——而一个由几十只小仓位构成的、看似分散的组合，恰恰是他极端集中的目标（那14只、乃至当下那4只）的副产品。用组合里同时握着多少个代码来衡量他的集中度，会彻底看错他。

这个战绩里还藏着一条支持集中的暗线：**伟大的机会本来就极稀少**。费雪说，几乎每个十年他都只找到「极少数」几只，一生加起来才14只，最早的两只出在1930年代。如果一位极其用功、跑了一辈子公司的投资者，几十年也只淘出十来只真正决定性的股票，那就意味着好机会的到达率低得惊人——平均一个十年不过一两只。在这样的到达率下，集中不再是一种偏好，而近乎一种被迫的理性：既然真正配得上重仓的标的这么少，一旦遇上一只，就必须押得足够重，否则纵有识别力也换不来大回报。分散化默认「好机会遍地都是、摊开买总能中几个」；费雪的经验数字恰恰相反——好机会是奢侈品，遇上了就得下重注。稀缺性，是他集中的第三个理由，前两个是能力圈与严标准。

## 核心与培育：一个两级漏斗

费雪的九只股票不是平铺的，而是分了层。四只核心股之外，还有五只处在「培育期」（grooming stage）——它们是核心股的候选，但还没被完全确认。费雪对它们的态度带着保留：「要是今天下注，我会押其中两只，不押另外三只。」也就是说，连这五只小仓位，他内部也在持续排序、淘汰。这构成一个两级漏斗：最外面一层，是几十只作为「筛选成本」进出的证券；中间一层，是五只被盯着的培育股；最里面，才是四只真正重仓的核心股。一只股票要走到核心仓，得穿过这整条漏斗。

更能说明问题的，是他为什么不肯把九只全部点名。核心股里，他只愿说出摩托罗拉和雷神化学两只，另外两只坚持不报。第三只，他说是一只小盘股，「除我之外还有别的长期投资者在持续吸筹，所以流通盘异常地小」——他担心《福布斯》一提，股价就会「窜上去」，而盈利还没兑现，之后又会「掉下来」，他不想造成这个。第四只，他说这家公司在「做与现有产品相关的新产品」上记录极佳，但眼下这一个项目「相对公司体量太大」，万一不成，股票就有风险，何况股价已经涨过了。

这两段不肯点名的话，其实比点名更能说明他怎么看待一个集中的组合。**在只有四个名字的核心仓里，费雪对每一只都盯着一个具体的、单独的风险**：这一只是流通盘太小、怕被热钱搅动，那一只是押的新项目相对体量过大。集中的代价正在于此——名字越少，每一只的独有风险就越无处摊薄，于是每一只都必须被单独地、持续地盯住。分散化允许你对单只股票粗放一点；集中化要求你对每一只都精细到能说出它此刻最大的那个隐患。费雪能对九只里的每一只都讲出这种细节，本身就是他敢于集中的前提——**不是先集中再祈祷，而是因为对每一只都盯得足够细，才敢集中。**

## 现金也是一个仓位

费雪的集中还有一个常被漏掉的另一半：**在他把股票压到九只、把核心仓压到四只的同时，他握着20%到25%的现金**。这不是没找到标的时的临时剩余，而是他明确当作仓位来管理的一部分，放在国库券里。

他给的理由是宏观性的，也是坦诚的。1987年他判断信用在各个方向过度扩张，处境类似1920年代末，但他同时承认「择时难得要命」（Timing these things is so damnably difficult）：他既不想当那个「因为预判大跌而持有过多现金的聪明人」，也不想真跌下来时「准备得太久」。结论是一句朴素的操作原则：「**拿不准的时候，就对冲**」（When you're not sure, you hedge）。那两成多的现金，就是这个对冲。

这一点值得和上一节并读。费雪在**个股层面**极端集中（能力圈决定的），却在**资产状态层面**保留了一个厚重的缓冲（宏观不确定决定的）。他不靠多持几只股票来分散，而是靠一大块现金来给整个组合上保险。这是两种完全不同的「不把鸡蛋放一个篮子」：一种是横向摊薄到很多公司，另一种是纵向留一手在无风险资产里。费雪选了后者，而且选得很重——这也提醒读者，「费雪永远满仓押注成长股」是一个流行的误读，他手里长年趴着四分之一的国库券。

这块现金还改变了「集中的风险」这件事的算法。一个把三分之二身家压在四只股票上的人，听起来像在走钢丝；可如果他同时握着两成多的国库券，那么真正暴露在股票波动下的，从来不是全部资产。换个角度说，费雪的集中是**在一个已经留出安全垫的前提下**的集中——他先用现金把整体风险压下来，再在剩下的仓位里放手去赌自己最懂的那几家。这两步常被分开讨论（一边讲他持股多集中，一边讲他持币多谨慎），但它们其实是同一个决策的两面：**正因为留了厚现金，他才更有底气在股票端极端集中；也正因为股票端只压最懂的几只，他才不必用满仓去追求回报。**集中与持币，在费雪这里互为对方的许可证。

## 他唯一的量化估值锚：市销率

现在说估值。这里有一个必须先讲明的事实：**在本库全部一手材料里，费雪几乎不给任何数字。**他谈公司谈管理层谈研发，一路都是定性的判断，很少落到一个具体的估值指标上。唯一的例外，是**市销率**——而这也是他留下的、唯一一条量化的估值警戒线。

1987年被问到「你的天线最近收到什么信号」时，他说：他看到一些「本身并不出众的公司，新股发行定价到了销售额的五六倍」（new issues ... coming at maybe five and six times sales），一些「彻头彻尾平庸的公司，卖到销售额的三四倍」，而「**我认为这总是潜在危险的信号**」（I think this is always the sign of potential danger）。这句话给出了他全部公开文字中唯一一个可以照着用的估值阈值：不出众的公司卖到五六倍市销率，是危险。

请注意这条锚的**方向**。它不是一个买入公式（「低于几倍市销率就买」），而是一条回避/警惕线（「高过几倍就危险」）。这和上一章的发现是同构的：费雪的估值判断，几乎只出现在「买不买、避不避」的这一侧，从不越界成为一个机械的买卖触发器。对他真正想要的公司，他从不用市销率去卡——摩托罗拉「不在便宜货柜台上」他照买，雷神化学「市盈率并未充分反映」它的成长他也照买。也就是说，估值在他这里是一个**排雷工具**，不是一个**定价工具**：它帮他躲开明显过热的东西，却不负责告诉他一家好公司到底该值多少钱。那个问题，他交还给了对公司本身的判断。

这就形成了费雪估值观里一处很值得玩味的**不对称**。在回避这一侧，他给了硬指标：五六倍市销率，危险。在买入这一侧，他却始终不肯给任何公式——没有目标市盈率，没有内在价值算法，没有安全边际的百分比。他对摩托罗拉的全部估值表述，只是「不在便宜货柜台上，但会有非常令人愉快的成长」这种定性的话；对雷神化学，也只是「市盈率并未充分反映」它的成长。一贵一贱，他都能买，判据全在成长的质地，不在价格的刻度。换句话说，费雪愿意用一个数字帮你排除明显的陷阱，却拒绝用任何数字替你完成买入的决定——因为在他看来，一家真正符合那四条核心标准的公司值多少钱，是无法用市销率或市盈率去封顶的。这种「避险从严、定价从宽」的不对称，和他在卖出上「只留一条根本变化」的松规则，其实出自同一种态度：**把机械的刻度只用在防守，把进攻永远交给对公司本身的判断。**

## 父与子：同一个指标，相反的方向

关于市销率，有一个几乎无法不提、又必须极其小心地提的巧合。费雪的儿子肯·费雪，日后正是**以市销率成名**的基金经理。2009年一篇《福布斯》侧写记载，肯的策略「主要押注于按市销率被低估的股票」（stocks undervalued according to their price-to-sales ratios），走的是更纯粹的价值路线——他找的是那些「因为形象不佳而便宜」的股票。

于是同一个指标，在父子两代手里指向了相反的方向：**父亲用市销率当危险的上限（五六倍是警戒线），儿子用它当便宜的入口（低市销率是买点）。**这个对照本身极有画面感。但必须在这里立一道纪律：**本库没有任何一手材料能证明，肯的市销率策略来自其父的启发。**同一篇侧写在讲肯时，说的是他自己的价值风格；讲老费雪时，说的是他「想要能永远持有、管理良好、持续成长的公司」——两种取向被并置，却没有一句写成师承。因此本书只把这父子两代对同一指标的相反用法记为一个**观察**，一个耐人寻味的巧合，而不是一条影响链。把巧合写成传承，是二手材料最常犯的错，本书不犯。

## 反证：九只，还是三十只？

按本书的规矩，反面单独立账。费雪集中度这一节，最大的反证是一个跨源冲突：**他到底持有多少只股票，两套说法对不上。**

一边是费雪自己。1987年他亲口说「我实际上只有九个持仓」，并给出了65%到68%、20%到25%这样精确的结构。另一边是两份他人写的材料：其子肯·费雪在2004年的讣告里说，父亲「鼎盛期持有约三十只股票」（in his prime Dad owned about 30 stocks）；2009年那篇《福布斯》侧写也说他「倾向于只持有约三十只」，并说这是巴菲特借自费雪的策略之一。九只，还是三十只？相差三倍多。

本书不替这个冲突下判决，因为一手材料不允许。可能的调和是：「鼎盛期」也许指1987年之前更早、更活跃的年代，那时他管理的钱更多、持仓更宽——但**本库里没有任何材料能坐实这个解释**。费雪本人留下的唯一一次持仓自述，就是1987年这一个时点的九只；「三十只」全部来自他人转述，且其中一份（讣告）出自感情浓烈的儿子之手，另一份（侧写）本就是为推销一个选股器而作、可靠度最低。诚实的写法只能是把两个数字并排摆出，标明各自来源与时点，让读者自己掂量。这也正是本书反复强调的那种克制：**当一手材料只覆盖一个时点时，就不要把那个时点的切片，说成贯穿一生的常态。**

还有一层反证藏在那条市销率警戒线里。它是费雪唯一的量化估值锚，可它是**在一次宏观预警中给出的**——同一段话里，他预测两年内会爆发类似阿根廷、巴西的恶性通胀。那次通胀并没有来（这个被证伪的预测，本书第五部会专门处理）。这不是说市销率那条线因此失效——它谈的是估值，与通胀预测是两回事——但它提醒我们：费雪留下的这唯一一个数字，是和一个后来落空的判断捆在一起说出来的。**越是稀缺的量化锚，越要看清它当初是在什么语境下、带着多大把握说出来的。**一个只出现过一次的数字，不该被供成一条铁律。

把集中与估值合起来看，费雪的形象比流行版本要素朴得多，也诚实得多。他持股极少，因为能力圈就那么大；他把小仓位算作筛选成本，而不是分散；他用一大块现金而非更多个股来上保险；他一生只留下一个估值数字，而且那是一条回避线，不是一个定价公式。这些加起来，画出的不是一个手握三十只股票、按五条量化标准选股的系统，而是一个只在自己真正懂的极少数公司上重仓下注、其余时间宁可持币等待的人。后人把他改写成前者，大概是因为前者更容易做成产品；而他本人，从头到尾都是后者。

## 本章依据

- 费雪1987年10月19日《福布斯》访谈（A2，费雪本人，引用取rbcpa镜像）——组合结构「四只核心股占65%–68%、现金20%–25%、五只培育股」与「只有九个持仓」；终身14只、最低七倍最高数千倍、持有8–9至30年、其余证券是「筛出14只所必需的努力」、两笔亏50%；「万金油样样稀松」「讨厌技术这个词」；「拿不准就对冲」「择时难得要命」、现金放国库券；市销率「五六倍新股/三四倍平庸公司=总是潜在危险信号」；摩托罗拉「不在便宜货柜台上」、雷神化学「市盈率并未充分反映」。
- 肯·费雪2004年《福布斯》讣告（B1，其子所写，仅用于交叉核实）——「鼎盛期约持三十只股票」。文中「买你懂的」「分散到不同类型」等条目是其子设想「父亲若在会怎么说」的推测，本书不采为费雪主张。
- 2009年《福布斯》侧写（B2，第三方、为推销选股器而作，可靠度最低）——肯·费雪策略「主要押注于按市销率被低估的股票」、老费雪「倾向于只持约三十只」「反对过度分散」。该文将「15要点/有效销售组织/强劲利润率」等一并归于费雪并转成五条量化筛选条件，均系后人改写，本书不取。
- 父子对市销率的相反用法：本书据A2与B2**观察**所得，**本库无一手材料证明存在师承**，故只记为巧合，不写成影响链。
- 恶性通胀预测被证伪：属第五部题目，本章仅作语境提示。
- 证据等级：九只持仓结构＝本人自述·高（单一时点）；14只终身战绩＝本人自述·高（非年化、不可独立核验）；市销率警戒线＝本人·高（全库唯一量化锚）；三十只＝二手·与本人自述冲突；父子指标关联＝编者观察·非事实主张。





加仓还是止损：一处不予调和的矛盾

同一篇1987年的访谈里，费雪对「股票跌了怎么办」给出了两个正好相反的答案。

一处，他在盘点自己的战绩时说：「有很多次，一只股票温和下跌，我加了仓，结果为我带来了极丰厚的回报」（a stock has gone down moderately, and I've bought more, and it's paid off for me enormously）。跌了，他买得更多。

另一处，访谈临近结尾，《福布斯》请他给普通读者一点挑选资产管理人的建议，他说：办法是要一份对方实际操作的记录，「如果他们快速地止住亏损、止住小额的亏损，让利润奔跑，就给他们一颗金星」（if they take losses, and small losses, quickly and let their profits run, give them a gold star）；反过来，「快速兑现利润、任由亏损扩大的，离他们远点」。跌了，快跑。

两句话都出自费雪本人，中间隔着十几个问答。一句说跌了要加仓，一句说跌了要快跑。它们摆在一起是拧的。本书处理大师，通常是把散落的表述拼成一套自洽的方法；但这一章要做的恰恰相反——把这处矛盾原样端出来，不予调和。因为本库的一手材料不足以判定他到底信哪一条，而假装能判定，比诚实地承认判不了更危险。

之所以要单开一章来对付两句话，是因为这两句话恰好落在费雪方法最要害、也最少被检验的接缝上。整本书的立论前提是：费雪本人的公开声音只有约八千英文词，稀薄到每一句都必须逐字对待、不容转述稀释。在这么小的一个文本里，出现一处正面撞车的自我矛盾，不是可以一笔带过的瑕疵，而是一个必须正视的信号——它告诉我们，这套被后人系统化、公式化的「费雪方法」，在源头处其实并不像流传的版本那样严丝合缝。把这道缝隙照原样描下来，是理解真实的费雪、而非流传的费雪的必经一步。

为什么这是真的冲突

先要说明，这不是一个可以靠「语境不同」轻轻抹平的表面矛盾。两句话响应的是同一个事件：手里的股票价格下跌。面对这一个事件，第一句给的动作是「买入更多」，第二句给的动作是「快速卖出」。买入和卖出，是一个决策空间里最远的两端。如果一位投资者在股价下跌时既可能加仓、又可能止损，而我们无法从他留下的文字里读出他凭什么在两者间选择，那么这套方法在最关键的那一刻——账户开始亏钱、必须立即做点什么的那一刻——是沉默的。

而这一刻恰恰是投资里最难、最考验方法的时刻。牛市里人人都是长期投资者；真正区分方法优劣的，是持仓下跌时你做什么。费雪在别处给了大量买入前的调查指令（该问工厂什么、该查供应商哪几家），也给了一条卖出的总原则（除非公司根本变化）。可偏偏在「已经买了、现在跌了、加还是减」这个最实操的节点上，他留下的是两句互相拆台的话。这不是无关紧要的小出入，它落在方法的要害上。

下面是两种试图理解这处矛盾的读法。两种都讲得通，也正因为两种都讲得通，本库才判不了。

金星那句里，有一半其实是纯正的费雪

在进入两种读法之前，先把那句「金星」拆开看，会有一个意外的发现。它其实是两个半句：「快速止住小额亏损」，加上「让利润奔跑」。

后半句——让利润奔跑——是百分之百的费雪。上一部讲卖出时已经反复看到，他最痛恨的就是「获利了结、落袋为安」。他把早年那位客户「没有人因为获利了结而破产」的话斥为「完全不切实际」，他放弃低买高卖政策的整个觉悟，正是冲着「过早兑现利润」去的。所以「让利润奔跑」、「快速兑现利润的人离他远点」，和费雪一贯的立场严丝合缝——这半句根本不是外来的，它就是他自己。

真正制造矛盾的，只有前半句：快速止住小额亏损。这半句是一条古老的交易格言，而它和「温和下跌就加仓」是正面冲突的——一个要你在小亏时赶紧离场，一个要你在下跌时加倍买入。于是这处张力被收窄了：它不在整条格言与费雪之间，而只在「快速止损」这半句与「越跌越买」之间。费雪同时点头认可了两个在下跌时给出相反指令的动作，而分歧的焦点，就落在这四个字上。

这个拆分还牵出一对更普遍的东西：纪律与信念。「快速止损」表彰的是纪律——不恋战、不侥幸、错了就认。「越跌越买」依仗的是信念——别人恐慌时我敢加码，因为我比市场更懂这家公司。这两样都是投资界最推崇的美德，伟大的投资者常被同时夸奖「既有纪律又有信念」。可一旦股价开始下跌，纪律和信念就朝相反方向拉扯：纪律说走，信念说留、甚至加。费雪这一刻的矛盾，某种意义上是每个投资者都要面对的那道两难——只不过他把它原封不动、未加裁决地留在了纸上。

读法一：那颗「金星」是用来评判别人的

第一种读法认为，两句话根本不在一个层面上，因此不冲突。

关键在「金星」那句的上下文：它是费雪回答「怎么挑选一个资产管理人」时说的。他给的第一步是「拿到一份他实际做过什么的记录」（a transcript of what they actually have done）——注意，是别人的记录。当你评估一个陌生的基金经理时，你看不见他脑子里的推理，看不见他当初为什么买、凭什么持有，你能看见的只有一串已经发生的操作结果。在这种「只能看结果、看不见理由」的处境里，「快速止住小额亏损、让利润奔跑」就成了一个有用的代理指标：它不是在告诉你正确的操作是什么，而是在告诉你，一个有纪律的操作者，其历史记录长什么样子。反过来，「快速兑现利润、任由亏损扩大」这种模式，往往暴露出一个缺乏纪律、被情绪牵着走的人。

在这种读法下，「金星」那句是一条尽职调查的启发式，不是费雪自己的操作规则。评判别人（看不见理由，只能用模式打分）和管理自己（看得见理由，可以直接判断公司变没变），是两种不同的认知处境，自然用两套不同的工具。他自己面对持仓下跌时，用的是「公司变没变」这个判断；而当他教你去审视一个你无从了解其内心的陌生人时，他递给你的是「止损快不快」这个可观测的外部信号。这样一来，加仓与止损就各安其位，不再打架——一个是他的自用规则，一个是他给外行的验人尺子。

这是最能化解矛盾的一种读法。它唯一的问题是：费雪本人从没这么说过。他没有说「金星那条只用来看别人、不适用于我自己」。这个层级区分是我们替他做的重构。它很可能对，但它不是他的原话。

读法二：两种不同的下跌

第二种读法承认两句话都是费雪的自用规则，但主张它们适用于两种不同性质的下跌。

在这种读法里，决定加仓还是止损的，从来不是价格跌了多少，而是这次下跌意味着什么。如果一只股票温和下跌，而你对公司的判断依然成立——业务没变坏，管理层没变差，当初买它的理由一条没塌——那么这次下跌只是市场的情绪波动，是一个更便宜地买入好东西的机会，于是「加仓」。但如果下跌是一个信号，提示你当初的判断错了——公司出了你没料到的问题，买入的前提被推翻了——那么这就不是波动，而是你的错误被市场戳穿，于是「快速止损，别让小亏拖成大亏」。

在这种读法下，两句话也不冲突：它们是对两种不同诊断的不同处方。加仓对应「判断依然成立」，止损对应「判断已被证伪」。这甚至和费雪的整套方法很合拍——他一贯把决策的重量压在「公司本身」上，而不是价格上；价格下跌本身不构成任何信号，构成信号的是它背后公司有没有真的变坏。

这种读法里其实还藏着一个微弱的默认倾向，值得点出来。费雪相信，一家真正优质的公司即便开始走下坡，那也「至少还有五年」的缓冲——衰败是个慢变量。如果公司变坏是慢的，那么任何一次突然的、温和的价格下跌，从概率上就更可能是市场情绪的波动，而不是基本面在一夜之间垮掉。也就是说，对一家已经通过他那四条严苛标准筛选进来的公司，「这次下跌是波动」的先验概率，本就高于「这次下跌是证伪」。这给了读法二一个微弱的天平倾向：默认更偏向「加仓」，只在有独立证据表明公司确实变质时，才切换到「止损」。但请注意，这依然只是一个概率上的倾向，不是一条能替你做决定的规则——先验概率再高，也架不住偏偏这一次就是真的变质了。慢变量降低了误判的频率，却消灭不了误判本身。

但这种读法有一个致命的实操难题：在下跌发生的当下，你怎么知道自己面对的是哪一种？「判断依然成立的波动」和「判断已被证伪的下跌」，事后看泾渭分明，事发时却长着同一张脸——都是账户在亏钱。区分它们，正需要你去重新核实公司到底变没变，而这恰恰是最耗时、最容易自欺的一步：加仓的人会告诉自己「这只是波动」，止损的人会告诉自己「苗头不对」，而同一次下跌，两种自我说服都找得到理由。于是读法二并没有真正解决问题，它只是把「加仓还是止损」这个难题，翻译成了另一个同样难的问题——「这次下跌到底是波动还是证伪」。

他自己的记录里，没有一次「快速止损」

如果两种读法都无法从道理上判定，那么退一步，看费雪实际怎么做，或许能提供一点侧证。结果是：在本库能查到的他自己的操作里，找不到一次「快速止住小额亏损」的例子。

他留下的、有具体情节的几笔操作，方向清一色偏向「持有」与「加仓」，而非「止损」。德州仪器，他在客户两度施压要卖时「竭尽全力」顶住，一路持到35美元才在压力下松手——那是一次被逼的卖出，不是一次主动的止损，而且卖的是盈利，不是亏损。加州包装，他反省的是自己过早兑现了利润，而不是没能及时砍掉亏损。至于那两笔亏到50%的投资，他连名字都没提，更没说自己是「快速」离场还是硬扛到底——从「几乎就是做这门生意的成本」这种轻描淡写的口吻看，倒不太像一个奉行快速止损的人会有的语气。

也就是说，「快速止损」这半句，在费雪自己长达六十年的操作自述里，一个实例都没有留下；它只出现在他教别人验人的那一处。这个证据上的不对称，微微地把天平推向了读法一——金星那句更像是他给外人的尺子，而非他的自用规则。但必须立刻补一句：这只是「微微推向」，不是判定。费雪的自述本就残缺（他从不点名亏损股），「没有留下实例」既可能意味着「他不这么做」，也可能只意味着「他没讲」。侧证到此为止——它能收窄怀疑，却不能合拢裂缝。

本库为什么判不了，以及为什么不硬判

读法一说金星那句是验人的尺子，读法二说它是自用的规则；两种都和费雪留下的文字相容，两种都无法从本库材料里被证实或证伪。他没有在任何地方展开过这两句话的关系，没有举过一个「我当时判断它是波动所以加仓」的例子，也没有举过一个「我发现判断错了所以快速止损」的例子。关于止损，除了那颗给别人的金星，他自己的操作记录里几乎找不到第二处。

面对这种情况，一本负责任的书只有一个诚实的选择：把两种读法并排摆出，说明各自的道理与各自的破绽，然后停在这里，不替费雪做他自己没做的裁决。这不是偷懒，而是对证据边界的尊重。市面上关于费雪的读物，大多会不假思索地选一条——通常是「跌了加仓」，因为它更符合「长期持有、越跌越买」的英雄叙事——然后把另一条悄悄抹掉。可那另一条也是费雪亲口说的，抹掉它，就是拿一个更顺耳的费雪替换掉真实的费雪。本书宁可留下一道没有合拢的裂缝，也不愿用一条编出来的桥去盖住它。

还有第三种、更朴素的可能，同样不该回避：也许根本没有精巧的调和，他只是不一致。一个人隔着十几个问题、在不同的话头下随口说出两句话，未必在脑子里把它们对齐过。投资是一门实践的手艺，不是一套演绎系统；实践者的表述里带着相互抵触的经验法则，本是常态而非例外。前面两种读法把矛盾解释得头头是道，可能恰恰高估了费雪当时的自觉——他也许压根没意识到这两句话会打架。这个可能性无法证实，但它提醒我们：把每一处矛盾都强行解读成「其实暗含深意」，本身也是一种不诚实。有时候，矛盾就只是矛盾。承认这一点，比替他编一套他未必有过的精密区分，更接近实情。

值得一提的是，这道裂缝其实和上一部讲卖出时那条唯一的规则，是同一个问题的两面。卖出那一章说，费雪唯一的卖出判据是「公司特征发生根本变化」，而这条规则无法证伪的软肋，就在于「什么算根本变化」他从不明说。现在把它翻到买入这一侧：一次下跌该加仓还是该止损，取决于公司有没有发生根本变化——没变，就是波动，加仓；变了，就是证伪，止损。所以加仓与止损的矛盾，本质上就是那条卖出规则的模糊性，从持有者的角度又看了一遍。费雪把最难的判断——公司到底变没变——留在了方法的正中央，既没有在卖出侧填上，也没有在买入侧填上。这处张力不是一个孤立的口误，它是那个中央空位在另一个方向上的投影。

反证：连「加仓获利」这条腿也未必站得稳

按本书的规矩，反面单独立账。而这一章的反面，是连矛盾中看起来更「费雪」的那条腿——温和下跌就加仓——本身也是一份不可核验、且带幸存者色彩的自述。

费雪的原话是「有很多次……我加了仓……结果获利极丰」。请注意这句话的结构：它只统计了成功的那些次。他记得那些加仓后大赚的案例，却没有告诉我们，有多少次他在下跌时加了仓、结果公司真的变坏、亏损进一步扩大。而就在同一段自述里，他承认自己「有两笔亏到过50%」，还有若干笔盈亏在10%上下，称之为「几乎就是做这门生意的成本」。那两笔腰斩，是不是也曾在半路上被他「温和下跌就加仓」过？本库没有答案——他从不点名自己亏损的股票。这意味着「越跌越买、屡试不爽」这条被广泛传颂的经验，在一手材料里其实只有赢家的半张账单，输家那半张，他没有出示，我们也无从索取。

这一层反证让整章的结论更沉了一分。我们本来面对的是「加仓还是止损」这两条规则之间无法判定的矛盾；现在还要加上一句：即便是其中「加仓」这一条，它的证据也只是一段挑过的、报喜不报忧的回忆。在下跌时该加还是该减这个问题上，费雪留给我们的不是一个答案，甚至不是两个可靠的选项，而是一句自用规则、一把验人尺子、一处他自己没有理清的矛盾，外加一份只列胜绩的自述。

那么，一个想用费雪方法的读者，在自己的持仓下跌、必须立刻做点什么的那一刻，到底该怎么办？这一章给不出一条「费雪会这么做」的现成指令，因为费雪自己就没给出。但它能给出一个更硬的提醒：这道加仓还是止损的难题，费雪其实是把它退回到了买入之前。能不能在下跌时判断「这是波动还是证伪」，取决于你对这家公司熟到什么程度——熟到能立刻分辨账面下跌的背后，公司的根本有没有真的动摇。做足了买入前的功课，这道难题会在具体情形里自行给出答案（这一次是波动，加；那一次是变质，撤）；功课没做够，再背下十条止损纪律也没用，因为你根本无从判断眼前这次下跌属于哪一种。费雪没有把答案写在卖出规则里，也没有写在加仓规则里，他把它藏在了「你到底有多懂这家公司」里。这既是这处张力最终的落点，也再一次指回了本书反复确认的那个结构——他所有看似缺失的操作细节，最后都通向买入前那一场没有捷径的调查。

把这些如实摆出来，并不削弱费雪，反而是对他更高的尊重。一个真实的、做了六十年投资的人，方法里本就该有没想通、没说圆的地方；恰恰是那些被后人打磨得滴水不漏的「十五条」「三法则」，才更可疑——真实的手艺不会那么整齐。费雪在下跌面前的这处犹疑，也许正是他比任何一套流传版本都更可信的地方：他没有假装自己拥有一个连自己都不曾拥有的确定答案。而读者能从这一章带走的，或许不是一条操作规则，而是一种态度——面对一位大师留下的自相矛盾，先忍住替他圆场的冲动，把矛盾看清楚，往往比急着消灭它更有收获。

本章依据

	费雪1987年10月19日《福布斯》访谈《我们能从菲尔·费雪身上学到什么》（A2，费雪本人，引用取rbcpa镜像）——「温和下跌我加了仓、获利极丰」出自其谈终身战绩处（Q4）；「快速止住小额亏损、让利润奔跑就给金星／快速兑现利润、任由亏损扩大就远离」及「拿一份他实际做过什么的记录」出自其谈如何挑选资产管理人处（Q17）；「两笔亏到50%」「几乎就是做这门生意的成本」亦出Q4。原刊将Grahamism误印为Giahamism，与另一独立镜像同错，系母本问题。
	「唯一卖出规则＝公司特征发生根本变化」见费雪1992年美国国家工程院论文（A1，费雪本人），本章用以说明加仓/止损之争与卖出规则模糊性同源；「优秀公司即便走下坡也至少还有五年」见A2，本章未展开，仅为背景。
	两种读法（金星句为验人代理指标／为两种下跌的不同处方）均系本书对费雪文字的重构，本库无一手材料可证实或证伪任一读法，故并存不调和。
	证据等级：加仓自述＝本人·中（不可核验、报喜不报忧）；金星止损句＝本人·高（原文清晰，但适用范围不明）；两句关系＝无一手依据·本书明确留白。
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# 加仓还是止损：一处不予调和的矛盾
<!-- part: 3 | 第三部 张力 -->

同一篇1987年的访谈里，费雪对「股票跌了怎么办」给出了两个正好相反的答案。

一处，他在盘点自己的战绩时说：「**有很多次，一只股票温和下跌，我加了仓，结果为我带来了极丰厚的回报**」（a stock has gone down moderately, and I've bought more, and it's paid off for me enormously）。跌了，他买得更多。

另一处，访谈临近结尾，《福布斯》请他给普通读者一点挑选资产管理人的建议，他说：办法是要一份对方实际操作的记录，「**如果他们快速地止住亏损、止住小额的亏损，让利润奔跑，就给他们一颗金星**」（if they take losses, and small losses, quickly and let their profits run, give them a gold star）；反过来，「快速兑现利润、任由亏损扩大的，离他们远点」。跌了，快跑。

两句话都出自费雪本人，中间隔着十几个问答。一句说跌了要加仓，一句说跌了要快跑。它们摆在一起是拧的。本书处理大师，通常是把散落的表述拼成一套自洽的方法；但这一章要做的恰恰相反——把这处矛盾**原样端出来，不予调和**。因为本库的一手材料不足以判定他到底信哪一条，而假装能判定，比诚实地承认判不了更危险。

之所以要单开一章来对付两句话，是因为这两句话恰好落在费雪方法最要害、也最少被检验的接缝上。整本书的立论前提是：费雪本人的公开声音只有约八千英文词，稀薄到每一句都必须逐字对待、不容转述稀释。在这么小的一个文本里，出现一处正面撞车的自我矛盾，不是可以一笔带过的瑕疵，而是一个必须正视的信号——它告诉我们，这套被后人系统化、公式化的「费雪方法」，在源头处其实并不像流传的版本那样严丝合缝。把这道缝隙照原样描下来，是理解真实的费雪、而非流传的费雪的必经一步。

## 为什么这是真的冲突

先要说明，这不是一个可以靠「语境不同」轻轻抹平的表面矛盾。两句话响应的是**同一个事件**：手里的股票价格下跌。面对这一个事件，第一句给的动作是「买入更多」，第二句给的动作是「快速卖出」。买入和卖出，是一个决策空间里最远的两端。如果一位投资者在股价下跌时既可能加仓、又可能止损，而我们无法从他留下的文字里读出他凭什么在两者间选择，那么这套方法在最关键的那一刻——账户开始亏钱、必须立即做点什么的那一刻——是**沉默的**。

而这一刻恰恰是投资里最难、最考验方法的时刻。牛市里人人都是长期投资者；真正区分方法优劣的，是持仓下跌时你做什么。费雪在别处给了大量买入前的调查指令（该问工厂什么、该查供应商哪几家），也给了一条卖出的总原则（除非公司根本变化）。可偏偏在「已经买了、现在跌了、加还是减」这个最实操的节点上，他留下的是两句互相拆台的话。这不是无关紧要的小出入，它落在方法的要害上。

下面是两种试图理解这处矛盾的读法。两种都讲得通，也正因为两种都讲得通，本库才判不了。

## 金星那句里，有一半其实是纯正的费雪

在进入两种读法之前，先把那句「金星」拆开看，会有一个意外的发现。它其实是两个半句：「快速止住小额亏损」，加上「让利润奔跑」。

后半句——**让利润奔跑**——是百分之百的费雪。上一部讲卖出时已经反复看到，他最痛恨的就是「获利了结、落袋为安」。他把早年那位客户「没有人因为获利了结而破产」的话斥为「完全不切实际」，他放弃低买高卖政策的整个觉悟，正是冲着「过早兑现利润」去的。所以「让利润奔跑」、「快速兑现利润的人离他远点」，和费雪一贯的立场严丝合缝——这半句根本不是外来的，它就是他自己。

真正制造矛盾的，只有前半句：**快速止住小额亏损**。这半句是一条古老的交易格言，而它和「温和下跌就加仓」是正面冲突的——一个要你在小亏时赶紧离场，一个要你在下跌时加倍买入。于是这处张力被收窄了：它不在整条格言与费雪之间，而只在「快速止损」这半句与「越跌越买」之间。费雪同时点头认可了两个在下跌时给出相反指令的动作，而分歧的焦点，就落在这四个字上。

这个拆分还牵出一对更普遍的东西：**纪律与信念**。「快速止损」表彰的是纪律——不恋战、不侥幸、错了就认。「越跌越买」依仗的是信念——别人恐慌时我敢加码，因为我比市场更懂这家公司。这两样都是投资界最推崇的美德，伟大的投资者常被同时夸奖「既有纪律又有信念」。可一旦股价开始下跌，纪律和信念就朝相反方向拉扯：纪律说走，信念说留、甚至加。费雪这一刻的矛盾，某种意义上是每个投资者都要面对的那道两难——只不过他把它原封不动、未加裁决地留在了纸上。

## 读法一：那颗「金星」是用来评判别人的

第一种读法认为，两句话根本不在一个层面上，因此不冲突。

关键在「金星」那句的**上下文**：它是费雪回答「怎么挑选一个资产管理人」时说的。他给的第一步是「拿到一份他实际做过什么的记录」（a transcript of what they actually have done）——注意，是**别人**的记录。当你评估一个陌生的基金经理时，你看不见他脑子里的推理，看不见他当初为什么买、凭什么持有，你能看见的只有一串已经发生的操作结果。在这种「只能看结果、看不见理由」的处境里，「快速止住小额亏损、让利润奔跑」就成了一个有用的**代理指标**：它不是在告诉你正确的操作是什么，而是在告诉你，一个有纪律的操作者，其历史记录长什么样子。反过来，「快速兑现利润、任由亏损扩大」这种模式，往往暴露出一个缺乏纪律、被情绪牵着走的人。

在这种读法下，「金星」那句是一条**尽职调查的启发式**，不是费雪自己的操作规则。评判别人（看不见理由，只能用模式打分）和管理自己（看得见理由，可以直接判断公司变没变），是两种不同的认知处境，自然用两套不同的工具。他自己面对持仓下跌时，用的是「公司变没变」这个判断；而当他教你去审视一个你无从了解其内心的陌生人时，他递给你的是「止损快不快」这个可观测的外部信号。这样一来，加仓与止损就各安其位，不再打架——一个是他的自用规则，一个是他给外行的验人尺子。

这是最能化解矛盾的一种读法。它唯一的问题是：**费雪本人从没这么说过。**他没有说「金星那条只用来看别人、不适用于我自己」。这个层级区分是我们替他做的重构。它很可能对，但它不是他的原话。

## 读法二：两种不同的下跌

第二种读法承认两句话都是费雪的自用规则，但主张它们适用于两种**不同性质的下跌**。

在这种读法里，决定加仓还是止损的，从来不是价格跌了多少，而是这次下跌**意味着什么**。如果一只股票温和下跌，而你对公司的判断依然成立——业务没变坏，管理层没变差，当初买它的理由一条没塌——那么这次下跌只是市场的情绪波动，是一个更便宜地买入好东西的机会，于是「加仓」。但如果下跌是一个信号，提示你当初的判断错了——公司出了你没料到的问题，买入的前提被推翻了——那么这就不是波动，而是你的错误被市场戳穿，于是「快速止损，别让小亏拖成大亏」。

在这种读法下，两句话也不冲突：它们是对两种不同**诊断**的不同处方。加仓对应「判断依然成立」，止损对应「判断已被证伪」。这甚至和费雪的整套方法很合拍——他一贯把决策的重量压在「公司本身」上，而不是价格上；价格下跌本身不构成任何信号，构成信号的是它背后公司有没有真的变坏。

这种读法里其实还藏着一个微弱的默认倾向，值得点出来。费雪相信，一家真正优质的公司即便开始走下坡，那也「至少还有五年」的缓冲——衰败是个慢变量。如果公司变坏是慢的，那么任何一次**突然**的、温和的价格下跌，从概率上就更可能是市场情绪的波动，而不是基本面在一夜之间垮掉。也就是说，对一家已经通过他那四条严苛标准筛选进来的公司，「这次下跌是波动」的先验概率，本就高于「这次下跌是证伪」。这给了读法二一个微弱的天平倾向：默认更偏向「加仓」，只在有独立证据表明公司确实变质时，才切换到「止损」。但请注意，这依然只是一个概率上的倾向，不是一条能替你做决定的规则——先验概率再高，也架不住偏偏这一次就是真的变质了。慢变量降低了误判的频率，却消灭不了误判本身。

但这种读法有一个致命的实操难题：**在下跌发生的当下，你怎么知道自己面对的是哪一种？**「判断依然成立的波动」和「判断已被证伪的下跌」，事后看泾渭分明，事发时却长着同一张脸——都是账户在亏钱。区分它们，正需要你去重新核实公司到底变没变，而这恰恰是最耗时、最容易自欺的一步：加仓的人会告诉自己「这只是波动」，止损的人会告诉自己「苗头不对」，而同一次下跌，两种自我说服都找得到理由。于是读法二并没有真正解决问题，它只是把「加仓还是止损」这个难题，翻译成了另一个同样难的问题——「这次下跌到底是波动还是证伪」。

## 他自己的记录里，没有一次「快速止损」

如果两种读法都无法从道理上判定，那么退一步，看费雪**实际怎么做**，或许能提供一点侧证。结果是：在本库能查到的他自己的操作里，找不到一次「快速止住小额亏损」的例子。

他留下的、有具体情节的几笔操作，方向清一色偏向「持有」与「加仓」，而非「止损」。德州仪器，他在客户两度施压要卖时「竭尽全力」顶住，一路持到35美元才在压力下松手——那是一次被逼的卖出，不是一次主动的止损，而且卖的是**盈利**，不是亏损。加州包装，他反省的是自己**过早兑现了利润**，而不是没能及时砍掉亏损。至于那两笔亏到50%的投资，他连名字都没提，更没说自己是「快速」离场还是硬扛到底——从「几乎就是做这门生意的成本」这种轻描淡写的口吻看，倒不太像一个奉行快速止损的人会有的语气。

也就是说，「快速止损」这半句，在费雪自己长达六十年的操作自述里，**一个实例都没有留下**；它只出现在他教别人验人的那一处。这个证据上的不对称，微微地把天平推向了读法一——金星那句更像是他给外人的尺子，而非他的自用规则。但必须立刻补一句：这只是「微微推向」，不是判定。费雪的自述本就残缺（他从不点名亏损股），「没有留下实例」既可能意味着「他不这么做」，也可能只意味着「他没讲」。侧证到此为止——它能收窄怀疑，却不能合拢裂缝。

## 本库为什么判不了，以及为什么不硬判

读法一说金星那句是验人的尺子，读法二说它是自用的规则；两种都和费雪留下的文字相容，两种都无法从本库材料里被证实或证伪。他没有在任何地方展开过这两句话的关系，没有举过一个「我当时判断它是波动所以加仓」的例子，也没有举过一个「我发现判断错了所以快速止损」的例子。关于止损，除了那颗给别人的金星，他自己的操作记录里几乎找不到第二处。

面对这种情况，一本负责任的书只有一个诚实的选择：**把两种读法并排摆出，说明各自的道理与各自的破绽，然后停在这里，不替费雪做他自己没做的裁决。**这不是偷懒，而是对证据边界的尊重。市面上关于费雪的读物，大多会不假思索地选一条——通常是「跌了加仓」，因为它更符合「长期持有、越跌越买」的英雄叙事——然后把另一条悄悄抹掉。可那另一条也是费雪亲口说的，抹掉它，就是拿一个更顺耳的费雪替换掉真实的费雪。本书宁可留下一道没有合拢的裂缝，也不愿用一条编出来的桥去盖住它。

还有第三种、更朴素的可能，同样不该回避：**也许根本没有精巧的调和，他只是不一致。**一个人隔着十几个问题、在不同的话头下随口说出两句话，未必在脑子里把它们对齐过。投资是一门实践的手艺，不是一套演绎系统；实践者的表述里带着相互抵触的经验法则，本是常态而非例外。前面两种读法把矛盾解释得头头是道，可能恰恰高估了费雪当时的自觉——他也许压根没意识到这两句话会打架。这个可能性无法证实，但它提醒我们：把每一处矛盾都强行解读成「其实暗含深意」，本身也是一种不诚实。有时候，矛盾就只是矛盾。承认这一点，比替他编一套他未必有过的精密区分，更接近实情。

值得一提的是，这道裂缝其实和上一部讲卖出时那条唯一的规则，是同一个问题的两面。卖出那一章说，费雪唯一的卖出判据是「公司特征发生根本变化」，而这条规则无法证伪的软肋，就在于「什么算根本变化」他从不明说。现在把它翻到买入这一侧：一次下跌该加仓还是该止损，取决于公司有没有发生根本变化——没变，就是波动，加仓；变了，就是证伪，止损。**所以加仓与止损的矛盾，本质上就是那条卖出规则的模糊性，从持有者的角度又看了一遍。**费雪把最难的判断——公司到底变没变——留在了方法的正中央，既没有在卖出侧填上，也没有在买入侧填上。这处张力不是一个孤立的口误，它是那个中央空位在另一个方向上的投影。

## 反证：连「加仓获利」这条腿也未必站得稳

按本书的规矩，反面单独立账。而这一章的反面，是连矛盾中看起来更「费雪」的那条腿——温和下跌就加仓——本身也是一份**不可核验、且带幸存者色彩的自述**。

费雪的原话是「有很多次……我加了仓……结果获利极丰」。请注意这句话的结构：它只统计了**成功**的那些次。他记得那些加仓后大赚的案例，却没有告诉我们，有多少次他在下跌时加了仓、结果公司真的变坏、亏损进一步扩大。而就在同一段自述里，他承认自己「有两笔亏到过50%」，还有若干笔盈亏在10%上下，称之为「几乎就是做这门生意的成本」。那两笔腰斩，是不是也曾在半路上被他「温和下跌就加仓」过？本库没有答案——他从不点名自己亏损的股票。这意味着「越跌越买、屡试不爽」这条被广泛传颂的经验，在一手材料里其实只有赢家的半张账单，输家那半张，他没有出示，我们也无从索取。

这一层反证让整章的结论更沉了一分。我们本来面对的是「加仓还是止损」这两条规则之间无法判定的矛盾；现在还要加上一句：即便是其中「加仓」这一条，它的证据也只是一段挑过的、报喜不报忧的回忆。**在下跌时该加还是该减这个问题上，费雪留给我们的不是一个答案，甚至不是两个可靠的选项，而是一句自用规则、一把验人尺子、一处他自己没有理清的矛盾，外加一份只列胜绩的自述。**

那么，一个想用费雪方法的读者，在自己的持仓下跌、必须立刻做点什么的那一刻，到底该怎么办？这一章给不出一条「费雪会这么做」的现成指令，因为费雪自己就没给出。但它能给出一个更硬的提醒：**这道加仓还是止损的难题，费雪其实是把它退回到了买入之前。**能不能在下跌时判断「这是波动还是证伪」，取决于你对这家公司熟到什么程度——熟到能立刻分辨账面下跌的背后，公司的根本有没有真的动摇。做足了买入前的功课，这道难题会在具体情形里自行给出答案（这一次是波动，加；那一次是变质，撤）；功课没做够，再背下十条止损纪律也没用，因为你根本无从判断眼前这次下跌属于哪一种。费雪没有把答案写在卖出规则里，也没有写在加仓规则里，他把它藏在了「你到底有多懂这家公司」里。这既是这处张力最终的落点，也再一次指回了本书反复确认的那个结构——**他所有看似缺失的操作细节，最后都通向买入前那一场没有捷径的调查。**

把这些如实摆出来，并不削弱费雪，反而是对他更高的尊重。一个真实的、做了六十年投资的人，方法里本就该有没想通、没说圆的地方；恰恰是那些被后人打磨得滴水不漏的「十五条」「三法则」，才更可疑——真实的手艺不会那么整齐。费雪在下跌面前的这处犹疑，也许正是他比任何一套流传版本都更可信的地方：**他没有假装自己拥有一个连自己都不曾拥有的确定答案。**而读者能从这一章带走的，或许不是一条操作规则，而是一种态度——面对一位大师留下的自相矛盾，先忍住替他圆场的冲动，把矛盾看清楚，往往比急着消灭它更有收获。

## 本章依据

- 费雪1987年10月19日《福布斯》访谈《我们能从菲尔·费雪身上学到什么》（A2，费雪本人，引用取rbcpa镜像）——「温和下跌我加了仓、获利极丰」出自其谈终身战绩处（Q4）；「快速止住小额亏损、让利润奔跑就给金星／快速兑现利润、任由亏损扩大就远离」及「拿一份他实际做过什么的记录」出自其谈如何挑选资产管理人处（Q17）；「两笔亏到50%」「几乎就是做这门生意的成本」亦出Q4。原刊将Grahamism误印为Giahamism，与另一独立镜像同错，系母本问题。
- 「唯一卖出规则＝公司特征发生根本变化」见费雪1992年美国国家工程院论文（A1，费雪本人），本章用以说明加仓/止损之争与卖出规则模糊性同源；「优秀公司即便走下坡也至少还有五年」见A2，本章未展开，仅为背景。
- 两种读法（金星句为验人代理指标／为两种下跌的不同处方）均系本书对费雪文字的重构，**本库无一手材料可证实或证伪任一读法**，故并存不调和。
- 证据等级：加仓自述＝本人·中（不可核验、报喜不报忧）；金星止损句＝本人·高（原文清晰，但适用范围不明）；两句关系＝无一手依据·本书明确留白。





一个1955年的读者能看到什么

从这一章起，本书换一副眼睛。前面几部读的是费雪本人的文字，问的是「他说过什么」；接下来这一部读的是摩托罗拉与德州仪器的公司原始档案，问的是另一个完全不同的问题——他那套方法，放到真实企业的公开记录上，究竟成不成立、能不能查证。

必须先立一道最硬的纪律，且贯穿整个第四部：公司年报绝不是费雪的言论，一句也不是。摩托罗拉的年报是摩托罗拉自己印的，费雪从未在其中署名、出现或被引述。因此本部里凡以「档案显示」开头的，都是公司在自家文件里的公开表述或数字；凡涉及「费雪看到了什么、判断了什么」，本书一律不写——那超出了档案能回答的范围。这一章要做的，不是复原费雪1955年看见了什么，而是复原1955年任何一个读公开年报的人，能看见什么。

这个区分听起来像文字游戏，实则是整部书能不能立住的地基。二手的费雪读物最常犯的错，就是把摩托罗拉后来的成功，倒过来写成费雪「当年就看穿了」的证据——公司档案里有什么好，就说费雪看到了什么好。可公司自印的文件只能证明「公司当年公开说了什么」，证明不了「某个具体的读者读到了、信了、并据此下注」。把前者冒充后者，等于用一家公司几十年的后见之明，去给一个人的先见之明背书。本书把这道门关死：档案归档案，费雪归费雪；档案能重建的是「时代的可知边界」，重建不了「个人在那条边界前的动作」。带着这道纪律，我们来看那份1954年的年报。

先校正一个时间常识

关于费雪买入摩托罗拉的年份，本身就是一桩悬案。其子肯·费雪在讣告里说父亲「1955年买入摩托罗拉」；2009年一篇《福布斯》侧写却说他去世时持有的摩托罗拉是「21年前」（约1983年）买的。两说直接冲突，而费雪本人从未在任何一手材料里给出过买入年份——本库能证明的，只有他1987年10月确实持有摩托罗拉。所以「1955年的买家」在这一章里是一个装置，不是一个关于费雪的断言：我们借它来测试「当年的公开记录能支撑什么判断」，至于费雪本人是否在那一年、依据那些记录做了决定，档案给不出答案，本书也不猜。

装置一旦立起，第一个发现就来自一个最容易被忽略的常识：一位在1955年内买入的人，手里能拿到的最新年报，是1954年报。【档案显示】摩托罗拉1954年报的致股东信落款是「1955年3月15日」（March 15, 1955），而1955年报要到1956年3月才签发。这意味着，任何「1955年可知信息」的重建，主体只能是1950到1954这五份年报；1955年报只能算「事后第一份验证材料」，不能算进买入时的可知集。这条看似琐碎的时间校正，会直接决定下面几节的结论——很多被后人当作「1955年就能看出来」的东西，其实要到1956年春天才印在纸上。

一份「电视机公司」的自画像

【档案显示】1954年报的封面把自己定义为「世界最大的专业电子制造商」（WORLD'S LARGEST EXCLUSIVE ELECTRONICS MANUFACTURER），下列五项业务：电视机、家用收音机、汽车收音机、双向无线电与控制设备、军用电子。半导体不在这份封面业务清单里。一个1954年的读者翻开这份年报，看到的是一家以电视机为增长主力、军品占约四分之一的多元电子公司，而不是一家半导体公司。

那半导体呢？档案里它确实出现了，但出现的方式很能说明问题。【档案显示】1952年报第一次用整段讨论晶体管，语气却是压着预期的：它说晶体管这种小元件「最终会取代收音机和电视里的大部分电子管」，紧接着就提醒「关于晶体管的重要性，外界有过许多极端的说法」，而公司判断这个替代过程「必然且理应是渐进的」（necessarily and properly be a gradual one）。1953年报把这一年称为「准备之年」，并把工程开发的重点列为三项并列——【档案显示】原文是「彩色电视、镀层电路和晶体管」（color television, plated circuitry and transistors）。请注意这个排列：晶体管在1953年只是公司三条工程主线之一，既不居首，也未被单独凸显。到1954年报，晶体管仍停在中试阶段——【档案显示】原话是「摩托罗拉在音频、射频和功率输出晶体管的中试生产上取得了重要进展」（pilot production of audio, radio frequency and power output transistors），首个晶体管化产品是一套窄带电力线载波系统，第二个还在现场测试中。

把这条时间线摆齐，1955年可知档案里半导体的真实分量就清楚了：它是一项「中试中的工程活动」，不是一门生意。关于它，能读到的唯一定量信息就是「多种类型在中试」——没有产能，没有投资额，没有对外销售，没有盈亏数字。独立的「晶体管」章节要到1955年报（1956年3月）才第一次出现，宣布刚在亚利桑那建成一座150万美元的商业化工厂。换句话说，把「1955年读年报就能看出摩托罗拉的半导体转型」当作既成事实，档案不支持。1954年报能支撑的最强表述，只到「这家公司在多条前沿工程线上同时下注，晶体管是其中之一，且管理层公开表示替代会是渐进的」。

能当场量化的东西

那么，一个1955年的读者，从这五份年报里到底能量化地读到什么？答案比想象的多，但方向和后人强调的很不一样。

最硬的一条，是内部人持股。【档案显示】摩托罗拉逐年在致股东信里披露董事、高管及其直系亲属的持股数与登记股东总数。以1954年报为例：全年派息每股1.50美元，年末有「4,381名摩托罗拉股东」，而「董事、高管及其直系亲属直接或受益持有573,951股，占1,935,131股流通股本」——近三成。这个比例在1950到1956年间一直稳定在29%到33%上下，登记股东数则始终不足5000人。一个读者用不到十分钟，就能从年报正文里读到「控制人及管理层握有近三成股份、股东仅四千余人」这两条事实。这是1955年唯一能直接量化的管理层动机指标——远比研发强度更可得。

其次是一整套财务稳健度指标。【档案显示】各年致股东信的散文里（比表格数字可靠）给出了十年连续的销售、利润、营运资本与净值序列；1954年末流动资产是流动负债的204%；扩产资金主要来自留存收益，外加向保险公司私募的长期票据，而非公开发行股票。军品占比也可知——【档案显示】1954年军品「约占总销售的25%」，比前几年的约五分之一有所上升。分红政策清晰：1953到1956连续四年每股派息1.50美元。

具体到数字，一个1955年的读者手里的近三年画像是这样的：【档案显示】1954年报的致股东信写明，1954年销售2.052亿美元、净利757万美元、每股收益3.91美元；作为对照，1953年每股3.66美元、1952年每股3.62美元。这里有一个值得诚实指出的细节：1954年的销售额其实比1953年下降了（2.05亿对2.18亿，1954年报自称是「史上第二好」的一年），可每股收益反而从3.66升到3.91。也就是说，即便在1955年可见的这段窗口里，摩托罗拉的增长也不是一条平滑上扬的直线——销售会回落，盈利与销售会背离。一个只看「过去几年每股收益在涨」就下结论的读者，会漏掉这条曲线本身的颠簸。这一点在本部后面追踪它此后二十多年的真实路径时，会一再重演。

还有一条罕见的前瞻数字。【档案显示】1954年报少见地给出了一个销售目标：公司「正瞄准全年2.25亿美元的销售额」（targeting for a sales volume of $225,000,000）。这在摩托罗拉一向偏定性的展望里是个例外。

劳资与员工激励也留下了可量化的痕迹。【档案显示】摩托罗拉1947年就设立了员工储蓄与利润分享基金：1950年公司出资2,295,901美元，其中2,288,849美元用于非高管员工，并称工资水平「与收音机电视行业的最高水平相当」；到1953年报，这只利润分享基金的年末市值已「超过1760万美元」（in excess of $17,600,000）。一个1955年的读者，因此能读到一家把可观现金持续投入员工分享计划的公司——这是关于「人」的一个可量化侧面，尽管它同样只是公司的自述。

融资姿态也是可知的，而且透露出保守。【档案显示】摩托罗拉的扩产资金主要来自留存收益，外加向保险公司（如保德信）私募的长期票据，而非公开发行股票。这意味着一个读者能判断这家公司靠内部积累和私募债、而不是靠不断向市场伸手来成长——一种偏稳健的财务人格。但这里也藏着一个盲区的伏笔：1950年代的年报里没有股价区间表，因此「1955年买入时估值贵不贵」这个问题，单靠这批档案根本算不出来（这一点本部后面会专门交代）。

最后是一段必须知道、否则会误读利润趋势的税制背景。【档案显示】1950到1953年是超额利润税年份，1952、1953年报都写明超过税基的利润适用高达82%的边际税率；1953年报还公开承认，当年为销售推广、彩电、镀层电路和晶体管开发所增加的支出「对净利润的影响相对很小」（relatively little effect on the net earnings），因为高边际税率吸收了绝大部分。这条极其重要——它是档案中唯一一处、由公司自己说明的「开发投入与税制之间关系」的直白记录，而且正好落在买入窗口之内。

管理层：看得见持股，看不见接班

管理层是费雪方法里最看重的一环，那么1955年的公开档案，能让一个读者对摩托罗拉的管理层看到几分？答案是：能看见「所有权」和「创始人风格」，看不见后来真正成为摩托罗拉标志的那套「接班机制」。

看得见的部分，前面已经点到——近三成的内部人持股，本身就是一条强的管理层动机信号：掌舵的人把自己身家的一大块押在公司里。此外，【档案显示】1952年报（恰在买入窗口内）刊出过一篇董事与高管署名的《向Paul V. Galvin致敬》，其中对创始人管理风格有一句直接刻画——「Paul Galvin的做事方式，是激励人们去挑战难事」（challenge men to do the difficult），并说他「正在为摩托罗拉建造一个未来」。一个1955年的读者，凭这些能形成的判断是：这是一家创始人牢牢控制、且创始人风格鲜明的公司。

看不见的部分，才是要害。后世反复称颂的摩托罗拉「管理层深度」——提前数年公告接班、系统性内部培养、几代平稳交棒（这是本部后面一整章的题目）——在1955年的窗口里根本还没发生，也就无从看见。【档案显示】小罗伯特·加尔文（Robert W. Galvin）被选为总裁、公司「更正式地分部化」，是1956年报才公布的；创始人Paul Galvin去世更远在1959年。也就是说，一个1955年的买家，能看到一个由创始人主导、内部人重仓的公司，却看不到任何关于「这家公司能不能平稳传到下一代」的证据——那套后来被当作摩托罗拉护城河的接班机制，此刻尚未露面。这和半导体那一节是同一个结构：后人津津乐道的那些摩托罗拉的伟大之处，在买入窗口里，大多还只是所有权与创始人风格，而不是一套看得见的制度。

一个口径提醒：最常被引用的那组数据，其实在窗口之外

这里要插一条容易被所有人忽略的提醒。谈费雪与摩托罗拉，二手材料最爱引用的一组数据，是那支具体的销售队伍：225名销售工程师、12个办事处、750家授权服务站。它常被用来证明「1955年就能看出摩托罗拉分销组织多强」。

问题在于：【档案显示】这组数据出自1955年报——也就是1956年3月才签发的那一份。按前面校正过的时间常识，它落在1955年买家的可知集之外。一个真在1955年内买入的人，手里根本没有这份年报。这不是说这组数据不真实，而是说：把它算作「买入时可知的信息」，是一个时间错位。这类错位在费雪读物里比比皆是——后人拿着一家公司此后几十年逐渐披露出来的漂亮细节，回填进「买入那一刻就看得见」的叙事里，于是一个原本充满不确定的决策，被追认成了一次证据确凿的远见。本书这一整部，很大程度上就是在拆这种回填。

当场无法量化的东西

有能力清单，就必须有对应的盲区清单——而后者，恰恰是这一章最该讲清楚的部分。【档案显示】一个1955年的读者，从公开年报里读不到以下几样东西：

其一，研发支出的金额与强度。整个1950年代，摩托罗拉年报从未披露过研发花了多少钱、占销售额几成。这一条是如此关键、又如此反直觉，本书下一章会专门处理。其二，任何分部的盈亏。分部利润要到1970年代的分部报告制度才出现；1956年报只肯说晶体管厂「已进入盈利运营」，却不给一个数字。其三，半导体业务的规模与前景——如前所述，1954年报口径下它还只是中试。其四，管理层素质的横向对照：年报只能给出公司对自己的评价，给不出与同业相比的客观刻度。其五，劳资关系的独立验证：【档案显示】1952、1957年报都自称「公司在任何厂址都从未发生过停工」（never had any work stoppage），可这终究是公司自述，本批档案里不存在工会、劳动部门或媒体这类第三方的对照源。

把能力清单与盲区清单并置，1955年公开档案的边界就画出来了：它足以支撑一个关于财务稳健、管理层高持股、分销组织具体、劳资自述良好、军民多元的判断；却不足以支撑一个关于研发强度、半导体前景、分部盈利能力的判断。后三项若要在1955年形成看法，读者必须走出年报。

反证：档案能证明什么，不能证明什么

按本书的规矩，反面单独立账；而这一章的反面，其实是它最重要的正面结论。

流行的费雪叙事里有一个默认前提：摩托罗拉后来的半导体奇迹，当年读年报就能预见，费雪的过人之处就在于比别人更早从公开信息里看穿了这一点。档案不支持这个前提。如上所证，1950到1954五份年报里，半导体是一项没有产能、没有对外销售、没有盈亏的中试活动，管理层自己还反复给它降温。若说1955年的公开记录里藏着一个「看得出来的半导体转型」，那是用1969年的结果去反读1954年的文本。

但档案在这里能证明的，恰恰是一件更朴素、也更有力的事：只读年报是不够的。研发强度读不到，半导体前景读不到，分部盈亏读不到——一个只依赖公开年报的投资者，在1955年根本无从对摩托罗拉最要害的几个维度形成量化判断。这间接地、结构性地解释了：为什么像费雪这样的人要亲自跑访工厂、要顺着供应商往外打听——因为年报本身就摆在那里，缺口一目了然。

然而必须在这里刹住，守住第四部最关键的那条边界：档案证明了「只读年报不够」，却证明不了「费雪当年具体做了什么调查」。本批档案与「谁在1955年向谁打听了什么」完全无关。费雪有没有在买入前跑过摩托罗拉的工厂、访过它的供应商、算过它的内部人持股——这些本库一件档案都没有记载。任何这类叙述若出现，其来源必须另行标注，绝不能从摩托罗拉的年报里推出来。档案能照亮的是「当年可知信息的边界」，照不亮的是「某个具体的人在那条边界前后做了什么」。前者是本章的结论，后者是本章必须留白的地方——把这两者分清，正是这整部书的方法自觉所在。

一句话结论

如果把这一章压成一句话：1955年的摩托罗拉公开档案，足以让一个用功的读者判断这是一家财务稳健、管理层深度持股、分销扎实、军民多元的好公司；但它给不出任何关于研发强度或半导体前景的量化依据。谁若在1955年对后两者形成了看法，他的信息必然来自年报之外——而那个「之外」是什么、由谁完成，档案沉默，本书也不替它开口。

这个结论的价值，其实超出了摩托罗拉，也超出了费雪。它是一次对「公开记录到底能告诉长期投资者多少」的实测。我们常默认，一家伟大公司的伟大，在它崛起之前就写在年报里，只等慧眼去读；这一章用穷尽检索证明，至少对1955年的摩托罗拉而言，最终决定命运的那几个维度——研发的组织效率、半导体的前景、各业务的真实盈利能力——恰恰是当年的公开记录最沉默的地方。可知的是稳健、是持股、是分销这些「静态的、结构性的」事实；不可知的是转型、是前景这些「动态的、决定未来的」判断。这道可知与不可知的分界线，不是摩托罗拉一家的特例，而很可能是所有「翻年报做长期投资」的人都要面对的常态。费雪方法里那句「要走出年报、去问工厂问供应商」，之所以不是一句空话，正因为年报的沉默是结构性的——它对已经发生的成绩记得清清楚楚，对正在孕育、尚未定形的东西却几乎失语。至于费雪本人当年是否、以及如何跨过了这道沉默，档案答不了；能答的，只有他留下的那八千词。而本书的下一章，要把这道沉默里最关键、也最反直觉的一块——研发——单独拎出来，看它在档案里到底缺席到什么地步。

本章依据

	摩托罗拉公司年报1950–1956（company-archives，公司自印原件，非费雪言论）——1954年报封面「世界最大专业电子制造商」及五项业务、致股东信落款「1955年3月15日」、军品「约占总销售25%」、流动资产为流动负债204%、派息每股1.50美元、「4,381名股东／董事高管及亲属持573,951股（共1,935,131股）」、销售目标「2.25亿美元」；1952年报晶体管「最终取代大部分电子管」「渐进过程」「从无停工」；1954年报晶体管「中试生产」；1953年报超额利润税82%、增支「对净利润影响相对很小」；1955年报（1956年3月签发）方载「225名销售工程师／750家服务站」，据此判定其在1955年买入窗口之外；1956年报「Robert W. Galvin当选总裁」「更正式地分部化」。文件头强制警示「表格数字不可靠」，本章优先取致股东信散文中的数字。
	买入年份冲突：肯·费雪2004年讣告（B1）称「1955年」，2009年《福布斯》侧写（B2）称约1983年；费雪本人（A1、A2）从未给出买入年份，仅A2可证其1987年10月持有摩托罗拉。故「1955年的读者」为测试可知性的装置，非关于费雪的断言。
	证据边界：档案能证「只读年报不足以判断研发/半导体」，不能证费雪当年做过任何具体调查——后者本库无一件材料，明确留白。
	证据等级：1955可知的财务/股权/分销自述/军民占比＝档案·高（多为致股东信散文数字）；半导体1955仍属中试＝档案·高（穷尽检索）；销售队伍数据在窗口外＝档案·高（据落款日期判定）；费雪的实际调查＝无档案·留白。
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# 一个1955年的读者能看到什么
<!-- part: 4 | 第四部 档案里的检验 -->

从这一章起，本书换一副眼睛。前面几部读的是费雪本人的文字，问的是「他说过什么」；接下来这一部读的是摩托罗拉与德州仪器的公司原始档案，问的是另一个完全不同的问题——**他那套方法，放到真实企业的公开记录上，究竟成不成立、能不能查证**。

必须先立一道最硬的纪律，且贯穿整个第四部：**公司年报绝不是费雪的言论，一句也不是。**摩托罗拉的年报是摩托罗拉自己印的，费雪从未在其中署名、出现或被引述。因此本部里凡以「档案显示」开头的，都是公司在自家文件里的公开表述或数字；凡涉及「费雪看到了什么、判断了什么」，本书**一律不写**——那超出了档案能回答的范围。这一章要做的，不是复原费雪1955年看见了什么，而是复原**1955年任何一个读公开年报的人，能看见什么**。

这个区分听起来像文字游戏，实则是整部书能不能立住的地基。二手的费雪读物最常犯的错，就是把摩托罗拉后来的成功，倒过来写成费雪「当年就看穿了」的证据——公司档案里有什么好，就说费雪看到了什么好。可公司自印的文件只能证明「公司当年公开说了什么」，证明不了「某个具体的读者读到了、信了、并据此下注」。把前者冒充后者，等于用一家公司几十年的后见之明，去给一个人的先见之明背书。本书把这道门关死：档案归档案，费雪归费雪；档案能重建的是「时代的可知边界」，重建不了「个人在那条边界前的动作」。带着这道纪律，我们来看那份1954年的年报。

## 先校正一个时间常识

关于费雪买入摩托罗拉的年份，本身就是一桩悬案。其子肯·费雪在讣告里说父亲「1955年买入摩托罗拉」；2009年一篇《福布斯》侧写却说他去世时持有的摩托罗拉是「21年前」（约1983年）买的。两说直接冲突，而**费雪本人从未在任何一手材料里给出过买入年份**——本库能证明的，只有他1987年10月确实持有摩托罗拉。所以「1955年的买家」在这一章里是一个**装置**，不是一个关于费雪的断言：我们借它来测试「当年的公开记录能支撑什么判断」，至于费雪本人是否在那一年、依据那些记录做了决定，档案给不出答案，本书也不猜。

装置一旦立起，第一个发现就来自一个最容易被忽略的常识：**一位在1955年内买入的人，手里能拿到的最新年报，是1954年报。**【档案显示】摩托罗拉1954年报的致股东信落款是「1955年3月15日」（March 15, 1955），而1955年报要到1956年3月才签发。这意味着，任何「1955年可知信息」的重建，主体只能是1950到1954这五份年报；1955年报只能算「事后第一份验证材料」，不能算进买入时的可知集。这条看似琐碎的时间校正，会直接决定下面几节的结论——很多被后人当作「1955年就能看出来」的东西，其实要到1956年春天才印在纸上。

## 一份「电视机公司」的自画像

【档案显示】1954年报的封面把自己定义为「世界最大的专业电子制造商」（WORLD'S LARGEST EXCLUSIVE ELECTRONICS MANUFACTURER），下列五项业务：电视机、家用收音机、汽车收音机、双向无线电与控制设备、军用电子。**半导体不在这份封面业务清单里。**一个1954年的读者翻开这份年报，看到的是一家以电视机为增长主力、军品占约四分之一的多元电子公司，而不是一家半导体公司。

那半导体呢？档案里它确实出现了，但出现的方式很能说明问题。【档案显示】1952年报第一次用整段讨论晶体管，语气却是**压着预期**的：它说晶体管这种小元件「最终会取代收音机和电视里的大部分电子管」，紧接着就提醒「关于晶体管的重要性，外界有过许多极端的说法」，而公司判断这个替代过程「必然且理应是渐进的」（necessarily and properly be a gradual one）。1953年报把这一年称为「准备之年」，并把工程开发的重点列为三项并列——【档案显示】原文是「彩色电视、镀层电路和晶体管」（color television, plated circuitry and transistors）。请注意这个排列：晶体管在1953年只是公司三条工程主线之一，既不居首，也未被单独凸显。到1954年报，晶体管仍停在**中试**阶段——【档案显示】原话是「摩托罗拉在音频、射频和功率输出晶体管的中试生产上取得了重要进展」（pilot production of audio, radio frequency and power output transistors），首个晶体管化产品是一套窄带电力线载波系统，第二个还在现场测试中。

把这条时间线摆齐，1955年可知档案里半导体的真实分量就清楚了：**它是一项「中试中的工程活动」，不是一门生意。**关于它，能读到的唯一定量信息就是「多种类型在中试」——没有产能，没有投资额，没有对外销售，没有盈亏数字。独立的「晶体管」章节要到1955年报（1956年3月）才第一次出现，宣布刚在亚利桑那建成一座150万美元的商业化工厂。换句话说，把「1955年读年报就能看出摩托罗拉的半导体转型」当作既成事实，**档案不支持**。1954年报能支撑的最强表述，只到「这家公司在多条前沿工程线上同时下注，晶体管是其中之一，且管理层公开表示替代会是渐进的」。

## 能当场量化的东西

那么，一个1955年的读者，从这五份年报里到底能**量化**地读到什么？答案比想象的多，但方向和后人强调的很不一样。

最硬的一条，是**内部人持股**。【档案显示】摩托罗拉逐年在致股东信里披露董事、高管及其直系亲属的持股数与登记股东总数。以1954年报为例：全年派息每股1.50美元，年末有「4,381名摩托罗拉股东」，而「董事、高管及其直系亲属直接或受益持有573,951股，占1,935,131股流通股本」——**近三成**。这个比例在1950到1956年间一直稳定在29%到33%上下，登记股东数则始终不足5000人。一个读者用不到十分钟，就能从年报正文里读到「控制人及管理层握有近三成股份、股东仅四千余人」这两条事实。这是1955年**唯一能直接量化的管理层动机指标**——远比研发强度更可得。

其次是一整套**财务稳健度**指标。【档案显示】各年致股东信的散文里（比表格数字可靠）给出了十年连续的销售、利润、营运资本与净值序列；1954年末流动资产是流动负债的204%；扩产资金主要来自留存收益，外加向保险公司私募的长期票据，而非公开发行股票。军品占比也可知——【档案显示】1954年军品「约占总销售的25%」，比前几年的约五分之一有所上升。分红政策清晰：1953到1956连续四年每股派息1.50美元。

具体到数字，一个1955年的读者手里的近三年画像是这样的：【档案显示】1954年报的致股东信写明，1954年销售2.052亿美元、净利757万美元、每股收益3.91美元；作为对照，1953年每股3.66美元、1952年每股3.62美元。这里有一个值得诚实指出的细节：**1954年的销售额其实比1953年下降了**（2.05亿对2.18亿，1954年报自称是「史上第二好」的一年），可每股收益反而从3.66升到3.91。也就是说，即便在1955年可见的这段窗口里，摩托罗拉的增长也不是一条平滑上扬的直线——销售会回落，盈利与销售会背离。一个只看「过去几年每股收益在涨」就下结论的读者，会漏掉这条曲线本身的颠簸。这一点在本部后面追踪它此后二十多年的真实路径时，会一再重演。

还有一条罕见的前瞻数字。【档案显示】1954年报少见地给出了一个销售目标：公司「正瞄准全年2.25亿美元的销售额」（targeting for a sales volume of $225,000,000）。这在摩托罗拉一向偏定性的展望里是个例外。

劳资与员工激励也留下了可量化的痕迹。【档案显示】摩托罗拉1947年就设立了员工储蓄与利润分享基金：1950年公司出资2,295,901美元，其中2,288,849美元用于非高管员工，并称工资水平「与收音机电视行业的最高水平相当」；到1953年报，这只利润分享基金的年末市值已「超过1760万美元」（in excess of $17,600,000）。一个1955年的读者，因此能读到一家把可观现金持续投入员工分享计划的公司——这是关于「人」的一个可量化侧面，尽管它同样只是公司的自述。

融资姿态也是可知的，而且透露出保守。【档案显示】摩托罗拉的扩产资金主要来自留存收益，外加向保险公司（如保德信）私募的长期票据，而非公开发行股票。这意味着一个读者能判断这家公司**靠内部积累和私募债、而不是靠不断向市场伸手来成长**——一种偏稳健的财务人格。但这里也藏着一个盲区的伏笔：1950年代的年报里**没有股价区间表**，因此「1955年买入时估值贵不贵」这个问题，单靠这批档案根本算不出来（这一点本部后面会专门交代）。

最后是一段必须知道、否则会误读利润趋势的**税制背景**。【档案显示】1950到1953年是超额利润税年份，1952、1953年报都写明超过税基的利润适用高达82%的边际税率；1953年报还公开承认，当年为销售推广、彩电、镀层电路和晶体管开发所增加的支出「对净利润的影响相对很小」（relatively little effect on the net earnings），因为高边际税率吸收了绝大部分。这条极其重要——它是档案中唯一一处、由公司自己说明的「开发投入与税制之间关系」的直白记录，而且正好落在买入窗口之内。

## 管理层：看得见持股，看不见接班

管理层是费雪方法里最看重的一环，那么1955年的公开档案，能让一个读者对摩托罗拉的管理层看到几分？答案是：能看见「所有权」和「创始人风格」，看不见后来真正成为摩托罗拉标志的那套「接班机制」。

看得见的部分，前面已经点到——近三成的内部人持股，本身就是一条强的管理层动机信号：掌舵的人把自己身家的一大块押在公司里。此外，【档案显示】1952年报（恰在买入窗口内）刊出过一篇董事与高管署名的《向Paul V. Galvin致敬》，其中对创始人管理风格有一句直接刻画——「Paul Galvin的做事方式，是激励人们去挑战难事」（challenge men to do the difficult），并说他「正在为摩托罗拉建造一个未来」。一个1955年的读者，凭这些能形成的判断是：这是一家创始人牢牢控制、且创始人风格鲜明的公司。

看不见的部分，才是要害。后世反复称颂的摩托罗拉「管理层深度」——提前数年公告接班、系统性内部培养、几代平稳交棒（这是本部后面一整章的题目）——在1955年的窗口里**根本还没发生，也就无从看见**。【档案显示】小罗伯特·加尔文（Robert W. Galvin）被选为总裁、公司「更正式地分部化」，是**1956年报**才公布的；创始人Paul Galvin去世更远在1959年。也就是说，一个1955年的买家，能看到一个由创始人主导、内部人重仓的公司，却看不到任何关于「这家公司能不能平稳传到下一代」的证据——那套后来被当作摩托罗拉护城河的接班机制，此刻尚未露面。这和半导体那一节是同一个结构：**后人津津乐道的那些摩托罗拉的伟大之处，在买入窗口里，大多还只是所有权与创始人风格，而不是一套看得见的制度。**

## 一个口径提醒：最常被引用的那组数据，其实在窗口之外

这里要插一条容易被所有人忽略的提醒。谈费雪与摩托罗拉，二手材料最爱引用的一组数据，是那支具体的销售队伍：225名销售工程师、12个办事处、750家授权服务站。它常被用来证明「1955年就能看出摩托罗拉分销组织多强」。

问题在于：【档案显示】这组数据出自**1955年报**——也就是1956年3月才签发的那一份。按前面校正过的时间常识，它落在1955年买家的可知集**之外**。一个真在1955年内买入的人，手里根本没有这份年报。这不是说这组数据不真实，而是说：**把它算作「买入时可知的信息」，是一个时间错位。**这类错位在费雪读物里比比皆是——后人拿着一家公司此后几十年逐渐披露出来的漂亮细节，回填进「买入那一刻就看得见」的叙事里，于是一个原本充满不确定的决策，被追认成了一次证据确凿的远见。本书这一整部，很大程度上就是在拆这种回填。

## 当场无法量化的东西

有能力清单，就必须有对应的盲区清单——而后者，恰恰是这一章最该讲清楚的部分。【档案显示】一个1955年的读者，从公开年报里**读不到**以下几样东西：

其一，**研发支出的金额与强度**。整个1950年代，摩托罗拉年报从未披露过研发花了多少钱、占销售额几成。这一条是如此关键、又如此反直觉，本书下一章会专门处理。其二，**任何分部的盈亏**。分部利润要到1970年代的分部报告制度才出现；1956年报只肯说晶体管厂「已进入盈利运营」，却不给一个数字。其三，**半导体业务的规模与前景**——如前所述，1954年报口径下它还只是中试。其四，**管理层素质的横向对照**：年报只能给出公司对自己的评价，给不出与同业相比的客观刻度。其五，**劳资关系的独立验证**：【档案显示】1952、1957年报都自称「公司在任何厂址都从未发生过停工」（never had any work stoppage），可这终究是公司自述，本批档案里不存在工会、劳动部门或媒体这类第三方的对照源。

把能力清单与盲区清单并置，1955年公开档案的边界就画出来了：它足以支撑一个关于**财务稳健、管理层高持股、分销组织具体、劳资自述良好、军民多元**的判断；却**不足以**支撑一个关于**研发强度、半导体前景、分部盈利能力**的判断。后三项若要在1955年形成看法，读者必须走出年报。

## 反证：档案能证明什么，不能证明什么

按本书的规矩，反面单独立账；而这一章的反面，其实是它最重要的正面结论。

流行的费雪叙事里有一个默认前提：摩托罗拉后来的半导体奇迹，当年读年报就能预见，费雪的过人之处就在于比别人更早从公开信息里看穿了这一点。**档案不支持这个前提。**如上所证，1950到1954五份年报里，半导体是一项没有产能、没有对外销售、没有盈亏的中试活动，管理层自己还反复给它降温。若说1955年的公开记录里藏着一个「看得出来的半导体转型」，那是用1969年的结果去反读1954年的文本。

但档案在这里能证明的，恰恰是一件更朴素、也更有力的事：**只读年报是不够的。**研发强度读不到，半导体前景读不到，分部盈亏读不到——一个只依赖公开年报的投资者，在1955年根本无从对摩托罗拉最要害的几个维度形成量化判断。这间接地、结构性地解释了：为什么像费雪这样的人要亲自跑访工厂、要顺着供应商往外打听——**因为年报本身就摆在那里，缺口一目了然。**

然而必须在这里刹住，守住第四部最关键的那条边界：**档案证明了「只读年报不够」，却证明不了「费雪当年具体做了什么调查」。**本批档案与「谁在1955年向谁打听了什么」完全无关。费雪有没有在买入前跑过摩托罗拉的工厂、访过它的供应商、算过它的内部人持股——这些本库一件档案都没有记载。任何这类叙述若出现，其来源必须另行标注，绝不能从摩托罗拉的年报里推出来。档案能照亮的是「当年可知信息的边界」，照不亮的是「某个具体的人在那条边界前后做了什么」。前者是本章的结论，后者是本章必须留白的地方——把这两者分清，正是这整部书的方法自觉所在。

## 一句话结论

如果把这一章压成一句话：**1955年的摩托罗拉公开档案，足以让一个用功的读者判断这是一家财务稳健、管理层深度持股、分销扎实、军民多元的好公司；但它给不出任何关于研发强度或半导体前景的量化依据。**谁若在1955年对后两者形成了看法，他的信息必然来自年报之外——而那个「之外」是什么、由谁完成，档案沉默，本书也不替它开口。

这个结论的价值，其实超出了摩托罗拉，也超出了费雪。它是一次对「公开记录到底能告诉长期投资者多少」的实测。我们常默认，一家伟大公司的伟大，在它崛起之前就写在年报里，只等慧眼去读；这一章用穷尽检索证明，至少对1955年的摩托罗拉而言，**最终决定命运的那几个维度——研发的组织效率、半导体的前景、各业务的真实盈利能力——恰恰是当年的公开记录最沉默的地方**。可知的是稳健、是持股、是分销这些「静态的、结构性的」事实；不可知的是转型、是前景这些「动态的、决定未来的」判断。这道可知与不可知的分界线，不是摩托罗拉一家的特例，而很可能是所有「翻年报做长期投资」的人都要面对的常态。费雪方法里那句「要走出年报、去问工厂问供应商」，之所以不是一句空话，正因为年报的沉默是**结构性**的——它对已经发生的成绩记得清清楚楚，对正在孕育、尚未定形的东西却几乎失语。至于费雪本人当年是否、以及如何跨过了这道沉默，档案答不了；能答的，只有他留下的那八千词。而本书的下一章，要把这道沉默里最关键、也最反直觉的一块——研发——单独拎出来，看它在档案里到底缺席到什么地步。

## 本章依据

- 摩托罗拉公司年报1950–1956（company-archives，**公司自印原件，非费雪言论**）——1954年报封面「世界最大专业电子制造商」及五项业务、致股东信落款「1955年3月15日」、军品「约占总销售25%」、流动资产为流动负债204%、派息每股1.50美元、「4,381名股东／董事高管及亲属持573,951股（共1,935,131股）」、销售目标「2.25亿美元」；1952年报晶体管「最终取代大部分电子管」「渐进过程」「从无停工」；1954年报晶体管「中试生产」；1953年报超额利润税82%、增支「对净利润影响相对很小」；1955年报（1956年3月签发）方载「225名销售工程师／750家服务站」，据此判定其在1955年买入窗口之外；1956年报「Robert W. Galvin当选总裁」「更正式地分部化」。文件头强制警示「表格数字不可靠」，本章优先取致股东信散文中的数字。
- 买入年份冲突：肯·费雪2004年讣告（B1）称「1955年」，2009年《福布斯》侧写（B2）称约1983年；费雪本人（A1、A2）从未给出买入年份，仅A2可证其1987年10月持有摩托罗拉。故「1955年的读者」为测试可知性的装置，非关于费雪的断言。
- 证据边界：档案能证「只读年报不足以判断研发/半导体」，**不能证**费雪当年做过任何具体调查——后者本库无一件材料，明确留白。
- 证据等级：1955可知的财务/股权/分销自述/军民占比＝档案·高（多为致股东信散文数字）；半导体1955仍属中试＝档案·高（穷尽检索）；销售队伍数据在窗口外＝档案·高（据落款日期判定）；费雪的实际调查＝无档案·留白。





研发这条线，在档案里查不到

在所有贴在费雪身上的标签里，「重视研发」大概是最深入人心的一个。二手读物几乎众口一词：费雪偏爱高研发投入的公司，摩托罗拉正是凭借舍得砸钱搞研发，才长成了后来的巨头。这一章要做一件很扫兴、却很有必要的事——回到摩托罗拉自己的档案，去查一查：一个1955年的投资者，究竟能不能从公开年报里读到这家公司的研发投入？

答案会让很多人意外。查不到。本书对摩托罗拉1950到1959年全部年报做了穷尽检索，检索式覆盖了「research and development」「spent on research」「用于研发的美元」等各种变体，结果是：在整个1950年代，摩托罗拉的年报从未披露过研发支出的金额，也从未披露过研发占销售额的比例。这个所谓「最费雪」的公司特征，在买入窗口的公开记录里，是一个彻底的空白。这也是为什么，本书把这一章看作整个档案检验里最重要的一章：它检验的，恰好是那个最流行、也最想当然的说法。

档案里只有粗糙的代理指标

「查不到金额」不等于「什么都查不到」。【档案显示】一个1955年的读者，能从年报里读到的，是一些替代性的、间接的研发线索——都是人头和面积，没有一个是钱。

【档案显示】1952年报说，菲尼克斯的研发实验室有「约500名工程师及其他员工」（some 500 engineers）；1953年报说这座实验室加建了四万平方英尺、面积翻倍；1954年报说它的编制已达「八百多人」（a staff of more than eight hundred），并提到公司此时已有菲尼克斯、加州河滨、芝加哥两处，共四处军用研发实验室；1955年报（已在买入窗口之外）说通信与电子部门有3200人，「其中工程师占比异常之高」。

请注意这些指标的性质：它们全是人头、面积、实验室数量，没有一个是研发花了多少钱。而且口径由公司自选——今天报菲尼克斯一处的人数，明年报四处实验室的总数，后年报某个部门里工程师的模糊占比。一个想据此判断「摩托罗拉研发投入强度」的读者，手里只有一把橡皮尺：他能感觉到这家公司工程师很多、实验室在扩张，却算不出一个可以和别家横向比较的数字。这些代理指标最要命的地方，正在于它们无法横向比较：你没法把「菲尼克斯八百多人」放在天平上，去和德州仪器后来给出的美元研发预算称一称——一个是人头，一个是钱，量纲都不一样。

档案里离「研发花了多少钱」最近的一次，其实是一句税务说明，而它依然不是一个研发数字。【档案显示】1953年报在解释盈利时提到，当年为销售推广、彩电、镀层电路和晶体管开发所增加的支出，「对净利润的影响相对很小」——因为1950到1953年是超额利润税年份，高达82%的边际税率吸收了绝大部分增支。这是1950年代年报里唯一一处把「开发投入」和具体财务后果挂上钩的地方，可它谈的是税、不是研发；它告诉你「增加的开发支出被高税率吃掉了」，却始终不告诉你那笔开发支出到底是多少。连这唯一的一次触碰，都绕开了那个数字。「高研发投入」这条特征，在1955年的摩托罗拉公开档案里，就是这样彻底地不可量化。

第一次定量披露，晚得惊人

那么，摩托罗拉究竟什么时候才第一次给出研发的定量数字？逐年检索的答案，本身就是一条触目惊心的时间线。

【档案显示】第一次出现研发人员占比，是1957年报：「摩托罗拉雇有约12,000人，其中约3500人从事工程、设计、研究与开发」（some 3500 are engaged in engineering, design, research and development）——约29%。这是一个比例，仍然不是金额，而且已经比买入窗口晚了两三年。

【档案显示】第一次出现研发支出的图形化披露，要到1963年报：那是一张1954到1963年的柱状图，图例为「公司自主研发」（COMPANY-SPONSORED RESEARCH AND DEVELOPMENT）与「资本开支」，配文称公司这十年的根本变化「在很大程度上源于研发支出的增长」。听上去终于有数字了？并没有——【档案显示】这张图没有可读的坐标刻度，无论OCR还是版式都给不出纵轴上任何一个具体数值。它给了你一条上升的柱形，却不告诉你柱子有多高。

【档案显示】研发的绝对金额第一次以文字形式落地，晚至1972年报：「研发支出为7600万美元，高于1971年的6500万」（Research and development spending was $76 million）。

把这条线拉直看：一个据说因为「重研发」而在1955年买入摩托罗拉的投资者，要等整整十七年，到1972年，才能从公开年报里读到这家公司研发到底花了多少钱。在他持有的头十七年里，他所依据的那个「核心理由」，在公开记录上从未被量化过一次。

这里还有一个容易被漏掉的细节，恰恰最能说明问题。那张1963年的柱状图，配文说得明明白白：公司这十年的根本变化，「在很大程度上源于研发支出的增长」。换句话说，摩托罗拉自己在1963年就承认，研发投入的增长是它脱胎换骨的主因。它清楚这件事有多重要，却依然选择只给一条没有刻度的柱形，而不给一个数字，再拖了九年才把金额写进年报。这说明1950到60年代研发金额的缺席，不是公司不知道、算不出，而是一个披露上的选择——它情愿定性地夸研发重要，也不愿定量地把钱摊开。对一个想量化研发强度的外部投资者来说，公司「知道却不说」和「根本没有」，效果是一样的：纸面上就是没有那个数字。

而且，就算查到了，也拼不成一条曲线

事情还有更麻烦的一层。就算你有耐心等到1970年代、终于等来了金额，这些数字也拼不成一条可以横跨年代的曲线——因为口径一直在变。

【档案显示】仅在1970年代，摩托罗拉研发数字的口径就至少动过几次刀：1974年报致股东信里研发是「1.12亿美元」，可次年（1975年报）的财务附注口径却是1.0026亿美元，同一年、两个数字，差了1180万，差在「工程」算不算进去。更直白的是1977年报，它明说公司「进一步细化了界定研发支出的口径」，并据此重述了1976年的数字。到1979年报，研发金额是1.67亿美元，却特意加了一句限定——「不含政府出资部分」（exclusive of government funded work），而此前年份并没有这个标注。

这意味着什么？意味着任何把摩托罗拉1950年代到1970年代的研发数据画成一条平滑曲线的做法，都是不成立的：1950年代根本没有数据，1970年代的数据经过至少一次口径重述和一次范围限定，同一年甚至能给出两个不同的数字。「查不到」在这里升级成了一个更精细的结论——不只是早年查不到，而是即使到了有数字的年代，这些数字也不是一个能直接相减、直接比较的干净序列。谁要拿摩托罗拉的研发投入做长期论据，就必须逐年核对口径，否则算出来的「研发强度趋势」很可能是口径变化制造出的幻觉，而不是真实的投入变化。

对照组：德州仪器早在1958年就把研发说给分析师听

这个空白有多反常，需要一个同期、同业的参照才看得清。参照就是德州仪器。

【档案显示】1958年1月20日，在旧金山的一场证券分析师午餐会上，德州仪器总裁埃里克·约翰逊（Erik Jonsson）当众给出了公司研发支出的绝对金额和三年轨迹：全部技术投入「1954年为250万美元，1957年近950万美元」（amounted to $2,500,000 in 1954, nearly $9,500,000 in 1957），并称1958年计划增至约1625万美元。同一场合他还明确表示「目前没有任何收购或合并在进行或酝酿中」（No acquisitions or mergers presently are pending or in prospect），并给出了全年销售约8000万美元的前瞻指引。

把两家摆在一起，反差令人窒息：同一个行业、同一个年代、面对同一批分析师，德州仪器在1958年就主动把研发支出量化到了具体美元并给出三年轨迹；而摩托罗拉的第一个研发金额，要到1972年才出现——整整晚了十四年。

而且这不是研发一项的偶然差异，它是两家公司整个披露人格的差异。【档案显示】德州仪器按季度发布销售与利润新闻稿，主动给出全年前瞻数字，定期披露积压订单的绝对值（如1963年报出制造积压逾一亿美元、创公司史上最高），并频繁在分析师协会演讲——1963年那场就是在芝加哥投资分析师协会，由哈格提（Haggerty）登台。摩托罗拉则相反：年报里的展望大多是定性的（「我们力争再来一个增长之年」这类），前瞻数字极少，也未见系统的积压订单披露或分析师演讲记录。德州仪器是「宣告式」的——主动量化、频繁沟通、对着分析师把数字摊开；摩托罗拉是「降温式」的——只给定性、强调渐进、把数字留在自己怀里。研发披露的十四年落差，只是这两种披露人格最极端的一个切面。

这个反差有一个极重要的方法论含义。它说明：「以研发强度选股」这套方法，在1950年代对不同公司的可执行性是根本不均等的。对德州仪器，你可以直接从公开材料里读到研发的钱；对摩托罗拉，你想知道同样的事，就必须走出年报——去打听、去访厂、去问供应商和同业。同一套「看研发」的方法，用在两家公司上，一家几乎零成本，一家要付出大量场外功夫。任何笼统地说「费雪靠看研发强度选股」的说法，都忽略了这层不均等：在1950年代，研发强度这个数字，对有些公司是印在纸上的，对另一些公司则根本不存在于公开领域。而这里又必须补一句边界——档案能证明「披露颗粒度差了一个量级」这个结构性事实，却证明不了「某位投资者当年因此具体怎么做」；两家公司的年报与新闻稿之间从无交叉引用，所有对照都是本书的外部并置，不是任何一方的自述。

但费雪自己说，研发支出根本就是错的指标

到这里，故事已经足够反直觉了。可它还有更深的一层——而这一层，直接来自费雪本人的嘴。

假设那个1955年的投资者真有本事，靠场外调查算出了摩托罗拉的研发投入，那么费雪会怎么评价这份努力？答案是：他会说你测错了东西。【档案之外、费雪本人在1987年访谈中说】：「对成长感兴趣、却不太老练的人，倾向于用『你在研发上花了多少钱』来衡量成长」（tend to measure it by how much you spend on R&D）——注意「不太老练」（aren't very sophisticated）这个用词，他是把「用研发支出衡量成长」当作外行做法来点名的。他接着解释：真正推新品的时候，研发花的钱其实少于「首次上市的营销投入」加上「还没爬完学习曲线的高成本生产」之和。也就是说，在他看来，盯着研发支出这个数字，从一开始就盯错了地方。

费雪真正看的是什么？是研发的组织转化效率，不是投入规模。他有一个著名的说法：研发或工程部门把设计「扔过墙」（throws it over the wall）丢给制造，造成的浪费，比一线生产率的差距还大；他关心的是研发在多早的阶段把制造和营销拉进来、各部门协同得好不好、工艺技术能不能领先。这些全是关于效率与协作的定性判断，没有一个是「花了多少钱」。（费雪这套「看转化、不看投入」的研发观，本书第二部已专门展开，此处只取它与档案对撞的部分。）

现在，把两件事叠在一起，这一章真正的结论就出来了。流行的「费雪＝重研发投入」，其实是一个双重的误读：

其一，在数据这一侧它站不住——如前所证，1955年的摩托罗拉公开档案里，研发投入这个数字根本不存在，你想「看重」也无从看起。

其二，在主张这一侧它同样站不住——费雪本人明确说过，用研发支出衡量成长是不老练的做法，他看的是转化不是投入。

一个被说成「因为看重研发投入而成功」的人，一边面对着一个连研发投入都读不到的档案，一边亲口否认研发投入是正确的指标。这两件事从两个方向，把同一个流行标签否掉了。

那么，这个误读是怎么长出来的

一个既无数据支撑、又被本人否认的说法，为什么能流传得如此之广？这里只能给一个谨慎的推测，且明说是推测。

后人把费雪的方法产品化时，需要可计算的指标。「研发占销售额的比例」正好是一个干净、易得、可以塞进选股器的数字——只要公司披露了研发支出，一除就有。于是一套需要跑访工厂、需要判断组织协同、需要多年跟踪的定性方法，被压缩成了几条能自动筛选的量化条件，而「高研发强度」就是其中最顺手的一条。问题在于：这条被塞进公式的指标，恰恰是费雪本人斥为「不老练」的那一个。方法在传播中被改写，不是因为改写者读错了字，而是因为定性的东西没法做成产品，只有定量的东西可以。于是一个反对用支出衡量研发的人，被追认成了「高研发投入」的代言人——不是因为有人撒谎，而是因为一套算法需要一个数字，而它随手抓了最方便的那个。

这里面藏着一条比费雪本人更普遍的规律，值得单独点出。在投资方法的流传中，可测量但错误的指标，会系统性地挤掉不可测量但正确的判断——就像劣币驱逐良币。费雪真正看重的「研发的组织转化效率」，没法用一个公开数字表示：你无法给「设计有没有被扔过墙」「营销介入得够不够早」打一个能自动筛选的分。而它的赝品「研发支出／销售额」却随时可算。当一套方法要被打包、被营销、被写进筛选器时，能算的那个必然胜出，哪怕它是错的，哪怕原作者亲口反对过它。这也解释了为什么关于费雪的误读如此顽固：它不是一次可以纠正的口误，而是「定性智慧被定量产品吞噬」这一过程的必然产物。你纠正一次，市场还会因为同样的产品化压力，再生产一次。理解这一点，比单纯指出「费雪其实不看研发支出」更重要——因为它提醒我们，几乎每一位以定性洞察著称的投资大师，在流传中都可能被替换成一套他本人未必认得的量化标签。

反证与边界：档案能证明什么，不能证明什么

按本书的规矩，反面单独立账；而这一章的边界，比任何一章都更需要守住，因为它太容易被读成一个漂亮的、关于费雪的正面故事。

先说档案能证明的：它证明了「只读年报不够」这件事，而且证得干净利落。研发是这套方法据称最看重的维度，可它偏偏是1955年公开档案里最沉默的地方；一个只依赖年报的投资者，在这个维度上完全是瞎的。这间接地解释了：为什么这套方法必须走出年报，去做实地调查——因为对摩托罗拉这样的公司，研发的真相根本不在公开纸面上。

但必须立刻、用力地刹住：档案证明了「只读年报不够」，却丝毫不能证明「费雪当年具体做了什么」。这批摩托罗拉档案与「谁在1955年向谁打听了研发的事」完全无关。费雪有没有为摩托罗拉的研发去访过厂、问过工程师、算过工程师占比——本库一件材料都没有。前面所有关于「必须走出年报」的话，讲的是这套方法在逻辑上的必要性，不是费雪个人的行为记录。把「年报不够所以他一定做了场外调查」当成事实写出来，就是又一次用档案的沉默去脑补费雪的动作——那正是本书从头到尾拒绝做的事。这里必须留白，而且要把留白写明。

最后，这一章还留下一个超出费雪的普遍警告。一个人可以因为一个他从未持有、甚至明确反对的观点而闻名；一个公司特征可以在公开档案里完全不可见，却被后人当作某位投资者「看穿它」的证据。研发这条线在摩托罗拉档案里的彻底缺席，加上费雪本人对研发支出指标的亲口否认，合起来是一面镜子——它照出的不只是费雪如何被误读，还有一个更一般的教训：当我们说某位大师「看重某个指标」时，最好先回去查两件事——那个指标当年到底可不可知，以及他本人到底认不认这个指标。这两样，关于费雪与研发，答案都是否定的。

这也正是本书为什么要用两家公司的原始档案，去检验一个只留下约八千词一手声音的人。费雪自己的文字太少，少到几乎每一句都被反复引用、层层转写，最后连他明确反对的东西都能安到他名下。单靠读他的文字，你分辨不出哪些标签是真的、哪些是后人贴的——因为文字就那么点，正反两面都能被人各取所需。而档案提供了一个独立的、不受转述污染的对照面：它不问「费雪说了什么」，只问「当年的公开记录里有什么」。当档案说「1955年的摩托罗拉根本读不到研发投入」，而费雪本人说「研发投入是错的指标」，两个互相独立的来源在同一个点上给出了同一个否定——这种双重印证，是任何单一来源都给不了的。这就是第四部的全部意义：用查得到的企业事实，去校准查不清的个人传说。研发这一章之所以最重，是因为它检验的那个传说最流行，而两条独立证据链给出的否定又最干净。

本章依据

	摩托罗拉公司年报1950–1972（company-archives，公司自印原件，非费雪言论）——经穷尽检索确认，1950年代年报从未披露研发支出金额或占比；代理指标见1952年报「约500名工程师」、1953年报实验室加建四万平方英尺、1954年报「八百多人」编制及四处军用实验室、1955年报通信部门「工程师占比异常之高」；首次研发人员占比见1957年报「12,000人中约3500人从事工程、设计、研发」；首次图形化披露见1963年报「公司自主研发」柱状图（无可读刻度）、配文「根本变化很大程度上源于研发支出增长」；首次金额见1972年报「研发支出7600万美元、高于1971年6500万」。文件头强制警示表格数字不可靠，本章所引金额均取自致股东信散文。
	德州仪器新闻稿1958（company-archives，公司自印原件，OCR fair）——1958年1月20日旧金山分析师午餐会，总裁约翰逊公开研发支出「1954年250万、1957年近950万」美元、1958年计划约1625万，并称「目前无收购或合并在进行或酝酿」、给出全年销售约8000万的指引。据此判定TI首次向分析师量化研发（1958）早于摩托罗拉首次金额披露（1972）十四年。
	费雪本人研发观（A2，1987年《福布斯》访谈，费雪本人；引用取rbcpa镜像）——「用研发支出衡量成长是不太老练的做法」、推新品时研发花费少于「营销投入＋未爬完学习曲线的高成本生产」；「设计扔过墙」的组织浪费见A1（1992年论文，费雪本人）。费雪「看转化不看投入」的完整论述见第二部。
	证据边界：档案能证「只读年报不足以判断研发」，不能证费雪当年做过任何具体研发调查——本库无一件材料，明确留白。「误读如何形成」为本书推测，已注明。
	证据等级：1950年代研发零披露＝档案·高（穷尽检索）；首次披露时点（1957人头／1963图表／1972金额）＝档案·高；TI 1958量化研发＝档案·高（fair件、取散文数字）；「研发支出是错指标」＝费雪本人·高（原文清晰）；双重误读＝本书据档案与本人材料的综合判断。
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# 研发这条线，在档案里查不到
<!-- part: 4 | 第四部 档案里的检验 -->

在所有贴在费雪身上的标签里，「重视研发」大概是最深入人心的一个。二手读物几乎众口一词：费雪偏爱高研发投入的公司，摩托罗拉正是凭借舍得砸钱搞研发，才长成了后来的巨头。这一章要做一件很扫兴、却很有必要的事——回到摩托罗拉自己的档案，去查一查：一个1955年的投资者，究竟能不能从公开年报里读到这家公司的研发投入？

答案会让很多人意外。**查不到。**本书对摩托罗拉1950到1959年全部年报做了穷尽检索，检索式覆盖了「research and development」「spent on research」「用于研发的美元」等各种变体，结果是：**在整个1950年代，摩托罗拉的年报从未披露过研发支出的金额，也从未披露过研发占销售额的比例。**这个所谓「最费雪」的公司特征，在买入窗口的公开记录里，是一个彻底的空白。这也是为什么，本书把这一章看作整个档案检验里最重要的一章：它检验的，恰好是那个最流行、也最想当然的说法。

## 档案里只有粗糙的代理指标

「查不到金额」不等于「什么都查不到」。【档案显示】一个1955年的读者，能从年报里读到的，是一些**替代性的、间接的**研发线索——都是人头和面积，没有一个是钱。

【档案显示】1952年报说，菲尼克斯的研发实验室有「约500名工程师及其他员工」（some 500 engineers）；1953年报说这座实验室加建了四万平方英尺、面积翻倍；1954年报说它的编制已达「八百多人」（a staff of more than eight hundred），并提到公司此时已有菲尼克斯、加州河滨、芝加哥两处，共四处军用研发实验室；1955年报（已在买入窗口之外）说通信与电子部门有3200人，「其中工程师占比异常之高」。

请注意这些指标的性质：它们全是**人头、面积、实验室数量**，没有一个是研发花了多少钱。而且口径由公司自选——今天报菲尼克斯一处的人数，明年报四处实验室的总数，后年报某个部门里工程师的模糊占比。一个想据此判断「摩托罗拉研发投入强度」的读者，手里只有一把橡皮尺：他能感觉到这家公司工程师很多、实验室在扩张，却算不出一个可以和别家横向比较的数字。这些代理指标最要命的地方，正在于它们**无法横向比较**：你没法把「菲尼克斯八百多人」放在天平上，去和德州仪器后来给出的美元研发预算称一称——一个是人头，一个是钱，量纲都不一样。

档案里离「研发花了多少钱」最近的一次，其实是一句**税务说明**，而它依然不是一个研发数字。【档案显示】1953年报在解释盈利时提到，当年为销售推广、彩电、镀层电路和晶体管开发所增加的支出，「对净利润的影响相对很小」——因为1950到1953年是超额利润税年份，高达82%的边际税率吸收了绝大部分增支。这是1950年代年报里唯一一处把「开发投入」和具体财务后果挂上钩的地方，可它谈的是税、不是研发；它告诉你「增加的开发支出被高税率吃掉了」，却始终不告诉你那笔开发支出到底是多少。连这唯一的一次触碰，都绕开了那个数字。**「高研发投入」这条特征，在1955年的摩托罗拉公开档案里，就是这样彻底地不可量化。**

## 第一次定量披露，晚得惊人

那么，摩托罗拉究竟什么时候才第一次给出研发的定量数字？逐年检索的答案，本身就是一条触目惊心的时间线。

【档案显示】**第一次出现研发人员占比，是1957年报**：「摩托罗拉雇有约12,000人，其中约3500人从事工程、设计、研究与开发」（some 3500 are engaged in engineering, design, research and development）——约29%。这是一个比例，仍然不是金额，而且已经比买入窗口晚了两三年。

【档案显示】**第一次出现研发支出的图形化披露，要到1963年报**：那是一张1954到1963年的柱状图，图例为「公司自主研发」（COMPANY-SPONSORED RESEARCH AND DEVELOPMENT）与「资本开支」，配文称公司这十年的根本变化「在很大程度上源于研发支出的增长」。听上去终于有数字了？并没有——【档案显示】这张图**没有可读的坐标刻度**，无论OCR还是版式都给不出纵轴上任何一个具体数值。它给了你一条上升的柱形，却不告诉你柱子有多高。

【档案显示】**研发的绝对金额第一次以文字形式落地，晚至1972年报**：「研发支出为7600万美元，高于1971年的6500万」（Research and development spending was $76 million）。

把这条线拉直看：一个据说因为「重研发」而在1955年买入摩托罗拉的投资者，要**等整整十七年**，到1972年，才能从公开年报里读到这家公司研发到底花了多少钱。在他持有的头十七年里，他所依据的那个「核心理由」，在公开记录上从未被量化过一次。

这里还有一个容易被漏掉的细节，恰恰最能说明问题。那张1963年的柱状图，配文说得明明白白：公司这十年的根本变化，「在很大程度上源于研发支出的增长」。**换句话说，摩托罗拉自己在1963年就承认，研发投入的增长是它脱胎换骨的主因。**它清楚这件事有多重要，却依然选择只给一条没有刻度的柱形，而不给一个数字，再拖了九年才把金额写进年报。这说明1950到60年代研发金额的缺席，**不是公司不知道、算不出，而是一个披露上的选择**——它情愿定性地夸研发重要，也不愿定量地把钱摊开。对一个想量化研发强度的外部投资者来说，公司「知道却不说」和「根本没有」，效果是一样的：纸面上就是没有那个数字。

## 而且，就算查到了，也拼不成一条曲线

事情还有更麻烦的一层。就算你有耐心等到1970年代、终于等来了金额，这些数字也**拼不成一条可以横跨年代的曲线**——因为口径一直在变。

【档案显示】仅在1970年代，摩托罗拉研发数字的口径就至少动过几次刀：1974年报致股东信里研发是「1.12亿美元」，可次年（1975年报）的财务附注口径却是1.0026亿美元，同一年、两个数字，差了1180万，差在「工程」算不算进去。更直白的是1977年报，它明说公司「进一步细化了界定研发支出的口径」，并据此**重述了1976年的数字**。到1979年报，研发金额是1.67亿美元，却特意加了一句限定——「不含政府出资部分」（exclusive of government funded work），而此前年份并没有这个标注。

这意味着什么？意味着**任何把摩托罗拉1950年代到1970年代的研发数据画成一条平滑曲线的做法，都是不成立的**：1950年代根本没有数据，1970年代的数据经过至少一次口径重述和一次范围限定，同一年甚至能给出两个不同的数字。「查不到」在这里升级成了一个更精细的结论——不只是早年查不到，而是**即使到了有数字的年代，这些数字也不是一个能直接相减、直接比较的干净序列**。谁要拿摩托罗拉的研发投入做长期论据，就必须逐年核对口径，否则算出来的「研发强度趋势」很可能是口径变化制造出的幻觉，而不是真实的投入变化。

## 对照组：德州仪器早在1958年就把研发说给分析师听

这个空白有多反常，需要一个同期、同业的参照才看得清。参照就是德州仪器。

【档案显示】1958年1月20日，在旧金山的一场证券分析师午餐会上，德州仪器总裁埃里克·约翰逊（Erik Jonsson）当众给出了公司研发支出的**绝对金额和三年轨迹**：全部技术投入「1954年为250万美元，1957年近950万美元」（amounted to $2,500,000 in 1954, nearly $9,500,000 in 1957），并称1958年计划增至约1625万美元。同一场合他还明确表示「目前没有任何收购或合并在进行或酝酿中」（No acquisitions or mergers presently are pending or in prospect），并给出了全年销售约8000万美元的前瞻指引。

把两家摆在一起，反差令人窒息：**同一个行业、同一个年代、面对同一批分析师，德州仪器在1958年就主动把研发支出量化到了具体美元并给出三年轨迹；而摩托罗拉的第一个研发金额，要到1972年才出现——整整晚了十四年。**

而且这不是研发一项的偶然差异，它是两家公司**整个披露人格**的差异。【档案显示】德州仪器按季度发布销售与利润新闻稿，主动给出全年前瞻数字，定期披露积压订单的绝对值（如1963年报出制造积压逾一亿美元、创公司史上最高），并频繁在分析师协会演讲——1963年那场就是在芝加哥投资分析师协会，由哈格提（Haggerty）登台。摩托罗拉则相反：年报里的展望大多是定性的（「我们力争再来一个增长之年」这类），前瞻数字极少，也未见系统的积压订单披露或分析师演讲记录。**德州仪器是「宣告式」的——主动量化、频繁沟通、对着分析师把数字摊开；摩托罗拉是「降温式」的——只给定性、强调渐进、把数字留在自己怀里。**研发披露的十四年落差，只是这两种披露人格最极端的一个切面。

这个反差有一个极重要的方法论含义。它说明：**「以研发强度选股」这套方法，在1950年代对不同公司的可执行性是根本不均等的。**对德州仪器，你可以直接从公开材料里读到研发的钱；对摩托罗拉，你想知道同样的事，就必须走出年报——去打听、去访厂、去问供应商和同业。同一套「看研发」的方法，用在两家公司上，一家几乎零成本，一家要付出大量场外功夫。任何笼统地说「费雪靠看研发强度选股」的说法，都忽略了这层不均等：在1950年代，研发强度这个数字，对有些公司是印在纸上的，对另一些公司则根本不存在于公开领域。而这里又必须补一句边界——档案能证明「披露颗粒度差了一个量级」这个结构性事实，却证明不了「某位投资者当年因此具体怎么做」；两家公司的年报与新闻稿之间从无交叉引用，所有对照都是本书的外部并置，不是任何一方的自述。

## 但费雪自己说，研发支出根本就是错的指标

到这里，故事已经足够反直觉了。可它还有更深的一层——而这一层，直接来自费雪本人的嘴。

假设那个1955年的投资者真有本事，靠场外调查算出了摩托罗拉的研发投入，那么费雪会怎么评价这份努力？答案是：他会说你测错了东西。【档案之外、费雪本人在1987年访谈中说】：「对成长感兴趣、却不太老练的人，倾向于用『你在研发上花了多少钱』来衡量成长」（tend to measure it by how much you spend on R&D）——注意「不太老练」（aren't very sophisticated）这个用词，他是把「用研发支出衡量成长」当作**外行做法**来点名的。他接着解释：真正推新品的时候，研发花的钱其实**少于**「首次上市的营销投入」加上「还没爬完学习曲线的高成本生产」之和。也就是说，在他看来，盯着研发支出这个数字，从一开始就盯错了地方。

费雪真正看的是什么？是研发的**组织转化效率**，不是投入规模。他有一个著名的说法：研发或工程部门把设计「扔过墙」（throws it over the wall）丢给制造，造成的浪费，比一线生产率的差距还大；他关心的是研发在多早的阶段把制造和营销拉进来、各部门协同得好不好、工艺技术能不能领先。这些全是关于**效率与协作**的定性判断，没有一个是「花了多少钱」。（费雪这套「看转化、不看投入」的研发观，本书第二部已专门展开，此处只取它与档案对撞的部分。）

现在，把两件事叠在一起，这一章真正的结论就出来了。**流行的「费雪＝重研发投入」，其实是一个双重的误读**：

其一，在**数据**这一侧它站不住——如前所证，1955年的摩托罗拉公开档案里，研发投入这个数字根本不存在，你想「看重」也无从看起。

其二，在**主张**这一侧它同样站不住——费雪本人明确说过，用研发支出衡量成长是不老练的做法，他看的是转化不是投入。

一个被说成「因为看重研发投入而成功」的人，一边面对着一个连研发投入都读不到的档案，一边亲口否认研发投入是正确的指标。这两件事从两个方向，把同一个流行标签否掉了。

## 那么，这个误读是怎么长出来的

一个既无数据支撑、又被本人否认的说法，为什么能流传得如此之广？这里只能给一个谨慎的推测，且明说是推测。

后人把费雪的方法产品化时，需要**可计算的指标**。「研发占销售额的比例」正好是一个干净、易得、可以塞进选股器的数字——只要公司披露了研发支出，一除就有。于是一套需要跑访工厂、需要判断组织协同、需要多年跟踪的定性方法，被压缩成了几条能自动筛选的量化条件，而「高研发强度」就是其中最顺手的一条。问题在于：这条被塞进公式的指标，恰恰是费雪本人斥为「不老练」的那一个。**方法在传播中被改写，不是因为改写者读错了字，而是因为定性的东西没法做成产品，只有定量的东西可以。**于是一个反对用支出衡量研发的人，被追认成了「高研发投入」的代言人——不是因为有人撒谎，而是因为一套算法需要一个数字，而它随手抓了最方便的那个。

这里面藏着一条比费雪本人更普遍的规律，值得单独点出。在投资方法的流传中，**可测量但错误的指标，会系统性地挤掉不可测量但正确的判断**——就像劣币驱逐良币。费雪真正看重的「研发的组织转化效率」，没法用一个公开数字表示：你无法给「设计有没有被扔过墙」「营销介入得够不够早」打一个能自动筛选的分。而它的赝品「研发支出／销售额」却随时可算。当一套方法要被打包、被营销、被写进筛选器时，能算的那个必然胜出，哪怕它是错的，哪怕原作者亲口反对过它。这也解释了为什么关于费雪的误读如此顽固：它不是一次可以纠正的口误，而是「定性智慧被定量产品吞噬」这一过程的必然产物。你纠正一次，市场还会因为同样的产品化压力，再生产一次。理解这一点，比单纯指出「费雪其实不看研发支出」更重要——因为它提醒我们，几乎每一位以定性洞察著称的投资大师，在流传中都可能被替换成一套他本人未必认得的量化标签。

## 反证与边界：档案能证明什么，不能证明什么

按本书的规矩，反面单独立账；而这一章的边界，比任何一章都更需要守住，因为它太容易被读成一个漂亮的、关于费雪的正面故事。

先说档案**能**证明的：它证明了「只读年报不够」这件事，而且证得干净利落。研发是这套方法据称最看重的维度，可它偏偏是1955年公开档案里最沉默的地方；一个只依赖年报的投资者，在这个维度上完全是瞎的。这**间接地**解释了：为什么这套方法必须走出年报，去做实地调查——因为对摩托罗拉这样的公司，研发的真相根本不在公开纸面上。

但必须立刻、用力地刹住：**档案证明了「只读年报不够」，却丝毫不能证明「费雪当年具体做了什么」。**这批摩托罗拉档案与「谁在1955年向谁打听了研发的事」完全无关。费雪有没有为摩托罗拉的研发去访过厂、问过工程师、算过工程师占比——本库**一件材料都没有**。前面所有关于「必须走出年报」的话，讲的是这套方法在逻辑上的必要性，不是费雪个人的行为记录。把「年报不够所以他一定做了场外调查」当成事实写出来，就是又一次用档案的沉默去脑补费雪的动作——那正是本书从头到尾拒绝做的事。这里必须留白，而且要把留白写明。

最后，这一章还留下一个超出费雪的普遍警告。一个人可以因为一个他从未持有、甚至明确反对的观点而闻名；一个公司特征可以在公开档案里完全不可见，却被后人当作某位投资者「看穿它」的证据。研发这条线在摩托罗拉档案里的彻底缺席，加上费雪本人对研发支出指标的亲口否认，合起来是一面镜子——它照出的不只是费雪如何被误读，还有一个更一般的教训：**当我们说某位大师「看重某个指标」时，最好先回去查两件事——那个指标当年到底可不可知，以及他本人到底认不认这个指标。**这两样，关于费雪与研发，答案都是否定的。

这也正是本书为什么要用两家公司的原始档案，去检验一个只留下约八千词一手声音的人。费雪自己的文字太少，少到几乎每一句都被反复引用、层层转写，最后连他明确反对的东西都能安到他名下。单靠读他的文字，你分辨不出哪些标签是真的、哪些是后人贴的——因为文字就那么点，正反两面都能被人各取所需。而档案提供了一个独立的、不受转述污染的对照面：它不问「费雪说了什么」，只问「当年的公开记录里有什么」。当档案说「1955年的摩托罗拉根本读不到研发投入」，而费雪本人说「研发投入是错的指标」，两个互相独立的来源在同一个点上给出了同一个否定——这种双重印证，是任何单一来源都给不了的。**这就是第四部的全部意义：用查得到的企业事实，去校准查不清的个人传说。**研发这一章之所以最重，是因为它检验的那个传说最流行，而两条独立证据链给出的否定又最干净。

## 本章依据

- 摩托罗拉公司年报1950–1972（company-archives，**公司自印原件，非费雪言论**）——经穷尽检索确认，1950年代年报**从未披露研发支出金额或占比**；代理指标见1952年报「约500名工程师」、1953年报实验室加建四万平方英尺、1954年报「八百多人」编制及四处军用实验室、1955年报通信部门「工程师占比异常之高」；首次研发人员占比见1957年报「12,000人中约3500人从事工程、设计、研发」；首次图形化披露见1963年报「公司自主研发」柱状图（**无可读刻度**）、配文「根本变化很大程度上源于研发支出增长」；首次金额见1972年报「研发支出7600万美元、高于1971年6500万」。文件头强制警示表格数字不可靠，本章所引金额均取自致股东信散文。
- 德州仪器新闻稿1958（company-archives，**公司自印原件**，OCR fair）——1958年1月20日旧金山分析师午餐会，总裁约翰逊公开研发支出「1954年250万、1957年近950万」美元、1958年计划约1625万，并称「目前无收购或合并在进行或酝酿」、给出全年销售约8000万的指引。据此判定TI首次向分析师量化研发（1958）早于摩托罗拉首次金额披露（1972）十四年。
- 费雪本人研发观（A2，1987年《福布斯》访谈，费雪本人；引用取rbcpa镜像）——「用研发支出衡量成长是不太老练的做法」、推新品时研发花费少于「营销投入＋未爬完学习曲线的高成本生产」；「设计扔过墙」的组织浪费见A1（1992年论文，费雪本人）。费雪「看转化不看投入」的完整论述见第二部。
- 证据边界：档案能证「只读年报不足以判断研发」，**不能证**费雪当年做过任何具体研发调查——本库无一件材料，明确留白。「误读如何形成」为本书推测，已注明。
- 证据等级：1950年代研发零披露＝档案·高（穷尽检索）；首次披露时点（1957人头／1963图表／1972金额）＝档案·高；TI 1958量化研发＝档案·高（fair件、取散文数字）；「研发支出是错指标」＝费雪本人·高（原文清晰）；双重误读＝本书据档案与本人材料的综合判断。





判断是否兑现

前面两章问的是「1955年能看到什么」，答案是：能看到稳健，看不到前景；研发这条最要紧的线，干脆查不到。这一章把镜头掉转，问一个相反方向的问题——在那之后的二十多年里，这套方法真正下注的那几样东西，究竟兑现了没有？这一次，档案能给的答案要慷慨得多：摩托罗拉此后的关键转变，几乎每一步都在年报里留下了可以逐年追踪的痕迹。

仍要先重申第四部那条纪律：下面的一切出自摩托罗拉自印的年报，不是费雪的话，也不能反推成费雪当年的判断。这一章检验的，是这套方法所看重的那些公司特质——新产品的成长、管理层的深度——在摩托罗拉身上到底有没有变成现实；至于是否有某个投资者在1955年就预见了这一切，档案答不了，本章也不替它回答。

这个检验值得单独做，是因为「兑现」是评价一套投资方法时最诱人、也最容易被滥用的证据。任何方法，只要事后挑一个成功的案例，都能被说成「灵验」。真正诚实的检验，不是问「有没有成功的例子」，而是把成功案例的每一步摊开，逐条去看：哪些是当年就看得见的，哪些是事后才显形的；哪些特征真的延续了，哪些其实变了样；那个被夸奖的管理层，到底在什么事上说到做到、在什么事上一再落空。摩托罗拉恰好提供了这样一个可以逐年解剖的样本——本章要做的，就是把这只「兑现」的标本，解剖到能分清上述每一层为止。

半导体：一条可以逐年追踪的兑现链

本部开篇讲过，1955年的半导体在摩托罗拉还只是一项「中试中的工程活动」。而它此后的成长，构成了本批档案里最干净的一条兑现链——干净到有一个单一指标可以逐年追踪：对外销售比例。

【档案显示】这条链是这样一环扣一环长出来的：1956年报，「摩托罗拉已开始向其他用户销售晶体管」（has begun the sale of transistors to other users）；1957年首次对外销售给别的制造商；1959年报，「如今大部分销售面向外部用户」（the majority of sales are now made to other users）；1960年报，「其产量的百分之七十五以上，如今销往公司其他分部之外的客户」（Over seventy-five per cent of its output is now sold to customers outside）；1962年报，「今天我们85%以上的半导体出货在公司之外」（over 85% of our semiconductor shipments are outside the company）；1966年报，它已是「全美第二大半导体供应商」；1969年报，半导体分部第一次成为公司销售额与利润的最大单一板块；到1979年报，半导体分部的经营利润已经超过了那个曾经的招牌业务通信分部（据分部表，约1.72亿对1.49亿美元，【表格取数】）。

这条链还配着一段罕见的战略自述。【档案显示】1962年报完整复盘了进入半导体的逻辑：公司称十多年前技术管理层就判断，必须自建半导体能力，因为半导体的运用将决定自家设备产品未来是「领先」还是「跟随」；随后自问两个问题——内部需求够不够支撑一个半导体业务（结论：不够，必须做外部市场），以及能不能一边做元件供应商、一边继续做整机制造商（结论：可以，但「我们必须凭本事赢得这门生意」，earn this business on merit）。

这段自述里藏着一个容易被忽略的转折。半导体在摩托罗拉最初是内部配套——为自家收音机、电视、通信设备供货的一个环节。而上面那条对外销售比例的曲线（从1956年的「开始对外」到1962年的「85%在公司之外」），记录的其实是一次身份转变：它从一个内部零件车间，变成了一门必须在开放市场上和专业厂商拼杀的独立生意。这个转变不是自动发生的——按1962年报的说法，公司是先算清「内部需求不足以养活它」，才主动把它推向外部市场的。一个只把半导体看作「摩托罗拉的一个部门」的1955年读者，看不到这层战略跃迁；它要到对外销售比例逐年爬升、直到2.2节所述1969年跃居最大板块时，才在事后显出全貌。

兑现判定：成立。1955年时还只是中试的技术活动，用十四年（到1969）长成公司最大板块，用二十四年（到1979）长成利润最大板块。这是本批档案里最强的一条正面证据。就「新产品能不能长成大生意」这个维度而言，摩托罗拉给出的答案是肯定的，而且每一年的进度都印在年报里，可核、可查。

管理层交接：本批档案里兑现度最高的一项

如果说半导体兑现的是「新产品」，那么管理层交接兑现的，是这套方法最看重的「管理层深度」——而且它是整批档案里可追踪度最高、也最经得起检验的一条。

【档案显示】三代最高层交接的时间线完整可查：1956年报，小罗伯特·加尔文出任总裁，公司正式分部化；1959年创始人Paul Galvin去世，董事会决议全文刊出；1962年报，公司「设立了正式的长期规划制度」（established a formal long range planning program），覆盖五年与十年；1967年报，在亚利桑那Vail开办「高管学院」（Executive Institute），培养管理通才；1969年3月即预先公告Wavering将于1972年退休、由Weisz接任首席运营官——提前三年公告接班；1970年Weisz任总裁；1972年公布组织改革，明列七项目标，其中包括「把最强的领导力放在最有影响力的位置」「让高管在直线与参谋岗位间轮岗」；1975年Mitchell进入「董事长／总裁办公室」的三人决策圈；1980年Weisz任副董事长、Mitchell任总裁。

把这条线看下来，一个特征反复出现：每一次最高层交接都提前公告、都靠内部培养、都平稳落地，二十四年间没有一次从外部空降CEO。这种「内部培养」不是空话，档案里有可数的证据。【档案显示】1967年报记载，当年有十名公司高管获得晋升，其中「八名从公司内部提拔」（Eight were promoted from within），只有两名来自外部——一个八比二的比例，直接印证了这套自内向上输送人才的机制在真实运转。1971年报还把这套做法的原则写了出来：公司「持续把决策权放在切实可行的最低层级，同时把每位高管的责任范围控制在可管理的比例内」（decision-making authority at the lowest practical level）。高管学院、长期规划制度、提前三年的接班公告、八比二的内部晋升——这些不是事后追认的美德，而是当年白纸黑字的制度安排。

这一条之所以在整批档案里兑现度最高，正因为它是可证伪的。「管理层深度」这种褒奖，在多数公司的年报里只是形容词，无从检验；可摩托罗拉把它落成了一串带日期、带姓名、带比例的事实——哪一年谁接了谁、提前多久公告、内部还是外部、开了什么培养机构。这些都可以拿去和实际发生的事对表，而对表的结果是：说到做到。一个维度能被证伪却没有被证伪，比一个无法证伪的空洞赞美，分量重得多。

兑现判定：成立且可验证。「管理层深度」在别的公司往往是一句无法证实的溢美之词，可在摩托罗拉，它变成了一串有日期、有姓名、有制度名称的事件链。这是档案里与「管理层」这个维度对应得最实、最硬的一条证据。

国际化：从3%到约三分之一

还有一条兑现，路径同样清晰。【档案显示】1962年报说「国际业务占我们总销售的3%」（International business represents 3%）；同年与法国公司合资、拿到美国商务部的出口奖。此后逐年铺开——到1969年，主要工厂清单已含英国、法国、德国、韩国、墨西哥、苏格兰、加拿大；到1979年报，公司自称约「三分之一的销售来自美国以外」（one-third of all sales）。从3%到约三分之一，这条国际化的曲线，同样是逐年可查的。

值得一提的是这条曲线的融资方式，它透露出摩托罗拉一贯的财务人格。【档案显示】1971年报说，海外扩张主要靠欧洲美元融资，子公司于1972年发行了2500万美元的八厘欧元债券。这和本部前面提到的那种「靠留存收益加保险公司私募债、而非公开股权」的姿态一脉相承——即便走向全球，它依旧偏好用债务而非稀释股权来扩张。国际化这条线兑现的，不只是「地理上的多元」，还有这家公司在扩张手法上的连贯性：它二十年如一日地用同一种保守的融资逻辑，把生意从伊利诺伊一路铺到了苏格兰和首尔。这种连贯本身，也是「管理层深度」的一个侧面——不是每一届管理层都换一套打法，而是几代人守着同一套财务纪律。

并非所有1955年可见的特征都「保持」了

本部开篇清点过，一个1955年的读者能看见的东西里，除了财务与持股，还有两样具体的组织特征：那支「225名销售工程师、750家服务站」的分销队伍，以及「公司从无停工」的劳资自述。这两样后来怎么样了？把它们也放进兑现的账里，会得到一个比「全面兑现」更真实、也更有层次的结论——1955年可见的特征，此后走向了三种不同的命运。

第一种是兑现：新产品能力（半导体）与管理层深度（接班），如前所述，都变成了现实。

第二种是被重构，而不是被保持。那支销售队伍并没有原样延续下去。【档案显示】早在1957年报，公司就把「若干经销子公司清算、转为独立经销商」，并明说此举压低了合并销售额（consolidated sales figures are not quite comparable）；到1979年，公司业务已切成通信、半导体、汽车等几大分部，各分部自建销售体系，1955年那套统一的分销模式早已不复存在。也就是说，分销组织这条线兑现的方式，是不断被拆掉重搭，而不是被保存。

第三种是出现破口。「公司从无停工」这句1952、1957年报反复强调的自述，此后不再出现。【档案显示】1966年报自陈遭遇「普遍性用工短缺，伴随流动率、招聘、培训、休假与缺勤等问题」而效率受损；1974年报更记载全球约「12,000名摩托罗拉员工」被裁减休假（furloughing），并罕见地承认「这些减员不是容易做出的决定」。一个1955年读到「劳资关系良好」的读者，若以为这是一条会稳定延续的特征，档案会告诉他：它在1966年出现裂痕，在1974年遭遇实质性破口。（1974年那场更大的收缩——连1955年的招牌业务电视机都被整体卖掉——本部后面的反证章会专门清算，此处只取劳资这一面。）

把三种命运并列，「判断是否兑现」这个问题的答案就立体了：它不是一句笼统的「兑现了」，而是一张有区分的清单——有的特征兑现，有的被重构，有的破了口。只挑兑现的那几条来讲，会得到一个太顺滑、也太失真的摩托罗拉。

但兑现的每一环，都是事后才看得见的

按本书的规矩，正证讲完，必须紧跟着讲清它的边界——而这一章的边界，恰恰是理解整个第四部的钥匙。

半导体成了最大板块，管理层平稳传了三代，国际化从3%长到三分之一——这些全都成立。但请回到本部开篇反复强调的那条时间线：这条兑现链上的每一个环节，都是事后可见的。1956年的对外销售、1960年的75%、1969年的最大板块、1970年的接班、1979年的三分之一——它们逐年印在年报上，可它们逐年印上去的时候，1955年那个买家早已把钱投了进去。他在买入的那一刻，手里只有1954年报里「多种类型晶体管进入中试」那一句；后面这一长串漂亮的兑现，他一个都还没看到，也不可能看到。

这就是「兑现」这个词最容易骗人的地方。当我们回过头，把1955到1979的档案一页页翻过去，一条清晰、有力、几乎必然的成长曲线跃然纸上，于是很容易得出结论：看，这家公司的伟大是看得出来的，当年押注它的人真有眼光。可这条曲线的清晰，是二十四年后回望才有的清晰；站在1955年的起点上，前方是一片没有分部盈亏、没有研发数字、半导体还在中试的迷雾。档案能证明公司后来兑现了，却证明不了任何人在起点上预见了这份兑现。把事后的兑现，当成事前的远见的证据，是所有「长期持有」神话最隐蔽的一处偷换。

这层偷换之所以危险，是因为它几乎不可抗拒。人的心智天生偏爱连贯的故事，而一条二十四年的成功曲线，会自动把中间所有的偶然、犹豫、侥幸抹平，倒推出一个「本该如此」的因果链。于是1954年报里那句谨慎的「晶体管进入中试、替代会是渐进的」，被读成了「远见者已经看到了半导体的未来」；1956年那次寻常的总裁任命，被读成了「伟大接班机制的开端」。可这些意义，全是结果赋予的，不是当年的文本自带的。档案在这里最大的用处，恰恰是逼我们把「后来发生了什么」和「当年能看到什么」这两件事重新分开——它们在回望的叙事里被焊成了一体，而真实的投资决策，永远只能站在「当年能看到什么」这一侧做出。

反证：兑现的管理层，却是不可靠的预测者

按本书的规矩，反面单独立账。而这一章最锋利的反证是：那个在交接与转型上表现出色的管理层，在预测自己的短期业绩上，却一再落空。

【档案显示】把摩托罗拉管理层的前瞻指引和次年实际逐条对起来，至少有四到五次明确的背离：1955年报说「力争1956年再增长」，结果1956年销售几乎原地踏步、每股收益从4.39美元跌到4.12美元；1956年报预期1957年销售与盈利双双增长，结果双双下降；1959年报预测1960年销售增长10%、盈利同步改善，结果销售只增3.3%、净利反而下滑；1962年报说预期1963年盈利改善的幅度「大于」销售增长，结果销售涨了、净利却跌了；1966年报预期1967年销售显著增长，结果1967年销售下降8%、每股收益崩了43%。这些不是含糊的乐观辞令，而是给了方向、甚至给了数字之后的实际落空。

这条反证对「判断是否兑现」这一章极其重要，因为它把「兑现」切成了两半：在慢变量上，摩托罗拉的管理层兑现得漂亮——接班、育才、业务组合的自我更替，都经得起二十年尺度的检验；在快变量上，同一个管理层却屡屡预测失败——它对下一年的销售和盈利，一次次给出会落空的指引。这提醒我们，「优秀管理层」不是一个笼统的褒奖：一支管理层可以既擅长十年的制度建设，又不擅长一年的业绩预判。任何把摩托罗拉管理层写成「预测可靠」的说法，档案不支持。

这一点其实和费雪本人的方法暗合，值得一提。费雪对管理层前瞻指引的态度一向是怀疑的——他看重的从来不是管理层「能不能预测对下一年」，而是它「能不能一年年把公司经营得更强」。摩托罗拉的档案恰好给这种怀疑提供了实证：一个在短期预测上频频失手的管理层，完全可以在长期建设上无可挑剔。如果一个投资者当年是冲着「这家公司的管理层预测很准」去买的，档案会让他失望；但如果他看的是慢变量——接班有没有章法、业务能不能自我更新——那么档案给的是一份漂亮的答卷。同一批年报，对『看短期指引』的人是反证，对『看长期建设』的人是正证；区别不在公司，而在你当初到底在看什么。这也再次说明，「管理层是否兑现」这个问题，答案取决于你先问对了什么。

还要补一句，这条兑现的曲线本身也远非平滑。【档案显示】1955到1979这二十四年间，摩托罗拉的每股收益至少四次腰斩或近乎腰斩（1961、1967、1970-71、1975），投入资本回报率长期在6%到14%之间上下颠簸，从未稳定在高位。长期持有一家「兑现了」的公司，真实的体感绝不是一条向上的直线，而是一路穿越这些深坑——这条颠簸的路径，本书后面会专门用一章去走。此处只需记住：兑现是真的，平滑是假的。

结尾：兑现证明了什么，没证明什么

把这一章收拢：档案确实证明了，摩托罗拉在半导体、管理层交接、国际化三条线上，都把这套方法所看重的特质变成了现实，而且变现的过程逐年可查。这是一份分量很重的正面证据——它说明，那套「看新产品能力、看管理层深度」的定性判断，至少在这一家公司身上，方向是对的。

但档案同样清楚地划出了这份正证的边界。它证明的是公司兑现了，不是有人预见了；它给出的是一条事后清晰的曲线，不是一份事前可依的地图；而且即便这条曲线，也布满了每股收益腰斩的深坑，和管理层一次次落空的预测。「判断是否兑现」这个问题，档案的回答是一个带着重重限定的「是」：是的，公司的质地兑现了；但兑现不等于当年看得见，不等于一路平顺，也不等于那个管理层什么都预测得准。把这三层限定一起端上来，才是对『兑现』这个词负责任的用法——否则，我们不过是又一次用二十四年后的结果，去追认一场当年谁也没把握看清的远行。而这场远行真正走得如何、脚下踩过多少坑，还要等本部后面那一章把每股收益腰斩的四个年份逐一走过，才能看得完整；这一章先把「兑现了」这三个字的分量与边界，称清楚。

本章依据

	摩托罗拉公司年报1956–1979（company-archives，公司自印原件，非费雪言论）——半导体对外销售链：1956「已开始向其他用户销售晶体管」、1959「大部分销售面向外部」、1960「产量75%以上销往分部之外」、1962「85%以上出货在公司之外」、1966「全美第二大半导体供应商」、1969「最大单一板块」、1979分部表半导体经营利润超通信（约1.72亿对1.49亿，表格取数）；1962年报半导体战略复盘「领先或跟随」「必须凭本事赢得这门生意」。管理层交接：1956小罗伯特·加尔文任总裁并分部化、1959创始人去世、1962「设立正式长期规划制度」、1967 Vail「高管学院」、1969年3月预告1972年接班、1970 Weisz任总裁、1972组织改革七项目标、1975 Mitchell入三人决策圈、1980 Mitchell任总裁；1971年报「决策权放在切实可行的最低层级」。国际化：1962「国际业务占总销售3%」、1979「约三分之一销售来自美国以外」。文件头强制警示表格数字不可靠，本章除分部利润明标【表格取数】外，数字均取自致股东信散文。
	反证（前瞻指引落空）：1955/1956/1959/1962/1966各年报的次年预期，对1956/1957/1960/1963/1967各年实际，逐条比对至少四至五次明确背离——均据对应年报（company-archives）。
	反证（路径不平滑）：1961、1967、1970-71、1975四次每股收益腰斩、投入资本回报率6%-14%波动，见1969、1979年报十年摘要（表格取数）；完整的「路径不平滑」另章专述。
	证据边界：档案能证「公司在三条线上兑现」，不能证任何投资者在买入时预见了兑现——费雪的买入年份本身在本库即为悬案（详见本部第一章），此处不作任何「他预见了」的表述。
	证据等级：半导体兑现＝档案·高（对外销售比例逐年可查）；管理层交接兑现＝档案·高（有日期姓名制度名）；国际化＝档案·中高；前瞻指引落空＝档案·高（可逐条比对）；「兑现即远见」＝本书明确否定的偷换。
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# 判断是否兑现
<!-- part: 4 | 第四部 档案里的检验 -->

前面两章问的是「1955年能看到什么」，答案是：能看到稳健，看不到前景；研发这条最要紧的线，干脆查不到。这一章把镜头掉转，问一个相反方向的问题——**在那之后的二十多年里，这套方法真正下注的那几样东西，究竟兑现了没有？**这一次，档案能给的答案要慷慨得多：摩托罗拉此后的关键转变，几乎每一步都在年报里留下了可以逐年追踪的痕迹。

仍要先重申第四部那条纪律：下面的一切出自摩托罗拉自印的年报，不是费雪的话，也不能反推成费雪当年的判断。这一章检验的，是**这套方法所看重的那些公司特质——新产品的成长、管理层的深度——在摩托罗拉身上到底有没有变成现实**；至于是否有某个投资者在1955年就预见了这一切，档案答不了，本章也不替它回答。

这个检验值得单独做，是因为「兑现」是评价一套投资方法时最诱人、也最容易被滥用的证据。任何方法，只要事后挑一个成功的案例，都能被说成「灵验」。真正诚实的检验，不是问「有没有成功的例子」，而是把成功案例的每一步摊开，逐条去看：哪些是当年就看得见的，哪些是事后才显形的；哪些特征真的延续了，哪些其实变了样；那个被夸奖的管理层，到底在什么事上说到做到、在什么事上一再落空。摩托罗拉恰好提供了这样一个可以逐年解剖的样本——本章要做的，就是把这只「兑现」的标本，解剖到能分清上述每一层为止。

## 半导体：一条可以逐年追踪的兑现链

本部开篇讲过，1955年的半导体在摩托罗拉还只是一项「中试中的工程活动」。而它此后的成长，构成了本批档案里最干净的一条兑现链——干净到有一个单一指标可以逐年追踪：**对外销售比例**。

【档案显示】这条链是这样一环扣一环长出来的：1956年报，「摩托罗拉已开始向其他用户销售晶体管」（has begun the sale of transistors to other users）；1957年首次对外销售给别的制造商；1959年报，「如今大部分销售面向外部用户」（the majority of sales are now made to other users）；1960年报，「其产量的百分之七十五以上，如今销往公司其他分部之外的客户」（Over seventy-five per cent of its output is now sold to customers outside）；1962年报，「今天我们85%以上的半导体出货在公司之外」（over 85% of our semiconductor shipments are outside the company）；1966年报，它已是「全美第二大半导体供应商」；1969年报，**半导体分部第一次成为公司销售额与利润的最大单一板块**；到1979年报，半导体分部的经营利润已经超过了那个曾经的招牌业务通信分部（据分部表，约1.72亿对1.49亿美元，【表格取数】）。

这条链还配着一段罕见的战略自述。【档案显示】1962年报完整复盘了进入半导体的逻辑：公司称十多年前技术管理层就判断，必须自建半导体能力，因为半导体的运用将决定自家设备产品未来是「领先」还是「跟随」；随后自问两个问题——内部需求够不够支撑一个半导体业务（结论：不够，必须做外部市场），以及能不能一边做元件供应商、一边继续做整机制造商（结论：可以，但「我们必须凭本事赢得这门生意」，earn this business on merit）。

这段自述里藏着一个容易被忽略的转折。半导体在摩托罗拉最初是**内部配套**——为自家收音机、电视、通信设备供货的一个环节。而上面那条对外销售比例的曲线（从1956年的「开始对外」到1962年的「85%在公司之外」），记录的其实是一次身份转变：**它从一个内部零件车间，变成了一门必须在开放市场上和专业厂商拼杀的独立生意。**这个转变不是自动发生的——按1962年报的说法，公司是先算清「内部需求不足以养活它」，才主动把它推向外部市场的。一个只把半导体看作「摩托罗拉的一个部门」的1955年读者，看不到这层战略跃迁；它要到对外销售比例逐年爬升、直到2.2节所述1969年跃居最大板块时，才在事后显出全貌。

**兑现判定：成立。**1955年时还只是中试的技术活动，用十四年（到1969）长成公司最大板块，用二十四年（到1979）长成利润最大板块。这是本批档案里最强的一条正面证据。就「新产品能不能长成大生意」这个维度而言，摩托罗拉给出的答案是肯定的，而且每一年的进度都印在年报里，可核、可查。

## 管理层交接：本批档案里兑现度最高的一项

如果说半导体兑现的是「新产品」，那么管理层交接兑现的，是这套方法最看重的「管理层深度」——而且它是整批档案里可追踪度最高、也最经得起检验的一条。

【档案显示】三代最高层交接的时间线完整可查：1956年报，小罗伯特·加尔文出任总裁，公司正式分部化；1959年创始人Paul Galvin去世，董事会决议全文刊出；1962年报，公司「设立了正式的长期规划制度」（established a formal long range planning program），覆盖五年与十年；1967年报，在亚利桑那Vail开办「高管学院」（Executive Institute），培养管理通才；**1969年3月即预先公告**Wavering将于1972年退休、由Weisz接任首席运营官——提前三年公告接班；1970年Weisz任总裁；1972年公布组织改革，明列七项目标，其中包括「把最强的领导力放在最有影响力的位置」「让高管在直线与参谋岗位间轮岗」；1975年Mitchell进入「董事长／总裁办公室」的三人决策圈；1980年Weisz任副董事长、Mitchell任总裁。

把这条线看下来，一个特征反复出现：**每一次最高层交接都提前公告、都靠内部培养、都平稳落地，二十四年间没有一次从外部空降CEO。**这种「内部培养」不是空话，档案里有可数的证据。【档案显示】1967年报记载，当年有十名公司高管获得晋升，其中「八名从公司内部提拔」（Eight were promoted from within），只有两名来自外部——一个八比二的比例，直接印证了这套自内向上输送人才的机制在真实运转。1971年报还把这套做法的原则写了出来：公司「持续把决策权放在切实可行的最低层级，同时把每位高管的责任范围控制在可管理的比例内」（decision-making authority at the lowest practical level）。高管学院、长期规划制度、提前三年的接班公告、八比二的内部晋升——这些不是事后追认的美德，而是当年白纸黑字的制度安排。

这一条之所以在整批档案里兑现度最高，正因为它是**可证伪**的。「管理层深度」这种褒奖，在多数公司的年报里只是形容词，无从检验；可摩托罗拉把它落成了一串带日期、带姓名、带比例的事实——哪一年谁接了谁、提前多久公告、内部还是外部、开了什么培养机构。这些都可以拿去和实际发生的事对表，而对表的结果是：说到做到。一个维度能被证伪却没有被证伪，比一个无法证伪的空洞赞美，分量重得多。

**兑现判定：成立且可验证。**「管理层深度」在别的公司往往是一句无法证实的溢美之词，可在摩托罗拉，它变成了一串有日期、有姓名、有制度名称的事件链。这是档案里与「管理层」这个维度对应得最实、最硬的一条证据。

## 国际化：从3%到约三分之一

还有一条兑现，路径同样清晰。【档案显示】1962年报说「国际业务占我们总销售的3%」（International business represents 3%）；同年与法国公司合资、拿到美国商务部的出口奖。此后逐年铺开——到1969年，主要工厂清单已含英国、法国、德国、韩国、墨西哥、苏格兰、加拿大；到1979年报，公司自称约「三分之一的销售来自美国以外」（one-third of all sales）。从3%到约三分之一，这条国际化的曲线，同样是逐年可查的。

值得一提的是这条曲线的融资方式，它透露出摩托罗拉一贯的财务人格。【档案显示】1971年报说，海外扩张主要靠欧洲美元融资，子公司于1972年发行了2500万美元的八厘欧元债券。这和本部前面提到的那种「靠留存收益加保险公司私募债、而非公开股权」的姿态一脉相承——即便走向全球，它依旧偏好用债务而非稀释股权来扩张。国际化这条线兑现的，不只是「地理上的多元」，还有这家公司在扩张手法上的**连贯性**：它二十年如一日地用同一种保守的融资逻辑，把生意从伊利诺伊一路铺到了苏格兰和首尔。这种连贯本身，也是「管理层深度」的一个侧面——不是每一届管理层都换一套打法，而是几代人守着同一套财务纪律。

## 并非所有1955年可见的特征都「保持」了

本部开篇清点过，一个1955年的读者能看见的东西里，除了财务与持股，还有两样具体的组织特征：那支「225名销售工程师、750家服务站」的分销队伍，以及「公司从无停工」的劳资自述。这两样后来怎么样了？把它们也放进兑现的账里，会得到一个比「全面兑现」更真实、也更有层次的结论——**1955年可见的特征，此后走向了三种不同的命运。**

第一种是**兑现**：新产品能力（半导体）与管理层深度（接班），如前所述，都变成了现实。

第二种是**被重构，而不是被保持**。那支销售队伍并没有原样延续下去。【档案显示】早在1957年报，公司就把「若干经销子公司清算、转为独立经销商」，并明说此举压低了合并销售额（consolidated sales figures are not quite comparable）；到1979年，公司业务已切成通信、半导体、汽车等几大分部，各分部**自建销售体系**，1955年那套统一的分销模式早已不复存在。也就是说，分销组织这条线兑现的方式，是不断被拆掉重搭，而不是被保存。

第三种是**出现破口**。「公司从无停工」这句1952、1957年报反复强调的自述，此后不再出现。【档案显示】1966年报自陈遭遇「普遍性用工短缺，伴随流动率、招聘、培训、休假与缺勤等问题」而效率受损；1974年报更记载全球约「12,000名摩托罗拉员工」被裁减休假（furloughing），并罕见地承认「这些减员不是容易做出的决定」。一个1955年读到「劳资关系良好」的读者，若以为这是一条会稳定延续的特征，档案会告诉他：它在1966年出现裂痕，在1974年遭遇实质性破口。（1974年那场更大的收缩——连1955年的招牌业务电视机都被整体卖掉——本部后面的反证章会专门清算，此处只取劳资这一面。）

把三种命运并列，「判断是否兑现」这个问题的答案就立体了：**它不是一句笼统的「兑现了」，而是一张有区分的清单**——有的特征兑现，有的被重构，有的破了口。只挑兑现的那几条来讲，会得到一个太顺滑、也太失真的摩托罗拉。

## 但兑现的每一环，都是事后才看得见的

按本书的规矩，正证讲完，必须紧跟着讲清它的边界——而这一章的边界，恰恰是理解整个第四部的钥匙。

半导体成了最大板块，管理层平稳传了三代，国际化从3%长到三分之一——这些全都成立。但请回到本部开篇反复强调的那条时间线：**这条兑现链上的每一个环节，都是事后可见的。**1956年的对外销售、1960年的75%、1969年的最大板块、1970年的接班、1979年的三分之一——它们逐年印在年报上，可它们逐年印上去的时候，1955年那个买家早已把钱投了进去。他在买入的那一刻，手里只有1954年报里「多种类型晶体管进入中试」那一句；后面这一长串漂亮的兑现，他一个都还没看到，也不可能看到。

这就是「兑现」这个词最容易骗人的地方。当我们回过头，把1955到1979的档案一页页翻过去，一条清晰、有力、几乎必然的成长曲线跃然纸上，于是很容易得出结论：看，这家公司的伟大是看得出来的，当年押注它的人真有眼光。可这条曲线的清晰，是**二十四年后回望才有的清晰**；站在1955年的起点上，前方是一片没有分部盈亏、没有研发数字、半导体还在中试的迷雾。**档案能证明公司后来兑现了，却证明不了任何人在起点上预见了这份兑现。**把事后的兑现，当成事前的远见的证据，是所有「长期持有」神话最隐蔽的一处偷换。

这层偷换之所以危险，是因为它几乎不可抗拒。人的心智天生偏爱连贯的故事，而一条二十四年的成功曲线，会自动把中间所有的偶然、犹豫、侥幸抹平，倒推出一个「本该如此」的因果链。于是1954年报里那句谨慎的「晶体管进入中试、替代会是渐进的」，被读成了「远见者已经看到了半导体的未来」；1956年那次寻常的总裁任命，被读成了「伟大接班机制的开端」。可这些意义，全是结果赋予的，不是当年的文本自带的。**档案在这里最大的用处，恰恰是逼我们把「后来发生了什么」和「当年能看到什么」这两件事重新分开**——它们在回望的叙事里被焊成了一体，而真实的投资决策，永远只能站在「当年能看到什么」这一侧做出。

## 反证：兑现的管理层，却是不可靠的预测者

按本书的规矩，反面单独立账。而这一章最锋利的反证是：**那个在交接与转型上表现出色的管理层，在预测自己的短期业绩上，却一再落空。**

【档案显示】把摩托罗拉管理层的前瞻指引和次年实际逐条对起来，至少有四到五次明确的背离：1955年报说「力争1956年再增长」，结果1956年销售几乎原地踏步、每股收益从4.39美元跌到4.12美元；1956年报预期1957年销售与盈利双双增长，结果双双下降；1959年报预测1960年销售增长10%、盈利同步改善，结果销售只增3.3%、净利反而下滑；1962年报说预期1963年盈利改善的幅度「大于」销售增长，结果销售涨了、净利却跌了；1966年报预期1967年销售显著增长，结果1967年销售下降8%、每股收益崩了43%。这些不是含糊的乐观辞令，而是给了方向、甚至给了数字之后的实际落空。

这条反证对「判断是否兑现」这一章极其重要，因为它把「兑现」切成了两半：**在慢变量上，摩托罗拉的管理层兑现得漂亮**——接班、育才、业务组合的自我更替，都经得起二十年尺度的检验；**在快变量上，同一个管理层却屡屡预测失败**——它对下一年的销售和盈利，一次次给出会落空的指引。这提醒我们，「优秀管理层」不是一个笼统的褒奖：一支管理层可以既擅长十年的制度建设，又不擅长一年的业绩预判。任何把摩托罗拉管理层写成「预测可靠」的说法，档案不支持。

这一点其实和费雪本人的方法暗合，值得一提。费雪对管理层前瞻指引的态度一向是怀疑的——他看重的从来不是管理层「能不能预测对下一年」，而是它「能不能一年年把公司经营得更强」。摩托罗拉的档案恰好给这种怀疑提供了实证：一个在短期预测上频频失手的管理层，完全可以在长期建设上无可挑剔。如果一个投资者当年是冲着「这家公司的管理层预测很准」去买的，档案会让他失望；但如果他看的是慢变量——接班有没有章法、业务能不能自我更新——那么档案给的是一份漂亮的答卷。**同一批年报，对『看短期指引』的人是反证，对『看长期建设』的人是正证**；区别不在公司，而在你当初到底在看什么。这也再次说明，「管理层是否兑现」这个问题，答案取决于你先问对了什么。

还要补一句，这条兑现的曲线本身也远非平滑。【档案显示】1955到1979这二十四年间，摩托罗拉的每股收益至少四次腰斩或近乎腰斩（1961、1967、1970-71、1975），投入资本回报率长期在6%到14%之间上下颠簸，从未稳定在高位。长期持有一家「兑现了」的公司，真实的体感绝不是一条向上的直线，而是一路穿越这些深坑——这条颠簸的路径，本书后面会专门用一章去走。此处只需记住：**兑现是真的，平滑是假的。**

## 结尾：兑现证明了什么，没证明什么

把这一章收拢：档案确实证明了，摩托罗拉在半导体、管理层交接、国际化三条线上，都把这套方法所看重的特质变成了现实，而且变现的过程逐年可查。这是一份分量很重的正面证据——它说明，那套「看新产品能力、看管理层深度」的定性判断，至少在这一家公司身上，方向是对的。

但档案同样清楚地划出了这份正证的边界。它证明的是**公司兑现了**，不是**有人预见了**；它给出的是一条**事后**清晰的曲线，不是一份**事前**可依的地图；而且即便这条曲线，也布满了每股收益腰斩的深坑，和管理层一次次落空的预测。「判断是否兑现」这个问题，档案的回答是一个带着重重限定的「是」：是的，公司的质地兑现了；但兑现不等于当年看得见，不等于一路平顺，也不等于那个管理层什么都预测得准。**把这三层限定一起端上来，才是对『兑现』这个词负责任的用法**——否则，我们不过是又一次用二十四年后的结果，去追认一场当年谁也没把握看清的远行。而这场远行真正走得如何、脚下踩过多少坑，还要等本部后面那一章把每股收益腰斩的四个年份逐一走过，才能看得完整；这一章先把「兑现了」这三个字的分量与边界，称清楚。

## 本章依据

- 摩托罗拉公司年报1956–1979（company-archives，**公司自印原件，非费雪言论**）——半导体对外销售链：1956「已开始向其他用户销售晶体管」、1959「大部分销售面向外部」、1960「产量75%以上销往分部之外」、1962「85%以上出货在公司之外」、1966「全美第二大半导体供应商」、1969「最大单一板块」、1979分部表半导体经营利润超通信（约1.72亿对1.49亿，表格取数）；1962年报半导体战略复盘「领先或跟随」「必须凭本事赢得这门生意」。管理层交接：1956小罗伯特·加尔文任总裁并分部化、1959创始人去世、1962「设立正式长期规划制度」、1967 Vail「高管学院」、1969年3月预告1972年接班、1970 Weisz任总裁、1972组织改革七项目标、1975 Mitchell入三人决策圈、1980 Mitchell任总裁；1971年报「决策权放在切实可行的最低层级」。国际化：1962「国际业务占总销售3%」、1979「约三分之一销售来自美国以外」。文件头强制警示表格数字不可靠，本章除分部利润明标【表格取数】外，数字均取自致股东信散文。
- 反证（前瞻指引落空）：1955/1956/1959/1962/1966各年报的次年预期，对1956/1957/1960/1963/1967各年实际，逐条比对至少四至五次明确背离——均据对应年报（company-archives）。
- 反证（路径不平滑）：1961、1967、1970-71、1975四次每股收益腰斩、投入资本回报率6%-14%波动，见1969、1979年报十年摘要（表格取数）；完整的「路径不平滑」另章专述。
- 证据边界：档案能证「公司在三条线上兑现」，**不能证**任何投资者在买入时预见了兑现——费雪的买入年份本身在本库即为悬案（详见本部第一章），此处不作任何「他预见了」的表述。
- 证据等级：半导体兑现＝档案·高（对外销售比例逐年可查）；管理层交接兑现＝档案·高（有日期姓名制度名）；国际化＝档案·中高；前瞻指引落空＝档案·高（可逐条比对）；「兑现即远见」＝本书明确否定的偷换。





编辑方法与语料来源

制定日期：2026-07-23。依据：research/philip-fisher/digest/shard-01.md（本人文本精读，85 条方法论条目 + 13 家点名公司 + 15 条证据边界）与 shard-02.md（摩托罗拉/德州仪器档案验证式选读，31/66 件实读 + 10 条反证）。
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