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2026 年的对账单

2026 年 2 月的一个晚上，伦敦很冷。Fundsmith 基金的年度股东大会照例在这个季节开。主持人伊恩·金（Ian King）先把规矩讲清楚：投资者可以在年度信寄出之后提问，今年收到两百多个问题，一晚上只答得完十来个，挑题的人是他，怪不到台上。他自己全家都是这只基金的持有人，所以他关心的问题和台下关心的问题基本重合。

然后他请出基金的首席投资官特里·史密斯（Terry Smith）。

史密斯上台，说他想先用一个词概括过去十二个月，他挑的是 poor。他解释了为什么挑这个词：这个词在英文里既是“差”，也是“穷”。照这样下去，大家都会变穷（“if we keep going like that, we will all become poor”）。

这是一个七十二岁的人在讲自己管的钱。他 1953 年生于伦敦东区，2010 年 11 月创立 Fundsmith 时已经五十七岁，此前从没管过公募基金。十五年后，他站在同一个讲台上，第一句话是自嘲。

值得注意的不是自嘲，而是这场会的性质变了。前十年，年会是一场业绩发布——他公布数字，解释哪几只股票立了功，然后花大部分时间讲方法。2026 年的这场不一样。这一场是对账：把十五年前写在纸上的那套东西，逐条拿出来，和市场给出的结果核对。

对账单有几栏。每一栏的结论都不一样。

第一栏：复利的账

先看数字，因为数字是最不容争辩的一栏。

Fundsmith 股票基金（Fundsmith Equity Fund）成立于 2010 年 11 月 1 日。史密斯每年 1 月给投资者写一封年度信，信里第一张表永远是同一张：本年度回报、成立以来累计回报、成立以来年化回报，以及几个对照物——MSCI 世界指数、英国国债、现金。

把这张表的“成立以来年化”一栏按年抄下来，是这样一串数字：

2021 年末，18.6%。2022 年末，15.5%。2023 年末，15.3%。2024 年末，14.8%。2025 年末，13.8%。2026 年 6 月末，13.1%。

这串数字比“某一年跑输了多少”要紧得多。年度胜负是当期的事，而年化回报是记录本身。一个投资者可以容忍某一年落后，但看着自己十五年的复利速率从接近 19% 一路滑到 13%，感受是不一样的：不是这一仗打输了，是账本在缩水。

拆开看，四个完整年度是这样的。2022 年基金跌 13.8%，同期 MSCI 世界指数（英镑口径，含股息再投）跌 7.8%。2023 年基金涨 12.4%，指数涨 16.8%。2024 年基金涨 8.9%，指数涨 20.8%。2025 年基金涨 0.8%，指数涨 12.8%。2026 年上半年，基金跌 2.9%，指数涨 11.2%，半年之内落后 14.1 个百分点。

这里要说清楚一件事，因为后面全书都要用到：跑输并没有把十五年的超额抹掉。截至 2026 年 6 月 30 日，基金成立以来累计 592.6%，同期 MSCI 世界指数 530.9%；年化 13.1% 对 12.5%。也就是说，十五年零八个月下来，这套方法仍然领先，只是领先的幅度已经被磨到 0.6 个百分点。曾经的两百多个百分点的累计优势，现在剩下六十个百分点出头。

一个人如果在 2021 年底买入，到 2026 年年中是在亏钱；如果在 2010 年买入，仍然大幅赚钱。同一只基金，同一套方法，两个投资者会得出完全相反的结论。这是这本书从第一页起就必须承认的事实：任何长期方法的评价，都取决于你从哪一天开始数。

史密斯本人对这串数字的处理方式值得记下来，因为它是他一贯的姿态。他在 2026 年 1 月那封年度信里先把跑输拆成三个原因——指数集中度、指数基金的资金流、美元贬值——然后立刻加了一句：解释不是借口（“An explanation is not an excuse.”）。他在年会上又说了一遍：我们不是在找借口，也不是在怪谁，要怪就怪我；我们只是在给你们信息，让你们自己判断该怎么办。他还提醒台下注意幻灯片上的两个字——“至今”（so far）：决定最后是穷是富的，不是过去十二个月，是接下来的十二年。

这句话可以理解成自信，也可以理解成一个人在为自己争取时间。本书不预设是哪一种。

第二栏：写在纸上的条款

第二栏是制度。

史密斯的方法可以压缩成三句话，他自己在几乎每一封信、每一场年会上都要复述一遍：买好公司，别付过头，然后什么都不做（buy good companies / don't overpay / do nothing）。这三句在 2014 年前后成形，2016 年被固定成口号，此后十年没改过字。他还把方法写成了一份《所有者手册》（Owner's Manual），把“我们会做什么、不会做什么”当成条款登记下来——不投需要杠杆才能赚钱的生意、不做择时、不对冲汇率、不过度分散、持股二十到三十只、不收业绩费。

2026 年 7 月，也就是那场年会之后五个月，史密斯寄出半年致投资者信。信的开头说这封比往常长，因为他要告诉投资者几项变化。

变化是第三条腿。

上半年基金的组合换手率是 51.8%。作为对照：2022 年 7.4%，2023 年 11.1%，2024 年 3.2%，2025 年 12.7%——而 12.7% 已经是他年度换手率的次高值，仅低于 2018 年度的 13.4%，他在年会上专门解释过那个数字“是时势的反映”。半年 51.8%，是把过去十五年的常态整个掀翻。这半年里，他卖出十三家公司，买进十二家。卖出名单里有从 2010 年成立起就持有的联合利华（Unilever），有 2016 年买入、被他讲过无数次的诺和诺德（Novo Nordisk），也有几个月前才刚买回来的 Intuit。

信里那句话写得很直白：你们因此应当预期，我们今后会更主动（“You should therefore expect that we will be more active in future.”）。

被明确放弃的还有一项具体手法。史密斯长期以来最招牌的买入方式，是等一家好公司出点小毛病、股价被打下去时进场。他自己举过例子：巴菲特在色拉油丑闻里买进美国运通，他自己在鲍尔默（Steve Ballmer）任期末尾买进微软，都属于这一类。2026 年 7 月，他宣布这一招在当下不能再用了：在动量主导的市场里，买入刚出毛病的公司就像去接一把落下的刀，得到的只有割破的手指（“buying shares in companies which have hit a glitch is like trying to catch the proverbial falling knife”）。

同一段里他补了一句结构性的解释，这句是全书的枢纽之一：巴菲特执行这套策略时用的是他自己控制的封闭式基金，不是开放式基金（“Mr Buffett executed this strategy in a closed fund which he controlled not an open-ended fund.”）。

需要同时记下他没有改的部分，否则容易把这次调整读成投降。他在同一封信里把三句口号原样重印，并且说得很清楚：前两条一个字不动，他无意去投任何一种不是好生意的东西；改的只有第三条，而且他预期今后的换手率虽然会高于历史均值，仍会显著低于绝大多数主动基金。代价也如实登记了：这半年的自愿交易成本是 11,404,962 英镑，占基金 0.084%；而 2025 年全年的交易成本是 170 万英镑，占 0.009%。前者是后者的九倍多。他没有回避这个数字，把它放在附录第一页。

第三栏：被撕掉的信条

第三栏比数字难看，也比数字重要。

在 2026 年 2 月的年会上，有人提问，直指他的第三条腿：“什么都不做”正是我担心的地方。史密斯回答说这个问题问得公道，然后当场点了两条自己长期奉行、如今作废的信条。

第一条是“只投能被白痴经营的公司，因为迟早都会被白痴经营”（“only invest in a business that can be run by an idiot, because sooner or later they all are run by an idiot”）。这句话本是芒格（Charlie Munger）的话，被史密斯写进《所有者手册》，讲了十几年。撕掉它的是诺和诺德。他的原话是：能被白痴经营的企业没那么多，而白痴一旦上手，破坏力惊人。

第二条是参与主义。作为大股东去劝说管理层改主意，在他看来是浪费时间（“Engagement with companies, in our humble opinion, is a waste of time.”）——他举了 Adobe 收购 Figma、Intuit 收购 Mailchimp 两例，说公司照做不误，唯一有效的办法是跑掉、卖掉。这一条对他尤其难堪，因为他曾经花了整整八年时间去和联合利华的管理层沟通。

需要在这里做一个编辑上的区分，因为后面每一章都要用到它：这两条被撕掉的东西，性质并不相同。

“能被白痴经营的公司”是一条经验法则，被一个具体案例证伪了，属于事实层面的修正。“参与主义有效”是一种做法，被十几年的反复尝试消耗掉了，属于策略层面的放弃。而“逢小毛病抄底”这一条既没有被证伪，也没有被放弃——他仍然认为它在道理上成立，只是承认在当前的市场结构和自己所处的基金结构下，做不了。这是第三种，是被环境逼退。

一本关于投资者的书如果不把这三种“改变”分开写，就会滑向两种廉价的结论：要么说他与时俱进，要么说他风格漂移。两种说法都不解释任何东西。

第四栏：唯一变好的一栏

对账单上有一栏是变好的，而且好得很突然。

年会上他照例放出“看穿式”（look-through）经营指标表——把组合里每家公司的财务比率按持仓权重加权，看这一篮子公司作为一个整体是什么成色。2025 年度的数字：已动用资本回报率（ROCE）31%，指数 17%；毛利率 62%，指数 43%；营业利润率 28%；现金转化率恢复到 90% 出头；利息保障倍数 29 倍，指数 8 到 9 倍。他用一句大白话解释毛利率：我们的公司花四块钱做出来的东西卖十块，指数里的公司花五块五做出来的东西卖十块。

然后是估值。他用自由现金流收益率衡量贵贱——公司一年产生的自由现金流除以市值，像看债券的收益率一样看股票。2025 年初是 3.1%，年末 3.7%。收益率上升意味着变便宜。

于是有了他在这场年会上说的、十五年来第一次能说的一句话：他手上这批公司现在比标普 500 更好，而且明显更便宜。他补充说，此前唯一勉强接近的时点是第一届年会，此后一次都没有过。

紧接着他自己给这句话打了个折扣：这不代表它们便宜，只代表相对便宜（“Doesn't mean they're cheap, but it does mean they're relatively cheap.”）。

到 2026 年 6 月底，换仓之后的组合数字是：ROCE 31%、毛利率 62%、营业利润率 29%、现金转化 92%、利息保障 43 倍、自由现金流收益率 4.3%。同期标普 500 的自由现金流收益率据估算已跌破 2%，原因是指数里权重最大的那几家科技公司的现金流被 AI 军备竞赛吸走了。

按常理，这是一个乐观的信号。史密斯写下的却是：考虑到近来的市场走势，这可能反而是一个担忧的来源。他在信里附了一张图，显示在罗素 2000 指数里，亏损的公司正在持续跑赢盈利的公司。

这就是这张对账单最刺眼的地方。他的方法在企业层面是有效的——公司确实更赚钱、更保守、现在还更便宜。他的方法在股价层面是失效的——市场不按这个标准给钱。一个只看基本面的人，遇上一个不看基本面的市场，账对不上，不是因为他算错了，而是因为对方根本不用这本账。

对面那本账

要理解为什么账对不上，得看对面那本账是怎么记的。

史密斯在 2026 年的年会和半年信里都花了大篇幅讲同一件事：市场的定价机制换了主体。他给的证据分三层。

第一层是钱的去向。指数基金占资产管理规模的比重，在互联网泡沫时期大约 10%，2023 年越过 50%，到 2026 年年中已经超过 60%。

第二层比第一层更要紧，是交易的去向。他引用芝加哥期权交易所全球市场（Cboe Global Markets）的数据：主动型基金在 1990 年代占市场交易量的 80%，如今降到 10%。推动价格的已经不是主动管理者的决策，而是资金从主动流向被动、以及被动基金内部再平衡所形成的动量回路。

第三层是这个回路的放大倍数。他引了一篇题为《金融波动的起源：非弹性市场假说》的论文，说完美市场理论假定一美元从一只股票挪到另一只股票不改变任何一方的内在价值，而实测的市场冲击是三到八倍，均值约五倍。他在台上把这个数字翻译成台下听得懂的话：你把钱从我们这里赎回、投进指数基金，那一美元推高英伟达股价的效果，平均是五美元。

他的结论只有一句，但这一句改写了他此前十五年对指数化的全部说法：这是一种动量策略，不是被动策略（“It is a momentum strategy. It's not a passive strategy.”）。

后果在价格上是可见的。2026 年 5 月 27 日，数据库公司 Snowflake 收盘时市值 600 亿美元，第二天开盘 820 亿美元；接力棒随即交给戴尔（Dell），收盘 2,050 亿美元、次日开盘 2,730 亿美元，一夜涨 33%，而此前它已经从 3 月起翻了一倍。更早一些，在 2026 年 2 月的年会上，他举的例子是甲骨文（Oracle）单日上涨 36%、市值逼近 9,330 亿美元——起因是这家公司宣布拿到 OpenAI 未来数年 4,000 亿美元的算力采购承诺，而他顺口补了一句：那家公司还没有钱。他和罗宾斯共事之初，一家公司一年之内股价动 20% 就足以引起同行议论，现在万亿级公司一天就能做到。而在他自己的组合里，诺和诺德曾经单日跌 70%，且发生过两次。

被动化和 AI 叙事一起，把 2026 年的市场变成了一个只按动量定价的场所。史密斯反复强调一件事，这件事对判断他这个人很关键：他并没有看错。从大约两年半前起，那批大市值科技股会涨是明摆着的；他不买，不是因为没算出来。他的原话是：我们不持有那些公司，是因为我们认为持有它们存在真实的问题和危险（“We're not owning those companies because we think there are actual problems and dangers in owning them”）。

这句话把跑输的性质定死了。它不是判断失误，是一次明知代价的拒绝。评价一次拒绝，和评价一次失误，需要的证据是完全不同的——这也是本书后半部分要反复处理的难题。

第五栏：生存

还有一栏不在任何财务报表上，但它决定了前面四栏还有没有意义。

Fundsmith 是一只开放式基金，每天可以申购赎回。持有人不满意就走，走的时候基金必须卖股票给钱。2026 年上半年的资金是流出的。史密斯在半年信里点破了这一点和他被迫更主动之间的因果关系：坚持现有做法，可能正好撞上那句老话——市场保持不理性的时间，可以长过我们留在这行的时间（“the market can remain illogical longer than we can remain in business”）。这句他改自凯恩斯。

然后是那句最坦白的：在我们的基金关门之后才被证明“关于被动投资和动量投资的危险”是对的，没有什么意义（“there will be little point being proved right about the dangers of passive or momentum investment after our Fund has closed”）。

这不是一句情绪话，是一句结构判断。它的完整逻辑是：巴菲特能在被市场否定的年份里按兵不动，是因为他控制的是一个不会被赎回的资本池；史密斯不能，因为他管的钱每天都可以走。同一套投资哲学，装在不同的容器里，寿命完全不同。

规模的证据是现成的。到 2026 年年初，基金规模比峰值“多一点点的一半”——这是他自己的说法。在年会上，研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）给了一组更具体的数字：一年前基金持有五百二十万股微软，占组合 7.4%；八月时他们已经卖掉超过一成，但股价涨了 25%，权重反而逼近 10%；到年会时持股降到两百万股以下——他们卖掉了三分之二的微软，而同期基金本身缩水了三成。

在这样的年份里坚持不改，需要一种史密斯自己也承认很难的东西。他在年会上引凯恩斯的话解释这种压力：在职业生涯的意义上，循规蹈矩地失败要好过离经叛道地成功（“it's better in career terms to fail conventionally than it is to succeed unconventionally”）。他还讲了一个自己亲历的故事：他在 UBS 当研究主管时，同一栋楼里的基金经理托尼·戴（Tony Dye）坚称互联网热潮是骗局，抱着蓝筹股不放，业绩年年落后。2000 年 3 月 1 日，托尼·戴被解雇；同一天，纳斯达克见顶。史密斯的评论是：某类市场不会结束，直到最后一个抱有希望的人投降。

他还放了一张更让台下不安的图：剑桥联合公司（Cambridge Associates）和 Research Affiliates 的两组数据都显示，机构解雇基金经理的时点，恰恰是这位经理即将开始跑赢的时候；而被雇进来的那位，恰恰是刚跑完最好的三年。他就着这张图说了一句话：如果你们要炒掉我们，正确的时机大概是 2021 年。

然后他补了一句：这不是我的活。我告诉你们这只基金是干什么的，它会继续这么干，剩下的由你们决定。

这本书要回答的问题

把五栏合起来看，2026 年这场对账给出的不是一个“他对了”或“他错了”的结论，而是一个更麻烦的问题。

一套写在纸上的制度——写得清楚、公开、可核验、十五年不改字——遇到一个不配合它的市场，会发生什么？

理论上只有四种结局。一是把制度当教条守到底，然后被结构性地淘汰。二是悄悄改掉制度去追市场，也就是风格漂移，通常在改完之后市场就转向。三是承认制度的某些部分是环境依赖的，把它们和真正的内核分开，改前者、守后者。四是根本来不及做前三种选择，因为钱先走光了。

2026 年的 Fundsmith 同时踩在第三种和第四种上。史密斯自己的说法是“你必须比你理想中希望的更主动一些”（“You have to take more action than you ideally would like to.”）。这句话既是第三种，也是第四种——你听不出他是在修正方法，还是在保命，因为这两件事此刻是同一件事。

这本书要做的，就是把这句话拆开。

要拆开它，得回到这套制度是怎么来的。它不是 2010 年凭空写出来的。史密斯读账的方式，是 1974 年到 1983 年在巴克莱银行（Barclays）内部替银行做管理会计学会的；他“看现金流不看利润”的执念，是从 1990 年那份拆解十二种做账手法的研究报告里长出来的；他“敢把话说完”的名声，是 1992 年那本书和随之而来的停职、开除、诉讼换来的；他对费用、对明星经理、对代理人问题的敌意，来自他在经纪行业当了十四年 CEO 的经历；而他对开放式基金结构的清醒——2026 年那句“在基金关门之后被证明正确没有意义”——则是在 2025 年写一篇关于巴菲特的文章时想透的。

所以本书按这个顺序展开：先看这套判断系统是从哪些经历和错误里长出来的（第一部），再看它内部各个概念是怎样彼此咬合的（第二部），然后看它在日常里如何变成具体动作（第三部），接着用六场实战检验它（第四部），再把它失败、被证伪、被本人撕掉的部分单独摊开（第五部），最后回到它的适用边界和对普通投资者的意义（第六部）。

有一件事这本书不会做：不会把跑赢的年份当成方法正确的证据，也不会把跑输的年份当成方法错误的证据。股价上涨不能自动追认原判断，这是史密斯自己反复讲的道理，用在他身上时同样成立。

关于材料

最后交代这本书用什么材料、怎么用。

第一等材料是史密斯本人或 Fundsmith 正式发布的文字：十六封年度致投资者信、半年信、《所有者手册》，以及他自 2008 年起在《金融时报》《每日电讯报》等处发表的七十余篇署名文章。这一类可以逐字引用为他本人的观点。

需要特别注意日期。年度信的编号年份是它覆盖的年度，而信的落款是次年 1 月。第十六封信封面写着“2025 年度”，实际写于 2026 年 1 月，讲的是 2025 年发生的事——本书凡涉及“他在什么时候说了什么”，一律按落款时点计。

第二等是年会转录。2023、2025、2026 三届年会有逐字转录，可以引用，但都是第三方站点的语音转写，专名和数字有识别错漏，本书凡引用必先与年度信或其他材料交叉核对。2022 年那份是笔记式转述，分点措辞属于整理者而非史密斯本人，本书引用时会标注“笔记转述”，不当作原话。

第三等是记者访谈。这类含大量直接引语，可以作为他的观点，但需要注明访谈语境和年份，因为其中的持仓数据和估值都是受访当时的快照。

第四等是第三方报道。这类只用来校准事实、年份和市场语境，不当作史密斯本人的观点。

还有一类情况需要提前说明：他的生平时间线在不同来源之间对不齐。Fundsmith 官方简历、他 2021 年的长篇口述、2023 年一家比利时媒体整理的履历，在几个任职年份上互相矛盾。本书的处理是把出入如实并列，注明哪一版出自哪里，不做调和。

至于译名：Fundsmith 全书不译；三步法译作“买好公司、别付过头、然后什么都不做”；ROCE 译“已动用资本回报率”；Owner's Manual 译《所有者手册》；look-through 译“看穿式”。人名与公司名首次出现时给英文，此后用固定中文。

现在回到起点。1953 年，伦敦东区，一个卡车司机的儿子出生在一栋没有热水、没有浴室、没有室内厕所的房子里。他后来说，那种地方最大的好处，是给了你一个很强的动机去做点别的事。



本章依据

A1（一手原始文件，可逐字引用）

	《Fundsmith 股票基金 2026 年半年致投资者信》（Semi-Annual Letter to Shareholders 2026），落款 2026 年 7 月。本章的换手率 51.8%、自愿交易成本 £11,404,962（0.084%）、13 项卖出与 12 项买入清单、组合六项指标（ROCE 31%／毛利率 62%／营业利润率 29%／现金转化 92%／利息保障 43.0 倍／自由现金流收益率 4.3%）、标普 500 自由现金流收益率跌破 2%、罗素 2000 中亏损公司跑赢盈利公司的图、成立以来累计 592.6% 与年化 13.1%、上半年 -2.9% 对 MSCI 世界指数 +11.2%、指数基金资产占比超过 60%、Cboe 的主动交易占比自 1990 年代 80% 降至 10%、Snowflake 与戴尔的隔夜跳涨，以及“更主动”“接飞刀”“封闭式对开放式”“在基金关门之后被证明正确没有意义”“市场保持不理性的时间可以长过我们留在这行的时间”“树不会长到天上去”诸句，全部出自此信。
	《Fundsmith 股票基金年度致投资者信》2021、2022、2023、2024、2025 五封，落款分别为 2022、2023、2024、2025、2026 年 1 月。年度回报与成立以来年化的逐年数列出自各信首表。“解释不是借口”（An explanation is not an excuse）与芒格“任何一年你没有摧毁一个自己最珍爱的想法，那一年多半是浪费的”出自第十六封（2025 年度信，2026 年 1 月）。
	《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）。三步法的制度化表述、二十至三十只持仓、不择时、不对冲、不收业绩费等条款，以及史密斯官方简历，出自此件。


B1（可确认时间、场合与说话人的逐字转录，引用前须交叉核对）

	《Fundsmith 2026 年年度股东大会转录》（Steady Compounding 整理），2026 年 2 月。本章的会场情形、“poor”的双关、“至今”（so far）与“要怪就怪我”、“这是一种动量策略，不是被动策略”、非弹性市场假说的三到八倍（均值五倍）冲击、指数基金占比从约 10% 到 2023 年越过 50%、甲骨文单日 +36% 至 9,330 亿美元与 OpenAI 的 4,000 亿美元承诺、诺和诺德两度单日跌 70%、“我们不持有那些公司是因为认为持有它们存在真实的问题和危险”、看穿式指标（ROCE 31% 对指数 17%、毛利率 62% 对 43%、利息保障 29 倍对 8—9 倍）、自由现金流收益率 3.1%→3.7%、“十五年来第一次：更好且明显更便宜”、“这不代表它们便宜”、2025 年度换手率 12.7% 与成本 £1.7m（0.009%）、撕掉“能被白痴经营的公司”、“参与主义是浪费时间”、“你必须比理想中更主动”、凯恩斯“循规蹈矩地失败”、托尼·戴 2000 年 3 月 1 日被解雇与纳斯达克见顶同日、剑桥联合与 Research Affiliates 的“该炒掉我们的时机大概是 2021 年”、微软持股从五百二十万股降至两百万股以下与基金规模缩水三成，均出自此转录。该件为第三方站点的语音转写，专名与个别数字存在识别误差，本章引用的每一处均已与年度信或半年信比对。


A2（本人署名或长篇亲述）

	播客《Behind the Balance Sheet》第 55 期“The Pugilist”（Stephen Clapham 访谈），2026 年。基金规模“比峰值多一点点的一半”、单笔持仓约十亿美元、跑输归因的“验尸”方法，出自此件。
	《Richer, Wiser, Happier》第 5 集（William Green 访谈），约 2021 年录制。东区出身与“没有热水、没有浴室、没有室内厕所”出自此件；该节目再发布时更新过旁白数字，本章只取访谈主体的自述内容。


编辑判断（不属于史密斯本人观点）

	把 2026 年会读作“对账”而非业绩发布，是本书的框架选择。
	将被撕掉的三条信条分为“被案例证伪”“被经验放弃”“被环境逼退”三类，是本书的分类，史密斯本人并未如此区分。
	“四种结局”（教条／漂移／修正／来不及）的推演为本书判断，用以组织全书论证，非引自任何材料。




Source Markdown (reversibility audit)

# 2026 年的对账单
<!-- part: 0 | 序章 -->

2026 年 2 月的一个晚上，伦敦很冷。Fundsmith 基金的年度股东大会照例在这个季节开。主持人伊恩·金（Ian King）先把规矩讲清楚：投资者可以在年度信寄出之后提问，今年收到两百多个问题，一晚上只答得完十来个，挑题的人是他，怪不到台上。他自己全家都是这只基金的持有人，所以他关心的问题和台下关心的问题基本重合。

然后他请出基金的首席投资官特里·史密斯（Terry Smith）。

史密斯上台，说他想先用一个词概括过去十二个月，他挑的是 poor。他解释了为什么挑这个词：这个词在英文里既是“差”，也是“穷”。照这样下去，大家都会变穷（“if we keep going like that, we will all become poor”）。

这是一个七十二岁的人在讲自己管的钱。他 1953 年生于伦敦东区，2010 年 11 月创立 Fundsmith 时已经五十七岁，此前从没管过公募基金。十五年后，他站在同一个讲台上，第一句话是自嘲。

值得注意的不是自嘲，而是这场会的性质变了。前十年，年会是一场业绩发布——他公布数字，解释哪几只股票立了功，然后花大部分时间讲方法。2026 年的这场不一样。这一场是对账：把十五年前写在纸上的那套东西，逐条拿出来，和市场给出的结果核对。

对账单有几栏。每一栏的结论都不一样。

## 第一栏：复利的账

先看数字，因为数字是最不容争辩的一栏。

Fundsmith 股票基金（Fundsmith Equity Fund）成立于 2010 年 11 月 1 日。史密斯每年 1 月给投资者写一封年度信，信里第一张表永远是同一张：本年度回报、成立以来累计回报、成立以来年化回报，以及几个对照物——MSCI 世界指数、英国国债、现金。

把这张表的“成立以来年化”一栏按年抄下来，是这样一串数字：

2021 年末，18.6%。2022 年末，15.5%。2023 年末，15.3%。2024 年末，14.8%。2025 年末，13.8%。2026 年 6 月末，13.1%。

这串数字比“某一年跑输了多少”要紧得多。年度胜负是当期的事，而年化回报是记录本身。一个投资者可以容忍某一年落后，但看着自己十五年的复利速率从接近 19% 一路滑到 13%，感受是不一样的：不是这一仗打输了，是账本在缩水。

拆开看，四个完整年度是这样的。2022 年基金跌 13.8%，同期 MSCI 世界指数（英镑口径，含股息再投）跌 7.8%。2023 年基金涨 12.4%，指数涨 16.8%。2024 年基金涨 8.9%，指数涨 20.8%。2025 年基金涨 0.8%，指数涨 12.8%。2026 年上半年，基金跌 2.9%，指数涨 11.2%，半年之内落后 14.1 个百分点。

这里要说清楚一件事，因为后面全书都要用到：跑输并没有把十五年的超额抹掉。截至 2026 年 6 月 30 日，基金成立以来累计 592.6%，同期 MSCI 世界指数 530.9%；年化 13.1% 对 12.5%。也就是说，十五年零八个月下来，这套方法仍然领先，只是领先的幅度已经被磨到 0.6 个百分点。曾经的两百多个百分点的累计优势，现在剩下六十个百分点出头。

一个人如果在 2021 年底买入，到 2026 年年中是在亏钱；如果在 2010 年买入，仍然大幅赚钱。同一只基金，同一套方法，两个投资者会得出完全相反的结论。这是这本书从第一页起就必须承认的事实：任何长期方法的评价，都取决于你从哪一天开始数。

史密斯本人对这串数字的处理方式值得记下来，因为它是他一贯的姿态。他在 2026 年 1 月那封年度信里先把跑输拆成三个原因——指数集中度、指数基金的资金流、美元贬值——然后立刻加了一句：解释不是借口（“An explanation is not an excuse.”）。他在年会上又说了一遍：我们不是在找借口，也不是在怪谁，要怪就怪我；我们只是在给你们信息，让你们自己判断该怎么办。他还提醒台下注意幻灯片上的两个字——“至今”（so far）：决定最后是穷是富的，不是过去十二个月，是接下来的十二年。

这句话可以理解成自信，也可以理解成一个人在为自己争取时间。本书不预设是哪一种。

## 第二栏：写在纸上的条款

第二栏是制度。

史密斯的方法可以压缩成三句话，他自己在几乎每一封信、每一场年会上都要复述一遍：买好公司，别付过头，然后什么都不做（buy good companies / don't overpay / do nothing）。这三句在 2014 年前后成形，2016 年被固定成口号，此后十年没改过字。他还把方法写成了一份《所有者手册》（Owner's Manual），把“我们会做什么、不会做什么”当成条款登记下来——不投需要杠杆才能赚钱的生意、不做择时、不对冲汇率、不过度分散、持股二十到三十只、不收业绩费。

2026 年 7 月，也就是那场年会之后五个月，史密斯寄出半年致投资者信。信的开头说这封比往常长，因为他要告诉投资者几项变化。

变化是第三条腿。

上半年基金的组合换手率是 51.8%。作为对照：2022 年 7.4%，2023 年 11.1%，2024 年 3.2%，2025 年 12.7%——而 12.7% 已经是他年度换手率的次高值，仅低于 2018 年度的 13.4%，他在年会上专门解释过那个数字“是时势的反映”。半年 51.8%，是把过去十五年的常态整个掀翻。这半年里，他卖出十三家公司，买进十二家。卖出名单里有从 2010 年成立起就持有的联合利华（Unilever），有 2016 年买入、被他讲过无数次的诺和诺德（Novo Nordisk），也有几个月前才刚买回来的 Intuit。

信里那句话写得很直白：你们因此应当预期，我们今后会更主动（“You should therefore expect that we will be more active in future.”）。

被明确放弃的还有一项具体手法。史密斯长期以来最招牌的买入方式，是等一家好公司出点小毛病、股价被打下去时进场。他自己举过例子：巴菲特在色拉油丑闻里买进美国运通，他自己在鲍尔默（Steve Ballmer）任期末尾买进微软，都属于这一类。2026 年 7 月，他宣布这一招在当下不能再用了：在动量主导的市场里，买入刚出毛病的公司就像去接一把落下的刀，得到的只有割破的手指（“buying shares in companies which have hit a glitch is like trying to catch the proverbial falling knife”）。

同一段里他补了一句结构性的解释，这句是全书的枢纽之一：巴菲特执行这套策略时用的是他自己控制的封闭式基金，不是开放式基金（“Mr Buffett executed this strategy in a closed fund which he controlled not an open-ended fund.”）。

需要同时记下他没有改的部分，否则容易把这次调整读成投降。他在同一封信里把三句口号原样重印，并且说得很清楚：前两条一个字不动，他无意去投任何一种不是好生意的东西；改的只有第三条，而且他预期今后的换手率虽然会高于历史均值，仍会显著低于绝大多数主动基金。代价也如实登记了：这半年的自愿交易成本是 11,404,962 英镑，占基金 0.084%；而 2025 年全年的交易成本是 170 万英镑，占 0.009%。前者是后者的九倍多。他没有回避这个数字，把它放在附录第一页。

## 第三栏：被撕掉的信条

第三栏比数字难看，也比数字重要。

在 2026 年 2 月的年会上，有人提问，直指他的第三条腿：“什么都不做”正是我担心的地方。史密斯回答说这个问题问得公道，然后当场点了两条自己长期奉行、如今作废的信条。

第一条是“只投能被白痴经营的公司，因为迟早都会被白痴经营”（“only invest in a business that can be run by an idiot, because sooner or later they all are run by an idiot”）。这句话本是芒格（Charlie Munger）的话，被史密斯写进《所有者手册》，讲了十几年。撕掉它的是诺和诺德。他的原话是：能被白痴经营的企业没那么多，而白痴一旦上手，破坏力惊人。

第二条是参与主义。作为大股东去劝说管理层改主意，在他看来是浪费时间（“Engagement with companies, in our humble opinion, is a waste of time.”）——他举了 Adobe 收购 Figma、Intuit 收购 Mailchimp 两例，说公司照做不误，唯一有效的办法是跑掉、卖掉。这一条对他尤其难堪，因为他曾经花了整整八年时间去和联合利华的管理层沟通。

需要在这里做一个编辑上的区分，因为后面每一章都要用到它：这两条被撕掉的东西，性质并不相同。

“能被白痴经营的公司”是一条经验法则，被一个具体案例证伪了，属于事实层面的修正。“参与主义有效”是一种做法，被十几年的反复尝试消耗掉了，属于策略层面的放弃。而“逢小毛病抄底”这一条既没有被证伪，也没有被放弃——他仍然认为它在道理上成立，只是承认在当前的市场结构和自己所处的基金结构下，做不了。这是第三种，是被环境逼退。

一本关于投资者的书如果不把这三种“改变”分开写，就会滑向两种廉价的结论：要么说他与时俱进，要么说他风格漂移。两种说法都不解释任何东西。

## 第四栏：唯一变好的一栏

对账单上有一栏是变好的，而且好得很突然。

年会上他照例放出“看穿式”（look-through）经营指标表——把组合里每家公司的财务比率按持仓权重加权，看这一篮子公司作为一个整体是什么成色。2025 年度的数字：已动用资本回报率（ROCE）31%，指数 17%；毛利率 62%，指数 43%；营业利润率 28%；现金转化率恢复到 90% 出头；利息保障倍数 29 倍，指数 8 到 9 倍。他用一句大白话解释毛利率：我们的公司花四块钱做出来的东西卖十块，指数里的公司花五块五做出来的东西卖十块。

然后是估值。他用自由现金流收益率衡量贵贱——公司一年产生的自由现金流除以市值，像看债券的收益率一样看股票。2025 年初是 3.1%，年末 3.7%。收益率上升意味着变便宜。

于是有了他在这场年会上说的、十五年来第一次能说的一句话：他手上这批公司现在比标普 500 更好，而且明显更便宜。他补充说，此前唯一勉强接近的时点是第一届年会，此后一次都没有过。

紧接着他自己给这句话打了个折扣：这不代表它们便宜，只代表相对便宜（“Doesn't mean they're cheap, but it does mean they're relatively cheap.”）。

到 2026 年 6 月底，换仓之后的组合数字是：ROCE 31%、毛利率 62%、营业利润率 29%、现金转化 92%、利息保障 43 倍、自由现金流收益率 4.3%。同期标普 500 的自由现金流收益率据估算已跌破 2%，原因是指数里权重最大的那几家科技公司的现金流被 AI 军备竞赛吸走了。

按常理，这是一个乐观的信号。史密斯写下的却是：考虑到近来的市场走势，这可能反而是一个担忧的来源。他在信里附了一张图，显示在罗素 2000 指数里，亏损的公司正在持续跑赢盈利的公司。

这就是这张对账单最刺眼的地方。他的方法在企业层面是有效的——公司确实更赚钱、更保守、现在还更便宜。他的方法在股价层面是失效的——市场不按这个标准给钱。一个只看基本面的人，遇上一个不看基本面的市场，账对不上，不是因为他算错了，而是因为对方根本不用这本账。

## 对面那本账

要理解为什么账对不上，得看对面那本账是怎么记的。

史密斯在 2026 年的年会和半年信里都花了大篇幅讲同一件事：市场的定价机制换了主体。他给的证据分三层。

第一层是钱的去向。指数基金占资产管理规模的比重，在互联网泡沫时期大约 10%，2023 年越过 50%，到 2026 年年中已经超过 60%。

第二层比第一层更要紧，是交易的去向。他引用芝加哥期权交易所全球市场（Cboe Global Markets）的数据：主动型基金在 1990 年代占市场交易量的 80%，如今降到 10%。推动价格的已经不是主动管理者的决策，而是资金从主动流向被动、以及被动基金内部再平衡所形成的动量回路。

第三层是这个回路的放大倍数。他引了一篇题为《金融波动的起源：非弹性市场假说》的论文，说完美市场理论假定一美元从一只股票挪到另一只股票不改变任何一方的内在价值，而实测的市场冲击是三到八倍，均值约五倍。他在台上把这个数字翻译成台下听得懂的话：你把钱从我们这里赎回、投进指数基金，那一美元推高英伟达股价的效果，平均是五美元。

他的结论只有一句，但这一句改写了他此前十五年对指数化的全部说法：这是一种动量策略，不是被动策略（“It is a momentum strategy. It's not a passive strategy.”）。

后果在价格上是可见的。2026 年 5 月 27 日，数据库公司 Snowflake 收盘时市值 600 亿美元，第二天开盘 820 亿美元；接力棒随即交给戴尔（Dell），收盘 2,050 亿美元、次日开盘 2,730 亿美元，一夜涨 33%，而此前它已经从 3 月起翻了一倍。更早一些，在 2026 年 2 月的年会上，他举的例子是甲骨文（Oracle）单日上涨 36%、市值逼近 9,330 亿美元——起因是这家公司宣布拿到 OpenAI 未来数年 4,000 亿美元的算力采购承诺，而他顺口补了一句：那家公司还没有钱。他和罗宾斯共事之初，一家公司一年之内股价动 20% 就足以引起同行议论，现在万亿级公司一天就能做到。而在他自己的组合里，诺和诺德曾经单日跌 70%，且发生过两次。

被动化和 AI 叙事一起，把 2026 年的市场变成了一个只按动量定价的场所。史密斯反复强调一件事，这件事对判断他这个人很关键：他并没有看错。从大约两年半前起，那批大市值科技股会涨是明摆着的；他不买，不是因为没算出来。他的原话是：我们不持有那些公司，是因为我们认为持有它们存在真实的问题和危险（“We're not owning those companies because we think there are actual problems and dangers in owning them”）。

这句话把跑输的性质定死了。它不是判断失误，是一次明知代价的拒绝。评价一次拒绝，和评价一次失误，需要的证据是完全不同的——这也是本书后半部分要反复处理的难题。

## 第五栏：生存

还有一栏不在任何财务报表上，但它决定了前面四栏还有没有意义。

Fundsmith 是一只开放式基金，每天可以申购赎回。持有人不满意就走，走的时候基金必须卖股票给钱。2026 年上半年的资金是流出的。史密斯在半年信里点破了这一点和他被迫更主动之间的因果关系：坚持现有做法，可能正好撞上那句老话——市场保持不理性的时间，可以长过我们留在这行的时间（“the market can remain illogical longer than we can remain in business”）。这句他改自凯恩斯。

然后是那句最坦白的：在我们的基金关门之后才被证明“关于被动投资和动量投资的危险”是对的，没有什么意义（“there will be little point being proved right about the dangers of passive or momentum investment after our Fund has closed”）。

这不是一句情绪话，是一句结构判断。它的完整逻辑是：巴菲特能在被市场否定的年份里按兵不动，是因为他控制的是一个不会被赎回的资本池；史密斯不能，因为他管的钱每天都可以走。同一套投资哲学，装在不同的容器里，寿命完全不同。

规模的证据是现成的。到 2026 年年初，基金规模比峰值“多一点点的一半”——这是他自己的说法。在年会上，研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）给了一组更具体的数字：一年前基金持有五百二十万股微软，占组合 7.4%；八月时他们已经卖掉超过一成，但股价涨了 25%，权重反而逼近 10%；到年会时持股降到两百万股以下——他们卖掉了三分之二的微软，而同期基金本身缩水了三成。

在这样的年份里坚持不改，需要一种史密斯自己也承认很难的东西。他在年会上引凯恩斯的话解释这种压力：在职业生涯的意义上，循规蹈矩地失败要好过离经叛道地成功（“it's better in career terms to fail conventionally than it is to succeed unconventionally”）。他还讲了一个自己亲历的故事：他在 UBS 当研究主管时，同一栋楼里的基金经理托尼·戴（Tony Dye）坚称互联网热潮是骗局，抱着蓝筹股不放，业绩年年落后。2000 年 3 月 1 日，托尼·戴被解雇；同一天，纳斯达克见顶。史密斯的评论是：某类市场不会结束，直到最后一个抱有希望的人投降。

他还放了一张更让台下不安的图：剑桥联合公司（Cambridge Associates）和 Research Affiliates 的两组数据都显示，机构解雇基金经理的时点，恰恰是这位经理即将开始跑赢的时候；而被雇进来的那位，恰恰是刚跑完最好的三年。他就着这张图说了一句话：如果你们要炒掉我们，正确的时机大概是 2021 年。

然后他补了一句：这不是我的活。我告诉你们这只基金是干什么的，它会继续这么干，剩下的由你们决定。

## 这本书要回答的问题

把五栏合起来看，2026 年这场对账给出的不是一个“他对了”或“他错了”的结论，而是一个更麻烦的问题。

一套写在纸上的制度——写得清楚、公开、可核验、十五年不改字——遇到一个不配合它的市场，会发生什么？

理论上只有四种结局。一是把制度当教条守到底，然后被结构性地淘汰。二是悄悄改掉制度去追市场，也就是风格漂移，通常在改完之后市场就转向。三是承认制度的某些部分是环境依赖的，把它们和真正的内核分开，改前者、守后者。四是根本来不及做前三种选择，因为钱先走光了。

2026 年的 Fundsmith 同时踩在第三种和第四种上。史密斯自己的说法是“你必须比你理想中希望的更主动一些”（“You have to take more action than you ideally would like to.”）。这句话既是第三种，也是第四种——你听不出他是在修正方法，还是在保命，因为这两件事此刻是同一件事。

这本书要做的，就是把这句话拆开。

要拆开它，得回到这套制度是怎么来的。它不是 2010 年凭空写出来的。史密斯读账的方式，是 1974 年到 1983 年在巴克莱银行（Barclays）内部替银行做管理会计学会的；他“看现金流不看利润”的执念，是从 1990 年那份拆解十二种做账手法的研究报告里长出来的；他“敢把话说完”的名声，是 1992 年那本书和随之而来的停职、开除、诉讼换来的；他对费用、对明星经理、对代理人问题的敌意，来自他在经纪行业当了十四年 CEO 的经历；而他对开放式基金结构的清醒——2026 年那句“在基金关门之后被证明正确没有意义”——则是在 2025 年写一篇关于巴菲特的文章时想透的。

所以本书按这个顺序展开：先看这套判断系统是从哪些经历和错误里长出来的（第一部），再看它内部各个概念是怎样彼此咬合的（第二部），然后看它在日常里如何变成具体动作（第三部），接着用六场实战检验它（第四部），再把它失败、被证伪、被本人撕掉的部分单独摊开（第五部），最后回到它的适用边界和对普通投资者的意义（第六部）。

有一件事这本书不会做：不会把跑赢的年份当成方法正确的证据，也不会把跑输的年份当成方法错误的证据。股价上涨不能自动追认原判断，这是史密斯自己反复讲的道理，用在他身上时同样成立。

## 关于材料

最后交代这本书用什么材料、怎么用。

第一等材料是史密斯本人或 Fundsmith 正式发布的文字：十六封年度致投资者信、半年信、《所有者手册》，以及他自 2008 年起在《金融时报》《每日电讯报》等处发表的七十余篇署名文章。这一类可以逐字引用为他本人的观点。

需要特别注意日期。年度信的编号年份是它覆盖的年度，而信的落款是次年 1 月。第十六封信封面写着“2025 年度”，实际写于 2026 年 1 月，讲的是 2025 年发生的事——本书凡涉及“他在什么时候说了什么”，一律按落款时点计。

第二等是年会转录。2023、2025、2026 三届年会有逐字转录，可以引用，但都是第三方站点的语音转写，专名和数字有识别错漏，本书凡引用必先与年度信或其他材料交叉核对。2022 年那份是笔记式转述，分点措辞属于整理者而非史密斯本人，本书引用时会标注“笔记转述”，不当作原话。

第三等是记者访谈。这类含大量直接引语，可以作为他的观点，但需要注明访谈语境和年份，因为其中的持仓数据和估值都是受访当时的快照。

第四等是第三方报道。这类只用来校准事实、年份和市场语境，不当作史密斯本人的观点。

还有一类情况需要提前说明：他的生平时间线在不同来源之间对不齐。Fundsmith 官方简历、他 2021 年的长篇口述、2023 年一家比利时媒体整理的履历，在几个任职年份上互相矛盾。本书的处理是把出入如实并列，注明哪一版出自哪里，不做调和。

至于译名：Fundsmith 全书不译；三步法译作“买好公司、别付过头、然后什么都不做”；ROCE 译“已动用资本回报率”；Owner's Manual 译《所有者手册》；look-through 译“看穿式”。人名与公司名首次出现时给英文，此后用固定中文。

现在回到起点。1953 年，伦敦东区，一个卡车司机的儿子出生在一栋没有热水、没有浴室、没有室内厕所的房子里。他后来说，那种地方最大的好处，是给了你一个很强的动机去做点别的事。

---

## 本章依据

**A1（一手原始文件，可逐字引用）**

- 《Fundsmith 股票基金 2026 年半年致投资者信》（Semi-Annual Letter to Shareholders 2026），落款 2026 年 7 月。本章的换手率 51.8%、自愿交易成本 £11,404,962（0.084%）、13 项卖出与 12 项买入清单、组合六项指标（ROCE 31%／毛利率 62%／营业利润率 29%／现金转化 92%／利息保障 43.0 倍／自由现金流收益率 4.3%）、标普 500 自由现金流收益率跌破 2%、罗素 2000 中亏损公司跑赢盈利公司的图、成立以来累计 592.6% 与年化 13.1%、上半年 -2.9% 对 MSCI 世界指数 +11.2%、指数基金资产占比超过 60%、Cboe 的主动交易占比自 1990 年代 80% 降至 10%、Snowflake 与戴尔的隔夜跳涨，以及“更主动”“接飞刀”“封闭式对开放式”“在基金关门之后被证明正确没有意义”“市场保持不理性的时间可以长过我们留在这行的时间”“树不会长到天上去”诸句，全部出自此信。
- 《Fundsmith 股票基金年度致投资者信》2021、2022、2023、2024、2025 五封，落款分别为 2022、2023、2024、2025、2026 年 1 月。年度回报与成立以来年化的逐年数列出自各信首表。“解释不是借口”（An explanation is not an excuse）与芒格“任何一年你没有摧毁一个自己最珍爱的想法，那一年多半是浪费的”出自第十六封（2025 年度信，2026 年 1 月）。
- 《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）。三步法的制度化表述、二十至三十只持仓、不择时、不对冲、不收业绩费等条款，以及史密斯官方简历，出自此件。

**B1（可确认时间、场合与说话人的逐字转录，引用前须交叉核对）**

- 《Fundsmith 2026 年年度股东大会转录》（Steady Compounding 整理），2026 年 2 月。本章的会场情形、“poor”的双关、“至今”（so far）与“要怪就怪我”、“这是一种动量策略，不是被动策略”、非弹性市场假说的三到八倍（均值五倍）冲击、指数基金占比从约 10% 到 2023 年越过 50%、甲骨文单日 +36% 至 9,330 亿美元与 OpenAI 的 4,000 亿美元承诺、诺和诺德两度单日跌 70%、“我们不持有那些公司是因为认为持有它们存在真实的问题和危险”、看穿式指标（ROCE 31% 对指数 17%、毛利率 62% 对 43%、利息保障 29 倍对 8—9 倍）、自由现金流收益率 3.1%→3.7%、“十五年来第一次：更好且明显更便宜”、“这不代表它们便宜”、2025 年度换手率 12.7% 与成本 £1.7m（0.009%）、撕掉“能被白痴经营的公司”、“参与主义是浪费时间”、“你必须比理想中更主动”、凯恩斯“循规蹈矩地失败”、托尼·戴 2000 年 3 月 1 日被解雇与纳斯达克见顶同日、剑桥联合与 Research Affiliates 的“该炒掉我们的时机大概是 2021 年”、微软持股从五百二十万股降至两百万股以下与基金规模缩水三成，均出自此转录。该件为第三方站点的语音转写，专名与个别数字存在识别误差，本章引用的每一处均已与年度信或半年信比对。

**A2（本人署名或长篇亲述）**

- 播客《Behind the Balance Sheet》第 55 期“The Pugilist”（Stephen Clapham 访谈），2026 年。基金规模“比峰值多一点点的一半”、单笔持仓约十亿美元、跑输归因的“验尸”方法，出自此件。
- 《Richer, Wiser, Happier》第 5 集（William Green 访谈），约 2021 年录制。东区出身与“没有热水、没有浴室、没有室内厕所”出自此件；该节目再发布时更新过旁白数字，本章只取访谈主体的自述内容。

**编辑判断（不属于史密斯本人观点）**

- 把 2026 年会读作“对账”而非业绩发布，是本书的框架选择。
- 将被撕掉的三条信条分为“被案例证伪”“被经验放弃”“被环境逼退”三类，是本书的分类，史密斯本人并未如此区分。
- “四种结局”（教条／漂移／修正／来不及）的推演为本书判断，用以组织全书论证，非引自任何材料。





会计师的眼睛

1963 年冬天的那间厕所

特里·史密斯 1953 年生于伦敦东区，具体地点是西汉姆（West Ham）的福里斯特门（Forest Gate）。他后来在一次长访谈里描述那栋房子：他和祖父母、父母、叔叔以及另外几个人住在一起，没有热水，没有浴室，没有室内厕所。

1963 年是英国二十世纪最冷的冬天之一。他就读的敖德萨路小学（Odessa Road Primary School）用的是室外厕所，全冻上了，学校停课。他特意说明，停课不是停一天，是停了大约六个星期。这本来是件好事，问题是他家的厕所也在室外，也冻上了。

他给这段经历的注脚只有一句：那种地方最大的作用，是给你一个很强的动机去做点别的事。

父亲是卡车司机，兄弟姐妹十二人中的一个，十四岁辍学。史密斯认为父亲聪明——在报纸办填字比赛的年代，他父亲隔三差五就赢一次，家里不断收到奖品，最后做到一家冷链运输设施的经理——只是“被自己的出身困住了”，天生的脑力没有教育来兑现。父亲后来在埃塞克斯一家生产刹车片的公司工作，接触石棉，死于间皮瘤和肺癌。史密斯说，那个班次的人后来都是这么没的。

母亲做过清洁工，在飞镖靶厂和扫帚厂做工。他形容她是自己见过最善良的人：店家多找了零钱，她一定送回去。同住的约翰叔叔是拳手，用史密斯自己的说法，也是个“不折不扣的恶棍”——那是克雷双胞胎（Kray twins）的东伦敦。

这些细节在本书里不承担励志功能。它们解释的是两件具体的事：第一，他后来对“实际发生了什么”有一种近乎偏执的兴趣，而对“公司希望你相信发生了什么”没有兴趣；第二，他不怕被人不喜欢。第二点在 1992 年会变得非常昂贵。

猫头鹰校徽

小学最后一年，一位怀特豪斯先生（Mr. Whitehouse）帮他考过了“十一岁分流考试”（11-plus），进了本地最好的文法学校——斯特拉特福文法学校（Stratford Grammar School）。校徽是一只猫头鹰，戴在帽子和外套上。

他每天放学要经过一所中等现代学校。一个去“本地那所高级学校”的孩子，顶着猫头鹰走回家，用他的话说，等于在自己身上画了个靶子。他因此打架的夜晚多于不打架的夜晚。住在同一屋檐下的约翰叔叔看了一阵子，说：我看我得教你怎么打。

七十岁之后他还在练泰拳，在毛里求斯出钱建了一间拳馆送给教练和当地的孩子，自己偶尔去和他们对练。有人问他为什么做这件事，他说那些孩子让他想起自己那个年纪的样子。

中学历史老师丹尼斯·布洛（Dennis Blow）点燃了他对历史的兴趣，并且在他申请大学时替他把流程走完——他家里没有任何人上过大学，这件事回家没人能商量。他最后去了布洛自己的母校卡迪夫大学学院（University College Cardiff）读历史，1974 年毕业。

在这中间还有一个晚上值得记下来。1968 年，他去阿普顿公园（Upton Park）的 ABC 影院看了《龙凤斗智》（The Thomas Crown Affair）。他在两次相隔五年的访谈里几乎用同样的话复述过这件事：史蒂夫·麦奎因穿萨维尔街的西装、开劳斯莱斯、开滑翔机、打马球。一个东伦敦的少年坐在下面，第一次意识到外面还有另一个世界。他说，在那种环境里长大的困难之一，是没有人会告诉你外面还有另一个世界。

他是先进的银行，不是先进的投资业

1974 年毕业时他不知道自己想做什么。他去参加了当年所有来学校招人的公司的面试——金属容器公司、联合利华、马莎百货、巴克莱银行、国民西敏寺银行。最后他用一个在他看来并不奇怪的标准做了选择：谁把他面试得最难，他就去谁那里。给他出最难题目的人叫罗杰·布罗克赫斯特（Roger Brocklehurst）。他去了巴克莱。

这个选择决定了后面五十年。

巴克莱把他放进培训体系，法律、会计、信贷，能上的课都上了。他至今给年轻人的建议是同一句：先去找一份工作，把所有能上的培训课都上掉（“get a job, take all the training courses”）。他引卢西·凯拉韦（Lucy Kellaway）在《金融时报》上的说法——互联网时代和零工经济害了一部分年轻人，让他们一上来就想创业；现实是绝大多数创业会失败。先让别人付钱培训你，先拿到实战经验，再谈自己干。1976 年，他成为特许银行家协会（Chartered Institute of Bankers）的准会员。

然后是关键的一步。巴克莱在 1973 至 1975 年的次级银行危机中差点倒闭。事后它发现自己有一个更基础的问题：没有管理会计。用史密斯的原话，那套东西“惨不忍睹”——年度审计报表要等年结之后三个月才出，你能从里面看到资产负债表、利润表、现金流量表，但没有预算，没有对预算的跟踪，不知道自己在资产、负债和利率上的敞口是多少。

他后来对这件事的评语，是一句银行家式的黑色幽默：以我们自己这种管理信息水平，我们绝不会把钱贷给这样一家公司（“we would never have lent money to a company with our level of management information”）。

银行把他从商业银行的培训线上抽出来，送去亨利管理学院（The Management College, Henley）读 MBA，1979 年读完。那是一种当时少见的读法：三个月在课堂，三个月在企业，三个月轮岗。他因此学了生产工程、人力资源、人力规划这些和银行没什么关系的东西。

回来之后，银行告诉他一件此前没说的事：他们要成立一个财务部门。他们从毕马威的前身之一挖来约翰·斯宾塞（John Spencer）做部门负责人，任命了银行的第一位财务总监，然后把史密斯和另外几个人叫过去，说了一句：你们就是财务部。

于是他从零开始搭建一家大型清算银行的管理会计、预算、预测和计划体系，一做三四年。他的直属上司喜欢航海，一走六个星期，这段时间他做上司的活。也就是说，他二十几岁，直接在财务总监下面管一家银行的财务。

在里面看见的两件事

这一节是本书方法论的起点，所以要写慢一点。

他说自己在那几年里学到“一大堆事情”，但被他反复重复、并且写进后来所有材料里的只有两条。

第一条：现金流和利润是完全不同的两回事（“cash flows and profits are completely different things”）。两者当然相关，因为权责发生制会计无非是把现金流在若干个报告期之间摊开（“a means of spreading cash flows between reporting periods”）。但你完全可以有一大堆利润然后破产。

第二条：要非常小心那些必须靠杠杆或者借贷才能运转的生意——银行就是——因为在二十倍杠杆上，成功和失败之间的容错空间极小，破产可以来得非常快。

这两条听上去像常识。它们的分量在于，它们不是从教科书里读来的，是他在二十几岁时替一家刚从死亡线上爬回来的银行做账本时看见的。三十多年后，这两条一条长成了他的估值工具，一条长成了他的行业禁令。

估值这一条：既然利润可以被摊开、被重述、被“调整”，那就只用现金流。他后来给公司估值只用一个数——自由现金流收益率，即一家公司一年产生的自由现金流除以它的市值，像看债券收益率一样看股票。

禁令这一条：既然靠杠杆才有回报的生意容错空间极小，那就一家都不投。2023 年硅谷银行和瑞信倒掉之后，他在《金融时报》上写了一篇《我为何从不买银行股》，开篇就点明这个悖论：他职业生涯的头十年在银行里度过，后来又当了多年评级最高的银行分析师，人们因此常常对他从不买银行股感到意外；而他的回答是，正因为他懂银行，他才不买。他给的第一条理由和二十几岁时看见的那条一模一样：他从不投资任何需要靠杠杆才能取得像样回报的东西。他随手拆了国民西敏寺集团 2022 年的资产负债表：每 100 英镑资产，只有约 5 英镑是股东权益。

电话那头的人

在他给银行做财务的年代，投资者关系这个行业还不存在。没有哪家公司设投资者关系官，一家都没有。

于是事情是这样运转的：经纪行的分析师打电话进来，接电话的应该是财务总监，但财务总监不爱接这种电话，就转给史密斯的上司；上司经常不在，于是转到史密斯。电话那头是伦敦或纽约的经纪行，一上来就问业绩、问来年、问银行在房地产贷款和欠发达国家债务上的敞口有多大。资本集团（Capital Group）那一类的机构投资者也会亲自上门。

他把这些人应付了几年，顺带学到了市场是怎么看自己这家银行的。

某一天，其中一个人对他说：你在浪费时间，你知道吧？（“you're wasting your time, you know that don't you?”）史密斯说，我怎么就浪费时间了，他们跟我说我在快车道上，将来有机会进董事会。对方说，我完全相信你会做得很好；但你只会有一份职业生涯，成为一家银行里一个还算重要的人，然后就到此为止了。来我们这行吧，回报大得多。你要是失败，确实没有你现在这种降落伞；但我不认为你会失败。

他辞职去做银行业分析师。他后来形容这件事在银行内部造成的震动：他把管理层流失率整整提高了 100%。

这里有一个容易被忽略的事实：他不是一个“想当投资人”的年轻人。他是一个被别人指出“你其实已经在干分析师的活”的银行财务经理。他后来对卖方研究的敌意——不和任何经纪商说话、不看任何卖方研究，因为“拳手拿钱是为了打拳，律师拿钱是为了打官司，经纪商拿钱是按交易笔数算的”——也应该放回这个起点来看：他知道电话那头的人在做什么，因为他曾经是接电话的那个。

第一名，以及第一次被请走

1984 年，他成为经纪行 W Greenwell & Co 的股票经纪人，开始做银行业分析师。Fundsmith 的官方简历用一句话概括接下来的六年：1984 至 1989 年，他是伦敦评级最高的银行业分析师。他自己 2023 年在《金融时报》文末加的注更具体：1984 至 1989 年，他在路透和《机构投资者》两项调研中都是排名第一的银行业分析师。

这是一个从内部出来的人做外部分析的样本。他不需要猜银行的账是怎么记的，他记过。

也是在这几年里，他第一次为“把话说完”付出代价。

按他 2021 年的口述：1986 年夏天，也就是伦敦金融市场“大爆炸”改革前夕，他加入了巴克莱旗下的投资银行 BZW（Barclays de Zoete Wedd）。圣诞节前，他写完一份银行业研究报告交去排印——那个年代研究报告是交给出版部门印好、寄给客户的——然后去度假，把摊子交给他的副手。副手在一次午餐上把稿子给了《金融时报》的银行业记者。新年后的第一个工作日，整个金融界没有任何新闻，于是《金融时报》的头版是：BZW 说，卖出巴克莱（“Barclays, BZW says sell Barclays”）。

所有人都疯了。当时的惯例是不对自己的母公司出评级。巴克莱的管理层咬着牙表示，这恰恰证明了投资银行子公司的独立性。他的老板则把他叫来说：我想你得走了，因为你在这儿没有前途（“I think you're going to have to leave because you've got no career”）。他走了。

他事后的评价是：这不是最后一次，他把道德高地占得比别人的舒适区高了一格。他也没忘了补一句：从后来发生的事看，他是对的——他当时的论点是巴克莱在放贷时无法避免高于行业均值的坏账；进入九十年代，巴克莱因房地产损失削减了股息。

关于这段经历，本书需要如实登记一处对不上的地方。Fundsmith 官方简历（一手材料）只写他 1984 年加入 W Greenwell & Co、1984 至 1989 年为伦敦评级最高的银行分析师、1990 年出任 UBS Phillips & Drew 英国公司研究主管，完全没有提到 BZW；一家比利时媒体 2023 年整理的履历同样把 1984 至 1990 年整段记在 Greenwell 名下。而他本人 2021 年的口述明确说自己 1986 年夏加入 BZW，并因“卖出巴克莱”事件被要求离开。两条线在 1986 至 1989 年之间无法对齐。一条旁证是：Fundsmith 官方简历记载他后来的搭档朱利安·罗宾斯（Julian Robins）1987 年进入 BZW、1988 至 1993 年任 BZW 伦敦资深银行分析师——时间上正好接在史密斯离开之后。本书不做调和，只把两版并列。

1990 年：他们为什么要他

1990 年，UBS Phillips & Drew 请他去做英国公司研究主管。要理解这本书后面所有的事，得先理解他们为什么请他。

在此前不久，这家机构卷进了“蓝箭事件”（Blue Arrow affair）。蓝箭是一家英国上市壳公司，由一位名叫托尼·贝里（Tony Berry）的人掌控。它发起了一次收购，目标是总部在威斯康星州密尔沃基、规模比它大得多的人力服务公司 Manpower，融资方式是一笔 7.5 亿英镑的可转换债券。发行彻底失败。承销方没有承认自己砸在手里，而是把卖不掉的部分放进了做市账户——那个账户按规定豁免披露——同时还登广告宣布发行成功。事情败露后，机构客户停止和他们做生意，警方逮捕了其首席执行官、研究主管、交易主管和销售主管。

猎头打给史密斯时把话说得很清楚：这里有个空缺是因为那几次逮捕；我们希望你用你“实话实说”的名声，把我们在机构客户那里失去的道德高地拿回来。

他去了，然后干了一件正合职守、后果失控的事。他和一位运输业分析师合写了一份二三十页的研究报告，主题是：为什么会有公司在公布创纪录利润六个星期后破产。报告拆解了公司做账的十二种方法——报告根本不存在的利润，报告没有现金流的利润，把负债挪到合伙实体里去。当年，这份报告被路透评为伦敦发表的最佳研究。

然后兰登书屋（Random House）打来电话，问他能不能把它写成一本书。

那本书叫《增长的会计学》（Accounting for Growth），1992 年出版。它让他丢掉工作、吃上官司，也让他成为英国最有名的分析师之一。这件事是下一章的全部内容。

三十年不变的那双眼睛

把 1990 年那份报告和 2026 年的史密斯放在一起看，会发现一件不太常见的事：一个人的方法，三十六年没有换过工具。

工具只有两件。第一件，看现金流，不看利润。第二件，看资本回报，不看每股收益。

先看第一件的证据链。

2010 年，他和 Fundsmith 的同事读 IBM 2009 年的年报，发现现金流量表上有一处大额错误。他们打电话给 IBM 的投资者关系部门，说我们是谁、我们在看什么、有个数字对不上。对方回电确认：你们是对的。他随口问了一句：还有别人打来问过吗？答案是没有。这个错误的金额在他三次自述里分别记作 19 亿美元（2014 年）、18 亿美元（2015 年）和“二十亿”（2021 年口述），本书取最早一次的 19 亿美元并注明此处存在出入。他真正在意的不是金额，是“没有别人问过”这件事：年报是有用途的，而这个行业看的是管理层的幻灯片。

2017 年，阿斯利康（AstraZeneca）因为一项肺癌药试验失利而大跌，市场把它当成单一药物的孤立事件。史密斯写了一篇文章，标题化用了一首圣诞老歌：阿斯利康开始越来越像乐购了。他的理由和那款药无关。阿斯利康 2007 年改用“核心利润”（core earnings）口径，把三类真实成本排除在利润计算之外：重组费用、“例外”性质的法律费用、无形资产摊销；2012 年起，它把全部无形资产摊销与减值一并排除。而对一家制药公司来说，几乎全部资产就是无形资产——药物专利。改完之后，2012 年的“核心”利润上升了。他的判语是：这种会计处理骗不了一个像样的分析师，因为像样的分析师本来就看现金流不看利润；但它显然骗到了一些人。

同一篇文章里是第二件工具。他写：我把资本回报视为衡量一门生意财务是否成功的单一最佳指标（“I regard return on capital as the single best measure of financial success for a business”），并加了一句括号——顺带一提，沃伦·巴菲特也这么看。阿斯利康的已动用资本回报率从 2001 年的 28.4%、2006 年最高的 40.9%，掉到区间内勉强可接受的 11.9%，近期最低到过 5.1%；而投入资本自 2006 年见顶后增加了 114%，同期“核心”每股收益总共只涨了 10%。

这套判读的原型是乐购（Tesco）。他 2014 年那篇拆解乐购的文章里的核心图，是一条稳步上行的每股收益曲线，和一条几乎连续下行的已动用资本回报率曲线画在一起。他用的动词是“催眠”：上行的每股收益把投资者催眠了。他还查出，在特里·利雅（Terry Leahy）任首席执行官的 1998 至 2011 年间，乐购修改过八次已动用资本回报率的定义。

第二件工具的锚点比这更早。2012 年他给《金融时报》写过一封短短的读者来信，起因是英国的机构投资者协会开始意识到，每股收益增长、股东总回报甚至股本回报率，都不适合作为考核管理层的指标，而已动用资本回报率更好。史密斯的评论是：这有什么好当新闻的。然后他直接引了伯克希尔·哈撒韦 1979 年致股东信里的原句——衡量管理层经济表现的首要检验，是在不使用过度杠杆、不玩会计花招的前提下，取得高的资本回报率，而不是取得每股收益的连续增长（“The primary test of managerial economic performance is the achievement of a high earnings rate on equity capital employed”）。他的收尾是：不过我们为什么要听巴菲特的呢，毕竟英国的机构只花了三十三年就想明白了。

到 2026 年，同一双眼睛在看的东西换了，方法没换。他现在盯的是股权激励费用：那么多人把它从利润里剔掉，剔掉之后剩下的还叫什么？而且它还扭曲现金流——如果你用自家股票给所有人发工资，你的现金转化率会好看得惊人（“You can get some interesting cash conversion numbers if you pay everybody with your stock”）。他也盯服务器的折旧年限，因为把年限拉长就能把当期折旧压下去；他举过一个更极端的旧例，英国机场管理局曾经把跑道的折旧年限提到一百年。他给出的解法和三十六年前一模一样：用现金流，就不必操心这些应计花招。

在这两件工具后面，还有一层他很少展开、但决定了他不会变成一个纯粹财务筛选者的东西。找到高资本回报、高毛利、高现金转化、有增长的公司之后，他说，你必须停下来问一个非常重要的问题：他们凭什么做到？（“How do they do that?”）他们到底卖什么产品或服务，才能有这样的利润率、这样的资本回报，才能把利润变成现金，才能把竞争挡在外面？他把这个追问概括为“经济上的真实情况”——这个说法是访谈者先提出的，他接过来说“对，就是这个”。他补充了一条判断规则，很粗糙但他一直在用：如果对方讲的是一堆听不懂的胡话，那不是好兆头（“if they actually speak in gobbledygook, it's not a good sign”）。

至于这套东西的思想来源，2024 年有人直接问他：哪些投资者对 Fundsmith 的策略影响最大？他给了五个名字：查理·芒格、沃伦·巴菲特、唐·雅克特曼（Don Yacktman）、汤姆·罗素（Tom Russo）、安迪·布朗（Andy Brown）。前两位是公开的思想来源，芒格那句“长期持有的话，你的股票回报会向公司自身的资本回报靠拢”被他当成事实而非理论反复引用。后三位是同行；其中安迪·布朗在 2026 年的年会上被他再次提到，是最早跟他谈“管钱这件事的心理健康问题”的人——那时他还没有自己管钱，听不太懂。

这双眼睛看不见什么

本章最后要写下这套方法的边界，因为全书后面所有的麻烦都从这里开始。

会计师的眼睛看得见账里有什么。它能识破“核心利润”、能看穿八次修改的定义、能在没人读的现金流量表里抓出一笔十九亿美元的错误。它看不见的是账外的事：谁在买、为什么买、买的人看不看账。

1990 年，他用这双眼睛看见了一批公司在用会计手法制造不存在的利润，市场随后证明他是对的——那些公司破产了。2026 年，他用同一双眼睛看见自己的组合比标普 500 更赚钱、更保守、还更便宜，市场却毫无反应。工具没变，环境变了。

这就是本书要处理的问题的第一层：一套只对企业事实负责的方法，在一个不按企业事实定价的市场里，会怎么样。他从东伦敦一路走到这里所建立的全部优势，是“比别人更认真地读账”。这个优势的价值，取决于读账这件事还值不值钱。



本章依据

A1（一手原始文件，可逐字引用）

	《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）中的官方简历。1974 年卡迪夫大学学院历史学位、1974—1983 年任职巴克莱、1976 年成为特许银行家协会准会员、1979 年获亨利管理学院 MBA、1984 年加入 W Greenwell & Co、1984—1989 年为伦敦评级最高的银行业分析师、1990 年任 UBS Phillips & Drew 英国公司研究主管、1992 年因《增长的会计学》出版被解职，均出自此件。朱利安·罗宾斯 1987 年进入 BZW、1988—1993 年任 BZW 伦敦资深银行分析师，亦出自此件。


A2（本人署名文章或本人长篇亲述，可作其观点）

	《阿斯利康开始越来越像乐购》（AstraZeneca is beginning to look like Tesco，《金融时报》），2017 年（依 MYSTIC 试验结果公布时点，约 8 月；原文未标日）。“核心利润”三项剔除、2012 年扩大剔除范围、ROCE 从 28.4%／40.9% 降至 11.9%（最低 5.1%）、投入资本增长 114% 而“核心”每股收益仅涨 10%、“资本回报是衡量一门生意财务是否成功的单一最佳指标”，以及乐购在利雅任内八次修改 ROCE 定义，均出自此文。
	《我为何从不买银行股》（Why I never invest in bank shares，《金融时报》），2023 年。“职业生涯头十年在银行度过”“正因为我懂银行才不买”“从不投资任何需要杠杆才能取得像样回报的东西”、国民西敏寺集团 2022 年每 100 英镑资产约 5 英镑股东权益，以及文末注明的“1984—1989 年路透与《机构投资者》调研第一名银行业分析师”，出自此文。
	《巴菲特自 1979 年就知道的事》（《金融时报》读者来信），2012 年。伯克希尔 1979 年致股东信“首要检验”原句与“三十三年”的挖苦，出自此信。
	《投资者如何无视乐购的警号》（《金融时报》），2014 年 9 月。每股收益上行与 ROCE 下行的背离图为本章所述判读模板的原型。
	《Big Blue 投资者手里未必是好牌》（《金融时报》），2014 年，记 IBM 2009 年报现金流量表错误 19 亿美元；《我在 Fundsmith 五年学到了什么》（《金融时报》），2015 年，同一事件记 18 亿美元。两处金额不一致，本章取 19 亿美元并已在正文注明。
	《Richer, Wiser, Happier》第 5 集（William Green 访谈），约 2021 年录制。东区出身、1963 年冬停课约六周、父母与约翰叔叔、猫头鹰校徽与打架、怀特豪斯先生与丹尼斯·布洛、1968 年《龙凤斗智》、以最难面试为标准选择巴克莱与罗杰·布罗克赫斯特、巴克莱管理会计“惨不忍睹”、亨利 MBA 的三段式、“你们就是财务部”与约翰·斯宾塞、上司航海期间代行其职、“现金流和利润是完全不同的两回事”、无投资者关系行业与接分析师电话、“你在浪费时间”、辞职致管理层流失率提高 100%、1986 年夏加入 BZW 与“BZW 说卖出巴克莱”、“你在这儿没有前途”、蓝箭事件始末与猎头说辞、十二种做账手法的研究报告与路透评奖、IBM 现金流错误（口述记为“二十亿”）、“他们凭什么做到？”、“讲一堆听不懂的胡话不是好兆头”（按：原文为“How do they do that? What's the economic reality, as you say?”，其中“经济上的真实情况”一语先由访谈者提出，史密斯接用，本章已在正文注明）、不与经纪商往来的理由，均出自此件。该节目再发布时更新过开场旁白的数字，本章只取访谈主体的自述内容。
	播客《Behind the Balance Sheet》第 55 期“The Pugilist”（Stephen Clapham 访谈），2026 年。1968 年影院顿悟的复述、“权责发生制无非是把现金流在报告期之间摊开”、股权激励费用剔除与现金转化率失真、服务器折旧年限、英国机场管理局跑道折旧一百年，出自此件。该转录含自动转写噪声（赞助商名称、个别专名拼写漂移），本章引用的专名均已另行核校；跑道折旧从 23.5 年到 40 年再到 100 年的完整沿革由访谈者提出，本章只采用史密斯本人陈述的一百年一节。


B1（可确认时间、场合与说话人）

	《每日电讯报》问答，2024 年春。“哪些投资者对 Fundsmith 策略影响最大”的五人名单出自此件；原文将唐·雅克特曼拼作 Yackhtman，本章按通行拼法订正。
	《Fundsmith 2026 年年度股东大会转录》（Steady Compounding 整理），2026 年 2 月。安迪·布朗与“管钱的心理健康问题”出自此件。
	《L'Echo》访谈（比利时），2023 年。其所附履历（Barclays 1974—1983、Greenwell & Co 1984—1990、UBS 1990—1992）为本章时间线并存处理的第三个版本。该件为法译英转录。


编辑判断（不属于史密斯本人观点）

	把童年细节读作“对事实的偏执”与“不怕被人不喜欢”两项性格来源，是本书的解释，非其本人说法。
	将他在巴克莱内部学到的两条经验分别对应为后来的估值工具（自由现金流收益率）与行业禁令（不碰高杠杆行业），是本书的归因；史密斯本人从未把这两者明确挂钩到那段经历。
	本章末节关于“会计师的眼睛看不见账外”的论断，是本书为全书设置的问题，不是他的自我评价。
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# 会计师的眼睛
<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

## 1963 年冬天的那间厕所

特里·史密斯 1953 年生于伦敦东区，具体地点是西汉姆（West Ham）的福里斯特门（Forest Gate）。他后来在一次长访谈里描述那栋房子：他和祖父母、父母、叔叔以及另外几个人住在一起，没有热水，没有浴室，没有室内厕所。

1963 年是英国二十世纪最冷的冬天之一。他就读的敖德萨路小学（Odessa Road Primary School）用的是室外厕所，全冻上了，学校停课。他特意说明，停课不是停一天，是停了大约六个星期。这本来是件好事，问题是他家的厕所也在室外，也冻上了。

他给这段经历的注脚只有一句：那种地方最大的作用，是给你一个很强的动机去做点别的事。

父亲是卡车司机，兄弟姐妹十二人中的一个，十四岁辍学。史密斯认为父亲聪明——在报纸办填字比赛的年代，他父亲隔三差五就赢一次，家里不断收到奖品，最后做到一家冷链运输设施的经理——只是“被自己的出身困住了”，天生的脑力没有教育来兑现。父亲后来在埃塞克斯一家生产刹车片的公司工作，接触石棉，死于间皮瘤和肺癌。史密斯说，那个班次的人后来都是这么没的。

母亲做过清洁工，在飞镖靶厂和扫帚厂做工。他形容她是自己见过最善良的人：店家多找了零钱，她一定送回去。同住的约翰叔叔是拳手，用史密斯自己的说法，也是个“不折不扣的恶棍”——那是克雷双胞胎（Kray twins）的东伦敦。

这些细节在本书里不承担励志功能。它们解释的是两件具体的事：第一，他后来对“实际发生了什么”有一种近乎偏执的兴趣，而对“公司希望你相信发生了什么”没有兴趣；第二，他不怕被人不喜欢。第二点在 1992 年会变得非常昂贵。

## 猫头鹰校徽

小学最后一年，一位怀特豪斯先生（Mr. Whitehouse）帮他考过了“十一岁分流考试”（11-plus），进了本地最好的文法学校——斯特拉特福文法学校（Stratford Grammar School）。校徽是一只猫头鹰，戴在帽子和外套上。

他每天放学要经过一所中等现代学校。一个去“本地那所高级学校”的孩子，顶着猫头鹰走回家，用他的话说，等于在自己身上画了个靶子。他因此打架的夜晚多于不打架的夜晚。住在同一屋檐下的约翰叔叔看了一阵子，说：我看我得教你怎么打。

七十岁之后他还在练泰拳，在毛里求斯出钱建了一间拳馆送给教练和当地的孩子，自己偶尔去和他们对练。有人问他为什么做这件事，他说那些孩子让他想起自己那个年纪的样子。

中学历史老师丹尼斯·布洛（Dennis Blow）点燃了他对历史的兴趣，并且在他申请大学时替他把流程走完——他家里没有任何人上过大学，这件事回家没人能商量。他最后去了布洛自己的母校卡迪夫大学学院（University College Cardiff）读历史，1974 年毕业。

在这中间还有一个晚上值得记下来。1968 年，他去阿普顿公园（Upton Park）的 ABC 影院看了《龙凤斗智》（The Thomas Crown Affair）。他在两次相隔五年的访谈里几乎用同样的话复述过这件事：史蒂夫·麦奎因穿萨维尔街的西装、开劳斯莱斯、开滑翔机、打马球。一个东伦敦的少年坐在下面，第一次意识到外面还有另一个世界。他说，在那种环境里长大的困难之一，是没有人会告诉你外面还有另一个世界。

## 他是先进的银行，不是先进的投资业

1974 年毕业时他不知道自己想做什么。他去参加了当年所有来学校招人的公司的面试——金属容器公司、联合利华、马莎百货、巴克莱银行、国民西敏寺银行。最后他用一个在他看来并不奇怪的标准做了选择：谁把他面试得最难，他就去谁那里。给他出最难题目的人叫罗杰·布罗克赫斯特（Roger Brocklehurst）。他去了巴克莱。

这个选择决定了后面五十年。

巴克莱把他放进培训体系，法律、会计、信贷，能上的课都上了。他至今给年轻人的建议是同一句：先去找一份工作，把所有能上的培训课都上掉（“get a job, take all the training courses”）。他引卢西·凯拉韦（Lucy Kellaway）在《金融时报》上的说法——互联网时代和零工经济害了一部分年轻人，让他们一上来就想创业；现实是绝大多数创业会失败。先让别人付钱培训你，先拿到实战经验，再谈自己干。1976 年，他成为特许银行家协会（Chartered Institute of Bankers）的准会员。

然后是关键的一步。巴克莱在 1973 至 1975 年的次级银行危机中差点倒闭。事后它发现自己有一个更基础的问题：没有管理会计。用史密斯的原话，那套东西“惨不忍睹”——年度审计报表要等年结之后三个月才出，你能从里面看到资产负债表、利润表、现金流量表，但没有预算，没有对预算的跟踪，不知道自己在资产、负债和利率上的敞口是多少。

他后来对这件事的评语，是一句银行家式的黑色幽默：以我们自己这种管理信息水平，我们绝不会把钱贷给这样一家公司（“we would never have lent money to a company with our level of management information”）。

银行把他从商业银行的培训线上抽出来，送去亨利管理学院（The Management College, Henley）读 MBA，1979 年读完。那是一种当时少见的读法：三个月在课堂，三个月在企业，三个月轮岗。他因此学了生产工程、人力资源、人力规划这些和银行没什么关系的东西。

回来之后，银行告诉他一件此前没说的事：他们要成立一个财务部门。他们从毕马威的前身之一挖来约翰·斯宾塞（John Spencer）做部门负责人，任命了银行的第一位财务总监，然后把史密斯和另外几个人叫过去，说了一句：你们就是财务部。

于是他从零开始搭建一家大型清算银行的管理会计、预算、预测和计划体系，一做三四年。他的直属上司喜欢航海，一走六个星期，这段时间他做上司的活。也就是说，他二十几岁，直接在财务总监下面管一家银行的财务。

## 在里面看见的两件事

这一节是本书方法论的起点，所以要写慢一点。

他说自己在那几年里学到“一大堆事情”，但被他反复重复、并且写进后来所有材料里的只有两条。

第一条：现金流和利润是完全不同的两回事（“cash flows and profits are completely different things”）。两者当然相关，因为权责发生制会计无非是把现金流在若干个报告期之间摊开（“a means of spreading cash flows between reporting periods”）。但你完全可以有一大堆利润然后破产。

第二条：要非常小心那些必须靠杠杆或者借贷才能运转的生意——银行就是——因为在二十倍杠杆上，成功和失败之间的容错空间极小，破产可以来得非常快。

这两条听上去像常识。它们的分量在于，它们不是从教科书里读来的，是他在二十几岁时替一家刚从死亡线上爬回来的银行做账本时看见的。三十多年后，这两条一条长成了他的估值工具，一条长成了他的行业禁令。

估值这一条：既然利润可以被摊开、被重述、被“调整”，那就只用现金流。他后来给公司估值只用一个数——自由现金流收益率，即一家公司一年产生的自由现金流除以它的市值，像看债券收益率一样看股票。

禁令这一条：既然靠杠杆才有回报的生意容错空间极小，那就一家都不投。2023 年硅谷银行和瑞信倒掉之后，他在《金融时报》上写了一篇《我为何从不买银行股》，开篇就点明这个悖论：他职业生涯的头十年在银行里度过，后来又当了多年评级最高的银行分析师，人们因此常常对他从不买银行股感到意外；而他的回答是，正因为他懂银行，他才不买。他给的第一条理由和二十几岁时看见的那条一模一样：他从不投资任何需要靠杠杆才能取得像样回报的东西。他随手拆了国民西敏寺集团 2022 年的资产负债表：每 100 英镑资产，只有约 5 英镑是股东权益。

## 电话那头的人

在他给银行做财务的年代，投资者关系这个行业还不存在。没有哪家公司设投资者关系官，一家都没有。

于是事情是这样运转的：经纪行的分析师打电话进来，接电话的应该是财务总监，但财务总监不爱接这种电话，就转给史密斯的上司；上司经常不在，于是转到史密斯。电话那头是伦敦或纽约的经纪行，一上来就问业绩、问来年、问银行在房地产贷款和欠发达国家债务上的敞口有多大。资本集团（Capital Group）那一类的机构投资者也会亲自上门。

他把这些人应付了几年，顺带学到了市场是怎么看自己这家银行的。

某一天，其中一个人对他说：你在浪费时间，你知道吧？（“you're wasting your time, you know that don't you?”）史密斯说，我怎么就浪费时间了，他们跟我说我在快车道上，将来有机会进董事会。对方说，我完全相信你会做得很好；但你只会有一份职业生涯，成为一家银行里一个还算重要的人，然后就到此为止了。来我们这行吧，回报大得多。你要是失败，确实没有你现在这种降落伞；但我不认为你会失败。

他辞职去做银行业分析师。他后来形容这件事在银行内部造成的震动：他把管理层流失率整整提高了 100%。

这里有一个容易被忽略的事实：他不是一个“想当投资人”的年轻人。他是一个被别人指出“你其实已经在干分析师的活”的银行财务经理。他后来对卖方研究的敌意——不和任何经纪商说话、不看任何卖方研究，因为“拳手拿钱是为了打拳，律师拿钱是为了打官司，经纪商拿钱是按交易笔数算的”——也应该放回这个起点来看：他知道电话那头的人在做什么，因为他曾经是接电话的那个。

## 第一名，以及第一次被请走

1984 年，他成为经纪行 W Greenwell & Co 的股票经纪人，开始做银行业分析师。Fundsmith 的官方简历用一句话概括接下来的六年：1984 至 1989 年，他是伦敦评级最高的银行业分析师。他自己 2023 年在《金融时报》文末加的注更具体：1984 至 1989 年，他在路透和《机构投资者》两项调研中都是排名第一的银行业分析师。

这是一个从内部出来的人做外部分析的样本。他不需要猜银行的账是怎么记的，他记过。

也是在这几年里，他第一次为“把话说完”付出代价。

按他 2021 年的口述：1986 年夏天，也就是伦敦金融市场“大爆炸”改革前夕，他加入了巴克莱旗下的投资银行 BZW（Barclays de Zoete Wedd）。圣诞节前，他写完一份银行业研究报告交去排印——那个年代研究报告是交给出版部门印好、寄给客户的——然后去度假，把摊子交给他的副手。副手在一次午餐上把稿子给了《金融时报》的银行业记者。新年后的第一个工作日，整个金融界没有任何新闻，于是《金融时报》的头版是：BZW 说，卖出巴克莱（“Barclays, BZW says sell Barclays”）。

所有人都疯了。当时的惯例是不对自己的母公司出评级。巴克莱的管理层咬着牙表示，这恰恰证明了投资银行子公司的独立性。他的老板则把他叫来说：我想你得走了，因为你在这儿没有前途（“I think you're going to have to leave because you've got no career”）。他走了。

他事后的评价是：这不是最后一次，他把道德高地占得比别人的舒适区高了一格。他也没忘了补一句：从后来发生的事看，他是对的——他当时的论点是巴克莱在放贷时无法避免高于行业均值的坏账；进入九十年代，巴克莱因房地产损失削减了股息。

关于这段经历，本书需要如实登记一处对不上的地方。Fundsmith 官方简历（一手材料）只写他 1984 年加入 W Greenwell & Co、1984 至 1989 年为伦敦评级最高的银行分析师、1990 年出任 UBS Phillips & Drew 英国公司研究主管，完全没有提到 BZW；一家比利时媒体 2023 年整理的履历同样把 1984 至 1990 年整段记在 Greenwell 名下。而他本人 2021 年的口述明确说自己 1986 年夏加入 BZW，并因“卖出巴克莱”事件被要求离开。两条线在 1986 至 1989 年之间无法对齐。一条旁证是：Fundsmith 官方简历记载他后来的搭档朱利安·罗宾斯（Julian Robins）1987 年进入 BZW、1988 至 1993 年任 BZW 伦敦资深银行分析师——时间上正好接在史密斯离开之后。本书不做调和，只把两版并列。

## 1990 年：他们为什么要他

1990 年，UBS Phillips & Drew 请他去做英国公司研究主管。要理解这本书后面所有的事，得先理解他们为什么请他。

在此前不久，这家机构卷进了“蓝箭事件”（Blue Arrow affair）。蓝箭是一家英国上市壳公司，由一位名叫托尼·贝里（Tony Berry）的人掌控。它发起了一次收购，目标是总部在威斯康星州密尔沃基、规模比它大得多的人力服务公司 Manpower，融资方式是一笔 7.5 亿英镑的可转换债券。发行彻底失败。承销方没有承认自己砸在手里，而是把卖不掉的部分放进了做市账户——那个账户按规定豁免披露——同时还登广告宣布发行成功。事情败露后，机构客户停止和他们做生意，警方逮捕了其首席执行官、研究主管、交易主管和销售主管。

猎头打给史密斯时把话说得很清楚：这里有个空缺是因为那几次逮捕；我们希望你用你“实话实说”的名声，把我们在机构客户那里失去的道德高地拿回来。

他去了，然后干了一件正合职守、后果失控的事。他和一位运输业分析师合写了一份二三十页的研究报告，主题是：为什么会有公司在公布创纪录利润六个星期后破产。报告拆解了公司做账的十二种方法——报告根本不存在的利润，报告没有现金流的利润，把负债挪到合伙实体里去。当年，这份报告被路透评为伦敦发表的最佳研究。

然后兰登书屋（Random House）打来电话，问他能不能把它写成一本书。

那本书叫《增长的会计学》（Accounting for Growth），1992 年出版。它让他丢掉工作、吃上官司，也让他成为英国最有名的分析师之一。这件事是下一章的全部内容。

## 三十年不变的那双眼睛

把 1990 年那份报告和 2026 年的史密斯放在一起看，会发现一件不太常见的事：一个人的方法，三十六年没有换过工具。

工具只有两件。第一件，看现金流，不看利润。第二件，看资本回报，不看每股收益。

先看第一件的证据链。

2010 年，他和 Fundsmith 的同事读 IBM 2009 年的年报，发现现金流量表上有一处大额错误。他们打电话给 IBM 的投资者关系部门，说我们是谁、我们在看什么、有个数字对不上。对方回电确认：你们是对的。他随口问了一句：还有别人打来问过吗？答案是没有。这个错误的金额在他三次自述里分别记作 19 亿美元（2014 年）、18 亿美元（2015 年）和“二十亿”（2021 年口述），本书取最早一次的 19 亿美元并注明此处存在出入。他真正在意的不是金额，是“没有别人问过”这件事：年报是有用途的，而这个行业看的是管理层的幻灯片。

2017 年，阿斯利康（AstraZeneca）因为一项肺癌药试验失利而大跌，市场把它当成单一药物的孤立事件。史密斯写了一篇文章，标题化用了一首圣诞老歌：阿斯利康开始越来越像乐购了。他的理由和那款药无关。阿斯利康 2007 年改用“核心利润”（core earnings）口径，把三类真实成本排除在利润计算之外：重组费用、“例外”性质的法律费用、无形资产摊销；2012 年起，它把全部无形资产摊销与减值一并排除。而对一家制药公司来说，几乎全部资产就是无形资产——药物专利。改完之后，2012 年的“核心”利润上升了。他的判语是：这种会计处理骗不了一个像样的分析师，因为像样的分析师本来就看现金流不看利润；但它显然骗到了一些人。

同一篇文章里是第二件工具。他写：我把资本回报视为衡量一门生意财务是否成功的单一最佳指标（“I regard return on capital as the single best measure of financial success for a business”），并加了一句括号——顺带一提，沃伦·巴菲特也这么看。阿斯利康的已动用资本回报率从 2001 年的 28.4%、2006 年最高的 40.9%，掉到区间内勉强可接受的 11.9%，近期最低到过 5.1%；而投入资本自 2006 年见顶后增加了 114%，同期“核心”每股收益总共只涨了 10%。

这套判读的原型是乐购（Tesco）。他 2014 年那篇拆解乐购的文章里的核心图，是一条稳步上行的每股收益曲线，和一条几乎连续下行的已动用资本回报率曲线画在一起。他用的动词是“催眠”：上行的每股收益把投资者催眠了。他还查出，在特里·利雅（Terry Leahy）任首席执行官的 1998 至 2011 年间，乐购修改过八次已动用资本回报率的定义。

第二件工具的锚点比这更早。2012 年他给《金融时报》写过一封短短的读者来信，起因是英国的机构投资者协会开始意识到，每股收益增长、股东总回报甚至股本回报率，都不适合作为考核管理层的指标，而已动用资本回报率更好。史密斯的评论是：这有什么好当新闻的。然后他直接引了伯克希尔·哈撒韦 1979 年致股东信里的原句——衡量管理层经济表现的首要检验，是在不使用过度杠杆、不玩会计花招的前提下，取得高的资本回报率，而不是取得每股收益的连续增长（“The primary test of managerial economic performance is the achievement of a high earnings rate on equity capital employed”）。他的收尾是：不过我们为什么要听巴菲特的呢，毕竟英国的机构只花了三十三年就想明白了。

到 2026 年，同一双眼睛在看的东西换了，方法没换。他现在盯的是股权激励费用：那么多人把它从利润里剔掉，剔掉之后剩下的还叫什么？而且它还扭曲现金流——如果你用自家股票给所有人发工资，你的现金转化率会好看得惊人（“You can get some interesting cash conversion numbers if you pay everybody with your stock”）。他也盯服务器的折旧年限，因为把年限拉长就能把当期折旧压下去；他举过一个更极端的旧例，英国机场管理局曾经把跑道的折旧年限提到一百年。他给出的解法和三十六年前一模一样：用现金流，就不必操心这些应计花招。

在这两件工具后面，还有一层他很少展开、但决定了他不会变成一个纯粹财务筛选者的东西。找到高资本回报、高毛利、高现金转化、有增长的公司之后，他说，你必须停下来问一个非常重要的问题：他们凭什么做到？（“How do they do that?”）他们到底卖什么产品或服务，才能有这样的利润率、这样的资本回报，才能把利润变成现金，才能把竞争挡在外面？他把这个追问概括为“经济上的真实情况”——这个说法是访谈者先提出的，他接过来说“对，就是这个”。他补充了一条判断规则，很粗糙但他一直在用：如果对方讲的是一堆听不懂的胡话，那不是好兆头（“if they actually speak in gobbledygook, it's not a good sign”）。

至于这套东西的思想来源，2024 年有人直接问他：哪些投资者对 Fundsmith 的策略影响最大？他给了五个名字：查理·芒格、沃伦·巴菲特、唐·雅克特曼（Don Yacktman）、汤姆·罗素（Tom Russo）、安迪·布朗（Andy Brown）。前两位是公开的思想来源，芒格那句“长期持有的话，你的股票回报会向公司自身的资本回报靠拢”被他当成事实而非理论反复引用。后三位是同行；其中安迪·布朗在 2026 年的年会上被他再次提到，是最早跟他谈“管钱这件事的心理健康问题”的人——那时他还没有自己管钱，听不太懂。

## 这双眼睛看不见什么

本章最后要写下这套方法的边界，因为全书后面所有的麻烦都从这里开始。

会计师的眼睛看得见账里有什么。它能识破“核心利润”、能看穿八次修改的定义、能在没人读的现金流量表里抓出一笔十九亿美元的错误。它看不见的是账外的事：谁在买、为什么买、买的人看不看账。

1990 年，他用这双眼睛看见了一批公司在用会计手法制造不存在的利润，市场随后证明他是对的——那些公司破产了。2026 年，他用同一双眼睛看见自己的组合比标普 500 更赚钱、更保守、还更便宜，市场却毫无反应。工具没变，环境变了。

这就是本书要处理的问题的第一层：一套只对企业事实负责的方法，在一个不按企业事实定价的市场里，会怎么样。他从东伦敦一路走到这里所建立的全部优势，是“比别人更认真地读账”。这个优势的价值，取决于读账这件事还值不值钱。

---

## 本章依据

**A1（一手原始文件，可逐字引用）**

- 《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）中的官方简历。1974 年卡迪夫大学学院历史学位、1974—1983 年任职巴克莱、1976 年成为特许银行家协会准会员、1979 年获亨利管理学院 MBA、1984 年加入 W Greenwell & Co、1984—1989 年为伦敦评级最高的银行业分析师、1990 年任 UBS Phillips & Drew 英国公司研究主管、1992 年因《增长的会计学》出版被解职，均出自此件。朱利安·罗宾斯 1987 年进入 BZW、1988—1993 年任 BZW 伦敦资深银行分析师，亦出自此件。

**A2（本人署名文章或本人长篇亲述，可作其观点）**

- 《阿斯利康开始越来越像乐购》（AstraZeneca is beginning to look like Tesco，《金融时报》），2017 年（依 MYSTIC 试验结果公布时点，约 8 月；原文未标日）。“核心利润”三项剔除、2012 年扩大剔除范围、ROCE 从 28.4%／40.9% 降至 11.9%（最低 5.1%）、投入资本增长 114% 而“核心”每股收益仅涨 10%、“资本回报是衡量一门生意财务是否成功的单一最佳指标”，以及乐购在利雅任内八次修改 ROCE 定义，均出自此文。
- 《我为何从不买银行股》（Why I never invest in bank shares，《金融时报》），2023 年。“职业生涯头十年在银行度过”“正因为我懂银行才不买”“从不投资任何需要杠杆才能取得像样回报的东西”、国民西敏寺集团 2022 年每 100 英镑资产约 5 英镑股东权益，以及文末注明的“1984—1989 年路透与《机构投资者》调研第一名银行业分析师”，出自此文。
- 《巴菲特自 1979 年就知道的事》（《金融时报》读者来信），2012 年。伯克希尔 1979 年致股东信“首要检验”原句与“三十三年”的挖苦，出自此信。
- 《投资者如何无视乐购的警号》（《金融时报》），2014 年 9 月。每股收益上行与 ROCE 下行的背离图为本章所述判读模板的原型。
- 《Big Blue 投资者手里未必是好牌》（《金融时报》），2014 年，记 IBM 2009 年报现金流量表错误 19 亿美元；《我在 Fundsmith 五年学到了什么》（《金融时报》），2015 年，同一事件记 18 亿美元。两处金额不一致，本章取 19 亿美元并已在正文注明。
- 《Richer, Wiser, Happier》第 5 集（William Green 访谈），约 2021 年录制。东区出身、1963 年冬停课约六周、父母与约翰叔叔、猫头鹰校徽与打架、怀特豪斯先生与丹尼斯·布洛、1968 年《龙凤斗智》、以最难面试为标准选择巴克莱与罗杰·布罗克赫斯特、巴克莱管理会计“惨不忍睹”、亨利 MBA 的三段式、“你们就是财务部”与约翰·斯宾塞、上司航海期间代行其职、“现金流和利润是完全不同的两回事”、无投资者关系行业与接分析师电话、“你在浪费时间”、辞职致管理层流失率提高 100%、1986 年夏加入 BZW 与“BZW 说卖出巴克莱”、“你在这儿没有前途”、蓝箭事件始末与猎头说辞、十二种做账手法的研究报告与路透评奖、IBM 现金流错误（口述记为“二十亿”）、“他们凭什么做到？”、“讲一堆听不懂的胡话不是好兆头”（按：原文为“How do they do that? What's the economic reality, as you say?”，其中“经济上的真实情况”一语先由访谈者提出，史密斯接用，本章已在正文注明）、不与经纪商往来的理由，均出自此件。该节目再发布时更新过开场旁白的数字，本章只取访谈主体的自述内容。
- 播客《Behind the Balance Sheet》第 55 期“The Pugilist”（Stephen Clapham 访谈），2026 年。1968 年影院顿悟的复述、“权责发生制无非是把现金流在报告期之间摊开”、股权激励费用剔除与现金转化率失真、服务器折旧年限、英国机场管理局跑道折旧一百年，出自此件。该转录含自动转写噪声（赞助商名称、个别专名拼写漂移），本章引用的专名均已另行核校；跑道折旧从 23.5 年到 40 年再到 100 年的完整沿革由访谈者提出，本章只采用史密斯本人陈述的一百年一节。

**B1（可确认时间、场合与说话人）**

- 《每日电讯报》问答，2024 年春。“哪些投资者对 Fundsmith 策略影响最大”的五人名单出自此件；原文将唐·雅克特曼拼作 Yackhtman，本章按通行拼法订正。
- 《Fundsmith 2026 年年度股东大会转录》（Steady Compounding 整理），2026 年 2 月。安迪·布朗与“管钱的心理健康问题”出自此件。
- 《L'Echo》访谈（比利时），2023 年。其所附履历（Barclays 1974—1983、Greenwell & Co 1984—1990、UBS 1990—1992）为本章时间线并存处理的第三个版本。该件为法译英转录。

**编辑判断（不属于史密斯本人观点）**

- 把童年细节读作“对事实的偏执”与“不怕被人不喜欢”两项性格来源，是本书的解释，非其本人说法。
- 将他在巴克莱内部学到的两条经验分别对应为后来的估值工具（自由现金流收益率）与行业禁令（不碰高杠杆行业），是本书的归因；史密斯本人从未把这两者明确挂钩到那段经历。
- 本章末节关于“会计师的眼睛看不见账外”的论断，是本书为全书设置的问题，不是他的自我评价。





他们试图禁掉的那本书

一句事前的约定

先把这件事的转折点写在前面，因为后面所有的争执都由它决定。

1990 年，特里·史密斯（Terry Smith）出任 UBS Phillips & Drew 的英国公司研究主管。上任不久，他和一位运输业分析师合写的那份研究报告——拆解上市公司做账的十二种手法——被路透评为当年伦敦发表的最佳研究。兰登书屋（Random House）随即打来电话，问他能不能把这份研究扩写成一本书。

他没有直接答应，而是先回去问了 UBS 的管理层。他的说法是，他觉得这是个好主意，因为公司本来就想做“占据道德高地”这件事；这会是插在帽子上的又一根羽毛。管理层说，好啊，你要写就写。

然后他问了一个在当时看来纯属程序性的问题：你们希望这是 UBS 的书，还是特里·史密斯的书？

对方回答：特里·史密斯的书。

这句问答只花了几秒钟。两年之后，它是唯一一件让这场冲突有明确答案的事。

一封没人预料到的信

《增长的会计学》（Accounting for Growth）1992 年 8 月出版。史密斯自己后来在《金融时报》上给它下过一个定义：它揭露了公司如何用会计手法粉饰经营表现；在 1992 年，这类研究非常罕见，所以引起了不小的骚动。

它罕见在什么地方，值得写清楚，因为这是整件事的引信。

在此之前，讲创意会计的书不是没有。史密斯说得很明白，他不是第一个写这个题目的人。但那些书的写法是抽象的：A 公司收购 B 公司，然后账是怎么做的。而他用的是真实的公司，真实的年报。

到了接近付印的时候，出版商提出一个要求。他说：你在书里引用了年报。史密斯说，是的。出版商说，我想你需要写信给所有这些公司，告诉他们你要引用，以防他们主张版权。史密斯的回答是常识性的：那是公开文件。出版商坚持。

于是他照办了。他给书里点到的每一家公司寄了一封信，内容大意是：我是特里·史密斯，我要出一本讲会计的书，我打算引用贵公司 1988 年的年报，希望没问题，有问题请告诉我。

这封信本身没有任何法律作用。它的作用是通知。收信的公司里，有几家看清了寄信人是谁，也就明白了接下来会发生什么。

史密斯对这个环节的复述里带着一点后见之明的干涩：他们看到了我是谁，于是有几家公司意识到即将发生什么。

按理说，一位分析师出书点评上市公司年报，公司不高兴是常态，能做的事却有限——年报是他们自己公开发布的。但他们不必去找作者，他们可以去找作者的雇主。

董事长办公室里的十分钟

接下来的场面，史密斯在 2021 年一次长访谈里完整复述过一遍。这是全书唯一一处需要用对白来写的地方，因为这十分钟里每一句话都在确定一件事：这本书归谁。

他被叫到 UBS 董事长的办公室。开场白是一个反问句：我们要把这本书停掉，是吧？（“We're going to stop this book, aren't we?”）

史密斯说：我不认为我们能这么做。

对方的反应是——用史密斯自己的转述——“我想你没听懂我刚才说的话。我是在命令你，把这本书停掉。”

史密斯的回答，是这一章的核心句：我想你会发现，书是我的，不是你们的，因为我们当初就是这么约定的（“I think you find the book's mine, not yours, because that's what we agreed.”）。

对方说：好，我在给你下指令，你去告诉他们。

史密斯问了一个技术性的问题：那我该给他们什么理由？

这个问题不是在拖延。他接着做了一段推演，推演的对象是出版商的行为动机。他提醒对方注意一件事：publicity（宣传）和 publisher（出版商）是同一个词根。现在的情况是，一个出版商手上有一本讲会计的书，他原本估计能卖五千册左右。而你要给他的，是一场大争吵。

然后他举了一个当时英国人人都知道的例子。他问对方：你听说过《Spycatcher》那本书吗？就是撒切尔夫人试图查禁的那本。他说，那本书讲的主要是一个军情五处的人抱怨自己的养老金。他说，然后它卖脱销了。

对方的回应是：我们要告诉你，我们会解雇你，并且起诉你。

史密斯说：好。

他们为什么必须停这本书

需要在这里补一层结构，否则这场冲突看上去只是一次脾气之争。

一位分析师写文章点评上市公司的年报，公司不高兴是常态。但公司能做的事其实有限：年报是它们自己公开发布的文件，作者引用公开文件，不构成任何可诉的事由。史密斯在和出版商争执时说的那句“那是公开文件”，法律上是站得住的。

问题在于，公司不必去找作者。它们可以去找作者的雇主。

而作者的雇主，是一家投资银行。投资银行的收入来自公司客户——发行、承销、并购、顾问。它的研究部门的产品，却是卖给机构投资者的判断。这两条收入线的对象是同一批人，方向却相反：一边要让公司愿意付费，一边要告诉买方这家公司的账有问题。

这不是抽象的推理。UBS Phillips & Drew 当时的处境正是这条结构的产物：在它请史密斯去做研究主管之前不久，它刚在蓝箭事件（Blue Arrow affair）里出过一次大事，机构客户停止和它做生意，几名高管被捕。猎头找到史密斯时讲的原话是，希望用他“实话实说”的名声，把在机构客户那里失去的道德高地拿回来。

也就是说，UBS 雇他，正是因为他会写这类东西。两年后，同样一批人要他停下来，也正是因为他写了这类东西。

对史密斯来说，这已经是第二次撞上同一堵墙。1986 年前后在 BZW，他写的一份银行业报告被《金融时报》登上头版——“BZW 说，卖出巴克莱”——他的老板告诉他，你在这儿没有前途了，他走了。那一次的冲突对象是母公司。这一次是全部公司客户。

两次冲突的性质相同：卖方研究这个岗位本身，要求一个人同时对两个利益相反的对象负责。他后来处理这个问题的方式，是不再站在那个岗位上——1992 年之后他没有再做过卖方分析师，二十几年后他连卖方研究都不看了。本书把这当成同一条线的两端，虽然他自己从没有这样连过。

十二种手法意味着什么

还有一层要写，是关于这本书发现了什么。

1990 年那份研究报告的起点，是一个具体的现象：为什么会有公司在公布创纪录利润六个星期之后破产。这个问句本身指向一个技术性的答案——利润这个数字是可以被制造的。

真正重要的不是“有公司做假账”，而是他数出了十二种。

一种是意外，两种是巧合，十二种是一门手艺。它意味着做账不是个别公司在道德上失守，而是准则留下的空间被系统性地使用；意味着不同行业的不同公司，会在各自的位置上找到各自的手法；也意味着这件事不会因为几家公司破产而结束，因为空间还在。

这个判断后来在他身上产生了两个持久的后果。

第一个是他对利润这个数字的态度。既然利润可以被制造，那么以利润为分母的一切估值指标就都带着一个未知的误差项。他此后给公司估值只用自由现金流收益率——现金比利润难做，但不是不能做，只是要难得多。

第二个是他对“看穿一次”这件事的估值。1992 年他看穿了一批公司，市场随后确认了他：书里点名的几家公司陷入严重困难或破产。但他没有把这转化成一门做空生意，也没有转化成一份持续揭黑的事业。这一点在后面很关键——他后来明确说过，做空是对主业的一种危险的分心，而且成功的空头会随着下跌自己缩小，需要不断替换，是好的多头的反面。识别造假的能力，被他用在了排除上，不是用在攻击上。

三件事同时发生

接下来的事，史密斯本人的叙述很短，只有三个动作：他被解雇，被起诉；书照常出版；出版商觉得这是他很久以来见过的最好的事情，把印刷机停下来，在封面一角加印了一行字——他们试图查禁的那本书（“the book they tried to ban”）。

关于后续的其余细节，本书需要在这里做一次证据分层，因为它们的来源和上面那段不同。

在同一次访谈里，主持人威廉·格林（William Green）替他把结局讲完了：史密斯先是以“严重不当行为”（gross misconduct）为由被停职，然后被开除，然后被起诉；大约十八个月后庭外和解；书登上畅销榜第一，把史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）挤了下去。史密斯的回应是一句“是的，确实如此”，然后就接着往下讲了。

所以“停职—开除—起诉”的先后顺序、“十八个月”这个时长、“挤下霍金”这个排名，严格说是访谈者的陈述，经史密斯当场认可，而不是他本人主动给出的完整叙述。本书采用它们，但按这个层级标注。

有一项可以由他本人的书面文字独立确认。2015 年，他在《金融时报》上重提这件事，写下的是：他当时的雇主试图阻止这本书出版，这当然只让人们更想读它，把它送上了非虚构类榜首；他被解雇了，这件事把他的职业生涯推向了一个更偏创业的方向；而书里点名的好几家公司，后来陷入了严重困难，或者干脆破产。

同一段文字里，还有一个在 A1 官方简历上得到确认的事实：1990 年他出任 UBS Phillips & Drew 英国公司研究主管，1992 年因这本书的出版被解职。Fundsmith 至今在《所有者手册》（Owner's Manual）的简历栏里保留这一句，措辞是中性的，没有任何辩解，也没有任何渲染。

三十四年后，他在 2026 年年会上讲另一件事时顺口提到自己：我当时是 UBS 的研究主管，后来我成功地把自己给弄丢了工作（“before I managed to famously get myself fired”）。这句话在会上是当笑话讲的。

这本书为什么卖得掉

现在要处理这一章里最不舒服的一个问题。

2026 年，一位访谈者对他说，我读过《增长的会计学》，一本讲会计的书能卖成那样，太不寻常了。

史密斯的回答没有任何谦虚的成分，也没有任何得意的成分。他说：那是因为 UBS 解雇了我，并且起诉了我。他说，本来根本不会有人买它。这就像《Spycatcher》——撒切尔夫人试图禁掉那本书，结果人人都去买。他说，如果他们没那么干，我很确定没有人会听说过这本书。

这句话必须原样记下来，因为它把这一章从一个“敢言者的胜利”故事里拆了出来。

按出版商原本的估计，这本书大约能卖五千册。让它变成畅销书第一的，不是它的内容，是对方的过度反应。史密斯本人是这么判断的，而且他讲过至少两次，间隔五年，措辞几乎一样。

于是这件事的因果链是这样的：他坚持了一个事前约定，为此付出了工作、一场官司和大约十八个月；他得到的回报，是一个原本不会存在的公众声誉。这个回报不是他挣来的，是对方送的。

一个人如果只学到“要敢言”，就学错了。真正可复制的部分在别的地方。

可复制的部分

有三样东西从 1992 年留了下来，一直用到 2026 年。

第一样是“权利要在事前写清楚”。

回过头看董事长办公室里的那十分钟，史密斯之所以能站住，靠的不是勇气，是两年前那句问答。如果当时的答案是“UBS 的书”，那么这场冲突就没有争议可言——公司要停自己的书，天经地义，他连辩护的立场都没有。他后来在自己的公司里把这条做法做到了极端：Fundsmith 把“我们会做什么、不会做什么”写成一份公开的《所有者手册》，条款包括不投需要杠杆才能赚钱的生意、不做择时、不对冲汇率、持股二十到三十只、不收业绩费。这些条款的共同点，不是它们各自多聪明，而是它们是事前写下的、对外公开的、后来可以拿来对账的。

这是本书的归因，不是他本人的说法。他从未把《所有者手册》和 1992 年那句“这是特里·史密斯的书”挂钩。但这两件事的结构是同一个：先把归属和边界写清楚，冲突发生时才有可以援引的东西。

第二样是“只信原始文件”。

这本书之所以能写出来，前提是他真的把那些公司的年报一页一页读完了。他给公司写的那封信之所以理直气壮——“那是公开文件”——也是因为他知道自己引用的是什么。三十年后，他给出的抱怨一字未改：几乎没有人还在读财报了；大家依赖的是管理层用“调整后”“核心”“底层”口径做的演示材料，而这些调整几乎总是把负面的东西拿掉。

第三样是他此后一直在花的那笔资产：一个“这个人会把话说完”的公众印象。

声誉这项资产怎么花

1992 年之后，史密斯手上多了一样此前没有的东西。这样东西不出现在任何一张资产负债表上，但它是他后来二十年的主要凭据。

值得注意的是他没有用它做什么。

他没有回到卖方研究去兑现它。事实上他再也没有做过卖方分析师。他 2015 年那句“这把我的职业生涯推向了一个更偏创业的方向”，写得很轻，但值得停一下：一个刚刚被以严重不当行为为由停职、开除并被起诉的研究主管，在当时的伦敦金融城要再找一份同类工作，难度可想而知。这句话可以读成豁达，也可以读成对当时处境的委婉描述。本书不预设是哪一种，只登记结果——他去了买卖两端之外的第三个位置，做经纪，然后做经营者。

他也没有把这份声誉变成一门持续曝光的生意。此后二十多年，他写文章，上电视，说话难听，但他的主业始终是经营一家公司，或者管一只基金。写作是副产品。

他真正用它做的事只有一件：让别人相信他会说不好听的话。这件事在他 2010 年开自己的基金时变成了实打实的启动资本——一个从来没有管过公募基金的五十七岁经纪行 CEO，能在拒绝打广告的情况下把钱募起来，靠的不是业绩记录，因为他没有；靠的是一个已经建立了十八年的印象。

这里要引入一条本书从头到尾都会用的区分：观点的可信度和观点的正确率是两件事。1992 年的风波抬高的是前者，不是后者。市场后来确认了他关于那批公司的判断，但那是另一件事的证据。一个人以敢言著称，并不能提高他下一次判断的准确率；它只提高别人愿意听他说完的概率。

这个区别在 2022 年之后会变得非常重要。那几年他仍然把话说得很直，把跑输的原因、跑输的幅度、自己不买什么以及为什么不买，逐条写在信里。信的坦率程度没有下降，业绩下降了。声誉能买到的是耐心，买不到回报。

揭露有用吗

1996 年，《增长的会计学》出了第二版。此后有人反复问他要不要再写一本同类的书。他没有写，2015 年他给出了两个理由。

第一个理由是乐观的。这本书的出版，大致和会计准则委员会（Accounting Standards Board）在戴维·特威迪爵士（Sir David Tweedie）带领下的一场整顿运动同期；那场运动清掉了公司会计里的许多滥用。也就是说，他揭露的那批具体手法，后来被制度处理掉了。

第二个理由是悲观的，而且是他自己写下的：他不确定还有多少投资者或分析师在认真研究公司财报。

这两个理由放在一起，就是一个不太愉快的结论：揭露的对象消失了，不是因为读账的人赢了，而是因为读账的人少了。

2015 年那篇文章本身就是这个结论的证据。他在文中拆的是制药行业。从 2010 年前后开始，许多大型制药公司改用“核心”利润口径，从美国通用会计准则（GAAP）的利润里剔除三类东西：重组费用、“例外”性质的法律费用、无形资产摊销与减值。他逐条说明了这三类为什么不该被剔除——葛兰素史克自 2008 年起没有哪个季度没有重组费用；在一个靠专利、专利诉讼、监管和产品责任运转的行业里，法律开支基本是常态项；而制药公司买药、买公司形成的无形资产，正是它们最主要的成本。

他给出的数字是刺眼的。整个板块自 2010 年起，GAAP 每股收益占“核心”每股收益的比例显著下降；阿斯利康（AstraZeneca）从 2010 年的 84% 掉到 2014 年的 23%。同期该公司的 GAAP 每股收益从 5.60 美元掉到 0.98 美元，而“核心”每股收益从 6.17 美元只降到 4.28 美元。按 GAAP 计算，它的市盈率是 69.5 倍；按“核心”计算，是 15.9 倍。他的结论是：要看穿这件事，你不需要是一个高明的财务分析师，你只需要从财报里把 GAAP 的每股收益数字抄出来。

他给这篇文章起的标题是一个问句：既然没人读账，何必还费劲做账（Why bother cooking the books if no one reads them）。

同一篇文章里还有一句容易被略过的对照。他写道，如今有浑水（Muddy Waters）、Iceberg 这样专门揭露这类做法的研究机构，而在 1992 年，这类研究非常罕见。

这句对照的含义比字面更重。1992 年，指出一家公司的账有问题，是一件没有商业模式的事——它不产生收入，只产生敌人，史密斯本人就是这个结论的证据。三十年后，它有了商业模式：先建立空头头寸，再发布报告，靠股价下跌变现。揭露被产业化了。

而产业化的代价，是揭露从此带着一个头寸。一份做空报告是否可信，读者必须同时判断两件事：它说的对不对，以及发布者需要它对到什么程度。史密斯当年那本书没有这个问题——他没有仓位，他只有一份工作，而且赔进去了。

这也解释了他后来那个看起来不合直觉的选择。一个能数出十二种做账手法的人，最自然的变现方式是做空。他没有做，而且把不做空写进了基金的条款。识别造假的能力在他手里始终只有一个用途：把这类公司从可投名单上划掉。这是一个很低效率的用法——排除一家公司不产生任何收益，只是避免了一次损失。但它没有头寸，因此也不需要任何人相信他。

把 1992 和 2015 放在一起，得到的是一条并不励志的曲线。他在 1992 年揭露的手法被监管清理掉了；二十三年后，同一类手法换了一个行业、换了一个名字回来了，而这一次它甚至不需要隐藏——“核心利润”是公开披露的口径，谁都可以查。

他 2011 年写股票回购那篇文章时，开头一句是：距离出版《增长的会计学》快二十年了，我又在揭露另一个会计漏洞。这句话可以当成一个人的执着，也可以当成一个行业的诊断书。

这件事没有证明什么

本章最后要写清楚这场风波不能支持的几个结论，否则它很容易被读成一个励志故事。

它没有证明“讲真话总会有回报”。回报来自对方的失误。如果 UBS 当年选择沉默，这本书按出版商的预期只会卖五千册，史密斯会留在 UBS，这一章不存在。

它也没有证明“揭露能改变行业”。改变行业的是会计准则委员会的规则修订，不是一本畅销书；而规则修订能解决的，只是被写进规则的那一批手法。

它甚至没有证明他当时的判断全对。他自己在 2021 年给出的自评相当克制：他认为这本书在若干方面经受住了时间考验，其中养老金会计那一章尤其如此。他没有说全书都对。

它真正确定下来的只有一件事，而这件事在后面二十几章里会反复出现：他愿意为一个已经写下的约定付出代价，并且付得起。1992 年他付的是一份工作和十八个月的官司。2022 到 2026 年，他付的是连续几年的跑输和一半以上的规模缩水。这两次的结构是一样的：一套事前写明的东西，撞上一个不同意它的对手，然后不改。

区别在于，1992 年的对手是一个具体的人，站在一间办公室里，说了一句可以被复述的话。而 2026 年的对手是市场，它不开会，不下指令，也不会因为过度反应而把你送上榜首。

被解雇之后不久，他加入了一家名叫 Collins Stewart 的经纪行。那是下一章的起点。



本章依据

A1（一手原始文件，可逐字引用）

	《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）中的官方简历。1990 年出任 UBS Phillips & Drew 英国公司研究主管、1992 年因《增长的会计学》出版被解职、其后加入 Collins Stewart 并于 1996 年任董事，均出自此件。《所有者手册》所列的不投高杠杆生意、不择时、不对冲汇率、二十至三十只持仓、不收业绩费等条款，以及不做空的理由（“是对主业的危险分心”“越成功的空头在组合中缩得越快、需不断替换，是好的多头的反面”），亦出自此件。


A2（本人署名文章或本人长篇亲述，可作其观点）

	《既然没人读账，何必还费劲做账》（Why bother cooking the books if no one reads them，《金融时报》），2015 年。“1992 年 8 月出版”“揭露公司如何用会计手法粉饰经营表现”“在 1992 年这类研究非常罕见，引起不小骚动”“当时的雇主试图阻止出版，这只让人们更想读，把它送上非虚构类榜首”“我被解雇了，这把我的职业生涯推向更偏创业的方向”“书中点名的几家公司陷入严重困难或破产”“1996 年第二版”“会计准则委员会在特威迪爵士带领下的整顿运动”“我不确定还有多少投资者或分析师在研究财报”，以及制药业“核心利润”三项剔除、葛兰素史克自 2008 年起每季均有重组费用、阿斯利康 GAAP 每股收益占“核心”每股收益比例自 84% 降至 23%、GAAP 每股收益 5.60→0.98 美元对“核心”6.17→4.28 美元、GAAP 市盈率 69.5 倍对“核心”15.9 倍，全部出自此文。“如今有浑水、Iceberg 这样专门揭露此类做法的机构，而 1992 年这类研究非常罕见”亦出自此文。
	《股票回购：友还是敌？》（Share buybacks: friend or foe?，Fundsmith），2011 年。“距出版《增长的会计学》快二十年，我又在揭露另一个会计漏洞”出自此文。
	《Richer, Wiser, Happier》第 5 集（William Green 访谈），约 2021 年录制。1992 年风波的完整回述出自此件，包括：兰登书屋来电与“你们希望这是 UBS 的书还是特里·史密斯的书”的事前约定；此前同类书用“A 公司收购 B 公司”而他用真实公司真实年报；出版商要求致信各公司以防版权主张与“那是公开文件”的争执；致信内容与“引用贵公司 1988 年年报”；“几家公司意识到即将发生什么”；董事长“我们要把这本书停掉，是吧”；“我想你没听懂我刚才说的话”；“书是我的，不是你们的，因为我们当初就是这么约定的”；“那我该给他们什么理由”；publicity 与 publisher 同源、出版商原估五千册、《Spycatcher》先例；“我们会解雇你并起诉你”与“好”；书照出、停机加印“他们试图查禁的那本书”；以及他对本书的自评——在若干方面经受住时间考验，养老金会计一章尤其如此。本章“UBS 因蓝箭事件后重建机构声誉而请他”“猎头要他用'实话实说'的名声拿回道德高地”“1986 年前后 BZW'卖出巴克莱'事件与'你在这儿没有前途'”三项背景，同出此件（详见第一章）。须注意：同一段落中，“以严重不当行为为由停职”“随后开除并起诉”“约十八个月后庭外和解”“畅销榜第一并挤下史蒂芬·霍金”四项均由访谈者 William Green 说出，史密斯以“是的，确实如此”当场确认后即转入下一话题。本章按“访谈者陈述、经本人确认”采用，已在正文标明。该访谈再发布时更新过开场旁白的数字，本章只取访谈主体的自述内容。另按：转录原文将核心对白记作“I think you find the books mine, not yours, because that's what we agreed.”，其中 books 系语音转写漏掉所有格撇号，本章按“the book's mine”引用；《Spycatcher》一名在该转录中作“Spy Catcher”，在 2026 年 BTBS 转录中作“Spycatcher”，本章按通行书名统一。
	播客《Behind the Balance Sheet》第 55 期“The Pugilist”（Stephen Clapham 访谈），2026 年。“那是因为 UBS 解雇了我并起诉了我”“本来根本不会有人买它”“就像《Spycatcher》”“如果他们没那么干，我很确定没有人会听说过这本书”，出自此件。该转录含自动转写噪声（赞助商名称与个别专名拼写漂移），本章引用的专名均已另行核校。


B1（可确认时间、场合与说话人的逐字转录）

	《Fundsmith 2026 年年度股东大会转录》（Steady Compounding 整理），2026 年 2 月。“我当时是 UBS 的研究主管，后来我成功地把自己给弄丢了工作”出自此件，系他讲述托尼·戴（Tony Dye）一事时的插话。该件为第三方站点的语音转写。


关于书籍本身的处理

	《增长的会计学》（Accounting for Growth，1992 年初版、1996 年第二版）与《Investing for Growth》两书均在版权保护期内。本章只作定位——它是什么类型的书、为什么在 1992 年罕见、它引发了什么后果、作者本人如何自评——不转引书中内容，不复述其章节结构。


编辑判断（不属于史密斯本人观点）

	把 1990 年“这是特里·史密斯的书”那句事前问答认定为整场冲突的转折点，是本书的判断。
	将该约定与后来的《所有者手册》并列为“事前写清权利与边界”的同一结构，是本书的归因；史密斯从未把两者挂钩。
	“揭露的对象消失了，不是因为读账的人赢了，而是因为读账的人少了”，是本书从他 2015 年给出的两条理由中推出的结论，非其原话。
	把 1992 年与 2022—2026 年并列为“同一结构、不同对手”的两次代价支付，是本书为全书设置的对照，不是他的自我评价。
	“十二种手法说明做账是一门手艺而非个别失守”、以及由此推出的“利润带未知误差项、故只用自由现金流”，是本书的推论；他从未把十二种手法与自由现金流收益率的选择明确挂钩。
	把“他不做空”读作“识别造假的能力只用于排除、不用于攻击”，并与当代做空研究的商业模式对照，是本书的解释框架。他本人给出的不做空理由是分心、加杠杆、增加交易与空头仓位的自我缩减，不涉及这一层。
	“观点的可信度与观点的正确率是两件事”“声誉能买到耐心，买不到回报”，是本书的判断。
	关于“更偏创业的方向”一语可能同时包含豁达与委婉两种读法，是本书的存疑处理，不是他的说明。




Source Markdown (reversibility audit)

# 他们试图禁掉的那本书
<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

## 一句事前的约定

先把这件事的转折点写在前面，因为后面所有的争执都由它决定。

1990 年，特里·史密斯（Terry Smith）出任 UBS Phillips & Drew 的英国公司研究主管。上任不久，他和一位运输业分析师合写的那份研究报告——拆解上市公司做账的十二种手法——被路透评为当年伦敦发表的最佳研究。兰登书屋（Random House）随即打来电话，问他能不能把这份研究扩写成一本书。

他没有直接答应，而是先回去问了 UBS 的管理层。他的说法是，他觉得这是个好主意，因为公司本来就想做“占据道德高地”这件事；这会是插在帽子上的又一根羽毛。管理层说，好啊，你要写就写。

然后他问了一个在当时看来纯属程序性的问题：你们希望这是 UBS 的书，还是特里·史密斯的书？

对方回答：特里·史密斯的书。

这句问答只花了几秒钟。两年之后，它是唯一一件让这场冲突有明确答案的事。

## 一封没人预料到的信

《增长的会计学》（Accounting for Growth）1992 年 8 月出版。史密斯自己后来在《金融时报》上给它下过一个定义：它揭露了公司如何用会计手法粉饰经营表现；在 1992 年，这类研究非常罕见，所以引起了不小的骚动。

它罕见在什么地方，值得写清楚，因为这是整件事的引信。

在此之前，讲创意会计的书不是没有。史密斯说得很明白，他不是第一个写这个题目的人。但那些书的写法是抽象的：A 公司收购 B 公司，然后账是怎么做的。而他用的是真实的公司，真实的年报。

到了接近付印的时候，出版商提出一个要求。他说：你在书里引用了年报。史密斯说，是的。出版商说，我想你需要写信给所有这些公司，告诉他们你要引用，以防他们主张版权。史密斯的回答是常识性的：那是公开文件。出版商坚持。

于是他照办了。他给书里点到的每一家公司寄了一封信，内容大意是：我是特里·史密斯，我要出一本讲会计的书，我打算引用贵公司 1988 年的年报，希望没问题，有问题请告诉我。

这封信本身没有任何法律作用。它的作用是通知。收信的公司里，有几家看清了寄信人是谁，也就明白了接下来会发生什么。

史密斯对这个环节的复述里带着一点后见之明的干涩：他们看到了我是谁，于是有几家公司意识到即将发生什么。

按理说，一位分析师出书点评上市公司年报，公司不高兴是常态，能做的事却有限——年报是他们自己公开发布的。但他们不必去找作者，他们可以去找作者的雇主。

## 董事长办公室里的十分钟

接下来的场面，史密斯在 2021 年一次长访谈里完整复述过一遍。这是全书唯一一处需要用对白来写的地方，因为这十分钟里每一句话都在确定一件事：这本书归谁。

他被叫到 UBS 董事长的办公室。开场白是一个反问句：我们要把这本书停掉，是吧？（“We're going to stop this book, aren't we?”）

史密斯说：我不认为我们能这么做。

对方的反应是——用史密斯自己的转述——“我想你没听懂我刚才说的话。我是在命令你，把这本书停掉。”

史密斯的回答，是这一章的核心句：我想你会发现，书是我的，不是你们的，因为我们当初就是这么约定的（“I think you find the book's mine, not yours, because that's what we agreed.”）。

对方说：好，我在给你下指令，你去告诉他们。

史密斯问了一个技术性的问题：那我该给他们什么理由？

这个问题不是在拖延。他接着做了一段推演，推演的对象是出版商的行为动机。他提醒对方注意一件事：publicity（宣传）和 publisher（出版商）是同一个词根。现在的情况是，一个出版商手上有一本讲会计的书，他原本估计能卖五千册左右。而你要给他的，是一场大争吵。

然后他举了一个当时英国人人都知道的例子。他问对方：你听说过《Spycatcher》那本书吗？就是撒切尔夫人试图查禁的那本。他说，那本书讲的主要是一个军情五处的人抱怨自己的养老金。他说，然后它卖脱销了。

对方的回应是：我们要告诉你，我们会解雇你，并且起诉你。

史密斯说：好。

## 他们为什么必须停这本书

需要在这里补一层结构，否则这场冲突看上去只是一次脾气之争。

一位分析师写文章点评上市公司的年报，公司不高兴是常态。但公司能做的事其实有限：年报是它们自己公开发布的文件，作者引用公开文件，不构成任何可诉的事由。史密斯在和出版商争执时说的那句“那是公开文件”，法律上是站得住的。

问题在于，公司不必去找作者。它们可以去找作者的雇主。

而作者的雇主，是一家投资银行。投资银行的收入来自公司客户——发行、承销、并购、顾问。它的研究部门的产品，却是卖给机构投资者的判断。这两条收入线的对象是同一批人，方向却相反：一边要让公司愿意付费，一边要告诉买方这家公司的账有问题。

这不是抽象的推理。UBS Phillips & Drew 当时的处境正是这条结构的产物：在它请史密斯去做研究主管之前不久，它刚在蓝箭事件（Blue Arrow affair）里出过一次大事，机构客户停止和它做生意，几名高管被捕。猎头找到史密斯时讲的原话是，希望用他“实话实说”的名声，把在机构客户那里失去的道德高地拿回来。

也就是说，UBS 雇他，正是因为他会写这类东西。两年后，同样一批人要他停下来，也正是因为他写了这类东西。

对史密斯来说，这已经是第二次撞上同一堵墙。1986 年前后在 BZW，他写的一份银行业报告被《金融时报》登上头版——“BZW 说，卖出巴克莱”——他的老板告诉他，你在这儿没有前途了，他走了。那一次的冲突对象是母公司。这一次是全部公司客户。

两次冲突的性质相同：卖方研究这个岗位本身，要求一个人同时对两个利益相反的对象负责。他后来处理这个问题的方式，是不再站在那个岗位上——1992 年之后他没有再做过卖方分析师，二十几年后他连卖方研究都不看了。本书把这当成同一条线的两端，虽然他自己从没有这样连过。

## 十二种手法意味着什么

还有一层要写，是关于这本书发现了什么。

1990 年那份研究报告的起点，是一个具体的现象：为什么会有公司在公布创纪录利润六个星期之后破产。这个问句本身指向一个技术性的答案——利润这个数字是可以被制造的。

真正重要的不是“有公司做假账”，而是他数出了十二种。

一种是意外，两种是巧合，十二种是一门手艺。它意味着做账不是个别公司在道德上失守，而是准则留下的空间被系统性地使用；意味着不同行业的不同公司，会在各自的位置上找到各自的手法；也意味着这件事不会因为几家公司破产而结束，因为空间还在。

这个判断后来在他身上产生了两个持久的后果。

第一个是他对利润这个数字的态度。既然利润可以被制造，那么以利润为分母的一切估值指标就都带着一个未知的误差项。他此后给公司估值只用自由现金流收益率——现金比利润难做，但不是不能做，只是要难得多。

第二个是他对“看穿一次”这件事的估值。1992 年他看穿了一批公司，市场随后确认了他：书里点名的几家公司陷入严重困难或破产。但他没有把这转化成一门做空生意，也没有转化成一份持续揭黑的事业。这一点在后面很关键——他后来明确说过，做空是对主业的一种危险的分心，而且成功的空头会随着下跌自己缩小，需要不断替换，是好的多头的反面。识别造假的能力，被他用在了排除上，不是用在攻击上。

## 三件事同时发生

接下来的事，史密斯本人的叙述很短，只有三个动作：他被解雇，被起诉；书照常出版；出版商觉得这是他很久以来见过的最好的事情，把印刷机停下来，在封面一角加印了一行字——他们试图查禁的那本书（“the book they tried to ban”）。

关于后续的其余细节，本书需要在这里做一次证据分层，因为它们的来源和上面那段不同。

在同一次访谈里，主持人威廉·格林（William Green）替他把结局讲完了：史密斯先是以“严重不当行为”（gross misconduct）为由被停职，然后被开除，然后被起诉；大约十八个月后庭外和解；书登上畅销榜第一，把史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）挤了下去。史密斯的回应是一句“是的，确实如此”，然后就接着往下讲了。

所以“停职—开除—起诉”的先后顺序、“十八个月”这个时长、“挤下霍金”这个排名，严格说是访谈者的陈述，经史密斯当场认可，而不是他本人主动给出的完整叙述。本书采用它们，但按这个层级标注。

有一项可以由他本人的书面文字独立确认。2015 年，他在《金融时报》上重提这件事，写下的是：他当时的雇主试图阻止这本书出版，这当然只让人们更想读它，把它送上了非虚构类榜首；他被解雇了，这件事把他的职业生涯推向了一个更偏创业的方向；而书里点名的好几家公司，后来陷入了严重困难，或者干脆破产。

同一段文字里，还有一个在 A1 官方简历上得到确认的事实：1990 年他出任 UBS Phillips & Drew 英国公司研究主管，1992 年因这本书的出版被解职。Fundsmith 至今在《所有者手册》（Owner's Manual）的简历栏里保留这一句，措辞是中性的，没有任何辩解，也没有任何渲染。

三十四年后，他在 2026 年年会上讲另一件事时顺口提到自己：我当时是 UBS 的研究主管，后来我成功地把自己给弄丢了工作（“before I managed to famously get myself fired”）。这句话在会上是当笑话讲的。

## 这本书为什么卖得掉

现在要处理这一章里最不舒服的一个问题。

2026 年，一位访谈者对他说，我读过《增长的会计学》，一本讲会计的书能卖成那样，太不寻常了。

史密斯的回答没有任何谦虚的成分，也没有任何得意的成分。他说：那是因为 UBS 解雇了我，并且起诉了我。他说，本来根本不会有人买它。这就像《Spycatcher》——撒切尔夫人试图禁掉那本书，结果人人都去买。他说，如果他们没那么干，我很确定没有人会听说过这本书。

这句话必须原样记下来，因为它把这一章从一个“敢言者的胜利”故事里拆了出来。

按出版商原本的估计，这本书大约能卖五千册。让它变成畅销书第一的，不是它的内容，是对方的过度反应。史密斯本人是这么判断的，而且他讲过至少两次，间隔五年，措辞几乎一样。

于是这件事的因果链是这样的：他坚持了一个事前约定，为此付出了工作、一场官司和大约十八个月；他得到的回报，是一个原本不会存在的公众声誉。这个回报不是他挣来的，是对方送的。

一个人如果只学到“要敢言”，就学错了。真正可复制的部分在别的地方。

## 可复制的部分

有三样东西从 1992 年留了下来，一直用到 2026 年。

第一样是“权利要在事前写清楚”。

回过头看董事长办公室里的那十分钟，史密斯之所以能站住，靠的不是勇气，是两年前那句问答。如果当时的答案是“UBS 的书”，那么这场冲突就没有争议可言——公司要停自己的书，天经地义，他连辩护的立场都没有。他后来在自己的公司里把这条做法做到了极端：Fundsmith 把“我们会做什么、不会做什么”写成一份公开的《所有者手册》，条款包括不投需要杠杆才能赚钱的生意、不做择时、不对冲汇率、持股二十到三十只、不收业绩费。这些条款的共同点，不是它们各自多聪明，而是它们是事前写下的、对外公开的、后来可以拿来对账的。

这是本书的归因，不是他本人的说法。他从未把《所有者手册》和 1992 年那句“这是特里·史密斯的书”挂钩。但这两件事的结构是同一个：先把归属和边界写清楚，冲突发生时才有可以援引的东西。

第二样是“只信原始文件”。

这本书之所以能写出来，前提是他真的把那些公司的年报一页一页读完了。他给公司写的那封信之所以理直气壮——“那是公开文件”——也是因为他知道自己引用的是什么。三十年后，他给出的抱怨一字未改：几乎没有人还在读财报了；大家依赖的是管理层用“调整后”“核心”“底层”口径做的演示材料，而这些调整几乎总是把负面的东西拿掉。

第三样是他此后一直在花的那笔资产：一个“这个人会把话说完”的公众印象。

## 声誉这项资产怎么花

1992 年之后，史密斯手上多了一样此前没有的东西。这样东西不出现在任何一张资产负债表上，但它是他后来二十年的主要凭据。

值得注意的是他没有用它做什么。

他没有回到卖方研究去兑现它。事实上他再也没有做过卖方分析师。他 2015 年那句“这把我的职业生涯推向了一个更偏创业的方向”，写得很轻，但值得停一下：一个刚刚被以严重不当行为为由停职、开除并被起诉的研究主管，在当时的伦敦金融城要再找一份同类工作，难度可想而知。这句话可以读成豁达，也可以读成对当时处境的委婉描述。本书不预设是哪一种，只登记结果——他去了买卖两端之外的第三个位置，做经纪，然后做经营者。

他也没有把这份声誉变成一门持续曝光的生意。此后二十多年，他写文章，上电视，说话难听，但他的主业始终是经营一家公司，或者管一只基金。写作是副产品。

他真正用它做的事只有一件：让别人相信他会说不好听的话。这件事在他 2010 年开自己的基金时变成了实打实的启动资本——一个从来没有管过公募基金的五十七岁经纪行 CEO，能在拒绝打广告的情况下把钱募起来，靠的不是业绩记录，因为他没有；靠的是一个已经建立了十八年的印象。

这里要引入一条本书从头到尾都会用的区分：观点的可信度和观点的正确率是两件事。1992 年的风波抬高的是前者，不是后者。市场后来确认了他关于那批公司的判断，但那是另一件事的证据。一个人以敢言著称，并不能提高他下一次判断的准确率；它只提高别人愿意听他说完的概率。

这个区别在 2022 年之后会变得非常重要。那几年他仍然把话说得很直，把跑输的原因、跑输的幅度、自己不买什么以及为什么不买，逐条写在信里。信的坦率程度没有下降，业绩下降了。声誉能买到的是耐心，买不到回报。

## 揭露有用吗

1996 年，《增长的会计学》出了第二版。此后有人反复问他要不要再写一本同类的书。他没有写，2015 年他给出了两个理由。

第一个理由是乐观的。这本书的出版，大致和会计准则委员会（Accounting Standards Board）在戴维·特威迪爵士（Sir David Tweedie）带领下的一场整顿运动同期；那场运动清掉了公司会计里的许多滥用。也就是说，他揭露的那批具体手法，后来被制度处理掉了。

第二个理由是悲观的，而且是他自己写下的：他不确定还有多少投资者或分析师在认真研究公司财报。

这两个理由放在一起，就是一个不太愉快的结论：揭露的对象消失了，不是因为读账的人赢了，而是因为读账的人少了。

2015 年那篇文章本身就是这个结论的证据。他在文中拆的是制药行业。从 2010 年前后开始，许多大型制药公司改用“核心”利润口径，从美国通用会计准则（GAAP）的利润里剔除三类东西：重组费用、“例外”性质的法律费用、无形资产摊销与减值。他逐条说明了这三类为什么不该被剔除——葛兰素史克自 2008 年起没有哪个季度没有重组费用；在一个靠专利、专利诉讼、监管和产品责任运转的行业里，法律开支基本是常态项；而制药公司买药、买公司形成的无形资产，正是它们最主要的成本。

他给出的数字是刺眼的。整个板块自 2010 年起，GAAP 每股收益占“核心”每股收益的比例显著下降；阿斯利康（AstraZeneca）从 2010 年的 84% 掉到 2014 年的 23%。同期该公司的 GAAP 每股收益从 5.60 美元掉到 0.98 美元，而“核心”每股收益从 6.17 美元只降到 4.28 美元。按 GAAP 计算，它的市盈率是 69.5 倍；按“核心”计算，是 15.9 倍。他的结论是：要看穿这件事，你不需要是一个高明的财务分析师，你只需要从财报里把 GAAP 的每股收益数字抄出来。

他给这篇文章起的标题是一个问句：既然没人读账，何必还费劲做账（Why bother cooking the books if no one reads them）。

同一篇文章里还有一句容易被略过的对照。他写道，如今有浑水（Muddy Waters）、Iceberg 这样专门揭露这类做法的研究机构，而在 1992 年，这类研究非常罕见。

这句对照的含义比字面更重。1992 年，指出一家公司的账有问题，是一件没有商业模式的事——它不产生收入，只产生敌人，史密斯本人就是这个结论的证据。三十年后，它有了商业模式：先建立空头头寸，再发布报告，靠股价下跌变现。揭露被产业化了。

而产业化的代价，是揭露从此带着一个头寸。一份做空报告是否可信，读者必须同时判断两件事：它说的对不对，以及发布者需要它对到什么程度。史密斯当年那本书没有这个问题——他没有仓位，他只有一份工作，而且赔进去了。

这也解释了他后来那个看起来不合直觉的选择。一个能数出十二种做账手法的人，最自然的变现方式是做空。他没有做，而且把不做空写进了基金的条款。识别造假的能力在他手里始终只有一个用途：把这类公司从可投名单上划掉。这是一个很低效率的用法——排除一家公司不产生任何收益，只是避免了一次损失。但它没有头寸，因此也不需要任何人相信他。

把 1992 和 2015 放在一起，得到的是一条并不励志的曲线。他在 1992 年揭露的手法被监管清理掉了；二十三年后，同一类手法换了一个行业、换了一个名字回来了，而这一次它甚至不需要隐藏——“核心利润”是公开披露的口径，谁都可以查。

他 2011 年写股票回购那篇文章时，开头一句是：距离出版《增长的会计学》快二十年了，我又在揭露另一个会计漏洞。这句话可以当成一个人的执着，也可以当成一个行业的诊断书。

## 这件事没有证明什么

本章最后要写清楚这场风波不能支持的几个结论，否则它很容易被读成一个励志故事。

它没有证明“讲真话总会有回报”。回报来自对方的失误。如果 UBS 当年选择沉默，这本书按出版商的预期只会卖五千册，史密斯会留在 UBS，这一章不存在。

它也没有证明“揭露能改变行业”。改变行业的是会计准则委员会的规则修订，不是一本畅销书；而规则修订能解决的，只是被写进规则的那一批手法。

它甚至没有证明他当时的判断全对。他自己在 2021 年给出的自评相当克制：他认为这本书在若干方面经受住了时间考验，其中养老金会计那一章尤其如此。他没有说全书都对。

它真正确定下来的只有一件事，而这件事在后面二十几章里会反复出现：他愿意为一个已经写下的约定付出代价，并且付得起。1992 年他付的是一份工作和十八个月的官司。2022 到 2026 年，他付的是连续几年的跑输和一半以上的规模缩水。这两次的结构是一样的：一套事前写明的东西，撞上一个不同意它的对手，然后不改。

区别在于，1992 年的对手是一个具体的人，站在一间办公室里，说了一句可以被复述的话。而 2026 年的对手是市场，它不开会，不下指令，也不会因为过度反应而把你送上榜首。

被解雇之后不久，他加入了一家名叫 Collins Stewart 的经纪行。那是下一章的起点。

---

## 本章依据

**A1（一手原始文件，可逐字引用）**

- 《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）中的官方简历。1990 年出任 UBS Phillips & Drew 英国公司研究主管、1992 年因《增长的会计学》出版被解职、其后加入 Collins Stewart 并于 1996 年任董事，均出自此件。《所有者手册》所列的不投高杠杆生意、不择时、不对冲汇率、二十至三十只持仓、不收业绩费等条款，以及不做空的理由（“是对主业的危险分心”“越成功的空头在组合中缩得越快、需不断替换，是好的多头的反面”），亦出自此件。

**A2（本人署名文章或本人长篇亲述，可作其观点）**

- 《既然没人读账，何必还费劲做账》（Why bother cooking the books if no one reads them，《金融时报》），2015 年。“1992 年 8 月出版”“揭露公司如何用会计手法粉饰经营表现”“在 1992 年这类研究非常罕见，引起不小骚动”“当时的雇主试图阻止出版，这只让人们更想读，把它送上非虚构类榜首”“我被解雇了，这把我的职业生涯推向更偏创业的方向”“书中点名的几家公司陷入严重困难或破产”“1996 年第二版”“会计准则委员会在特威迪爵士带领下的整顿运动”“我不确定还有多少投资者或分析师在研究财报”，以及制药业“核心利润”三项剔除、葛兰素史克自 2008 年起每季均有重组费用、阿斯利康 GAAP 每股收益占“核心”每股收益比例自 84% 降至 23%、GAAP 每股收益 5.60→0.98 美元对“核心”6.17→4.28 美元、GAAP 市盈率 69.5 倍对“核心”15.9 倍，全部出自此文。“如今有浑水、Iceberg 这样专门揭露此类做法的机构，而 1992 年这类研究非常罕见”亦出自此文。
- 《股票回购：友还是敌？》（Share buybacks: friend or foe?，Fundsmith），2011 年。“距出版《增长的会计学》快二十年，我又在揭露另一个会计漏洞”出自此文。
- 《Richer, Wiser, Happier》第 5 集（William Green 访谈），约 2021 年录制。1992 年风波的完整回述出自此件，包括：兰登书屋来电与“你们希望这是 UBS 的书还是特里·史密斯的书”的事前约定；此前同类书用“A 公司收购 B 公司”而他用真实公司真实年报；出版商要求致信各公司以防版权主张与“那是公开文件”的争执；致信内容与“引用贵公司 1988 年年报”；“几家公司意识到即将发生什么”；董事长“我们要把这本书停掉，是吧”；“我想你没听懂我刚才说的话”；“书是我的，不是你们的，因为我们当初就是这么约定的”；“那我该给他们什么理由”；publicity 与 publisher 同源、出版商原估五千册、《Spycatcher》先例；“我们会解雇你并起诉你”与“好”；书照出、停机加印“他们试图查禁的那本书”；以及他对本书的自评——在若干方面经受住时间考验，养老金会计一章尤其如此。本章“UBS 因蓝箭事件后重建机构声誉而请他”“猎头要他用'实话实说'的名声拿回道德高地”“1986 年前后 BZW'卖出巴克莱'事件与'你在这儿没有前途'”三项背景，同出此件（详见第一章）。**须注意**：同一段落中，“以严重不当行为为由停职”“随后开除并起诉”“约十八个月后庭外和解”“畅销榜第一并挤下史蒂芬·霍金”四项均由访谈者 William Green 说出，史密斯以“是的，确实如此”当场确认后即转入下一话题。本章按“访谈者陈述、经本人确认”采用，已在正文标明。该访谈再发布时更新过开场旁白的数字，本章只取访谈主体的自述内容。另按：转录原文将核心对白记作“I think you find the books mine, not yours, because that's what we agreed.”，其中 books 系语音转写漏掉所有格撇号，本章按“the book's mine”引用；《Spycatcher》一名在该转录中作“Spy Catcher”，在 2026 年 BTBS 转录中作“Spycatcher”，本章按通行书名统一。
- 播客《Behind the Balance Sheet》第 55 期“The Pugilist”（Stephen Clapham 访谈），2026 年。“那是因为 UBS 解雇了我并起诉了我”“本来根本不会有人买它”“就像《Spycatcher》”“如果他们没那么干，我很确定没有人会听说过这本书”，出自此件。该转录含自动转写噪声（赞助商名称与个别专名拼写漂移），本章引用的专名均已另行核校。

**B1（可确认时间、场合与说话人的逐字转录）**

- 《Fundsmith 2026 年年度股东大会转录》（Steady Compounding 整理），2026 年 2 月。“我当时是 UBS 的研究主管，后来我成功地把自己给弄丢了工作”出自此件，系他讲述托尼·戴（Tony Dye）一事时的插话。该件为第三方站点的语音转写。

**关于书籍本身的处理**

- 《增长的会计学》（Accounting for Growth，1992 年初版、1996 年第二版）与《Investing for Growth》两书均在版权保护期内。本章只作定位——它是什么类型的书、为什么在 1992 年罕见、它引发了什么后果、作者本人如何自评——不转引书中内容，不复述其章节结构。

**编辑判断（不属于史密斯本人观点）**

- 把 1990 年“这是特里·史密斯的书”那句事前问答认定为整场冲突的转折点，是本书的判断。
- 将该约定与后来的《所有者手册》并列为“事前写清权利与边界”的同一结构，是本书的归因；史密斯从未把两者挂钩。
- “揭露的对象消失了，不是因为读账的人赢了，而是因为读账的人少了”，是本书从他 2015 年给出的两条理由中推出的结论，非其原话。
- 把 1992 年与 2022—2026 年并列为“同一结构、不同对手”的两次代价支付，是本书为全书设置的对照，不是他的自我评价。
- “十二种手法说明做账是一门手艺而非个别失守”、以及由此推出的“利润带未知误差项、故只用自由现金流”，是本书的推论；他从未把十二种手法与自由现金流收益率的选择明确挂钩。
- 把“他不做空”读作“识别造假的能力只用于排除、不用于攻击”，并与当代做空研究的商业模式对照，是本书的解释框架。他本人给出的不做空理由是分心、加杠杆、增加交易与空头仓位的自我缩减，不涉及这一层。
- “观点的可信度与观点的正确率是两件事”“声誉能买到耐心，买不到回报”，是本书的判断。
- 关于“更偏创业的方向”一语可能同时包含豁达与委婉两种读法，是本书的存疑处理，不是他的说明。





五十七岁开张

开门那天他缺的那样东西

2010 年 11 月 1 日，Fundsmith 股票基金开门营业。

创办人特里·史密斯（Terry Smith）当时五十七岁。他做过银行的管理会计，做过评级第一的银行业分析师，写过一本让自己被解雇的畅销书，做过两家上市经纪公司的首席执行官。这份履历里唯一没有的东西，恰恰是他准备去卖的那一样：他从来没有管理过一只面向公众的基金，一天也没有。

对一个基金经理来说，这是最难补的一个空缺。基金行业的销售逻辑几乎完全建立在过往业绩上——三年、五年、十年的数字，星级评价，分类排名。史密斯一样都没有。

他手上有的是另一样东西：一个“这个人会把话说完”的公众印象，从 1992 年那场风波里来，此后十八年没有折价。

一家新基金公司通常怎么开张？请一家公关公司，投放广告，把首年募集目标定得保守一点，业绩记录先做出来再说。史密斯的做法基本相反。他在开业前后连续发表了几篇文章，内容不是介绍产品，是攻击行业的收费结构；他拒绝打广告；他在开业两个月后就写了第一封年度信，信里第一件事是登记自己跑输了基准。

本章要处理的问题是：这套开场白是怎么长出来的，以及它在多大程度上是可信的。

被略过的十八年

1992 年被 UBS 解职之后不久，史密斯加入了一家名叫 Collins Stewart 的经纪行。

接下来的十八年，官方简历用五句话就写完了：1996 年成为董事；2000 年出任首席执行官并主导了 Collins Stewart 的管理层收购，五个月后公司在伦敦证券交易所上市；2003 年 Collins Stewart 收购 Tullett Liberty，2004 年再收购 Prebon Group，缔造出全球第二大的银行间经纪商；2006 年 Collins Stewart 与 Tullett Prebon 分拆，史密斯留任 Tullett Prebon 首席执行官，直到 2014 年 9 月。

这段经历在本书里只占很小的篇幅，理由需要说明。关于这十八年的公开材料，绝大部分是第三方报道——收购、分拆、薪酬、诉讼、他在电视上说了什么。这类材料在本书的证据分级里只承担背景，不能当作他本人的观点。而他本人对这段岁月的成文回述，数量很少。所以这一节从严处理：只写他自己讲过、并且与后来的投资方法直接相关的部分。

有一个时间上的事实容易被略过，值得先记下来。Fundsmith 成立于 2010 年，而他担任 Tullett Prebon 首席执行官到 2014 年 9 月。也就是说，这只基金的头四年，是一个上市经纪公司的在任首席执行官在管的。这个安排在基金行业里很不寻常，本书在后面评价他早期的低换手率时会再回到这一点——一个只有半份时间的经理，和一个刻意选择什么都不做的经理，在换手率上看起来是一样的。

一次提前十年做过的实验

在这十八年里，有一件事是他自己写下来的，而且写得很详细。它是这一章的支点。

2003 年，Collins Stewart 收购了当时的 Tullett Liberty。收购带来了一个养老金计划，而这个计划有缺口：每 100 英镑的估算负债，只有大约 64 英镑的资产。

当时的标准解法是所谓的负债驱动投资（liability driven investment，LDI）：估算未来要付的养老金，然后买入到期日与之匹配的债券或英国国债。史密斯写道，他们也听到了投资顾问的这套说辞。

他用了“塞壬的歌声”这个词。

受托人做的事是相反的。他们解雇了投资顾问，改为只投二十只高质量股票。

投资顾问的评语，史密斯原样引用了：这是他见过的养老金计划采用过的最危险的投资策略。受托人主席的回敬，史密斯说他一直记得：跟你推荐的那套策略比起来，这一套的危险在于它可能会赚钱（“In contrast to the strategy you are recommending, it is in danger of making money.”）。

十年后史密斯离开 Tullett 时，这个养老金计划每 100 英镑负债对应的资产是 132 英镑。

他自己给这个结果加了一句限定，这句限定比结果本身更重要：这不是简单的时机好。股票在 2008 至 2009 年的金融危机中大幅下跌，而受托人以完全正确的方式做出了反应——他们无视了它。

把这件事拆开看，会发现 Fundsmith 后来的全部要素都在里面。只投高质量股票；只投二十只左右；不为了消除价格波动而改变配置；在最难看的年份什么都不做；以及一个更根本的判断——如果你是长期投资者，却试图从组合里消除价格波动，你不但会失败，更要紧的是你会把注意力放到错误的风险上。

需要说清楚的是，做这件事的人不是他。决定解雇顾问、决定只买二十只股票、决定在 2008 年不动的，是养老金计划的受托人。史密斯当时是收购方的首席执行官，是这件事的见证者和记录者，不是执行者。他自己在文章里也是这么写的。

但这是他第一次在近处看着这套东西完整地跑完一个周期，用的是别人的钱，在制度约束下，跨越一次真正的崩盘。他 2022 年重提此事，是为了评论英国养老金的 LDI 爆雷；而他给出的道德教训，与他给基金投资者写了十几年的话是同一句：长期投资者应该回到长期回报最高的资产上去，年度赤字应当被当作或有负债看待。

经营者教给投资者的三件事

2021 年的一次长访谈里，主持人向他引了巴菲特的一句话：我因为是生意人而成为更好的投资者，因为是投资者而成为更好的生意人。然后问他，当首席执行官学到了什么，是对投资有用的。

他给的第一件事是：改变需要时间。他补充说，即使你行动很快——他一向主张出问题就快动——你还是有一整套变革要落地。你可能换掉了人，但事情还得改；这通常要花钱、花力气，还要花很多别的东西。

第二件事，他讲了一个朋友的故事。这位朋友在英国经营一家钢铁企业，当年还是上市公司时，分析师打电话来问他怎么把事情改过来，那种口气让他觉得，这些人以为他办公室墙上装了两个按钮，一红一绿；早上进门按下绿色那个，上面写着“赚钱”；晚上穿上外套要回家时想起来，得记得按一下红的。而现实是：你得设计产品，得拿到订单，得开模具。

史密斯自己把这层意思压成一句话：日常工作并不光鲜（“the day job is not glamorous”）。他说经营企业的日常，很少是摆出罗丹《思想者》的姿势去想大战略，绝大部分是执行和落地，而执行和落地里包含大量诸如处理坏掉的马桶座圈之类的事。

第三件事写在墙上。他在办公室挂过一个相框，里面是五个大写的 P：Preparation Prevents Piss Poor Performance——准备可以防止糟糕透顶的表现。这条规矩的来历是一次苏格兰之行。他在 UBS 做研究主管时，发现公司在苏格兰机构客户那里的佣金评分很差，而销售却说他们排名数一数二。他带着人去了苏格兰，在珀斯见一家保险客户。客户当场问那位销售，去年我们付了你们多少佣金——销售答不上来。客户自己给了数字。史密斯的评论是：他们是在用钱包投票。走出会议室，他对同行的人说，我会把那家伙开掉。

这三件事的共同点，是它们都关于执行而不是关于洞见。这一点在后面很重要：史密斯对管理层的评估标准，从来不是战略讲得多漂亮，而是资本配置的四个选择——分红、回购、内生投资、并购——他们怎么在其间取舍，以及取舍得诚不诚实。他知道这些选择的实际手感，因为他自己做过。

一个客户教给他的事

还有一个人应当写在这一章里，因为他是 Fundsmith 后来那套生活方式的原型。

在他做经纪的年代，约翰·邓普顿爵士（Sir John Templeton）是他的客户之一——这件事由 2021 年那次访谈的主持人提出，史密斯确认了，并说影响“很大”。他去过巴哈马的莱佛德礁拜访邓普顿。

他记得最清楚的一件事，是邓普顿讲自己怎样对事件不做反应。那是互联网之前的年代，邓普顿说：报纸晚一天到，我拿到的《华尔街日报》是前一天出版的。所以等我知道出了问题，早就来不及恐慌了。

史密斯说这是一个用琐碎方式讲出的重要道理。他后来在 Fundsmith 用的做法是同一个逻辑的现代版：他和同事会回头看一段时间——有时几周，有时几个月——把中间发生过的选举、战争、疫情列出来，然后问，如果有人在起点睡着、在今天醒来，只看指数不看中间的事，他会得出什么结论。他给的答案是：什么也没发生。所以那些事真的很重要吗？他说，多数时候答案是不。

邓普顿住在巴哈马；史密斯后来住到毛里求斯。这不是巧合，他自己承认是受了影响。这件事在本书的第六部还会回来，因为它同时是这套方法的一个优势和一个隐患：远离人群有利于长期判断，也容易让人听不见自己错在哪里。

他要对着干的那个行业

现在回到 2010 年。

要理解这只基金的开场白，得先看它出生在什么处境里。史密斯自己在第一封年度信里把这个处境写得很干脆：他们是在一个十年的末尾推出一只主动型股票基金，而这十年里，第一，股票整体表现很差；第二，主动型基金经理平均又一次跑输了指数，把一个本来就糟糕的资产类别表现，做得更糟。

他的原话是，这次发行“多少有点逆着潮流”。

面对主动管理的这种失败，投资者转向低成本的被动产品，在他看来毫不奇怪。也就是说，他不认为行业的批评者错了。他认为行业的批评者是对的，而他要做的是另一件事：不去辩护，而是拆掉那些让平均结果必然糟糕的结构。

那些结构，他在 2010 年前后逐条点过名。

一条是收费。这是下一节的内容。

一条是持股数量。他后来在《所有者手册》里把这个机制写得最清楚：多数股票基金经理持有的股票太多，实际上就是在跟踪指数；投资者拿到的东西，等于一只指数基金减去经理的费用和交易成本，而这两项都不便宜。这个结构让跑输指数成为必然。他补的那句解释才是要害：基金经理这么做，是因为对他们而言最大的风险不是拿你的钱跑输指数，而是与同行不一致，尤其是在失败的时候。

还有一条不在基金经理身上，在投资者和渠道身上。2010 年 11 月，他给《金融时报》写了一封读者来信。起因是一篇讲择时错误代价的报道，里面提到某个投资平台上的行为：投资者在指数高的时候多买英国股票，低的时候少买。史密斯的评论是，这不是新闻——美国的达尔巴（Dalbar）研究跟踪共同基金资金流多年，结论是普通共同基金投资者因为自己在错误时点进出，显著跑输了他们所投的那些基金本身。

他由此推出的两个判断，在当时都不算讨喜。第一，基金超市提供的“零摩擦换基金”服务，对投资者回报的损害可能大于好处。第二，基金超市存在一个无法克服的利益冲突：它们的钱是产品提供方付的，不是客户付的。信的结尾是一句冷冰冰的总结：散户的前景依旧糟糕而混乱。

把这三条放在一起，2010 年史密斯给出的诊断是：这个行业的平均结果之所以差，不是因为从业者不够聪明，是因为收费结构、组合结构和分销结构各自都在朝着损害投资者的方向发力。

先开火的是费用

Fundsmith 开业那一年，史密斯发表的第一批文章里最有名的一篇，题目只有四个词：二与二十（two and twenty）。

二与二十是对冲基金行业的标准收费公式：每年收取资产的 2%，再加上收益的 20%。史密斯给它的判语是三个字：站不住（“It is unsupportable.”）。

他说他对这件事的感受不是震惊，是瞠目结舌——竟然有这么多人不明白这种收费结构对回报的影响。他特意声明，他要讲的不是业绩费如何诱使基金经理在信贷泡沫允许的范围内尽量加杠杆、下那些连拉斯维加斯都会觉得离谱的赌注，因为他们几乎没有下行风险，却拿走 20% 以上的上行。他要讲的是算术。

算术是这样的。沃伦·巴菲特（Warren Buffett）在过去四十五年里把回报以年化 20.46% 复利；如果你在 1965 年他开始经营伯克希尔·哈撒韦时投入 1,000 美元，到 2009 年底会变成 430 万美元。之所以是这个结果，是因为巴菲特把伯克希尔当成一家公司来经营，他与投资者共同持股。

但假如巴菲特当初把它设成一只对冲基金，每年收 2%、再收 20% 的收益分成，那么这 430 万美元里，400 万归他这个经理，只有 30 万归你这个投资者。史密斯特地补了一句：而这还是你的对冲基金经理做出了与巴菲特完全相同业绩的结果。

结论是：二与二十行不通。他把这句话往前推了一步，堵住了讨价还价的余地——这不意味着 1.5% 加 15% 就可以，也不意味着 1% 加 10% 就可以；在他看来，业绩费本身就行不通，它抽走了太多回报，并且鼓励冒险行为。

那正确的做法是什么？他给的答案只有一个：唯一能让基金经理专注于业绩、又不把你大部分回报送给他的办法，是确保他把自己净资产的很大一部分，按完全相同的条款，和你投在同一只基金里。

这篇文章引发的反弹，逼出了第二篇。史密斯在其中处理了两类反对意见。一类是不相信这个算术。他的回应是：不管经理拿这些钱去做什么、也不管你怎么算，简单的事实是一种情形下你有 430 万美元，另一种情形下你只有 30 万美元；而有些评论者似乎觉得这没什么问题。另一类是指出这个例子不是原创——约翰·凯（John Kay）在一篇文章里写过。史密斯承认自己确实是从头算了一遍，但这个例子不是他先用的。

然后是他给这场论战写下的收尾。他说，原创的地方在于：他不只是写文章，他还开了一家基金管理公司去对此做点什么。或者用他标为“某人曾说过”的那句话——预测下雨不算数，造出方舟才算（“Predicting rain isn't what counts. Building an ark is.”）。

第三篇是把话落到自己身上。他重申主要焦点仍是业绩，但费用长期是回报的重大拖累；Fundsmith 的总费用率会非常低，因为交易成本极小。他列了一份基金可以合法计入的开支清单——法律、会计、行政、托管、市场推广、差旅——然后指出，只差几个基点，长期下来对投资者的最终业绩就有显著影响。

最后是那个大写的转折。他写道：作为跟投人，我和我的合伙人与客户投在一起，付和所有其他投资者一样的费用。因此，我们有动力把所有构成总费用率的成本压到绝对最低。

这三篇文章构成了 Fundsmith 的开场白。它们没有讲任何一只股票。

第一封信：先把问责的格式定下来

2011 年 1 月 10 日，史密斯写下第一封年度致投资者信。按本书的日期纪律，这封信覆盖的是 2010 年，落款是 2011 年 1 月；报告期只有 2010 年 11 月 1 日到 12 月 31 日两个月。

他开门第一段就说，Fundsmith 在 11 月 1 日开业，而他们批评那种用很短时间衡量投资业绩的做法；两个月不是一段短时间，是一段荒谬地短的时间。既然如此为什么还要写？他给的理由是：这是个好机会，让你先尝一尝今后几年报告的味道。

然后他登记了一次跑输。两个月净费后基金上涨 6.14%，同期 MSCI 上涨 7.99%。他把差额的来源也写清楚了：基金跑赢了 MSCI EAFE、富时 100 和长期国债，跑输 MSCI，区别在美股——前者含美股，后者不含。

这个开局值得停一下。一家新基金公司在第一份成绩单上可以做的事很多，最容易的是不写，第二容易的是只写跑赢的那几项。他四项全写，跑输的那一项摆在第一行。

信的其余部分定下了后来十六年不变的格式：正贡献前五名，负贡献名单，年末持股数（22 只），股息率（2.47%）与覆盖倍数（2.5 倍），滚动自由现金流收益率（约 7%，作为对照，标普 500 略低于 7%、中位数 6.6%），以及组合的平均经营资产回报率（50%）。还有一项是别处看不到的：组合里公司的平均成立年份——1883 年。他解释这个数字为什么值得写：他们投的是在很长时间里显示出强大韧性的企业，多数经历过两次世界大战和大萧条。

信里还有一句话，把上面这些数字收成了一个判断：他们持有的是质量高于市场、估值却低于市场平均的一批公司；这不是成功投资的全部答案，但至少是个不错的开端（“a good start”）。

最后是一条格式条款，后来成了这些信最受欢迎的部分。他写道，他给自己的限制是每封信只吐槽一次，主题必须与投资相关。他还加了一句自评：考虑到财富与资产管理行业相当一部分人的行为，这已经算得上是自我克制的典范了，毕竟目标实在太多。第一封信的吐槽对象是交易所交易基金（ETF），内容属于本书第十四章的题目，这里只登记这条格式的诞生。

一封只有两个月业绩可报的信，写了四项基准、一份负贡献名单、一次跑输、一组穿透到企业层面的比率，以及一次点名的行业批评。这不是业绩报告的写法，是问责格式的写法。

第十八天

宣言的第一个实例来得非常快。

基金开门第十八天，组合里的第一家公司就被提出收购：KKR 与德尔蒙食品（Del Monte Foods）在谈。史密斯当即写了一篇短文，标题是《有好消息，也有坏消息》。

好消息是股价涨了，如果交易完成还会再涨，短期业绩会好看。坏消息是他们会失去一家本来想拥有的公司；而且拿到现金之后，他们必须为这笔现金另找一项等价的投资。

他借这个机会解释了自己当初为什么买它，这段解释是整套方法的第一个公开样本。他们买德尔蒙时的自由现金流收益率大约 10%——对一家好公司来说，这是个不寻常的高收益率。他认为能买到这个价格，是因为没多少人真正明白这家公司在做什么。

多数人还把德尔蒙当成一家做罐头水果的公司。而事实上，它 45% 的收入、约 60% 的利润来自宠物食品，旗下有喵滋（Meow Mix）、Milk-Bone、9Lives 等品牌，是全球第五大宠物食品公司，专长在宠物零食和宠物食品的“拟人化”。

然后是他解释宠物食品为什么是他要找的那一类产品，这段话后来在他的材料里出现了无数次：小额、消费、非耐用；金额小所以不需要信贷；价格是超市或宠物店标出来的，消费者没有议价的机会；消费者通常忠于品牌；吃完了就必须再买，不像耐用品那样可以靠延长使用来推迟重复购买。他还引了研究结论：日子难过的时候，消费者宁可削减自己和孩子的食物开支，也不会削减宠物的。

他在文章里补了一个细节：Fundsmith 办公室常备一包 Snausages——一种做成培根煎蛋模样的狗零食——用来提醒自己在投什么。

这件事里还藏着一个他后来反复使用的机制。买入机会有一次是被彭博制造出来的：彭博把《加尔维斯顿县每日新闻》一篇关于码头工人罢工的报道，安到了德尔蒙食品头上；罢工的那家公司叫 Fresh Del Monte Produce，是一家卖新鲜农产品的完全不同的公司。他后来在五周年回顾里再次点了这件事，还举了一个同类例子：有客户打电话来担心达美乐比萨（Domino's Pizza）的首席执行官和首席财务官离职，而离职的是英国那家公司，他们持有的是美国的总特许方。

德尔蒙这一笔的结局，是宣言的第一个反证。基金成立第十八天，最重要的持仓被人用现金买走了。一套以“买好公司然后长期持有”为核心的方法，在开业第三周就遇到了它无法控制的事：别人也认得好公司。

这份宣言里没写的

最后要写清楚 2010 年这份宣言的几处边界，否则它会被读成一份先知式的文件。

第一处，宣言里有一条后来被他自己改了。买好公司、别付过头、然后什么都不做——第三条在 2026 年被公开修订，理由是市场结构和基金结构。这件事已经在序章交代过，这里只指出它与本章的关系：2010 年这份宣言的三条腿并不是等价的，前两条是关于企业的判断，第三条是关于行为的承诺，而承诺比判断更依赖环境。

第二处，他 2010 年的批评对象里，被动投资并不在内。恰恰相反，他当时明确说过，多数时候投资者买低成本的宽基指数基金，会好过买那些被卖给他们的主动基金。他攻击的是错售、是伪装成指数基金的杠杆产品、是收着主动费率却在跟踪指数的组合。这一层与他 2026 年那套“被动即动量、正在为一场重大投资灾难铺路”的宏观论断是两个不同的层次，本书在第十四章分开处理，此处只做提醒：不要把 2026 年的立场倒推回 2010 年。

第三处需要更直接一点。用“造方舟”给自己的新公司做注脚，本身就是一次营销。一家没有业绩记录的新基金，用批评同行的方式建立辨识度，是一种成本极低、效果很好的获客策略。第三方报道记下的结果是：2012 年年中，Fundsmith 管理规模 4.4 亿英镑，而首年目标是 2.5 亿英镑，并且它拒绝打广告——这条路走通了。

本书的判断是：一份宣言的可信度，不取决于它的修辞有多锋利，取决于三件事——它有没有被写成可核验的条款，这些条款有没有约束到宣布者本人，以及它在不利年份里有没有被执行。

第一件事他做到了：《所有者手册》把不做什么写成了公开条款。第二件事他也做到了，而且做得比多数人彻底——Fundsmith 明确写下，它将始终是史密斯本人投资的主要工具，全体合伙人在自家基金里有可观的跟投；他的费用批评因此不是免费的，他把自己放进了被批评的位置。

第三件事没法在 2010 年回答。它需要十五年，需要几场崩盘，需要至少一段连续跑输的时期。

2010 年 11 月 1 日那天，他能给的只是一张纸。这本书剩下的部分，是这张纸后来发生了什么。



本章依据

A1（一手原始文件，可逐字引用）

	《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）。官方简历中的 Collins Stewart 任职轨迹（1996 年任董事、2000 年任首席执行官并主导管理层收购、五个月后上市、2003 年收购 Tullett Liberty、2004 年收购 Prebon Group、缔造全球第二大银行间经纪商、2006 年分拆、留任 Tullett Prebon 首席执行官至 2014 年 9 月、2010 年创立 Fundsmith、2012 年获新西兰功绩勋章）出自此件。“多数基金经理持股过多、实际在跟踪指数，结果等于指数基金减去费用与交易成本”“对基金经理而言最大的风险不是跑输指数而是与同行不一致”“Fundsmith 将始终是史密斯本人投资的主要工具”“全体合伙人在自家基金有显著跟投”，以及邓普顿“若要取得优于群体的表现，就必须做与群体不同的事”一语，均出自此件。该件所引 SPIVA 2024 数据（截至 2024 年 12 月 31 日的二十年间，98% 的美国主动型全球股票基金跑输基准）为 2025 年版本的数据，本章未将其用作 2010 年时点的证据。
	《致投资人：第一封年度信》（Annual Letter to Shareholders 2010），落款 2011 年 1 月 10 日，报告期 2010 年 11 月 1 日至 12 月 31 日。“两个月不是一段短时间，是一段荒谬地短的时间”、6.14% 对 MSCI 7.99%／MSCI EAFE 5.76%／富时 100 4.40%／长期国债 −2.57%、差额来自美股的解释、22 只持股、股息率 2.47% 与覆盖 2.5 倍、滚动自由现金流收益率约 7%（标普 500 略低于 7%、中位数 6.6%）、平均经营资产回报率 50%、组合公司平均成立于 1883 年、“质量高于市场而估值低于市场……至少是个不错的开端”、“每封信只吐槽一次”及其自评、“这只基金的推出多少有点逆着潮流”与“这十年里股票表现很差且主动经理平均又一次跑输指数”，全部出自此信。第一封信的吐槽对象为 ETF，其内容留至第十四章处理。


A2（本人署名文章或本人长篇亲述，可作其观点）

	《基金管理费：二与二十》（Fund management fees: two and twenty，Fundsmith），2010 年。“二与二十是对冲基金行业的标准收费公式”“它站不住”“不是震惊而是瞠目结舌”“连拉斯维加斯都会觉得离谱的赌注”、巴菲特四十五年年化 20.46%、1,000 美元于 2009 年底变成 430 万美元、若按 2/20 则 400 万归经理而 30 万归投资者、“二与二十行不通”“1.5 和 15 也不行、1 和 10 也不行”“业绩费本身行不通，它抽走太多回报并鼓励冒险”、以及“唯一的办法是让经理把自己净资产的很大一部分按相同条款投在同一只基金”，全部出自此文。
	《对二与二十分析的反响》（The reaction to the 2 and 20 analysis，Fundsmith），2010 年。“不管怎么算，一种情形下你有 430 万美元、另一种情形下你只有 30 万美元”“有些评论者似乎觉得这没什么问题”“这个行业需要改变”、承认约翰·凯先用过同一例子，以及“预测下雨不算数，造出方舟才算”（原文标为“某人曾说过”），出自此文。
	《Fundsmith 费用》（Fundsmith fees，Fundsmith），2010 年。总费用率将非常低、可计入基金的开支清单、“只差几个基点长期下来影响显著”，以及“作为跟投人，我和我的合伙人付和所有其他投资者一样的费用，因此有动力把成本压到绝对最低”，出自此文。
	《散户的前景依旧糟糕而混乱》（《金融时报》读者来信），2010 年 11 月。达尔巴研究的结论、“多数投资者是自己最大的敌人”、基金超市“零摩擦换基金”的损害大于好处、基金超市由产品提供方而非客户付费的利益冲突，出自此信。（按：语料中另有一份 2011 年署名的同题文件，经比对为同一封信，本章按 2010 年 11 月计。）
	《有好消息，也有坏消息》（There's good news and bad news，Fundsmith），2010 年。开业第十八天 KKR 洽购德尔蒙、“好消息／坏消息”的双面解读、必须为现金另找等价投资、以约 10% 自由现金流收益率买入、45% 收入与约 60% 利润来自宠物食品、全球第五大宠物食品公司、小额消费非耐用品的完整清单、“宁可削减自己和孩子的食物也不削减宠物的”、办公室常备一包 Snausages，出自此文。
	《谁该为最新的养老金惨案负责》（Who is to blame for the latest pensions debacle，《金融时报》），2022 年 10 月前后。2003 年 Collins Stewart 收购 Tullett Liberty 时的养老金缺口（每 100 英镑负债对约 64 英镑资产）、投资顾问推荐负债匹配、“塞壬的歌声”、受托人解雇顾问并改为只投二十只高质量股票、顾问“我见过的最危险的养老金投资策略”、受托人主席“跟你推荐的那套比起来，这一套的危险在于它可能会赚钱”、十年后变为每 100 英镑负债对 132 英镑资产、“不是简单的时机好”、2008—2009 年受托人“以完全正确的方式反应——无视它”，以及“试图消除波动会让你盯错风险”的收尾判断，全部出自此文。
	《我在 Fundsmith 五年学到了什么》（《金融时报》），2015 年。彭博把 Fresh Del Monte Produce 的加尔维斯顿罢工报道安到德尔蒙食品头上，以及客户误把英国达美乐的高管离职当成美国总特许方的例子，出自此文。
	《Richer, Wiser, Happier》第 5 集（William Green 访谈），约 2021 年录制。“改变需要时间”、钢铁厂朋友的红绿按钮、“日常工作并不光鲜”与罗丹《思想者》、五个 P 的相框与珀斯那次会面（“他们是在用钱包投票”／“我会把那家伙开掉”）、邓普顿“报纸晚一天到，等出了问题早就来不及恐慌”与“如果有人睡过去只看指数会得出什么结论”，均出自此件。须注意：巴菲特“因为是生意人而成为更好的投资者”一语，以及“你曾是两家上市经纪公司的首席执行官，其中一家做到约三千名员工”这一描述，均由访谈者 William Green 说出；“邓普顿是你早年的客户之一”同样由访谈者提出，史密斯以“影响很大”确认并接着讲述拜访经过。本章按“访谈者陈述、经本人确认”处理，已在正文标明。该访谈再发布时更新过开场旁白的数字，本章只取访谈主体的自述内容。
	《Fundsmith 的特里·史密斯评论来年》（Fundsmith，2011 年）。该件为 2011 年年初一场圆桌的发言实录，内容以量化宽松与欧元区为主，本章未直接引用，仅用于校准他在创立初期对宏观环境的判断口径。


B2（同期第三方报道，只作背景，不当作史密斯本人观点）

	《城市访谈：特里·史密斯直面失范银行家》（Daily Mail／This is Money，Ben Griffiths），2012 年 7 月。2012 年年中 Fundsmith 管理规模 4.4 亿英镑、首年目标 2.5 亿英镑、拒绝打广告，出自此件。本章只用这三项作为“不打广告仍募到钱”的事实校准。
	《特里·史密斯的再造》（Citywire Wealth Manager，Dylan Lobo），2014 年 6 月。用于校准 2010 年发行时市场对他“没有基金管理业绩记录”的普遍质疑。该件不含可用作其本人观点的直接引语，本章未引用其评价性表述。


编辑判断（不属于史密斯本人观点）

	把“没有基金管理业绩记录”与“1992 年建立的公众声誉”并列为他 2010 年募资的两项资产负债，是本书的框架。
	指出 Fundsmith 头四年由一位在任上市公司首席执行官兼管，并提示这会影响对早期低换手率的解读，是本书的观察；史密斯本人从未把两者联系起来。
	把 2003 年那次养老金策略切换称作“提前十年做过的实验”，并把它拆解为 Fundsmith 方法的完整雏形，是本书的归因。史密斯在原文中明确写明决策者是养老金计划的受托人，本章已如实登记他不是执行者。
	“承诺比判断更依赖环境”，用以解释三条腿中为什么只有第三条被修订，是本书的判断。
	关于“造方舟”同时也是一次成本极低的获客策略、以及宣言可信度取决于条款化、自我约束与不利年份的执行三项，是本书的显式编辑审视，不是他的自我评价。




Source Markdown (reversibility audit)

# 五十七岁开张
<!-- part: 1 | 第一部 形成 -->

## 开门那天他缺的那样东西

2010 年 11 月 1 日，Fundsmith 股票基金开门营业。

创办人特里·史密斯（Terry Smith）当时五十七岁。他做过银行的管理会计，做过评级第一的银行业分析师，写过一本让自己被解雇的畅销书，做过两家上市经纪公司的首席执行官。这份履历里唯一没有的东西，恰恰是他准备去卖的那一样：他从来没有管理过一只面向公众的基金，一天也没有。

对一个基金经理来说，这是最难补的一个空缺。基金行业的销售逻辑几乎完全建立在过往业绩上——三年、五年、十年的数字，星级评价，分类排名。史密斯一样都没有。

他手上有的是另一样东西：一个“这个人会把话说完”的公众印象，从 1992 年那场风波里来，此后十八年没有折价。

一家新基金公司通常怎么开张？请一家公关公司，投放广告，把首年募集目标定得保守一点，业绩记录先做出来再说。史密斯的做法基本相反。他在开业前后连续发表了几篇文章，内容不是介绍产品，是攻击行业的收费结构；他拒绝打广告；他在开业两个月后就写了第一封年度信，信里第一件事是登记自己跑输了基准。

本章要处理的问题是：这套开场白是怎么长出来的，以及它在多大程度上是可信的。

## 被略过的十八年

1992 年被 UBS 解职之后不久，史密斯加入了一家名叫 Collins Stewart 的经纪行。

接下来的十八年，官方简历用五句话就写完了：1996 年成为董事；2000 年出任首席执行官并主导了 Collins Stewart 的管理层收购，五个月后公司在伦敦证券交易所上市；2003 年 Collins Stewart 收购 Tullett Liberty，2004 年再收购 Prebon Group，缔造出全球第二大的银行间经纪商；2006 年 Collins Stewart 与 Tullett Prebon 分拆，史密斯留任 Tullett Prebon 首席执行官，直到 2014 年 9 月。

这段经历在本书里只占很小的篇幅，理由需要说明。关于这十八年的公开材料，绝大部分是第三方报道——收购、分拆、薪酬、诉讼、他在电视上说了什么。这类材料在本书的证据分级里只承担背景，不能当作他本人的观点。而他本人对这段岁月的成文回述，数量很少。所以这一节从严处理：只写他自己讲过、并且与后来的投资方法直接相关的部分。

有一个时间上的事实容易被略过，值得先记下来。Fundsmith 成立于 2010 年，而他担任 Tullett Prebon 首席执行官到 2014 年 9 月。也就是说，这只基金的头四年，是一个上市经纪公司的在任首席执行官在管的。这个安排在基金行业里很不寻常，本书在后面评价他早期的低换手率时会再回到这一点——一个只有半份时间的经理，和一个刻意选择什么都不做的经理，在换手率上看起来是一样的。

## 一次提前十年做过的实验

在这十八年里，有一件事是他自己写下来的，而且写得很详细。它是这一章的支点。

2003 年，Collins Stewart 收购了当时的 Tullett Liberty。收购带来了一个养老金计划，而这个计划有缺口：每 100 英镑的估算负债，只有大约 64 英镑的资产。

当时的标准解法是所谓的负债驱动投资（liability driven investment，LDI）：估算未来要付的养老金，然后买入到期日与之匹配的债券或英国国债。史密斯写道，他们也听到了投资顾问的这套说辞。

他用了“塞壬的歌声”这个词。

受托人做的事是相反的。他们解雇了投资顾问，改为只投二十只高质量股票。

投资顾问的评语，史密斯原样引用了：这是他见过的养老金计划采用过的最危险的投资策略。受托人主席的回敬，史密斯说他一直记得：跟你推荐的那套策略比起来，这一套的危险在于它可能会赚钱（“In contrast to the strategy you are recommending, it is in danger of making money.”）。

十年后史密斯离开 Tullett 时，这个养老金计划每 100 英镑负债对应的资产是 132 英镑。

他自己给这个结果加了一句限定，这句限定比结果本身更重要：这不是简单的时机好。股票在 2008 至 2009 年的金融危机中大幅下跌，而受托人以完全正确的方式做出了反应——他们无视了它。

把这件事拆开看，会发现 Fundsmith 后来的全部要素都在里面。只投高质量股票；只投二十只左右；不为了消除价格波动而改变配置；在最难看的年份什么都不做；以及一个更根本的判断——如果你是长期投资者，却试图从组合里消除价格波动，你不但会失败，更要紧的是你会把注意力放到错误的风险上。

需要说清楚的是，做这件事的人不是他。决定解雇顾问、决定只买二十只股票、决定在 2008 年不动的，是养老金计划的受托人。史密斯当时是收购方的首席执行官，是这件事的见证者和记录者，不是执行者。他自己在文章里也是这么写的。

但这是他第一次在近处看着这套东西完整地跑完一个周期，用的是别人的钱，在制度约束下，跨越一次真正的崩盘。他 2022 年重提此事，是为了评论英国养老金的 LDI 爆雷；而他给出的道德教训，与他给基金投资者写了十几年的话是同一句：长期投资者应该回到长期回报最高的资产上去，年度赤字应当被当作或有负债看待。

## 经营者教给投资者的三件事

2021 年的一次长访谈里，主持人向他引了巴菲特的一句话：我因为是生意人而成为更好的投资者，因为是投资者而成为更好的生意人。然后问他，当首席执行官学到了什么，是对投资有用的。

他给的第一件事是：改变需要时间。他补充说，即使你行动很快——他一向主张出问题就快动——你还是有一整套变革要落地。你可能换掉了人，但事情还得改；这通常要花钱、花力气，还要花很多别的东西。

第二件事，他讲了一个朋友的故事。这位朋友在英国经营一家钢铁企业，当年还是上市公司时，分析师打电话来问他怎么把事情改过来，那种口气让他觉得，这些人以为他办公室墙上装了两个按钮，一红一绿；早上进门按下绿色那个，上面写着“赚钱”；晚上穿上外套要回家时想起来，得记得按一下红的。而现实是：你得设计产品，得拿到订单，得开模具。

史密斯自己把这层意思压成一句话：日常工作并不光鲜（“the day job is not glamorous”）。他说经营企业的日常，很少是摆出罗丹《思想者》的姿势去想大战略，绝大部分是执行和落地，而执行和落地里包含大量诸如处理坏掉的马桶座圈之类的事。

第三件事写在墙上。他在办公室挂过一个相框，里面是五个大写的 P：Preparation Prevents Piss Poor Performance——准备可以防止糟糕透顶的表现。这条规矩的来历是一次苏格兰之行。他在 UBS 做研究主管时，发现公司在苏格兰机构客户那里的佣金评分很差，而销售却说他们排名数一数二。他带着人去了苏格兰，在珀斯见一家保险客户。客户当场问那位销售，去年我们付了你们多少佣金——销售答不上来。客户自己给了数字。史密斯的评论是：他们是在用钱包投票。走出会议室，他对同行的人说，我会把那家伙开掉。

这三件事的共同点，是它们都关于执行而不是关于洞见。这一点在后面很重要：史密斯对管理层的评估标准，从来不是战略讲得多漂亮，而是资本配置的四个选择——分红、回购、内生投资、并购——他们怎么在其间取舍，以及取舍得诚不诚实。他知道这些选择的实际手感，因为他自己做过。

## 一个客户教给他的事

还有一个人应当写在这一章里，因为他是 Fundsmith 后来那套生活方式的原型。

在他做经纪的年代，约翰·邓普顿爵士（Sir John Templeton）是他的客户之一——这件事由 2021 年那次访谈的主持人提出，史密斯确认了，并说影响“很大”。他去过巴哈马的莱佛德礁拜访邓普顿。

他记得最清楚的一件事，是邓普顿讲自己怎样对事件不做反应。那是互联网之前的年代，邓普顿说：报纸晚一天到，我拿到的《华尔街日报》是前一天出版的。所以等我知道出了问题，早就来不及恐慌了。

史密斯说这是一个用琐碎方式讲出的重要道理。他后来在 Fundsmith 用的做法是同一个逻辑的现代版：他和同事会回头看一段时间——有时几周，有时几个月——把中间发生过的选举、战争、疫情列出来，然后问，如果有人在起点睡着、在今天醒来，只看指数不看中间的事，他会得出什么结论。他给的答案是：什么也没发生。所以那些事真的很重要吗？他说，多数时候答案是不。

邓普顿住在巴哈马；史密斯后来住到毛里求斯。这不是巧合，他自己承认是受了影响。这件事在本书的第六部还会回来，因为它同时是这套方法的一个优势和一个隐患：远离人群有利于长期判断，也容易让人听不见自己错在哪里。

## 他要对着干的那个行业

现在回到 2010 年。

要理解这只基金的开场白，得先看它出生在什么处境里。史密斯自己在第一封年度信里把这个处境写得很干脆：他们是在一个十年的末尾推出一只主动型股票基金，而这十年里，第一，股票整体表现很差；第二，主动型基金经理平均又一次跑输了指数，把一个本来就糟糕的资产类别表现，做得更糟。

他的原话是，这次发行“多少有点逆着潮流”。

面对主动管理的这种失败，投资者转向低成本的被动产品，在他看来毫不奇怪。也就是说，他不认为行业的批评者错了。他认为行业的批评者是对的，而他要做的是另一件事：不去辩护，而是拆掉那些让平均结果必然糟糕的结构。

那些结构，他在 2010 年前后逐条点过名。

一条是收费。这是下一节的内容。

一条是持股数量。他后来在《所有者手册》里把这个机制写得最清楚：多数股票基金经理持有的股票太多，实际上就是在跟踪指数；投资者拿到的东西，等于一只指数基金减去经理的费用和交易成本，而这两项都不便宜。这个结构让跑输指数成为必然。他补的那句解释才是要害：基金经理这么做，是因为对他们而言最大的风险不是拿你的钱跑输指数，而是与同行不一致，尤其是在失败的时候。

还有一条不在基金经理身上，在投资者和渠道身上。2010 年 11 月，他给《金融时报》写了一封读者来信。起因是一篇讲择时错误代价的报道，里面提到某个投资平台上的行为：投资者在指数高的时候多买英国股票，低的时候少买。史密斯的评论是，这不是新闻——美国的达尔巴（Dalbar）研究跟踪共同基金资金流多年，结论是普通共同基金投资者因为自己在错误时点进出，显著跑输了他们所投的那些基金本身。

他由此推出的两个判断，在当时都不算讨喜。第一，基金超市提供的“零摩擦换基金”服务，对投资者回报的损害可能大于好处。第二，基金超市存在一个无法克服的利益冲突：它们的钱是产品提供方付的，不是客户付的。信的结尾是一句冷冰冰的总结：散户的前景依旧糟糕而混乱。

把这三条放在一起，2010 年史密斯给出的诊断是：这个行业的平均结果之所以差，不是因为从业者不够聪明，是因为收费结构、组合结构和分销结构各自都在朝着损害投资者的方向发力。

## 先开火的是费用

Fundsmith 开业那一年，史密斯发表的第一批文章里最有名的一篇，题目只有四个词：二与二十（two and twenty）。

二与二十是对冲基金行业的标准收费公式：每年收取资产的 2%，再加上收益的 20%。史密斯给它的判语是三个字：站不住（“It is unsupportable.”）。

他说他对这件事的感受不是震惊，是瞠目结舌——竟然有这么多人不明白这种收费结构对回报的影响。他特意声明，他要讲的不是业绩费如何诱使基金经理在信贷泡沫允许的范围内尽量加杠杆、下那些连拉斯维加斯都会觉得离谱的赌注，因为他们几乎没有下行风险，却拿走 20% 以上的上行。他要讲的是算术。

算术是这样的。沃伦·巴菲特（Warren Buffett）在过去四十五年里把回报以年化 20.46% 复利；如果你在 1965 年他开始经营伯克希尔·哈撒韦时投入 1,000 美元，到 2009 年底会变成 430 万美元。之所以是这个结果，是因为巴菲特把伯克希尔当成一家公司来经营，他与投资者共同持股。

但假如巴菲特当初把它设成一只对冲基金，每年收 2%、再收 20% 的收益分成，那么这 430 万美元里，400 万归他这个经理，只有 30 万归你这个投资者。史密斯特地补了一句：而这还是你的对冲基金经理做出了与巴菲特完全相同业绩的结果。

结论是：二与二十行不通。他把这句话往前推了一步，堵住了讨价还价的余地——这不意味着 1.5% 加 15% 就可以，也不意味着 1% 加 10% 就可以；在他看来，业绩费本身就行不通，它抽走了太多回报，并且鼓励冒险行为。

那正确的做法是什么？他给的答案只有一个：唯一能让基金经理专注于业绩、又不把你大部分回报送给他的办法，是确保他把自己净资产的很大一部分，按完全相同的条款，和你投在同一只基金里。

这篇文章引发的反弹，逼出了第二篇。史密斯在其中处理了两类反对意见。一类是不相信这个算术。他的回应是：不管经理拿这些钱去做什么、也不管你怎么算，简单的事实是一种情形下你有 430 万美元，另一种情形下你只有 30 万美元；而有些评论者似乎觉得这没什么问题。另一类是指出这个例子不是原创——约翰·凯（John Kay）在一篇文章里写过。史密斯承认自己确实是从头算了一遍，但这个例子不是他先用的。

然后是他给这场论战写下的收尾。他说，原创的地方在于：他不只是写文章，他还开了一家基金管理公司去对此做点什么。或者用他标为“某人曾说过”的那句话——预测下雨不算数，造出方舟才算（“Predicting rain isn't what counts. Building an ark is.”）。

第三篇是把话落到自己身上。他重申主要焦点仍是业绩，但费用长期是回报的重大拖累；Fundsmith 的总费用率会非常低，因为交易成本极小。他列了一份基金可以合法计入的开支清单——法律、会计、行政、托管、市场推广、差旅——然后指出，只差几个基点，长期下来对投资者的最终业绩就有显著影响。

最后是那个大写的转折。他写道：作为跟投人，我和我的合伙人与客户投在一起，付和所有其他投资者一样的费用。因此，我们有动力把所有构成总费用率的成本压到绝对最低。

这三篇文章构成了 Fundsmith 的开场白。它们没有讲任何一只股票。

## 第一封信：先把问责的格式定下来

2011 年 1 月 10 日，史密斯写下第一封年度致投资者信。按本书的日期纪律，这封信覆盖的是 2010 年，落款是 2011 年 1 月；报告期只有 2010 年 11 月 1 日到 12 月 31 日两个月。

他开门第一段就说，Fundsmith 在 11 月 1 日开业，而他们批评那种用很短时间衡量投资业绩的做法；两个月不是一段短时间，是一段荒谬地短的时间。既然如此为什么还要写？他给的理由是：这是个好机会，让你先尝一尝今后几年报告的味道。

然后他登记了一次跑输。两个月净费后基金上涨 6.14%，同期 MSCI 上涨 7.99%。他把差额的来源也写清楚了：基金跑赢了 MSCI EAFE、富时 100 和长期国债，跑输 MSCI，区别在美股——前者含美股，后者不含。

这个开局值得停一下。一家新基金公司在第一份成绩单上可以做的事很多，最容易的是不写，第二容易的是只写跑赢的那几项。他四项全写，跑输的那一项摆在第一行。

信的其余部分定下了后来十六年不变的格式：正贡献前五名，负贡献名单，年末持股数（22 只），股息率（2.47%）与覆盖倍数（2.5 倍），滚动自由现金流收益率（约 7%，作为对照，标普 500 略低于 7%、中位数 6.6%），以及组合的平均经营资产回报率（50%）。还有一项是别处看不到的：组合里公司的平均成立年份——1883 年。他解释这个数字为什么值得写：他们投的是在很长时间里显示出强大韧性的企业，多数经历过两次世界大战和大萧条。

信里还有一句话，把上面这些数字收成了一个判断：他们持有的是质量高于市场、估值却低于市场平均的一批公司；这不是成功投资的全部答案，但至少是个不错的开端（“a good start”）。

最后是一条格式条款，后来成了这些信最受欢迎的部分。他写道，他给自己的限制是每封信只吐槽一次，主题必须与投资相关。他还加了一句自评：考虑到财富与资产管理行业相当一部分人的行为，这已经算得上是自我克制的典范了，毕竟目标实在太多。第一封信的吐槽对象是交易所交易基金（ETF），内容属于本书第十四章的题目，这里只登记这条格式的诞生。

一封只有两个月业绩可报的信，写了四项基准、一份负贡献名单、一次跑输、一组穿透到企业层面的比率，以及一次点名的行业批评。这不是业绩报告的写法，是问责格式的写法。

## 第十八天

宣言的第一个实例来得非常快。

基金开门第十八天，组合里的第一家公司就被提出收购：KKR 与德尔蒙食品（Del Monte Foods）在谈。史密斯当即写了一篇短文，标题是《有好消息，也有坏消息》。

好消息是股价涨了，如果交易完成还会再涨，短期业绩会好看。坏消息是他们会失去一家本来想拥有的公司；而且拿到现金之后，他们必须为这笔现金另找一项等价的投资。

他借这个机会解释了自己当初为什么买它，这段解释是整套方法的第一个公开样本。他们买德尔蒙时的自由现金流收益率大约 10%——对一家好公司来说，这是个不寻常的高收益率。他认为能买到这个价格，是因为没多少人真正明白这家公司在做什么。

多数人还把德尔蒙当成一家做罐头水果的公司。而事实上，它 45% 的收入、约 60% 的利润来自宠物食品，旗下有喵滋（Meow Mix）、Milk-Bone、9Lives 等品牌，是全球第五大宠物食品公司，专长在宠物零食和宠物食品的“拟人化”。

然后是他解释宠物食品为什么是他要找的那一类产品，这段话后来在他的材料里出现了无数次：小额、消费、非耐用；金额小所以不需要信贷；价格是超市或宠物店标出来的，消费者没有议价的机会；消费者通常忠于品牌；吃完了就必须再买，不像耐用品那样可以靠延长使用来推迟重复购买。他还引了研究结论：日子难过的时候，消费者宁可削减自己和孩子的食物开支，也不会削减宠物的。

他在文章里补了一个细节：Fundsmith 办公室常备一包 Snausages——一种做成培根煎蛋模样的狗零食——用来提醒自己在投什么。

这件事里还藏着一个他后来反复使用的机制。买入机会有一次是被彭博制造出来的：彭博把《加尔维斯顿县每日新闻》一篇关于码头工人罢工的报道，安到了德尔蒙食品头上；罢工的那家公司叫 Fresh Del Monte Produce，是一家卖新鲜农产品的完全不同的公司。他后来在五周年回顾里再次点了这件事，还举了一个同类例子：有客户打电话来担心达美乐比萨（Domino's Pizza）的首席执行官和首席财务官离职，而离职的是英国那家公司，他们持有的是美国的总特许方。

德尔蒙这一笔的结局，是宣言的第一个反证。基金成立第十八天，最重要的持仓被人用现金买走了。一套以“买好公司然后长期持有”为核心的方法，在开业第三周就遇到了它无法控制的事：别人也认得好公司。

## 这份宣言里没写的

最后要写清楚 2010 年这份宣言的几处边界，否则它会被读成一份先知式的文件。

第一处，宣言里有一条后来被他自己改了。买好公司、别付过头、然后什么都不做——第三条在 2026 年被公开修订，理由是市场结构和基金结构。这件事已经在序章交代过，这里只指出它与本章的关系：2010 年这份宣言的三条腿并不是等价的，前两条是关于企业的判断，第三条是关于行为的承诺，而承诺比判断更依赖环境。

第二处，他 2010 年的批评对象里，被动投资并不在内。恰恰相反，他当时明确说过，多数时候投资者买低成本的宽基指数基金，会好过买那些被卖给他们的主动基金。他攻击的是错售、是伪装成指数基金的杠杆产品、是收着主动费率却在跟踪指数的组合。这一层与他 2026 年那套“被动即动量、正在为一场重大投资灾难铺路”的宏观论断是两个不同的层次，本书在第十四章分开处理，此处只做提醒：不要把 2026 年的立场倒推回 2010 年。

第三处需要更直接一点。用“造方舟”给自己的新公司做注脚，本身就是一次营销。一家没有业绩记录的新基金，用批评同行的方式建立辨识度，是一种成本极低、效果很好的获客策略。第三方报道记下的结果是：2012 年年中，Fundsmith 管理规模 4.4 亿英镑，而首年目标是 2.5 亿英镑，并且它拒绝打广告——这条路走通了。

本书的判断是：一份宣言的可信度，不取决于它的修辞有多锋利，取决于三件事——它有没有被写成可核验的条款，这些条款有没有约束到宣布者本人，以及它在不利年份里有没有被执行。

第一件事他做到了：《所有者手册》把不做什么写成了公开条款。第二件事他也做到了，而且做得比多数人彻底——Fundsmith 明确写下，它将始终是史密斯本人投资的主要工具，全体合伙人在自家基金里有可观的跟投；他的费用批评因此不是免费的，他把自己放进了被批评的位置。

第三件事没法在 2010 年回答。它需要十五年，需要几场崩盘，需要至少一段连续跑输的时期。

2010 年 11 月 1 日那天，他能给的只是一张纸。这本书剩下的部分，是这张纸后来发生了什么。

---

## 本章依据

**A1（一手原始文件，可逐字引用）**

- 《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）。官方简历中的 Collins Stewart 任职轨迹（1996 年任董事、2000 年任首席执行官并主导管理层收购、五个月后上市、2003 年收购 Tullett Liberty、2004 年收购 Prebon Group、缔造全球第二大银行间经纪商、2006 年分拆、留任 Tullett Prebon 首席执行官至 2014 年 9 月、2010 年创立 Fundsmith、2012 年获新西兰功绩勋章）出自此件。“多数基金经理持股过多、实际在跟踪指数，结果等于指数基金减去费用与交易成本”“对基金经理而言最大的风险不是跑输指数而是与同行不一致”“Fundsmith 将始终是史密斯本人投资的主要工具”“全体合伙人在自家基金有显著跟投”，以及邓普顿“若要取得优于群体的表现，就必须做与群体不同的事”一语，均出自此件。该件所引 SPIVA 2024 数据（截至 2024 年 12 月 31 日的二十年间，98% 的美国主动型全球股票基金跑输基准）为 2025 年版本的数据，本章未将其用作 2010 年时点的证据。
- 《致投资人：第一封年度信》（Annual Letter to Shareholders 2010），落款 2011 年 1 月 10 日，报告期 2010 年 11 月 1 日至 12 月 31 日。“两个月不是一段短时间，是一段荒谬地短的时间”、6.14% 对 MSCI 7.99%／MSCI EAFE 5.76%／富时 100 4.40%／长期国债 −2.57%、差额来自美股的解释、22 只持股、股息率 2.47% 与覆盖 2.5 倍、滚动自由现金流收益率约 7%（标普 500 略低于 7%、中位数 6.6%）、平均经营资产回报率 50%、组合公司平均成立于 1883 年、“质量高于市场而估值低于市场……至少是个不错的开端”、“每封信只吐槽一次”及其自评、“这只基金的推出多少有点逆着潮流”与“这十年里股票表现很差且主动经理平均又一次跑输指数”，全部出自此信。第一封信的吐槽对象为 ETF，其内容留至第十四章处理。

**A2（本人署名文章或本人长篇亲述，可作其观点）**

- 《基金管理费：二与二十》（Fund management fees: two and twenty，Fundsmith），2010 年。“二与二十是对冲基金行业的标准收费公式”“它站不住”“不是震惊而是瞠目结舌”“连拉斯维加斯都会觉得离谱的赌注”、巴菲特四十五年年化 20.46%、1,000 美元于 2009 年底变成 430 万美元、若按 2/20 则 400 万归经理而 30 万归投资者、“二与二十行不通”“1.5 和 15 也不行、1 和 10 也不行”“业绩费本身行不通，它抽走太多回报并鼓励冒险”、以及“唯一的办法是让经理把自己净资产的很大一部分按相同条款投在同一只基金”，全部出自此文。
- 《对二与二十分析的反响》（The reaction to the 2 and 20 analysis，Fundsmith），2010 年。“不管怎么算，一种情形下你有 430 万美元、另一种情形下你只有 30 万美元”“有些评论者似乎觉得这没什么问题”“这个行业需要改变”、承认约翰·凯先用过同一例子，以及“预测下雨不算数，造出方舟才算”（原文标为“某人曾说过”），出自此文。
- 《Fundsmith 费用》（Fundsmith fees，Fundsmith），2010 年。总费用率将非常低、可计入基金的开支清单、“只差几个基点长期下来影响显著”，以及“作为跟投人，我和我的合伙人付和所有其他投资者一样的费用，因此有动力把成本压到绝对最低”，出自此文。
- 《散户的前景依旧糟糕而混乱》（《金融时报》读者来信），2010 年 11 月。达尔巴研究的结论、“多数投资者是自己最大的敌人”、基金超市“零摩擦换基金”的损害大于好处、基金超市由产品提供方而非客户付费的利益冲突，出自此信。（按：语料中另有一份 2011 年署名的同题文件，经比对为同一封信，本章按 2010 年 11 月计。）
- 《有好消息，也有坏消息》（There's good news and bad news，Fundsmith），2010 年。开业第十八天 KKR 洽购德尔蒙、“好消息／坏消息”的双面解读、必须为现金另找等价投资、以约 10% 自由现金流收益率买入、45% 收入与约 60% 利润来自宠物食品、全球第五大宠物食品公司、小额消费非耐用品的完整清单、“宁可削减自己和孩子的食物也不削减宠物的”、办公室常备一包 Snausages，出自此文。
- 《谁该为最新的养老金惨案负责》（Who is to blame for the latest pensions debacle，《金融时报》），2022 年 10 月前后。2003 年 Collins Stewart 收购 Tullett Liberty 时的养老金缺口（每 100 英镑负债对约 64 英镑资产）、投资顾问推荐负债匹配、“塞壬的歌声”、受托人解雇顾问并改为只投二十只高质量股票、顾问“我见过的最危险的养老金投资策略”、受托人主席“跟你推荐的那套比起来，这一套的危险在于它可能会赚钱”、十年后变为每 100 英镑负债对 132 英镑资产、“不是简单的时机好”、2008—2009 年受托人“以完全正确的方式反应——无视它”，以及“试图消除波动会让你盯错风险”的收尾判断，全部出自此文。
- 《我在 Fundsmith 五年学到了什么》（《金融时报》），2015 年。彭博把 Fresh Del Monte Produce 的加尔维斯顿罢工报道安到德尔蒙食品头上，以及客户误把英国达美乐的高管离职当成美国总特许方的例子，出自此文。
- 《Richer, Wiser, Happier》第 5 集（William Green 访谈），约 2021 年录制。“改变需要时间”、钢铁厂朋友的红绿按钮、“日常工作并不光鲜”与罗丹《思想者》、五个 P 的相框与珀斯那次会面（“他们是在用钱包投票”／“我会把那家伙开掉”）、邓普顿“报纸晚一天到，等出了问题早就来不及恐慌”与“如果有人睡过去只看指数会得出什么结论”，均出自此件。**须注意**：巴菲特“因为是生意人而成为更好的投资者”一语，以及“你曾是两家上市经纪公司的首席执行官，其中一家做到约三千名员工”这一描述，均由访谈者 William Green 说出；“邓普顿是你早年的客户之一”同样由访谈者提出，史密斯以“影响很大”确认并接着讲述拜访经过。本章按“访谈者陈述、经本人确认”处理，已在正文标明。该访谈再发布时更新过开场旁白的数字，本章只取访谈主体的自述内容。
- 《Fundsmith 的特里·史密斯评论来年》（Fundsmith，2011 年）。该件为 2011 年年初一场圆桌的发言实录，内容以量化宽松与欧元区为主，本章未直接引用，仅用于校准他在创立初期对宏观环境的判断口径。

**B2（同期第三方报道，只作背景，不当作史密斯本人观点）**

- 《城市访谈：特里·史密斯直面失范银行家》（Daily Mail／This is Money，Ben Griffiths），2012 年 7 月。2012 年年中 Fundsmith 管理规模 4.4 亿英镑、首年目标 2.5 亿英镑、拒绝打广告，出自此件。本章只用这三项作为“不打广告仍募到钱”的事实校准。
- 《特里·史密斯的再造》（Citywire Wealth Manager，Dylan Lobo），2014 年 6 月。用于校准 2010 年发行时市场对他“没有基金管理业绩记录”的普遍质疑。该件不含可用作其本人观点的直接引语，本章未引用其评价性表述。

**编辑判断（不属于史密斯本人观点）**

- 把“没有基金管理业绩记录”与“1992 年建立的公众声誉”并列为他 2010 年募资的两项资产负债，是本书的框架。
- 指出 Fundsmith 头四年由一位在任上市公司首席执行官兼管，并提示这会影响对早期低换手率的解读，是本书的观察；史密斯本人从未把两者联系起来。
- 把 2003 年那次养老金策略切换称作“提前十年做过的实验”，并把它拆解为 Fundsmith 方法的完整雏形，是本书的归因。史密斯在原文中明确写明决策者是养老金计划的受托人，本章已如实登记他不是执行者。
- “承诺比判断更依赖环境”，用以解释三条腿中为什么只有第三条被修订，是本书的判断。
- 关于“造方舟”同时也是一次成本极低的获客策略、以及宣言可信度取决于条款化、自我约束与不利年份的执行三项，是本书的显式编辑审视，不是他的自我评价。





三步法：为什么顺序不能颠倒

三句话花了七年才排好队

2010 年 11 月 1 日，Fundsmith 开门营业。一家新基金公司要向潜在投资者交代的第一件事，是它究竟怎么做投资。行业的标准答案通常是一张流程图：宏观判断、资产配置、行业轮动、量化初筛、基本面复核、风险预算，箭头一层套一层，看上去像一条工业流水线。特里·史密斯（Terry Smith）最后给出的东西只有三句话——买好公司，别付过头，然后什么都不做。

这三句话后来被印进每一封年度信，成了这家公司最容易被复述的部分，也成了最容易被看轻的部分。看轻的理由通常是它太简单：三条里没有一条是新的，每一条单拿出来都像投资常识。但值得追究的从来不是这三句话说了什么，而是它们为什么被排成这个次序，以及有什么东西在防止后来的人把它随手打乱。

先看它是怎么长出来的。三句话不是开业那天就写好的纲领，而是用了七年才在年度信里定型。

2011 年 1 月 10 日，史密斯写下第一封年度信，报告期只有 2010 年 11 月到 12 月两个月。信里还没有任何编号，但三条的内核都在场：他把股权定义为“对一门生意所产生的现金流的一份索取权”，然后说明自己要买的是能以高现金资本回报持续再投资的公司，价格低估、或至少公允。买什么、付多少、持有多久，三个问题已经排好了先后，只是没有被写成清单。

四年后，语言开始收紧。2015 年 1 月发出的年度信（覆盖 2014 年度）里出现了一句措辞明确的话：“我们的投资策略首要且首先建立在买入好公司的股票之上。”（Our investment strategy is based first and foremost on buying shares in good companies.）“首要且首先”这个略显重复的说法不是修辞失误，它是在给三个决策排序：其余的一切都排在这件事后面。同一封信里，在讨论完交易成本之后，另一句话第一次出现——“别光做点什么，坐着别动。”（Don't just do something, sit there.）它当时的身份只是一句口诀，用来解释为什么这家基金的自愿交易佣金只有 9.8 万英镑、合基金规模的 0.5 个基点。

也是在 2015 年，三条第一次以编号形式并列，但地点不是年度信，而是给富达（Fidelity）与 Charles Stanley 两家分销平台写的科普短文。《三步天堂》（Three Steps to Heaven）里写得干脆：投好公司、别付过头、什么都不做。给外部渠道写的普及文章，反而比给自己投资者写的正式年报先一步把方法论定型——这是个有意思的细节，说明这套东西在被系统表述之前，已经在实践里跑了五年。

2017 年 1 月的年度信（覆盖 2016 年度）里，第三条终于在正式文件中获得名字：“我们策略的第三条腿，我们简洁地称之为'什么都不做'。”（the third leg of our strategy which we succinctly describe as “do nothing”）“腿”这个词值得留意。它暗示的是一个三足结构，缺一条就站不住，而不是三条可以任选的建议。

2018 年 1 月的年度信（覆盖 2017 年度）完成了最后一步。史密斯写下“我们有一套简单的三步投资策略”，把三条以项目符号列出，随后逐条检视本年度的执行情况。从这一年起，年度信的主干结构被固定下来：先用看穿式报表（look-through）检验第一条，再用自由现金流收益率（free cash flow yield）检验第二条，最后用换手率与交易成本检验第三条。到 2026 年 7 月的半年信，这个结构仍在使用，只是第三条的内容被改写了——这一点后面再说。

七年的形成过程本身就是一条证据：这不是先有理论再有实践的方法论，而是先有一套已经在运行的做法，事后被追认成三句话。这也解释了为什么它经得起复述——它不需要靠严密的逻辑自洽来支撑，它是在把已经发生过的事情压缩。

顺序不是随手排的

2016 年，史密斯在《金融时报》（Financial Times）为“债券替代品”（bond proxies）辩护的一篇文章里，写下了本章最要紧的一句话。他先照例列出三条，然后补了一句：“这三步不是随随便便排成这个顺序的。”（The three steps are not placed in that order accidentally.）紧接着他给出理由：策略从一个决定开始——这家公司的质量够不够好到我们想拥有它；在我们看来，这比估值更重要。

这句话把一个通常被当作口味偏好的问题变成了结构问题。为什么质量必须排在估值前面？他给了三层理由，三层的分量并不相同。

第一层是算术。他在同一篇文章里完整引用了查理·芒格（Charlie Munger）在《关于基础的、世俗的智慧》演讲里的一段话：一门生意如果四十年里只赚 6% 的资本回报，你持有它四十年，即使当初以巨大折价买入，最终也不会比 6% 好多少；反过来，“即便你付了一个看起来昂贵的价格，最终也会得到一个极好的结果”（even if you pay an expensive looking price, you'll end up with one hell of a result）——前提是这门生意二三十年里能赚 18% 的资本回报。史密斯为这段话补了一个定性：芒格不是在猜，也不是在提出一个理论，他在陈述一个事实。在 2018 年 1 月的年度信里，他把同一段话的性质说得更硬——这是一个数学确定性。

这层理由的效力有明确边界，值得说清楚。它成立的条件是“长期持有”。持有期越长，企业自身的资本回报率在总回报里的权重越大，买入折价的权重越小；持有期越短，结论就越往反方向走。所以芒格这段算术不是在证明“估值不重要”，而是在证明“如果你打算长期持有，质量的重要性会随时间压过估值”。史密斯引用它时用的正是这个限定——如果你是长期投资者，决定股票表现的更可能是公司的资本回报率与再投资能力，而不是你买卖时的估值。

第二层是时间的方向。这一层比算术更实用，出自 2013 年他在《金融时报》写的《去芜存菁》（Sorting the wheat from the chaff）。他的论点是：买低回报公司的基金经理其实都在等一件事——周期回暖、管理层更替、被收购、行业整合。等待期间，这门生意每天都在摧毁价值，等于是向股东借钱再以不足的回报投出去。而持有一家回报远高于资本成本的公司，你不需要等任何事件，它的内在价值几乎每天都在长。

他为这一层配了一个不容易被反驳的例子。国际航空运输协会与麦肯锡在 2011 年发布的《2050 愿景》报告显示，2010 年全球航空业投入资本 5000 亿美元，行业资本成本估计为每年 7% 至 8%，而 2002 至 2009 这一整个周期里，行业平均投入资本回报率只有 2.8%。即便在这十年中最好的 2007 年，行业仍然摧毁了超过 90 亿美元的股东价值。低回报在这里不是坏运气，是行业结构的稳态。

第三层最少被人提到，却是三条互锁的真正原因：如果把估值放在第一位，第三条在逻辑上就不成立。史密斯在 2016 年那篇文章里说得很直接——因估值买入的低回报股票绝不能变成长期持仓，否则股价回报会向底层生意的低资本回报靠拢。他用了一个企业版的说法：你吃什么就变成什么。一个以便宜为第一原则构建的组合，天然是一个必须不断卖出的组合。它的收益必须靠择时兑现，靠交易实现，靠找到下一个便宜标的来延续。在这种结构里，“什么都不做”不是美德，是自杀。

所以三条的排列不是三种独立主张的并列，而是一个不可逆的推导：第一条决定了这门生意值得被长期持有；长期持有让第二条的容错空间变大，但没有让它消失；正因为要长期持有，第三条才成为可执行的动作，而不只是一句劝人别慌的安慰。倒过来推，每一步都断裂。

第二条同样依附于第一条。史密斯给“别付过头”的定义不是一个估值上限，而是一条行为禁令：如果你打算一直持有，你就不能玩博傻。《三步天堂》里的表述是，你不能明知高估还买入、指望有个更大的傻瓜以更离谱的估值从你手里接走，因为你根本不打算卖。《所有者手册》（Owner's Manual）把这句话推到了它的逻辑终点：“我们明智地假定，没有比我们更大的傻瓜。”（we wisely assume that there is no greater fool than us）这句话的锋利之处在于，它不是在道德上谴责博傻，而是在概率上把自己排除在赢家名单之外——一旦你承认自己可能就是那个最大的傻瓜，博傻策略在决策上就自动失效了。

这个顺序的代价

把质量放在第一位是有代价的，而且代价是结构性的，不是偶尔的运气不好。

第一项代价是两类机会被系统性地放弃。一类是周期股。《所有者手册》第 9 条处理它的方式是引一句反直觉的行业格言：只在周期股看起来贵的时候买它们——因为在周期底部它们几乎没有盈利，市盈率反而高得吓人。史密斯引这句话不是为了教人怎么买周期股，而是为了说明自己为什么不买：这类判断要求对周期时点下注，而周期股多半质量不高、进入壁垒低，等你判断出自己处在周期的哪个位置，价值更可能已经被侵蚀，而不是被复利放大。他给航空业留了一句冷话——欢迎你随时来当它的大股东。另一类是转折股。2013 年《去芜存菁》整篇都在反对它：买入一家等着变好的公司，你实际上是在为一个尚未发生的事件付钱，而这门生意在等待期间每天都在扣分。

第二项代价是相对表现的形状。2022 年 1 月的年度信（覆盖 2021 年度）记录了 Fundsmith 自成立以来第一次跑输 MSCI 世界指数，全年涨 22.1%，指数涨 22.9%。史密斯的解释不是失误，是设计：强牛年里上涨的潮水会浮起所有的船，包括那些我们不愿拥有的；抗跌与充分享受复苏是两件不能兼得的事，“你不能既要蛋糕又要把它吃掉。”（you cannot have your cake and eat it）把质量排在第一位，就意味着在低质资产领涨的年份里只能看着，并且不会为了追上去而把好公司换成更差的公司。这个成本在 2022 至 2025 那连续几年里会被放大成一个更难承受的数字（第十九章）。

第三项代价最少被算进账。这个顺序把犯错的方式集中了：当第一条判断失误时，第三条会让这个错误被持有很久。诺和诺德（Novo Nordisk）就是这么发生的——一家在指标上几乎无可挑剔的公司，从 2016 年被买入，到 2026 年被清仓时已被史密斯自己称作一场投资灾难（第二十章）。三条腿互相加固的结构，在判断正确时是复利机器，在判断错误时是放大器。

第三条腿为什么只能站在第三位

史密斯自己说过，“什么都不做”在很多方面是这套策略里最难的一步。难点不在判断，在职业结构。他在《三步天堂》里给出的诊断只有一句：基金经理常常表现得好像投资者是按活动量付钱给他们的，而事实上投资者是按结果付钱的。

这句话解释了第三条为什么必须被单独列出来。前两条是认知问题，可以靠学习解决；第三条是激励问题，学习解决不了。一个每年只换手 3% 的基金经理，在客户会议上没有故事可讲，在同业排名里没有动作可展示，在市场风格切换时会连续数年显得迟钝。把“什么都不做”写进公开纲领，等于是提前把这些沉默的代价合法化。

代价是可以量化的。2014 年度那封信里，Fundsmith 的自愿交易佣金是 9.8 万英镑，相当于基金资产的 0.5 个基点；2013 年度是 35 万英镑、2.5 个基点；同一时期英国基金业的平均交易成本约为每年 1%。史密斯为此专门造了一个指标——投资总成本（Total Cost of Investment，TCI），把交易成本加回到公开的持续费用率（OCF）上，因为后者按规定不含佣金、买卖价差与印花税。2014 年度他的 TCI 是 1.18%，OCF 是 1.09%，两者之差只有 9 个基点。到 2021 年度，这个差额收窄到 1 个基点。

这里需要一处编辑判断：TCI 这个指标同时在做两件事。对外它是一次行业批评，指控标准费率披露口径系统性地低估了投资者的真实支出；对内它是第三条腿的年度体检表——把交易成本公开量化，等于给自己设了一个不能悄悄放松的约束。第二个作用比第一个更重要，因为它把一句容易滑坡的口号变成了一个每年要被打印出来的数字。

把口号写成条款

三句话如果只是三句话，会在压力下失效。史密斯处理这个问题的办法，是把它写成一份带条款的文件。

《所有者手册》的定位在开头就交代得很清楚：别家发的是光鲜的宣传册，我们给的是一份手册，因为投资者的理解本身是我们达成目标的关键要素之一。这句话的实际含义是，它不是营销文件，是一份写给已经在场的人看的约定。手册开宗明义说要打造史上最好的基金，紧接着定义了“最好”——长期风险调整后回报最高，而不是任何短期区间的最高。

这个定义是给第三条腿预先买的保险。如果目标被定成“任何一年都要跑在前面”，那么“什么都不做”在第一个风格不利的年份就会被推翻。手册干脆连比较对象也一并处理掉：我们从不讨论跟踪误差，事实上“我们拥抱跟踪误差”（we embrace tracking error）——我们希望与基准分道扬镳。这不是姿态。三步法必然导致组合与指数长期不同，如果允许跟踪误差成为一个议题，第一条腿会被慢慢稀释成“指数减掉费用”。

手册第二节的十五个条款，可以按它们各自服务于哪条腿重新读一遍。

服务于第一条的是第 2、3、5、6、7 条。第 2 条给“好公司”下了可操作的定义——能持续获得高的已动用经营资本回报率，以现金计；同时把每股收益增长斥为“胡话”。第 3 条要求资产是无形且难以复制的，因为这类资产能打破均值回归（这条的估值含义留给第八章）。第 5 条禁止投资那些必须依靠杠杆才能取得体面股本回报的生意。第 6 条要求企业能把部分超额现金流以高回报再投出去，标准写得很具体：每再投入一英镑，应当创造出多于一英镑的市值。第 7 条要求抗产品过时，并附上巴菲特那句关于莱特兄弟的判断——“重大而激动人心的新发展，哪怕改变了世界，也未必是好的长期投资。”（Big, exciting new developments, even those that change the world, are not necessarily good long-term investments.）

服务于第二条的只有第 8 条，而且它写得比多数人以为的松。它要求的是：每股自由现金流占股价的比例（即自由现金流收益率）相对长期利率要高，并且要优于组合内外其他候选标的。请注意，这是一条相对门槛，不是绝对门槛。它没有规定任何倍数上限。这个设计在方法论上是自洽的——既然第一层理由说的是高资本回报可以补偿看似昂贵的价格，第二条就不该被写成硬性天花板。但它也留下了一个长期后果：当整个候选池的估值一起上移时，这条约束会跟着一起上移。组合的自由现金流收益率从 2010 年的约 7% 一路降到 2021 年的 2.7%，条款本身从未被违反。这条曲线与他辞令的同步变化，是第二十五章要处理的问题。

服务于第三条的条款最多，而且多数是以“排除借口”的方式写的。第 1 条把买入并持有绑定在 20 孔电车票（20-slot punch card）上：我们相信自己不会每天、甚至不会每年都有一个好的投资想法，所以应当把投资生涯当成一张打满二十个孔就作废的电车票。第 9 条禁止择时，并附上一个具体的反证——1980 至 2009 年英国股票指数基金约上涨 700%，错过其中表现最好的 20 天，回报降至约 240%，而这 20 天散落在约 7000 个交易日里。第 12 条把持仓限制在 20 至 30 只，理由是严格的标准自然会导致集中。第 14 条把见管理层排在看数字之后。第 15 条选择开放式结构，而不是设锁定期的基金——这一条在 2026 年会变成一个代价。

手册引言里还放了一句史密斯借自巴菲特的话，被他称作牛顿第四运动定律：“对全体投资者而言，回报随动作增加而减少。”（For investors as a whole, returns decrease as motion increases.）紧挨着它的是另一句——你的投资表现所面临的最大威胁来自你自己。

第四节的收费条款是这套制度里最少被讨论、约束力却最实的一部分。Fundsmith 不收初始费、业绩费与赎回费。业绩费的问题不只是贵，而是它与第三条腿在方向上冲突：一个按短期超额收益分成的结构，会奖励制造波动的行为。史密斯自己给出的极端算例是对冲基金那套 2/20 收费——如果 1965 至 2009 年的巴菲特按这个结构对外收费，到 2008 年伯克希尔创造的约 620 亿美元净值里，约九成会落到经理手里。他自己的做法是把大部分个人净资产按同样条款投进同一只基金，并且全体合伙人跟投。这是他能想到的、唯一让经理专注业绩又不掠夺回报的办法。

2026 年：被修订的是哪一条

一套写在纸上的制度，最终要接受一次不配合的市场的检验。

2023 年的年会上（讨论 2022 年度），有人问换手率为何升高，史密斯的回答是否定的：不，这不是策略转变；换手是被事件驱动的，加上有赎回就必须卖旧买新，并非主动提高交易频率。这是逐字转录的现场答复，语气很硬。

2026 年 1 月的年度信（覆盖 2025 年度）在结尾引了芒格的一句话——任何一年你没有摧毁一个自己最珍爱的想法，这一年大概是浪费的。这句话被放在全信最后，是一个预告。

2026 年 2 月的年会上，预告落地。在被问及市场波动时，史密斯说：“你不得不采取比理想中更多的动作。”（You have to take more action than you ideally would like to.）[逐字转录]

2026 年 7 月的半年信把它写成了正式条文。三条仍按原顺序列出，但第三条被公开修订：“因此你们应当预期我们未来会更主动。”（You should therefore expect that we will be more active in future.）他补充说，换手率与成本仍会显著低于多数主动基金，但很可能高于自己的历史均值；今后会更多考虑动量，包括基本面动量与股价动量。这半年的换手率是 51.8%，12 买 13 卖，而历史常态是个位数。

被放弃的不只是低换手，还有一招更具体的手法。史密斯明确写道，在当下由动量驱动的市场里，买入那些遭遇短期挫折的优质公司，就像去接一把正在下落的刀；指数的动量放大效应会让伤口更深。然后他给出了结构性理由：“值得注意的是，巴菲特是在一只他所控制的封闭式基金里执行这个策略的，而不是一只开放式基金。”（It is worth noting that Mr Buffett executed this strategy in a closed fund which he controlled not an open-ended fund.）同一封信里另有一句更直白的话——在我们的基金关门之后再被证明对被动与动量的危险判断正确，没有什么意义。

这里必须做一处显式的编辑辨析。被修订的是第三条腿的执行形式，不是三条的顺序。2026 年半年信里，三条仍按“买好公司、别付过头、什么都不做”排列，前两条的措辞一字未改，第一条的检验方式（看穿式报表）与第二条的检验方式（自由现金流收益率）也照旧。修订发生在“什么都不做”的操作定义上：换手率的隐含上限被放宽，逢跌加仓这一招被撤下，动量被承认为一个买卖的考虑因素。

但也不能把这次修订说得太轻。一个把“什么都不做”写进公开纲领十年的机构，在半年里做到 51.8% 的换手，这个数字本身就说明制度的约束力在此处大幅下降了。而且史密斯给出的理由不是“我们发现原来的做法错了”，是“开放式结构让我们承受资金流，所以做不下去了”。这是一个关于生存条件的理由，不是一个关于方法优劣的理由——它承认了第三条腿从来不只是一个投资判断，还是一个必须由资本结构支撑的奢侈品。第二十四章会把这场修订完整展开，包括它与风格漂移之间那条不容易划清的界线。

这套顺序的使用说明

回到本章的问题：三步法为什么不能颠倒。

它不能颠倒，是因为三条不是三个平行的建议，而是一条单向的推导链。第一条决定了这门生意值得被长期持有；第二条在承认长期持有之后，才有了“可以为质量付溢价、但不能付到博傻”这个中间地带；第三条只有在前两条都成立时才是理性的，否则它就是把一个正在失血的组合放着不管。

它也不能被部分执行。只做第一条而做不到第三条，摩擦成本与卖出错误会吃掉大半优势——史密斯反复复盘的达美乐比萨（Domino's Pizza）四次买卖，正是他自己拿出来的证据（第二十二章）。只做第二条，你会得到一个必须持续交易的组合，第三条永远轮不到你。而如果三条都做到了，剩下的问题就只有一个：你怎么知道第一条里的“好公司”是哪些公司。

这个问题不能用形容词回答。史密斯的回答是四个数字，以及一张每年公开一次的表。那是下一章的内容。
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# 三步法：为什么顺序不能颠倒
<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

## 三句话花了七年才排好队

2010 年 11 月 1 日，Fundsmith 开门营业。一家新基金公司要向潜在投资者交代的第一件事，是它究竟怎么做投资。行业的标准答案通常是一张流程图：宏观判断、资产配置、行业轮动、量化初筛、基本面复核、风险预算，箭头一层套一层，看上去像一条工业流水线。特里·史密斯（Terry Smith）最后给出的东西只有三句话——买好公司，别付过头，然后什么都不做。

这三句话后来被印进每一封年度信，成了这家公司最容易被复述的部分，也成了最容易被看轻的部分。看轻的理由通常是它太简单：三条里没有一条是新的，每一条单拿出来都像投资常识。但值得追究的从来不是这三句话说了什么，而是它们为什么被排成这个次序，以及有什么东西在防止后来的人把它随手打乱。

先看它是怎么长出来的。三句话不是开业那天就写好的纲领，而是用了七年才在年度信里定型。

2011 年 1 月 10 日，史密斯写下第一封年度信，报告期只有 2010 年 11 月到 12 月两个月。信里还没有任何编号，但三条的内核都在场：他把股权定义为“对一门生意所产生的现金流的一份索取权”，然后说明自己要买的是能以高现金资本回报持续再投资的公司，价格低估、或至少公允。买什么、付多少、持有多久，三个问题已经排好了先后，只是没有被写成清单。

四年后，语言开始收紧。2015 年 1 月发出的年度信（覆盖 2014 年度）里出现了一句措辞明确的话：**“我们的投资策略首要且首先建立在买入好公司的股票之上。”**（Our investment strategy is based first and foremost on buying shares in good companies.）“首要且首先”这个略显重复的说法不是修辞失误，它是在给三个决策排序：其余的一切都排在这件事后面。同一封信里，在讨论完交易成本之后，另一句话第一次出现——**“别光做点什么，坐着别动。”**（Don't just do something, sit there.）它当时的身份只是一句口诀，用来解释为什么这家基金的自愿交易佣金只有 9.8 万英镑、合基金规模的 0.5 个基点。

也是在 2015 年，三条第一次以编号形式并列，但地点不是年度信，而是给富达（Fidelity）与 Charles Stanley 两家分销平台写的科普短文。《三步天堂》（Three Steps to Heaven）里写得干脆：投好公司、别付过头、什么都不做。给外部渠道写的普及文章，反而比给自己投资者写的正式年报先一步把方法论定型——这是个有意思的细节，说明这套东西在被系统表述之前，已经在实践里跑了五年。

2017 年 1 月的年度信（覆盖 2016 年度）里，第三条终于在正式文件中获得名字：**“我们策略的第三条腿，我们简洁地称之为'什么都不做'。”**（the third leg of our strategy which we succinctly describe as “do nothing”）“腿”这个词值得留意。它暗示的是一个三足结构，缺一条就站不住，而不是三条可以任选的建议。

2018 年 1 月的年度信（覆盖 2017 年度）完成了最后一步。史密斯写下“我们有一套简单的三步投资策略”，把三条以项目符号列出，随后逐条检视本年度的执行情况。从这一年起，年度信的主干结构被固定下来：先用看穿式报表（look-through）检验第一条，再用自由现金流收益率（free cash flow yield）检验第二条，最后用换手率与交易成本检验第三条。到 2026 年 7 月的半年信，这个结构仍在使用，只是第三条的内容被改写了——这一点后面再说。

七年的形成过程本身就是一条证据：这不是先有理论再有实践的方法论，而是先有一套已经在运行的做法，事后被追认成三句话。这也解释了为什么它经得起复述——它不需要靠严密的逻辑自洽来支撑，它是在把已经发生过的事情压缩。

## 顺序不是随手排的

2016 年，史密斯在《金融时报》（Financial Times）为“债券替代品”（bond proxies）辩护的一篇文章里，写下了本章最要紧的一句话。他先照例列出三条，然后补了一句：**“这三步不是随随便便排成这个顺序的。”**（The three steps are not placed in that order accidentally.）紧接着他给出理由：策略从一个决定开始——这家公司的质量够不够好到我们想拥有它；在我们看来，这比估值更重要。

这句话把一个通常被当作口味偏好的问题变成了结构问题。为什么质量必须排在估值前面？他给了三层理由，三层的分量并不相同。

第一层是算术。他在同一篇文章里完整引用了查理·芒格（Charlie Munger）在《关于基础的、世俗的智慧》演讲里的一段话：一门生意如果四十年里只赚 6% 的资本回报，你持有它四十年，即使当初以巨大折价买入，最终也不会比 6% 好多少；反过来，**“即便你付了一个看起来昂贵的价格，最终也会得到一个极好的结果”**（even if you pay an expensive looking price, you'll end up with one hell of a result）——前提是这门生意二三十年里能赚 18% 的资本回报。史密斯为这段话补了一个定性：芒格不是在猜，也不是在提出一个理论，他在陈述一个事实。在 2018 年 1 月的年度信里，他把同一段话的性质说得更硬——这是一个数学确定性。

这层理由的效力有明确边界，值得说清楚。它成立的条件是“长期持有”。持有期越长，企业自身的资本回报率在总回报里的权重越大，买入折价的权重越小；持有期越短，结论就越往反方向走。所以芒格这段算术不是在证明“估值不重要”，而是在证明“如果你打算长期持有，质量的重要性会随时间压过估值”。史密斯引用它时用的正是这个限定——如果你是长期投资者，决定股票表现的更可能是公司的资本回报率与再投资能力，而不是你买卖时的估值。

第二层是时间的方向。这一层比算术更实用，出自 2013 年他在《金融时报》写的《去芜存菁》（Sorting the wheat from the chaff）。他的论点是：买低回报公司的基金经理其实都在等一件事——周期回暖、管理层更替、被收购、行业整合。等待期间，这门生意每天都在摧毁价值，等于是向股东借钱再以不足的回报投出去。而持有一家回报远高于资本成本的公司，你不需要等任何事件，它的内在价值几乎每天都在长。

他为这一层配了一个不容易被反驳的例子。国际航空运输协会与麦肯锡在 2011 年发布的《2050 愿景》报告显示，2010 年全球航空业投入资本 5000 亿美元，行业资本成本估计为每年 7% 至 8%，而 2002 至 2009 这一整个周期里，行业平均投入资本回报率只有 2.8%。即便在这十年中最好的 2007 年，行业仍然摧毁了超过 90 亿美元的股东价值。低回报在这里不是坏运气，是行业结构的稳态。

第三层最少被人提到，却是三条互锁的真正原因：如果把估值放在第一位，第三条在逻辑上就不成立。史密斯在 2016 年那篇文章里说得很直接——因估值买入的低回报股票绝不能变成长期持仓，否则股价回报会向底层生意的低资本回报靠拢。他用了一个企业版的说法：你吃什么就变成什么。一个以便宜为第一原则构建的组合，天然是一个必须不断卖出的组合。它的收益必须靠择时兑现，靠交易实现，靠找到下一个便宜标的来延续。在这种结构里，“什么都不做”不是美德，是自杀。

所以三条的排列不是三种独立主张的并列，而是一个不可逆的推导：第一条决定了这门生意值得被长期持有；长期持有让第二条的容错空间变大，但没有让它消失；正因为要长期持有，第三条才成为可执行的动作，而不只是一句劝人别慌的安慰。倒过来推，每一步都断裂。

第二条同样依附于第一条。史密斯给“别付过头”的定义不是一个估值上限，而是一条行为禁令：如果你打算一直持有，你就不能玩博傻。《三步天堂》里的表述是，你不能明知高估还买入、指望有个更大的傻瓜以更离谱的估值从你手里接走，因为你根本不打算卖。《所有者手册》（Owner's Manual）把这句话推到了它的逻辑终点：**“我们明智地假定，没有比我们更大的傻瓜。”**（we wisely assume that there is no greater fool than us）这句话的锋利之处在于，它不是在道德上谴责博傻，而是在概率上把自己排除在赢家名单之外——一旦你承认自己可能就是那个最大的傻瓜，博傻策略在决策上就自动失效了。

## 这个顺序的代价

把质量放在第一位是有代价的，而且代价是结构性的，不是偶尔的运气不好。

第一项代价是两类机会被系统性地放弃。一类是周期股。《所有者手册》第 9 条处理它的方式是引一句反直觉的行业格言：只在周期股看起来贵的时候买它们——因为在周期底部它们几乎没有盈利，市盈率反而高得吓人。史密斯引这句话不是为了教人怎么买周期股，而是为了说明自己为什么不买：这类判断要求对周期时点下注，而周期股多半质量不高、进入壁垒低，等你判断出自己处在周期的哪个位置，价值更可能已经被侵蚀，而不是被复利放大。他给航空业留了一句冷话——欢迎你随时来当它的大股东。另一类是转折股。2013 年《去芜存菁》整篇都在反对它：买入一家等着变好的公司，你实际上是在为一个尚未发生的事件付钱，而这门生意在等待期间每天都在扣分。

第二项代价是相对表现的形状。2022 年 1 月的年度信（覆盖 2021 年度）记录了 Fundsmith 自成立以来第一次跑输 MSCI 世界指数，全年涨 22.1%，指数涨 22.9%。史密斯的解释不是失误，是设计：强牛年里上涨的潮水会浮起所有的船，包括那些我们不愿拥有的；抗跌与充分享受复苏是两件不能兼得的事，**“你不能既要蛋糕又要把它吃掉。”**（you cannot have your cake and eat it）把质量排在第一位，就意味着在低质资产领涨的年份里只能看着，并且不会为了追上去而把好公司换成更差的公司。这个成本在 2022 至 2025 那连续几年里会被放大成一个更难承受的数字（第十九章）。

第三项代价最少被算进账。这个顺序把犯错的方式集中了：当第一条判断失误时，第三条会让这个错误被持有很久。诺和诺德（Novo Nordisk）就是这么发生的——一家在指标上几乎无可挑剔的公司，从 2016 年被买入，到 2026 年被清仓时已被史密斯自己称作一场投资灾难（第二十章）。三条腿互相加固的结构，在判断正确时是复利机器，在判断错误时是放大器。

## 第三条腿为什么只能站在第三位

史密斯自己说过，“什么都不做”在很多方面是这套策略里最难的一步。难点不在判断，在职业结构。他在《三步天堂》里给出的诊断只有一句：基金经理常常表现得好像投资者是按活动量付钱给他们的，而事实上投资者是按结果付钱的。

这句话解释了第三条为什么必须被单独列出来。前两条是认知问题，可以靠学习解决；第三条是激励问题，学习解决不了。一个每年只换手 3% 的基金经理，在客户会议上没有故事可讲，在同业排名里没有动作可展示，在市场风格切换时会连续数年显得迟钝。把“什么都不做”写进公开纲领，等于是提前把这些沉默的代价合法化。

代价是可以量化的。2014 年度那封信里，Fundsmith 的自愿交易佣金是 9.8 万英镑，相当于基金资产的 0.5 个基点；2013 年度是 35 万英镑、2.5 个基点；同一时期英国基金业的平均交易成本约为每年 1%。史密斯为此专门造了一个指标——投资总成本（Total Cost of Investment，TCI），把交易成本加回到公开的持续费用率（OCF）上，因为后者按规定不含佣金、买卖价差与印花税。2014 年度他的 TCI 是 1.18%，OCF 是 1.09%，两者之差只有 9 个基点。到 2021 年度，这个差额收窄到 1 个基点。

这里需要一处编辑判断：TCI 这个指标同时在做两件事。对外它是一次行业批评，指控标准费率披露口径系统性地低估了投资者的真实支出；对内它是第三条腿的年度体检表——把交易成本公开量化，等于给自己设了一个不能悄悄放松的约束。第二个作用比第一个更重要，因为它把一句容易滑坡的口号变成了一个每年要被打印出来的数字。

## 把口号写成条款

三句话如果只是三句话，会在压力下失效。史密斯处理这个问题的办法，是把它写成一份带条款的文件。

《所有者手册》的定位在开头就交代得很清楚：别家发的是光鲜的宣传册，我们给的是一份手册，因为投资者的理解本身是我们达成目标的关键要素之一。这句话的实际含义是，它不是营销文件，是一份写给已经在场的人看的约定。手册开宗明义说要打造史上最好的基金，紧接着定义了“最好”——长期风险调整后回报最高，而不是任何短期区间的最高。

这个定义是给第三条腿预先买的保险。如果目标被定成“任何一年都要跑在前面”，那么“什么都不做”在第一个风格不利的年份就会被推翻。手册干脆连比较对象也一并处理掉：我们从不讨论跟踪误差，事实上**“我们拥抱跟踪误差”**（we embrace tracking error）——我们希望与基准分道扬镳。这不是姿态。三步法必然导致组合与指数长期不同，如果允许跟踪误差成为一个议题，第一条腿会被慢慢稀释成“指数减掉费用”。

手册第二节的十五个条款，可以按它们各自服务于哪条腿重新读一遍。

服务于第一条的是第 2、3、5、6、7 条。第 2 条给“好公司”下了可操作的定义——能持续获得高的已动用经营资本回报率，以现金计；同时把每股收益增长斥为“胡话”。第 3 条要求资产是无形且难以复制的，因为这类资产能打破均值回归（这条的估值含义留给第八章）。第 5 条禁止投资那些必须依靠杠杆才能取得体面股本回报的生意。第 6 条要求企业能把部分超额现金流以高回报再投出去，标准写得很具体：每再投入一英镑，应当创造出多于一英镑的市值。第 7 条要求抗产品过时，并附上巴菲特那句关于莱特兄弟的判断——**“重大而激动人心的新发展，哪怕改变了世界，也未必是好的长期投资。”**（Big, exciting new developments, even those that change the world, are not necessarily good long-term investments.）

服务于第二条的只有第 8 条，而且它写得比多数人以为的松。它要求的是：每股自由现金流占股价的比例（即自由现金流收益率）相对长期利率要高，并且要优于组合内外其他候选标的。请注意，这是一条相对门槛，不是绝对门槛。它没有规定任何倍数上限。这个设计在方法论上是自洽的——既然第一层理由说的是高资本回报可以补偿看似昂贵的价格，第二条就不该被写成硬性天花板。但它也留下了一个长期后果：当整个候选池的估值一起上移时，这条约束会跟着一起上移。组合的自由现金流收益率从 2010 年的约 7% 一路降到 2021 年的 2.7%，条款本身从未被违反。这条曲线与他辞令的同步变化，是第二十五章要处理的问题。

服务于第三条的条款最多，而且多数是以“排除借口”的方式写的。第 1 条把买入并持有绑定在 20 孔电车票（20-slot punch card）上：我们相信自己不会每天、甚至不会每年都有一个好的投资想法，所以应当把投资生涯当成一张打满二十个孔就作废的电车票。第 9 条禁止择时，并附上一个具体的反证——1980 至 2009 年英国股票指数基金约上涨 700%，错过其中表现最好的 20 天，回报降至约 240%，而这 20 天散落在约 7000 个交易日里。第 12 条把持仓限制在 20 至 30 只，理由是严格的标准自然会导致集中。第 14 条把见管理层排在看数字之后。第 15 条选择开放式结构，而不是设锁定期的基金——这一条在 2026 年会变成一个代价。

手册引言里还放了一句史密斯借自巴菲特的话，被他称作牛顿第四运动定律：**“对全体投资者而言，回报随动作增加而减少。”**（For investors as a whole, returns decrease as motion increases.）紧挨着它的是另一句——你的投资表现所面临的最大威胁来自你自己。

第四节的收费条款是这套制度里最少被讨论、约束力却最实的一部分。Fundsmith 不收初始费、业绩费与赎回费。业绩费的问题不只是贵，而是它与第三条腿在方向上冲突：一个按短期超额收益分成的结构，会奖励制造波动的行为。史密斯自己给出的极端算例是对冲基金那套 2/20 收费——如果 1965 至 2009 年的巴菲特按这个结构对外收费，到 2008 年伯克希尔创造的约 620 亿美元净值里，约九成会落到经理手里。他自己的做法是把大部分个人净资产按同样条款投进同一只基金，并且全体合伙人跟投。这是他能想到的、唯一让经理专注业绩又不掠夺回报的办法。

## 2026 年：被修订的是哪一条

一套写在纸上的制度，最终要接受一次不配合的市场的检验。

2023 年的年会上（讨论 2022 年度），有人问换手率为何升高，史密斯的回答是否定的：不，这不是策略转变；换手是被事件驱动的，加上有赎回就必须卖旧买新，并非主动提高交易频率。这是逐字转录的现场答复，语气很硬。

2026 年 1 月的年度信（覆盖 2025 年度）在结尾引了芒格的一句话——任何一年你没有摧毁一个自己最珍爱的想法，这一年大概是浪费的。这句话被放在全信最后，是一个预告。

2026 年 2 月的年会上，预告落地。在被问及市场波动时，史密斯说：**“你不得不采取比理想中更多的动作。”**（You have to take more action than you ideally would like to.）[逐字转录]

2026 年 7 月的半年信把它写成了正式条文。三条仍按原顺序列出，但第三条被公开修订：**“因此你们应当预期我们未来会更主动。”**（You should therefore expect that we will be more active in future.）他补充说，换手率与成本仍会显著低于多数主动基金，但很可能高于自己的历史均值；今后会更多考虑动量，包括基本面动量与股价动量。这半年的换手率是 51.8%，12 买 13 卖，而历史常态是个位数。

被放弃的不只是低换手，还有一招更具体的手法。史密斯明确写道，在当下由动量驱动的市场里，买入那些遭遇短期挫折的优质公司，就像去接一把正在下落的刀；指数的动量放大效应会让伤口更深。然后他给出了结构性理由：**“值得注意的是，巴菲特是在一只他所控制的封闭式基金里执行这个策略的，而不是一只开放式基金。”**（It is worth noting that Mr Buffett executed this strategy in a closed fund which he controlled not an open-ended fund.）同一封信里另有一句更直白的话——在我们的基金关门之后再被证明对被动与动量的危险判断正确，没有什么意义。

这里必须做一处显式的编辑辨析。被修订的是第三条腿的执行形式，不是三条的顺序。2026 年半年信里，三条仍按“买好公司、别付过头、什么都不做”排列，前两条的措辞一字未改，第一条的检验方式（看穿式报表）与第二条的检验方式（自由现金流收益率）也照旧。修订发生在“什么都不做”的操作定义上：换手率的隐含上限被放宽，逢跌加仓这一招被撤下，动量被承认为一个买卖的考虑因素。

但也不能把这次修订说得太轻。一个把“什么都不做”写进公开纲领十年的机构，在半年里做到 51.8% 的换手，这个数字本身就说明制度的约束力在此处大幅下降了。而且史密斯给出的理由不是“我们发现原来的做法错了”，是“开放式结构让我们承受资金流，所以做不下去了”。这是一个关于生存条件的理由，不是一个关于方法优劣的理由——它承认了第三条腿从来不只是一个投资判断，还是一个必须由资本结构支撑的奢侈品。第二十四章会把这场修订完整展开，包括它与风格漂移之间那条不容易划清的界线。

## 这套顺序的使用说明

回到本章的问题：三步法为什么不能颠倒。

它不能颠倒，是因为三条不是三个平行的建议，而是一条单向的推导链。第一条决定了这门生意值得被长期持有；第二条在承认长期持有之后，才有了“可以为质量付溢价、但不能付到博傻”这个中间地带；第三条只有在前两条都成立时才是理性的，否则它就是把一个正在失血的组合放着不管。

它也不能被部分执行。只做第一条而做不到第三条，摩擦成本与卖出错误会吃掉大半优势——史密斯反复复盘的达美乐比萨（Domino's Pizza）四次买卖，正是他自己拿出来的证据（第二十二章）。只做第二条，你会得到一个必须持续交易的组合，第三条永远轮不到你。而如果三条都做到了，剩下的问题就只有一个：你怎么知道第一条里的“好公司”是哪些公司。

这个问题不能用形容词回答。史密斯的回答是四个数字，以及一张每年公开一次的表。那是下一章的内容。

## 本章依据

- **A1｜Fundsmith 年度致投资者信**（文件名为报告年度，落款为次年 1 月）：2011 年 1 月 10 日信（覆盖 2010 年 11–12 月，股权=现金流索取权的原始表述）；2015 年 1 月信（覆盖 2014 年度，“first and foremost”与“Don't just do something, sit there”、TCI 1.18%、自愿交易佣金 9.8 万英镑）；2017 年 1 月信（覆盖 2016 年度，“third leg… do nothing”命名）；2018 年 1 月信（覆盖 2017 年度，三步法首次以并列项目符号完整列出并逐条检视；芒格 18% 论被定性为数学确定性）；2022 年 1 月信（覆盖 2021 年度，自由现金流收益率 2.7%、TCI 与 OCF 相差 1 个基点、自成立首次跑输 MSCI 世界指数 22.1% vs 22.9%、“不能既要蛋糕又要吃掉它”）；2026 年 1 月信（覆盖 2025 年度，芒格“摧毁最珍爱的想法”收尾）。
- **A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）**：引言（“最好”的定义、拥抱跟踪误差、牛顿第四运动定律、最大威胁来自你自己）；第二节第 1、2、3、5、6、7、8、9、12、14、15 条；第四节收费与 2/20 测算、合伙人跟投。
- **A1｜2026 年 7 月半年信**：第三条腿的正式修订（“more active in future”）、放弃逢挫折抄底、巴菲特封闭式基金 vs Fundsmith 开放式基金的结构差异、换手率 51.8%、12 买 13 卖。
- **A2｜署名文章**：《三步天堂》（Three Steps to Heaven，Fidelity，2015，三条首次编号并列、“什么都不做”是最难的一步、按活动量 vs 按结果付钱）；《为何该投好公司》（Charles Stanley，2015）；《投资者不该一笔勾销债券替代品》（Investors should not write off bond proxies，FT，2016，“三步不是随随便便排成这个顺序的”、芒格演讲全引、“你吃什么就变成什么”）；《去芜存菁》（Sorting the wheat from the chaff，FT，2013，航空业 IATA/麦肯锡《2050 愿景》数据）；《严控成本以保护你的投资》（FT，2013，英国基金业交易成本量级）。
- **B1｜年会转录**：2023 年年会（讨论 2022 年度，“不是策略转变”的现场答复，逐字转录，含语音识别错漏）；2026 年 2 月年会（讨论 2025 年度，“你不得不采取比理想中更多的动作”，逐字转录）。
- **日期口径**：本章所有年度信均按“发表时点”称引（报告年度 + 1 年）；年会按召开年称引，并注明其讨论的报告年度。
- **编辑判断**（不属于史密斯本人表述）：TCI 的双重功能（对外批评与对内自我约束）；三条互锁的第三层理由（若估值优先则第三条逻辑不成立）之作为“结构性”而非“偏好性”论证的定性；2026 年修订属“执行形式”而非“顺序”变更的辨析，以及对该修订约束力下降的评估。





好公司的四个数字

把形容词换成数字

“好公司”是投资语言里最容易被滥用的词。几乎没有哪个基金经理会承认自己买的是差公司，而“优质”这个形容词在销售材料里的出现频率，与它在投资决策里的实际约束力完全不成比例。三步法的第一条如果止于“买好公司”，它就只是一句谁都能签字同意的空话。

特里·史密斯（Terry Smith）的处理办法，是把这个形容词换成一组数字，并且每年公开一次。

他在 2019 年 1 月的年度信（覆盖 2018 年度）里花了很长一段解释自己与被投企业管理层的关系：他们会去实地拜访、在业绩会与行业会议上见面、被董事会薪酬委员会主动约谈、亲自审阅并投票表决所有股东大会决议，而且不把投票外包给任何代理机构。做完这番铺陈之后，他写下一句几乎推翻前文的话：“见管理层并不是我们判断一门生意的质量是否足以让我们投资的首要检验。”（meeting management is not our primary test of whether a business is of sufficient quality for us to invest.）紧接着是理由——我们认为好生意从它们产生的数字里就能被识别出来。他还补了一句：我们也不去见管理层告诉他们该怎么经营；如果他们不懂，我们的麻烦就大了。

这句话把质量判断从一个社交问题变回了一个取证问题。本章要处理的就是取证的具体内容：那些数字是哪几个、它们各自能证明什么、以及为什么必须凑在一起看才有效力。

首要检验：已动用资本回报率

史密斯用来锚定整套方法的，是巴菲特 1979 年那封致伯克希尔股东信里的一句话。他至少在五处独立引用过它：2012 年给《金融时报》写的一封读者来信、2013 年的《去芜存菁》、2014 年的《投资者如何无视乐购的警号》（How investors ignored the warning signs at Tesco）、同年的《这会是下一个乐购吗》，以及 2015 年 1 月的年度信。引文本身是：“经营表现的首要检验，是取得高的已动用股本回报率”（The primary test of managerial economic performance is the achievement of a high earnings rate on equity capital employed），后面还有一个括号——不使用过度杠杆、不玩会计花招——以及一句更要紧的否定：而不是取得每股收益的持续增长。

他在那封 2012 年的读者来信里语气很不客气。当时英国的机构投资者与英国保险人协会刚刚“意识到”高管薪酬应该挂钩已动用资本回报率（ROCE），史密斯的评论是：鉴于巴菲特 1979 年就把话说得这么清楚，很难看出这为什么值得被当作一项启示。他在《去芜存菁》里换了个说法——一个如此成功的投资者写下的如此明确的陈述，为什么被如此广泛地忽视，这件事一直让他困惑。

ROCE 之所以排在首位，理由其实很朴素：它是唯一同时回答两个问题的比率——这门生意赚了多少，以及为了赚这些用掉了多少资本。每股收益只回答前一半。《所有者手册》（Owner's Manual）里的类比一针见血：投资者在挑选存款利率时从不糊涂，在评估一只基金的回报时也不糊涂，一到评估公司就丢了魂，“他们开始谈论每股收益的增长以及其他一些胡话”（They start talking about growth in earnings per share and other gibberish）。手册接着给出定义——一门高质量的生意，是能持续获得高的已动用经营资本回报率的生意，以现金计。

“以现金计”这三个字是独立成句的，它其实预告了后面第三个数字。

ROCE 的门槛是“持续高于资本成本”。资本成本本身不好算，债务成本容易，股权成本要靠无风险利率加风险溢价推。史密斯在 2015 年《三步天堂》里解释完这套公式后自嘲了一句：这个略显复杂的算法，大概能部分解释为什么这么少的投资者愿意去算它。他给普通读者的替代方案很粗暴——如果不确定，就假设是 10%。这个数字不精确，但它足以把绝大多数候选公司挡在门外。

真正让 ROCE 变得可操作的，是它作为背离信号的用法。2014 年的《投资者如何无视乐购的警号》是这套用法的第一个完整案例。史密斯的观察是，乐购（Tesco）在多年里报告稳步上升的每股收益，而多数分析师与“投资者”正是盯着这个数字——在他们眼里，每股收益的上升有一种催眠效果，像《丛林之书》里那条名叫 Kaa 的蛇。但同一时期 ROCE 从很不错的 19% 掉到了不够格的 10%。他还追加了一层推理：ROCE 是存量与增量资本的平均值，要把这个平均值拖低到这个程度，那些年新投出去的资本的边际回报，恐怕不只是不足，而是相当糟糕。他顺带记了一笔——乐购在那些年里把 ROCE 的定义改了八次。

这个模板后来被原样用在阿斯利康（AstraZeneca）身上，也用来解释他为什么不追随巴菲特买 IBM。取证的技术细节属于第七章，这里只需要记住结论：ROCE 的诊断力主要来自它与每股收益的方向背离，而不是它的绝对水平。

但 ROCE 也有它自己的两个陷阱，而且都是史密斯自己指出来的。第一个是定义可以被改，所以数字必须自己重算，不能采信公司口径。第二个更微妙：ROCE 本身可以被为了改善这个比率而做的动作污染。他在 2015 年的《股东价值是结果，不是目标》里列过三种做法——提价换利润率（代价是丢份额）、削减研发与营销（代价是未来）、举债回购以缩小分母（代价是财务弹性）。三种做法都能让 ROCE 变好看，三种都在损害长期价值。这就是那篇文章标题的由来：“股东价值的创造是一个结果，而不是一个目标。”（the creation of shareholder value is an outcome — not an objective）

所以 ROCE 是首要检验，不是唯一检验。它需要另外三个数字来交叉验证。

第二个数：毛利率——高回报能撑多久

ROCE 告诉你回报有多高，不告诉你它能撑多久。回答后一个问题的是毛利率。

2015 年 1 月的年度信第一次给出了那张后来成为固定栏目的看穿式报表（look-through）。它的构想是：如果 Fundsmith 不是一只基金而是一家公司，把持有的所有股权按比例合并进来，这家公司的财务数据会长什么样。那一年的毛利率是 60%，对照的市场大约 40%。史密斯用一句白话解释这个差额：“我们的公司花 4 英镑造出东西，卖 10 英镑。市场花 6 英镑造出东西，卖 10 英镑。”（Our Company makes things for £4 and sells them for £10.）十一年后的 2026 年 2 月年会上，他还在用同一句话，只是数字换成了 62% 对 43%，指数那边“花 5.5 卖 10”。[逐字转录]

这个差额有三层含义，三层分量不同。

第一层是定价权的痕迹。售价与投入成本之间那道宽缝，通常是被某种难以复制的东西撑开的。《所有者手册》第 3 条把这件事说得很正式：我们寻找的这类生意做了一件很不寻常的事——“它们打破了均值回归的规则”（they break the rule of mean reversion），也就是那条“当新资本被超额回报吸引进来，回报必然回落到平均水平”的规律。它们能做到，是因为最重要的资产不是实物资产。实物资产任何拿得到资本的人都能复制；无形资产——品牌、主导市场份额、专利、分销网络、装机量、客户关系——再多钱也很难复制。手册还指出一个不常被提及的机制：无形资产很难用借来的钱去复制，因为银行偏爱有形抵押那种（通常是虚幻的）安全感。这意味着这类生意在信贷宽松时期不太会遭遇非理性竞争者的涌入。无形资产在估值上引出的问题——费用化与资本化的会计不对称，如何让市盈率的横向比较失去意义——是第八章的题目，这里不展开。

第二层是抗通胀的护盾，而且它可以被算成具体数字。2022 年 1 月的年度信（覆盖 2021 年度）拿了两家消费品公司做对照：他持有的欧莱雅（L'Oréal）毛利率 73%，他不持有的金宝汤（Campbell's Soup）毛利率 35%。假设投入成本上涨 5%，且两家都不采取任何应对，欧莱雅的利润会减少 7%，金宝汤的利润会减少 22%。同一场通胀，对两类公司是两个量级的事件。史密斯在同一封信里还补了一层机制：长期看大宗商品价格与消费者物价指数之间没有相关性，因为消费者并不购买大宗商品，是公司买来把它做成消费品——所以投入成本的通胀首先打的是企业利润，不是零售价格。毛利率就是这一击的缓冲垫。

第三层是周期性的缓冲，而这一层附带一次公开的自我修正。2021 年 1 月的年度信（覆盖 2020 年度）里，组合的 ROCE 和利润率都因疫情下滑。史密斯借这个机会纠正了一个长期被安在他头上的标签：当有人对我们说“你们投的是非周期企业”，我总是回答——“我从没找到过一家。”（I have never found one.）我们通过选股所控制的，是组合里周期性的程度，不是它的有无。那一年的下滑幅度他形容为“绝非灾难”。这句纠正很重要，因为它把毛利率的作用从“免疫”降格为“缓冲”，而这才是它真实的功能。

不过毛利率单独看也会骗人。高毛利可以靠费用端的巨额投入来维持，营销与研发都能把它吃光。所以表里紧接着列的是经营利润率：2014 年是 25% 对市场 16%，2024 年升到 30% 对 16%。这一层检验的正是那道缝有没有在费用端被填掉。

一个反面的参照能说明这道缝的性质。2018 年脸书（Facebook，今 Meta）陷入数据风波，被迫在数据安全与内容管控上公开砸钱，第三季度成本同比增加 53%（研发增 29%、营销增 65%、行政增 76%），经营利润率仍有 42%。史密斯当时的判断是，这些被迫的支出反而筑起了更高的进入壁垒，讽刺的是可能巩固了它的竞争地位。这说明毛利率与经营利润率之间的那段空间，本身可以是护城河的投资预算——这也是为什么两个数字必须并排看，而不是各看各的。

第三个数：现金转化——把损益表拉回银行对账单

前面两个数字都来自损益表，而损益表是可以被会计裁量塑造的。第三个数字的任务，是把利润拉回银行账户里核对一遍。

它的定义写在信件的表格脚注里：现金转化把每股自由现金流与每股净利润相比。2015 年 1 月的年度信给出的解释是：我们的公司把每 1 英镑利润里的 100 便士多一点变成了现金，而市场只做到大约 80 便士，因为市场的生意需要更多的资本开支与营运资本才能运转。那一年组合是 102%，对照的两个指数分别是 79% 和 81%。

这里是整条逻辑链最关键的一环：三个数字互为验证，其中任何两个都能揭穿第三个。

高 ROCE 配上低现金转化，说明回报是账面的——这门生意必须持续吞掉资本才能维持它报告出来的利润。这正是他判乐购与阿斯利康的模板。高毛利率配上低 ROCE，说明毛利被资本密集度吃掉了——生意本身有定价权，但它需要的资本太多，好东西没有落到股东手里。三者同时高，才构成他要找的东西：这门生意用很少的资本产生很多的现金，并且售价与投入成本之间有一道宽缝。

这个组合之所以叫复利机器，是因为它同时满足两个条件——赚得多，以及能把赚到的以同样高的回报再投回去。第二个条件被单独写进《所有者手册》第 6 条：企业必须有增长潜力，也就是能把部分超额现金流以高回报再投资，标准写得很具体——每再投入一英镑，应当创造出多于一英镑的市值。手册还对增长的来源挑挑拣拣：更看重实物销量的增长，而不是单纯提价，因为靠涨价换来的利润增长会撑起一把伞，让竞争对手在伞下繁荣。留存收益如何变成复利，是第六章的题目。

现金转化也提供了这套指标最重要的一处失效证明。2012 年 1 月的年度信（覆盖 2011 年度）算过一个数：美国银行的自由现金流收益率是 76%。原因是坏账拨备是非现金项目，做现金流表时要加回去。史密斯说，用这种方式把银行和其他公司的现金流拿来比，是在“拿苹果和丑橘比”（comparing apples and ugli fruit），并自注：我特意挑了一种在字母表上比常用的“梨”离“苹果”更远的水果，它也贴合我对银行的看法。这个玩笑背后是一条硬规则——同一套指标在错误的行业里会给出完全颠倒的信号，所以行业筛选必须先于个股筛选。这是第十章的题目。

现金转化还是这张表里唯一一个会主动报警的数字。组合的现金转化长期在 100% 上下，2022 年掉到 88%，2023 年回到 91%，2024 年再降到 85%。史密斯每次都把原因指得很具体：Alphabet、微软（Microsoft）、Meta 为人工智能抢建图形处理器与数据中心，诺和诺德（Novo Nordisk）花 100 亿欧元买下三处产能。到 2025 年度回升到 94%，2026 年 6 月末是 92%。

这里需要一处编辑判断。这条曲线的价值不在于数字本身好看与否，而在于它实时报告了两件事：这些公司正在把多少现金重新投回去，以及这些投入是不是自由裁量的。也正因为这个数字在报警，史密斯在 2026 年 2 月的年会上把微软与 Meta 的仓位各砍掉约一半。他的理由是四家超大规模云服务商一年约 6000 亿美元的资本开支，若要达到 30% 的回报，需要新增 1800 亿美元现金流才划得来；而从资本轻转向资本重，从根本上改变了他喜欢的那类公司的特征。[逐字转录] 换句话说，这套指标不只是用来买入的，它也会反过来要求他卖出已经跑赢多年的赢家。

第四个数：利息保障——一个排除项

表上原本还有第五行，是杠杆率。2015 年 1 月的年度信里，组合的净负债约为股东资金的四分之一，市场约 40%。

2019 年 1 月的年度信预告要删掉这一行，2021 年 1 月的年度信落实。史密斯给的理由不是数字难看，他还专门声明了这一点——2018 年组合的 39% 仍优于标普 500 的 53%。理由是数字已经失去意义：组合里有 9 只股票是净现金，另有 3 只因为回购把资本缩掉，杠杆率超过 1000%；算术平均没有意义，即便他一直采用的中位数也好不到哪去，因为中位数两侧的公司杠杆率分别是 27% 和 73%。替代它的是利息保障。

这次调整值得停一下，因为它比表上任何一个数字都更能说明这张表的性质。一份成绩单不会主动删掉自己占优的那一行；一套取证程序会，因为证据一旦失效就该弃用。史密斯专门声明“不是因为它难看”，恰恰说明他知道这个动作会被怎么解读。

利息保障的作用是排除法，不是加分项。它背后的规则写在 2014 年的《我不持有银行股的原因》里，是他全书最稳定的一条立场：“绝不投资一门需要杠杆或借贷才能取得体面股本回报的生意。”（never to invest in a business which requires leverage or borrowing to make an adequate return on equity）《所有者手册》第 5 条把它制度化，并点名了适用对象：银行、投资银行、信用卡公司、租赁公司这类金融企业，在不加杠杆时资本回报很低，必须靠借款人与储户的钱把资本放大数倍；地产也只有靠杠杆才能取得体面的股本回报。手册还要求在评估杠杆时把经营租赁这类表外融资算进去，因为零售业里这很常见。

组合的利息保障从 2015 年 1 月那张表上的 15 倍，升到 2022 年度的 20 倍、2024 年度的 27 倍、2025 年度的 29 倍，再到 2026 年 6 月末的 43 倍。对照的两个指数长期在 8 到 9 倍。这条一路上行的曲线其实在说一件事：他并不是在管理杠杆，而是在系统性回避那些需要杠杆的生意，所以这个数字会随时间自动漂高。它证明不了什么，只能排除一件事——在一次利率或信贷冲击里被迫交出控制权的那类结局。

看穿式报表：把四个数变成一项制度

四个数字如果只在需要时被拿出来引用，它们就还是修辞。史密斯的办法是把它们排成一张表，每年公布一次。

这张表首次出现在 2015 年 1 月的年度信里。2018 年 1 月的年度信（覆盖 2017 年度）做了一次关键升级：不再只报当年，而是把 2010 年以来的八年一并列出。这一步比表本身更重要——单年的数字可以是运气，多年的稳定才是证据。那次他还借表说了一句话：世界并没有怎么去杠杆，但我们的公司去了。

历年主干大致是这样的。ROCE 在 25% 到 32% 之间，从未跌破 25%，2022 至 2024 三年都是 32%，2025 年度和 2026 年 6 月末是 31%。毛利率从 60% 一路升到 2019 年度的 66%，之后回落到 62%。经营利润率从 25% 升到 2024 年度的 30%。现金转化在 85% 到 102% 之间波动。对照组——剔除金融股的 FTSE 100 与标普 500——的 ROCE 长期在 14% 到 18%，毛利率四成出头，经营利润率 15% 到 16%，利息保障 8 到 9 倍。

这张表最容易被误读成成绩单。这里需要一处显式的编辑判断：它同时是三样东西，而只有第一样是显而易见的。

第一，它是“买好公司”这条腿的年度审计。三步法的第一条是唯一一条无法用交易记录检验的，看穿式报表补上了这个缺口——把一个形容词换成一组可以逐年比较的数字。

第二，它是一把相对量表，不是绝对量表。所有数字都对着剔除金融股的两个指数报，因为绝对值会随会计准则、行业结构和利率环境漂移，只有差额是稳定的。这也解释了为什么他对“我们的 ROCE 是 31%”这句话本身兴趣不大，真正被反复强调的永远是“31% 对 17%”。

第三，它是一道自我约束。把标准每年打印出来，就很难在不被察觉的情况下悄悄放宽。2020 年 1 月的年度信（覆盖 2019 年度）在剖析伍德福德（Neil Woodford）崩塌时把这层意思讲得最明白：Fundsmith 一开始就发布了《所有者手册》说明策略，每年在年度信里分析执行情况，并且是英国唯一一只召开年会、让投资者当场提问且答案公开的共同基金——所以，如果我们能在你们没有察觉的情况下改变策略，那将会是一件异事。

但读者也需要知道这张表的口径问题，而且这些问题不琐碎。2020 年及以后的数字是彭博口径的滚动十二个月，之前的是上一财年年报口径，跨年比较必须注明这一点；对照的 FTSE 100 与标普 500 均剔除金融股；利息保障取中位数，另外四项取加权平均。一张用来自证的表，口径的变更本身就属于应当披露的事项。

这套数字能识别什么，不能识别什么

四个数字只能识别已经好的公司，识别不了将要变好的公司。史密斯对此毫不掩饰。他在 2015 年为《每日电讯报》写的一篇文章里，用职业赌徒亚历克斯·伯德（Alex Bird）做类比——伯德利用照相判读的冲印延迟与视差，站在终点线闭一只眼判断胜负，二十年里赢了五百次。史密斯的说法是：我们等到知道谁赢了，再等博彩公司给我们开出与之相反的赔率。这是一个明确的取舍——押已经赢了的马，等于系统性地放弃全部转折型机会。

支撑这个取舍的，是回报的持续性。2022 年 1 月的年度信里放了一张 GMO 的图，显示好行业与好企业保持高回报、低回报企业保持低回报，然后写下全书最反行业惯例的一句：“与每只基金都必须背诵的那句咒语相反，公司过往的回报是未来回报的良好指引。”（Contrary to the mantra that every fund has to recite, past returns of companies are a good guide to future returns.）

这句话需要一处编辑上的说明。它之所以成立，是因为它说的是“公司的回报”，而监管要求基金披露的那句免责声明说的是“股票的回报”。史密斯是在这两者之间的缝隙上做文章，而这条缝隙确实存在。但同样要看到，整套方法的地基就落在这条缝隙上——一旦公司层面的回报持续性本身被打断，四个数字的预测力会同时失效，而不是逐个失效。

它们至少在三种情形下会失效。第一种是行业错了，美国银行 76% 的自由现金流收益率就是标本。第二种是定义被改，乐购八次修改 ROCE 定义就是标本，所以数字必须自己重算。第三种最难防：质量本身会随时代迁移。2025 年的年会上，研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）给出的对比是——2010 年组合里消费必需品占 62%，如今约 18%；金宝汤、通用磨坊（General Mills）、家乐氏（Kellogg）当年是优质公司，现在不是；而 Fortinet 在 2010 年营收只有 3.25 亿美元，如今与 Palo Alto Networks 同样是约 1000 亿美元市值的公司。[逐字转录] 所以这不是一份筛一次就完事的清单，是一套必须每年重跑的程序。

最硬的反证是诺和诺德。2025 年的年会上，史密斯被问到组合里当年最有争议的持仓，他点了这家丹麦公司的名，并报出一串数字：营收增长 25%、毛利率 85%（组合平均 64%）、经营利润率 44%、资本回报率 69%（组合平均 30%）、市盈率 28 倍；作为对照，礼来（Eli Lilly）的利润率与回报更低，却交易在 75 倍。[逐字转录] 按本章这四项检验，诺和诺德在当时是组合里最好的公司之一，而且不是勉强合格，是每一项都远超组合平均。

一年多之后它被清仓。2026 年 7 月半年信里给出的卖出理由只有一句：它把数十年来最大的一次药物发现上的领先地位，打成了一场投资灾难。

这件事说明四项指标衡量的是“这门生意现在有多好”，不衡量“这门生意的护城河由什么撑着”。诺和诺德的护城河靠专利与产能，不靠品牌。法律保护有到期日，品牌没有。史密斯 2016 年破例买入这只制药股时是知道这个区别的——他此前明确写过不投制药公司——而 2026 年他的结论是回到原点：我们一开始就是对的。这个“拒绝、破例、受伤、重申”的完整闭环留给第二十章。

同一件事还撕掉了另一条更老的信条。他长期奉行“只投能被白痴经营的公司，因为迟早都会落到白痴手里”（a business that can be run by an idiot），2026 年 1 月的年度信把它明确收窄：能被白痴经营的行业范围，比我们以为的窄得多。第二十三章处理这次修正的性质。

收束：证据，不是定义

所以这四个数字不是好公司的定义，是好公司的证据。证据能证伪，不能证成。ROCE 低的公司几乎一定不值得长期持有；ROCE 高的公司未必值得。这个不对称正是它们的用法。

它们真正的效率体现在排除的速度上。《所有者手册》把这件事说得很省事：大多数公司仅凭对“它做什么”或“它属于哪个板块”的描述就可以被排除，因为它们多半是周期性的、需要杠杆才有体面回报、卖给企业客户、生产资本品或耐用品，或者兼有其中数项。四个数字负责处理剩下的那一小部分，把它们再筛掉大半。最后剩下的二三十家，才轮到那个数字回答不了的问题——这道宽缝到底是被什么撑着的，以及那样东西会不会到期。

这套方法最容易被低估的价值，也许不在选股本身。它把一个原本只能靠感觉争论的问题，变成了一个每年被打印出来、并且可以被基金持有人拿去核对的问题。至于这些数字在估值上意味着什么——一门赚 31% 资本回报的生意究竟值多少倍——那是“别付过头”那条腿的事。
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# 好公司的四个数字
<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

## 把形容词换成数字

“好公司”是投资语言里最容易被滥用的词。几乎没有哪个基金经理会承认自己买的是差公司，而“优质”这个形容词在销售材料里的出现频率，与它在投资决策里的实际约束力完全不成比例。三步法的第一条如果止于“买好公司”，它就只是一句谁都能签字同意的空话。

特里·史密斯（Terry Smith）的处理办法，是把这个形容词换成一组数字，并且每年公开一次。

他在 2019 年 1 月的年度信（覆盖 2018 年度）里花了很长一段解释自己与被投企业管理层的关系：他们会去实地拜访、在业绩会与行业会议上见面、被董事会薪酬委员会主动约谈、亲自审阅并投票表决所有股东大会决议，而且不把投票外包给任何代理机构。做完这番铺陈之后，他写下一句几乎推翻前文的话：**“见管理层并不是我们判断一门生意的质量是否足以让我们投资的首要检验。”**（meeting management is not our primary test of whether a business is of sufficient quality for us to invest.）紧接着是理由——我们认为好生意从它们产生的数字里就能被识别出来。他还补了一句：我们也不去见管理层告诉他们该怎么经营；如果他们不懂，我们的麻烦就大了。

这句话把质量判断从一个社交问题变回了一个取证问题。本章要处理的就是取证的具体内容：那些数字是哪几个、它们各自能证明什么、以及为什么必须凑在一起看才有效力。

## 首要检验：已动用资本回报率

史密斯用来锚定整套方法的，是巴菲特 1979 年那封致伯克希尔股东信里的一句话。他至少在五处独立引用过它：2012 年给《金融时报》写的一封读者来信、2013 年的《去芜存菁》、2014 年的《投资者如何无视乐购的警号》（How investors ignored the warning signs at Tesco）、同年的《这会是下一个乐购吗》，以及 2015 年 1 月的年度信。引文本身是：**“经营表现的首要检验，是取得高的已动用股本回报率”**（The primary test of managerial economic performance is the achievement of a high earnings rate on equity capital employed），后面还有一个括号——不使用过度杠杆、不玩会计花招——以及一句更要紧的否定：而不是取得每股收益的持续增长。

他在那封 2012 年的读者来信里语气很不客气。当时英国的机构投资者与英国保险人协会刚刚“意识到”高管薪酬应该挂钩已动用资本回报率（ROCE），史密斯的评论是：鉴于巴菲特 1979 年就把话说得这么清楚，很难看出这为什么值得被当作一项启示。他在《去芜存菁》里换了个说法——一个如此成功的投资者写下的如此明确的陈述，为什么被如此广泛地忽视，这件事一直让他困惑。

ROCE 之所以排在首位，理由其实很朴素：它是唯一同时回答两个问题的比率——这门生意赚了多少，以及为了赚这些用掉了多少资本。每股收益只回答前一半。《所有者手册》（Owner's Manual）里的类比一针见血：投资者在挑选存款利率时从不糊涂，在评估一只基金的回报时也不糊涂，一到评估公司就丢了魂，**“他们开始谈论每股收益的增长以及其他一些胡话”**（They start talking about growth in earnings per share and other gibberish）。手册接着给出定义——一门高质量的生意，是能持续获得高的已动用经营资本回报率的生意，以现金计。

“以现金计”这三个字是独立成句的，它其实预告了后面第三个数字。

ROCE 的门槛是“持续高于资本成本”。资本成本本身不好算，债务成本容易，股权成本要靠无风险利率加风险溢价推。史密斯在 2015 年《三步天堂》里解释完这套公式后自嘲了一句：这个略显复杂的算法，大概能部分解释为什么这么少的投资者愿意去算它。他给普通读者的替代方案很粗暴——如果不确定，就假设是 10%。这个数字不精确，但它足以把绝大多数候选公司挡在门外。

真正让 ROCE 变得可操作的，是它作为背离信号的用法。2014 年的《投资者如何无视乐购的警号》是这套用法的第一个完整案例。史密斯的观察是，乐购（Tesco）在多年里报告稳步上升的每股收益，而多数分析师与“投资者”正是盯着这个数字——**在他们眼里，每股收益的上升有一种催眠效果，像《丛林之书》里那条名叫 Kaa 的蛇。**但同一时期 ROCE 从很不错的 19% 掉到了不够格的 10%。他还追加了一层推理：ROCE 是存量与增量资本的平均值，要把这个平均值拖低到这个程度，那些年新投出去的资本的边际回报，恐怕不只是不足，而是相当糟糕。他顺带记了一笔——乐购在那些年里把 ROCE 的定义改了八次。

这个模板后来被原样用在阿斯利康（AstraZeneca）身上，也用来解释他为什么不追随巴菲特买 IBM。取证的技术细节属于第七章，这里只需要记住结论：ROCE 的诊断力主要来自它与每股收益的方向背离，而不是它的绝对水平。

但 ROCE 也有它自己的两个陷阱，而且都是史密斯自己指出来的。第一个是定义可以被改，所以数字必须自己重算，不能采信公司口径。第二个更微妙：ROCE 本身可以被为了改善这个比率而做的动作污染。他在 2015 年的《股东价值是结果，不是目标》里列过三种做法——提价换利润率（代价是丢份额）、削减研发与营销（代价是未来）、举债回购以缩小分母（代价是财务弹性）。三种做法都能让 ROCE 变好看，三种都在损害长期价值。这就是那篇文章标题的由来：**“股东价值的创造是一个结果，而不是一个目标。”**（the creation of shareholder value is an outcome — not an objective）

所以 ROCE 是首要检验，不是唯一检验。它需要另外三个数字来交叉验证。

## 第二个数：毛利率——高回报能撑多久

ROCE 告诉你回报有多高，不告诉你它能撑多久。回答后一个问题的是毛利率。

2015 年 1 月的年度信第一次给出了那张后来成为固定栏目的看穿式报表（look-through）。它的构想是：如果 Fundsmith 不是一只基金而是一家公司，把持有的所有股权按比例合并进来，这家公司的财务数据会长什么样。那一年的毛利率是 60%，对照的市场大约 40%。史密斯用一句白话解释这个差额：**“我们的公司花 4 英镑造出东西，卖 10 英镑。市场花 6 英镑造出东西，卖 10 英镑。”**（Our Company makes things for £4 and sells them for £10.）十一年后的 2026 年 2 月年会上，他还在用同一句话，只是数字换成了 62% 对 43%，指数那边“花 5.5 卖 10”。[逐字转录]

这个差额有三层含义，三层分量不同。

第一层是定价权的痕迹。售价与投入成本之间那道宽缝，通常是被某种难以复制的东西撑开的。《所有者手册》第 3 条把这件事说得很正式：我们寻找的这类生意做了一件很不寻常的事——**“它们打破了均值回归的规则”**（they break the rule of mean reversion），也就是那条“当新资本被超额回报吸引进来，回报必然回落到平均水平”的规律。它们能做到，是因为最重要的资产不是实物资产。实物资产任何拿得到资本的人都能复制；无形资产——品牌、主导市场份额、专利、分销网络、装机量、客户关系——再多钱也很难复制。手册还指出一个不常被提及的机制：无形资产很难用借来的钱去复制，因为银行偏爱有形抵押那种（通常是虚幻的）安全感。这意味着这类生意在信贷宽松时期不太会遭遇非理性竞争者的涌入。无形资产在估值上引出的问题——费用化与资本化的会计不对称，如何让市盈率的横向比较失去意义——是第八章的题目，这里不展开。

第二层是抗通胀的护盾，而且它可以被算成具体数字。2022 年 1 月的年度信（覆盖 2021 年度）拿了两家消费品公司做对照：他持有的欧莱雅（L'Oréal）毛利率 73%，他不持有的金宝汤（Campbell's Soup）毛利率 35%。假设投入成本上涨 5%，且两家都不采取任何应对，欧莱雅的利润会减少 7%，金宝汤的利润会减少 22%。同一场通胀，对两类公司是两个量级的事件。史密斯在同一封信里还补了一层机制：长期看大宗商品价格与消费者物价指数之间没有相关性，因为消费者并不购买大宗商品，是公司买来把它做成消费品——所以投入成本的通胀首先打的是企业利润，不是零售价格。毛利率就是这一击的缓冲垫。

第三层是周期性的缓冲，而这一层附带一次公开的自我修正。2021 年 1 月的年度信（覆盖 2020 年度）里，组合的 ROCE 和利润率都因疫情下滑。史密斯借这个机会纠正了一个长期被安在他头上的标签：当有人对我们说“你们投的是非周期企业”，我总是回答——**“我从没找到过一家。”**（I have never found one.）我们通过选股所控制的，是组合里周期性的程度，不是它的有无。那一年的下滑幅度他形容为“绝非灾难”。这句纠正很重要，因为它把毛利率的作用从“免疫”降格为“缓冲”，而这才是它真实的功能。

不过毛利率单独看也会骗人。高毛利可以靠费用端的巨额投入来维持，营销与研发都能把它吃光。所以表里紧接着列的是经营利润率：2014 年是 25% 对市场 16%，2024 年升到 30% 对 16%。这一层检验的正是那道缝有没有在费用端被填掉。

一个反面的参照能说明这道缝的性质。2018 年脸书（Facebook，今 Meta）陷入数据风波，被迫在数据安全与内容管控上公开砸钱，第三季度成本同比增加 53%（研发增 29%、营销增 65%、行政增 76%），经营利润率仍有 42%。史密斯当时的判断是，这些被迫的支出反而筑起了更高的进入壁垒，讽刺的是可能巩固了它的竞争地位。这说明毛利率与经营利润率之间的那段空间，本身可以是护城河的投资预算——这也是为什么两个数字必须并排看，而不是各看各的。

## 第三个数：现金转化——把损益表拉回银行对账单

前面两个数字都来自损益表，而损益表是可以被会计裁量塑造的。第三个数字的任务，是把利润拉回银行账户里核对一遍。

它的定义写在信件的表格脚注里：现金转化把每股自由现金流与每股净利润相比。2015 年 1 月的年度信给出的解释是：我们的公司把每 1 英镑利润里的 100 便士多一点变成了现金，而市场只做到大约 80 便士，因为市场的生意需要更多的资本开支与营运资本才能运转。那一年组合是 102%，对照的两个指数分别是 79% 和 81%。

这里是整条逻辑链最关键的一环：三个数字互为验证，其中任何两个都能揭穿第三个。

高 ROCE 配上低现金转化，说明回报是账面的——这门生意必须持续吞掉资本才能维持它报告出来的利润。这正是他判乐购与阿斯利康的模板。高毛利率配上低 ROCE，说明毛利被资本密集度吃掉了——生意本身有定价权，但它需要的资本太多，好东西没有落到股东手里。三者同时高，才构成他要找的东西：这门生意用很少的资本产生很多的现金，并且售价与投入成本之间有一道宽缝。

这个组合之所以叫复利机器，是因为它同时满足两个条件——赚得多，以及能把赚到的以同样高的回报再投回去。第二个条件被单独写进《所有者手册》第 6 条：企业必须有增长潜力，也就是能把部分超额现金流以高回报再投资，标准写得很具体——每再投入一英镑，应当创造出多于一英镑的市值。手册还对增长的来源挑挑拣拣：更看重实物销量的增长，而不是单纯提价，因为靠涨价换来的利润增长会撑起一把伞，让竞争对手在伞下繁荣。留存收益如何变成复利，是第六章的题目。

现金转化也提供了这套指标最重要的一处失效证明。2012 年 1 月的年度信（覆盖 2011 年度）算过一个数：美国银行的自由现金流收益率是 76%。原因是坏账拨备是非现金项目，做现金流表时要加回去。史密斯说，用这种方式把银行和其他公司的现金流拿来比，是在**“拿苹果和丑橘比”**（comparing apples and ugli fruit），并自注：我特意挑了一种在字母表上比常用的“梨”离“苹果”更远的水果，它也贴合我对银行的看法。这个玩笑背后是一条硬规则——同一套指标在错误的行业里会给出完全颠倒的信号，所以行业筛选必须先于个股筛选。这是第十章的题目。

现金转化还是这张表里唯一一个会主动报警的数字。组合的现金转化长期在 100% 上下，2022 年掉到 88%，2023 年回到 91%，2024 年再降到 85%。史密斯每次都把原因指得很具体：Alphabet、微软（Microsoft）、Meta 为人工智能抢建图形处理器与数据中心，诺和诺德（Novo Nordisk）花 100 亿欧元买下三处产能。到 2025 年度回升到 94%，2026 年 6 月末是 92%。

这里需要一处编辑判断。这条曲线的价值不在于数字本身好看与否，而在于它实时报告了两件事：这些公司正在把多少现金重新投回去，以及这些投入是不是自由裁量的。也正因为这个数字在报警，史密斯在 2026 年 2 月的年会上把微软与 Meta 的仓位各砍掉约一半。他的理由是四家超大规模云服务商一年约 6000 亿美元的资本开支，若要达到 30% 的回报，需要新增 1800 亿美元现金流才划得来；而从资本轻转向资本重，从根本上改变了他喜欢的那类公司的特征。[逐字转录] 换句话说，这套指标不只是用来买入的，它也会反过来要求他卖出已经跑赢多年的赢家。

## 第四个数：利息保障——一个排除项

表上原本还有第五行，是杠杆率。2015 年 1 月的年度信里，组合的净负债约为股东资金的四分之一，市场约 40%。

2019 年 1 月的年度信预告要删掉这一行，2021 年 1 月的年度信落实。史密斯给的理由不是数字难看，他还专门声明了这一点——2018 年组合的 39% 仍优于标普 500 的 53%。理由是数字已经失去意义：组合里有 9 只股票是净现金，另有 3 只因为回购把资本缩掉，杠杆率超过 1000%；算术平均没有意义，即便他一直采用的中位数也好不到哪去，因为中位数两侧的公司杠杆率分别是 27% 和 73%。替代它的是利息保障。

这次调整值得停一下，因为它比表上任何一个数字都更能说明这张表的性质。一份成绩单不会主动删掉自己占优的那一行；一套取证程序会，因为证据一旦失效就该弃用。史密斯专门声明“不是因为它难看”，恰恰说明他知道这个动作会被怎么解读。

利息保障的作用是排除法，不是加分项。它背后的规则写在 2014 年的《我不持有银行股的原因》里，是他全书最稳定的一条立场：**“绝不投资一门需要杠杆或借贷才能取得体面股本回报的生意。”**（never to invest in a business which requires leverage or borrowing to make an adequate return on equity）《所有者手册》第 5 条把它制度化，并点名了适用对象：银行、投资银行、信用卡公司、租赁公司这类金融企业，在不加杠杆时资本回报很低，必须靠借款人与储户的钱把资本放大数倍；地产也只有靠杠杆才能取得体面的股本回报。手册还要求在评估杠杆时把经营租赁这类表外融资算进去，因为零售业里这很常见。

组合的利息保障从 2015 年 1 月那张表上的 15 倍，升到 2022 年度的 20 倍、2024 年度的 27 倍、2025 年度的 29 倍，再到 2026 年 6 月末的 43 倍。对照的两个指数长期在 8 到 9 倍。这条一路上行的曲线其实在说一件事：他并不是在管理杠杆，而是在系统性回避那些需要杠杆的生意，所以这个数字会随时间自动漂高。它证明不了什么，只能排除一件事——在一次利率或信贷冲击里被迫交出控制权的那类结局。

## 看穿式报表：把四个数变成一项制度

四个数字如果只在需要时被拿出来引用，它们就还是修辞。史密斯的办法是把它们排成一张表，每年公布一次。

这张表首次出现在 2015 年 1 月的年度信里。2018 年 1 月的年度信（覆盖 2017 年度）做了一次关键升级：不再只报当年，而是把 2010 年以来的八年一并列出。这一步比表本身更重要——单年的数字可以是运气，多年的稳定才是证据。那次他还借表说了一句话：世界并没有怎么去杠杆，但我们的公司去了。

历年主干大致是这样的。ROCE 在 25% 到 32% 之间，从未跌破 25%，2022 至 2024 三年都是 32%，2025 年度和 2026 年 6 月末是 31%。毛利率从 60% 一路升到 2019 年度的 66%，之后回落到 62%。经营利润率从 25% 升到 2024 年度的 30%。现金转化在 85% 到 102% 之间波动。对照组——剔除金融股的 FTSE 100 与标普 500——的 ROCE 长期在 14% 到 18%，毛利率四成出头，经营利润率 15% 到 16%，利息保障 8 到 9 倍。

这张表最容易被误读成成绩单。这里需要一处显式的编辑判断：它同时是三样东西，而只有第一样是显而易见的。

第一，它是“买好公司”这条腿的年度审计。三步法的第一条是唯一一条无法用交易记录检验的，看穿式报表补上了这个缺口——把一个形容词换成一组可以逐年比较的数字。

第二，它是一把相对量表，不是绝对量表。所有数字都对着剔除金融股的两个指数报，因为绝对值会随会计准则、行业结构和利率环境漂移，只有差额是稳定的。这也解释了为什么他对“我们的 ROCE 是 31%”这句话本身兴趣不大，真正被反复强调的永远是“31% 对 17%”。

第三，它是一道自我约束。把标准每年打印出来，就很难在不被察觉的情况下悄悄放宽。2020 年 1 月的年度信（覆盖 2019 年度）在剖析伍德福德（Neil Woodford）崩塌时把这层意思讲得最明白：Fundsmith 一开始就发布了《所有者手册》说明策略，每年在年度信里分析执行情况，并且是英国唯一一只召开年会、让投资者当场提问且答案公开的共同基金——所以，如果我们能在你们没有察觉的情况下改变策略，那将会是一件异事。

但读者也需要知道这张表的口径问题，而且这些问题不琐碎。2020 年及以后的数字是彭博口径的滚动十二个月，之前的是上一财年年报口径，跨年比较必须注明这一点；对照的 FTSE 100 与标普 500 均剔除金融股；利息保障取中位数，另外四项取加权平均。一张用来自证的表，口径的变更本身就属于应当披露的事项。

## 这套数字能识别什么，不能识别什么

四个数字只能识别已经好的公司，识别不了将要变好的公司。史密斯对此毫不掩饰。他在 2015 年为《每日电讯报》写的一篇文章里，用职业赌徒亚历克斯·伯德（Alex Bird）做类比——伯德利用照相判读的冲印延迟与视差，站在终点线闭一只眼判断胜负，二十年里赢了五百次。史密斯的说法是：我们等到知道谁赢了，再等博彩公司给我们开出与之相反的赔率。这是一个明确的取舍——押已经赢了的马，等于系统性地放弃全部转折型机会。

支撑这个取舍的，是回报的持续性。2022 年 1 月的年度信里放了一张 GMO 的图，显示好行业与好企业保持高回报、低回报企业保持低回报，然后写下全书最反行业惯例的一句：**“与每只基金都必须背诵的那句咒语相反，公司过往的回报是未来回报的良好指引。”**（Contrary to the mantra that every fund has to recite, past returns of companies are a good guide to future returns.）

这句话需要一处编辑上的说明。它之所以成立，是因为它说的是“公司的回报”，而监管要求基金披露的那句免责声明说的是“股票的回报”。史密斯是在这两者之间的缝隙上做文章，而这条缝隙确实存在。但同样要看到，整套方法的地基就落在这条缝隙上——一旦公司层面的回报持续性本身被打断，四个数字的预测力会同时失效，而不是逐个失效。

它们至少在三种情形下会失效。第一种是行业错了，美国银行 76% 的自由现金流收益率就是标本。第二种是定义被改，乐购八次修改 ROCE 定义就是标本，所以数字必须自己重算。第三种最难防：质量本身会随时代迁移。2025 年的年会上，研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）给出的对比是——2010 年组合里消费必需品占 62%，如今约 18%；金宝汤、通用磨坊（General Mills）、家乐氏（Kellogg）当年是优质公司，现在不是；而 Fortinet 在 2010 年营收只有 3.25 亿美元，如今与 Palo Alto Networks 同样是约 1000 亿美元市值的公司。[逐字转录] 所以这不是一份筛一次就完事的清单，是一套必须每年重跑的程序。

最硬的反证是诺和诺德。2025 年的年会上，史密斯被问到组合里当年最有争议的持仓，他点了这家丹麦公司的名，并报出一串数字：营收增长 25%、毛利率 85%（组合平均 64%）、经营利润率 44%、资本回报率 69%（组合平均 30%）、市盈率 28 倍；作为对照，礼来（Eli Lilly）的利润率与回报更低，却交易在 75 倍。[逐字转录] 按本章这四项检验，诺和诺德在当时是组合里最好的公司之一，而且不是勉强合格，是每一项都远超组合平均。

一年多之后它被清仓。2026 年 7 月半年信里给出的卖出理由只有一句：它把数十年来最大的一次药物发现上的领先地位，打成了一场投资灾难。

这件事说明四项指标衡量的是“这门生意现在有多好”，不衡量“这门生意的护城河由什么撑着”。诺和诺德的护城河靠专利与产能，不靠品牌。法律保护有到期日，品牌没有。史密斯 2016 年破例买入这只制药股时是知道这个区别的——他此前明确写过不投制药公司——而 2026 年他的结论是回到原点：我们一开始就是对的。这个“拒绝、破例、受伤、重申”的完整闭环留给第二十章。

同一件事还撕掉了另一条更老的信条。他长期奉行“只投能被白痴经营的公司，因为迟早都会落到白痴手里”（a business that can be run by an idiot），2026 年 1 月的年度信把它明确收窄：能被白痴经营的行业范围，比我们以为的窄得多。第二十三章处理这次修正的性质。

## 收束：证据，不是定义

所以这四个数字不是好公司的定义，是好公司的证据。证据能证伪，不能证成。ROCE 低的公司几乎一定不值得长期持有；ROCE 高的公司未必值得。这个不对称正是它们的用法。

它们真正的效率体现在排除的速度上。《所有者手册》把这件事说得很省事：大多数公司仅凭对“它做什么”或“它属于哪个板块”的描述就可以被排除，因为它们多半是周期性的、需要杠杆才有体面回报、卖给企业客户、生产资本品或耐用品，或者兼有其中数项。四个数字负责处理剩下的那一小部分，把它们再筛掉大半。最后剩下的二三十家，才轮到那个数字回答不了的问题——这道宽缝到底是被什么撑着的，以及那样东西会不会到期。

这套方法最容易被低估的价值，也许不在选股本身。它把一个原本只能靠感觉争论的问题，变成了一个每年被打印出来、并且可以被基金持有人拿去核对的问题。至于这些数字在估值上意味着什么——一门赚 31% 资本回报的生意究竟值多少倍——那是“别付过头”那条腿的事。

## 本章依据

- **A1｜Fundsmith 年度致投资者信**（文件名为报告年度，落款为次年 1 月）：2012 年 1 月信（覆盖 2011 年度，美国银行 76% 自由现金流收益率、“拿苹果和丑橘比”及其自注）；2015 年 1 月信（覆盖 2014 年度，看穿式报表首次出现：ROCE 29%/18%、毛利率 60%/约 40%、“花 4 英镑造、卖 10 英镑”、经营利润率 25%/16%、现金转化 102%/79%/81%、杠杆 28%/40%、利息保障 15x/9x；巴菲特 1979 年“首要检验”引文）；2018 年 1 月信（覆盖 2017 年度，看穿表首次呈现 2010–2017 八年演化）；2019 年 1 月信（覆盖 2018 年度，“见管理层不是首要检验”、拟删杠杆行的完整理由：9 只净现金、3 只杠杆超 1000%、中位数两侧 27% 与 73%）；2020 年 1 月信（覆盖 2019 年度，“要在你们没察觉时改变策略将是异事”）；2021 年 1 月信（覆盖 2020 年度，“我从没找到过一家非周期企业”、删杠杆行落实）；2022 年 1 月信（覆盖 2021 年度，欧莱雅 73% vs 金宝汤 35% 的通胀算术、大宗商品与 CPI 无相关、GMO 回报持续性图与“过往回报是良好指引”）；2023–2026 年 1 月各信（现金转化 88%/91%/85%/94% 及其归因、ROCE 32%/32%/32%/31%、利息保障 20x/20x/27x/29x）。
- **A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）**：第 2 条（高质量的定义“高的已动用经营资本回报率，以现金计”、“每股收益增长是胡话”、存款利率类比）；第 3 条（无形资产打破均值回归、无形资产清单、银行偏爱有形抵押）；第 5 条（避免需要杠杆的生意、点名金融业与地产、经营租赁计入）；第 6 条（每再投一英镑应创造多于一英镑市值、实物销量增长优于提价、“撑起一把伞让对手繁荣”）；第 14 条（多数公司仅凭业务描述即可排除）。
- **A1｜2026 年 7 月半年信**：组合快照（ROCE 31%、毛利率 62%、经营利润率 29%、现金转化 92%、利息保障 43.0x）；诺和诺德清仓理由。
- **A2｜署名文章**：《巴菲特自 1979 年就知道的事》（FT，2012，读者来信，巴菲特原句直引）；《去芜存菁》（FT，2013，ROCE 定义与算法、“为什么被广泛忽视”）；《投资者如何无视乐购的警号》（How investors ignored the warning signs at Tesco，FT，2014，ROCE 19%→10%、Kaa 蛇比喻、ROCE 定义八次修改、平均值推论）；《这会是下一个乐购吗》（Is this the next Tesco，Telegraph，2014，IBM，同一巴菲特引文）；《我不持有银行股的原因》（FT，2014，“绝不投资需要杠杆才有体面股本回报的生意”）；《股东价值是结果，不是目标》（FT，2015，三种污染 ROCE 的做法）；《三步天堂》（Fidelity，2015，资本成本算法与“不确定就假设 10%”）；《投资者能从 Alex Bird 500 连胜学到什么》（Telegraph，2015，押已胜出的马）。
- **B1｜年会转录（逐字，含语音识别错漏）**：2025 年年会（讨论 2024 年度，诺和诺德指标：营收增 25%、毛利率 85%、经营利润率 44%、资本回报率 69%、市盈率 28 倍，及礼来 75 倍对照；罗宾斯的质量迁移对比：消费必需品 62%→18%、Fortinet 3.25 亿美元营收→约 1000 亿美元市值）；2026 年 2 月年会（讨论 2025 年度，毛利率 62% 对 43% 与“花 4 卖 10 / 花 5.5 卖 10”、超大规模云厂 6000 亿美元资本开支与 1800 亿美元新增现金流门槛、减持微软与 Meta 各约一半）。
- **数字口径**：看穿式报表 2020 年起为彭博口径滚动十二个月，2019 年及以前为上一财年年报口径；现金转化定义为每股自由现金流与每股净利润之比；FTSE 100 与标普 500 数据均剔除金融股；利息保障取中位数，ROCE、毛利率、经营利润率、现金转化取加权平均。
- **日期口径**：所有年度信按“发表时点”称引（报告年度 + 1 年），年会按召开年称引并注明其讨论的报告年度。
- **编辑判断**（不属于史密斯本人表述）：四个数字“互为验证、任何两个可揭穿第三个”的关系式；毛利率与经营利润率之间的空间作为“护城河投资预算”的解读；删除杠杆行一事作为“取证程序而非成绩单”的性质证明；看穿式报表的三重功能（年度审计、相对量表、自我约束）；“公司的回报”与“股票的回报”之间的缝隙及其对整套方法地基的意义；四项指标衡量“生意现在有多好”而非“护城河由什么撑着”的边界判断。





留存收益的复利机器

一句被念了几十年的话

上一章的四个数字说明了一门生意现在有多好。它们没有回答一个更要紧的问题：这门生意赚到的钱，最后是怎么变成投资者的钱的。

大多数人以为自己知道答案。答案叫股息。

2015 年，特里·史密斯（Terry Smith）为《金融时报》写了一组两篇的文章来拆这个答案。他从基金业的一个惯例写起：你去问任何一个做基金营销的人，一只基金该起什么名字，他会告诉你，把“收益”（income）放进名字里。背景是发达世界普遍的零利率，意大利十年期国债收益率跌破 1.5%，投资者对收益的渴求已经到了极端。

荒诞的地方在规则本身。越来越多所谓的“收益基金”因为三年内做不到全股票市场收益率的 110%，被投资协会移出英国收益板块——景顺永恒高收益、景顺永恒收益、圣詹姆斯广场英国高收益、施罗德收益都在其列。但被移出板块之后，名字里的“收益”两个字可以照留；而一只新基金也可以带着这个名字先在板块里待三年募集资产，到期证明不了收益率再退出。史密斯的评价是，这个标签似乎有本事把投资者催眠。

不过营销只是表层。他真正要拆的，是一句在投资界被念了几十年、连他自己都承认其出处可敬的话：股票的长期回报，大部分来自股息的再投资。

这句话不是错在事实，是错在因果。而这个因果关系一旦被摆正，Fundsmith 为什么偏爱高资本回报、低派息、能自己把钱花出去的公司，就不再是一种风格偏好，而是一个算术结论。

股票独有的那件事

先要说清楚股票和别的资产究竟差在哪。

2017 年他在《股票投资的独门优势》（The unique advantage of equity investment）里给出的说法很直接：这个优势“在我的经验里极少被人理解，也几乎从不被讨论”。它是什么？公司会把自己赚到的利润留下一部分，再投回生意里去。

其他资产类别没有这件事。持有债券，你收到的是利息，这笔利息不会自动变成更多债券。唯一的例外是实物支付债券，由高杠杆公司发行，允许它们在付不出现金票息时改发更多债券——你确实会拿到更多债券，但那正好是你最不希望自己的利息被投进这堆东西里的时刻。持有房产，你收到的是租金，没有一分钱会自动替你再去买房。

这个观察后来被写进了年度信。2020 年 1 月的年度信（覆盖 2019 年度）里，他把它放在对价值投资的批评之后：价值投资最大的缺陷，是它没有试图利用股票的一项独有特征——“股票是唯一一种会自动替你把一部分回报再投出去的资产。”（Equities are the only asset in which a portion of your return is automatically reinvested for you.）付完股息之后的留存收益，或者用他更偏好的口径，自由现金流，被重新投进了生意里。

2024 年 1 月的年度信（覆盖 2023 年度）把这句话的分量抬得更高。那一年他在比较股票与债券的长期回报：1928 至 2023 年，十年期美国国债年化 4.6%，标普 500 含股息再投资年化 9.8%，这个区间里包含大萧条、二战、1987 年崩盘、互联网泡沫破裂、2008 至 2009 年金融危机和新冠疫情。他给出的解释只有一条：属于股东的那部分利润或现金流，每年都有一部分被公司重新投出去，“这就是复利的来源”。然后他补了一句评价——在他看来，这是股票相对于所有其他资产类别最少被讨论、也最少被理解的一面。

账面值与市价：差在哪一个数上

真正的关键区分只有一句话，但需要把它拆开看。

回到 2017 年那篇文章。史密斯给的算术是这样的：看标普 500 或者富时 100 这样的主要指数，公司平均把大约一半的盈利作为股息派出去，剩下的一半投回生意。上一年标普 500 的平均公司赚到 13% 的已动用股本回报率；如果它能留下属于你的那一半盈利，并且能在生意扩大的同时维持当前的回报水平，那一半也应该赚到 13%。更有吸引力的是，标普 500 的公司平均按三倍账面值交易，所以每留下 1 美元的盈利，当下就创造出 3 美元的市值——当然，他自己紧接着加了一句，这里的估值是会变的。

然后是那句区分：

“被再投资的股息，必须按市值去买股票——目前在标普是三倍账面值——而每 1 美元的留存收益是按账面值再投出去的。”（Dividends which are reinvested have to be used to purchase shares at market value... whereas each $1 of retained earnings gets reinvested at book value.）

结论随之而来：“是留存收益的再投资，而不是股息，提供了股票价值增长的大部分。”（It is the reinvestment of retained earnings, not dividends, which provide the majority of the growth in the value of equities.）

这里需要一处编辑上的说明，因为这段论证很容易被读得比它本身更强。史密斯说的不是“分红的公司回报一定更差”，也不是“三倍账面值就等于三倍回报”。他说的是一个入账价格的差别：公司留下的每一块钱，是按账面价值进入生意的；而你拿到手的每一块钱股息，如果要重新变成股权，必须按市场价格买回来。当市场价格高于账面价值——这是好公司的常态——同样一块钱，走留存这条路买到的生产性资产更多。这个差额不来自任何人的技巧，它是会计恒等式与市场定价之间的一道结构性缝隙。

这道缝隙还有第二层，属于税。2015 年他在两篇文章的上篇里点了这一层：你或许会觉得伯克希尔派了股息、你再自己投回去，结果是一样的。如果你要为投资收入缴所得税，那就不一样了——你能拿去再投的，只有股息扣税之后的那部分。英国的普通投资者在个人储蓄账户和自投养老金之外几乎躲不开所得税，而资本利得税的门槛更高、税率明显更低。所以在留存与分红这道选择题上，税制本身也是偏向留存的。

把那个 95% 读完

拆掉那句流传甚广的话，靠的不是驳斥，是把引文读完。

史密斯引的是约翰·博格（Jack Bogle）——他称之为指数基金之父，也是自己的投资英雄之一。博格的原话大意是：1926 年标普 500 指数创设时投入 1 万美元并把全部股息再投资，到 2007 年 9 月底约成长为 3310 万美元，年化 10.4%；如果股息没有再投资，这笔投资只值 120 万出头，年化 6.1%。八十一年间，再投资的股息收入贡献了标普 500 公司复利长期回报的约 95%。

史密斯的处理很朴素。他请读者注意，博格在这段话里把“再投资”这个词用了不下三次。真正贡献了几乎全部长期总回报的，是这个再投资，以及这个再投资的回报率。如果你买了股票、拿到股息、把它花掉，你得不到这个结果。

由此得出的是全篇的落点：重要的不是股息，甚至不只是股息的再投资，而是“股息再投资的回报率驱动了回报”（the rate of return on reinvestment of the dividend that drives the return）。

他还顺手指出，博格那个例子里你本来可以做得更好：把股息投进回报优于指数的公司，而不是整个指数；或者干脆让公司不派股息、把全部盈利留下来自己投，前提是它能以足够的回报率把这些现金用出去。

回报率这个变量为什么权重如此之大，他在 2013 年给《每日电讯报》写的一篇复利科普里算过一笔账。1000 英镑投资三十年，年复利 10% 的终值是 17,449 英镑，年复利 12.5% 的终值是 34,243 英镑。多出来的 2.5 个百分点，把最终的钱翻了一倍。股息的有无是一个分配形式问题，再投资的回报率是一个乘方指数问题，两者不在一个量级上。

三家公司

2015 年下篇给出了一个模型，粗糙但足够说明问题。

甲公司的资本回报率是 20%，不派股息，把 100% 的利润再投资。乙公司的资本回报率同样是 20%，把 70% 的利润再投资，剩下 30% 作为股息派给投资者，而这些投资者把它花掉了，或者至少没有再投回去。丙公司把 100% 的利润都再投资，但资本回报率只有 10%。

结果是甲和乙都跑赢丙。也就是说，起决定作用的不是留存比例，而是留存下来的钱能赚到什么回报。同时这个模型也说明，如果你把股息花掉或者不再投资，你的结果会变差。

史密斯自己给这个模型补了一层。有人会说净资产不是衡量投资者回报的最好指标，股价才是。他同意，但他的判断是甲和乙会拿到比丙更高的市净率，因为市场会给更高的回报定价；而甲又会比乙估值更高，因为它把更多盈利投在了那个高回报上。所以，“甲或乙再投出去的 1 英镑，在股票市场的意义上，很可能远比丙再投出去的 1 英镑值钱。”（So £1 reinvested by A or B is likely to be far more valuable in stock market terms than £1 reinvested by C.）

在这个模型之前，他还先清掉了一个统计学上的误会。网上到处能搜到的研究断言“派息股跑赢不派息股”，他说这是找到相关性却没有证明因果的典型例子——据说观察到的鹳鸟数量和新生儿数量之间也能找到相关性，但那不意味着一个导致了另一个。不派息的公司要分成两类：一类是没有利润和现金流可派的，那是初创公司和陷入困境的公司；另一类是有能力派息但选择不派、把全部盈利和现金流留下来扩张生意的，伯克希尔·哈撒韦就属于这一类。这两类之间的质量差距是巨大的，而研究常常把它们合并成一个“不派息”的桶。

“只能花收入”这个错误

这套论证有一个必须面对的现实反对意见：很多人买收益基金，不是因为相信某个理论，而是因为要生活。

史密斯的回应写在 2015 年下篇的后半段，语气是知道自己在说不受欢迎的话。他说，投资者——尤其是退休者——普遍持有一个看法：只有组合产生的收入才能安全地花掉。这看起来是值得称许的谨慎，但它是错的，而且会把人推向高收益投资附带的风险。投资者应当做的是把总回报最大化；如果由此得到的收益率不足以支撑开支，解决办法很简单，赎回一部分本金。他自己加了一句：我知道这话在很多投资者听来可能像是渎神。然后是那条限制条件——只要你留在里面的收益足够让本金跟上通胀，你就不算不审慎，前提是你一开始的储蓄本来就够。

值得注意的是，这个观点在 Fundsmith 变成了一件产品。2013 年 1 月的年度信（覆盖 2012 年度）里，他先算了收益基金的一笔账：在某些收益率水平上，投资者拿到的所谓收入，其实只是自己的本金被返还了一部分，并且还要为此缴税；而当时英国全球股票收益板块里，除一只之外的所有基金都把费用记在本金而不是收入上，以此把报出来的收益率做到最大——顺带也把投资者的税单做到了最大。他的结论是不该把股息率当成自己每期能从基金里取走多少钱的精确指示器。为此 Fundsmith 推出了定期提取便利，让投资者不必参照股息率，想取多少就定期取多少。他给这件事写的注脚带着他惯有的语气：一家基金公司设计出一种让投资者更容易把钱取走的创新，看起来是件怪事，所以我怀疑别的经理不会跟进。

入场收益率与十年后的股息

上面这些都是论证。2025 年 2 月的年会上出现了一组更直观的对照，是研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）回答听众提问时给出的——问题是，富时 100 里有些股票股息率很高，基金会不会买来提高分配。[逐字转录]

反面例子是沃达丰（Vodafone）。如果你在 2015 年 2 月买入，付出 231 便士，股息率 5% 到 6%。此后你总共收到 105 便士股息，但当前股息只有 9 便士、还预计降到 5 便士，而股价是 69 便士。你的钱一半变成了股息，剩下的大部分亏掉了。

正面的例子是三家买入时收益率根本入不了收益基金法眼的公司。2012 年首次买入维萨（Visa）时它派 13 美分股息，现在超过 2 美元；史赛克（Stryker）从 63 美分涨到 3 美元以上；达美乐比萨（Domino's Pizza）买入时根本不派股息，现在每股 6 美元以上。

史密斯接着补了一句判断，它把整章的立场说得最直白：那些管理收益基金的人坚持股息是从股票上赚钱的方式，但真正起作用的是价值的复利，而复利最有效地发生在公司把钱留下来、并以高回报投出去的时候；当一家公司派出股息，“那笔钱就是从股权市场里出去了，和你卖掉一部分持仓没有区别”（that's money coming out of the equity market just as surely as if you sold a portion of your holding）。[逐字转录]

那 10 美分

2025 年 5 月，巴菲特宣布从伯克希尔退休，史密斯为《金融时报》写了《不会再有第二个巴菲特，因为没人会有他的优势》。文章主体在拆解那四项不可复制的优势——选股能力加上芒格、浮存金、约 1.6 比 1 的杠杆、以及他所控制的封闭式结构。这些留给后面的章节。

但文章末尾他绕回了本章的题目，用一个很少被人提起的事实收尾。

有人认为，伯克希尔从不派股息这件事本身就了结了“投资者该不该从股票上寻求收入”的长期争论。史密斯说，这些人既对也错。争论确实被了结了，但“伯克希尔从不派股息”这句话不是真的。

它派过一次。1967 年 1 月 3 日，每股 10 美分，总额 101,755 美元。此后巴菲特很快意识到，从一家能以每年 20% 复利的公司里把盈利分出去是愚蠢的，于是再也没有派过。

如果这笔钱当初没有派出去，而是留在伯克希尔的股票里，今天大约值 48 亿美元。

文章的最后一句是一记反讽：尽管如此，你还会继续听到顾问、评论者和收益基金经理告诉你，股票的大部分回报来自股息。“那个沃伦·巴菲特——他懂什么呢？”（That Warren Buffett — what does he know?）

这里要如实记一处口径出入。同一件事他在 2025 年 2 月的年会上也讲过，当时说的是总额 10,755 美元、今天约值 31 亿美元。[逐字转录] 本书取 2025 年 5 月那篇署名文章的书面口径并记下差异——年会是逐字转录，数字可能受口误或识别误差影响。事实的方向不受影响：一笔当年十万美元量级的分红，代价是今天几十亿美元的量级。

机器的输入端

到这里，论证只完成了一半。留存收益能不能变成复利，取决于它被投到什么回报上。这就要求把“什么样的公司才配把钱留下来”写成一条明文标准。

《所有者手册》（Owner's Manual）第 6 条就是这条标准。它的措辞很克制：公司只是取得高的无杠杆资本回报率还不够，它们还必须能把超额现金流中至少一部分投回生意里去成长，同时在这些被投回去的现金上取得高回报。随时间推移，这应当“为每再投入的一英镑创造出多于一英镑的股票市值”（generating more than a pound of stock market value for each pound reinvested），从而让股东财富复利增长。

手册接着强调了一句方法论上的话：在他们看来，增长不能脱离回报被单独思考。快速增长可能是好消息，也可能是坏消息，取决于你要投入多少资本才能产生这个增长。然后是一个用来讲清楚这件事的类比——银行储蓄账户的“盈利”会随着你存进去的钱变多而增长得更快，但把大部分资产放进这种账户不太可能是好的投资策略，而且你显然不该为“存款翻倍就能拿到两倍利息”这件事感到高兴。那不是增长。

这个类比回答了第五章遗留的问题。四个数字告诉你一门生意现在赚得多不多、赚得实不实，它们不告诉你这门生意能不能把赚到的钱以同样的回报再投出去。一家资本回报率 30% 但无处可投的公司，与一家资本回报率 30% 且能持续按 30% 扩张的公司，在看穿式报表上看起来一模一样，作为复利机器却完全不是一回事。

再投资风险

有了标准，就有了对应的风险。而这个风险，史密斯在很早的时候就给它排了位次。

2012 年 1 月的年度信（覆盖 2011 年度）里有一句排序：在我们买错股票、或者为对的公司付出过高价格这两个显而易见的可能之外，我们认为对投资者最大的风险是再投资风险。他的逻辑链很短：我们买的是能以现金形式产生高资本回报的公司；管理层拿这些现金回报去做什么，是影响组合未来回报的主要因素之一。

管理层的选择只有三个方向：把现金还给股东、投资于内生增长、或者做收购。他关心的不只是他们选了哪个，还有他们凭什么标准选，以及每一个选项被怎样执行。举例来说，一旦决定把一部分盈利还给股东，管理层如何在股息和回购之间做决定？他说很多情况下我们不知道，因为管理层不给任何详细的理由；而我们怀疑答案是，他们听取了投资银行的“建议”——投行为建议公司回购而拿到费用、佣金、买卖价差，也许还有自营交易的利润，而建议派股息则一无所得。他的收尾是一句冷话：这些建议会往哪边倾斜，猜中不发奖。

2011 年 4 月的那份研究报告《股票回购：友还是敌？》是这条线的正式版本。他开篇就把它接到了自己二十年前那本书上：距离《增长的会计学》出版将近二十年之后，我在揭露会计规则里的又一个漏洞，它让公司看起来创造了价值，而实际上没有。他的核心命题是：回购只有在两个条件同时满足时才创造价值——买回的股票交易价格低于内在价值，并且这笔现金没有更好的、能产生更高回报的用途。多数回购在毁灭剩余股东的价值，而管理层能够蒙混过关，是因为现行会计处理掩盖了它的真实效果：股票被买回后从资产负债表上消失，仅仅用回购代替派息就能推高每股收益，并被几乎所有人当成创造了股东价值。

他给出的五条要求里，有四条至今仍是读年报时最实用的检查项：管理层应当用支付的价格、隐含的回报率以及与其他用途的比较来论证回购；分析回购时应当完全按照这家公司去买另一家公司股票的同一套标准来分析；衡量回购效果应当用股本回报率，而不是每股收益的变动；以及最直接的一条——当管理层的激励与每股收益增长挂钩时，对回购要抱有超过平均水平的怀疑。

那一年他给组合里做了回购的公司管理层挨个写信问逻辑。他记下的回复光谱是：从首席执行官亲笔、有充分理由的回信，到完全不予理会。

留存收益也会毁灭价值

2017 年那篇文章的结尾，史密斯自己泼了一盆冷水，而且泼得比任何批评者都准。

他先提醒了均值回归：这是一条相当扎实的经济学理论，产生高回报的公司应当吸引竞争，最终把回报拉回平均水平，甚至更低。能躲开这条经济地心引力的公司是极小的一群，它们靠的是某种能挡住竞争的防御机制，也就是被巴菲特普及了的“护城河”。

然后是那句警告：他这篇文章只是纯粹从财务角度描述股票投资的好处，但公司必须有增长的来源才能把留存收益投出去，而且这个增长还得提供一个以像样回报再投的机会。有大量这样的例子——“一开始有很好的回报率，然后把留存收益投在低得多的回报上，摧毁了股东价值”（start with good rates of return but then invest retained earnings at much lower rates and destroy value for shareholders）。

文章的最后一句是一条指路：想看这方面的例证，去读我写乐购出了什么问题的那篇文章。

这个指路本身就是本章与下一章的接缝。一家公司把留存收益投在什么回报上，不会写在业绩发布稿里，也不会出现在管理层的幻灯片上。它只有一个可以取证的地方——账。而账是可以被塑造的。

当代考题

这套论证正在经受它成立以来最大的一次现实检验，而检验的对象恰好是史密斯自己的组合。

2026 年 1 月的年度信（覆盖 2025 年度）里，他给的判断很克制：我们的科技公司正在和亚马逊一起加大资本开支，这场以图形处理器芯片和数据中心形式展开的军备竞赛，能不能为所花的钱产生足够的利润与回报，仍是一个未决的问题。他还指出了这场竞赛在指数层面的后果——组合股票现在比标普 500 便宜得多，因为指数里那些占主导地位的大公司，其自由现金流“在巨额人工智能资本开支面前萎缩甚至消失了”。组合的自由现金流收益率年初 3.1%、年末 3.7%，而年末标普 500 是 2.8%、MSCI 世界指数是 3.1%。

规模有多大，2025 年 2 月的年会上罗宾斯给过一组数：Alphabet、亚马逊、Meta 与微软四家的资本开支，从 2018 年的 640 亿美元升到 2024 年的近 2100 亿美元，预计 2026 年达到 2810 亿美元；这还只是资本开支，不含研发，也不含雇佣数以万计的人。他给出三种可能的结局——很快见效并证明这笔钱花得对；收手，那对英伟达这类公司不是好事；或者继续投下去，那会压低回报。要让这些投入划算，大概需要约 1000 亿美元的新增现金流。[逐字转录]

回到 2026 年 1 月那封信，他把苹果拎出来做了另一面的注解。取决于你从哪个角度看，苹果要么是在建大模型和超大规模基础设施的抢跑里被落下了，要么是主动退出了这场比赛；结果是它 2025 年的资本开支只有 120 亿美元。他猜首席执行官库克遵循的是一句老话——“你不必拥有一头牛才能卖牛奶。”（You don't have to own a cow to sell milk.）苹果手里有设备，有大约十亿被锁定在设备和服务里的高端消费者，愿意把大模型提供给它去服务 iPhone 用户的超大规模厂商大概不会短缺。他随后补了一句反向推论：如果苹果依赖的确实是这个模式，那对大模型开发者和超大规模厂商的盈利能力可能不是好兆头。

这里需要一处显式的编辑判断。人工智能资本开支之所以是本章论证的一次真正考试，不在于金额大，而在于它同时改变了这台机器的两个参数：留存比例被推到历史高位，而这些留存收益的边际回报率是未知的。按史密斯自己的框架，这恰好是最危险的组合。他没有因此清空相关持仓，但在 2026 年 2 月的年会上把微软与 Meta 的仓位各砍掉了约一半。这个动作不是对人工智能的判断，是对留存收益去向的判断。

收束：一个变量

这一章的全部内容可以压成一句话：股票的复利来自留存收益的再投资，而这个复利的速度只由一个变量决定——留存收益被投出去时拿到的回报率。

这句话的力量在于它把一个长期被当作偏好、风格甚至道德立场的问题，变回了一个可以计算的问题。要不要股息，不是稳健与激进之争；它取决于这家公司能不能以高于你自己能取得的回报，把这笔钱用出去。能，你就不该要股息；不能，它就该把钱还给你，而且越快越好。

这句话的风险也在同一个地方。整套方法的全部赌注，压在管理层的再投资回报率上，而这是一家公司最难被外部观察者验证的一件事。管理层永远会说自己的投资回报很高，收购公告里永远写着这笔交易对每股收益是增厚的。第五章那四个数字能告诉你回报过去有多高，不能告诉你新投出去的那一块钱回报是多少。

所以，要用这套方法，你必须有能力从公开财报里把管理层的说法拆掉，看到留存收益实际落在了哪里、赚到了什么。这不是理念问题，是技术问题。

那是下一章的内容。

本章依据

	A2｜《股票投资的独门优势》（The unique advantage of equity investment，FT，2017）：本章理论骨架的原始出处——“极少被理解、几乎从不被讨论”的定位；债券（含实物支付债券例外）与房地产的对照；标普 500 平均派息约一半、上年平均股本回报 13%、平均三倍账面值→每 1 美元留存创造 3 美元市值及“估值可变”的自注；“股息再投须按市价买、每 1 美元留存按账面值再投”的关键区分及“是留存收益的再投资，而非股息，提供了股票价值增长的大部分”；“若公司能高回报再投留存收益，你最不想要的就是它派股息”；均值回归与护城河的限定条件；“起点回报好、却把留存收益投在低得多回报上而毁灭股东价值的公司比比皆是”及指向乐购一文的收尾。
	A2｜《收入已非昔日之收入》（Income is not what it used to be，FT，2015，两部曲之一）：基金营销“把 income 放进名字里”的惯例；意大利十年期国债收益率跌破 1.5%；景顺永恒高收益等四只基金被移出英国收益板块而仍可保留名称、新基金可先在板块内募资三年的规则漏洞；博格 1926–2007 年 1 万美元→3310 万美元（10.4%）对 120 万美元（6.1%）、“再投资的股息贡献约 95%”完整引文及“reinvestment 一词用了三次”的读法；“重要的不是股息，甚至不只是股息的再投资，而是股息再投资的回报率”；伯克希尔五十年不派息的逻辑；股息再投须先缴所得税。
	A2｜《盯住奖品：总回报才是关键》（Keep your eyes on the prize: total return is what matters，FT，2015，两部曲之二）：鹳鸟与新生儿的相关性谬误；不派息公司的两类划分与中间类；甲乙丙三公司模型（20% 全留存 / 20% 留存七成 / 10% 全留存）及“甲或乙再投的 1 英镑远比丙再投的 1 英镑值钱”；退休者“只能花收入”之误、赎回本金的建议、“本金跟上通胀即不算不审慎”的限制条件与税务效率论证。
	A1｜Fundsmith 年度致投资者信（文件名为报告年度，落款为次年 1 月）：2012 年 1 月信（覆盖 2011 年度，“再投资风险是买错与买贵之外最大的风险”、管理层三个资本去向、股息与回购的选择依据、投行费用倾斜“猜中不发奖”、致函回购公司管理层的回复光谱）；2013 年 1 月信（覆盖 2012 年度，收益基金把费用记在本金以做大报出收益率、“所谓收入其实是本金返还并被课税”、英国全球股票收益板块除一只外全部如此、定期提取便利的推出及“别的经理大概不会跟进”）；2020 年 1 月信（覆盖 2019 年度，“股票是唯一一种会自动替你把一部分回报再投出去的资产”、价值投资最大缺陷、20 世纪标普 500 约 80% 涨幅来自盈利与留存再投、1917 年 PE 5.3 倍至 1999 年 PE 34 倍期间年化 11.6% 中仅 2.3% 来自估值扩张）；2024 年 1 月信（覆盖 2023 年度，1928–2023 十年期美债年化 4.6% 对标普 500 含股息 9.8%、“留存利润的再投资是复利的来源”、“股权投资相对所有其他资产类别最少被讨论与理解的一面”）；2026 年 1 月信（覆盖 2025 年度，人工智能军备竞赛回报“仍是未决问题”、指数主要成分股自由现金流“萎缩甚至消失”、组合自由现金流收益率 3.1%→3.7% 对标普 2.8%/MSCI 世界 3.1%、苹果 2025 年资本开支仅 120 亿美元与“不必拥有一头牛才能卖牛奶”）。
	A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）：增长条款（须能把超额现金流至少一部分再投并取得高回报、“为每再投入一英镑创造多于一英镑的股票市值”、“增长不能脱离回报被单独思考”、银行储蓄账户类比、实物销量增长优于单纯提价）；税收章节（英国共同基金内部实现收益不课税所形成的“政府无息贷款”、频繁交易是投资者最大的敌人）。
	A2｜《不会再有第二个巴菲特，因为没人会有他的优势》（FT，2025 年 5 月）：伯克希尔 1967 年 1 月 3 日每股 10 美分、总额 101,755 美元的唯一一次分红；巴菲特随即认定从年化 20% 复利的公司分红是愚蠢；若留存于伯克希尔股票今约值 48 亿美元；收尾反问“那个沃伦·巴菲特——他懂什么呢”。
	A2｜《为质量付高价是安全的》（Why it is safe to pay up for quality，Telegraph，2013）：1000 英镑三十年、10% 复利 17,449 英镑对 12.5% 复利 34,243 英镑的算术。
	A2｜《股票回购：友还是敌？》（Share buybacks: friend or foe?，2011 年 4 月研究报告）：开篇与《增长的会计学》的自我衔接；回购创造价值的两个必要条件；“多数回购毁灭剩余股东价值、现行会计掩盖其真实效果”；五条改进要求中的四条（以价格与隐含回报论证、按买入他公司股票的同一标准分析、用股本回报率而非每股收益衡量、对以每股收益增长为激励的管理层的回购格外怀疑）。
	B1｜年会转录（逐字，含语音识别错漏）：2025 年 2 月年会（讨论 2024 年度，罗宾斯回答高股息选股提问：沃达丰 2015 年 2 月 231 便士、股息率 5–6%、累计收 105 便士股息而股价 69 便士、当前股息 9 便士且预计降至 5 便士；维萨 2012 年买入时股息 13 美分至今超 2 美元、史赛克 63 美分至 3 美元以上、达美乐买入时不派息至今每股 6 美元以上；罗宾斯的四大科技公司资本开支 640 亿→2100 亿→2810 亿美元与约 1000 亿美元新增现金流门槛及三种结局；史密斯“派股息就是钱从股权市场里出去，和你卖掉一部分持仓没有区别”、以及伯克希尔 1967 年分红的年会口径 10,755 美元/今值 31 亿美元）。
	日期口径：所有年度信按“发表时点”称引（报告年度 + 1 年）；年会按召开年称引并注明其讨论的报告年度；2017、2015、2013 三篇署名文章的原文未给出精确日期，只能定年。
	数字出入如实并存：伯克希尔 1967 年那次分红的总额与今值，2025 年 5 月书面文章记为 101,755 美元/约 48 亿美元，2025 年 2 月年会口述记为 10,755 美元/约 31 亿美元。本书取书面口径并记下差异，未作调和。
	编辑判断（不属于史密斯本人表述）：“账面值与市价之间是一道结构性缝隙、而非任何人的技巧”这一定性；“股息的有无是分配形式问题、再投资回报率是乘方指数问题”的量级对比；第五章四项指标无法区分“高回报且有再投空间”与“高回报但无处可投”两类公司的判断；人工智能资本开支同时改变留存比例与边际回报率两个参数、因而构成本章论证的当代考试；2026 年 2 月减持微软与 Meta 属“对留存收益去向的判断”而非“对人工智能的判断”的定性；本章收束处对“全部赌注压在一个最难被外部验证的变量上”的风险评估。
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# 留存收益的复利机器
<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

## 一句被念了几十年的话

上一章的四个数字说明了一门生意现在有多好。它们没有回答一个更要紧的问题：这门生意赚到的钱，最后是怎么变成投资者的钱的。

大多数人以为自己知道答案。答案叫股息。

2015 年，特里·史密斯（Terry Smith）为《金融时报》写了一组两篇的文章来拆这个答案。他从基金业的一个惯例写起：你去问任何一个做基金营销的人，一只基金该起什么名字，他会告诉你，把“收益”（income）放进名字里。背景是发达世界普遍的零利率，意大利十年期国债收益率跌破 1.5%，投资者对收益的渴求已经到了极端。

荒诞的地方在规则本身。越来越多所谓的“收益基金”因为三年内做不到全股票市场收益率的 110%，被投资协会移出英国收益板块——景顺永恒高收益、景顺永恒收益、圣詹姆斯广场英国高收益、施罗德收益都在其列。但被移出板块之后，名字里的“收益”两个字可以照留；而一只新基金也可以带着这个名字先在板块里待三年募集资产，到期证明不了收益率再退出。史密斯的评价是，这个标签似乎有本事把投资者催眠。

不过营销只是表层。他真正要拆的，是一句在投资界被念了几十年、连他自己都承认其出处可敬的话：股票的长期回报，大部分来自股息的再投资。

这句话不是错在事实，是错在因果。而这个因果关系一旦被摆正，Fundsmith 为什么偏爱高资本回报、低派息、能自己把钱花出去的公司，就不再是一种风格偏好，而是一个算术结论。

## 股票独有的那件事

先要说清楚股票和别的资产究竟差在哪。

2017 年他在《股票投资的独门优势》（The unique advantage of equity investment）里给出的说法很直接：这个优势“在我的经验里极少被人理解，也几乎从不被讨论”。它是什么？公司会把自己赚到的利润留下一部分，再投回生意里去。

其他资产类别没有这件事。持有债券，你收到的是利息，这笔利息不会自动变成更多债券。唯一的例外是实物支付债券，由高杠杆公司发行，允许它们在付不出现金票息时改发更多债券——你确实会拿到更多债券，但那正好是你最不希望自己的利息被投进这堆东西里的时刻。持有房产，你收到的是租金，没有一分钱会自动替你再去买房。

这个观察后来被写进了年度信。2020 年 1 月的年度信（覆盖 2019 年度）里，他把它放在对价值投资的批评之后：价值投资最大的缺陷，是它没有试图利用股票的一项独有特征——**“股票是唯一一种会自动替你把一部分回报再投出去的资产。”**（Equities are the only asset in which a portion of your return is automatically reinvested for you.）付完股息之后的留存收益，或者用他更偏好的口径，自由现金流，被重新投进了生意里。

2024 年 1 月的年度信（覆盖 2023 年度）把这句话的分量抬得更高。那一年他在比较股票与债券的长期回报：1928 至 2023 年，十年期美国国债年化 4.6%，标普 500 含股息再投资年化 9.8%，这个区间里包含大萧条、二战、1987 年崩盘、互联网泡沫破裂、2008 至 2009 年金融危机和新冠疫情。他给出的解释只有一条：属于股东的那部分利润或现金流，每年都有一部分被公司重新投出去，“这就是复利的来源”。然后他补了一句评价——在他看来，这是股票相对于所有其他资产类别最少被讨论、也最少被理解的一面。

## 账面值与市价：差在哪一个数上

真正的关键区分只有一句话，但需要把它拆开看。

回到 2017 年那篇文章。史密斯给的算术是这样的：看标普 500 或者富时 100 这样的主要指数，公司平均把大约一半的盈利作为股息派出去，剩下的一半投回生意。上一年标普 500 的平均公司赚到 13% 的已动用股本回报率；如果它能留下属于你的那一半盈利，并且能在生意扩大的同时维持当前的回报水平，那一半也应该赚到 13%。更有吸引力的是，标普 500 的公司平均按三倍账面值交易，所以每留下 1 美元的盈利，当下就创造出 3 美元的市值——当然，他自己紧接着加了一句，这里的估值是会变的。

然后是那句区分：

**“被再投资的股息，必须按市值去买股票——目前在标普是三倍账面值——而每 1 美元的留存收益是按账面值再投出去的。”**（Dividends which are reinvested have to be used to purchase shares at market value... whereas each $1 of retained earnings gets reinvested at book value.）

结论随之而来：**“是留存收益的再投资，而不是股息，提供了股票价值增长的大部分。”**（It is the reinvestment of retained earnings, not dividends, which provide the majority of the growth in the value of equities.）

这里需要一处编辑上的说明，因为这段论证很容易被读得比它本身更强。史密斯说的不是“分红的公司回报一定更差”，也不是“三倍账面值就等于三倍回报”。他说的是一个入账价格的差别：公司留下的每一块钱，是按账面价值进入生意的；而你拿到手的每一块钱股息，如果要重新变成股权，必须按市场价格买回来。当市场价格高于账面价值——这是好公司的常态——同样一块钱，走留存这条路买到的生产性资产更多。这个差额不来自任何人的技巧，它是会计恒等式与市场定价之间的一道结构性缝隙。

这道缝隙还有第二层，属于税。2015 年他在两篇文章的上篇里点了这一层：你或许会觉得伯克希尔派了股息、你再自己投回去，结果是一样的。如果你要为投资收入缴所得税，那就不一样了——你能拿去再投的，只有股息扣税之后的那部分。英国的普通投资者在个人储蓄账户和自投养老金之外几乎躲不开所得税，而资本利得税的门槛更高、税率明显更低。所以在留存与分红这道选择题上，税制本身也是偏向留存的。

## 把那个 95% 读完

拆掉那句流传甚广的话，靠的不是驳斥，是把引文读完。

史密斯引的是约翰·博格（Jack Bogle）——他称之为指数基金之父，也是自己的投资英雄之一。博格的原话大意是：1926 年标普 500 指数创设时投入 1 万美元并把全部股息再投资，到 2007 年 9 月底约成长为 3310 万美元，年化 10.4%；如果股息没有再投资，这笔投资只值 120 万出头，年化 6.1%。八十一年间，再投资的股息收入贡献了标普 500 公司复利长期回报的约 95%。

史密斯的处理很朴素。他请读者注意，博格在这段话里把“再投资”这个词用了不下三次。真正贡献了几乎全部长期总回报的，是这个再投资，以及这个再投资的回报率。如果你买了股票、拿到股息、把它花掉，你得不到这个结果。

由此得出的是全篇的落点：重要的不是股息，甚至不只是股息的再投资，而是**“股息再投资的回报率驱动了回报”**（the rate of return on reinvestment of the dividend that drives the return）。

他还顺手指出，博格那个例子里你本来可以做得更好：把股息投进回报优于指数的公司，而不是整个指数；或者干脆让公司不派股息、把全部盈利留下来自己投，前提是它能以足够的回报率把这些现金用出去。

回报率这个变量为什么权重如此之大，他在 2013 年给《每日电讯报》写的一篇复利科普里算过一笔账。1000 英镑投资三十年，年复利 10% 的终值是 17,449 英镑，年复利 12.5% 的终值是 34,243 英镑。多出来的 2.5 个百分点，把最终的钱翻了一倍。股息的有无是一个分配形式问题，再投资的回报率是一个乘方指数问题，两者不在一个量级上。

## 三家公司

2015 年下篇给出了一个模型，粗糙但足够说明问题。

甲公司的资本回报率是 20%，不派股息，把 100% 的利润再投资。乙公司的资本回报率同样是 20%，把 70% 的利润再投资，剩下 30% 作为股息派给投资者，而这些投资者把它花掉了，或者至少没有再投回去。丙公司把 100% 的利润都再投资，但资本回报率只有 10%。

结果是甲和乙都跑赢丙。也就是说，起决定作用的不是留存比例，而是留存下来的钱能赚到什么回报。同时这个模型也说明，如果你把股息花掉或者不再投资，你的结果会变差。

史密斯自己给这个模型补了一层。有人会说净资产不是衡量投资者回报的最好指标，股价才是。他同意，但他的判断是甲和乙会拿到比丙更高的市净率，因为市场会给更高的回报定价；而甲又会比乙估值更高，因为它把更多盈利投在了那个高回报上。所以，**“甲或乙再投出去的 1 英镑，在股票市场的意义上，很可能远比丙再投出去的 1 英镑值钱。”**（So £1 reinvested by A or B is likely to be far more valuable in stock market terms than £1 reinvested by C.）

在这个模型之前，他还先清掉了一个统计学上的误会。网上到处能搜到的研究断言“派息股跑赢不派息股”，他说这是找到相关性却没有证明因果的典型例子——据说观察到的鹳鸟数量和新生儿数量之间也能找到相关性，但那不意味着一个导致了另一个。不派息的公司要分成两类：一类是没有利润和现金流可派的，那是初创公司和陷入困境的公司；另一类是有能力派息但选择不派、把全部盈利和现金流留下来扩张生意的，伯克希尔·哈撒韦就属于这一类。这两类之间的质量差距是巨大的，而研究常常把它们合并成一个“不派息”的桶。

## “只能花收入”这个错误

这套论证有一个必须面对的现实反对意见：很多人买收益基金，不是因为相信某个理论，而是因为要生活。

史密斯的回应写在 2015 年下篇的后半段，语气是知道自己在说不受欢迎的话。他说，投资者——尤其是退休者——普遍持有一个看法：只有组合产生的收入才能安全地花掉。这看起来是值得称许的谨慎，但它是错的，而且会把人推向高收益投资附带的风险。投资者应当做的是把总回报最大化；如果由此得到的收益率不足以支撑开支，解决办法很简单，赎回一部分本金。他自己加了一句：我知道这话在很多投资者听来可能像是渎神。然后是那条限制条件——只要你留在里面的收益足够让本金跟上通胀，你就不算不审慎，前提是你一开始的储蓄本来就够。

值得注意的是，这个观点在 Fundsmith 变成了一件产品。2013 年 1 月的年度信（覆盖 2012 年度）里，他先算了收益基金的一笔账：在某些收益率水平上，投资者拿到的所谓收入，其实只是自己的本金被返还了一部分，并且还要为此缴税；而当时英国全球股票收益板块里，除一只之外的所有基金都把费用记在本金而不是收入上，以此把报出来的收益率做到最大——顺带也把投资者的税单做到了最大。他的结论是不该把股息率当成自己每期能从基金里取走多少钱的精确指示器。为此 Fundsmith 推出了定期提取便利，让投资者不必参照股息率，想取多少就定期取多少。他给这件事写的注脚带着他惯有的语气：一家基金公司设计出一种让投资者更容易把钱取走的创新，看起来是件怪事，所以我怀疑别的经理不会跟进。

## 入场收益率与十年后的股息

上面这些都是论证。2025 年 2 月的年会上出现了一组更直观的对照，是研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）回答听众提问时给出的——问题是，富时 100 里有些股票股息率很高，基金会不会买来提高分配。[逐字转录]

反面例子是沃达丰（Vodafone）。如果你在 2015 年 2 月买入，付出 231 便士，股息率 5% 到 6%。此后你总共收到 105 便士股息，但当前股息只有 9 便士、还预计降到 5 便士，而股价是 69 便士。你的钱一半变成了股息，剩下的大部分亏掉了。

正面的例子是三家买入时收益率根本入不了收益基金法眼的公司。2012 年首次买入维萨（Visa）时它派 13 美分股息，现在超过 2 美元；史赛克（Stryker）从 63 美分涨到 3 美元以上；达美乐比萨（Domino's Pizza）买入时根本不派股息，现在每股 6 美元以上。

史密斯接着补了一句判断，它把整章的立场说得最直白：那些管理收益基金的人坚持股息是从股票上赚钱的方式，但真正起作用的是价值的复利，而复利最有效地发生在公司把钱留下来、并以高回报投出去的时候；当一家公司派出股息，**“那笔钱就是从股权市场里出去了，和你卖掉一部分持仓没有区别”**（that's money coming out of the equity market just as surely as if you sold a portion of your holding）。[逐字转录]

## 那 10 美分

2025 年 5 月，巴菲特宣布从伯克希尔退休，史密斯为《金融时报》写了《不会再有第二个巴菲特，因为没人会有他的优势》。文章主体在拆解那四项不可复制的优势——选股能力加上芒格、浮存金、约 1.6 比 1 的杠杆、以及他所控制的封闭式结构。这些留给后面的章节。

但文章末尾他绕回了本章的题目，用一个很少被人提起的事实收尾。

有人认为，伯克希尔从不派股息这件事本身就了结了“投资者该不该从股票上寻求收入”的长期争论。史密斯说，这些人既对也错。争论确实被了结了，但“伯克希尔从不派股息”这句话不是真的。

它派过一次。1967 年 1 月 3 日，每股 10 美分，总额 101,755 美元。此后巴菲特很快意识到，从一家能以每年 20% 复利的公司里把盈利分出去是愚蠢的，于是再也没有派过。

如果这笔钱当初没有派出去，而是留在伯克希尔的股票里，今天大约值 48 亿美元。

文章的最后一句是一记反讽：尽管如此，你还会继续听到顾问、评论者和收益基金经理告诉你，股票的大部分回报来自股息。**“那个沃伦·巴菲特——他懂什么呢？”**（That Warren Buffett — what does he know?）

这里要如实记一处口径出入。同一件事他在 2025 年 2 月的年会上也讲过，当时说的是总额 10,755 美元、今天约值 31 亿美元。[逐字转录] 本书取 2025 年 5 月那篇署名文章的书面口径并记下差异——年会是逐字转录，数字可能受口误或识别误差影响。事实的方向不受影响：一笔当年十万美元量级的分红，代价是今天几十亿美元的量级。

## 机器的输入端

到这里，论证只完成了一半。留存收益能不能变成复利，取决于它被投到什么回报上。这就要求把“什么样的公司才配把钱留下来”写成一条明文标准。

《所有者手册》（Owner's Manual）第 6 条就是这条标准。它的措辞很克制：公司只是取得高的无杠杆资本回报率还不够，它们还必须能把超额现金流中至少一部分投回生意里去成长，同时在这些被投回去的现金上取得高回报。随时间推移，这应当**“为每再投入的一英镑创造出多于一英镑的股票市值”**（generating more than a pound of stock market value for each pound reinvested），从而让股东财富复利增长。

手册接着强调了一句方法论上的话：在他们看来，增长不能脱离回报被单独思考。快速增长可能是好消息，也可能是坏消息，取决于你要投入多少资本才能产生这个增长。然后是一个用来讲清楚这件事的类比——银行储蓄账户的“盈利”会随着你存进去的钱变多而增长得更快，但把大部分资产放进这种账户不太可能是好的投资策略，而且你显然不该为“存款翻倍就能拿到两倍利息”这件事感到高兴。那不是增长。

这个类比回答了第五章遗留的问题。四个数字告诉你一门生意现在赚得多不多、赚得实不实，它们不告诉你这门生意能不能把赚到的钱以同样的回报再投出去。一家资本回报率 30% 但无处可投的公司，与一家资本回报率 30% 且能持续按 30% 扩张的公司，在看穿式报表上看起来一模一样，作为复利机器却完全不是一回事。

## 再投资风险

有了标准，就有了对应的风险。而这个风险，史密斯在很早的时候就给它排了位次。

2012 年 1 月的年度信（覆盖 2011 年度）里有一句排序：在我们买错股票、或者为对的公司付出过高价格这两个显而易见的可能之外，我们认为对投资者最大的风险是再投资风险。他的逻辑链很短：我们买的是能以现金形式产生高资本回报的公司；管理层拿这些现金回报去做什么，是影响组合未来回报的主要因素之一。

管理层的选择只有三个方向：把现金还给股东、投资于内生增长、或者做收购。他关心的不只是他们选了哪个，还有他们凭什么标准选，以及每一个选项被怎样执行。举例来说，一旦决定把一部分盈利还给股东，管理层如何在股息和回购之间做决定？他说很多情况下我们不知道，因为管理层不给任何详细的理由；而我们怀疑答案是，他们听取了投资银行的“建议”——投行为建议公司回购而拿到费用、佣金、买卖价差，也许还有自营交易的利润，而建议派股息则一无所得。他的收尾是一句冷话：这些建议会往哪边倾斜，猜中不发奖。

2011 年 4 月的那份研究报告《股票回购：友还是敌？》是这条线的正式版本。他开篇就把它接到了自己二十年前那本书上：距离《增长的会计学》出版将近二十年之后，我在揭露会计规则里的又一个漏洞，它让公司看起来创造了价值，而实际上没有。他的核心命题是：回购只有在两个条件同时满足时才创造价值——买回的股票交易价格低于内在价值，并且这笔现金没有更好的、能产生更高回报的用途。多数回购在毁灭剩余股东的价值，而管理层能够蒙混过关，是因为现行会计处理掩盖了它的真实效果：股票被买回后从资产负债表上消失，仅仅用回购代替派息就能推高每股收益，并被几乎所有人当成创造了股东价值。

他给出的五条要求里，有四条至今仍是读年报时最实用的检查项：管理层应当用支付的价格、隐含的回报率以及与其他用途的比较来论证回购；分析回购时应当完全按照这家公司去买另一家公司股票的同一套标准来分析；衡量回购效果应当用股本回报率，而不是每股收益的变动；以及最直接的一条——当管理层的激励与每股收益增长挂钩时，对回购要抱有超过平均水平的怀疑。

那一年他给组合里做了回购的公司管理层挨个写信问逻辑。他记下的回复光谱是：从首席执行官亲笔、有充分理由的回信，到完全不予理会。

## 留存收益也会毁灭价值

2017 年那篇文章的结尾，史密斯自己泼了一盆冷水，而且泼得比任何批评者都准。

他先提醒了均值回归：这是一条相当扎实的经济学理论，产生高回报的公司应当吸引竞争，最终把回报拉回平均水平，甚至更低。能躲开这条经济地心引力的公司是极小的一群，它们靠的是某种能挡住竞争的防御机制，也就是被巴菲特普及了的“护城河”。

然后是那句警告：他这篇文章只是纯粹从财务角度描述股票投资的好处，但公司必须有增长的来源才能把留存收益投出去，而且这个增长还得提供一个以像样回报再投的机会。有大量这样的例子——**“一开始有很好的回报率，然后把留存收益投在低得多的回报上，摧毁了股东价值”**（start with good rates of return but then invest retained earnings at much lower rates and destroy value for shareholders）。

文章的最后一句是一条指路：想看这方面的例证，去读我写乐购出了什么问题的那篇文章。

这个指路本身就是本章与下一章的接缝。一家公司把留存收益投在什么回报上，不会写在业绩发布稿里，也不会出现在管理层的幻灯片上。它只有一个可以取证的地方——账。而账是可以被塑造的。

## 当代考题

这套论证正在经受它成立以来最大的一次现实检验，而检验的对象恰好是史密斯自己的组合。

2026 年 1 月的年度信（覆盖 2025 年度）里，他给的判断很克制：我们的科技公司正在和亚马逊一起加大资本开支，这场以图形处理器芯片和数据中心形式展开的军备竞赛，能不能为所花的钱产生足够的利润与回报，仍是一个未决的问题。他还指出了这场竞赛在指数层面的后果——组合股票现在比标普 500 便宜得多，因为指数里那些占主导地位的大公司，其自由现金流“在巨额人工智能资本开支面前萎缩甚至消失了”。组合的自由现金流收益率年初 3.1%、年末 3.7%，而年末标普 500 是 2.8%、MSCI 世界指数是 3.1%。

规模有多大，2025 年 2 月的年会上罗宾斯给过一组数：Alphabet、亚马逊、Meta 与微软四家的资本开支，从 2018 年的 640 亿美元升到 2024 年的近 2100 亿美元，预计 2026 年达到 2810 亿美元；这还只是资本开支，不含研发，也不含雇佣数以万计的人。他给出三种可能的结局——很快见效并证明这笔钱花得对；收手，那对英伟达这类公司不是好事；或者继续投下去，那会压低回报。要让这些投入划算，大概需要约 1000 亿美元的新增现金流。[逐字转录]

回到 2026 年 1 月那封信，他把苹果拎出来做了另一面的注解。取决于你从哪个角度看，苹果要么是在建大模型和超大规模基础设施的抢跑里被落下了，要么是主动退出了这场比赛；结果是它 2025 年的资本开支只有 120 亿美元。他猜首席执行官库克遵循的是一句老话——**“你不必拥有一头牛才能卖牛奶。”**（You don't have to own a cow to sell milk.）苹果手里有设备，有大约十亿被锁定在设备和服务里的高端消费者，愿意把大模型提供给它去服务 iPhone 用户的超大规模厂商大概不会短缺。他随后补了一句反向推论：如果苹果依赖的确实是这个模式，那对大模型开发者和超大规模厂商的盈利能力可能不是好兆头。

这里需要一处显式的编辑判断。人工智能资本开支之所以是本章论证的一次真正考试，不在于金额大，而在于它同时改变了这台机器的两个参数：留存比例被推到历史高位，而这些留存收益的边际回报率是未知的。按史密斯自己的框架，这恰好是最危险的组合。他没有因此清空相关持仓，但在 2026 年 2 月的年会上把微软与 Meta 的仓位各砍掉了约一半。这个动作不是对人工智能的判断，是对留存收益去向的判断。

## 收束：一个变量

这一章的全部内容可以压成一句话：股票的复利来自留存收益的再投资，而这个复利的速度只由一个变量决定——留存收益被投出去时拿到的回报率。

这句话的力量在于它把一个长期被当作偏好、风格甚至道德立场的问题，变回了一个可以计算的问题。要不要股息，不是稳健与激进之争；它取决于这家公司能不能以高于你自己能取得的回报，把这笔钱用出去。能，你就不该要股息；不能，它就该把钱还给你，而且越快越好。

这句话的风险也在同一个地方。整套方法的全部赌注，压在管理层的再投资回报率上，而这是一家公司最难被外部观察者验证的一件事。管理层永远会说自己的投资回报很高，收购公告里永远写着这笔交易对每股收益是增厚的。第五章那四个数字能告诉你回报过去有多高，不能告诉你新投出去的那一块钱回报是多少。

所以，要用这套方法，你必须有能力从公开财报里把管理层的说法拆掉，看到留存收益实际落在了哪里、赚到了什么。这不是理念问题，是技术问题。

那是下一章的内容。

## 本章依据

- **A2｜《股票投资的独门优势》（The unique advantage of equity investment，FT，2017）**：本章理论骨架的原始出处——“极少被理解、几乎从不被讨论”的定位；债券（含实物支付债券例外）与房地产的对照；标普 500 平均派息约一半、上年平均股本回报 13%、平均三倍账面值→每 1 美元留存创造 3 美元市值及“估值可变”的自注；“股息再投须按市价买、每 1 美元留存按账面值再投”的关键区分及“是留存收益的再投资，而非股息，提供了股票价值增长的大部分”；“若公司能高回报再投留存收益，你最不想要的就是它派股息”；均值回归与护城河的限定条件；“起点回报好、却把留存收益投在低得多回报上而毁灭股东价值的公司比比皆是”及指向乐购一文的收尾。
- **A2｜《收入已非昔日之收入》（Income is not what it used to be，FT，2015，两部曲之一）**：基金营销“把 income 放进名字里”的惯例；意大利十年期国债收益率跌破 1.5%；景顺永恒高收益等四只基金被移出英国收益板块而仍可保留名称、新基金可先在板块内募资三年的规则漏洞；博格 1926–2007 年 1 万美元→3310 万美元（10.4%）对 120 万美元（6.1%）、“再投资的股息贡献约 95%”完整引文及“reinvestment 一词用了三次”的读法；“重要的不是股息，甚至不只是股息的再投资，而是股息再投资的回报率”；伯克希尔五十年不派息的逻辑；股息再投须先缴所得税。
- **A2｜《盯住奖品：总回报才是关键》（Keep your eyes on the prize: total return is what matters，FT，2015，两部曲之二）**：鹳鸟与新生儿的相关性谬误；不派息公司的两类划分与中间类；甲乙丙三公司模型（20% 全留存 / 20% 留存七成 / 10% 全留存）及“甲或乙再投的 1 英镑远比丙再投的 1 英镑值钱”；退休者“只能花收入”之误、赎回本金的建议、“本金跟上通胀即不算不审慎”的限制条件与税务效率论证。
- **A1｜Fundsmith 年度致投资者信**（文件名为报告年度，落款为次年 1 月）：2012 年 1 月信（覆盖 2011 年度，“再投资风险是买错与买贵之外最大的风险”、管理层三个资本去向、股息与回购的选择依据、投行费用倾斜“猜中不发奖”、致函回购公司管理层的回复光谱）；2013 年 1 月信（覆盖 2012 年度，收益基金把费用记在本金以做大报出收益率、“所谓收入其实是本金返还并被课税”、英国全球股票收益板块除一只外全部如此、定期提取便利的推出及“别的经理大概不会跟进”）；2020 年 1 月信（覆盖 2019 年度，“股票是唯一一种会自动替你把一部分回报再投出去的资产”、价值投资最大缺陷、20 世纪标普 500 约 80% 涨幅来自盈利与留存再投、1917 年 PE 5.3 倍至 1999 年 PE 34 倍期间年化 11.6% 中仅 2.3% 来自估值扩张）；2024 年 1 月信（覆盖 2023 年度，1928–2023 十年期美债年化 4.6% 对标普 500 含股息 9.8%、“留存利润的再投资是复利的来源”、“股权投资相对所有其他资产类别最少被讨论与理解的一面”）；2026 年 1 月信（覆盖 2025 年度，人工智能军备竞赛回报“仍是未决问题”、指数主要成分股自由现金流“萎缩甚至消失”、组合自由现金流收益率 3.1%→3.7% 对标普 2.8%/MSCI 世界 3.1%、苹果 2025 年资本开支仅 120 亿美元与“不必拥有一头牛才能卖牛奶”）。
- **A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）**：增长条款（须能把超额现金流至少一部分再投并取得高回报、“为每再投入一英镑创造多于一英镑的股票市值”、“增长不能脱离回报被单独思考”、银行储蓄账户类比、实物销量增长优于单纯提价）；税收章节（英国共同基金内部实现收益不课税所形成的“政府无息贷款”、频繁交易是投资者最大的敌人）。
- **A2｜《不会再有第二个巴菲特，因为没人会有他的优势》（FT，2025 年 5 月）**：伯克希尔 1967 年 1 月 3 日每股 10 美分、总额 101,755 美元的唯一一次分红；巴菲特随即认定从年化 20% 复利的公司分红是愚蠢；若留存于伯克希尔股票今约值 48 亿美元；收尾反问“那个沃伦·巴菲特——他懂什么呢”。
- **A2｜《为质量付高价是安全的》（Why it is safe to pay up for quality，Telegraph，2013）**：1000 英镑三十年、10% 复利 17,449 英镑对 12.5% 复利 34,243 英镑的算术。
- **A2｜《股票回购：友还是敌？》（Share buybacks: friend or foe?，2011 年 4 月研究报告）**：开篇与《增长的会计学》的自我衔接；回购创造价值的两个必要条件；“多数回购毁灭剩余股东价值、现行会计掩盖其真实效果”；五条改进要求中的四条（以价格与隐含回报论证、按买入他公司股票的同一标准分析、用股本回报率而非每股收益衡量、对以每股收益增长为激励的管理层的回购格外怀疑）。
- **B1｜年会转录（逐字，含语音识别错漏）**：2025 年 2 月年会（讨论 2024 年度，罗宾斯回答高股息选股提问：沃达丰 2015 年 2 月 231 便士、股息率 5–6%、累计收 105 便士股息而股价 69 便士、当前股息 9 便士且预计降至 5 便士；维萨 2012 年买入时股息 13 美分至今超 2 美元、史赛克 63 美分至 3 美元以上、达美乐买入时不派息至今每股 6 美元以上；罗宾斯的四大科技公司资本开支 640 亿→2100 亿→2810 亿美元与约 1000 亿美元新增现金流门槛及三种结局；史密斯“派股息就是钱从股权市场里出去，和你卖掉一部分持仓没有区别”、以及伯克希尔 1967 年分红的年会口径 10,755 美元/今值 31 亿美元）。
- **日期口径**：所有年度信按“发表时点”称引（报告年度 + 1 年）；年会按召开年称引并注明其讨论的报告年度；2017、2015、2013 三篇署名文章的原文未给出精确日期，只能定年。
- **数字出入如实并存**：伯克希尔 1967 年那次分红的总额与今值，2025 年 5 月书面文章记为 101,755 美元/约 48 亿美元，2025 年 2 月年会口述记为 10,755 美元/约 31 亿美元。本书取书面口径并记下差异，未作调和。
- **编辑判断**（不属于史密斯本人表述）：“账面值与市价之间是一道结构性缝隙、而非任何人的技巧”这一定性；“股息的有无是分配形式问题、再投资回报率是乘方指数问题”的量级对比；第五章四项指标无法区分“高回报且有再投空间”与“高回报但无处可投”两类公司的判断；人工智能资本开支同时改变留存比例与边际回报率两个参数、因而构成本章论证的当代考试；2026 年 2 月减持微软与 Meta 属“对留存收益去向的判断”而非“对人工智能的判断”的定性；本章收束处对“全部赌注压在一个最难被外部验证的变量上”的风险评估。





读账的取证学

没人读账之后

上一章的结论是一个技术问题：一家公司把留存收益投到了什么回报上，不会写在业绩发布稿里，只有账里能查。本章处理的就是怎么查。而这门手艺今天的处境和三十年前不同。

1992 年 8 月，特里·史密斯（Terry Smith）那本《增长的会计学》（Accounting for Growth）出版，揭露公司如何用会计手法美化业绩。全案属于第二章。这里只需要它的后续：书出版之后很多人问他要不要再写一本，2015 年他在《既然没人读账，何必做账》（Why bother cooking the books if no one reads them）里给了两个不写的理由。

第一个理由是好消息：那本书出版的时间大致与会计准则委员会在戴维·特威迪（Sir David Tweedie）领导下的一场成功整肃重合，当年书里点名的许多滥用被清理掉了。第二个理由是坏消息，也是本章存在的前提：他不确定现在还有多少投资者或分析师真的去研究公司账目——他们似乎转而依赖管理层的演示材料，那上面写的是“调整后”（adjusted）、“核心”（core）或者“基础”（underlying）的利润。

所以那篇文章的标题是一个反问，而结尾把反问收得更狠：公司根本没必要搞任何形式的会计把戏，因为“他们的障眼法似乎已经让整个市场把目光投向了账目以外的地方”（their legerdemain seems to have the entire market looking somewhere other than the accounts）。

这看起来像一个悲观的结论。放在投资的语境里，它其实是一句关于优势来源的陈述：如果所有人都读账，读账就不产生超额收益；正因为几乎没人读，读账才是一门还能挣钱的手艺。

第一条规则：先看现金流

史密斯的整套取证方法只有一条总纲，其余都是它的推论。

2026 年那次长访谈里，他把这条总纲的来历说得很朴素：一位很好的会计师曾教给他，所谓应计会计，无非是“一种把现金流在各报告期之间摊开的手段”（a means of spreading cash flows between reporting periods）。他补了一句：他说得对。

这句话的力量不在于贬低应计会计，而在于它精确指出了会计裁量的作用域。绝大多数会计花招不改变现金的总额，只改变现金被摊到哪一年、算进哪一栏。折旧年限、摊销口径、拨备时点、什么叫“例外项目”，全是关于“摊法”的争论。直接看现金本身，这些争论的大部分就自动失效了。（这条规则也有失效处：银行的坏账拨备是非现金项，做现金流量表时要加回去，于是银行能报出七成以上的自由现金流收益率——第五章已写过这个标本，边界属于第十章。）

在这条总纲之下，他的具体做法是把一家公司的数字按固定顺序过一遍。2026 年他自己复述过这个顺序：分析一家公司，第一件事是数字——有机增长、营收增速、毛利率、经营利润率、现金转化、资本开支，增长的来源在哪里。然后是关键的一步，也是上一章的落点：“他们的增量回报率是多少，而不只是整体回报率。”（What's their incremental return rate, not just the overall return rate.）算出增量现金流是多少，增量那一头正在发生什么。

三项剔除：一个行业的完整样本

最能说明取证是怎么做的，是他 2015 年对制药业的那次拆解。

他先解释 Fundsmith 为什么不持有任何一只制药股。有评论者觉得奇怪，因为药企看上去正好是他要的那种生意：老龄化带来近乎必然的需求增长，专利把竞争挡在外面。他给的理由之一是，这个板块已经变成按“基础”利润来估值的板块了——大约从 2010 年起，许多大型药企改用它们所称的“核心”利润，理由据说是把例外项目抹平、让趋势更容易辨认。

那么，从公认会计原则的利润走到“核心”利润，被剔掉的是什么？他列了三项。

第一项是重组费用。他的反驳只用了一个事实：葛兰素史克（GlaxoSmithKline）自 2008 年以来没有哪个季度是没有重组费用的。每季度都出现的支出，很难说是重组。

第二项是“例外”的法律费用。考虑到这个行业的性质——专利、专利纠纷、监管、产品责任——大额法律支出几乎注定是损益表的常客，很难看出它们按本质属于例外。

第三项最要紧，是无形资产的摊销与减值。药企买一款药或买下另一家药企时会产生无形资产，代表它们支付的、超出所收购有形资产的那部分，这通常是成本的绝大部分甚至全部。公认会计原则要求这部分既按药物专利的年限摊销进损益表，也在药物试验失败时——一件并不罕见的事——予以核销。

对第三项，业界的辩解是这些费用是“非现金”的。史密斯的驳斥是本章方法论的核心一句：这样做把损益表变成了应计会计与现金流的混血。“如果你想看现金项目，那就去看现金流量表，不要看一张被动过手脚的损益表。”（…the place to gauge that is in the cash flow statement, not a doctored P&L account.）他随手给了一个量级：阿斯利康（AstraZeneca）表内有超过 160 亿英镑这类无形资产，对应每年约 16 亿英镑摊销，而这笔钱不体现在它的“核心”利润里。

连带后果是：把无形资产项目排除之后，收购新药与生物科技公司的成本，在“核心”利润里根本不出现在任何地方。制药板块 2014 年一年花掉 800 亿美元买生物科技公司，也就不奇怪了。

然后是把三项串起来的判语：“所有这些调整都有一个共同点——它们让报出来的'核心'利润更高。”（All of the adjustments have one thing in common — they make the reported “core” earnings higher.）

面对这样一个能美化利润的机会，管理层的薪酬被重新设计以利用它，也就不奇怪——这个板块里有些公司的部分或全部高管薪酬是挂在“核心”利润上的。后果可以量化：自 2010 年起，这个板块的公认会计原则每股收益占“核心”每股收益的比例大幅下降，阿斯利康从 84% 掉到 2014 年的 23%。具体地说，它 2010 年的公认会计原则每股收益是 5.60 美元，“核心”口径是 6.17 美元；到 2014 年，前者只有 0.98 美元，后者是 4.28 美元。这个差额直接变成估值的差额——按公认会计原则，阿斯利康当时的市盈率是 69.5 倍，按“核心”利润是 15.9 倍。

这篇文章最有用的一句在结尾。他说，讽刺的是，要发现真正在发生什么，你并不需要成为高深的财务分析师；你要做的全部事情，就是从报表里把公认会计原则的每股收益取出来。

判定模板：两条线画在一张图上

三项剔除识别的是口径污染。识别价值毁灭还需要另一件工具，它的原型是乐购（Tesco）。

2014 年 9 月那篇文章的核心是一张图：一条稳步上行的每股收益曲线，和一条几乎连续下行的已动用资本回报率曲线，画在同一张图上。史密斯写这张图时用的动词是“催眠”。而在同一段年份里，乐购把已动用资本回报率的定义改了八次。

他在这张图之外还加了两层，这两层才是模板可复用的部分。

第一层是从平均值倒推增量。乐购在特里·利雅（Terry Leahy）任内的已动用资本回报率从很不错的 19% 掉到不够格的 10%，而这是一个平均值，里面既有多年前投下去的资本，也有近期的投入。要把平均值拖低到这个程度，那些年新投资的回报很可能不只是不足，有些情况下是负的——他点名了那场结局不佳的美国扩张。这正是上一章末尾那个无法从报表首页读出的变量。他 2026 年重述这个推算时更直白：一家公司从 18% 的资本回报率掉到 12%，而赚 18% 的那部分资产还在里面，那么增量那一头到底发生了什么。

第二层是回到现金流量表。过去 18 年里有 14 年，乐购的自由现金流减去股息是负数——它产生的现金不足以同时支撑投资和派息。这 14 年里有一半靠处置固定资产把数字拉回正数，但那不是可持续的融资来源。所以它们借钱：乐购的毛负债在利雅接任时是 8.94 亿英镑，2009 年最高接近 159 亿英镑。

那篇文章的最后一句成了这套模板的标志：连巴菲特这样的人似乎都没做这件事，或者做了却无视结果，“这让我不禁想，他们还在无视什么。”（It makes me wonder what else they are ignoring.）

2017 年，同一套程序被原样搬到阿斯利康身上，这一次三件工具并用。已动用资本回报率从 2001 年的 28.4%、2006 年的 40.9%，跌到勉强可接受的 11.9%，近期一度低至 5.1%。原因在分母：自 2006 年回报见顶以来投入资本增加了 114%，而同期即便是享受了全部“核心”调整好处的每股收益，总共也只涨了 10%。

他举的例子是 2007 年以 156 亿美元收购美国生物科技公司 MedImmune。这家公司当时营收只有 13 亿美元，主力产品——一种叫 FluMist 的鼻喷流感疫苗——已经不及预期；阿斯利康付出的价格比它挂牌出售前的股价高出 53%，一位分析师称之为“异乎寻常”、“难以合理化”。

史密斯接下来那句话把两条线接在了一起：如果你把由此产生的重组费用、以及所收购无形资产的减记，都从利润的计算里剔除掉，那这笔交易其实也不那么难以合理化。他还记下一个时间关系：阿斯利康的已动用资本回报率恰好在这场收购的前一年见顶，而它改用“核心”利润，正是收购发生的那一年。

这个模板不需要高深技术，只需要有人真的去做。

折旧年限：把成本推到很远的将来

应计会计既然是把现金流在各期之间摊开，最直接的操纵就是改变摊开的年数。

2026 年的那次访谈里出现了两个例子，都需要先说明证据归属：服务器折旧年限的具体数字（亚马逊从六年缩到五年、Meta 从五年延到五年半、其余同业都是六年），以及英国机场管理局（British Airports Authority）把跑道折旧年限从 23.5 年延到 40 年、再延到 100 年的完整沿革与末次延长的动机，均由访谈者斯蒂芬·克拉彰（Stephen Clapham）提出，本书不计入史密斯本人的陈述。以下只用他自己说的话。

关于服务器，他的第一句是把这件事翻译成投资含义：折旧费用显然快要影响回报了。第二句是机制：年限拉长，当期折旧就下来。第三句是他的规则——我不知道服务器的寿命是多少，你也不知道；“当有人把它往上调而不是往下调，我深感怀疑。”（I'm deeply suspicious when people put it up, not down.）第四句是解法，也就是本章的总纲：这是个警示信号，但无论如何，我们先去看现金流吧——结果发现没有现金流，因为现在现金正在往外走。

关于跑道，他自己说的是：这家公司曾在若干年前把跑道的折旧年限提到 100 年。他觉得有意思的地方在时点——他们这样做的时候，人类有动力飞行还不到 100 年，所以他对他们预测这东西 100 年寿命的能力相当怀疑。随后，他强调自己并不是说两件事直接相关，公司发布了一次很大的盈利预警。他给这类动作的定性只有一句：一旦你开始做这种事，就是一条滑坡。

股权激励：当代最大的一处

如果说“核心”利润是 2010 年代的主战场，那么股权激励费用是 2020 年代的。

2023 年 1 月的年度信（覆盖 2022 年度）先给规模。以标普道琼斯科技精选板块的 75 家公司为例，股权激励费用占营收的比例从 2011 年平均 2.2% 升到 2021 年的 4.1%；升幅看起来不大，但同一时期这批公司的营收平均增长了近四倍。这 75 家里有 45 家把股权激励从非公认会计原则口径的每股收益、经营利润或两者中剔除——把这笔借方拿掉，利润就变高了。这在 2021 年一年里合计约 260 亿美元，平均每家约 6 亿美元。他补了一句不出所料的观察：凡是股权激励占营收超过 5% 的公司，全部把它剔除。

他先说明立场：用股票支付员工薪酬本身没有任何问题，它可以让员工与股东的利益一致。他要处理的是这笔费用怎样在非公认会计原则的数字里没有被会计处理。

然后是逐条驳斥，而这几条驳斥的共同结构值得注意：每一条都用损益表里另一个没人要求剔除的项目做参照。

最常见的辩解是“非现金”。他的回应是损益表里有大量项目部分或全部是非现金的：折旧是非现金的，但它反映与长期资产相关的、非常真实的成本；顺带说一句，很多把股权激励剔出去的人，也正是想让分析师去看息税折旧摊销前利润、以便忽略折旧与摊销的人。递延所得税是非现金的，照样记进损益表。营收的一部分也可以是非现金的，可从没见到多少公司把它剔掉。

第二条辩解是计算依赖假设、股价波动又不受公司控制——期权定价模型要用无风险利率与股价波动率。他的回应是折旧费用同样按资产的估计可用年限算出，而影响投入成本的大宗商品价格同样不受控制。第三条是重复计算——股票既进了费用又进了每股指标的分母。他的回应是，这只适用于每股收益这类指标，完全无法为把股权激励从毛利率或经营利润中剔除辩护，而很多公司正是这么做的。第四条被他称为最恶劣的一条：别人都这么干。他的回应是这既不能使它正确，也不是事实；很可能，恰恰是那些不调整报表的公司吃了亏。

吃亏有多大，他用一组对照算了出来。当时微软（Microsoft）按 2023 财年一致预期每股收益计算，市盈率 25.0 倍；Intuit 按同期非公认会计原则一致预期计算，市盈率 28.4 倍。很多人会接受 Intuit 更高的倍数，理由是它增长潜力更大。但 Intuit 把股权激励从非公认会计原则每股收益里剔除，微软没有。Intuit 那一财年的公认会计原则每股收益指引是 6.92 到 7.22 美元，非公认会计原则指引是 13.59 到 13.89 美元，而市场一致预期是 13.69 美元——卖方分析师显然接受了公司的调整，其中包括剔除约 18 亿美元的股权激励。把它加回去做一次与微软可比的对照，Intuit 的每股收益会接近 9 美元，市盈率约 43 倍。史密斯的收束是：人们大概会觉得 Intuit 比微软溢价 14% 合理；他不太确定他们是否清楚，同口径下这个溢价其实是 73%。

现金流也没能幸免，这一点对本章的总纲是个重要的补充。在公认会计原则下，股权激励在经营活动现金流里被加回，而经营活动现金流又被用来计算自由现金流。有研究者主张应当把它重分类到融资活动，史密斯表示同意，理由干净利落：用股票而不是现金支付薪酬，是一项融资决策，不是与经营有关的决策。用在 Intuit 身上，它看起来 3.5% 的自由现金流收益率就不成立了——从 41 亿美元经营现金流中扣掉 15 亿美元股权激励，这个收益率降到 2.2%。

但他认为最有害的后果不在估值，而在资本配置：管理层开始相信自己的那套说辞，并据此错配资本。例子是 Intuit 在 2021 年以 120 亿美元收购在线营销平台 Mailchimp，其中一半是现金，价格相当于对方营收的 12 倍——不是利润，是销售额。结果是 Intuit 的资本回报率从 2020 年的 28% 掉到 2022 年的 11%；但按加回股权激励之后的每股收益衡量，这笔收购当然不是摊薄的。它的首席执行官形容这笔交易“绝对是改变游戏规则的”，史密斯的注脚是：股东只能希望他是对的，而且是以他所指的那种方式。

这封信里 Fundsmith 为这套做法造了一个词：通常说的是“完全摊薄每股收益”（fully diluted earnings per share），他们把这些被大幅调整过的口径称为“完全自欺每股收益”（fully deluded earnings per share）。

不在数字里的那一层

取证不止于数字。史密斯还有一套用来读文字的程序，而且它同样是量化的。

2013 年他在《他们要是用这些词，别买他们的股票》里写道，从事财务分析将近四十年之后，他越来越觉得有些被管理层与分析师使用的词句，投资者应当提防：除了糟蹋英语之外，它们代表的是含混的思维，加上一种掩盖问题或者转移注意力的愿望。

他的例子是沃尔玛（Wal-Mart）。在一次业绩发布会上，管理层使用“杠杆”（leverage）这个词不下 80 次。这个词有正当的含义：用一根刚性的杆撬动物体，或者用借款放大一门生意的经营成果。它不该被用成沃尔玛那种用法——“阿斯达是在线生鲜配送的领先者，我们把这个经验在美国杠杆化了”。他的评语是：复制、受益于、学习自，但不是杠杆化。他随即指出，这场“禁用词综合征”的集体爆发与一份显示销售下滑的业绩同时出现，多半不是巧合。

他还顺手把“跑道”（runway）列进了名单——用来形容一项产品或服务的发展空间。跑道是飞机起降的那条带子。上一节那家把跑道折旧年限拉到 100 年的公司，与这个被滥用的词，恰好构成一个不需要评论的对照。

他从这些例子里提炼出一条以自己命名的规则：“如果一个说法的反面荒谬到你永远不会说出口，那你就永远不该用这个说法。”（you should never use an expression if its opposite is so nonsensical that you would never say it.）无数公司说自己有“精选收购”的战略——有谁会承认自己奉行的是不加选择的收购？当时的英格兰银行新行长正在费力推销他的“前瞻指引”——他不妨想想自己会不会说“后顾指引”。

这条规则在 Fundsmith 是有产出的：他们为所分析的公司保留一份禁用词计数，因为在他们看来，这些词提供了对管理层的洞察。他把方法的定位说得很清楚——好公司最好通过好业绩被发现，我们不需要管理层告诉我们它们有多好；但当我们确实要听他们讲话时，说话直的人拿到我们的选票和我们的钱。

正面的样本是达美乐比萨（Domino's Pizza）。2009 年它扭转局面的方式，是公开发布顾客的尖锐批评，比如“比萨像纸板”。史密斯的判断只有一句：你只有真打算改变，才会做这种事。

反面的样本是麦当劳（McDonald's），而且是一次完整的应用。2015 年，麦当劳全球同店销售已经连续四个季度下滑、过去九个季度里有六个下滑。新任首席执行官史蒂夫·伊斯特布鲁克（Steve Easterbrook）发布转型计划，优先事项是三条：推动运营增长、让品牌重新令人兴奋、释放财务价值；第一步是“强化我们的有效性与效率，推动更快、更以客户为导向的决策”；具体动作是把业务重组成四个新板块，包括“国际领先市场”“高增长市场”和“基础市场”。史密斯说他不确定自己知道这是什么意思；重新划分报告分部怎么会有帮助，他也不明白，脑子里浮现的是在泰坦尼克号上重摆躺椅那个说法。

然后是那次计数的结果。新闻稿里“食物”（food）这个词完全没有出现，“汉堡”（burger）只出现了一次，用在“汉堡公司”这个词组里。首席执行官的演讲延续了同一种语言。史密斯的批注是：仍然没有提到食物。

他也没有把责任全推给管理层。问答环节里分析师的前三个问题，一个问加盟比例提高对每股收益是摊薄还是增厚，一个问更高的加盟比例能否支撑更高的负债，一个问有没有考虑过把物业装进“业主公司”再卖掉以“释放价值”。他的结论是：这些人感兴趣的全是财务工程，他们似乎没有意识到，没有一门卖着顾客想要的东西的生意，再多的财技也创造不出持久的价值。他的行动建议因此是：投资任何“困境反转”标的之前先按住，直到遇见一位会用最基本的方式谈“改进产品或服务”的首席执行官。

反过来用：账也能证明好东西

取证学最容易被误解成一门专门抓坏人的手艺。它更常用的场景是反过来的：当所有人都在读叙事的时候，账能告诉你实际发生了什么。

2014 年那篇《只看事实》写成了谜题。史密斯先给出一串数字：过去六年营收增长 66%，而这段时间横跨金融危机与一场深度衰退；同期经营现金流增长 119%，相当于营收的 43%；自由现金流收益率超过 8%，预期市盈率 12 倍，现金约相当于市值的四分之一。他问：你会想拥有一家交出这样成绩的公司吗？谜底是微软，数字的单位是十亿美元——而那一年他数不清自己读过多少篇文章在追问微软能不能“自救”。他的限定说得很清楚：我不敢说自己懂技术投资，但我确实懂一点财务分析，而这件事常常被忽略。

这里可以放一处编辑判断。取证学的主要产出不是揭穿，而是把叙事从定价里剥离出来。乐购与阿斯利康的案子里被剥离的是“稳定增长的优质龙头”，微软的案子里被剥离的是“输掉了技术战争”。两次剥离用的是同一套动作，得到的却是一次回避和一次买入。

账看不见什么

这门手艺的边界必须写清楚，因为它在史密斯自己的记录里被验证过。

第一层：账干净也可能变成灾难。诺和诺德（Novo Nordisk）在被清仓前的几年里，按上一章那四项检验样样出色，报表口径没有任何可取证的问题，最后仍然被写成“一场投资灾难”。原因不在账上，在专利、产能与竞争格局——那是第二十章的题目。

第二层更具体：他自己最重要的卖出信号不在账上。2026 年的访谈里，他转述同事的说法——他们认为卖出一只股票最重要的单一因素，是“特里对管理层动了火”。例子是贝宝（PayPal）。这家公司原本在在线支付里占据领先位置，然后迷失了方向：开始收购别的生意，不去经营核心业务的增长，交易抽成率在下降，费用在上升。这些是账上看得出来的部分。压垮判断的那一下不在账上——那是一次集体会议，首席执行官站起来说他感到沮丧；史密斯以为接下来会听到问题出在哪里、打算怎么处理，结果那句话的后半是：他对乌克兰的局势感到沮丧。他走出会议时心情不太好，对同事说，我们这里显然有一个人专注在了完全错误的事情上。他的一般化表述是：如果你专注在对的事情上，经营一门生意都已经够难了；“如果你专注在错的事情上，你就毫无希望。”（If you're focused on the wrong things, you've got no hope.）

第三层边界与上一章的收束是同一件事：取证能证伪，不能证成。账被查出问题，几乎一定值得回避；账查不出问题，只说明它通过了这一关。史密斯把见管理层的位置定得很准——它不是首要的事情，分析一家公司的第一件事是数字；但它也从不被取消，因为有些东西只有在那间会议室里才会露出来。

一页纸的程序

把本章压成可以照做的东西，是这样一串动作，顺序不能颠倒。

先看现金流量表，再看损益表。遇到任何“调整后”“核心”“基础”的口径，先把被剔掉的项目逐条加回去，重点检查它们是不是每年都出现。查关键比率的定义有没有被改过，改了几次。把每股收益与已动用资本回报率画在同一张图上，看两条线的方向。从平均资本回报率倒推增量资本回报率，问新投出去的那一块钱赚了多少。检查折旧与摊销年限的变动方向，往上调的一律当作警示。最后，数一数管理层在一场业绩会里说了多少个不必要的词。

这套程序不保证你选对公司。它只保证一件事：如果你判断错了，错的是你自己的判断，而不是你被一张幻灯片说服了。

至于账目在估值上引出的更深一层麻烦——当一家公司最重要的资产是无形的，而构建它们的支出按规则要被费用化，报出来的利润就天然被压低，横向比市盈率也就成了近乎荒唐的事——那是下一章的题目。
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	A2｜《阿斯利康开始越来越像乐购》（AstraZeneca is beginning to look like Tesco，FT，2017）：ROCE 28.4%（2001）/40.9%（2006）→11.9%、近期低至 5.1%；投入资本自 2006 年增 114% 而“核心”每股收益仅涨 10%；MedImmune 156 亿美元收购（营收 13 亿、FluMist 不及预期、溢价 53%、CIBC 分析师布赖恩·连“异乎寻常”“难以合理化”）；“若把重组费用与无形资产减记剔出利润计算，这笔交易也不那么难以合理化”；ROCE 于收购前一年见顶、改用核心利润恰在收购当年。
	A2｜《他们要是用这些词，别买他们的股票》（If they use these words, don't buy their shares，Telegraph，2013）：从事财务分析近四十年的自陈；沃尔玛一次业绩发布会使用“leverage”不下 80 次及“阿斯达经验被杠杆化”原句、与销售下滑同时出现；“跑道”作为被滥用词条；史密斯定律原句；“精选收购”与“前瞻指引/后顾指引”的例证；Fundsmith 为所分析公司保留禁用词计数及其理由；达美乐 2009 年公开顾客批评“比萨像纸板”与“你只有真打算改变才会做这种事”。
	A2｜《牛肉在哪儿》（Where's the beef，FT，2015）：麦当劳全球同店销售连续四季下滑、过去九季中六季下滑；新闻稿三条优先事项与“运营增长为主导”原文；四个新板块划分与“泰坦尼克号上重新摆放躺椅”；“食物”零次、“汉堡”一次（“汉堡公司”）的计数；分析师前三个问题（加盟比例对 EPS 的摊薄或增厚、更高负债承受力、OpCo/PropCo 结构）；“先按住，直到遇见一位会用最基本方式谈改进产品或服务的首席执行官”。
	A2｜《只看事实》（Just the facts when weighing investments，FT，2014）：谜题式数字（六年营收增 66%、复合 8.8%、2009 年仅跌 3%、经营现金流增 119%、复合 14%、占营收 43%、自由现金流收益率逾 8%、预期市盈率 12 倍、股息率 3.2% 覆盖 2.4 倍、现金约占市值四分之一）；谜底微软与“服务器与工具部门是最大部门”、“Windows XP 跑着全世界 95% 的自动取款机”；“我不敢说自己懂技术投资，但我确实懂一点财务分析”的自我限定。
	A1｜2023 年 1 月的年度信（覆盖 2022 年度）：股权激励专题的全部数字与论证——科技精选板块 75 家公司 SBC 占营收 2.2%（2011）→4.1%（2021）、同期营收平均近四倍；45 家剔除、2021 年合计约 260 亿美元、平均每家约 6 亿美元、凡占营收超 5% 者全部剔除；用股票付薪本身正当的声明；四条辩解（非现金、依赖假设、股价不可控、重复计算）的逐条驳斥与“别人都这么干”作为最恶劣一条；微软 25.0 倍对 Intuit 非 GAAP 28.4 倍、Intuit 2023 财年 GAAP 指引 6.92–7.22 美元对非 GAAP 13.59–13.89 美元、一致预期 13.69 美元、约 18 亿美元 SBC、加回后每股约 9 美元与约 43 倍、“14% 溢价实为 73%”；SBC 应从经营活动重分类至融资活动的主张与理由；Intuit 41 亿美元经营现金流减 15 亿美元 SBC 后自由现金流收益率 3.5%→2.2%；Mailchimp 120 亿美元（半数现金）、相当于营收 12 倍、Intuit 资本回报率 28%（2020）→11%（2022）、CEO“绝对是改变游戏规则的”与“股东只能希望他是对的”；“完全自欺每股收益”的造词。
	A2｜《拳手》（Behind the Balance Sheet 播客第 55 期，斯蒂芬·克拉彰访谈，2026）：应计会计“只是把现金流在各报告期之间摊开的手段”及“他说得对”；分析顺序自陈（有机增长、营收、毛利率、经营利润率、现金转化、资本开支、增长来源）与“增量回报率而不只是整体回报率”、乐购从 18% 掉到约 12% 的增量推算；股权激励“那么多人把它剔出利润，剔掉之后剩下的到底是什么”；折旧年限的四句回应（折旧费用快要影响回报、拉长年限压低当期折旧、“当有人把它往上调而不是往下调，我深感怀疑”、“先去看现金流”）；英国机场管理局跑道折旧 100 年、“人类有动力飞行还不到 100 年”的时点质疑、随后的大额盈利预警（并自陈不主张两者直接相关）、“一旦开始做这种事就是一条滑坡”；贝宝案的完整经过与“如果你专注在错的事情上，你就毫无希望”；“分析一家公司第一件事是数字”、见管理层“不是首要的事情”。
	证据归属声明：BAA 跑道折旧年限 23.5 年→40 年→100 年的沿革、以及 1980 年代末因收购一家地产公司、为避免利润摊薄而再度延长的动机（该公司名在自动转写中作“Linton”，未另行核实），加上服务器折旧年限的具体数字（亚马逊 6→5 年、Meta 5→5.5 年、同业 6 年）与推特被收购前一年 6.5 亿美元经营现金流对 6.48 亿美元股权激励的对照，均由访谈者克拉彰在对话中提出，不计入史密斯本人陈述；正文只使用史密斯本人的回应部分。
	日期口径：年度信按“发表时点”称引（报告年度 + 1 年）；2013、2014、2015、2017 各篇署名文章除乐购一篇可定为 2014 年 9 月外，原文未给出精确日期，只能定年（阿斯利康一篇据 MYSTIC 试验结果公布时点可推定为 2017 年下半年，正文未取此推定）。
	编辑判断（不属于史密斯本人表述）：“几乎没人读账，因此读账仍是一门挣钱的手艺”这一优势来源的定性；把乐购与阿斯利康两案归纳为可复用三步程序的写法；“跑道”作为被滥用词与作为被拉长折旧年限资产之间的对照；“取证学的主要产出不是揭穿，而是把叙事从定价里剥离出来”及其在乐购与微软两案上的对称解读；本章末尾“一页纸的程序”的排序与“这套程序不保证你选对，只保证错的是你自己的判断”的收束。
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# 读账的取证学
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## 没人读账之后

上一章的结论是一个技术问题：一家公司把留存收益投到了什么回报上，不会写在业绩发布稿里，只有账里能查。本章处理的就是怎么查。而这门手艺今天的处境和三十年前不同。

1992 年 8 月，特里·史密斯（Terry Smith）那本《增长的会计学》（Accounting for Growth）出版，揭露公司如何用会计手法美化业绩。全案属于第二章。这里只需要它的后续：书出版之后很多人问他要不要再写一本，2015 年他在《既然没人读账，何必做账》（Why bother cooking the books if no one reads them）里给了两个不写的理由。

第一个理由是好消息：那本书出版的时间大致与会计准则委员会在戴维·特威迪（Sir David Tweedie）领导下的一场成功整肃重合，当年书里点名的许多滥用被清理掉了。第二个理由是坏消息，也是本章存在的前提：他不确定现在还有多少投资者或分析师真的去研究公司账目——他们似乎转而依赖管理层的演示材料，那上面写的是“调整后”（adjusted）、“核心”（core）或者“基础”（underlying）的利润。

所以那篇文章的标题是一个反问，而结尾把反问收得更狠：公司根本没必要搞任何形式的会计把戏，因为**“他们的障眼法似乎已经让整个市场把目光投向了账目以外的地方”**（their legerdemain seems to have the entire market looking somewhere other than the accounts）。

这看起来像一个悲观的结论。放在投资的语境里，它其实是一句关于优势来源的陈述：如果所有人都读账，读账就不产生超额收益；正因为几乎没人读，读账才是一门还能挣钱的手艺。

## 第一条规则：先看现金流

史密斯的整套取证方法只有一条总纲，其余都是它的推论。

2026 年那次长访谈里，他把这条总纲的来历说得很朴素：一位很好的会计师曾教给他，所谓应计会计，无非是**“一种把现金流在各报告期之间摊开的手段”**（a means of spreading cash flows between reporting periods）。他补了一句：他说得对。

这句话的力量不在于贬低应计会计，而在于它精确指出了会计裁量的作用域。绝大多数会计花招不改变现金的总额，只改变现金被摊到哪一年、算进哪一栏。折旧年限、摊销口径、拨备时点、什么叫“例外项目”，全是关于“摊法”的争论。直接看现金本身，这些争论的大部分就自动失效了。（这条规则也有失效处：银行的坏账拨备是非现金项，做现金流量表时要加回去，于是银行能报出七成以上的自由现金流收益率——第五章已写过这个标本，边界属于第十章。）

在这条总纲之下，他的具体做法是把一家公司的数字按固定顺序过一遍。2026 年他自己复述过这个顺序：分析一家公司，第一件事是数字——有机增长、营收增速、毛利率、经营利润率、现金转化、资本开支，增长的来源在哪里。然后是关键的一步，也是上一章的落点：**“他们的增量回报率是多少，而不只是整体回报率。”**（What's their incremental return rate, not just the overall return rate.）算出增量现金流是多少，增量那一头正在发生什么。

## 三项剔除：一个行业的完整样本

最能说明取证是怎么做的，是他 2015 年对制药业的那次拆解。

他先解释 Fundsmith 为什么不持有任何一只制药股。有评论者觉得奇怪，因为药企看上去正好是他要的那种生意：老龄化带来近乎必然的需求增长，专利把竞争挡在外面。他给的理由之一是，这个板块已经变成按“基础”利润来估值的板块了——大约从 2010 年起，许多大型药企改用它们所称的“核心”利润，理由据说是把例外项目抹平、让趋势更容易辨认。

那么，从公认会计原则的利润走到“核心”利润，被剔掉的是什么？他列了三项。

第一项是重组费用。他的反驳只用了一个事实：葛兰素史克（GlaxoSmithKline）自 2008 年以来没有哪个季度是没有重组费用的。每季度都出现的支出，很难说是重组。

第二项是“例外”的法律费用。考虑到这个行业的性质——专利、专利纠纷、监管、产品责任——大额法律支出几乎注定是损益表的常客，很难看出它们按本质属于例外。

第三项最要紧，是无形资产的摊销与减值。药企买一款药或买下另一家药企时会产生无形资产，代表它们支付的、超出所收购有形资产的那部分，这通常是成本的绝大部分甚至全部。公认会计原则要求这部分既按药物专利的年限摊销进损益表，也在药物试验失败时——一件并不罕见的事——予以核销。

对第三项，业界的辩解是这些费用是“非现金”的。史密斯的驳斥是本章方法论的核心一句：这样做把损益表变成了应计会计与现金流的混血。**“如果你想看现金项目，那就去看现金流量表，不要看一张被动过手脚的损益表。”**（…the place to gauge that is in the cash flow statement, not a doctored P&L account.）他随手给了一个量级：阿斯利康（AstraZeneca）表内有超过 160 亿英镑这类无形资产，对应每年约 16 亿英镑摊销，而这笔钱不体现在它的“核心”利润里。

连带后果是：把无形资产项目排除之后，收购新药与生物科技公司的成本，在“核心”利润里根本不出现在任何地方。制药板块 2014 年一年花掉 800 亿美元买生物科技公司，也就不奇怪了。

然后是把三项串起来的判语：**“所有这些调整都有一个共同点——它们让报出来的'核心'利润更高。”**（All of the adjustments have one thing in common — they make the reported “core” earnings higher.）

面对这样一个能美化利润的机会，管理层的薪酬被重新设计以利用它，也就不奇怪——这个板块里有些公司的部分或全部高管薪酬是挂在“核心”利润上的。后果可以量化：自 2010 年起，这个板块的公认会计原则每股收益占“核心”每股收益的比例大幅下降，阿斯利康从 84% 掉到 2014 年的 23%。具体地说，它 2010 年的公认会计原则每股收益是 5.60 美元，“核心”口径是 6.17 美元；到 2014 年，前者只有 0.98 美元，后者是 4.28 美元。这个差额直接变成估值的差额——按公认会计原则，阿斯利康当时的市盈率是 69.5 倍，按“核心”利润是 15.9 倍。

这篇文章最有用的一句在结尾。他说，讽刺的是，要发现真正在发生什么，你并不需要成为高深的财务分析师；你要做的全部事情，就是从报表里把公认会计原则的每股收益取出来。

## 判定模板：两条线画在一张图上

三项剔除识别的是口径污染。识别价值毁灭还需要另一件工具，它的原型是乐购（Tesco）。

2014 年 9 月那篇文章的核心是一张图：一条稳步上行的每股收益曲线，和一条几乎连续下行的已动用资本回报率曲线，画在同一张图上。史密斯写这张图时用的动词是“催眠”。而在同一段年份里，乐购把已动用资本回报率的定义改了八次。

他在这张图之外还加了两层，这两层才是模板可复用的部分。

第一层是从平均值倒推增量。乐购在特里·利雅（Terry Leahy）任内的已动用资本回报率从很不错的 19% 掉到不够格的 10%，而这是一个平均值，里面既有多年前投下去的资本，也有近期的投入。要把平均值拖低到这个程度，那些年新投资的回报很可能不只是不足，有些情况下是负的——他点名了那场结局不佳的美国扩张。这正是上一章末尾那个无法从报表首页读出的变量。他 2026 年重述这个推算时更直白：一家公司从 18% 的资本回报率掉到 12%，而赚 18% 的那部分资产还在里面，那么增量那一头到底发生了什么。

第二层是回到现金流量表。过去 18 年里有 14 年，乐购的自由现金流减去股息是负数——它产生的现金不足以同时支撑投资和派息。这 14 年里有一半靠处置固定资产把数字拉回正数，但那不是可持续的融资来源。所以它们借钱：乐购的毛负债在利雅接任时是 8.94 亿英镑，2009 年最高接近 159 亿英镑。

那篇文章的最后一句成了这套模板的标志：连巴菲特这样的人似乎都没做这件事，或者做了却无视结果，**“这让我不禁想，他们还在无视什么。”**（It makes me wonder what else they are ignoring.）

2017 年，同一套程序被原样搬到阿斯利康身上，这一次三件工具并用。已动用资本回报率从 2001 年的 28.4%、2006 年的 40.9%，跌到勉强可接受的 11.9%，近期一度低至 5.1%。原因在分母：自 2006 年回报见顶以来投入资本增加了 114%，而同期即便是享受了全部“核心”调整好处的每股收益，总共也只涨了 10%。

他举的例子是 2007 年以 156 亿美元收购美国生物科技公司 MedImmune。这家公司当时营收只有 13 亿美元，主力产品——一种叫 FluMist 的鼻喷流感疫苗——已经不及预期；阿斯利康付出的价格比它挂牌出售前的股价高出 53%，一位分析师称之为“异乎寻常”、“难以合理化”。

史密斯接下来那句话把两条线接在了一起：如果你把由此产生的重组费用、以及所收购无形资产的减记，都从利润的计算里剔除掉，那这笔交易其实也不那么难以合理化。他还记下一个时间关系：阿斯利康的已动用资本回报率恰好在这场收购的前一年见顶，而它改用“核心”利润，正是收购发生的那一年。

这个模板不需要高深技术，只需要有人真的去做。

## 折旧年限：把成本推到很远的将来

应计会计既然是把现金流在各期之间摊开，最直接的操纵就是改变摊开的年数。

2026 年的那次访谈里出现了两个例子，都需要先说明证据归属：服务器折旧年限的具体数字（亚马逊从六年缩到五年、Meta 从五年延到五年半、其余同业都是六年），以及英国机场管理局（British Airports Authority）把跑道折旧年限从 23.5 年延到 40 年、再延到 100 年的完整沿革与末次延长的动机，均由访谈者斯蒂芬·克拉彰（Stephen Clapham）提出，本书不计入史密斯本人的陈述。以下只用他自己说的话。

关于服务器，他的第一句是把这件事翻译成投资含义：折旧费用显然快要影响回报了。第二句是机制：年限拉长，当期折旧就下来。第三句是他的规则——我不知道服务器的寿命是多少，你也不知道；**“当有人把它往上调而不是往下调，我深感怀疑。”**（I'm deeply suspicious when people put it up, not down.）第四句是解法，也就是本章的总纲：这是个警示信号，但无论如何，我们先去看现金流吧——结果发现没有现金流，因为现在现金正在往外走。

关于跑道，他自己说的是：这家公司曾在若干年前把跑道的折旧年限提到 100 年。他觉得有意思的地方在时点——他们这样做的时候，人类有动力飞行还不到 100 年，所以他对他们预测这东西 100 年寿命的能力相当怀疑。随后，他强调自己并不是说两件事直接相关，公司发布了一次很大的盈利预警。他给这类动作的定性只有一句：一旦你开始做这种事，就是一条滑坡。

## 股权激励：当代最大的一处

如果说“核心”利润是 2010 年代的主战场，那么股权激励费用是 2020 年代的。

2023 年 1 月的年度信（覆盖 2022 年度）先给规模。以标普道琼斯科技精选板块的 75 家公司为例，股权激励费用占营收的比例从 2011 年平均 2.2% 升到 2021 年的 4.1%；升幅看起来不大，但同一时期这批公司的营收平均增长了近四倍。这 75 家里有 45 家把股权激励从非公认会计原则口径的每股收益、经营利润或两者中剔除——把这笔借方拿掉，利润就变高了。这在 2021 年一年里合计约 260 亿美元，平均每家约 6 亿美元。他补了一句不出所料的观察：凡是股权激励占营收超过 5% 的公司，全部把它剔除。

他先说明立场：用股票支付员工薪酬本身没有任何问题，它可以让员工与股东的利益一致。他要处理的是这笔费用怎样在非公认会计原则的数字里没有被会计处理。

然后是逐条驳斥，而这几条驳斥的共同结构值得注意：每一条都用损益表里另一个没人要求剔除的项目做参照。

最常见的辩解是“非现金”。他的回应是损益表里有大量项目部分或全部是非现金的：折旧是非现金的，但它反映与长期资产相关的、非常真实的成本；顺带说一句，很多把股权激励剔出去的人，也正是想让分析师去看息税折旧摊销前利润、以便忽略折旧与摊销的人。递延所得税是非现金的，照样记进损益表。营收的一部分也可以是非现金的，可从没见到多少公司把它剔掉。

第二条辩解是计算依赖假设、股价波动又不受公司控制——期权定价模型要用无风险利率与股价波动率。他的回应是折旧费用同样按资产的估计可用年限算出，而影响投入成本的大宗商品价格同样不受控制。第三条是重复计算——股票既进了费用又进了每股指标的分母。他的回应是，这只适用于每股收益这类指标，完全无法为把股权激励从毛利率或经营利润中剔除辩护，而很多公司正是这么做的。第四条被他称为最恶劣的一条：别人都这么干。他的回应是这既不能使它正确，也不是事实；很可能，恰恰是那些不调整报表的公司吃了亏。

吃亏有多大，他用一组对照算了出来。当时微软（Microsoft）按 2023 财年一致预期每股收益计算，市盈率 25.0 倍；Intuit 按同期非公认会计原则一致预期计算，市盈率 28.4 倍。很多人会接受 Intuit 更高的倍数，理由是它增长潜力更大。但 Intuit 把股权激励从非公认会计原则每股收益里剔除，微软没有。Intuit 那一财年的公认会计原则每股收益指引是 6.92 到 7.22 美元，非公认会计原则指引是 13.59 到 13.89 美元，而市场一致预期是 13.69 美元——卖方分析师显然接受了公司的调整，其中包括剔除约 18 亿美元的股权激励。把它加回去做一次与微软可比的对照，Intuit 的每股收益会接近 9 美元，市盈率约 43 倍。史密斯的收束是：人们大概会觉得 Intuit 比微软溢价 14% 合理；他不太确定他们是否清楚，同口径下这个溢价其实是 73%。

现金流也没能幸免，这一点对本章的总纲是个重要的补充。在公认会计原则下，股权激励在经营活动现金流里被加回，而经营活动现金流又被用来计算自由现金流。有研究者主张应当把它重分类到融资活动，史密斯表示同意，理由干净利落：用股票而不是现金支付薪酬，是一项融资决策，不是与经营有关的决策。用在 Intuit 身上，它看起来 3.5% 的自由现金流收益率就不成立了——从 41 亿美元经营现金流中扣掉 15 亿美元股权激励，这个收益率降到 2.2%。

但他认为最有害的后果不在估值，而在资本配置：管理层开始相信自己的那套说辞，并据此错配资本。例子是 Intuit 在 2021 年以 120 亿美元收购在线营销平台 Mailchimp，其中一半是现金，价格相当于对方营收的 12 倍——不是利润，是销售额。结果是 Intuit 的资本回报率从 2020 年的 28% 掉到 2022 年的 11%；但按加回股权激励之后的每股收益衡量，这笔收购当然不是摊薄的。它的首席执行官形容这笔交易“绝对是改变游戏规则的”，史密斯的注脚是：股东只能希望他是对的，而且是以他所指的那种方式。

这封信里 Fundsmith 为这套做法造了一个词：通常说的是“完全摊薄每股收益”（fully diluted earnings per share），他们把这些被大幅调整过的口径称为**“完全自欺每股收益”**（fully deluded earnings per share）。

## 不在数字里的那一层

取证不止于数字。史密斯还有一套用来读文字的程序，而且它同样是量化的。

2013 年他在《他们要是用这些词，别买他们的股票》里写道，从事财务分析将近四十年之后，他越来越觉得有些被管理层与分析师使用的词句，投资者应当提防：除了糟蹋英语之外，它们代表的是含混的思维，加上一种掩盖问题或者转移注意力的愿望。

他的例子是沃尔玛（Wal-Mart）。在一次业绩发布会上，管理层使用“杠杆”（leverage）这个词不下 80 次。这个词有正当的含义：用一根刚性的杆撬动物体，或者用借款放大一门生意的经营成果。它不该被用成沃尔玛那种用法——“阿斯达是在线生鲜配送的领先者，我们把这个经验在美国杠杆化了”。他的评语是：复制、受益于、学习自，但不是杠杆化。他随即指出，这场“禁用词综合征”的集体爆发与一份显示销售下滑的业绩同时出现，多半不是巧合。

他还顺手把“跑道”（runway）列进了名单——用来形容一项产品或服务的发展空间。跑道是飞机起降的那条带子。上一节那家把跑道折旧年限拉到 100 年的公司，与这个被滥用的词，恰好构成一个不需要评论的对照。

他从这些例子里提炼出一条以自己命名的规则：**“如果一个说法的反面荒谬到你永远不会说出口，那你就永远不该用这个说法。”**（you should never use an expression if its opposite is so nonsensical that you would never say it.）无数公司说自己有“精选收购”的战略——有谁会承认自己奉行的是不加选择的收购？当时的英格兰银行新行长正在费力推销他的“前瞻指引”——他不妨想想自己会不会说“后顾指引”。

这条规则在 Fundsmith 是有产出的：他们为所分析的公司保留一份禁用词计数，因为在他们看来，这些词提供了对管理层的洞察。他把方法的定位说得很清楚——好公司最好通过好业绩被发现，我们不需要管理层告诉我们它们有多好；但当我们确实要听他们讲话时，说话直的人拿到我们的选票和我们的钱。

正面的样本是达美乐比萨（Domino's Pizza）。2009 年它扭转局面的方式，是公开发布顾客的尖锐批评，比如“比萨像纸板”。史密斯的判断只有一句：你只有真打算改变，才会做这种事。

反面的样本是麦当劳（McDonald's），而且是一次完整的应用。2015 年，麦当劳全球同店销售已经连续四个季度下滑、过去九个季度里有六个下滑。新任首席执行官史蒂夫·伊斯特布鲁克（Steve Easterbrook）发布转型计划，优先事项是三条：推动运营增长、让品牌重新令人兴奋、释放财务价值；第一步是“强化我们的有效性与效率，推动更快、更以客户为导向的决策”；具体动作是把业务重组成四个新板块，包括“国际领先市场”“高增长市场”和“基础市场”。史密斯说他不确定自己知道这是什么意思；重新划分报告分部怎么会有帮助，他也不明白，脑子里浮现的是在泰坦尼克号上重摆躺椅那个说法。

然后是那次计数的结果。新闻稿里“食物”（food）这个词完全没有出现，“汉堡”（burger）只出现了一次，用在“汉堡公司”这个词组里。首席执行官的演讲延续了同一种语言。史密斯的批注是：仍然没有提到食物。

他也没有把责任全推给管理层。问答环节里分析师的前三个问题，一个问加盟比例提高对每股收益是摊薄还是增厚，一个问更高的加盟比例能否支撑更高的负债，一个问有没有考虑过把物业装进“业主公司”再卖掉以“释放价值”。他的结论是：这些人感兴趣的全是财务工程，他们似乎没有意识到，没有一门卖着顾客想要的东西的生意，再多的财技也创造不出持久的价值。他的行动建议因此是：投资任何“困境反转”标的之前先按住，直到遇见一位会用最基本的方式谈“改进产品或服务”的首席执行官。

## 反过来用：账也能证明好东西

取证学最容易被误解成一门专门抓坏人的手艺。它更常用的场景是反过来的：当所有人都在读叙事的时候，账能告诉你实际发生了什么。

2014 年那篇《只看事实》写成了谜题。史密斯先给出一串数字：过去六年营收增长 66%，而这段时间横跨金融危机与一场深度衰退；同期经营现金流增长 119%，相当于营收的 43%；自由现金流收益率超过 8%，预期市盈率 12 倍，现金约相当于市值的四分之一。他问：你会想拥有一家交出这样成绩的公司吗？谜底是微软，数字的单位是十亿美元——而那一年他数不清自己读过多少篇文章在追问微软能不能“自救”。他的限定说得很清楚：我不敢说自己懂技术投资，但我确实懂一点财务分析，而这件事常常被忽略。

这里可以放一处编辑判断。取证学的主要产出不是揭穿，而是把叙事从定价里剥离出来。乐购与阿斯利康的案子里被剥离的是“稳定增长的优质龙头”，微软的案子里被剥离的是“输掉了技术战争”。两次剥离用的是同一套动作，得到的却是一次回避和一次买入。

## 账看不见什么

这门手艺的边界必须写清楚，因为它在史密斯自己的记录里被验证过。

第一层：账干净也可能变成灾难。诺和诺德（Novo Nordisk）在被清仓前的几年里，按上一章那四项检验样样出色，报表口径没有任何可取证的问题，最后仍然被写成“一场投资灾难”。原因不在账上，在专利、产能与竞争格局——那是第二十章的题目。

第二层更具体：他自己最重要的卖出信号不在账上。2026 年的访谈里，他转述同事的说法——他们认为卖出一只股票最重要的单一因素，是“特里对管理层动了火”。例子是贝宝（PayPal）。这家公司原本在在线支付里占据领先位置，然后迷失了方向：开始收购别的生意，不去经营核心业务的增长，交易抽成率在下降，费用在上升。这些是账上看得出来的部分。压垮判断的那一下不在账上——那是一次集体会议，首席执行官站起来说他感到沮丧；史密斯以为接下来会听到问题出在哪里、打算怎么处理，结果那句话的后半是：他对乌克兰的局势感到沮丧。他走出会议时心情不太好，对同事说，我们这里显然有一个人专注在了完全错误的事情上。他的一般化表述是：如果你专注在对的事情上，经营一门生意都已经够难了；**“如果你专注在错的事情上，你就毫无希望。”**（If you're focused on the wrong things, you've got no hope.）

第三层边界与上一章的收束是同一件事：取证能证伪，不能证成。账被查出问题，几乎一定值得回避；账查不出问题，只说明它通过了这一关。史密斯把见管理层的位置定得很准——它不是首要的事情，分析一家公司的第一件事是数字；但它也从不被取消，因为有些东西只有在那间会议室里才会露出来。

## 一页纸的程序

把本章压成可以照做的东西，是这样一串动作，顺序不能颠倒。

先看现金流量表，再看损益表。遇到任何“调整后”“核心”“基础”的口径，先把被剔掉的项目逐条加回去，重点检查它们是不是每年都出现。查关键比率的定义有没有被改过，改了几次。把每股收益与已动用资本回报率画在同一张图上，看两条线的方向。从平均资本回报率倒推增量资本回报率，问新投出去的那一块钱赚了多少。检查折旧与摊销年限的变动方向，往上调的一律当作警示。最后，数一数管理层在一场业绩会里说了多少个不必要的词。

这套程序不保证你选对公司。它只保证一件事：如果你判断错了，错的是你自己的判断，而不是你被一张幻灯片说服了。

至于账目在估值上引出的更深一层麻烦——当一家公司最重要的资产是无形的，而构建它们的支出按规则要被费用化，报出来的利润就天然被压低，横向比市盈率也就成了近乎荒唐的事——那是下一章的题目。

## 本章依据

- **A2｜《既然没人读账，何必做账》（Why bother cooking the books if no one reads them，FT，2015）**：本章的处境设定与制药业三项剔除的完整拆解——不再写第二本书的两个理由（会计准则委员会在特威迪领导下的整肃；投资者与分析师改看“调整后/核心/基础”演示材料）；不持有制药股的口径理由；重组费用（葛兰素史克自 2008 年无一季度无此项）、“例外”法律费用、无形资产摊销与减值三项；“非现金”辩解的驳斥与“要看现金项就去看现金流量表，不要看一张被动过手脚的损益表”；阿斯利康表内超 160 亿英镑无形资产对应每年约 16 亿英镑摊销；剔除无形项使收购成本在“核心”利润中无处显现、2014 年板块 800 亿美元生物科技并购；“所有调整都有一个共同点——它们让核心利润更高”；阿斯利康公认会计原则每股收益占核心比例 84%→23%（2010→2014）、2010 年 5.60/6.17 美元与 2014 年 0.98/4.28 美元；GAAP 与核心市盈率对照表（阿斯利康 69.5/15.9、葛兰素史克 22.5/13.5、辉瑞 24.6/15.5）；结尾“你只需要从报表里取出 GAAP 每股收益”。
- **A2｜《投资者如何无视乐购的警号》（How investors ignored the warning signs at Tesco，FT，2014 年 9 月）**：EPS 上行与 ROCE 下行的双线图与“催眠”；利雅任内 ROCE 19%→10% 及从平均值倒推增量回报“不只是不足、有些是负的”；ROCE 定义被改八次；18 年中 14 年自由现金流减股息为负、其中一半靠处置固定资产回正；毛负债 8.94 亿英镑→2009 年近 159 亿英镑；结句“这让我不禁想，他们还在无视什么”。
- **A2｜《阿斯利康开始越来越像乐购》（AstraZeneca is beginning to look like Tesco，FT，2017）**：ROCE 28.4%（2001）/40.9%（2006）→11.9%、近期低至 5.1%；投入资本自 2006 年增 114% 而“核心”每股收益仅涨 10%；MedImmune 156 亿美元收购（营收 13 亿、FluMist 不及预期、溢价 53%、CIBC 分析师布赖恩·连“异乎寻常”“难以合理化”）；“若把重组费用与无形资产减记剔出利润计算，这笔交易也不那么难以合理化”；ROCE 于收购前一年见顶、改用核心利润恰在收购当年。
- **A2｜《他们要是用这些词，别买他们的股票》（If they use these words, don't buy their shares，Telegraph，2013）**：从事财务分析近四十年的自陈；沃尔玛一次业绩发布会使用“leverage”不下 80 次及“阿斯达经验被杠杆化”原句、与销售下滑同时出现；“跑道”作为被滥用词条；史密斯定律原句；“精选收购”与“前瞻指引/后顾指引”的例证；Fundsmith 为所分析公司保留禁用词计数及其理由；达美乐 2009 年公开顾客批评“比萨像纸板”与“你只有真打算改变才会做这种事”。
- **A2｜《牛肉在哪儿》（Where's the beef，FT，2015）**：麦当劳全球同店销售连续四季下滑、过去九季中六季下滑；新闻稿三条优先事项与“运营增长为主导”原文；四个新板块划分与“泰坦尼克号上重新摆放躺椅”；“食物”零次、“汉堡”一次（“汉堡公司”）的计数；分析师前三个问题（加盟比例对 EPS 的摊薄或增厚、更高负债承受力、OpCo/PropCo 结构）；“先按住，直到遇见一位会用最基本方式谈改进产品或服务的首席执行官”。
- **A2｜《只看事实》（Just the facts when weighing investments，FT，2014）**：谜题式数字（六年营收增 66%、复合 8.8%、2009 年仅跌 3%、经营现金流增 119%、复合 14%、占营收 43%、自由现金流收益率逾 8%、预期市盈率 12 倍、股息率 3.2% 覆盖 2.4 倍、现金约占市值四分之一）；谜底微软与“服务器与工具部门是最大部门”、“Windows XP 跑着全世界 95% 的自动取款机”；“我不敢说自己懂技术投资，但我确实懂一点财务分析”的自我限定。
- **A1｜2023 年 1 月的年度信（覆盖 2022 年度）**：股权激励专题的全部数字与论证——科技精选板块 75 家公司 SBC 占营收 2.2%（2011）→4.1%（2021）、同期营收平均近四倍；45 家剔除、2021 年合计约 260 亿美元、平均每家约 6 亿美元、凡占营收超 5% 者全部剔除；用股票付薪本身正当的声明；四条辩解（非现金、依赖假设、股价不可控、重复计算）的逐条驳斥与“别人都这么干”作为最恶劣一条；微软 25.0 倍对 Intuit 非 GAAP 28.4 倍、Intuit 2023 财年 GAAP 指引 6.92–7.22 美元对非 GAAP 13.59–13.89 美元、一致预期 13.69 美元、约 18 亿美元 SBC、加回后每股约 9 美元与约 43 倍、“14% 溢价实为 73%”；SBC 应从经营活动重分类至融资活动的主张与理由；Intuit 41 亿美元经营现金流减 15 亿美元 SBC 后自由现金流收益率 3.5%→2.2%；Mailchimp 120 亿美元（半数现金）、相当于营收 12 倍、Intuit 资本回报率 28%（2020）→11%（2022）、CEO“绝对是改变游戏规则的”与“股东只能希望他是对的”；“完全自欺每股收益”的造词。
- **A2｜《拳手》（Behind the Balance Sheet 播客第 55 期，斯蒂芬·克拉彰访谈，2026）**：应计会计“只是把现金流在各报告期之间摊开的手段”及“他说得对”；分析顺序自陈（有机增长、营收、毛利率、经营利润率、现金转化、资本开支、增长来源）与“增量回报率而不只是整体回报率”、乐购从 18% 掉到约 12% 的增量推算；股权激励“那么多人把它剔出利润，剔掉之后剩下的到底是什么”；折旧年限的四句回应（折旧费用快要影响回报、拉长年限压低当期折旧、“当有人把它往上调而不是往下调，我深感怀疑”、“先去看现金流”）；英国机场管理局跑道折旧 100 年、“人类有动力飞行还不到 100 年”的时点质疑、随后的大额盈利预警（并自陈不主张两者直接相关）、“一旦开始做这种事就是一条滑坡”；贝宝案的完整经过与“如果你专注在错的事情上，你就毫无希望”；“分析一家公司第一件事是数字”、见管理层“不是首要的事情”。
- **证据归属声明**：BAA 跑道折旧年限 23.5 年→40 年→100 年的沿革、以及 1980 年代末因收购一家地产公司、为避免利润摊薄而再度延长的动机（该公司名在自动转写中作“Linton”，未另行核实），加上服务器折旧年限的具体数字（亚马逊 6→5 年、Meta 5→5.5 年、同业 6 年）与推特被收购前一年 6.5 亿美元经营现金流对 6.48 亿美元股权激励的对照，均由访谈者克拉彰在对话中提出，**不计入史密斯本人陈述**；正文只使用史密斯本人的回应部分。
- **日期口径**：年度信按“发表时点”称引（报告年度 + 1 年）；2013、2014、2015、2017 各篇署名文章除乐购一篇可定为 2014 年 9 月外，原文未给出精确日期，只能定年（阿斯利康一篇据 MYSTIC 试验结果公布时点可推定为 2017 年下半年，正文未取此推定）。
- **编辑判断**（不属于史密斯本人表述）：“几乎没人读账，因此读账仍是一门挣钱的手艺”这一优势来源的定性；把乐购与阿斯利康两案归纳为可复用三步程序的写法；“跑道”作为被滥用词与作为被拉长折旧年限资产之间的对照；“取证学的主要产出不是揭穿，而是把叙事从定价里剥离出来”及其在乐购与微软两案上的对称解读；本章末尾“一页纸的程序”的排序与“这套程序不保证你选对，只保证错的是你自己的判断”的收束。





无形资产时代的估值

一个失灵的分母

市盈率是全世界通用的估值语言。它简短、可比、随处可得，几乎所有关于“贵不贵”的公开争论都用它来进行。而特里·史密斯（Terry Smith）几乎不用它。

他在 2014 年 1 月的年度信（覆盖 2013 年度）里给出了理由。当时组合的市盈率是 20.6 倍，标普 500 是 17.4 倍，他自己也承认这个差距“在你看过它们的历史表现与质量之后，听起来就没那么贵了”。但紧接着他写道：事实上我们很少看市盈率，通常只是为了做这种其他市场评论者会做的比较才看，因为“不是所有的 E，也就是盈利，都是同等打造出来的”（not all E's, or Earnings, are created equal）。

这句话通常被读成一句轻蔑的行话——好像他只是在说“我们的盈利质量更高”。它其实是一个会计命题，而且史密斯用了很多年才把它完整写出来。写出来的那一次，是在 2021 年 1 月的年度信里。

从一场“科技泡沫”指控开始

2020 年，科技股权重很高的纳斯达克指数总回报 40.9%，MSCI 世界信息技术指数 40.2%。有评论者把 Fundsmith 那一年的超额表现归因于科技股，并警告一个类似互联网泡沫的泡沫正在形成、且可能以同样的方式破裂。史密斯的第一反应是让步——“所以也许他们说得有道理。”（so maybe they have a point）然后他说了一句他常说的话：不过，总还是从事实开始比较好。

事实的第一层是持仓构成。年末组合里科技占 28.9%、消费必需品 27.0%、医疗保健 22.6%，被贴科技标签的公司有八家：Amadeus、ADP、脸书（Facebook）、Intuit、微软（Microsoft）、PayPal、Sage、Visa。

第二层是拆标签。这八家公司分别做的是航空订座系统、薪酬处理、社交媒体与数字广告、会计与税务软件、操作系统与云计算与开发工具与游戏、支付处理。他的判断是，这些生意的长期驱动因素之间存在明显差别，它们的前景并不由“技术”这一个因素决定——“这种一刀切的标签在评估它们时帮不上什么忙。”（This one size fits all label does not help much in evaluating them.）

拆完标签之后是转折。他写道：这些科技企业里有一部分还存在相对估值上的问题，因为它们和我们想投的许多生意一样，依赖无形资产。

这个转折把一场关于板块分类的争论，变成了一场关于会计的争论。

会计的不对称

史密斯先列了一份清单：我们想投的公司，主要资产往往是无形的——品牌、版权、专利、专有技术、需要服务与维护因而使客户被锁定的设备装机量、对一门生意或一个人来说至关重要的软件系统，以及所谓的网络效应。它们与房地产、机器设备、车辆这类有形资产不同。

然后是两条并列的机制。

第一条是回报为什么更高：无形资产多半只能用股权而不是债务来融资，因而必须取得与股权相称的回报；而放贷者似乎渴求那种以有形抵押品放贷的、往往虚假的安全感。第二条是存续期：无形资产如果被广告、营销、创新与产品开发好好维护，可以无限期存在下去，而一项资产的存续期是搞清楚它真实回报的一个重要因素。

第二条已经预告了本章后半部分的全部内容，先按下不表。

真正的问题出在两类资产的会计待遇上，而这个不对称写得非常干净。有形资产出现在资产负债表上：花现金去买，或者承担负债（债务或租赁），然后资产被放进资产负债表；只有折旧——如果有的话——进入损益表，而且购买之后现金流可能不再受影响。无形资产则相反：它们大多是通过走损益表和现金流的支出建起来的；虽然有一部分软件开发被资本化，但大部分不是，品牌建设不是，多数研发也不是。他还诚实地补了一句：当然，收购会扭曲这幅图景。

结论只有一句：“净结果是，在任何给定的资产投入水平上，一家正在构建无形资产的公司，其盈利能力很可能被压低”——相对于一家正在建造或买入有形资产的公司；而这“使得某些评论者与投资者简单比较它们市盈率的做法，成了对这种估值比较的一种嘲弄”（makes a mockery of the comparison of their valuations）。

这里值得把机制说得更明白一点，因为原文的表述很紧。市盈率的分母是会计利润，而会计利润对“投资”的处理取决于这笔投资的物理形态，不取决于它的经济性质。一家公司花十亿建厂，这十亿不进当年的损益表；另一家花十亿做品牌与研发，这十亿全进当年的损益表。两家在经济上做的是同一件事——把现金投出去换未来的现金流——但一个被记成资产，一个被记成费用。后者的分母被系统性地压低，倍数被系统性地抬高，而这个差额与两家公司的好坏完全无关。

而且这个偏差在变大。史密斯引了摩根士丹利与 Corrado、Hulten 的数据：美国企业的无形投资自 1970 年代中期以来持续上升，并在 1990 年代超过了有形投资的比例——“这与互联网时代进入全速并非巧合。”

接下来那一步比前面更狠。他说，这不只让不同类型的公司之间难以比较，也让关于市场估值的跨时间断言变得困难，并且点名了周期调整市盈率（CAPE）。他配的例证很简单：1964 年，标普 500 成分公司的中位存续时间是 33 年；到 2016 年，这个数字降到 24 年。“它们不是同一批公司，至少有一部分甚至不是同一类公司。”

这一层需要一处编辑上的分寸说明。CAPE 的用法是把今天的估值与很长一段历史的均值相比。如果指数的成分在换、成分公司的会计特征也在换，那么这个比较的两端就不是同一个东西。但史密斯在这里用的动词是“变得困难”，不是“是错的”——他对市盈率的横向比较下了判断，对 CAPE 只提出了一个技术难题。这个措辞上的收敛不是偶然，因为下一节会看到，他对“用会计理论为高估值辩护”这件事本身抱有很深的警惕。

打破均值回归：无形资产真正的估值含义

会计不对称只是表层。它解释的是“为什么市盈率不可比”，不解释“那么这些公司到底值多少”。真正的答案在《所有者手册》（Owner's Manual）第 3 条。

这一条的标题是：我们寻求投资于资产无形且难以复制的生意。开头一句先承认它反直觉——去找那些不依赖有形资产的生意，看起来是件怪事，但请听下去。然后是全书最关键的一句定义：我们想投的这类生意做了一件很不寻常的事，“它们打破了均值回归的规则”（they break the rule of mean reversion）——那条规则说的是，当新资本被超额回报吸引进来，回报必然回归到平均水平。

它们能做到，是因为最重要的资产不是实物资产。实物资产任何拿得到资本的人都能复制；无形资产则很难复制，无论竞争对手愿意花多少钱。而且它还很难用借来的钱复制，因为银行倾向于偏爱那种（往往是虚幻的）有形抵押品带来的安慰。这意味着这门生意在信贷可以自由获得的时候，不会遭遇经济上不理性——或者至少是不会算术——的竞争者。

手册紧接着写了一个例外，而且写得相当坦白：在股市“泡沫”期间，有些竞争可以由看起来不要求任何可预见回报的股权来提供资金。但网络泡沫这样的现象所幸罕见，而且像每朵云一样它也有一道银边——网络泡沫时期，正是他们要找的那类“旧经济”股票的估值被压到了低位。

然后是把前面所有内容接起来的那两句：“由于股市通常按照'回报将回归均值'这个并非不合理的假设为公司定价，那些回报并不这样做的生意就可能变得被低估。我们作为投资者的机会正在于此。”（…businesses whose returns do not do this can become undervalued. Therein lies our opportunity as investors.）

这是整章的枢纽，值得停下来说清它改变了什么。

在均值回归成立的世界里，估值是一个横截面问题：这家公司的倍数比同业高多少，凭什么。在均值回归被打破的世界里，估值变成一个久期问题：这门生意的超额回报还能持续多少年。两个问题的答案可以完全相反——一家市盈率二十倍、超额回报还剩三年的公司，与一家市盈率四十倍、超额回报还剩三十年的公司，前者才是贵的那个。

这也解释了为什么“无形资产”在史密斯这里不是一个行业标签，而是一个机制。他要的不是“轻资产”，他要的是那种资本无法复制的东西：品牌、主导市场份额、专利、分销网络、装机量、客户关系——手册说，这些无形资产的某种组合定义了一家公司的特许经营权（franchise）。

换一把标尺

既然分母不可信，就换一个分母。

《所有者手册》第 8 条给出了替代方案的完整定义：我们估算每一家公司的自由现金流，口径是税后、付息之后、分红与其他分配之前，并且加回任何非维持性的、可自由裁量的资本开支——否则我们就会惩罚那些为了增长而投资的公司。买入条件写成两个相对比较：这个自由现金流收益率相对长期利率要高，并且要优于组合内外其他候选标的的自由现金流收益率。

手册用一句更直白的话说明它要买的是什么：债券不会增长或复利，我们的目标是买入能做到这两件事的证券，收益率与债券相近或更好，而价格更便宜。

这句话的原型出现在更早的地方。2013 年 1 月的年度信（覆盖 2012 年度）里，组合的加权平均自由现金流收益率是 5.7%。史密斯说这个收益率显著高于政府债券的收益率——“在投资者重新学会政府也会违约之前，那东西曾被称作无风险利率”。为什么这件事重要：那些债券的票息不会随时间增长，而我们公司的自由现金流可以；所以如果我们能以高于债券收益率的自由现金流收益率买下它们，我们大概就创造了价值。

紧接着他做了一次调整，这次调整是这套标尺里最容易被略过、也最能说明它性质的一步。他说，也许我们不该拿组合的自由现金流收益率去比主要政府债券的实际收益率，而应该去比“我们认为那个债券收益率应该是多少”——因为整个发达世界的国债收益率都被量化宽松扭曲了，在那里面，由政府控制的央行是主要买家甚至唯一买家。他给出的应然值是：政府债券至少需要比预期通胀率高出一个百分点，才能吸引理性的投资者；所以我们只在公司的自由现金流收益率等于或高于这个应然的债券收益率时才投资。

这一步需要一处显式的编辑判断。他没有把无风险利率当成一个给定的市场事实，而是把它当成一个需要重估的变量。好处很明显：这条标尺不会被货币政策绑架，不会因为央行把利率压到零就自动允许他为任何东西付任何价钱。代价同样明显：它引入了一个由他自己设定的参数，而这个参数的松紧没有外部约束。这条标尺在此后十几年里的实际走向——组合的自由现金流收益率从 2010 年的约 7% 一路降到 2021 年的 2.7%，而第 8 条从未被宣布违反——是第二十五章的题目。这里只需要记住：换掉市盈率并不等于换来了一把更硬的尺子，只是换来了一把不会被会计规则扭曲的尺子。

合理市盈率：这张图能证明什么

2022 年 1 月的年度信（覆盖 2021 年度）把这套逻辑推到了它最直白的形态。

那一年组合的自由现金流收益率从 2.8% 降到 2.7%，标普 500 年末的中位数是 3.6%，FTSE 100 是 5.4%。史密斯先把事实摆平：我们的组合由基本面远好于两个指数平均水平的公司构成，估值高于标普 500 的平均公司，也远高于 FTSE 100 的平均公司。然后是那句从 2020 年 1 月的年度信（覆盖 2019 年度）起每年出现的话：尽管许多评论者使用那种相当草率的速记法，“评级高不等于贵，正如评级低不等于便宜。”（highly rated does not equate to expensive any more than lowly rated equates to cheap）

这一次，他第一次给这句话配了一张图，图的名字叫“合理市盈率”（Justified P/E）。

它的算法是这样的：在 1973 年，你本可以为这几只股票支付多高的市盈率，并在此后的 46 年里（到 2019 年）仍然取得 7% 的复合年增长率——对照 MSCI 世界指数（美元计价）同期 6.2% 的复合年增长率。换句话说，你本可以为这些股票付出这些价格并且跑赢指数，而这是完美市场理论的信徒会坚持你做不到的事。

答案是：欧莱雅（L'Oréal）281 倍，Brown-Forman 174 倍，百事可乐（PepsiCo）100 倍，宝洁（Procter & Gamble）44 倍，联合利华（Unilever）“仅仅”31 倍。

他自己加的限定紧跟其后：“我并不是在建议我们会付这些倍数，”（I am not suggesting we will pay those multiples）但它把“高市盈率等于贵股票”这个草率的速记法放进了正确的视角。

这张图不是突然出现的。它的前身在九年前——2013 年他给《每日电讯报》写的《为质量付高价是安全的》（Why it is safe to pay up for quality）。算法一样，样本更小：1979 年可口可乐（Coca-Cola）与高露洁（Colgate-Palmolive）的市盈率与市场相同，都是 10 倍；如果目标只是在此后 30 年里追平市场表现，你当时本可以付到大约 40 倍。原因他也算了：这两家公司的总回报在那 30 年里每年比市场快约 5 个百分点，而这 5 个百分点的差额把最终资本额放大的速度，是市场的四倍。文末他把这个数字翻译成一个更难回避的问题：如果 1979 年有人建议你以两倍于市场的市盈率买入可口可乐或高露洁，你会怎么反应？拒绝这个建议，你就错过了赚到市场指数两倍的机会。

这个算术的四条边界

这段算术本身没有错。但它能证明的东西比它看上去要少，这里需要一处显式的编辑判断。

第一，它是事后拟合的。1973 年没有人知道未来 46 年里胜出的会是欧莱雅与 Brown-Forman，而不是同期同样被视为优质消费品的一长串公司。这张图上的五个名字是从一个已知结局的样本里挑出来的。史密斯自己在别处提供了最好的反证：2025 年的年会上，研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）举的例子是金宝汤（Campbell's Soup）、通用磨坊（General Mills）与家乐氏（Kellogg）——它们在 2010 年是优质公司，现在不是（第五章）。把它们放进同一张图，算出来的“合理市盈率”会是一个方向完全相反的数字。

第二，它假设你持有 46 年。持有期一旦缩短，结论会迅速反向，这正是他自己在引用芒格 18% 资本回报那段话时给出的限定（第四章）。46 年不是一个人的投资期限，是两代人的。

第三，它的及格线是“跑赢指数”。281 倍这个数字的准确含义是：以此价买入，46 年后你的年化回报是 7%，指数是 6.2%。这是一次跑赢，不是一个令人满意的绝对回报，更不是一个考虑了途中波动之后仍然合理的回报。

第四，它对路径完全沉默。一个在 1973 年以 281 倍买入欧莱雅的人，在此后十年、二十年里的账面经历是什么，这张图不回答。而对一只每天接受申赎的开放式基金来说，路径恰恰是唯一会致命的东西——这一点在 2026 年会变成史密斯自己必须处理的问题（第二十四章）。

所以这张图的正确用法是排除一个断言，而不是支持一个断言。它排除的是“市盈率高于某个数就必然是错误的买入”；它不支持“因此高市盈率是安全的”。史密斯写下的那句限定——我不是在建议我们会付这些倍数——正是这个区分。这句限定在他自己的文本里只是一句附注，在传播中往往被删掉，而它恰恰是整张图唯一具有约束力的部分。

他自己踩的三脚刹车

需要记下的是，上面这些限定并不都要靠外人提出。史密斯在同一批文本里自己踩了三脚刹车，而且踩得比多数读者记得的要重。

第一脚是日本。就在那篇无形资产长文的结尾，他写道：我经历过日本股市的兴起与崩落；1989 年它见顶时市盈率超过 60 倍，当时我们被告知这是因为日本公司的会计比西方公司保守得多。然后是七个字的判决——“事实上，他们的股票就是贵。”（In fact, their shares were just expensive.）所以，他接着写，我对“我们为何应当接受高估值”的各种解释很警惕，尤其当这些解释建立在关于会计的理论之上。

这句话读起来像自我拆台，因为他那篇长文本身正是一套“关于会计的理论”。但它其实是在划一条边界，而这条边界值得被明确写出来：会计不对称能解释为什么两家公司的市盈率不可直接比较，不能解释为什么某个绝对倍数是合理的。前者是比较问题，后者是估值问题。把两者混在一起，就会滑向 1989 年的东京。

第二脚是坦普顿（John Templeton）。他引了那句名言——投资中最危险的四个词是“这次不一样”，并且顺手补了一句：在有人指出之前，那其实是五个词——然后接了一句方向相反的话：有时候确实不一样，而错过这样的拐点会损害你的净资产。这句补充在他的文本里很罕见，因为它同时放弃了两边的确定性。它也解释了本章的整个论证为何必须小心：无形资产会计确实是一个真实的结构性变化，而“这是一个真实的结构性变化”正是每一轮泡沫里都会被说出口的那句话。

第三脚是利率，而这一脚是可量化的。就在放着合理市盈率那张图的同一封信里，往后十页，史密斯写下了另一段：在债券市场里，到期期限越长，估值对利率变化就越敏感；短期债券很快到期，收回的钱可以按新利率再投，10 年或 30 年期的债券不行。然后是那个对应关系——股票里相当于债券久期的东西，就是估值倍数，不管它是用盈利表示，还是像我们更愿意的那样用现金流表示；一家公司的股票评级越高，它受通胀或利率变化的影响就越大。他当时用这条规则解释新一波不盈利科技公司的股价为何表现糟糕：因为它们亏损，超过 100% 的预期价值都在未来。

把这条规则放回合理市盈率那张图上，含义相当具体：281 倍这个数字是从 1973 至 2019 这一条特定的利率路径上算出来的；换一条利率路径，图上所有的柱子都会变矮。这两段文字出现在同一封信里，方向相反，而史密斯没有把它们放在一起处理。这是一处编辑观察，不是他本人的表述。

一次历史压力测试

对“为质量付高价”这件事，最常见的反驳是一个历史类比：1970 年代初的“漂亮 50”（Nifty Fifty）——那批被认为可以无限期持有的优质成长股——最后全崩了。

2016 年史密斯专门写了一篇文章处理这个类比，办法是把数字查出来。1972 年末，摩根信托版本的漂亮 50 市盈率是 45.2 倍，Kidder 版本是 57.9 倍，那份被称作“极好的 24 家”的名单是 59.8 倍，而同期标普 500 只有 19.2 倍。标普在 1973 年 1 月 5 日见顶，此后 22 个月里跌了 48%，其间通胀从 1972 年的 3.2% 升到 1975 年初的 11.8%，石油价格在赎罪日战争后接近翻两番，1973 至 1975 年的衰退开始，美国又陷入水门事件。可口可乐的股价与大盘同时在 1973 年 1 月见顶，此后 22 个月跌 66%；强生（Johnson & Johnson）也在同月见顶，但把跌幅控制在 42%；估值最高的名字里，迪士尼（Disney）跌了 82%。

史密斯没有回避这段，他承认这看上去像是在坐实那个末日预言。但他接着做了一件更有用的事：按同样的方法构造“今天的漂亮 50”。当时标普 500 里估值第 50 高的股票是医疗地产公司 Welltower，市盈率 40.7 倍——这个数字与 1972 年 Kidder 名单上第 50 位的高乐氏（Clorox，41.4 倍）几乎一样；标普 500 整体市盈率 20.5 倍，也与 1972 年相仿；而消费必需品板块——所谓“债券替代品”的主力——的市盈率只有 22.8 倍。他的结论是：与 1972 年的相似之处相当清楚，但把它读到债券替代品身上并不成立。

这是一次诚实的检验，而它也暴露了这类论证共同的一个弱点。这里需要说明的编辑判断是：他比较的是板块层面的中位估值，而合理市盈率那张图处理的是个股层面的极端倍数。两个尺度不同。1972 年真正被摧毁的不是“消费必需品板块”，是那些个别被推到 59.8 倍甚至更高的名字。板块中位数安全，不等于组合里最贵的那几只安全。

收束：从倍数比较到久期判断

无形资产改变的不是估值的答案，是估值的问题。

在有形资产为主的世界里，估值可以写成一个横截面比较，市盈率就够用。在无形资产为主的世界里，这个比较的分母被会计规则系统性地扭曲，比较本身就失去了意义。史密斯给出的替代问题有两个。第一个是：这门生意每年产生的现金占它市值的比例是多少——一个跨行业可比、且不受费用化与资本化差异影响的分子分母。第二个是：这门生意的超额回报还能持续多久——因为它的价值几乎全部来自“均值回归不会发生”这个假设。

第一个问题可以算。第二个问题不能算，只能判断，而这套方法的全部风险都集中在这里。合理市盈率那张图的真正含义，不是“你可以付 281 倍”，而是“如果均值回归真的不发生，倍数的容忍空间会大到反直觉的程度”。这个“如果”没有任何算术可以替你确认。

至于多高的自由现金流收益率算够、以及为什么史密斯很少给出一个明确的上限，那是“别付过头”那条腿的事（第十一章）。而这条标尺在十几年里从 7% 一路走到 2.7%、条款从未被宣布违反、辞令却在同步变化——那件事需要单独一章（第二十五章）。

本章只回答一个更靠前的问题：为什么他不用市盈率。答案不是市盈率太粗糙，是它的分母在这个时代被会计规则系统性地扭曲了，而扭曲的方向恰好惩罚了他要找的那类公司。
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# 无形资产时代的估值
<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

## 一个失灵的分母

市盈率是全世界通用的估值语言。它简短、可比、随处可得，几乎所有关于“贵不贵”的公开争论都用它来进行。而特里·史密斯（Terry Smith）几乎不用它。

他在 2014 年 1 月的年度信（覆盖 2013 年度）里给出了理由。当时组合的市盈率是 20.6 倍，标普 500 是 17.4 倍，他自己也承认这个差距“在你看过它们的历史表现与质量之后，听起来就没那么贵了”。但紧接着他写道：事实上我们很少看市盈率，通常只是为了做这种其他市场评论者会做的比较才看，因为**“不是所有的 E，也就是盈利，都是同等打造出来的”**（not all E's, or Earnings, are created equal）。

这句话通常被读成一句轻蔑的行话——好像他只是在说“我们的盈利质量更高”。它其实是一个会计命题，而且史密斯用了很多年才把它完整写出来。写出来的那一次，是在 2021 年 1 月的年度信里。

## 从一场“科技泡沫”指控开始

2020 年，科技股权重很高的纳斯达克指数总回报 40.9%，MSCI 世界信息技术指数 40.2%。有评论者把 Fundsmith 那一年的超额表现归因于科技股，并警告一个类似互联网泡沫的泡沫正在形成、且可能以同样的方式破裂。史密斯的第一反应是让步——**“所以也许他们说得有道理。”**（so maybe they have a point）然后他说了一句他常说的话：不过，总还是从事实开始比较好。

事实的第一层是持仓构成。年末组合里科技占 28.9%、消费必需品 27.0%、医疗保健 22.6%，被贴科技标签的公司有八家：Amadeus、ADP、脸书（Facebook）、Intuit、微软（Microsoft）、PayPal、Sage、Visa。

第二层是拆标签。这八家公司分别做的是航空订座系统、薪酬处理、社交媒体与数字广告、会计与税务软件、操作系统与云计算与开发工具与游戏、支付处理。他的判断是，这些生意的长期驱动因素之间存在明显差别，它们的前景并不由“技术”这一个因素决定——**“这种一刀切的标签在评估它们时帮不上什么忙。”**（This one size fits all label does not help much in evaluating them.）

拆完标签之后是转折。他写道：这些科技企业里有一部分还存在相对估值上的问题，因为它们和我们想投的许多生意一样，依赖无形资产。

这个转折把一场关于板块分类的争论，变成了一场关于会计的争论。

## 会计的不对称

史密斯先列了一份清单：我们想投的公司，主要资产往往是无形的——品牌、版权、专利、专有技术、需要服务与维护因而使客户被锁定的设备装机量、对一门生意或一个人来说至关重要的软件系统，以及所谓的网络效应。它们与房地产、机器设备、车辆这类有形资产不同。

然后是两条并列的机制。

第一条是回报为什么更高：无形资产多半只能用股权而不是债务来融资，因而必须取得与股权相称的回报；而放贷者似乎渴求那种以有形抵押品放贷的、往往虚假的安全感。第二条是存续期：无形资产如果被广告、营销、创新与产品开发好好维护，可以无限期存在下去，而**一项资产的存续期是搞清楚它真实回报的一个重要因素**。

第二条已经预告了本章后半部分的全部内容，先按下不表。

真正的问题出在两类资产的会计待遇上，而这个不对称写得非常干净。有形资产出现在资产负债表上：花现金去买，或者承担负债（债务或租赁），然后资产被放进资产负债表；只有折旧——如果有的话——进入损益表，而且购买之后现金流可能不再受影响。无形资产则相反：它们大多是通过走损益表和现金流的支出建起来的；虽然有一部分软件开发被资本化，但大部分不是，品牌建设不是，多数研发也不是。他还诚实地补了一句：当然，收购会扭曲这幅图景。

结论只有一句：**“净结果是，在任何给定的资产投入水平上，一家正在构建无形资产的公司，其盈利能力很可能被压低”**——相对于一家正在建造或买入有形资产的公司；而这**“使得某些评论者与投资者简单比较它们市盈率的做法，成了对这种估值比较的一种嘲弄”**（makes a mockery of the comparison of their valuations）。

这里值得把机制说得更明白一点，因为原文的表述很紧。市盈率的分母是会计利润，而会计利润对“投资”的处理取决于这笔投资的物理形态，不取决于它的经济性质。一家公司花十亿建厂，这十亿不进当年的损益表；另一家花十亿做品牌与研发，这十亿全进当年的损益表。两家在经济上做的是同一件事——把现金投出去换未来的现金流——但一个被记成资产，一个被记成费用。后者的分母被系统性地压低，倍数被系统性地抬高，而这个差额与两家公司的好坏完全无关。

而且这个偏差在变大。史密斯引了摩根士丹利与 Corrado、Hulten 的数据：美国企业的无形投资自 1970 年代中期以来持续上升，并在 1990 年代超过了有形投资的比例——**“这与互联网时代进入全速并非巧合。”**

接下来那一步比前面更狠。他说，这不只让不同类型的公司之间难以比较，也让关于市场估值的跨时间断言变得困难，并且点名了周期调整市盈率（CAPE）。他配的例证很简单：1964 年，标普 500 成分公司的中位存续时间是 33 年；到 2016 年，这个数字降到 24 年。**“它们不是同一批公司，至少有一部分甚至不是同一类公司。”**

这一层需要一处编辑上的分寸说明。CAPE 的用法是把今天的估值与很长一段历史的均值相比。如果指数的成分在换、成分公司的会计特征也在换，那么这个比较的两端就不是同一个东西。但史密斯在这里用的动词是“变得困难”，不是“是错的”——他对市盈率的横向比较下了判断，对 CAPE 只提出了一个技术难题。这个措辞上的收敛不是偶然，因为下一节会看到，他对“用会计理论为高估值辩护”这件事本身抱有很深的警惕。

## 打破均值回归：无形资产真正的估值含义

会计不对称只是表层。它解释的是“为什么市盈率不可比”，不解释“那么这些公司到底值多少”。真正的答案在《所有者手册》（Owner's Manual）第 3 条。

这一条的标题是：我们寻求投资于资产无形且难以复制的生意。开头一句先承认它反直觉——去找那些不依赖有形资产的生意，看起来是件怪事，但请听下去。然后是全书最关键的一句定义：我们想投的这类生意做了一件很不寻常的事，**“它们打破了均值回归的规则”**（they break the rule of mean reversion）——那条规则说的是，当新资本被超额回报吸引进来，回报必然回归到平均水平。

它们能做到，是因为最重要的资产不是实物资产。实物资产任何拿得到资本的人都能复制；无形资产则很难复制，无论竞争对手愿意花多少钱。而且它还很难用借来的钱复制，因为银行倾向于偏爱那种（往往是虚幻的）有形抵押品带来的安慰。这意味着这门生意在信贷可以自由获得的时候，不会遭遇经济上不理性——或者至少是不会算术——的竞争者。

手册紧接着写了一个例外，而且写得相当坦白：在股市“泡沫”期间，有些竞争可以由看起来不要求任何可预见回报的股权来提供资金。但网络泡沫这样的现象所幸罕见，而且像每朵云一样它也有一道银边——网络泡沫时期，正是他们要找的那类“旧经济”股票的估值被压到了低位。

然后是把前面所有内容接起来的那两句：**“由于股市通常按照'回报将回归均值'这个并非不合理的假设为公司定价，那些回报并不这样做的生意就可能变得被低估。我们作为投资者的机会正在于此。”**（…businesses whose returns do not do this can become undervalued. Therein lies our opportunity as investors.）

这是整章的枢纽，值得停下来说清它改变了什么。

在均值回归成立的世界里，估值是一个横截面问题：这家公司的倍数比同业高多少，凭什么。在均值回归被打破的世界里，估值变成一个久期问题：这门生意的超额回报还能持续多少年。两个问题的答案可以完全相反——一家市盈率二十倍、超额回报还剩三年的公司，与一家市盈率四十倍、超额回报还剩三十年的公司，前者才是贵的那个。

这也解释了为什么“无形资产”在史密斯这里不是一个行业标签，而是一个机制。他要的不是“轻资产”，他要的是那种资本无法复制的东西：品牌、主导市场份额、专利、分销网络、装机量、客户关系——手册说，这些无形资产的某种组合定义了一家公司的特许经营权（franchise）。

## 换一把标尺

既然分母不可信，就换一个分母。

《所有者手册》第 8 条给出了替代方案的完整定义：我们估算每一家公司的自由现金流，口径是税后、付息之后、分红与其他分配之前，并且加回任何非维持性的、可自由裁量的资本开支——否则我们就会惩罚那些为了增长而投资的公司。买入条件写成两个相对比较：这个自由现金流收益率相对长期利率要高，并且要优于组合内外其他候选标的的自由现金流收益率。

手册用一句更直白的话说明它要买的是什么：**债券不会增长或复利，我们的目标是买入能做到这两件事的证券，收益率与债券相近或更好，而价格更便宜。**

这句话的原型出现在更早的地方。2013 年 1 月的年度信（覆盖 2012 年度）里，组合的加权平均自由现金流收益率是 5.7%。史密斯说这个收益率显著高于政府债券的收益率——“在投资者重新学会政府也会违约之前，那东西曾被称作无风险利率”。为什么这件事重要：那些债券的票息不会随时间增长，而我们公司的自由现金流可以；所以如果我们能以高于债券收益率的自由现金流收益率买下它们，我们大概就创造了价值。

紧接着他做了一次调整，这次调整是这套标尺里最容易被略过、也最能说明它性质的一步。他说，也许我们不该拿组合的自由现金流收益率去比主要政府债券的实际收益率，而应该去比“我们认为那个债券收益率应该是多少”——因为整个发达世界的国债收益率都被量化宽松扭曲了，在那里面，由政府控制的央行是主要买家甚至唯一买家。他给出的应然值是：政府债券至少需要比预期通胀率高出一个百分点，才能吸引理性的投资者；所以我们只在公司的自由现金流收益率等于或高于这个应然的债券收益率时才投资。

这一步需要一处显式的编辑判断。他没有把无风险利率当成一个给定的市场事实，而是把它当成一个需要重估的变量。好处很明显：这条标尺不会被货币政策绑架，不会因为央行把利率压到零就自动允许他为任何东西付任何价钱。代价同样明显：它引入了一个由他自己设定的参数，而这个参数的松紧没有外部约束。这条标尺在此后十几年里的实际走向——组合的自由现金流收益率从 2010 年的约 7% 一路降到 2021 年的 2.7%，而第 8 条从未被宣布违反——是第二十五章的题目。这里只需要记住：换掉市盈率并不等于换来了一把更硬的尺子，只是换来了一把不会被会计规则扭曲的尺子。

## 合理市盈率：这张图能证明什么

2022 年 1 月的年度信（覆盖 2021 年度）把这套逻辑推到了它最直白的形态。

那一年组合的自由现金流收益率从 2.8% 降到 2.7%，标普 500 年末的中位数是 3.6%，FTSE 100 是 5.4%。史密斯先把事实摆平：我们的组合由基本面远好于两个指数平均水平的公司构成，估值高于标普 500 的平均公司，也远高于 FTSE 100 的平均公司。然后是那句从 2020 年 1 月的年度信（覆盖 2019 年度）起每年出现的话：尽管许多评论者使用那种相当草率的速记法，**“评级高不等于贵，正如评级低不等于便宜。”**（highly rated does not equate to expensive any more than lowly rated equates to cheap）

这一次，他第一次给这句话配了一张图，图的名字叫“合理市盈率”（Justified P/E）。

它的算法是这样的：在 1973 年，你本可以为这几只股票支付多高的市盈率，并在此后的 46 年里（到 2019 年）仍然取得 7% 的复合年增长率——对照 MSCI 世界指数（美元计价）同期 6.2% 的复合年增长率。换句话说，你本可以为这些股票付出这些价格并且跑赢指数，而这是完美市场理论的信徒会坚持你做不到的事。

答案是：欧莱雅（L'Oréal）281 倍，Brown-Forman 174 倍，百事可乐（PepsiCo）100 倍，宝洁（Procter & Gamble）44 倍，联合利华（Unilever）“仅仅”31 倍。

他自己加的限定紧跟其后：**“我并不是在建议我们会付这些倍数，”**（I am not suggesting we will pay those multiples）但它把“高市盈率等于贵股票”这个草率的速记法放进了正确的视角。

这张图不是突然出现的。它的前身在九年前——2013 年他给《每日电讯报》写的《为质量付高价是安全的》（Why it is safe to pay up for quality）。算法一样，样本更小：1979 年可口可乐（Coca-Cola）与高露洁（Colgate-Palmolive）的市盈率与市场相同，都是 10 倍；如果目标只是在此后 30 年里追平市场表现，你当时本可以付到大约 40 倍。原因他也算了：这两家公司的总回报在那 30 年里每年比市场快约 5 个百分点，而这 5 个百分点的差额把最终资本额放大的速度，是市场的四倍。文末他把这个数字翻译成一个更难回避的问题：如果 1979 年有人建议你以两倍于市场的市盈率买入可口可乐或高露洁，你会怎么反应？拒绝这个建议，你就错过了赚到市场指数两倍的机会。

## 这个算术的四条边界

这段算术本身没有错。但它能证明的东西比它看上去要少，这里需要一处显式的编辑判断。

第一，它是事后拟合的。1973 年没有人知道未来 46 年里胜出的会是欧莱雅与 Brown-Forman，而不是同期同样被视为优质消费品的一长串公司。这张图上的五个名字是从一个已知结局的样本里挑出来的。史密斯自己在别处提供了最好的反证：2025 年的年会上，研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）举的例子是金宝汤（Campbell's Soup）、通用磨坊（General Mills）与家乐氏（Kellogg）——它们在 2010 年是优质公司，现在不是（第五章）。把它们放进同一张图，算出来的“合理市盈率”会是一个方向完全相反的数字。

第二，它假设你持有 46 年。持有期一旦缩短，结论会迅速反向，这正是他自己在引用芒格 18% 资本回报那段话时给出的限定（第四章）。46 年不是一个人的投资期限，是两代人的。

第三，它的及格线是“跑赢指数”。281 倍这个数字的准确含义是：以此价买入，46 年后你的年化回报是 7%，指数是 6.2%。这是一次跑赢，不是一个令人满意的绝对回报，更不是一个考虑了途中波动之后仍然合理的回报。

第四，它对路径完全沉默。一个在 1973 年以 281 倍买入欧莱雅的人，在此后十年、二十年里的账面经历是什么，这张图不回答。而对一只每天接受申赎的开放式基金来说，路径恰恰是唯一会致命的东西——这一点在 2026 年会变成史密斯自己必须处理的问题（第二十四章）。

所以这张图的正确用法是排除一个断言，而不是支持一个断言。它排除的是“市盈率高于某个数就必然是错误的买入”；它不支持“因此高市盈率是安全的”。史密斯写下的那句限定——我不是在建议我们会付这些倍数——正是这个区分。这句限定在他自己的文本里只是一句附注，在传播中往往被删掉，而它恰恰是整张图唯一具有约束力的部分。

## 他自己踩的三脚刹车

需要记下的是，上面这些限定并不都要靠外人提出。史密斯在同一批文本里自己踩了三脚刹车，而且踩得比多数读者记得的要重。

第一脚是日本。就在那篇无形资产长文的结尾，他写道：我经历过日本股市的兴起与崩落；1989 年它见顶时市盈率超过 60 倍，当时我们被告知这是因为日本公司的会计比西方公司保守得多。然后是七个字的判决——**“事实上，他们的股票就是贵。”**（In fact, their shares were just expensive.）所以，他接着写，我对“我们为何应当接受高估值”的各种解释很警惕，尤其当这些解释建立在关于会计的理论之上。

这句话读起来像自我拆台，因为他那篇长文本身正是一套“关于会计的理论”。但它其实是在划一条边界，而这条边界值得被明确写出来：会计不对称能解释为什么两家公司的市盈率不可直接比较，不能解释为什么某个绝对倍数是合理的。前者是比较问题，后者是估值问题。把两者混在一起，就会滑向 1989 年的东京。

第二脚是坦普顿（John Templeton）。他引了那句名言——投资中最危险的四个词是“这次不一样”，并且顺手补了一句：在有人指出之前，那其实是五个词——然后接了一句方向相反的话：**有时候确实不一样，而错过这样的拐点会损害你的净资产。**这句补充在他的文本里很罕见，因为它同时放弃了两边的确定性。它也解释了本章的整个论证为何必须小心：无形资产会计确实是一个真实的结构性变化，而“这是一个真实的结构性变化”正是每一轮泡沫里都会被说出口的那句话。

第三脚是利率，而这一脚是可量化的。就在放着合理市盈率那张图的同一封信里，往后十页，史密斯写下了另一段：在债券市场里，到期期限越长，估值对利率变化就越敏感；短期债券很快到期，收回的钱可以按新利率再投，10 年或 30 年期的债券不行。然后是那个对应关系——**股票里相当于债券久期的东西，就是估值倍数**，不管它是用盈利表示，还是像我们更愿意的那样用现金流表示；一家公司的股票评级越高，它受通胀或利率变化的影响就越大。他当时用这条规则解释新一波不盈利科技公司的股价为何表现糟糕：因为它们亏损，超过 100% 的预期价值都在未来。

把这条规则放回合理市盈率那张图上，含义相当具体：281 倍这个数字是从 1973 至 2019 这一条特定的利率路径上算出来的；换一条利率路径，图上所有的柱子都会变矮。这两段文字出现在同一封信里，方向相反，而史密斯没有把它们放在一起处理。这是一处编辑观察，不是他本人的表述。

## 一次历史压力测试

对“为质量付高价”这件事，最常见的反驳是一个历史类比：1970 年代初的“漂亮 50”（Nifty Fifty）——那批被认为可以无限期持有的优质成长股——最后全崩了。

2016 年史密斯专门写了一篇文章处理这个类比，办法是把数字查出来。1972 年末，摩根信托版本的漂亮 50 市盈率是 45.2 倍，Kidder 版本是 57.9 倍，那份被称作“极好的 24 家”的名单是 59.8 倍，而同期标普 500 只有 19.2 倍。标普在 1973 年 1 月 5 日见顶，此后 22 个月里跌了 48%，其间通胀从 1972 年的 3.2% 升到 1975 年初的 11.8%，石油价格在赎罪日战争后接近翻两番，1973 至 1975 年的衰退开始，美国又陷入水门事件。可口可乐的股价与大盘同时在 1973 年 1 月见顶，此后 22 个月跌 66%；强生（Johnson & Johnson）也在同月见顶，但把跌幅控制在 42%；估值最高的名字里，迪士尼（Disney）跌了 82%。

史密斯没有回避这段，他承认这看上去像是在坐实那个末日预言。但他接着做了一件更有用的事：按同样的方法构造“今天的漂亮 50”。当时标普 500 里估值第 50 高的股票是医疗地产公司 Welltower，市盈率 40.7 倍——这个数字与 1972 年 Kidder 名单上第 50 位的高乐氏（Clorox，41.4 倍）几乎一样；标普 500 整体市盈率 20.5 倍，也与 1972 年相仿；而消费必需品板块——所谓“债券替代品”的主力——的市盈率只有 22.8 倍。他的结论是：与 1972 年的相似之处相当清楚，但把它读到债券替代品身上并不成立。

这是一次诚实的检验，而它也暴露了这类论证共同的一个弱点。这里需要说明的编辑判断是：他比较的是板块层面的中位估值，而合理市盈率那张图处理的是个股层面的极端倍数。两个尺度不同。1972 年真正被摧毁的不是“消费必需品板块”，是那些个别被推到 59.8 倍甚至更高的名字。板块中位数安全，不等于组合里最贵的那几只安全。

## 收束：从倍数比较到久期判断

无形资产改变的不是估值的答案，是估值的问题。

在有形资产为主的世界里，估值可以写成一个横截面比较，市盈率就够用。在无形资产为主的世界里，这个比较的分母被会计规则系统性地扭曲，比较本身就失去了意义。史密斯给出的替代问题有两个。第一个是：这门生意每年产生的现金占它市值的比例是多少——一个跨行业可比、且不受费用化与资本化差异影响的分子分母。第二个是：这门生意的超额回报还能持续多久——因为它的价值几乎全部来自“均值回归不会发生”这个假设。

第一个问题可以算。第二个问题不能算，只能判断，而这套方法的全部风险都集中在这里。合理市盈率那张图的真正含义，不是“你可以付 281 倍”，而是“如果均值回归真的不发生，倍数的容忍空间会大到反直觉的程度”。这个“如果”没有任何算术可以替你确认。

至于多高的自由现金流收益率算够、以及为什么史密斯很少给出一个明确的上限，那是“别付过头”那条腿的事（第十一章）。而这条标尺在十几年里从 7% 一路走到 2.7%、条款从未被宣布违反、辞令却在同步变化——那件事需要单独一章（第二十五章）。

本章只回答一个更靠前的问题：为什么他不用市盈率。答案不是市盈率太粗糙，是它的分母在这个时代被会计规则系统性地扭曲了，而扭曲的方向恰好惩罚了他要找的那类公司。

## 本章依据

- **A1｜Fundsmith 年度致投资者信**（文件名为报告年度，落款为次年 1 月）：2013 年 1 月信（覆盖 2012 年度，自由现金流收益率 5.7% 及其与标普 500、FTSE 100 非金融股中位数/均值的对照；“债券票息不会增长而自由现金流会”；应然债券收益率＝预期通胀 +1% 的完整表述）；2014 年 1 月信（覆盖 2013 年度，“不是所有的 E 都是同等打造出来的”、组合市盈率 20.6x vs 标普 500 的 17.4x、组合平均 ROCE 34%）；2020 年 1 月信（覆盖 2019 年度，“评级高不等于贵”首次出现，自由现金流收益率 4.0%→3.4%）；**2021 年 1 月信（覆盖 2020 年度，本章主源）**：纳斯达克 2020 年总回报 +40.9% 与 MSCI 世界信息技术指数 +40.2%、对“科技泡沫”指控的让步“也许他们说得有道理”与“从事实开始”、年末板块权重（科技 28.9%／消费必需品 27.0%／医疗保健 22.6%）、科技板块标签批评与八家被贴标签公司的业务清单、无形资产清单、无形资产以股权融资故回报更高与放贷者的“虚假安全感”、无形资产存续期、有形与无形资产的会计不对称全段、“a mockery”判决、无形投资 1977–2017 上升曲线（摩根士丹利 2020／Corrado & Hulten 2010）、CAPE 的跨时间比较困难、标普 500 成分中位存续期 1964 年 33 年→2016 年 24 年（Innosight）、日本 1989 年市盈率超 60 倍与“他们的股票就是贵”、坦普顿“这次不一样”及“有时确实不一样”的双向表述；2022 年 1 月信（覆盖 2021 年度，自由现金流收益率 2.8%→2.7%、标普 500 中位 3.6%／FTSE 100 中位 5.4%、“评级高不等于贵”、合理市盈率图：1973–2019 共 46 年、7% CAGR 对照 MSCI 世界指数 6.2%、欧莱雅 281x／Brown-Forman 174x／百事 100x／宝洁 44x／联合利华 31x、“我并不是在建议我们会付这些倍数”；同信后段的估值久期论：估值倍数＝股票的久期、评级越高对通胀与利率越敏感、不盈利科技公司超过 100% 的价值在未来）。
- **A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）**：第 3 条全条（“它们打破了均值回归的规则”、实物资产可被任何拿得到资本的人复制、无形资产难以用借款复制与银行偏爱有形抵押、信贷宽松时不遇“不会算术的竞争者”、股市泡沫期的股权融资例外与网络泡沫压低旧经济股估值的“银边”、无形资产清单与“特许经营权”定义、“回报不回归均值的生意可能变得被低估——我们作为投资者的机会正在于此”）；第 8 条全条（自由现金流口径：税后付息后、分红前、加回非维持性可自由裁量资本开支；两项相对比较；“债券不会增长或复利”的目标陈述）。
- **A2｜署名文章**：《为质量付高价是安全的》（Why it is safe to pay up for quality，Telegraph，2013：复利算例 £1,000 在 30 年 10% 与 12.5% 下的 £17,449 与 £34,243；1979 年可口可乐与高露洁市盈率 10 倍、可付至约 40 倍、总回报年均快市场约 5 个百分点、最终资本额放大速度为市场四倍；当时组合市盈率约 21 倍 vs MSCI 世界指数约 19 倍；“不是所有 e 都同等价值”的早期表述）；《Nifty Fifty 能告诉我们什么》（What the Nifty Fifty can tell us about bond proxies，FT，2016：1972 年末三份名单市盈率 45.2／57.9／59.8 与标普 500 的 19.2；1973-01-05 见顶后 22 个月跌 48%、通胀 3.2%→11.8%、油价近四倍；可口可乐 −66%、强生 −42%、迪士尼 −82%；今日对照 Welltower 40.7x、1972 年 Kidder 名单第 50 位高乐氏 41.4x、标普 500 整体 20.5x、消费必需品板块 22.8x）；《投资者不该一笔勾销债券替代品》（Investors should not write off bond proxies，FT，2016：芒格 18% 资本回报论的完整引文——本章仅用其持有期限定，正文详展见第四章）。
- **B1｜年会转录（逐字，含语音识别错漏）**：2025 年年会（讨论 2024 年度，罗宾斯所举的质量迁移例证：金宝汤、通用磨坊、家乐氏在 2010 年是优质公司而今不是——本章用作合理市盈率图的幸存者偏差反证）。
- **日期口径**：所有年度信按“发表时点”称引（报告年度 + 1 年）；年会按召开年称引并注明其讨论的报告年度。合理市盈率图与估值久期论出自同一封信（2022 年 1 月，覆盖 2021 年度）。
- **编辑判断**（不属于史密斯本人表述）：会计不对称的机制复述（“投资的物理形态而非经济性质决定其会计待遇”）；他对市盈率下判断而对 CAPE 只提技术难题这一措辞收敛的解读；均值回归被打破之后“估值从横截面问题变为久期问题”的重述；把无风险利率当作待重估变量的双面评价（不被货币政策绑架 vs 引入自设参数）；合理市盈率图的四条边界（事后拟合与幸存者偏差、46 年持有期假设、及格线只是跑赢指数、对路径完全沉默）及“排除断言而非支持断言”的用法界定；日本 1989 年一段作为“比较问题与估值问题必须分开”的边界划定；合理市盈率图与估值久期论同信并列而未被作者连接的观察；漂亮 50 一段中“板块中位数与个股极端倍数不在同一尺度”的辨析。





十条金律与一条定律

一个基金经理为什么去给散户写专栏

2013 年，Fundsmith 成立两年多。特里·史密斯（Terry Smith）当时同时做着三件事：管理一只基金、担任 Tullett Prebon 的首席执行官、给报纸写专栏。第三件在同行里很少见——多数基金经理写东西是为了募资，而他写的是不带产品名的方法论。

这一年他在《金融时报》（Financial Times）开了一个系列，他自己在收官那篇里称之为“我关于投资基本面的系列”。系列的开篇是一张十条清单，随后由五篇分别展开其中若干条。这六篇文章，加上同年在《每日电讯报》（The Telegraph）发表的两篇，构成了他方法论输出最密集的一年。此后他反复引用的许多说法，源头都在这里。

值得先问为什么。理由写在那张清单的第一段里：理论上，个人投资者相对于大型零售与养老基金的经理拥有诸多优势——他们不必每季度写报告向投资者论证自己的费用，不必时时担心跑赢基准，也不受关于流动性或组合成分数量的规则约束。但许多投资者未能充分利用这些优势，因为他们犯了一些基本错误：买错公司、交易过于频繁、支付过高的费用。

这段话决定了整个系列的性质。它不是在教散户如何选股，是在教散户如何不把自己已有的结构性优势浪费掉。这是一种防守型的写作，而防守型写作有一个不常被注意的好处：它的结论不依赖对未来的判断，因而不容易过期。

十条不是十条并列

清单的十条依次是：不懂就别投；别试图择时；把费用压到最低；交易频率越低越好；别过度分散；绝不只为避税而投资；绝不投资劣质公司；买那种能被白痴经营的生意的股票；别参与“博傻理论”；如果你不喜欢自己股票的表现，就关掉屏幕。

它通常被当成十条平行建议来读，这是个误读。把它们按处理的对象重排一次，结构就出来了。

第一组处理认知边界，三条：第 1、7、8 条。第一条的理由借自喷火战斗机（Spitfire）的设计师雷金纳德·米切尔（Reginald Mitchell）——如果有人告诉你关于一架飞机的任何事情，复杂到你听不懂，那么听我的：全是胡扯。史密斯举的例子是一只 2011 年发行的基金，它自我描述为“证券化衍生的、低成本的、主动管理的、多资产的、结构化投资”，他的评论只有一句：我很好奇它到底做什么。然后是结论——我总是觉得，如果你搞不懂一项投资在做什么，那是因为你本来就不该搞懂；所以别投。第 7 条给出好公司与坏公司的时间不对称：你可能觉得该投这些差公司，因为管理层会换、它们会被收购、业绩会随经济或商业周期回升；但在你等待这些事发生的每一天，这些公司都在多摧毁一点价值。好公司则相反——有了好公司，时间站在你这边。第 8 条是那句后来被反复引用、最终又被他自己收窄的话，而它在 2013 年的原始表述其实是一句反面陈述：绝不要买那些需要一位天才或魅力型首席执行官才能运转的公司的股票；迟早那个人会不在了，然后呢？

第二组处理摩擦，三条：第 3、4、5 条。费用、交易频率、分散程度，三者互相咬合——因为我们不擅长择时，且费用在侵蚀回报，所以逻辑上投资者应当尽可能少交易。

第三组处理行为，四条：第 2、6、9、10 条。这一组里最能说明问题的是第 2 条给出的机制：对多数投资者而言，股票是一种“吉芬商品”——价格上涨，需求反而随之上升。投资者会因为身边有人同时买入或卖出而感到安慰，像一群一起冲向悬崖边缘的旅鼠；我们不享受逆向投资者那种在所有人卖出时买入、在所有人看多时卖出的孤独感。

这个分组本身就是本章的第一个论点。十条里有四条处理的不是判断，是自制。一份被命名为“投资金律”的清单，把近一半篇幅给了投资者对自己的管理，这个配比不是编排上的疏忽。

五篇展开

系列的结构在收官那篇里被作者自己交代了：这是我关于投资基本面这一系列的最后一部分；到目前为止，我讨论了为什么我们多数人或全部人都不该尝试所谓的择时，而应当专注于买入好公司的股票并持有；我建议过你绝不该主要为了避税而投资，以及组合的过度分散不仅无益，还有害于你的投资表现；我最后一条建议关于投资成本。

第一篇是择时。它的收尾句后来成了他被引用最多的句子之一：“只有两类投资者——知道自己无法从择时中赚钱的，和不知道自己无法从中赚钱的。”（there are only two types of investors – those who know they can't make money from market timing, and those who don't know they can't）支撑它的数字很干净：从 1994 年 12 月 31 日起的十年里，标普 500 的复合总回报是每年 12.07%，一万美元变成 31,260 美元；如果你做了几次择时动作，恰好错过其中表现最好的 10 天——平均一年一天，听起来不算多——回报降到每年 6.89%，剩下 19,476 美元；错过最好的 30 天，回报为负。文章结尾埋了一句伏笔：所以我遵循一位伟大投资者的建议，你应该低买高卖，但如果你买的是高质量公司的股票，忘掉第二半也没关系；不过那是另一篇文章的事。

第二篇兑现了这句伏笔，就是《去芜存菁》（Sorting the wheat from the chaff）。它把“好公司”直接定义成持续高于资本成本的已动用资本回报率，实质内容属于第五章，这里只记它在系列里的位置和一个细节：他把 ROCE 的算法写给了散户看——通常算作现金经营利润除以股东权益与长期负债之和，全是能在一套普通的公司账里找到的数字。这是整个系列最具平民色彩的一句话，它把一个被机构垄断的指标交还给了个人投资者。

第三篇是绝不只为避税而投资。这一篇的火力集中在风险投资信托（VCT）上，而且他用了自己的钱做证。131 只 VCT 里，只有 17 只的资产净值高于认购价；更糟的是，退出 VCT 的唯一方式是卖掉股份，而这通常不是按资产净值成交，是按通常低于净值一截的股价成交——131 只里只有 5 只的股价高于发行价。他还主动堵住了“你运气不好”这个反驳：我持有的那只 VCT 在 131 只里按净值排在中间，二月份还在《税务高效评论》里拿到 86 分（满分 100）。核心一句是关于那 30 便士税收减免的：那 30 便士是税务局给的，不是经理给的；经理拿到的是 100 便士去投资——当然，还得先扣掉不算少的费用。

第四篇是别过度分散。论证从协方差开始，然后给出限度：FTSE 100 组合的风险随成分数量增加而下降，但不是直线下降；从 1 只增加到大约 20 至 30 只时，可获得的风险下降大部分已经实现。超过这个数量之后，不但不再带来有意义的风险下降，还引入两个新问题：好公司的数量有严格限制，持股越多就越可能在质量上妥协；以及你持有的股票越多，对每一只知道得越少——而我从未找到过哪种投资理论认为，你对某样东西知道得越少，产生优异回报的可能性就越大。彼得·林奇（Peter Lynch）为这件事造过一个词，“劣化分散”（diworsification）。数字来自 2008 年一项美国研究：普通共同基金经理的组合持有 90 只股票，而组合最分散的那 20% 经理平均持有 228 只。他给出的解释是激励而非无知——多数基金经理认为对自己饭碗最大的威胁不是替投资者亏钱，而是与同行不同；如果持股多到抱住指数，他们就觉得自己不会被批评。

第五篇是成本，它把前四篇的账合并起来算。顾问与财富管理机构通常按组合价值收 0.5% 至 1.0%，平台可能再收 0.25%（通常以“尾随佣金”的形式从底层基金经理那里收取），共同基金的年管理费在 0.75% 至 1.5% 之间，加上托管、行政、法务乃至营销费用，形成 1.0% 至 1.75% 的持续费用率；把平台与顾问成本叠上去，合计通常在 1.75% 至 3% 之间。然后是那笔不在任何数字里披露的：基金内部的交易成本——佣金、0.5% 的印花税、为收购委员会（Takeover Panel）提供资金的征费，以及买卖价差。他引金融服务管理局一项研究的估算：英国基金经理平均每年换掉组合的约五分之四，由此产生的、未披露的额外成本每年最高可达 1.4%，叠加在“总”费用率之上。对照系数他也给了：约翰·博格（John Bogle）计算过，在截至 2007 年的 81 年里，再投资的股息约占标普 500 成分公司复合长期回报的 95%。结论是一句几乎不需要论证的话——没有人负担得起把组合的全部收入乃至更多都扔在费用上。

五篇里只有一篇讲选股，四篇讲成本、税负、分散与自制。这个配比是这一年最重要的证据。

史密斯定律

同一年，他在《每日电讯报》上把注意力转向了另一样东西：管理层的用词。

文章开头是身份声明与判断：从事财务分析近四十年，我越来越形成一个看法——有些被公司管理层、分析师和评论者使用的词与短语，投资者应当警惕；它们除了是对英语的滥用，还代表着含糊的思维与一种意图，即掩盖某个问题、或把注意力从它身上引开。

他把要警惕的东西分成几类。

第一类是被用出原意之外的词。他举的例子是沃尔玛（Wal-Mart）——在一次业绩发布会上，管理层使用“杠杆”（leverage）一词不下 80 次。这个词有正当含义：可以指用一根硬棒撬动物体，也可以指用借款融资来放大一门生意的经营成果。它不该被用在沃尔玛的那种句子里：“Asda 是英国在线食品杂货配送的领先者，而我们把这个经验 leveraged 到了美国。”史密斯的更正很简短：借鉴、受益或学习，但不是 leveraged。然后是那句判断——这场“禁用词综合征”的集中爆发，恰好伴随着一组显示销售下滑的业绩，这多半不是巧合。同类还有 runway（跑道是飞机起降的一条带子，不是一项产品的发展空间）、key（只有和锁有关时才该称“关键”）、footprint（只该用于脚与鞋，不是一门生意的经营区域）。禁用词计数如何与利润表上的调整项对照，成为一套可重复的取证程序，属于第七章。

第二类是为了显得深刻而用的词。管理层与分析师常谈“颗粒度”（granularity）——而“细节”是个完全够用的词。

第三类带贬义色彩。他举的是失败的银行家与首席执行官们那口被反复报道的养老金“罐子”（pot）——如果它被准确地称作养老基金，他们是否还会遭遇同样的舆论命运？

第四类是该警惕的表达。如果有人说他在“向你伸出手”（reaching out），你不妨问问这和“联系你”有什么不同或更好；对任何以“说实话”开头的陈述都要小心，因为它引出一个问题——那他平常是不是不诚实；永远警惕由“指导委员会”（steering committee）运营的组织——你会用一个委员会来驾驶一条船或一辆车吗？你觉得结果会怎样？

然后是那条他为自己命名的规则：“你绝不该使用一个表达，如果它的反面荒谬到你永远不会说出口。”（you should never use an expression if its opposite is so nonsensical that you would never say it）

例证是现成的。无数公司宣称自己有“精选收购”（select acquisitions）的战略——有谁会承认自己的政策是“不加选择地收购”？（尽管看起来很多公司实际上就是这么干的。）当时新上任的英格兰银行行长马克·卡尼（Mark Carney）正费力让市场接受他关于利率的“前瞻指引”（forward guidance）——他也许该停下来想想，自己会不会用“后顾指引”；如果会，那他大概也乐于“聚拢在一起”（能“聚散开”吗）和做“向前的规划”（还有别种规划吗）；也许他直接把它叫作“预测”会更成功。

还有一类是夸张，其中“全球”（global）最常见。真正全球化的生意极少，它们可能是国际化的，但那不是一回事；而当“global”出现在职衔里时，几乎总是一种身份通胀——每次有人递给我“全球销售主管”的名片，我都忍不住想问他或她卖出过几个地球。

一年后，他把这条定律用在了基金的名字上。2014 年那篇文章从加州公务员退休基金撤出对冲基金投资写起，顺手注意到那 24 只对冲基金里有整整 11 只名字里带着“Eureka”。接着是定律的应用：我们该怎么看待“全球最佳想法基金”（Global Best Ideas Fund）？有谁会推销一只“最差想法基金”？如果我是这家机构的投资者，我大概会开始担心自己在他们其他基金里买到的是什么。

这条定律的实质需要一处编辑说明。它的形式是一条修辞规则，内核却是一条信息规则：一个表述如果不排除任何可能性，它就不携带信息。“精选收购”之所以是空的，不是因为它不好听，而是因为没有公司会宣称相反的政策，所以这个词没有排除任何东西。当管理层在本该说明“我们如何决定买什么”的位置上放了一个零信息词组，这个动作本身就是数据——不是因为用词轻浮，而是因为一个应当被填充的位置被留空了。

它的边界也要写清楚。这条定律筛的是表述，不是事实。一家公司可以说着一口干净的英语同时把账做坏，也可以满嘴 leverage 与 runway 同时经营得很好。史密斯给它定的位置其实相当克制：我们为所分析的公司保留一份禁用词计数，因为我们认为它们提供了对管理层的一种洞察。是一种洞察，不是一项判据。

反面的证据：一句“比萨像纸板”

同一篇文章的结尾给了一个正面例子，而这个例子比前面所有的批评都更能说明这条定律在找什么。

达美乐比萨（Domino's Pizza）在 2009 年开始转型，办法是公开发布来自顾客的严厉批评，其中一条是“比萨像纸板”。史密斯的评论只有一句：“你只有在打算改变的时候才会那么做。”（You only do that if you intend to change.）自那以后股价从 8.50 美元涨到 68 美元，而它一直是本基金自成立以来最大的持仓之一。

这一段把定律的正向表述给了出来：不是“用错词的公司别买”，而是“能把坏消息用准确的词说出口的管理层，值得多看一眼”。文章的最后一句写得很直白——我们的投资方法是投资好公司，它们最容易通过好的业绩被识别出来，我们不需要管理层告诉我们它们有多好；但当我们确实要听管理层说话时，说话直的人得到我们的票和我们的钱。

这里应当补一笔编辑上的说明。达美乐在史密斯自己的记录里远比这段引文复杂：他在 2011 年卖掉它，2012 年公开认错买回，2015 年再卖，2016 年它涨了 45%。这四次买卖是第二十二章的题目。值得注意的是，他在 2013 年把达美乐当作“直言”的证据时，中间已经发生过一次卖出与一次认错，而这篇文章没有提。用一个正在被自己反复交易的持仓来举例说明长期持有的道理，这个不一致本身，比任何外部批评都更能说明当时这套方法论还在整理之中。

押已经赢了的马

十条金律与五篇展开共享一个没有明说的前提。这个前提要到 2015 年才被单独写出来，而它的载体是一个赌马的故事。

那篇文章的开头是一句抱怨：我很惊讶投资者从体育世界里学到的东西这么少，而它能教我们的其实很多。接着是被误解最多的那句评价——人们常对我们说“哦，你们是在挑赢家”。他的回答是：我们并不试图预测谁会赢，而是押注在一家已经赢了的公司上。

亚历克斯·伯德（Alex Bird）是一名职业赌徒，靠押注终点照相的胜负发了财。在他那个年代，终点照相不是数字的，冲洗胶片并查看结果需要几分钟，而在这几分钟里博彩公司还在继续开赔率。伯德意识到，他们违反了做庄的一条根本规则——绝不要为一件已经发生的事情开赔率，因为知道结果的人可以把你洗白。他还注意到，当马匹并排冲线时，远侧那匹常常看起来赢了。他弄明白的东西叫“视差”：同一个物体沿两条不同视线观察时的表观位置差异。解法极简单：尽可能站在终点柱旁边，闭上一只眼，在赛道上想象出一条终点线，就能判断哪匹马真的赢了。用这套方法，他在此后二十年里发了财，据称连续赢了五百次。

然后是那句把整套方法压缩到一行的表述：“我们试图效仿亚历克斯·伯德——我们等到知道谁赢了，然后再等博彩公司为我们开出它们会输的赔率。”（we wait until we know who has won and then wait for the bookmakers to offer us odds against them winning）他补充说，在我们这里没有赛马场上那种庄家，说的是市场对股票的错误定价。

哪些公司算“已经赢了”，他举了两个例子：雀巢（Nestlé）是世界最大的食品饮料公司，经营 148 年只亏损过一次；高露洁（Colgate-Palmolive）占全球牙膏市场 45%、牙刷市场 35%，还是液体皂的领导者与宠物食品的第三名。我们只需要等到市场把这些股票定错价，就能得到押注一个确定赢家的机会。

错误定价从哪里来，他也列了清单，而这份清单实际上就是他的买入触发器：整个市场的恐慌，比如 2008 至 2009 年；投资者嗅到复苏而抛掉已知的赢家，转向在这种时候涨得最多的东西——周期股、金融股、复苏股与高负债公司；对产品的具体担忧，比如可乐饮料、牙膏里的微珠、奶粉安全事件；以及汇率变动——他举的例子是瑞郎升值让雀巢股价跌了超过 10%，尽管它 98% 的业务在瑞士以外。

第五章已经用这个类比说明过四项指标的能力边界：它们只能识别已经好的公司。这里要补的是它的另一面。伯德的方法之所以有效，不是因为他比别人更懂赛马——他对赛马一无所知也无所谓——而是因为他站的位置比别人好，并且他知道博彩公司正在为一件已经确定的事开赔率。史密斯把这个结构搬进股市，等于是在断言：市场在某些时刻会为已经确定的事情开赔率。这个断言的成立条件，正是第八章那件事——回报的持续性，也就是均值回归在这类公司身上不成立。如果均值回归成立，“已经赢了”就没有意义，因为终点线之后还有下一场比赛。

而这正是这个类比不成立的地方，需要一处显式的编辑判断。赛马有终点线，企业竞争没有。伯德看到的是一个已经完成的事件，史密斯看到的是一个仍在进行的事件的当前排名。诺和诺德（Novo Nordisk）在 2016 年被买入时，按他自己的指标是一匹已经赢了的马；十年后它被清仓，理由是它把数十年来最大的一次药物发现上的领先地位打成了一场投资灾难（第二十章）。在那场比赛里，冲线之后还有下一圈，而伯德的技巧对下一圈毫无帮助。

十三年之后：哪几条被作者自己改了

一份写于 2013 年的清单，最好的检验是它的作者后来怎么对待它。

至少有三条被明确修改过。

第 8 条被撕得最彻底。“买那种能被白痴经营的生意”在 2013 年是十条之一，后来被写进《所有者手册》（Owner's Manual）成为条款，在多次年会上被复述。2026 年 1 月的年度信（覆盖 2025 年度）把它收窄：能被白痴经营的行业范围，比我们以为的窄得多；今后会更警惕劣质管理层的影响。这次修改的性质——是一次真正的观点变化，还是一次边界重述——是第二十三章的题目。

第 4 条“交易频率越低越好”在 2026 年 7 月的半年信里被公开修订。那半年 Fundsmith 的换手率是 51.8%，而这一条在 2013 年被表述为一条几乎无条件的规则。史密斯给出的理由不是“这条规则错了”，而是市场结构变了、并且开放式基金必须承受资金流（第二十四章）。

第 2 条“别试图择时”的处境更微妙，值得多说两句。它没有被推翻——2020 年他还专门重写过一遍，而且这次的检验设计比 2013 年更严。他用道琼斯工业平均指数 1970 至 2020 年的五十年数据，比较两种策略：一种是不管市况、每个交易日投入等额资金；另一种需要足够的预见力，在市场转跌时停止投入并把现金存起来，只在道指创出该轮下跌的最低点时才买。五十年下来，第二种策略比第一种高出 22% 的回报——听起来可观，但拆成年度只有 0.4%。他的问题是：为了每年最多 0.4% 的好处，你要花多少时间与精力才能把这些时点全部踩准？对照组同样刺眼：自 2013 年他上次写这个题目以来，道指总共涨了略超 150%，年均 13.3%；设想你当时因为对市场的恐惧而退出或停止投入，会怎样。那篇文章的结尾把 2013 年那句话重说了一遍，措辞略有不同：说到所谓的择时，只有两种人——做不到的，和知道自己做不到的；待在后一阵营更安全，也更赚钱。

但 2026 年 7 月的半年信里写下了另一句话：今后会更多考虑动量，包括基本面动量与股价动量。按第 2 条的原始表述，把股价动量纳入买卖考虑，与“别试图择时”之间存在张力。这里需要一处编辑判断，而且要把话说得准确：这不是一次撤回，因为择时讲的是对市场整体水平的判断，动量讲的是个股的相对强度，两者不是同一个动作。但它们共享同一个反对理由——都是在用价格路径而不是企业基本面来做决策。史密斯没有处理这个张力，本书也不代他处理，只把它标记出来。

其余七条至今未见修订。

收束：一份清单为什么比一套理论更耐用

2013 年的这批文字是史密斯全部作品里最不像投资论文的一部分。它们没有模型，没有回测，绝大多数论证只需要小学算术。而它们至今仍然可用，原因大概不在于内容有多深，而在于它们处理的问题层次很低——低到不容易被市场环境推翻。

三十倍与四十倍的估值之争会随利率变化（第八章），行业的好坏会随技术迁移，“什么是好公司”的答案在十五年里换过一轮（第五章）。但“你搞不懂就别投”、“你交易得越多，费用吃掉的就越多”、“你持有的股票越多，对每一只知道得越少”这几条，不依赖任何关于未来的假设。它们是关于投资者自己的，而投资者自己变化得很慢。

这也是这一年最值得记的地方。十条金律里有四条处理自制而非判断，五篇展开里只有一篇讲选股。把这个配比与他后来的实际记录并排看——十五年里的跑赢与连续三年的跑输并存（第十九章、第二十七章）——它传达的信息其实相当保守：这套方法不承诺你选得比别人准，它承诺的是你不会把已经到手的优势浪费掉。对一个把大半篇幅用来批评行业收费的人来说，这个承诺的分寸是自洽的。

至于史密斯定律，它的适用范围远比投资宽，这大概也是它流传最广的原因。但它在本书里的位置很具体：它是把“读管理层的语言”变成一个可重复动作的第一次尝试。把这个动作扩展成一整套取证程序——包括禁用词计数如何与利润表上的调整项、资本回报率的走向对照使用——是下一层的事。那是第七章。

本章依据

	A2｜2013 年《金融时报》“投资基本面”系列（本章主源，均为史密斯署名）：《投资的十条黄金法则》（Ten golden rules of investment，十条全文、散户结构性优势与三类基本错误、米切尔的喷火战斗机引语、Parkstone 那只基金的自我描述、股票作为“吉芬商品”与旅鼠比喻、第 7 条的时间不对称、第 8 条“绝不买需要天才或魅力型 CEO 的公司”）；《别在家里尝试择时》（Market timing: don't try this at home，“只有两类投资者”原句；1994-12-31 起十年标普 500 年化 12.07%、$10,000→$31,260、错过最好 10 天降至 6.89%／$19,476、错过最好 30 天为负；结尾“忘掉高卖也没关系”的伏笔）；《去芜存菁》（Sorting the wheat from the chaff，与前一篇的显式衔接、ROCE 的散户算法“现金经营利润÷（股东权益＋长期负债）”；ROCE 论证主体见第五章）；《绝不为避税而投资》（Never invest just to avoid tax，131 只 VCT 中 17 只净值高于认购价、5 只股价高于发行价、作者自持那只在中位且获《税务高效评论》86 分、“30 便士是税务局给的”）；《股票太多毁了组合》（Too many stocks spoil the portfolio，协方差与 20–30 只的风险下降拐点、“持股越多对每只知道越少”、林奇的 diworsification、Sapp & Yan 2008 的 90 只与 228 只、经理“与同行不同”的职业风险解释）；《严控成本以保护你的投资》（Keep a lid on costs to protect your investment，系列收官与前四篇的自陈回顾；顾问 0.5–1.0%＋平台 0.25%＋年管理费 0.75–1.5%＝持续费用率 1.0–1.75%、合计 1.75–3%；印花税 0.5% 等基金内交易成本；FSA／Kevin James 研究的年换手约五分之四与最高 1.4% 未披露成本；博格的 81 年 95% 股息再投资结论）。
	A2｜2013 年《每日电讯报》：《别用这些词的公司，别买它的股票》（If they use these words, don't buy their shares，本章第二主源：四类可疑用词的完整分类、沃尔玛一次业绩发布会 80 次 leverage 与被引用的原句、“禁用词综合征”与销售下滑同时出现的判断、runway／key／footprint／granularity／pension pot／reaching out／to be honest／steering committee 各例、史密斯定律原句、“精选收购”与“前瞻指引／后顾指引”、“全球销售主管卖出过几个地球”、Fundsmith 为所分析公司保留禁用词计数、达美乐 2009 年公开“比萨像纸板”与“你只有在打算改变的时候才会那么做”、股价 8.50 美元→68 美元、“说话直的人得到我们的票和我们的钱”）。
	A2｜其他署名文章：《我发现了基金如何命名》（Eureka, I discovered how funds are named，FT，2014，加州公务员退休基金的 24 只对冲基金中 11 只名含 Eureka；史密斯定律的复述与“全球最佳想法基金”的应用）；《投资者能从 Alex Bird 500 连胜学到什么》（Telegraph，2015，“不预测谁会赢而押已经赢了的公司”、终点照相冲印延迟与做庄铁律、视差原理与闭一眼的操作、二十年五百连胜、“我们等到知道谁赢了”原句、雀巢 148 年仅一次亏损、高露洁牙膏 45%／牙刷 35%、四类错误定价触发器、瑞郎升值使雀巢跌超 10% 而 98% 业务在瑞士以外）；《只有两类投资者》（There are only two types of investors，FT，2020，道指 1970–2020 五十年的等额定投与“绝对底部买入策略”对比：总回报高 22%、折合每年 0.4%；2013 年以来道指涨超 150%、年均 13.3%；结尾对 2013 年金句的重述）。
	A1｜Fundsmith 年度致投资者信与半年信（年度信文件名为报告年度，落款为次年 1 月）：2026 年 1 月信（覆盖 2025 年度，“能被白痴经营的行业范围比我们以为的窄得多”，对应第 8 条的收窄）；2026 年 7 月半年信（换手率 51.8%，对应第 4 条的公开修订；“今后会更多考虑动量，包括基本面动量与股价动量”，对应与第 2 条的张力）。
	日期口径：本章署名文章按发表年称引；年度信与半年信按发表时点称引（年度信＝报告年度 + 1 年）。
	编辑判断（不属于史密斯本人表述）：十条金律按“认知边界／摩擦／行为”三组的重排，以及“近一半条目处理自制而非判断”这一配比论证；系列五篇中“仅一篇讲选股”的配比作为本章核心证据；史密斯定律的内核复述（“不排除任何可能性的表述不携带信息”、“应被填充的位置被留空本身就是数据”）及其“筛表述不筛事实”的边界；达美乐一例中“举例时已发生过一次卖出与认错却未提及”的不一致及其对方法论成熟度的指示；伯德类比的失效点（赛马有终点线、企业竞争没有；诺和诺德为反证）；第 2 条与 2026 年“动量”表述之间的张力界定（不构成撤回，但共享同一反对理由）；结语中“低层次问题因而不易过期”与“承诺不浪费优势而非承诺选得更准”的定性。
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# 十条金律与一条定律
<!-- part: 2 | 第二部 系统 -->

## 一个基金经理为什么去给散户写专栏

2013 年，Fundsmith 成立两年多。特里·史密斯（Terry Smith）当时同时做着三件事：管理一只基金、担任 Tullett Prebon 的首席执行官、给报纸写专栏。第三件在同行里很少见——多数基金经理写东西是为了募资，而他写的是不带产品名的方法论。

这一年他在《金融时报》（Financial Times）开了一个系列，他自己在收官那篇里称之为“我关于投资基本面的系列”。系列的开篇是一张十条清单，随后由五篇分别展开其中若干条。这六篇文章，加上同年在《每日电讯报》（The Telegraph）发表的两篇，构成了他方法论输出最密集的一年。此后他反复引用的许多说法，源头都在这里。

值得先问为什么。理由写在那张清单的第一段里：理论上，个人投资者相对于大型零售与养老基金的经理拥有诸多优势——他们不必每季度写报告向投资者论证自己的费用，不必时时担心跑赢基准，也不受关于流动性或组合成分数量的规则约束。但许多投资者未能充分利用这些优势，因为他们犯了一些基本错误：买错公司、交易过于频繁、支付过高的费用。

这段话决定了整个系列的性质。它不是在教散户如何选股，是在教散户如何不把自己已有的结构性优势浪费掉。这是一种防守型的写作，而防守型写作有一个不常被注意的好处：它的结论不依赖对未来的判断，因而不容易过期。

## 十条不是十条并列

清单的十条依次是：不懂就别投；别试图择时；把费用压到最低；交易频率越低越好；别过度分散；绝不只为避税而投资；绝不投资劣质公司；买那种能被白痴经营的生意的股票；别参与“博傻理论”；如果你不喜欢自己股票的表现，就关掉屏幕。

它通常被当成十条平行建议来读，这是个误读。把它们按处理的对象重排一次，结构就出来了。

第一组处理认知边界，三条：第 1、7、8 条。第一条的理由借自喷火战斗机（Spitfire）的设计师雷金纳德·米切尔（Reginald Mitchell）——**如果有人告诉你关于一架飞机的任何事情，复杂到你听不懂，那么听我的：全是胡扯。**史密斯举的例子是一只 2011 年发行的基金，它自我描述为“证券化衍生的、低成本的、主动管理的、多资产的、结构化投资”，他的评论只有一句：我很好奇它到底做什么。然后是结论——我总是觉得，如果你搞不懂一项投资在做什么，那是因为你本来就不该搞懂；所以别投。第 7 条给出好公司与坏公司的时间不对称：你可能觉得该投这些差公司，因为管理层会换、它们会被收购、业绩会随经济或商业周期回升；但**在你等待这些事发生的每一天，这些公司都在多摧毁一点价值。好公司则相反——有了好公司，时间站在你这边。**第 8 条是那句后来被反复引用、最终又被他自己收窄的话，而它在 2013 年的原始表述其实是一句反面陈述：绝不要买那些需要一位天才或魅力型首席执行官才能运转的公司的股票；迟早那个人会不在了，然后呢？

第二组处理摩擦，三条：第 3、4、5 条。费用、交易频率、分散程度，三者互相咬合——因为我们不擅长择时，且费用在侵蚀回报，所以逻辑上投资者应当尽可能少交易。

第三组处理行为，四条：第 2、6、9、10 条。这一组里最能说明问题的是第 2 条给出的机制：**对多数投资者而言，股票是一种“吉芬商品”——价格上涨，需求反而随之上升。**投资者会因为身边有人同时买入或卖出而感到安慰，像一群一起冲向悬崖边缘的旅鼠；我们不享受逆向投资者那种在所有人卖出时买入、在所有人看多时卖出的孤独感。

这个分组本身就是本章的第一个论点。十条里有四条处理的不是判断，是自制。一份被命名为“投资金律”的清单，把近一半篇幅给了投资者对自己的管理，这个配比不是编排上的疏忽。

## 五篇展开

系列的结构在收官那篇里被作者自己交代了：这是我关于投资基本面这一系列的最后一部分；到目前为止，我讨论了为什么我们多数人或全部人都不该尝试所谓的择时，而应当专注于买入好公司的股票并持有；我建议过你绝不该主要为了避税而投资，以及组合的过度分散不仅无益，还有害于你的投资表现；我最后一条建议关于投资成本。

第一篇是择时。它的收尾句后来成了他被引用最多的句子之一：**“只有两类投资者——知道自己无法从择时中赚钱的，和不知道自己无法从中赚钱的。”**（there are only two types of investors – those who know they can't make money from market timing, and those who don't know they can't）支撑它的数字很干净：从 1994 年 12 月 31 日起的十年里，标普 500 的复合总回报是每年 12.07%，一万美元变成 31,260 美元；如果你做了几次择时动作，恰好错过其中表现最好的 10 天——平均一年一天，听起来不算多——回报降到每年 6.89%，剩下 19,476 美元；错过最好的 30 天，回报为负。文章结尾埋了一句伏笔：所以我遵循一位伟大投资者的建议，你应该低买高卖，但如果你买的是高质量公司的股票，忘掉第二半也没关系；不过那是另一篇文章的事。

第二篇兑现了这句伏笔，就是《去芜存菁》（Sorting the wheat from the chaff）。它把“好公司”直接定义成持续高于资本成本的已动用资本回报率，实质内容属于第五章，这里只记它在系列里的位置和一个细节：他把 ROCE 的算法写给了散户看——通常算作现金经营利润除以股东权益与长期负债之和，**全是能在一套普通的公司账里找到的数字**。这是整个系列最具平民色彩的一句话，它把一个被机构垄断的指标交还给了个人投资者。

第三篇是绝不只为避税而投资。这一篇的火力集中在风险投资信托（VCT）上，而且他用了自己的钱做证。131 只 VCT 里，只有 17 只的资产净值高于认购价；更糟的是，退出 VCT 的唯一方式是卖掉股份，而这通常不是按资产净值成交，是按通常低于净值一截的股价成交——131 只里只有 5 只的股价高于发行价。他还主动堵住了“你运气不好”这个反驳：我持有的那只 VCT 在 131 只里按净值排在中间，二月份还在《税务高效评论》里拿到 86 分（满分 100）。核心一句是关于那 30 便士税收减免的：**那 30 便士是税务局给的，不是经理给的；经理拿到的是 100 便士去投资——当然，还得先扣掉不算少的费用。**

第四篇是别过度分散。论证从协方差开始，然后给出限度：FTSE 100 组合的风险随成分数量增加而下降，但不是直线下降；从 1 只增加到大约 20 至 30 只时，可获得的风险下降大部分已经实现。超过这个数量之后，不但不再带来有意义的风险下降，还引入两个新问题：好公司的数量有严格限制，持股越多就越可能在质量上妥协；以及**你持有的股票越多，对每一只知道得越少——而我从未找到过哪种投资理论认为，你对某样东西知道得越少，产生优异回报的可能性就越大。**彼得·林奇（Peter Lynch）为这件事造过一个词，“劣化分散”（diworsification）。数字来自 2008 年一项美国研究：普通共同基金经理的组合持有 90 只股票，而组合最分散的那 20% 经理平均持有 228 只。他给出的解释是激励而非无知——多数基金经理认为对自己饭碗最大的威胁不是替投资者亏钱，而是与同行不同；如果持股多到抱住指数，他们就觉得自己不会被批评。

第五篇是成本，它把前四篇的账合并起来算。顾问与财富管理机构通常按组合价值收 0.5% 至 1.0%，平台可能再收 0.25%（通常以“尾随佣金”的形式从底层基金经理那里收取），共同基金的年管理费在 0.75% 至 1.5% 之间，加上托管、行政、法务乃至营销费用，形成 1.0% 至 1.75% 的持续费用率；把平台与顾问成本叠上去，合计通常在 1.75% 至 3% 之间。然后是那笔不在任何数字里披露的：基金内部的交易成本——佣金、0.5% 的印花税、为收购委员会（Takeover Panel）提供资金的征费，以及买卖价差。他引金融服务管理局一项研究的估算：英国基金经理平均每年换掉组合的约五分之四，由此产生的、未披露的额外成本每年最高可达 1.4%，叠加在“总”费用率之上。对照系数他也给了：约翰·博格（John Bogle）计算过，在截至 2007 年的 81 年里，再投资的股息约占标普 500 成分公司复合长期回报的 95%。结论是一句几乎不需要论证的话——没有人负担得起把组合的全部收入乃至更多都扔在费用上。

五篇里只有一篇讲选股，四篇讲成本、税负、分散与自制。这个配比是这一年最重要的证据。

## 史密斯定律

同一年，他在《每日电讯报》上把注意力转向了另一样东西：管理层的用词。

文章开头是身份声明与判断：从事财务分析近四十年，我越来越形成一个看法——有些被公司管理层、分析师和评论者使用的词与短语，投资者应当警惕；它们除了是对英语的滥用，还代表着含糊的思维与一种意图，即掩盖某个问题、或把注意力从它身上引开。

他把要警惕的东西分成几类。

第一类是被用出原意之外的词。他举的例子是沃尔玛（Wal-Mart）——在一次业绩发布会上，管理层使用“杠杆”（leverage）一词不下 80 次。这个词有正当含义：可以指用一根硬棒撬动物体，也可以指用借款融资来放大一门生意的经营成果。它不该被用在沃尔玛的那种句子里：“Asda 是英国在线食品杂货配送的领先者，而我们把这个经验 leveraged 到了美国。”史密斯的更正很简短：借鉴、受益或学习，但不是 leveraged。然后是那句判断——这场“禁用词综合征”的集中爆发，恰好伴随着一组显示销售下滑的业绩，这多半不是巧合。同类还有 runway（跑道是飞机起降的一条带子，不是一项产品的发展空间）、key（只有和锁有关时才该称“关键”）、footprint（只该用于脚与鞋，不是一门生意的经营区域）。禁用词计数如何与利润表上的调整项对照，成为一套可重复的取证程序，属于第七章。

第二类是为了显得深刻而用的词。管理层与分析师常谈“颗粒度”（granularity）——而“细节”是个完全够用的词。

第三类带贬义色彩。他举的是失败的银行家与首席执行官们那口被反复报道的养老金“罐子”（pot）——如果它被准确地称作养老基金，他们是否还会遭遇同样的舆论命运？

第四类是该警惕的表达。如果有人说他在“向你伸出手”（reaching out），你不妨问问这和“联系你”有什么不同或更好；对任何以“说实话”开头的陈述都要小心，因为它引出一个问题——那他平常是不是不诚实；永远警惕由“指导委员会”（steering committee）运营的组织——你会用一个委员会来驾驶一条船或一辆车吗？你觉得结果会怎样？

然后是那条他为自己命名的规则：**“你绝不该使用一个表达，如果它的反面荒谬到你永远不会说出口。”**（you should never use an expression if its opposite is so nonsensical that you would never say it）

例证是现成的。无数公司宣称自己有“精选收购”（select acquisitions）的战略——有谁会承认自己的政策是“不加选择地收购”？（尽管看起来很多公司实际上就是这么干的。）当时新上任的英格兰银行行长马克·卡尼（Mark Carney）正费力让市场接受他关于利率的“前瞻指引”（forward guidance）——他也许该停下来想想，自己会不会用“后顾指引”；如果会，那他大概也乐于“聚拢在一起”（能“聚散开”吗）和做“向前的规划”（还有别种规划吗）；也许他直接把它叫作“预测”会更成功。

还有一类是夸张，其中“全球”（global）最常见。真正全球化的生意极少，它们可能是国际化的，但那不是一回事；而当“global”出现在职衔里时，几乎总是一种身份通胀——**每次有人递给我“全球销售主管”的名片，我都忍不住想问他或她卖出过几个地球。**

一年后，他把这条定律用在了基金的名字上。2014 年那篇文章从加州公务员退休基金撤出对冲基金投资写起，顺手注意到那 24 只对冲基金里有整整 11 只名字里带着“Eureka”。接着是定律的应用：我们该怎么看待“全球最佳想法基金”（Global Best Ideas Fund）？有谁会推销一只“最差想法基金”？如果我是这家机构的投资者，我大概会开始担心自己在他们其他基金里买到的是什么。

这条定律的实质需要一处编辑说明。它的形式是一条修辞规则，内核却是一条信息规则：一个表述如果不排除任何可能性，它就不携带信息。“精选收购”之所以是空的，不是因为它不好听，而是因为没有公司会宣称相反的政策，所以这个词没有排除任何东西。当管理层在本该说明“我们如何决定买什么”的位置上放了一个零信息词组，这个动作本身就是数据——不是因为用词轻浮，而是因为一个应当被填充的位置被留空了。

它的边界也要写清楚。这条定律筛的是表述，不是事实。一家公司可以说着一口干净的英语同时把账做坏，也可以满嘴 leverage 与 runway 同时经营得很好。史密斯给它定的位置其实相当克制：我们为所分析的公司保留一份禁用词计数，因为我们认为它们提供了对管理层的一种洞察。是一种洞察，不是一项判据。

## 反面的证据：一句“比萨像纸板”

同一篇文章的结尾给了一个正面例子，而这个例子比前面所有的批评都更能说明这条定律在找什么。

达美乐比萨（Domino's Pizza）在 2009 年开始转型，办法是公开发布来自顾客的严厉批评，其中一条是“比萨像纸板”。史密斯的评论只有一句：**“你只有在打算改变的时候才会那么做。”**（You only do that if you intend to change.）自那以后股价从 8.50 美元涨到 68 美元，而它一直是本基金自成立以来最大的持仓之一。

这一段把定律的正向表述给了出来：不是“用错词的公司别买”，而是“能把坏消息用准确的词说出口的管理层，值得多看一眼”。文章的最后一句写得很直白——我们的投资方法是投资好公司，它们最容易通过好的业绩被识别出来，我们不需要管理层告诉我们它们有多好；但当我们确实要听管理层说话时，说话直的人得到我们的票和我们的钱。

这里应当补一笔编辑上的说明。达美乐在史密斯自己的记录里远比这段引文复杂：他在 2011 年卖掉它，2012 年公开认错买回，2015 年再卖，2016 年它涨了 45%。这四次买卖是第二十二章的题目。值得注意的是，他在 2013 年把达美乐当作“直言”的证据时，中间已经发生过一次卖出与一次认错，而这篇文章没有提。用一个正在被自己反复交易的持仓来举例说明长期持有的道理，这个不一致本身，比任何外部批评都更能说明当时这套方法论还在整理之中。

## 押已经赢了的马

十条金律与五篇展开共享一个没有明说的前提。这个前提要到 2015 年才被单独写出来，而它的载体是一个赌马的故事。

那篇文章的开头是一句抱怨：我很惊讶投资者从体育世界里学到的东西这么少，而它能教我们的其实很多。接着是被误解最多的那句评价——人们常对我们说“哦，你们是在挑赢家”。他的回答是：**我们并不试图预测谁会赢，而是押注在一家已经赢了的公司上。**

亚历克斯·伯德（Alex Bird）是一名职业赌徒，靠押注终点照相的胜负发了财。在他那个年代，终点照相不是数字的，冲洗胶片并查看结果需要几分钟，而在这几分钟里博彩公司还在继续开赔率。伯德意识到，他们违反了做庄的一条根本规则——绝不要为一件已经发生的事情开赔率，因为知道结果的人可以把你洗白。他还注意到，当马匹并排冲线时，远侧那匹常常看起来赢了。他弄明白的东西叫“视差”：同一个物体沿两条不同视线观察时的表观位置差异。解法极简单：尽可能站在终点柱旁边，闭上一只眼，在赛道上想象出一条终点线，就能判断哪匹马真的赢了。用这套方法，他在此后二十年里发了财，据称连续赢了五百次。

然后是那句把整套方法压缩到一行的表述：**“我们试图效仿亚历克斯·伯德——我们等到知道谁赢了，然后再等博彩公司为我们开出它们会输的赔率。”**（we wait until we know who has won and then wait for the bookmakers to offer us odds against them winning）他补充说，在我们这里没有赛马场上那种庄家，说的是市场对股票的错误定价。

哪些公司算“已经赢了”，他举了两个例子：雀巢（Nestlé）是世界最大的食品饮料公司，经营 148 年只亏损过一次；高露洁（Colgate-Palmolive）占全球牙膏市场 45%、牙刷市场 35%，还是液体皂的领导者与宠物食品的第三名。我们只需要等到市场把这些股票定错价，就能得到押注一个确定赢家的机会。

错误定价从哪里来，他也列了清单，而这份清单实际上就是他的买入触发器：整个市场的恐慌，比如 2008 至 2009 年；投资者嗅到复苏而抛掉已知的赢家，转向在这种时候涨得最多的东西——周期股、金融股、复苏股与高负债公司；对产品的具体担忧，比如可乐饮料、牙膏里的微珠、奶粉安全事件；以及汇率变动——他举的例子是瑞郎升值让雀巢股价跌了超过 10%，尽管它 98% 的业务在瑞士以外。

第五章已经用这个类比说明过四项指标的能力边界：它们只能识别已经好的公司。这里要补的是它的另一面。伯德的方法之所以有效，不是因为他比别人更懂赛马——他对赛马一无所知也无所谓——而是因为他站的位置比别人好，并且他知道博彩公司正在为一件已经确定的事开赔率。史密斯把这个结构搬进股市，等于是在断言：市场在某些时刻会为已经确定的事情开赔率。这个断言的成立条件，正是第八章那件事——回报的持续性，也就是均值回归在这类公司身上不成立。如果均值回归成立，“已经赢了”就没有意义，因为终点线之后还有下一场比赛。

而这正是这个类比不成立的地方，需要一处显式的编辑判断。赛马有终点线，企业竞争没有。伯德看到的是一个已经完成的事件，史密斯看到的是一个仍在进行的事件的当前排名。诺和诺德（Novo Nordisk）在 2016 年被买入时，按他自己的指标是一匹已经赢了的马；十年后它被清仓，理由是它把数十年来最大的一次药物发现上的领先地位打成了一场投资灾难（第二十章）。在那场比赛里，冲线之后还有下一圈，而伯德的技巧对下一圈毫无帮助。

## 十三年之后：哪几条被作者自己改了

一份写于 2013 年的清单，最好的检验是它的作者后来怎么对待它。

至少有三条被明确修改过。

第 8 条被撕得最彻底。“买那种能被白痴经营的生意”在 2013 年是十条之一，后来被写进《所有者手册》（Owner's Manual）成为条款，在多次年会上被复述。2026 年 1 月的年度信（覆盖 2025 年度）把它收窄：能被白痴经营的行业范围，比我们以为的窄得多；今后会更警惕劣质管理层的影响。这次修改的性质——是一次真正的观点变化，还是一次边界重述——是第二十三章的题目。

第 4 条“交易频率越低越好”在 2026 年 7 月的半年信里被公开修订。那半年 Fundsmith 的换手率是 51.8%，而这一条在 2013 年被表述为一条几乎无条件的规则。史密斯给出的理由不是“这条规则错了”，而是市场结构变了、并且开放式基金必须承受资金流（第二十四章）。

第 2 条“别试图择时”的处境更微妙，值得多说两句。它没有被推翻——2020 年他还专门重写过一遍，而且这次的检验设计比 2013 年更严。他用道琼斯工业平均指数 1970 至 2020 年的五十年数据，比较两种策略：一种是不管市况、每个交易日投入等额资金；另一种需要足够的预见力，在市场转跌时停止投入并把现金存起来，只在道指创出该轮下跌的最低点时才买。五十年下来，第二种策略比第一种高出 22% 的回报——听起来可观，但拆成年度只有 0.4%。他的问题是：为了每年最多 0.4% 的好处，你要花多少时间与精力才能把这些时点全部踩准？对照组同样刺眼：自 2013 年他上次写这个题目以来，道指总共涨了略超 150%，年均 13.3%；设想你当时因为对市场的恐惧而退出或停止投入，会怎样。那篇文章的结尾把 2013 年那句话重说了一遍，措辞略有不同：**说到所谓的择时，只有两种人——做不到的，和知道自己做不到的；待在后一阵营更安全，也更赚钱。**

但 2026 年 7 月的半年信里写下了另一句话：今后会更多考虑动量，包括基本面动量与股价动量。按第 2 条的原始表述，把股价动量纳入买卖考虑，与“别试图择时”之间存在张力。这里需要一处编辑判断，而且要把话说得准确：这不是一次撤回，因为择时讲的是对市场整体水平的判断，动量讲的是个股的相对强度，两者不是同一个动作。但它们共享同一个反对理由——都是在用价格路径而不是企业基本面来做决策。史密斯没有处理这个张力，本书也不代他处理，只把它标记出来。

其余七条至今未见修订。

## 收束：一份清单为什么比一套理论更耐用

2013 年的这批文字是史密斯全部作品里最不像投资论文的一部分。它们没有模型，没有回测，绝大多数论证只需要小学算术。而它们至今仍然可用，原因大概不在于内容有多深，而在于它们处理的问题层次很低——低到不容易被市场环境推翻。

三十倍与四十倍的估值之争会随利率变化（第八章），行业的好坏会随技术迁移，“什么是好公司”的答案在十五年里换过一轮（第五章）。但“你搞不懂就别投”、“你交易得越多，费用吃掉的就越多”、“你持有的股票越多，对每一只知道得越少”这几条，不依赖任何关于未来的假设。它们是关于投资者自己的，而投资者自己变化得很慢。

这也是这一年最值得记的地方。十条金律里有四条处理自制而非判断，五篇展开里只有一篇讲选股。把这个配比与他后来的实际记录并排看——十五年里的跑赢与连续三年的跑输并存（第十九章、第二十七章）——它传达的信息其实相当保守：这套方法不承诺你选得比别人准，它承诺的是你不会把已经到手的优势浪费掉。对一个把大半篇幅用来批评行业收费的人来说，这个承诺的分寸是自洽的。

至于史密斯定律，它的适用范围远比投资宽，这大概也是它流传最广的原因。但它在本书里的位置很具体：它是把“读管理层的语言”变成一个可重复动作的第一次尝试。把这个动作扩展成一整套取证程序——包括禁用词计数如何与利润表上的调整项、资本回报率的走向对照使用——是下一层的事。那是第七章。

## 本章依据

- **A2｜2013 年《金融时报》“投资基本面”系列（本章主源，均为史密斯署名）**：《投资的十条黄金法则》（Ten golden rules of investment，十条全文、散户结构性优势与三类基本错误、米切尔的喷火战斗机引语、Parkstone 那只基金的自我描述、股票作为“吉芬商品”与旅鼠比喻、第 7 条的时间不对称、第 8 条“绝不买需要天才或魅力型 CEO 的公司”）；《别在家里尝试择时》（Market timing: don't try this at home，“只有两类投资者”原句；1994-12-31 起十年标普 500 年化 12.07%、$10,000→$31,260、错过最好 10 天降至 6.89%／$19,476、错过最好 30 天为负；结尾“忘掉高卖也没关系”的伏笔）；《去芜存菁》（Sorting the wheat from the chaff，与前一篇的显式衔接、ROCE 的散户算法“现金经营利润÷（股东权益＋长期负债）”；ROCE 论证主体见第五章）；《绝不为避税而投资》（Never invest just to avoid tax，131 只 VCT 中 17 只净值高于认购价、5 只股价高于发行价、作者自持那只在中位且获《税务高效评论》86 分、“30 便士是税务局给的”）；《股票太多毁了组合》（Too many stocks spoil the portfolio，协方差与 20–30 只的风险下降拐点、“持股越多对每只知道越少”、林奇的 diworsification、Sapp & Yan 2008 的 90 只与 228 只、经理“与同行不同”的职业风险解释）；《严控成本以保护你的投资》（Keep a lid on costs to protect your investment，系列收官与前四篇的自陈回顾；顾问 0.5–1.0%＋平台 0.25%＋年管理费 0.75–1.5%＝持续费用率 1.0–1.75%、合计 1.75–3%；印花税 0.5% 等基金内交易成本；FSA／Kevin James 研究的年换手约五分之四与最高 1.4% 未披露成本；博格的 81 年 95% 股息再投资结论）。
- **A2｜2013 年《每日电讯报》**：《别用这些词的公司，别买它的股票》（If they use these words, don't buy their shares，本章第二主源：四类可疑用词的完整分类、沃尔玛一次业绩发布会 80 次 leverage 与被引用的原句、“禁用词综合征”与销售下滑同时出现的判断、runway／key／footprint／granularity／pension pot／reaching out／to be honest／steering committee 各例、**史密斯定律原句**、“精选收购”与“前瞻指引／后顾指引”、“全球销售主管卖出过几个地球”、Fundsmith 为所分析公司保留禁用词计数、达美乐 2009 年公开“比萨像纸板”与“你只有在打算改变的时候才会那么做”、股价 8.50 美元→68 美元、“说话直的人得到我们的票和我们的钱”）。
- **A2｜其他署名文章**：《我发现了基金如何命名》（Eureka, I discovered how funds are named，FT，2014，加州公务员退休基金的 24 只对冲基金中 11 只名含 Eureka；史密斯定律的复述与“全球最佳想法基金”的应用）；《投资者能从 Alex Bird 500 连胜学到什么》（Telegraph，2015，“不预测谁会赢而押已经赢了的公司”、终点照相冲印延迟与做庄铁律、视差原理与闭一眼的操作、二十年五百连胜、“我们等到知道谁赢了”原句、雀巢 148 年仅一次亏损、高露洁牙膏 45%／牙刷 35%、四类错误定价触发器、瑞郎升值使雀巢跌超 10% 而 98% 业务在瑞士以外）；《只有两类投资者》（There are only two types of investors，FT，2020，道指 1970–2020 五十年的等额定投与“绝对底部买入策略”对比：总回报高 22%、折合每年 0.4%；2013 年以来道指涨超 150%、年均 13.3%；结尾对 2013 年金句的重述）。
- **A1｜Fundsmith 年度致投资者信与半年信**（年度信文件名为报告年度，落款为次年 1 月）：2026 年 1 月信（覆盖 2025 年度，“能被白痴经营的行业范围比我们以为的窄得多”，对应第 8 条的收窄）；2026 年 7 月半年信（换手率 51.8%，对应第 4 条的公开修订；“今后会更多考虑动量，包括基本面动量与股价动量”，对应与第 2 条的张力）。
- **日期口径**：本章署名文章按发表年称引；年度信与半年信按发表时点称引（年度信＝报告年度 + 1 年）。
- **编辑判断**（不属于史密斯本人表述）：十条金律按“认知边界／摩擦／行为”三组的重排，以及“近一半条目处理自制而非判断”这一配比论证；系列五篇中“仅一篇讲选股”的配比作为本章核心证据；史密斯定律的内核复述（“不排除任何可能性的表述不携带信息”、“应被填充的位置被留空本身就是数据”）及其“筛表述不筛事实”的边界；达美乐一例中“举例时已发生过一次卖出与认错却未提及”的不一致及其对方法论成熟度的指示；伯德类比的失效点（赛马有终点线、企业竞争没有；诺和诺德为反证）；第 2 条与 2026 年“动量”表述之间的张力界定（不构成撤回，但共享同一反对理由）；结语中“低层次问题因而不易过期”与“承诺不浪费优势而非承诺选得更准”的定性。





拒绝的清单

先于选股的那道工序

2014 年，晨星（Morningstar）的艾玛·沃尔（Emma Wall）问特里·史密斯（Terry Smith）怎么寻找新的投资标的。他回答时用了一个词——投资范围（investable universe）：我们经常去查看新的公司，试着把它们纳入我们所说的投资范围；这个范围目前由 65 家公司构成，只要价格合适，我们愿意投资其中任何一家。

全球上市公司数以万计。65 这个数字意味着，在他开始比较任何两家公司的好坏之前，超过 99.9% 的候选者已经出局了。第五章处理的是这 65 家之内怎么挑——四个数字，一张每年公布的看穿式报表（look-through）。本章处理的是前一道工序：绝大多数公司根本没有走到需要计算已动用资本回报率（ROCE）的那一步，因为它们所属的整类生意早已被划掉。这道工序更靠前也更粗暴，而在史密斯自己的叙述里，它承担的分量比选股更重。

同一年他为巴克莱证券经纪（Barclays Stockbrokers）录的一段视频里，把这个次序说得很直白：“我认为避开输家比挑出赢家更重要。”（I think it's more important to avoid losers than it is to pick winners.）理由是算术上的不对称——一笔投资亏掉 50%，下一笔要赚 100% 才回到原点。

七年后在《更富有、更智慧、更快乐》（Richer, Wiser, Happier）的长访谈里，他给了这个次序一个更私人的来源：基思·帕克（Keith Park）——不列颠之战中执行道丁（Hugh Dowding）战术的那位空军指挥官，也是史密斯自费在特拉法加广场为其立像的人。德国空军约 2800 架飞机，英国战斗机约 650 架，道丁的判断是：我们不需要赢下这场战役，只需要不输。史密斯紧接着把这句话搬进了投资：“这有点像公司。我们不需要拥有最好的公司，我们只是不想要任何一家坏的。”（we don't need to own the best company, we just don't want any bad ones）

这是一个关于目标函数的选择，不是谦辞。以“不持有坏公司”为目标，与以“持有最好的公司”为目标，会得到两套不同的工作流程：后者要求你在候选池里排出名次，前者只要求你把候选池砍掉。

为什么排除必须先于个股

第一个理由在第五章末尾已经露过头：那四个数字在错误的行业里会给出颠倒的信号。

2012 年 1 月的年度信里那个标本已经引过：美国银行（Bank of America）当时的自由现金流收益率是 76%，因为坏账拨备属于非现金项目、编制现金流量表时要加回去，而史密斯说这种比较是“拿苹果和丑橘比”。玩笑背后是一条硬约束：财务筛选有前提，前提是被筛的公司在同一个会计意义上可比。一旦跨过行业边界，同一个指标会从证据变成噪声。

第二个理由更根本，来自一份他反复引用的外部数据。纽约大学斯特恩商学院（Stern School of Business）每年统计数千家公司的已动用资本回报率减去加权平均资本成本，也就是资本回报与资本成本之间的利差。史密斯在 2021 年与 2024 年两次公开描述这份数据集的结论，两次给出的名单基本一致：持续赚出正利差的是必需消费、可选消费、医疗、信息技术与商业服务；持续赚出负利差的是采矿与金属、油气、银行与投资银行、经纪、保险、重型工程与制造、地产、运输——运输里尤以航空为甚。

他对这份数据的读法，才是排除法的真正基础。2024 年接受《新苏黎世报》（The Market NZZ）访谈时他说：每个经济周期里总会有那么一段时间，采矿不错、航空不错、银行像是要翻身，但那通常是十年里的一两年；“豹子不会换掉身上的斑点，好公司不会变坏，坏公司也不会变好。”（Leopards don't change spots, good companies don't become bad and bad companies don't become good.）

这条判断有一个非常实用的性质：它不要求预测。判断某家公司未来五年会怎样，需要预测；判断航空业未来五年仍将是航空业，只需要相信行业结构的稳定性。排除法把最难的一件事从工作流程里拿掉了，代价是系统性放弃所有周期反转与困境反转的机会——而这些机会在某些年份正是市场回报最高的那一批。史密斯对此没有辩解，他给出的交换条件只有那一句：不需要拥有最好的公司。

银行：论证最完整的那一条

这份清单上论证最充分、也最少动摇的一项是银行。史密斯为它单独写过两篇文章，相隔九年，标题几乎一样。

第一篇是 2014 年为《金融时报》（Financial Times）写的《我不持有银行股的原因》（Why I don't own bank shares）。开篇处理的是那个人人都要问的悖论——他曾是伦敦城里评级第一的银行分析师，为什么不买银行股。他的回答是：对银行有所了解，只会让任何人对投资它们更加警惕。第二篇是 2023 年 3 至 4 月硅谷银行（SVB）与瑞信（Credit Suisse）倒下之后写的《我为何从不买银行股》（Why I never invest in bank shares），文末的作者注写着他在 1984 至 1989 年的路透与《机构投资者》调研中连续被评为第一名银行分析师。这一篇把理由整理成四条。

第一条是那句贯穿全书的铁律，2014 年那篇的原话是：“绝不投资一门需要杠杆或借贷才能取得体面股本回报的生意。”（never to invest in a business which requires leverage or borrowing to make an adequate return on equity）他为此把国民西敏（NatWest Group）2022 年的资产负债表按百分比重算了一遍：每 100 英镑资产背后只有 5 英镑股东权益，杠杆 20 倍；这 100 英镑里有 52 英镑是贷款，只要其中一成变成坏账，全部股东权益就被抹光还有余。作为对照，标普 500 的平均公司杠杆两倍，资产要跌掉三分之一才会蚀光权益。2014 年那篇还补过一句黑色幽默：这么高的杠杆有个好消息，出事时至少破产得快。

第二条是回报本身就不够。他给的数字是：过去五年标普银行板块的平均股本回报率只有 10.9%，同期必需消费板块是 17.9%；这种基本面回报差距不出意外地体现在股价上——五年总回报，银行板块每年负 15.1%，必需消费每年正 12.1%。然后是一句冷笑：“看来'要拿更高回报就得承担更多风险'这套理论也就这样了。”（So much for the theory that you need to take more risk to get higher returns.）

这两条合起来构成的判断很硬：银行不是一门“高风险高回报”的生意，而是一门高风险低回报的生意。

第三条是系统性风险——即便你投的那家银行经营良好，也可能被整个板块的恐慌拖垮。他为此讲了一个 1980 年代初香港的故事：地产价格下跌、银行坏账上升的紧张气氛里，一家本地银行门前的遮阳篷下正好有个公交站，一场骤雨让排队的人挪到篷下避雨，路人看见队伍，认定这家银行出事了，谣言一天之内变成真正的挤兑。他还引了英格兰银行前行长默文·金（Mervyn King）的观察——发起一场挤兑毫无道理，但一旦有人发起了，你就该加入；以及塔勒布（Nassim Taleb）在《黑天鹅》里记下的事实：1982 年拉美债务危机中，美国的大银行亏掉了它们历史上累积的全部盈利。

第四条是 2023 年新增的——金融科技。银行的三项基本职能是吸收存款、发放贷款、办理支付，而这三项都在被替代：贷款被 P2P 平台与信贷基金替代，存款与支付可以直接走万事达（Mastercard）或维萨（Visa）的账户与手机。他为此写下一句刻薄的观察：你有没有注意到，你家门口那家银行支行已经变成了一家披萨快餐店，而且做这行还更赚钱。

四条之外还有第五条，只在 2014 年那篇里出现过，但它对本书更重要，因为它说的是可知性而不是好坏。他写道：1980 年代分析银行时，通过研读账目与监管报表，还有可能估算出一家银行对坏账、利率、汇率的敞口；而自从利率互换起步的场外衍生品出现之后，这件事不再可能——财务部里某个人可能已经用一通电话或一次鼠标点击改变了全部敞口，投资者无从知晓；从金融危机的经过看，相当一部分银行管理层同样蒙在鼓里。

这一条把银行从“不好的生意”升级为“不可读的生意”。对一个把全部方法论建立在读账之上的人来说，不可读是比不好更彻底的否决。2016 年他在《每日电讯报》（The Daily Telegraph）的一篇科普文章把这层意思推给了普通读者：投资者很不擅长把“自己懂什么”定义得足够窄——你真的懂今天的银行业吗？如果不懂，为什么持有银行股？

保险与地产：同一条规则的两个推论

在这份清单上，保险与地产的处理方式与银行截然不同：它们从未获得一篇专文，只是作为同一条规则的推论被顺带划掉。

《所有者手册》（Owner's Manual）第 5 条在点名金融企业——银行、投资银行、信用卡公司、租赁公司——之后，加了一句针对地产的判断：“更糟的是，某些板块，比如地产，只有依靠杠杆才能取得体面的股本回报。”（some sectors, such as real estate, can only earn an adequate return on equity by employing leverage）随后是一个双重打击：这类生意不仅无杠杆时的股本回报不足，而且信贷会周期性地被抽走，考虑到其资产的流动性之差，后果往往是灾难性的。

2023 年他在接受比利时《回声报》（L'Echo）访谈时给了地产一个与杠杆无关的否决理由，这个理由更贴近他的核心框架：地产产生租金收入，但它的价值不会自己增长，因为租金不会被再投资到新的楼里；而一家公司会把现金流留下一部分再投资出去，这就是股票会增值而地产不会的原因。他的结论是一句很干脆的分类：地产是用来住或者用来办公的好东西，不是用来投资的好东西。（法文访谈的英译转述，措辞以受访当时口径为准。）

保险的情况更简单，也更值得注意：在可查的一手材料里，史密斯从未为拒绝保险股写过一段独立论证。它只是出现在斯特恩数据集那份“持续毁灭价值”的板块名单里。

这里需要一处编辑判断。保险之所以不需要单独论证，是因为它在他的框架里是银行论证的一个特例：保险公司的股本回报同样来自把承保浮存金放大后去投资，回报同样是杠杆的产物。而这一点恰恰在他 2025 年那篇写巴菲特的文章里被讲得最清楚。他在拆解巴菲特无法被复制的四项优势时，把浮存列为其中之一：巴菲特平均把伯克希尔的组合杠杆做到约 1.6 比 1，来源是从政府雇员保险公司（Geico）开始的一系列保险业务——保费在承保开始时就收到手，只要每年承保规模不缩小、承保亏损被控制住，这就是一笔免费资金。

于是同一个事实得到了两种评价：保险浮存是巴菲特的独门优势，也是史密斯拒绝保险股的理由。这不矛盾，它只是把杠杆的两面摆在一起——它放大一个卓越资本配置者的判断，也放大一个平庸机构的错误。史密斯自己还给这条路加了一个时代性的封条：他认为监管机构不太可能再允许有人控制一家保险公司并把保费投进股票，那些钱会被要求投进投资级债券。

周期股：那句只能反着读的行业格言

《所有者手册》第 9 条讲的是不做择时，而不投高周期性板块被他明确定义为“不择时”的一个子集。这个定位很关键：他不是说周期股赚不到钱，他说的是赚这笔钱需要一种他不打算获取的能力。原文的逻辑分三步。第一步：从这类投资里做出业绩是可能的，但它要求你对经济周期以及市场周期与之的关系有良好的时机感。第二步：它还要求强韧的神经，因为这类投资常常是反直觉的，正如那句投资格言所说——“只在周期股看起来贵的时候买它们。”（Only buy cyclicals when they look expensive.）手册紧接着解释了这句反话为什么成立：当它们几乎没有盈利时，它们正处在周期底部或接近底部；反过来也一样，要在它们看起来便宜的时候卖，因为那时正是盈利的峰值。第三步是一句罕见的自我评估：“我们不确定自己是否具备这类投资所需的技能或秉性。”（We are not sure we have either the skill set or the constitution for such investing.）

真正的杀招在第四步。手册说，即便你把这个令人不安的择时过程大致做对了，周期性生意仍然有一个巨大的劣势：它们多半是难以取得足够资本回报的低质量生意，进入壁垒很少。然后是那句冷话——如果你想成为一家大型航空公司的投资者，我相信人家会张开双臂欢迎你；但在你等着看自己的时机对不对的这段时间里，你投资的底层价值更可能是在侵蚀而不是在复利。

这把两件事分开了：择时的难度，和择时成功之后的收益质量。第四章处理过第一件；这里要看的是第二件——即使你赢了择时，赢到的也只是一段不复利的价值。

航空业为什么必然如此，他在 2021 年的长访谈里拆得最细：这门生意的每一个关键变量都在公司控制之外。它控制不了你多久飞一次，控制不了天气与火山灰，控制不了三项主要成本——燃油、以工会为主的人力、飞机，而飞机基本上只能向两家供应商买；此外全世界大约有三千家航空公司，其中相当一部分的所有者根本不以赚钱为目的，有的是政府用纳税人的钱开的国旗航空，有的是喜欢把自己名字印在机身上的企业家。他由此提炼出一条通用标准：“你要找的是那些有一些事情可以自己控制、并且在这些事情上下功夫的公司。”（You're looking for companies which have certain things they can control and work on the things they control.）

同一条标准解释了他为什么不碰汽车。2023 年的访谈里他给的数字是：汽车行业的平均资本回报率大约 5% 到 6%，即便宝马（BMW）与丰田（Toyota）也高不了多少。机制不是产能或竞争，而是需求的可延后性——牙膏与化妆品用完必须补货，而一辆车在困难时期可以继续开下去。他随后讲了一件亲历的事：他的出租车司机去世时，那辆丰田的里程表显示 36 万公里，司机的儿子还在继续开它。（同为法文访谈的英译转述。）

能源开采的否决理由则是一个物理量。2014 年那篇《页岩是奇迹革命还是又一趟马车》（Is shale a miracle revolution or bandwagon）引入了能源投资回报率（Eroei）：1930 年代美国石油产出与投入的能量之比是 100 比 1，到 2000 年即便技术大幅进步也已降到 11 比 1，页岩油大约是 5 比 1。文章收尾引的是吉米·戈德史密斯（Jimmy Goldsmith）：“看见花车的时候，已经太迟了。”（If you see a bandwagon, it's too late.）

快速技术革新：另一类不可知

清单上还有一类，被排除的理由不是回报低，而是持续期不可知。

《所有者手册》第 7 条要求生意具备韧性，而韧性的一个重要来源是抗产品过时；由此推出的禁令写得很直接：我们不投资那些正在经历快速技术革新的行业。理由是运河、铁路、航空、微芯片、互联网这些发展改变了行业与人们的生活，为一部分投资者创造了价值，同时也毁掉了另一部分人的大量资本。第四章已引过手册在这里给出的结论句——重大而激动人心的新发展，哪怕改变了世界，也未必是好的长期投资；本章要用的是它的操作含义。

在 2014 年那次晨星访谈里，他把这条禁令翻译成了自问自答：如果当年持有索尼（Sony），在随身听的时代我能预见到 iPod 吗？如果持有雅虎（Yahoo），我能预见到谷歌（Google）吗？他的答案是“我想我都不会”。他随后说了一句相当能说明取向的话——让他脉搏加快的是那类老派技术，比如电梯与自动扶梯：奥的斯（Otis）的安全电梯大约在 1850 年获得专利，此后再无根本变化。

人工智能是这条禁令在当下的试验场，而他的处理方式是把它归入“不可预测”，而不是“不好”。2026 年那次长访谈里他的表述是：我们尽力集中在几件事上，其中一件是确定性的程度；薪资处理、消费品、电梯这类装机量生意、计算机操作系统其实相当可预测，而这件事一点也不可预测——“就这一点而言，它目前不适合我们。”（In that regard it's not for us at the moment.）他紧跟着补了一句“我不是说永远不会”，并给了一条更实用的经验：“以我的历史经验，挑输家比挑赢家容易得多。”（it's a lot easier to pick the losers than the winners）

2026 年 2 月的年会上，这套排除法被当场应用到了市场上最受追捧的七家公司身上。研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）给出的三项要求是：体面的回报、可预测的回报、以及增长；他随后逐家过了一遍资本回报率的均值与标准差。Alphabet 是 22%、标准差 6%，回报可预测；亚马逊（Amazon）是 11%，5% 的标准差意味着它的低回报同样可预测；英伟达（Nvidia）曾低至负 4%，2016 年是 13%，2023 年还是 12%，当时是 126%——平均值看起来很好，但显然谈不上可预测；特斯拉（Tesla）的回报要么为负要么极低，且极不可预测。结论是七家里五家合格，他们持有三家，英伟达为回答提问而纳入观察，特斯拉不在投资范围内。[逐字转录]

这一段演示了排除法与选股法的分工。四个数字给出的是水平，排除法追问的是这个水平的方差与来源。英伟达的资本回报率既高于组合平均，又比组合里任何一家都不稳定——按第五章的检验它是优等生，按本章的检验它出局。

这份清单排除的不是板块标签

到这里必须处理一个常见的误读。这份清单看上去像是按行业分类表画的，其实不是；史密斯在多处明确反对按板块标签下判断，而这些反对恰恰构成了排除法的边界。2021 年那次访谈里他给了两个方向相反的例子。好板块里的坏生意是金佰利（Kimberly-Clark）：它属于必需消费，但造纸巾与厨房用纸不是一门好生意，因为没什么人会觉得自己非买某个牌子的纸巾不可；这类东西不进入人体，所以不像食品、饮料、药品那样能撑起品牌溢价。坏板块里的好生意是西格玛奥德里奇（Sigma-Aldrich）：常有人问他投不投化工公司，他的回答是“化工，很糟糕”，对方就会举出这家他持有过的公司；他的解释是，那家公司字面上确实在制造化学品，但它做的是小瓶装——真正的生意是履约与配送。结论是：你不能被板块的名称绑住。

最有力的一个例子来自 2026 年 7 月的半年信。史密斯在这半年买入的十二只股票里，有一只叫万事达，而它在信件附录里所属的分类标题就是“金融”（Financials）。买入理由是网络效应：用卡的消费者越多，商户就越不得不接受它，新进入者需要与全球大多数金融机构谈成协议并完成技术对接。同一份清单上还有台积电（TSMC），而它的护城河被明确描述为资本壁垒——建一座先进工厂需要 200 亿美元。

这两个例子把排除法的真实标准逼了出来。被划掉的从来不是“金融”这个词，而是“必须靠杠杆才能取得体面回报”这件事，万事达不需要杠杆。台积电这一例更值得注意：它意味着重资产本身也不是禁忌，禁忌是那种谁都能用资本复制、因而无法阻止回报回落的重资产；当资本密集度本身高到构成壁垒时，它反而站到了他要找的那一边。

这里需要一处编辑判断。上述解释在逻辑上自洽，但它同时说明这份清单的边界比它看起来的要软：一旦标准从行业名称退回到杠杆、回报、可控性、可预测性这四个属性，就必然出现大量需要逐案裁量的灰色地带，而裁量意味着清单不能完全替他做决定。台积电与半年信里另外几只新持仓——燃气轮机与电网设备制造商 GE Vernova、光伏跟踪系统制造商 Nextpower、以及优步（Uber）——都落在他历史上一贯回避的重资本与快速变化地带，它们同时被买入，是这份清单在 2026 年被实质性拓宽的证据，而不是个别例外。

被撕开的三个口子

一份长期清单的可信度，取决于它自己怎么记录例外。

第一个口子是制药，而它已经完整地开合了一轮。2015 年史密斯写过一篇文章解释为什么组合里没有任何制药股，理由不是行业前景而是会计：从 2010 年前后开始，大型药企普遍改用“核心”利润（core earnings）口径，把重组费用、所谓“例外”的法律费用、以及无形资产的摊销与减值全部剔除；而对一个靠买药与买公司扩张的行业来说，摊销恰恰代表了它取得新药的成本。第二年他破例买入了诺和诺德（Novo Nordisk）。十年后的 2026 年 2 月年会上，他把这件事当作教训复盘：我们不喜欢药物发现过程的不确定性，也不喜欢这一点——与品牌商品不同，一旦有人拿出疗效更好的产品，你就完了；你依靠的是法律保护，而法律保护常常相当脆弱，不是品牌、营销、分销筑起来的竞争性护城河。他的结论是：“我们学到的是，我们一开始就是对的：不要持有药企。”（we were right first off: don't own drug companies）这个“拒绝、破例、受伤、重申”的完整闭环留给第二十章。

第二个口子还没有真的裂开。2026 年那次长访谈里，主持人问起他此前提到在看一家银行，语气里带着惊讶——这与你说过的一切都相反。史密斯的回答分成三句：我确实还没有持有任何银行，我只是在想这件事；“我总可以想想吧？”（I'm allowed to think about things, aren't I?）；我们会回过头去重新审视各种东西。被追问“如果买错了会被钉在耻辱柱上”时，他把问题换了个方向：如果你分析之后认为这是一个真正的机会，却仅仅因为做错了会挨批评而不做，我不认为那是好事；你要设想的不是出错后如何应付批评，而是那个只有你自己需要面对的事实——我本可以为客户赚钱，却因为害怕名声受损而没做。他为此引了西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的“竞技场中人”，并说：有些股票我分析了十五年，从来没有买过。

第三个口子是技术类生意的容错度。2023 年的年会上，史密斯已经承认过一次收窄：在食品与日用品这类稳定板块里，极差的经营与不错的经营之间差距没那么大，而进入技术领域之后，“能存活”这件事就没那么容易了——这让他今后“扳机手指会稍微痒一点”。[逐字转录] 到 2026 年 7 月，他买入的十三家公司里有台积电、AppLovin、Netflix、Veeva、Sage、Uber。

三个口子的性质并不相同：制药那一次是先破例、后修正回原点，清单最终被证实；银行那一次到目前为止只是一次公开表态，尚未构成动作；技术与重资产那一次没有伴随任何对旧条款的公开修改，却已经落成了实际持仓。第三种最难辨认，因为它不是以宣布的方式发生的。本书对这三类的分辨规则写在第二十三章。

收束：一份关于不可知的清单

把本章的四类排除对象放在一起看，它们被划掉的理由并不整齐。银行是因为杠杆与不可读；地产是因为杠杆与不复利；周期股是因为它要求择时，而择时成功后拿到的东西仍不复利；技术是因为持续期无法预测。真正贯穿其中的，不是“这些生意不好”，而是“关于这些生意，我不掌握做出可靠判断所需的东西”。

史密斯自己的措辞比这个朴素得多。2021 年那次访谈里，主持人问他怎样识别坏公司，他先答了具体做法，然后把整套东西压缩成一句他归给芒格（Charlie Munger）的话：别做蠢事；如果你投的都是好东西，你就不会有事——你可能不是最好的基金，可能跑不赢世上所有人，但你不会有事。

这不算一条投资原理，更像是一个关于回报分布的选择：放弃右端最亮的那一段，换取截掉左端最暗的那一段。这个选择的成本会在第十九章那连续几年的跑输里被具体计价。而它的另一半——在剩下的候选者里，你愿意为一门好生意付到什么价——是下一章的问题。

本章依据

	A2｜署名文章：《我不持有银行股的原因》（Why I don't own bank shares，FT，2014，“绝不投资需要杠杆或借贷才能取得体面股本回报的生意”；5% 股本对资产=19:1 杠杆；银行在总资产上赚 1–2%；资产跌 5% 抹平权益；“出事时至少破产得快”；1980 年代可通过账目与监管报表估算敞口，场外衍生品出现后不再可能；香港避雨挤兑轶事；若必须投则只投纯零售银行）；《我为何从不买银行股》（Why I never invest in bank shares，FT，2023，国民西敏 2022 年每 100 英镑资产对 5 英镑权益、20 倍杠杆、52 英镑贷款中一成坏账即抹光权益；标普 500 平均公司 260 亿美元资产/85 亿美元权益、2 倍杠杆、资产须跌三分之一；标普银行板块五年 ROE 10.9% vs 必需消费 17.9%、五年总回报 −15.1%/年 vs +12.1%/年及“看来这套理论也就这样了”；默文·金挤兑引语；塔勒布《黑天鹅》1982 拉美债务危机；金融科技四项替代；“支行变成披萨快餐店”；文末作者注：1984–89 路透与《机构投资者》调研第一名银行分析师）；《页岩是奇迹革命还是又一趟马车》（FT，2014，Eroei 100:1→11:1→约 5:1、巴肯典型井产量不足初始三成、戈德史密斯“看见花车已经太迟”）；《为什么还要做账，反正没人读》（Why bother cooking the books if no one reads them，FT，2015，拒绝制药股的会计理由：2010 年前后转用“核心”利润、剔除重组费用/“例外”法律费用/无形资产摊销与减值）；《盯住已知的已知》（Stay focused on the known knowns，Telegraph，2016，“你真的懂今天的银行业吗？如果不懂，为什么持有银行股？”）；《不会再有第二个巴菲特》（There won't be another Buffett，FT，2025，浮存与约 1.6:1 组合杠杆、Geico 起的保险浮存机制、监管不会再允许控制保险公司并把保费投股票、须投投资级债券）。
	A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）：第 5 条（避免需要杠杆的生意；点名银行、投资银行、信用卡公司、租赁公司；“某些板块，比如地产，只有依靠杠杆才能取得体面的股本回报”及信贷抽走与资产流动性差的双重打击；评估杠杆须计入经营租赁）；第 7 条（不投快速技术革新行业；运河/铁路/航空/微芯片/互联网创造与毁灭资本；巴菲特小鹰镇“把他们打下来”；“重大而激动人心的新发展……未必是好的长期投资”）；第 9 条（不择时之子集：不投高周期性板块；“只在周期股看起来贵的时候买它们”及其反向卖出规则；“我们不确定自己是否具备这类投资所需的技能或秉性”；周期股多为低质、进入壁垒少；“想当航空公司大股东会被张开双臂欢迎”、等待期间价值更可能侵蚀而非复利）。
	A1｜Fundsmith 年度致投资者信与半年信（年度信文件名为报告年度，落款为次年 1 月）：2012 年 1 月信（覆盖 2011 年度，美国银行 76% 自由现金流收益率、“拿苹果和丑橘比”）；2026 年 7 月半年信（12 买 13 卖名单；万事达列于“金融”分类下的网络效应买入理由；台积电以“建一座先进工厂需 200 亿美元”的资本壁垒为护城河、约九成最先进制程；GE Vernova、Nextpower、Uber 等新持仓）。
	A2｜长篇亲述访谈：《更富有、更智慧、更快乐》第 5 集（Richer, Wiser, Happier，2021，约 2021 年录制：斯特恩数据集的好坏板块名单，坏板块含银行、地产、保险、重型工程与制造、采矿与金属、油气、运输尤其航空；“每条狗都有它的好日子”与“好东西不会变坏、坏东西不会变好”；航空业三千家公司、不可控变量清单、国旗航空与富豪玩票；“你要找的是那些有一些事情可以自己控制的公司”；金佰利与西格玛奥德里奇两个反向例子、“不能被板块名称绑住”；基思·帕克与道丁“我们不需要赢，只需要不输”及“我们不需要拥有最好的公司，我们只是不想要任何一家坏的”；芒格式的“别做蠢事……投好东西就不会有事”）；《拳手》（Behind the Balance Sheet #55，2026：人工智能“就这一点而言目前不适合我们”、“我不是说永远不会”、“挑输家比挑赢家容易得多”；关于银行的三句回应“我还没有持有”“我总可以想想吧”“我们会回过头去重新审视”；罗斯福“竞技场中人”与“有些股票我分析了十五年从没买过”）。
	B1｜访谈：晨星视频访谈（Morningstar，2014，投资范围 65 家、“只要价格合适”；索尼/iPod 与雅虎/谷歌的自问自答；偏好奥的斯电梯这类老技术）；巴克莱证券经纪视频（2014，“避开输家比挑出赢家更重要”、亏 50% 需赚 100% 的算术）；《新苏黎世报》（The Market NZZ，2024，斯特恩数据集正负利差板块名单、“豹子不会换掉身上的斑点”）；《回声报》（L'Echo，2023，地产不复利与本地化/交易成本/流动性三项理由、“用来住或办公而非用来投资”；汽车行业平均资本回报 5–6%、宝马与丰田、车辆寿命可延长、毛里求斯出租车 36 万公里轶事——法译英转述，措辞以受访当时口径为准）。
	B1｜年会转录（逐字，含语音识别错漏）：2023 年年会（讨论 2022 年度，技术板块容错度更小、“扳机手指会稍微痒一点”）；2026 年 2 月年会（讨论 2025 年度，罗宾斯的三项要求“体面的回报、可预测的回报、增长”与七家公司的资本回报均值/标准差：Alphabet 22%/6%、亚马逊 11%/5%、英伟达 −4%→13%→12%→126%、特斯拉不在投资范围内；诺和诺德复盘与“我们一开始就是对的：不要持有药企”）。
	日期口径：年度信按发表时点称引（报告年度 + 1 年）；年会按召开年称引并注明其讨论的报告年度；《回声报》与《新苏黎世报》分别为法文、德文媒体的英文版本，直接引语一律注明为转述。
	编辑判断（不属于史密斯本人表述）：排除法与选股法的分工——四个数字衡量水平、排除法追问方差与来源；排除法“不要求预测”因而承担了流程中最省力也最关键的一步；保险未获独立论证系因其为银行论证的特例，及“浮存既是巴菲特的优势也是史密斯的拒绝理由”这一对照的解读；这份清单排除的是“杠杆、回报、可控性、可预测性”四项属性而非板块名称，因而必然留下需逐案裁量的灰色地带；台积电、GE Vernova、Nextpower、Uber 同期买入构成 2026 年清单被实质性拓宽的证据；三个口子性质不同（制药为破例后修正回原点、银行为尚未落地的表态、技术与重资产为未经公开修条即落成持仓）的分类。
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# 拒绝的清单
<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

## 先于选股的那道工序

2014 年，晨星（Morningstar）的艾玛·沃尔（Emma Wall）问特里·史密斯（Terry Smith）怎么寻找新的投资标的。他回答时用了一个词——投资范围（investable universe）：我们经常去查看新的公司，试着把它们纳入我们所说的投资范围；这个范围目前由 65 家公司构成，只要价格合适，我们愿意投资其中任何一家。

全球上市公司数以万计。65 这个数字意味着，在他开始比较任何两家公司的好坏之前，超过 99.9% 的候选者已经出局了。第五章处理的是这 65 家之内怎么挑——四个数字，一张每年公布的看穿式报表（look-through）。本章处理的是前一道工序：绝大多数公司根本没有走到需要计算已动用资本回报率（ROCE）的那一步，因为它们所属的整类生意早已被划掉。这道工序更靠前也更粗暴，而在史密斯自己的叙述里，它承担的分量比选股更重。

同一年他为巴克莱证券经纪（Barclays Stockbrokers）录的一段视频里，把这个次序说得很直白：**“我认为避开输家比挑出赢家更重要。”**（I think it's more important to avoid losers than it is to pick winners.）理由是算术上的不对称——一笔投资亏掉 50%，下一笔要赚 100% 才回到原点。

七年后在《更富有、更智慧、更快乐》（Richer, Wiser, Happier）的长访谈里，他给了这个次序一个更私人的来源：基思·帕克（Keith Park）——不列颠之战中执行道丁（Hugh Dowding）战术的那位空军指挥官，也是史密斯自费在特拉法加广场为其立像的人。德国空军约 2800 架飞机，英国战斗机约 650 架，道丁的判断是：我们不需要赢下这场战役，只需要不输。史密斯紧接着把这句话搬进了投资：**“这有点像公司。我们不需要拥有最好的公司，我们只是不想要任何一家坏的。”**（we don't need to own the best company, we just don't want any bad ones）

这是一个关于目标函数的选择，不是谦辞。以“不持有坏公司”为目标，与以“持有最好的公司”为目标，会得到两套不同的工作流程：后者要求你在候选池里排出名次，前者只要求你把候选池砍掉。

## 为什么排除必须先于个股

第一个理由在第五章末尾已经露过头：那四个数字在错误的行业里会给出颠倒的信号。

2012 年 1 月的年度信里那个标本已经引过：美国银行（Bank of America）当时的自由现金流收益率是 76%，因为坏账拨备属于非现金项目、编制现金流量表时要加回去，而史密斯说这种比较是“拿苹果和丑橘比”。玩笑背后是一条硬约束：财务筛选有前提，前提是被筛的公司在同一个会计意义上可比。一旦跨过行业边界，同一个指标会从证据变成噪声。

第二个理由更根本，来自一份他反复引用的外部数据。纽约大学斯特恩商学院（Stern School of Business）每年统计数千家公司的已动用资本回报率减去加权平均资本成本，也就是资本回报与资本成本之间的利差。史密斯在 2021 年与 2024 年两次公开描述这份数据集的结论，两次给出的名单基本一致：持续赚出正利差的是必需消费、可选消费、医疗、信息技术与商业服务；持续赚出负利差的是采矿与金属、油气、银行与投资银行、经纪、保险、重型工程与制造、地产、运输——运输里尤以航空为甚。

他对这份数据的读法，才是排除法的真正基础。2024 年接受《新苏黎世报》（The Market NZZ）访谈时他说：每个经济周期里总会有那么一段时间，采矿不错、航空不错、银行像是要翻身，但那通常是十年里的一两年；**“豹子不会换掉身上的斑点，好公司不会变坏，坏公司也不会变好。”**（Leopards don't change spots, good companies don't become bad and bad companies don't become good.）

这条判断有一个非常实用的性质：它不要求预测。判断某家公司未来五年会怎样，需要预测；判断航空业未来五年仍将是航空业，只需要相信行业结构的稳定性。排除法把最难的一件事从工作流程里拿掉了，代价是系统性放弃所有周期反转与困境反转的机会——而这些机会在某些年份正是市场回报最高的那一批。史密斯对此没有辩解，他给出的交换条件只有那一句：不需要拥有最好的公司。

## 银行：论证最完整的那一条

这份清单上论证最充分、也最少动摇的一项是银行。史密斯为它单独写过两篇文章，相隔九年，标题几乎一样。

第一篇是 2014 年为《金融时报》（Financial Times）写的《我不持有银行股的原因》（Why I don't own bank shares）。开篇处理的是那个人人都要问的悖论——他曾是伦敦城里评级第一的银行分析师，为什么不买银行股。他的回答是：对银行有所了解，只会让任何人对投资它们更加警惕。第二篇是 2023 年 3 至 4 月硅谷银行（SVB）与瑞信（Credit Suisse）倒下之后写的《我为何从不买银行股》（Why I never invest in bank shares），文末的作者注写着他在 1984 至 1989 年的路透与《机构投资者》调研中连续被评为第一名银行分析师。这一篇把理由整理成四条。

第一条是那句贯穿全书的铁律，2014 年那篇的原话是：**“绝不投资一门需要杠杆或借贷才能取得体面股本回报的生意。”**（never to invest in a business which requires leverage or borrowing to make an adequate return on equity）他为此把国民西敏（NatWest Group）2022 年的资产负债表按百分比重算了一遍：每 100 英镑资产背后只有 5 英镑股东权益，杠杆 20 倍；这 100 英镑里有 52 英镑是贷款，只要其中一成变成坏账，全部股东权益就被抹光还有余。作为对照，标普 500 的平均公司杠杆两倍，资产要跌掉三分之一才会蚀光权益。2014 年那篇还补过一句黑色幽默：这么高的杠杆有个好消息，出事时至少破产得快。

第二条是回报本身就不够。他给的数字是：过去五年标普银行板块的平均股本回报率只有 10.9%，同期必需消费板块是 17.9%；这种基本面回报差距不出意外地体现在股价上——五年总回报，银行板块每年负 15.1%，必需消费每年正 12.1%。然后是一句冷笑：**“看来'要拿更高回报就得承担更多风险'这套理论也就这样了。”**（So much for the theory that you need to take more risk to get higher returns.）

这两条合起来构成的判断很硬：银行不是一门“高风险高回报”的生意，而是一门高风险低回报的生意。

第三条是系统性风险——即便你投的那家银行经营良好，也可能被整个板块的恐慌拖垮。他为此讲了一个 1980 年代初香港的故事：地产价格下跌、银行坏账上升的紧张气氛里，一家本地银行门前的遮阳篷下正好有个公交站，一场骤雨让排队的人挪到篷下避雨，路人看见队伍，认定这家银行出事了，谣言一天之内变成真正的挤兑。他还引了英格兰银行前行长默文·金（Mervyn King）的观察——发起一场挤兑毫无道理，但一旦有人发起了，你就该加入；以及塔勒布（Nassim Taleb）在《黑天鹅》里记下的事实：1982 年拉美债务危机中，美国的大银行亏掉了它们历史上累积的全部盈利。

第四条是 2023 年新增的——金融科技。银行的三项基本职能是吸收存款、发放贷款、办理支付，而这三项都在被替代：贷款被 P2P 平台与信贷基金替代，存款与支付可以直接走万事达（Mastercard）或维萨（Visa）的账户与手机。他为此写下一句刻薄的观察：你有没有注意到，你家门口那家银行支行已经变成了一家披萨快餐店，而且做这行还更赚钱。

四条之外还有第五条，只在 2014 年那篇里出现过，但它对本书更重要，因为它说的是可知性而不是好坏。他写道：1980 年代分析银行时，通过研读账目与监管报表，还有可能估算出一家银行对坏账、利率、汇率的敞口；而自从利率互换起步的场外衍生品出现之后，这件事不再可能——财务部里某个人可能已经用一通电话或一次鼠标点击改变了全部敞口，投资者无从知晓；从金融危机的经过看，相当一部分银行管理层同样蒙在鼓里。

这一条把银行从“不好的生意”升级为“不可读的生意”。对一个把全部方法论建立在读账之上的人来说，不可读是比不好更彻底的否决。2016 年他在《每日电讯报》（The Daily Telegraph）的一篇科普文章把这层意思推给了普通读者：投资者很不擅长把“自己懂什么”定义得足够窄——你真的懂今天的银行业吗？如果不懂，为什么持有银行股？

## 保险与地产：同一条规则的两个推论

在这份清单上，保险与地产的处理方式与银行截然不同：它们从未获得一篇专文，只是作为同一条规则的推论被顺带划掉。

《所有者手册》（Owner's Manual）第 5 条在点名金融企业——银行、投资银行、信用卡公司、租赁公司——之后，加了一句针对地产的判断：**“更糟的是，某些板块，比如地产，只有依靠杠杆才能取得体面的股本回报。”**（some sectors, such as real estate, can only earn an adequate return on equity by employing leverage）随后是一个双重打击：这类生意不仅无杠杆时的股本回报不足，而且信贷会周期性地被抽走，考虑到其资产的流动性之差，后果往往是灾难性的。

2023 年他在接受比利时《回声报》（L'Echo）访谈时给了地产一个与杠杆无关的否决理由，这个理由更贴近他的核心框架：地产产生租金收入，但它的价值不会自己增长，因为租金不会被再投资到新的楼里；而一家公司会把现金流留下一部分再投资出去，这就是股票会增值而地产不会的原因。他的结论是一句很干脆的分类：地产是用来住或者用来办公的好东西，不是用来投资的好东西。（法文访谈的英译转述，措辞以受访当时口径为准。）

保险的情况更简单，也更值得注意：在可查的一手材料里，史密斯从未为拒绝保险股写过一段独立论证。它只是出现在斯特恩数据集那份“持续毁灭价值”的板块名单里。

这里需要一处编辑判断。保险之所以不需要单独论证，是因为它在他的框架里是银行论证的一个特例：保险公司的股本回报同样来自把承保浮存金放大后去投资，回报同样是杠杆的产物。而这一点恰恰在他 2025 年那篇写巴菲特的文章里被讲得最清楚。他在拆解巴菲特无法被复制的四项优势时，把浮存列为其中之一：巴菲特平均把伯克希尔的组合杠杆做到约 1.6 比 1，来源是从政府雇员保险公司（Geico）开始的一系列保险业务——保费在承保开始时就收到手，只要每年承保规模不缩小、承保亏损被控制住，这就是一笔免费资金。

于是同一个事实得到了两种评价：保险浮存是巴菲特的独门优势，也是史密斯拒绝保险股的理由。这不矛盾，它只是把杠杆的两面摆在一起——它放大一个卓越资本配置者的判断，也放大一个平庸机构的错误。史密斯自己还给这条路加了一个时代性的封条：他认为监管机构不太可能再允许有人控制一家保险公司并把保费投进股票，那些钱会被要求投进投资级债券。

## 周期股：那句只能反着读的行业格言

《所有者手册》第 9 条讲的是不做择时，而不投高周期性板块被他明确定义为“不择时”的一个子集。这个定位很关键：他不是说周期股赚不到钱，他说的是赚这笔钱需要一种他不打算获取的能力。原文的逻辑分三步。第一步：从这类投资里做出业绩是可能的，但它要求你对经济周期以及市场周期与之的关系有良好的时机感。第二步：它还要求强韧的神经，因为这类投资常常是反直觉的，正如那句投资格言所说——**“只在周期股看起来贵的时候买它们。”**（Only buy cyclicals when they look expensive.）手册紧接着解释了这句反话为什么成立：当它们几乎没有盈利时，它们正处在周期底部或接近底部；反过来也一样，要在它们看起来便宜的时候卖，因为那时正是盈利的峰值。第三步是一句罕见的自我评估：**“我们不确定自己是否具备这类投资所需的技能或秉性。”**（We are not sure we have either the skill set or the constitution for such investing.）

真正的杀招在第四步。手册说，即便你把这个令人不安的择时过程大致做对了，周期性生意仍然有一个巨大的劣势：它们多半是难以取得足够资本回报的低质量生意，进入壁垒很少。然后是那句冷话——如果你想成为一家大型航空公司的投资者，我相信人家会张开双臂欢迎你；但在你等着看自己的时机对不对的这段时间里，你投资的底层价值更可能是在侵蚀而不是在复利。

这把两件事分开了：择时的难度，和择时成功之后的收益质量。第四章处理过第一件；这里要看的是第二件——即使你赢了择时，赢到的也只是一段不复利的价值。

航空业为什么必然如此，他在 2021 年的长访谈里拆得最细：这门生意的每一个关键变量都在公司控制之外。它控制不了你多久飞一次，控制不了天气与火山灰，控制不了三项主要成本——燃油、以工会为主的人力、飞机，而飞机基本上只能向两家供应商买；此外全世界大约有三千家航空公司，其中相当一部分的所有者根本不以赚钱为目的，有的是政府用纳税人的钱开的国旗航空，有的是喜欢把自己名字印在机身上的企业家。他由此提炼出一条通用标准：**“你要找的是那些有一些事情可以自己控制、并且在这些事情上下功夫的公司。”**（You're looking for companies which have certain things they can control and work on the things they control.）

同一条标准解释了他为什么不碰汽车。2023 年的访谈里他给的数字是：汽车行业的平均资本回报率大约 5% 到 6%，即便宝马（BMW）与丰田（Toyota）也高不了多少。机制不是产能或竞争，而是需求的可延后性——牙膏与化妆品用完必须补货，而一辆车在困难时期可以继续开下去。他随后讲了一件亲历的事：他的出租车司机去世时，那辆丰田的里程表显示 36 万公里，司机的儿子还在继续开它。（同为法文访谈的英译转述。）

能源开采的否决理由则是一个物理量。2014 年那篇《页岩是奇迹革命还是又一趟马车》（Is shale a miracle revolution or bandwagon）引入了能源投资回报率（Eroei）：1930 年代美国石油产出与投入的能量之比是 100 比 1，到 2000 年即便技术大幅进步也已降到 11 比 1，页岩油大约是 5 比 1。文章收尾引的是吉米·戈德史密斯（Jimmy Goldsmith）：**“看见花车的时候，已经太迟了。”**（If you see a bandwagon, it's too late.）

## 快速技术革新：另一类不可知

清单上还有一类，被排除的理由不是回报低，而是持续期不可知。

《所有者手册》第 7 条要求生意具备韧性，而韧性的一个重要来源是抗产品过时；由此推出的禁令写得很直接：我们不投资那些正在经历快速技术革新的行业。理由是运河、铁路、航空、微芯片、互联网这些发展改变了行业与人们的生活，为一部分投资者创造了价值，同时也毁掉了另一部分人的大量资本。第四章已引过手册在这里给出的结论句——重大而激动人心的新发展，哪怕改变了世界，也未必是好的长期投资；本章要用的是它的操作含义。

在 2014 年那次晨星访谈里，他把这条禁令翻译成了自问自答：如果当年持有索尼（Sony），在随身听的时代我能预见到 iPod 吗？如果持有雅虎（Yahoo），我能预见到谷歌（Google）吗？他的答案是“我想我都不会”。他随后说了一句相当能说明取向的话——让他脉搏加快的是那类老派技术，比如电梯与自动扶梯：奥的斯（Otis）的安全电梯大约在 1850 年获得专利，此后再无根本变化。

人工智能是这条禁令在当下的试验场，而他的处理方式是把它归入“不可预测”，而不是“不好”。2026 年那次长访谈里他的表述是：我们尽力集中在几件事上，其中一件是确定性的程度；薪资处理、消费品、电梯这类装机量生意、计算机操作系统其实相当可预测，而这件事一点也不可预测——**“就这一点而言，它目前不适合我们。”**（In that regard it's not for us at the moment.）他紧跟着补了一句“我不是说永远不会”，并给了一条更实用的经验：**“以我的历史经验，挑输家比挑赢家容易得多。”**（it's a lot easier to pick the losers than the winners）

2026 年 2 月的年会上，这套排除法被当场应用到了市场上最受追捧的七家公司身上。研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）给出的三项要求是：体面的回报、可预测的回报、以及增长；他随后逐家过了一遍资本回报率的均值与标准差。Alphabet 是 22%、标准差 6%，回报可预测；亚马逊（Amazon）是 11%，5% 的标准差意味着它的低回报同样可预测；英伟达（Nvidia）曾低至负 4%，2016 年是 13%，2023 年还是 12%，当时是 126%——平均值看起来很好，但显然谈不上可预测；特斯拉（Tesla）的回报要么为负要么极低，且极不可预测。结论是七家里五家合格，他们持有三家，英伟达为回答提问而纳入观察，特斯拉不在投资范围内。[逐字转录]

这一段演示了排除法与选股法的分工。四个数字给出的是水平，排除法追问的是这个水平的方差与来源。英伟达的资本回报率既高于组合平均，又比组合里任何一家都不稳定——按第五章的检验它是优等生，按本章的检验它出局。

## 这份清单排除的不是板块标签

到这里必须处理一个常见的误读。这份清单看上去像是按行业分类表画的，其实不是；史密斯在多处明确反对按板块标签下判断，而这些反对恰恰构成了排除法的边界。2021 年那次访谈里他给了两个方向相反的例子。好板块里的坏生意是金佰利（Kimberly-Clark）：它属于必需消费，但造纸巾与厨房用纸不是一门好生意，因为没什么人会觉得自己非买某个牌子的纸巾不可；这类东西不进入人体，所以不像食品、饮料、药品那样能撑起品牌溢价。坏板块里的好生意是西格玛奥德里奇（Sigma-Aldrich）：常有人问他投不投化工公司，他的回答是“化工，很糟糕”，对方就会举出这家他持有过的公司；他的解释是，那家公司字面上确实在制造化学品，但它做的是小瓶装——真正的生意是履约与配送。结论是：你不能被板块的名称绑住。

最有力的一个例子来自 2026 年 7 月的半年信。史密斯在这半年买入的十二只股票里，有一只叫万事达，而它在信件附录里所属的分类标题就是“金融”（Financials）。买入理由是网络效应：用卡的消费者越多，商户就越不得不接受它，新进入者需要与全球大多数金融机构谈成协议并完成技术对接。同一份清单上还有台积电（TSMC），而它的护城河被明确描述为资本壁垒——建一座先进工厂需要 200 亿美元。

这两个例子把排除法的真实标准逼了出来。被划掉的从来不是“金融”这个词，而是“必须靠杠杆才能取得体面回报”这件事，万事达不需要杠杆。台积电这一例更值得注意：它意味着重资产本身也不是禁忌，禁忌是那种谁都能用资本复制、因而无法阻止回报回落的重资产；当资本密集度本身高到构成壁垒时，它反而站到了他要找的那一边。

这里需要一处编辑判断。上述解释在逻辑上自洽，但它同时说明这份清单的边界比它看起来的要软：一旦标准从行业名称退回到杠杆、回报、可控性、可预测性这四个属性，就必然出现大量需要逐案裁量的灰色地带，而裁量意味着清单不能完全替他做决定。台积电与半年信里另外几只新持仓——燃气轮机与电网设备制造商 GE Vernova、光伏跟踪系统制造商 Nextpower、以及优步（Uber）——都落在他历史上一贯回避的重资本与快速变化地带，它们同时被买入，是这份清单在 2026 年被实质性拓宽的证据，而不是个别例外。

## 被撕开的三个口子

一份长期清单的可信度，取决于它自己怎么记录例外。

第一个口子是制药，而它已经完整地开合了一轮。2015 年史密斯写过一篇文章解释为什么组合里没有任何制药股，理由不是行业前景而是会计：从 2010 年前后开始，大型药企普遍改用“核心”利润（core earnings）口径，把重组费用、所谓“例外”的法律费用、以及无形资产的摊销与减值全部剔除；而对一个靠买药与买公司扩张的行业来说，摊销恰恰代表了它取得新药的成本。第二年他破例买入了诺和诺德（Novo Nordisk）。十年后的 2026 年 2 月年会上，他把这件事当作教训复盘：我们不喜欢药物发现过程的不确定性，也不喜欢这一点——与品牌商品不同，一旦有人拿出疗效更好的产品，你就完了；你依靠的是法律保护，而法律保护常常相当脆弱，不是品牌、营销、分销筑起来的竞争性护城河。他的结论是：**“我们学到的是，我们一开始就是对的：不要持有药企。”**（we were right first off: don't own drug companies）这个“拒绝、破例、受伤、重申”的完整闭环留给第二十章。

第二个口子还没有真的裂开。2026 年那次长访谈里，主持人问起他此前提到在看一家银行，语气里带着惊讶——这与你说过的一切都相反。史密斯的回答分成三句：我确实还没有持有任何银行，我只是在想这件事；**“我总可以想想吧？”**（I'm allowed to think about things, aren't I?）；我们会回过头去重新审视各种东西。被追问“如果买错了会被钉在耻辱柱上”时，他把问题换了个方向：如果你分析之后认为这是一个真正的机会，却仅仅因为做错了会挨批评而不做，我不认为那是好事；你要设想的不是出错后如何应付批评，而是那个只有你自己需要面对的事实——我本可以为客户赚钱，却因为害怕名声受损而没做。他为此引了西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的“竞技场中人”，并说：有些股票我分析了十五年，从来没有买过。

第三个口子是技术类生意的容错度。2023 年的年会上，史密斯已经承认过一次收窄：在食品与日用品这类稳定板块里，极差的经营与不错的经营之间差距没那么大，而进入技术领域之后，“能存活”这件事就没那么容易了——这让他今后“扳机手指会稍微痒一点”。[逐字转录] 到 2026 年 7 月，他买入的十三家公司里有台积电、AppLovin、Netflix、Veeva、Sage、Uber。

三个口子的性质并不相同：制药那一次是先破例、后修正回原点，清单最终被证实；银行那一次到目前为止只是一次公开表态，尚未构成动作；技术与重资产那一次没有伴随任何对旧条款的公开修改，却已经落成了实际持仓。第三种最难辨认，因为它不是以宣布的方式发生的。本书对这三类的分辨规则写在第二十三章。

## 收束：一份关于不可知的清单

把本章的四类排除对象放在一起看，它们被划掉的理由并不整齐。银行是因为杠杆与不可读；地产是因为杠杆与不复利；周期股是因为它要求择时，而择时成功后拿到的东西仍不复利；技术是因为持续期无法预测。真正贯穿其中的，不是“这些生意不好”，而是“关于这些生意，我不掌握做出可靠判断所需的东西”。

史密斯自己的措辞比这个朴素得多。2021 年那次访谈里，主持人问他怎样识别坏公司，他先答了具体做法，然后把整套东西压缩成一句他归给芒格（Charlie Munger）的话：别做蠢事；如果你投的都是好东西，你就不会有事——你可能不是最好的基金，可能跑不赢世上所有人，但你不会有事。

这不算一条投资原理，更像是一个关于回报分布的选择：放弃右端最亮的那一段，换取截掉左端最暗的那一段。这个选择的成本会在第十九章那连续几年的跑输里被具体计价。而它的另一半——在剩下的候选者里，你愿意为一门好生意付到什么价——是下一章的问题。

## 本章依据

- **A2｜署名文章**：《我不持有银行股的原因》（Why I don't own bank shares，FT，2014，“绝不投资需要杠杆或借贷才能取得体面股本回报的生意”；5% 股本对资产=19:1 杠杆；银行在总资产上赚 1–2%；资产跌 5% 抹平权益；“出事时至少破产得快”；1980 年代可通过账目与监管报表估算敞口，场外衍生品出现后不再可能；香港避雨挤兑轶事；若必须投则只投纯零售银行）；《我为何从不买银行股》（Why I never invest in bank shares，FT，2023，国民西敏 2022 年每 100 英镑资产对 5 英镑权益、20 倍杠杆、52 英镑贷款中一成坏账即抹光权益；标普 500 平均公司 260 亿美元资产/85 亿美元权益、2 倍杠杆、资产须跌三分之一；标普银行板块五年 ROE 10.9% vs 必需消费 17.9%、五年总回报 −15.1%/年 vs +12.1%/年及“看来这套理论也就这样了”；默文·金挤兑引语；塔勒布《黑天鹅》1982 拉美债务危机；金融科技四项替代；“支行变成披萨快餐店”；文末作者注：1984–89 路透与《机构投资者》调研第一名银行分析师）；《页岩是奇迹革命还是又一趟马车》（FT，2014，Eroei 100:1→11:1→约 5:1、巴肯典型井产量不足初始三成、戈德史密斯“看见花车已经太迟”）；《为什么还要做账，反正没人读》（Why bother cooking the books if no one reads them，FT，2015，拒绝制药股的会计理由：2010 年前后转用“核心”利润、剔除重组费用/“例外”法律费用/无形资产摊销与减值）；《盯住已知的已知》（Stay focused on the known knowns，Telegraph，2016，“你真的懂今天的银行业吗？如果不懂，为什么持有银行股？”）；《不会再有第二个巴菲特》（There won't be another Buffett，FT，2025，浮存与约 1.6:1 组合杠杆、Geico 起的保险浮存机制、监管不会再允许控制保险公司并把保费投股票、须投投资级债券）。
- **A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）**：第 5 条（避免需要杠杆的生意；点名银行、投资银行、信用卡公司、租赁公司；“某些板块，比如地产，只有依靠杠杆才能取得体面的股本回报”及信贷抽走与资产流动性差的双重打击；评估杠杆须计入经营租赁）；第 7 条（不投快速技术革新行业；运河/铁路/航空/微芯片/互联网创造与毁灭资本；巴菲特小鹰镇“把他们打下来”；“重大而激动人心的新发展……未必是好的长期投资”）；第 9 条（不择时之子集：不投高周期性板块；“只在周期股看起来贵的时候买它们”及其反向卖出规则；“我们不确定自己是否具备这类投资所需的技能或秉性”；周期股多为低质、进入壁垒少；“想当航空公司大股东会被张开双臂欢迎”、等待期间价值更可能侵蚀而非复利）。
- **A1｜Fundsmith 年度致投资者信与半年信**（年度信文件名为报告年度，落款为次年 1 月）：2012 年 1 月信（覆盖 2011 年度，美国银行 76% 自由现金流收益率、“拿苹果和丑橘比”）；2026 年 7 月半年信（12 买 13 卖名单；万事达列于“金融”分类下的网络效应买入理由；台积电以“建一座先进工厂需 200 亿美元”的资本壁垒为护城河、约九成最先进制程；GE Vernova、Nextpower、Uber 等新持仓）。
- **A2｜长篇亲述访谈**：《更富有、更智慧、更快乐》第 5 集（Richer, Wiser, Happier，2021，约 2021 年录制：斯特恩数据集的好坏板块名单，坏板块含银行、地产、保险、重型工程与制造、采矿与金属、油气、运输尤其航空；“每条狗都有它的好日子”与“好东西不会变坏、坏东西不会变好”；航空业三千家公司、不可控变量清单、国旗航空与富豪玩票；“你要找的是那些有一些事情可以自己控制的公司”；金佰利与西格玛奥德里奇两个反向例子、“不能被板块名称绑住”；基思·帕克与道丁“我们不需要赢，只需要不输”及“我们不需要拥有最好的公司，我们只是不想要任何一家坏的”；芒格式的“别做蠢事……投好东西就不会有事”）；《拳手》（Behind the Balance Sheet #55，2026：人工智能“就这一点而言目前不适合我们”、“我不是说永远不会”、“挑输家比挑赢家容易得多”；关于银行的三句回应“我还没有持有”“我总可以想想吧”“我们会回过头去重新审视”；罗斯福“竞技场中人”与“有些股票我分析了十五年从没买过”）。
- **B1｜访谈**：晨星视频访谈（Morningstar，2014，投资范围 65 家、“只要价格合适”；索尼/iPod 与雅虎/谷歌的自问自答；偏好奥的斯电梯这类老技术）；巴克莱证券经纪视频（2014，“避开输家比挑出赢家更重要”、亏 50% 需赚 100% 的算术）；《新苏黎世报》（The Market NZZ，2024，斯特恩数据集正负利差板块名单、“豹子不会换掉身上的斑点”）；《回声报》（L'Echo，2023，地产不复利与本地化/交易成本/流动性三项理由、“用来住或办公而非用来投资”；汽车行业平均资本回报 5–6%、宝马与丰田、车辆寿命可延长、毛里求斯出租车 36 万公里轶事——法译英转述，措辞以受访当时口径为准）。
- **B1｜年会转录（逐字，含语音识别错漏）**：2023 年年会（讨论 2022 年度，技术板块容错度更小、“扳机手指会稍微痒一点”）；2026 年 2 月年会（讨论 2025 年度，罗宾斯的三项要求“体面的回报、可预测的回报、增长”与七家公司的资本回报均值/标准差：Alphabet 22%/6%、亚马逊 11%/5%、英伟达 −4%→13%→12%→126%、特斯拉不在投资范围内；诺和诺德复盘与“我们一开始就是对的：不要持有药企”）。
- **日期口径**：年度信按发表时点称引（报告年度 + 1 年）；年会按召开年称引并注明其讨论的报告年度；《回声报》与《新苏黎世报》分别为法文、德文媒体的英文版本，直接引语一律注明为转述。
- **编辑判断**（不属于史密斯本人表述）：排除法与选股法的分工——四个数字衡量水平、排除法追问方差与来源；排除法“不要求预测”因而承担了流程中最省力也最关键的一步；保险未获独立论证系因其为银行论证的特例，及“浮存既是巴菲特的优势也是史密斯的拒绝理由”这一对照的解读；这份清单排除的是“杠杆、回报、可控性、可预测性”四项属性而非板块名称，因而必然留下需逐案裁量的灰色地带；台积电、GE Vernova、Nextpower、Uber 同期买入构成 2026 年清单被实质性拓宽的证据；三个口子性质不同（制药为破例后修正回原点、银行为尚未落地的表态、技术与重资产为未经公开修条即落成持仓）的分类。





别付过头

唯一没有硬数字的那条腿

三步法的三条腿里，有两条留下了可核对的痕迹。第一条有看穿式报表（look-through），每年公布一次已动用资本回报率（ROCE）、毛利率、现金转化与利息保障；第三条有换手率与投资总成本（TCI），每年公布一次自愿交易花掉了基金资产的多少个基点。夹在中间的第二条没有这样的东西——《所有者手册》（Owner's Manual）里那一条从头到尾没有出现任何倍数上限。

条款是这样开头的：这一条看起来也许显而易见，但“我们见过许多投资者投资于优质公司，却仍然跑输，因为他们持续地为这些投资付得太多。”（we have seen many investors who invest in quality companies, yet still underperform because they consistently overpay for those investments）接下来是方法：我们估算每一家公司在税后、付息后、分红与其他分配之前，并且加回任何非维持性资本开支之后的自由现金流；否则我们会惩罚那些为增长而投资的公司。然后是判据：“我们的目标是只在每股自由现金流占股价的比例——即自由现金流收益率——相对于长期利率较高、并且优于组合内外其他候选标的时才投资。”（free cash flow yield is high relative to long-term interest rates and when compared with… other investment candidates both within and outside our portfolio）

请注意这是两条相对标准，一条对着利率，一条对着候选池，没有一条是绝对的。这不是疏漏。既然第一条腿的全部论证是高资本回报可以补偿一个看起来昂贵的价格，第二条腿就不可能被写成一个固定的市盈率天花板。于是“别付过头”必须靠一套操作程序来执行，而不是靠一条红线。本章写的是这套程序：用什么尺子量、怎么把估值与质量换算到同一个单位、买入的那一刻发生了什么、以及贵到什么程度会卖。至于这条纪律在十五年里是否被悄悄放宽，那是另一个问题，留给第二十五章。

先把市盈率放下

程序的第一步是换掉尺子。

2014 年 1 月的年度信（覆盖 2013 年度）写得很明白：我们其实很少看市盈率，通常只是为了跟其他市场评论者的用法做对照；我们更愿意在评估投资时依靠自由现金流收益率，因为“并非所有的 E、也就是盈利，都是等价的。”（not all E's, or Earnings, are created equal）他给的理由是同一段的下半句：组合里的公司比整个市场资本密集度更低，用更少的资本产生盈利，所以资本回报率高出许多——而资本回报才是他视为首要检验的东西。

同一封信之外还有三处更具体的理由，各自属于别的章节。制药业的“核心”利润把重组费用、法律费用与无形资产摊销一起剔除，让市盈率的分母失真（第十章）；股权激励费用被普遍从非公认会计准则利润里剔除，被他戏称为“充分被蒙蔽的每股收益”（第七章）；而无形资产在会计上被费用化、有形资产被资本化，使得同等投入下构建无形资产的公司利润被系统性压低，这一条让市盈率的横向比较成为一个笑话（第八章）。

四条理由指向同一个动作：把分子从会计利润换成现金，把估值判断从损益表拉回到银行账户。

尺子：自由现金流收益率与它的锚

换成现金之后，还需要一个参照物。史密斯选的是国债收益率，但他对这个参照物做了一次很少有人做的处理。

2013 年 1 月的年度信（覆盖 2012 年度）第一次写清楚：我们把组合的自由现金流收益率与主要国债的收益率相比，但用的不是当前的收益率——因为发达世界的国债收益率被量化宽松扭曲了，央行是主要甚至唯一的买家——而是我们认为那个收益率本来应该是多少。他给出的推算起点是：国债需要提供至少高出预期通胀 1% 的收益率，才能吸引理性的投资者。次年的信里同一段被复述得更直白：不是当前的债券收益率，那在多数情况下已被政府买自己的债压低，而是“如果这件事停止、所有债券都必须卖给第三方投资者时可能适用的收益率”（the yield we think might apply if this were to stop and all bonds had to be sold to third party investors）。

这个处理有一处很硬的后果，值得单独指出：它意味着 2010 年代那段超低利率不能被用来为高估值辩护。当所有人都在用“债券收益率这么低，股票当然该贵”来解释估值时，史密斯用的锚是一个被人为还原过的利率，比市场上真实存在的那个高。他把最容易顺手拿来的辩护理由自己封掉了。

《所有者手册》给这把尺子配了一句解释它存在意义的话：“债券不会增长或复利。我们的目标是买入能做到这两件事、并且以更便宜的价格提供相近或更好收益率的证券。”（Bonds do not grow or compound in value. Our goal is to buy securities that can do both... at a cheaper price.）2013 年那封信里的说法更简短：如果我们能买到自由现金流收益率高于那个门槛、而且还会增长的股票——不像债券的票息——我们就捕获了一些价值。

这把尺子的读数在年度信里被连续公布了十六年。2010 年末大约 7%，此后一路走低：5.8%、5.7%、5.1%、4.5%、4.3%、4.4%、3.7%、4.0%、3.4%、2.8%、2.7%（2021 年末）。然后开始回升：3.2%、3.0%、3.1%、3.7%（2025 年末），到 2026 年 6 月末是 4.3%。这条曲线本身是第二十五章的题目；本章需要它，只是因为它是这套程序留下的唯一连续读数。

换算器：收益率加增长率

自由现金流收益率解决了“付了多少”，但没有解决“值不值”。把这两件事接起来的，是一条他称为经验法则的公式。

2024 年接受《新苏黎世报》（The Market NZZ）访谈时，他被问到怎样确保不为好公司付过头。他先给了一句听上去像是回避问题的回答——“估值不像质量那么重要。”（Valuation is not as important as quality.）随后立刻补上了那条规则：我们并不忽视估值，我们有一条很简单的经验法则——把公司产生的自由现金流除以市值得到自由现金流收益率，再加上我们认为的中期增长率；我们在估算增长率上相对擅长，因为我们投的是相当可预测的生意。两者相加，就得到预期回报的粗略度量。他给出的校准是：股市在很长时期里的回报大约在 9% 到 10%；如果拿到 4% 的收益率加 10% 的增长率，那就是 14%，应该跑赢指数。他还特意加了一句让这条公式变得锋利的话：收益率 1% 加增长 13%，与收益率 4% 加增长 10%，其实差不多。

这一句是整章的枢纽。它把“贵”从一个形容词变成了一个可以与增长率相抵的量：一只自由现金流收益率只有 1% 的股票，在这套算术里并不必然比收益率 4% 的股票贵，只要它多出三个百分点的增长。质量与估值由此被换算到了同一个单位——预期回报。

2026 年那次长访谈里，他用同一条公式给自己的十五年做了一次结算。主持人问：成立时组合的平均自由现金流收益率是 7%，今天是 3%，投资者是不是该认命，接受回报不会像头十年那么亮眼。他的回答是“是的，大概是这样”，然后现场算了一遍：起始收益率 6%，中期增长率就算 8%，加起来 14%——“有意思的是，我们做出来的是 15%。”（Funnily enough, 15% is what we've done.）而现在收益率是 3% 出头，如果这些公司仍有能力以 8% 增长，那大概就是 11%。

这条公式也需要一处边界说明，因为它有两个未被写出的假设。第一，它假设估值倍数在持有期内不变——所有回报都来自现金流本身与它的增长，估值的扩张或收缩被当成零。第二，它对增长率的估计极其敏感：8% 与 13% 在一年里只差五个百分点，在十年里是两倍多的终值差距，而增长率恰恰是这条公式里唯一需要预测的输入。史密斯自己的辩护是“我们投的是相当可预测的生意”，这个辩护把整条公式的可靠性押在了第十章那道行业排除工序上。两章在这里咬合。

换算的极限：你到底能为质量付多少

如果高资本回报可以补偿高价格，那么“高”到什么程度还能补偿得回来？史密斯为这个问题做过至少四次回测，跨度二十年，答案一次比一次极端。

第一次在 2013 年，给《每日电讯报》（The Daily Telegraph）的一篇科普文章。他取 1979 到 2009 这三十年，因为它大致等于一个人从储蓄到退休的投资寿命；1979 年可口可乐（Coca-Cola）与市场同为 10 倍市盈率，高露洁（Colgate-Palmolive）稍便宜一些。问题是：当年你最多可以为它们付多少倍市盈率，而三十年后的表现仍与市场持平？文章给的答案是“大约 40 倍”。原因是这两家公司的总回报以每年约 5% 的速度快过市场，而这 5% 的差额在三十年里把它们的股价相对市场多乘了四倍。

第二次在 2014 年 1 月的年度信里，同一个测算被拆得更细，数字也略有不同：可口可乐是 36 倍，高露洁是 34 倍；换个说法，你当年可以为可口可乐付市场市盈率的 3.6 倍、为高露洁付 4.9 倍，仍能在此后三十年里追平市场。（两处口径不一致，前者为约数、后者为分列值，引用时须注明所据版本。）他为这段测算配了一句很难反驳的假设性提问：设想一下，如果 1979 年有人建议你以两倍于市场的市盈率买入可口可乐或高露洁，你会怎么反应？拒绝这个想法，就等于错过了赚到市场指数两倍收益的机会。

第三次在 2014 年那次晨星（Morningstar）访谈里，样本被扩大成一篮子。他说：我们对三十年的投资做了一些研究，考察我们所投这类公司平均可以付到市场市盈率的多少倍，而三十年后仍与市场打平；平均而言，你可以付将近四倍于市场的市盈率。他还在同一段里给了这套算术的心理学解释：“作为投资者，我们真正不擅长的事情之一，是判断不同复利率所导致的结果差异。”（One of the things that we are really bad at as investors is judging the outcome of differential rates of compounding.）他随即用一组数字演示——1000 英镑投三十年，年化 10% 是 1.7 万英镑，12.5% 是 3.4 万英镑，正好翻倍；15% 是 6.8 万英镑，是四倍。

第四次是 2022 年 1 月的年度信（覆盖 2021 年度）里那张“合理市盈率”图。这一次的问题被换了个方向：1973 年你最多可以为这些股票付多少倍，而此后 46 年的年化回报仍能达到 7%，超过同期 MSCI 世界指数的 6.2%？答案是：“你可以为欧莱雅付 281 倍市盈率，为百富门付 174 倍，为百事付 100 倍，为宝洁付 44 倍，为联合利华付区区 31 倍。”（You could have paid a P/E of 281x for L'Oréal… and a mere 31x for Unilever.）紧跟着的是一句他自己加的限定：我不是在暗示我们会付这些倍数，但它把“高市盈率等于贵股票”这种草率的速记法放进了正确的视角。两年后接受《新苏黎世报》访谈时，他重复了这个回测，口径改成五十年、对照标普 500，欧莱雅那个数字仍是 281。

这四次回测需要一处编辑判断，而且它必须与史密斯自己的限定放在一起看。这些“可付倍数”全部是事后计算：它们用已经实现的三十年或四十六年复利率反推出一个当年的最高买价，而在当年，那个复利率是不可知的。因此它们能证明的是一个否定命题——高估值并不必然导致差回报；它们不能证明任何一个肯定命题——某个具体的高估值可以付。史密斯本人在 2022 年那封信里说了“我不是在暗示我们会付这些倍数”，这个限定在证据上是必要的。但也要看到，这套论证在辞令上确实提供了一个上限很难划出的授权，而这正是第二十五章要审视的地方。

一条防止公式失控的约束

2026 年 1 月的年度信（覆盖 2025 年度）里出现了一条新的约束，而它约束的对象恰恰是上一节那套算术最容易滑向的方向。

史密斯写道：当公司与投资者被飙升的股价与估值鼓动着相信资本几乎是免费的，一些灾难性的投资决策就会跟着发生。他们的行为方式，像是把公司正在投入的资本的成本当成了市盈率的倒数——“于是，50 倍市盈率就等于 2% 的资本成本。这是彻头彻尾的胡说。”（So, a PE of 50 equates to a cost of capital of 2%. This is utter nonsense.）他给出的正确算法是：股权成本不随估值反向变动，它更应该由所谓无风险资本的成本——长期国债收益率——加上股权风险溢价来估计；而估算股权成本的一个不坏的起点，是看股票的长期回报，因为那本质上是一项机会成本。美国股票过去一个世纪的年均回报约为 9%。“它当然不是 2%。”（It certainly isn't 2%.）

他配的案例是 2000 年沃达丰（Vodafone）收购曼内斯曼（Mannesmann）：当时沃达丰的市盈率是 54 倍，曼内斯曼是 56 倍。他由此指出另一个谬误——管理层常常用“我们是用高估的股票支付的”来为繁荣期的收购价辩护；等一下，这对投资者意味着什么？结果可以看到：沃达丰的股价在 2000 年报价时见顶于 570 便士，如今是 99 便士。

这一条在本章的位置很关键。收益率加增长率的换算器是一台可以为高估值辩护的机器，而资本成本恒定这条判断是一个反向约束：它意味着无论估值涨到哪里，一家公司为其投入资本必须达到的回报门槛不会跟着下降。同一句话既是对市场的批评，也是对他自己那台换算器的限速。

执行：入场是一次性的

尺子、换算器与约束都摆好之后，剩下的是执行。而这套程序的执行点只有一个——买入的那一刻。

理由写在《所有者手册》第 1 条里，也就是那张 20 孔电车票。条款的措辞常被引一半：我们相信自己不会每天、甚至不会每年都有一个好的投资想法，所以应当把投资生涯当成一张打满二十个孔就作废的电车票。被略去的是后半句——因为这大概就是我们能找到的、并且能以我们认为说得过去的价格买进的伟大投资想法的数量（that's the number of great investment ideas we're likely to be able to find at a price we can justify investing in them）。条款把“好想法”与“说得过去的价格”绑成了一件事：不是找到二十家好公司，是找到二十次好公司与好价格同时出现的机会。

第二个理由是手册引言里那句借自巴菲特的话，被他称作牛顿第四运动定律：“对全体投资者而言，回报随动作增加而减少。”（For investors as a whole, returns decrease as motion increases.）它在本章的含义与在第十二章不同：既然动作本身要扣掉回报，一个买贵了的决定就不能靠后续交易来纠正——纠正动作自带成本，而且大概率把一家好公司永久地交出去。这两条加起来，把“别付过头”压缩成一个一次性的、不可撤销的判断。

所以这条腿在日常里的形态是等待。晨星那次访谈里他说，投资范围里的 65 家公司，是“只要价格合适我们就愿意投资”（we would be prepared to invest in if the price was right）的公司——这份名单的功能不是研究清单，是等价名单。2026 年那次访谈里他给出的等待长度更惊人：有些股票我分析了十五年，从来没有买过。2024 年被问到雷达上有哪些好公司但估值不达标时，他点了爱马仕（Hermès）的名。2023 年的年会上，他谈到自己给苹果（Apple）设的目标价大约是 125 美元；提到梅特勒-托利多（Mettler-Toledo）时说等了好几年。[逐字转录]

等待之外的另一种形态是换仓，而这才是“相对门槛”最纯粹的演示。2011 年，欧莱雅因为贝当古（Bettencourt）家族的诉讼而蒙上一层阴影，同时高乐氏（Clorox）因为伊坎（Carl Icahn）举牌而股价被推高。史密斯 2026 年回忆当时的动作：我们把两个估值放在一起看，然后想到了那个你永远不该想的念头——这是明摆着的事；于是我们当场卖光了全部高乐氏，买进了全部欧莱雅，而且要求交易员立刻做一笔大宗，几乎是一瞬间从一边换到了另一边。2012 年 1 月的年度信在记录卖出高乐氏时给的理由与此吻合：伊坎的收购接触把股价推到了一个我们认为价值很差的估值，而我们正确判断这笔收购不会真正成交。

更能说明这条门槛性质的是 2018 年 1 月的年度信（覆盖 2017 年度）。那一年组合的自由现金流收益率从 4.4% 降到 3.7%，看上去像是估值纪律松了。史密斯主动拆开了这个数字：这不是同口径比较，因为组合并不静止——我们卖掉的帝国品牌（Imperial Brands）与斯马克（J M Smucker）是组合里自由现金流收益率最高的两只，远高于我们买进的英图伊特（Intuit）；如果不做这些改变，组合的收益率会维持在 4.0%，不过要注意，那样增长率会低得多，因为这两家公司的自由现金流都在下滑。

这段自我拆解值得停一下。它说明“别付过头”不是最大化当期收益率——如果是，最优解永远是持有组合里最便宜的那几只。它要最大化的是收益率加增长率，也就是那台换算器的输出。而这也意味着，这条纪律的执行结果在读数上是可以看起来变糟的。

至于程序的另一端——市场偶尔会犯的那种错误——他在 2026 年那次访谈里描述得很具体：不算频繁，但市场偶尔会送上一家伟大的公司，收益率 10% 或 12%；微软（Microsoft）就是这样，十年前 25 美元一股。这时候的做法是先怀疑自己：我们坐在那里想，我们是不是彻底疯了、漏看了什么？然后去分析那些说不该在 25 美元买的人到底在担心什么。他的结论很轻描淡写：如果你真在 12% 的自由现金流收益率上买到了一门能增长的好生意，那你就上道了；但这种事不常发生。

反向执行：贵到什么程度会卖

如果“别付过头”是一条严格的纪律，它就应该同时是一条卖出规则。史密斯确实这样用过，而且用得很早。

2014 年 1 月的年度信里写下了这条规则的一般形式：当一只持股的估值高到我们已经无法再加仓时，就该问是不是该把它卖掉、腾出资金投到别处。当年五只卖出里，辛德勒（Schindler）的理由就是这一条——它已经贵到我们无法加仓，而我们可以通过通力（Kone）保留对电梯与扶梯行业的敞口。再往前一年，唯一一只被彻底卖出的是瑞士的通标标准（SGS），理由同样是它已成为投资范围内估值最高的公司之一。

但这条规则被用过之后的记录很不好看。2016 年 1 月的年度信记录了卖出达美乐比萨（Domino's Pizza）：估值只有在当前的高增速可持续时才说得通，而我们对此存疑；然后是一句罕见地把情绪写进正式文件的话——我们卖它时“带着某种遗憾与忐忑”（with some regret and trepidation）：遗憾，因为它无疑是一门好生意，而且是本基金成立以来表现最好的股票；忐忑，因为卖出好公司的股票是我们有充分理由不愿去做的事。次年的信里，这笔卖出得到了它的判决——达美乐 2016 年上涨 45%。

十年后同一条规则又用了一次，对象是苹果。2025 年 1 月的年度信（覆盖 2024 年度）复盘：我们大约两年前以 156 美元一股小仓买入，当时它的市盈率低于标普 500 均值，服务收入的增长在一定程度上说服了我们那个常被谈起的生态系统可能真的存在；我们正确预见到接下来几个报告期销售会乏力，本打算在那时加仓。“我们对销售表现的判断是对的——去年它的销售只增长了 2%——但对股价的判断错了。”（We were right about the sales performance... but wrong about the share price）股价反而大涨，把估值推到比标普 500 高出约 50% 的水平；在这个背景下我们不会再买，而它又占着组合里的一个位置，于是我们清仓了。

这里需要一处编辑判断。把这几笔放在一起看，一个模式很清楚：估值触发的买入，事后多半是对的；估值触发的卖出，事后多半是错的。史密斯自己从这个模式里得出的结论不是“要更精确地择价卖出”，而是把这条规则在卖出端刻意钝化——他在 2013 年 1 月的年度信里就写下了那句后来被反复引用的话：几乎每一次我们卖出一家优质公司的仓位，事后都会在股价上后悔；好消息是我们很少这么做。也就是说，“别付过头”在买入端是一条硬约束，在卖出端被有意降级为一个提示。达美乐前后四次买卖构成的完整自证留给第二十二章。

这个不对称在制度上是自洽的：买入是可选的，你永远可以不买；卖出是不可逆的，你卖掉之后要重新找到一个同等质量的替代品，而《所有者手册》自己承认，这样的投资少之又少。

这条腿承认了什么

2026 年那次访谈里，史密斯对这条纪律的长期结果给了一个坦率的说法。谈到组合的自由现金流收益率从成立时的 7% 降到 3% 出头时，他说：如果你经历了那样的估值变化，“你几乎肯定已经把一部分未来回报提前吃掉了。”（you've absorbed some of the future return almost certainly）这句话承认的是一件在方法论上无法回避的事——买入时的估值不决定生意的好坏，但它决定这门生意的好，有多少能变成你的回报。

而这条曲线在 2026 年出现了一次反转，反转的原因与他自己的操作关系不大。2026 年 2 月的年会上，他说了一件站在这个台上十五年来第一次能说的话：过去我们总是说，我们的公司比标普 500 贵，但物有所值；今天我们第一次可以说，它们更好，而且明显更便宜。[逐字转录] 支撑这句话的是组合 3.7% 对标普 500 的 2.8% 的自由现金流收益率；到 2026 年 6 月末，组合是 4.3%，而标普 500 已跌破 2%——原因是指数里权重最大的那几家公司的现金流被人工智能军备竞赛吸走了。

这是一个带反讽的收束：十五年里为估值做的全部辩护，最后是被市场自己解决的。他并没有变得更便宜，是别人变得更贵了。

收束：一条没有上限、却有方向的纪律

回到本章开头那个问题：一条没有倍数上限的条款，怎么可能构成纪律。

答案是，它靠的不是上限，是四样东西的叠加。一把只认现金的尺子，以及一个被人为还原、不肯随央行下移的锚。一台把估值与增长换算成预期回报的换算器，让“贵”变成可以被增长抵消的量，而不是一个否决词。一条禁止资本成本随估值下移的约束，防止那台换算器被市场情绪推到任何数字。以及一个只有一次机会的执行点——因为动作本身要扣回报，所以纠错的可能性被提前取消了。

这套程序的效力完全依赖于第一条腿。如果那门生意的资本回报与增长如他所判断，付高一点的价格会被复利吸收；如果判断错了，价格付得再低也救不回来。诺和诺德（Novo Nordisk）就是后一种情形的标本——它在被清仓时的市盈率只有 13 倍，比任何时候都便宜，而那已经无关紧要。

所以“别付过头”在这套系统里不是一条独立的纪律，是第一条腿的一个附加条件。真正的问题从来不是“这只股票贵不贵”，而是“这门生意好到什么程度，才能让这个价格在二十年后显得便宜”。而当这个附加条件被要求的容忍度持续上移——从 7% 的起始收益率降到 3% 出头，从“我们不比市场贵”改口为“高估值不等于贵”——它究竟是随质量升级而合理放宽，还是纪律本身在漂移，就成了另一个必须单独审视的问题。那是第二十五章。
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	A2｜署名文章：《为质量付高价是安全的》（Why it is safe to pay up for quality，Telegraph，2013，1979–2009 可口可乐与高露洁“大约 40 倍”的口径、5% 年化差额把股价相对市场多乘四倍、“两倍市场市盈率”的假设性提问）。
	A2｜长篇亲述访谈：《拳手》（Behind the Balance Sheet #55，2026：起始自由现金流收益率 7%→3% 出头、“6% + 8% ≈ 14%，有意思的是我们做出来的是 15%”、当下 3% 出头 + 8% ≈ 11%；“你几乎肯定已经把一部分未来回报提前吃掉了”；市场偶尔以 10%–12% 自由现金流收益率送上好公司、十年前 25 美元的微软与“我们是不是彻底疯了”的自我盘问；2011 年前后卖光高乐氏、买进全部欧莱雅的当场换仓自述；“有些股票我分析了十五年，从来没有买过”）。
	B1｜访谈：晨星视频访谈（Morningstar，2014，投资范围 65 家“只要价格合适就愿意投资”；三十年回测“平均可付将近四倍于市场的市盈率”；“我们真正不擅长的是判断不同复利率所导致的结果差异”；1000 英镑三十年在 10%/12.5%/15% 下的 1.7 万/3.4 万/6.8 万英镑）；《新苏黎世报》（The Market NZZ，2024，“估值不像质量那么重要”；自由现金流收益率+中期增长率≈预期回报、市场长期 9%–10%、4%+10%=14%、“1%+13% 与 4%+10% 其实差不多”；五十年回测欧莱雅起始可付 281 倍）；《每日电讯报》（Daily Telegraph，2024，爱马仕在观察名单上但估值未达标）。
	B1｜年会转录（逐字，含语音识别错漏）：2023 年年会（讨论 2022 年度，苹果目标价约 125 美元、梅特勒-托利多等待数年）；2026 年 2 月年会（讨论 2025 年度，“十五年来第一次可以说它们更好而且明显更便宜”、组合 3.7% 对标普 500 的 2.8%）。
	口径与勘误：可口可乐/高露洁回测在 2013 年 Telegraph 文章中作“大约 40 倍”合并表述，在 2014 年 1 月年度信中分列为 36 倍与 34 倍，本章两处并存并注明；自由现金流收益率读数 2020 年起为彭博口径滚动十二个月，此前为上一财年年报口径；《新苏黎世报》为德文媒体英文版本。年度信一律按发表时点称引（报告年度 + 1 年），年会按召开年称引并注明其讨论的报告年度。
	编辑判断（不属于史密斯本人表述）：第 8 条无倍数上限是与第一条腿论证自洽的必然结果，因而这条腿只能以程序而非红线执行；以“预期通胀 +1%”还原债券收益率意味着他自行封掉了“低利率所以股票该贵”这一最顺手的辩护；换算器的两个隐含假设（估值倍数不变、对增长率估计极度敏感），及其可靠性实际押在第十章的行业排除工序上；四次“可付倍数”回测均为事后计算，只能证否“高估值必然差回报”、不能证成任何具体高估值可付；资本成本恒定这条判断同时是对市场的批评与对他自己换算器的限速；估值触发的买入多半正确、估值触发的卖出多半错误，因而这条纪律在买入端硬、在卖出端被有意降级为提示，且该不对称在制度上自洽（买入可选、卖出不可逆）；2026 年组合“变便宜”主要由指数端变贵造成而非自身估值下调。
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# 别付过头
<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

## 唯一没有硬数字的那条腿

三步法的三条腿里，有两条留下了可核对的痕迹。第一条有看穿式报表（look-through），每年公布一次已动用资本回报率（ROCE）、毛利率、现金转化与利息保障；第三条有换手率与投资总成本（TCI），每年公布一次自愿交易花掉了基金资产的多少个基点。夹在中间的第二条没有这样的东西——《所有者手册》（Owner's Manual）里那一条从头到尾没有出现任何倍数上限。

条款是这样开头的：这一条看起来也许显而易见，但**“我们见过许多投资者投资于优质公司，却仍然跑输，因为他们持续地为这些投资付得太多。”**（we have seen many investors who invest in quality companies, yet still underperform because they consistently overpay for those investments）接下来是方法：我们估算每一家公司在税后、付息后、分红与其他分配之前，并且加回任何非维持性资本开支之后的自由现金流；否则我们会惩罚那些为增长而投资的公司。然后是判据：**“我们的目标是只在每股自由现金流占股价的比例——即自由现金流收益率——相对于长期利率较高、并且优于组合内外其他候选标的时才投资。”**（free cash flow yield is high relative to long-term interest rates and when compared with… other investment candidates both within and outside our portfolio）

请注意这是两条相对标准，一条对着利率，一条对着候选池，没有一条是绝对的。这不是疏漏。既然第一条腿的全部论证是高资本回报可以补偿一个看起来昂贵的价格，第二条腿就不可能被写成一个固定的市盈率天花板。于是“别付过头”必须靠一套操作程序来执行，而不是靠一条红线。本章写的是这套程序：用什么尺子量、怎么把估值与质量换算到同一个单位、买入的那一刻发生了什么、以及贵到什么程度会卖。至于这条纪律在十五年里是否被悄悄放宽，那是另一个问题，留给第二十五章。

## 先把市盈率放下

程序的第一步是换掉尺子。

2014 年 1 月的年度信（覆盖 2013 年度）写得很明白：我们其实很少看市盈率，通常只是为了跟其他市场评论者的用法做对照；我们更愿意在评估投资时依靠自由现金流收益率，因为**“并非所有的 E、也就是盈利，都是等价的。”**（not all E's, or Earnings, are created equal）他给的理由是同一段的下半句：组合里的公司比整个市场资本密集度更低，用更少的资本产生盈利，所以资本回报率高出许多——而资本回报才是他视为首要检验的东西。

同一封信之外还有三处更具体的理由，各自属于别的章节。制药业的“核心”利润把重组费用、法律费用与无形资产摊销一起剔除，让市盈率的分母失真（第十章）；股权激励费用被普遍从非公认会计准则利润里剔除，被他戏称为“充分被蒙蔽的每股收益”（第七章）；而无形资产在会计上被费用化、有形资产被资本化，使得同等投入下构建无形资产的公司利润被系统性压低，这一条让市盈率的横向比较成为一个笑话（第八章）。

四条理由指向同一个动作：把分子从会计利润换成现金，把估值判断从损益表拉回到银行账户。

## 尺子：自由现金流收益率与它的锚

换成现金之后，还需要一个参照物。史密斯选的是国债收益率，但他对这个参照物做了一次很少有人做的处理。

2013 年 1 月的年度信（覆盖 2012 年度）第一次写清楚：我们把组合的自由现金流收益率与主要国债的收益率相比，但用的不是当前的收益率——因为发达世界的国债收益率被量化宽松扭曲了，央行是主要甚至唯一的买家——而是我们认为那个收益率本来应该是多少。他给出的推算起点是：国债需要提供至少高出预期通胀 1% 的收益率，才能吸引理性的投资者。次年的信里同一段被复述得更直白：不是当前的债券收益率，那在多数情况下已被政府买自己的债压低，而是**“如果这件事停止、所有债券都必须卖给第三方投资者时可能适用的收益率”**（the yield we think might apply if this were to stop and all bonds had to be sold to third party investors）。

这个处理有一处很硬的后果，值得单独指出：它意味着 2010 年代那段超低利率**不能**被用来为高估值辩护。当所有人都在用“债券收益率这么低，股票当然该贵”来解释估值时，史密斯用的锚是一个被人为还原过的利率，比市场上真实存在的那个高。他把最容易顺手拿来的辩护理由自己封掉了。

《所有者手册》给这把尺子配了一句解释它存在意义的话：**“债券不会增长或复利。我们的目标是买入能做到这两件事、并且以更便宜的价格提供相近或更好收益率的证券。”**（Bonds do not grow or compound in value. Our goal is to buy securities that can do both... at a cheaper price.）2013 年那封信里的说法更简短：如果我们能买到自由现金流收益率高于那个门槛、而且还会增长的股票——不像债券的票息——我们就捕获了一些价值。

这把尺子的读数在年度信里被连续公布了十六年。2010 年末大约 7%，此后一路走低：5.8%、5.7%、5.1%、4.5%、4.3%、4.4%、3.7%、4.0%、3.4%、2.8%、2.7%（2021 年末）。然后开始回升：3.2%、3.0%、3.1%、3.7%（2025 年末），到 2026 年 6 月末是 4.3%。这条曲线本身是第二十五章的题目；本章需要它，只是因为它是这套程序留下的唯一连续读数。

## 换算器：收益率加增长率

自由现金流收益率解决了“付了多少”，但没有解决“值不值”。把这两件事接起来的，是一条他称为经验法则的公式。

2024 年接受《新苏黎世报》（The Market NZZ）访谈时，他被问到怎样确保不为好公司付过头。他先给了一句听上去像是回避问题的回答——**“估值不像质量那么重要。”**（Valuation is not as important as quality.）随后立刻补上了那条规则：我们并不忽视估值，我们有一条很简单的经验法则——把公司产生的自由现金流除以市值得到自由现金流收益率，再加上我们认为的中期增长率；我们在估算增长率上相对擅长，因为我们投的是相当可预测的生意。两者相加，就得到预期回报的粗略度量。他给出的校准是：股市在很长时期里的回报大约在 9% 到 10%；如果拿到 4% 的收益率加 10% 的增长率，那就是 14%，应该跑赢指数。他还特意加了一句让这条公式变得锋利的话：**收益率 1% 加增长 13%，与收益率 4% 加增长 10%，其实差不多。**

这一句是整章的枢纽。它把“贵”从一个形容词变成了一个可以与增长率相抵的量：一只自由现金流收益率只有 1% 的股票，在这套算术里并不必然比收益率 4% 的股票贵，只要它多出三个百分点的增长。质量与估值由此被换算到了同一个单位——预期回报。

2026 年那次长访谈里，他用同一条公式给自己的十五年做了一次结算。主持人问：成立时组合的平均自由现金流收益率是 7%，今天是 3%，投资者是不是该认命，接受回报不会像头十年那么亮眼。他的回答是“是的，大概是这样”，然后现场算了一遍：起始收益率 6%，中期增长率就算 8%，加起来 14%——**“有意思的是，我们做出来的是 15%。”**（Funnily enough, 15% is what we've done.）而现在收益率是 3% 出头，如果这些公司仍有能力以 8% 增长，那大概就是 11%。

这条公式也需要一处边界说明，因为它有两个未被写出的假设。第一，它假设估值倍数在持有期内不变——所有回报都来自现金流本身与它的增长，估值的扩张或收缩被当成零。第二，它对增长率的估计极其敏感：8% 与 13% 在一年里只差五个百分点，在十年里是两倍多的终值差距，而增长率恰恰是这条公式里唯一需要预测的输入。史密斯自己的辩护是“我们投的是相当可预测的生意”，这个辩护把整条公式的可靠性押在了第十章那道行业排除工序上。两章在这里咬合。

## 换算的极限：你到底能为质量付多少

如果高资本回报可以补偿高价格，那么“高”到什么程度还能补偿得回来？史密斯为这个问题做过至少四次回测，跨度二十年，答案一次比一次极端。

第一次在 2013 年，给《每日电讯报》（The Daily Telegraph）的一篇科普文章。他取 1979 到 2009 这三十年，因为它大致等于一个人从储蓄到退休的投资寿命；1979 年可口可乐（Coca-Cola）与市场同为 10 倍市盈率，高露洁（Colgate-Palmolive）稍便宜一些。问题是：当年你最多可以为它们付多少倍市盈率，而三十年后的表现仍与市场持平？文章给的答案是“大约 40 倍”。原因是这两家公司的总回报以每年约 5% 的速度快过市场，而这 5% 的差额在三十年里把它们的股价相对市场多乘了四倍。

第二次在 2014 年 1 月的年度信里，同一个测算被拆得更细，数字也略有不同：可口可乐是 36 倍，高露洁是 34 倍；换个说法，你当年可以为可口可乐付市场市盈率的 3.6 倍、为高露洁付 4.9 倍，仍能在此后三十年里追平市场。（两处口径不一致，前者为约数、后者为分列值，引用时须注明所据版本。）他为这段测算配了一句很难反驳的假设性提问：设想一下，如果 1979 年有人建议你以两倍于市场的市盈率买入可口可乐或高露洁，你会怎么反应？拒绝这个想法，就等于错过了赚到市场指数两倍收益的机会。

第三次在 2014 年那次晨星（Morningstar）访谈里，样本被扩大成一篮子。他说：我们对三十年的投资做了一些研究，考察我们所投这类公司平均可以付到市场市盈率的多少倍，而三十年后仍与市场打平；平均而言，你可以付将近四倍于市场的市盈率。他还在同一段里给了这套算术的心理学解释：**“作为投资者，我们真正不擅长的事情之一，是判断不同复利率所导致的结果差异。”**（One of the things that we are really bad at as investors is judging the outcome of differential rates of compounding.）他随即用一组数字演示——1000 英镑投三十年，年化 10% 是 1.7 万英镑，12.5% 是 3.4 万英镑，正好翻倍；15% 是 6.8 万英镑，是四倍。

第四次是 2022 年 1 月的年度信（覆盖 2021 年度）里那张“合理市盈率”图。这一次的问题被换了个方向：1973 年你最多可以为这些股票付多少倍，而此后 46 年的年化回报仍能达到 7%，超过同期 MSCI 世界指数的 6.2%？答案是：**“你可以为欧莱雅付 281 倍市盈率，为百富门付 174 倍，为百事付 100 倍，为宝洁付 44 倍，为联合利华付区区 31 倍。”**（You could have paid a P/E of 281x for L'Oréal… and a mere 31x for Unilever.）紧跟着的是一句他自己加的限定：我不是在暗示我们会付这些倍数，但它把“高市盈率等于贵股票”这种草率的速记法放进了正确的视角。两年后接受《新苏黎世报》访谈时，他重复了这个回测，口径改成五十年、对照标普 500，欧莱雅那个数字仍是 281。

这四次回测需要一处编辑判断，而且它必须与史密斯自己的限定放在一起看。这些“可付倍数”全部是事后计算：它们用已经实现的三十年或四十六年复利率反推出一个当年的最高买价，而在当年，那个复利率是不可知的。因此它们能证明的是一个否定命题——高估值并不必然导致差回报；它们不能证明任何一个肯定命题——某个具体的高估值可以付。史密斯本人在 2022 年那封信里说了“我不是在暗示我们会付这些倍数”，这个限定在证据上是必要的。但也要看到，这套论证在辞令上确实提供了一个上限很难划出的授权，而这正是第二十五章要审视的地方。

## 一条防止公式失控的约束

2026 年 1 月的年度信（覆盖 2025 年度）里出现了一条新的约束，而它约束的对象恰恰是上一节那套算术最容易滑向的方向。

史密斯写道：当公司与投资者被飙升的股价与估值鼓动着相信资本几乎是免费的，一些灾难性的投资决策就会跟着发生。他们的行为方式，像是把公司正在投入的资本的成本当成了市盈率的倒数——**“于是，50 倍市盈率就等于 2% 的资本成本。这是彻头彻尾的胡说。”**（So, a PE of 50 equates to a cost of capital of 2%. This is utter nonsense.）他给出的正确算法是：股权成本不随估值反向变动，它更应该由所谓无风险资本的成本——长期国债收益率——加上股权风险溢价来估计；而估算股权成本的一个不坏的起点，是看股票的长期回报，因为那本质上是一项机会成本。美国股票过去一个世纪的年均回报约为 9%。**“它当然不是 2%。”**（It certainly isn't 2%.）

他配的案例是 2000 年沃达丰（Vodafone）收购曼内斯曼（Mannesmann）：当时沃达丰的市盈率是 54 倍，曼内斯曼是 56 倍。他由此指出另一个谬误——管理层常常用“我们是用高估的股票支付的”来为繁荣期的收购价辩护；等一下，这对投资者意味着什么？结果可以看到：沃达丰的股价在 2000 年报价时见顶于 570 便士，如今是 99 便士。

这一条在本章的位置很关键。收益率加增长率的换算器是一台可以为高估值辩护的机器，而资本成本恒定这条判断是一个反向约束：它意味着无论估值涨到哪里，一家公司为其投入资本必须达到的回报门槛不会跟着下降。同一句话既是对市场的批评，也是对他自己那台换算器的限速。

## 执行：入场是一次性的

尺子、换算器与约束都摆好之后，剩下的是执行。而这套程序的执行点只有一个——买入的那一刻。

理由写在《所有者手册》第 1 条里，也就是那张 20 孔电车票。条款的措辞常被引一半：我们相信自己不会每天、甚至不会每年都有一个好的投资想法，所以应当把投资生涯当成一张打满二十个孔就作废的电车票。被略去的是后半句——**因为这大概就是我们能找到的、并且能以我们认为说得过去的价格买进的伟大投资想法的数量**（that's the number of great investment ideas we're likely to be able to find at a price we can justify investing in them）。条款把“好想法”与“说得过去的价格”绑成了一件事：不是找到二十家好公司，是找到二十次好公司与好价格同时出现的机会。

第二个理由是手册引言里那句借自巴菲特的话，被他称作牛顿第四运动定律：**“对全体投资者而言，回报随动作增加而减少。”**（For investors as a whole, returns decrease as motion increases.）它在本章的含义与在第十二章不同：既然动作本身要扣掉回报，一个买贵了的决定就不能靠后续交易来纠正——纠正动作自带成本，而且大概率把一家好公司永久地交出去。这两条加起来，把“别付过头”压缩成一个一次性的、不可撤销的判断。

所以这条腿在日常里的形态是等待。晨星那次访谈里他说，投资范围里的 65 家公司，是**“只要价格合适我们就愿意投资”**（we would be prepared to invest in if the price was right）的公司——这份名单的功能不是研究清单，是等价名单。2026 年那次访谈里他给出的等待长度更惊人：有些股票我分析了十五年，从来没有买过。2024 年被问到雷达上有哪些好公司但估值不达标时，他点了爱马仕（Hermès）的名。2023 年的年会上，他谈到自己给苹果（Apple）设的目标价大约是 125 美元；提到梅特勒-托利多（Mettler-Toledo）时说等了好几年。[逐字转录]

等待之外的另一种形态是换仓，而这才是“相对门槛”最纯粹的演示。2011 年，欧莱雅因为贝当古（Bettencourt）家族的诉讼而蒙上一层阴影，同时高乐氏（Clorox）因为伊坎（Carl Icahn）举牌而股价被推高。史密斯 2026 年回忆当时的动作：我们把两个估值放在一起看，然后想到了那个你永远不该想的念头——这是明摆着的事；于是我们当场卖光了全部高乐氏，买进了全部欧莱雅，而且要求交易员立刻做一笔大宗，几乎是一瞬间从一边换到了另一边。2012 年 1 月的年度信在记录卖出高乐氏时给的理由与此吻合：伊坎的收购接触把股价推到了一个我们认为价值很差的估值，而我们正确判断这笔收购不会真正成交。

更能说明这条门槛性质的是 2018 年 1 月的年度信（覆盖 2017 年度）。那一年组合的自由现金流收益率从 4.4% 降到 3.7%，看上去像是估值纪律松了。史密斯主动拆开了这个数字：这不是同口径比较，因为组合并不静止——我们卖掉的帝国品牌（Imperial Brands）与斯马克（J M Smucker）是组合里自由现金流收益率**最高**的两只，远高于我们买进的英图伊特（Intuit）；如果不做这些改变，组合的收益率会维持在 4.0%，不过要注意，那样增长率会低得多，因为这两家公司的自由现金流都在下滑。

这段自我拆解值得停一下。它说明“别付过头”不是最大化当期收益率——如果是，最优解永远是持有组合里最便宜的那几只。它要最大化的是收益率加增长率，也就是那台换算器的输出。而这也意味着，这条纪律的执行结果在读数上是可以看起来变糟的。

至于程序的另一端——市场偶尔会犯的那种错误——他在 2026 年那次访谈里描述得很具体：不算频繁，但市场偶尔会送上一家伟大的公司，收益率 10% 或 12%；微软（Microsoft）就是这样，十年前 25 美元一股。这时候的做法是先怀疑自己：**我们坐在那里想，我们是不是彻底疯了、漏看了什么？**然后去分析那些说不该在 25 美元买的人到底在担心什么。他的结论很轻描淡写：如果你真在 12% 的自由现金流收益率上买到了一门能增长的好生意，那你就上道了；但这种事不常发生。

## 反向执行：贵到什么程度会卖

如果“别付过头”是一条严格的纪律，它就应该同时是一条卖出规则。史密斯确实这样用过，而且用得很早。

2014 年 1 月的年度信里写下了这条规则的一般形式：当一只持股的估值高到我们已经无法再加仓时，就该问是不是该把它卖掉、腾出资金投到别处。当年五只卖出里，辛德勒（Schindler）的理由就是这一条——它已经贵到我们无法加仓，而我们可以通过通力（Kone）保留对电梯与扶梯行业的敞口。再往前一年，唯一一只被彻底卖出的是瑞士的通标标准（SGS），理由同样是它已成为投资范围内估值最高的公司之一。

但这条规则被用过之后的记录很不好看。2016 年 1 月的年度信记录了卖出达美乐比萨（Domino's Pizza）：估值只有在当前的高增速可持续时才说得通，而我们对此存疑；然后是一句罕见地把情绪写进正式文件的话——我们卖它时**“带着某种遗憾与忐忑”**（with some regret and trepidation）：遗憾，因为它无疑是一门好生意，而且是本基金成立以来表现最好的股票；忐忑，因为卖出好公司的股票是我们有充分理由不愿去做的事。次年的信里，这笔卖出得到了它的判决——达美乐 2016 年上涨 45%。

十年后同一条规则又用了一次，对象是苹果。2025 年 1 月的年度信（覆盖 2024 年度）复盘：我们大约两年前以 156 美元一股小仓买入，当时它的市盈率低于标普 500 均值，服务收入的增长在一定程度上说服了我们那个常被谈起的生态系统可能真的存在；我们正确预见到接下来几个报告期销售会乏力，本打算在那时加仓。**“我们对销售表现的判断是对的——去年它的销售只增长了 2%——但对股价的判断错了。”**（We were right about the sales performance... but wrong about the share price）股价反而大涨，把估值推到比标普 500 高出约 50% 的水平；在这个背景下我们不会再买，而它又占着组合里的一个位置，于是我们清仓了。

这里需要一处编辑判断。把这几笔放在一起看，一个模式很清楚：估值触发的买入，事后多半是对的；估值触发的卖出，事后多半是错的。史密斯自己从这个模式里得出的结论不是“要更精确地择价卖出”，而是把这条规则在卖出端刻意钝化——他在 2013 年 1 月的年度信里就写下了那句后来被反复引用的话：几乎每一次我们卖出一家优质公司的仓位，事后都会在股价上后悔；好消息是我们很少这么做。也就是说，“别付过头”在买入端是一条硬约束，在卖出端被有意降级为一个提示。达美乐前后四次买卖构成的完整自证留给第二十二章。

这个不对称在制度上是自洽的：买入是可选的，你永远可以不买；卖出是不可逆的，你卖掉之后要重新找到一个同等质量的替代品，而《所有者手册》自己承认，这样的投资少之又少。

## 这条腿承认了什么

2026 年那次访谈里，史密斯对这条纪律的长期结果给了一个坦率的说法。谈到组合的自由现金流收益率从成立时的 7% 降到 3% 出头时，他说：如果你经历了那样的估值变化，**“你几乎肯定已经把一部分未来回报提前吃掉了。”**（you've absorbed some of the future return almost certainly）这句话承认的是一件在方法论上无法回避的事——买入时的估值不决定生意的好坏，但它决定这门生意的好，有多少能变成你的回报。

而这条曲线在 2026 年出现了一次反转，反转的原因与他自己的操作关系不大。2026 年 2 月的年会上，他说了一件站在这个台上十五年来第一次能说的话：过去我们总是说，我们的公司比标普 500 贵，但物有所值；今天我们第一次可以说，它们更好，而且明显更便宜。[逐字转录] 支撑这句话的是组合 3.7% 对标普 500 的 2.8% 的自由现金流收益率；到 2026 年 6 月末，组合是 4.3%，而标普 500 已跌破 2%——原因是指数里权重最大的那几家公司的现金流被人工智能军备竞赛吸走了。

这是一个带反讽的收束：十五年里为估值做的全部辩护，最后是被市场自己解决的。他并没有变得更便宜，是别人变得更贵了。

## 收束：一条没有上限、却有方向的纪律

回到本章开头那个问题：一条没有倍数上限的条款，怎么可能构成纪律。

答案是，它靠的不是上限，是四样东西的叠加。一把只认现金的尺子，以及一个被人为还原、不肯随央行下移的锚。一台把估值与增长换算成预期回报的换算器，让“贵”变成可以被增长抵消的量，而不是一个否决词。一条禁止资本成本随估值下移的约束，防止那台换算器被市场情绪推到任何数字。以及一个只有一次机会的执行点——因为动作本身要扣回报，所以纠错的可能性被提前取消了。

这套程序的效力完全依赖于第一条腿。如果那门生意的资本回报与增长如他所判断，付高一点的价格会被复利吸收；如果判断错了，价格付得再低也救不回来。诺和诺德（Novo Nordisk）就是后一种情形的标本——它在被清仓时的市盈率只有 13 倍，比任何时候都便宜，而那已经无关紧要。

所以“别付过头”在这套系统里不是一条独立的纪律，是第一条腿的一个附加条件。真正的问题从来不是“这只股票贵不贵”，而是“这门生意好到什么程度，才能让这个价格在二十年后显得便宜”。而当这个附加条件被要求的容忍度持续上移——从 7% 的起始收益率降到 3% 出头，从“我们不比市场贵”改口为“高估值不等于贵”——它究竟是随质量升级而合理放宽，还是纪律本身在漂移，就成了另一个必须单独审视的问题。那是第二十五章。

## 本章依据

- **A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）**：第 1 条（20 孔电车票，含常被略去的后半句“这大概就是我们能以说得过去的价格买进的伟大投资想法的数量”）；第 8 条（“许多投资者投资于优质公司却仍跑输，因为他们持续付得太多”；自由现金流的估算口径：税后、付息后、分红与其他分配之前、加回非维持性资本开支及其理由；“相对于长期利率较高、并优于组合内外其他候选标的”这一双重相对门槛；“债券不会增长或复利……以更便宜的价格提供相近或更好的收益率”）；引言（牛顿第四运动定律“回报随动作增加而减少”）。
- **A1｜Fundsmith 年度致投资者信与半年信**（年度信文件名为报告年度，落款为次年 1 月）：2013 年 1 月信（覆盖 2012 年度，以“预期通胀 +1%”还原国债应有收益率作为估值锚；“几乎每一次卖出优质公司都会后悔”；卖出通标标准的估值理由）；2014 年 1 月信（覆盖 2013 年度，“并非所有的 E 都是等价的”与很少看市盈率；1979–2009 可口可乐 36 倍、高露洁 34 倍，合市场市盈率的 3.6 倍与 4.9 倍，年化快市场约 5%；“1979 年若有人建议你付两倍市场市盈率”的假设性提问；估值高到无法加仓即应考虑卖出的一般规则与辛德勒案例；不用当前被压低的债券收益率而用“若央行停止买债后应有的收益率”）；2012 年 1 月信（覆盖 2011 年度，卖出高乐氏的估值理由）；2016 年 1 月信（覆盖 2015 年度，卖出达美乐“带着某种遗憾与忐忑”及其完整理由、“你会与老朋友一起赚钱”）；2017 年 1 月信（覆盖 2016 年度，达美乐次年上涨 45%）；2018 年 1 月信（覆盖 2017 年度，自由现金流收益率 4.4%→3.7% 的自我拆解：卖出帝国品牌与斯马克为组合内收益率最高两只、买入英图伊特为最低，不动作则维持 4.0% 但增长率显著更低）；2022 年 1 月信（覆盖 2021 年度，“合理市盈率”图：1973 年起 46 年、7% 年化对指数 6.2%，欧莱雅 281 倍、百富门 174 倍、百事 100 倍、宝洁 44 倍、联合利华 31 倍，及“我不是在暗示我们会付这些倍数”的限定）；2025 年 1 月信（覆盖 2024 年度，苹果约 156 美元买入、“对了销售、错了股价”、估值升至溢价标普约 50% 后清仓）；2026 年 1 月信（覆盖 2025 年度，“50 倍市盈率等于 2% 资本成本……彻头彻尾的胡说”、股权成本=长债收益率+股权风险溢价、美股百年年化约 9%、“它当然不是 2%”、沃达丰与曼内斯曼 54/56 倍市盈率与 570 便士至 99 便士）；2026 年 7 月半年信（组合自由现金流收益率 4.3%、标普 500 跌破 2%）。历年组合自由现金流收益率读数散见各信。
- **A2｜署名文章**：《为质量付高价是安全的》（Why it is safe to pay up for quality，Telegraph，2013，1979–2009 可口可乐与高露洁“大约 40 倍”的口径、5% 年化差额把股价相对市场多乘四倍、“两倍市场市盈率”的假设性提问）。
- **A2｜长篇亲述访谈**：《拳手》（Behind the Balance Sheet #55，2026：起始自由现金流收益率 7%→3% 出头、“6% + 8% ≈ 14%，有意思的是我们做出来的是 15%”、当下 3% 出头 + 8% ≈ 11%；“你几乎肯定已经把一部分未来回报提前吃掉了”；市场偶尔以 10%–12% 自由现金流收益率送上好公司、十年前 25 美元的微软与“我们是不是彻底疯了”的自我盘问；2011 年前后卖光高乐氏、买进全部欧莱雅的当场换仓自述；“有些股票我分析了十五年，从来没有买过”）。
- **B1｜访谈**：晨星视频访谈（Morningstar，2014，投资范围 65 家“只要价格合适就愿意投资”；三十年回测“平均可付将近四倍于市场的市盈率”；“我们真正不擅长的是判断不同复利率所导致的结果差异”；1000 英镑三十年在 10%/12.5%/15% 下的 1.7 万/3.4 万/6.8 万英镑）；《新苏黎世报》（The Market NZZ，2024，“估值不像质量那么重要”；自由现金流收益率+中期增长率≈预期回报、市场长期 9%–10%、4%+10%=14%、“1%+13% 与 4%+10% 其实差不多”；五十年回测欧莱雅起始可付 281 倍）；《每日电讯报》（Daily Telegraph，2024，爱马仕在观察名单上但估值未达标）。
- **B1｜年会转录（逐字，含语音识别错漏）**：2023 年年会（讨论 2022 年度，苹果目标价约 125 美元、梅特勒-托利多等待数年）；2026 年 2 月年会（讨论 2025 年度，“十五年来第一次可以说它们更好而且明显更便宜”、组合 3.7% 对标普 500 的 2.8%）。
- **口径与勘误**：可口可乐/高露洁回测在 2013 年 Telegraph 文章中作“大约 40 倍”合并表述，在 2014 年 1 月年度信中分列为 36 倍与 34 倍，本章两处并存并注明；自由现金流收益率读数 2020 年起为彭博口径滚动十二个月，此前为上一财年年报口径；《新苏黎世报》为德文媒体英文版本。年度信一律按发表时点称引（报告年度 + 1 年），年会按召开年称引并注明其讨论的报告年度。
- **编辑判断**（不属于史密斯本人表述）：第 8 条无倍数上限是与第一条腿论证自洽的必然结果，因而这条腿只能以程序而非红线执行；以“预期通胀 +1%”还原债券收益率意味着他自行封掉了“低利率所以股票该贵”这一最顺手的辩护；换算器的两个隐含假设（估值倍数不变、对增长率估计极度敏感），及其可靠性实际押在第十章的行业排除工序上；四次“可付倍数”回测均为事后计算，只能证否“高估值必然差回报”、不能证成任何具体高估值可付；资本成本恒定这条判断同时是对市场的批评与对他自己换算器的限速；估值触发的买入多半正确、估值触发的卖出多半错误，因而这条纪律在买入端硬、在卖出端被有意降级为提示，且该不对称在制度上自洽（买入可选、卖出不可逆）；2026 年组合“变便宜”主要由指数端变贵造成而非自身估值下调。





什么都不做

这句口号出现在一封信的什么位置

2015 年 1 月的年度信（覆盖 2014 年度）里，特里·史密斯（Terry Smith）第一次写下那句后来被反复引用的话。值得注意的不是这句话本身，而是它出现的位置。

它不在讲哲学的段落，也不在讲长期主义的段落。它出现在一段关于费用的技术说明的末尾——他刚刚解释完持续费用率（OCF）为什么不包含交易成本，刚刚给出 2014 年度的投资总成本（TCI）是 1.18%、OCF 是 1.09%，然后写道：“为了把交易成本降到最低，并且避开那些我们在卖掉好生意的股份时似乎总会犯的错误，我们的口诀是：别光做点什么，坐着别动。”（In order to minimise the cost of dealing and avoid the mistakes… our mantra is: 'Don't just do something, sit there.'）

这句话给出了两个理由，而且是并列的：一个是算术上的——交易要花钱；一个是行为上的——我们卖好公司会卖错。第四章处理过这条腿在三步法结构里的位置，第二十二章用达美乐比萨（Domino's Pizza）的四次买卖处理过第二个理由的来源。本章要做的是另一件事：把这条腿当作一项可以被审计的日常操作来检查——它在十六年里究竟表现为什么样的数字，那些数字能证明什么、不能证明什么，以及它在什么情况下允许自己被违反。

十六年的账本

Fundsmith 每年年度信的后半段都有固定的一节，格式几乎不变：本年度组合换手率是多少，自愿交易花了多少钱，有几家公司自成立起持有至今。这一节从 2011 年一直写到 2026 年，构成了一份罕见的连续记录。

换手率这一栏是这样的。2011 年度 15%，但其中大部分是被动的——德尔蒙食品（Del Monte Foods）在 KKR 的现金要约完成前卖出，高乐氏（Clorox）因卡尔·伊坎（Carl Icahn）逼近推高估值而卖出；剔除这两笔，换手率是 4%，史密斯说这更接近他们想要的水平，而“理想状况是零”。2012 年度 0.48%，全年唯一一笔彻底卖出是瑞士检测公司 SGS。2013 年度是负 17.6%，2014 年度负 8.4%，2015 年度 2%，2016 年度负 15.6%，2017 年度 5.4%。

2018 年度是 13.4%，史密斯在信里主动标注：“这是我们迄今为止最高的年度换手水平，但与多数基金相比仍然微不足道。”他还说明其中一部分是因为年末市场走弱时把净现金用掉了，剔除这一项大约是 11%。此后是 2019 年度为负、2020 年度 4.1%、2021 年度 5.6%、2022 年度 7.4%、2023 年度 11.1%、2024 年度 3.2%、2025 年度 12.7%。2026 年上半年，这个数字是 51.8%。

自愿交易成本这一栏更能说明问题，因为它是绝对金额。2013 年度 351,227 英镑，合基金的 0.025%；2014 年度 98,081 英镑，0.005%；2015 年度 496,507 英镑，0.014%；2016 年度 181,025 英镑，0.003%——他特意在括号里注明这是“三分之十个基点”。2017 年度 130 万英镑（0.011%），2018 年度 0.018%，2019 年度 0.005%，2020 年度 0.03%，2021 年度 0.009%，2022 年度 0.003%，2023 年度 0.008%，2024 年度 0.002%，2025 年度 0.008%。2026 年上半年，这个数字跳到 11,404,962 英镑，合 0.084%。

第三栏是持有年限。2017 年 1 月的信说有 14 家公司自成立起持有至今，此后每年递减：13、11、10、9、7、5、5、4，到 2026 年 1 月的信只剩 3 家，而当时组合有 29 家公司。

这三栏应当被分开读。换手率是相对数，容易受基金规模变化影响；自愿交易成本是绝对数，反映实际动作的量；持有年限则是结果——它记录的不是他动了多少，而是有多少东西真的留了下来。三条曲线里，只有第三条是单调的。

把换手率这一栏拉直了看，十六年可以分成三段。2011 至 2017 年度是第一段，除去第一年那笔被动的收购，数字长期贴着零，好几年是负的。2018 至 2025 年度是第二段，中枢明显抬高——13.4%、负、4.1%、5.6%、7.4%、11.1%、3.2%、12.7%，落在个位数到十几个百分点之间，而史密斯每年仍在用“这又一次达成了我们的目标之一”这句固定措辞来报告它。2026 年上半年是第三段，一个数量级的跳变。这条曲线的形状本身就提出了一个问题：一条纪律如果允许自己的关键指标在八年里悄悄上移一个台阶而措辞不变，那么它约束的究竟是数字，还是叙述。

这个数字有两个毛病

在把这份账本当作纪律的证据之前，必须先说清楚它的两处缺陷，而其中一处是史密斯自己主动指出来的。

第一处是口径。换手率按英国金融行为监管局（FCA）的方法计算，做法是把期内买入与卖出总额减去申购与赎回总额，再除以基金的平均资产净值。这意味着一只资金持续流入的基金，其换手率会被机械地压低，流入足够大时甚至变成负数。史密斯在 2014 年 1 月与 2015 年 1 月两封信里都解释过这一点：负换手之所以出现，是因为计算方法把进出基金的资金流排除在外，否则一只新成立的基金会自动显示出 100% 以上的换手率；而他紧接着承认，这个数字“在判断我们的作为时其实不太有帮助”。正因如此，他从 2014 年 1 月那封信起改用另一个口径——我们在自愿交易上一共花了多少钱。

这个自我更正很重要，因为它意味着 2013 年之前那几个最漂亮的数字（2012 年度 0.48%、2013 年度负 17.6%）恰恰产生于 Fundsmith 资金流入最猛的几年，而那几年又恰恰是唯一只有受污染口径可用的几年——绝对金额的披露要到 2014 年 1 月才开始。

第二处缺陷史密斯从未提起，本书必须显式指出，因为它决定了这份账本前四年的证据效力。

Fundsmith 于 2010 年 11 月 1 日开业。而按《所有者手册》（Owner's Manual）里的官方简历，史密斯担任图利特普雷邦（Tullett Prebon）首席执行官一直到 2014 年 9 月。也就是说，这只基金的头四年，是由一位在任上市公司首席执行官兼管的。第三章已经把这个事实建立起来，这里要兑现它在方法论上的后果。

后果是一个识别问题。2011 至 2014 这四个年度的极低换手率，在数据上无法区分两种完全不同的解释：一种是“一位刻意选择不动的经理”，另一种是“一位每周只有半份时间可以分给这只基金的经理”。这两种情形会产生一模一样的观测值——低换手、少量卖出、大量持仓一动不动。用统计学的说法，这段样本是过度识别的：有两个原因同时在场，而数据不能把它们分开。

这不是一项指控。史密斯从未隐瞒这段任期，它就印在他自己发布的手册里；这四年的业绩也没有可指摘之处。但它对本书的论证有实质影响：2010 至 2014 年的低换手率不能被用作“什么都不做”是一条纪律的证据，因为它同样可以是一个时间约束的产物。

那么什么能作为证据？只能是 2014 年 9 月之后的记录，因为那之后这个混淆因素消失了。一个因为没有时间而不动的人，在拿回全部时间之后，理应开始动。而 2015 年度的换手率是 2%，2016 年度是负 15.6%，自愿交易成本分别是 1.4 个基点与 0.3 个基点——比兼职期只低不高。这不构成证明（换手率口径的问题依然在，那两年基金仍在大量吸金），但它把“只有半份时间”这个解释的解释力削弱了很多。真正干净的检验来自绝对金额那一栏：从 2013 年度到 2024 年度，自愿交易成本在 0.2 到 3 个基点之间波动，2014 年 9 月这个时点在这条曲线上看不出任何断点。

这里再补一处编辑判断，它比上面的检验更有意思。假设“半份时间”这个解释确实占了一部分权重——那么它恰好演示了这条腿的真实内容。史密斯自己给这套制度设定的目标，是造一个让经理难以推翻自己的系统：二十孔电车票、公开的手册、每年打印出来的成本数字。而在 2010 到 2014 年，这项工作有一部分是由他的日程表代劳的。一个使人无法频繁交易的外部约束，其效果与一个自律的经理相同。史密斯本人从未这样说过，但这个观察对读者更有用：如果你相信这条腿有价值，你要问的不是“我能不能做到不动”，而是“我的处境里有什么东西会替我做到”。

摩擦成本这笔账到底有多大

第一个理由是算术。这笔算术值得老老实实算一遍，因为它的量级常被夸大。

交易成本包含四项：付给经纪商的佣金、买卖价差、英国交易还要缴的 0.5% 印花税，以及为收购委员会融资的那笔征费。这四项都不进入 OCF。史密斯在 2013 年的《严控成本以保护你的投资》里给出过英国散户的完整叠加：顾问或财富管理人收 0.5% 到 1.0%，平台再收 0.25%，基金本身的年管理费 0.75% 到 1.5%，加上记入基金的托管、行政、法务乃至营销开支，得到的 OCF 通常是 1.0% 到 1.75%，全部叠起来是 1.75% 到 3%。而在这之上还有那笔不披露的：他引用金融服务管理局（FSA）委托凯文·詹姆斯（Kevin James）所做的《英国零售投资的价格》研究，英国基金经理平均每年换掉约五分之四的组合，由此推算的额外成本每年可达 1.4%。

对照 Fundsmith 那一栏 0.2 到 3 个基点的自愿交易成本，差距看起来惊人。但这里需要一处诚实的换算：投资者真正承担的是 TCI 与 OCF 的差额，而这个差额包含了申赎导致的被动交易。这个数字要小得多——2013 年度 9 个基点（TCI 1.2% 对 OCF 1.11%），2014 年度 9 个基点，2018 年度 4 个基点，2021 年度只有 1 个基点，2026 年上半年 7 个基点。

换句话说，“什么都不做”每年省下的钱，量级是几个到十几个基点。这不是一个能主导回报的数字。那它为什么值得写进纲领？答案是复利，而这条算术的关键在于跟谁比。在同样的底层回报下，每年多付 0.1 个百分点，三十年后终值大约少 3%；每年多付 1 个百分点，三十年后终值大约少四分之一。（此为本书计算。）所以跟一个同样克制的对手比，这条腿几乎不带来优势；跟一个年换手八成、隐含成本以百分点计的普通英国基金比，三十年的差距是决定性的。史密斯的批评从来不是针对某一笔交易的成本，而是针对这个行业默认的活动量。

更贵的那一项

第二个理由的量级比第一个大得多，而且没法用基点表达。

2013 年 1 月的年度信（覆盖 2012 年度）在复盘达美乐比萨的买回时，写下了那句后来被反复引用的话：“几乎每一次我们卖掉一家优质公司的仓位，事后都会在股价表现上感到后悔。好消息是我们很少这么做。”（almost every time we sell a position in a quality company we get to regret it… we don't do it very often.）这条弧线的完整证据链在第二十二章，那里也说明了它在逻辑上薄弱的地方——支撑这句话的样本在他写下它时只有两三个，它真正依靠的是后果的不对称，而不是事件的频率。

本章要接着说的是另一件事：这条经验被写成了一条什么样的操作规则。它不是“不要卖”。史密斯十六年里卖掉的公司几十家，2013 年度一年就卖了五只。它是一条关于举证责任的规则——买入需要一个理由，卖出需要一个比它更硬的理由。这条规则不会出现在任何公开条款里，但它可以从他实际的卖出记录中被反推出来。

不动的代价：一句他自己写下的话

在同一封 2014 年 1 月的年度信（覆盖 2013 年度）里，史密斯写下了本章最重要的一句自我批评，而它极少被引用：“以我们这样低的组合换手率，我们实际上是把组合内公司凭其卓越回报所产生的资本，其配置权交给了这些公司的管理层。”（With our low portfolio turnover we are in effect leaving the allocation of capital… to the management of those companies.）

这句话把“什么都不做”的真实代价说穿了。一个持有二十多家高资本回报公司、且几乎不交易的组合，每年会有大量现金在这些公司内部产生，而这些钱怎么花，不由基金经理决定。你越不动，你越依赖别人替你动。第六章讲的再投资风险，在这里变成了第三条腿的直接负债——它不是一个外部风险，它是这条纪律自己制造出来的敞口。

这解释了他卖出记录里一个很扎眼的比例：相当一部分卖出的触发点不是估值，也不是经营恶化，而是管理层做了一笔他不理解的资本配置。同一封信里卖掉西格玛奥德里奇（Sigma-Aldrich），理由是它试图收购在收入与市值上都大得多的生命技术（Life Technologies）——当组合里的一家公司看起来要拿一门回报优良、可预测的生意去做一件庞大、刺激而冒险的事时，他写道，他们会有“强烈的逃跑冲动”。2019 年 1 月的信里卖掉雀巢（Nestlé），因为它宣布以 71.5 亿美元买下星巴克的超市咖啡产品——“换句话说，一袋一袋的咖啡”。同一年卖掉胡椒博士（Dr Pepper Snapple），因为看不懂 Keurig 的并购逻辑。

这是这条腿内部的一个张力，而不是矛盾：正因为他不打算频繁交易，他必须对被投公司的资本配置保持极低的容忍度。不动的人只有一个惩罚手段，就是走。

例外条款怎么写

把十六年的卖出理由归拢，会得到五类，而它们与第三条腿的关系强弱完全不同。

第一类是非自愿的。被收购（德尔蒙被 KKR 收走、CR Bard 被组合内的碧迪医疗收走、胡椒博士被 Keurig 收走），或者被动获得分拆出来的新股（CDK、Indivior、2025 年从联合利华分出来的 Magnum 冰淇淋）。这一类根本不算违反纪律——2012 年 1 月的信正是把德尔蒙与高乐氏剔除后，才给出那个“真实”的 4%。

第二类是质量恶化。2011 年度卖掉金佰利（Kimberly-Clark），理由是他们定期做的增量资本回报测算开始转差；他补了一句很能说明立场的话——卖出后这家公司的基本面果然转弱，但股价反而相当坚挺，而“我们更愿意根据财务报表里正在发生的事情来判断投资，而不是根据股价”。

第三类是资本配置失当，即上一节那一串。

第四类是估值。SGS（2012 年度，已成为投资范围内估值最高的股票之一）、达美乐（2011 与 2015 两次）、迅达（Schindler，2013 年度，太贵，改由通力保留电梯敞口）、苹果（2024 年度，“对了销售、错了股价”）、阿特拉斯·科普柯（Atlas Copco，2026 年上半年，有机增长疲弱撑不起因股价上涨而降到 3% 以下的自由现金流收益率）。

第五类是行业前提被改写。2026 年他卖掉百事（PepsiCo）与百富门（Brown-Forman），上一年卖掉帝亚吉欧（Diageo），三笔指向同一组变量：减肥药、Z 世代饮酒量下降、大麻合法化。

这五类的举证强度显然不同。第一类无需理由；第二、第三类是“第一条腿失效”，属于纪律内部完全正当的卖出；第五类是第一条腿的前提失效。只有第四类，纯估值理由的卖出，才是与第三条腿正面冲突的那一类——而史密斯公开承认过的两次卖出错误，都恰好落在这一类里。这就是为什么本章说这条腿的真实内容是举证责任的不对称：它没有禁止卖出，它只是把纯估值理由的门槛抬到了最高。

顺带一提，这条纪律里还有一款几乎自动运转的条款，写在 2014 年 1 月的信里：当一只持股贵到你已经无法再加仓时，就该问是不是该把它卖掉腾出位置。那一年他卖了五只，换手率却是负的，因为这些持仓早已因为难以加仓而占比很小。这一款的巧妙之处在于，它让估值纪律通过仓位自然表达，而不需要一个人去做择时判断。

谁承担这条腿的成本

三条腿里，只有第三条的成本由经理承担，而收益归投资者。

《所有者手册》在引言里写得很直白：他们无意做被动或指数基金，但买卖股票有摩擦成本，因此越少越好；而紧接着的一句是——“仅仅是什么都不做，在面对市场的恐惧与诱惑时也需要钢铁般的纪律。”（just doing nothing takes iron discipline when faced with the fears and temptations of the markets.）他在 2015 年给富达（Fidelity）写的《三步天堂》里给出的诊断更冷：基金经理常常表现得好像投资者是按活动量付钱给他们的，而事实上投资者是按结果付钱的。

这个诊断在第四章已经用过，这里只补一层：按活动量表演是有回报的，而这个回报归经理。一个连续几年几乎不交易的经理，在客户会议上没有故事可讲，在同业排名上没有动作可展示，在风格切换时会显得迟钝——而当他终于跑输，“你什么都没做”会成为最容易的指控。第十九章记录了 2026 年年会上他谈这种压力时引的凯恩斯，以及他自己递给台下的那两组关于“何时该炒掉基金经理”的数据。此处不重复，只指出一个结构性事实：这条腿要求经理长期承担一种没有对价的职业风险，因此它在行业里稀缺，不是因为难懂，而是因为不划算。

这条纪律其实有两个执行者

还有一半的执行工作不在经理这边。

《所有者手册》的引言里有一段话，把这件事写得比多数基金公司敢写的更直接。他先说明为什么需要投资者理解这套方法：因为市场上总会有别的经理在追某个风潮而他们不会追，他不想花时间应付无休止的追问；接着是更要紧的一句——同样关键的是，他不希望你为了追当下的风潮而把钱从这只基金里取走。然后他做了一件很少见的事，主动把自己的利益摆在句子里：“撇开我们靠你的资金赚取费用、以及资金进出会扰乱我们投资策略这两个显而易见的事实不谈，还有一个事实是，没有长期持续地留在市场里，很可能会显著降低你的回报。”（…there is also the fact that not being invested continuously for the long haul is likely to significantly reduce your returns.）

这段话之后紧接的是那个田径的比方：迈克尔·约翰逊（Michael Johnson）说过他跑得太好，唯一能击败他的人是他自己；而“你的投资业绩面临的最大威胁来自你自己”（The greatest threat you face to your investment performance is from you）。

把这两段并在一起读，第三条腿的结构就完整了：它对经理的要求是不要卖掉正在复利的公司，对投资者的要求是不要在错误的时点赎回。两者失效的机制相同——都是被恐惧或风潮驱动的动作；两者的后果也相同——都在一条应当连续的复利曲线上剪掉一段。区别只在于，经理那一半有公开的年度数字可以核对，投资者那一半没有。而投资者那一半还额外带着一项税务后果，那部分留给下一章。

反证与边界

这条腿有四处需要如实记下的问题。

第一，它没有达成自己的目标。如果“什么都不做”的理想状态是永久持有，那么自成立起持有的公司从 14 家降到 3 家，这条曲线说明它没有达成。史密斯从未把这条曲线当作失败来讨论。

第二，它的度量口径同时受两个非纪律因素影响。资金流入会压低换手率，这是他自己说明过的；而资金流出会抬高它——2026 年 2 月的年会上，研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）演示过一个具体例子：一年之内微软持股从 520 万股减到不足 200 万股，但同期基金规模缩水了三成，也就是说卖出中有相当一部分只是为了维持权重。[逐字转录] 换手率因此既不能单独证明纪律，也不能单独证伪它。

第三，本章的算术给出的量级是几个到十几个基点，而不是几个百分点。任何把低换手当作 Fundsmith 长期业绩主要来源的说法，都过不了这道算术。它是一条使已有优势不被磨损的规则，不是优势本身。

第四，2026 年上半年 51.8% 的换手率与 0.084% 的自愿交易成本，把这条腿的约束力问题推到了台面上。史密斯在那封半年信里明确写道：三条口诀不变，但“第三条腿大概是最需要改变的那一条”，投资者“应当预期我们今后会更主动”。他给出的理由不是方法错了，而是结构变了——在一个大市值股票单日波动 33% 都不罕见的市场里，买入并持有只有在你不受资金流影响时才行得通，而他受影响。这次修订是修正还是漂移，第二十四章会完整处理。

收束

把本章的材料合起来看，“什么都不做”不是一句关于耐心的劝告，它是一组具体的工程约束：一条把纯估值卖出的举证门槛抬到最高的规则，一份每年公开打印、因而无法悄悄放宽的成本记录，一个由此产生的、必须靠对资本配置的低容忍度来平衡的敞口，以及一笔量级诚实、只有在与行业平均对比时才显得巨大的摩擦成本节约。

它最不该被使用的方式，是把它当成一种品格。这份账本前四年最好看的那几个数字，恰恰同时可以由一位分身乏术的兼职经理和一条严格的纪律解释；而这个巧合本身给出了这条腿最实用的读法——重要的不是你有没有决心不动，而是你的处境是否让你不容易动。史密斯为自己造了手册、年会与年度成本披露；在 2010 到 2014 年，他还额外拥有一份全职工作。

真正把这条腿逼到墙角的，不是耐心不够，而是 2026 年那个他自己写下的条件：买入并持有只有在你不受资金流影响时才成立。这句话意味着，第三条腿从来不只是一个投资判断，它还是一件必须由资本结构供养的东西。

本章依据

	A1｜Fundsmith 年度致投资者信与半年信（文件名为报告年度，落款为次年 1 月；本章一律按发表时点称引）：2012 年 1 月信（覆盖 2011 年度：换手 15%、剔除德尔蒙与高乐氏后 4%、“理想是零”；金佰利因增量资本回报测算转差卖出及“更愿意根据财务报表而非股价判断投资”；达美乐因涨 113% 与再融资顾虑卖出）；2013 年 1 月信（覆盖 2012 年度：换手 0.48%、唯一彻底卖出 SGS；“几乎每一次卖掉优质公司的仓位事后都会后悔，好消息是我们很少这么做”）；2014 年 1 月信（覆盖 2013 年度：负换手 17.6%、自愿交易 351,227 英镑合 0.025%、OCF 1.11%、TCI 1.2%；负换手口径说明与“在判断我们的作为时不太有帮助”；“低换手实际上是把资本配置权交给了被投公司的管理层”；卖出五只、贵到无法加仓即应考虑卖出的一致标准；西格玛奥德里奇拟收购生命技术引发“强烈的逃跑冲动”）；2015 年 1 月信（覆盖 2014 年度：负换手 8.4%、自愿交易 98,081 英镑合 0.005%、OCF 1.09%、TCI 1.18%；“为了把交易成本降到最低，并避开我们卖掉好生意时似乎总会犯的错误，我们的口诀是：别光做点什么，坐着别动”）；2016 年 1 月信（覆盖 2015 年度：换手 2%、自愿交易 496,507 英镑合 0.014%、TCI 1.13%）；2017 年 1 月信（覆盖 2016 年度：换手 −15.6%、自愿交易 181,025 英镑合 0.003%、14 家自成立持有；“第三条腿，我们简洁地称之为'什么都不做'”）；2018 年 1 月信（覆盖 2017 年度：换手 5.4%、130 万英镑合 0.011%、13 家自成立持有）；2019 年 1 月信（覆盖 2018 年度：换手 13.4%、“迄今最高”、剔除净现金调降约 11%、自愿交易 0.018%、11 家自成立持有、OCF 1.05%、TCI 1.09%；卖出胡椒博士与雀巢，雀巢 71.5 亿美元买星巴克超市咖啡“换言之，一袋一袋的咖啡”）；2020 年 1 月信（覆盖 2019 年度：负换手、自愿交易 0.005%、10 家自成立持有）；2021 年 1 月信（覆盖 2020 年度：换手 4.1%、自愿交易 0.03%、9 家）；2022 年 1 月信（覆盖 2021 年度：换手 5.6%、自愿交易 0.009%、7 家、OCF 1.04%、TCI 1.05%）；2023 年 1 月信（覆盖 2022 年度：换手 7.4%、自愿交易 0.003%、5 家）；2024 年 1 月信（覆盖 2023 年度：换手 11.1%、自愿交易 0.008%）；2025 年 1 月信（覆盖 2024 年度：换手 3.2%、自愿交易 0.002%、4 家自成立持有；苹果“对了销售、错了股价”）；2026 年 1 月信（覆盖 2025 年度：换手 12.7%、自愿交易 0.008%、29 家中 3 家自成立持有；卖出百事与百富门）；2026 年 7 月半年信（换手 51.8%、自愿交易 11,404,962 英镑合 0.084%、OCF 1.05%、TCI 1.12%；“第三条腿大概是最需要改变的那一条”、“你应当预期我们今后会更主动”、单日 33% 波动与资金流约束；阿特拉斯·科普柯卖出理由）。
	A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）：引言（无意做被动或指数基金、交易的摩擦成本由佣金与买卖价差构成、“仅仅是什么都不做，在面对市场的恐惧与诱惑时也需要钢铁般的纪律”；“不希望你为追当下风潮而取走资金”及“撇开我们靠你的资金赚取费用、以及资金进出会扰乱我们投资策略这两个显而易见的事实不谈，没有长期持续地留在市场里很可能会显著降低你的回报”；迈克尔·约翰逊“只有自己能打败自己”与“你的投资业绩面临的最大威胁来自你自己”；巴菲特转述的牛顿第四运动定律）；第二节第 1 条（二十孔电车票、并以此最小化交易摩擦成本）；第三节官方简历（1974–83 巴克莱、1990 年任瑞银菲利普斯与德鲁英股研究主管、2000 年任 Collins Stewart 首席执行官、2003/04 并购缔造图利特普雷邦、任其首席执行官至 2014 年、2010 年创立 Fundsmith）；第四节（OCF 不含交易成本、佣金/价差/印花税、TCI 的定义与 2024 年度 1.05%）。
	A2｜署名文章：《严控成本以保护你的投资》（Keep a lid on costs to protect your investment，FT，2013：顾问 0.5–1.0%、平台 0.25%、年管理费 0.75–1.5%、OCF 1.0–1.75%、全叠加 1.75–3%；印花税 0.5% 与收购委员会征费；FSA 委托凯文·詹姆斯《英国零售投资的价格》研究显示英国基金经理年均换手约五分之四、隐含额外成本每年可达 1.4%）；《三步天堂》（Three Steps to Heaven，Fidelity，2015：“什么都不做”是最难的一步、基金经理表现得像按活动量收费而投资者实为按结果付费）。
	B1｜年会转录（逐字，含语音识别错漏）：2026 年 2 月年会（讨论 2025 年度）——罗宾斯关于微软持股从 520 万股降至不足 200 万股、同期基金规模缩水三成的说明；“你不得不采取比理想中更多的动作”。
	日期口径：年度信按落款月份（报告年度 + 1 年）称引；半年信落款 2026 年 7 月；年会按召开年称引并注明其讨论的报告年度。
	编辑判断（不属于史密斯本人表述）：把十六年换手率分为 2011–2017、2018–2025、2026 三段，并据此提出“关键指标上移一个台阶而报告措辞不变”的质疑；第三条腿有经理与投资者两个执行者、而只有经理一半有可核对的公开数字；换手率账本前四年（2011–2014 年度）存在识别问题——Fundsmith 成立于 2010 年 11 月而史密斯任图利特普雷邦首席执行官至 2014 年 9 月，“刻意不动”与“只有半份时间”在数据上无法区分，故该段样本不能作为纪律的证据；以 2014 年 9 月为断点、用与资金流无关的自愿交易绝对金额作事后检验的方法及其结论（曲线上看不出断点，因而“半份时间”解释未获额外支持）；“外部约束与自律产生相同效果”这一推论及其对读者的使用含义；每年多付 0.1 与 1 个百分点在三十年后的终值差（约 3% 与约四分之一）的计算；把十六年卖出理由分为五类、并判定只有纯估值卖出与第三条腿正面冲突；“买入需要一个理由、卖出需要更硬的理由”作为这条腿真实内容的提法；低换手把资本配置权外包出去因而必须以对资本配置的低容忍度平衡这一张力的定性；这条腿的成本由经理承担而收益归投资者、故在行业中稀缺是因为不划算的判断；摩擦成本量级为几个到十几个基点、不足以主导长期业绩的评估。




Source Markdown (reversibility audit)

# 什么都不做
<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

## 这句口号出现在一封信的什么位置

2015 年 1 月的年度信（覆盖 2014 年度）里，特里·史密斯（Terry Smith）第一次写下那句后来被反复引用的话。值得注意的不是这句话本身，而是它出现的位置。

它不在讲哲学的段落，也不在讲长期主义的段落。它出现在一段关于费用的技术说明的末尾——他刚刚解释完持续费用率（OCF）为什么不包含交易成本，刚刚给出 2014 年度的投资总成本（TCI）是 1.18%、OCF 是 1.09%，然后写道：**“为了把交易成本降到最低，并且避开那些我们在卖掉好生意的股份时似乎总会犯的错误，我们的口诀是：别光做点什么，坐着别动。”**（In order to minimise the cost of dealing and avoid the mistakes… our mantra is: 'Don't just do something, sit there.'）

这句话给出了两个理由，而且是并列的：一个是算术上的——交易要花钱；一个是行为上的——我们卖好公司会卖错。第四章处理过这条腿在三步法结构里的位置，第二十二章用达美乐比萨（Domino's Pizza）的四次买卖处理过第二个理由的来源。本章要做的是另一件事：把这条腿当作一项可以被审计的日常操作来检查——它在十六年里究竟表现为什么样的数字，那些数字能证明什么、不能证明什么，以及它在什么情况下允许自己被违反。

## 十六年的账本

Fundsmith 每年年度信的后半段都有固定的一节，格式几乎不变：本年度组合换手率是多少，自愿交易花了多少钱，有几家公司自成立起持有至今。这一节从 2011 年一直写到 2026 年，构成了一份罕见的连续记录。

换手率这一栏是这样的。2011 年度 15%，但其中大部分是被动的——德尔蒙食品（Del Monte Foods）在 KKR 的现金要约完成前卖出，高乐氏（Clorox）因卡尔·伊坎（Carl Icahn）逼近推高估值而卖出；剔除这两笔，换手率是 4%，史密斯说这更接近他们想要的水平，而“理想状况是零”。2012 年度 0.48%，全年唯一一笔彻底卖出是瑞士检测公司 SGS。2013 年度是负 17.6%，2014 年度负 8.4%，2015 年度 2%，2016 年度负 15.6%，2017 年度 5.4%。

2018 年度是 13.4%，史密斯在信里主动标注：“这是我们迄今为止最高的年度换手水平，但与多数基金相比仍然微不足道。”他还说明其中一部分是因为年末市场走弱时把净现金用掉了，剔除这一项大约是 11%。此后是 2019 年度为负、2020 年度 4.1%、2021 年度 5.6%、2022 年度 7.4%、2023 年度 11.1%、2024 年度 3.2%、2025 年度 12.7%。2026 年上半年，这个数字是 51.8%。

自愿交易成本这一栏更能说明问题，因为它是绝对金额。2013 年度 351,227 英镑，合基金的 0.025%；2014 年度 98,081 英镑，0.005%；2015 年度 496,507 英镑，0.014%；2016 年度 181,025 英镑，0.003%——他特意在括号里注明这是“三分之十个基点”。2017 年度 130 万英镑（0.011%），2018 年度 0.018%，2019 年度 0.005%，2020 年度 0.03%，2021 年度 0.009%，2022 年度 0.003%，2023 年度 0.008%，2024 年度 0.002%，2025 年度 0.008%。2026 年上半年，这个数字跳到 11,404,962 英镑，合 0.084%。

第三栏是持有年限。2017 年 1 月的信说有 14 家公司自成立起持有至今，此后每年递减：13、11、10、9、7、5、5、4，到 2026 年 1 月的信只剩 3 家，而当时组合有 29 家公司。

这三栏应当被分开读。换手率是相对数，容易受基金规模变化影响；自愿交易成本是绝对数，反映实际动作的量；持有年限则是结果——它记录的不是他动了多少，而是有多少东西真的留了下来。三条曲线里，只有第三条是单调的。

把换手率这一栏拉直了看，十六年可以分成三段。2011 至 2017 年度是第一段，除去第一年那笔被动的收购，数字长期贴着零，好几年是负的。2018 至 2025 年度是第二段，中枢明显抬高——13.4%、负、4.1%、5.6%、7.4%、11.1%、3.2%、12.7%，落在个位数到十几个百分点之间，而史密斯每年仍在用“这又一次达成了我们的目标之一”这句固定措辞来报告它。2026 年上半年是第三段，一个数量级的跳变。这条曲线的形状本身就提出了一个问题：一条纪律如果允许自己的关键指标在八年里悄悄上移一个台阶而措辞不变，那么它约束的究竟是数字，还是叙述。

## 这个数字有两个毛病

在把这份账本当作纪律的证据之前，必须先说清楚它的两处缺陷，而其中一处是史密斯自己主动指出来的。

第一处是口径。换手率按英国金融行为监管局（FCA）的方法计算，做法是把期内买入与卖出总额减去申购与赎回总额，再除以基金的平均资产净值。这意味着一只资金持续流入的基金，其换手率会被机械地压低，流入足够大时甚至变成负数。史密斯在 2014 年 1 月与 2015 年 1 月两封信里都解释过这一点：负换手之所以出现，是因为计算方法把进出基金的资金流排除在外，否则一只新成立的基金会自动显示出 100% 以上的换手率；而他紧接着承认，这个数字“在判断我们的作为时其实不太有帮助”。正因如此，他从 2014 年 1 月那封信起改用另一个口径——我们在自愿交易上一共花了多少钱。

这个自我更正很重要，因为它意味着 2013 年之前那几个最漂亮的数字（2012 年度 0.48%、2013 年度负 17.6%）恰恰产生于 Fundsmith 资金流入最猛的几年，而那几年又恰恰是唯一只有受污染口径可用的几年——绝对金额的披露要到 2014 年 1 月才开始。

第二处缺陷史密斯从未提起，本书必须显式指出，因为它决定了这份账本前四年的证据效力。

Fundsmith 于 2010 年 11 月 1 日开业。而按《所有者手册》（Owner's Manual）里的官方简历，史密斯担任图利特普雷邦（Tullett Prebon）首席执行官一直到 2014 年 9 月。也就是说，这只基金的头四年，是由一位在任上市公司首席执行官兼管的。第三章已经把这个事实建立起来，这里要兑现它在方法论上的后果。

后果是一个识别问题。2011 至 2014 这四个年度的极低换手率，在数据上无法区分两种完全不同的解释：一种是“一位刻意选择不动的经理”，另一种是“一位每周只有半份时间可以分给这只基金的经理”。这两种情形会产生一模一样的观测值——低换手、少量卖出、大量持仓一动不动。用统计学的说法，这段样本是过度识别的：有两个原因同时在场，而数据不能把它们分开。

这不是一项指控。史密斯从未隐瞒这段任期，它就印在他自己发布的手册里；这四年的业绩也没有可指摘之处。但它对本书的论证有实质影响：**2010 至 2014 年的低换手率不能被用作“什么都不做”是一条纪律的证据**，因为它同样可以是一个时间约束的产物。

那么什么能作为证据？只能是 2014 年 9 月之后的记录，因为那之后这个混淆因素消失了。一个因为没有时间而不动的人，在拿回全部时间之后，理应开始动。而 2015 年度的换手率是 2%，2016 年度是负 15.6%，自愿交易成本分别是 1.4 个基点与 0.3 个基点——比兼职期只低不高。这不构成证明（换手率口径的问题依然在，那两年基金仍在大量吸金），但它把“只有半份时间”这个解释的解释力削弱了很多。真正干净的检验来自绝对金额那一栏：从 2013 年度到 2024 年度，自愿交易成本在 0.2 到 3 个基点之间波动，2014 年 9 月这个时点在这条曲线上看不出任何断点。

这里再补一处编辑判断，它比上面的检验更有意思。假设“半份时间”这个解释确实占了一部分权重——那么它恰好演示了这条腿的真实内容。史密斯自己给这套制度设定的目标，是造一个让经理难以推翻自己的系统：二十孔电车票、公开的手册、每年打印出来的成本数字。而在 2010 到 2014 年，这项工作有一部分是由他的日程表代劳的。一个使人无法频繁交易的外部约束，其效果与一个自律的经理相同。史密斯本人从未这样说过，但这个观察对读者更有用：如果你相信这条腿有价值，你要问的不是“我能不能做到不动”，而是“我的处境里有什么东西会替我做到”。

## 摩擦成本这笔账到底有多大

第一个理由是算术。这笔算术值得老老实实算一遍，因为它的量级常被夸大。

交易成本包含四项：付给经纪商的佣金、买卖价差、英国交易还要缴的 0.5% 印花税，以及为收购委员会融资的那笔征费。这四项都不进入 OCF。史密斯在 2013 年的《严控成本以保护你的投资》里给出过英国散户的完整叠加：顾问或财富管理人收 0.5% 到 1.0%，平台再收 0.25%，基金本身的年管理费 0.75% 到 1.5%，加上记入基金的托管、行政、法务乃至营销开支，得到的 OCF 通常是 1.0% 到 1.75%，全部叠起来是 1.75% 到 3%。而在这之上还有那笔不披露的：他引用金融服务管理局（FSA）委托凯文·詹姆斯（Kevin James）所做的《英国零售投资的价格》研究，英国基金经理平均每年换掉约五分之四的组合，由此推算的额外成本每年可达 1.4%。

对照 Fundsmith 那一栏 0.2 到 3 个基点的自愿交易成本，差距看起来惊人。但这里需要一处诚实的换算：投资者真正承担的是 TCI 与 OCF 的差额，而这个差额包含了申赎导致的被动交易。这个数字要小得多——2013 年度 9 个基点（TCI 1.2% 对 OCF 1.11%），2014 年度 9 个基点，2018 年度 4 个基点，2021 年度只有 1 个基点，2026 年上半年 7 个基点。

换句话说，“什么都不做”每年省下的钱，量级是几个到十几个基点。这不是一个能主导回报的数字。那它为什么值得写进纲领？答案是复利，而这条算术的关键在于跟谁比。在同样的底层回报下，每年多付 0.1 个百分点，三十年后终值大约少 3%；每年多付 1 个百分点，三十年后终值大约少四分之一。（此为本书计算。）所以跟一个同样克制的对手比，这条腿几乎不带来优势；跟一个年换手八成、隐含成本以百分点计的普通英国基金比，三十年的差距是决定性的。史密斯的批评从来不是针对某一笔交易的成本，而是针对这个行业默认的活动量。

## 更贵的那一项

第二个理由的量级比第一个大得多，而且没法用基点表达。

2013 年 1 月的年度信（覆盖 2012 年度）在复盘达美乐比萨的买回时，写下了那句后来被反复引用的话：**“几乎每一次我们卖掉一家优质公司的仓位，事后都会在股价表现上感到后悔。好消息是我们很少这么做。”**（almost every time we sell a position in a quality company we get to regret it… we don't do it very often.）这条弧线的完整证据链在第二十二章，那里也说明了它在逻辑上薄弱的地方——支撑这句话的样本在他写下它时只有两三个，它真正依靠的是后果的不对称，而不是事件的频率。

本章要接着说的是另一件事：这条经验被写成了一条什么样的操作规则。它不是“不要卖”。史密斯十六年里卖掉的公司几十家，2013 年度一年就卖了五只。它是一条关于举证责任的规则——**买入需要一个理由，卖出需要一个比它更硬的理由。**这条规则不会出现在任何公开条款里，但它可以从他实际的卖出记录中被反推出来。

## 不动的代价：一句他自己写下的话

在同一封 2014 年 1 月的年度信（覆盖 2013 年度）里，史密斯写下了本章最重要的一句自我批评，而它极少被引用：**“以我们这样低的组合换手率，我们实际上是把组合内公司凭其卓越回报所产生的资本，其配置权交给了这些公司的管理层。”**（With our low portfolio turnover we are in effect leaving the allocation of capital… to the management of those companies.）

这句话把“什么都不做”的真实代价说穿了。一个持有二十多家高资本回报公司、且几乎不交易的组合，每年会有大量现金在这些公司内部产生，而这些钱怎么花，不由基金经理决定。你越不动，你越依赖别人替你动。第六章讲的再投资风险，在这里变成了第三条腿的直接负债——它不是一个外部风险，它是这条纪律自己制造出来的敞口。

这解释了他卖出记录里一个很扎眼的比例：相当一部分卖出的触发点不是估值，也不是经营恶化，而是管理层做了一笔他不理解的资本配置。同一封信里卖掉西格玛奥德里奇（Sigma-Aldrich），理由是它试图收购在收入与市值上都大得多的生命技术（Life Technologies）——当组合里的一家公司看起来要拿一门回报优良、可预测的生意去做一件庞大、刺激而冒险的事时，他写道，他们会有“强烈的逃跑冲动”。2019 年 1 月的信里卖掉雀巢（Nestlé），因为它宣布以 71.5 亿美元买下星巴克的超市咖啡产品——“换句话说，一袋一袋的咖啡”。同一年卖掉胡椒博士（Dr Pepper Snapple），因为看不懂 Keurig 的并购逻辑。

这是这条腿内部的一个张力，而不是矛盾：正因为他不打算频繁交易，他必须对被投公司的资本配置保持极低的容忍度。不动的人只有一个惩罚手段，就是走。

## 例外条款怎么写

把十六年的卖出理由归拢，会得到五类，而它们与第三条腿的关系强弱完全不同。

第一类是非自愿的。被收购（德尔蒙被 KKR 收走、CR Bard 被组合内的碧迪医疗收走、胡椒博士被 Keurig 收走），或者被动获得分拆出来的新股（CDK、Indivior、2025 年从联合利华分出来的 Magnum 冰淇淋）。这一类根本不算违反纪律——2012 年 1 月的信正是把德尔蒙与高乐氏剔除后，才给出那个“真实”的 4%。

第二类是质量恶化。2011 年度卖掉金佰利（Kimberly-Clark），理由是他们定期做的增量资本回报测算开始转差；他补了一句很能说明立场的话——卖出后这家公司的基本面果然转弱，但股价反而相当坚挺，而“我们更愿意根据财务报表里正在发生的事情来判断投资，而不是根据股价”。

第三类是资本配置失当，即上一节那一串。

第四类是估值。SGS（2012 年度，已成为投资范围内估值最高的股票之一）、达美乐（2011 与 2015 两次）、迅达（Schindler，2013 年度，太贵，改由通力保留电梯敞口）、苹果（2024 年度，“对了销售、错了股价”）、阿特拉斯·科普柯（Atlas Copco，2026 年上半年，有机增长疲弱撑不起因股价上涨而降到 3% 以下的自由现金流收益率）。

第五类是行业前提被改写。2026 年他卖掉百事（PepsiCo）与百富门（Brown-Forman），上一年卖掉帝亚吉欧（Diageo），三笔指向同一组变量：减肥药、Z 世代饮酒量下降、大麻合法化。

这五类的举证强度显然不同。第一类无需理由；第二、第三类是“第一条腿失效”，属于纪律内部完全正当的卖出；第五类是第一条腿的前提失效。**只有第四类，纯估值理由的卖出，才是与第三条腿正面冲突的那一类**——而史密斯公开承认过的两次卖出错误，都恰好落在这一类里。这就是为什么本章说这条腿的真实内容是举证责任的不对称：它没有禁止卖出，它只是把纯估值理由的门槛抬到了最高。

顺带一提，这条纪律里还有一款几乎自动运转的条款，写在 2014 年 1 月的信里：当一只持股贵到你已经无法再加仓时，就该问是不是该把它卖掉腾出位置。那一年他卖了五只，换手率却是负的，因为这些持仓早已因为难以加仓而占比很小。这一款的巧妙之处在于，它让估值纪律通过仓位自然表达，而不需要一个人去做择时判断。

## 谁承担这条腿的成本

三条腿里，只有第三条的成本由经理承担，而收益归投资者。

《所有者手册》在引言里写得很直白：他们无意做被动或指数基金，但买卖股票有摩擦成本，因此越少越好；而紧接着的一句是——**“仅仅是什么都不做，在面对市场的恐惧与诱惑时也需要钢铁般的纪律。”**（just doing nothing takes iron discipline when faced with the fears and temptations of the markets.）他在 2015 年给富达（Fidelity）写的《三步天堂》里给出的诊断更冷：基金经理常常表现得好像投资者是按活动量付钱给他们的，而事实上投资者是按结果付钱的。

这个诊断在第四章已经用过，这里只补一层：按活动量表演是有回报的，而这个回报归经理。一个连续几年几乎不交易的经理，在客户会议上没有故事可讲，在同业排名上没有动作可展示，在风格切换时会显得迟钝——而当他终于跑输，“你什么都没做”会成为最容易的指控。第十九章记录了 2026 年年会上他谈这种压力时引的凯恩斯，以及他自己递给台下的那两组关于“何时该炒掉基金经理”的数据。此处不重复，只指出一个结构性事实：这条腿要求经理长期承担一种没有对价的职业风险，因此它在行业里稀缺，不是因为难懂，而是因为不划算。

## 这条纪律其实有两个执行者

还有一半的执行工作不在经理这边。

《所有者手册》的引言里有一段话，把这件事写得比多数基金公司敢写的更直接。他先说明为什么需要投资者理解这套方法：因为市场上总会有别的经理在追某个风潮而他们不会追，他不想花时间应付无休止的追问；接着是更要紧的一句——同样关键的是，他不希望你为了追当下的风潮而把钱从这只基金里取走。然后他做了一件很少见的事，主动把自己的利益摆在句子里：**“撇开我们靠你的资金赚取费用、以及资金进出会扰乱我们投资策略这两个显而易见的事实不谈，还有一个事实是，没有长期持续地留在市场里，很可能会显著降低你的回报。”**（…there is also the fact that not being invested continuously for the long haul is likely to significantly reduce your returns.）

这段话之后紧接的是那个田径的比方：迈克尔·约翰逊（Michael Johnson）说过他跑得太好，唯一能击败他的人是他自己；而**“你的投资业绩面临的最大威胁来自你自己”**（The greatest threat you face to your investment performance is from you）。

把这两段并在一起读，第三条腿的结构就完整了：它对经理的要求是不要卖掉正在复利的公司，对投资者的要求是不要在错误的时点赎回。两者失效的机制相同——都是被恐惧或风潮驱动的动作；两者的后果也相同——都在一条应当连续的复利曲线上剪掉一段。区别只在于，经理那一半有公开的年度数字可以核对，投资者那一半没有。而投资者那一半还额外带着一项税务后果，那部分留给下一章。

## 反证与边界

这条腿有四处需要如实记下的问题。

第一，它没有达成自己的目标。如果“什么都不做”的理想状态是永久持有，那么自成立起持有的公司从 14 家降到 3 家，这条曲线说明它没有达成。史密斯从未把这条曲线当作失败来讨论。

第二，它的度量口径同时受两个非纪律因素影响。资金流入会压低换手率，这是他自己说明过的；而资金流出会抬高它——2026 年 2 月的年会上，研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）演示过一个具体例子：一年之内微软持股从 520 万股减到不足 200 万股，但同期基金规模缩水了三成，也就是说卖出中有相当一部分只是为了维持权重。[逐字转录] 换手率因此既不能单独证明纪律，也不能单独证伪它。

第三，本章的算术给出的量级是几个到十几个基点，而不是几个百分点。任何把低换手当作 Fundsmith 长期业绩主要来源的说法，都过不了这道算术。它是一条使已有优势不被磨损的规则，不是优势本身。

第四，2026 年上半年 51.8% 的换手率与 0.084% 的自愿交易成本，把这条腿的约束力问题推到了台面上。史密斯在那封半年信里明确写道：三条口诀不变，但“第三条腿大概是最需要改变的那一条”，投资者“应当预期我们今后会更主动”。他给出的理由不是方法错了，而是结构变了——在一个大市值股票单日波动 33% 都不罕见的市场里，买入并持有只有在你不受资金流影响时才行得通，而他受影响。这次修订是修正还是漂移，第二十四章会完整处理。

## 收束

把本章的材料合起来看，“什么都不做”不是一句关于耐心的劝告，它是一组具体的工程约束：一条把纯估值卖出的举证门槛抬到最高的规则，一份每年公开打印、因而无法悄悄放宽的成本记录，一个由此产生的、必须靠对资本配置的低容忍度来平衡的敞口，以及一笔量级诚实、只有在与行业平均对比时才显得巨大的摩擦成本节约。

它最不该被使用的方式，是把它当成一种品格。这份账本前四年最好看的那几个数字，恰恰同时可以由一位分身乏术的兼职经理和一条严格的纪律解释；而这个巧合本身给出了这条腿最实用的读法——重要的不是你有没有决心不动，而是你的处境是否让你不容易动。史密斯为自己造了手册、年会与年度成本披露；在 2010 到 2014 年，他还额外拥有一份全职工作。

真正把这条腿逼到墙角的，不是耐心不够，而是 2026 年那个他自己写下的条件：买入并持有只有在你不受资金流影响时才成立。这句话意味着，第三条腿从来不只是一个投资判断，它还是一件必须由资本结构供养的东西。

## 本章依据

- **A1｜Fundsmith 年度致投资者信与半年信**（文件名为报告年度，落款为次年 1 月；本章一律按发表时点称引）：2012 年 1 月信（覆盖 2011 年度：换手 15%、剔除德尔蒙与高乐氏后 4%、“理想是零”；金佰利因增量资本回报测算转差卖出及“更愿意根据财务报表而非股价判断投资”；达美乐因涨 113% 与再融资顾虑卖出）；2013 年 1 月信（覆盖 2012 年度：换手 0.48%、唯一彻底卖出 SGS；“几乎每一次卖掉优质公司的仓位事后都会后悔，好消息是我们很少这么做”）；2014 年 1 月信（覆盖 2013 年度：负换手 17.6%、自愿交易 351,227 英镑合 0.025%、OCF 1.11%、TCI 1.2%；负换手口径说明与“在判断我们的作为时不太有帮助”；“低换手实际上是把资本配置权交给了被投公司的管理层”；卖出五只、贵到无法加仓即应考虑卖出的一致标准；西格玛奥德里奇拟收购生命技术引发“强烈的逃跑冲动”）；2015 年 1 月信（覆盖 2014 年度：负换手 8.4%、自愿交易 98,081 英镑合 0.005%、OCF 1.09%、TCI 1.18%；“为了把交易成本降到最低，并避开我们卖掉好生意时似乎总会犯的错误，我们的口诀是：别光做点什么，坐着别动”）；2016 年 1 月信（覆盖 2015 年度：换手 2%、自愿交易 496,507 英镑合 0.014%、TCI 1.13%）；2017 年 1 月信（覆盖 2016 年度：换手 −15.6%、自愿交易 181,025 英镑合 0.003%、14 家自成立持有；“第三条腿，我们简洁地称之为'什么都不做'”）；2018 年 1 月信（覆盖 2017 年度：换手 5.4%、130 万英镑合 0.011%、13 家自成立持有）；2019 年 1 月信（覆盖 2018 年度：换手 13.4%、“迄今最高”、剔除净现金调降约 11%、自愿交易 0.018%、11 家自成立持有、OCF 1.05%、TCI 1.09%；卖出胡椒博士与雀巢，雀巢 71.5 亿美元买星巴克超市咖啡“换言之，一袋一袋的咖啡”）；2020 年 1 月信（覆盖 2019 年度：负换手、自愿交易 0.005%、10 家自成立持有）；2021 年 1 月信（覆盖 2020 年度：换手 4.1%、自愿交易 0.03%、9 家）；2022 年 1 月信（覆盖 2021 年度：换手 5.6%、自愿交易 0.009%、7 家、OCF 1.04%、TCI 1.05%）；2023 年 1 月信（覆盖 2022 年度：换手 7.4%、自愿交易 0.003%、5 家）；2024 年 1 月信（覆盖 2023 年度：换手 11.1%、自愿交易 0.008%）；2025 年 1 月信（覆盖 2024 年度：换手 3.2%、自愿交易 0.002%、4 家自成立持有；苹果“对了销售、错了股价”）；2026 年 1 月信（覆盖 2025 年度：换手 12.7%、自愿交易 0.008%、29 家中 3 家自成立持有；卖出百事与百富门）；2026 年 7 月半年信（换手 51.8%、自愿交易 11,404,962 英镑合 0.084%、OCF 1.05%、TCI 1.12%；“第三条腿大概是最需要改变的那一条”、“你应当预期我们今后会更主动”、单日 33% 波动与资金流约束；阿特拉斯·科普柯卖出理由）。
- **A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）**：引言（无意做被动或指数基金、交易的摩擦成本由佣金与买卖价差构成、“仅仅是什么都不做，在面对市场的恐惧与诱惑时也需要钢铁般的纪律”；“不希望你为追当下风潮而取走资金”及“撇开我们靠你的资金赚取费用、以及资金进出会扰乱我们投资策略这两个显而易见的事实不谈，没有长期持续地留在市场里很可能会显著降低你的回报”；迈克尔·约翰逊“只有自己能打败自己”与“你的投资业绩面临的最大威胁来自你自己”；巴菲特转述的牛顿第四运动定律）；第二节第 1 条（二十孔电车票、并以此最小化交易摩擦成本）；第三节官方简历（1974–83 巴克莱、1990 年任瑞银菲利普斯与德鲁英股研究主管、2000 年任 Collins Stewart 首席执行官、2003/04 并购缔造图利特普雷邦、**任其首席执行官至 2014 年**、2010 年创立 Fundsmith）；第四节（OCF 不含交易成本、佣金/价差/印花税、TCI 的定义与 2024 年度 1.05%）。
- **A2｜署名文章**：《严控成本以保护你的投资》（Keep a lid on costs to protect your investment，FT，2013：顾问 0.5–1.0%、平台 0.25%、年管理费 0.75–1.5%、OCF 1.0–1.75%、全叠加 1.75–3%；印花税 0.5% 与收购委员会征费；FSA 委托凯文·詹姆斯《英国零售投资的价格》研究显示英国基金经理年均换手约五分之四、隐含额外成本每年可达 1.4%）；《三步天堂》（Three Steps to Heaven，Fidelity，2015：“什么都不做”是最难的一步、基金经理表现得像按活动量收费而投资者实为按结果付费）。
- **B1｜年会转录（逐字，含语音识别错漏）**：2026 年 2 月年会（讨论 2025 年度）——罗宾斯关于微软持股从 520 万股降至不足 200 万股、同期基金规模缩水三成的说明；“你不得不采取比理想中更多的动作”。
- **日期口径**：年度信按落款月份（报告年度 + 1 年）称引；半年信落款 2026 年 7 月；年会按召开年称引并注明其讨论的报告年度。
- **编辑判断**（不属于史密斯本人表述）：把十六年换手率分为 2011–2017、2018–2025、2026 三段，并据此提出“关键指标上移一个台阶而报告措辞不变”的质疑；第三条腿有经理与投资者两个执行者、而只有经理一半有可核对的公开数字；换手率账本前四年（2011–2014 年度）存在识别问题——Fundsmith 成立于 2010 年 11 月而史密斯任图利特普雷邦首席执行官至 2014 年 9 月，“刻意不动”与“只有半份时间”在数据上无法区分，故该段样本不能作为纪律的证据；以 2014 年 9 月为断点、用与资金流无关的自愿交易绝对金额作事后检验的方法及其结论（曲线上看不出断点，因而“半份时间”解释未获额外支持）；“外部约束与自律产生相同效果”这一推论及其对读者的使用含义；每年多付 0.1 与 1 个百分点在三十年后的终值差（约 3% 与约四分之一）的计算；把十六年卖出理由分为五类、并判定只有纯估值卖出与第三条腿正面冲突；“买入需要一个理由、卖出需要更硬的理由”作为这条腿真实内容的提法；低换手把资本配置权外包出去因而必须以对资本配置的低容忍度平衡这一张力的定性；这条腿的成本由经理承担而收益归投资者、故在行业中稀缺是因为不划算的判断；摩擦成本量级为几个到十几个基点、不足以主导长期业绩的评估。





费用、代理与行业病

一份 2010 年的诊断书

第三章记下过特里·史密斯（Terry Smith）在创业当口给这个行业开的诊断书。它有三条：收费结构、组合结构、分销结构，三者各自都在朝着损害投资者的方向发力，而平均结果之所以糟糕，不是因为从业者不够聪明。

本章要做的是给这份诊断书做十六年的复查——哪一条被证实了，哪一条被量化了，哪一条最后是以什么方式收场的。

有一件事本章不做：不再重算那笔二与二十的账。它的原始版本在第三章（1965 至 2009 年年化 20.46%，1,000 美元变成 430 万，其中 400 万归经理），《所有者手册》（Owner's Manual）里的版本在第四章（到 2008 年伯克希尔创造的约 620 亿美元净值，九成会归外部经理）。那笔账已经说得够清楚了。本章从两个更少被讨论的角度进入：这个行业为什么能长期稳定地生产出平庸的产品，以及你付出去的钱里，有多少从来不出现在费率表上。

一、抱指数为什么是理性的

《所有者手册》第一节的标题就是“投资管理行业”。它开头给的是一个数字：截至 2024 年 12 月 31 日的二十年里，美国 98% 的主动型全球股票基金跑输了各自的基准（数据出自标普的 SPIVA 记分卡）。然后是一句几乎不带情绪的解释：“这几乎不令人意外，因为平均而言股票基金经理持有的股票太多，实际上就是在跟踪指数。所以你拿到的东西其实是一只指数基金减去经理的费用和交易成本，而这两项都不便宜。这个结构使得跑输指数成为必然。”（This structure makes underperformance against the index inevitable.）

这段话的关键词是“必然”。它把一个通常被当作能力问题的现象，重述成了一个算术问题。

算术的具体形式，史密斯在 2014 年给《每日电讯报》（The Daily Telegraph）写的《投资者是自己最大的敌人》里给过：在多数市场里，你不需要超过大约二十五只随机选出的股票，就能大致复制指数的表现；一旦一位经理持有的股票多到足以跟住指数，那么在承受了他的费用与交易成本之后，跑输就是确定的。他给这句话的收尾是：“这个结果既糟糕，又不可避免。”（This outcome is as inevitable as it is poor.）

那么问题就变成：既然结果确定，为什么还有这么多人在做？

手册给的答案是激励，而且它把这个答案写得毫不客气：基金经理这么做，是因为对他们而言最大的风险不是拿你的钱跑输指数，而是与同行不一致——尤其是在失败的时候。他为此引了巴菲特（Warren Buffett）：“循规蹈矩地失败是该走的路；作为一个群体，旅鼠的形象糟糕透顶，但从来没有哪一只旅鼠单独上过负面新闻。”（Failing conventionally is the route to go; as a group lemmings may have a rotten image, but no individual lemming has ever received bad press.）

紧接着是一句更少被引用、指向也更远的话：投资世界的看门人——为机构投资者提供建议的顾问，以及为许多个人投资者提供建议的理财顾问——通常并不支持分歧的思考或分歧的行动；而这很讽刺，因为在投资中取得成功的唯一途径，就是从人群里走出来。

这句话把责任链条延长了。抱指数不是基金经理一个人的选择，它是一条从投资者、到顾问、到经理、再到雇主的完整激励链条共同产生的均衡。

这里需要一处编辑判断。把抱指数称作“病”容易造成误导，因为在给定的激励下，它是一个最优反应而不是一次失职。一位持有八十只股票的经理，在跑输指数的年份不会被解雇，因为他的同行同样跑输；而一位持有二十五只股票的经理，在跑输的年份要独自解释。前者的期望职业收益高于后者。这个判断有一个直接的推论：任何试图靠提升从业者素养或职业道德来解决这件事的方案都不会成功，因为问题不在素养。能改变它的只有结构——所有权、跟投、公开且可核对的方法论，以及愿意承受长期跑输的资金来源。这也正好是 Fundsmith 后来那套制度设计逐条对应的东西。

手册还引了耶鲁大学管理学院用“主动份额”（Active Share）方法做的一项研究：美国“主动型”共同基金中，主动份额低的那一类——手册直接叫它们“抱指数者”（index huggers）或“衣柜指数基金”（closet indexers）——在 2003 年持有全部资产的约 30%，而 1980 年代这个比例几乎为零；这类基金经基准调整后的回报很差，扣掉费用之后更差。

这个数字的方向比它的水平更值得注意。它说的不是“行业里有一部分人在滥竽充数”，而是“这部分人的份额在二十年里从接近零长到了三成”。一个坏结构如果稳定存在，它会扩张。

手册对这类经理留了一句很短的问话，本章不打算给它加任何解释：“你对自己组合里的第八十家公司能知道多少？”（How much can you know about the 80th company in your portfolio?）

这条链条的另一端是投资者，而 2014 年那篇文章给了两个具体的场景。一个是他说自己已经数不清有多少投资者告诉他，赎回长期储蓄计划或个人养老金之后才发现，拿到手的金额与几十年里陆续缴进去的金额大致相当，中间实现过的所有收益都被费用吞掉了；他还提到一位他认识的投资者声称，自己从错售赔偿里拿到的钱比从储蓄的投资回报里拿到的还多。另一个场景更短：他的一位同事申请赎回某只对冲基金时被问及原因，答曰业绩不好，而基金经理的回应是——近年来几乎所有对冲基金都跑输了。史密斯的评语只有一句：这大概没能提供多少安慰。

他把这两件事归到同一个机制上：又是那种群体本能，基金经理觉得只要大家一起失败，自己的位置就说得过去。文章为此引了他做经纪时的客户约翰·邓普顿爵士（Sir John Templeton）的那条公理——如果你做所有人都在做的事，你就会得到所有人都得到的结果。

二、披露之争：同一段话写了十三年

第二条是费用本身，而这一节要看的不是费率高低——摩擦成本的量级第十二章已经算过——而是这场争论的形式。

被监管定义的口径叫持续费用率（OCF）。它包含年管理费，加上记入基金的托管、行政、法务等开支，但它不包含交易成本：付给经纪商的佣金、买卖价差、某些市场的印花税。史密斯的立场从头到尾只有一句：作为投资者，你能拿到的只有股价上涨和分红，交易成本是从这两样里扣掉的，因此在比较基金时必须计入。

2014 年 1 月的年度信（覆盖 2013 年度）里，他给出了自己的口径并命名为投资总成本（TCI），同时表达了一个期望：由于投资管理协会（IMA）正在推动更充分的披露，他希望最终能从更多基金那里拿到同样的数字，让投资者可以做出充分知情的比较。

然后他把几乎一模一样的一段话，写进了此后每一封年度信——投资者、评论者与顾问过于关注（有时甚至是执迷于）年管理费或 OCF；麻烦在于 OCF 不包含一项重要成本，即交易成本。这段话从 2014 年 1 月一路重复到 2026 年。中间只有措辞的微调，比如从 2018 年 1 月那封信起，“关注”后面多了“或者在某些情况下执迷于”这个插入语。

到 2019 年 1 月的年度信（覆盖 2018 年度），他终于写下另一句话：我们早就说过，期待有一天能把我们的 TCI 与其他基金比较，而这一天到了。那张比较表本身，第十五章与第十七章各自从不同角度用过，这里不再重复。

这里要指出的是这场争论的收场方式，而它值得一处编辑判断：它不是被辩赢的，是被披露制度的变化解决的。一位从业者在自己的年报里用一个自创指标坚持了十三年，其作用是给一场本来就会发生的制度变化提供了持续的压力和一个现成的口径。这是行业批评能起作用的一种方式，也标出了它的上限——他改变的是计量口径，没有改变收费水平。

还有一件事必须一并说清楚，否则这场争论会被读成一次纯粹的公益行动。要求把交易成本计入总成本，对一位常年把换手率压在个位数的经理是结构性有利的：披露越完整，他与行业平均的差距就越大。这不削弱这项主张的正确性——OCF 遗漏交易成本是一个客观事实，谁提出来都一样成立——但它说明这项主张的提出者并非中立方。第十五章已经就那张比较表做过同类审视；这里补的是更前面一步：连“该比什么”这个问题的答案，也是由参赛者之一给出的。

更值得注意的，是他自己在这件事上的姿态。2016 年 1 月的年度信（覆盖 2015 年度）在给出当年 TCI 之后，紧接着写道：正如我们认为只盯股价而不看公司基本面是不健康的，我们同样要提醒你，别执迷于费用到失焦于业绩的程度；本信开头列出的业绩是扣除全部费用之后的数字——或者用别人更漂亮的说法，“一分钱一分货”（You get what you pay for），至少你应当以此为目标。到 2022 年 1 月的年度信（覆盖 2021 年度），语气更硬：有些评论者说投资者的首要焦点应当是费用；引用查理·芒格（Charlie Munger）在另一个语境下的用词，这是“废话”（Twaddle）。

这两句话本身都站得住，但它们不能同时充当选基金的第一标准。而它们出现的位置很能说明问题——两次都紧跟在他自己那一年的 TCI 数字之后。一个花十三年推动费用披露的人，同时反复提醒你别太看重费用，这不是自相矛盾，是他真实的排序：费用是一条不该被隐瞒的信息，但不是决策的第一变量。读者需要自行留意的是，这个排序对一位处在业绩优异期的经理有利，对一位处在平庸期的经理不利——而 2022 年 1 月那封信，写在他连续跑输的前夜。

三、结构决定行为

第三条是收费结构如何改变行为，而这一层比“贵不贵”要重要得多。

《所有者手册》第四节给二与二十列了两条弊，第二条已经在第四章用过（即便经理能无限期创造超额收益，这个结构对投资者仍然不成立）。第一条更直接：人性使然，这个结构给了经理下一笔极端且往往高杠杆的赌注的诱惑——赌赢了他拿走两成收益，赌输了亏的不是他的钱。手册补了两句现实观察：用这个方法，许多对冲基金经理在一段短暂的好业绩之后就能退休；而即便赌局没有失败、没有亏掉投资者的钱，这种“策略”也不会带来长期的回报复利，因为按定义，经理会在一段炫目的表现之后“逃进山里（或者上他的游艇）”（takes to the hills (or his yacht)）。

手册还给了一个更基础的判断：近年来“对冲基金”这个词已经变成对一种收费结构的描述。因为对冲基金已经出现在每一个资产类别——股票、债券、货币、商品、衍生品，甚至艺术品与名酒这类收藏品；其中有些资产根本无法做空，而即便可以做空，信贷危机期间许多对冲基金的表现也清楚表明它们要么没有对冲，要么对冲得根本配不上这个名字。剩下能定义它们的，只有二与二十这个收费结构本身。

Fundsmith 的对应条款印在同一节的开头，一共五行：直投每年 1%；不收业绩费；不收初始费；不收赎回费；不过度交易（no overtrading）。前四行是价格，第五行不是——把“不过度交易”排在收费条款里，等于把一条投资纪律登记成了一项收费承诺。第十二章那份换手率账本，因此不只是一份自我报告，它是这一行字的年度履约记录。

他给代理问题开的处方只有一个，写在 2010 年那篇《Fundsmith 费用》里：作为共同投资者，我和我的合伙人与客户投在一起，付和所有其他投资者一样的费用；因此我们有动力把构成费率的一切成本压到绝对最低。《所有者手册》第三节把这条制度化：Fundsmith 将永远是史密斯本人投资的主要工具，全体合伙人在自家基金里有可观的跟投。

这里需要一处编辑判断。跟投确实解决了代理问题的一半——它把经理与投资者的利益在业绩上对齐。但它不解决另一半：管理费按资产规模收取，而规模会侵蚀策略，这条冲突跟投碰不到。史密斯被当面问过接近这个问题的版本。2023 年的年会上有人问，基金现在的规模是否已经限制了投资范围，让它难以复制过去的成功。他承认了限制的存在——当年买达美乐比萨（Domino's Pizza）时那是一家 18 亿美元的公司，今天买不了，除非愿意持有它两成半的股份，而他们不想持有任何东西的两成半；理由是行业里已经有人在开放式基金里试过持有流动性有限的东西，他的形容是那有点像玩烟花。[逐字转录，含语音识别错漏]

这个回答是诚实的，但它回答的是流动性，不是产能。在可查的一手材料里，他没有讨论过给旗舰基金设置规模上限。

四、产品线与命名：营销替代投资

组合结构那一条还有一个更外围、也更容易看见的表现：产品本身。

《所有者手册》第一节这样描述行业的产品线：多数基金公司管理着大量基金，覆盖成长与收益、大公司与小公司、国际与国内股票、新兴市场、纯多头与多空、特定行业——而这还只是股票这一类。然后是一句相当刻薄的推断：“我们大概可以被原谅这样想：许多基金公司的策略，是为每一种可能的投资技法、每一个新风潮都发一只新基金，指望其中至少有一些在一个随机过程里成功，而你不会去注意那些没成功的。”

它给的数量证据只有一行：英国注册、可以投资英国公司的主动型共同基金超过 2,300 只，而伦敦证券交易所的上市公司只有约 1,660 家。手册对此的评论是“这显然带来一个问题”，没有再往下写。

命名是同一逻辑的末端。史密斯记下过一件很小的事：当年 Fundsmith 的营销顾问极力主张把“收益”（Income）或“股息”（Dividend）放进基金名字里，因为收益型基金显然比成长型好卖；他们没有采纳。理由不是名字不重要，而是这个二分本身是假的——他们要找的那类好公司，其投入资本的现金回报高于平均、可持续，而且能在新投入的资本上复制；当这类公司找到能以优异回报再投的机会时，他希望它们去投而不是分红；但这类公司多数仍然分红，因为它们产生的现金流优于利润，而超额回报的再投资机会即便对好公司也有限。你想拿走这笔收入还是把它复利下去，只是申请表上选哪个份额类别的问题。结论一句话：“认为存在一组不分红的'成长型'公司、和另一组把大部分盈利分掉的'收益型'公司，这纯粹是营销人的发明，不是投资的现实。”（simply a marketing man's invention, not an investment reality.）

第九章记过他把史密斯定律用在基金名字上的那次演示，此处只作回指。这里要补的是这条链条的终点，也就是“明星基金经理”这个制度。它的逻辑与命名完全一样：一只必须摆在低成本指数基金旁边卖出去的主动型产品，需要一个可以讲述的理由，而最省事、最便于分销的理由是一个人。这个制度在 2019 年结账，那件事本身连同它的完整诊断留给第十七章。本章只把它归位——它不是一个关于个人的故事，它是产品线逻辑推到极致的产物。

五、税：从不进入费率表的那一项

《所有者手册》第四节的最后一段讲税，而它在本章的位置是必要的，因为它给出了一笔通常不被算进“费用”的费用。

开头一句是：“频繁交易是投资者最大的敌人。”（Frequent activity is an investor's worst enemy.）接下来是理由——它还剥夺了投资者一项不寻常的优势：一笔来自政府的无息贷款。机制在英国税制下很清楚：共同基金内部实现的收益不课税，而基金份额持有人处置自己的份额时要缴资本利得税。一个不断实现持仓的投资者会不断触发税负，扣完之后可以再投资的金额显著减少，长期下来严重损害复利。

手册随后主动堵住了最明显的反驳：你也许会说，投资者自己采取同样的长期买入持有策略就能避开这个不利。但用个股很难完美执行——有时候必须买卖股票以反映相对估值的变化，Fundsmith 自己就在持续地把每一项投资与其他投资以及投资范围内的其他股票相互比较；而且收购会带来非自愿的换手，“事实上，当你持有好生意的股票时，这种事会经常发生。”对持有个股的投资者，每一次都产生应税事件；在共同基金里则不产生。

结论是一个反讽：采取这条路径的投资者最终会赚到更大的绝对金额，当然也会欠更多的税，但税后净留下的仍然多于沿途一路缴税的情形。所以投资者应该高兴。手册在这里插了一句“请注意我们说的是'应该'”，然后是那句收尾——“我们不保证让你乐意纳税，只保证尽力让你要交税的那个数字尽可能大。”（We don't guarantee to make you happy to pay tax, only to try to ensure that the amount… is as large as possible.）

这一段需要两处限定。

第一处是适用范围。这是英国税制的产物。论证的结构——递延纳税等于一笔无成本的杠杆——可以迁移到任何存在资本利得税递延的地方；具体数量不能迁移。中国的公募基金与个人投资者在分红、赎回上的税务处理与英国不同，读者不能把这个结论直接搬过来用。

第二处是使用方式。这条优势的正确用法是“不要为了交易而牺牲它”，不是“为了它而去买基金”。史密斯自己在 2013 年写过这枚硬币的另一面（第九章）：绝不主要为了避税而投资；那 30 便士是税务局给的，不是经理给的。两条立场是一致的——递延是结构自带的，你不需要为它多付一分钱；而一旦有人为一项税收减免向你收取初始费、年费和业绩费，这项减免就不再是你的了。

把这一节放进费用这一章，是因为它给出了一个通常不进入费用讨论的量。费用是你付出去的，税是你提前付出去的；两者在复利上的作用完全相同，而只有前者有一张公开的费率表。

收束

2010 年那份诊断书的三条，十六年后各有各的下落。

收费结构那一条，他自己做到了：1% 的直投费率、无业绩费、无初始费、无赎回费，加上一条印在同一页的不过度交易。但行业整体的费率下行，更多来自被动产品的竞争压力，而不是来自他的说服。

组合结构那一条，情况更难看：抱指数者的资产份额在他写下批评之前就已经从接近零涨到三成，而 SPIVA 那个 98% 是二十年之后的数字。这一条没有被改善，它被绕过了——投资者的解法不是找到不抱指数的经理，而是直接去买指数。这也正是他 2026 年面对的那个局面的一部分（第十四章）。

分销结构那一条，最后是以最难堪的方式被证实的：不是通过论证，是通过 2019 年一只基金的冻结。

这一章最不该留下的印象，是一句“选便宜的基金”。史密斯自己不便宜，而且他反复提醒你别太看重费用。他真正提供的判据是另一件事：看一家机构如何设计它自己的约束——它拿什么名目收费、它把哪些承诺印出来、它有没有把自己的钱放在同样的条件下——比看它的费率表更能预测它的行为。

这个判据的好处是它同样适用于提出它的人。第二十四章要检验的正是这一条：当资金流开始与他的方法冲突时，他印出来的那些约束，究竟约束住了什么。
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# 费用、代理与行业病
<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

## 一份 2010 年的诊断书

第三章记下过特里·史密斯（Terry Smith）在创业当口给这个行业开的诊断书。它有三条：收费结构、组合结构、分销结构，三者各自都在朝着损害投资者的方向发力，而平均结果之所以糟糕，不是因为从业者不够聪明。

本章要做的是给这份诊断书做十六年的复查——哪一条被证实了，哪一条被量化了，哪一条最后是以什么方式收场的。

有一件事本章不做：不再重算那笔二与二十的账。它的原始版本在第三章（1965 至 2009 年年化 20.46%，1,000 美元变成 430 万，其中 400 万归经理），《所有者手册》（Owner's Manual）里的版本在第四章（到 2008 年伯克希尔创造的约 620 亿美元净值，九成会归外部经理）。那笔账已经说得够清楚了。本章从两个更少被讨论的角度进入：**这个行业为什么能长期稳定地生产出平庸的产品**，以及**你付出去的钱里，有多少从来不出现在费率表上**。

## 一、抱指数为什么是理性的

《所有者手册》第一节的标题就是“投资管理行业”。它开头给的是一个数字：截至 2024 年 12 月 31 日的二十年里，美国 98% 的主动型全球股票基金跑输了各自的基准（数据出自标普的 SPIVA 记分卡）。然后是一句几乎不带情绪的解释：**“这几乎不令人意外，因为平均而言股票基金经理持有的股票太多，实际上就是在跟踪指数。所以你拿到的东西其实是一只指数基金减去经理的费用和交易成本，而这两项都不便宜。这个结构使得跑输指数成为必然。”**（This structure makes underperformance against the index inevitable.）

这段话的关键词是“必然”。它把一个通常被当作能力问题的现象，重述成了一个算术问题。

算术的具体形式，史密斯在 2014 年给《每日电讯报》（The Daily Telegraph）写的《投资者是自己最大的敌人》里给过：在多数市场里，你不需要超过大约二十五只随机选出的股票，就能大致复制指数的表现；一旦一位经理持有的股票多到足以跟住指数，那么在承受了他的费用与交易成本之后，跑输就是确定的。他给这句话的收尾是：**“这个结果既糟糕，又不可避免。”**（This outcome is as inevitable as it is poor.）

那么问题就变成：既然结果确定，为什么还有这么多人在做？

手册给的答案是激励，而且它把这个答案写得毫不客气：基金经理这么做，是因为对他们而言最大的风险不是拿你的钱跑输指数，而是与同行不一致——尤其是在失败的时候。他为此引了巴菲特（Warren Buffett）：**“循规蹈矩地失败是该走的路；作为一个群体，旅鼠的形象糟糕透顶，但从来没有哪一只旅鼠单独上过负面新闻。”**（Failing conventionally is the route to go; as a group lemmings may have a rotten image, but no individual lemming has ever received bad press.）

紧接着是一句更少被引用、指向也更远的话：投资世界的看门人——为机构投资者提供建议的顾问，以及为许多个人投资者提供建议的理财顾问——通常并不支持分歧的思考或分歧的行动；而这很讽刺，因为在投资中取得成功的唯一途径，就是从人群里走出来。

这句话把责任链条延长了。抱指数不是基金经理一个人的选择，它是一条从投资者、到顾问、到经理、再到雇主的完整激励链条共同产生的均衡。

这里需要一处编辑判断。把抱指数称作“病”容易造成误导，因为在给定的激励下，它是一个**最优反应**而不是一次失职。一位持有八十只股票的经理，在跑输指数的年份不会被解雇，因为他的同行同样跑输；而一位持有二十五只股票的经理，在跑输的年份要独自解释。前者的期望职业收益高于后者。这个判断有一个直接的推论：任何试图靠提升从业者素养或职业道德来解决这件事的方案都不会成功，因为问题不在素养。能改变它的只有结构——所有权、跟投、公开且可核对的方法论，以及愿意承受长期跑输的资金来源。这也正好是 Fundsmith 后来那套制度设计逐条对应的东西。

手册还引了耶鲁大学管理学院用“主动份额”（Active Share）方法做的一项研究：美国“主动型”共同基金中，主动份额低的那一类——手册直接叫它们“抱指数者”（index huggers）或“衣柜指数基金”（closet indexers）——在 2003 年持有全部资产的约 30%，而 1980 年代这个比例几乎为零；这类基金经基准调整后的回报很差，扣掉费用之后更差。

这个数字的方向比它的水平更值得注意。它说的不是“行业里有一部分人在滥竽充数”，而是“这部分人的份额在二十年里从接近零长到了三成”。一个坏结构如果稳定存在，它会扩张。

手册对这类经理留了一句很短的问话，本章不打算给它加任何解释：**“你对自己组合里的第八十家公司能知道多少？”**（How much can you know about the 80th company in your portfolio?）

这条链条的另一端是投资者，而 2014 年那篇文章给了两个具体的场景。一个是他说自己已经数不清有多少投资者告诉他，赎回长期储蓄计划或个人养老金之后才发现，拿到手的金额与几十年里陆续缴进去的金额大致相当，中间实现过的所有收益都被费用吞掉了；他还提到一位他认识的投资者声称，自己从错售赔偿里拿到的钱比从储蓄的投资回报里拿到的还多。另一个场景更短：他的一位同事申请赎回某只对冲基金时被问及原因，答曰业绩不好，而基金经理的回应是——近年来几乎所有对冲基金都跑输了。史密斯的评语只有一句：这大概没能提供多少安慰。

他把这两件事归到同一个机制上：又是那种群体本能，基金经理觉得只要大家一起失败，自己的位置就说得过去。文章为此引了他做经纪时的客户约翰·邓普顿爵士（Sir John Templeton）的那条公理——如果你做所有人都在做的事，你就会得到所有人都得到的结果。

## 二、披露之争：同一段话写了十三年

第二条是费用本身，而这一节要看的不是费率高低——摩擦成本的量级第十二章已经算过——而是这场争论的形式。

被监管定义的口径叫持续费用率（OCF）。它包含年管理费，加上记入基金的托管、行政、法务等开支，但它不包含交易成本：付给经纪商的佣金、买卖价差、某些市场的印花税。史密斯的立场从头到尾只有一句：作为投资者，你能拿到的只有股价上涨和分红，交易成本是从这两样里扣掉的，因此在比较基金时必须计入。

2014 年 1 月的年度信（覆盖 2013 年度）里，他给出了自己的口径并命名为投资总成本（TCI），同时表达了一个期望：由于投资管理协会（IMA）正在推动更充分的披露，他希望最终能从更多基金那里拿到同样的数字，让投资者可以做出充分知情的比较。

然后他把几乎一模一样的一段话，写进了此后每一封年度信——投资者、评论者与顾问过于关注（有时甚至是执迷于）年管理费或 OCF；麻烦在于 OCF 不包含一项重要成本，即交易成本。这段话从 2014 年 1 月一路重复到 2026 年。中间只有措辞的微调，比如从 2018 年 1 月那封信起，“关注”后面多了“或者在某些情况下执迷于”这个插入语。

到 2019 年 1 月的年度信（覆盖 2018 年度），他终于写下另一句话：我们早就说过，期待有一天能把我们的 TCI 与其他基金比较，而这一天到了。那张比较表本身，第十五章与第十七章各自从不同角度用过，这里不再重复。

这里要指出的是这场争论的收场方式，而它值得一处编辑判断：**它不是被辩赢的，是被披露制度的变化解决的。**一位从业者在自己的年报里用一个自创指标坚持了十三年，其作用是给一场本来就会发生的制度变化提供了持续的压力和一个现成的口径。这是行业批评能起作用的一种方式，也标出了它的上限——他改变的是计量口径，没有改变收费水平。

还有一件事必须一并说清楚，否则这场争论会被读成一次纯粹的公益行动。要求把交易成本计入总成本，对一位常年把换手率压在个位数的经理是**结构性有利**的：披露越完整，他与行业平均的差距就越大。这不削弱这项主张的正确性——OCF 遗漏交易成本是一个客观事实，谁提出来都一样成立——但它说明这项主张的提出者并非中立方。第十五章已经就那张比较表做过同类审视；这里补的是更前面一步：连“该比什么”这个问题的答案，也是由参赛者之一给出的。

更值得注意的，是他自己在这件事上的姿态。2016 年 1 月的年度信（覆盖 2015 年度）在给出当年 TCI 之后，紧接着写道：正如我们认为只盯股价而不看公司基本面是不健康的，我们同样要提醒你，别执迷于费用到失焦于业绩的程度；本信开头列出的业绩是扣除全部费用之后的数字——或者用别人更漂亮的说法，**“一分钱一分货”**（You get what you pay for），至少你应当以此为目标。到 2022 年 1 月的年度信（覆盖 2021 年度），语气更硬：有些评论者说投资者的首要焦点应当是费用；引用查理·芒格（Charlie Munger）在另一个语境下的用词，这是**“废话”**（Twaddle）。

这两句话本身都站得住，但它们不能同时充当选基金的第一标准。而它们出现的位置很能说明问题——两次都紧跟在他自己那一年的 TCI 数字之后。一个花十三年推动费用披露的人，同时反复提醒你别太看重费用，这不是自相矛盾，是他真实的排序：费用是一条不该被隐瞒的信息，但不是决策的第一变量。读者需要自行留意的是，这个排序对一位处在业绩优异期的经理有利，对一位处在平庸期的经理不利——而 2022 年 1 月那封信，写在他连续跑输的前夜。

## 三、结构决定行为

第三条是收费结构如何改变行为，而这一层比“贵不贵”要重要得多。

《所有者手册》第四节给二与二十列了两条弊，第二条已经在第四章用过（即便经理能无限期创造超额收益，这个结构对投资者仍然不成立）。第一条更直接：人性使然，这个结构给了经理下一笔极端且往往高杠杆的赌注的诱惑——赌赢了他拿走两成收益，赌输了亏的不是他的钱。手册补了两句现实观察：用这个方法，许多对冲基金经理在一段短暂的好业绩之后就能退休；而即便赌局没有失败、没有亏掉投资者的钱，这种“策略”也不会带来长期的回报复利，因为按定义，经理会在一段炫目的表现之后**“逃进山里（或者上他的游艇）”**（takes to the hills (or his yacht)）。

手册还给了一个更基础的判断：近年来“对冲基金”这个词已经变成对一种收费结构的描述。因为对冲基金已经出现在每一个资产类别——股票、债券、货币、商品、衍生品，甚至艺术品与名酒这类收藏品；其中有些资产根本无法做空，而即便可以做空，信贷危机期间许多对冲基金的表现也清楚表明它们要么没有对冲，要么对冲得根本配不上这个名字。剩下能定义它们的，只有二与二十这个收费结构本身。

Fundsmith 的对应条款印在同一节的开头，一共五行：直投每年 1%；不收业绩费；不收初始费；不收赎回费；**不过度交易**（no overtrading）。前四行是价格，第五行不是——把“不过度交易”排在收费条款里，等于把一条投资纪律登记成了一项收费承诺。第十二章那份换手率账本，因此不只是一份自我报告，它是这一行字的年度履约记录。

他给代理问题开的处方只有一个，写在 2010 年那篇《Fundsmith 费用》里：作为共同投资者，我和我的合伙人与客户投在一起，付和所有其他投资者一样的费用；因此我们有动力把构成费率的一切成本压到绝对最低。《所有者手册》第三节把这条制度化：Fundsmith 将永远是史密斯本人投资的主要工具，全体合伙人在自家基金里有可观的跟投。

这里需要一处编辑判断。跟投确实解决了代理问题的一半——它把经理与投资者的利益在**业绩**上对齐。但它不解决另一半：管理费按资产规模收取，而规模会侵蚀策略，这条冲突跟投碰不到。史密斯被当面问过接近这个问题的版本。2023 年的年会上有人问，基金现在的规模是否已经限制了投资范围，让它难以复制过去的成功。他承认了限制的存在——当年买达美乐比萨（Domino's Pizza）时那是一家 18 亿美元的公司，今天买不了，除非愿意持有它两成半的股份，而他们不想持有任何东西的两成半；理由是行业里已经有人在开放式基金里试过持有流动性有限的东西，他的形容是那有点像玩烟花。[逐字转录，含语音识别错漏]

这个回答是诚实的，但它回答的是流动性，不是产能。在可查的一手材料里，他没有讨论过给旗舰基金设置规模上限。

## 四、产品线与命名：营销替代投资

组合结构那一条还有一个更外围、也更容易看见的表现：产品本身。

《所有者手册》第一节这样描述行业的产品线：多数基金公司管理着大量基金，覆盖成长与收益、大公司与小公司、国际与国内股票、新兴市场、纯多头与多空、特定行业——而这还只是股票这一类。然后是一句相当刻薄的推断：**“我们大概可以被原谅这样想：许多基金公司的策略，是为每一种可能的投资技法、每一个新风潮都发一只新基金，指望其中至少有一些在一个随机过程里成功，而你不会去注意那些没成功的。”**

它给的数量证据只有一行：英国注册、可以投资英国公司的主动型共同基金超过 2,300 只，而伦敦证券交易所的上市公司只有约 1,660 家。手册对此的评论是“这显然带来一个问题”，没有再往下写。

命名是同一逻辑的末端。史密斯记下过一件很小的事：当年 Fundsmith 的营销顾问极力主张把“收益”（Income）或“股息”（Dividend）放进基金名字里，因为收益型基金显然比成长型好卖；他们没有采纳。理由不是名字不重要，而是这个二分本身是假的——他们要找的那类好公司，其投入资本的现金回报高于平均、可持续，而且能在新投入的资本上复制；当这类公司找到能以优异回报再投的机会时，他希望它们去投而不是分红；但这类公司多数仍然分红，因为它们产生的现金流优于利润，而超额回报的再投资机会即便对好公司也有限。你想拿走这笔收入还是把它复利下去，只是申请表上选哪个份额类别的问题。结论一句话：**“认为存在一组不分红的'成长型'公司、和另一组把大部分盈利分掉的'收益型'公司，这纯粹是营销人的发明，不是投资的现实。”**（simply a marketing man's invention, not an investment reality.）

第九章记过他把史密斯定律用在基金名字上的那次演示，此处只作回指。这里要补的是这条链条的终点，也就是“明星基金经理”这个制度。它的逻辑与命名完全一样：一只必须摆在低成本指数基金旁边卖出去的主动型产品，需要一个可以讲述的理由，而最省事、最便于分销的理由是一个人。这个制度在 2019 年结账，那件事本身连同它的完整诊断留给第十七章。本章只把它归位——它不是一个关于个人的故事，它是产品线逻辑推到极致的产物。

## 五、税：从不进入费率表的那一项

《所有者手册》第四节的最后一段讲税，而它在本章的位置是必要的，因为它给出了一笔通常不被算进“费用”的费用。

开头一句是：**“频繁交易是投资者最大的敌人。”**（Frequent activity is an investor's worst enemy.）接下来是理由——它还剥夺了投资者一项不寻常的优势：一笔来自政府的无息贷款。机制在英国税制下很清楚：共同基金内部实现的收益不课税，而基金份额持有人处置自己的份额时要缴资本利得税。一个不断实现持仓的投资者会不断触发税负，扣完之后可以再投资的金额显著减少，长期下来严重损害复利。

手册随后主动堵住了最明显的反驳：你也许会说，投资者自己采取同样的长期买入持有策略就能避开这个不利。但用个股很难完美执行——有时候必须买卖股票以反映相对估值的变化，Fundsmith 自己就在持续地把每一项投资与其他投资以及投资范围内的其他股票相互比较；而且收购会带来非自愿的换手，**“事实上，当你持有好生意的股票时，这种事会经常发生。”**对持有个股的投资者，每一次都产生应税事件；在共同基金里则不产生。

结论是一个反讽：采取这条路径的投资者最终会赚到更大的绝对金额，当然也会欠更多的税，但税后净留下的仍然多于沿途一路缴税的情形。所以投资者应该高兴。手册在这里插了一句“请注意我们说的是'应该'”，然后是那句收尾——**“我们不保证让你乐意纳税，只保证尽力让你要交税的那个数字尽可能大。”**（We don't guarantee to make you happy to pay tax, only to try to ensure that the amount… is as large as possible.）

这一段需要两处限定。

第一处是适用范围。这是英国税制的产物。论证的结构——递延纳税等于一笔无成本的杠杆——可以迁移到任何存在资本利得税递延的地方；具体数量不能迁移。中国的公募基金与个人投资者在分红、赎回上的税务处理与英国不同，读者不能把这个结论直接搬过来用。

第二处是使用方式。这条优势的正确用法是“不要为了交易而牺牲它”，不是“为了它而去买基金”。史密斯自己在 2013 年写过这枚硬币的另一面（第九章）：绝不主要为了避税而投资；那 30 便士是税务局给的，不是经理给的。两条立场是一致的——递延是结构自带的，你不需要为它多付一分钱；而一旦有人为一项税收减免向你收取初始费、年费和业绩费，这项减免就不再是你的了。

把这一节放进费用这一章，是因为它给出了一个通常不进入费用讨论的量。费用是你付出去的，税是你提前付出去的；两者在复利上的作用完全相同，而只有前者有一张公开的费率表。

## 收束

2010 年那份诊断书的三条，十六年后各有各的下落。

收费结构那一条，他自己做到了：1% 的直投费率、无业绩费、无初始费、无赎回费，加上一条印在同一页的不过度交易。但行业整体的费率下行，更多来自被动产品的竞争压力，而不是来自他的说服。

组合结构那一条，情况更难看：抱指数者的资产份额在他写下批评之前就已经从接近零涨到三成，而 SPIVA 那个 98% 是二十年之后的数字。这一条没有被改善，它被绕过了——投资者的解法不是找到不抱指数的经理，而是直接去买指数。这也正是他 2026 年面对的那个局面的一部分（第十四章）。

分销结构那一条，最后是以最难堪的方式被证实的：不是通过论证，是通过 2019 年一只基金的冻结。

这一章最不该留下的印象，是一句“选便宜的基金”。史密斯自己不便宜，而且他反复提醒你别太看重费用。他真正提供的判据是另一件事：**看一家机构如何设计它自己的约束——它拿什么名目收费、它把哪些承诺印出来、它有没有把自己的钱放在同样的条件下——比看它的费率表更能预测它的行为。**

这个判据的好处是它同样适用于提出它的人。第二十四章要检验的正是这一条：当资金流开始与他的方法冲突时，他印出来的那些约束，究竟约束住了什么。

## 本章依据

- **A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）**：第一节（截至 2024 年 12 月 31 日的二十年间 98% 的美国主动型全球股票基金跑输基准，数据源标注为 SPIVA 2024 记分卡；“平均而言股票基金经理持股太多、实际上在跟踪指数，你拿到的是指数基金减去经理费用与交易成本”及“这个结构使得跑输指数成为必然”；“对他们而言最大的风险不是拿你的钱跑输指数，而是与同行不一致，尤其是在失败的时候”；巴菲特“循规蹈矩地失败是该走的路……从来没有哪一只旅鼠单独上过负面新闻”；顾问与理财顾问作为“看门人”通常不支持分歧的思考或行动、而“从人群里走出来是投资成功的唯一途径”；耶鲁管理学院主动份额研究——低主动份额的“抱指数者/衣柜指数基金”2003 年持有约 30% 资产、1980 年代几乎为零、基准调整后回报差且扣费后更差；“你对自己组合里的第八十家公司能知道多少”；基金公司为每一种技法与风潮发新基金的推断；英国注册可投英股的主动共同基金逾 2,300 只而伦交所上市公司约 1,660 家；营销顾问力主把 Income 或 Dividend 放进基金名字而未被采纳，及“成长型/收益型二分纯粹是营销人的发明，不是投资的现实”）；第三节（Fundsmith 永远是史密斯本人投资的主要工具、全体合伙人有可观跟投）；第四节（直投 1% 每年、无业绩费、无初始费、无赎回费、不过度交易；二与二十第一条弊——极端高杠杆赌注的诱惑、赢拿两成输的不是自己的钱、许多经理短期好业绩后即退休、“逃进山里（或者上他的游艇）”；“对冲基金”已沦为一种收费结构的描述及其跨资产类别的证据、信贷危机期间多数并未有效对冲；OCF 不含交易成本的完整论证与 TCI 定义、2024 年度 OCF 1.04%、TCI 1.05%；税收段全文——“频繁交易是投资者最大的敌人”、政府的无息贷款、基金内部实现收益不课税而份额处置须缴资本利得税、个股投资者难以完美执行买入持有且“持有好生意时非自愿换手会经常发生”、“更大的绝对金额与更多的税但税后净留更多”的反讽、“请注意我们说的是'应该'”、“我们不保证让你乐意纳税，只保证尽力让你要交税的那个数字尽可能大”）。
- **A1｜Fundsmith 年度致投资者信**（文件名为报告年度，落款为次年 1 月；本章按发表时点称引）：2014 年 1 月信（覆盖 2013 年度：TCI 的首次命名与公布、OCF 1.11%／TCI 1.2%；“由于投资管理协会推动更充分的披露，我希望我们最终能从更多基金拿到这样的披露，让投资者做出充分知情的比较”）；2016 年 1 月信（覆盖 2015 年度：TCI 1.13%；“别执迷于费用到失焦于业绩的程度……用别人更漂亮的说法：一分钱一分货，至少你应当以此为目标”）；2019 年 1 月信（覆盖 2018 年度：“我们早就说过期待有一天能把 TCI 与其他基金比较，而这一天到了”；比较表本身归第十五章与第十七章）；2022 年 1 月信（覆盖 2021 年度：TCI 1.05%、仅高于 OCF 1 个基点；“有些评论者说投资者的首要焦点应当是费用。引用查理·芒格在另一个语境下的用词，这是'废话'”）；以及 2014 年 1 月至 2026 年间每封年度信中关于“OCF 不包含交易成本”的重复段落及其措辞微调（自 2018 年 1 月信、即覆盖 2017 年度的那封起，“关注”后加入“或者在某些情况下执迷于”）。
- **A2｜署名文章**：《投资者是自己最大的敌人》（Investors are their own worst enemies，Telegraph，2014：迈克尔·约翰逊“唯一能击败我的人是我自己”的双重读法；“多数经理认为职业上最大的威胁不是替投资者亏钱或业绩糟糕，而是与同行不同”；在多数市场里约二十五只随机选出的股票即可大致跟住指数，因而扣除费用与交易成本后跑输“既糟糕又不可避免”；投资者赎回长期储蓄计划后发现所得与多年缴款相当；对冲基金连续五年平均跑输市场的汇丰基金表现评论，及某位对冲基金经理以“几乎所有对冲基金近年都跑输”作答；邓普顿“若你做所有人都在做的事，你就会得到所有人都得到的结果”）；《Fundsmith 费用》（Fundsmith fees，2010：“作为共同投资者，我和我的合伙人与客户投在一起，付和所有其他投资者一样的费用，因此我们有动力把一切构成费率的成本压到绝对最低”；主要焦点仍是业绩，但费用长期是重大拖累；可记入基金的各类开支清单）；《绝不为避税而投资》（Never invest just to avoid tax，FT，2013：“那 30 便士是税务局给的，不是经理给的”，完整论证与 VCT 数据见第九章）；《我发现了基金如何命名》（Eureka, I discovered how funds are named，FT，2014，基金命名与史密斯定律的应用，主体见第九章）。
- **B1｜年会转录（逐字，含语音识别错漏）**：2023 年年会（讨论 2022 年度：基金规模是否已限制投资范围的提问；达美乐比萨买入时为 18 亿美元公司、今天买不了除非持有约两成半股份而“我们不想持有任何东西的两成半”；行业里已有人在开放式基金里试过持有流动性有限的资产，其形容近于“玩烟花”——该处转录含明显识别错漏，本章按语义转述）。
- **日期口径**：年度信按落款月份（报告年度 + 1 年）称引；年会按召开年称引并注明其讨论的报告年度；《所有者手册》所载 SPIVA 数据的截止日为 2024 年 12 月 31 日，不得当作 2010 年时点的证据使用。
- **分工说明**：二与二十的完整算术分别见第三章（2010 年原始版）与第四章（《所有者手册》版），本章只作回指；TCI 的十五只基金比较表见第十五章（作为自证体系的一部分）与第十七章（作为伍德福德事发前的可知信息）；伍德福德案的完整诊断（致命组合、平台效应、明星与风格漂移）见第十七章；被动化批评的两层演化见第十四章；史密斯定律与 2013 年“投资基本面”五部曲的主体见第九章；摩擦成本的量级计算见第十二章。
- **编辑判断**（不属于史密斯本人表述）：把抱指数定性为给定激励下的“最优反应”而非失职，及由此推出的“靠提升素养无法解决、只能靠结构解决”这一推论；对耶鲁研究的读法——重要的是三成这个份额在二十年里的增长方向而非其水平；对费用披露之争“不是被辩赢而是被制度变化解决”的定性，及“改变了计量口径而未改变收费水平”这一上限的评估；指出完整披露交易成本对一位常年低换手的经理具结构性有利、因而这项主张的提出者并非中立方（主张本身的正确性不受影响）；对“推动披露十三年”与“别太看重费用／芒格'废话'”两种表态之并存的辨析，及指出该排序对处在不同业绩阶段的经理并不中性、而 2022 年 1 月那封信写在连续跑输前夜；把“不过度交易”排入收费条款视为“把投资纪律登记为收费承诺”的读法，及第十二章换手率账本因此构成其年度履约记录的定位；跟投只解决业绩层面的利益对齐、不解决管理费与规模之间的冲突，以及“2023 年那个回答回答的是流动性而非产能”的指认；把“明星基金经理”归位为产品线逻辑的终点（一只须与低成本指数基金同台销售的主动产品需要一个可讲述的理由，而最省事的理由是一个人）；把税收递延与费用并置为“两者在复利上作用相同而只有其一有公开费率表”的处理，以及该论证结构可迁移、具体数量不可迁移的中文读者限定；收束处对三条诊断各自下落的评估（费率下行主要来自被动竞争而非其说服；组合结构一条未被改善而是被绕过；分销结构一条以 2019 年的冻结被证实）。





指数化：他前后批评的不是同一件事

一段被合并的十五年

2026 年之后，特里·史密斯（Terry Smith）关于指数基金的一句话开始四处流传：那是一种动量策略，不是被动策略。转述时它通常被配上一句说明——这位主动基金经理一贯反对指数化，如今终于把话说穿。

这句说明是错的，而且错得很具体。

史密斯确实从开业第一年就开始写指数化的问题，一路写到 2026 年。但这十五年里他写的不是同一件事，中间不是渐变，是一次性质上的跃迁。2010 到 2016 年，他批评的对象是 ETF 这种产品外壳，以及把它当宽基指数基金卖给散户的行为；在完全相同的这段时期，他公开、反复、主动地建议普通投资者去买低成本的宽基指数基金。到 2026 年，批评的对象才换成指数化本身的规模——被动资金占比越过某个临界点之后，对整个市场定价机制造成的影响。

把两层混起来读，会得到两个都站不住的结论：要么以为他一直反对指数基金，要么以为他在 2026 年推翻了自己此前给散户的建议。这一章要做的，是把两层分开，说清每一层的对象、证据和处方，再指出真正变了的是哪一项。

第一层（2010–2016）：批的是外壳，不是策略

第一次系统批评写在《2010 年度致投资者信》里，落款 2011 年 1 月 10 日，也就是基金开业后的第一封年度信。他自己把那一段称为“本年度的牢骚”。

他先给了背景数据：到 2010 年第三季度，全球有 2,379 只 ETF、5,204 个上市代码，管理 11,813 亿美元。他也承认这股潮水的成因合理：过去十年股票表现糟糕，平均的主动经理又跑输指数，投资者转向低成本的被动替代品毫不奇怪。

问题在产品本身。他的判断只有一句：普通投资者大概把所有 ETF 都当成另一种形式的指数基金，其中很多确实是，但很多不是。

不是的那部分，他在 2011 年的两篇文章里拆成了四条。

第一条是合成结构。很多 ETF 并不持有它声称要跟踪的那一篮子资产，而是与交易对手签互换协议，由对方承诺提供与标的相匹配的货币回报。他直接把这个安排接到刚过去的信贷危机上：如果提供互换的交易对手违约呢？在雷曼倒闭和美国国际集团（AIG）被救之后，这已不再是理论问题。抵押品或许有，但抵押是一门不完美的科学，而且并非所有情况下都有。他举的例子是在纽约上市的中国 A 股 ETF——外国投资者除持牌机构外不得买 A 股，所以基金持有的是与持牌券商签的互换；如果它占了 A 股流通盘的相当比例而持有人集中赎回，“事情会变得有意思”。

第二条是每日复利。杠杆型和反向型 ETF 按日再平衡，回报按日复利。他给了两张表：在一个指数四天里从 100 涨到 103 的波动区间内，两倍杠杆 ETF 反而累计亏损 15%；反向 ETF 在指数下跌但穿插反弹的一周里，可以亏掉 70.5%。他的评语克制得像个会计师：人们大概不会预期自己做多杠杆时市场上涨却亏钱，或者做空时市场下跌却亏钱。

第三条是他自认最被低估的一条：ETF 的卖空没有上限。普通股票的卖空受限于借券能力，而 ETF 的空头总可以依赖“创设份额”来交割，于是空头可以是基金规模的倍数——他见过高达 1000% 的例子。后果是买入方拿到的可能只是空头交付的一个承诺，新份额并未被创设，基金的实际资产可能远小于累计买单所暗示的规模。他举了跟踪罗素 2000 的一只小盘 ETF：空头比例一度超过 100%、约 150 亿美元；真要为这些买单创设份额，需要大约一周的成交量，且这一周里没有别人交易这些股票。旁证是 2010 年 5 月闪崩中被取消的交易有 70% 发生在 ETF 上，而 ETF 只占美国在册证券的 11%。

第四条是费用。ETF 被当作低成本产品推广，同时又是不少提供方最赚钱的资产管理产品。他的解释是：管理费只是成本的一部分，另一部分藏在提供方为该 ETF 所做的合成与衍生品交易里。

2011 年瑞银（UBS）“Delta One”交易台爆出 20 亿美元亏损之后，他把这四条重发了一遍，并给出这一层批评的定论：“可以确定，ETF 正在被错售给零售市场”（there is a certainty that ETFs are being mis-sold to the retail market），而运作、构造、交易和持有它们所承担的风险没有被充分理解；在瑞银那件事之后，这一点“应当被视为无可争辩”。

同一批文章里还留下一句后来常被引用的话。一家专做冷门 ETF 做市与套利的公司来找他融资，自称是“资本相当单薄的实体”，又把这行的发展节奏形容为“breakneck”（快得要命，字面义为折颈）。他接了一句：“我只是好奇，最后被折断的会是谁的脖子。”（I just wonder whose neck will eventually get broken.）

同一时期，他让散户去买指数基金

这一节是本章存在的理由。只读上一节，很容易把 2011 年的史密斯当成一个反指数化的人。事实相反，而且他自己知道会被这样误读。

2011 年，一位全靠 ETF 构建组合的资产管理人公开回击他，暗示他的批评出于自身利益。史密斯写了一篇反驳，标题借用了普罗富莫案里的名言《嗯，他当然会这么说，不是吗》（Well, he would, wouldn't he）。文章开头第一段不是反驳，是自陈立场：凡是听过他演讲的人都知道，只要被问到，他一贯的回答是——“投资者购买低成本的宽基指数跟踪基金，会好于”（investors would do better purchasing a low cost widely-based index tracking fund）通常被推销给他们的那类主动基金。ETF 的关键问题恰恰在于，很多投资者以为自己买到的就是这种跟踪基金，而事实上不是。

这不是一次性表态，此后五年里它以几乎相同的措辞反复出现。2013 年那篇讲成本的文章里，他写的是：另一个办法——尽管由一位主动经理来主张这件事可能显得古怪——是买指数基金，全部费用应当能压到每年 0.25% 或更低；既然平均的主动经理本来就跑输基准，为什么要多付钱。

2016 年初那篇《如果 2016 年你只对你的钱做一件事》给了两条路，第一条就是买指数基金，并专门加了一句区分：我说的是指数基金，不是 ETF；既然你选这条路的理由是没有精力盯盘，那你为什么要一只允许盘中交易的基金。

同年那篇《盯住已知的已知》把这条区分写成一道理解力测试：如果你不知道 ETF 怎么运作，那就买指数跟踪基金；“而如果你认为 ETF 和指数跟踪基金是一回事，那你肯定不懂这个主题。”（and if you think ETF and index tracker funds are the same, you definitely do not understand the subject）

把这四处放在一起，第一层批评的形状就清楚了：靶子是产品结构与销售行为，不是资产配置策略；处方是一句可以直接照做的建议——买宽基指数基金，别买你不理解的 ETF；受害人是被错售的散户个人。在这一层里，指数基金不是被告，是他推荐的解药。

2017 年：中间那一层

2017 年那篇《新兴市场 ETF 与死亡之口》是这条演化线上最重要的一篇，因为第二层批评的全部机制在这里已经出现，但结论还是第一层的。

文章第一句就把立场摆明：“对一位主动基金经理来说这个立场也许显得奇怪，但我支持被动或指数投资。”（It may seem a strange position for an active fund manager to adopt but I am in favour of passive or index investment.）理由写得比任何一次都完整：指数投资让投资者以极低成本获得高度分散的组合；它的明显缺陷是放弃了只投好公司、只在估值合理时买入的机会，但多数主动经理连“只投好公司”都不尝试，或者尝试了也不擅长识别，判断合理估值同样如此，很多人持股多到必然跟住指数；再叠加管理费和交易成本，跑输是注定的。所以多数投资者由指数基金来服务会更好。

然后是被动化的“副作用”那一段。指数基金和 ETF 按编制标准给成分股定权重，通常是市值。这意味着越多的钱通过指数基金进来，就越自动地按市值大小流向成分股，与质量和估值无关。实例是新兴市场：过去两年资金明显流入，但流入的全部（甚至更多）进了新兴市场 ETF，同期主动基金净流出。他给这张来自 EPFR 的资金流图配了一个比喻：“看上去很像死亡之口。”（It looks rather like the Jaws of Death.）

被这股钱推高的是什么？他做了取证：明晟新兴市场指数前十大成分股上一年的已动用资本回报率（ROCE）平均只有 12%，且回看十年持续下滑，中国公司尤甚——它们的投资行为像是假设债务资本近乎免费，而这个假设的危险由互联网泡沫示范过。那它们至少便宜吗？也不。前十大的市盈率 28 倍，指数 23 倍。回报更低，价格更贵。

到这里为止，2026 年那套论证的每一个零件都在了：市值加权、资金流自动化、质量与估值被忽略、扭曲。但他的结论不是危险，是机会。他写道，很多主动经理抱怨指数化让自己的工作更难做，短期确实如此，资金流的重量会让指数跑赢那些理性地不愿持有这些股票的主动经理，成为自我实现的预言；但主动经理应当把它看成机会，去多持有那些好于指数平均水平的股票。他甚至点出了其中的讽刺：主动管理的价值正在于利用 ETF 崛起造成的这类无效率，而同一件事又让主动这条路更难走。

这是一篇态度完整的文章：支持被动、诊断出扭曲、把扭曲归类为可利用的无效率、维持对散户的原有建议。它是两层之间的枢纽，也是判断第二层“新在哪里”的基准线。

变的是三个数字

从 2017 到 2026，机制没有变，变的是量。史密斯在 2026 年前后的材料里给出三组数字，它们是理解第二层的全部前提。

第一组是存量占比：从互联网泡沫时期的不到 10%，到 2023 年越过 50%，再到 2026 年年中的超过 60%。

第二组是流量占比，比第一组更要紧。据芝加哥期权交易所全球市场（Cboe Global Markets）的数据，主动基金在 1990 年代占市场成交量的 80%，如今降到 10%——被动虽只占资产六成，推动价格的交易里主动只剩十分之一。

第三组是放大倍数。2021 年美国国家经济研究局（NBER）发表的《寻找金融市场波动的起源：非弹性市场假说》，起点是一个看似不容置疑的断言——1 美元在证券之间转移，不改变任何一方的内在价值。论文的实测结论是：这样一次转移的乘数在 3 比 1 到 8 比 1 之间。此处有一个口径差异需要标注：2025 年度信写的均值是约 5.5 比 1，2026 年 2 月年会上他口述的是约 5 倍。两处并存，不作调和。

论文对成因的解释是权益供需的非弹性：超过一半的股票由没有裁量权的指数基金持有，而剩下的主动基金里又有相当一部分不会与指数的走向对赌。史密斯在这里加了一句关于同行的话，语气罕见地不带讥讽：基金经理早就明白，抄指数是一种保住职业生涯的做法——“以我们近几年的处境，谁又能怪他们呢”。

第二层（2024 年度信及以后）：被动即动量

跃迁的第一句话出现在《2024 年度致投资者信》里，落款 2025 年 1 月。那封信写道：指数基金并不真的是一种被动策略，也许没有基金经理在做投资决策，但这种指数投资“实际上是一种动量策略”（such index investing is in fact a momentum strategy）；因为绝大多数指数基金按市值加权，流入时最大的一份自动流向最大的公司，而这些公司之所以最大，正是因为它们的股票已经涨得好——这是一个自我强化的反馈回路，它会一直运转，直到不再运转。这封信同时给出了那个后来被反复引用的对照：2023 年末被动资产首次超过主动、占管理规模一半以上，而互联网泡沫时期只有约 10%。这段论证在他解释自己连续跑输时的用法，属于第十九章。

一年后，第二层被写成了完整的一节。《2025 年度致投资者信》落款 2026 年 1 月，它的起点不是市场，是词。

他先拿行业的标签开刀：指数基金和指数 ETF 常被贴上“被动”的标签，与有基金经理做决策的“主动”基金相对；但它们跟踪指数的方式是按市值比例持有成分股，“这与该词在任何通常意义上的'被动'相去甚远，这使它们成为一种动量策略。”（Far from being passive in any normally accepted sense of the word, this makes them a momentum strategy.）

接着是定义与算术。动量策略是指买入正在走强的股票。你从他的基金赎回、投进标普 500 跟踪基金，新基金会按市值比例买入成分股：当时约 7% 会进英伟达（Nvidia），而他一股不持；约 35% 进“壮丽七雄”，其中他只持三只。你的赎回，等于给他不持有的那批股票追加动量。

值得注意的是他把自己的投资者放进了这条因果链：他不是在描述别人的行为，是在告诉信纸对面的人，你按下赎回键会发生什么。

第三步是引证。指数投资的开创者、领航（Vanguard）创始人约翰·博格（John Bogle）在 2017 年伯克希尔·哈撒韦年会上被问到，指数基金的资产规模是否存在一个会扭曲市场的水平，博格同意存在，只是无法确定那个水平在哪。史密斯的评语是六个词：“我们可能已经到那儿了。”（We may already have reached it.）

第四步是把扭曲翻译成后果。他举的是市盈率 327 倍的特斯拉（Tesla）：从基本面看买它毫无道理，但它是标普 500 里市值第九大的公司，在资金持续流入指数基金的环境下，不持有它是一个危险的位置。然后是这一层批评真正的落点——不是股价对错，是资本配置：“股票市场不是网上赌场的替代品”（the stock market is not a substitute for online casinos），它是给公司定价、募集资本和提供流动性的机制；当这套机制被扭曲，结果往往是资本的重大错配。他在同期访谈里说得更直白：人们开始根据股价来决定如何配置资本，而正确的方向应当反过来。（他为此举的沃达丰／曼内斯曼一案，见第十九章。）

第五步，他站到了自己引用最多的一句箴言的对面：怀着对邓普顿（John Templeton）的诚挚敬意，“我认为这次可能真的不一样”（I think this time it may be different）——不同的不是这轮繁荣的性质，而是它可能达到的规模和持续的时间，因为指数基金的主导地位使大市值股票的上涨成为自我实现的预言。（这句反用与它在业绩辩护中的位置，见第十九章。）

最后是结论，一句判断加一句免责：即便他们对“资金转向指数基金是近年跑输的原因之一”的诊断是对的，而且这件事正在“为一场重大的投资灾难打下地基”（laying the foundations of a major investment disaster），他也“完全不知道它将如何或何时结束，只能说结局会很糟”（I have no clue how or when it will end except to say badly）。

两层之间，有三处不能互换

现在可以把两层并排，指出三处结构性差异。这三处若被抹平，本章的全部内容都会读错。

第一，对象不同。第一层的对象是单只产品的构造与销售：合成、杠杆、反向、卖空上限、隐藏成本、错售。第二层的对象是一类资产在市场中的总量占比及其对定价机制的影响。前者是产品监管问题，后者是市场结构问题。一只完全实物复制、零杠杆、无卖空的标普 500 指数基金，能躲开第一层的每一条批评，却正是第二层批评的主角。

第二，受害人不同。第一层的受害人是买错东西的那位散户，损失可归因、可赔付。第二层的受害人是资本配置本身，损失表现为一批公司凭股价而非回报拿到资本，而账单要很多年之后才寄出，且不指名收件人。

第三，也是最要紧的一处：处方没有变。这一点最容易被误传，所以要用他 2026 年的原话定案。

在写下“为一场重大投资灾难打下地基”的同一封 2025 年度信里，他自问“那我们打算怎么办”，列了两个不打算做的选项——买入主导指数的大公司、或者变成动量投资者——然后写道：“如果你想要指数基金，你可以买到成本远低于我们的。”（If you want an index fund you can buy one with much lower costs than we... apply.）2026 年 7 月的半年信里同一句又出现一次：你可以买到比我们或任何主动经理都便宜得多的指数基金，那么抄指数又有什么意义。同年那次长访谈里他说得最口语：我们对人们说，你想要指数，就去买指数，它更便宜。

也就是说，从 2011 到 2026，他给普通投资者的那条建议一次也没有收回。他升级的是警告，不是建议。这两件事并存于同一封信的同一页。任何把 2026 年的史密斯写成“劝人别买指数基金”的转述，都与文本不符。

这个并存不是不自洽。第一层解决的是“你个人该买什么”，第二层描述的是“所有人都这么买之后市场会变成什么”。两个不同层级的问题，答案可以不冲突：对个体最优的选择，在总量意义上仍可能产生外部性。史密斯本人没有用这套语言讲出来，但他 2017 年那篇文章的结构已经是这个意思——一边推荐指数基金，一边把它造成的扭曲当作自己的机会。

2026 年补上的新论据，以及它们的出处等级

2026 年 7 月的半年信又给第二层添了两组材料。它们需要单独标注，因为不是史密斯自己的研究，是他转引并背书的第三方论证。

第一组来自西蒙·埃文－库克（Simon Evan-Cook）当年 4 月发在订阅通讯 Wealth Yourself 上的《被动的胜利！22 个想法与疑问》。它攻击的是转向被动的原始理由——既然战胜市场很难、普通投资者因为费用注定失败，那就低成本买下整个市场，靠省下的费用取得略好于平均主动经理的结果。这个“接受平均”的理由已被现实取消：过去五年领航的英国全股票跟踪基金回报 66%，而英国股票基金的平均回报只有 32%。若平均主动基金收费 1%、净回报 32%，而指数被认为是这些主动经理的总和，跟踪基金本该做到 37% 左右，它凭什么做到 66%？由此得出那个反问——如果跟踪基金能比平均主动经理好 29 个百分点，为什么它不能差 29 个百分点。同一篇还指出，五年期业绩前二十名里有 12 只是跟踪基金；领航的富时 100 跟踪基金有一半仓位在 10 只股票上，在银行、石油和矿业上有显著的行业押注——指数基金已不再是它们过去那种低风险、分散化的组合。

史密斯补了一句换算：这些说的是英国，美国更严重——截至 5 月底的五年里美国市场总回报 83%，同期 3,107 只有五年记录的投资美国的开放式股票基金平均回报 59%，指数比主动平均高出 24 个百分点。

第二组来自维度基金顾问（Dimensional Fund Advisors）联合创始人戴维·布思（David Booth）2026 年 6 月 18 日在《巴伦周刊》上的访谈。触发点是主要指数为容纳当年 6 月的 SpaceX 上市而放宽纳入条件（纳斯达克 100 取消了三个月交易期与 10% 自由流通量要求）。布思的要点是：你不喜欢主动管理转投指数，可总有人在管理那个组合，只不过管理者不是基金经理，是指数编制方；指数一变，基金必须跟着变，所以“指数基金其实是交易台”（index funds are really trading desks）；编制方是明理的人，但他们不是替你尽信义义务的受托人，他们照看的是自己。

这两组材料在书里的地位与史密斯自己的信不同。信本身是 A1；埃文－库克与布思的论证经由信被引用，其可靠性取决于原始出处，本书只能确认“史密斯引用并背书了它们”，不能替其数据背书。第二层批评里，属于他本人取证的部分（占比、成交量份额、组合的成交价格反应）与属于他采信他人的部分（乘数、跟踪基金业绩比较、指数编制方的角色）应当分别看待。

一处不能回避的利益冲突

2011 年那篇《嗯，他当然会这么说，不是吗》，标题的全部力量在于提醒读者：说话人的立场会影响他的结论。同一把尺子现在要量到他自己身上。2025 年度信里，“指数基金资金流”是他为连续跑输给出的三条原因之一，而在同一封信的下几页，这条原因被扩展成“正在为一场重大投资灾难打下地基”。这意味着他的市场诊断同时是他的业绩辩护。他自己意识到了这一点，处理方式是在同一封信里放上那句话：解释不是借口。

坦承姿态不等于消解冲突。需要区分的是这套论证里可检验和不可检验的部分。

可检验的有三项：指数基金资产占比、主动基金成交量份额、他所引的乘数研究；前两项有第三方数据，第三项有论文可查。三项即使全部成立，也只支持“被动资金流在放大价格波动”这一机制性结论。

不可检验的是时间与结局。他明说不知道何时、如何结束，只知道结局很糟。这个断言在短期内无法证伪——市场继续涨可以解释为泡沫在扩大，市场下跌可以解释为预言应验。2026 年年会上正好有投资者把这个问题直接提了出来：既然你在信里警告指数基金正在铺就一场重大投资灾难，那么除了耐心持有之外，有哪些具体指标能提示这种非理性状态正在终结。

他的回答值得记下来，因为他没有回答指标那一问。他讲的是老同事托尼·戴（Tony Dye）的故事——那位长期唱空互联网泡沫、在 2000 年 3 月 1 日被解雇、而那天正是纳斯达克见顶之日的基金经理（细节见序章），结论是某类市场不会结束，除非最后一个抱有希望的人投降；随后他转到“何时该炒掉基金经理”的数据上，说该炒的时机恰是经理表现最好的时候，要炒他们大概该在 2021 年。组合如何为反转做准备，是研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）回答的：等泡沫破裂后出现像 2002 至 2004 年亚马逊那样的机会；维持可投资宇宙名单，一旦被动资金外逃时“孩子和洗澡水一起被泼出去”，那些公司会进入射程。

这个回答的实质是：他给出的是机制判断和心理判断，不是可观测的触发指标。当前者用是合适的，当后者用会落空。

这条演化线怎么用

第一，两层要分开引用。引 2011 至 2016 年的史密斯，是在引一个关于产品结构与销售的判断，适用对象是正在挑选被动工具的个人；引 2026 年的史密斯，是在引一个关于市场结构的宏观判断，适用对象是市场整体。用后者取消前者的建议，或用前者证明后者温和，都是误用。

第二，三个断言的成色不同。“ETF 不等于指数基金、且部分品种被错售”，十五年来基本被后续事实与监管演进所印证，强度最高。“市值加权的资金流会扭曲相对价格”，机制清楚、有实测支持，但幅度仍在争论中，强度中等。“它会以一场重大投资灾难收场”，没有时间、没有指标、短期内无法证伪，强度最低——可以严肃对待，不能据以行动。

第三，对中文读者，第一层的可迁移性远高于第二层。第一层讲的是通用问题：你手上这只被动产品是实物复制还是合成？有没有杠杆或反向？费率之外还有没有别的成本？你能不能不“往下挖”就说清自己拥有什么——他在 2011 年那篇反驳里正是用这个标准做区分：买一只持有雀巢、宝洁、联合利华的共同基金，你不需要挖掘就知道自己拥有什么。第二层是关于一个由美国大市值股票主导、被动占比过半的市场的判断，前提条件在别的市场未必成立，搬运前须先核对前提。

第四，也是这一章最不该被漏掉的一句：一个人对某件事的批评升级，不必然意味着他撤回了此前基于同一件事给出的建议。史密斯在 2026 年同时做了两件看起来矛盾的事——他说被动化正在为一场灾难打地基，又说如果你想要指数基金就去买、别买他的。这两句话之间没有裂缝。裂缝在转述者那里。
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# 指数化：他前后批评的不是同一件事
<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

## 一段被合并的十五年

2026 年之后，特里·史密斯（Terry Smith）关于指数基金的一句话开始四处流传：那是一种动量策略，不是被动策略。转述时它通常被配上一句说明——这位主动基金经理一贯反对指数化，如今终于把话说穿。

这句说明是错的，而且错得很具体。

史密斯确实从开业第一年就开始写指数化的问题，一路写到 2026 年。但这十五年里他写的不是同一件事，中间不是渐变，是一次性质上的跃迁。2010 到 2016 年，他批评的对象是 ETF 这种产品外壳，以及把它当宽基指数基金卖给散户的行为；在完全相同的这段时期，他公开、反复、主动地建议普通投资者去买低成本的宽基指数基金。到 2026 年，批评的对象才换成指数化本身的规模——被动资金占比越过某个临界点之后，对整个市场定价机制造成的影响。

把两层混起来读，会得到两个都站不住的结论：要么以为他一直反对指数基金，要么以为他在 2026 年推翻了自己此前给散户的建议。这一章要做的，是把两层分开，说清每一层的对象、证据和处方，再指出真正变了的是哪一项。

## 第一层（2010–2016）：批的是外壳，不是策略

第一次系统批评写在《2010 年度致投资者信》里，落款 2011 年 1 月 10 日，也就是基金开业后的第一封年度信。他自己把那一段称为“本年度的牢骚”。

他先给了背景数据：到 2010 年第三季度，全球有 2,379 只 ETF、5,204 个上市代码，管理 11,813 亿美元。他也承认这股潮水的成因合理：过去十年股票表现糟糕，平均的主动经理又跑输指数，投资者转向低成本的被动替代品毫不奇怪。

问题在产品本身。他的判断只有一句：普通投资者大概把所有 ETF 都当成另一种形式的指数基金，其中很多确实是，但很多不是。

不是的那部分，他在 2011 年的两篇文章里拆成了四条。

第一条是合成结构。很多 ETF 并不持有它声称要跟踪的那一篮子资产，而是与交易对手签互换协议，由对方承诺提供与标的相匹配的货币回报。他直接把这个安排接到刚过去的信贷危机上：如果提供互换的交易对手违约呢？在雷曼倒闭和美国国际集团（AIG）被救之后，这已不再是理论问题。抵押品或许有，但抵押是一门不完美的科学，而且并非所有情况下都有。他举的例子是在纽约上市的中国 A 股 ETF——外国投资者除持牌机构外不得买 A 股，所以基金持有的是与持牌券商签的互换；如果它占了 A 股流通盘的相当比例而持有人集中赎回，“事情会变得有意思”。

第二条是每日复利。杠杆型和反向型 ETF 按日再平衡，回报按日复利。他给了两张表：在一个指数四天里从 100 涨到 103 的波动区间内，两倍杠杆 ETF 反而累计亏损 15%；反向 ETF 在指数下跌但穿插反弹的一周里，可以亏掉 70.5%。他的评语克制得像个会计师：人们大概不会预期自己做多杠杆时市场上涨却亏钱，或者做空时市场下跌却亏钱。

第三条是他自认最被低估的一条：ETF 的卖空没有上限。普通股票的卖空受限于借券能力，而 ETF 的空头总可以依赖“创设份额”来交割，于是空头可以是基金规模的倍数——他见过高达 1000% 的例子。后果是买入方拿到的可能只是空头交付的一个承诺，新份额并未被创设，基金的实际资产可能远小于累计买单所暗示的规模。他举了跟踪罗素 2000 的一只小盘 ETF：空头比例一度超过 100%、约 150 亿美元；真要为这些买单创设份额，需要大约一周的成交量，且这一周里没有别人交易这些股票。旁证是 2010 年 5 月闪崩中被取消的交易有 70% 发生在 ETF 上，而 ETF 只占美国在册证券的 11%。

第四条是费用。ETF 被当作低成本产品推广，同时又是不少提供方最赚钱的资产管理产品。他的解释是：管理费只是成本的一部分，另一部分藏在提供方为该 ETF 所做的合成与衍生品交易里。

2011 年瑞银（UBS）“Delta One”交易台爆出 20 亿美元亏损之后，他把这四条重发了一遍，并给出这一层批评的定论：**“可以确定，ETF 正在被错售给零售市场”**（there is a certainty that ETFs are being mis-sold to the retail market），而运作、构造、交易和持有它们所承担的风险没有被充分理解；在瑞银那件事之后，这一点“应当被视为无可争辩”。

同一批文章里还留下一句后来常被引用的话。一家专做冷门 ETF 做市与套利的公司来找他融资，自称是“资本相当单薄的实体”，又把这行的发展节奏形容为“breakneck”（快得要命，字面义为折颈）。他接了一句：**“我只是好奇，最后被折断的会是谁的脖子。”**（I just wonder whose neck will eventually get broken.）

## 同一时期，他让散户去买指数基金

这一节是本章存在的理由。只读上一节，很容易把 2011 年的史密斯当成一个反指数化的人。事实相反，而且他自己知道会被这样误读。

2011 年，一位全靠 ETF 构建组合的资产管理人公开回击他，暗示他的批评出于自身利益。史密斯写了一篇反驳，标题借用了普罗富莫案里的名言《嗯，他当然会这么说，不是吗》（Well, he would, wouldn't he）。文章开头第一段不是反驳，是自陈立场：凡是听过他演讲的人都知道，只要被问到，他一贯的回答是——**“投资者购买低成本的宽基指数跟踪基金，会好于”**（investors would do better purchasing a low cost widely-based index tracking fund）通常被推销给他们的那类主动基金。ETF 的关键问题恰恰在于，很多投资者以为自己买到的就是这种跟踪基金，而事实上不是。

这不是一次性表态，此后五年里它以几乎相同的措辞反复出现。2013 年那篇讲成本的文章里，他写的是：另一个办法——尽管由一位主动经理来主张这件事可能显得古怪——是买指数基金，全部费用应当能压到每年 0.25% 或更低；既然平均的主动经理本来就跑输基准，为什么要多付钱。

2016 年初那篇《如果 2016 年你只对你的钱做一件事》给了两条路，第一条就是买指数基金，并专门加了一句区分：我说的是指数基金，不是 ETF；既然你选这条路的理由是没有精力盯盘，那你为什么要一只允许盘中交易的基金。

同年那篇《盯住已知的已知》把这条区分写成一道理解力测试：如果你不知道 ETF 怎么运作，那就买指数跟踪基金；**“而如果你认为 ETF 和指数跟踪基金是一回事，那你肯定不懂这个主题。”**（and if you think ETF and index tracker funds are the same, you definitely do not understand the subject）

把这四处放在一起，第一层批评的形状就清楚了：靶子是产品结构与销售行为，不是资产配置策略；处方是一句可以直接照做的建议——买宽基指数基金，别买你不理解的 ETF；受害人是被错售的散户个人。在这一层里，指数基金不是被告，是他推荐的解药。

## 2017 年：中间那一层

2017 年那篇《新兴市场 ETF 与死亡之口》是这条演化线上最重要的一篇，因为第二层批评的全部机制在这里已经出现，但结论还是第一层的。

文章第一句就把立场摆明：**“对一位主动基金经理来说这个立场也许显得奇怪，但我支持被动或指数投资。”**（It may seem a strange position for an active fund manager to adopt but I am in favour of passive or index investment.）理由写得比任何一次都完整：指数投资让投资者以极低成本获得高度分散的组合；它的明显缺陷是放弃了只投好公司、只在估值合理时买入的机会，但多数主动经理连“只投好公司”都不尝试，或者尝试了也不擅长识别，判断合理估值同样如此，很多人持股多到必然跟住指数；再叠加管理费和交易成本，跑输是注定的。所以多数投资者由指数基金来服务会更好。

然后是被动化的“副作用”那一段。指数基金和 ETF 按编制标准给成分股定权重，通常是市值。这意味着越多的钱通过指数基金进来，就越自动地按市值大小流向成分股，与质量和估值无关。实例是新兴市场：过去两年资金明显流入，但流入的全部（甚至更多）进了新兴市场 ETF，同期主动基金净流出。他给这张来自 EPFR 的资金流图配了一个比喻：**“看上去很像死亡之口。”**（It looks rather like the Jaws of Death.）

被这股钱推高的是什么？他做了取证：明晟新兴市场指数前十大成分股上一年的已动用资本回报率（ROCE）平均只有 12%，且回看十年持续下滑，中国公司尤甚——它们的投资行为像是假设债务资本近乎免费，而这个假设的危险由互联网泡沫示范过。那它们至少便宜吗？也不。前十大的市盈率 28 倍，指数 23 倍。回报更低，价格更贵。

到这里为止，2026 年那套论证的每一个零件都在了：市值加权、资金流自动化、质量与估值被忽略、扭曲。但他的结论不是危险，是机会。他写道，很多主动经理抱怨指数化让自己的工作更难做，短期确实如此，资金流的重量会让指数跑赢那些理性地不愿持有这些股票的主动经理，成为自我实现的预言；但主动经理应当把它看成机会，去多持有那些好于指数平均水平的股票。他甚至点出了其中的讽刺：主动管理的价值正在于利用 ETF 崛起造成的这类无效率，而同一件事又让主动这条路更难走。

这是一篇态度完整的文章：支持被动、诊断出扭曲、把扭曲归类为可利用的无效率、维持对散户的原有建议。它是两层之间的枢纽，也是判断第二层“新在哪里”的基准线。

## 变的是三个数字

从 2017 到 2026，机制没有变，变的是量。史密斯在 2026 年前后的材料里给出三组数字，它们是理解第二层的全部前提。

第一组是存量占比：从互联网泡沫时期的不到 10%，到 2023 年越过 50%，再到 2026 年年中的超过 60%。

第二组是流量占比，比第一组更要紧。据芝加哥期权交易所全球市场（Cboe Global Markets）的数据，主动基金在 1990 年代占市场成交量的 80%，如今降到 10%——被动虽只占资产六成，推动价格的交易里主动只剩十分之一。

第三组是放大倍数。2021 年美国国家经济研究局（NBER）发表的《寻找金融市场波动的起源：非弹性市场假说》，起点是一个看似不容置疑的断言——1 美元在证券之间转移，不改变任何一方的内在价值。论文的实测结论是：这样一次转移的乘数在 3 比 1 到 8 比 1 之间。此处有一个口径差异需要标注：2025 年度信写的均值是约 5.5 比 1，2026 年 2 月年会上他口述的是约 5 倍。两处并存，不作调和。

论文对成因的解释是权益供需的非弹性：超过一半的股票由没有裁量权的指数基金持有，而剩下的主动基金里又有相当一部分不会与指数的走向对赌。史密斯在这里加了一句关于同行的话，语气罕见地不带讥讽：基金经理早就明白，抄指数是一种保住职业生涯的做法——“以我们近几年的处境，谁又能怪他们呢”。

## 第二层（2024 年度信及以后）：被动即动量

跃迁的第一句话出现在《2024 年度致投资者信》里，落款 2025 年 1 月。那封信写道：指数基金并不真的是一种被动策略，也许没有基金经理在做投资决策，但这种指数投资**“实际上是一种动量策略”**（such index investing is in fact a momentum strategy）；因为绝大多数指数基金按市值加权，流入时最大的一份自动流向最大的公司，而这些公司之所以最大，正是因为它们的股票已经涨得好——这是一个自我强化的反馈回路，它会一直运转，直到不再运转。这封信同时给出了那个后来被反复引用的对照：2023 年末被动资产首次超过主动、占管理规模一半以上，而互联网泡沫时期只有约 10%。这段论证在他解释自己连续跑输时的用法，属于第十九章。

一年后，第二层被写成了完整的一节。《2025 年度致投资者信》落款 2026 年 1 月，它的起点不是市场，是词。

他先拿行业的标签开刀：指数基金和指数 ETF 常被贴上“被动”的标签，与有基金经理做决策的“主动”基金相对；但它们跟踪指数的方式是按市值比例持有成分股，**“这与该词在任何通常意义上的'被动'相去甚远，这使它们成为一种动量策略。”**（Far from being passive in any normally accepted sense of the word, this makes them a momentum strategy.）

接着是定义与算术。动量策略是指买入正在走强的股票。你从他的基金赎回、投进标普 500 跟踪基金，新基金会按市值比例买入成分股：当时约 7% 会进英伟达（Nvidia），而他一股不持；约 35% 进“壮丽七雄”，其中他只持三只。你的赎回，等于给他不持有的那批股票追加动量。

值得注意的是他把自己的投资者放进了这条因果链：他不是在描述别人的行为，是在告诉信纸对面的人，你按下赎回键会发生什么。

第三步是引证。指数投资的开创者、领航（Vanguard）创始人约翰·博格（John Bogle）在 2017 年伯克希尔·哈撒韦年会上被问到，指数基金的资产规模是否存在一个会扭曲市场的水平，博格同意存在，只是无法确定那个水平在哪。史密斯的评语是六个词：**“我们可能已经到那儿了。”**（We may already have reached it.）

第四步是把扭曲翻译成后果。他举的是市盈率 327 倍的特斯拉（Tesla）：从基本面看买它毫无道理，但它是标普 500 里市值第九大的公司，在资金持续流入指数基金的环境下，不持有它是一个危险的位置。然后是这一层批评真正的落点——不是股价对错，是资本配置：**“股票市场不是网上赌场的替代品”**（the stock market is not a substitute for online casinos），它是给公司定价、募集资本和提供流动性的机制；当这套机制被扭曲，结果往往是资本的重大错配。他在同期访谈里说得更直白：人们开始根据股价来决定如何配置资本，而正确的方向应当反过来。（他为此举的沃达丰／曼内斯曼一案，见第十九章。）

第五步，他站到了自己引用最多的一句箴言的对面：怀着对邓普顿（John Templeton）的诚挚敬意，**“我认为这次可能真的不一样”**（I think this time it may be different）——不同的不是这轮繁荣的性质，而是它可能达到的规模和持续的时间，因为指数基金的主导地位使大市值股票的上涨成为自我实现的预言。（这句反用与它在业绩辩护中的位置，见第十九章。）

最后是结论，一句判断加一句免责：即便他们对“资金转向指数基金是近年跑输的原因之一”的诊断是对的，而且这件事正在**“为一场重大的投资灾难打下地基”**（laying the foundations of a major investment disaster），他也**“完全不知道它将如何或何时结束，只能说结局会很糟”**（I have no clue how or when it will end except to say badly）。

## 两层之间，有三处不能互换

现在可以把两层并排，指出三处结构性差异。这三处若被抹平，本章的全部内容都会读错。

第一，对象不同。第一层的对象是单只产品的构造与销售：合成、杠杆、反向、卖空上限、隐藏成本、错售。第二层的对象是一类资产在市场中的总量占比及其对定价机制的影响。前者是产品监管问题，后者是市场结构问题。一只完全实物复制、零杠杆、无卖空的标普 500 指数基金，能躲开第一层的每一条批评，却正是第二层批评的主角。

第二，受害人不同。第一层的受害人是买错东西的那位散户，损失可归因、可赔付。第二层的受害人是资本配置本身，损失表现为一批公司凭股价而非回报拿到资本，而账单要很多年之后才寄出，且不指名收件人。

第三，也是最要紧的一处：处方没有变。这一点最容易被误传，所以要用他 2026 年的原话定案。

在写下“为一场重大投资灾难打下地基”的同一封 2025 年度信里，他自问“那我们打算怎么办”，列了两个不打算做的选项——买入主导指数的大公司、或者变成动量投资者——然后写道：**“如果你想要指数基金，你可以买到成本远低于我们的。”**（If you want an index fund you can buy one with much lower costs than we... apply.）2026 年 7 月的半年信里同一句又出现一次：你可以买到比我们或任何主动经理都便宜得多的指数基金，那么抄指数又有什么意义。同年那次长访谈里他说得最口语：我们对人们说，你想要指数，就去买指数，它更便宜。

也就是说，从 2011 到 2026，他给普通投资者的那条建议一次也没有收回。他升级的是警告，不是建议。这两件事并存于同一封信的同一页。任何把 2026 年的史密斯写成“劝人别买指数基金”的转述，都与文本不符。

这个并存不是不自洽。第一层解决的是“你个人该买什么”，第二层描述的是“所有人都这么买之后市场会变成什么”。两个不同层级的问题，答案可以不冲突：对个体最优的选择，在总量意义上仍可能产生外部性。史密斯本人没有用这套语言讲出来，但他 2017 年那篇文章的结构已经是这个意思——一边推荐指数基金，一边把它造成的扭曲当作自己的机会。

## 2026 年补上的新论据，以及它们的出处等级

2026 年 7 月的半年信又给第二层添了两组材料。它们需要单独标注，因为不是史密斯自己的研究，是他转引并背书的第三方论证。

第一组来自西蒙·埃文－库克（Simon Evan-Cook）当年 4 月发在订阅通讯 Wealth Yourself 上的《被动的胜利！22 个想法与疑问》。它攻击的是转向被动的原始理由——既然战胜市场很难、普通投资者因为费用注定失败，那就低成本买下整个市场，靠省下的费用取得略好于平均主动经理的结果。这个“接受平均”的理由已被现实取消：过去五年领航的英国全股票跟踪基金回报 66%，而英国股票基金的平均回报只有 32%。若平均主动基金收费 1%、净回报 32%，而指数被认为是这些主动经理的总和，跟踪基金本该做到 37% 左右，它凭什么做到 66%？由此得出那个反问——如果跟踪基金能比平均主动经理好 29 个百分点，为什么它不能差 29 个百分点。同一篇还指出，五年期业绩前二十名里有 12 只是跟踪基金；领航的富时 100 跟踪基金有一半仓位在 10 只股票上，在银行、石油和矿业上有显著的行业押注——指数基金已不再是它们过去那种低风险、分散化的组合。

史密斯补了一句换算：这些说的是英国，美国更严重——截至 5 月底的五年里美国市场总回报 83%，同期 3,107 只有五年记录的投资美国的开放式股票基金平均回报 59%，指数比主动平均高出 24 个百分点。

第二组来自维度基金顾问（Dimensional Fund Advisors）联合创始人戴维·布思（David Booth）2026 年 6 月 18 日在《巴伦周刊》上的访谈。触发点是主要指数为容纳当年 6 月的 SpaceX 上市而放宽纳入条件（纳斯达克 100 取消了三个月交易期与 10% 自由流通量要求）。布思的要点是：你不喜欢主动管理转投指数，可总有人在管理那个组合，只不过管理者不是基金经理，是指数编制方；指数一变，基金必须跟着变，所以**“指数基金其实是交易台”**（index funds are really trading desks）；编制方是明理的人，但他们不是替你尽信义义务的受托人，他们照看的是自己。

这两组材料在书里的地位与史密斯自己的信不同。信本身是 A1；埃文－库克与布思的论证经由信被引用，其可靠性取决于原始出处，本书只能确认“史密斯引用并背书了它们”，不能替其数据背书。第二层批评里，属于他本人取证的部分（占比、成交量份额、组合的成交价格反应）与属于他采信他人的部分（乘数、跟踪基金业绩比较、指数编制方的角色）应当分别看待。

## 一处不能回避的利益冲突

2011 年那篇《嗯，他当然会这么说，不是吗》，标题的全部力量在于提醒读者：说话人的立场会影响他的结论。同一把尺子现在要量到他自己身上。2025 年度信里，“指数基金资金流”是他为连续跑输给出的三条原因之一，而在同一封信的下几页，这条原因被扩展成“正在为一场重大投资灾难打下地基”。这意味着他的市场诊断同时是他的业绩辩护。他自己意识到了这一点，处理方式是在同一封信里放上那句话：解释不是借口。

坦承姿态不等于消解冲突。需要区分的是这套论证里可检验和不可检验的部分。

可检验的有三项：指数基金资产占比、主动基金成交量份额、他所引的乘数研究；前两项有第三方数据，第三项有论文可查。三项即使全部成立，也只支持“被动资金流在放大价格波动”这一机制性结论。

不可检验的是时间与结局。他明说不知道何时、如何结束，只知道结局很糟。这个断言在短期内无法证伪——市场继续涨可以解释为泡沫在扩大，市场下跌可以解释为预言应验。2026 年年会上正好有投资者把这个问题直接提了出来：既然你在信里警告指数基金正在铺就一场重大投资灾难，那么除了耐心持有之外，有哪些具体指标能提示这种非理性状态正在终结。

他的回答值得记下来，因为他没有回答指标那一问。他讲的是老同事托尼·戴（Tony Dye）的故事——那位长期唱空互联网泡沫、在 2000 年 3 月 1 日被解雇、而那天正是纳斯达克见顶之日的基金经理（细节见序章），结论是某类市场不会结束，除非最后一个抱有希望的人投降；随后他转到“何时该炒掉基金经理”的数据上，说该炒的时机恰是经理表现最好的时候，要炒他们大概该在 2021 年。组合如何为反转做准备，是研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）回答的：等泡沫破裂后出现像 2002 至 2004 年亚马逊那样的机会；维持可投资宇宙名单，一旦被动资金外逃时“孩子和洗澡水一起被泼出去”，那些公司会进入射程。

这个回答的实质是：他给出的是机制判断和心理判断，不是可观测的触发指标。当前者用是合适的，当后者用会落空。

## 这条演化线怎么用

第一，两层要分开引用。引 2011 至 2016 年的史密斯，是在引一个关于产品结构与销售的判断，适用对象是正在挑选被动工具的个人；引 2026 年的史密斯，是在引一个关于市场结构的宏观判断，适用对象是市场整体。用后者取消前者的建议，或用前者证明后者温和，都是误用。

第二，三个断言的成色不同。“ETF 不等于指数基金、且部分品种被错售”，十五年来基本被后续事实与监管演进所印证，强度最高。“市值加权的资金流会扭曲相对价格”，机制清楚、有实测支持，但幅度仍在争论中，强度中等。“它会以一场重大投资灾难收场”，没有时间、没有指标、短期内无法证伪，强度最低——可以严肃对待，不能据以行动。

第三，对中文读者，第一层的可迁移性远高于第二层。第一层讲的是通用问题：你手上这只被动产品是实物复制还是合成？有没有杠杆或反向？费率之外还有没有别的成本？你能不能不“往下挖”就说清自己拥有什么——他在 2011 年那篇反驳里正是用这个标准做区分：买一只持有雀巢、宝洁、联合利华的共同基金，你不需要挖掘就知道自己拥有什么。第二层是关于一个由美国大市值股票主导、被动占比过半的市场的判断，前提条件在别的市场未必成立，搬运前须先核对前提。

第四，也是这一章最不该被漏掉的一句：一个人对某件事的批评升级，不必然意味着他撤回了此前基于同一件事给出的建议。史密斯在 2026 年同时做了两件看起来矛盾的事——他说被动化正在为一场灾难打地基，又说如果你想要指数基金就去买、别买他的。这两句话之间没有裂缝。裂缝在转述者那里。

---

## 本章依据

- **A1｜《2010 年度致投资者信》**（Annual Letter to Shareholders 2010，落款 2011 年 1 月 10 日）：ETF 批评的最早成文版本，含 2010 年第三季度全球 2,379 只 ETF／5,204 个上市代码／45 家交易所／11,813 亿美元资产；主动管理失灵导致资金转向被动的背景陈述；合成 ETF 与交易对手风险的信贷危机类比；杠杆与反向 ETF 每日复利的两张示例表（四日区间内两倍杠杆累计亏 15%、反向一周亏 70.5%）。
- **A1｜《2025 年度致投资者信》**（落款 2026 年 1 月）：第二层批评的完整正式表述。含 2023 年美股基金被动占比首破 50%；“被动”标签批评与“这使它们成为一种动量策略”原句；赎回换指数时约 7% 进英伟达、约 35% 进壮丽七雄（自持三只）的算术；博格 2017 年伯克希尔年会承认存在扭曲水平与“我们可能已经到那儿了”；NBER 非弹性市场假说、3:1 至 8:1、均值约 5.5:1；抄指数是保职业的做法；特斯拉 327 倍市盈率与“市值第九大故不持有很危险”；“股票市场不是网上赌场的替代品”；沃达丰／曼内斯曼 54 倍对 56 倍、570 便士对 99 便士；邓普顿“这次不一样”的反用；“为一场重大投资灾难打下地基”与“不知道如何或何时结束，只能说结局会很糟”；“如果你想要指数基金，你可以买到成本远低于我们的”。
- **A1｜《2026 半年致投资者信》**（2026 年 7 月）：指数基金资产占比超过 60%；Cboe 主动成交量份额自 1990 年代 80% 降至 10%；转引埃文－库克《被动的胜利！22 个想法与疑问》（领航英国全股票跟踪基金五年 66% 对英国股票基金平均 32%、“若跟踪基金能好 29 个百分点为何不能差 29 个百分点”、五年期前二十名中 12 只为跟踪基金、领航富时 100 跟踪基金半数仓位在 10 只股票并有银行／石油／矿业行业押注）；美国五年总回报 83%（价格回报 71%）对 3,107 只基金平均 59%、差 24 个百分点；转引布思 2026 年 6 月 18 日《巴伦周刊》访谈（SpaceX 纳入规则放宽、“指数基金其实是交易台”、编制方不是受托人）；“你可以买到比我们或任何主动经理便宜得多的指数基金”。**注**：埃文－库克与布思两组材料在本书中的等级取决于其原始出处，本章只确认史密斯引用并背书，不替其数据背书。
- **A2｜《ETF：早警告过你》**（ETFs you were warned，2011）：瑞银 Delta One 交易台 20 亿美元亏损后的四点归纳（合成／每日复利／卖空无上限至 1000%／隐藏成本）；“可以确定，ETF 正在被错售给零售市场”原句。
- **A2｜《ETF 比我想的更糟》**（ETFs worse than I thought，2011；另有《每日电讯报》同名版本，内容近乎逐字一致，本章取其一）：中国 A 股 ETF 的互换结构与合法性问题；ETF 作为开放式与封闭式混合体的机制解释；空头依赖创设份额交割导致资产小于累计买单；罗素 2000 小盘 ETF 空头逾 100%、约 150 亿美元、需约一周成交量才能补足；2010 年 5 月闪崩被取消交易 70% 为 ETF 而 ETF 仅占美国在册证券 11%；“我只是好奇，最后被折断的会是谁的脖子”。
- **A2｜《嗯，他当然会这么说，不是吗》**（Well, he would, wouldn't he，2011）：第一层批评时期的亲指数立场原句“投资者购买低成本的宽基指数跟踪基金，会好于……”；“宽基”一词的限定说明（做多土耳其股票、做空上海 A 股一类的 ETF 是主动决策）；“若你买的是持有雀巢、宝洁、联合利华的共同基金，你不需要挖掘就知道自己拥有什么”。该文内嵌第三方白皮书长段，本章按概述处理，未照录。
- **A2｜《严控成本以保护你的投资》**（Keep a lid on costs to protect your investment，FT，2013）：“尽管由一位主动经理来主张这件事可能显得古怪”、指数基金全部费用应可压至 0.25% 或更低、平均主动经理本就跑输故不应多付。
- **A2｜《如果 2016 年你只对你的钱做一件事》**（If you do one thing with your money in 2016，FT，2016）：两条路径中的第一条为买指数基金；“我说的是指数基金，不是 ETF”；以“你选这条路的理由是没有精力盯盘”反证盘中交易功能之多余。
- **A2｜《盯住已知的已知》**（Stay focused on the known knowns，Telegraph，2016）：“如果你认为 ETF 和指数跟踪基金是一回事，那你肯定不懂这个主题”。
- **A2｜《新兴市场 ETF 与死亡之口》**（Emerging markets ETFs and the jaws of death，FT，2017）：本章枢纽材料。“对一位主动基金经理来说这个立场也许显得奇怪，但我支持被动或指数投资”；支持指数投资的完整理由链；市值加权导致资金自动流向大市值股的机制；EPFR 新兴市场 ETF 净流入对主动净流出；“看上去很像死亡之口”；明晟新兴市场指数前十大 ROCE 平均 12%、十年持续下滑、中国公司假设债务资本近乎免费、互联网泡沫与 1980 年代末日本作为先例；前十大市盈率 28 倍对指数 23 倍；把扭曲定性为主动管理者的机会而非危险。
- **B1｜《可能出现比 2000 年更极端的股市泡沫》**（Expansion，西班牙，2025 年 11 月）：被动占比逾 50%、“实际上不是被动，是动量策略”、按市值投资而不问质量与估值、抄指数的假主动经理、循环性融资；“七个泡沫前提满足六个”；2000 年指数基金占比不到 10% 故本轮更极端；“但我完全不知道会有什么变化、何时变化”。
- **B1｜《拳手》**（Behind the Balance Sheet 第 55 期，2026）：跑输归因中的“指数基金崛起这一巨大顺风”；“不是被动策略，是动量策略”的口述版；博格 2017 年访谈的转述；“股票市场不是网上赌场的替代品”及“人们根据股价决定资本配置，方向反了”；NBER 乘数 3 至 8 倍的口述版（对谈者提及迈克尔·格林关于 1 美元进英伟达产生 8 美元估值影响的工作，史密斯以 NBER 论文回应）；“我们对人们说，你想要指数，就去买指数，它更便宜”。
- **B1｜《Fundsmith 2026 年年度股东大会转录》**（2026 年 2 月，第三方语音转写，含识别误差）：非弹性市场假说的现场版本（均值约 5 倍，与年度信 5.5 倍的口径差异已在正文标注）；投资者关于“哪些指标能提示非理性状态终结”的提问原文与史密斯的实际回答内容（托尼·戴 2000 年 3 月 1 日被解雇与纳斯达克见顶同日、“最后一个抱有希望的人投降”、剑桥联合与 Research Affiliates 的“该炒掉我们的时机大概是 2021 年”）；罗宾斯回答的三条准备。凡涉逐字措辞处本章按语义转述。
- **B2｜第三方报道**：本章未使用。
- **编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）**：两层批评在对象、受害人、处方三处不可互换的结构分析；2017 年一文作为枢纽的定位；“对个体最优的选择在总量意义上仍可能产生外部性”这一表述为本书的归纳，史密斯本人未如此措辞；对其市场诊断同时充当业绩辩护这一利益冲突的指认，以及把他 2011 年那句反问（“他当然会这么说，不是吗”）反向施用于他本人；三个断言按可检验性分级（强度最高／中等／最低）；他在年会上以机制与心理判断替代可观测触发指标的观察；第一层对中文读者可迁移性高于第二层的判断。





手册、年会与那封信

一只基金到底在卖什么

一只主动型股票基金卖给客户的东西，通常是一段业绩记录和一个承诺。业绩记录印在宣传册上，承诺写在招募说明书里，而后者几乎没有人读。

Fundsmith 卖的东西不一样。它开业时没有业绩记录，第三章已经处理过这个缺口是怎么被补上的。本章处理的是接下来的十六年：一套在 2010 年只是几篇文章和一份文件的东西，究竟怎样变成了一门每天在运转的生意。

这里需要先把与第三章的分工讲清楚。那一章讲的是他为什么要立这份约——一个五十七岁的新人如何用批评行业的方式为自己建立辨识度。本章讲的是条款怎样运转：哪些条款真的在约束人，它们通过什么装置被执行，以及这套装置在哪些地方留了口子。

特里·史密斯（Terry Smith）用来运转这套东西的装置有三个：一份手册，一场年会，一封每年一次的信。它们各自处理一件事——手册管预期，年会管质询，信管问责。

这三样东西他自己在 2020 年 1 月的信里一并列举过一次，用途是回答“Fundsmith 会不会发生风格漂移”。那次列举的上下文属于第十七章。本章要做的是把它们拆开，逐件看它们平时怎么工作。

手册不是宣传册，它先筛客户

《所有者手册》（Owner's Manual）开头第一句话就把体裁定了：多数基金经理会寄给你一本光鲜的宣传册，在 Fundsmith 我们希望你拿到的是一份所有者手册。理由紧跟其后——因为你对我们试图达成什么、以及我们如何着手，这份理解本身，是让我们达成目标的关键要素之一。

这句话通常被读成一句礼貌话。它不是。手册接下来把它的实际用途写得非常直白：在你持有本基金期间，会有别的基金经理正在追逐某种投资风潮而我们不会；我们需要你理解这一点，因为我们希望把全部精力用在让基金为你工作上，不想去应付无穷无尽的“为什么我们不跟这个风潮”的追问；同样要紧的是，我们不希望你为了追逐当下的风潮而把钱从我们的基金里取走。

这是产品设计里少见的一句坦白。一份写给客户看的文件，明说自己的功能之一是减少客服工作量，以及减少赎回。

它的机制是自选择。手册把这只基金将来一定会让人不舒服的地方全部前置：它定义“最好”为长期风险调整后回报最高，而不是任何短期区间的最高；它举互联网泡沫为例，说如果那几年不投科技股就会跑输，而“我们本来就不会投”，并且“我们会很乐意曾经如此”；它引库克船长（Captain Cook）说自己并不想走得比任何人都远，只想走到人所能到的极限。一个读完这几段仍然申购的人，已经被告知了将来会发生什么。

手册还把矛头转向了买它的人。它引短跑运动员迈克尔·约翰逊（Michael Johnson）的话说，他跑得太好，唯一能击败他的人是他自己；然后写下那句：“你的投资表现所面临的最大威胁来自你自己。”（The greatest threat you face to your investment performance is from you.）

把这句话印在给客户的文件里，是一个不小的姿态。它意味着这份手册不只是经理对客户的承诺，也是客户对自己的一份约定。

四条真正在运转的条款

手册第二节列了十五条投资方法。第四章已经按它们各自服务于三步法的哪条腿做过一次分类，本章不重复。这里只挑四条来看它们在实际运转中做了什么——挑选标准是：这四条都对基金公司本身不利，或者至少不方便。

第一条是考核期条款。 手册第 10 条写不以基准为念，除了长期。它给的理由不是投资学的，是天文学的：请注意，在我们看来，即使一年也是很短的一段时间；而且一年这个单位并不建立在商业周期或投资周期之上，它其实是地球绕太阳一圈所需的时间，因此“在研究天文学时比在研究投资时更有用”（of more use in studying astronomy than investment）。

这一条紧接着的推论才是它的重量所在：因此，你只应当用你长期不需要动用的钱来投资本基金，并且你必须有能力对市值的重估保持相对平静。

这条条款表面上是在给经理免责——别拿一年来考核我。但它同时把经理绑住了：一个宣布自己只接受长期考核的人，必须每年提交一次可供长期核对的记录。他做到了这一点，代价在 2022 年之后连续几年以最难看的方式出现（第十九章）。

第二条是能力边界条款。 手册第 13 条讲不对冲汇率，理由的第一句就是：“我们并不自称擅长外汇交易。”（we do not purport to be any good at currency trading.）它有成本；而且我们不知道哪些货币会贬值、哪些会升值。

真正值得注意的是这条的收尾。他写道：如果你认为你知道，“你随时可以自己对冲你的头寸。”（you can always hedge your position.）

这是把一项决定权推回给持有人。一只基金明确声明自己不做某件事、并告诉客户这件事你可以自己去做——这在行业里不常见，因为它等于承认基金不是一个完整的解决方案。同一逻辑在手册里还出现过一次：基金不是一件资产配置工具，我们不会因为对市场水平的看法而调整股票仓位。仓位由你决定，选股由我决定。

第三条是结构条款，也是四条里代价最重的一条。 手册第 15 条选择开放式（OEIC）结构，理由是它优于设锁定期的基金，也优于长期在折价与溢价之间摆荡的封闭式基金。这条写的时候是一项对投资者的让步——你随时可以按净值退出。

十几年后它变成了账单。2026 年 7 月的半年信里，史密斯明确写下：值得注意的是，巴菲特是在一只他所控制的封闭式基金里执行“逢挫折抄底优质公司”这个策略的，而不是一只开放式基金。同一封信里还有一句更硬的话——在我们的基金关门之后再被证明对被动与动量的危险判断正确，没有什么意义。一条为投资者利益而写的条款，最终限制了写它的人能采取的策略。这次修订的完整讨论在第二十四章，本章只登记一件事：这份手册里对经理最不利的条款，是他自己选的。

第四条是收费与税收条款。 第四节的正面清单只有五行：直投客户 1% 每年；不收业绩费；不收初始费；不收赎回费；不过度交易。前四项是价格，第五项不是价格，是行为承诺，而它被放进了收费清单里——因为交易成本也是客户付的钱。

真正少见的是这一节的收尾，它讲的是税。他写道：频繁交易是投资者最大的敌人，它还剥夺了投资者一项不寻常的优势——一笔来自政府的无息贷款。在英国，共同基金内部实现的收益不缴税，而基金持有人自己卖出份额则要缴资本利得税；一个不断赎回的投资者会不断触发税负，扣完之后可再投资的金额显著减少，长期下来严重损害复利。

然后是那句被反复引用的话：“我们不保证让你乐意纳税，只保证尽量让你被课税的那个金额尽可能大。”（We don't guarantee to make you happy to pay tax, only to try to ensure that the amount… is as large as possible.）

把税负写进基金的条款文件，等于承认一件多数基金公司回避的事：投资者的真实回报是税后回报，而基金的申赎结构会直接影响它。这条思路在 2012 年还落成了一件具体的产品。那一年的年度信里，他批评收益型基金把管理费计入本金以抬高名义收益率的做法，指出这既夸大了真实收益率，又因为所得税高于资本利得税而放大了投资者的税单；随后宣布 Fundsmith 推出定期提取便利（Regular Withdrawal Facility），让投资者按自己需要的金额定期支取，不必参照股息率。他给这件事加了一句自嘲：一家基金公司专门设计一个让投资者更容易取钱的办法，看起来是个奇怪的创新，所以我估计别的经理不会跟进。

他把哪些东西印出来

条款需要装置来执行。史密斯的执行装置是披露，而他的披露清单比行业惯例长得多。

年度信里每年固定出现的项目包括：看穿式经营指标表（这张表的读法在第五章），自由现金流收益率与加权自由现金流增长率，组合换手率，自愿交易成本的具体英镑金额（这一栏的十六年账本在第十二章），持有满十年与自成立起持有的公司只数，组合公司的平均成立年份，以及五大正贡献与五大负贡献的名单和归因百分比。月度概况表里还有一项别处很少见的东西——流动性指标，自 2012 年起公布；这项披露在伍德福德（Neil Woodford）崩塌之后成了他最有力的一件自证材料，那场辩论属于第十七章。

最能说明他对披露的态度的，是一项他自己发明的指标。

2014 年 1 月的年度信里，他指出行业普遍报告的持续费用率（OCF）漏掉了一整块成本——交易成本。他的说法是：作为投资者，你能得到的只有股价上涨和分红，交易成本是从这两者里扣掉的，因此在比较基金时必须计入。于是他公布了自己的版本，把交易成本包含进去，命名为投资总成本（Total Cost of Investment，TCI）。当年 T 类份额的 TCI 是 1.2%，而 OCF 是 1.11%。这两个数字之间的差额意味着什么，第十二章已经算过；本章关心的是另一件事——他为这项披露做了什么。

发明一个指标是一回事，让别人也报是另一回事。他为此等了五年。2019 年 1 月的年度信里他写道：我们早就说过，期待有一天能把我们的 TCI 与其他基金比较，而这一天到了。接着他印了一张表，列出英国最大的十五只主动型股票与总回报基金各自的 OCF、交易成本、TCI，以及交易成本相对 OCF 的增幅。Fundsmith 那一行是 1.05% 加 0.04%，TCI 1.09%，增幅 4%——全表最低；平均值是 0.88% 加 0.20%，增幅 23%。

这里需要一处编辑上的诚实。TCI 这项发明确实推动了行业里一件本该发生的事，但那张表是他赢的那张表。一项由被评估者自己设计、自己计算、并且自己挑选对照组的指标，其信息价值高于零，却低于独立第三方的同类统计。真正能检验他是否愿意披露不利信息的，是另一类项目：加权自由现金流增长在 2022 年只有 1%、是有记录以来最低；现金转化连续几年低于历史约 100% 的水平，2024 年降到 85%；看穿式报表的口径在 2020 年从上一财年年报改为彭博的滚动十二个月，这项变更被印在表格脚注里。这些都不好看，都被写出来了。

也有他不披露的。年度信从不逐笔给出买入价与卖出价，也不给单只持仓的估值测算。有些新建仓位在信里只写“以及一个尚未披露的持仓”，名字要等到下一年才出现。2022 年 1 月那封信就是这么写的：我们卖出了天祥（Intertek）、赛捷（Sage）、贝克顿·迪金森（Becton Dickinson）与洲际酒店（InterContinental Hotels）的持股，买入了亚马逊（Amazon）以及一个尚未披露的持仓。这是合规的，也有交易执行上的正当理由，但它标出了这套透明的边界：他披露的是自己选择披露的那一组，而这一组的成分是他定的。

年会：把质询变成一道工序

2020 年 1 月的信里有一句自我描述，是这套装置里最硬的一条：我们是英国唯一一只召开年会、让投资者当场向我们提问并且看到问题被公开回答的共同基金（the only mutual fund in the UK which holds an annual meeting at which our investors can question us and see their questions answered publicly）。

这场会的流程是固定的。年度信寄出时附带征集问题；主持人与史密斯、朱利安·罗宾斯（Julian Robins）及团队一起过一遍所有问题，然后由主持人挑选当晚要问的那些；没有被选中的问题，Fundsmith 事后逐一书面答复；全场录像并放上网。主持人是天空新闻（Sky News）的商业主播伊恩·金（Ian King），他在每一年的开场里都做同一件事——申明选题由他决定，与史密斯和罗宾斯无关，并公开自己的利益状态：他本人和家人都是这只基金的持有人，“所以我和各位的利益完全一致”。2026 年 2 月那场，他报的数字是收到两百多个问题，当晚只来得及问大约十个。

史密斯自己给年会定的功能，在 2025 年那场的开场白里说得最清楚。他说他只想讲两件事，业绩和投资策略；讲这些主要是让在场的人核对我们是不是在做我们说过要做的事——是不是言行一致。

这套流程有两处值得单独指出。

第一处是它的应急能力。2021 年 1 月的信里，他宣布因为聚集限制无法举办线下年会，改由伊恩·金主持一场录制的问答，3 月 2 日放上网站，问题请寄到年会专用邮箱。也就是说，在唯一一次不能开会的年份，被保留下来的不是会场，是提问与公开回答这道工序。2023 年年会他的第一句话是“三年之后我们又来了”。

第二处是它对不利问题的处理。2020 年 1 月那封信里，他解释自己为什么在伍德福德出事之前从不公开评论：我们早就识别出那里正在酝酿的问题，但我们保持缄默；你能找到的我们提到伍德福德的全部评论，都是在年会上回答投资者直接提问时说的；除非投资者问，否则评论同业在我们看来是缺乏职业礼貌。这句话把年会的位置说清楚了——它是这家公司唯一被允许说某些话的场合，因为在那里说话的前提是有人先问。

而在 2026 年 2 月的年会上，他做了一件更难的事：把最不利的一个问题自己端上台。他展示了两家研究机构关于“机构解雇基金经理的最佳时点恰恰是其表现最好之时”的数据，然后对满场持有人说，如果你们打算炒掉我们，时机大概是 2021 年。这场年会的其余内容属于第十九章与第二十四章。

也要如实记一笔：主持人是持有人，这既保证了立场对齐，也意味着他不太可能是全场最想让史密斯难堪的那个人；问题的筛选权在他手里，而两百选十的比例给了很大的裁量空间。还有一件不属于 Fundsmith 设计的事——这些年会的转录并非由基金公司发布，而是由一个新加坡的投资写作者整理成文字放上网，本书使用的三份转录都出自这个来源。一场伦敦的持有人会议因此变成了全球可读的文本，这不在任何条款里。

写给已经在场的人

第三个装置是那封信。

这里需要与另外两章划清界线。第九章处理的是他给《金融时报》《每日电讯报》写的方法论专栏，第二十六章处理的是他面向英国散户的长期科普工程——那两处的读者是陌生人，写作目的是说服。年度信的读者是已经把钱交出来的人，写作目的是问责。这是两种不同的文体，混在一起读会失真。

这封信的几项格式特征都可以逐年核对。

一封信一次吐槽。 2010 年那封信里，他给自己立了这条规矩：我给自己的限制是每封信只吐槽一次，主题必须与投资相关；坦白讲，考虑到财富与资产管理行业相当一部分人的行为，在这个目标如此丰沛的环境里，这已经算得上是自我克制的典范。第二年他专门写了一句“去年我开始了这个政策”，确认它成了惯例。这条规矩的实际效果是把行业批评限流——每年只能开一炮，逼着他挑最要紧的那个题目。

坏消息前置。 从第一封信到 2021 年度信，格式是先列五大正贡献，再列五大负贡献。2023 年 1 月那封信——报告 2022 年，基金成立以来第一个既跑输又亏损的完整年度——顺序倒了过来，负贡献名单出现在正贡献之前。从下一封起，这个顺序被写成明文：照例，我更愿意从问题讲起。此后每年都是这句话。一份文件的段落顺序在压力年份发生的这次调换，比任何一句自评都更能说明他对坏消息的处理原则。

用免责声明开玩笑。 年会的开场幻灯片永远是那张法律免责声明。他的现场意译是：如果你信了我、买了份额，那就是你的问题。[逐字转录]

承认错误有固定写法。 2013 年 1 月的信里他给过这个格式的定义——承认错误（尤其是对自己承认），然后反转决策。达美乐比萨（Domino's Pizza）四次买卖的复盘（第二十二章）、苹果那笔“对了销售、错了股价”的清仓（第十九章），用的都是这个格式：先复述当初的理由，再指出理由错在哪里或者结论为何落空，不为结果找宏观借口。

比喻取自日常，不用行业黑话。 环法自行车赛、马拉松与四百米接力、蛇梯棋、独眼标枪运动员、狗零食、警察查抄妓院——这些都不是金融词汇。这一点与他的方法论内部是自洽的：第七章那套“违禁词计数”的取证法，前提就是相信含糊的词对应含糊的思维。一个统计别人业绩会上说了多少次“杠杆”的人，很难允许自己的信里出现“赋能”。

这套文体的功能，是把一份本来会被归档不看的合规文件，变成一份真的有人读、并且读得下去的问责文件。但它也有代价，而且这个代价不容易被察觉：幽默和自嘲会降低被追问的概率。一段承认“我们对亚马逊错了很久”的话，如果配上一句“迟到总比不到好”，读者会笑，然后翻页。第十八章会正面处理这一句。

这套设计的代价与边界

最后是四条必须写足的反面。

第一，透明本身就是营销。 不打广告、公开批评同行、把手册免费发出去，是一套获客成本极低而辨识度极高的策略。第三章已经登记过它的效果。这不使那些条款失效，但它意味着“透明”在这家公司里不是纯粹的成本项，而是一项资产。评估任何一家把透明作为卖点的机构时，这一点都应当先说破。

第二，披露保证你会知道，不保证他不会改。 2020 年 1 月那封信里，他把三件装置列完之后写道：所以，如果我们能在你们没有察觉的情况下改变策略，那将会是一件异事；紧接着是那句宣告——“Fundsmith 不会有风格漂移。”（There will be no style drift at Fundsmith.）这句话在第十七章是作为对伍德福德事件的回应被检验的，这里要检验的是它的另一半。

六年后，2026 年上半年的换手率是 51.8%，十二买十三卖，而历史常态是个位数。这个变化被完整地披露了，写在半年信的正文里，并且附了理由。前一句话因此成立：没有人是在不知情的情况下经历这次改变的。但也只成立到这里。条款从未规定过换手率的上限，“什么都不做”在手册里是一种意图而不是一个数字，所以 51.8% 并不违反任何一条。这套装置提供的是可见性，不是不可变性——它让改变必须被宣布，不让改变不发生。这两件事在推销透明的时候常被合并，这里必须分开。

第三，口径由他定。 看穿式报表剔除金融股，四项取加权平均而利息保障取中位数，对照组是标普 500 与富时 100；TCI 的对照组是他挑的十五只基金；新持仓可以先不具名。这些选择每一项都有正当理由，合在一起仍然构成一件事：这套自证体系的规则由被证明的一方制定。它比行业惯例透明得多，但它不是审计。

第四，文件可以继承，声音不能。 手册第三节明确写道，Fundsmith 的结构设计成能在史密斯身故后继续奉行同一套投资哲学，全体合伙人在自家基金有可观的跟投。前半句处理的是所有权与流程，这部分确实是可继承的。但本章讨论的三个装置里，有两个高度依赖一个人：年会上那种自嘲与硬碰硬的问答，以及那封信的语气。一份手册可以被下一任照着执行，一句“如果你信了我买了份额，那就是你的问题”没法照着说。这是这套产品设计里最难对冲的一项风险，而它没有被写进任何条款。

收束

把这三个装置放在一起看，它们解决的是同一个问题：一套长期投资方法在短期里几乎无法被评估，而客户的钱是可以随时走的。

史密斯给出的答案不是提高业绩的稳定性——他反复声明那做不到，也不该追求。他的答案是提高过程的可核对性：把标准写成条款，把执行印成每年可比的数字，把质询变成一道有主持人、有筛选、有书面答复的工序。一个投资者因此可以在无法判断业绩的年份里，判断另一件事——这个人是不是还在做他说过要做的事。

这套装置在 2010 到 2021 年从未受过真正的考验，因为那十一年业绩一直在替它作证。它第一次被单独拿出来使用，是在业绩不再作证之后。第四部要处理的正是那几年。



本章依据

A1（一手原始文件，可逐字引用）

	《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）。引言部分：“多数基金经理会寄给你一本光鲜的宣传册，在 Fundsmith 我们希望你拿到的是一份所有者手册”及其理由（“你的理解是让我们达成目标的关键要素”）；库克船长类比；“最好”定义为长期风险调整后回报最高、刻意不等于任何短期最高；互联网泡沫若不参与则会跑输而“我们会很乐意曾经如此”；“我们不想去应付无穷无尽的关于为什么不跟随某种投资风潮的追问……同样要紧的是，我们不希望你为了追逐当下的风潮而把钱取走”；迈克尔·约翰逊只能被自己击败与“你的投资表现所面临的最大威胁来自你自己”；巴菲特转述牛顿“第四运动定律”。第 10 条：“即使一年也是很短的一段时间”“一年是地球绕太阳一圈所需的时间，因此在研究天文学时比在研究投资时更有用”“只应当用你长期不需要动用的钱来投资，并且能对市值重估保持相对平静”。第 13 条：“我们并不自称擅长外汇交易”、成本与不可知、“如果你认为你知道，你随时可以自己对冲你的头寸”。第 9 条：基金不是资产配置工具、不因对市场水平的看法调整仓位。第 15 条：开放式结构优于设锁定期的基金与折溢价缠身的封闭式基金。第四节：直投 1% 每年、无业绩费、无初始费、无赎回费、不过度交易；2024 年 T 类 OCF 1.04%；OCF 不含交易成本的完整论证；“频繁交易是投资者最大的敌人”与“来自政府的无息贷款”税收论；“我们不保证让你乐意纳税，只保证尽量让你被课税的那个金额尽可能大”。第三节：Fundsmith 的结构“设计成能在特里·史密斯身故后延续同一投资哲学”、全体合伙人有可观跟投、截至 2024 年 12 月 31 日管理 340 亿英镑。
	《致投资人：第一封年度信》（Annual Letter to Shareholders 2010，落款 2011 年 1 月）。“我给自己的限制是每封信只吐槽一次，主题必须与投资相关”及其自评（“在这个目标如此丰沛的环境里，这已经算得上是自我克制的典范”）。
	《致投资人：第二封年度信》（落款 2012 年 1 月）。“去年我开始了每封信一次吐槽的政策”，确认该惯例成立。
	《致投资人：第三封年度信》（落款 2013 年 1 月）。对收益型基金把管理费计入本金以抬高名义收益率的批评（夸大真实收益率、放大税单，因所得税高于资本利得税且更难递延）；定期提取便利（Regular Withdrawal Facility）的推出及其用途（按需定额支取、不必参照股息率）；“一家基金公司专门设计让投资者更容易取钱的办法看起来是个奇怪的创新，所以我估计别的经理不会跟进”；以及“承认错误并反转决策”这一格式的原始表述。
	《致投资人：第四封年度信》（落款 2014 年 1 月，源文件为逐词换行 OCR，引用前已扁平化核对）。OCF 不含交易成本的完整论证；投资总成本（Total Cost of Investment，TCI）的命名与首次公布；2013 年 T 类 OCF 1.11%、TCI 1.2%；主动交易支出 351,227 英镑（2.5 个基点）；期待行业普遍披露后可作横向比较。
	《致投资人：第九封年度信》（落款 2019 年 1 月）。2018 年 TCI 1.09%；英国最大十五只主动型股票与总回报基金的 OCF／交易成本／TCI／增幅对照表（Fundsmith 1.05%＋0.04%＝1.09%、增幅 4%，为全表最低；全表平均 0.88%＋0.20%＝1.08%、增幅 23%）。
	《致投资人：第十封年度信》（落款 2020 年 1 月）。“我们是英国唯一一只召开年会、让投资者当场提问并看到问题被公开回答的共同基金”；“如果我们能在你们没有察觉的情况下改变策略，那将会是一件异事”；“Fundsmith 不会有风格漂移”；关于伍德福德“我们早就识别出问题但保持缄默，唯一的公开评论都是在年会回答投资者直接提问时说的”“除非被投资者问及，评论同业是缺乏职业礼貌”；自 2012 年起在月度概况表公布流动性指标（该项披露的具体数值与其在伍德福德辩论中的用法见第十七章）。
	《致投资人：第十一封年度信》（落款 2021 年 1 月）。因聚集限制取消线下年会、改由伊恩·金主持录制问答并于 3 月 2 日上网、问题寄至年会专用邮箱。
	《致投资人：第七封年度信》（落款 2017 年 1 月）。金融行为监管局取消半年度简式报告邮寄要求后的处理，以及“年度信、年会、网站月度概况表与半年度投资对账单”这一沟通清单的自述。
	《致投资人：第十二封年度信》（落款 2022 年 1 月）。“我们卖出了英特克、Sage、贝克顿·迪金森与洲际酒店的持股，买入了亚马逊以及一个尚未披露的持仓”——本章据此说明新持仓可延后具名。
	《2022 年度致投资者信》（落款 2023 年 1 月）。五大负贡献名单首次被置于五大正贡献之前；加权自由现金流增长 1% 为有记录以来最低。
	《2023 年度致投资者信》（落款 2024 年 1 月）、《2024 年度致投资者信》（落款 2025 年 1 月）、《2025 年度致投资者信》（落款 2026 年 1 月）。三封信均以“照例，我更愿意从问题讲起”引出负贡献名单；现金转化 2024 年降至 85%；看穿式报表口径 2020 年起改为彭博滚动十二个月（脚注披露）。
	《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月）。上半年换手率 51.8%、十二买十三卖；“巴菲特是在一只他所控制的封闭式基金里执行这个策略的，而不是一只开放式基金”；“在我们的基金关门之后再被证明对被动与动量的危险判断正确，没有什么意义”。


B1（可确认时间、场合与说话人的完整转录，含语音识别错漏，引用前已核校）

	《Fundsmith 年会 2023 · 转录》（2023 年，讨论 2022 年度）。伊恩·金开场对流程的完整说明（年度信寄出时征集问题、由他独立挑选、未被问到者由 Fundsmith 书面答复、他本人与家人均为持有人）；史密斯“三年之后我们又来了”；对免责声明的现场意译“如果你信了我、买了份额，那就是你的问题”。
	《Fundsmith 年会 2025 · 转录》（2025 年，讨论 2024 年度）。伊恩·金再次申明选题过程“史密斯与罗宾斯没有发言权”、全场录像并上网；史密斯开场自述“主要是让你们核对我们是不是在做我们说过要做的事——是不是言行一致”；第十四届年会。
	《Fundsmith 年会 2026 · 转录》（2026 年 2 月，讨论 2025 年度）。伊恩·金报出“今年收到两百多个问题，当晚只来得及问大约十个”；史密斯把“解雇基金经理的最佳时点恰是其表现最好之时”的两组第三方研究自行端上台，并说“炒掉我们的时机大概是 2021 年”（该段的完整处理在第十九章）。


编辑判断（不属于史密斯本人观点）

	把手册、年会、年度信归纳为“管预期、管质询、管问责”三个装置，是本书的框架。
	指出《所有者手册》的引言实际上在执行一次客户自选择，是本书的分析；史密斯写下的是这份文件的功能，没有使用“自选择”这一说法。
	挑出四条“对基金公司本身不利或至少不方便”的条款加以展开，选择标准由本书设定。
	对 TCI 的双面评价——它推动了一件本该发生的行业改进，但那是一张由被评估者自己设计、计算并挑选对照组的表——是本书的显式审视。
	区分“他不好看仍然披露的项目”与“他赢的那张表”，并据此评估其披露诚意，是本书的方法。
	指出年会主持人身为持有人既保证立场对齐也削弱了追问强度、两百选十的裁量空间，以及三份年会转录均由第三方整理而非基金公司发布，是本书的观察。
	“披露保证你会知道，不保证他不会改”这一区分，以及据此对“Fundsmith 不会有风格漂移”一句的限定性评价，是本书的判断。史密斯本人从未把这两件事分开表述。
	“文件可以继承，声音不能”这条继任风险，以及它未被写入任何条款的观察，是本书的判断。
	指出幽默与自嘲会降低被追问的概率，因而是这套文体的隐性代价，是本书的判断。




Source Markdown (reversibility audit)

# 手册、年会与那封信
<!-- part: 3 | 第三部 行动 -->

## 一只基金到底在卖什么

一只主动型股票基金卖给客户的东西，通常是一段业绩记录和一个承诺。业绩记录印在宣传册上，承诺写在招募说明书里，而后者几乎没有人读。

Fundsmith 卖的东西不一样。它开业时没有业绩记录，第三章已经处理过这个缺口是怎么被补上的。本章处理的是接下来的十六年：一套在 2010 年只是几篇文章和一份文件的东西，究竟怎样变成了一门每天在运转的生意。

这里需要先把与第三章的分工讲清楚。那一章讲的是他为什么要立这份约——一个五十七岁的新人如何用批评行业的方式为自己建立辨识度。本章讲的是条款怎样运转：哪些条款真的在约束人，它们通过什么装置被执行，以及这套装置在哪些地方留了口子。

特里·史密斯（Terry Smith）用来运转这套东西的装置有三个：一份手册，一场年会，一封每年一次的信。它们各自处理一件事——手册管预期，年会管质询，信管问责。

这三样东西他自己在 2020 年 1 月的信里一并列举过一次，用途是回答“Fundsmith 会不会发生风格漂移”。那次列举的上下文属于第十七章。本章要做的是把它们拆开，逐件看它们平时怎么工作。

## 手册不是宣传册，它先筛客户

《所有者手册》（Owner's Manual）开头第一句话就把体裁定了：多数基金经理会寄给你一本光鲜的宣传册，在 Fundsmith 我们希望你拿到的是一份所有者手册。理由紧跟其后——因为你对我们试图达成什么、以及我们如何着手，这份理解本身，是让我们达成目标的关键要素之一。

这句话通常被读成一句礼貌话。它不是。手册接下来把它的实际用途写得非常直白：在你持有本基金期间，会有别的基金经理正在追逐某种投资风潮而我们不会；我们需要你理解这一点，因为我们希望把全部精力用在让基金为你工作上，不想去应付无穷无尽的“为什么我们不跟这个风潮”的追问；同样要紧的是，我们不希望你为了追逐当下的风潮而把钱从我们的基金里取走。

这是产品设计里少见的一句坦白。一份写给客户看的文件，明说自己的功能之一是减少客服工作量，以及减少赎回。

它的机制是自选择。手册把这只基金将来一定会让人不舒服的地方全部前置：它定义“最好”为长期风险调整后回报最高，而不是任何短期区间的最高；它举互联网泡沫为例，说如果那几年不投科技股就会跑输，而“我们本来就不会投”，并且“我们会很乐意曾经如此”；它引库克船长（Captain Cook）说自己并不想走得比任何人都远，只想走到人所能到的极限。一个读完这几段仍然申购的人，已经被告知了将来会发生什么。

手册还把矛头转向了买它的人。它引短跑运动员迈克尔·约翰逊（Michael Johnson）的话说，他跑得太好，唯一能击败他的人是他自己；然后写下那句：**“你的投资表现所面临的最大威胁来自你自己。”**（The greatest threat you face to your investment performance is from you.）

把这句话印在给客户的文件里，是一个不小的姿态。它意味着这份手册不只是经理对客户的承诺，也是客户对自己的一份约定。

## 四条真正在运转的条款

手册第二节列了十五条投资方法。第四章已经按它们各自服务于三步法的哪条腿做过一次分类，本章不重复。这里只挑四条来看它们在实际运转中做了什么——挑选标准是：这四条都对基金公司本身不利，或者至少不方便。

**第一条是考核期条款。** 手册第 10 条写不以基准为念，除了长期。它给的理由不是投资学的，是天文学的：请注意，在我们看来，即使一年也是很短的一段时间；而且一年这个单位并不建立在商业周期或投资周期之上，它其实是地球绕太阳一圈所需的时间，因此**“在研究天文学时比在研究投资时更有用”**（of more use in studying astronomy than investment）。

这一条紧接着的推论才是它的重量所在：因此，你只应当用你长期不需要动用的钱来投资本基金，并且你必须有能力对市值的重估保持相对平静。

这条条款表面上是在给经理免责——别拿一年来考核我。但它同时把经理绑住了：一个宣布自己只接受长期考核的人，必须每年提交一次可供长期核对的记录。他做到了这一点，代价在 2022 年之后连续几年以最难看的方式出现（第十九章）。

**第二条是能力边界条款。** 手册第 13 条讲不对冲汇率，理由的第一句就是：**“我们并不自称擅长外汇交易。”**（we do not purport to be any good at currency trading.）它有成本；而且我们不知道哪些货币会贬值、哪些会升值。

真正值得注意的是这条的收尾。他写道：如果你认为你知道，**“你随时可以自己对冲你的头寸。”**（you can always hedge your position.）

这是把一项决定权推回给持有人。一只基金明确声明自己不做某件事、并告诉客户这件事你可以自己去做——这在行业里不常见，因为它等于承认基金不是一个完整的解决方案。同一逻辑在手册里还出现过一次：基金不是一件资产配置工具，我们不会因为对市场水平的看法而调整股票仓位。仓位由你决定，选股由我决定。

**第三条是结构条款，也是四条里代价最重的一条。** 手册第 15 条选择开放式（OEIC）结构，理由是它优于设锁定期的基金，也优于长期在折价与溢价之间摆荡的封闭式基金。这条写的时候是一项对投资者的让步——你随时可以按净值退出。

十几年后它变成了账单。2026 年 7 月的半年信里，史密斯明确写下：值得注意的是，巴菲特是在一只他所控制的封闭式基金里执行“逢挫折抄底优质公司”这个策略的，而不是一只开放式基金。同一封信里还有一句更硬的话——在我们的基金关门之后再被证明对被动与动量的危险判断正确，没有什么意义。一条为投资者利益而写的条款，最终限制了写它的人能采取的策略。这次修订的完整讨论在第二十四章，本章只登记一件事：这份手册里对经理最不利的条款，是他自己选的。

**第四条是收费与税收条款。** 第四节的正面清单只有五行：直投客户 1% 每年；不收业绩费；不收初始费；不收赎回费；不过度交易。前四项是价格，第五项不是价格，是行为承诺，而它被放进了收费清单里——因为交易成本也是客户付的钱。

真正少见的是这一节的收尾，它讲的是税。他写道：频繁交易是投资者最大的敌人，它还剥夺了投资者一项不寻常的优势——一笔来自政府的无息贷款。在英国，共同基金内部实现的收益不缴税，而基金持有人自己卖出份额则要缴资本利得税；一个不断赎回的投资者会不断触发税负，扣完之后可再投资的金额显著减少，长期下来严重损害复利。

然后是那句被反复引用的话：**“我们不保证让你乐意纳税，只保证尽量让你被课税的那个金额尽可能大。”**（We don't guarantee to make you happy to pay tax, only to try to ensure that the amount… is as large as possible.）

把税负写进基金的条款文件，等于承认一件多数基金公司回避的事：投资者的真实回报是税后回报，而基金的申赎结构会直接影响它。这条思路在 2012 年还落成了一件具体的产品。那一年的年度信里，他批评收益型基金把管理费计入本金以抬高名义收益率的做法，指出这既夸大了真实收益率，又因为所得税高于资本利得税而放大了投资者的税单；随后宣布 Fundsmith 推出定期提取便利（Regular Withdrawal Facility），让投资者按自己需要的金额定期支取，不必参照股息率。他给这件事加了一句自嘲：一家基金公司专门设计一个让投资者更容易取钱的办法，看起来是个奇怪的创新，所以我估计别的经理不会跟进。

## 他把哪些东西印出来

条款需要装置来执行。史密斯的执行装置是披露，而他的披露清单比行业惯例长得多。

年度信里每年固定出现的项目包括：看穿式经营指标表（这张表的读法在第五章），自由现金流收益率与加权自由现金流增长率，组合换手率，自愿交易成本的具体英镑金额（这一栏的十六年账本在第十二章），持有满十年与自成立起持有的公司只数，组合公司的平均成立年份，以及五大正贡献与五大负贡献的名单和归因百分比。月度概况表里还有一项别处很少见的东西——流动性指标，自 2012 年起公布；这项披露在伍德福德（Neil Woodford）崩塌之后成了他最有力的一件自证材料，那场辩论属于第十七章。

最能说明他对披露的态度的，是一项他自己发明的指标。

2014 年 1 月的年度信里，他指出行业普遍报告的持续费用率（OCF）漏掉了一整块成本——交易成本。他的说法是：作为投资者，你能得到的只有股价上涨和分红，交易成本是从这两者里扣掉的，因此在比较基金时必须计入。于是他公布了自己的版本，把交易成本包含进去，命名为投资总成本（Total Cost of Investment，TCI）。当年 T 类份额的 TCI 是 1.2%，而 OCF 是 1.11%。这两个数字之间的差额意味着什么，第十二章已经算过；本章关心的是另一件事——他为这项披露做了什么。

发明一个指标是一回事，让别人也报是另一回事。他为此等了五年。2019 年 1 月的年度信里他写道：我们早就说过，期待有一天能把我们的 TCI 与其他基金比较，而这一天到了。接着他印了一张表，列出英国最大的十五只主动型股票与总回报基金各自的 OCF、交易成本、TCI，以及交易成本相对 OCF 的增幅。Fundsmith 那一行是 1.05% 加 0.04%，TCI 1.09%，增幅 4%——全表最低；平均值是 0.88% 加 0.20%，增幅 23%。

这里需要一处编辑上的诚实。TCI 这项发明确实推动了行业里一件本该发生的事，但那张表是他赢的那张表。一项由被评估者自己设计、自己计算、并且自己挑选对照组的指标，其信息价值高于零，却低于独立第三方的同类统计。真正能检验他是否愿意披露不利信息的，是另一类项目：加权自由现金流增长在 2022 年只有 1%、是有记录以来最低；现金转化连续几年低于历史约 100% 的水平，2024 年降到 85%；看穿式报表的口径在 2020 年从上一财年年报改为彭博的滚动十二个月，这项变更被印在表格脚注里。这些都不好看，都被写出来了。

也有他不披露的。年度信从不逐笔给出买入价与卖出价，也不给单只持仓的估值测算。有些新建仓位在信里只写“以及一个尚未披露的持仓”，名字要等到下一年才出现。2022 年 1 月那封信就是这么写的：我们卖出了天祥（Intertek）、赛捷（Sage）、贝克顿·迪金森（Becton Dickinson）与洲际酒店（InterContinental Hotels）的持股，买入了亚马逊（Amazon）以及一个尚未披露的持仓。这是合规的，也有交易执行上的正当理由，但它标出了这套透明的边界：他披露的是自己选择披露的那一组，而这一组的成分是他定的。

## 年会：把质询变成一道工序

2020 年 1 月的信里有一句自我描述，是这套装置里最硬的一条：我们是**英国唯一一只召开年会、让投资者当场向我们提问并且看到问题被公开回答的共同基金**（the only mutual fund in the UK which holds an annual meeting at which our investors can question us and see their questions answered publicly）。

这场会的流程是固定的。年度信寄出时附带征集问题；主持人与史密斯、朱利安·罗宾斯（Julian Robins）及团队一起过一遍所有问题，然后由主持人挑选当晚要问的那些；没有被选中的问题，Fundsmith 事后逐一书面答复；全场录像并放上网。主持人是天空新闻（Sky News）的商业主播伊恩·金（Ian King），他在每一年的开场里都做同一件事——申明选题由他决定，与史密斯和罗宾斯无关，并公开自己的利益状态：他本人和家人都是这只基金的持有人，“所以我和各位的利益完全一致”。2026 年 2 月那场，他报的数字是收到两百多个问题，当晚只来得及问大约十个。

史密斯自己给年会定的功能，在 2025 年那场的开场白里说得最清楚。他说他只想讲两件事，业绩和投资策略；讲这些主要是让在场的人核对我们是不是在做我们说过要做的事——是不是言行一致。

这套流程有两处值得单独指出。

第一处是它的应急能力。2021 年 1 月的信里，他宣布因为聚集限制无法举办线下年会，改由伊恩·金主持一场录制的问答，3 月 2 日放上网站，问题请寄到年会专用邮箱。也就是说，在唯一一次不能开会的年份，被保留下来的不是会场，是提问与公开回答这道工序。2023 年年会他的第一句话是“三年之后我们又来了”。

第二处是它对不利问题的处理。2020 年 1 月那封信里，他解释自己为什么在伍德福德出事之前从不公开评论：我们早就识别出那里正在酝酿的问题，但我们保持缄默；你能找到的我们提到伍德福德的全部评论，都是在年会上回答投资者直接提问时说的；除非投资者问，否则评论同业在我们看来是缺乏职业礼貌。这句话把年会的位置说清楚了——它是这家公司唯一被允许说某些话的场合，因为在那里说话的前提是有人先问。

而在 2026 年 2 月的年会上，他做了一件更难的事：把最不利的一个问题自己端上台。他展示了两家研究机构关于“机构解雇基金经理的最佳时点恰恰是其表现最好之时”的数据，然后对满场持有人说，如果你们打算炒掉我们，时机大概是 2021 年。这场年会的其余内容属于第十九章与第二十四章。

也要如实记一笔：主持人是持有人，这既保证了立场对齐，也意味着他不太可能是全场最想让史密斯难堪的那个人；问题的筛选权在他手里，而两百选十的比例给了很大的裁量空间。还有一件不属于 Fundsmith 设计的事——这些年会的转录并非由基金公司发布，而是由一个新加坡的投资写作者整理成文字放上网，本书使用的三份转录都出自这个来源。一场伦敦的持有人会议因此变成了全球可读的文本，这不在任何条款里。

## 写给已经在场的人

第三个装置是那封信。

这里需要与另外两章划清界线。第九章处理的是他给《金融时报》《每日电讯报》写的方法论专栏，第二十六章处理的是他面向英国散户的长期科普工程——那两处的读者是陌生人，写作目的是说服。年度信的读者是已经把钱交出来的人，写作目的是问责。这是两种不同的文体，混在一起读会失真。

这封信的几项格式特征都可以逐年核对。

**一封信一次吐槽。** 2010 年那封信里，他给自己立了这条规矩：我给自己的限制是每封信只吐槽一次，主题必须与投资相关；坦白讲，考虑到财富与资产管理行业相当一部分人的行为，在这个目标如此丰沛的环境里，这已经算得上是自我克制的典范。第二年他专门写了一句“去年我开始了这个政策”，确认它成了惯例。这条规矩的实际效果是把行业批评限流——每年只能开一炮，逼着他挑最要紧的那个题目。

**坏消息前置。** 从第一封信到 2021 年度信，格式是先列五大正贡献，再列五大负贡献。2023 年 1 月那封信——报告 2022 年，基金成立以来第一个既跑输又亏损的完整年度——顺序倒了过来，负贡献名单出现在正贡献之前。从下一封起，这个顺序被写成明文：照例，我更愿意从问题讲起。此后每年都是这句话。一份文件的段落顺序在压力年份发生的这次调换，比任何一句自评都更能说明他对坏消息的处理原则。

**用免责声明开玩笑。** 年会的开场幻灯片永远是那张法律免责声明。他的现场意译是：如果你信了我、买了份额，那就是你的问题。[逐字转录]

**承认错误有固定写法。** 2013 年 1 月的信里他给过这个格式的定义——承认错误（尤其是对自己承认），然后反转决策。达美乐比萨（Domino's Pizza）四次买卖的复盘（第二十二章）、苹果那笔“对了销售、错了股价”的清仓（第十九章），用的都是这个格式：先复述当初的理由，再指出理由错在哪里或者结论为何落空，不为结果找宏观借口。

**比喻取自日常，不用行业黑话。** 环法自行车赛、马拉松与四百米接力、蛇梯棋、独眼标枪运动员、狗零食、警察查抄妓院——这些都不是金融词汇。这一点与他的方法论内部是自洽的：第七章那套“违禁词计数”的取证法，前提就是相信含糊的词对应含糊的思维。一个统计别人业绩会上说了多少次“杠杆”的人，很难允许自己的信里出现“赋能”。

这套文体的功能，是把一份本来会被归档不看的合规文件，变成一份真的有人读、并且读得下去的问责文件。但它也有代价，而且这个代价不容易被察觉：幽默和自嘲会降低被追问的概率。一段承认“我们对亚马逊错了很久”的话，如果配上一句“迟到总比不到好”，读者会笑，然后翻页。第十八章会正面处理这一句。

## 这套设计的代价与边界

最后是四条必须写足的反面。

**第一，透明本身就是营销。** 不打广告、公开批评同行、把手册免费发出去，是一套获客成本极低而辨识度极高的策略。第三章已经登记过它的效果。这不使那些条款失效，但它意味着“透明”在这家公司里不是纯粹的成本项，而是一项资产。评估任何一家把透明作为卖点的机构时，这一点都应当先说破。

**第二，披露保证你会知道，不保证他不会改。** 2020 年 1 月那封信里，他把三件装置列完之后写道：所以，如果我们能在你们没有察觉的情况下改变策略，那将会是一件异事；紧接着是那句宣告——**“Fundsmith 不会有风格漂移。”**（There will be no style drift at Fundsmith.）这句话在第十七章是作为对伍德福德事件的回应被检验的，这里要检验的是它的另一半。

六年后，2026 年上半年的换手率是 51.8%，十二买十三卖，而历史常态是个位数。这个变化被完整地披露了，写在半年信的正文里，并且附了理由。前一句话因此成立：没有人是在不知情的情况下经历这次改变的。但也只成立到这里。条款从未规定过换手率的上限，“什么都不做”在手册里是一种意图而不是一个数字，所以 51.8% 并不违反任何一条。这套装置提供的是可见性，不是不可变性——它让改变必须被宣布，不让改变不发生。这两件事在推销透明的时候常被合并，这里必须分开。

**第三，口径由他定。** 看穿式报表剔除金融股，四项取加权平均而利息保障取中位数，对照组是标普 500 与富时 100；TCI 的对照组是他挑的十五只基金；新持仓可以先不具名。这些选择每一项都有正当理由，合在一起仍然构成一件事：这套自证体系的规则由被证明的一方制定。它比行业惯例透明得多，但它不是审计。

**第四，文件可以继承，声音不能。** 手册第三节明确写道，Fundsmith 的结构设计成能在史密斯身故后继续奉行同一套投资哲学，全体合伙人在自家基金有可观的跟投。前半句处理的是所有权与流程，这部分确实是可继承的。但本章讨论的三个装置里，有两个高度依赖一个人：年会上那种自嘲与硬碰硬的问答，以及那封信的语气。一份手册可以被下一任照着执行，一句“如果你信了我买了份额，那就是你的问题”没法照着说。这是这套产品设计里最难对冲的一项风险，而它没有被写进任何条款。

## 收束

把这三个装置放在一起看，它们解决的是同一个问题：一套长期投资方法在短期里几乎无法被评估，而客户的钱是可以随时走的。

史密斯给出的答案不是提高业绩的稳定性——他反复声明那做不到，也不该追求。他的答案是提高**过程的可核对性**：把标准写成条款，把执行印成每年可比的数字，把质询变成一道有主持人、有筛选、有书面答复的工序。一个投资者因此可以在无法判断业绩的年份里，判断另一件事——这个人是不是还在做他说过要做的事。

这套装置在 2010 到 2021 年从未受过真正的考验，因为那十一年业绩一直在替它作证。它第一次被单独拿出来使用，是在业绩不再作证之后。第四部要处理的正是那几年。

---

## 本章依据

**A1（一手原始文件，可逐字引用）**

- 《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）。引言部分：“多数基金经理会寄给你一本光鲜的宣传册，在 Fundsmith 我们希望你拿到的是一份所有者手册”及其理由（“你的理解是让我们达成目标的关键要素”）；库克船长类比；“最好”定义为长期风险调整后回报最高、刻意不等于任何短期最高；互联网泡沫若不参与则会跑输而“我们会很乐意曾经如此”；“我们不想去应付无穷无尽的关于为什么不跟随某种投资风潮的追问……同样要紧的是，我们不希望你为了追逐当下的风潮而把钱取走”；迈克尔·约翰逊只能被自己击败与“你的投资表现所面临的最大威胁来自你自己”；巴菲特转述牛顿“第四运动定律”。第 10 条：“即使一年也是很短的一段时间”“一年是地球绕太阳一圈所需的时间，因此在研究天文学时比在研究投资时更有用”“只应当用你长期不需要动用的钱来投资，并且能对市值重估保持相对平静”。第 13 条：“我们并不自称擅长外汇交易”、成本与不可知、“如果你认为你知道，你随时可以自己对冲你的头寸”。第 9 条：基金不是资产配置工具、不因对市场水平的看法调整仓位。第 15 条：开放式结构优于设锁定期的基金与折溢价缠身的封闭式基金。第四节：直投 1% 每年、无业绩费、无初始费、无赎回费、不过度交易；2024 年 T 类 OCF 1.04%；OCF 不含交易成本的完整论证；“频繁交易是投资者最大的敌人”与“来自政府的无息贷款”税收论；“我们不保证让你乐意纳税，只保证尽量让你被课税的那个金额尽可能大”。第三节：Fundsmith 的结构“设计成能在特里·史密斯身故后延续同一投资哲学”、全体合伙人有可观跟投、截至 2024 年 12 月 31 日管理 340 亿英镑。
- 《致投资人：第一封年度信》（Annual Letter to Shareholders 2010，落款 2011 年 1 月）。“我给自己的限制是每封信只吐槽一次，主题必须与投资相关”及其自评（“在这个目标如此丰沛的环境里，这已经算得上是自我克制的典范”）。
- 《致投资人：第二封年度信》（落款 2012 年 1 月）。“去年我开始了每封信一次吐槽的政策”，确认该惯例成立。
- 《致投资人：第三封年度信》（落款 2013 年 1 月）。对收益型基金把管理费计入本金以抬高名义收益率的批评（夸大真实收益率、放大税单，因所得税高于资本利得税且更难递延）；定期提取便利（Regular Withdrawal Facility）的推出及其用途（按需定额支取、不必参照股息率）；“一家基金公司专门设计让投资者更容易取钱的办法看起来是个奇怪的创新，所以我估计别的经理不会跟进”；以及“承认错误并反转决策”这一格式的原始表述。
- 《致投资人：第四封年度信》（落款 2014 年 1 月，源文件为逐词换行 OCR，引用前已扁平化核对）。OCF 不含交易成本的完整论证；投资总成本（Total Cost of Investment，TCI）的命名与首次公布；2013 年 T 类 OCF 1.11%、TCI 1.2%；主动交易支出 351,227 英镑（2.5 个基点）；期待行业普遍披露后可作横向比较。
- 《致投资人：第九封年度信》（落款 2019 年 1 月）。2018 年 TCI 1.09%；英国最大十五只主动型股票与总回报基金的 OCF／交易成本／TCI／增幅对照表（Fundsmith 1.05%＋0.04%＝1.09%、增幅 4%，为全表最低；全表平均 0.88%＋0.20%＝1.08%、增幅 23%）。
- 《致投资人：第十封年度信》（落款 2020 年 1 月）。“我们是英国唯一一只召开年会、让投资者当场提问并看到问题被公开回答的共同基金”；“如果我们能在你们没有察觉的情况下改变策略，那将会是一件异事”；“Fundsmith 不会有风格漂移”；关于伍德福德“我们早就识别出问题但保持缄默，唯一的公开评论都是在年会回答投资者直接提问时说的”“除非被投资者问及，评论同业是缺乏职业礼貌”；自 2012 年起在月度概况表公布流动性指标（该项披露的具体数值与其在伍德福德辩论中的用法见第十七章）。
- 《致投资人：第十一封年度信》（落款 2021 年 1 月）。因聚集限制取消线下年会、改由伊恩·金主持录制问答并于 3 月 2 日上网、问题寄至年会专用邮箱。
- 《致投资人：第七封年度信》（落款 2017 年 1 月）。金融行为监管局取消半年度简式报告邮寄要求后的处理，以及“年度信、年会、网站月度概况表与半年度投资对账单”这一沟通清单的自述。
- 《致投资人：第十二封年度信》（落款 2022 年 1 月）。“我们卖出了英特克、Sage、贝克顿·迪金森与洲际酒店的持股，买入了亚马逊以及一个尚未披露的持仓”——本章据此说明新持仓可延后具名。
- 《2022 年度致投资者信》（落款 2023 年 1 月）。五大负贡献名单首次被置于五大正贡献之前；加权自由现金流增长 1% 为有记录以来最低。
- 《2023 年度致投资者信》（落款 2024 年 1 月）、《2024 年度致投资者信》（落款 2025 年 1 月）、《2025 年度致投资者信》（落款 2026 年 1 月）。三封信均以“照例，我更愿意从问题讲起”引出负贡献名单；现金转化 2024 年降至 85%；看穿式报表口径 2020 年起改为彭博滚动十二个月（脚注披露）。
- 《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月）。上半年换手率 51.8%、十二买十三卖；“巴菲特是在一只他所控制的封闭式基金里执行这个策略的，而不是一只开放式基金”；“在我们的基金关门之后再被证明对被动与动量的危险判断正确，没有什么意义”。

**B1（可确认时间、场合与说话人的完整转录，含语音识别错漏，引用前已核校）**

- 《Fundsmith 年会 2023 · 转录》（2023 年，讨论 2022 年度）。伊恩·金开场对流程的完整说明（年度信寄出时征集问题、由他独立挑选、未被问到者由 Fundsmith 书面答复、他本人与家人均为持有人）；史密斯“三年之后我们又来了”；对免责声明的现场意译“如果你信了我、买了份额，那就是你的问题”。
- 《Fundsmith 年会 2025 · 转录》（2025 年，讨论 2024 年度）。伊恩·金再次申明选题过程“史密斯与罗宾斯没有发言权”、全场录像并上网；史密斯开场自述“主要是让你们核对我们是不是在做我们说过要做的事——是不是言行一致”；第十四届年会。
- 《Fundsmith 年会 2026 · 转录》（2026 年 2 月，讨论 2025 年度）。伊恩·金报出“今年收到两百多个问题，当晚只来得及问大约十个”；史密斯把“解雇基金经理的最佳时点恰是其表现最好之时”的两组第三方研究自行端上台，并说“炒掉我们的时机大概是 2021 年”（该段的完整处理在第十九章）。

**编辑判断（不属于史密斯本人观点）**

- 把手册、年会、年度信归纳为“管预期、管质询、管问责”三个装置，是本书的框架。
- 指出《所有者手册》的引言实际上在执行一次客户自选择，是本书的分析；史密斯写下的是这份文件的功能，没有使用“自选择”这一说法。
- 挑出四条“对基金公司本身不利或至少不方便”的条款加以展开，选择标准由本书设定。
- 对 TCI 的双面评价——它推动了一件本该发生的行业改进，但那是一张由被评估者自己设计、计算并挑选对照组的表——是本书的显式审视。
- 区分“他不好看仍然披露的项目”与“他赢的那张表”，并据此评估其披露诚意，是本书的方法。
- 指出年会主持人身为持有人既保证立场对齐也削弱了追问强度、两百选十的裁量空间，以及三份年会转录均由第三方整理而非基金公司发布，是本书的观察。
- “披露保证你会知道，不保证他不会改”这一区分，以及据此对“Fundsmith 不会有风格漂移”一句的限定性评价，是本书的判断。史密斯本人从未把这两件事分开表述。
- “文件可以继承，声音不能”这条继任风险，以及它未被写入任何条款的观察，是本书的判断。
- 指出幽默与自嘲会降低被追问的概率，因而是这套文体的隐性代价，是本书的判断。





联合利华：维权者的多年之战

一个两边都不站的位置

2017 年 2 月 17 日，市场上传出消息：卡夫亨氏（Kraft Heinz）向联合利华（Unilever）提出了收购接洽。买方背后是控制着百威英博与汉堡王的巴西人集团 3G，以及沃伦·巴菲特的伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）。卖方，是特里·史密斯（Terry Smith）从 2010 年 11 月基金开业那天起就持有的公司之一。

一个长期股东在这种时刻通常只有两种表态。要么欢迎溢价，要么捍卫独立。史密斯两种都没有选。他不愿意把公司交给这个买家，理由写在 2017 年度信里——那封信落款是 2018 年 1 月：“我们从来没有找到过一门能靠削成本削出增长的生意”（we have never found a business which can cut its way to growth）。他也不愿意替管理层辩护，因为在他看来，这家公司当时已经辜负了他持有它的全部理由。

这一章讲的就是这个位置：一个持股很多、对交易双方都不满意的少数股东，在接下来的九年里用了哪些办法，各自的代价是什么，最后为什么放弃。它的结局并不体面。但恰恰因为不体面，它比一场维权成功的故事更能说明一件事——在公开市场上，一个基金经理能对一家公司做的事，比他自己想象的要少。

他当初为什么买它

按 2010 年可以知道的信息重建，联合利华几乎是史密斯选股标准的教科书样本。

它卖的是小额、高频、消耗完必须补货的日用品。买这些东西不需要信贷，消费者在货架前也没有议价余地。它有一批年销售额超过 40 亿欧元的品牌，多芬（Dove）和家乐（Knorr）是其中两个。它在发展中世界的分销网络在他看来几乎无人能及——印度、尼日利亚、印度尼西亚，世界人口最多的五个国家里的三个，联合利华都在其中占据领先位置。这些是史密斯在 2023 年年会上重述的判断，那份材料是逐字转录，含有明显的语音识别错漏，但这几项事实性描述在他历年信件中反复出现，可以采信。

最要紧的一项是资本回报。他在同一场年会上说，2010 年买入时，联合利华的已动用资本回报率（ROCE）在 18% 到 20% 之间，某些口径下接近 20% 出头。对一家资产不重、品牌陈旧、增长平缓的日用品公司来说，这个数字意味着它把每一块留存下来的钱重新投出去时，仍然能赚回远高于资金成本的回报。史密斯买的从来不是“品牌”这个词，而是品牌在报表上留下的这个数字。

所以后来发生的一切，本质上是一个问题：这个数字为什么会掉下来，以及一个持有它的人能做什么。

答案的前半段，史密斯早在 2011 年度信里就写好了框架。他在那封信中第一次系统提出“再投资风险”（reinvestment risk）：对投资者而言，除了挑错公司和买得太贵之外，最大的风险来自被投企业把它赚到的高额现金重新配置的方式。管理层只有三条路——把现金还给股东、投入有机增长、或者去收购。选哪一条、怎么执行，决定了一家高回报公司还能不能保持高回报。

联合利华后来的病症，正好落在这个框架的第三条路上。一家资本回报率接近 20% 的公司，如果把留存现金投进回报明显更低的收购标的，那么它的整体资本回报率会被稀释，而这个过程在利润表上几乎看不出来——收入还在增长，利润还在增长，只有分母在悄悄变大。史密斯后来对联合利华收购记录的追查，追的就是这个分母。这不是事后聪明：这套判断在他买入这家公司的第二年就已经成文，比第一次争吵早了十年。

五天里变出来的兔子

2017 年那次收购接洽给出了这一章第一个可核验的证据。

2 月 17 日消息传出。2 月 22 日，也就是五天之后，联合利华一口气发了两份公告。第一份叫“业绩指引更新”，说公司现在预计 2017 年核心营业利润率的改善幅度将处于 40 到 80 个基点指引区间的上端。第二份说，公司正在对可以加快为股东创造价值的各种选项做全面检讨，“过去一周的事件凸显了更快兑现我们所看到的价值的必要性”。

4 月 6 日，检讨结果公布：加速推进名为“Connected 4 Growth”的计划，目标是到 2020 年把重组前的底层营业利润率做到 20%；食品与饮料两个部门合并；设定净债务与息税折旧摊销前利润 2 倍的目标；启动 50 亿欧元回购；股息提高 12%，大约是此前提升速度的两倍。

史密斯对这套方案本身没有逐条评价。他评的是它出现的时机。用他在 2017 年度信里的话说，这明显触犯了他对管理层“在维权者或收购方出现时从帽子里变出兔子”的怀疑，“我们本该早就看见这些兔子，或者至少被告知它们的存在”（We think we should already have seen the rabbits or at least been told about their existence）。

这句话的分析价值在于它的取证逻辑，而不在于它的挖苦。一家公司能在五天内上调利润率指引、在七周内拿出一整套包含利润率目标、部门合并、杠杆目标、回购和加倍派息的方案，说明这些东西一直存在于管理层的可选项里。它们此前没有被采用，不是因为做不到，而是因为没有人逼。对一个已经持有六年多、并且自认为提过意见的股东来说，这个推论并不令人愉快。

同一封信里，史密斯还留下了他对买方的取证。2016 年，联合利华收入 527 亿欧元，平均员工 16.9 万人，人均收入约 31.2 万欧元；卡夫亨氏收入 238 亿欧元，平均员工 4.15 万人，人均收入约 57.4 万欧元。卡夫亨氏的销售额不到联合利华的一半，用的人不到四分之一。他的结论写得很克制：“你不必是残酷削减成本的拥趸，也能看出联合利华在这里有话要答”（You don't have to be a fan of brutal cost cutting to see that Unilever has a case to answer here）。

这道题最终没有被回答。卡夫亨氏一发现对方持敌意立场就撤了——史密斯顺手记了一句，巴菲特是出了名地反对敌意收购。

同一封 2017 年度信里，史密斯还逐案点评了另外几起当年发生的维权与收购：ADP（Automatic Data Processing）遭遇比尔·阿克曼（Bill Ackman）的潘兴广场、雀巢（Nestlé）遭遇丹尼尔·勒布（Daniel Loeb）的第三点、宝洁遭遇佩尔茨。那几案与他对“维权者剧本”的总体批评一起放在第二十一章处理，本章只取联合利华这一案，因为只有这一案他不是旁观者，而是当事人。

从编辑角度看，这次撤退是整条叙事线的分水岭。收购威胁是外部世界唯一一次真正逼联合利华改变行为的力量，它只存在了不到两个月。此后九年，史密斯要在没有这种压力的条件下，独自完成那次要约在五天内做到的事。

蛋黄酱与“迷失了主线”

2021 年度信落款于 2022 年 1 月。那一年联合利华是基金五大负贡献者之一，贡献率为负 0.2%。史密斯用了整整一段来写他不满的内容。

他说，联合利华看起来正被一个“痴迷于公开展示可持续性资质、以致于牺牲了对生意基本面的关注”的管理层所拖累。最显眼的表现，是围绕本杰瑞（Ben & Jerry's）冰淇淋拒绝供应约旦河西岸而引发的公开争吵。但他认为更荒唐的例子还在别处：“一家觉得自己必须为好乐门（Hellmann's）蛋黄酱定义'目的'的公司，在我们看来显然已经迷失了主线”（has in our view clearly lost the plot）。他补了一句：这个品牌 1913 年就存在了，消费者大概早就弄清楚了它的用途——沙拉和三明治。

这段话在英国财经媒体上引发了他后来所说的“评论的海啸”。但那一封信的落点其实与蛋黄酱无关。他在同一段末尾写明：尽管联合利华在疫情期间是他所有消费必需品持仓里表现最差的一只，“我们继续持有股票”，因为他认为强势品牌和分销最终会取胜。

这就是他当时的立场：批评归批评，卖出不在选项里。理由在下一封信里被写成了一句清楚的话——改管理层比改生意容易。

2022 年度信：把私下的话公开

2022 年度信落款于 2023 年 1 月。这是史密斯把联合利华从抱怨对象变成公开案例的一封信，也是他关于公司治理写得最完整的一次。信里有几项互相咬合的事实。

第一，接触史。基金自成立起持有联合利华，事发时大约是第十二大股东。头八年，他们作为股东没有收到过公司的任何联系。第一次接触，是公司请他们投票支持把总部和上市地迁往荷兰。他的评语是：在需要别人支持之前一直无视别人，不是经营关系的好办法。

第二，被无视的意见。接触建立之后，他们试着提出对经营表现和管理层重心的看法，“被恰当地无视了”（which were duly ignored）。他在同一段里给出了理由清单：这是一家资本回报率处在“中低两位数、低于市场平均”的公司，“一家你只要会数到三就能量出年增长率的公司”，而且在断然拒绝卡夫亨氏之后，它当时立下的每一个目标都没有达成。紧接着又发生了收购葛兰素史克消费品业务未遂的“濒死体验”。

关于资本回报率，两个来源的口径略有出入：2022 年度信写“中低两位数”，2023 年年会上他直接说是 10% 甚至更低。两处并存，不作调和。无论取哪一个，结论方向相同——买入时接近 20% 的回报率，在持有期内掉了一半左右。

第三，收购的取证。信里附了一张表，覆盖联合利华美容与健康部门过去八年的收购。他列了四点。这个部门是公司除冰淇淋外最小的部门，收购却做得非常频繁；27 笔收购里只有 3 笔披露了价格；后续年报中被提及的是少数，2020 年只提了两笔；Carver Korea 花了 23 亿欧元，2019 年之后再没被提起过——信里用括号加了一句“剧透：从贝恩资本和高盛手里买的”。他还提到，据媒体推测，Dollar Shave Club 花了约 10 亿美元，此后“沉没得无影无踪”（sunk without trace）。至于这笔交易的价格是怎么来的，他在次年的年会上补了一句：贝恩与高盛投进去才一年，联合利华付的是他们投入价格的六倍，此事当时被韩国媒体当作该国私募的里程碑来报道（该场为逐字转录，此处按语义转述）。信里补了一句冷话：他不认为这些收购之所以不被提及，是因为它们表现得好到让人不好意思。

第四，也是他真正的论点：双重标准。他在信里写得很直接——他不嫉妒，不想要联合利华或任何上市公司的董事席位，也不想要信息共享协议；他认为 Fundsmith 的研究已经比管理层更早识别出问题，而且不需要任何未公开信息。他不满的是公司对不同股东的两极反应：“公司口口声声说想吸引长期股东，可根据我们的经验，我们往往被无视，而一个持股月数少于我们持股年数的维权者，却被请进了董事会。”

这里说的维权者是尼尔森·佩尔茨（Nelson Peltz）。他的 Trian Partners 宣布买入联合利华股份，随后佩尔茨获邀加入董事会；再之后，公司宣布首席执行官艾伦·乔普（Alan Jope）将离任。史密斯的评论是：我们被要求相信这两件事毫无关联，这个说法听上去像是从《34 街的奇迹》剧本里抄来的。

值得注意的是，他并没有反对佩尔茨本人。他明确写道，佩尔茨至少还懂得挑那些“需要改进的好生意”，而不像某些维权者专挑烂生意、最多只能得到一家管理得好一点的烂公司；他也承认佩尔茨在宝洁（P&G）任内带来的经营改善值得欣赏，但不认同他推动百事拆分饮料与零食的主张。

最后一点是伏笔。在同一封信里，他自问自答了那个最尖锐的问题：既然早就识别出问题，为什么不干脆卖掉股票、避开跑输？他的回答是：我们努力做长期股东，当我们持有一门自认为不错、但表现低于其潜力的生意时，我们愿意看看能不能帮它纠正，毕竟换管理层比换生意容易。然后是那句被后来的事实提前写好的话——“然而，当我们持续被无视时，还有另一个更容易的选项，就是卖掉股票，在所有其他补救手段都失败时我们会转向它”。

三段式：他自己的维权程序

2023 年年会上，有股东问他会不会对别的表现不佳的公司也采取同样高调的做法。他的回答描述了一套程序，这套程序值得单独拿出来看。

他说会，如果不得不。但公开绝不是首选路径。凡是要告诉对方“我认为你这件事做得不好”的谈话，本来就难，不适合拿着扩音器在公开场合进行。所以第一步是私下谈；如果谈不成，第二步是写信，写清楚哪里不对、他认为该怎么做；只有当他判断自己已经被彻底无视时，才会去拉那根拉杆，把整件事公开。他还澄清了一件常被误解的事：“不是我们不喜欢联合利华，是不喜欢管理层。”（该场为逐字转录，含语音识别错漏，此处按语义转述，未作逐字引用。）

在同一段回答里，他还点出了一件后来变得很重要的事。他说，联合利华卖掉了茶叶业务，卖掉了涂抹酱业务，又试图收购葛兰素史克的非处方健康品业务；他认为公司不该做这些事，应该先把清洁用品、个人护理和食品这三块生意做到能与同业最好的公司相比，等到真做出来了，再来谈别的。他用了一个略带家长口吻的说法：在那之前，他不太明白凭什么放他们出去做买卖游戏。

这段话之所以重要，是因为三年之后联合利华做的事情，与他在这里反对的完全一致，只是标的换了——冰淇淋分拆出去，食品业务转给别人。他反对的那个模式从未停止过。

同一场年会上，研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）用一个英国式的段子形容与公司沟通的感受；史密斯接过话头说，有时候他们觉得自己是在对着一台只称重、不出声的磅秤说话，而不是那种会把体重念出来的磅秤（we might be talking to the weighing machine sometimes rather than speak your weight machine）[逐字转录]。

从编辑角度看，这套三段式其实是一种制度设计。它与维权基金剧本的差别不在诉求，而在顺序与时间：维权者从公开演示文稿开始，史密斯把公开留在最后。这样做的好处是保全了关系和公司的体面，代价是每一级台阶都要耗掉数年，而且最后一级的杀伤力，取决于媒体愿不愿意帮他放大。2021 年那场“蛋黄酱”风波说明媒体愿意；2022 年那张收购表说明，愿意放大并不等于能改变什么。

一次信息最充分的误判

2025 年年会当天，联合利华首席执行官海因·舒马赫（Hein Schumacher）在任 18 个月后离职的消息传来。主持人当场问史密斯怎么看。

他的回答（同为逐字转录）大意是：当天下午他们已经和联合利华董事长通过电话，上周也见过接任的首席财务官费尔南多·费尔南德斯（Fernando Fernandes）。他认为这是好消息——不是因为他对舒马赫有意见，舒马赫关注的是生意本身该关注的事情，而不是拯救世界；而是因为董事会认为找到了更合适的人，他们也这么认为。他对费尔南德斯的评价是：一位阿根廷人，非常了得，尤其擅长在货币持续贬值的环境里做经营。

在同一场年会的最后一个环节，主持人请他和罗宾斯各说出本年度最看好的一只持仓。罗宾斯选了联合利华，理由是新任首席执行官加上相对同业的估值折价。史密斯说，我同意朱利安的选择——联合利华。

这是本章最重要的一段“当时可知信息”。做出这个判断时，史密斯手上有他能拿到的最完整的信息：与董事长的直接通话、与新任首席执行官的当面会面、近十五年的持股史、以及他自己那套三段式接触的全部记录。他不是在信息不足的情况下猜错的。他是在信息最充分的时刻看错了。

终章：卖出

2026 年 7 月的半年信里，联合利华出现在退出名单上。理由写得比其他任何一只都长。

顺序是这样的：舒马赫被任命时，他们松了一口气。舒马赫说过，在把各项业务都做到对标同业最佳水平之前，他无意搞收购或剥离。史密斯写道，“我们为这个思路鼓掌”。18 个月后舒马赫被解职，费尔南德斯接任，随后冰淇淋业务迅速被分拆为 Magnum Ice Cream Company，理由据称是它的分销链与公司其余部分不匹配。史密斯说，当时他们问过这是不是可预见期内的最后一笔处置，得到的答复是“是”。接着，公司宣布打算把剩下的食品业务转给麦考密克（McCormick）。

他的反对有三层。第一层是言行：这与他们被告知的、以及他们所欣赏的舒马赫路线完全相反。第二层是来源：“这件事带着尼尔森·佩尔茨的全部特征”（it has all the hallmarks of Nelson Peltz）——那位如今坐在董事会里的维权投资者。他补了一句自 1980 年代起就见识过佩尔茨行事的资历，然后表明立场：他不认同“公司层面的交易能解决基本面问题”这个想法，也不认同那些听从非长期投资者的董事会。第三层是接手方：食品业务离开的是联合利华的管理层，不是联合利华的股东——股东仍然拥有它，只是换成由麦考密克的人来管；而麦考密克他们熟，曾经持有过，“我们不认为他们的水平足以管好现有的生意，更不用说一个大得多的了”，这家公司的投入资本回报率“长期是个位数”。

段末是一句独立成行的冷笔：“哦，还有，这笔交易的结构让我们连投票的机会都没有。”

持有近十六年，结束。

立场的软化，如实记录

清仓发生在 2026 年 7 月。而放弃维权的判断，半年前就已经写下来了。

2025 年度信落款于 2026 年 1 月。在复盘诺和诺德（Novo Nordisk）的那一段里，史密斯写下了他对自己一条长期信条的修正：“我们的一条箴言是，永远应该投资那些能被白痴经营的生意，这样业绩就不会严重依赖管理层。我们已经被痛苦地教会了：能被白痴经营的生意，其范围比我们以为的窄得多，此后我们会更留意劣质管理层可能造成的影响。”紧接着是那句真正改写了本章结局的话——“我们的经验也表明，当我们遇到劣质管理层时，通过接触去改变它，不如卖掉股票有效”（when we encounter poor management, engagement to change it is less effective than selling the shares）。

这句话写在诺和诺德的段落里，但它同时判决了联合利华。半年后他就照做了。

这里需要区分三件事，否则容易把一次成本核算误读成一次立场崩塌。

第一，他没有放弃股东权利的行使。他在 2025 年年会上说，他们自己表决每一份委托书、不外包给代理投票机构，并且对大约一半的薪酬方案投了反对票。在同一场年会上，研究主管罗宾斯还把联合利华的激励结构当作正面样板举例——40% 挂钩有机销售增长、30% 挂钩调整后息税前利润、30% 挂钩自由现金流，且八成的激励改按硬通货计量、把重组费用也纳入考核。他们反对的从来不是“参与”。

第二，他放弃的是一个具体的期望值假设：作为一个不要董事席位、不要信息共享协议的少数股东，用私下沟通加公开批评的方式，可以在合理时间内让一家好生意的管理层改变行为。九年里，他试遍了自己那套三段式的每一级，联合利华的资本回报率没有回到买入时的水平，而拿到董事席位的是持股时间短得多的维权基金。

第三，他没有说维权无效。他说的是这种维权对他无效。这个区分很要紧：在他自己的记述里，佩尔茨在宝洁的经营改善是他认可的；而在联合利华，佩尔茨要到了席位、见证了两任首席执行官更替，也推动了他所反对的那些拆分。用“能否改变公司行为”这个标准衡量，维权者赢了，长期股东输了。史密斯的判断是那些改变最终会损害公司，但这个判断在 2026 年年中这个时点上尚未被结果检验——食品业务转给麦考密克是好是坏，还要很多年才能有答案。本书不替这个答案下注。

这个案子留下的东西

第一，好生意配上他不认可的管理层，是质量框架里最难处理的一种组合，因为不同的质量证据变坏的速度不一样。品牌和分销可以在十年里几乎毫无变化，资本回报率却可以腰斩。史密斯自己的取证顺序是对的——他盯的是 ROCE，从 18% 到 20% 掉到 10% 出头这件事，发生在蛋黄酱风波之前很久。麻烦不在于他没看见，而在于看见之后没有可用的工具。

第二，少数股东可用的工具只有三种：私下沟通、书面意见、公开批评。它们全都属于说服，没有一种带强制力。真正带强制力的是两种退出——被人收购，或者自己卖掉。2017 年那次收购接洽在五天里逼出的东西，多于他在九年里问出的东西。这不是为敌意收购辩护，而是一个关于“什么真正改变管理层行为”的冷静观察：改变行为的是威胁，不是意见。

第三，维权的成本不出现在任何一张成本表里。Fundsmith 每年都披露自愿交易成本，精确到基点。但一个持仓在资本回报率腰斩之后仍被持有若干年，那部分损失既不进 OCF，也不进 TCI。它只以“跑输”的形式出现在总账上，而跑输的原因通常被归给利率、指数集中度或者别的什么。本章要求把这笔账挂到它该挂的地方。

第四，也是最需要写清楚的一点：这是一次立场的真实变化，不是重新表述。2022 年度信里“改管理层比改生意容易”，与 2025 年度信里“接触不如卖出有效”，说的是同一个问题的两个相反答案。史密斯没有假装它们是一回事，他把后者写进了信里。至于代价，他自己在 2026 年半年信中也承认得很干脆：有些股票是亏损卖出的，有些是买入不久就卖掉的——“但那些股票不会因为我们是否持有而改变走势”。
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	《2022 年度致投资者信》（落款 2023 年 1 月，A1）：自成立持有、约第十二大股东、头八年无联系、首次联系为迁册投票；“被恰当地无视”；“中低两位数、低于市场平均”；“只要会数到三就能量出年增长率”；拒绝卡夫亨氏后所立目标未达成；葛兰素史克消费品收购未遂；美容与健康部门八年 27 笔收购仅 3 笔披露价格；Carver Korea 23 亿欧元、购自贝恩资本与高盛；Dollar Shave Club 约 10 亿美元“沉没得无影无踪”；佩尔茨入股与乔普离任的时间关系及《34 街的奇迹》比喻；对佩尔茨在宝洁贡献的认可与对百事拆分主张的不认同；“双极反应”批评；“当我们持续被无视……卖掉股票”一段。
	《2025 年度致投资者信》（落款 2026 年 1 月，A1）：“能被白痴经营的生意范围比我们以为的窄得多”；“遇到劣质管理层时，接触不如卖出有效”原句。
	《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月，A1）：联合利华列入退出名单；舒马赫任命与解职、费尔南德斯接任、冰淇淋分拆为 Magnum、食品业务拟转麦考密克的完整叙述；“带着尼尔森·佩尔茨的全部特征”；麦考密克投入资本回报率“长期是个位数”；“交易结构让我们没得投票”；对亏损卖出与短期买卖的自述。
	《Fundsmith 年会 2023 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：维权三段式（私下—写信—公开）；“不是我们不喜欢联合利华，是不喜欢管理层”；2010 年买入时 ROCE 为 18%–20%（另说低 20% 出头）、当时已降至约 10%；品牌与新兴市场分销描述；对出售茶叶、涂抹酱业务与收购葛兰素史克非处方业务的反对，以及“先把三块生意做到同业最好水平”的主张；“对着只称重的磅秤说话”一语。凡涉逐字措辞处，本章按语义转述，未作逐字引用。
	《Fundsmith 年会 2025 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：舒马赫离职当日的即时评论、与董事长通话及与费尔南德斯会面、“是好消息”；罗宾斯与史密斯双双选择联合利华为年度最看好；联合利华薪酬结构（40%／30%／30%、80% 硬通货、纳入重组费用）——该段由罗宾斯陈述，非史密斯本人；史密斯本人陈述的是“我们自己表决每一份委托书、不用外部机构”与“对约一半的薪酬政策投了反对票”。
	《Fundsmith 年会 2022 · 笔记》（B1，[笔记转述]，非逐字）：当年被问“为何不卖联合利华”，答以生意本身仍好、品牌强、换管理层比换生意容易。本章仅作立场佐证，不承担逐字引语。
	编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）：收购威胁撤回后维权丧失强制力的分析；三段式作为制度设计的利弊；维权成本不入交易成本表的会计观察；“立场变化而非重新表述”的四分类归属；对分拆后果尚未被结果检验的悬置。
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# 联合利华：维权者的多年之战
<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

## 一个两边都不站的位置

2017 年 2 月 17 日，市场上传出消息：卡夫亨氏（Kraft Heinz）向联合利华（Unilever）提出了收购接洽。买方背后是控制着百威英博与汉堡王的巴西人集团 3G，以及沃伦·巴菲特的伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）。卖方，是特里·史密斯（Terry Smith）从 2010 年 11 月基金开业那天起就持有的公司之一。

一个长期股东在这种时刻通常只有两种表态。要么欢迎溢价，要么捍卫独立。史密斯两种都没有选。他不愿意把公司交给这个买家，理由写在 2017 年度信里——那封信落款是 2018 年 1 月：“我们从来没有找到过一门能靠削成本削出增长的生意”（we have never found a business which can cut its way to growth）。他也不愿意替管理层辩护，因为在他看来，这家公司当时已经辜负了他持有它的全部理由。

这一章讲的就是这个位置：一个持股很多、对交易双方都不满意的少数股东，在接下来的九年里用了哪些办法，各自的代价是什么，最后为什么放弃。它的结局并不体面。但恰恰因为不体面，它比一场维权成功的故事更能说明一件事——在公开市场上，一个基金经理能对一家公司做的事，比他自己想象的要少。

## 他当初为什么买它

按 2010 年可以知道的信息重建，联合利华几乎是史密斯选股标准的教科书样本。

它卖的是小额、高频、消耗完必须补货的日用品。买这些东西不需要信贷，消费者在货架前也没有议价余地。它有一批年销售额超过 40 亿欧元的品牌，多芬（Dove）和家乐（Knorr）是其中两个。它在发展中世界的分销网络在他看来几乎无人能及——印度、尼日利亚、印度尼西亚，世界人口最多的五个国家里的三个，联合利华都在其中占据领先位置。这些是史密斯在 2023 年年会上重述的判断，那份材料是逐字转录，含有明显的语音识别错漏，但这几项事实性描述在他历年信件中反复出现，可以采信。

最要紧的一项是资本回报。他在同一场年会上说，2010 年买入时，联合利华的已动用资本回报率（ROCE）在 18% 到 20% 之间，某些口径下接近 20% 出头。对一家资产不重、品牌陈旧、增长平缓的日用品公司来说，这个数字意味着它把每一块留存下来的钱重新投出去时，仍然能赚回远高于资金成本的回报。史密斯买的从来不是“品牌”这个词，而是品牌在报表上留下的这个数字。

所以后来发生的一切，本质上是一个问题：这个数字为什么会掉下来，以及一个持有它的人能做什么。

答案的前半段，史密斯早在 2011 年度信里就写好了框架。他在那封信中第一次系统提出“再投资风险”（reinvestment risk）：对投资者而言，除了挑错公司和买得太贵之外，最大的风险来自被投企业把它赚到的高额现金重新配置的方式。管理层只有三条路——把现金还给股东、投入有机增长、或者去收购。选哪一条、怎么执行，决定了一家高回报公司还能不能保持高回报。

联合利华后来的病症，正好落在这个框架的第三条路上。一家资本回报率接近 20% 的公司，如果把留存现金投进回报明显更低的收购标的，那么它的整体资本回报率会被稀释，而这个过程在利润表上几乎看不出来——收入还在增长，利润还在增长，只有分母在悄悄变大。史密斯后来对联合利华收购记录的追查，追的就是这个分母。这不是事后聪明：这套判断在他买入这家公司的第二年就已经成文，比第一次争吵早了十年。

## 五天里变出来的兔子

2017 年那次收购接洽给出了这一章第一个可核验的证据。

2 月 17 日消息传出。2 月 22 日，也就是五天之后，联合利华一口气发了两份公告。第一份叫“业绩指引更新”，说公司现在预计 2017 年核心营业利润率的改善幅度将处于 40 到 80 个基点指引区间的上端。第二份说，公司正在对可以加快为股东创造价值的各种选项做全面检讨，“过去一周的事件凸显了更快兑现我们所看到的价值的必要性”。

4 月 6 日，检讨结果公布：加速推进名为“Connected 4 Growth”的计划，目标是到 2020 年把重组前的底层营业利润率做到 20%；食品与饮料两个部门合并；设定净债务与息税折旧摊销前利润 2 倍的目标；启动 50 亿欧元回购；股息提高 12%，大约是此前提升速度的两倍。

史密斯对这套方案本身没有逐条评价。他评的是它出现的时机。用他在 2017 年度信里的话说，这明显触犯了他对管理层“在维权者或收购方出现时从帽子里变出兔子”的怀疑，“我们本该早就看见这些兔子，或者至少被告知它们的存在”（We think we should already have seen the rabbits or at least been told about their existence）。

这句话的分析价值在于它的取证逻辑，而不在于它的挖苦。一家公司能在五天内上调利润率指引、在七周内拿出一整套包含利润率目标、部门合并、杠杆目标、回购和加倍派息的方案，说明这些东西一直存在于管理层的可选项里。它们此前没有被采用，不是因为做不到，而是因为没有人逼。对一个已经持有六年多、并且自认为提过意见的股东来说，这个推论并不令人愉快。

同一封信里，史密斯还留下了他对买方的取证。2016 年，联合利华收入 527 亿欧元，平均员工 16.9 万人，人均收入约 31.2 万欧元；卡夫亨氏收入 238 亿欧元，平均员工 4.15 万人，人均收入约 57.4 万欧元。卡夫亨氏的销售额不到联合利华的一半，用的人不到四分之一。他的结论写得很克制：“你不必是残酷削减成本的拥趸，也能看出联合利华在这里有话要答”（You don't have to be a fan of brutal cost cutting to see that Unilever has a case to answer here）。

这道题最终没有被回答。卡夫亨氏一发现对方持敌意立场就撤了——史密斯顺手记了一句，巴菲特是出了名地反对敌意收购。

同一封 2017 年度信里，史密斯还逐案点评了另外几起当年发生的维权与收购：ADP（Automatic Data Processing）遭遇比尔·阿克曼（Bill Ackman）的潘兴广场、雀巢（Nestlé）遭遇丹尼尔·勒布（Daniel Loeb）的第三点、宝洁遭遇佩尔茨。那几案与他对“维权者剧本”的总体批评一起放在第二十一章处理，本章只取联合利华这一案，因为只有这一案他不是旁观者，而是当事人。

从编辑角度看，这次撤退是整条叙事线的分水岭。收购威胁是外部世界唯一一次真正逼联合利华改变行为的力量，它只存在了不到两个月。此后九年，史密斯要在没有这种压力的条件下，独自完成那次要约在五天内做到的事。

## 蛋黄酱与“迷失了主线”

2021 年度信落款于 2022 年 1 月。那一年联合利华是基金五大负贡献者之一，贡献率为负 0.2%。史密斯用了整整一段来写他不满的内容。

他说，联合利华看起来正被一个“痴迷于公开展示可持续性资质、以致于牺牲了对生意基本面的关注”的管理层所拖累。最显眼的表现，是围绕本杰瑞（Ben & Jerry's）冰淇淋拒绝供应约旦河西岸而引发的公开争吵。但他认为更荒唐的例子还在别处：“一家觉得自己必须为好乐门（Hellmann's）蛋黄酱定义'目的'的公司，在我们看来显然已经迷失了主线”（has in our view clearly lost the plot）。他补了一句：这个品牌 1913 年就存在了，消费者大概早就弄清楚了它的用途——沙拉和三明治。

这段话在英国财经媒体上引发了他后来所说的“评论的海啸”。但那一封信的落点其实与蛋黄酱无关。他在同一段末尾写明：尽管联合利华在疫情期间是他所有消费必需品持仓里表现最差的一只，“我们继续持有股票”，因为他认为强势品牌和分销最终会取胜。

这就是他当时的立场：批评归批评，卖出不在选项里。理由在下一封信里被写成了一句清楚的话——改管理层比改生意容易。

## 2022 年度信：把私下的话公开

2022 年度信落款于 2023 年 1 月。这是史密斯把联合利华从抱怨对象变成公开案例的一封信，也是他关于公司治理写得最完整的一次。信里有几项互相咬合的事实。

第一，接触史。基金自成立起持有联合利华，事发时大约是第十二大股东。头八年，他们作为股东没有收到过公司的任何联系。第一次接触，是公司请他们投票支持把总部和上市地迁往荷兰。他的评语是：在需要别人支持之前一直无视别人，不是经营关系的好办法。

第二，被无视的意见。接触建立之后，他们试着提出对经营表现和管理层重心的看法，“被恰当地无视了”（which were duly ignored）。他在同一段里给出了理由清单：这是一家资本回报率处在“中低两位数、低于市场平均”的公司，“一家你只要会数到三就能量出年增长率的公司”，而且在断然拒绝卡夫亨氏之后，它当时立下的每一个目标都没有达成。紧接着又发生了收购葛兰素史克消费品业务未遂的“濒死体验”。

关于资本回报率，两个来源的口径略有出入：2022 年度信写“中低两位数”，2023 年年会上他直接说是 10% 甚至更低。两处并存，不作调和。无论取哪一个，结论方向相同——买入时接近 20% 的回报率，在持有期内掉了一半左右。

第三，收购的取证。信里附了一张表，覆盖联合利华美容与健康部门过去八年的收购。他列了四点。这个部门是公司除冰淇淋外最小的部门，收购却做得非常频繁；27 笔收购里只有 3 笔披露了价格；后续年报中被提及的是少数，2020 年只提了两笔；Carver Korea 花了 23 亿欧元，2019 年之后再没被提起过——信里用括号加了一句“剧透：从贝恩资本和高盛手里买的”。他还提到，据媒体推测，Dollar Shave Club 花了约 10 亿美元，此后“沉没得无影无踪”（sunk without trace）。至于这笔交易的价格是怎么来的，他在次年的年会上补了一句：贝恩与高盛投进去才一年，联合利华付的是他们投入价格的六倍，此事当时被韩国媒体当作该国私募的里程碑来报道（该场为逐字转录，此处按语义转述）。信里补了一句冷话：他不认为这些收购之所以不被提及，是因为它们表现得好到让人不好意思。

第四，也是他真正的论点：双重标准。他在信里写得很直接——他不嫉妒，不想要联合利华或任何上市公司的董事席位，也不想要信息共享协议；他认为 Fundsmith 的研究已经比管理层更早识别出问题，而且不需要任何未公开信息。他不满的是公司对不同股东的两极反应：“公司口口声声说想吸引长期股东，可根据我们的经验，我们往往被无视，而一个持股月数少于我们持股年数的维权者，却被请进了董事会。”

这里说的维权者是尼尔森·佩尔茨（Nelson Peltz）。他的 Trian Partners 宣布买入联合利华股份，随后佩尔茨获邀加入董事会；再之后，公司宣布首席执行官艾伦·乔普（Alan Jope）将离任。史密斯的评论是：我们被要求相信这两件事毫无关联，这个说法听上去像是从《34 街的奇迹》剧本里抄来的。

值得注意的是，他并没有反对佩尔茨本人。他明确写道，佩尔茨至少还懂得挑那些“需要改进的好生意”，而不像某些维权者专挑烂生意、最多只能得到一家管理得好一点的烂公司；他也承认佩尔茨在宝洁（P&G）任内带来的经营改善值得欣赏，但不认同他推动百事拆分饮料与零食的主张。

最后一点是伏笔。在同一封信里，他自问自答了那个最尖锐的问题：既然早就识别出问题，为什么不干脆卖掉股票、避开跑输？他的回答是：我们努力做长期股东，当我们持有一门自认为不错、但表现低于其潜力的生意时，我们愿意看看能不能帮它纠正，毕竟换管理层比换生意容易。然后是那句被后来的事实提前写好的话——“然而，当我们持续被无视时，还有另一个更容易的选项，就是卖掉股票，在所有其他补救手段都失败时我们会转向它”。

## 三段式：他自己的维权程序

2023 年年会上，有股东问他会不会对别的表现不佳的公司也采取同样高调的做法。他的回答描述了一套程序，这套程序值得单独拿出来看。

他说会，如果不得不。但公开绝不是首选路径。凡是要告诉对方“我认为你这件事做得不好”的谈话，本来就难，不适合拿着扩音器在公开场合进行。所以第一步是私下谈；如果谈不成，第二步是写信，写清楚哪里不对、他认为该怎么做；只有当他判断自己已经被彻底无视时，才会去拉那根拉杆，把整件事公开。他还澄清了一件常被误解的事：“不是我们不喜欢联合利华，是不喜欢管理层。”（该场为逐字转录，含语音识别错漏，此处按语义转述，未作逐字引用。）

在同一段回答里，他还点出了一件后来变得很重要的事。他说，联合利华卖掉了茶叶业务，卖掉了涂抹酱业务，又试图收购葛兰素史克的非处方健康品业务；他认为公司不该做这些事，应该先把清洁用品、个人护理和食品这三块生意做到能与同业最好的公司相比，等到真做出来了，再来谈别的。他用了一个略带家长口吻的说法：在那之前，他不太明白凭什么放他们出去做买卖游戏。

这段话之所以重要，是因为三年之后联合利华做的事情，与他在这里反对的完全一致，只是标的换了——冰淇淋分拆出去，食品业务转给别人。他反对的那个模式从未停止过。

同一场年会上，研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）用一个英国式的段子形容与公司沟通的感受；史密斯接过话头说，有时候他们觉得自己是在对着一台只称重、不出声的磅秤说话，而不是那种会把体重念出来的磅秤（we might be talking to the weighing machine sometimes rather than speak your weight machine）[逐字转录]。

从编辑角度看，这套三段式其实是一种制度设计。它与维权基金剧本的差别不在诉求，而在顺序与时间：维权者从公开演示文稿开始，史密斯把公开留在最后。这样做的好处是保全了关系和公司的体面，代价是每一级台阶都要耗掉数年，而且最后一级的杀伤力，取决于媒体愿不愿意帮他放大。2021 年那场“蛋黄酱”风波说明媒体愿意；2022 年那张收购表说明，愿意放大并不等于能改变什么。

## 一次信息最充分的误判

2025 年年会当天，联合利华首席执行官海因·舒马赫（Hein Schumacher）在任 18 个月后离职的消息传来。主持人当场问史密斯怎么看。

他的回答（同为逐字转录）大意是：当天下午他们已经和联合利华董事长通过电话，上周也见过接任的首席财务官费尔南多·费尔南德斯（Fernando Fernandes）。他认为这是好消息——不是因为他对舒马赫有意见，舒马赫关注的是生意本身该关注的事情，而不是拯救世界；而是因为董事会认为找到了更合适的人，他们也这么认为。他对费尔南德斯的评价是：一位阿根廷人，非常了得，尤其擅长在货币持续贬值的环境里做经营。

在同一场年会的最后一个环节，主持人请他和罗宾斯各说出本年度最看好的一只持仓。罗宾斯选了联合利华，理由是新任首席执行官加上相对同业的估值折价。史密斯说，我同意朱利安的选择——联合利华。

这是本章最重要的一段“当时可知信息”。做出这个判断时，史密斯手上有他能拿到的最完整的信息：与董事长的直接通话、与新任首席执行官的当面会面、近十五年的持股史、以及他自己那套三段式接触的全部记录。他不是在信息不足的情况下猜错的。他是在信息最充分的时刻看错了。

## 终章：卖出

2026 年 7 月的半年信里，联合利华出现在退出名单上。理由写得比其他任何一只都长。

顺序是这样的：舒马赫被任命时，他们松了一口气。舒马赫说过，在把各项业务都做到对标同业最佳水平之前，他无意搞收购或剥离。史密斯写道，“我们为这个思路鼓掌”。18 个月后舒马赫被解职，费尔南德斯接任，随后冰淇淋业务迅速被分拆为 Magnum Ice Cream Company，理由据称是它的分销链与公司其余部分不匹配。史密斯说，当时他们问过这是不是可预见期内的最后一笔处置，得到的答复是“是”。接着，公司宣布打算把剩下的食品业务转给麦考密克（McCormick）。

他的反对有三层。第一层是言行：这与他们被告知的、以及他们所欣赏的舒马赫路线完全相反。第二层是来源：“这件事带着尼尔森·佩尔茨的全部特征”（it has all the hallmarks of Nelson Peltz）——那位如今坐在董事会里的维权投资者。他补了一句自 1980 年代起就见识过佩尔茨行事的资历，然后表明立场：他不认同“公司层面的交易能解决基本面问题”这个想法，也不认同那些听从非长期投资者的董事会。第三层是接手方：食品业务离开的是联合利华的管理层，不是联合利华的股东——股东仍然拥有它，只是换成由麦考密克的人来管；而麦考密克他们熟，曾经持有过，“我们不认为他们的水平足以管好现有的生意，更不用说一个大得多的了”，这家公司的投入资本回报率“长期是个位数”。

段末是一句独立成行的冷笔：“哦，还有，这笔交易的结构让我们连投票的机会都没有。”

持有近十六年，结束。

## 立场的软化，如实记录

清仓发生在 2026 年 7 月。而放弃维权的判断，半年前就已经写下来了。

2025 年度信落款于 2026 年 1 月。在复盘诺和诺德（Novo Nordisk）的那一段里，史密斯写下了他对自己一条长期信条的修正：“我们的一条箴言是，永远应该投资那些能被白痴经营的生意，这样业绩就不会严重依赖管理层。我们已经被痛苦地教会了：能被白痴经营的生意，其范围比我们以为的窄得多，此后我们会更留意劣质管理层可能造成的影响。”紧接着是那句真正改写了本章结局的话——“我们的经验也表明，当我们遇到劣质管理层时，通过接触去改变它，不如卖掉股票有效”（when we encounter poor management, engagement to change it is less effective than selling the shares）。

这句话写在诺和诺德的段落里，但它同时判决了联合利华。半年后他就照做了。

这里需要区分三件事，否则容易把一次成本核算误读成一次立场崩塌。

第一，他没有放弃股东权利的行使。他在 2025 年年会上说，他们自己表决每一份委托书、不外包给代理投票机构，并且对大约一半的薪酬方案投了反对票。在同一场年会上，研究主管罗宾斯还把联合利华的激励结构当作正面样板举例——40% 挂钩有机销售增长、30% 挂钩调整后息税前利润、30% 挂钩自由现金流，且八成的激励改按硬通货计量、把重组费用也纳入考核。他们反对的从来不是“参与”。

第二，他放弃的是一个具体的期望值假设：作为一个不要董事席位、不要信息共享协议的少数股东，用私下沟通加公开批评的方式，可以在合理时间内让一家好生意的管理层改变行为。九年里，他试遍了自己那套三段式的每一级，联合利华的资本回报率没有回到买入时的水平，而拿到董事席位的是持股时间短得多的维权基金。

第三，他没有说维权无效。他说的是这种维权对他无效。这个区分很要紧：在他自己的记述里，佩尔茨在宝洁的经营改善是他认可的；而在联合利华，佩尔茨要到了席位、见证了两任首席执行官更替，也推动了他所反对的那些拆分。用“能否改变公司行为”这个标准衡量，维权者赢了，长期股东输了。史密斯的判断是那些改变最终会损害公司，但这个判断在 2026 年年中这个时点上尚未被结果检验——食品业务转给麦考密克是好是坏，还要很多年才能有答案。本书不替这个答案下注。

## 这个案子留下的东西

第一，好生意配上他不认可的管理层，是质量框架里最难处理的一种组合，因为不同的质量证据变坏的速度不一样。品牌和分销可以在十年里几乎毫无变化，资本回报率却可以腰斩。史密斯自己的取证顺序是对的——他盯的是 ROCE，从 18% 到 20% 掉到 10% 出头这件事，发生在蛋黄酱风波之前很久。麻烦不在于他没看见，而在于看见之后没有可用的工具。

第二，少数股东可用的工具只有三种：私下沟通、书面意见、公开批评。它们全都属于说服，没有一种带强制力。真正带强制力的是两种退出——被人收购，或者自己卖掉。2017 年那次收购接洽在五天里逼出的东西，多于他在九年里问出的东西。这不是为敌意收购辩护，而是一个关于“什么真正改变管理层行为”的冷静观察：改变行为的是威胁，不是意见。

第三，维权的成本不出现在任何一张成本表里。Fundsmith 每年都披露自愿交易成本，精确到基点。但一个持仓在资本回报率腰斩之后仍被持有若干年，那部分损失既不进 OCF，也不进 TCI。它只以“跑输”的形式出现在总账上，而跑输的原因通常被归给利率、指数集中度或者别的什么。本章要求把这笔账挂到它该挂的地方。

第四，也是最需要写清楚的一点：这是一次立场的真实变化，不是重新表述。2022 年度信里“改管理层比改生意容易”，与 2025 年度信里“接触不如卖出有效”，说的是同一个问题的两个相反答案。史密斯没有假装它们是一回事，他把后者写进了信里。至于代价，他自己在 2026 年半年信中也承认得很干脆：有些股票是亏损卖出的，有些是买入不久就卖掉的——“但那些股票不会因为我们是否持有而改变走势”。

---

## 本章依据

- 《2011 年度致投资者信》（Annual Letter to Shareholders 2011，落款 2012 年 1 月 11 日，A1）：“再投资风险”的首次系统表述，以及管理层配置现金的三条路径（返还股东、有机增长、收购）。本章用作分析联合利华资本回报率下滑的框架来源，以证明该判断标准早于争议成文。
- 《2017 年度致投资者信》（Annual Letter to Shareholders 2017，落款 2018 年 1 月，A1）：卡夫亨氏收购接洽的完整时间线（2 月 17 日、2 月 22 日两份公告、4 月 6 日检讨结果五项措施）；“变兔子”批评的原文；“从没找到过靠削成本削出增长的生意”；2016 年人均收入对照（联合利华 527 亿欧元／16.9 万人／约 31.2 万欧元，卡夫亨氏 238 亿欧元／4.15 万人／约 57.4 万欧元）；“联合利华有话要答”；巴菲特反对敌意收购与卡夫亨氏撤回。
- 《2021 年度致投资者信》（落款 2022 年 1 月，A1）：联合利华列于五大负贡献（−0.2%）；“痴迷于公开展示可持续性资质”；本杰瑞西岸供应争议；好乐门蛋黄酱“迷失了主线”原句；明确表示继续持有。
- 《2022 年度致投资者信》（落款 2023 年 1 月，A1）：自成立持有、约第十二大股东、头八年无联系、首次联系为迁册投票；“被恰当地无视”；“中低两位数、低于市场平均”；“只要会数到三就能量出年增长率”；拒绝卡夫亨氏后所立目标未达成；葛兰素史克消费品收购未遂；美容与健康部门八年 27 笔收购仅 3 笔披露价格；Carver Korea 23 亿欧元、购自贝恩资本与高盛；Dollar Shave Club 约 10 亿美元“沉没得无影无踪”；佩尔茨入股与乔普离任的时间关系及《34 街的奇迹》比喻；对佩尔茨在宝洁贡献的认可与对百事拆分主张的不认同；“双极反应”批评；“当我们持续被无视……卖掉股票”一段。
- 《2025 年度致投资者信》（落款 2026 年 1 月，A1）：“能被白痴经营的生意范围比我们以为的窄得多”；“遇到劣质管理层时，接触不如卖出有效”原句。
- 《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月，A1）：联合利华列入退出名单；舒马赫任命与解职、费尔南德斯接任、冰淇淋分拆为 Magnum、食品业务拟转麦考密克的完整叙述；“带着尼尔森·佩尔茨的全部特征”；麦考密克投入资本回报率“长期是个位数”；“交易结构让我们没得投票”；对亏损卖出与短期买卖的自述。
- 《Fundsmith 年会 2023 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：维权三段式（私下—写信—公开）；“不是我们不喜欢联合利华，是不喜欢管理层”；2010 年买入时 ROCE 为 18%–20%（另说低 20% 出头）、当时已降至约 10%；品牌与新兴市场分销描述；对出售茶叶、涂抹酱业务与收购葛兰素史克非处方业务的反对，以及“先把三块生意做到同业最好水平”的主张；“对着只称重的磅秤说话”一语。凡涉逐字措辞处，本章按语义转述，未作逐字引用。
- 《Fundsmith 年会 2025 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：舒马赫离职当日的即时评论、与董事长通话及与费尔南德斯会面、“是好消息”；罗宾斯与史密斯双双选择联合利华为年度最看好；联合利华薪酬结构（40%／30%／30%、80% 硬通货、纳入重组费用）——该段由罗宾斯陈述，非史密斯本人；史密斯本人陈述的是“我们自己表决每一份委托书、不用外部机构”与“对约一半的薪酬政策投了反对票”。
- 《Fundsmith 年会 2022 · 笔记》（B1，[笔记转述]，非逐字）：当年被问“为何不卖联合利华”，答以生意本身仍好、品牌强、换管理层比换生意容易。本章仅作立场佐证，不承担逐字引语。
- 编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）：收购威胁撤回后维权丧失强制力的分析；三段式作为制度设计的利弊；维权成本不入交易成本表的会计观察；“立场变化而非重新表述”的四分类归属；对分拆后果尚未被结果检验的悬置。





伍德福德：致命组合，以及一封等了很久才写的信

他说自己早就看出来了

《2019 年度致投资者信》落款 2020 年 1 月。信写到后半段，特里·史密斯（Terry Smith）写下一句几乎是行业常识的话：谈 2019 年英国的股票投资，好像没办法不提伍德福德（Woodford）这个词。

他接着做了一件同行少做的事——先交代自己此前为什么不说。他写道，他们无意就此事发表泛泛评论，也不想做一场不体面的幸灾乐祸；他们早就识别出伍德福德那边正在酝酿的问题，但“我们保持了缄默”（we kept our own counsel）。你能找到的、出自他们之口并提到伍德福德的评论，只有在年会上回答投资者直接提问时说的那几句。他把这条规矩讲得很明白：除非投资者问，否则评论同业是缺乏职业礼貌的行为；他只希望业内其他人也守同样的规矩。

之所以现在可以说，是因为已经很难看出评论还能让局面更糟；而且伍德福德这件事引出了几个关于整个行业的重要问题，其中有些已经被冲着他自己来了，他觉得投资者应当知道他们的回答。

这段开场把这一章的任务定了下来。史密斯声称自己早有判断。一位声称“我早就知道”的人，只有在他此前留下过可以查证的文字时，这个声称才值钱。所以这一章先不写崩塌，先查他在事发之前写过什么。

当时可知（一）：2013 年他已经解过同一道题

最硬的一件证据不在 2019 年，在 2014 年 1 月落款的《2013 年度致投资者信》里。

那封信里他要回答一个投资者常问的问题：既然你喜欢新兴市场带来的增长，为什么不直接去买新兴市场的公司？他给的理由是流动性。原话的结构值得一句一句看：Fundsmith 股票基金是一只每日申赎的开放式基金；他希望投资者是长期投资者，但你在任何一个交易日都可以赎回；这一点与直接投资那些总部和上市地都在新兴市场的公司不相容——其中有些公司并不小，但“在当地市场，它们股票的流动性不足以通过一只开放式基金来负责任地持有”（there is not enough liquidity in their shares in local markets to hold them responsibly through an open ended fund），尤其是每日交易的开放式基金。

然后是解法。为了解决这个问题，他宣布 2014 年将推出一只新基金——Fundsmith 新兴股票信托（Fundsmith Emerging Equities Trust，FEET），策略与现有基金相同，但主要投资在新兴市场上市的公司。关键在结构：它是一只投资信托，一次性募集固定金额的资本（他本人认购），此后投资者的流动性由信托股份自身在二级市场的交易提供，从而“免去了按投资者需求变现或追加组合的高昂代价”（removing the costly need to liquidate or add to the portfolio on investor demand）。

把这段话和五年半之后的伍德福德事件并排放，会看到同一道题的两种答案。题目是：流动性差的资产该装进什么容器。史密斯 2014 年的答案是换容器——资产不能变，那就把开放式换成封闭式。伍德福德的答案是不换容器。

这条证据的价值不在于它预言了什么。它没有点名任何人，也不是一份风险提示。它的价值在于时间和具体性：诊断、机制、乃至处方，在事件发生前五年半就已经写在一封公开信里，并且他为此真的发行了一只结构不同的产品。他 2020 年说自己“早就识别出问题”，这句话有文本可查。

需要限定一句：本章只用这段文字证明诊断成立在先，不评价 FEET 后来的投资业绩——那是另一件事，与本章的论点无关。

当时可知（二）：写进创始文件的一条

第二件证据更早，写在《所有者手册》（Owner's Manual）里。手册的条款清单中有一条的标题就是结论：我们的投资是流动的，而 Fundsmith 股票基金是开放式的。

条文本身把两件事捆在一起。前半句讲资产：我们投资的公司市值很大，没有控股股东持有大宗股份，因此它们的股票很容易交易。后半句讲容器：Fundsmith 股票基金是一只 OEIC，即开放式基金；别的基金经理可能设锁定期，你要提前通知并等待才能赎回；封闭式基金则让你的投资表现取决于基金股价与底层净值之间的关系，基金股份自身的流动性——或者说缺乏流动性——会成为赎回时的问题；Fundsmith 的投资者没有这些障碍。

这里要标注一处：本书所据的是《所有者手册》的现行版本，而手册“在一开始就已发布”这一点，出自 2019 年那封信里他自己的陈述——本章只据此断定该条纪律的存在与内容，不断言逐字措辞自 2010 年起未改。

这段条文在成立初期的语境里是一句推销词：我们比同行更方便。但它同时是一个自我约束。开放式加每日申赎是一个承诺——你随时可以按当日净值拿回钱；唯一能让这个承诺诚实的东西，是你手上拿的到底是什么。手册把资产条件和容器条件写在同一条里，而不是分开两条，这个编排本身就是判断。

同一条纪律还有一个可核查的外显形式。史密斯在 2019 年那封信里提到，自 2012 年起，他们就在基金月度资料表上公布一项流动性指标。也就是说，这不是一个在别人出事之后才拿出来的数字，而是一项持续了七年的例行披露。

当时可知（三）：2019 年 1 月那两张表

第三件证据是两张表，印在落款 2019 年 1 月的《2018 年度致投资者信》里——比主基金被冻结早了几个月。

第一张表是成本。史密斯多年来主张，基金的公开费率（OCF）不包含交易成本，投资者真正付出的应当是他自己定义的“总投资成本”（TCI）。那一年他说等了很久的比较终于可以做了，于是列出英国最大的 15 只主动股票与总回报基金的 OCF、交易成本和 TCI。Fundsmith 那一行是 1.05%、0.04%、1.09%，比 OCF 只高出 4%，是全组增幅最低的。表里另有一行是伍德福德股票收益基金：0.75%、0.27%、1.02%，比 OCF 高 36%。就绝对数看，它的 TCI 比 Fundsmith 还低。

第二张表是业绩。同样这 15 只基金，按三年年化回报排序。Fundsmith 16.9%，居首。表的最后一行是伍德福德股票收益基金，负 4.6%，全组垫底。

两张表之间，史密斯写了一句提醒：不要把注意力放在费用上到了忘记业绩的程度，本信开头列出的基金表现是扣除所有费用之后的数字，而那才应当是主要焦点。表的下面只有一句评语：“我认为上面这张表自己会说话。”（I think the above table speaks for itself.）

这里需要一处编辑判断，因为它关系到如何理解他那条“不评论同业”的规矩。他确实没有对伍德福德说过一个字的评价。他做的是把对方放进一张自己设计的、按自己主张的口径排序的表里，然后说表会自己说话。这在字面上遵守了规矩，在效果上完成了评论。读者可以自行判断这算不算缄默；本书只指出它是同一封信里两种做法的并存，并且它的时间点在事发之前。

作为背景，同一时期的第三方报道给出了当时公开可见的另一面。2017 年底一家英国报纸做的年度盘点写道，伍德福德的组合当年下跌约 1%，在英国股票收益类 84 只基金中排名第 84；他重仓的一家门到门放贷机构股价从 29 英镑跌到 9 英镑以下；他从小额投资者手中募集的资金超过 80 亿英镑。这些属于同期报道，只作背景与交叉核验，不承担史密斯本人的观点。

诊断一：致命组合

现在回到 2020 年 1 月那封信。史密斯把病因写成一句：伍德福德最明显的问题，是“每日申赎的开放式基金”与“大量非上市公司持仓、以及流动性极其有限的小型上市公司的高比例股权”的致命组合（the lethal combination of a daily-dealing open-ended fund with significant holdings in unquoted companies）。

他立刻加了一句限定，这句限定是这一诊断能成立为“结构问题”而不是“个人问题”的关键：伍德福德不是唯一撞上这个问题的基金。英国脱欧公投之后，一大批英国地产基金被冻结，原因完全相同；后来 M&G 的地产基金也是。开放式加每日申赎，显然不是持有这类资产的合适载体。

然后是那句被引用最多的比喻：每日申赎与开放式结构给了投资者流动性的幻觉，但“当大量投资者同时试图行使它，效果类似于在拥挤的剧院里喊'着火了'”（the effect is similar to shouting 'Fire!' in a crowded theatre）。

这个比喻常被当作修辞，其实它描述的是一个具体的分配机制，值得用编辑的语言把机制补全。开放式基金每天按净值定价并用卖出资产来兑付赎回。当持有的资产无法按标记价格卖出时，先赎回的人拿走的是按旧价格计算的钱，而这笔钱的差额由留下来的人承担。也就是说，流动性错配的成本不由做错决定的人支付，由不动的人支付。这正是“喊着火”这个比喻真正精确的地方：损失发生在踩踏中，与火本身无关。

诊断二：平台效应

信里接着是一条史密斯自己认为评论者们普遍没意识到的原因，也是这一章里最值得中文读者带走的一条。

他写道：如今，任何人都不能指望在散户和财富管理者所使用的主要投资平台上有效地销售一只开放式基金，除非它是每日申赎的。既然这些平台一概不接纳非每日申赎的开放式基金，那么基金经理就会使用这个结构——哪怕对某些策略而言，这个结构完全不合适。

这句话把责任从一个人身上挪到了渠道上。销售通道只认一种产品形态，于是所有想被卖出去的策略都被迫穿上这件衣服，包括那些穿不进去的。伍德福德的选择因此不是一个孤立的错误判断，而是一个被结构性激励逼出来的常见选择。

两点必须标注。

第一，这是一个断言，不是一份取证。史密斯没有为“平台一概不接纳非每日申赎基金”这一条提供数据或来源，它依据的是他自己作为一家基金公司经营者的商业经验。它高度可信，但等级不同于他给出的那些有表格和日期的数字。

第二，他本人并不在这个结构之外。Fundsmith 股票基金本身就是一只经由平台销售的每日申赎开放式基金。他的应对不是拒绝这个结构，而是接受结构、约束资产——只买能装进这个容器里的东西。这一点是他 2019 年立场的全部力量所在，也是六年后那个转折的伏笔。

自证：他把自己的流动性数据放上桌

论证的下一步，他把话题从别人转回自己。这段是全信里最像取证的一段。

第一项，披露史：自 2012 年起在基金资料表上公布流动性指标。第二项，资产条件：只投资大公司。第三项，具体数字：截至 2019 年 12 月 31 日，组合内公司的平均市值为 1,140 亿英镑，他们估计可以在七天内变现基金的 57%。

然后是一句他惯用的、把标准往下拉一格再说服你的写法：唯一能保证 100% 即时流动性的基金是货币基金，而他推测你并不希望他们去投那个；但他怀疑你很难找到比他们更具流动性的股票基金。最后一句带着他特有的冷幽默——最能说明这只基金流动性的一件事是，他们持有的流动性最差的几只股票，恰恰是富时 100 的成分股：洲际酒店（InterContinental Hotels）、Intertek 和 Sage。

这段数据之所以是证据而不是自夸，理由有二：那项指标是事前承诺并长期公布的，不是为这次辩论临时算出来的；而且他把不利的一面也写了——组合里最难卖的是英国大盘股，这句话等于承认他的英国持仓比美国持仓更麻烦。

也有两处需要读者自己补上限定。57% 在七天内可变现，意味着另外 43% 不能；而这个比例是他们自己的估计，不是经审计的数字。此外，“平均市值 1,140 亿英镑”是均值，均值对尾部风险不敏感。这些限定不推翻他的结论，但它们说明那句“很难找到比我们更具流动性的股票基金”是一个比较级判断，不是一个安全承诺。

诊断三：明星不是病因，改打法才是

信里第三个问题，来自媒体对“明星基金经理”这个标签的迷恋。史密斯先说他不喜欢这个词，就像他不喜欢挑选专业顾问时用的“选美”一说——那些顾问里很多人在他看来并无明显的上镜条件。

然后他给出了自己的判断，而这个判断与当时舆论的方向相反：他认为这份担心的焦点找错了地方。因为球队有球星就不支持它，说不通；麻烦不在于球队有球星，而在于球星改打一种与他当初成名时不同的打法。他举了两个例子：如果罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）去守门，尤文图斯还会一样好吗？还有博尔特（Usain Bolt）的第二职业——足球——进行得怎么样了。

接下来是具体的取证。尼尔·伍德福德（Neil Woodford）在景顺（Invesco Perpetual）靠收益基金成名，期间做过两次高调的负向行业押注：2000 年互联网泡沫破裂之前，他似乎看到了将要发生的事，避开了科技、媒体与电信股，这是一次重大成功，并且同时买进了一些在互联网狂热中被杀估值的旧经济冷门股；同样地，在信贷危机之前，他决定不持有银行股。

但自立门户之后，他建的仓覆盖了一批公司——史密斯点了名：AA、阿斯利康（AstraZeneca）、Capita、帝国品牌（Imperial Brands）、Provident Financial、Stobart。他的评语是：“我看不出这些公司之间有任何共同主题”（no common theme that I can detect），除了它们后来全都表现糟糕这一点之外。在此之上，还叠加了一大批非上市初创公司与生物科技公司的投资。

结论是一句话：“问题不在于他被视为明星，而在于他改了打法。”（The problem wasn't that he was regarded as a star but that he changed his game.）他还补了一个时间上的细节——这种风格漂移其实在景顺时期就已经开始，他的收益基金那时就开始积累小型非流动公司与非上市公司的大额股权，只是自立门户后走得更远。

这里要做一处方法上的提醒。“我看不出共同主题”加上“它们后来全都表现糟糕”，这两句连在一起有事后归因的成分：如果那批股票后来表现很好，同一份名单大概会被称作逆向投资的组合。这个诊断能不能站住，取决于一个更严格的问题——漂移本身在结果出来之前是否可观测。史密斯自己的答案是可以：股权比例和非上市持仓都是披露过的事实，与一只以收益为名的基金应有的样子不符。这是一个公平的检验标准，但它必须被当作检验标准提出，而不是当作已经通过的结论默认。

反问：Fundsmith 会不会漂移

最后一问是冲他自己来的：Fundsmith 有没有可能发生风格漂移或类似的策略改变？

他的回答不是保证，是三件可核查的装置：他们在一开始就公开了《所有者手册》，其中描述了投资策略；他们每年写这样一封信，分析自己执行策略的情况；他们是英国唯一一只召开年会、让投资者当面提问并公开作答的共同基金。所以，“如果我们能在你们没有察觉的情况下改变投资策略，那将是件异事”（it would be extraordinary if we were able to effect a change in our investment strategy without you noticing）。

他把这一问接到了当年的另一个话题上：2019 年 9 至 10 月出现过一轮从质量股向价值股的“轮动”，让基金短暂回吐。他的反问是——如果你预期这种轮动会在某个时点发生、价值股会有一段风光，那么你是希望我们提前预判并切换到主要按估值买股票的价值路数，还是希望我们守住买入并持有优质企业的现有方法？他建议后者，并说他们正在这么做。信的这一段以一个短句收尾：“Fundsmith 不会有风格漂移。”（There will be no style drift at Fundsmith.）

这三件装置的实际作用值得说准。它们防止的是“不被察觉的漂移”，不是漂移本身。一份公开手册、一封年度信和一场年会，无法阻止一位经理改变做法；它们只能保证改变会被看见，并且必须被解释。这是一种把承诺外包给公众监督的设计，力量在于成本——写下来的东西越具体，改口的代价越大。对这套设计的真实检验，要到七年之后才出现，那时被公开修订的是三步法的第三条（见第二十四章）；而修订确实是当着所有人的面、在信里逐条写出来的。装置起了作用，只是它保证的不是不变，是可见。

复盘段：以下为事后信息

本节使用 2020 年 1 月之后才出现的信息，与上文的当时可知重建严格分开。

先说与本章论点无关的部分：2019 年基金上涨 25.6%，是成立以来第二好的年份；同一封信里他还写到，基金自成立以来在英国投资协会全球板块中仍是第一名，累计领先该板块均值 233 个百分点。这些数字不能用来证明上面任何一个判断是对的。业绩不是论证。

真正构成复盘的是另一件事，而且它指向的方向和大多数人预期的相反。

2019 年那封信里，开放式结构是作为优点被写出来的：我们的资产足够流动，所以这个容器对我们没有害处。到 2026 年，同一个结构变成了约束。2026 年 7 月的半年信里，史密斯写道，在大盘股单日波动 33% 都不罕见的市场里，“买入并持有只有在你不受资金流影响时才行得通，而我们受影响”（a buy and hold strategy can only work if you are not subject to flows, and we are）。他还写下一句在这一章的语境里读起来格外刺眼的话：值得注意的是，巴菲特是在一只他所控制的封闭式基金里执行那套抄底策略的，不是一只开放式基金。同一封信里另有一句——在他们的基金关门之后再被证明对被动与动量的判断正确，没有什么意义。

同年年会上，有投资者问他赎回来了怎么决定卖什么。他的回答几乎是把这条约束摊开：OEIC 规则硬性规定单一持仓不超过基金的 10%、超过 5% 的持仓合计不超过 40%；组合一波动就会逼近这些红线，所以经常是为了不触线而卖出，而这些卖出顺带提供了兑付赎回的现金。

这里必须写清楚区别，否则会滑向一个错误的对仗。Fundsmith 没有遭遇伍德福德式的流动性失败，它持有的是大市值公司，2019 年那套自证在 2026 年依然成立。2026 年出现的是同一个结构性事实的一个弱得多、但确实存在的版本：一只开放式基金，把经理决策的时点部分转移给了基金的投资者。你想拿多久，取决于别人想拿多久。

2019 年，史密斯对这个事实的回答是控制自己持有什么；2026 年，他对同一个事实的回答是改变自己怎么行动——提高换手、放弃逢跌抄底、把动量纳入考虑。这两个回答不矛盾，但后一个说明前一个不完整。2019 年那封信关于流动性的部分是对的，关于资金流的部分没有写。而伍德福德那件事的真正教训，恰恰同时包含这两半：容器不只决定你能不能卖，也决定你什么时候必须卖。

这个案子留下的东西

第一，可以直接使用的检验只有一条，而且不需要任何专业知识：把一只基金的赎回条款和它持有的资产放在一起看，问它们配不配。每日申赎对应的是能在几天内卖掉的资产。这个问题与经理是谁、过往业绩多好、名气多大都无关。史密斯 2014 年为新兴市场做的选择、2019 年为自己组合做的自证，用的是同一道题。

第二，平台效应是这一章最容易被忽略、也最能迁移的一条。产品的形态往往由销售渠道决定，而不是由策略决定。当渠道只接受一种形态时，不合适的策略会被塞进这种形态，并且外表看不出来。判断一只产品时，问一句“这个形态是策略需要的，还是渠道需要的”，往往比研究持仓更快找到问题。

第三，关于明星经理，值得记住的是史密斯把问题重新定义的那个动作。他没有为明星辩护，也没有跟着批评明星，他把可观测量换了一个：不看名气，看现在做的事和当初成名时做的事是否一致。这个可观测量对任何持有基金的人都可用，而且不需要等结果出来。

第四，也是最需要如实并存的一点：他手里握着诊断，而他选择不公开。他自己给的理由是职业礼貌，并且他这条规矩是一贯的、对所有同业有效的，不是为这一次准备的。但同样是事实的是，一份写在 2018 年的警告，也许对某些人有用；而他在 2019 年 1 月做的，是把对方放进一张自己的表里，然后说表会自己说话。这两种读法本书都不裁决，只把它们并排放着——一个人可以既守住自己的规矩，又让规矩正好服务于自己的立场，这两件事并不互相排斥。
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	A1｜《2013 年度致投资者信》（落款 2014 年 1 月）：本章第一件当时可知证据。不直接投资新兴市场的理由为流动性；“Fundsmith 股票基金是一只每日申赎的开放式基金”；“当地市场流动性不足以通过开放式基金负责任地持有”；宣布 2014 年推出 Fundsmith 新兴股票信托（FEET），采用投资信托结构、一次性募集固定资本（本人认购）、投资者流动性由信托股份二级市场交易提供；“免去按投资者需求变现或追加组合的高昂代价”。本章仅用其证明诊断成立在先，不涉 FEET 业绩。
	A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，本书所据为现行版本）：条款“我们的投资是流动的，而 Fundsmith 股票基金是开放式的”全文要点——大市值、无控股股东大宗持股、易于交易；与锁定期基金、封闭式基金折价问题的对比。手册“在一开始就已发布”一节据 2019 年度信中史密斯本人的陈述，本章不断言逐字措辞自 2010 年起未改。据此指出的“资产条件与容器条件写在同一条内”的编排含义为编辑判断。
	A1｜《2018 年度致投资者信》（落款 2019 年 1 月）：英国最大 15 只主动股票与总回报基金的 TCI 对照表（Fundsmith OCF 1.05%／交易成本 0.04%／TCI 1.09%／高于 OCF 4%，为全组最低增幅；伍德福德股票收益基金 0.75%／0.27%／1.02%／高于 OCF 36%）；同组按三年年化业绩排序（Fundsmith 16.9% 居首，伍德福德股票收益基金 −4.6% 垫底）；“不要因关注费用而忘记业绩”的提醒；“我认为上面这张表自己会说话”。数据来源标注为 Financial Express Analytics，截至 2018 年 12 月 31 日。
	A1｜《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月）：复盘段所用。“买入并持有只有在你不受资金流影响时才行得通，而我们受影响”；巴菲特在其控制的封闭式基金而非开放式基金中执行抄底策略；“在基金关门之后被证明正确没有意义”；上半年换手率与“未来会更主动”的修订（该修订的完整处理见第四章与第二十四章，本章只取其与开放式结构相关的部分）。
	B1｜《Fundsmith 2026 年年度股东大会转录》（2026 年 2 月，第三方语音转写，含识别误差）：赎回时如何决定卖出何者的回答——OEIC 规则的 10% 单一持仓上限与“超过 5% 的持仓合计不超过 40%”限制，组合波动逼近红线时的被动卖出同时提供赎回流动性。本章按语义转述，未作逐字引用。
	B2｜同期第三方报道（《卫报》2017 年 12 月年度盘点）：伍德福德当年组合下跌约 1%、在英国股票收益类 84 只基金中排名第 84；重仓的门到门放贷机构 Provident Financial 股价自 29 英镑跌至 9 英镑以下；从小额投资者募资超过 80 亿英镑。仅作背景与交叉核验，不承担史密斯本人观点，本章未据其做任何判断。
	编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）：把 2013 年度信的 FEET 决策定位为伍德福德案的“同题两解”；对“表会自己说话”既遵守缄默规矩又完成评论这一并存的指认（本书不裁决其性质）；开放式基金中“先赎回者的收益由留下者承担”这一分配机制的补全说明；平台效应属断言而非取证的等级标注，以及史密斯本人身处同一结构之内的观察；对 57%／七天、平均市值 1,140 亿英镑两项数字的口径限定（自估非审计、均值对尾部不敏感）；对“看不出共同主题＋后来全都糟糕”含事后归因成分的方法提醒，以及“漂移是否在结果前可观测”作为真正检验标准的提法；三件反漂移装置“保证可见而非保证不变”的定性；2026 年结构约束与 2019 年结构自证之间“同一事实的弱版本”这一关系判断，以及“容器不只决定你能不能卖，也决定你什么时候必须卖”这一归纳。
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# 伍德福德：致命组合，以及一封等了很久才写的信
<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

## 他说自己早就看出来了

《2019 年度致投资者信》落款 2020 年 1 月。信写到后半段，特里·史密斯（Terry Smith）写下一句几乎是行业常识的话：谈 2019 年英国的股票投资，好像没办法不提伍德福德（Woodford）这个词。

他接着做了一件同行少做的事——先交代自己此前为什么不说。他写道，他们无意就此事发表泛泛评论，也不想做一场不体面的幸灾乐祸；他们早就识别出伍德福德那边正在酝酿的问题，但**“我们保持了缄默”**（we kept our own counsel）。你能找到的、出自他们之口并提到伍德福德的评论，只有在年会上回答投资者直接提问时说的那几句。他把这条规矩讲得很明白：除非投资者问，否则评论同业是缺乏职业礼貌的行为；他只希望业内其他人也守同样的规矩。

之所以现在可以说，是因为已经很难看出评论还能让局面更糟；而且伍德福德这件事引出了几个关于整个行业的重要问题，其中有些已经被冲着他自己来了，他觉得投资者应当知道他们的回答。

这段开场把这一章的任务定了下来。史密斯声称自己早有判断。一位声称“我早就知道”的人，只有在他此前留下过可以查证的文字时，这个声称才值钱。所以这一章先不写崩塌，先查他在事发之前写过什么。

## 当时可知（一）：2013 年他已经解过同一道题

最硬的一件证据不在 2019 年，在 2014 年 1 月落款的《2013 年度致投资者信》里。

那封信里他要回答一个投资者常问的问题：既然你喜欢新兴市场带来的增长，为什么不直接去买新兴市场的公司？他给的理由是流动性。原话的结构值得一句一句看：Fundsmith 股票基金是一只每日申赎的开放式基金；他希望投资者是长期投资者，但你在任何一个交易日都可以赎回；这一点与直接投资那些总部和上市地都在新兴市场的公司不相容——其中有些公司并不小，但**“在当地市场，它们股票的流动性不足以通过一只开放式基金来负责任地持有”**（there is not enough liquidity in their shares in local markets to hold them responsibly through an open ended fund），尤其是每日交易的开放式基金。

然后是解法。为了解决这个问题，他宣布 2014 年将推出一只新基金——Fundsmith 新兴股票信托（Fundsmith Emerging Equities Trust，FEET），策略与现有基金相同，但主要投资在新兴市场上市的公司。关键在结构：它是一只投资信托，一次性募集固定金额的资本（他本人认购），此后投资者的流动性由信托股份自身在二级市场的交易提供，从而**“免去了按投资者需求变现或追加组合的高昂代价”**（removing the costly need to liquidate or add to the portfolio on investor demand）。

把这段话和五年半之后的伍德福德事件并排放，会看到同一道题的两种答案。题目是：流动性差的资产该装进什么容器。史密斯 2014 年的答案是换容器——资产不能变，那就把开放式换成封闭式。伍德福德的答案是不换容器。

这条证据的价值不在于它预言了什么。它没有点名任何人，也不是一份风险提示。它的价值在于时间和具体性：诊断、机制、乃至处方，在事件发生前五年半就已经写在一封公开信里，并且他为此真的发行了一只结构不同的产品。他 2020 年说自己“早就识别出问题”，这句话有文本可查。

需要限定一句：本章只用这段文字证明诊断成立在先，不评价 FEET 后来的投资业绩——那是另一件事，与本章的论点无关。

## 当时可知（二）：写进创始文件的一条

第二件证据更早，写在《所有者手册》（Owner's Manual）里。手册的条款清单中有一条的标题就是结论：我们的投资是流动的，而 Fundsmith 股票基金是开放式的。

条文本身把两件事捆在一起。前半句讲资产：我们投资的公司市值很大，没有控股股东持有大宗股份，因此它们的股票很容易交易。后半句讲容器：Fundsmith 股票基金是一只 OEIC，即开放式基金；别的基金经理可能设锁定期，你要提前通知并等待才能赎回；封闭式基金则让你的投资表现取决于基金股价与底层净值之间的关系，基金股份自身的流动性——或者说缺乏流动性——会成为赎回时的问题；Fundsmith 的投资者没有这些障碍。

这里要标注一处：本书所据的是《所有者手册》的现行版本，而手册“在一开始就已发布”这一点，出自 2019 年那封信里他自己的陈述——本章只据此断定该条纪律的存在与内容，不断言逐字措辞自 2010 年起未改。

这段条文在成立初期的语境里是一句推销词：我们比同行更方便。但它同时是一个自我约束。开放式加每日申赎是一个承诺——你随时可以按当日净值拿回钱；唯一能让这个承诺诚实的东西，是你手上拿的到底是什么。手册把资产条件和容器条件写在同一条里，而不是分开两条，这个编排本身就是判断。

同一条纪律还有一个可核查的外显形式。史密斯在 2019 年那封信里提到，自 2012 年起，他们就在基金月度资料表上公布一项流动性指标。也就是说，这不是一个在别人出事之后才拿出来的数字，而是一项持续了七年的例行披露。

## 当时可知（三）：2019 年 1 月那两张表

第三件证据是两张表，印在落款 2019 年 1 月的《2018 年度致投资者信》里——比主基金被冻结早了几个月。

第一张表是成本。史密斯多年来主张，基金的公开费率（OCF）不包含交易成本，投资者真正付出的应当是他自己定义的“总投资成本”（TCI）。那一年他说等了很久的比较终于可以做了，于是列出英国最大的 15 只主动股票与总回报基金的 OCF、交易成本和 TCI。Fundsmith 那一行是 1.05%、0.04%、1.09%，比 OCF 只高出 4%，是全组增幅最低的。表里另有一行是伍德福德股票收益基金：0.75%、0.27%、1.02%，比 OCF 高 36%。就绝对数看，它的 TCI 比 Fundsmith 还低。

第二张表是业绩。同样这 15 只基金，按三年年化回报排序。Fundsmith 16.9%，居首。表的最后一行是伍德福德股票收益基金，负 4.6%，全组垫底。

两张表之间，史密斯写了一句提醒：不要把注意力放在费用上到了忘记业绩的程度，本信开头列出的基金表现是扣除所有费用之后的数字，而那才应当是主要焦点。表的下面只有一句评语：**“我认为上面这张表自己会说话。”**（I think the above table speaks for itself.）

这里需要一处编辑判断，因为它关系到如何理解他那条“不评论同业”的规矩。他确实没有对伍德福德说过一个字的评价。他做的是把对方放进一张自己设计的、按自己主张的口径排序的表里，然后说表会自己说话。这在字面上遵守了规矩，在效果上完成了评论。读者可以自行判断这算不算缄默；本书只指出它是同一封信里两种做法的并存，并且它的时间点在事发之前。

作为背景，同一时期的第三方报道给出了当时公开可见的另一面。2017 年底一家英国报纸做的年度盘点写道，伍德福德的组合当年下跌约 1%，在英国股票收益类 84 只基金中排名第 84；他重仓的一家门到门放贷机构股价从 29 英镑跌到 9 英镑以下；他从小额投资者手中募集的资金超过 80 亿英镑。这些属于同期报道，只作背景与交叉核验，不承担史密斯本人的观点。

## 诊断一：致命组合

现在回到 2020 年 1 月那封信。史密斯把病因写成一句：伍德福德最明显的问题，是**“每日申赎的开放式基金”与“大量非上市公司持仓、以及流动性极其有限的小型上市公司的高比例股权”的致命组合**（the lethal combination of a daily-dealing open-ended fund with significant holdings in unquoted companies）。

他立刻加了一句限定，这句限定是这一诊断能成立为“结构问题”而不是“个人问题”的关键：伍德福德不是唯一撞上这个问题的基金。英国脱欧公投之后，一大批英国地产基金被冻结，原因完全相同；后来 M&G 的地产基金也是。开放式加每日申赎，显然不是持有这类资产的合适载体。

然后是那句被引用最多的比喻：每日申赎与开放式结构给了投资者流动性的幻觉，但**“当大量投资者同时试图行使它，效果类似于在拥挤的剧院里喊'着火了'”**（the effect is similar to shouting 'Fire!' in a crowded theatre）。

这个比喻常被当作修辞，其实它描述的是一个具体的分配机制，值得用编辑的语言把机制补全。开放式基金每天按净值定价并用卖出资产来兑付赎回。当持有的资产无法按标记价格卖出时，先赎回的人拿走的是按旧价格计算的钱，而这笔钱的差额由留下来的人承担。也就是说，流动性错配的成本不由做错决定的人支付，由不动的人支付。这正是“喊着火”这个比喻真正精确的地方：损失发生在踩踏中，与火本身无关。

## 诊断二：平台效应

信里接着是一条史密斯自己认为评论者们普遍没意识到的原因，也是这一章里最值得中文读者带走的一条。

他写道：如今，任何人都不能指望在散户和财富管理者所使用的主要投资平台上有效地销售一只开放式基金，除非它是每日申赎的。既然这些平台一概不接纳非每日申赎的开放式基金，那么基金经理就会使用这个结构——哪怕对某些策略而言，这个结构完全不合适。

这句话把责任从一个人身上挪到了渠道上。销售通道只认一种产品形态，于是所有想被卖出去的策略都被迫穿上这件衣服，包括那些穿不进去的。伍德福德的选择因此不是一个孤立的错误判断，而是一个被结构性激励逼出来的常见选择。

两点必须标注。

第一，这是一个断言，不是一份取证。史密斯没有为“平台一概不接纳非每日申赎基金”这一条提供数据或来源，它依据的是他自己作为一家基金公司经营者的商业经验。它高度可信，但等级不同于他给出的那些有表格和日期的数字。

第二，他本人并不在这个结构之外。Fundsmith 股票基金本身就是一只经由平台销售的每日申赎开放式基金。他的应对不是拒绝这个结构，而是接受结构、约束资产——只买能装进这个容器里的东西。这一点是他 2019 年立场的全部力量所在，也是六年后那个转折的伏笔。

## 自证：他把自己的流动性数据放上桌

论证的下一步，他把话题从别人转回自己。这段是全信里最像取证的一段。

第一项，披露史：自 2012 年起在基金资料表上公布流动性指标。第二项，资产条件：只投资大公司。第三项，具体数字：截至 2019 年 12 月 31 日，组合内公司的平均市值为 1,140 亿英镑，他们估计可以在七天内变现基金的 57%。

然后是一句他惯用的、把标准往下拉一格再说服你的写法：唯一能保证 100% 即时流动性的基金是货币基金，而他推测你并不希望他们去投那个；但他怀疑你很难找到比他们更具流动性的股票基金。最后一句带着他特有的冷幽默——最能说明这只基金流动性的一件事是，他们持有的流动性最差的几只股票，恰恰是富时 100 的成分股：洲际酒店（InterContinental Hotels）、Intertek 和 Sage。

这段数据之所以是证据而不是自夸，理由有二：那项指标是事前承诺并长期公布的，不是为这次辩论临时算出来的；而且他把不利的一面也写了——组合里最难卖的是英国大盘股，这句话等于承认他的英国持仓比美国持仓更麻烦。

也有两处需要读者自己补上限定。57% 在七天内可变现，意味着另外 43% 不能；而这个比例是他们自己的估计，不是经审计的数字。此外，“平均市值 1,140 亿英镑”是均值，均值对尾部风险不敏感。这些限定不推翻他的结论，但它们说明那句“很难找到比我们更具流动性的股票基金”是一个比较级判断，不是一个安全承诺。

## 诊断三：明星不是病因，改打法才是

信里第三个问题，来自媒体对“明星基金经理”这个标签的迷恋。史密斯先说他不喜欢这个词，就像他不喜欢挑选专业顾问时用的“选美”一说——那些顾问里很多人在他看来并无明显的上镜条件。

然后他给出了自己的判断，而这个判断与当时舆论的方向相反：他认为这份担心的焦点找错了地方。因为球队有球星就不支持它，说不通；麻烦不在于球队有球星，而在于球星改打一种与他当初成名时不同的打法。他举了两个例子：如果罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）去守门，尤文图斯还会一样好吗？还有博尔特（Usain Bolt）的第二职业——足球——进行得怎么样了。

接下来是具体的取证。尼尔·伍德福德（Neil Woodford）在景顺（Invesco Perpetual）靠收益基金成名，期间做过两次高调的负向行业押注：2000 年互联网泡沫破裂之前，他似乎看到了将要发生的事，避开了科技、媒体与电信股，这是一次重大成功，并且同时买进了一些在互联网狂热中被杀估值的旧经济冷门股；同样地，在信贷危机之前，他决定不持有银行股。

但自立门户之后，他建的仓覆盖了一批公司——史密斯点了名：AA、阿斯利康（AstraZeneca）、Capita、帝国品牌（Imperial Brands）、Provident Financial、Stobart。他的评语是：**“我看不出这些公司之间有任何共同主题”**（no common theme that I can detect），除了它们后来全都表现糟糕这一点之外。在此之上，还叠加了一大批非上市初创公司与生物科技公司的投资。

结论是一句话：**“问题不在于他被视为明星，而在于他改了打法。”**（The problem wasn't that he was regarded as a star but that he changed his game.）他还补了一个时间上的细节——这种风格漂移其实在景顺时期就已经开始，他的收益基金那时就开始积累小型非流动公司与非上市公司的大额股权，只是自立门户后走得更远。

这里要做一处方法上的提醒。“我看不出共同主题”加上“它们后来全都表现糟糕”，这两句连在一起有事后归因的成分：如果那批股票后来表现很好，同一份名单大概会被称作逆向投资的组合。这个诊断能不能站住，取决于一个更严格的问题——漂移本身在结果出来之前是否可观测。史密斯自己的答案是可以：股权比例和非上市持仓都是披露过的事实，与一只以收益为名的基金应有的样子不符。这是一个公平的检验标准，但它必须被当作检验标准提出，而不是当作已经通过的结论默认。

## 反问：Fundsmith 会不会漂移

最后一问是冲他自己来的：Fundsmith 有没有可能发生风格漂移或类似的策略改变？

他的回答不是保证，是三件可核查的装置：他们在一开始就公开了《所有者手册》，其中描述了投资策略；他们每年写这样一封信，分析自己执行策略的情况；他们是英国唯一一只召开年会、让投资者当面提问并公开作答的共同基金。所以，**“如果我们能在你们没有察觉的情况下改变投资策略，那将是件异事”**（it would be extraordinary if we were able to effect a change in our investment strategy without you noticing）。

他把这一问接到了当年的另一个话题上：2019 年 9 至 10 月出现过一轮从质量股向价值股的“轮动”，让基金短暂回吐。他的反问是——如果你预期这种轮动会在某个时点发生、价值股会有一段风光，那么你是希望我们提前预判并切换到主要按估值买股票的价值路数，还是希望我们守住买入并持有优质企业的现有方法？他建议后者，并说他们正在这么做。信的这一段以一个短句收尾：**“Fundsmith 不会有风格漂移。”**（There will be no style drift at Fundsmith.）

这三件装置的实际作用值得说准。它们防止的是“不被察觉的漂移”，不是漂移本身。一份公开手册、一封年度信和一场年会，无法阻止一位经理改变做法；它们只能保证改变会被看见，并且必须被解释。这是一种把承诺外包给公众监督的设计，力量在于成本——写下来的东西越具体，改口的代价越大。对这套设计的真实检验，要到七年之后才出现，那时被公开修订的是三步法的第三条（见第二十四章）；而修订确实是当着所有人的面、在信里逐条写出来的。装置起了作用，只是它保证的不是不变，是可见。

## 复盘段：以下为事后信息

本节使用 2020 年 1 月之后才出现的信息，与上文的当时可知重建严格分开。

先说与本章论点无关的部分：2019 年基金上涨 25.6%，是成立以来第二好的年份；同一封信里他还写到，基金自成立以来在英国投资协会全球板块中仍是第一名，累计领先该板块均值 233 个百分点。这些数字不能用来证明上面任何一个判断是对的。业绩不是论证。

真正构成复盘的是另一件事，而且它指向的方向和大多数人预期的相反。

2019 年那封信里，开放式结构是作为优点被写出来的：我们的资产足够流动，所以这个容器对我们没有害处。到 2026 年，同一个结构变成了约束。2026 年 7 月的半年信里，史密斯写道，在大盘股单日波动 33% 都不罕见的市场里，**“买入并持有只有在你不受资金流影响时才行得通，而我们受影响”**（a buy and hold strategy can only work if you are not subject to flows, and we are）。他还写下一句在这一章的语境里读起来格外刺眼的话：值得注意的是，巴菲特是在一只他所控制的封闭式基金里执行那套抄底策略的，不是一只开放式基金。同一封信里另有一句——在他们的基金关门之后再被证明对被动与动量的判断正确，没有什么意义。

同年年会上，有投资者问他赎回来了怎么决定卖什么。他的回答几乎是把这条约束摊开：OEIC 规则硬性规定单一持仓不超过基金的 10%、超过 5% 的持仓合计不超过 40%；组合一波动就会逼近这些红线，所以经常是为了不触线而卖出，而这些卖出顺带提供了兑付赎回的现金。

这里必须写清楚区别，否则会滑向一个错误的对仗。Fundsmith 没有遭遇伍德福德式的流动性失败，它持有的是大市值公司，2019 年那套自证在 2026 年依然成立。2026 年出现的是同一个结构性事实的一个弱得多、但确实存在的版本：一只开放式基金，把经理决策的时点部分转移给了基金的投资者。你想拿多久，取决于别人想拿多久。

2019 年，史密斯对这个事实的回答是控制自己持有什么；2026 年，他对同一个事实的回答是改变自己怎么行动——提高换手、放弃逢跌抄底、把动量纳入考虑。这两个回答不矛盾，但后一个说明前一个不完整。2019 年那封信关于流动性的部分是对的，关于资金流的部分没有写。而伍德福德那件事的真正教训，恰恰同时包含这两半：容器不只决定你能不能卖，也决定你什么时候必须卖。

## 这个案子留下的东西

第一，可以直接使用的检验只有一条，而且不需要任何专业知识：把一只基金的赎回条款和它持有的资产放在一起看，问它们配不配。每日申赎对应的是能在几天内卖掉的资产。这个问题与经理是谁、过往业绩多好、名气多大都无关。史密斯 2014 年为新兴市场做的选择、2019 年为自己组合做的自证，用的是同一道题。

第二，平台效应是这一章最容易被忽略、也最能迁移的一条。产品的形态往往由销售渠道决定，而不是由策略决定。当渠道只接受一种形态时，不合适的策略会被塞进这种形态，并且外表看不出来。判断一只产品时，问一句“这个形态是策略需要的，还是渠道需要的”，往往比研究持仓更快找到问题。

第三，关于明星经理，值得记住的是史密斯把问题重新定义的那个动作。他没有为明星辩护，也没有跟着批评明星，他把可观测量换了一个：不看名气，看现在做的事和当初成名时做的事是否一致。这个可观测量对任何持有基金的人都可用，而且不需要等结果出来。

第四，也是最需要如实并存的一点：他手里握着诊断，而他选择不公开。他自己给的理由是职业礼貌，并且他这条规矩是一贯的、对所有同业有效的，不是为这一次准备的。但同样是事实的是，一份写在 2018 年的警告，也许对某些人有用；而他在 2019 年 1 月做的，是把对方放进一张自己的表里，然后说表会自己说话。这两种读法本书都不裁决，只把它们并排放着——一个人可以既守住自己的规矩，又让规矩正好服务于自己的立场，这两件事并不互相排斥。

---

## 本章依据

- **A1｜《2019 年度致投资者信》**（Annual Letter to Shareholders 2019，落款 2020 年 1 月）：本章主源。含“保持了缄默”与“除非被投资者问到，否则评论同业缺乏职业礼貌”的完整表述；“现在可以评论是因为很难让局面更糟”；“每日申赎开放式基金＋非上市公司持仓＋小型上市公司高比例股权”的致命组合；脱欧公投后英国地产基金与 M&G 地产基金同因此被冻结；“在拥挤的剧院里喊'着火了'”；平台只接纳每日申赎开放式基金因而逼迫经理使用不合适结构；自 2012 年起在资料表公布流动性指标；截至 2019 年 12 月 31 日组合平均市值 1,140 亿英镑、估计七天内可变现 57%；“唯一能保证 100% 即时流动性的基金是货币基金”；持仓中流动性最差者为洲际酒店、天祥、赛捷；对“明星经理”标签的态度与“选美”类比；罗纳尔多守门、博尔特改踢足球；伍德福德在景顺的两次负向押注（2000 年前避开科技媒体电信、信贷危机前不持银行）；自立门户后的持仓名单（AA、阿斯利康、Capita、帝国品牌、Provident Financial、Stobart）与“我看不出共同主题”；非上市初创与生物科技的叠加；“问题不在于他被视为明星，而在于他改了打法”；漂移始于景顺时期；三件反漂移装置与“若能在你们没察觉时改变策略将是异事”；质量向价值“轮动”的反问；“Fundsmith 不会有风格漂移”。
- **A1｜《2013 年度致投资者信》**（落款 2014 年 1 月）：本章第一件当时可知证据。不直接投资新兴市场的理由为流动性；“Fundsmith 股票基金是一只每日申赎的开放式基金”；“当地市场流动性不足以通过开放式基金负责任地持有”；宣布 2014 年推出 Fundsmith 新兴股票信托（FEET），采用投资信托结构、一次性募集固定资本（本人认购）、投资者流动性由信托股份二级市场交易提供；“免去按投资者需求变现或追加组合的高昂代价”。本章仅用其证明诊断成立在先，不涉 FEET 业绩。
- **A1｜《所有者手册》**（Owner's Manual，本书所据为现行版本）：条款“我们的投资是流动的，而 Fundsmith 股票基金是开放式的”全文要点——大市值、无控股股东大宗持股、易于交易；与锁定期基金、封闭式基金折价问题的对比。手册“在一开始就已发布”一节据 2019 年度信中史密斯本人的陈述，本章不断言逐字措辞自 2010 年起未改。据此指出的“资产条件与容器条件写在同一条内”的编排含义为编辑判断。
- **A1｜《2018 年度致投资者信》**（落款 2019 年 1 月）：英国最大 15 只主动股票与总回报基金的 TCI 对照表（Fundsmith OCF 1.05%／交易成本 0.04%／TCI 1.09%／高于 OCF 4%，为全组最低增幅；伍德福德股票收益基金 0.75%／0.27%／1.02%／高于 OCF 36%）；同组按三年年化业绩排序（Fundsmith 16.9% 居首，伍德福德股票收益基金 −4.6% 垫底）；“不要因关注费用而忘记业绩”的提醒；“我认为上面这张表自己会说话”。数据来源标注为 Financial Express Analytics，截至 2018 年 12 月 31 日。
- **A1｜《2026 半年致投资者信》**（2026 年 7 月）：复盘段所用。“买入并持有只有在你不受资金流影响时才行得通，而我们受影响”；巴菲特在其控制的封闭式基金而非开放式基金中执行抄底策略；“在基金关门之后被证明正确没有意义”；上半年换手率与“未来会更主动”的修订（该修订的完整处理见第四章与第二十四章，本章只取其与开放式结构相关的部分）。
- **B1｜《Fundsmith 2026 年年度股东大会转录》**（2026 年 2 月，第三方语音转写，含识别误差）：赎回时如何决定卖出何者的回答——OEIC 规则的 10% 单一持仓上限与“超过 5% 的持仓合计不超过 40%”限制，组合波动逼近红线时的被动卖出同时提供赎回流动性。本章按语义转述，未作逐字引用。
- **B2｜同期第三方报道**（《卫报》2017 年 12 月年度盘点）：伍德福德当年组合下跌约 1%、在英国股票收益类 84 只基金中排名第 84；重仓的门到门放贷机构 Provident Financial 股价自 29 英镑跌至 9 英镑以下；从小额投资者募资超过 80 亿英镑。仅作背景与交叉核验，不承担史密斯本人观点，本章未据其做任何判断。
- **编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）**：把 2013 年度信的 FEET 决策定位为伍德福德案的“同题两解”；对“表会自己说话”既遵守缄默规矩又完成评论这一并存的指认（本书不裁决其性质）；开放式基金中“先赎回者的收益由留下者承担”这一分配机制的补全说明；平台效应属断言而非取证的等级标注，以及史密斯本人身处同一结构之内的观察；对 57%／七天、平均市值 1,140 亿英镑两项数字的口径限定（自估非审计、均值对尾部不敏感）；对“看不出共同主题＋后来全都糟糕”含事后归因成分的方法提醒，以及“漂移是否在结果前可观测”作为真正检验标准的提法；三件反漂移装置“保证可见而非保证不变”的定性；2026 年结构约束与 2019 年结构自证之间“同一事实的弱版本”这一关系判断，以及“容器不只决定你能不能卖，也决定你什么时候必须卖”这一归纳。





事实变了

两年，两种相反的压力

2020 与 2021 这两年，对同一套方法施加的是方向完全相反的压力。

2020 年是崩盘年。三月里全球股市在几周内跌掉几年的涨幅，而特里·史密斯（Terry Smith）持有的是一批以韧性著称的公司。这一年考验的是他能不能在恐慌里保持不动，以及能不能在别人被迫卖出时买到东西。

2021 年是狂欢年。MSCI 世界指数以英镑计上涨 22.9%，涨幅集中在增长最快、也最贵的那一头。这一年考验的是相反的能力：当“什么都不做”意味着眼看着别人赚得更多，他会不会松口。

结果是：2020 年基金上涨 18.3%，跑赢指数 6 个百分点；2021 年上涨 22.1%，跑输 0.8 个百分点——这是 Fundsmith 自 2010 年成立以来第一次输给这个参照物。

这两年里还发生了一件更值得写的事。2022 年 1 月那封信里，他用一句引语宣布自己在一只股票上改变了长期立场。那只股票是亚马逊（Amazon）。

按本书的日期纪律，年度信以报告年度命名而落款在次年 1 月：2020 年度信落款 2021 年 1 月，2021 年度信落款 2022 年 1 月。本章凡说“他在某时写下什么”，一律按落款月份计。

2020 年三月：他其实动了

先看操作，因为操作比表述更硬。

2020 年的组合换手率是 4.1%，自愿交易成本占基金平均市值的 0.03%，三个基点。按这两个数字，这是安静的一年。

但名单不安静。这一年他卖掉了高乐氏（Clorox）与利洁时（Reckitt Benckiser），买进了耐克（Nike）与星巴克（Starbucks），封锁解除后又买进了路威酩轩（LVMH）。

卖出的理由写得很直接：高乐氏与利洁时因为家用清洁品、个人清洁品与非处方药的抢购而股价强劲；他认为两者获得的估值，既没有反映这两门生意在正常情况下平淡无奇的本质，也没有反映一旦疫情带来的提振消退它们将重新面对的问题。

买入的理由是同一枚硬币的反面。他写道：就在这两只股票享受着不寻常的好表现的同时，另外两家我们欣赏的公司在对新冠的恐慌最高峰时股价跌了超过 40%——耐克与星巴克，两者都是高资本回报加良好增长率，正是我们寻找的两项特征。

具体的判断当时可以核验。耐克：他认为很少有公司像它那样适应产品的数字化分销，而疫情让数字化分销成了必需品。星巴克：城市门店确实受封锁冲击，但那不是它唯一的业态；得来速门店排出的长队甚至造成交通拥堵，加上 2020 年忠诚俱乐部会员数上升，都在证明品牌黏性未损。同一段里他还写了一件事：星巴克在其第二大市场中国的主要对手瑞幸咖啡（Luckin Coffee）在此期间被揭发造假，“又一次印证了那条规律——只有退潮的时候，你才知道谁在裸泳”。

这一年最能说明他方法论的一句话，出现在讲 Facebook 的那一段里。他说他们不是宣布胜利的那种人，投资时带着强烈的偏执；然后写道：“除非出现一个'故障'（glitch）给你提供机会，否则你很少能以便宜的价格买到高质量的企业。”（You rarely get to purchase high quality businesses at cheap prices unless there is a 'glitch' which provides an opportunity to do so.）

2020 年的疫情，是这条方法论在整个 Fundsmith 历史上遇到过的最大的一次故障，而他用了它。这里需要标出一处编辑判断：这一年的操作是“逢挫折抄底优质公司”这一手法最完整的一次实战。六年后，2026 年 7 月的半年信里，他会亲手把这一招撤下来，理由是在被动资金主导的市场里那等于接一把正在下落的刀。撤下的过程属于第二十四章；这里只需要记住，被撤掉的那一招，正是他在 2020 年做得最漂亮的一件事。

年会也在这一年出了状况。2021 年 1 月的信里他写道：有一件事没法照常，就是我们的年会；鉴于聚集限制，我们决定今年无法举办线下会议，但很高兴天空新闻的伊恩·金（Ian King）将主持一场录制的问答，3 月 2 日放上网站，请把你们的问题寄到年会专用邮箱。被保留下来的不是会场，是提问与公开作答这道工序——这套制度的运转细节在第十五章。

疫情信：一个宏观不可知论者怎么谈疫情

2021 年 1 月那封信里有一段长文，是他这些年写过的最不像他的东西：一份关于大流行病的历史分析。

他先列了近一百三十年的六次大流行及其估计死亡人数：俄罗斯流感（1889—90）一百万，第三次鼠疫（1894—1922）一千二百万，西班牙流感（1918—19）五千万，亚洲流感（1957—58）二百万至五百万，香港流感（1968—69）一百万至四百万，猪流感（2009—10）五十万。

然后是这段分析的结论，一句话：从这些大流行的经济后果里你可能得出的一个结论是，它们与其说是造成新趋势，不如说是加速了某些既有趋势。

举证用的是西班牙流感。至少五千万人的死亡造成劳动力减少，这可能是随后流水线大规模生产方式被广泛采用的一个因素；流水线不是因西班牙流感才被发明的——福特 T 型车 1913 年就上了流水线——但疫情加速了它的普及。生产率提高把汽车与家电的成本压下来，中产阶级第一次买得起，这又推动了咆哮的二十年代的经济与股市繁荣。

对新冠，他给了一份被加速的趋势清单：电商；用云或分布式计算远程办公；居家烹饪与外卖；线上教育与线上医疗；社交媒体与通讯；宠物——因为隔离与主人更多待在家里而变得更重要；自动化与人工智能。他也写了反面：航空业、酒店餐饮、实体零售与写字楼物业都可能面临非常棘手的问题，就像福特和他的竞争者开足马力的时候，你不会想做一个马鞍匠。

最后他处理了当时满天飞的复苏形状预测。他说自己听着评论员们预测复苏会是 V 形、U 形、L 形、W 形、浴缸形或者耐克对勾形，越听越困惑——“这个我可没编”；正当他被这一整锅毫无意义的字母汤烦透的时候，他碰到一个他认为可能是对的：K 形。K 形复苏指的是经济的不同板块以急剧分化的轨迹走出低谷，就像大写字母 K 的两条臂。

这里需要一处编辑上的分辨，因为这段东西表面上与他的纲领冲突。他一贯宣称宏观不可预测、也不作为投资依据，而这里他写了六页宏观。分辨的关键在于这段分析的形式：他做的是趋势归类，不是时点预测；他给出的是“什么会被加速”，不是“什么时候会发生什么”。他自己在同一段里插了一句免责——这当然我不知道，而幸运的是，我的预测能力并不是我们投资策略的基础。

即便如此，也不必替他把话说满。一份关于哪些趋势会被加速的清单，仍然是一个关于未来的判断，而且这个判断直接对应他手上的持仓：电商、云、社交媒体、宠物诊断、自动化——组合里都有。这段分析的功能，某种程度上是为已有持仓提供一个叙事。这一点他没有说，本书说。

一个被就地修正的标签

2020 年的看穿式报表上，已动用资本回报率（ROCE）从 2019 年的 29% 降到 25%，营业利润率从 27% 降到 23%。

对一个长期以“我们的公司很稳”作为卖点的经理来说，这是需要解释的。他的解释只有三句话，而其中一句顺手改掉了一个跟了他很多年的标签：

组合公司的资本回报与利润率在 2020 年更低了。考虑到经济中发生的事，这几乎不令人意外，但下降的幅度远谈不上灾难性。每当有人对我们说“你们投的是非周期性企业”，“我总是回答，我从没找到过一家。”（I have never found one.）我们通过选股试图控制的，是组合里周期性的程度。

这句话值得记下来，因为它是一次典型的“重新表述”而不是“真修正”——他从未在任何正式文件里宣称过投资对象是非周期的，被修正的是外界给他贴的标签。这个区分本身是本书第五部的题目，第二十三章会给出完整的四分类。

板块标签之争

2020 年纳斯达克指数总回报 40.9%，MSCI 世界信息技术指数 40.2%。于是有评论说 Fundsmith 近年的跑赢来自科技股，并警告一个类似互联网泡沫的泡沫正在形成。

他先承认对方可能有道理，然后摆事实。年末的板块敞口是：科技 28.9%、消费必需品 27.0%、医疗 22.6%、可选消费 10.1%、通讯服务 4.5%、工业 3.4%、现金 3.5%。科技确实是最大的一块，但消费必需品紧随其后；而如果把可选消费与必需品合起来算，消费股远超科技。

接着是更要紧的一层：他不认为这些板块标签有多大用处。他指出，组合里那个被归入“通讯服务”的持仓其实是 Facebook——那不是一家科技公司吗？然后他列出八家同被贴上科技标签的持仓：艾玛迪斯（Amadeus）、ADP、Facebook、Intuit、微软、PayPal、赛捷（Sage）、Visa，它们分别做的是航班订座系统、薪酬处理、社交媒体与数字广告、会计与报税软件、操作系统与云与开发工具与游戏、支付处理。他的结论是：这些生意的长期驱动因素有明显差异，它们的前景不由“技术”这一个因素决定，一刀切的标签对评估它们帮不上多少忙。

他还顺带提醒了一件事：这些警告他的评论员里，有一些几年前告诉过他，他的策略过度依赖消费必需品股，而那些股票同样被认为估值过高。

2021：第一次跑输，以及不换股的纪律

2022 年 1 月那封信要处理的是另一件事。基金上涨 22.1%，MSCI 世界指数上涨 22.9%，微幅跑输。

他的解释分两层。第一层是免责：对指数的跑输从来不受欢迎，但它不可避免；没有任何投资策略能在每个报告期、每种市场条件下都跑赢。第二层是这两年的结构：2020 年疫情的经济冲击最猛时，基金跑赢市场 6 个百分点，因为它投的企业极具韧性；而 2021 年是复苏年，“我们的公司没有多少可以复苏的”。他还写了一句更一般的：在市场强劲上涨的特别牛的时期我们很难跑赢——涨潮浮起所有的船，包括一些本来会搁浅、而我们并不想拥有的船。

接下来是这封信里最能说明纪律的一段。他写道：在投资里，就像在生活里，“你不能既留着蛋糕又把它吃掉”（you cannot have your cake and eat it）——要找到既在下行中有韧性、又能充分受益于随后复苏的公司，即便不是不可能，也很困难。当然，你可以试着在恰当的时点从前者换到后者，但那不是我们要做的事。理由他也给了：基金回报的绝大部分来自所投公司以高回报率再投资留存收益的能力；而在他看来，为了暂时投进那些差得多、但复苏弹性更大的公司，去卖掉这些好生意，会是一个错误。

这段话是“什么都不做”这条腿在牛市里的完整表述。在熊市里不动是有奖赏的；在牛市里不动是纯粹的机会成本，而且这个成本每天都在报价。

这一年他也不是全无动作。他卖掉了天祥（Intertek）、赛捷、贝克顿·迪金森（Becton Dickinson）与洲际酒店（InterContinental Hotels），并对其中三只在英国上市这件事作了预防性说明：这不是我们在撤出英国，也不代表我们对富时 100 相对标普 500 有什么看法；我们投的是公司，不是指数或国家，一家公司在哪里上市基本无关紧要，也绝不是它收入来源的好指引——洲际酒店在英国上市但最大市场是美国，所以它用美元报表。

垫底的五只里，PayPal 负 0.7% 排在第一位。他给的评语是这一年运赢家原则的明显例外：股价疲弱，是因为市场担心它构建“超级应用”以把用户导向自身支付系统的野心可能带来价值毁灭，而它对社交媒体公司 Pinterest 表现出的收购兴趣把这层担心坐实了。他的结论是一句英式的克制：我们可能错了，但我们更希望 PayPal 专注本行（stuck to its knitting）。

估值：辞令的顶点，出现在利率冲击前夜

同一封信里，组合的加权自由现金流收益率年初 2.8%、年末 2.7%。作为对照，标普 500 年末的中位数是 3.6%，富时 100 是 5.4%。

也就是说，到 2021 年底，这批公司比标普 500 的平均公司贵，比富时 100 的平均公司贵得多。这个数字是他自己算的、自己公布的。

他的辩护是那句从 2020 年 1 月开始使用的话：尽管许多评论员用的是相当草率的简写，但高评级不等于贵，正如低评级不等于便宜（highly rated does not equate to expensive any more than lowly rated equates to cheap）。

这一次他给这句话配了一张图，是这条辩护线上最有力、也最危险的一件证据。图叫“合理市盈率”（Justified P/E）：它显示的是，在 1973 年，你本可以为这几只股票支付多高的市盈率，仍然能在此后四十六年（到 2019 年）取得 7% 的年化复合增长率——而同期 MSCI 世界指数（美元计）的年化是 6.2%。答案是：欧莱雅（L'Oréal）281 倍，百富门（Brown-Forman）174 倍，百事（PepsiCo）100 倍，宝洁（Procter & Gamble）44 倍，联合利华（Unilever）只有 31 倍。

他自己给这张图加了限定：我不是在暗示我们会支付这些倍数，但它把“高市盈率等于贵股票”这种草率的简写放进了正确的视角。

这个限定是必要的，也是不够的。本章只登记一件事实：这是他的估值容忍度辞令在十二年里到达的最高点，而它出现的时间是 2022 年 1 月——距离美联储开始那一轮把利率彻底重置的加息，只剩两个月。这条从 2010 年的约 7% 一路降到 2.7% 的自由现金流收益率曲线，与辞令的同步演化，是第二十五章的题目。

亚马逊：一句引语完成的转向

现在到本章的核心。

当时可知的第一件事，是他此前不买。 这一点的证据必须谨慎处理。本书所依据的语料里，没有一篇成文的“我为什么不买亚马逊”——他从未把这只股票像银行股或制药股那样写成一条公开的拒绝理由。能够确证的只有他自己在 2022 年 1 月那封信里的追认：我们此前拒绝购买它的股票（we had previously declined to purchase its shares）。

至于拒绝的理由，只能从他的筛子反推，而这属于编辑推断，须与他本人的表述分开。《所有者手册》第 2 条要求持续的高经营资本现金回报，第 6 条要求企业能把超额现金流以高回报再投出去、每再投一英镑应创造多于一英镑的市值，第 8 条要求买入时自由现金流收益率相对长期利率具有吸引力。一家零售利润率极薄、并且把几乎全部经营现金流投回基础设施因而自由现金流长期贴地的公司，在这三条上会连续失分。这是他的框架必然会给出的答案，但请注意，这是本书替他做的推导，不是他写下的理由。

当时可知的第二件事，是他改变主意时给的理由。 2022 年 2 月的年会上（讨论 2021 年度，第三方笔记式转述，非逐字原话），新建仓亚马逊的逻辑被记为四条：AWS 高利润且有数十年的增长空间；利润率高得多的第三方卖家交易已显著增长，占到销售的 56%；Prime 会员两亿，是一个强大的利润驱动；广告分部从苹果的应用追踪透明度（ATT）变更中显著受益。

这四条里，前两条是关键。它们说的是同一件事：这家公司的盈利结构变了。2010 年代中期的亚马逊，主要是一家零售商加一个正在烧钱的云业务；到 2021 年，云与第三方平台与广告这三块高利润率的业务已经足以支撑整个估值。事实确实变了。

当时可知的第三件事，是他选择怎么说这件事。 2022 年 1 月的信里，他没有写长文。原话是：我不打算逐笔说明每一笔买卖的理由，但亚马逊这笔买入引起了很多关注，因为我们此前拒绝购买它的股票。与其给出一个冗长的理由，我更愿意用经济学家（也是成功的基金经理）约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）的一句话来概括：“当事实改变，我就改变我的想法。”（When the facts change, I change my mind.）

然后是那个尾巴。他补了一句：虽然它也可以用一句更简单的格言来解释——“迟到总比不到好”——或者说，至少在我们这笔买入交出我们预期的表现之后，它才算是。

这个条件从句常被忽略，但它是这段话里最诚实的部分。他没有宣布自己想通了，他宣布的是一次尚未结算的赌注。

这个处理方式值得与另一次对照。2019 年 1 月的信里，他为 Facebook 那笔充满争议的建仓写了整整一节长文——日活月活、资本回报、毛利率、五年营收与利润的复合增速、成本上升的三项拆解、市盈率对标、非美欧用户占比，全部摆出来（第八章与第七章各取用过其中一部分）。而亚马逊这笔，同样是一次逆自己名声而行的买入，得到的是一句引语和一个保留。

差别在哪里？Facebook 那笔他要说服的是持有人——当时有大量投资者要求卖出。亚马逊这笔他要说服的是自己的过去，而对自己的过去，长篇论证只会让改变显得更刺眼。这是本书的观察，不是他的说法。

复盘：以下均为事后信息

上文所有材料截至 2022 年 1 月都已存在。以下不然。

这笔投资的持有期大约一年半。 2023 年 1 月的信里，亚马逊出现在五大负贡献名单上，负 1.5%，排第五。2024 年 1 月的信里，卖出名单是：Adobe、亚马逊、雅诗兰黛（Estée Lauder）；买入名单是宝洁、万豪与 Fortinet。关于亚马逊为什么被卖，那封信一个字也没写。

一位在买入时用一句凯恩斯给自己作注的经理，在卖出时给出的是一个名字。

他自己后来把它列为最差决策。 2024 年 6 月的一次访谈里，他被问过去十二到十八个月最好与最差的判断。最差的答案是：卖掉亚马逊。他给了具体数字——我们最后一次卖出是 2023 年 5 月 4 日，股价 83 英镑，此后它又涨了 74%，同期 MSCI 世界指数涨 26%；到六月初，股价是 145 英镑。同一次访谈里他在解释跑输时还补了半句：我卖 Adobe 和亚马逊的时点本可以更好。

所以这次转向的完整形状是：拒买多年，2021 年买入，2022 年成为负贡献，2023 年 5 月卖出且未在信中说明理由，2024 年自认是这段时间最差的一笔。

这次转向属于哪一类修正，本章不作结论。 它是不是一次真正的观点变化，还是一次在标的基本面已经改变之后的迟到跟进；“当事实改变我就改变想法”这条原则，在这个案例上究竟得到了支持还是被削弱——这些问题需要与“能被白痴经营的公司”被诺和诺德（Novo Nordisk）撕掉、以及若干条被重新表述而非真正修改的信条放在一起，用同一套分类来处理。那是第二十三章的工作。本章只把过程登记完整。

反证与边界

第四部的规矩是把反面写足。这里有四条。

第一，2020 年的操作与“什么都不做”之间有张力，而这张力被换手率掩盖了。 4.1% 的换手率是个很低的数字，但那一年他卖出两只抗跌品、买进三只受伤品，是一次目的明确的组合重构——卖掉因恐慌而变贵的，买进因恐慌而变便宜的。这在他自己的框架里叫“估值驱动的换仓”，完全合规。但同一批动作若发生在 2026 年，按他自己那时的说法会被称作“接飞刀”。同一个操作在两个时点得到两种评价，差别不在操作，在市场结构——这正是第二十四章要处理的问题，而它的第一个样本在这里。

第二，2020 年的跑赢主要不是来自那几笔漂亮的抄底。 这一年的五大正贡献是 PayPal 正 5.1%、IDEXX 正 3.1%、微软正 2.8%、Intuit 正 1.5%、Facebook 正 1.4%。三月里买的耐克与星巴克、封锁后买的路威酩轩，一只都没进榜。跑赢 6 个百分点的主要来源是组合原有的抗跌性，以及几只线上业务在疫情中的爆发。抄底的故事更好看，但它在这一年的账上不是主角。这个区分很重要，因为后来关于“逢故障抄底”这一手法价值的讨论，往往默认它在 2020 年立了大功。

第三，2021 年的跑输解释与 2022 年之后的解释之间，有一条没有被接上的缝。 2022 年 1 月他把这次微幅跑输归因于“强牛年、我们的公司没什么可复苏的”；一年后，2023 年 1 月的信把 2022 年的大幅跑输归因于利率上行冲击高估值股。两个解释各自都成立，但没有任何一封信把它们连起来处理，也没有一封信回头问：2021 年那次微幅跑输，是不是同一个过程的第一格。第十九章会追问那三年解释的形状变化，本章只指出它的起点在这里。

第四，亚马逊这个案例的样本太短，不足以检验“事实变了”这条原则本身。 一年半的持有期，中间穿过一轮利率冲击，最后以一次他本人承认的错误卖出结束。这个案例能证明的是他愿意公开改变立场，不能证明改变之后的判断更准。把“承认自己会改变主意”当作方法论优点来称赞，是一个容易犯的错——真正需要检验的从来不是他改不改，而是改完之后是不是更对。

收束

这两年在 Fundsmith 的十六年里位置特殊。它们是最后一段方法与结果同时成立的时期：2020 年跑赢，2021 年只输了 0.8 个百分点，而组合的基本面指标除了那次周期性的下滑之外没有出问题。

它们也埋下了后面几年全部的伏笔。估值容忍度的辞令在 2022 年 1 月到达顶点；那张合理市盈率图印出去不到两个月，利率开始重置；“逢故障抄底”这一招在 2020 年被用到极致，六年后被作者本人撤下；而那句凯恩斯，则是这套方法第一次公开承认自己的清单可以被改写。

第十九章从这里开始，处理接下来那三年。



本章依据

A1（一手原始文件，可逐字引用）

	《致投资人：第十一封年度信》（Annual Letter to Shareholders 2020，落款 2021 年 1 月）。全年 T 类累计份额 +18.3%，MSCI 世界指数（英镑、股息再投）+12.3%，富时 100 −11.5%（跑赢 29.8 个百分点）；自成立以来累计 +449.3%、年化 +18.2%；投资协会全球板块自成立以来第二、高出板块均值 283 个百分点；“18.3% 几乎恰好等于我们十年的平均值”。五大正贡献（PayPal +5.1%、IDEXX +3.1%、微软 +2.8%、Intuit +1.5%、Facebook +1.4%）与五大负贡献（艾玛迪斯 −1.1%、赛捷 −0.6%、洲际酒店 −0.6%、贝克顿·迪金森 −0.4%、菲利普·莫里斯（Philip Morris）−0.2%）；“除非出现一个'故障'给你提供机会，否则你很少能以便宜的价格买到高质量的企业”。卖出高乐氏与利洁时的理由（抢购推高的估值“没有反映这两门生意在正常情况下平淡无奇的本质”）；买入耐克与星巴克的理由（恐慌高峰跌超 40%、高资本回报加良好增长、耐克的数字化分销适应性、星巴克的得来速业态与忠诚俱乐部会员增长）；瑞幸咖啡造假与“只有退潮的时候你才知道谁在裸泳”；封锁后买入路威酩轩以补足设计师服饰与珠宝敞口。看穿式报表 2013—2020（2020 年 ROCE 25%、毛利率 65%、营业利润率 23%、现金转化 101%、利息保障 16 倍；口径自 2020 年起改为彭博滚动十二个月，见脚注）；“每当有人对我们说'你们投的是非周期性企业'，我总是回答，我从没找到过一家”与“我们通过选股控制的是周期性的程度”。板块敞口表（科技 28.9%、消费必需品 27.0%、医疗 22.6%、可选消费 10.1%、通讯服务 4.5%、工业 3.4%、现金 3.5%）；“我们的通讯服务持仓其实是 Facebook——那不是一家科技公司吗”；八家被贴科技标签的持仓（艾玛迪斯、ADP、Facebook、Intuit、微软、PayPal、赛捷、Visa）横跨六类业务、“长期驱动因素有明显差异”；纳斯达克 2020 年总回报 +40.9%、MSCI 世界信息技术指数 +40.2%。疫情长文：近一百三十年六次大流行及其估计死亡人数表；“它们与其说是造成新趋势，不如说是加速了某些既有趋势”；西班牙流感与流水线（福特 T 型车 1913 年上流水线）、咆哮的二十年代；被加速的七项趋势清单；航空、酒店餐饮、实体零售、写字楼物业的反面与“马鞍匠”；“这当然我不知道，而幸运的是我的预测能力并不是我们投资策略的基础”；字母汤（V／U／L／W／浴缸／耐克对勾，“这个我可没编”）与 K 形复苏的定义。换手率 4.1%、自愿交易成本 0.03%、九家自成立起持有。年会因聚集限制取消线下、改由伊恩·金主持录制问答并于 3 月 2 日上网、问题寄至年会专用邮箱。
	《致投资人：第十二封年度信》（落款 2022 年 1 月）。全年 +22.1%，MSCI 世界指数 +22.9%（首次微幅跑输），富时 100 +18.4%（跑赢 3.7 个百分点）；自成立以来累计 +570.7%、年化 +18.6%；投资协会全球板块自成立以来第一、高出板块均值 357 个百分点。“对指数的跑输从来不受欢迎，但不可避免；没有任何投资策略能在每个报告期、每种市场条件下都跑赢”；2020 与 2021 的两年结构（2020 跑赢 6 个百分点因企业韧性，2021 是复苏年而“我们的公司没有多少可以复苏的”）；“涨潮浮起所有的船，包括一些本来会搁浅、而我们并不想拥有的船”；“在投资里，就像在生活里，你不能既留着蛋糕又把它吃掉”及其完整推论（回报绝大部分来自留存收益的高回报再投资，因此为暂时投进差得多的复苏股而卖掉好生意是个错误）。五大负贡献（PayPal −0.7%、艾玛迪斯 −0.2%、通力 −0.2%、联合利华 −0.2%、百富门 −0.1%）与 PayPal 的“超级应用”野心、Pinterest 收购兴趣、“我们更希望 PayPal 专注本行”。卖出天祥、赛捷、贝克顿·迪金森、洲际酒店，买入亚马逊“以及一个尚未披露的持仓”；“我们投的是公司，不是指数或国家”“一家公司在哪里上市基本无关紧要，也不是它收入来源的好指引”与洲际酒店的例子。亚马逊段落全文：“我不打算逐笔说明每一笔买卖的理由，但亚马逊这笔买入引起了很多关注，因为我们此前拒绝购买它的股票”；凯恩斯“当事实改变，我就改变我的想法”；“迟到总比不到好——或者说，至少在我们这笔买入交出我们预期的表现之后，它才算是”。估值：加权自由现金流收益率年初 2.8%、年末 2.7%，标普 500 年末中位数 3.6%、富时 100 年末中位数 5.4%；“高评级不等于贵，正如低评级不等于便宜”；合理市盈率图（1973 年可支付的市盈率使此后四十六年取得 7% 年化，对照 MSCI 世界指数 6.2%：欧莱雅 281 倍、百富门 174 倍、百事 100 倍、宝洁 44 倍、联合利华 31 倍）及其自我限定“我不是在暗示我们会支付这些倍数”。看穿式报表 2014—2021（2021 年 ROCE 28%、毛利率 64%、营业利润率 26%、现金转化 95%、利息保障 23 倍）；加权自由现金流增长 20%；换手率 5.6%、自愿交易成本 0.009%、七家自成立起持有。
	《2022 年度致投资者信》（落款 2023 年 1 月）。亚马逊列五大负贡献第五位，−1.5%。
	《2023 年度致投资者信》（落款 2024 年 1 月）。卖出 Adobe、亚马逊、雅诗兰黛，买入宝洁、万豪、Fortinet；该信未给出亚马逊的卖出理由。换手率 11.1%。
	《致投资人：第九封年度信》（落款 2019 年 1 月）。Facebook 建仓的长篇辩护（本章仅用于与亚马逊的处理方式作对照，其内容分别在第七章与第八章展开）。
	《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）。第 2 条（持续的高经营资本现金回报）、第 6 条（须能把超额现金流以高回报再投资，每再投一英镑应创造多于一英镑的市值）、第 8 条（买入时自由现金流收益率须相对长期利率具吸引力并优于其他候选）。本章仅将这三条用于说明其筛选框架，未据此宣称史密斯本人曾以此逐条评价亚马逊。
	《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月）。放弃“逢挫折抄底优质公司”这一手法、在动量市场里等同于“接一把正在下落的刀”的判断（完整讨论在第二十四章）。


B1（可确认时间、场合与说话人的同期材料）

	《Fundsmith 年会 2022 · 十六条要点》（2022 年，讨论 2021 年度）。新建仓亚马逊的四条逻辑：AWS 高利润且有数十年增长；利润率高得多的第三方卖家交易占销售 56%；Prime 两亿会员是强大的利润驱动；广告分部显著受益于苹果的应用追踪透明度变更。此件为第三方笔记式转述，分点措辞属整理者框架，非史密斯逐字原话，本章已在正文标明，并只取与年度信不冲突的事实性内容。
	《行业需改进的四件事》（Trustnet 访谈，2024 年 6 月）。“过去十二到十八个月最差的判断是卖掉亚马逊”；最后一次卖出为 2023 年 5 月 4 日、股价 83 英镑，此后上涨 74%，同期 MSCI 世界指数上涨 26%，六月初股价 145 英镑；“我卖 Adobe 和亚马逊的时点本可以更好”。


编辑判断（不属于史密斯本人观点）

	把 2020 与 2021 描述为“方向相反的两种压力”，并以此组织本章，是本书的框架。
	指出 2020 年的操作是“逢故障抄底”手法最完整的一次实战、而这一招在 2026 年被作者本人撤下，是本书的对照。
	对疫情长文的分辨——它是趋势归类而非时点预测，因此与宏观不可知论不直接冲突；但它同时为已有持仓提供了叙事，这一层是本书的补充，史密斯未如此表述。
	把“我从没找到过一家非周期性企业”归类为重新表述而非真修正（分类标准与完整处理在第二十三章），是本书的判断。
	亚马逊被长期拒买的理由系本书据《所有者手册》第 2、6、8 条所作的反推，语料中没有史密斯成文的拒买论证。正文已显式标注这一点。
	对比 Facebook 的长文辩护与亚马逊的一句引语，并归因于“要说服的对象不同”，是本书的观察。
	四条反证均为本书提出：换手率掩盖了 2020 年组合重构的主动程度；2020 年跑赢的主要来源不是抄底（据五大正贡献名单核对）；2021 年的跑输解释与 2022 年起的解释之间存在未被接上的缝；亚马逊案例样本过短，不足以检验“事实变了”这条原则本身。




Source Markdown (reversibility audit)

# 事实变了
<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

## 两年，两种相反的压力

2020 与 2021 这两年，对同一套方法施加的是方向完全相反的压力。

2020 年是崩盘年。三月里全球股市在几周内跌掉几年的涨幅，而特里·史密斯（Terry Smith）持有的是一批以韧性著称的公司。这一年考验的是他能不能在恐慌里保持不动，以及能不能在别人被迫卖出时买到东西。

2021 年是狂欢年。MSCI 世界指数以英镑计上涨 22.9%，涨幅集中在增长最快、也最贵的那一头。这一年考验的是相反的能力：当“什么都不做”意味着眼看着别人赚得更多，他会不会松口。

结果是：2020 年基金上涨 18.3%，跑赢指数 6 个百分点；2021 年上涨 22.1%，跑输 0.8 个百分点——这是 Fundsmith 自 2010 年成立以来第一次输给这个参照物。

这两年里还发生了一件更值得写的事。2022 年 1 月那封信里，他用一句引语宣布自己在一只股票上改变了长期立场。那只股票是亚马逊（Amazon）。

按本书的日期纪律，年度信以报告年度命名而落款在次年 1 月：2020 年度信落款 2021 年 1 月，2021 年度信落款 2022 年 1 月。本章凡说“他在某时写下什么”，一律按落款月份计。

## 2020 年三月：他其实动了

先看操作，因为操作比表述更硬。

2020 年的组合换手率是 4.1%，自愿交易成本占基金平均市值的 0.03%，三个基点。按这两个数字，这是安静的一年。

但名单不安静。这一年他卖掉了高乐氏（Clorox）与利洁时（Reckitt Benckiser），买进了耐克（Nike）与星巴克（Starbucks），封锁解除后又买进了路威酩轩（LVMH）。

卖出的理由写得很直接：高乐氏与利洁时因为家用清洁品、个人清洁品与非处方药的抢购而股价强劲；他认为两者获得的估值，**既没有反映这两门生意在正常情况下平淡无奇的本质**，也没有反映一旦疫情带来的提振消退它们将重新面对的问题。

买入的理由是同一枚硬币的反面。他写道：就在这两只股票享受着不寻常的好表现的同时，另外两家我们欣赏的公司在对新冠的恐慌最高峰时股价跌了超过 40%——耐克与星巴克，两者都是高资本回报加良好增长率，正是我们寻找的两项特征。

具体的判断当时可以核验。耐克：他认为很少有公司像它那样适应产品的数字化分销，而疫情让数字化分销成了必需品。星巴克：城市门店确实受封锁冲击，但那不是它唯一的业态；得来速门店排出的长队甚至造成交通拥堵，加上 2020 年忠诚俱乐部会员数上升，都在证明品牌黏性未损。同一段里他还写了一件事：星巴克在其第二大市场中国的主要对手瑞幸咖啡（Luckin Coffee）在此期间被揭发造假，“又一次印证了那条规律——只有退潮的时候，你才知道谁在裸泳”。

这一年最能说明他方法论的一句话，出现在讲 Facebook 的那一段里。他说他们不是宣布胜利的那种人，投资时带着强烈的偏执；然后写道：**“除非出现一个'故障'（glitch）给你提供机会，否则你很少能以便宜的价格买到高质量的企业。”**（You rarely get to purchase high quality businesses at cheap prices unless there is a 'glitch' which provides an opportunity to do so.）

2020 年的疫情，是这条方法论在整个 Fundsmith 历史上遇到过的最大的一次故障，而他用了它。这里需要标出一处编辑判断：这一年的操作是“逢挫折抄底优质公司”这一手法最完整的一次实战。六年后，2026 年 7 月的半年信里，他会亲手把这一招撤下来，理由是在被动资金主导的市场里那等于接一把正在下落的刀。撤下的过程属于第二十四章；这里只需要记住，被撤掉的那一招，正是他在 2020 年做得最漂亮的一件事。

年会也在这一年出了状况。2021 年 1 月的信里他写道：有一件事没法照常，就是我们的年会；鉴于聚集限制，我们决定今年无法举办线下会议，但很高兴天空新闻的伊恩·金（Ian King）将主持一场录制的问答，3 月 2 日放上网站，请把你们的问题寄到年会专用邮箱。被保留下来的不是会场，是提问与公开作答这道工序——这套制度的运转细节在第十五章。

## 疫情信：一个宏观不可知论者怎么谈疫情

2021 年 1 月那封信里有一段长文，是他这些年写过的最不像他的东西：一份关于大流行病的历史分析。

他先列了近一百三十年的六次大流行及其估计死亡人数：俄罗斯流感（1889—90）一百万，第三次鼠疫（1894—1922）一千二百万，西班牙流感（1918—19）五千万，亚洲流感（1957—58）二百万至五百万，香港流感（1968—69）一百万至四百万，猪流感（2009—10）五十万。

然后是这段分析的结论，一句话：从这些大流行的经济后果里你可能得出的一个结论是，**它们与其说是造成新趋势，不如说是加速了某些既有趋势**。

举证用的是西班牙流感。至少五千万人的死亡造成劳动力减少，这可能是随后流水线大规模生产方式被广泛采用的一个因素；流水线不是因西班牙流感才被发明的——福特 T 型车 1913 年就上了流水线——但疫情加速了它的普及。生产率提高把汽车与家电的成本压下来，中产阶级第一次买得起，这又推动了咆哮的二十年代的经济与股市繁荣。

对新冠，他给了一份被加速的趋势清单：电商；用云或分布式计算远程办公；居家烹饪与外卖；线上教育与线上医疗；社交媒体与通讯；宠物——因为隔离与主人更多待在家里而变得更重要；自动化与人工智能。他也写了反面：航空业、酒店餐饮、实体零售与写字楼物业都可能面临非常棘手的问题，就像福特和他的竞争者开足马力的时候，你不会想做一个马鞍匠。

最后他处理了当时满天飞的复苏形状预测。他说自己听着评论员们预测复苏会是 V 形、U 形、L 形、W 形、浴缸形或者耐克对勾形，越听越困惑——“这个我可没编”；正当他被这一整锅毫无意义的字母汤烦透的时候，他碰到一个他认为可能是对的：K 形。K 形复苏指的是经济的不同板块以急剧分化的轨迹走出低谷，就像大写字母 K 的两条臂。

这里需要一处编辑上的分辨，因为这段东西表面上与他的纲领冲突。他一贯宣称宏观不可预测、也不作为投资依据，而这里他写了六页宏观。分辨的关键在于这段分析的形式：他做的是趋势归类，不是时点预测；他给出的是“什么会被加速”，不是“什么时候会发生什么”。他自己在同一段里插了一句免责——**这当然我不知道，而幸运的是，我的预测能力并不是我们投资策略的基础**。

即便如此，也不必替他把话说满。一份关于哪些趋势会被加速的清单，仍然是一个关于未来的判断，而且这个判断直接对应他手上的持仓：电商、云、社交媒体、宠物诊断、自动化——组合里都有。这段分析的功能，某种程度上是为已有持仓提供一个叙事。这一点他没有说，本书说。

## 一个被就地修正的标签

2020 年的看穿式报表上，已动用资本回报率（ROCE）从 2019 年的 29% 降到 25%，营业利润率从 27% 降到 23%。

对一个长期以“我们的公司很稳”作为卖点的经理来说，这是需要解释的。他的解释只有三句话，而其中一句顺手改掉了一个跟了他很多年的标签：

组合公司的资本回报与利润率在 2020 年更低了。考虑到经济中发生的事，这几乎不令人意外，但下降的幅度远谈不上灾难性。每当有人对我们说“你们投的是非周期性企业”，**“我总是回答，我从没找到过一家。”**（I have never found one.）我们通过选股试图控制的，是组合里周期性的**程度**。

这句话值得记下来，因为它是一次典型的“重新表述”而不是“真修正”——他从未在任何正式文件里宣称过投资对象是非周期的，被修正的是外界给他贴的标签。这个区分本身是本书第五部的题目，第二十三章会给出完整的四分类。

## 板块标签之争

2020 年纳斯达克指数总回报 40.9%，MSCI 世界信息技术指数 40.2%。于是有评论说 Fundsmith 近年的跑赢来自科技股，并警告一个类似互联网泡沫的泡沫正在形成。

他先承认对方可能有道理，然后摆事实。年末的板块敞口是：科技 28.9%、消费必需品 27.0%、医疗 22.6%、可选消费 10.1%、通讯服务 4.5%、工业 3.4%、现金 3.5%。科技确实是最大的一块，但消费必需品紧随其后；而如果把可选消费与必需品合起来算，消费股远超科技。

接着是更要紧的一层：他不认为这些板块标签有多大用处。他指出，组合里那个被归入“通讯服务”的持仓其实是 Facebook——那不是一家科技公司吗？然后他列出八家同被贴上科技标签的持仓：艾玛迪斯（Amadeus）、ADP、Facebook、Intuit、微软、PayPal、赛捷（Sage）、Visa，它们分别做的是航班订座系统、薪酬处理、社交媒体与数字广告、会计与报税软件、操作系统与云与开发工具与游戏、支付处理。他的结论是：这些生意的长期驱动因素有明显差异，它们的前景不由“技术”这一个因素决定，一刀切的标签对评估它们帮不上多少忙。

他还顺带提醒了一件事：这些警告他的评论员里，有一些几年前告诉过他，他的策略过度依赖消费必需品股，而那些股票同样被认为估值过高。

## 2021：第一次跑输，以及不换股的纪律

2022 年 1 月那封信要处理的是另一件事。基金上涨 22.1%，MSCI 世界指数上涨 22.9%，微幅跑输。

他的解释分两层。第一层是免责：对指数的跑输从来不受欢迎，但它不可避免；没有任何投资策略能在每个报告期、每种市场条件下都跑赢。第二层是这两年的结构：2020 年疫情的经济冲击最猛时，基金跑赢市场 6 个百分点，因为它投的企业极具韧性；而 2021 年是复苏年，“我们的公司没有多少可以复苏的”。他还写了一句更一般的：在市场强劲上涨的特别牛的时期我们很难跑赢——**涨潮浮起所有的船，包括一些本来会搁浅、而我们并不想拥有的船**。

接下来是这封信里最能说明纪律的一段。他写道：在投资里，就像在生活里，**“你不能既留着蛋糕又把它吃掉”**（you cannot have your cake and eat it）——要找到既在下行中有韧性、又能充分受益于随后复苏的公司，即便不是不可能，也很困难。当然，你可以试着在恰当的时点从前者换到后者，但那不是我们要做的事。理由他也给了：基金回报的绝大部分来自所投公司以高回报率再投资留存收益的能力；而在他看来，为了暂时投进那些差得多、但复苏弹性更大的公司，去卖掉这些好生意，会是一个错误。

这段话是“什么都不做”这条腿在牛市里的完整表述。在熊市里不动是有奖赏的；在牛市里不动是纯粹的机会成本，而且这个成本每天都在报价。

这一年他也不是全无动作。他卖掉了天祥（Intertek）、赛捷、贝克顿·迪金森（Becton Dickinson）与洲际酒店（InterContinental Hotels），并对其中三只在英国上市这件事作了预防性说明：这不是我们在撤出英国，也不代表我们对富时 100 相对标普 500 有什么看法；**我们投的是公司，不是指数或国家**，一家公司在哪里上市基本无关紧要，也绝不是它收入来源的好指引——洲际酒店在英国上市但最大市场是美国，所以它用美元报表。

垫底的五只里，PayPal 负 0.7% 排在第一位。他给的评语是这一年运赢家原则的明显例外：股价疲弱，是因为市场担心它构建“超级应用”以把用户导向自身支付系统的野心可能带来价值毁灭，而它对社交媒体公司 Pinterest 表现出的收购兴趣把这层担心坐实了。他的结论是一句英式的克制：我们可能错了，但**我们更希望 PayPal 专注本行**（stuck to its knitting）。

## 估值：辞令的顶点，出现在利率冲击前夜

同一封信里，组合的加权自由现金流收益率年初 2.8%、年末 2.7%。作为对照，标普 500 年末的中位数是 3.6%，富时 100 是 5.4%。

也就是说，到 2021 年底，这批公司比标普 500 的平均公司贵，比富时 100 的平均公司贵得多。这个数字是他自己算的、自己公布的。

他的辩护是那句从 2020 年 1 月开始使用的话：尽管许多评论员用的是相当草率的简写，但**高评级不等于贵，正如低评级不等于便宜**（highly rated does not equate to expensive any more than lowly rated equates to cheap）。

这一次他给这句话配了一张图，是这条辩护线上最有力、也最危险的一件证据。图叫“合理市盈率”（Justified P/E）：它显示的是，在 1973 年，你本可以为这几只股票支付多高的市盈率，仍然能在此后四十六年（到 2019 年）取得 7% 的年化复合增长率——而同期 MSCI 世界指数（美元计）的年化是 6.2%。答案是：欧莱雅（L'Oréal）281 倍，百富门（Brown-Forman）174 倍，百事（PepsiCo）100 倍，宝洁（Procter & Gamble）44 倍，联合利华（Unilever）只有 31 倍。

他自己给这张图加了限定：我不是在暗示我们会支付这些倍数，但它把“高市盈率等于贵股票”这种草率的简写放进了正确的视角。

这个限定是必要的，也是不够的。本章只登记一件事实：这是他的估值容忍度辞令在十二年里到达的最高点，而它出现的时间是 2022 年 1 月——距离美联储开始那一轮把利率彻底重置的加息，只剩两个月。这条从 2010 年的约 7% 一路降到 2.7% 的自由现金流收益率曲线，与辞令的同步演化，是第二十五章的题目。

## 亚马逊：一句引语完成的转向

现在到本章的核心。

**当时可知的第一件事，是他此前不买。** 这一点的证据必须谨慎处理。本书所依据的语料里，没有一篇成文的“我为什么不买亚马逊”——他从未把这只股票像银行股或制药股那样写成一条公开的拒绝理由。能够确证的只有他自己在 2022 年 1 月那封信里的追认：**我们此前拒绝购买它的股票**（we had previously declined to purchase its shares）。

至于拒绝的理由，只能从他的筛子反推，而这属于编辑推断，须与他本人的表述分开。《所有者手册》第 2 条要求持续的高经营资本现金回报，第 6 条要求企业能把超额现金流以高回报再投出去、每再投一英镑应创造多于一英镑的市值，第 8 条要求买入时自由现金流收益率相对长期利率具有吸引力。一家零售利润率极薄、并且把几乎全部经营现金流投回基础设施因而自由现金流长期贴地的公司，在这三条上会连续失分。这是他的框架必然会给出的答案，但请注意，这是本书替他做的推导，不是他写下的理由。

**当时可知的第二件事，是他改变主意时给的理由。** 2022 年 2 月的年会上（讨论 2021 年度，第三方笔记式转述，非逐字原话），新建仓亚马逊的逻辑被记为四条：AWS 高利润且有数十年的增长空间；利润率高得多的第三方卖家交易已显著增长，占到销售的 56%；Prime 会员两亿，是一个强大的利润驱动；广告分部从苹果的应用追踪透明度（ATT）变更中显著受益。

这四条里，前两条是关键。它们说的是同一件事：这家公司的盈利结构变了。2010 年代中期的亚马逊，主要是一家零售商加一个正在烧钱的云业务；到 2021 年，云与第三方平台与广告这三块高利润率的业务已经足以支撑整个估值。**事实确实变了。**

**当时可知的第三件事，是他选择怎么说这件事。** 2022 年 1 月的信里，他没有写长文。原话是：我不打算逐笔说明每一笔买卖的理由，但亚马逊这笔买入引起了很多关注，因为我们此前拒绝购买它的股票。与其给出一个冗长的理由，我更愿意用经济学家（也是成功的基金经理）约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）的一句话来概括：**“当事实改变，我就改变我的想法。”**（When the facts change, I change my mind.）

然后是那个尾巴。他补了一句：虽然它也可以用一句更简单的格言来解释——“迟到总比不到好”——**或者说，至少在我们这笔买入交出我们预期的表现之后，它才算是**。

这个条件从句常被忽略，但它是这段话里最诚实的部分。他没有宣布自己想通了，他宣布的是一次尚未结算的赌注。

这个处理方式值得与另一次对照。2019 年 1 月的信里，他为 Facebook 那笔充满争议的建仓写了整整一节长文——日活月活、资本回报、毛利率、五年营收与利润的复合增速、成本上升的三项拆解、市盈率对标、非美欧用户占比，全部摆出来（第八章与第七章各取用过其中一部分）。而亚马逊这笔，同样是一次逆自己名声而行的买入，得到的是一句引语和一个保留。

差别在哪里？Facebook 那笔他要说服的是持有人——当时有大量投资者要求卖出。亚马逊这笔他要说服的是自己的过去，而对自己的过去，长篇论证只会让改变显得更刺眼。这是本书的观察，不是他的说法。

## 复盘：以下均为事后信息

上文所有材料截至 2022 年 1 月都已存在。以下不然。

**这笔投资的持有期大约一年半。** 2023 年 1 月的信里，亚马逊出现在五大负贡献名单上，负 1.5%，排第五。2024 年 1 月的信里，卖出名单是：Adobe、亚马逊、雅诗兰黛（Estée Lauder）；买入名单是宝洁、万豪与 Fortinet。关于亚马逊为什么被卖，那封信一个字也没写。

一位在买入时用一句凯恩斯给自己作注的经理，在卖出时给出的是一个名字。

**他自己后来把它列为最差决策。** 2024 年 6 月的一次访谈里，他被问过去十二到十八个月最好与最差的判断。最差的答案是：卖掉亚马逊。他给了具体数字——我们最后一次卖出是 2023 年 5 月 4 日，股价 83 英镑，此后它又涨了 74%，同期 MSCI 世界指数涨 26%；到六月初，股价是 145 英镑。同一次访谈里他在解释跑输时还补了半句：我卖 Adobe 和亚马逊的时点本可以更好。

所以这次转向的完整形状是：拒买多年，2021 年买入，2022 年成为负贡献，2023 年 5 月卖出且未在信中说明理由，2024 年自认是这段时间最差的一笔。

**这次转向属于哪一类修正，本章不作结论。** 它是不是一次真正的观点变化，还是一次在标的基本面已经改变之后的迟到跟进；“当事实改变我就改变想法”这条原则，在这个案例上究竟得到了支持还是被削弱——这些问题需要与“能被白痴经营的公司”被诺和诺德（Novo Nordisk）撕掉、以及若干条被重新表述而非真正修改的信条放在一起，用同一套分类来处理。那是第二十三章的工作。本章只把过程登记完整。

## 反证与边界

第四部的规矩是把反面写足。这里有四条。

**第一，2020 年的操作与“什么都不做”之间有张力，而这张力被换手率掩盖了。** 4.1% 的换手率是个很低的数字，但那一年他卖出两只抗跌品、买进三只受伤品，是一次目的明确的组合重构——卖掉因恐慌而变贵的，买进因恐慌而变便宜的。这在他自己的框架里叫“估值驱动的换仓”，完全合规。但同一批动作若发生在 2026 年，按他自己那时的说法会被称作“接飞刀”。同一个操作在两个时点得到两种评价，差别不在操作，在市场结构——这正是第二十四章要处理的问题，而它的第一个样本在这里。

**第二，2020 年的跑赢主要不是来自那几笔漂亮的抄底。** 这一年的五大正贡献是 PayPal 正 5.1%、IDEXX 正 3.1%、微软正 2.8%、Intuit 正 1.5%、Facebook 正 1.4%。三月里买的耐克与星巴克、封锁后买的路威酩轩，一只都没进榜。跑赢 6 个百分点的主要来源是组合原有的抗跌性，以及几只线上业务在疫情中的爆发。抄底的故事更好看，但它在这一年的账上不是主角。这个区分很重要，因为后来关于“逢故障抄底”这一手法价值的讨论，往往默认它在 2020 年立了大功。

**第三，2021 年的跑输解释与 2022 年之后的解释之间，有一条没有被接上的缝。** 2022 年 1 月他把这次微幅跑输归因于“强牛年、我们的公司没什么可复苏的”；一年后，2023 年 1 月的信把 2022 年的大幅跑输归因于利率上行冲击高估值股。两个解释各自都成立，但没有任何一封信把它们连起来处理，也没有一封信回头问：2021 年那次微幅跑输，是不是同一个过程的第一格。第十九章会追问那三年解释的形状变化，本章只指出它的起点在这里。

**第四，亚马逊这个案例的样本太短，不足以检验“事实变了”这条原则本身。** 一年半的持有期，中间穿过一轮利率冲击，最后以一次他本人承认的错误卖出结束。这个案例能证明的是他愿意公开改变立场，不能证明改变之后的判断更准。把“承认自己会改变主意”当作方法论优点来称赞，是一个容易犯的错——真正需要检验的从来不是他改不改，而是改完之后是不是更对。

## 收束

这两年在 Fundsmith 的十六年里位置特殊。它们是最后一段方法与结果同时成立的时期：2020 年跑赢，2021 年只输了 0.8 个百分点，而组合的基本面指标除了那次周期性的下滑之外没有出问题。

它们也埋下了后面几年全部的伏笔。估值容忍度的辞令在 2022 年 1 月到达顶点；那张合理市盈率图印出去不到两个月，利率开始重置；“逢故障抄底”这一招在 2020 年被用到极致，六年后被作者本人撤下；而那句凯恩斯，则是这套方法第一次公开承认自己的清单可以被改写。

第十九章从这里开始，处理接下来那三年。

---

## 本章依据

**A1（一手原始文件，可逐字引用）**

- 《致投资人：第十一封年度信》（Annual Letter to Shareholders 2020，落款 2021 年 1 月）。全年 T 类累计份额 +18.3%，MSCI 世界指数（英镑、股息再投）+12.3%，富时 100 −11.5%（跑赢 29.8 个百分点）；自成立以来累计 +449.3%、年化 +18.2%；投资协会全球板块自成立以来第二、高出板块均值 283 个百分点；“18.3% 几乎恰好等于我们十年的平均值”。五大正贡献（PayPal +5.1%、IDEXX +3.1%、微软 +2.8%、Intuit +1.5%、Facebook +1.4%）与五大负贡献（艾玛迪斯 −1.1%、赛捷 −0.6%、洲际酒店 −0.6%、贝克顿·迪金森 −0.4%、菲利普·莫里斯（Philip Morris）−0.2%）；“除非出现一个'故障'给你提供机会，否则你很少能以便宜的价格买到高质量的企业”。卖出高乐氏与利洁时的理由（抢购推高的估值“没有反映这两门生意在正常情况下平淡无奇的本质”）；买入耐克与星巴克的理由（恐慌高峰跌超 40%、高资本回报加良好增长、耐克的数字化分销适应性、星巴克的得来速业态与忠诚俱乐部会员增长）；瑞幸咖啡造假与“只有退潮的时候你才知道谁在裸泳”；封锁后买入路威酩轩以补足设计师服饰与珠宝敞口。看穿式报表 2013—2020（2020 年 ROCE 25%、毛利率 65%、营业利润率 23%、现金转化 101%、利息保障 16 倍；口径自 2020 年起改为彭博滚动十二个月，见脚注）；“每当有人对我们说'你们投的是非周期性企业'，我总是回答，我从没找到过一家”与“我们通过选股控制的是周期性的程度”。板块敞口表（科技 28.9%、消费必需品 27.0%、医疗 22.6%、可选消费 10.1%、通讯服务 4.5%、工业 3.4%、现金 3.5%）；“我们的通讯服务持仓其实是 Facebook——那不是一家科技公司吗”；八家被贴科技标签的持仓（艾玛迪斯、ADP、Facebook、Intuit、微软、PayPal、赛捷、Visa）横跨六类业务、“长期驱动因素有明显差异”；纳斯达克 2020 年总回报 +40.9%、MSCI 世界信息技术指数 +40.2%。疫情长文：近一百三十年六次大流行及其估计死亡人数表；“它们与其说是造成新趋势，不如说是加速了某些既有趋势”；西班牙流感与流水线（福特 T 型车 1913 年上流水线）、咆哮的二十年代；被加速的七项趋势清单；航空、酒店餐饮、实体零售、写字楼物业的反面与“马鞍匠”；“这当然我不知道，而幸运的是我的预测能力并不是我们投资策略的基础”；字母汤（V／U／L／W／浴缸／耐克对勾，“这个我可没编”）与 K 形复苏的定义。换手率 4.1%、自愿交易成本 0.03%、九家自成立起持有。年会因聚集限制取消线下、改由伊恩·金主持录制问答并于 3 月 2 日上网、问题寄至年会专用邮箱。
- 《致投资人：第十二封年度信》（落款 2022 年 1 月）。全年 +22.1%，MSCI 世界指数 +22.9%（首次微幅跑输），富时 100 +18.4%（跑赢 3.7 个百分点）；自成立以来累计 +570.7%、年化 +18.6%；投资协会全球板块自成立以来第一、高出板块均值 357 个百分点。“对指数的跑输从来不受欢迎，但不可避免；没有任何投资策略能在每个报告期、每种市场条件下都跑赢”；2020 与 2021 的两年结构（2020 跑赢 6 个百分点因企业韧性，2021 是复苏年而“我们的公司没有多少可以复苏的”）；“涨潮浮起所有的船，包括一些本来会搁浅、而我们并不想拥有的船”；“在投资里，就像在生活里，你不能既留着蛋糕又把它吃掉”及其完整推论（回报绝大部分来自留存收益的高回报再投资，因此为暂时投进差得多的复苏股而卖掉好生意是个错误）。五大负贡献（PayPal −0.7%、艾玛迪斯 −0.2%、通力 −0.2%、联合利华 −0.2%、百富门 −0.1%）与 PayPal 的“超级应用”野心、Pinterest 收购兴趣、“我们更希望 PayPal 专注本行”。卖出天祥、赛捷、贝克顿·迪金森、洲际酒店，买入亚马逊“以及一个尚未披露的持仓”；“我们投的是公司，不是指数或国家”“一家公司在哪里上市基本无关紧要，也不是它收入来源的好指引”与洲际酒店的例子。亚马逊段落全文：“我不打算逐笔说明每一笔买卖的理由，但亚马逊这笔买入引起了很多关注，因为我们此前拒绝购买它的股票”；凯恩斯“当事实改变，我就改变我的想法”；“迟到总比不到好——或者说，至少在我们这笔买入交出我们预期的表现之后，它才算是”。估值：加权自由现金流收益率年初 2.8%、年末 2.7%，标普 500 年末中位数 3.6%、富时 100 年末中位数 5.4%；“高评级不等于贵，正如低评级不等于便宜”；合理市盈率图（1973 年可支付的市盈率使此后四十六年取得 7% 年化，对照 MSCI 世界指数 6.2%：欧莱雅 281 倍、百富门 174 倍、百事 100 倍、宝洁 44 倍、联合利华 31 倍）及其自我限定“我不是在暗示我们会支付这些倍数”。看穿式报表 2014—2021（2021 年 ROCE 28%、毛利率 64%、营业利润率 26%、现金转化 95%、利息保障 23 倍）；加权自由现金流增长 20%；换手率 5.6%、自愿交易成本 0.009%、七家自成立起持有。
- 《2022 年度致投资者信》（落款 2023 年 1 月）。亚马逊列五大负贡献第五位，−1.5%。
- 《2023 年度致投资者信》（落款 2024 年 1 月）。卖出 Adobe、亚马逊、雅诗兰黛，买入宝洁、万豪、Fortinet；该信未给出亚马逊的卖出理由。换手率 11.1%。
- 《致投资人：第九封年度信》（落款 2019 年 1 月）。Facebook 建仓的长篇辩护（本章仅用于与亚马逊的处理方式作对照，其内容分别在第七章与第八章展开）。
- 《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）。第 2 条（持续的高经营资本现金回报）、第 6 条（须能把超额现金流以高回报再投资，每再投一英镑应创造多于一英镑的市值）、第 8 条（买入时自由现金流收益率须相对长期利率具吸引力并优于其他候选）。本章仅将这三条用于说明其筛选框架，未据此宣称史密斯本人曾以此逐条评价亚马逊。
- 《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月）。放弃“逢挫折抄底优质公司”这一手法、在动量市场里等同于“接一把正在下落的刀”的判断（完整讨论在第二十四章）。

**B1（可确认时间、场合与说话人的同期材料）**

- 《Fundsmith 年会 2022 · 十六条要点》（2022 年，讨论 2021 年度）。新建仓亚马逊的四条逻辑：AWS 高利润且有数十年增长；利润率高得多的第三方卖家交易占销售 56%；Prime 两亿会员是强大的利润驱动；广告分部显著受益于苹果的应用追踪透明度变更。**此件为第三方笔记式转述，分点措辞属整理者框架，非史密斯逐字原话**，本章已在正文标明，并只取与年度信不冲突的事实性内容。
- 《行业需改进的四件事》（Trustnet 访谈，2024 年 6 月）。“过去十二到十八个月最差的判断是卖掉亚马逊”；最后一次卖出为 2023 年 5 月 4 日、股价 83 英镑，此后上涨 74%，同期 MSCI 世界指数上涨 26%，六月初股价 145 英镑；“我卖 Adobe 和亚马逊的时点本可以更好”。

**编辑判断（不属于史密斯本人观点）**

- 把 2020 与 2021 描述为“方向相反的两种压力”，并以此组织本章，是本书的框架。
- 指出 2020 年的操作是“逢故障抄底”手法最完整的一次实战、而这一招在 2026 年被作者本人撤下，是本书的对照。
- 对疫情长文的分辨——它是趋势归类而非时点预测，因此与宏观不可知论不直接冲突；但它同时为已有持仓提供了叙事，这一层是本书的补充，史密斯未如此表述。
- 把“我从没找到过一家非周期性企业”归类为重新表述而非真修正（分类标准与完整处理在第二十三章），是本书的判断。
- 亚马逊被长期拒买的**理由**系本书据《所有者手册》第 2、6、8 条所作的反推，语料中没有史密斯成文的拒买论证。正文已显式标注这一点。
- 对比 Facebook 的长文辩护与亚马逊的一句引语，并归因于“要说服的对象不同”，是本书的观察。
- 四条反证均为本书提出：换手率掩盖了 2020 年组合重构的主动程度；2020 年跑赢的主要来源不是抄底（据五大正贡献名单核对）；2021 年的跑输解释与 2022 年起的解释之间存在未被接上的缝；亚马逊案例样本过短，不足以检验“事实变了”这条原则本身。





三年跑输：解释与它的成本

从哪一年开始算

2025 年 1 月，特里·史密斯（Terry Smith）寄出第十五封年度致投资者信，报告的是 2024 年。信的第一页照例是一张表：基金的年度回报，成立以来的累计与年化回报，以及几个参照物。这一次，表里最难看的地方不需要解读。

2022 年，基金 T 类累计份额下跌 13.8%，MSCI 世界指数（英镑口径、股息再投）下跌 7.8%。
2023 年，基金上涨 12.4%，指数上涨 16.8%。
2024 年，基金上涨 8.9%，指数上涨 20.8%。

三年的差距分别是 6.0、4.4 和 11.9 个百分点。前两年还可以被称作波动。第三年不能——那一年基金赚了 8.9%，按绝对数不算差，却输给指数将近 12 个点。

一位基金经理在这种时候要做的事只有一件：向持有人解释。这一章处理的就是这三封信里的解释本身——它的内容、它每年发生的变化、它可以被检验的部分，以及它没有写进任何一张成本表的那笔账。

需要先把日期纪律说清楚，因为这条时间线全靠它成立。Fundsmith 的年度信以报告年度命名，落款却在次年 1 月。2022 年度信落款 2023 年 1 月，2023 年度信落款 2024 年 1 月，2024 年度信落款 2025 年 1 月。本章凡说“他在某时说过什么”，一律按落款月份计。这样才能看清一件事：每一年的解释，都是在下一年已经开始之后写下的。

第一年：把质量股当成长久期债券

2022 年度信是第十三封。史密斯开篇拿这个数字开了个玩笑，说这一年的表现会让害怕十三这个数的人觉得自己有道理。玩笑之后，他给出了那三年里最简洁、也最容易检验的一个解释。

宽松货币的时代结束了。利率上行时，长久期债券跌得比短久期债券多；股票也一样，估值越高的股票，其价值越依赖于更远期的现金流贴现，因此在下行中受创越重。他把这句话写得很平：“利率上升时……评级更高的股票会比低评级或所谓价值股在下跌中受损更重，这是不可避免的”（It is inevitable that when interest rates rise... more highly rated shares... suffering more in the downturn than lowly rated or so-called value stocks）。

然后他把五只最大的负贡献者摆出来当证据：Meta 负 3.3%、PayPal 负 2.5%、微软负 1.8%、IDEXX 负 1.7%、亚马逊负 1.5%。五只里四只属于广义科技，其中 PayPal 与 IDEXX 期初的估值本就对利率格外敏感。这里有一句很关键的话，它决定了整个解释的性质——他明确写道，IDEXX 和微软“我们不知道有任何重大的基本面问题”。也就是说，他主张这两只股票的下跌与生意本身无关。

他还留了一段反证材料。他附了一张 2021 年 11 月的统计：市值超过 10 亿美元、却零收入的公司有 92 家，收入不足 1 亿美元的有 576 家，净利润为负的 1,561 家，自由现金流为负的 2,606 家。这张表的用途是给自己的下跌定位：股价跌了，但基本面还在。他配了一句英国老话作注脚——“警察查抄妓院时，连规矩姑娘也一并被捕”（When the police raid the bawdy house even the nice girls get arrested）。

支撑这套说法的，是他历年都披露的那组看穿式（look-through）经营指标。2022 年组合的已动用资本回报率（ROCE）是 32%，为该表 2015 年以来的最高值；毛利率 64%，营业利润率 28%，现金转化 88%，利息保障 20 倍。同期标普 500（剔除金融股）的 ROCE 是 18%，富时 100 是 16%。他要读者看的对比很直白：基金跌了 13.8%，而它持有的那批公司的资本回报率创了新高。

不过他自己也标出了这套证据里唯一变坏的一项：加权自由现金流 2022 年只增长了 1%，是该指标有记录以来的最低值（2021 年曾激增 20%）。他把原因归给疫情后需求回落，而不是长期增长能力受损。这是一个坦诚但无法当场证伪的归因，值得读者记住。

至于操作，他几乎什么都没改。当年换手率 7.4%，自愿交易成本占基金平均市值的 0.003%，不到三分之一个基点。信的结尾引了丘吉尔：如果你正在穿过地狱，就继续走（If you are going through hell, keep going）。他补了一句：Fundsmith 打算这么做。

第二年：解释换了形状

2023 年度信是第十四封。这一年基金涨了 12.4%，落后指数 4.4 个点。麻烦在于，利率解释在这一年不太够用了——2023 年市场是涨的，而且涨得很集中。

于是解释换了两个方向。

第一个方向是把辩护从绝对收益转到风险调整收益。他在信的第二页就摆出索提诺比率：基金自成立以来 0.83，指数 0.51，也就是说每承受一单位下行波动，基金的回报比指数高出约 63%。这个论证在此前的信里出现过，但从来没有像这一年这样被放在解释跑输的位置上。

第二个方向是回答一个新问题：为什么不买那七只股票。2023 年“七巨头”（Magnificent Seven）这个词被造出来并流行开，人工智能成了唯一的叙事。史密斯的回答不是估值，而是历史。他列了一份名单：芯片是英特尔，互联网接入服务商是美国在线，手机是诺基亚，搜索引擎是雅虎，智能手机是 Research In Motion，社交媒体是 Myspace。然后问了一句：“这些经验是否说明，我们能在一开始就预测出人工智能领域的赢家？”（Does this experience suggest that we can predict a winner in the area of AI at the outset?）

他还提出了一个更麻烦的可能性：也许根本不会有赢家。他借用巴菲特的球场比喻——比赛精彩起来，第二排的观众站起来看得更清楚，第三排只好跟着站，很快全场都站着，没有人视野更好，只是所有人都更不舒服。他的结论是暂缓判断（suspend judgement）。

同一封信里还有一段常被忽略、但对理解他这三年很要紧的材料。他给出了一组债券侧的对照：如果 2020 年 6 月在美债收益率低点买入某只长期美国国债指数基金，未来十年拿到的总利息只有投入金额的 7%；而在 2023 年 10 月买入，同样期限拿到的是 47.5%。这段数字是他自己给的，用途是他自己写的两点说明；但它对本章还有一层编辑价值——它标出了同一段时间里无风险利率经历的重定价幅度，而股票估值正是被这个幅度带着走的。

这一年他卖出了 Adobe、亚马逊和雅诗兰黛，买入了宝洁、万豪与 Fortinet。换手率 11.1%，自愿交易成本 0.008%，不到一个基点。信的最后引了刚在 11 月去世的查理·芒格：如果你对眼下发生的事不感到有点困惑，说明你没看懂。

第三年：差距一次拉开十二个点

2024 年度信是第十五封，也是三年里语气最紧的一封。

数字本身就说明问题：五只股票——英伟达、苹果、Meta、微软、亚马逊——贡献了标普 500 全年回报的 45%，仅英伟达一只就超过 20%。他给这五只起了个绰号，“Fab Five”，并特意提醒这不是“七巨头”的同义词。集中度也不只是美国现象：德国 DAX 指数当年 41% 的回报来自一只股票，软件公司 SAP，其股价上涨 69% 之后市盈率是 97 倍。

他在信里写了一句很少见的话：基金持有其中一些但不是全部，“除非你至少按指数权重持有它们，否则很难做到与指数持平”。这是一个近乎技术性的承认——问题不在选股水平，而在权重结构。

也是在这一封信里，他第一次把那个后来主导全部解释的论点写完整：指数基金不是被动策略。“也许没有基金经理在做投资决策，但这种指数投资实际上是一种动量策略”（There may be no fund manager taking investment decisions, but such index investing is in fact a momentum strategy）。机制他写得很清楚：绝大多数指数基金按市值加权，资金流入时最大的一份流向最大的公司；而资金正持续从主动基金流向指数基金；于是那些因为已经涨得好才变成最大公司的股票，会因为它们大而继续被买。他称之为“一个自我强化的反馈回路，它会一直运转，直到不再运转”（a self-reinforcing feedback loop which will operate until it doesn't）。2023 年末，美国被动资产管理规模首次超过主动，占比过半；而互联网泡沫时期这个比例只有约 10%。

这段论证的完整展开属于第十四章。这里只需要注意它在本章时间线上的位置：这是三年里第一次，跑输的解释从“利率周期”升级为“市场结构”。前者会过去，后者不一定。

这一年他还交出了一份自己的错判。苹果是 2022 年以约 156 美元开始买入的，当时它的市盈率低于标普 500 平均水平，而服务收入的增长让他多少相信了那个被反复谈论的“生态系统”可能真的存在。他还预见到未来若干个报告期销售会疲软，因此先建一个小仓，打算等疲软兑现时加仓。结果：“我们对销售的判断是对的——去年销售只增长了 2%——但对股价判断错了”（We were right about the sales performance... but wrong about the share price）。股价反而大涨，把估值推到比标普 500 高出约 50%，加仓的前提没有了，仓位又占着位置，于是他清仓。这是一个逻辑完整、结论落空的案例，他没有为它找解释。

值得单独标出的是当年的换手率：3.2%，自愿交易成本 0.002%，五分之一个基点。在三年跑输的最后一年，他做的事比任何一年都少。

跑输的账单

三封信各自的解释可以争论，跑输本身不能。它有几组可以核验的数字。

对基准的年化差距在收窄。 这是最能说明问题的一组，因为它把每年的跑输累加进了长期记录。截至 2022 年末，基金自成立以来年化 15.5%，指数 11.0%，领先 4.5 个百分点。截至 2023 年末，15.3% 对 11.5%，领先 3.8 个点。截至 2024 年末，14.8% 对 12.1%，领先 2.7 个点。三年之内，那条被反复引用的“自成立以来年化跑赢约 4 个百分点”的记录，缩水了近四成。

累计差距先扩后缩。 自成立以来的累计回报，2022 年末是 478.2% 对 256.8%，差 221.4 个百分点；2023 年末 549.7% 对 316.7%，差 233.0 个百分点；2024 年末 607.3% 对 403.4%，差 203.9 个百分点。也就是说，2023 年的跑输还没有吃掉长期领先，2024 年的跑输吃掉了近 30 个百分点。

同业排名在下滑。 2022 年度信里，基金仍是投资协会全球板块自成立以来的第一名，比板块平均高出 299 个百分点。2023 年度信里仍是第一。到 2024 年度信，变成 162 只基金中的第二名，比板块平均高出 353 个百分点。排名的方向和领先幅度的方向不一致，这本身值得注意：他相对同业仍在扩大优势，相对指数却在丢失优势。这正是这三年的形状——输给的不是别的主动经理，是指数。

名誉成本已经发生。 2024 年，Fundsmith 首次被 Bestinvest 的《认领你的狗》（Spot the Dog）报告列为“狗基金”。史密斯在同年 6 月的一次访谈里作了回应，用的是方法论批评而非情绪：报告选取的期间里，英国主要竞争对手的一只全球基金比 Fundsmith 还落后 16 个百分点，却没有被列进去；而被算作跑输年份之一的 2021 年，基金回报 22.1%，只略低于指数的 22.9%，“我不认为有多少投资者对那一年 22.1% 的回报感到不满”。这两条反驳都成立，但它们不改变一件事：从这一年起，跑输开始有了一个标签。

规模在缩。 这一项语料给得零散，需要按时点拼接，且必须标明口径。2023 年年会上，史密斯在讲交易成本时提到基金规模约 220 亿英镑，对应的是 2022 年度。到 2026 年，他在一次长访谈中被问到基金是不是只剩峰值的一半，他的回答是“比一半多一点”。同一场访谈里他也提到，业内谈论他时说的是“三百五十亿美元在他的几只基金里”，单一持仓约 10 亿美元规模，平均仓位约 15 亿美元，因此市值低于约 100 亿美元的公司他买不了。另一个可以交叉验证的数据点来自 2026 年半年信：上半年自愿交易成本 11,404,962 英镑，占基金平均市值的 0.084%——按这两个数反推，当期基金平均规模约 136 亿英镑。这是编辑推算，不是他披露的数字，但它与“比一半多一点”这个自陈相互印证。

赎回是被承认的。 这一点没有年度数字，但有明确的表述。2026 年半年信里，史密斯直接对持有人说：我们管的是开放式基金，“你们可以、而且越来越多地在把钱取出来，我们猜多半是去加入从主动到被动的出走潮”。这句话的分量在于它出现的位置——它不是抱怨，是他解释自己为什么必须改变操作方式时给出的前提。

把这几项放在一起，这三年的成本是这样构成的：可量化的部分是长期年化超额收益从 4.5 个百分点降到 2.7 个百分点；半可量化的部分是基金规模腰斩；不可量化但真实存在的部分，是一套方法在公开市场上的信誉。

这是一种什么样的解释

对读者更有用的问题不是“他说得对不对”，而是“这是一种什么样的解释”。有三条检验可以用。

第一条：它可以被证伪吗。 利率解释可以。它给出了一个明确的机制——高估值股票在利率上行期跌得更多——并且预言了一个可检验的后果：利率见顶回落后，这个效应应当反转。这个预言后来只兑现了一半，原因见下节。指数动量解释的可证伪性弱得多。它预言的是“这个回路会一直运转，直到不再运转”，而他在同一段里就说明了这个回路可能被什么打断（比如科技开支下行连带人工智能开支缩减），随后加上一句：即便这类情形真的在前方等着，究竟由什么触发、何时发生，“很难或不可能预测”。一个不给出时间的机制解释，无法在有限时间内被检验。这不等于它错，但它意味着持有人无法用它来判断该等多久。

第二条：它每年是否在变。 变了。2022 年是利率；2023 年是风险调整回报加上“不预测赢家”；2024 年是指数基金的动量结构。三个解释之间不矛盾，甚至可以叠成一条链——利率冲击打掉了质量股的估值，指数集中度接手了随后的行情，被动资金的回路让这个过程自我强化。但一个每年都要加一层的解释，会让人怀疑它是在描述原因，还是在追赶结果。这是这三封信最容易被批评的地方，而史密斯自己在第四年正面回应了它。

第三条：它是否伴随成本。 是。这是三条里最有说服力的一条。一个纯粹的托辞不需要付代价，而这套解释每一年都在信里付代价：2022 年他承认加权自由现金流只增长 1%，是历史最低；2023 年他承认现金转化 91% 仍低于历史约 100% 的水平；2024 年他承认现金转化进一步降到 85%，原因是包括自家持仓在内的几家公司资本开支骤升；同一年他把苹果那笔“逻辑对、结论错”的投资完整写了出来。他没有把所有坏消息都推给宏观。

还有一条不进这三条检验、但必须记下的：这三年他没有改变操作。2024 年的换手率 3.2% 是历史最低之一。一个用宏观解释来掩护自己的经理，通常会在压力下悄悄向指数靠拢；持仓记录显示他没有。这是本章能给出的、关于这套解释是否真诚的最硬的一项证据。

复盘：2026 年才能知道的部分

以下材料在 2025 年 1 月那封信写完时都还不存在。按本书的案例纪律，它们与上文分开处理。

跑输变成了四年。 2025 年基金上涨 0.8%，指数上涨 12.8%，差 12.0 个百分点。自成立以来的年化领先从 2.7 个百分点进一步压到 1.7 个百分点，累计差距从 203.9 个百分点压到 145.3 个百分点。同业排名从 162 只中的第二，变成 155 只中的第三。

解释被系统化了，同时也被明确定性。 2025 年度信落款 2026 年 1 月。史密斯在解释开始之前先立了一条规矩：他说他不是要“怪罪”任何人或任何事，只是要让投资者清楚发生了什么、为什么发生，然后写下那句后来被反复引用的话——“解释不是借口”（An explanation is not an excuse）。他随即反问：如果我们干脆不解释，那些评论者和投资者又会怎么看。

然后是三条原因。第一，指数集中度：2025 年末标普 500 前十大股票占指数市值的 39%，贡献了它以美元计的全部回报的 50%；他附了一张图指出，上一次美国市场集中到这个程度是 1930 年，而标普直到 1954 年才收复 1930 年的高点。第二，指数基金的动量回路，即 2024 年那套论证的加强版。第三，美元走弱——基金多数公司在美国上市，收入也以美国为最大单一来源。

第三年那条利率解释在这里得到了一个补丁。他在 2026 年的一次长访谈中把三年拆得更细：加息在 2022、2023 年冲击质量股，因为“我们持有的相当于长久期债券”；正当利率见顶、松一口气的时候，“七巨头”这个词在 2023 年 5 月被造出来；随后 2024 年 5 月起，英伟达首席执行官的公开发言点燃了资本开支与股价的军备竞赛。三波冲击首尾相接，前一波的解释还没来得及被验证，后一波已经开始。

他谨慎地反用了一句最不该反用的话。 约翰·邓普顿（John Templeton）说过，投资中最危险的四个词是“这次不一样”。史密斯在同一封信里两次引用它，第一次是正着用，用来说明泡沫总会被基本面纠正；第二次，他写道：“对已故的邓普顿爵士致以诚挚敬意，我认为这次可能真的不一样”（I think this time it may be different）。他随即限定了这句话的范围：不一样的不是“七巨头”和人工智能热潮的本质，而是它可能达到的规模和持续的时间——因为互联网泡沫时指数基金只占管理规模的不到 10%，如今超过一半，“指数基金的主导地位使这些大公司的上涨成为一个自我实现的预言”。

这是一个需要读者停一下的表述。他没有说估值不重要，也没有说这次的泡沫不会破。他说的是：同一套规律，在一个被动资金占一半的市场里，可以被推得更远、拖得更久。这句话是给持有人的，也是给他自己的——它把“我可能要错更久”写进了正式文件。

他同时收紧了另一条。 也是在这封信里，他直接拆掉了一个当时流行的估值辩护：有人把市盈率的倒数当成资本成本，“市盈率 50 倍等于资本成本 2%（100÷50）。这是彻头彻尾的胡说”（This is utter nonsense）。他给出的替代口径是长期国债收益率加股权风险溢价，并以美国股票近百年约 9% 的年化回报为参照，“它肯定不是 2%”。随后他举了 2000 年沃达丰（Vodafone）以 54 倍市盈率收购 56 倍市盈率的曼内斯曼（Mannesmann）——沃达丰股价当年峰值 570 便士，写信时是 99 便士。他补了一句：管理层常用“我们是拿高估的股票去付”来为并购辩护，那么请等一下，这对股东意味着什么。

他给出了不做的两件事，和要做的一件事。 他在信里明说，摆在面前的选项有两个：去买那些主导指数的大公司，或者变成动量投资者。“我们两件都不打算做。”理由分别是：想要指数基金可以买更便宜的；动量策略有比他做得更好的人。他随后引了芒格那句话——“任何一年，如果你没有摧毁一个自己最珍爱的想法，那大概是浪费掉的一年”（Any year that you don't destroy one of your best-loved ideas is probably a wasted year）——并写下“More to follow”。半年后，2026 年 7 月的半年信把这句预告兑现了：上半年换手率 51.8%，十二买十三卖，“什么都不做”这条腿被公开修订。那次修订的完整讨论属于第二十四章。

他在年会上算了另一笔账。 2026 年 2 月的年会（第三方逐字转录，含语音识别错漏）上，主持人请他用一个词总结过去十二个月，他选了“poor”，并说如果一直这样下去，“我们都会变穷”。这场年会里有两段与本章直接相关。

一段是关于坚持的心理成本。他引凯恩斯的意思说，就职业生涯而言，循规蹈矩地失败胜过离经叛道地成功；然后指出自己在此前那十年做得很好的时候，同样因为做得不一样而挨了大量批评，“现在只是更容易批评了，因为你做得不一样，而且不奏效”。他举了两个例子：1990 年代被评为十年最佳的橡树基金（Oakmark）经理罗伯特·桑伯恩（Robert Sanborn），2000 年 2 月上《华尔街日报》头版，说自己收到恨信、孩子在学校被霸凌；以及他在瑞银时的同事、坚持看空互联网泡沫的托尼·戴（Tony Dye），2000 年 3 月 1 日被解雇，而纳斯达克几乎在同日见顶。

另一段是他自己递上来的一把刀。他展示了两组第三方研究——一组来自剑桥联合公司（Cambridge Associates），一组来自锐联资产管理（Research Affiliates）——都指向同一个结论：机构解雇基金经理的时点，恰恰是被解雇者随后开始跑赢、被聘用者随后开始跑输的时点。他自己下了结论：如果你打算炒掉我们，“时机大概是 2021 年”。

他把跑输重新定义了一次。 在 2026 年那次长访谈里，他转述了一句别人的话：“一个策略中的跑输是特征，不是失败”（Underperformance in a strategy is a feature, not a failure）。被问到那怎么办，他的回答是：“咬紧牙关，咬住护齿，继续走”（Grit our teeth, bite down on our gum shield and keep going）。他随即说明了流程：先做“验尸”，把原因分成三类——执行错误、策略失效、或者不会持续的外部因素——再决定下一步。

反证与边界

第四部的规矩是把反面写足。这里有四条。

第一，宏观解释掩盖了一批个股层面的失误，而这些失误与利率、指数集中度都没有关系。 这三年里，他自己在信中记录的判断失误至少包括：卖出亚马逊（2023 年 5 月以每股 83 英镑卖出，此后一年涨了 74%，而同期 MSCI 世界指数涨 26%）；Adobe 的卖点“本可以更好”；耐克（Nike）——疫情低点买入，误判新管理层会因线上成功而忽视线下渠道，反而给对手开了门；雅诗兰黛在中国重开与旅游零售上的供应链失当；以及诺和诺德（Novo Nordisk）从 2024 年的意外拖累一路变成 2025 年的最大负贡献。把这几笔单独拿出来看，它们与“被动资金推高大盘股”没有因果关系。一个诚实的归因表应当把它们列在宏观因素之外，而三封信里没有这样一张表。

第二，指数集中度解释有一个不对称的用法问题。 2010 到 2021 年这十一年里，Fundsmith 大幅跑赢，而同一段时期美国大盘科技股同样表现强劲、被动资金同样在流入。如果被动资金的动量回路能解释 2022 年之后的跑输，它也应当被用来部分解释此前的跑赢——因为组合里长期持有微软、Meta、Alphabet 这类大市值公司。史密斯在信里对早年那段跑赢的归因，用的是公司质量与估值纪律；对后来这段跑输的归因，用的是市场结构。同一套市场结构，只在一个方向上被援引。这是编辑判断，不是他的表述，但它是这套解释最应当被追问的地方。

第三，他的辩护里有一项是真正稳固的，不该被上面两条连坐。 无论归因如何，那批公司的经营指标在这三年里没有塌。ROCE 连续三年 32%，毛利率在 63% 到 64% 之间，营业利润率从 28% 升到 30%，利息保障从 20 倍升到 27 倍。唯一持续走弱的是现金转化——从历史约 100% 降到 88%、91%、85%——而他自己指出了原因：Alphabet、微软、Meta 与诺和诺德的资本开支骤升。这个证据链是可核验的，也是他之所以敢说“股价迟早会反映基本面，而不是反过来”（sooner or later, share prices reflect fundamentals, not the other way around）的依据。读者可以不同意他的时间判断，但不必怀疑这组数字。

第四，也是本章最重要的一条边界：这三年检验的不是这套方法能不能赚钱，而是持有人能不能等。 到 2024 年末，基金自成立以来仍然年化 14.8%，仍然领先指数 2.7 个百分点，仍然是投资协会全球板块 162 只基金里的第二名。按他自己在《所有者手册》（Owner's Manual）里定下的标准——最好指的是长期风险调整后回报最高，而“哪怕一年也是很短的一段时间”——这三年不构成失败。但基金规模在同一段时间里掉了将近一半。这两件事同时为真，而且不矛盾：方法的记录还在，托付给这个方法的钱走了一半。

这就是跑输真正的成本结构。它不主要落在业绩表上，落在资金端。而资金端的收缩，最终会反过来改变方法本身能做什么——这正是 2026 年 7 月那封半年信里发生的事，也是本书第五部要处理的题目。
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	《2025 年度致投资者信》（落款 2026 年 1 月，A1）：第十六封；+0.8% 对 +12.8%；自成立以来累计 +612.9%／年化 13.8%，指数 +467.6%／12.1%；板块 155 只中第三、高出均值 322 个百分点；“解释不是借口”及其上下文（明确声明不是要怪罪）；跑输三因（指数集中度／指数基金动量／美元走弱）；2025 年末标普 500 前十大占市值 39%、贡献美元口径回报 50%，上一次同等集中为 1930 年、直到 1954 年才收复高点；市盈率倒数≠资本成本、“彻头彻尾的胡说”、股权成本≈长债收益率＋风险溢价、美股近百年约 9%；沃达丰／曼内斯曼（54 倍对 56 倍市盈率，股价 570 便士至 99 便士）；两个明确拒绝的选项（买指数大权重股／做动量投资者）；邓普顿“最危险的四个词”与“我认为这次可能真的不一样”的限定性反用；芒格“任何一年没有摧毁一个最珍爱的想法就是浪费掉的一年”与“More to follow”；“股价迟早会反映基本面，而不是反过来”。
	《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月，A1）：对持有人明说“你们可以、而且越来越多地在把钱取出来……多半是去加入从主动到被动的出走潮”；“在我们的基金关闭之后才被证明对被动与动量风险的判断正确，将毫无意义”；上半年换手率 51.8%、自愿交易成本 11,404,962 英镑（0.084%）、OCF 1.05%、TCI 1.12%（基金平均规模约 136 亿英镑系据此两数编辑推算，非披露数字）。
	《Fundsmith Equity Fund 所有者手册》（Owner's Manual，2025 版，A1）：“最好”定义为长期风险调整后回报最高、刻意不等于任何短期最高；“哪怕一年也是很短的一段时间”。
	《行业需改进的四件事》（Trustnet 访谈，2024 年 6 月，B1）：Fundsmith 首次被 Bestinvest《Spot the Dog》列为“狗基金”；对该方法论的两条反驳（同期英国主要竞品全球基金落后 Fundsmith 16 个百分点却未被列入；被计入跑输年份的 2021 年基金回报 22.1%、指数 22.9%）；卖出亚马逊为过去一年半最差决策（2023 年 5 月 4 日每股 83 英镑，至 2024 年 6 月初 145 英镑、涨 74%，同期 MSCI 世界指数涨 26%）；Adobe 卖点本可更好。
	《Fundsmith 年会 2023 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：讲交易成本时提到基金规模约 220 亿英镑（对应 2022 年度）。本章按语义转述，未作逐字引用。
	《Fundsmith 年会 2026 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：以“poor”一词总结过去十二个月；凯恩斯“循规蹈矩地失败胜过离经叛道地成功”及做得好时同样挨批的自述；罗伯特·桑伯恩 2000 年 2 月上《华尔街日报》头版、收到恨信、孩子在校被霸凌；托尼·戴 2000 年 3 月 1 日被瑞银解雇；剑桥联合公司与锐联资产管理关于“解雇基金经理的最佳时点恰是其表现最好之时”的两组数据，及“炒掉我们的时机大概是 2021 年”；“我们不持有那些公司，不是因为我们没看出它们会涨”。本章凡涉逐字措辞处按语义转述。
	《拳手》（Behind the Balance Sheet 播客第 55 期，Stephen Clapham 访谈，2026 年，A2）：跑输三波归因（2022–23 加息使质量股表现如长久期债券；2023 年 5 月“七巨头”造词；2024 年 5 月起英伟达首席执行官发言引发资本开支与股价军备竞赛）；“一个策略中的跑输是特征，不是失败”（Smith 转述他人语）；“咬紧牙关，咬住护齿，继续走”；先做“验尸”再分三类归因的流程；基金规模“比峰值一半多一点”、业内所称“三百五十亿美元在他的几只基金里”、平均仓位约 15 亿美元、市值低于约 100 亿美元的公司买不了。
	编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）：三条解释检验（可证伪性／每年变化／是否伴随成本）；“输给的不是同业而是指数”的排名与领先幅度背离观察；指数动量论在跑赢期与跑输期被不对称援引的追问；跑输成本主要落在资金端而非业绩表的结论；由自愿交易成本与其占比反推基金平均规模的算术。
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# 三年跑输：解释与它的成本
<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

## 从哪一年开始算

2025 年 1 月，特里·史密斯（Terry Smith）寄出第十五封年度致投资者信，报告的是 2024 年。信的第一页照例是一张表：基金的年度回报，成立以来的累计与年化回报，以及几个参照物。这一次，表里最难看的地方不需要解读。

2022 年，基金 T 类累计份额下跌 13.8%，MSCI 世界指数（英镑口径、股息再投）下跌 7.8%。
2023 年，基金上涨 12.4%，指数上涨 16.8%。
2024 年，基金上涨 8.9%，指数上涨 20.8%。

三年的差距分别是 6.0、4.4 和 11.9 个百分点。前两年还可以被称作波动。第三年不能——那一年基金赚了 8.9%，按绝对数不算差，却输给指数将近 12 个点。

一位基金经理在这种时候要做的事只有一件：向持有人解释。这一章处理的就是这三封信里的解释本身——它的内容、它每年发生的变化、它可以被检验的部分，以及它没有写进任何一张成本表的那笔账。

需要先把日期纪律说清楚，因为这条时间线全靠它成立。Fundsmith 的年度信以报告年度命名，落款却在次年 1 月。2022 年度信落款 2023 年 1 月，2023 年度信落款 2024 年 1 月，2024 年度信落款 2025 年 1 月。本章凡说“他在某时说过什么”，一律按落款月份计。这样才能看清一件事：每一年的解释，都是在下一年已经开始之后写下的。

## 第一年：把质量股当成长久期债券

2022 年度信是第十三封。史密斯开篇拿这个数字开了个玩笑，说这一年的表现会让害怕十三这个数的人觉得自己有道理。玩笑之后，他给出了那三年里最简洁、也最容易检验的一个解释。

宽松货币的时代结束了。利率上行时，长久期债券跌得比短久期债券多；股票也一样，估值越高的股票，其价值越依赖于更远期的现金流贴现，因此在下行中受创越重。他把这句话写得很平：“利率上升时……评级更高的股票会比低评级或所谓价值股在下跌中受损更重，这是不可避免的”（It is inevitable that when interest rates rise... more highly rated shares... suffering more in the downturn than lowly rated or so-called value stocks）。

然后他把五只最大的负贡献者摆出来当证据：Meta 负 3.3%、PayPal 负 2.5%、微软负 1.8%、IDEXX 负 1.7%、亚马逊负 1.5%。五只里四只属于广义科技，其中 PayPal 与 IDEXX 期初的估值本就对利率格外敏感。这里有一句很关键的话，它决定了整个解释的性质——他明确写道，IDEXX 和微软“我们不知道有任何重大的基本面问题”。也就是说，他主张这两只股票的下跌与生意本身无关。

他还留了一段反证材料。他附了一张 2021 年 11 月的统计：市值超过 10 亿美元、却零收入的公司有 92 家，收入不足 1 亿美元的有 576 家，净利润为负的 1,561 家，自由现金流为负的 2,606 家。这张表的用途是给自己的下跌定位：股价跌了，但基本面还在。他配了一句英国老话作注脚——“警察查抄妓院时，连规矩姑娘也一并被捕”（When the police raid the bawdy house even the nice girls get arrested）。

支撑这套说法的，是他历年都披露的那组看穿式（look-through）经营指标。2022 年组合的已动用资本回报率（ROCE）是 32%，为该表 2015 年以来的最高值；毛利率 64%，营业利润率 28%，现金转化 88%，利息保障 20 倍。同期标普 500（剔除金融股）的 ROCE 是 18%，富时 100 是 16%。他要读者看的对比很直白：基金跌了 13.8%，而它持有的那批公司的资本回报率创了新高。

不过他自己也标出了这套证据里唯一变坏的一项：加权自由现金流 2022 年只增长了 1%，是该指标有记录以来的最低值（2021 年曾激增 20%）。他把原因归给疫情后需求回落，而不是长期增长能力受损。这是一个坦诚但无法当场证伪的归因，值得读者记住。

至于操作，他几乎什么都没改。当年换手率 7.4%，自愿交易成本占基金平均市值的 0.003%，不到三分之一个基点。信的结尾引了丘吉尔：如果你正在穿过地狱，就继续走（If you are going through hell, keep going）。他补了一句：Fundsmith 打算这么做。

## 第二年：解释换了形状

2023 年度信是第十四封。这一年基金涨了 12.4%，落后指数 4.4 个点。麻烦在于，利率解释在这一年不太够用了——2023 年市场是涨的，而且涨得很集中。

于是解释换了两个方向。

第一个方向是把辩护从绝对收益转到风险调整收益。他在信的第二页就摆出索提诺比率：基金自成立以来 0.83，指数 0.51，也就是说每承受一单位下行波动，基金的回报比指数高出约 63%。这个论证在此前的信里出现过，但从来没有像这一年这样被放在解释跑输的位置上。

第二个方向是回答一个新问题：为什么不买那七只股票。2023 年“七巨头”（Magnificent Seven）这个词被造出来并流行开，人工智能成了唯一的叙事。史密斯的回答不是估值，而是历史。他列了一份名单：芯片是英特尔，互联网接入服务商是美国在线，手机是诺基亚，搜索引擎是雅虎，智能手机是 Research In Motion，社交媒体是 Myspace。然后问了一句：“这些经验是否说明，我们能在一开始就预测出人工智能领域的赢家？”（Does this experience suggest that we can predict a winner in the area of AI at the outset?）

他还提出了一个更麻烦的可能性：也许根本不会有赢家。他借用巴菲特的球场比喻——比赛精彩起来，第二排的观众站起来看得更清楚，第三排只好跟着站，很快全场都站着，没有人视野更好，只是所有人都更不舒服。他的结论是暂缓判断（suspend judgement）。

同一封信里还有一段常被忽略、但对理解他这三年很要紧的材料。他给出了一组债券侧的对照：如果 2020 年 6 月在美债收益率低点买入某只长期美国国债指数基金，未来十年拿到的总利息只有投入金额的 7%；而在 2023 年 10 月买入，同样期限拿到的是 47.5%。这段数字是他自己给的，用途是他自己写的两点说明；但它对本章还有一层编辑价值——它标出了同一段时间里无风险利率经历的重定价幅度，而股票估值正是被这个幅度带着走的。

这一年他卖出了 Adobe、亚马逊和雅诗兰黛，买入了宝洁、万豪与 Fortinet。换手率 11.1%，自愿交易成本 0.008%，不到一个基点。信的最后引了刚在 11 月去世的查理·芒格：如果你对眼下发生的事不感到有点困惑，说明你没看懂。

## 第三年：差距一次拉开十二个点

2024 年度信是第十五封，也是三年里语气最紧的一封。

数字本身就说明问题：五只股票——英伟达、苹果、Meta、微软、亚马逊——贡献了标普 500 全年回报的 45%，仅英伟达一只就超过 20%。他给这五只起了个绰号，“Fab Five”，并特意提醒这不是“七巨头”的同义词。集中度也不只是美国现象：德国 DAX 指数当年 41% 的回报来自一只股票，软件公司 SAP，其股价上涨 69% 之后市盈率是 97 倍。

他在信里写了一句很少见的话：基金持有其中一些但不是全部，“除非你至少按指数权重持有它们，否则很难做到与指数持平”。这是一个近乎技术性的承认——问题不在选股水平，而在权重结构。

也是在这一封信里，他第一次把那个后来主导全部解释的论点写完整：指数基金不是被动策略。“也许没有基金经理在做投资决策，但这种指数投资实际上是一种动量策略”（There may be no fund manager taking investment decisions, but such index investing is in fact a momentum strategy）。机制他写得很清楚：绝大多数指数基金按市值加权，资金流入时最大的一份流向最大的公司；而资金正持续从主动基金流向指数基金；于是那些因为已经涨得好才变成最大公司的股票，会因为它们大而继续被买。他称之为“一个自我强化的反馈回路，它会一直运转，直到不再运转”（a self-reinforcing feedback loop which will operate until it doesn't）。2023 年末，美国被动资产管理规模首次超过主动，占比过半；而互联网泡沫时期这个比例只有约 10%。

这段论证的完整展开属于第十四章。这里只需要注意它在本章时间线上的位置：这是三年里第一次，跑输的解释从“利率周期”升级为“市场结构”。前者会过去，后者不一定。

这一年他还交出了一份自己的错判。苹果是 2022 年以约 156 美元开始买入的，当时它的市盈率低于标普 500 平均水平，而服务收入的增长让他多少相信了那个被反复谈论的“生态系统”可能真的存在。他还预见到未来若干个报告期销售会疲软，因此先建一个小仓，打算等疲软兑现时加仓。结果：“我们对销售的判断是对的——去年销售只增长了 2%——但对股价判断错了”（We were right about the sales performance... but wrong about the share price）。股价反而大涨，把估值推到比标普 500 高出约 50%，加仓的前提没有了，仓位又占着位置，于是他清仓。这是一个逻辑完整、结论落空的案例，他没有为它找解释。

值得单独标出的是当年的换手率：3.2%，自愿交易成本 0.002%，五分之一个基点。在三年跑输的最后一年，他做的事比任何一年都少。

## 跑输的账单

三封信各自的解释可以争论，跑输本身不能。它有几组可以核验的数字。

**对基准的年化差距在收窄。** 这是最能说明问题的一组，因为它把每年的跑输累加进了长期记录。截至 2022 年末，基金自成立以来年化 15.5%，指数 11.0%，领先 4.5 个百分点。截至 2023 年末，15.3% 对 11.5%，领先 3.8 个点。截至 2024 年末，14.8% 对 12.1%，领先 2.7 个点。三年之内，那条被反复引用的“自成立以来年化跑赢约 4 个百分点”的记录，缩水了近四成。

**累计差距先扩后缩。** 自成立以来的累计回报，2022 年末是 478.2% 对 256.8%，差 221.4 个百分点；2023 年末 549.7% 对 316.7%，差 233.0 个百分点；2024 年末 607.3% 对 403.4%，差 203.9 个百分点。也就是说，2023 年的跑输还没有吃掉长期领先，2024 年的跑输吃掉了近 30 个百分点。

**同业排名在下滑。** 2022 年度信里，基金仍是投资协会全球板块自成立以来的第一名，比板块平均高出 299 个百分点。2023 年度信里仍是第一。到 2024 年度信，变成 162 只基金中的第二名，比板块平均高出 353 个百分点。排名的方向和领先幅度的方向不一致，这本身值得注意：他相对同业仍在扩大优势，相对指数却在丢失优势。这正是这三年的形状——输给的不是别的主动经理，是指数。

**名誉成本已经发生。** 2024 年，Fundsmith 首次被 Bestinvest 的《认领你的狗》（Spot the Dog）报告列为“狗基金”。史密斯在同年 6 月的一次访谈里作了回应，用的是方法论批评而非情绪：报告选取的期间里，英国主要竞争对手的一只全球基金比 Fundsmith 还落后 16 个百分点，却没有被列进去；而被算作跑输年份之一的 2021 年，基金回报 22.1%，只略低于指数的 22.9%，“我不认为有多少投资者对那一年 22.1% 的回报感到不满”。这两条反驳都成立，但它们不改变一件事：从这一年起，跑输开始有了一个标签。

**规模在缩。** 这一项语料给得零散，需要按时点拼接，且必须标明口径。2023 年年会上，史密斯在讲交易成本时提到基金规模约 220 亿英镑，对应的是 2022 年度。到 2026 年，他在一次长访谈中被问到基金是不是只剩峰值的一半，他的回答是“比一半多一点”。同一场访谈里他也提到，业内谈论他时说的是“三百五十亿美元在他的几只基金里”，单一持仓约 10 亿美元规模，平均仓位约 15 亿美元，因此市值低于约 100 亿美元的公司他买不了。另一个可以交叉验证的数据点来自 2026 年半年信：上半年自愿交易成本 11,404,962 英镑，占基金平均市值的 0.084%——按这两个数反推，当期基金平均规模约 136 亿英镑。这是编辑推算，不是他披露的数字，但它与“比一半多一点”这个自陈相互印证。

**赎回是被承认的。** 这一点没有年度数字，但有明确的表述。2026 年半年信里，史密斯直接对持有人说：我们管的是开放式基金，“你们可以、而且越来越多地在把钱取出来，我们猜多半是去加入从主动到被动的出走潮”。这句话的分量在于它出现的位置——它不是抱怨，是他解释自己为什么必须改变操作方式时给出的前提。

把这几项放在一起，这三年的成本是这样构成的：可量化的部分是长期年化超额收益从 4.5 个百分点降到 2.7 个百分点；半可量化的部分是基金规模腰斩；不可量化但真实存在的部分，是一套方法在公开市场上的信誉。

## 这是一种什么样的解释

对读者更有用的问题不是“他说得对不对”，而是“这是一种什么样的解释”。有三条检验可以用。

**第一条：它可以被证伪吗。** 利率解释可以。它给出了一个明确的机制——高估值股票在利率上行期跌得更多——并且预言了一个可检验的后果：利率见顶回落后，这个效应应当反转。这个预言后来只兑现了一半，原因见下节。指数动量解释的可证伪性弱得多。它预言的是“这个回路会一直运转，直到不再运转”，而他在同一段里就说明了这个回路可能被什么打断（比如科技开支下行连带人工智能开支缩减），随后加上一句：即便这类情形真的在前方等着，究竟由什么触发、何时发生，“很难或不可能预测”。一个不给出时间的机制解释，无法在有限时间内被检验。这不等于它错，但它意味着持有人无法用它来判断该等多久。

**第二条：它每年是否在变。** 变了。2022 年是利率；2023 年是风险调整回报加上“不预测赢家”；2024 年是指数基金的动量结构。三个解释之间不矛盾，甚至可以叠成一条链——利率冲击打掉了质量股的估值，指数集中度接手了随后的行情，被动资金的回路让这个过程自我强化。但一个每年都要加一层的解释，会让人怀疑它是在描述原因，还是在追赶结果。这是这三封信最容易被批评的地方，而史密斯自己在第四年正面回应了它。

**第三条：它是否伴随成本。** 是。这是三条里最有说服力的一条。一个纯粹的托辞不需要付代价，而这套解释每一年都在信里付代价：2022 年他承认加权自由现金流只增长 1%，是历史最低；2023 年他承认现金转化 91% 仍低于历史约 100% 的水平；2024 年他承认现金转化进一步降到 85%，原因是包括自家持仓在内的几家公司资本开支骤升；同一年他把苹果那笔“逻辑对、结论错”的投资完整写了出来。他没有把所有坏消息都推给宏观。

还有一条不进这三条检验、但必须记下的：这三年他没有改变操作。2024 年的换手率 3.2% 是历史最低之一。一个用宏观解释来掩护自己的经理，通常会在压力下悄悄向指数靠拢；持仓记录显示他没有。这是本章能给出的、关于这套解释是否真诚的最硬的一项证据。

## 复盘：2026 年才能知道的部分

以下材料在 2025 年 1 月那封信写完时都还不存在。按本书的案例纪律，它们与上文分开处理。

**跑输变成了四年。** 2025 年基金上涨 0.8%，指数上涨 12.8%，差 12.0 个百分点。自成立以来的年化领先从 2.7 个百分点进一步压到 1.7 个百分点，累计差距从 203.9 个百分点压到 145.3 个百分点。同业排名从 162 只中的第二，变成 155 只中的第三。

**解释被系统化了，同时也被明确定性。** 2025 年度信落款 2026 年 1 月。史密斯在解释开始之前先立了一条规矩：他说他不是要“怪罪”任何人或任何事，只是要让投资者清楚发生了什么、为什么发生，然后写下那句后来被反复引用的话——“解释不是借口”（An explanation is not an excuse）。他随即反问：如果我们干脆不解释，那些评论者和投资者又会怎么看。

然后是三条原因。第一，指数集中度：2025 年末标普 500 前十大股票占指数市值的 39%，贡献了它以美元计的全部回报的 50%；他附了一张图指出，上一次美国市场集中到这个程度是 1930 年，而标普直到 1954 年才收复 1930 年的高点。第二，指数基金的动量回路，即 2024 年那套论证的加强版。第三，美元走弱——基金多数公司在美国上市，收入也以美国为最大单一来源。

第三年那条利率解释在这里得到了一个补丁。他在 2026 年的一次长访谈中把三年拆得更细：加息在 2022、2023 年冲击质量股，因为“我们持有的相当于长久期债券”；正当利率见顶、松一口气的时候，“七巨头”这个词在 2023 年 5 月被造出来；随后 2024 年 5 月起，英伟达首席执行官的公开发言点燃了资本开支与股价的军备竞赛。三波冲击首尾相接，前一波的解释还没来得及被验证，后一波已经开始。

**他谨慎地反用了一句最不该反用的话。** 约翰·邓普顿（John Templeton）说过，投资中最危险的四个词是“这次不一样”。史密斯在同一封信里两次引用它，第一次是正着用，用来说明泡沫总会被基本面纠正；第二次，他写道：“对已故的邓普顿爵士致以诚挚敬意，我认为这次可能真的不一样”（I think this time it may be different）。他随即限定了这句话的范围：不一样的不是“七巨头”和人工智能热潮的本质，而是它可能达到的规模和持续的时间——因为互联网泡沫时指数基金只占管理规模的不到 10%，如今超过一半，“指数基金的主导地位使这些大公司的上涨成为一个自我实现的预言”。

这是一个需要读者停一下的表述。他没有说估值不重要，也没有说这次的泡沫不会破。他说的是：同一套规律，在一个被动资金占一半的市场里，可以被推得更远、拖得更久。这句话是给持有人的，也是给他自己的——它把“我可能要错更久”写进了正式文件。

**他同时收紧了另一条。** 也是在这封信里，他直接拆掉了一个当时流行的估值辩护：有人把市盈率的倒数当成资本成本，“市盈率 50 倍等于资本成本 2%（100÷50）。这是彻头彻尾的胡说”（This is utter nonsense）。他给出的替代口径是长期国债收益率加股权风险溢价，并以美国股票近百年约 9% 的年化回报为参照，“它肯定不是 2%”。随后他举了 2000 年沃达丰（Vodafone）以 54 倍市盈率收购 56 倍市盈率的曼内斯曼（Mannesmann）——沃达丰股价当年峰值 570 便士，写信时是 99 便士。他补了一句：管理层常用“我们是拿高估的股票去付”来为并购辩护，那么请等一下，这对股东意味着什么。

**他给出了不做的两件事，和要做的一件事。** 他在信里明说，摆在面前的选项有两个：去买那些主导指数的大公司，或者变成动量投资者。“我们两件都不打算做。”理由分别是：想要指数基金可以买更便宜的；动量策略有比他做得更好的人。他随后引了芒格那句话——“任何一年，如果你没有摧毁一个自己最珍爱的想法，那大概是浪费掉的一年”（Any year that you don't destroy one of your best-loved ideas is probably a wasted year）——并写下“More to follow”。半年后，2026 年 7 月的半年信把这句预告兑现了：上半年换手率 51.8%，十二买十三卖，“什么都不做”这条腿被公开修订。那次修订的完整讨论属于第二十四章。

**他在年会上算了另一笔账。** 2026 年 2 月的年会（第三方逐字转录，含语音识别错漏）上，主持人请他用一个词总结过去十二个月，他选了“poor”，并说如果一直这样下去，“我们都会变穷”。这场年会里有两段与本章直接相关。

一段是关于坚持的心理成本。他引凯恩斯的意思说，就职业生涯而言，循规蹈矩地失败胜过离经叛道地成功；然后指出自己在此前那十年做得很好的时候，同样因为做得不一样而挨了大量批评，“现在只是更容易批评了，因为你做得不一样，而且不奏效”。他举了两个例子：1990 年代被评为十年最佳的橡树基金（Oakmark）经理罗伯特·桑伯恩（Robert Sanborn），2000 年 2 月上《华尔街日报》头版，说自己收到恨信、孩子在学校被霸凌；以及他在瑞银时的同事、坚持看空互联网泡沫的托尼·戴（Tony Dye），2000 年 3 月 1 日被解雇，而纳斯达克几乎在同日见顶。

另一段是他自己递上来的一把刀。他展示了两组第三方研究——一组来自剑桥联合公司（Cambridge Associates），一组来自锐联资产管理（Research Affiliates）——都指向同一个结论：机构解雇基金经理的时点，恰恰是被解雇者随后开始跑赢、被聘用者随后开始跑输的时点。他自己下了结论：如果你打算炒掉我们，“时机大概是 2021 年”。

**他把跑输重新定义了一次。** 在 2026 年那次长访谈里，他转述了一句别人的话：“一个策略中的跑输是特征，不是失败”（Underperformance in a strategy is a feature, not a failure）。被问到那怎么办，他的回答是：“咬紧牙关，咬住护齿，继续走”（Grit our teeth, bite down on our gum shield and keep going）。他随即说明了流程：先做“验尸”，把原因分成三类——执行错误、策略失效、或者不会持续的外部因素——再决定下一步。

## 反证与边界

第四部的规矩是把反面写足。这里有四条。

**第一，宏观解释掩盖了一批个股层面的失误，而这些失误与利率、指数集中度都没有关系。** 这三年里，他自己在信中记录的判断失误至少包括：卖出亚马逊（2023 年 5 月以每股 83 英镑卖出，此后一年涨了 74%，而同期 MSCI 世界指数涨 26%）；Adobe 的卖点“本可以更好”；耐克（Nike）——疫情低点买入，误判新管理层会因线上成功而忽视线下渠道，反而给对手开了门；雅诗兰黛在中国重开与旅游零售上的供应链失当；以及诺和诺德（Novo Nordisk）从 2024 年的意外拖累一路变成 2025 年的最大负贡献。把这几笔单独拿出来看，它们与“被动资金推高大盘股”没有因果关系。一个诚实的归因表应当把它们列在宏观因素之外，而三封信里没有这样一张表。

**第二，指数集中度解释有一个不对称的用法问题。** 2010 到 2021 年这十一年里，Fundsmith 大幅跑赢，而同一段时期美国大盘科技股同样表现强劲、被动资金同样在流入。如果被动资金的动量回路能解释 2022 年之后的跑输，它也应当被用来部分解释此前的跑赢——因为组合里长期持有微软、Meta、Alphabet 这类大市值公司。史密斯在信里对早年那段跑赢的归因，用的是公司质量与估值纪律；对后来这段跑输的归因，用的是市场结构。同一套市场结构，只在一个方向上被援引。这是编辑判断，不是他的表述，但它是这套解释最应当被追问的地方。

**第三，他的辩护里有一项是真正稳固的，不该被上面两条连坐。** 无论归因如何，那批公司的经营指标在这三年里没有塌。ROCE 连续三年 32%，毛利率在 63% 到 64% 之间，营业利润率从 28% 升到 30%，利息保障从 20 倍升到 27 倍。唯一持续走弱的是现金转化——从历史约 100% 降到 88%、91%、85%——而他自己指出了原因：Alphabet、微软、Meta 与诺和诺德的资本开支骤升。这个证据链是可核验的，也是他之所以敢说“股价迟早会反映基本面，而不是反过来”（sooner or later, share prices reflect fundamentals, not the other way around）的依据。读者可以不同意他的时间判断，但不必怀疑这组数字。

**第四，也是本章最重要的一条边界：这三年检验的不是这套方法能不能赚钱，而是持有人能不能等。** 到 2024 年末，基金自成立以来仍然年化 14.8%，仍然领先指数 2.7 个百分点，仍然是投资协会全球板块 162 只基金里的第二名。按他自己在《所有者手册》（Owner's Manual）里定下的标准——最好指的是长期风险调整后回报最高，而“哪怕一年也是很短的一段时间”——这三年不构成失败。但基金规模在同一段时间里掉了将近一半。这两件事同时为真，而且不矛盾：方法的记录还在，托付给这个方法的钱走了一半。

这就是跑输真正的成本结构。它不主要落在业绩表上，落在资金端。而资金端的收缩，最终会反过来改变方法本身能做什么——这正是 2026 年 7 月那封半年信里发生的事，也是本书第五部要处理的题目。

---

## 本章依据

- 《2022 年度致投资者信》（Annual Letter to Shareholders 2022，落款 2023 年 1 月，A1）：第十三封；基金 −13.8% 对 MSCI 世界指数 −7.8%；“没有任何投资策略能在每个报告期、每种市场环境下都跑赢”；利率上行使高评级股票受损更重的完整表述；五大负贡献（Meta −3.3%、PayPal −2.5%、微软 −1.8%、IDEXX −1.7%、亚马逊 −1.5%）与“IDEXX 与微软无重大基本面问题”；2021 年 11 月零收入／低收入／负净利／负自由现金流公司统计表；“警察查抄妓院”一语；看穿式指标（ROCE 32%、毛利率 64%、营业利润率 28%、现金转化 88%、利息保障 20 倍；标普 500 剔除金融股 ROCE 18%、富时 100 16%）与该表 2015–2022 全序列；加权自由现金流增长 1%（历史最低，对照 2021 年 20%）；自由现金流收益率年初 2.7%→年末 3.2%，标普 500 中位 3.4%；换手率 7.4%、自愿交易成本 0.003%、TCI 1.05%；自成立以来累计 +478.2%／年化 15.5%，指数 +256.8%／11.0%；投资协会全球板块第一、高出板块均值 299 个百分点；丘吉尔“如果你正在穿过地狱，就继续走”。
- 《2023 年度致投资者信》（落款 2024 年 1 月，A1）：第十四封；+12.4% 对 +16.8%；索提诺比率 0.83 对 0.51、每单位下行波动多出约 63% 回报；自成立以来累计 +549.7%／年化 15.3%，指数 +316.7%／11.5%；技术革命早期领先者名单（英特尔／美国在线／诺基亚／雅虎／Research In Motion／Myspace）与“我们能否在一开始预测出人工智能赢家”原句；“人人都有则人人无优势”与球场比喻（明确致谢巴菲特）；长期美债指数基金 2020 年 6 月与 2023 年 10 月买入的十年总利息对照（7 美元对 47.5 美元／每 100 美元）；换手率 11.1%、自愿交易成本 0.008%；卖出 Adobe／亚马逊／雅诗兰黛，买入宝洁／万豪／Fortinet；芒格“如果你对眼下的事不感到有点困惑，说明你没看懂”。
- 《2024 年度致投资者信》（落款 2025 年 1 月，A1）：第十五封；+8.9% 对 +20.8%；“Fab Five”（英伟达／苹果／Meta／微软／亚马逊）贡献标普 500 回报 45%、仅英伟达超 20%；德国 DAX 41% 回报来自 SAP、SAP 涨 69% 后市盈率 97 倍；“除非至少按指数权重持有它们，否则很难与指数持平”；“指数投资实际上是一种动量策略”与“自我强化的反馈回路，运转到它不再运转”原句；2023 年末被动资产管理规模首超主动、占比过半，对照互联网泡沫时期约 10%；苹果买入与清仓复盘（“对了销售、错了股价”）；现金转化降至 85% 及其归因（Alphabet／微软／Meta／诺和诺德资本开支）；换手率 3.2%、自愿交易成本 0.002%；自成立以来累计 +607.3%／年化 14.8%，指数 +403.4%／12.1%；投资协会全球板块 162 只中第二、高出板块均值 353 个百分点。
- 《2025 年度致投资者信》（落款 2026 年 1 月，A1）：第十六封；+0.8% 对 +12.8%；自成立以来累计 +612.9%／年化 13.8%，指数 +467.6%／12.1%；板块 155 只中第三、高出均值 322 个百分点；“解释不是借口”及其上下文（明确声明不是要怪罪）；跑输三因（指数集中度／指数基金动量／美元走弱）；2025 年末标普 500 前十大占市值 39%、贡献美元口径回报 50%，上一次同等集中为 1930 年、直到 1954 年才收复高点；市盈率倒数≠资本成本、“彻头彻尾的胡说”、股权成本≈长债收益率＋风险溢价、美股近百年约 9%；沃达丰／曼内斯曼（54 倍对 56 倍市盈率，股价 570 便士至 99 便士）；两个明确拒绝的选项（买指数大权重股／做动量投资者）；邓普顿“最危险的四个词”与“我认为这次可能真的不一样”的限定性反用；芒格“任何一年没有摧毁一个最珍爱的想法就是浪费掉的一年”与“More to follow”；“股价迟早会反映基本面，而不是反过来”。
- 《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月，A1）：对持有人明说“你们可以、而且越来越多地在把钱取出来……多半是去加入从主动到被动的出走潮”；“在我们的基金关闭之后才被证明对被动与动量风险的判断正确，将毫无意义”；上半年换手率 51.8%、自愿交易成本 11,404,962 英镑（0.084%）、OCF 1.05%、TCI 1.12%（基金平均规模约 136 亿英镑系据此两数编辑推算，非披露数字）。
- 《Fundsmith Equity Fund 所有者手册》（Owner's Manual，2025 版，A1）：“最好”定义为长期风险调整后回报最高、刻意不等于任何短期最高；“哪怕一年也是很短的一段时间”。
- 《行业需改进的四件事》（Trustnet 访谈，2024 年 6 月，B1）：Fundsmith 首次被 Bestinvest《Spot the Dog》列为“狗基金”；对该方法论的两条反驳（同期英国主要竞品全球基金落后 Fundsmith 16 个百分点却未被列入；被计入跑输年份的 2021 年基金回报 22.1%、指数 22.9%）；卖出亚马逊为过去一年半最差决策（2023 年 5 月 4 日每股 83 英镑，至 2024 年 6 月初 145 英镑、涨 74%，同期 MSCI 世界指数涨 26%）；Adobe 卖点本可更好。
- 《Fundsmith 年会 2023 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：讲交易成本时提到基金规模约 220 亿英镑（对应 2022 年度）。本章按语义转述，未作逐字引用。
- 《Fundsmith 年会 2026 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：以“poor”一词总结过去十二个月；凯恩斯“循规蹈矩地失败胜过离经叛道地成功”及做得好时同样挨批的自述；罗伯特·桑伯恩 2000 年 2 月上《华尔街日报》头版、收到恨信、孩子在校被霸凌；托尼·戴 2000 年 3 月 1 日被瑞银解雇；剑桥联合公司与锐联资产管理关于“解雇基金经理的最佳时点恰是其表现最好之时”的两组数据，及“炒掉我们的时机大概是 2021 年”；“我们不持有那些公司，不是因为我们没看出它们会涨”。本章凡涉逐字措辞处按语义转述。
- 《拳手》（Behind the Balance Sheet 播客第 55 期，Stephen Clapham 访谈，2026 年，A2）：跑输三波归因（2022–23 加息使质量股表现如长久期债券；2023 年 5 月“七巨头”造词；2024 年 5 月起英伟达首席执行官发言引发资本开支与股价军备竞赛）；“一个策略中的跑输是特征，不是失败”（Smith 转述他人语）；“咬紧牙关，咬住护齿，继续走”；先做“验尸”再分三类归因的流程；基金规模“比峰值一半多一点”、业内所称“三百五十亿美元在他的几只基金里”、平均仓位约 15 亿美元、市值低于约 100 亿美元的公司买不了。
- 编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）：三条解释检验（可证伪性／每年变化／是否伴随成本）；“输给的不是同业而是指数”的排名与领先幅度背离观察；指数动量论在跑赢期与跑输期被不对称援引的追问；跑输成本主要落在资金端而非业绩表的结论；由自愿交易成本与其占比反推基金平均规模的算术。





诺和诺德：明星到“投资灾难”

先有一条写在纸上的禁令

要看懂这个案子，得从一篇与诺和诺德（Novo Nordisk）无关的文章开始。

2015 年，特里·史密斯（Terry Smith）在《金融时报》发表《既然没人读账，何必做假账》（Why bother cooking the books if no one reads them）。文章前半段谈的是 1992 年那本《增长的会计学》（Accounting for Growth）的旧事，后半段拐进了一个具体的行业。

他写道，有一个板块他的基金一只股票都不持有：制药。他说这让一些评论者感到意外，因为制药股看起来正是他要找的那种可靠回报——发达世界人口老龄化带来看似不可阻挡的医疗需求，加上专利对利润率的保护。

然后他给出了不买的理由，而且是用会计取证的方式给的。大约从 2010 年起，主要制药公司纷纷改用他们所称的“核心”（core）利润来报告业绩，理由是要平滑掉例外项目、让趋势更容易辨认。被剔除的有三类。第一类是重组费用——他顺手举例，葛兰素史克（GlaxoSmithKline）自 2008 年以来没有哪个季度是没有重组费用的。第二类是“例外”法律费用——可这个行业围绕专利、专利纠纷、监管和产品责任运转，重大法律支出几乎是损益表上的常驻项，很难说它按性质属于例外。第三类是无形资产摊销与减值——制药公司买一个药或买一家药企时，付出的对价绝大部分会形成无形资产，会计准则要求按专利期摊销，并在药物试验失败时一次性冲销，而后者并不罕见。

他对第三类的批评最重，也最能说明他的方法。有人辩称这些项目“非现金”所以可以剔除，他的回答是：这样做会把损益表变成权责发生制与现金流的杂交物；你要看现金流，去看现金流量表，而不是一张删掉了部分非现金项目的损益表。他还指出了这个剔除的连锁后果——把无形资产的摊销与减值排除在外，等于让收购新药和生物技术公司的成本在“核心”利润里根本不出现；他随即问，那么这个行业在 2014 年一年花掉 800 亿美元买生物技术公司，还有什么可奇怪的。

最后他把数字摆出来。以阿斯利康（AstraZeneca）为例，2010 年公认会计准则每股收益 5.60 美元，经“核心”口径变成 6.17 美元；到 2014 年，公认会计准则每股收益只剩 0.98 美元，“核心”口径却是 4.28 美元。同一家公司的两个市盈率，一个 69.5 倍，一个 15.9 倍。他还列了葛兰素史克、诺华（Novartis）、赛诺菲（Sanofi）、百时美施贵宝（Bristol-Myers Squibb）、礼来（Eli Lilly）和辉瑞（Pfizer）的同一组对照。

十一年后，在 2026 年 2 月的年会上，他把这条禁令的另一层理由说了出来。他说，回到 Fundsmith 刚开始的时候，人们在任何一场见面会上都会问：你们为什么不持有制药公司，你们应该持有制药公司。而他们总是说不会。理由有两条：一是不喜欢药物发现过程本身的不确定性；二是，与品牌消费品不同，只要有人做出疗效更好的产品，你就完了——你依靠的不是由品牌、营销和分销构筑起来的竞争护城河，而是法律保护，而法律保护常常相当脆弱。

所以这条禁令有两层：一层是会计的，一层是护城河性质的。记住这个区分，因为十年后他撤销例外时，用的是第二层。

例外是怎么写的

2016 年年末，他破了这条例。

破例的记录出现在 2016 年度信里，那封信落款 2017 年 1 月，写得极为简略。在解释当年五大负贡献者时他提到：最近才开始买入雅诗兰黛，“更晚近的是诺和诺德，一家丹麦公司，全球领先的胰岛素供应商”。当年诺和诺德在那份负贡献名单里排第三，贡献率是正 0.07%——因为刚建仓，仓位很小。

理由是七年之后才被完整写出来的。2023 年度信里，他回头交代了当初买入的两个吸引点：其“看起来不同寻常的药物发现方式”，以及它的所有权结构。关于前者他给了一个非常具体的判断依据——“我们不知道还有哪家制药公司，把根除自己大部分收入所依赖的那种疾病作为公开宣称的目标”。关于后者，他写道，诺和诺德基金会（Novo Nordisk Foundation）持有的控股权“似乎能保证一种真正的长期取向”。

这个例外的写法值得注意，因为它决定了整个案子的结构。他没有说 2015 年那篇文章写错了，也没有说制药板块可以买了。他说的是：这一家不属于那个板块的典型。破例的成立，依赖于一个关于“这家公司为什么不同”的具体主张。一条以这种方式写下的例外条款，可以在主张被证伪时被单独撤销，而不必推翻原来的规则——这正是十年后发生的事。

明星期：这笔投资在“减肥”这个词之前就成立了

此后七年，诺和诺德是这只基金里最顺的持仓之一。

按历年年度信披露的贡献率，它 2017 年贡献正 1.5%，2018 年负 0.4%，2021 年正 2.3%（当年第二次进入前五大贡献者），2022 年正 2.1%——那是基金下跌 13.8% 的年份，它是最大的正贡献者，史密斯用一个词概括当年那批正贡献股票：防御性。2023 年它贡献正 3.6%，排第三，第四次进入前五。

需要提醒一句：这些是各年度的业绩归因贡献，不是这笔投资的收益率，把它们直接相加没有意义，语料里也没有披露买入与卖出价格。它们只能说明一个方向——在被清仓之前的绝大部分年份里，这只股票是在替基金赚钱的。

2023 年度信里那段话最能说明他当时的立场。他写道，诺和诺德这一年因减肥药 Wegovy（用于治疗糖尿病时称 Ozempic）的巨大成功而声名鹊起，“然而我们已经持有这只股票七年了”，“这是一笔在'减肥'这两个字被用到诺和诺德身上之前很久就已经成功的投资”。

这句话在当时是一句自豪的话。放到后来的时间线上看，它也是一条重要的证据：这笔投资的原始论据与减肥药无关，因此减肥药市场的变化本不应该判它的死刑。

顶点上的多空双方

2024 年，他在瑞士《市场报》（The Market NZZ）的一次深度访谈中，给出了这笔投资最完整的一次公开论证。这是本章“当时可知”的最高水位。

访谈者提出的正是估值质疑：按市盈率看，诺和诺德显得相当贵。他先反问“跟什么比”，然后给出对照：诺和诺德 45 倍，最接近的可比公司礼来 74 倍——“这也许只是说明礼来更贵”。他说拿它跟整体市场比意义不大，他甚至不确定该不该拿它跟制药板块比，因为“它有一套不同的药物发现方式，而这正是它走到今天这个位置的原因”。至于 45 倍贵不贵，他的答案是增长率：当前增速远超 20%，可能接近 30%，“两年后市盈率会降到 20 倍左右，与整体股市一致”。

护城河他讲得比任何一封信都细，而且分成两层。第一层是专利。第二层是标签保护——一款药必须就它所测试的用途通过监管审批；Ozempic 最初是作为 2 型糖尿病的治疗药物获批的，后来数据清楚显示它也导致体重下降，但你不能直接拿它去卖减肥，必须回过头去做一次新的人体试验，其中还得包括没有 2 型糖尿病的受试者，以验证其减重的有效性与安全性。他的结论是：在这件事上，诺和诺德领先竞争对手好几步。

他还给出了这条药物线的延展空间：Ozempic 明确使重大心血管事件减少 20% 到 25%，无论患者是否超重、是否糖尿病；后续很可能就肝脏与肾脏问题拿到同样的标签，也可能用于自身免疫疾病、关节炎、狼疮、痛风，最终甚至用于酒精依赖。然后是那句最要紧的话——“重要的是，我们投资诺和诺德不是因为它的减肥药。我们投资是因为它更优越的药物发现流程，而我不会拿很多钱去赌这帮人拿不出别的东西来”（we did not invest in Novo because of its weight-loss drug. We invested because of their superior drug discovery process）。

这段话往往被引用到这里为止。但他在同一口气里紧接着说了下一句：“话虽如此，这一切都可能是错的。有很多事情可能出问题。”

这句自我限定很重要，因为它决定了后来该怎么评价这次失败。他不是在一个没有风险意识的状态下持有的。

2025 年 2 月的年会上（第三方逐字转录，含语音识别错漏），他把风险讲得更具体。研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）给出行业框架：肥胖症市场当时约 316 亿美元，各方对未来规模的估计从 1,000 亿到 3,500 亿美元不等；至少 400 家公司在研发减肥药；市场会从注射走向口服，“减肥药”会变成“体重管理药”，像他汀和阿司匹林那样每天服用。史密斯接着说，诺和诺德当时约占三分之二的份额，“这不会持续下去”，但市场本身会扩大三到十倍；它的优势是专利、制造（“我们说的是 31 个氨基酸的序列，这不是件小事”）和产能（花 100 亿美元买下三座工厂）。

同一场年会上，主持人请他点名当年最有争议的持仓，他选了诺和诺德，并报出一串数字：收入增长 25%，毛利率 85%（组合平均 64%），营业利润率 44%，资本回报率 69%（组合平均 30%），市盈率 28 倍，而礼来是 75 倍。他的结论是：随着竞争出现和对药物试验的持续担忧，它会继续有争议，但我们继续持有。

这里必须记一条跨源出入。关于建仓年份，2016 年度信、2023 年度信（“已持有七年”）和 2026 年年会（“我们 2016 年买的”）三处一致指向 2016 年；而 2025 年年会转录里他说的是“大约六年前”，指向 2019 年。三比一，且转录本身含有识别错漏，本书按 2016 年计，但把出入如实记下。同一份转录里还出现了“自由现金流收益率 27%”的说法，与同段的 28 倍市盈率在算术上无法并存，本章不予采用。

受伤：从“最意外”到“灾难”

2024 年度信落款 2025 年 1 月。诺和诺德第一次出现在负贡献名单上，贡献率负 0.6%。

史密斯的措辞是“可以说是我们 2024 年最令人意外的差表现者”。他把当年的反差摆得很清楚：它仍是它自己开创的减肥药市场的领导者；这一年不断有消息说这类药物还能有效治疗别的病症，而监管机构看起来愿意批准这些标签扩展的申请；然而股价跌了 10%，年末的市盈率只有最接近的竞争对手礼来的一半。

他给这段写了一句评语：“在投资中，满怀希望地赶路总是好过抵达”（In investment it is always better to travel hopefully than to arrive）。接着承认制药公司之间确实存在一场开发竞品的军备竞赛，但强调诺和诺德仍是市场领导者，仍握有产能与标签上的优势，收入仍在以每年 20% 的速度增长；并且，“我们最初买入诺和诺德是因为它对药物发现的激进方式，我不排除还会有新的进展”。

同一封信的另一处也提到了它，语气是辩护性的。当年组合的现金转化率从 91% 降到 85%，原因是四家公司资本开支骤升——Alphabet、微软、Meta 和诺和诺德。他为诺和诺德的那部分开支说了话：它是在抢建产能以供应 Wegovy，年末花了 100 亿欧元买下三处生产基地；“至少诺和诺德是在为一种需求与盈利能力都已确立、并且它目前具有竞争优势的药物建产能”。

到 2025 年度信（落款 2026 年 1 月），语气变了。诺和诺德以负 3.0% 成为当年最大的负贡献者，而且是差距很大的第一名。

他的第一句话是黑色幽默：“诺和诺德再一次让我确信，你永远不该说'情况不可能更糟了'。”（you should never say 'Things can't get any worse'）第二句是这个案子的判词：这家公司“把在大约三十年来可能最激动人心的药物开发中的市场领导地位，做成了一个次要位置，并且未能阻止其核心美国市场上的非法仿制竞争”。

他随后交代了公司层面的变化：诺和诺德已经任命新的首席执行官，并对董事会作了大规模改组；当时市盈率只有 13 倍，“在我们看来，这个估值所预期的东西非常少”。

也是在这一段里，他修正了一条奉行多年的箴言——关于“只投能被白痴经营的生意”这条圭臬如何被这个案子撕掉，本书第二十三章专门处理，此处只作标记：那条修正写在诺和诺德的段落里，不是别处。

这一段的最后一句，是整个案子里最容易被读漏的一句。他写道：如果我们尚未持有它，“我怀疑我们会考虑买入它，把它当作一家因为一次'小故障'而被打压的好公司，尽管这次故障相当大”（a good business which has been depressed by a 'glitch', albeit a rather large glitch）。

也就是说，在 2026 年 1 月，他仍然在正式文件里把诺和诺德归类为好生意，仍然认为在那个价格上它值得考虑。

六个月

接下来发生的事只用了半年。

2026 年 2 月的年会上（逐字转录），他在讲五大拖累时第一个说的就是诺和诺德。他的定性是“从凯旋变成了悲剧”。然后是一段罕见的、把功过分开算的复盘：我们 2016 年买的；我们当时认为它在药物发现流程上与其他制药公司不同；“结果证明我们是对的”——他们做出了第一款减肥药，最初其实是作为糖尿病药物发布的，而这种药后来被发现对许多别的适应症有效，其中一些如今已获批标签。可是，他说，他们在核心的美国市场上把牌打得非常糟糕，面对礼来这个竞争对手、以及那些配制该药物的机构（其中往往是非法配制），“硬是从胜利的口中夺过了失败”。

然后他把这个案子提升成一条结论。他说他认为从错误中学东西很重要，犯错是所有人都会做的事，关键是接下来怎么办。他回顾了那条被写在纸上的禁令——从 Fundsmith 一开始，人们就问为什么不买制药公司，而他们一直说不会买；理由是药物发现过程的不确定性，以及依赖法律保护而非品牌、营销、分销所构筑的护城河，而“法律保护常常相当脆弱，它不管用”。最后他说：“所以我想我们学到的是，我们一开始就是对的：别持有制药公司。”（we were right first off: don't own drug companies）

2026 年 7 月的半年信里，诺和诺德出现在退出名单上。附录里给它的理由只有一行：“把在数十年来最重大的药物发现中的市场领导地位，做成了一场投资灾难。”（Parlayed a market leading position in the biggest drug discovery in decades into an investment disaster）

把这三个时点排在一起，值得停一下：2026 年 1 月，他写“如果还没持有，我们会考虑买”；2026 年 2 月，他在年会上宣布“我们一开始就是对的：别持有制药公司”；到 6 月 30 日，仓位已经退出。

而且这个转向发生在同一封半年信里——那封信同时宣布，他不再愿意使用“在优质公司出现小故障时买入”这个惯用手法，因为在动量主导的市场里那等于接飞刀。这条新规矩生效的那一刻，正好取消了他一个月前对诺和诺德的分类。这两件事之间是否有直接的因果，语料没有交代；但它们写在同一份文件里，这个时间关系本身就是记录。

闭环是否严丝合缝

现在可以核对这条五步闭环了：拒绝（2015）—破例（2016）—受伤（2024–2025）—清仓（2026 年上半年）—重申拒绝（2026 年 2 月）。叙事上它非常完整。逻辑上它有一处接缝。

破例当初依据两条主张。第一条，诺和诺德的药物发现方式与同业不同。第二条，基金会控股保证长期取向。

第一条按他自己 2026 年的说法是成立的——“结果证明我们是对的”，他们真的做出了那款药。第二条在语料里没有被推翻，甚至可以说被部分印证：换首席执行官、大改董事会，正是一个有控股股东的公司能做的事。

那么这笔投资是被什么打败的？按他自己的两处叙述，是两件事：一是在核心美国市场对礼来的商业竞争中败下阵来；二是没能阻止非法仿制。

这两件事里，第二件确实落在他重申的那条理由上——依赖法律保护而不是品牌护城河，而法律保护不管用。这一条的闭环是成立的，而且成立得相当漂亮：一家公司做出了三十年来最重要的药，却因为无法阻止别人复制它而丢掉主场，这正是 2015 年那篇文章和 2026 年那段年会发言所说的行业结构性缺陷。

第一件不落在那条理由上。在美国市场输给一个直接对手，是执行问题，不是行业问题。他自己在 2025 年度信里也是这么归因的——他把它写进了关于劣质管理层的那一段，而不是关于制药行业的那一段。

所以严格地说，这一个案子同时产生了两条教训，而它们的适用范围不一样。一条是行业级的（别买依赖法律保护的生意），一条是公司级的（别高估一门生意对管理层的免疫力）。他在年会上把前者说成“我们学到的东西”，把后者放进了另一条箴言的撕毁里。两条都对，但把它们捆成一句“我们一开始就是对的”，修辞上比逻辑上更紧。

反证与边界

第四部的规矩是把反面写足。这里有四条。

第一，“投资灾难”这个词描述的是结局，不是这笔投资的全程。 按各年度贡献率的方向看，2017 到 2023 这七年里它至少有五年是正贡献，其中 2022 和 2023 两年分别贡献正 2.1% 和正 3.6%，是当年的顶级功臣。语料没有披露买入价与卖出价，因此本书不给这笔投资算总账；但读者应当知道，一句“投资灾难”如果被理解成“这笔投资从头到尾是亏的”，那是误读。它准确的意思是：一个本该成为经典的持仓，最后被做成了拖累。

第二，风险清单当时就写在纸上，错的是次序不是内容。 他在 2024 年那次访谈里明说“这一切都可能是错的”；2025 年年会上他和罗宾斯明说三分之二的份额不会持续、至少有 400 家公司在研发竞品。也就是说，“份额会掉”这件事是被预告过的，而且预告时还配了一个缓冲——市场本身会扩大三到十倍。真正没被预见的，是份额掉得比市场扩得快，以及领先地位一旦丢失就很难拿回来。这个区分对读者有实用价值：投资论据中被点名的风险，往往不是最后致命的那个；致命的通常是被点名风险的速度，而不是它的存在。

第三，重申一条行业禁令，并不能阻止下一次破例——同一封信里就有反例。 2025 年度信里，他一边写下诺和诺德的判词，一边买入了硕腾（Zoetis），一家动物用药公司。买入理由是一条明确的行业级论证：兽医领域不存在销售额数十亿美元的重磅药，因此吸引的仿制竞争较少。2026 年 2 月的年会上，他还把硕腾列为正在增持的那类公司之一，并提到自家的兽医顾问——也就是他女儿——认为那款有副作用争议的药物仍值得开。可是到 2026 年 6 月 30 日，硕腾也被卖掉了，半年信附录给的理由是：管理层不行，“他们没能有效应对针对其主要特许经营业务推出的新仿制药，甚至连话都说不清楚”。

一个因“仿制竞争较少”而被买入的例外，在大约一年内因仿制竞争而被卖出。这条反证的力量在于它并不否定诺和诺德那条结论，而是限定了它的效力：把一条禁令重新写上墙，不等于下一次不会再在墙角开个门。

第四，边界。 “别持有制药公司”这条规则的适用范围比它字面上窄。它针对的是收入依赖于药物发现与专利保护的生意，不针对整个医疗健康板块——史密斯长期持有史赛克（Stryker，医疗器械）、康乐保（Coloplast，医疗器械）和 IDEXX（兽医诊断设备），这些持仓在 2026 年之前从未被这条规则波及。此外，本案在写作时点并未终结：诺和诺德换了首席执行官、重组了董事会、市盈率一度只有 13 倍。他在 13 倍的位置上卖出，究竟是及时止损还是又一次“卖掉优质公司之后会后悔”，还要很多年才能有答案。本书不替这个答案下注。

这个案子留下的东西

第一，例外条款的写法，决定了它能不能被干净地撤销。 2016 年那次破例被写成“这一家不同”，而不是“那条规则错了”。正因为如此，2026 年他才能在不推翻任何旧文件的情况下把规则收回去。一条被含糊地放弃的规则，事后无法重新拾起；一条被明确地开了口子的规则，可以。

第二，一条被写下来的拒绝，比一个没写下来的直觉贵得多，也值钱得多。 2015 年那篇文章的存在，是“我们一开始就是对的”这句话可以被核验的唯一原因。如果他从未把不买制药股的理由公开成文，那句话就只是事后聪明。这是本书反复出现的一条编辑观察：投资者留下的公开记录，其价值不在于它证明了什么，而在于它让后来的自评变得可以检查。

第三，五步闭环里最脆弱的一步是第二步。 拒绝很容易保持，受伤无法避免，清仓和重申都是被结果推着走的。真正需要判断力、也最容易出错的，是决定“这一家是例外”的那一刻。而这一刻的特征，恰恰是当时的证据看起来最充分——诺和诺德那条不同寻常的药物发现路径是真的，基金会的长期取向也是真的，两条依据在十年后都没有被推翻。破例并没有因为理由不成立而失败，它是因为理由不够而失败的。



本章依据

	《既然没人读账，何必做假账》（Why bother cooking the books if no one reads them，Financial Times，2015 年，A2）：制药板块零持仓的公开声明及其理由；“核心”利润三项剔除（重组费用／“例外”法律费用／无形资产摊销与减值）及葛兰素史克自 2008 年起无一季度无重组费用；对“非现金故可剔除”的反驳（把损益表变成权责发生制与现金流的杂交物）；剔除无形资产摊销致收购成本不出现在核心利润中，与 2014 年制药业花 800 亿美元收购生物技术公司；阿斯利康 2010 年公认会计准则每股收益 5.60 美元／核心 6.17 美元，2014 年 0.98 美元／4.28 美元，公认会计准则市盈率 69.5 倍对核心市盈率 15.9 倍；葛兰素史克、诺华、赛诺菲、百时美施贵宝、礼来、辉瑞的同组对照。
	《2016 年度致投资者信》（落款 2017 年 1 月，A1）：首次披露买入诺和诺德——“更晚近的是诺和诺德，一家丹麦公司，全球领先的胰岛素供应商”；当年诺和诺德列五大负贡献第三位、贡献率 +0.07%。
	《2017 年度致投资者信》（落款 2018 年 1 月，A1）：诺和诺德贡献 +1.5%。
	《2018 年度致投资者信》（落款 2019 年 1 月，A1）：诺和诺德贡献 −0.4%。
	《2021 年度致投资者信》（落款 2022 年 1 月，A1）：诺和诺德贡献 +2.3%，第二次进入前五大贡献者。
	《2022 年度致投资者信》（落款 2023 年 1 月，A1）：诺和诺德以 +2.1% 为当年最大正贡献者；当年正贡献股票被以“防御性”一词概括。
	《2023 年度致投资者信》（落款 2024 年 1 月，A1）：诺和诺德 +3.6%、列第三、第四次进入前五；建仓理由的完整交代（“看起来不同寻常的药物发现方式”与所有权结构；“我们不知道还有哪家制药公司把根除自己大部分收入所依赖的疾病作为公开宣称的目标”；诺和诺德基金会控股“似乎能保证一种真正的长期取向”）；“已经持有七年”；“这是一笔在'减肥'两字被用到诺和诺德身上之前很久就已成功的投资”。
	《2024 年度致投资者信》（落款 2025 年 1 月，A1）：诺和诺德 −0.6%、“可以说是我们 2024 年最令人意外的差表现者”；仍为市场领导者、标签扩展申请获监管认可、股价跌 10%、年末市盈率为礼来一半；“在投资中，满怀希望地赶路总是好过抵达”；收入年增 20%、“我们最初买入是因为它对药物发现的激进方式”；组合现金转化率降至 85% 的四家归因公司之一，年末花 100 亿欧元买下三处生产基地，及“至少诺和诺德是在为一种需求与盈利能力都已确立的药物建产能”。
	《2025 年度致投资者信》（落款 2026 年 1 月，A1）：诺和诺德 −3.0%、当年最大负贡献者；“你永远不该说'情况不可能更糟了'”；“把大约三十年来可能最激动人心的药物开发中的市场领导地位做成次要位置，并且未能阻止其核心美国市场上的非法仿制竞争”；新任首席执行官与董事会大规模改组、市盈率 13 倍；关于“能被白痴经营的生意”的箴言修正写在同一段（本章仅作标记，展开见第二十三章）；“如果我们尚未持有它，我怀疑我们会考虑买入，把它当作一家因一次'小故障'而被打压的好公司，尽管这次故障相当大”；同信买入硕腾的行业级理由（兽医领域不存在数十亿美元销售的重磅药，故仿制竞争较少）与 Librela 副作用背景。
	《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月，A1）：诺和诺德列入退出名单；附录卖出理由“把在数十年来最重大的药物发现中的市场领导地位做成了一场投资灾难”；硕腾卖出理由“我们对管理层不满意。他们没能有效应对针对其主要特许经营业务推出的新仿制药，甚至连话都说不清楚”；同信宣布不再愿意使用“在优质公司出现小故障时买入”的手法（在动量市场中如同接飞刀）。
	《估值不如质量重要》（The Market NZZ 访谈，2024 年，B1，德语媒体英文版，数据为受访当时口径）：诺和诺德 45 倍对礼来 74 倍；增速远超 20%、可能接近 30%、“两年后市盈率会降到 20 倍左右”；专利＋标签保护双层护城河与 Ozempic 由 2 型糖尿病起步、减重须重做人体试验的机制说明；Ozempic 使重大心血管事件减少 20%–25%，及肝肾、自身免疫、关节炎、狼疮、痛风乃至酒精依赖的标签延展预期；“我们投资诺和诺德不是因为它的减肥药，而是因为它更优越的药物发现流程”；紧随其后的自我限定“这一切都可能是错的，有很多事情可能出问题”。
	《Fundsmith 年会 2025 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：罗宾斯陈述的肥胖症市场约 316 亿美元、未来估计 1,000–3,500 亿美元、至少 400 家公司在研、注射转口服、“减肥”转“体重管理”；史密斯陈述的约三分之二份额不可持续、市场将扩大三到十倍、优势为专利／制造（31 个氨基酸序列）／产能（100 亿美元三座工厂）；2025 年最具争议持仓点名诺和诺德，收入增长 25%、毛利率 85%、营业利润率 44%、资本回报率 69%、市盈率 28 倍，对照礼来 75 倍；2024 年内股价一度下跌约 45%。建仓年份此处作“大约六年前”，与 2016 年度信、2023 年度信、2026 年年会三处不符，本章按 2016 年计并如实并存；同段“自由现金流收益率 27%”与 28 倍市盈率算术不能并存，判为转录错漏，未予采用。
	《Fundsmith 年会 2026 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：诺和诺德“从凯旋变成了悲剧”；“我们 2016 年买的。我们认为它在药物发现流程上与其他制药公司不同。结果证明我们是对的”；在核心美国市场对礼来及非法配制者“硬是从胜利的口中夺过了失败”；创立之初被反复追问“为什么不买制药公司”而始终拒绝的自述，及两条理由（药物发现过程的不确定性；依赖法律保护而非品牌／营销／分销构筑的护城河，而法律保护常常脆弱、不管用）；“我们一开始就是对的：别持有制药公司”；硕腾被列入正在增持的一类，及兽医顾问为其女儿的现场说明。本章凡涉逐字措辞处按语义转述。
	编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）：把 2015 年那篇文章拆成“会计层”与“护城河层”两层禁令、并指出撤销时用的是第二层；例外条款被写成“这一家不同”而非“规则错了”因而可被单独撤销的结构分析；闭环接缝的核对（非法仿制落在行业级理由上、对礼来的商业失利落在公司级理由上，两条教训适用范围不同）；“投资灾难”描述结局而非全程的提醒，及各年度归因贡献不可相加的口径说明；2026 年 1 月／2 月／6 月三个时点的时间关系及其与“弃用逢小故障买入”新规的同文并置（因果未在语料中交代）；硕腾作为“重申禁令不能阻止下一次破例”的反证；“破例不是因为理由不成立而失败，是因为理由不够而失败”的结论。
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# 诺和诺德：明星到“投资灾难”
<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

## 先有一条写在纸上的禁令

要看懂这个案子，得从一篇与诺和诺德（Novo Nordisk）无关的文章开始。

2015 年，特里·史密斯（Terry Smith）在《金融时报》发表《既然没人读账，何必做假账》（Why bother cooking the books if no one reads them）。文章前半段谈的是 1992 年那本《增长的会计学》（Accounting for Growth）的旧事，后半段拐进了一个具体的行业。

他写道，有一个板块他的基金一只股票都不持有：制药。他说这让一些评论者感到意外，因为制药股看起来正是他要找的那种可靠回报——发达世界人口老龄化带来看似不可阻挡的医疗需求，加上专利对利润率的保护。

然后他给出了不买的理由，而且是用会计取证的方式给的。大约从 2010 年起，主要制药公司纷纷改用他们所称的“核心”（core）利润来报告业绩，理由是要平滑掉例外项目、让趋势更容易辨认。被剔除的有三类。第一类是重组费用——他顺手举例，葛兰素史克（GlaxoSmithKline）自 2008 年以来没有哪个季度是没有重组费用的。第二类是“例外”法律费用——可这个行业围绕专利、专利纠纷、监管和产品责任运转，重大法律支出几乎是损益表上的常驻项，很难说它按性质属于例外。第三类是无形资产摊销与减值——制药公司买一个药或买一家药企时，付出的对价绝大部分会形成无形资产，会计准则要求按专利期摊销，并在药物试验失败时一次性冲销，而后者并不罕见。

他对第三类的批评最重，也最能说明他的方法。有人辩称这些项目“非现金”所以可以剔除，他的回答是：这样做会把损益表变成权责发生制与现金流的杂交物；你要看现金流，去看现金流量表，而不是一张删掉了部分非现金项目的损益表。他还指出了这个剔除的连锁后果——把无形资产的摊销与减值排除在外，等于让收购新药和生物技术公司的成本在“核心”利润里根本不出现；他随即问，那么这个行业在 2014 年一年花掉 800 亿美元买生物技术公司，还有什么可奇怪的。

最后他把数字摆出来。以阿斯利康（AstraZeneca）为例，2010 年公认会计准则每股收益 5.60 美元，经“核心”口径变成 6.17 美元；到 2014 年，公认会计准则每股收益只剩 0.98 美元，“核心”口径却是 4.28 美元。同一家公司的两个市盈率，一个 69.5 倍，一个 15.9 倍。他还列了葛兰素史克、诺华（Novartis）、赛诺菲（Sanofi）、百时美施贵宝（Bristol-Myers Squibb）、礼来（Eli Lilly）和辉瑞（Pfizer）的同一组对照。

十一年后，在 2026 年 2 月的年会上，他把这条禁令的另一层理由说了出来。他说，回到 Fundsmith 刚开始的时候，人们在任何一场见面会上都会问：你们为什么不持有制药公司，你们应该持有制药公司。而他们总是说不会。理由有两条：一是不喜欢药物发现过程本身的不确定性；二是，与品牌消费品不同，只要有人做出疗效更好的产品，你就完了——你依靠的不是由品牌、营销和分销构筑起来的竞争护城河，而是法律保护，而法律保护常常相当脆弱。

所以这条禁令有两层：一层是会计的，一层是护城河性质的。记住这个区分，因为十年后他撤销例外时，用的是第二层。

## 例外是怎么写的

2016 年年末，他破了这条例。

破例的记录出现在 2016 年度信里，那封信落款 2017 年 1 月，写得极为简略。在解释当年五大负贡献者时他提到：最近才开始买入雅诗兰黛，“更晚近的是诺和诺德，一家丹麦公司，全球领先的胰岛素供应商”。当年诺和诺德在那份负贡献名单里排第三，贡献率是正 0.07%——因为刚建仓，仓位很小。

理由是七年之后才被完整写出来的。2023 年度信里，他回头交代了当初买入的两个吸引点：其“看起来不同寻常的药物发现方式”，以及它的所有权结构。关于前者他给了一个非常具体的判断依据——“我们不知道还有哪家制药公司，把根除自己大部分收入所依赖的那种疾病作为公开宣称的目标”。关于后者，他写道，诺和诺德基金会（Novo Nordisk Foundation）持有的控股权“似乎能保证一种真正的长期取向”。

这个例外的写法值得注意，因为它决定了整个案子的结构。他没有说 2015 年那篇文章写错了，也没有说制药板块可以买了。他说的是：这一家不属于那个板块的典型。破例的成立，依赖于一个关于“这家公司为什么不同”的具体主张。一条以这种方式写下的例外条款，可以在主张被证伪时被单独撤销，而不必推翻原来的规则——这正是十年后发生的事。

## 明星期：这笔投资在“减肥”这个词之前就成立了

此后七年，诺和诺德是这只基金里最顺的持仓之一。

按历年年度信披露的贡献率，它 2017 年贡献正 1.5%，2018 年负 0.4%，2021 年正 2.3%（当年第二次进入前五大贡献者），2022 年正 2.1%——那是基金下跌 13.8% 的年份，它是最大的正贡献者，史密斯用一个词概括当年那批正贡献股票：防御性。2023 年它贡献正 3.6%，排第三，第四次进入前五。

需要提醒一句：这些是各年度的业绩归因贡献，不是这笔投资的收益率，把它们直接相加没有意义，语料里也没有披露买入与卖出价格。它们只能说明一个方向——在被清仓之前的绝大部分年份里，这只股票是在替基金赚钱的。

2023 年度信里那段话最能说明他当时的立场。他写道，诺和诺德这一年因减肥药 Wegovy（用于治疗糖尿病时称 Ozempic）的巨大成功而声名鹊起，“然而我们已经持有这只股票七年了”，“这是一笔在'减肥'这两个字被用到诺和诺德身上之前很久就已经成功的投资”。

这句话在当时是一句自豪的话。放到后来的时间线上看，它也是一条重要的证据：这笔投资的原始论据与减肥药无关，因此减肥药市场的变化本不应该判它的死刑。

## 顶点上的多空双方

2024 年，他在瑞士《市场报》（The Market NZZ）的一次深度访谈中，给出了这笔投资最完整的一次公开论证。这是本章“当时可知”的最高水位。

访谈者提出的正是估值质疑：按市盈率看，诺和诺德显得相当贵。他先反问“跟什么比”，然后给出对照：诺和诺德 45 倍，最接近的可比公司礼来 74 倍——“这也许只是说明礼来更贵”。他说拿它跟整体市场比意义不大，他甚至不确定该不该拿它跟制药板块比，因为“它有一套不同的药物发现方式，而这正是它走到今天这个位置的原因”。至于 45 倍贵不贵，他的答案是增长率：当前增速远超 20%，可能接近 30%，“两年后市盈率会降到 20 倍左右，与整体股市一致”。

护城河他讲得比任何一封信都细，而且分成两层。第一层是专利。第二层是标签保护——一款药必须就它所测试的用途通过监管审批；Ozempic 最初是作为 2 型糖尿病的治疗药物获批的，后来数据清楚显示它也导致体重下降，但你不能直接拿它去卖减肥，必须回过头去做一次新的人体试验，其中还得包括没有 2 型糖尿病的受试者，以验证其减重的有效性与安全性。他的结论是：在这件事上，诺和诺德领先竞争对手好几步。

他还给出了这条药物线的延展空间：Ozempic 明确使重大心血管事件减少 20% 到 25%，无论患者是否超重、是否糖尿病；后续很可能就肝脏与肾脏问题拿到同样的标签，也可能用于自身免疫疾病、关节炎、狼疮、痛风，最终甚至用于酒精依赖。然后是那句最要紧的话——“重要的是，我们投资诺和诺德不是因为它的减肥药。我们投资是因为它更优越的药物发现流程，而我不会拿很多钱去赌这帮人拿不出别的东西来”（we did not invest in Novo because of its weight-loss drug. We invested because of their superior drug discovery process）。

这段话往往被引用到这里为止。但他在同一口气里紧接着说了下一句：“话虽如此，这一切都可能是错的。有很多事情可能出问题。”

这句自我限定很重要，因为它决定了后来该怎么评价这次失败。他不是在一个没有风险意识的状态下持有的。

2025 年 2 月的年会上（第三方逐字转录，含语音识别错漏），他把风险讲得更具体。研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）给出行业框架：肥胖症市场当时约 316 亿美元，各方对未来规模的估计从 1,000 亿到 3,500 亿美元不等；至少 400 家公司在研发减肥药；市场会从注射走向口服，“减肥药”会变成“体重管理药”，像他汀和阿司匹林那样每天服用。史密斯接着说，诺和诺德当时约占三分之二的份额，“这不会持续下去”，但市场本身会扩大三到十倍；它的优势是专利、制造（“我们说的是 31 个氨基酸的序列，这不是件小事”）和产能（花 100 亿美元买下三座工厂）。

同一场年会上，主持人请他点名当年最有争议的持仓，他选了诺和诺德，并报出一串数字：收入增长 25%，毛利率 85%（组合平均 64%），营业利润率 44%，资本回报率 69%（组合平均 30%），市盈率 28 倍，而礼来是 75 倍。他的结论是：随着竞争出现和对药物试验的持续担忧，它会继续有争议，但我们继续持有。

这里必须记一条跨源出入。关于建仓年份，2016 年度信、2023 年度信（“已持有七年”）和 2026 年年会（“我们 2016 年买的”）三处一致指向 2016 年；而 2025 年年会转录里他说的是“大约六年前”，指向 2019 年。三比一，且转录本身含有识别错漏，本书按 2016 年计，但把出入如实记下。同一份转录里还出现了“自由现金流收益率 27%”的说法，与同段的 28 倍市盈率在算术上无法并存，本章不予采用。

## 受伤：从“最意外”到“灾难”

2024 年度信落款 2025 年 1 月。诺和诺德第一次出现在负贡献名单上，贡献率负 0.6%。

史密斯的措辞是“可以说是我们 2024 年最令人意外的差表现者”。他把当年的反差摆得很清楚：它仍是它自己开创的减肥药市场的领导者；这一年不断有消息说这类药物还能有效治疗别的病症，而监管机构看起来愿意批准这些标签扩展的申请；然而股价跌了 10%，年末的市盈率只有最接近的竞争对手礼来的一半。

他给这段写了一句评语：“在投资中，满怀希望地赶路总是好过抵达”（In investment it is always better to travel hopefully than to arrive）。接着承认制药公司之间确实存在一场开发竞品的军备竞赛，但强调诺和诺德仍是市场领导者，仍握有产能与标签上的优势，收入仍在以每年 20% 的速度增长；并且，“我们最初买入诺和诺德是因为它对药物发现的激进方式，我不排除还会有新的进展”。

同一封信的另一处也提到了它，语气是辩护性的。当年组合的现金转化率从 91% 降到 85%，原因是四家公司资本开支骤升——Alphabet、微软、Meta 和诺和诺德。他为诺和诺德的那部分开支说了话：它是在抢建产能以供应 Wegovy，年末花了 100 亿欧元买下三处生产基地；“至少诺和诺德是在为一种需求与盈利能力都已确立、并且它目前具有竞争优势的药物建产能”。

到 2025 年度信（落款 2026 年 1 月），语气变了。诺和诺德以负 3.0% 成为当年最大的负贡献者，而且是差距很大的第一名。

他的第一句话是黑色幽默：“诺和诺德再一次让我确信，你永远不该说'情况不可能更糟了'。”（you should never say 'Things can't get any worse'）第二句是这个案子的判词：这家公司“把在大约三十年来可能最激动人心的药物开发中的市场领导地位，做成了一个次要位置，并且未能阻止其核心美国市场上的非法仿制竞争”。

他随后交代了公司层面的变化：诺和诺德已经任命新的首席执行官，并对董事会作了大规模改组；当时市盈率只有 13 倍，“在我们看来，这个估值所预期的东西非常少”。

也是在这一段里，他修正了一条奉行多年的箴言——关于“只投能被白痴经营的生意”这条圭臬如何被这个案子撕掉，本书第二十三章专门处理，此处只作标记：那条修正写在诺和诺德的段落里，不是别处。

这一段的最后一句，是整个案子里最容易被读漏的一句。他写道：如果我们尚未持有它，“我怀疑我们会考虑买入它，把它当作一家因为一次'小故障'而被打压的好公司，尽管这次故障相当大”（a good business which has been depressed by a 'glitch', albeit a rather large glitch）。

也就是说，在 2026 年 1 月，他仍然在正式文件里把诺和诺德归类为好生意，仍然认为在那个价格上它值得考虑。

## 六个月

接下来发生的事只用了半年。

2026 年 2 月的年会上（逐字转录），他在讲五大拖累时第一个说的就是诺和诺德。他的定性是“从凯旋变成了悲剧”。然后是一段罕见的、把功过分开算的复盘：我们 2016 年买的；我们当时认为它在药物发现流程上与其他制药公司不同；“结果证明我们是对的”——他们做出了第一款减肥药，最初其实是作为糖尿病药物发布的，而这种药后来被发现对许多别的适应症有效，其中一些如今已获批标签。可是，他说，他们在核心的美国市场上把牌打得非常糟糕，面对礼来这个竞争对手、以及那些配制该药物的机构（其中往往是非法配制），“硬是从胜利的口中夺过了失败”。

然后他把这个案子提升成一条结论。他说他认为从错误中学东西很重要，犯错是所有人都会做的事，关键是接下来怎么办。他回顾了那条被写在纸上的禁令——从 Fundsmith 一开始，人们就问为什么不买制药公司，而他们一直说不会买；理由是药物发现过程的不确定性，以及依赖法律保护而非品牌、营销、分销所构筑的护城河，而“法律保护常常相当脆弱，它不管用”。最后他说：“所以我想我们学到的是，我们一开始就是对的：别持有制药公司。”（we were right first off: don't own drug companies）

2026 年 7 月的半年信里，诺和诺德出现在退出名单上。附录里给它的理由只有一行：“把在数十年来最重大的药物发现中的市场领导地位，做成了一场投资灾难。”（Parlayed a market leading position in the biggest drug discovery in decades into an investment disaster）

把这三个时点排在一起，值得停一下：2026 年 1 月，他写“如果还没持有，我们会考虑买”；2026 年 2 月，他在年会上宣布“我们一开始就是对的：别持有制药公司”；到 6 月 30 日，仓位已经退出。

而且这个转向发生在同一封半年信里——那封信同时宣布，他不再愿意使用“在优质公司出现小故障时买入”这个惯用手法，因为在动量主导的市场里那等于接飞刀。这条新规矩生效的那一刻，正好取消了他一个月前对诺和诺德的分类。这两件事之间是否有直接的因果，语料没有交代；但它们写在同一份文件里，这个时间关系本身就是记录。

## 闭环是否严丝合缝

现在可以核对这条五步闭环了：拒绝（2015）—破例（2016）—受伤（2024–2025）—清仓（2026 年上半年）—重申拒绝（2026 年 2 月）。叙事上它非常完整。逻辑上它有一处接缝。

破例当初依据两条主张。第一条，诺和诺德的药物发现方式与同业不同。第二条，基金会控股保证长期取向。

第一条按他自己 2026 年的说法是成立的——“结果证明我们是对的”，他们真的做出了那款药。第二条在语料里没有被推翻，甚至可以说被部分印证：换首席执行官、大改董事会，正是一个有控股股东的公司能做的事。

那么这笔投资是被什么打败的？按他自己的两处叙述，是两件事：一是在核心美国市场对礼来的商业竞争中败下阵来；二是没能阻止非法仿制。

这两件事里，第二件确实落在他重申的那条理由上——依赖法律保护而不是品牌护城河，而法律保护不管用。这一条的闭环是成立的，而且成立得相当漂亮：一家公司做出了三十年来最重要的药，却因为无法阻止别人复制它而丢掉主场，这正是 2015 年那篇文章和 2026 年那段年会发言所说的行业结构性缺陷。

第一件不落在那条理由上。在美国市场输给一个直接对手，是执行问题，不是行业问题。他自己在 2025 年度信里也是这么归因的——他把它写进了关于劣质管理层的那一段，而不是关于制药行业的那一段。

所以严格地说，这一个案子同时产生了两条教训，而它们的适用范围不一样。一条是行业级的（别买依赖法律保护的生意），一条是公司级的（别高估一门生意对管理层的免疫力）。他在年会上把前者说成“我们学到的东西”，把后者放进了另一条箴言的撕毁里。两条都对，但把它们捆成一句“我们一开始就是对的”，修辞上比逻辑上更紧。

## 反证与边界

第四部的规矩是把反面写足。这里有四条。

**第一，“投资灾难”这个词描述的是结局，不是这笔投资的全程。** 按各年度贡献率的方向看，2017 到 2023 这七年里它至少有五年是正贡献，其中 2022 和 2023 两年分别贡献正 2.1% 和正 3.6%，是当年的顶级功臣。语料没有披露买入价与卖出价，因此本书不给这笔投资算总账；但读者应当知道，一句“投资灾难”如果被理解成“这笔投资从头到尾是亏的”，那是误读。它准确的意思是：一个本该成为经典的持仓，最后被做成了拖累。

**第二，风险清单当时就写在纸上，错的是次序不是内容。** 他在 2024 年那次访谈里明说“这一切都可能是错的”；2025 年年会上他和罗宾斯明说三分之二的份额不会持续、至少有 400 家公司在研发竞品。也就是说，“份额会掉”这件事是被预告过的，而且预告时还配了一个缓冲——市场本身会扩大三到十倍。真正没被预见的，是份额掉得比市场扩得快，以及领先地位一旦丢失就很难拿回来。这个区分对读者有实用价值：投资论据中被点名的风险，往往不是最后致命的那个；致命的通常是被点名风险的**速度**，而不是它的存在。

**第三，重申一条行业禁令，并不能阻止下一次破例——同一封信里就有反例。** 2025 年度信里，他一边写下诺和诺德的判词，一边买入了硕腾（Zoetis），一家动物用药公司。买入理由是一条明确的行业级论证：兽医领域不存在销售额数十亿美元的重磅药，因此吸引的仿制竞争较少。2026 年 2 月的年会上，他还把硕腾列为正在增持的那类公司之一，并提到自家的兽医顾问——也就是他女儿——认为那款有副作用争议的药物仍值得开。可是到 2026 年 6 月 30 日，硕腾也被卖掉了，半年信附录给的理由是：管理层不行，“他们没能有效应对针对其主要特许经营业务推出的新仿制药，甚至连话都说不清楚”。

一个因“仿制竞争较少”而被买入的例外，在大约一年内因仿制竞争而被卖出。这条反证的力量在于它并不否定诺和诺德那条结论，而是限定了它的效力：把一条禁令重新写上墙，不等于下一次不会再在墙角开个门。

**第四，边界。** “别持有制药公司”这条规则的适用范围比它字面上窄。它针对的是收入依赖于药物发现与专利保护的生意，不针对整个医疗健康板块——史密斯长期持有史赛克（Stryker，医疗器械）、康乐保（Coloplast，医疗器械）和 IDEXX（兽医诊断设备），这些持仓在 2026 年之前从未被这条规则波及。此外，本案在写作时点并未终结：诺和诺德换了首席执行官、重组了董事会、市盈率一度只有 13 倍。他在 13 倍的位置上卖出，究竟是及时止损还是又一次“卖掉优质公司之后会后悔”，还要很多年才能有答案。本书不替这个答案下注。

## 这个案子留下的东西

第一，**例外条款的写法，决定了它能不能被干净地撤销。** 2016 年那次破例被写成“这一家不同”，而不是“那条规则错了”。正因为如此，2026 年他才能在不推翻任何旧文件的情况下把规则收回去。一条被含糊地放弃的规则，事后无法重新拾起；一条被明确地开了口子的规则，可以。

第二，**一条被写下来的拒绝，比一个没写下来的直觉贵得多，也值钱得多。** 2015 年那篇文章的存在，是“我们一开始就是对的”这句话可以被核验的唯一原因。如果他从未把不买制药股的理由公开成文，那句话就只是事后聪明。这是本书反复出现的一条编辑观察：投资者留下的公开记录，其价值不在于它证明了什么，而在于它让后来的自评变得可以检查。

第三，**五步闭环里最脆弱的一步是第二步。** 拒绝很容易保持，受伤无法避免，清仓和重申都是被结果推着走的。真正需要判断力、也最容易出错的，是决定“这一家是例外”的那一刻。而这一刻的特征，恰恰是当时的证据看起来最充分——诺和诺德那条不同寻常的药物发现路径是真的，基金会的长期取向也是真的，两条依据在十年后都没有被推翻。破例并没有因为理由不成立而失败，它是因为理由不够而失败的。

---

## 本章依据

- 《既然没人读账，何必做假账》（Why bother cooking the books if no one reads them，Financial Times，2015 年，A2）：制药板块零持仓的公开声明及其理由；“核心”利润三项剔除（重组费用／“例外”法律费用／无形资产摊销与减值）及葛兰素史克自 2008 年起无一季度无重组费用；对“非现金故可剔除”的反驳（把损益表变成权责发生制与现金流的杂交物）；剔除无形资产摊销致收购成本不出现在核心利润中，与 2014 年制药业花 800 亿美元收购生物技术公司；阿斯利康 2010 年公认会计准则每股收益 5.60 美元／核心 6.17 美元，2014 年 0.98 美元／4.28 美元，公认会计准则市盈率 69.5 倍对核心市盈率 15.9 倍；葛兰素史克、诺华、赛诺菲、百时美施贵宝、礼来、辉瑞的同组对照。
- 《2016 年度致投资者信》（落款 2017 年 1 月，A1）：首次披露买入诺和诺德——“更晚近的是诺和诺德，一家丹麦公司，全球领先的胰岛素供应商”；当年诺和诺德列五大负贡献第三位、贡献率 +0.07%。
- 《2017 年度致投资者信》（落款 2018 年 1 月，A1）：诺和诺德贡献 +1.5%。
- 《2018 年度致投资者信》（落款 2019 年 1 月，A1）：诺和诺德贡献 −0.4%。
- 《2021 年度致投资者信》（落款 2022 年 1 月，A1）：诺和诺德贡献 +2.3%，第二次进入前五大贡献者。
- 《2022 年度致投资者信》（落款 2023 年 1 月，A1）：诺和诺德以 +2.1% 为当年最大正贡献者；当年正贡献股票被以“防御性”一词概括。
- 《2023 年度致投资者信》（落款 2024 年 1 月，A1）：诺和诺德 +3.6%、列第三、第四次进入前五；建仓理由的完整交代（“看起来不同寻常的药物发现方式”与所有权结构；“我们不知道还有哪家制药公司把根除自己大部分收入所依赖的疾病作为公开宣称的目标”；诺和诺德基金会控股“似乎能保证一种真正的长期取向”）；“已经持有七年”；“这是一笔在'减肥'两字被用到诺和诺德身上之前很久就已成功的投资”。
- 《2024 年度致投资者信》（落款 2025 年 1 月，A1）：诺和诺德 −0.6%、“可以说是我们 2024 年最令人意外的差表现者”；仍为市场领导者、标签扩展申请获监管认可、股价跌 10%、年末市盈率为礼来一半；“在投资中，满怀希望地赶路总是好过抵达”；收入年增 20%、“我们最初买入是因为它对药物发现的激进方式”；组合现金转化率降至 85% 的四家归因公司之一，年末花 100 亿欧元买下三处生产基地，及“至少诺和诺德是在为一种需求与盈利能力都已确立的药物建产能”。
- 《2025 年度致投资者信》（落款 2026 年 1 月，A1）：诺和诺德 −3.0%、当年最大负贡献者；“你永远不该说'情况不可能更糟了'”；“把大约三十年来可能最激动人心的药物开发中的市场领导地位做成次要位置，并且未能阻止其核心美国市场上的非法仿制竞争”；新任首席执行官与董事会大规模改组、市盈率 13 倍；关于“能被白痴经营的生意”的箴言修正写在同一段（本章仅作标记，展开见第二十三章）；“如果我们尚未持有它，我怀疑我们会考虑买入，把它当作一家因一次'小故障'而被打压的好公司，尽管这次故障相当大”；同信买入硕腾的行业级理由（兽医领域不存在数十亿美元销售的重磅药，故仿制竞争较少）与 Librela 副作用背景。
- 《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月，A1）：诺和诺德列入退出名单；附录卖出理由“把在数十年来最重大的药物发现中的市场领导地位做成了一场投资灾难”；硕腾卖出理由“我们对管理层不满意。他们没能有效应对针对其主要特许经营业务推出的新仿制药，甚至连话都说不清楚”；同信宣布不再愿意使用“在优质公司出现小故障时买入”的手法（在动量市场中如同接飞刀）。
- 《估值不如质量重要》（The Market NZZ 访谈，2024 年，B1，德语媒体英文版，数据为受访当时口径）：诺和诺德 45 倍对礼来 74 倍；增速远超 20%、可能接近 30%、“两年后市盈率会降到 20 倍左右”；专利＋标签保护双层护城河与 Ozempic 由 2 型糖尿病起步、减重须重做人体试验的机制说明；Ozempic 使重大心血管事件减少 20%–25%，及肝肾、自身免疫、关节炎、狼疮、痛风乃至酒精依赖的标签延展预期；“我们投资诺和诺德不是因为它的减肥药，而是因为它更优越的药物发现流程”；紧随其后的自我限定“这一切都可能是错的，有很多事情可能出问题”。
- 《Fundsmith 年会 2025 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：罗宾斯陈述的肥胖症市场约 316 亿美元、未来估计 1,000–3,500 亿美元、至少 400 家公司在研、注射转口服、“减肥”转“体重管理”；史密斯陈述的约三分之二份额不可持续、市场将扩大三到十倍、优势为专利／制造（31 个氨基酸序列）／产能（100 亿美元三座工厂）；2025 年最具争议持仓点名诺和诺德，收入增长 25%、毛利率 85%、营业利润率 44%、资本回报率 69%、市盈率 28 倍，对照礼来 75 倍；2024 年内股价一度下跌约 45%。建仓年份此处作“大约六年前”，与 2016 年度信、2023 年度信、2026 年年会三处不符，本章按 2016 年计并如实并存；同段“自由现金流收益率 27%”与 28 倍市盈率算术不能并存，判为转录错漏，未予采用。
- 《Fundsmith 年会 2026 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：诺和诺德“从凯旋变成了悲剧”；“我们 2016 年买的。我们认为它在药物发现流程上与其他制药公司不同。结果证明我们是对的”；在核心美国市场对礼来及非法配制者“硬是从胜利的口中夺过了失败”；创立之初被反复追问“为什么不买制药公司”而始终拒绝的自述，及两条理由（药物发现过程的不确定性；依赖法律保护而非品牌／营销／分销构筑的护城河，而法律保护常常脆弱、不管用）；“我们一开始就是对的：别持有制药公司”；硕腾被列入正在增持的一类，及兽医顾问为其女儿的现场说明。本章凡涉逐字措辞处按语义转述。
- 编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）：把 2015 年那篇文章拆成“会计层”与“护城河层”两层禁令、并指出撤销时用的是第二层；例外条款被写成“这一家不同”而非“规则错了”因而可被单独撤销的结构分析；闭环接缝的核对（非法仿制落在行业级理由上、对礼来的商业失利落在公司级理由上，两条教训适用范围不同）；“投资灾难”描述结局而非全程的提醒，及各年度归因贡献不可相加的口径说明；2026 年 1 月／2 月／6 月三个时点的时间关系及其与“弃用逢小故障买入”新规的同文并置（因果未在语料中交代）；硕腾作为“重申禁令不能阻止下一次破例”的反证；“破例不是因为理由不成立而失败，是因为理由不够而失败”的结论。





五案同审：维权者的剧本

一个“不活跃的主动投资者”被迫连续表态

2018 年 1 月的那封年度信（覆盖 2017 年度）里，特里·史密斯（Terry Smith）用了整整六页处理一个他平时几乎不碰的题目：别人怎么改造公司。

起因是这一年的密度。基金年末持有 27 只股票。其中 CR Bard 被同样在组合里的碧迪（Becton Dickinson）收购；联合利华（Unilever）在 2 月接到卡夫亨氏（Kraft Heinz）的收购接洽；ADP（Automatic Data Processing）与雀巢（Nestlé）各自迎来一位维权基金；宝洁（Procter & Gamble）虽已在 2016 年 1 月卖出，却仍留在他的投资范围（Investable Universe）里，也被盯上了。一个把“什么都不做”写进策略第三条腿的人，在十二个月里必须对五件事表态，其中两件要投票。

他在信里先给自己定位。Fundsmith 显然不是被动投资者——最多持有 30 只股票，只做消费必需品、部分可选消费、医疗保健与科技这几个板块；但组合的仓位变动极少，“我想这让我们成了一个不活跃的主动投资者”（I suppose makes us an inactive active investor）。然后是那句自嘲：你可以理解为什么人们常常搞混。

这一章处理的就是这份被迫的表态。它的价值不在五个结论，在那套判据——因为五个案子里，他反对了两个、支持了一个、投票站到了管理层一边、还有一个他对交易双方都不满意。一个人对同一类行为给出四种不同的判决，真正值得写下来的是他用什么在分。

剧本：五个步骤和三条反对

总论只有一句立场：整体上我们不是维权主义的拥趸。理由是它太经常地遵循同一套剧本（playbook），而这套剧本他分成五步写了出来。

第一步，维权者“买入”一家公司的股份。他给“买入”两个字加了引号，因为这个仓位往往有很大一部分是通过衍生品持有的——这意味着维权者可以宣布一个看起来很大的持股，而实际投入和承担风险的现金相对很少。他紧接着指出了这件事真正的含义，而不是道德含义：这种做法也给出了维权者时间视野的线索，而那个视野可能与我们的不一致，因为衍生品有到期日，股票没有。

第二步，与目标公司公开争吵，索取董事席位、分拆一部分业务、与竞争对手合并或出售、举债执行股票回购——他在括号里补了一句冷话：维权者可以很热心地把自己的股票投出来协助这项回购。

第三步，如果公司照做了，维权者卖掉股份。

第四步，我们和其他长期股东留下一家公司：它付了费用，管理层的时间从经营被转去应付维权者和执行那些变化，它现在可能更碎片化、杠杆更高，还得安装新的管理层。

第五步，“换一个受害标的，冲洗，重复”（Rinse and repeat with another victim investment）。

这套五步不是 2017 年才写出来的。2015 年 1 月的年度信（覆盖 2014 年度）里已经有一个雏形版，当时的语境是新建仓 eBay。那一版的五步更简短，重点在第三步与第四步之间的股价机制：股价因“分析”群体对这类动作的兴奋而上涨，维权者获利了结，长期股东留下的是碎片化的业务、新的管理团队、更高的杠杆、分拆或整合的成本，以及一份因大量调整项而变得无法理解的财务报表。三年后的版本增加的是头尾两端——衍生品持仓和“冲洗重复”。也就是说，这三年里他磨的不是这套批评的中段，是它的动机端与循环端。

反对理由有三条，而三条都不是关于“外部股东该不该说话”。

第一条是程序。在我们的经验里，一场试图改变别人行为的对话，最好至少是从私下开始的；一上来就寻求公开的口角，在我们看来更接近于想获得某种公众形象，而不是想促成公司层面的改变。

第二条是一个算术错误，而这是他驳得最漂亮的一处。常见的提案说：如果一家公司有两个部门，一个慢、一个快，把它们分开，快的那个独立之后会获得更高的市场评级。他的回应是先承认再追问——这大概是真的，但难道它不会被慢增长部门更低的评级抵消掉吗？然后是那句判词：“对一个打算尽快卖出的维权者来说，当然不会。”（Of course not for the activist who intends to sell out as soon as possible.）他举的例子是尼尔森·佩尔茨（Nelson Peltz）当年建议百事可乐（PepsiCo）拆分饮料与零食，而他庆幸这一次没有成功。

第三条是他这封信里最原创的一句改名。加杠杆做回购是维权者的常见要求，而且不只是维权者提，它总是被描述成“把现金返还给股东”。他说，这个动作正确的描述应该是“把现金返还给正在退出的股东”（returning cash to exiting shareholders），因为我们这些留下来的股东一分钱也没拿到。我们这些真正想拥有这家公司并继续做股东的人，看到的是举债把那些想退出的人买走。他给了一句限定，而这句限定常被引用者删掉：我们实在想不通为什么会希望这种事发生——除非被买走的股票明显便宜（unless the shares purchased are demonstrably cheap）。

这里需要一处编辑判断。三条反对的共同结构不是道德，是期限错配。维权者的仓位有到期日，公司没有；分拆的评级套利只对准备卖出的人成立；加杠杆回购把现金给了走的人、把债留给了留下的人。整套批评说到底是一句话：这些动作的收益兑现在一个短窗口里，成本兑现在一个长窗口里，而史密斯站在长窗口那一端。理解了这一点，才能理解为什么他接下来能对五个案子给出四种判决——他分的不是诉求内容，是诉求的时间结构。

ADP：把票投给愿意争论事实的一方

阿克曼（Bill Ackman）的潘兴广场“买入”了 ADP 8.3% 的股份。史密斯又用了引号，理由这次是具体的：这 3680 万股里有 2800 万股实际上是看涨期权，不是真正的股票。在他看来这不构成真正的所有权——潘兴广场无权就这些期权覆盖的股份投票，也没有为购买这些股份付出现金。

接下来是一场公开的争吵和一场代理权争夺战：一份 168 页的演示文稿、若干封建议如何改善经营效率的信——他把这些建议概括为“快点砍成本”——以及三个董事席位的要求。

真正让他改变默认立场的是管理层的反应。ADP 没有做那么多管理层在面对维权者时会做的事：发布显示利润或利润率将上升的新指引、提高股息或加大回购。它做的是直接质疑潘兴广场提案背后的分析和假设。史密斯的评语只有五个词：“我们觉得这直接而令人耳目一新地诚实。”（We found this direct and refreshingly honest.）

然后他给了一段完整的当时可知的重建：这只股票在潘兴广场介入之前的五年里已经显著跑赢标普 500；也许如阿克曼所说它本可以做得更好，但在这段时间里管理层同时要监管一次业务转型——从主要依靠纸质到产品以各种电子方式交付；而且潘兴广场的建议并非没有风险。结论是他自己都觉得老派的东西：我们决定给 ADP 管理层某种相当老派的东西，叫做疑点利益归于被告（the benefit of the doubt），于是投票支持他们、反对潘兴广场的提案。

最后一句是这封信里最像玩笑又最不像玩笑的一句：我们怀疑，即便在我们自己的组合里，阿克曼先生也有远比 ADP 更值得攻击的目标。

这一案的判据可以写成一句可复用的话：他把票投给了愿意争论事实的那一方。管理层拿出的是可被检验的反驳，维权者拿出的是一份 168 页的意见。这与他自己在报表上的取证习惯（第七章）是同一个动作——先看谁的主张能被数字检验。

雀巢：他把维权者的演示当财报读

第三点（Third Point）的丹尼尔·勒布（Daniel Loeb）买了 35 亿美元的雀巢。史密斯说，这个路数很接近他前面描述的那套剧本，因为它要的是提高生产率、把资本返还给股东、重塑投资组合、变现欧莱雅（L'Oréal）股权。他逐条驳，而驳的方式很能说明他的阅读习惯。

关于生产率，勒布要求雀巢“采纳一个正式的利润率目标”，具体是到 2020 年达到 18% 到 20%。史密斯的回应是：要提升盈利能力，需要的东西比承诺一个目标要多。他随手拉来一个对照——这让我想起 2014 年的二十国集团会议，各国承诺实现超过 2% 的 GDP 增长；如果真有这么简单，为什么不承诺 3%，甚至 4%？有些人似乎相信 GDP 增速或利润率可以靠一个承诺变出来。

关于返还资本，勒布说提高杠杆会带来回购的空间，而考虑到当前的高估值，回购大概是比收购更好的现金用途。史密斯在这句话后面用括号加了一句：“请记住这一部分。”（remember that bit please）为什么要记住，两段之后就揭晓了——勒布在谈“重塑投资组合”时又建议雀巢考虑在高增长、有优势的品类里做增益型的补强收购，尽管他自己刚刚提过雀巢所在板块的倍数很高。这是一处自相矛盾，而史密斯捕捉它的方式，与他在业绩会上数一个词被说了多少遍（第七章）是同一套动作：把对方的文本当作一份需要交叉核对的材料，而不是一份需要回应的主张。

关于欧莱雅股权，勒布的论证是出售能立即提升股本回报率（ROE）。史密斯的判词是：出售一个按权益法核算的股权所带来的 ROE 提升，“相当明显纯属化妆”（purely cosmetic），不过话说回来，有些人确实会被化妆式的改变打动，我们不在其中。接着是一句只有拿着雀巢股票的人才说得出的话：如果我设法拿到了全球第一化妆品公司 23% 的股权，我需要更有说服力的理由才会考虑把它处理掉。

公司的反应也被记了下来。勒布的信发出两天后雀巢就作出第一次回应，内容主要是“价值创造”，但确实包含一个具体动作——宣布 200 亿瑞郎的回购计划。9 月 26 日的投资者日上，首席执行官马克·施耐德（Mark Schneider）设定了新的正式利润率目标：从 2016 年 16% 的底层水平提升 150 到 250 个基点，到 2020 年达到 17.5% 至 18.5%；并表示将加速回购，同时“积极调整产品组合”；但公司捍卫了欧莱雅股权。

史密斯的通则出现在这里，而它是他这封信里被引用最多的一句：整体上，当一家公司在回应维权者或收购接洽时宣布新的利润率目标、回购和收购或处置，我们不会有什么好印象。总是浮上心头的问题是——“如果这些事情是可能的、也是可取的，你们为什么没有已经在做？”（If these things are possible and desirable, why weren't you already doing them?）

然后他为施耐德开了例外：在雀巢这个案子里，首席执行官不该为此受到批评，因为他是新上任的，不能为过去任何的拖沓负责。

这个例外值得停一下，因为它暴露了“变兔子”这条批评的边界。如果批评的对象是“在压力下才做的改进”，那么任何一家在压力下改进的公司都有罪，包括改进本身完全正确的情形。史密斯自己显然察觉了这一点，所以他为新任 CEO 破了例。但这个例外同时说明，他真正的判据不是改进出现的时机，而是“这些改进能不能被合理地解释成管理层原本就该做的事”。这个判据是有内容的，但它无法从外部证伪——它要求判断者自己去认定管理层此前是否失职。

雀巢这一案后来有了结果，而结果站在他这边。2019 年 1 月的年度信（覆盖 2018 年度）记录了卖出雀巢的理由：去年我们写过雀巢等公司引来维权投资者的关注；在雀巢这个案子里，随后是新的利润率与回购目标，然后是一笔 71.5 亿美元收购星巴克（Starbucks）超市咖啡产品（不含即饮产品）的交易——“换句话说，一袋一袋的咖啡。”（In other words, bags of coffee.）他补了两句：几乎没有人提到雀巢将继续就这些产品的销售向星巴克支付的特许权使用费；我们依赖被投公司的管理层以为我们这些投资者创造价值的方式配置资本，而这笔交易看来不符合这些标准——尽管它确实很符合维权者“必须做点什么”的要求，而且看上去对星巴克是笔好买卖。

这是全章证据链上最硬的一环。他 2018 年 1 月预言的剧本第四步，一年之后在雀巢身上兑现了，而兑现的形态不是杠杆，不是分拆，是资本配置被扭曲——一家被要求“做点什么”的公司，找到了一件可以做的事。

宝洁：他站到维权者一边

宝洁这一案他没有仓位，只有观点。而观点是支持佩尔茨的。

Trian 9 月 6 日公布的计划包括：以促进问责、加快决策、响应本地偏好的方式重组宝洁；确保管理层 120 至 130 亿美元的生产率计划真正兑现；修好创新机器；改善中小型和本地品牌的发展；赢在数字；处理宝洁内向的文化；改善公司治理，包括把管理层薪酬与市场份额的增长挂钩。

真正让史密斯改变态度的是提案之后那一页。Trian 在很靠前的位置详细写明了它“不”建议什么——“不”这个词他们用了大写。不建议拆分公司、不建议换首席执行官、不建议替换任何董事、不建议承担过高杠杆、不建议削减养老金福利、不建议大砍研发、营销或资本开支预算、不建议做可能影响产品质量的成本削减、不建议搬出辛辛那提。他的评语是四个字：“我们喜欢这种做法。”（We like this approach.）再下一页提醒读者，Trian 所求的不过是让佩尔茨成为宝洁 11 名或 12 名董事中的 1 名，而说他一个人就会让宝洁“脱轨”是荒唐的。

那份 93 页的演示文稿全部围绕一件事：宝洁的组织结构不好——“令人窒息的官僚与复杂”（suffocating bureaucracy and complexity）——以至于没有人被问责，决策要花很久。史密斯在这里做了一次交叉验证，而这个验证来自他自己的卖出理由：我们卖掉宝洁时注意到，这家公司在吉列（Gillette）上是压倒性的市场领导者，却在在线剃须俱乐部里排到第 50 名，这件事恰好说明了佩尔茨先生在讲的那类问题。

宝洁首席执行官大卫·泰勒（David Taylor）一度上了 CNBC 吉姆·克莱默（Jim Cramer）的节目，称佩尔茨的一些提案“非常危险”。史密斯的回应只有一句：在我看来，它们对泰勒先生的危险，大于对宝洁股东的危险。

结果是佩尔茨赢得了董事席位，尽管宝洁据称花了超过 1 亿美元的股东的钱来阻止这件事。史密斯写：我们祝他一切顺利。“他的出现让宝洁对我们更有意思了。”（His presence makes P&G more interesting to us.）

这一案把前两案的判据显影了。他支持佩尔茨，不是因为 Trian 的诉求更温和，而是因为这份提案里没有剧本的第一、第二、第五步：没有衍生品仓位，没有要求分拆或加杠杆，没有为“卖了就走”预留的路径设计——它所求的只是进入董事会去修组织。也就是说，他反对的从来不是外部股东施压这件事本身，而是那套以退出为终点的特定施压程序。这是本章的中心论点，而宝洁是它最干净的例证。

同样的判据还有一个更早的例证。2015 年 1 月的年度信里，他在写完剧本雏形之后立刻转折：在 eBay 这个案子里，一位维权者买入股份并推动公司同意把 Marketplaces 与 PayPal 分开，而我们倾向于同意它们分开可能更好，这样 PayPal 可以为其他在线企业开发它的支付服务。他还特意补了一句取证性质的说明：我们在这件事宣布之前就开始建仓了。两年后，PayPal 是基金 2017 年最大的贡献者。

这里需要一处编辑判断，因为它涉及一处表面上的自相矛盾。他在 2018 年 1 月批评“分拆能提升评级”的逻辑，却在 eBay 案上支持分拆。两处能够并存的唯一条件是：分拆必须真的改变经营，而不只是改变评级——PayPal 独立后可以去服务 eBay 之外的商家，留在体内则不行。这个条件他没有明写，但它是唯一能让两段文字自洽的读法。

至于第五案联合利华，那是这五案中唯一他不是旁观者的一案，全案已在第十六章处理，这里只留一句：他既不愿意把公司交给这个买家，也不愿意替这个管理层辩护。

张力：他自己也是维权者

这一章最难的部分不是五个判决，是判决者的位置。

2018 年 1 月他写下“对话最好从私下开始”。同一年的记录显示他确实这么做了，而且做得相当克制。2019 年 1 月的年度信（覆盖 2018 年度）里记了两个更深介入的例子。一个是 Sage：这家英国最大的上市科技公司正在从卖光盘形式的永久授权转向软件即服务，2018 年有两个季度令人失望，而他真正担心的不是增速从 8% 掉到 6%，是产品开发可能不合用、或者为了短期目标而忽略关键的产品开发。于是他们与董事长接触，凭借自己作为 Intuit 股东所积累的、看着一家竞争对手成功完成 SaaS 转型的经验表达关切。他写得很明确：我们并没有要求更换管理层。董事会后来还是自行决定与首席执行官分手；他们又借着作为微软（Microsoft）股东、经历过从鲍尔默（Steve Ballmer）到纳德拉（Satya Nadella）换帅的经验，协助董事会选人，最后与新任 CEO 见面讨论方向。

另一个是联合利华要把英荷双重股权结构统一、总部与上市地迁往荷兰。他们与董事长接触，质疑此举的真实动机，并且在信里说明了自己不参与公开表态：我们没有就我们的投票意向参与任何公开评论，也请注意我们在这里并没有透露它，我们只是评论了这个过程。理由是一条原则：在我们看来，实现对一家企业的良好受托管理，“并不总是一个最好通过媒体进行的过程”（not always a process best conducted through the media）。

三年后，他做了几乎相反的事。2022 年 1 月的年度信里是关于好乐门蛋黄酱与“迷失了主线”的那一段；2023 年 1 月的年度信里是一份公开的、带图表的、指名道姓的控诉——联合利华美容与健康部门八年 27 笔收购只披露了 3 笔价格，Dollar Shave Club“沉没得无影无踪”，以及那句“一家你只要会数到三就能量出年增长率的公司”（第十六章）。

要把这个张力处理准确，需要先承认它在形式上并不成立。逐条对照他自己列的五步：他没有用衍生品持有仓位，他没有要求分拆、加杠杆或回购，他公开说过不想要董事席位、不想要信息共享协议，他也没有任何退出的时间表——他持有联合利华从 2010 年基金开业一直到 2026 年。他的三段式（先私下、再写信、最后公开）与剧本在顺序和终点上都不同。按他自己给的定义，他一步都不占。

但形式一致不等于立场一致，而真正的问题出在同一封 2023 年 1 月的信里的另一个案子：PayPal。他写道，他们早在管理层之前就识别出问题——新客户获取不足、成本失控、收购毁灭价值；他们还建议把资本回报纳入管理层的激励指标，以避免那些毁灭价值的收购；董事会的一位代表“很客气地告诉我们，他们会考虑一下”。而在他们据说还在考虑的时候，艾略特管理（Elliott Management）买入了一个仓位，随即获得董事席位和一份信息共享协议。

这是这一章必须正面写下的编辑判断。他对剧本的三条反对里，有两条（公开开场、期限错配）是关于程序的，只有一条（加杠杆回购让留守股东承担债务）是关于结果的。而程序性的反对只有在另一条路径存在时才站得住。联合利华的九年和 PayPal 的这几年提供了同一个答案：对一个不要董事席位、不要信息共享协议、只靠研究质量说话的少数股东来说，另一条路径的成功率接近于零。当唯一被证明有效的机制被判定为程序不当，这个判断的实际含义就是：治理失灵没有正当的解法。

而他自己后来接受了这个含义，只是接受的方式不是转向剧本。2026 年 1 月的年度信把顺序改了——遇到糟糕的管理层，卖出比参与更有效，这是第二十三章判定的一次真正的观点变化。也就是说，十五年后他的落点是：既不采用剧本，也不再相信替代方案，于是把纠正资本配置的权力交还给市场——用脚投票。

最后还有一层，它让“剧本”这套模式识别显出了自己的边界：它的经验证据是分裂的。雀巢一案兑现了预言，公司为了“做点什么”买回了一袋袋咖啡；宝洁一案的走向相反，佩尔茨带来的经营改善后来被史密斯自己在 2023 年 1 月的信里承认“有时我们同意并欣赏他的贡献”；eBay 一案则是反向兑现——被拆出来的 PayPal 成了 2017 年最大的贡献者，而五年后他又在批评 PayPal 的管理层。三个案子，三个方向。所以“剧本”是一次真实的模式识别，不是一条可靠的预测规则。

这五案留下的判据

这一章真正的产物是一套可以拿去用的判据，而它们全部来自 2018 年 1 月那封信的行文本身。

看仓位怎么构成。真股还是期权，决定了对方的时间视野，而时间视野决定了他会推动一次经营改造还是一次评级套利。

看诉求属于哪一类。改变经营、改变资本结构、还是只改变评级。只有第一类会在维权者离场之后继续留在这家公司里。

看公司怎么回应。是拿出可被检验的反驳（ADP），还是在五天内从帽子里变出一批本来就在抽屉里的兔子（联合利华）。前者说明管理层愿意就事实争论，后者说明这些选项此前不被采用，不是因为做不到。

看提案里“不做什么”的那一页。在这五案里，这是判断对方是否打算长期留下的最快指标——Trian 写了那一页，第三点没有写。

这四条能告诉你一个维权者会不会毁掉你的公司。它们不能告诉你的是另一件事：当管理层什么都不做，而你既不要董事席位也不要信息共享协议时，你还剩下什么。这个问题史密斯用了九年，答案在第十六章，而那个答案不体面。
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	A1｜Fundsmith 年度致投资者信（文件名为报告年度，落款为次年 1 月，本章一律按发表时点称引）：2018 年 1 月信（覆盖 2017 年度，本章主源）——“不活跃的主动投资者”自我定位与 30 只股票/板块限定；维权者剧本五步全文（衍生品持仓与到期日/时间视野、公开争吵与索取董事席位及加杠杆回购、达成后卖出、长期股东留下碎片化与高杠杆、“换一个受害标的，冲洗，重复”）；三条反对（对话最好从私下开始、公开开场更像求公众形象；分拆评级套利“对打算尽快卖出的维权者来说当然不会”被抵消、佩尔茨对百事的拆分建议未成功；“返还给正在退出的股东”及“除非被买走的股票明显便宜”的限定）；ADP/潘兴广场全案（8.3% 中 3680 万股含 2800 万股看涨期权、无投票权且未出资、168 页演示与三个董事席、诉求可概括为“快点砍成本”、管理层不发新指引不加派息回购而直接质疑分析与假设、“直接而令人耳目一新地诚实”、此前五年跑赢标普 500 与纸质到电子的转型、“疑点利益归于被告”并投票支持管理层、“即便在我们自己的组合里也有更值得攻击的目标”）；雀巢/第三点全案（35 亿美元仓位、四项诉求、“采纳一个正式的利润率目标”18–20% 至 2020 年与二十国集团 2% GDP 承诺的类比、“请记住这一部分”与勒布高倍数下仍建议补强收购的自相矛盾、权益法股权处置提升 ROE“纯属化妆”、“如果我拿到了全球第一化妆品公司 23% 的股权”、两天内 200 亿瑞郎回购、9 月 26 日投资者日 17.5–18.5% 目标与捍卫欧莱雅股权、“如果这些事情是可能的也是可取的，你们为什么没有已经在做”、为新任 CEO 施耐德所开的例外）；宝洁/Trian 全案（9 月 6 日提案七项、“不”建议清单全文与“我们喜欢这种做法”、11 或 12 名董事中的 1 名、93 页演示与“令人窒息的官僚与复杂”、吉列压倒性领先却在在线剃须俱乐部排第 50、泰勒在 CNBC 称提案“非常危险”与“对泰勒先生的危险大于对股东的危险”、宝洁据称花逾 1 亿美元阻止、“他的出现让宝洁对我们更有意思了”）。2015 年 1 月信（覆盖 2014 年度，维权者剧本雏形五步；eBay 案支持 Marketplaces 与 PayPal 分拆的理由、“我们在这件事宣布之前就开始建仓了”）。2019 年 1 月信（覆盖 2018 年度，卖出雀巢：维权压力后新的利润率与回购目标、71.5 亿美元收购星巴克超市咖啡产品、“换句话说，一袋一袋的咖啡”、特许权使用费几乎无人提及、“符合维权者做点什么的要求”；企业接触长文：Sage 案的私下接触与“我们并没有要求更换管理层”、借 Intuit 与微软换帅经验、联合利华迁册荷兰案的接触与“我们没有就投票意向参与任何公开评论”、“并不总是一个最好通过媒体进行的过程”）。2023 年 1 月信（覆盖 2022 年度，PayPal 案：早于管理层识别问题、建议把资本回报纳入激励、“他们会考虑一下”、艾略特管理买入后获董事席位与信息共享协议；对佩尔茨贡献“有时同意并欣赏、有时不”的分层评价）。2026 年 1 月信（覆盖 2025 年度，卖出优先于参与的排序变化，详见第二十三章）。
	口径说明：五案中联合利华一案（卡夫亨氏收购接洽、五天内的指引更新与七周后的方案、人均收入 31.2 万欧元对 57.4 万欧元、“我们从来没有找到过一门能靠削成本削出增长的生意”）已在第十六章完整处理，本章仅作回指。宝洁的卖出时点据 2017 年 1 月信（覆盖 2016 年度）“我们在 2016 年 1 月卖出了宝洁的仓位”一句确定；2018 年 1 月信记其仍留在投资范围内。年度信一律按发表时点称引（报告年度 + 1 年）。
	编辑判断（不属于史密斯本人表述）：三条反对的共同结构是期限错配而非道德判断，因而他分的是诉求的时间结构而非诉求内容；ADP 一案的判据可归纳为“把票投给愿意就事实争论的一方”，与其报表取证方法同构；“变兔子”批评存在无法从外部证伪的边界，为新任 CEO 所开的例外正是这个边界的显影；宝洁一案证明他反对的是以退出为终点的施压程序而非外部股东施压本身；2018 年批评分拆评级套利与 2015 年支持 eBay 分拆能够并存的唯一条件，是分拆必须真的改变经营而非只改变评级（该条件他未明写）；他自己的三段式逐条对照五步一步不占，故形式上无矛盾，但三条反对里两条属程序性，程序性反对的效力取决于另一条路径是否存在，而联合利华与 PayPal 两案给出的答案是接近于零，其实际含义即“治理失灵没有正当的解法”；剧本作为模式识别在三案中给出三个方向，故它是真实的识别而非可靠的预测规则；本章末四条判据为编辑归纳，非原文清单。
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# 五案同审：维权者的剧本
<!-- part: 4 | 第四部 压力测试 -->

## 一个“不活跃的主动投资者”被迫连续表态

2018 年 1 月的那封年度信（覆盖 2017 年度）里，特里·史密斯（Terry Smith）用了整整六页处理一个他平时几乎不碰的题目：别人怎么改造公司。

起因是这一年的密度。基金年末持有 27 只股票。其中 CR Bard 被同样在组合里的碧迪（Becton Dickinson）收购；联合利华（Unilever）在 2 月接到卡夫亨氏（Kraft Heinz）的收购接洽；ADP（Automatic Data Processing）与雀巢（Nestlé）各自迎来一位维权基金；宝洁（Procter & Gamble）虽已在 2016 年 1 月卖出，却仍留在他的投资范围（Investable Universe）里，也被盯上了。一个把“什么都不做”写进策略第三条腿的人，在十二个月里必须对五件事表态，其中两件要投票。

他在信里先给自己定位。Fundsmith 显然不是被动投资者——最多持有 30 只股票，只做消费必需品、部分可选消费、医疗保健与科技这几个板块；但组合的仓位变动极少，“我想这让我们成了一个不活跃的主动投资者”（I suppose makes us an inactive active investor）。然后是那句自嘲：你可以理解为什么人们常常搞混。

这一章处理的就是这份被迫的表态。它的价值不在五个结论，在那套判据——因为五个案子里，他反对了两个、支持了一个、投票站到了管理层一边、还有一个他对交易双方都不满意。一个人对同一类行为给出四种不同的判决，真正值得写下来的是他用什么在分。

## 剧本：五个步骤和三条反对

总论只有一句立场：整体上我们不是维权主义的拥趸。理由是它太经常地遵循同一套剧本（playbook），而这套剧本他分成五步写了出来。

第一步，维权者“买入”一家公司的股份。他给“买入”两个字加了引号，因为这个仓位往往有很大一部分是通过衍生品持有的——这意味着维权者可以宣布一个看起来很大的持股，而实际投入和承担风险的现金相对很少。他紧接着指出了这件事真正的含义，而不是道德含义：这种做法也给出了维权者时间视野的线索，而那个视野可能与我们的不一致，因为衍生品有到期日，股票没有。

第二步，与目标公司公开争吵，索取董事席位、分拆一部分业务、与竞争对手合并或出售、举债执行股票回购——他在括号里补了一句冷话：维权者可以很热心地把自己的股票投出来协助这项回购。

第三步，如果公司照做了，维权者卖掉股份。

第四步，我们和其他长期股东留下一家公司：它付了费用，管理层的时间从经营被转去应付维权者和执行那些变化，它现在可能更碎片化、杠杆更高，还得安装新的管理层。

第五步，“换一个受害标的，冲洗，重复”（Rinse and repeat with another victim investment）。

这套五步不是 2017 年才写出来的。2015 年 1 月的年度信（覆盖 2014 年度）里已经有一个雏形版，当时的语境是新建仓 eBay。那一版的五步更简短，重点在第三步与第四步之间的股价机制：股价因“分析”群体对这类动作的兴奋而上涨，维权者获利了结，长期股东留下的是碎片化的业务、新的管理团队、更高的杠杆、分拆或整合的成本，以及一份因大量调整项而变得无法理解的财务报表。三年后的版本增加的是头尾两端——衍生品持仓和“冲洗重复”。也就是说，这三年里他磨的不是这套批评的中段，是它的动机端与循环端。

反对理由有三条，而三条都不是关于“外部股东该不该说话”。

第一条是程序。在我们的经验里，一场试图改变别人行为的对话，最好至少是从私下开始的；一上来就寻求公开的口角，在我们看来更接近于想获得某种公众形象，而不是想促成公司层面的改变。

第二条是一个算术错误，而这是他驳得最漂亮的一处。常见的提案说：如果一家公司有两个部门，一个慢、一个快，把它们分开，快的那个独立之后会获得更高的市场评级。他的回应是先承认再追问——这大概是真的，但难道它不会被慢增长部门更低的评级抵消掉吗？然后是那句判词：**“对一个打算尽快卖出的维权者来说，当然不会。”**（Of course not for the activist who intends to sell out as soon as possible.）他举的例子是尼尔森·佩尔茨（Nelson Peltz）当年建议百事可乐（PepsiCo）拆分饮料与零食，而他庆幸这一次没有成功。

第三条是他这封信里最原创的一句改名。加杠杆做回购是维权者的常见要求，而且不只是维权者提，它总是被描述成“把现金返还给股东”。他说，这个动作正确的描述应该是**“把现金返还给正在退出的股东”**（returning cash to exiting shareholders），因为我们这些留下来的股东一分钱也没拿到。我们这些真正想拥有这家公司并继续做股东的人，看到的是举债把那些想退出的人买走。他给了一句限定，而这句限定常被引用者删掉：我们实在想不通为什么会希望这种事发生——**除非被买走的股票明显便宜**（unless the shares purchased are demonstrably cheap）。

这里需要一处编辑判断。三条反对的共同结构不是道德，是期限错配。维权者的仓位有到期日，公司没有；分拆的评级套利只对准备卖出的人成立；加杠杆回购把现金给了走的人、把债留给了留下的人。整套批评说到底是一句话：这些动作的收益兑现在一个短窗口里，成本兑现在一个长窗口里，而史密斯站在长窗口那一端。理解了这一点，才能理解为什么他接下来能对五个案子给出四种判决——他分的不是诉求内容，是诉求的时间结构。

## ADP：把票投给愿意争论事实的一方

阿克曼（Bill Ackman）的潘兴广场“买入”了 ADP 8.3% 的股份。史密斯又用了引号，理由这次是具体的：这 3680 万股里有 2800 万股实际上是看涨期权，不是真正的股票。在他看来这不构成真正的所有权——潘兴广场无权就这些期权覆盖的股份投票，也没有为购买这些股份付出现金。

接下来是一场公开的争吵和一场代理权争夺战：一份 168 页的演示文稿、若干封建议如何改善经营效率的信——他把这些建议概括为“快点砍成本”——以及三个董事席位的要求。

真正让他改变默认立场的是管理层的反应。ADP 没有做那么多管理层在面对维权者时会做的事：发布显示利润或利润率将上升的新指引、提高股息或加大回购。它做的是直接质疑潘兴广场提案背后的分析和假设。史密斯的评语只有五个词：**“我们觉得这直接而令人耳目一新地诚实。”**（We found this direct and refreshingly honest.）

然后他给了一段完整的当时可知的重建：这只股票在潘兴广场介入之前的五年里已经显著跑赢标普 500；也许如阿克曼所说它本可以做得更好，但在这段时间里管理层同时要监管一次业务转型——从主要依靠纸质到产品以各种电子方式交付；而且潘兴广场的建议并非没有风险。结论是他自己都觉得老派的东西：我们决定给 ADP 管理层某种相当老派的东西，叫做**疑点利益归于被告**（the benefit of the doubt），于是投票支持他们、反对潘兴广场的提案。

最后一句是这封信里最像玩笑又最不像玩笑的一句：我们怀疑，即便在我们自己的组合里，阿克曼先生也有远比 ADP 更值得攻击的目标。

这一案的判据可以写成一句可复用的话：他把票投给了愿意争论事实的那一方。管理层拿出的是可被检验的反驳，维权者拿出的是一份 168 页的意见。这与他自己在报表上的取证习惯（第七章）是同一个动作——先看谁的主张能被数字检验。

## 雀巢：他把维权者的演示当财报读

第三点（Third Point）的丹尼尔·勒布（Daniel Loeb）买了 35 亿美元的雀巢。史密斯说，这个路数很接近他前面描述的那套剧本，因为它要的是提高生产率、把资本返还给股东、重塑投资组合、变现欧莱雅（L'Oréal）股权。他逐条驳，而驳的方式很能说明他的阅读习惯。

关于生产率，勒布要求雀巢“采纳一个正式的利润率目标”，具体是到 2020 年达到 18% 到 20%。史密斯的回应是：要提升盈利能力，需要的东西比承诺一个目标要多。他随手拉来一个对照——这让我想起 2014 年的二十国集团会议，各国承诺实现超过 2% 的 GDP 增长；如果真有这么简单，为什么不承诺 3%，甚至 4%？有些人似乎相信 GDP 增速或利润率可以靠一个承诺变出来。

关于返还资本，勒布说提高杠杆会带来回购的空间，而考虑到当前的高估值，回购大概是比收购更好的现金用途。史密斯在这句话后面用括号加了一句：**“请记住这一部分。”**（remember that bit please）为什么要记住，两段之后就揭晓了——勒布在谈“重塑投资组合”时又建议雀巢考虑在高增长、有优势的品类里做增益型的补强收购，尽管他自己刚刚提过雀巢所在板块的倍数很高。这是一处自相矛盾，而史密斯捕捉它的方式，与他在业绩会上数一个词被说了多少遍（第七章）是同一套动作：把对方的文本当作一份需要交叉核对的材料，而不是一份需要回应的主张。

关于欧莱雅股权，勒布的论证是出售能立即提升股本回报率（ROE）。史密斯的判词是：出售一个按权益法核算的股权所带来的 ROE 提升，**“相当明显纯属化妆”**（purely cosmetic），不过话说回来，有些人确实会被化妆式的改变打动，我们不在其中。接着是一句只有拿着雀巢股票的人才说得出的话：如果我设法拿到了全球第一化妆品公司 23% 的股权，我需要更有说服力的理由才会考虑把它处理掉。

公司的反应也被记了下来。勒布的信发出两天后雀巢就作出第一次回应，内容主要是“价值创造”，但确实包含一个具体动作——宣布 200 亿瑞郎的回购计划。9 月 26 日的投资者日上，首席执行官马克·施耐德（Mark Schneider）设定了新的正式利润率目标：从 2016 年 16% 的底层水平提升 150 到 250 个基点，到 2020 年达到 17.5% 至 18.5%；并表示将加速回购，同时“积极调整产品组合”；但公司捍卫了欧莱雅股权。

史密斯的通则出现在这里，而它是他这封信里被引用最多的一句：整体上，当一家公司在回应维权者或收购接洽时宣布新的利润率目标、回购和收购或处置，我们不会有什么好印象。总是浮上心头的问题是——**“如果这些事情是可能的、也是可取的，你们为什么没有已经在做？”**（If these things are possible and desirable, why weren't you already doing them?）

然后他为施耐德开了例外：在雀巢这个案子里，首席执行官不该为此受到批评，因为他是新上任的，不能为过去任何的拖沓负责。

这个例外值得停一下，因为它暴露了“变兔子”这条批评的边界。如果批评的对象是“在压力下才做的改进”，那么任何一家在压力下改进的公司都有罪，包括改进本身完全正确的情形。史密斯自己显然察觉了这一点，所以他为新任 CEO 破了例。但这个例外同时说明，他真正的判据不是改进出现的时机，而是“这些改进能不能被合理地解释成管理层原本就该做的事”。这个判据是有内容的，但它无法从外部证伪——它要求判断者自己去认定管理层此前是否失职。

雀巢这一案后来有了结果，而结果站在他这边。2019 年 1 月的年度信（覆盖 2018 年度）记录了卖出雀巢的理由：去年我们写过雀巢等公司引来维权投资者的关注；在雀巢这个案子里，随后是新的利润率与回购目标，然后是一笔 71.5 亿美元收购星巴克（Starbucks）超市咖啡产品（不含即饮产品）的交易——**“换句话说，一袋一袋的咖啡。”**（In other words, bags of coffee.）他补了两句：几乎没有人提到雀巢将继续就这些产品的销售向星巴克支付的特许权使用费；我们依赖被投公司的管理层以为我们这些投资者创造价值的方式配置资本，而这笔交易看来不符合这些标准——尽管它确实很符合维权者“必须做点什么”的要求，而且看上去对星巴克是笔好买卖。

这是全章证据链上最硬的一环。他 2018 年 1 月预言的剧本第四步，一年之后在雀巢身上兑现了，而兑现的形态不是杠杆，不是分拆，是资本配置被扭曲——一家被要求“做点什么”的公司，找到了一件可以做的事。

## 宝洁：他站到维权者一边

宝洁这一案他没有仓位，只有观点。而观点是支持佩尔茨的。

Trian 9 月 6 日公布的计划包括：以促进问责、加快决策、响应本地偏好的方式重组宝洁；确保管理层 120 至 130 亿美元的生产率计划真正兑现；修好创新机器；改善中小型和本地品牌的发展；赢在数字；处理宝洁内向的文化；改善公司治理，包括把管理层薪酬与市场份额的增长挂钩。

真正让史密斯改变态度的是提案之后那一页。Trian 在很靠前的位置详细写明了它“不”建议什么——“不”这个词他们用了大写。不建议拆分公司、不建议换首席执行官、不建议替换任何董事、不建议承担过高杠杆、不建议削减养老金福利、不建议大砍研发、营销或资本开支预算、不建议做可能影响产品质量的成本削减、不建议搬出辛辛那提。他的评语是四个字：**“我们喜欢这种做法。”**（We like this approach.）再下一页提醒读者，Trian 所求的不过是让佩尔茨成为宝洁 11 名或 12 名董事中的 1 名，而说他一个人就会让宝洁“脱轨”是荒唐的。

那份 93 页的演示文稿全部围绕一件事：宝洁的组织结构不好——“令人窒息的官僚与复杂”（suffocating bureaucracy and complexity）——以至于没有人被问责，决策要花很久。史密斯在这里做了一次交叉验证，而这个验证来自他自己的卖出理由：我们卖掉宝洁时注意到，这家公司在吉列（Gillette）上是压倒性的市场领导者，却在在线剃须俱乐部里排到第 50 名，这件事恰好说明了佩尔茨先生在讲的那类问题。

宝洁首席执行官大卫·泰勒（David Taylor）一度上了 CNBC 吉姆·克莱默（Jim Cramer）的节目，称佩尔茨的一些提案“非常危险”。史密斯的回应只有一句：在我看来，它们对泰勒先生的危险，大于对宝洁股东的危险。

结果是佩尔茨赢得了董事席位，尽管宝洁据称花了超过 1 亿美元的股东的钱来阻止这件事。史密斯写：我们祝他一切顺利。**“他的出现让宝洁对我们更有意思了。”**（His presence makes P&G more interesting to us.）

这一案把前两案的判据显影了。他支持佩尔茨，不是因为 Trian 的诉求更温和，而是因为这份提案里没有剧本的第一、第二、第五步：没有衍生品仓位，没有要求分拆或加杠杆，没有为“卖了就走”预留的路径设计——它所求的只是进入董事会去修组织。也就是说，他反对的从来不是外部股东施压这件事本身，而是那套以退出为终点的特定施压程序。这是本章的中心论点，而宝洁是它最干净的例证。

同样的判据还有一个更早的例证。2015 年 1 月的年度信里，他在写完剧本雏形之后立刻转折：在 eBay 这个案子里，一位维权者买入股份并推动公司同意把 Marketplaces 与 PayPal 分开，而我们倾向于同意它们分开可能更好，这样 PayPal 可以为其他在线企业开发它的支付服务。他还特意补了一句取证性质的说明：我们在这件事宣布之前就开始建仓了。两年后，PayPal 是基金 2017 年最大的贡献者。

这里需要一处编辑判断，因为它涉及一处表面上的自相矛盾。他在 2018 年 1 月批评“分拆能提升评级”的逻辑，却在 eBay 案上支持分拆。两处能够并存的唯一条件是：分拆必须真的改变经营，而不只是改变评级——PayPal 独立后可以去服务 eBay 之外的商家，留在体内则不行。这个条件他没有明写，但它是唯一能让两段文字自洽的读法。

至于第五案联合利华，那是这五案中唯一他不是旁观者的一案，全案已在第十六章处理，这里只留一句：他既不愿意把公司交给这个买家，也不愿意替这个管理层辩护。

## 张力：他自己也是维权者

这一章最难的部分不是五个判决，是判决者的位置。

2018 年 1 月他写下“对话最好从私下开始”。同一年的记录显示他确实这么做了，而且做得相当克制。2019 年 1 月的年度信（覆盖 2018 年度）里记了两个更深介入的例子。一个是 Sage：这家英国最大的上市科技公司正在从卖光盘形式的永久授权转向软件即服务，2018 年有两个季度令人失望，而他真正担心的不是增速从 8% 掉到 6%，是产品开发可能不合用、或者为了短期目标而忽略关键的产品开发。于是他们与董事长接触，凭借自己作为 Intuit 股东所积累的、看着一家竞争对手成功完成 SaaS 转型的经验表达关切。他写得很明确：**我们并没有要求更换管理层。**董事会后来还是自行决定与首席执行官分手；他们又借着作为微软（Microsoft）股东、经历过从鲍尔默（Steve Ballmer）到纳德拉（Satya Nadella）换帅的经验，协助董事会选人，最后与新任 CEO 见面讨论方向。

另一个是联合利华要把英荷双重股权结构统一、总部与上市地迁往荷兰。他们与董事长接触，质疑此举的真实动机，并且在信里说明了自己不参与公开表态：**我们没有就我们的投票意向参与任何公开评论，也请注意我们在这里并没有透露它，我们只是评论了这个过程。**理由是一条原则：在我们看来，实现对一家企业的良好受托管理，**“并不总是一个最好通过媒体进行的过程”**（not always a process best conducted through the media）。

三年后，他做了几乎相反的事。2022 年 1 月的年度信里是关于好乐门蛋黄酱与“迷失了主线”的那一段；2023 年 1 月的年度信里是一份公开的、带图表的、指名道姓的控诉——联合利华美容与健康部门八年 27 笔收购只披露了 3 笔价格，Dollar Shave Club“沉没得无影无踪”，以及那句“一家你只要会数到三就能量出年增长率的公司”（第十六章）。

要把这个张力处理准确，需要先承认它在形式上并不成立。逐条对照他自己列的五步：他没有用衍生品持有仓位，他没有要求分拆、加杠杆或回购，他公开说过不想要董事席位、不想要信息共享协议，他也没有任何退出的时间表——他持有联合利华从 2010 年基金开业一直到 2026 年。他的三段式（先私下、再写信、最后公开）与剧本在顺序和终点上都不同。按他自己给的定义，他一步都不占。

但形式一致不等于立场一致，而真正的问题出在同一封 2023 年 1 月的信里的另一个案子：PayPal。他写道，他们早在管理层之前就识别出问题——新客户获取不足、成本失控、收购毁灭价值；他们还建议把资本回报纳入管理层的激励指标，以避免那些毁灭价值的收购；董事会的一位代表**“很客气地告诉我们，他们会考虑一下”**。而在他们据说还在考虑的时候，艾略特管理（Elliott Management）买入了一个仓位，随即获得董事席位和一份信息共享协议。

这是这一章必须正面写下的编辑判断。他对剧本的三条反对里，有两条（公开开场、期限错配）是关于程序的，只有一条（加杠杆回购让留守股东承担债务）是关于结果的。而程序性的反对只有在另一条路径存在时才站得住。联合利华的九年和 PayPal 的这几年提供了同一个答案：对一个不要董事席位、不要信息共享协议、只靠研究质量说话的少数股东来说，另一条路径的成功率接近于零。当唯一被证明有效的机制被判定为程序不当，这个判断的实际含义就是：治理失灵没有正当的解法。

而他自己后来接受了这个含义，只是接受的方式不是转向剧本。2026 年 1 月的年度信把顺序改了——遇到糟糕的管理层，卖出比参与更有效，这是第二十三章判定的一次真正的观点变化。也就是说，十五年后他的落点是：既不采用剧本，也不再相信替代方案，于是把纠正资本配置的权力交还给市场——用脚投票。

最后还有一层，它让“剧本”这套模式识别显出了自己的边界：它的经验证据是分裂的。雀巢一案兑现了预言，公司为了“做点什么”买回了一袋袋咖啡；宝洁一案的走向相反，佩尔茨带来的经营改善后来被史密斯自己在 2023 年 1 月的信里承认“有时我们同意并欣赏他的贡献”；eBay 一案则是反向兑现——被拆出来的 PayPal 成了 2017 年最大的贡献者，而五年后他又在批评 PayPal 的管理层。三个案子，三个方向。所以“剧本”是一次真实的模式识别，不是一条可靠的预测规则。

## 这五案留下的判据

这一章真正的产物是一套可以拿去用的判据，而它们全部来自 2018 年 1 月那封信的行文本身。

看仓位怎么构成。真股还是期权，决定了对方的时间视野，而时间视野决定了他会推动一次经营改造还是一次评级套利。

看诉求属于哪一类。改变经营、改变资本结构、还是只改变评级。只有第一类会在维权者离场之后继续留在这家公司里。

看公司怎么回应。是拿出可被检验的反驳（ADP），还是在五天内从帽子里变出一批本来就在抽屉里的兔子（联合利华）。前者说明管理层愿意就事实争论，后者说明这些选项此前不被采用，不是因为做不到。

看提案里“不做什么”的那一页。在这五案里，这是判断对方是否打算长期留下的最快指标——Trian 写了那一页，第三点没有写。

这四条能告诉你一个维权者会不会毁掉你的公司。它们不能告诉你的是另一件事：当管理层什么都不做，而你既不要董事席位也不要信息共享协议时，你还剩下什么。这个问题史密斯用了九年，答案在第十六章，而那个答案不体面。

## 本章依据

- **A1｜Fundsmith 年度致投资者信**（文件名为报告年度，落款为次年 1 月，本章一律按发表时点称引）：**2018 年 1 月信（覆盖 2017 年度，本章主源）**——“不活跃的主动投资者”自我定位与 30 只股票/板块限定；维权者剧本五步全文（衍生品持仓与到期日/时间视野、公开争吵与索取董事席位及加杠杆回购、达成后卖出、长期股东留下碎片化与高杠杆、“换一个受害标的，冲洗，重复”）；三条反对（对话最好从私下开始、公开开场更像求公众形象；分拆评级套利“对打算尽快卖出的维权者来说当然不会”被抵消、佩尔茨对百事的拆分建议未成功；“返还给正在退出的股东”及“除非被买走的股票明显便宜”的限定）；ADP/潘兴广场全案（8.3% 中 3680 万股含 2800 万股看涨期权、无投票权且未出资、168 页演示与三个董事席、诉求可概括为“快点砍成本”、管理层不发新指引不加派息回购而直接质疑分析与假设、“直接而令人耳目一新地诚实”、此前五年跑赢标普 500 与纸质到电子的转型、“疑点利益归于被告”并投票支持管理层、“即便在我们自己的组合里也有更值得攻击的目标”）；雀巢/第三点全案（35 亿美元仓位、四项诉求、“采纳一个正式的利润率目标”18–20% 至 2020 年与二十国集团 2% GDP 承诺的类比、“请记住这一部分”与勒布高倍数下仍建议补强收购的自相矛盾、权益法股权处置提升 ROE“纯属化妆”、“如果我拿到了全球第一化妆品公司 23% 的股权”、两天内 200 亿瑞郎回购、9 月 26 日投资者日 17.5–18.5% 目标与捍卫欧莱雅股权、“如果这些事情是可能的也是可取的，你们为什么没有已经在做”、为新任 CEO 施耐德所开的例外）；宝洁/Trian 全案（9 月 6 日提案七项、“不”建议清单全文与“我们喜欢这种做法”、11 或 12 名董事中的 1 名、93 页演示与“令人窒息的官僚与复杂”、吉列压倒性领先却在在线剃须俱乐部排第 50、泰勒在 CNBC 称提案“非常危险”与“对泰勒先生的危险大于对股东的危险”、宝洁据称花逾 1 亿美元阻止、“他的出现让宝洁对我们更有意思了”）。**2015 年 1 月信**（覆盖 2014 年度，维权者剧本雏形五步；eBay 案支持 Marketplaces 与 PayPal 分拆的理由、“我们在这件事宣布之前就开始建仓了”）。**2019 年 1 月信**（覆盖 2018 年度，卖出雀巢：维权压力后新的利润率与回购目标、71.5 亿美元收购星巴克超市咖啡产品、“换句话说，一袋一袋的咖啡”、特许权使用费几乎无人提及、“符合维权者做点什么的要求”；企业接触长文：Sage 案的私下接触与“我们并没有要求更换管理层”、借 Intuit 与微软换帅经验、联合利华迁册荷兰案的接触与“我们没有就投票意向参与任何公开评论”、“并不总是一个最好通过媒体进行的过程”）。**2023 年 1 月信**（覆盖 2022 年度，PayPal 案：早于管理层识别问题、建议把资本回报纳入激励、“他们会考虑一下”、艾略特管理买入后获董事席位与信息共享协议；对佩尔茨贡献“有时同意并欣赏、有时不”的分层评价）。**2026 年 1 月信**（覆盖 2025 年度，卖出优先于参与的排序变化，详见第二十三章）。
- **口径说明**：五案中联合利华一案（卡夫亨氏收购接洽、五天内的指引更新与七周后的方案、人均收入 31.2 万欧元对 57.4 万欧元、“我们从来没有找到过一门能靠削成本削出增长的生意”）已在第十六章完整处理，本章仅作回指。宝洁的卖出时点据 2017 年 1 月信（覆盖 2016 年度）“我们在 2016 年 1 月卖出了宝洁的仓位”一句确定；2018 年 1 月信记其仍留在投资范围内。年度信一律按发表时点称引（报告年度 + 1 年）。
- **编辑判断**（不属于史密斯本人表述）：三条反对的共同结构是期限错配而非道德判断，因而他分的是诉求的时间结构而非诉求内容；ADP 一案的判据可归纳为“把票投给愿意就事实争论的一方”，与其报表取证方法同构；“变兔子”批评存在无法从外部证伪的边界，为新任 CEO 所开的例外正是这个边界的显影；宝洁一案证明他反对的是以退出为终点的施压程序而非外部股东施压本身；2018 年批评分拆评级套利与 2015 年支持 eBay 分拆能够并存的唯一条件，是分拆必须真的改变经营而非只改变评级（该条件他未明写）；他自己的三段式逐条对照五步一步不占，故形式上无矛盾，但三条反对里两条属程序性，程序性反对的效力取决于另一条路径是否存在，而联合利华与 PayPal 两案给出的答案是接近于零，其实际含义即“治理失灵没有正当的解法”；剧本作为模式识别在三案中给出三个方向，故它是真实的识别而非可靠的预测规则；本章末四条判据为编辑归纳，非原文清单。





达美乐：四次买卖的自证

开业当天就在名单上

2010 年 11 月 1 日，Fundsmith 开门营业。第一批买进的公司里就有达美乐比萨（Domino's Pizza Inc）——特里·史密斯（Terry Smith）后来在一篇专栏里写明，那一笔是“基金开门那天买下的初始仓位”。当时股价大约 15 美元。

两个月后的第一封年度信落款于 2011 年 1 月 10 日。信里那份只有两个月长度的贡献榜上，达美乐排第三。这不是一家后来才被发现的公司，它从第一天起就在名单上，而且立刻开始兑现。

接下来的十五年里，这只股票被买进、卖出、承认错误后买回、又卖出。四次动作，两次卖出，两次买入。它是史密斯任内交易次数最多的优质持仓之一，而他本人是英国最著名的低换手率鼓吹者。

这一章不是要指出这里面有矛盾。矛盾是显而易见的，他自己每一次都写进了信里。这一章要问的是一个更有意思的问题：一个人为什么会把自己反复犯的同一个错误，当成支持自己制度的头号证据来用；以及这条证据究竟支持了什么、没有支持什么。

当时可知：买它的理由

按 2010 年到 2013 年间可以获取的信息重建，史密斯对达美乐的判断由五条组成。需要先说明取证方式：其中几条最完整的表述出自他 2015 年那篇五周年回顾，属于事后成文；但这几条所依据的事实——特许经营的资本结构、外送模式的铺面成本、公司 2009 年的自我批评、上市前的杠杆安排——在 2010 年买入时都是公开可查的。本节采用事后的表述，是因为它更清楚，不是因为它引入了新信息。

第一条是模式。达美乐是特许经营商。史密斯的原话是：如果你把高资本回报当作好生意最重要的标志，那么很少有什么比通过加盟体系运营的生意更好，因为大部分资本是加盟商出的，特许权方从别人资本产生的收入里收取权利金。这是一句关于分母的判断——同样的利润，占用的自有资本更少。

第二条是资产轻。达美乐主要做外送，因此可以在二线地段用便宜的铺面经营，所需资本比那些必须占据临街店面的快餐同行低。

第三条是产品本身。他的说法是，达美乐把注意力放在了这个行业里最要紧的东西上——食物；这与苦苦挣扎的麦当劳（McDonald's）形成鲜明对比。这不是印象派的评论，他在 2013 年度信（落款 2014 年 1 月）里给了一个具体的对照：麦当劳的一美元套餐让它沦为纯粹的价格竞争、妨碍了高端产品的销售，而达美乐用接近 6 美元的比萨价格点仍然在增长。

第四条是他反复引用的那个转折点。2009 年，达美乐公开发布了顾客对自家产品的严厉批评，其中一条是“比萨像纸板”。史密斯在 2013 年一篇专栏里把这件事当作“直话直说”的样板：你只有真打算改，才会那么做。写那篇文章时，股价已经从 8.50 美元涨到 68 美元。这一条属于他的“禁用词”方法论——他给分析的公司统计管理层滥用的词汇，因为含糊的措辞通常在掩盖问题；而一家把顾客的差评原样印出来的公司，用的是相反的语言策略。

第五条他自己特意加了免责。达美乐上市前由贝恩资本（Bain Capital）持有，像很多私募一样，贝恩在上市前加杠杆给自己派了股息，公司因此带着高杠杆开始上市生涯。在一门能够覆盖债务的生意里，随着债务被偿还、股权风险下降，价值会向股权持有人转移。他写完这段后紧接着用大写强调：这并不表示杠杆总能提高回报。

这五条合起来，是一份完整的、可复用的买入论据。它没有依赖任何关于比萨行业的宏观判断，也没有依赖对股价的预测。

第一次卖出：一个不像他的理由

2011 年度信落款于 2012 年 1 月 11 日。那一年基金的换手率是 15%，剔除被动交易后只有 4%；主动卖出的股票只有两只，达美乐是其中之一。

他给的理由有两部分。第一部分是估值：达美乐股价年内上涨 113%，已经到了不再代表好价值的位置。第二部分是债务：达美乐有一笔 2014 年到期、需要再融资的债。然后是关键的那一句——“达美乐的经营中没有任何一点让我们对此有丝毫担忧，但那个将被要求提供再融资的银行体系，问题多得很”（There is nothing in the performance of Domino's which causes us the slightest concern about this but there is plenty wrong with the banking system）。

这句话值得停一下。史密斯一贯的立场是宏观不可知论：他反复说无论展望如何都不会改变投资方法，说市场是一个二阶系统、就算你预测对了宏观也还要预测别人怎么预期。而在 2011 年这个欧洲主权债务危机的年份里，他把一个关于银行体系的宏观判断，塞进了一个个股卖出决定的理由清单。他没有把这一点写成宏观预测的样子，但它就是。

信的末尾他写下：因此我们希望有机会再次成为达美乐的投资者。

一年后他在解释买回的那封信里，为当时的心情留了一幅漫画作注脚：一个人坐在银行经理的桌前——你能认出对方是银行经理，因为桌上摆着一块写着“银行经理”的牌子——他说“我想借点钱”，银行经理回答“真巧，我们也想”。2011 年年底的信贷环境确实如此。问题不在于这个观察是否准确，而在于它属于哪一类判断：它是一个关于世界的判断，不是一个关于达美乐的判断，而他自己那套方法论的全部力量，来自只做后一类判断。

第二次买入：把认错写成一条流程

2012 年度信落款于 2013 年 1 月。达美乐重新出现在买入名单上，与精选酒店、麦当劳、维萨并列。史密斯说，这一笔“大概是最需要解释的一笔，因为我们前一年刚卖掉它”。

事实是这样的：达美乐不但完成了再融资，而且是在能够支撑每股 3 美元特别股息的条件下完成的。他的定性没有留余地——“达美乐证明我们彻底错了”（Domino's proved us comprehensively wrong）。

然后是这封信里最有制度价值的一段。他写道：所以我做了那件出错时你永远应该做、而我们很少做得到的事——第一，承认，最重要的是对自己承认；第二，反转决定。

紧接着是一段技术性的补充，价值不亚于前面那句。再融资之后确实有一段股价疲软期，让他们买得不太难看，但他明说“坦白讲，那不如另一件事重要”——重要的是买回时股价是否仍然代表好价值。随后他批评了两种常见心理：等股价跌破自己的卖出价才肯买回；以及更常见的，等一笔亏损的买入回到成本价才肯卖。他给的理由极简单：股票不太可能配合你这种期望，因为它不知道你是否持有它，也不知道你以什么价格买入或卖出。

这一段把“认错”从一种品德变成了一道程序。品德的版本是“要勇于承认错误”；程序的版本是“承认错误之后，重新按当下的估值做一次独立判断，不许把自己的成交价当作参照点”。前者是训诫，后者可执行。

这封信里还留下了全书中被引用最多的一句自证：“几乎每一次我们卖掉一家优质公司的仓位，事后都会在股价上后悔。好消息是我们不常这么做。”（almost every time we sell a position in a quality company we get to regret it）

中段：它从持仓变成了尺子

接下来两年，达美乐是基金里最好用的一件东西。

2013 年度信（落款 2014 年 1 月）里，它以 3.02% 位列第一大贡献者。同一封信里，麦当劳被卖掉，理由之一就是与达美乐的对照。2014 年度信（落款 2015 年 1 月）里，它贡献 2.0%，与百特迪金森、微软、斯特赖克一起，成为连续两年进入前五大贡献榜的四只股票。史密斯顺手讽刺了一句：“那个'从没有人因为落袋为安而受损'的说法，可以到此为止了”（So much for the theory that no-one ever did badly by taking a profit）。

也正是在这封落款 2015 年 1 月的信里，那句后来成为第三条腿口号的话第一次出现：“别光做点什么，坐着别动”（Don't just do something, sit there）。他给出的理由写得很清楚：这是为了避免我们卖掉好生意时似乎总会出现的那些错误。

时点值得记下来。口号写在 2015 年 1 月，而下一次卖出达美乐，就发生在这一年之内。

第三次动作：明知故犯

2015 年度信落款于 2016 年 1 月，报告了年内卖出达美乐。

理由只有一条：它的估值只有在当前的高速增长可持续的前提下才说得通，而他对此存疑。这个理由的强度，明显低于 2011 年那次——那次至少还有一笔具体的到期债务。这次是一个纯粹的主观概率判断。

他自己也知道。这是这一节的重点。他没有把卖出写成一个自信的决定，而是写成：“不过，我们卖它时带着一些遗憾和忐忑。遗憾，是因为它无疑是一门好生意，而且是本基金成立以来表现最好的一只股票；忐忑，是因为卖掉好公司的股票是我们有充分理由不愿去做的事。”（we sold it with some regret and trepidation）他补了一句英国人常说的话——你是靠老朋友赚钱的——意思是如果估值回到至少合理的水平，他很乐意再买回来。

“忐忑”这个词是这一章的枢纽。2011 年那次卖出，他以为自己有一个好理由，事后才发现理由错了；2015 年这次，他在按下按钮之前就知道自己在违反自己的规则，并且把这件事写进了信里。前者是判断失误，后者是纪律失效。两种失败的性质完全不同，而后者更难修。

一个不该忽略的时间巧合

基金五周年在 2015 年 11 月。前后那段时间，史密斯在《金融时报》写了一篇五年心得。

文章里有一节叫“我们最好的股票”。他写：过去五年对 Fundsmith 业绩贡献最大的一只股票是达美乐比萨，从基金开门那天买下的初始仓位算起，回报超过 600%。然后他列了六条可以从中学到的东西。第二条是“让你的赢家跑”——他说投资者太爱谈“落袋为安”，可如果一笔投资有浮盈，那可能正说明你手里这门生意值得继续持有；“园丁培育花朵、拔掉杂草，而不是反过来”。

同一篇文章里还有独立的一节，标题是“别卖好公司”。他用西格玛奥德里奇（Sigma-Aldrich）举例：因为它要收购一家体量大得多的公司、执行风险太高，他们卖掉了；结果那笔收购没成，而它自己随后被默克（Merck）以高出他们卖价约 40% 的价格收购。这一节的结论句几乎是 2012 年那句话的重写：“卖掉好公司很少是好棋。好消息是我们不常这么做。”

而在同一年，他卖掉了达美乐。两个月后的年度信报告了这件事。

年度信只写“年内卖出”，没有给月份，所以本书不能断言这篇专栏与那次卖出孰先孰后，也不把它读成言行不一的证据。可以确证的只有一件事：同一年里，同一个人，一边把达美乐写成“让赢家跑”和“别卖好公司”这两条规则的头号例证，一边把它卖了。

这个现象比虚伪有意思得多。它说明一件在投资写作里很少被承认的事：一个人表述规则的能力，可以远远超过他执行规则的能力。他不是不知道该怎么做。他知道，他写得比谁都清楚，他还是做不到。

打脸，以及打脸的用途

2016 年度信落款于 2017 年 1 月。史密斯用一个引导句开启了这一段：作为一个关于“什么都不做”之价值的警示故事（As a cautionary tale about the merits of doing nothing）。

他把自己上一年写的“遗憾又忐忑”那一整段原样引了回来，然后写：达美乐设法以最痛的方式证明了这些恐惧是对的——股价在 2016 年涨了 45% 以上。接着是那句被反复转引的话：“除了证明我是——我们能不能就用'会犯错的'这个词——我希望这也说明了，为什么我不愿意同意那些评论者的建议。”（Apart from demonstrating that I am, could we agree on “fallible” as a descriptor）

那些评论者的建议是什么？在同一句话里：卖掉你我手上这一篮子伟大公司，去买一篮子杂七杂八的垃圾，指望垃圾涨、伟大公司跌，然后再反手做回来。

这句话的结构是本章的核心机制。它是一次认错，同时是一次拒绝。他没有用“我错了”来削弱自己的立场，而是把自己的错误改造成了对另一种更大错误的防御：如果我这样一个既懂这门生意、又反复申明不该卖优质公司的人，在只有一个模糊的估值疑虑的情况下都会卖错，那么你们要求我为了风格轮动整体换仓，会错到什么程度？

一次个人失误，被拿来当作制度约束的论据。这就是这条弧线的真正用途。

还有一个结构上的巧合值得指出来，因为它不像是巧合。就在这同一封信里，“什么都不做”第一次被正式写成方法的一个组成部分——他称之为“我们策略的第三条腿，我们把它简洁地描述为'什么都不做'”。也就是说，这条腿获得名分的那一页，与他承认自己违反它并因此付出代价的那一页，出自同一封信。一年后的 2017 年度信里，三步法才被完整地并列成三行：买好公司、别付过头、然后什么都不做。制度的成文顺序，跟在错误后面。

一次错误如何变成一条制度证据

这里需要把机制拆开，也需要指出它在逻辑上薄弱的地方。

第一层是断言的来源。史密斯说“几乎每一次卖掉优质公司都会后悔”，而支撑这句话的直接样本，在他写下它的时候只有两三个。两三个样本撑不起一条统计规律。所以这句话真正的基础不是频率，而是不对称性：卖掉一家仍在复利的优质公司，损失的是一条没有上限的曲线；继续持有一家估值偏贵的优质公司，代价是回报变慢，而不是变成负数。他实际上是在用后果的不对称，替代事件的概率。这是一个合理的替代，但它是一个不同的论证，值得读者分清。

第二层是这条腿的性质。“什么都不做”不是懒惰，也不是对市场的判断，它是一条针对已知偏误预先设下的承诺。2015 年 1 月他写下口号时，2011 到 2012 年那次教训已经在账上；同一年之内他还是犯了同样的错；2016 年他的反应不是修改规则，而是给规则加重量。这个顺序很重要——制度的作用恰恰体现在它被违反之后。

第三层是它有可核验的财务口径。史密斯把“什么都不做”从态度变成了数字：2013 年组合换手率为负 17.6%，全年主动交易佣金 351,227 英镑，约合 2.5 个基点；2014 年主动交易 98,081 英镑，约 0.5 个基点；2016 年 181,025 英镑，0.3 个基点。省下的不只是佣金。按《所有者手册》（Owner's Manual）的说法，英国共同基金内部实现的收益不缴税，相当于一笔“政府的无息贷款”；频繁申赎则会触发资本利得税，复利的本金因此被削掉一块。

第四层，也是最要紧的一层：这条腿最大的功能不是省钱，是限制作者自己的裁量权。《所有者手册》里那几条彼此呼应——把投资生涯当成一张打满 20 个孔就作废的电车票；“你的投资业绩面临的最大威胁来自你自己”；以及他借巴菲特之口转述的、被称为牛顿第四运动定律的说法：对全体投资者而言，回报随动作增加而减少。这些条款指向同一个设计目标：造一个让作者难以推翻自己的系统。达美乐是这套设计最好的广告，而广告费是他自己出的丑。

反证：这条证据没有支持的东西

第五部的规矩是把反面写足。这里有四条。

第一，他并没有真的因此停止卖出优质公司。2013 年他卖了五只；2015 年除了达美乐还卖了精选酒店与 eBay；后来卖掉的还有雀巢、帝亚吉欧、苹果。他自己在 2024 年一次访谈里把过去一年半最糟的决定说成卖出亚马逊：2023 年 5 月 4 日以每股 83 英镑卖出，到 2024 年 6 月初已是 145 英镑，同期涨了 74%，而 MSCI 世界指数只涨 26%。这条他反复重申的规律，也被他反复违反。

第二，如果这条规律成立，为什么不干脆写成一条禁令？答案藏在他自己的做法里：因为质量会变。联合利华的资本回报率在他持有期内从接近 20% 掉到 10% 出头；诺和诺德在 2026 年被他一句话打发掉——“把数十年来最重大的药物发现上的领先地位，打成了一场投资灾难”；朱利安·罗宾斯在 2025 年年会上给出过一组更朴素的数据——2010 年组合里消费必需品占六成以上，如今不到两成，金宝汤、通用磨坊、家乐氏这些当年的优质公司今天已经不是了。一条禁售条款会把一条关于估值的规则，误用成一条关于质量的规则。

第三，也是最需要读者警惕的一条：达美乐的证据本身带有幸存者偏差的镜像。卖出后大涨的股票会被记住、被写进信里、被反复引用；卖出后走坏的则不进入这条叙事。而后者是存在的——他 2013 年 2 月卖掉 Serco，理由是那门生意的收入虽然由大量日常重复交易构成、表面符合标准，实则来自与政府的大合同；几个月后电子监控丑闻爆发。2017 年他卖掉帝国品牌（Imperial Brands）与 JM 斯马克（JM Smucker），信里给的理由是这两家的自由现金流本身正在下滑，他此后也没有收回过这个判断。这些卖出他都如实记在同一批信里，只是它们从不出现在“几乎每次卖出都后悔”这句话的旁边。

所以严格地说，达美乐支持的不是“不要卖”。它支持的是：卖出的门槛应该定得比买入高得多。这两句话在日常操作上几乎重合，在逻辑上完全不同。前者是禁令，后者是不对称的举证责任——买入需要一个理由，卖出需要一个比它更硬的理由。史密斯的两次卖出之所以都错，是因为两次给出的理由都是估值加一个“我怀疑”，而买入时给出的是五条结构性论据。

第四，边界。这条腿的有效性依赖两个前提：组合里的公司确实在复利；以及，资金端允许你不动。2026 年 7 月的半年信正是在第二个前提破裂时修订了第三条腿。史密斯在那封信里写：在一个连大市值股票单日涨跌 33% 都不罕见的市场里，买入并持有只有在你不受资金流影响时才行得通，而我们受影响。他甚至指出，巴菲特当年利用色拉油丑闻买入运通，用的是他自己控制的封闭式基金，而不是一只开放式基金。

要点在于：达美乐的教训在 2026 年并没有被推翻。被推翻的是它所依附的那个前提。

尾声

2023 年年会上，有人问基金规模是不是限制了投资范围。史密斯回答时提到，第一次买达美乐的价格是 15 美元，而它的峰值是 500 美元，“我们本可以赚 30 倍”。他说这话是为了说明公司自己也会长大，但那个“本可以”里有一笔账——他在 15 美元买进，两次卖出都发生在这条曲线的很早期。

2025 年年会上他还在拿达美乐举例。这次是为了说明股息收益率的误导性：他们买入时达美乐一分钱股息都不派，现在每股派息超过 6 美元；而按买入时的股息率筛选，任何一个追求高收益的投资者都不会碰它。一家十年前就已卖光的公司，他还在跟踪。

本章不打算给这条弧线一个励志的收尾。它最诚实的读法是这样的：一个投资者能为自己的制度提供的最好证据，往往不是他做对的事，而是他做错、并且愿意长期公开重复的那件事。做对的事永远可以被归因于运气或牛市；做错的事如果被反复引用了十年，说明作者确实把它当成了约束条件，而不是修辞。

达美乐没有让史密斯变得不会犯错。他在 2016 年之后照样卖错过优质公司。它做到的是另一件事：把“我会犯错”这个前提写进了流程，写成了一条要求他在动手之前先跨过一道更高门槛的规则。“什么都不做”这条腿的真实内容就是这个——它不是一个关于市场的判断，是一个关于他自己的判断。
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	《2011 年度致投资者信》（落款 2012 年 1 月 11 日，A1）：换手 15%、剔除被动交易后 4%；主动卖出仅两只；达美乐年内上涨 113%、估值不再代表好价值；2014 年到期债务再融资；“经营没有丝毫让我们担忧之处，但银行体系问题多得很”原句；“希望有机会再次成为达美乐的投资者”。
	《2012 年度致投资者信》（落款 2013 年 1 月，A1）：重新买入达美乐并说明原因；“证明我们彻底错了”；“承认——最重要的是对自己承认；反转决定”；不以自己的成交价作参照点的论证与“股票不知道你是否持有它”一句；银行经理漫画；“几乎每一次卖掉优质公司的仓位都会后悔”原句。
	《2013 年度致投资者信》（落款 2014 年 1 月，A1）：达美乐 +3.02% 列第一大贡献；卖出麦当劳及与达美乐约 6 美元价格点的对照；组合换手率 −17.6%、主动交易佣金 351,227 英镑（约 2.5 个基点）；Serco 卖出与数月后的电子监控丑闻。
	《2014 年度致投资者信》（落款 2015 年 1 月，A1）：达美乐 +2.0%，与百特迪金森、微软、斯特赖克同为连续两年进入前五的四只；“落袋为安从不受损”的讽语；“别光做点什么，坐着别动”首次出现及其理由；主动交易 98,081 英镑（约 0.5 个基点）。
	《2015 年度致投资者信》（落款 2016 年 1 月，A1）：年内卖出达美乐；“带着一些遗憾和忐忑”完整表述；“靠老朋友赚钱”；同年卖出精选酒店与 eBay。
	《2016 年度致投资者信》（落款 2017 年 1 月，A1）：“关于什么都不做之价值的警示故事”引导句；回引上年原文并写明“以最痛的方式证明这些恐惧是对的”、2016 年涨幅 45% 以上；“会犯错的”一语；拒绝“卖掉伟大公司换一篮子垃圾”的论证；“第三条腿……我们简称为'什么都不做'”的正式命名；主动交易 181,025 英镑（0.3 个基点）。
	《2017 年度致投资者信》（落款 2018 年 1 月，A1）：三步法首次以三行完整并列——买好公司、别付过头、然后什么都不做（用于确认成文时点晚于 2016 年的达美乐复盘）；卖出帝国品牌与 JM 斯马克，并写明“两家公司 2017 年的自由现金流都在下滑”。
	《在 Fundsmith 五年我学到了什么》（Financial Times，2015 年，A2）：达美乐为五年内贡献最大的股票、回报超过 600%、初始仓位于开业当日买入；六条教训（最好的投资往往最显而易见、让赢家跑与“园丁培育花朵”、特许经营的高资本回报、专注食物本身与麦当劳的对照、外送模式的低资本占用、贝恩资本上市前加杠杆及“这并不表示杠杆总能提高回报”的免责）；“别卖好公司”一节与西格玛奥德里奇被默克以高出卖价约 40% 收购的记述；“卖掉好公司很少是好棋”。
	《如果他们用这些词，别买他们的股票》（The Telegraph，2013 年，A2）：达美乐 2009 年公开发布“比萨像纸板”式顾客差评作为转折信号；股价自 8.50 美元至 68 美元；禁用词统计与史密斯定律的方法论语境。
	《Fundsmith Equity Fund 所有者手册》（Owner's Manual，2025 版，A1）：20 孔电车票；“你的投资业绩面临的最大威胁来自你自己”；巴菲特转述的牛顿第四运动定律（回报随动作增加而减少）；基金内部实现收益免税等同“政府无息贷款”的税收论。
	《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月，A1）：三条箴言不变但第三条最需修改；上半年换手率 51.8%；“买入并持有只有在你不受资金流影响时才行得通，而我们受”；逢 glitch 抄底在动量市场中如同接飞刀；巴菲特买入运通用的是他控制的封闭式基金而非开放式基金。
	《Fundsmith 年会 2023 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：首次买入价约 15 美元、峰值 500 美元、“本可以赚 30 倍”。本章按语义转述，未作逐字引用。
	《Fundsmith 年会 2025 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：达美乐买入时不派息、现每股派息超过 6 美元；罗宾斯关于组合中消费必需品占比由 2010 年约 62% 降至约 18%、以及金宝汤／通用磨坊／家乐氏质量变迁的陈述。本章按语义转述。
	《行业需改进的四件事》（Trustnet，2024 年 6 月，B1）：卖出亚马逊为过去 12–18 个月最差决定；2023 年 5 月 4 日以 83 英镑卖出，至 2024 年 6 月初 145 英镑、期间涨 74%，同期 MSCI 世界指数涨 26%。
	《2026 半年致投资者信》附录二（2026 年 7 月，A1）：诺和诺德“把数十年来最重大的药物发现上的领先地位，打成了一场投资灾难”（Parlayed a market leading position in the biggest drug discovery in decades into an investment disaster）的卖出理由，本章仅用作“质量会变”的佐证。
	编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）：2011 年卖出理由中夹带宏观判断与其宏观不可知论的张力；“判断失误”与“纪律失效”的区分；五周年专栏与当年卖出的时间并置及不断言先后的处理；以不对称性替代频率的论证辨析；“卖出门槛高于买入门槛”对“不要卖”的替换；成功卖出案例不进入该叙事所构成的镜像偏差；2026 年被推翻的是前提而非教训。
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# 达美乐：四次买卖的自证
<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

## 开业当天就在名单上

2010 年 11 月 1 日，Fundsmith 开门营业。第一批买进的公司里就有达美乐比萨（Domino's Pizza Inc）——特里·史密斯（Terry Smith）后来在一篇专栏里写明，那一笔是“基金开门那天买下的初始仓位”。当时股价大约 15 美元。

两个月后的第一封年度信落款于 2011 年 1 月 10 日。信里那份只有两个月长度的贡献榜上，达美乐排第三。这不是一家后来才被发现的公司，它从第一天起就在名单上，而且立刻开始兑现。

接下来的十五年里，这只股票被买进、卖出、承认错误后买回、又卖出。四次动作，两次卖出，两次买入。它是史密斯任内交易次数最多的优质持仓之一，而他本人是英国最著名的低换手率鼓吹者。

这一章不是要指出这里面有矛盾。矛盾是显而易见的，他自己每一次都写进了信里。这一章要问的是一个更有意思的问题：一个人为什么会把自己反复犯的同一个错误，当成支持自己制度的头号证据来用；以及这条证据究竟支持了什么、没有支持什么。

## 当时可知：买它的理由

按 2010 年到 2013 年间可以获取的信息重建，史密斯对达美乐的判断由五条组成。需要先说明取证方式：其中几条最完整的表述出自他 2015 年那篇五周年回顾，属于事后成文；但这几条所依据的事实——特许经营的资本结构、外送模式的铺面成本、公司 2009 年的自我批评、上市前的杠杆安排——在 2010 年买入时都是公开可查的。本节采用事后的表述，是因为它更清楚，不是因为它引入了新信息。

第一条是模式。达美乐是特许经营商。史密斯的原话是：如果你把高资本回报当作好生意最重要的标志，那么很少有什么比通过加盟体系运营的生意更好，因为大部分资本是加盟商出的，特许权方从别人资本产生的收入里收取权利金。这是一句关于分母的判断——同样的利润，占用的自有资本更少。

第二条是资产轻。达美乐主要做外送，因此可以在二线地段用便宜的铺面经营，所需资本比那些必须占据临街店面的快餐同行低。

第三条是产品本身。他的说法是，达美乐把注意力放在了这个行业里最要紧的东西上——食物；这与苦苦挣扎的麦当劳（McDonald's）形成鲜明对比。这不是印象派的评论，他在 2013 年度信（落款 2014 年 1 月）里给了一个具体的对照：麦当劳的一美元套餐让它沦为纯粹的价格竞争、妨碍了高端产品的销售，而达美乐用接近 6 美元的比萨价格点仍然在增长。

第四条是他反复引用的那个转折点。2009 年，达美乐公开发布了顾客对自家产品的严厉批评，其中一条是“比萨像纸板”。史密斯在 2013 年一篇专栏里把这件事当作“直话直说”的样板：你只有真打算改，才会那么做。写那篇文章时，股价已经从 8.50 美元涨到 68 美元。这一条属于他的“禁用词”方法论——他给分析的公司统计管理层滥用的词汇，因为含糊的措辞通常在掩盖问题；而一家把顾客的差评原样印出来的公司，用的是相反的语言策略。

第五条他自己特意加了免责。达美乐上市前由贝恩资本（Bain Capital）持有，像很多私募一样，贝恩在上市前加杠杆给自己派了股息，公司因此带着高杠杆开始上市生涯。在一门能够覆盖债务的生意里，随着债务被偿还、股权风险下降，价值会向股权持有人转移。他写完这段后紧接着用大写强调：这并不表示杠杆总能提高回报。

这五条合起来，是一份完整的、可复用的买入论据。它没有依赖任何关于比萨行业的宏观判断，也没有依赖对股价的预测。

## 第一次卖出：一个不像他的理由

2011 年度信落款于 2012 年 1 月 11 日。那一年基金的换手率是 15%，剔除被动交易后只有 4%；主动卖出的股票只有两只，达美乐是其中之一。

他给的理由有两部分。第一部分是估值：达美乐股价年内上涨 113%，已经到了不再代表好价值的位置。第二部分是债务：达美乐有一笔 2014 年到期、需要再融资的债。然后是关键的那一句——“达美乐的经营中没有任何一点让我们对此有丝毫担忧，但那个将被要求提供再融资的银行体系，问题多得很”（There is nothing in the performance of Domino's which causes us the slightest concern about this but there is plenty wrong with the banking system）。

这句话值得停一下。史密斯一贯的立场是宏观不可知论：他反复说无论展望如何都不会改变投资方法，说市场是一个二阶系统、就算你预测对了宏观也还要预测别人怎么预期。而在 2011 年这个欧洲主权债务危机的年份里，他把一个关于银行体系的宏观判断，塞进了一个个股卖出决定的理由清单。他没有把这一点写成宏观预测的样子，但它就是。

信的末尾他写下：因此我们希望有机会再次成为达美乐的投资者。

一年后他在解释买回的那封信里，为当时的心情留了一幅漫画作注脚：一个人坐在银行经理的桌前——你能认出对方是银行经理，因为桌上摆着一块写着“银行经理”的牌子——他说“我想借点钱”，银行经理回答“真巧，我们也想”。2011 年年底的信贷环境确实如此。问题不在于这个观察是否准确，而在于它属于哪一类判断：它是一个关于世界的判断，不是一个关于达美乐的判断，而他自己那套方法论的全部力量，来自只做后一类判断。

## 第二次买入：把认错写成一条流程

2012 年度信落款于 2013 年 1 月。达美乐重新出现在买入名单上，与精选酒店、麦当劳、维萨并列。史密斯说，这一笔“大概是最需要解释的一笔，因为我们前一年刚卖掉它”。

事实是这样的：达美乐不但完成了再融资，而且是在能够支撑每股 3 美元特别股息的条件下完成的。他的定性没有留余地——“达美乐证明我们彻底错了”（Domino's proved us comprehensively wrong）。

然后是这封信里最有制度价值的一段。他写道：所以我做了那件出错时你永远应该做、而我们很少做得到的事——第一，承认，最重要的是对自己承认；第二，反转决定。

紧接着是一段技术性的补充，价值不亚于前面那句。再融资之后确实有一段股价疲软期，让他们买得不太难看，但他明说“坦白讲，那不如另一件事重要”——重要的是买回时股价是否仍然代表好价值。随后他批评了两种常见心理：等股价跌破自己的卖出价才肯买回；以及更常见的，等一笔亏损的买入回到成本价才肯卖。他给的理由极简单：股票不太可能配合你这种期望，因为它不知道你是否持有它，也不知道你以什么价格买入或卖出。

这一段把“认错”从一种品德变成了一道程序。品德的版本是“要勇于承认错误”；程序的版本是“承认错误之后，重新按当下的估值做一次独立判断，不许把自己的成交价当作参照点”。前者是训诫，后者可执行。

这封信里还留下了全书中被引用最多的一句自证：**“几乎每一次我们卖掉一家优质公司的仓位，事后都会在股价上后悔。好消息是我们不常这么做。”**（almost every time we sell a position in a quality company we get to regret it）

## 中段：它从持仓变成了尺子

接下来两年，达美乐是基金里最好用的一件东西。

2013 年度信（落款 2014 年 1 月）里，它以 3.02% 位列第一大贡献者。同一封信里，麦当劳被卖掉，理由之一就是与达美乐的对照。2014 年度信（落款 2015 年 1 月）里，它贡献 2.0%，与百特迪金森、微软、斯特赖克一起，成为连续两年进入前五大贡献榜的四只股票。史密斯顺手讽刺了一句：“那个'从没有人因为落袋为安而受损'的说法，可以到此为止了”（So much for the theory that no-one ever did badly by taking a profit）。

也正是在这封落款 2015 年 1 月的信里，那句后来成为第三条腿口号的话第一次出现：“别光做点什么，坐着别动”（Don't just do something, sit there）。他给出的理由写得很清楚：这是为了避免我们卖掉好生意时似乎总会出现的那些错误。

时点值得记下来。口号写在 2015 年 1 月，而下一次卖出达美乐，就发生在这一年之内。

## 第三次动作：明知故犯

2015 年度信落款于 2016 年 1 月，报告了年内卖出达美乐。

理由只有一条：它的估值只有在当前的高速增长可持续的前提下才说得通，而他对此存疑。这个理由的强度，明显低于 2011 年那次——那次至少还有一笔具体的到期债务。这次是一个纯粹的主观概率判断。

他自己也知道。这是这一节的重点。他没有把卖出写成一个自信的决定，而是写成：“不过，我们卖它时带着一些遗憾和忐忑。遗憾，是因为它无疑是一门好生意，而且是本基金成立以来表现最好的一只股票；忐忑，是因为卖掉好公司的股票是我们有充分理由不愿去做的事。”（we sold it with some regret and trepidation）他补了一句英国人常说的话——你是靠老朋友赚钱的——意思是如果估值回到至少合理的水平，他很乐意再买回来。

“忐忑”这个词是这一章的枢纽。2011 年那次卖出，他以为自己有一个好理由，事后才发现理由错了；2015 年这次，他在按下按钮之前就知道自己在违反自己的规则，并且把这件事写进了信里。前者是判断失误，后者是纪律失效。两种失败的性质完全不同，而后者更难修。

## 一个不该忽略的时间巧合

基金五周年在 2015 年 11 月。前后那段时间，史密斯在《金融时报》写了一篇五年心得。

文章里有一节叫“我们最好的股票”。他写：过去五年对 Fundsmith 业绩贡献最大的一只股票是达美乐比萨，从基金开门那天买下的初始仓位算起，回报超过 600%。然后他列了六条可以从中学到的东西。第二条是“让你的赢家跑”——他说投资者太爱谈“落袋为安”，可如果一笔投资有浮盈，那可能正说明你手里这门生意值得继续持有；“园丁培育花朵、拔掉杂草，而不是反过来”。

同一篇文章里还有独立的一节，标题是“别卖好公司”。他用西格玛奥德里奇（Sigma-Aldrich）举例：因为它要收购一家体量大得多的公司、执行风险太高，他们卖掉了；结果那笔收购没成，而它自己随后被默克（Merck）以高出他们卖价约 40% 的价格收购。这一节的结论句几乎是 2012 年那句话的重写：“卖掉好公司很少是好棋。好消息是我们不常这么做。”

而在同一年，他卖掉了达美乐。两个月后的年度信报告了这件事。

年度信只写“年内卖出”，没有给月份，所以本书不能断言这篇专栏与那次卖出孰先孰后，也不把它读成言行不一的证据。可以确证的只有一件事：同一年里，同一个人，一边把达美乐写成“让赢家跑”和“别卖好公司”这两条规则的头号例证，一边把它卖了。

这个现象比虚伪有意思得多。它说明一件在投资写作里很少被承认的事：一个人表述规则的能力，可以远远超过他执行规则的能力。他不是不知道该怎么做。他知道，他写得比谁都清楚，他还是做不到。

## 打脸，以及打脸的用途

2016 年度信落款于 2017 年 1 月。史密斯用一个引导句开启了这一段：作为一个关于“什么都不做”之价值的警示故事（As a cautionary tale about the merits of doing nothing）。

他把自己上一年写的“遗憾又忐忑”那一整段原样引了回来，然后写：达美乐设法以最痛的方式证明了这些恐惧是对的——股价在 2016 年涨了 45% 以上。接着是那句被反复转引的话：“除了证明我是——我们能不能就用'会犯错的'这个词——我希望这也说明了，为什么我不愿意同意那些评论者的建议。”（Apart from demonstrating that I am, could we agree on “fallible” as a descriptor）

那些评论者的建议是什么？在同一句话里：卖掉你我手上这一篮子伟大公司，去买一篮子杂七杂八的垃圾，指望垃圾涨、伟大公司跌，然后再反手做回来。

这句话的结构是本章的核心机制。它是一次认错，同时是一次拒绝。他没有用“我错了”来削弱自己的立场，而是把自己的错误改造成了对另一种更大错误的防御：如果我这样一个既懂这门生意、又反复申明不该卖优质公司的人，在只有一个模糊的估值疑虑的情况下都会卖错，那么你们要求我为了风格轮动整体换仓，会错到什么程度？

一次个人失误，被拿来当作制度约束的论据。这就是这条弧线的真正用途。

还有一个结构上的巧合值得指出来，因为它不像是巧合。就在这同一封信里，“什么都不做”第一次被正式写成方法的一个组成部分——他称之为“我们策略的第三条腿，我们把它简洁地描述为'什么都不做'”。也就是说，这条腿获得名分的那一页，与他承认自己违反它并因此付出代价的那一页，出自同一封信。一年后的 2017 年度信里，三步法才被完整地并列成三行：买好公司、别付过头、然后什么都不做。制度的成文顺序，跟在错误后面。

## 一次错误如何变成一条制度证据

这里需要把机制拆开，也需要指出它在逻辑上薄弱的地方。

第一层是断言的来源。史密斯说“几乎每一次卖掉优质公司都会后悔”，而支撑这句话的直接样本，在他写下它的时候只有两三个。两三个样本撑不起一条统计规律。所以这句话真正的基础不是频率，而是**不对称性**：卖掉一家仍在复利的优质公司，损失的是一条没有上限的曲线；继续持有一家估值偏贵的优质公司，代价是回报变慢，而不是变成负数。他实际上是在用后果的不对称，替代事件的概率。这是一个合理的替代，但它是一个不同的论证，值得读者分清。

第二层是这条腿的性质。“什么都不做”不是懒惰，也不是对市场的判断，它是一条针对已知偏误预先设下的承诺。2015 年 1 月他写下口号时，2011 到 2012 年那次教训已经在账上；同一年之内他还是犯了同样的错；2016 年他的反应不是修改规则，而是给规则加重量。这个顺序很重要——制度的作用恰恰体现在它被违反之后。

第三层是它有可核验的财务口径。史密斯把“什么都不做”从态度变成了数字：2013 年组合换手率为负 17.6%，全年主动交易佣金 351,227 英镑，约合 2.5 个基点；2014 年主动交易 98,081 英镑，约 0.5 个基点；2016 年 181,025 英镑，0.3 个基点。省下的不只是佣金。按《所有者手册》（Owner's Manual）的说法，英国共同基金内部实现的收益不缴税，相当于一笔“政府的无息贷款”；频繁申赎则会触发资本利得税，复利的本金因此被削掉一块。

第四层，也是最要紧的一层：这条腿最大的功能不是省钱，是限制作者自己的裁量权。《所有者手册》里那几条彼此呼应——把投资生涯当成一张打满 20 个孔就作废的电车票；“你的投资业绩面临的最大威胁来自你自己”；以及他借巴菲特之口转述的、被称为牛顿第四运动定律的说法：对全体投资者而言，回报随动作增加而减少。这些条款指向同一个设计目标：造一个让作者难以推翻自己的系统。达美乐是这套设计最好的广告，而广告费是他自己出的丑。

## 反证：这条证据没有支持的东西

第五部的规矩是把反面写足。这里有四条。

第一，他并没有真的因此停止卖出优质公司。2013 年他卖了五只；2015 年除了达美乐还卖了精选酒店与 eBay；后来卖掉的还有雀巢、帝亚吉欧、苹果。他自己在 2024 年一次访谈里把过去一年半最糟的决定说成卖出亚马逊：2023 年 5 月 4 日以每股 83 英镑卖出，到 2024 年 6 月初已是 145 英镑，同期涨了 74%，而 MSCI 世界指数只涨 26%。这条他反复重申的规律，也被他反复违反。

第二，如果这条规律成立，为什么不干脆写成一条禁令？答案藏在他自己的做法里：因为质量会变。联合利华的资本回报率在他持有期内从接近 20% 掉到 10% 出头；诺和诺德在 2026 年被他一句话打发掉——“把数十年来最重大的药物发现上的领先地位，打成了一场投资灾难”；朱利安·罗宾斯在 2025 年年会上给出过一组更朴素的数据——2010 年组合里消费必需品占六成以上，如今不到两成，金宝汤、通用磨坊、家乐氏这些当年的优质公司今天已经不是了。一条禁售条款会把一条关于估值的规则，误用成一条关于质量的规则。

第三，也是最需要读者警惕的一条：达美乐的证据本身带有幸存者偏差的镜像。卖出后大涨的股票会被记住、被写进信里、被反复引用；卖出后走坏的则不进入这条叙事。而后者是存在的——他 2013 年 2 月卖掉 Serco，理由是那门生意的收入虽然由大量日常重复交易构成、表面符合标准，实则来自与政府的大合同；几个月后电子监控丑闻爆发。2017 年他卖掉帝国品牌（Imperial Brands）与 JM 斯马克（JM Smucker），信里给的理由是这两家的自由现金流本身正在下滑，他此后也没有收回过这个判断。这些卖出他都如实记在同一批信里，只是它们从不出现在“几乎每次卖出都后悔”这句话的旁边。

所以严格地说，达美乐支持的不是“不要卖”。它支持的是：**卖出的门槛应该定得比买入高得多。**这两句话在日常操作上几乎重合，在逻辑上完全不同。前者是禁令，后者是不对称的举证责任——买入需要一个理由，卖出需要一个比它更硬的理由。史密斯的两次卖出之所以都错，是因为两次给出的理由都是估值加一个“我怀疑”，而买入时给出的是五条结构性论据。

第四，边界。这条腿的有效性依赖两个前提：组合里的公司确实在复利；以及，资金端允许你不动。2026 年 7 月的半年信正是在第二个前提破裂时修订了第三条腿。史密斯在那封信里写：在一个连大市值股票单日涨跌 33% 都不罕见的市场里，买入并持有只有在你不受资金流影响时才行得通，而我们受影响。他甚至指出，巴菲特当年利用色拉油丑闻买入运通，用的是他自己控制的封闭式基金，而不是一只开放式基金。

要点在于：达美乐的教训在 2026 年并没有被推翻。被推翻的是它所依附的那个前提。

## 尾声

2023 年年会上，有人问基金规模是不是限制了投资范围。史密斯回答时提到，第一次买达美乐的价格是 15 美元，而它的峰值是 500 美元，“我们本可以赚 30 倍”。他说这话是为了说明公司自己也会长大，但那个“本可以”里有一笔账——他在 15 美元买进，两次卖出都发生在这条曲线的很早期。

2025 年年会上他还在拿达美乐举例。这次是为了说明股息收益率的误导性：他们买入时达美乐一分钱股息都不派，现在每股派息超过 6 美元；而按买入时的股息率筛选，任何一个追求高收益的投资者都不会碰它。一家十年前就已卖光的公司，他还在跟踪。

本章不打算给这条弧线一个励志的收尾。它最诚实的读法是这样的：一个投资者能为自己的制度提供的最好证据，往往不是他做对的事，而是他做错、并且愿意长期公开重复的那件事。做对的事永远可以被归因于运气或牛市；做错的事如果被反复引用了十年，说明作者确实把它当成了约束条件，而不是修辞。

达美乐没有让史密斯变得不会犯错。他在 2016 年之后照样卖错过优质公司。它做到的是另一件事：把“我会犯错”这个前提写进了流程，写成了一条要求他在动手之前先跨过一道更高门槛的规则。“什么都不做”这条腿的真实内容就是这个——它不是一个关于市场的判断，是一个关于他自己的判断。

---

## 本章依据

- 《致投资人：第一封年度信》（Annual Letter to Shareholders 2010，落款 2011 年 1 月 10 日，A1）：基金 2010 年 11 月 1 日开业；两个月报告期内达美乐列第三大正贡献。
- 《2011 年度致投资者信》（落款 2012 年 1 月 11 日，A1）：换手 15%、剔除被动交易后 4%；主动卖出仅两只；达美乐年内上涨 113%、估值不再代表好价值；2014 年到期债务再融资；“经营没有丝毫让我们担忧之处，但银行体系问题多得很”原句；“希望有机会再次成为达美乐的投资者”。
- 《2012 年度致投资者信》（落款 2013 年 1 月，A1）：重新买入达美乐并说明原因；“证明我们彻底错了”；“承认——最重要的是对自己承认；反转决定”；不以自己的成交价作参照点的论证与“股票不知道你是否持有它”一句；银行经理漫画；“几乎每一次卖掉优质公司的仓位都会后悔”原句。
- 《2013 年度致投资者信》（落款 2014 年 1 月，A1）：达美乐 +3.02% 列第一大贡献；卖出麦当劳及与达美乐约 6 美元价格点的对照；组合换手率 −17.6%、主动交易佣金 351,227 英镑（约 2.5 个基点）；Serco 卖出与数月后的电子监控丑闻。
- 《2014 年度致投资者信》（落款 2015 年 1 月，A1）：达美乐 +2.0%，与百特迪金森、微软、斯特赖克同为连续两年进入前五的四只；“落袋为安从不受损”的讽语；“别光做点什么，坐着别动”首次出现及其理由；主动交易 98,081 英镑（约 0.5 个基点）。
- 《2015 年度致投资者信》（落款 2016 年 1 月，A1）：年内卖出达美乐；“带着一些遗憾和忐忑”完整表述；“靠老朋友赚钱”；同年卖出精选酒店与 eBay。
- 《2016 年度致投资者信》（落款 2017 年 1 月，A1）：“关于什么都不做之价值的警示故事”引导句；回引上年原文并写明“以最痛的方式证明这些恐惧是对的”、2016 年涨幅 45% 以上；“会犯错的”一语；拒绝“卖掉伟大公司换一篮子垃圾”的论证；“第三条腿……我们简称为'什么都不做'”的正式命名；主动交易 181,025 英镑（0.3 个基点）。
- 《2017 年度致投资者信》（落款 2018 年 1 月，A1）：三步法首次以三行完整并列——买好公司、别付过头、然后什么都不做（用于确认成文时点晚于 2016 年的达美乐复盘）；卖出帝国品牌与 JM 斯马克，并写明“两家公司 2017 年的自由现金流都在下滑”。
- 《在 Fundsmith 五年我学到了什么》（Financial Times，2015 年，A2）：达美乐为五年内贡献最大的股票、回报超过 600%、初始仓位于开业当日买入；六条教训（最好的投资往往最显而易见、让赢家跑与“园丁培育花朵”、特许经营的高资本回报、专注食物本身与麦当劳的对照、外送模式的低资本占用、贝恩资本上市前加杠杆及“这并不表示杠杆总能提高回报”的免责）；“别卖好公司”一节与西格玛奥德里奇被默克以高出卖价约 40% 收购的记述；“卖掉好公司很少是好棋”。
- 《如果他们用这些词，别买他们的股票》（The Telegraph，2013 年，A2）：达美乐 2009 年公开发布“比萨像纸板”式顾客差评作为转折信号；股价自 8.50 美元至 68 美元；禁用词统计与史密斯定律的方法论语境。
- 《Fundsmith Equity Fund 所有者手册》（Owner's Manual，2025 版，A1）：20 孔电车票；“你的投资业绩面临的最大威胁来自你自己”；巴菲特转述的牛顿第四运动定律（回报随动作增加而减少）；基金内部实现收益免税等同“政府无息贷款”的税收论。
- 《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月，A1）：三条箴言不变但第三条最需修改；上半年换手率 51.8%；“买入并持有只有在你不受资金流影响时才行得通，而我们受”；逢 glitch 抄底在动量市场中如同接飞刀；巴菲特买入运通用的是他控制的封闭式基金而非开放式基金。
- 《Fundsmith 年会 2023 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：首次买入价约 15 美元、峰值 500 美元、“本可以赚 30 倍”。本章按语义转述，未作逐字引用。
- 《Fundsmith 年会 2025 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：达美乐买入时不派息、现每股派息超过 6 美元；罗宾斯关于组合中消费必需品占比由 2010 年约 62% 降至约 18%、以及金宝汤／通用磨坊／家乐氏质量变迁的陈述。本章按语义转述。
- 《行业需改进的四件事》（Trustnet，2024 年 6 月，B1）：卖出亚马逊为过去 12–18 个月最差决定；2023 年 5 月 4 日以 83 英镑卖出，至 2024 年 6 月初 145 英镑、期间涨 74%，同期 MSCI 世界指数涨 26%。
- 《2026 半年致投资者信》附录二（2026 年 7 月，A1）：诺和诺德“把数十年来最重大的药物发现上的领先地位，打成了一场投资灾难”（Parlayed a market leading position in the biggest drug discovery in decades into an investment disaster）的卖出理由，本章仅用作“质量会变”的佐证。
- 编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）：2011 年卖出理由中夹带宏观判断与其宏观不可知论的张力；“判断失误”与“纪律失效”的区分；五周年专栏与当年卖出的时间并置及不断言先后的处理；以不对称性替代频率的论证辨析；“卖出门槛高于买入门槛”对“不要卖”的替换；成功卖出案例不进入该叙事所构成的镜像偏差；2026 年被推翻的是前提而非教训。





圭臬的撕掉

一个提问，和一个没有正面回答的回答

2026 年 2 月的年会上，一位叫迈克尔·扬（Michael Young）的投资者递了一个问题。他说，让他不放心的正是“什么都不做”那一部分；他认为过去几年本来有很多地方可以做得更好，Fundsmith 的净值走势说明了这一点；当然，如果崩盘真的来了，现在这套做法也许会被证明是相当稳的一注，但在那之前呢？

特里·史密斯（Terry Smith）的回答从承认开始：“我认为这是一个公道的问题。”然后他没有直接谈换手率，而是先谈了另一件事。他说，今年的信里我们说过很喜欢查理·芒格（Charlie Munger）的一条箴言——任何一段时期，如果你没有撕掉一条自己长期持有的信念，那段时期就是浪费掉的。接着他点名了那一条被撕掉的：“只投那种能被白痴经营的生意，因为迟早它们都会落到白痴手里。”（only invest in a business that can be run by an idiot, because sooner or later they all are run by an idiot）他说，诺和诺德（Novo Nordisk）这件事痛苦地教会了他们：能被白痴经营的生意并没有那么多，而白痴一旦上手，破坏力惊人。“所以那一条肯定是被撕掉了。”（That's one that's definitely torn up.）[逐字转录]

这是一段很好的现场表演，而且是真诚的。但它也提出了本章要处理的问题：一个人宣布自己撕掉了一条信念，读者怎么核验这件事真的发生了？

先看一个小细节，因为它正好说明为什么需要核验。芒格那句话，在 2026 年 1 月的年度信里是书面引用的，原句是“任何一年，如果你没有摧毁一个自己最珍爱的想法，那大概是浪费掉的一年”（Any year that you don't destroy one of your best-loved ideas is probably a wasted year）。一个月后在年会上，同一句话被说成了“任何一段时期，如果你没有撕掉一条长期持有的信念”。两次转述的措辞不同：年度信是 A1 级的亲笔文本，年会是 B1 级的第三方转录，而且是他凭记忆复述。差别不大，但方向是清楚的——口头版本比书面版本更狠一点。本章后面会看到，这个方向不是偶然。

四分类，以及判定它们的四个问题

本书对“修正”采用四分类：观点稳定、重新表述、边界扩展或收窄、真正的观点变化。分类本身不难说，难的是判定。一段文字读上去像是认错，不等于它改变了任何东西；一次没有任何声明的买入，可能比一整段忏悔改变得更多。

本书用四个问题判定。

第一问：它排除了什么？一条修改之后的表述，如果不能排除任何一个此前会做的动作，它就不是观点变化，最多是一次强调。“今后我们会更留意劣质管理层的影响”是一个典型——“更留意”不是规则，它不禁止任何事。

第二问：有没有对应的动作？修正的证据应当能在持仓表、交易记录或制度文件里找到。没有动作的声明，只是一次表态。

第三问：旧条款被撤回了吗？很多时候新说法与旧条款并存，谁也没有撤销谁。并存本身是信息：它说明作者尚未决定哪一条优先。

第四问：谁先动，措辞还是行为？这一问是本书自己加的，也是四问里最有用的一问。如果措辞先改、行为随后跟上，那是一次真正的观点变化在指挥行动；如果行为早就变了、措辞后来才追认，那么被叫作“修正”的东西，其实是一次事后的命名。第二种情况在史密斯身上出现得比第一种多。

下面按四类逐条归档。归档的对象限于本书前二十二章已经建立的立场，不做扩充。

第一类：没有动过的

有几条从 2008 年一直站到 2026 年，中间没有出现过任何形式的修改。

不投银行，是其中最稳的一条。从 2008 年到 2014 年那一批文章（沃尔克规则、交易员毁掉零售银行、我不持有银行股），到 2023 年硅谷银行与瑞信倒闭后重写的同题文章，理由从未变过：一门必须靠十几二十倍杠杆才能取得体面股本回报的生意，加上一张外部人无法验证的资产负债表。相关的原则条款也没动过——《所有者手册》（Owner's Manual）第 5 条禁止投资需要杠杆才能获得体面回报的生意，第 12 条把组合限定在二十到三十只，第 4 节拒绝业绩费与做空。

有一处需要单独说明，因为它容易被误读成松动。2026 年那次长访谈里，主持人问起他此前提到在看一家银行，语气里带着惊讶。史密斯的回答是三句：我还没有持有任何银行；“我总可以想想吧？”（I'm allowed to think about things, aren't I?）；我们会回过头去重新审视各种东西。第 10 章已经记过这段。按四问判定：第一问，它没有排除任何东西，也没有增加任何东西；第二问，没有对应的动作，语料截止时持仓里没有银行；第三问，旧条款没有被撤回。所以它属于第一类。

但它值得单独记一笔，理由与内容无关：它是一次关于程序的声明。他说的是“我们会回过头去重新审视”，这句话给未来的修正预留了合法性。一个人如果从不宣布自己愿意重审，那么他的每一次改变都会显得像是投降；而一个事先声明过“我会重看”的人，改变时不必再向谁请示。这是制度设计的一部分，不是立场的一部分。

第二类：只是换了说法

这一类最需要写清楚，因为它在投资写作里几乎从不被写。一个基金经理如果换一种方式复述自己十年前就说过的话，评论者通常会当成“他的思想在演进”。多数时候不是。

风险调整后的辩护。2024 年 1 月的年度信（覆盖 2023 年度）在解释跑输时引入了索提诺比率（Sortino ratio）：基金 0.83，指数 0.51，即每单位价格波动换到的回报高出约六成。这被不少人读成一次辩护口径的转移——从比绝对收益改成比风险调整收益。可是《所有者手册》的引言早就把目标定义写死了：所谓“最好”，指的是长期内经风险调整后的最高回报，刻意不等于任何短期的最高。也就是说，2024 年那次不是换了标准，是第一次把写在纲领里的标准搬到辩护现场用。按第三问，旧条款不但没被撤回，反而是它被调用了。这是重新表述。

“解释不是借口”。2026 年 1 月的年度信开篇写下这一句（An explanation is not an excuse），此后被广泛引用，读起来像是一次姿态的转变。但从第一封信起，“没有任何投资策略能在每种市场环境、每个报告期都跑赢”这句免责就年年出现。2026 年那句话改变的是语气的分量，不是立场的内容：他仍然要解释，也仍然认为跑输不可避免。语气的分量当然有价值——它决定了读者愿不愿意继续读下去——但它不进修正的账。

跑输三因论。同一封信把跑输拆成指数集中度、指数基金资金流、美元贬值三条。这三条里，前两条在 2025 年 1 月的信里已经各自成篇（指数集中度、指数即动量），第三条是一个汇率事实。三因论是一次汇编，把散落两年的论证收进一个编号列表。汇编有它的价值，它让论证第一次可以被整段引用；但它不是新的判断。

制药股。这一条最容易被误判，而且误判的方向是相反的——它读起来最像一次悔悟，实际上属于第二类。2016 年的《为什么还要做账》一文以“核心利润”口径为由拒绝整个制药板块；次年他买了诺和诺德。2026 年 2 月的年会上他说：“我想我们学到的是，我们一开始就是对的：别持有制药公司。”（we were right first off: don't own drug companies）请注意这句话的语法——它不是“我们改了规则”，是“规则本来就对”。在这十年里，那条禁令从来没有被文本形式撤销过；被撤销的是一次例外。所以它在四分类里的位置是：观点稳定，加上一次例外的收回。第 20 章已经把这个五步闭环写完，本章只作归档，并加一句限定：一条从未被写下修改的规则，即使中间破例过一次，也不因为破例的失败而变成“修正”。

“能被白痴经营”的三次表述。这一条是本章的主案，先在这里处理它的措辞面。

它的第一次收窄发生在 2023 年的年会上，而不是 2026 年。当时史密斯在回答一个关于换手率的问题时说：这不是策略转变；然后自己岔开去谈那条箴言，说事实是，投资某些被白痴经营的生意，要比投资另一些好得多——食品与日用品这类稳定板块里，极差的经营与不错的经营之间差距没那么大；进了技术领域就不一样，活下来没那么容易。他的结论句是，这让他们今后在持有这件事上“稍微谨慎一点”。[逐字转录]

第二次是 2026 年 1 月的年度信，写在诺和诺德那一段里：“我们已经被痛苦地教会：能被白痴经营的生意，其范围比我们以为的要有限得多。”（the range of businesses which can be run by an idiot is much more limited than we thought）后面跟着“此后我们会更留意劣质管理层可能造成的影响”。

第三次就是本章开头那一段年会发言：“那一条肯定是被撕掉了。”

三次的内容基本相同：能被白痴经营的行业比原以为的少。变化的是强度——从“稍微谨慎一点”，到“被痛苦地教会”，再到“撕掉”。编辑判断：所谓“2026 年被撕掉”，在措辞层面有相当一部分是三年递进的修辞升级，而不是当年新获得的认识。如果一个读者只看 2026 年 2 月那一场年会，他会以为这是一次突然的顿悟；把三份材料排在一起，它是一条缓坡。

但这不等于说什么都没发生。真正发生的事在别处，下面第四类会写。

第三类：规则没换，适用范围换了

第三类最难辨认，因为它通常不以宣布的方式发生。

拒绝清单的三个口子。第 10 章已经把它们摆出来了：制药是先破例、后收回，清单最终被证实；银行到目前为止只有一次公开表态，没有动作；而技术与重资本这一口，没有伴随任何对旧条款的公开修改，却已经落成了实际持仓。

《所有者手册》第 7 条明文不投技术迅速更迭的行业，第 5 条排斥重资本与杠杆。2026 年 7 月半年信里的十二笔买入中，台积电（TSMC）、AppLovin、Netflix、Veeva Systems、Sage 属于前者的地带，GE Vernova、Legrand、Nextpower 属于后者的地带。手册没有改。他也没有说自己改了。

这里需要一条使用规则，而它就是第 10 章预告要在本章写成的那条：当一份纲领的文本没有变化，而持仓已经走出了文本的范围时，读者应当以持仓为准，并且要自己去数。理由很简单——文本的修改需要作者主动执行，而持仓的变化只需要作者按下按钮。前者有成本，后者没有。所以在任何一份长期纲领里，未被宣布的边界扩展一定多于被宣布的。这不是对史密斯的指控，它是所有成文制度的通例。

要公平地说完这一层：第 10 章也给出了他这几笔买入的内部理由，而那些理由是自洽的。台积电被买入的护城河理由恰恰是资本密集本身构成壁垒——一座先进制程工厂需要两百亿美元；万事达（Mastercard）被买入的理由是网络效应而非杠杆。也就是说，被扩展的不是“我可以投重资产了”，而是“资本密集在某些情况下站在我这一边”。这仍然是边界扩展，只是它扩展的是判定标准的适用条件，不是标准本身。

“能被白痴经营”的降格。这一条在操作层面的后果，也属于第三类。原来的表述是一个二元筛选条件：一门生意要么能被白痴经营，要么不能；不能的不买。修改之后的表述——“更留意劣质管理层可能造成的影响”——把它变成了一个加权因素：管理层质量从“不看”变成了“要看，且看多重由我们决定”。筛选条件降格为加权因素，是边界的变化，不是原则的推翻。

择时与动量的张力。第 9 章已经标记过：2026 年 7 月的半年信写明今后会更多考虑动量，包括基本面动量与股价动量；而“别试图择时”这一条不但没被撤回，2020 年还被他用五十年道琼斯数据重写过一遍。第 9 章的处理是准确的——择时讲的是对市场整体水平的判断，动量讲的是个股的相对强度，两者不是同一个动作。但它们共享同一个反对理由：都是用价格路径而非企业基本面来做决策。史密斯没有处理这个张力。本章把它归入第三类，并保留一处提醒：一条原则如果只在它被命名的那个动作上生效，而在同构的另一个动作上不生效，那么它的实际边界比它的字面边界窄。

第四类：真的变了

现在处理真正的观点变化。按四问，本书认定三条（第三条腿的修订属于第四条，全部留给下一章）。

第一条，管理层依赖度。

前面说过，“能被白痴经营”的措辞变化有一半是修辞升级。那么它凭什么进第四类？

凭第二问的答案。看 2026 年 7 月半年信的附录二，那里逐条写明了十三笔卖出的理由。把它们按理由归类：科洛普拉斯特（Coloplast）——有机增长从长期平均的 8% 降到 6%，“并非巧合的是，还有几起高调的收购搞砸”；Intuit——虽然刚刚重新买回，但他们对待 Mailchimp 那笔糟糕收购的方式让人不安，如今开始公布剔除 Mailchimp 的业绩，既说明那笔收购有多差，也让人担心他们仍处在持续的否认状态；路威酩轩（LVMH）——除了中国市场，家族传承计划“也越来越令人担心”；耐克（Nike）——新任首席执行官的扭转会比预期更久；诺和诺德——把数十年来最重大的药物发现上的领先地位打成了一场投资灾难；联合利华（Unilever）——整整六段，全部关于管理层与董事会；硕腾（Zoetis）——“我们对管理层不满意。”（we are unimpressed with management）他们没能有效应对针对其主要产品线的仿制药竞争，“甚至没能把话说清楚”。

十三笔里有七笔，卖出理由的主语是管理层。剩下六笔中，阿特拉斯·科普柯（Atlas Copco）、梅特勒-托利多（Mettler-Toledo）、奥的斯（Otis）是增长与估值，威科（Wolters Kluwer）是相对价值的替换，Magnum 冰淇淋是规模与流动性，依视路陆逊梯卡（EssilorLuxottica）是智能眼镜的低毛利迫使公司放弃长期利润目标——最后这一笔一半算管理层。

把这个比例和一份宣称“我们更相信数字而不是见管理层”的纲领放在一起，差距是显然的。编辑判断：这是一次真正的观点变化，但它的证据在附录二里，不在正文那句宣告里。措辞层面是三年缓坡加一次修辞升级；行为层面是一次相当彻底的转向。

而这正好落在第四问上。行为变化早于措辞变化：2023 年的年会上，他一边复述“投资能被白痴经营的生意”这条箴言，一边在同一场会里复盘卖出贝宝（PayPal）——理由是管理层迷失于收购、成本失控。那时箴言还是圭臬，卖出理由已经是管理层。2026 年那句“撕掉”，追认的是一件早就在做的事。

第二条，参与（engagement）。

这一条要判得比通常的说法更精确，因为最省事的写法是“史密斯从主张沟通改为主张卖出”，而这个写法不准确。

《所有者手册》第 14 条本来就写着两句话。前一句：我们确实与管理层接触，力求他们的决策符合公司的长期利益，尤其在资本配置与管理层薪酬上。后一句：但归根到底，在管理层行为失当或不合逻辑时，我们的主要手段是不持有这些股票。也就是说，“卖出是最终手段”从第一天起就在纲领里。

2026 年 1 月的年度信写下的那句——“我们的经验也表明，当我们遇到劣质管理层时，通过接触去改变它，不如卖掉股票有效”（when we encounter poor management, engagement to change it is less effective than selling the shares）——因此不是引入了一个新工具，是把顺序倒了过来：原来是先接触、失败后卖出，现在是接触的期望值已经低到不值得先试。

到 2026 年 2 月的年会，措辞推到了尽头：“在我们看来，与公司接触是浪费时间。”（Engagement with companies, in our humble opinion, is a waste of time.）他给的证据是两笔他反对过、也确实反对失败的收购——Adobe 想买 Figma、Intuit 买 Mailchimp——“他们照做不误。所以真正的办法就是跑掉、把股票卖了。”[逐字转录]

按四问判定：第一问，它排除了一个具体动作——第 16 章记录的那套三段式程序（先私下、再写信、最后公开），在这个立场下不再有理由启动；第二问，有对应的动作，联合利华九年维权以清仓收场；第三问，旧条款没有被明文撤回，手册前半句仍然写着“我们确实与管理层接触”，新旧并存。所以这是一次真正的观点变化，且是排序型的变化。

排序型的变化容易被低估，但它有实打实的代价。放弃接触，换来的是更快的退出；放弃的是一个少数股东手上唯一能改变公司的渠道，哪怕那个渠道的成功率很低。第 16 章把这笔账算在案例层面；本章只补一句方法论上的话：当一个人说某件事“浪费时间”，他实际上是在说这件事的期望值低于它占用的时间，而不是说它的成功率为零。这两句话在操作上一样，在判断上不一样——后者可以随条件改变而回摆，前者不能。史密斯说的是前者。

第三条，对被动化的判断。

这条演化线第 14 章已经分层写完：2010 到 2011 年他批评的是交易所交易基金（ETF）的结构与错售，同时明确说多数散户买低成本宽基指数基金更好；2016 年还在给无暇打理者推荐指数基金；而 2026 年 2 月的年会上，他的表述是“这是一种动量策略。它不是被动策略。”（It is a momentum strategy. It's not a passive strategy.），并断言被动化正在为一场重大投资灾难铺路。

本章要归的类只有一个问题：条件变了算不算修正？

他的自辩是清楚的——2000 年前后指数基金占管理资产不到 10%，2023 年过半且还在上升；同一件事在不同占比下性质不同，所以立场反转不是自我否定。这个自辩在逻辑上成立。

但本书给出一处编辑判断，而且要写足：一个当年没有写出临界条件的立场，即使后来因条件变化而反转，也应当记为观点变化，而不是“我早就说过”。理由在于举证责任。如果 2011 年他写的是“在被动占比超过某个水平之前，散户买宽基指数基金更好”，那么 2026 年的反转就是同一个模型在新参数下的输出，不构成修正。他没有这样写。他写的是一个无条件的推荐。无条件的推荐后来变成了警告，这就是观点变化。这不是苛求——他自己在 2026 年年会上引用约翰·博格（John Bogle）2017 年的话时说的是“我认为我们可能已经找到了那个临界点”，也就是说，临界点这个概念是后来才被引入的。

一条被撕掉的箴言牵动了什么

修正很少是孤立的。撕掉一条，往往会把它旁边的条款一起掏空。这里有一个清楚的例子，而语料显示史密斯没有处理它。

《所有者手册》第 14 条的标题是“管理层还是数字”（Management versus numbers），这一条整体的主张是：我们更相信数字；多数公司仅凭它做什么、属哪个板块就可以排除；见管理层的目的是判断其是否诚实，而不是把判断建立在他们身上。“投能被白痴经营的生意”是这一条的核心论据——正因为业绩不严重依赖管理层，所以你才可以主要看数字。

现在把论据撕掉，结论会怎样？

结论会失去它的支撑。如果能被白痴经营的生意范围窄得多，那么管理层质量就成了一个必须判断的变量；而管理层质量恰恰是财务数字最不擅长回答的东西——它通常要到资本回报率已经掉下来之后才会显形，而那时损失已经发生。2026 年上半年那七笔以管理层为由的卖出，每一笔的时点都在损害发生之后，没有一笔在之前。

所以这次修正的真实代价，不是承认了一个错误，而是把一个原本可以用四个指标筛掉的问题，换成了一个需要判断人的问题，而他自己的方法论从第一天起就声明不擅长判断人。第 4 章说过三步法是一条单向推导链；第 14 条被掏空之后，这条链上多了一个史密斯从未设计过承重结构的环节。

这不是一个可以立刻结算的问题。本书的处理是把它标出来，并给出一个可核验的观察点：如果 2027 年之后的卖出理由里，管理层继续占到一半以上，那么“更留意劣质管理层”这条新加的加权因素就必须被写成一套可复述的判断程序，否则它只会以事后归因的形式存在。

收束：撕掉一条信念的两种方式

最后回到芒格那句话，因为本章的书名式标题就来自它。

芒格的原意是一条智识纪律：主动地、每年一次地，去摧毁一个你自己最珍爱的想法。这个动作的关键词是主动——它要求你在没有外部压力的时候，去找自己论证里最薄的那一段。它是一种练习。

史密斯 2026 年做的是另一件事。诺和诺德在 2025 年拿走了组合三个百分点，是当年最大的负贡献；在这之后，那条箴言被承认失效。这不是练习，是结算。两件事都值得尊重，但它们不是同一件事，不应该用同一句话来命名。

这个区分对读者有实际用处。如果你想知道一位基金经理的方法有没有在进步，去数他有多少次修正是在没有亏钱的情况下作出的。按本章的四分类清点史密斯的十六年，第四类里的三条——管理层依赖度、参与的排序、被动化的判断——分别对应一笔巨额亏损、九年徒劳的维权、和连续四年的跑输。三条都是被结算逼出来的。第一类和第二类里那些没有变的东西，反而是他在市场同意与不同意时都一样坚持的东西。

一份纲领的可信度，大概就取决于这两堆东西的比例。史密斯这一边的比例是清楚的：没变的多，变的少，而变的那几条都变得很晚。这可以读成稳固，也可以读成迟钝。本书不替读者选。

但有一件事不需要选。第 22 章那句话在这里仍然成立——制度的成文顺序，跟在错误后面。2026 年那次公开撕掉圭臬的表演，撕的是一条他自己在三年前就已经不再完全照做的规则。在他所有的修正里，措辞总是最后一个到场的。
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# 圭臬的撕掉
<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

## 一个提问，和一个没有正面回答的回答

2026 年 2 月的年会上，一位叫迈克尔·扬（Michael Young）的投资者递了一个问题。他说，让他不放心的正是“什么都不做”那一部分；他认为过去几年本来有很多地方可以做得更好，Fundsmith 的净值走势说明了这一点；当然，如果崩盘真的来了，现在这套做法也许会被证明是相当稳的一注，但在那之前呢？

特里·史密斯（Terry Smith）的回答从承认开始：“我认为这是一个公道的问题。”然后他没有直接谈换手率，而是先谈了另一件事。他说，今年的信里我们说过很喜欢查理·芒格（Charlie Munger）的一条箴言——任何一段时期，如果你没有撕掉一条自己长期持有的信念，那段时期就是浪费掉的。接着他点名了那一条被撕掉的：**“只投那种能被白痴经营的生意，因为迟早它们都会落到白痴手里。”**（only invest in a business that can be run by an idiot, because sooner or later they all are run by an idiot）他说，诺和诺德（Novo Nordisk）这件事痛苦地教会了他们：能被白痴经营的生意并没有那么多，而白痴一旦上手，破坏力惊人。“所以那一条肯定是被撕掉了。”（That's one that's definitely torn up.）[逐字转录]

这是一段很好的现场表演，而且是真诚的。但它也提出了本章要处理的问题：一个人宣布自己撕掉了一条信念，读者怎么核验这件事真的发生了？

先看一个小细节，因为它正好说明为什么需要核验。芒格那句话，在 2026 年 1 月的年度信里是书面引用的，原句是“任何一年，如果你没有摧毁一个自己最珍爱的想法，那大概是浪费掉的一年”（Any year that you don't destroy one of your best-loved ideas is probably a wasted year）。一个月后在年会上，同一句话被说成了“任何一段时期，如果你没有撕掉一条长期持有的信念”。两次转述的措辞不同：年度信是 A1 级的亲笔文本，年会是 B1 级的第三方转录，而且是他凭记忆复述。差别不大，但方向是清楚的——**口头版本比书面版本更狠一点**。本章后面会看到，这个方向不是偶然。

## 四分类，以及判定它们的四个问题

本书对“修正”采用四分类：观点稳定、重新表述、边界扩展或收窄、真正的观点变化。分类本身不难说，难的是判定。一段文字读上去像是认错，不等于它改变了任何东西；一次没有任何声明的买入，可能比一整段忏悔改变得更多。

本书用四个问题判定。

**第一问：它排除了什么？**一条修改之后的表述，如果不能排除任何一个此前会做的动作，它就不是观点变化，最多是一次强调。“今后我们会更留意劣质管理层的影响”是一个典型——“更留意”不是规则，它不禁止任何事。

**第二问：有没有对应的动作？**修正的证据应当能在持仓表、交易记录或制度文件里找到。没有动作的声明，只是一次表态。

**第三问：旧条款被撤回了吗？**很多时候新说法与旧条款并存，谁也没有撤销谁。并存本身是信息：它说明作者尚未决定哪一条优先。

**第四问：谁先动，措辞还是行为？**这一问是本书自己加的，也是四问里最有用的一问。如果措辞先改、行为随后跟上，那是一次真正的观点变化在指挥行动；如果行为早就变了、措辞后来才追认，那么被叫作“修正”的东西，其实是一次事后的命名。第二种情况在史密斯身上出现得比第一种多。

下面按四类逐条归档。归档的对象限于本书前二十二章已经建立的立场，不做扩充。

## 第一类：没有动过的

有几条从 2008 年一直站到 2026 年，中间没有出现过任何形式的修改。

不投银行，是其中最稳的一条。从 2008 年到 2014 年那一批文章（沃尔克规则、交易员毁掉零售银行、我不持有银行股），到 2023 年硅谷银行与瑞信倒闭后重写的同题文章，理由从未变过：一门必须靠十几二十倍杠杆才能取得体面股本回报的生意，加上一张外部人无法验证的资产负债表。相关的原则条款也没动过——《所有者手册》（Owner's Manual）第 5 条禁止投资需要杠杆才能获得体面回报的生意，第 12 条把组合限定在二十到三十只，第 4 节拒绝业绩费与做空。

有一处需要单独说明，因为它容易被误读成松动。2026 年那次长访谈里，主持人问起他此前提到在看一家银行，语气里带着惊讶。史密斯的回答是三句：我还没有持有任何银行；**“我总可以想想吧？”**（I'm allowed to think about things, aren't I?）；我们会回过头去重新审视各种东西。第 10 章已经记过这段。按四问判定：第一问，它没有排除任何东西，也没有增加任何东西；第二问，没有对应的动作，语料截止时持仓里没有银行；第三问，旧条款没有被撤回。所以它属于第一类。

但它值得单独记一笔，理由与内容无关：它是一次关于程序的声明。他说的是“我们会回过头去重新审视”，这句话给未来的修正预留了合法性。一个人如果从不宣布自己愿意重审，那么他的每一次改变都会显得像是投降；而一个事先声明过“我会重看”的人，改变时不必再向谁请示。这是制度设计的一部分，不是立场的一部分。

## 第二类：只是换了说法

这一类最需要写清楚，因为它在投资写作里几乎从不被写。一个基金经理如果换一种方式复述自己十年前就说过的话，评论者通常会当成“他的思想在演进”。多数时候不是。

**风险调整后的辩护。**2024 年 1 月的年度信（覆盖 2023 年度）在解释跑输时引入了索提诺比率（Sortino ratio）：基金 0.83，指数 0.51，即每单位价格波动换到的回报高出约六成。这被不少人读成一次辩护口径的转移——从比绝对收益改成比风险调整收益。可是《所有者手册》的引言早就把目标定义写死了：所谓“最好”，指的是长期内经风险调整后的最高回报，刻意不等于任何短期的最高。也就是说，2024 年那次不是换了标准，是第一次把写在纲领里的标准搬到辩护现场用。按第三问，旧条款不但没被撤回，反而是它被调用了。这是重新表述。

**“解释不是借口”。**2026 年 1 月的年度信开篇写下这一句（An explanation is not an excuse），此后被广泛引用，读起来像是一次姿态的转变。但从第一封信起，“没有任何投资策略能在每种市场环境、每个报告期都跑赢”这句免责就年年出现。2026 年那句话改变的是语气的分量，不是立场的内容：他仍然要解释，也仍然认为跑输不可避免。语气的分量当然有价值——它决定了读者愿不愿意继续读下去——但它不进修正的账。

**跑输三因论。**同一封信把跑输拆成指数集中度、指数基金资金流、美元贬值三条。这三条里，前两条在 2025 年 1 月的信里已经各自成篇（指数集中度、指数即动量），第三条是一个汇率事实。三因论是一次汇编，把散落两年的论证收进一个编号列表。汇编有它的价值，它让论证第一次可以被整段引用；但它不是新的判断。

**制药股。**这一条最容易被误判，而且误判的方向是相反的——它读起来最像一次悔悟，实际上属于第二类。2016 年的《为什么还要做账》一文以“核心利润”口径为由拒绝整个制药板块；次年他买了诺和诺德。2026 年 2 月的年会上他说：**“我想我们学到的是，我们一开始就是对的：别持有制药公司。”**（we were right first off: don't own drug companies）请注意这句话的语法——它不是“我们改了规则”，是“规则本来就对”。在这十年里，那条禁令从来没有被文本形式撤销过；被撤销的是一次例外。所以它在四分类里的位置是：**观点稳定，加上一次例外的收回。**第 20 章已经把这个五步闭环写完，本章只作归档，并加一句限定：一条从未被写下修改的规则，即使中间破例过一次，也不因为破例的失败而变成“修正”。

**“能被白痴经营”的三次表述。**这一条是本章的主案，先在这里处理它的措辞面。

它的第一次收窄发生在 2023 年的年会上，而不是 2026 年。当时史密斯在回答一个关于换手率的问题时说：这不是策略转变；然后自己岔开去谈那条箴言，说事实是，投资某些被白痴经营的生意，要比投资另一些好得多——食品与日用品这类稳定板块里，极差的经营与不错的经营之间差距没那么大；进了技术领域就不一样，活下来没那么容易。他的结论句是，这让他们今后在持有这件事上“稍微谨慎一点”。[逐字转录]

第二次是 2026 年 1 月的年度信，写在诺和诺德那一段里：**“我们已经被痛苦地教会：能被白痴经营的生意，其范围比我们以为的要有限得多。”**（the range of businesses which can be run by an idiot is much more limited than we thought）后面跟着“此后我们会更留意劣质管理层可能造成的影响”。

第三次就是本章开头那一段年会发言：“那一条肯定是被撕掉了。”

三次的内容基本相同：能被白痴经营的行业比原以为的少。变化的是强度——从“稍微谨慎一点”，到“被痛苦地教会”，再到“撕掉”。**编辑判断：所谓“2026 年被撕掉”，在措辞层面有相当一部分是三年递进的修辞升级，而不是当年新获得的认识。**如果一个读者只看 2026 年 2 月那一场年会，他会以为这是一次突然的顿悟；把三份材料排在一起，它是一条缓坡。

但这不等于说什么都没发生。真正发生的事在别处，下面第四类会写。

## 第三类：规则没换，适用范围换了

第三类最难辨认，因为它通常不以宣布的方式发生。

**拒绝清单的三个口子。**第 10 章已经把它们摆出来了：制药是先破例、后收回，清单最终被证实；银行到目前为止只有一次公开表态，没有动作；而技术与重资本这一口，没有伴随任何对旧条款的公开修改，却已经落成了实际持仓。

《所有者手册》第 7 条明文不投技术迅速更迭的行业，第 5 条排斥重资本与杠杆。2026 年 7 月半年信里的十二笔买入中，台积电（TSMC）、AppLovin、Netflix、Veeva Systems、Sage 属于前者的地带，GE Vernova、Legrand、Nextpower 属于后者的地带。手册没有改。他也没有说自己改了。

这里需要一条使用规则，而它就是第 10 章预告要在本章写成的那条：**当一份纲领的文本没有变化，而持仓已经走出了文本的范围时，读者应当以持仓为准，并且要自己去数。**理由很简单——文本的修改需要作者主动执行，而持仓的变化只需要作者按下按钮。前者有成本，后者没有。所以在任何一份长期纲领里，未被宣布的边界扩展一定多于被宣布的。这不是对史密斯的指控，它是所有成文制度的通例。

要公平地说完这一层：第 10 章也给出了他这几笔买入的内部理由，而那些理由是自洽的。台积电被买入的护城河理由恰恰是资本密集本身构成壁垒——一座先进制程工厂需要两百亿美元；万事达（Mastercard）被买入的理由是网络效应而非杠杆。也就是说，被扩展的不是“我可以投重资产了”，而是“资本密集在某些情况下站在我这一边”。这仍然是边界扩展，只是它扩展的是判定标准的适用条件，不是标准本身。

**“能被白痴经营”的降格。**这一条在操作层面的后果，也属于第三类。原来的表述是一个二元筛选条件：一门生意要么能被白痴经营，要么不能；不能的不买。修改之后的表述——“更留意劣质管理层可能造成的影响”——把它变成了一个加权因素：管理层质量从“不看”变成了“要看，且看多重由我们决定”。筛选条件降格为加权因素，是边界的变化，不是原则的推翻。

**择时与动量的张力。**第 9 章已经标记过：2026 年 7 月的半年信写明今后会更多考虑动量，包括基本面动量与股价动量；而“别试图择时”这一条不但没被撤回，2020 年还被他用五十年道琼斯数据重写过一遍。第 9 章的处理是准确的——择时讲的是对市场整体水平的判断，动量讲的是个股的相对强度，两者不是同一个动作。但它们共享同一个反对理由：都是用价格路径而非企业基本面来做决策。史密斯没有处理这个张力。本章把它归入第三类，并保留一处提醒：一条原则如果只在它被命名的那个动作上生效，而在同构的另一个动作上不生效，那么它的实际边界比它的字面边界窄。

## 第四类：真的变了

现在处理真正的观点变化。按四问，本书认定三条（第三条腿的修订属于第四条，全部留给下一章）。

**第一条，管理层依赖度。**

前面说过，“能被白痴经营”的措辞变化有一半是修辞升级。那么它凭什么进第四类？

凭第二问的答案。看 2026 年 7 月半年信的附录二，那里逐条写明了十三笔卖出的理由。把它们按理由归类：科洛普拉斯特（Coloplast）——有机增长从长期平均的 8% 降到 6%，“并非巧合的是，还有几起高调的收购搞砸”；Intuit——虽然刚刚重新买回，但他们对待 Mailchimp 那笔糟糕收购的方式让人不安，如今开始公布剔除 Mailchimp 的业绩，既说明那笔收购有多差，也让人担心他们仍处在持续的否认状态；路威酩轩（LVMH）——除了中国市场，家族传承计划“也越来越令人担心”；耐克（Nike）——新任首席执行官的扭转会比预期更久；诺和诺德——把数十年来最重大的药物发现上的领先地位打成了一场投资灾难；联合利华（Unilever）——整整六段，全部关于管理层与董事会；硕腾（Zoetis）——**“我们对管理层不满意。”**（we are unimpressed with management）他们没能有效应对针对其主要产品线的仿制药竞争，“甚至没能把话说清楚”。

十三笔里有七笔，卖出理由的主语是管理层。剩下六笔中，阿特拉斯·科普柯（Atlas Copco）、梅特勒-托利多（Mettler-Toledo）、奥的斯（Otis）是增长与估值，威科（Wolters Kluwer）是相对价值的替换，Magnum 冰淇淋是规模与流动性，依视路陆逊梯卡（EssilorLuxottica）是智能眼镜的低毛利迫使公司放弃长期利润目标——最后这一笔一半算管理层。

把这个比例和一份宣称“我们更相信数字而不是见管理层”的纲领放在一起，差距是显然的。**编辑判断：这是一次真正的观点变化，但它的证据在附录二里，不在正文那句宣告里。**措辞层面是三年缓坡加一次修辞升级；行为层面是一次相当彻底的转向。

而这正好落在第四问上。行为变化早于措辞变化：2023 年的年会上，他一边复述“投资能被白痴经营的生意”这条箴言，一边在同一场会里复盘卖出贝宝（PayPal）——理由是管理层迷失于收购、成本失控。那时箴言还是圭臬，卖出理由已经是管理层。2026 年那句“撕掉”，追认的是一件早就在做的事。

**第二条，参与（engagement）。**

这一条要判得比通常的说法更精确，因为最省事的写法是“史密斯从主张沟通改为主张卖出”，而这个写法不准确。

《所有者手册》第 14 条本来就写着两句话。前一句：我们确实与管理层接触，力求他们的决策符合公司的长期利益，尤其在资本配置与管理层薪酬上。后一句：但归根到底，在管理层行为失当或不合逻辑时，我们的主要手段是不持有这些股票。也就是说，“卖出是最终手段”从第一天起就在纲领里。

2026 年 1 月的年度信写下的那句——**“我们的经验也表明，当我们遇到劣质管理层时，通过接触去改变它，不如卖掉股票有效”**（when we encounter poor management, engagement to change it is less effective than selling the shares）——因此不是引入了一个新工具，是把顺序倒了过来：原来是先接触、失败后卖出，现在是接触的期望值已经低到不值得先试。

到 2026 年 2 月的年会，措辞推到了尽头：**“在我们看来，与公司接触是浪费时间。”**（Engagement with companies, in our humble opinion, is a waste of time.）他给的证据是两笔他反对过、也确实反对失败的收购——Adobe 想买 Figma、Intuit 买 Mailchimp——“他们照做不误。所以真正的办法就是跑掉、把股票卖了。”[逐字转录]

按四问判定：第一问，它排除了一个具体动作——第 16 章记录的那套三段式程序（先私下、再写信、最后公开），在这个立场下不再有理由启动；第二问，有对应的动作，联合利华九年维权以清仓收场；第三问，旧条款没有被明文撤回，手册前半句仍然写着“我们确实与管理层接触”，新旧并存。所以这是一次真正的观点变化，且是排序型的变化。

排序型的变化容易被低估，但它有实打实的代价。放弃接触，换来的是更快的退出；放弃的是一个少数股东手上唯一能改变公司的渠道，哪怕那个渠道的成功率很低。第 16 章把这笔账算在案例层面；本章只补一句方法论上的话：**当一个人说某件事“浪费时间”，他实际上是在说这件事的期望值低于它占用的时间，而不是说它的成功率为零。**这两句话在操作上一样，在判断上不一样——后者可以随条件改变而回摆，前者不能。史密斯说的是前者。

**第三条，对被动化的判断。**

这条演化线第 14 章已经分层写完：2010 到 2011 年他批评的是交易所交易基金（ETF）的结构与错售，同时明确说多数散户买低成本宽基指数基金更好；2016 年还在给无暇打理者推荐指数基金；而 2026 年 2 月的年会上，他的表述是**“这是一种动量策略。它不是被动策略。”**（It is a momentum strategy. It's not a passive strategy.），并断言被动化正在为一场重大投资灾难铺路。

本章要归的类只有一个问题：条件变了算不算修正？

他的自辩是清楚的——2000 年前后指数基金占管理资产不到 10%，2023 年过半且还在上升；同一件事在不同占比下性质不同，所以立场反转不是自我否定。这个自辩在逻辑上成立。

但本书给出一处编辑判断，而且要写足：**一个当年没有写出临界条件的立场，即使后来因条件变化而反转，也应当记为观点变化，而不是“我早就说过”。**理由在于举证责任。如果 2011 年他写的是“在被动占比超过某个水平之前，散户买宽基指数基金更好”，那么 2026 年的反转就是同一个模型在新参数下的输出，不构成修正。他没有这样写。他写的是一个无条件的推荐。无条件的推荐后来变成了警告，这就是观点变化。这不是苛求——他自己在 2026 年年会上引用约翰·博格（John Bogle）2017 年的话时说的是“我认为我们可能已经找到了那个临界点”，也就是说，临界点这个概念是后来才被引入的。

## 一条被撕掉的箴言牵动了什么

修正很少是孤立的。撕掉一条，往往会把它旁边的条款一起掏空。这里有一个清楚的例子，而语料显示史密斯没有处理它。

《所有者手册》第 14 条的标题是“管理层还是数字”（Management versus numbers），这一条整体的主张是：我们更相信数字；多数公司仅凭它做什么、属哪个板块就可以排除；见管理层的目的是判断其是否诚实，而不是把判断建立在他们身上。“投能被白痴经营的生意”是这一条的核心论据——正因为业绩不严重依赖管理层，所以你才可以主要看数字。

现在把论据撕掉，结论会怎样？

结论会失去它的支撑。如果能被白痴经营的生意范围窄得多，那么管理层质量就成了一个必须判断的变量；而管理层质量恰恰是财务数字最不擅长回答的东西——它通常要到资本回报率已经掉下来之后才会显形，而那时损失已经发生。2026 年上半年那七笔以管理层为由的卖出，每一笔的时点都在损害发生之后，没有一笔在之前。

所以这次修正的真实代价，不是承认了一个错误，而是把一个原本可以用四个指标筛掉的问题，换成了一个需要判断人的问题，而他自己的方法论从第一天起就声明不擅长判断人。第 4 章说过三步法是一条单向推导链；第 14 条被掏空之后，这条链上多了一个史密斯从未设计过承重结构的环节。

这不是一个可以立刻结算的问题。本书的处理是把它标出来，并给出一个可核验的观察点：如果 2027 年之后的卖出理由里，管理层继续占到一半以上，那么“更留意劣质管理层”这条新加的加权因素就必须被写成一套可复述的判断程序，否则它只会以事后归因的形式存在。

## 收束：撕掉一条信念的两种方式

最后回到芒格那句话，因为本章的书名式标题就来自它。

芒格的原意是一条智识纪律：主动地、每年一次地，去摧毁一个你自己最珍爱的想法。这个动作的关键词是主动——它要求你在没有外部压力的时候，去找自己论证里最薄的那一段。它是一种练习。

史密斯 2026 年做的是另一件事。诺和诺德在 2025 年拿走了组合三个百分点，是当年最大的负贡献；在这之后，那条箴言被承认失效。这不是练习，是结算。两件事都值得尊重，但它们不是同一件事，不应该用同一句话来命名。

这个区分对读者有实际用处。如果你想知道一位基金经理的方法有没有在进步，去数他有多少次修正是在没有亏钱的情况下作出的。按本章的四分类清点史密斯的十六年，第四类里的三条——管理层依赖度、参与的排序、被动化的判断——分别对应一笔巨额亏损、九年徒劳的维权、和连续四年的跑输。三条都是被结算逼出来的。第一类和第二类里那些没有变的东西，反而是他在市场同意与不同意时都一样坚持的东西。

一份纲领的可信度，大概就取决于这两堆东西的比例。史密斯这一边的比例是清楚的：没变的多，变的少，而变的那几条都变得很晚。这可以读成稳固，也可以读成迟钝。本书不替读者选。

但有一件事不需要选。第 22 章那句话在这里仍然成立——制度的成文顺序，跟在错误后面。2026 年那次公开撕掉圭臬的表演，撕的是一条他自己在三年前就已经不再完全照做的规则。**在他所有的修正里，措辞总是最后一个到场的。**

---

## 本章依据

- 《2025 年度致投资者信》（落款 2026 年 1 月，A1）：芒格“任何一年，如果你没有摧毁一个自己最珍爱的想法，那大概是浪费掉的一年”及其后的“更多内容将随后公布”；“我们的一条箴言是应当永远投资那些能被白痴经营的生意，这样业绩就不会严重依赖管理层”；“我们已经被痛苦地教会：能被白痴经营的生意，其范围比我们以为的要有限得多”；“此后我们会更留意劣质管理层可能造成的影响”；“我们的经验也表明，当我们遇到劣质管理层时，通过接触去改变它，不如卖掉股票有效”；诺和诺德 −3.0% 为当年最大负贡献者；跑输三因（指数集中度、指数基金资金流、美元贬值）与“解释不是借口”；组合持有 29 家公司，其中 3 家自 2010 年成立起持有、10 家超过十年、16 家超过五年。
- 《2026 半年致投资者信》及其附录二（2026 年 7 月，A1）：十三笔卖出的逐条理由（科洛普拉斯特的收购“搞砸”、Intuit“持续的否认状态”与剔除 Mailchimp 的报表、路威酩轩的家族传承、耐克新任首席执行官的扭转期、诺和诺德“打成了一场投资灾难”、联合利华全段、硕腾“我们对管理层不满意”及“甚至没能把话说清楚”；阿特拉斯·科普柯的自由现金流收益率低于 3%、梅特勒-托利多年内增长仅 1%、奥的斯的中国新建下滑、威科被更便宜且增速更高的 Sage 与 Veeva 替换、Magnum 冰淇淋“太小且流动性不足”、依视路陆逊梯卡因智能眼镜低毛利被迫放弃长期利润目标）；十二笔买入及其投入资本回报率与自由现金流收益率（台积电 33%、AppLovin 逾 100%、Veeva 剔除现金后远超 100%、Sage 18%、Netflix 逾 30%、GE Vernova 约 20%、Legrand 低 20% 出头、Nextpower 约 50%、优步中 20% 段、万事达逾 75%、TJX 33%、Yum! Brands 50%）；台积电以先进制程工厂需二百亿美元投资为壁垒的表述；万事达与维萨并持以取得逾 6% 支付敞口而不触犯 UCITS 集中度规则。
- 《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版，A1）：引言对“最好”的定义（长期内经风险调整后的最高回报，刻意不等于任何短期最高）；第 5 条（避免需要杠杆才能取得体面回报的生意）；第 7 条（不投技术迅速更迭的行业）；第 12 条（二十至三十只的集中度）；第 14 条“管理层还是数字”全条，包括“只买那种能被白痴经营的生意”、“我们确实与管理层接触……尤其在资本配置与管理层薪酬上”、“但归根到底，我们的主要手段是不持有这些股票”；第 4 节（不收业绩费、不做空）。**注：本书所据为 2025 年版；截至语料截止，未见有反映 2026 年修正的新版手册，故本章只陈述“现存版本仍载原条款”，不推断是否另有修订。**
- 《2023 年度致投资者信》（落款 2024 年 1 月，A1）：索提诺比率 0.83 对指数 0.51；换手率 11.1%；持有十家公司超过十年、其中五家自成立起。
- 历年年度信中“自成立起持有”的家数序列（A1）：2019 年信十家、2020 年信九家、2021 年信七家、2022 年信五家、2024 年信四家、2025 年信三家（各信落款均为次年 1 月）。
- 《Fundsmith 年会 2023 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：换手率问题的回答“不，这不是策略转变”，以及紧接着关于“投能被白痴经营的生意”的展开——某些被白痴经营的生意远好过另一些、食品与日用品板块内极差与不错的经营差距不大、进入技术领域后存活没那么容易、因此今后会“稍微谨慎一点”；同场对贝宝的卖出复盘（管理层失焦、收购、成本）。本章按语义转述，逐字措辞未直引。
- 《Fundsmith 年会 2026 · 转录》（2026 年 2 月，B1，逐字转录，含语音识别错漏）：迈克尔·扬关于“什么都不做”的提问；史密斯“我认为这是一个公道的问题”；对芒格箴言的口头复述“任何一段时期，如果你没有撕掉一条长期持有的信念，那段时期就是浪费掉的”；“只投那种能被白痴经营的生意，因为迟早它们都会落到白痴手里”与“那一条肯定是被撕掉了”；“在我们看来，与公司接触是浪费时间”及 Adobe/Figma、Intuit/Mailchimp 两例；“我想我们学到的是，我们一开始就是对的：别持有制药公司”；“这是一种动量策略。它不是被动策略”；博格 2017 年警告与“我认为我们可能已经找到了那个临界点”。
- 《拳手》（Behind the Balance Sheet 播客第 55 期，2026 年，A2）：关于银行的三句回应——“我还没有持有任何银行”、“我总可以想想吧？”、“我们会回过头去重新审视各种东西”。
- 《为什么还要做账，反正没人读》（Why bother cooking the books if no one reads them，《金融时报》，2015 年，A2）：以“核心”利润口径为由拒绝制药板块的原始论证（本章仅用于确认该禁令的文本从未被撤销）。
- 《我为何从不买银行股》（Why I never invest in bank shares，《金融时报》，2023 年，A2）与 2008–2014 年同题系列（A2）：银行立场十六年未变的文本证据。
- 编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）：四分类的四问判定法，特别是“谁先动，措辞还是行为”一问；“2026 年撕掉圭臬”在措辞层面有相当部分属三年递进的修辞升级；制药股一条应归入“观点稳定加例外收回”而非“真正的观点变化”；未被宣布的边界扩展在任何成文纲领中必然多于被宣布的，故读者应以持仓为准并自行清点；索提诺比率与“解释不是借口”属重新表述而非立场变化；参与的变化为排序型变化及其代价；“一个当年没有写出临界条件的立场，即使因条件变化而反转，也应记为观点变化”；《所有者手册》第 14 条被掏空一半而其结论未被重新论证；“撕掉一条信念”在芒格处是主动练习、在史密斯处是事后结算，两者不应共用同一命名。





“什么都不做”的松动

一份修订公告的写法

2026 年 7 月的半年信写到第五页，特里·史密斯（Terry Smith）用了一个过渡句：正是在这样的背景下，我们要对基金管理流程作一些调整。

然后是下一句：“但让我先强调什么不会变。”（But let me begin by stressing what will not change.）

接下来他把三条箴言按原顺序重列了一遍：买好公司、别付过头、什么都不做。第一条后面跟着一段确认——我们无意投资任何不属于好生意的东西，这些生意的特征应当使它们长期跑赢市场平均的复利速度，估值也要合理，并且在市场发生错位时能为我们的投资提供一些基本面上的支撑。

写完这一段，他才转到要改的那一条：“然而，显然我们策略的第三条腿最需要改变。”（it seems clear that the third leg of our strategy which probably needs the most change）

这是一份修订公告的标准结构：先把不变的部分钉住，再宣布变的部分。它在法律文书和公司公告里很常见，在基金经理写给持有人的信里不常见——多数经理在业绩不好的年份，宁可不提自己的纲领。史密斯的写法有两层用处：一是限定修订的范围，让读者不至于把它读成整套方法的动摇；二是把修订本身变成一份可以被逐条核对的文件。

本章要做的就是这份核对，并且要回答两个问题。第一个是事实问题：被改的到底是什么，改了多少。第二个是判断问题，也是本书第五部最难的一处——一套制度因为市场结构变了而自我修正，和一位基金经理在连年跑输之后发生风格漂移，在外部看来非常相似。它们能不能被区分？语料能不能支持其中一种？

十六年的换手率曲线

先把数字铺开，因为这是这一章唯一完全客观的部分。

Fundsmith 股票基金历年的组合换手率，按各年年度信落款时公布的口径抄下来是这样的：2011 年 15%（剔除被动交易后为 4%），2012 年 0.48%，2013 年负 17.6%，2014 年负 8.4%，2015 年 2%，2016 年负 15.6%，2017 年 5.4%，2018 年 13.4%，2019 年为负，2020 年 4.1%，2021 年 5.6%，2022 年 7.4%，2023 年 11.1%，2024 年 3.2%，2025 年 12.7%。2026 年上半年：51.8%。

需要先解释两处口径，否则这条曲线会被读错。

第一，负换手率不是笔误。史密斯在 2013 年度信里专门说明过：计算换手率的方法把基金的申购与赎回流排除在外，否则一只新成立的基金会自动录得 100% 以上的换手；排除之后，当申购资金较多而卖出较少时，公式会给出负数。所以负值只表示“卖得极少且有净流入”，不表示反向操作。

第二，这个数字不等于交易成本。史密斯每年另外披露一个更硬的指标——自愿交易成本，即剔除申赎引起的被动交易之后，真正由投资决策产生的成本，占基金平均规模的比例。2022 年是 0.003%，2024 年是 0.002%（他特意注明这是五分之一个基点），2025 年是 0.008%。2026 年上半年是 0.084%，金额 1,140 万英镑。

把这两条放在一起看：换手率从个位数跳到 51.8%，是约七倍；自愿交易成本从 2024 年的 0.002% 跳到 0.084%，是四十倍以上。但 0.084% 的绝对水平仍然只有八点四个基点，而基金的年度经常性费用是 1.05%。也就是说，这次修订的直接摩擦成本，不到管理费的十二分之一。史密斯自己在信里说得很克制：不要指望这个水平的换手率成为常态；他仍然预期换手率与成本会显著低于多数主动基金，只是很可能高于自己的历史均值。

这一点必须先讲清楚，因为它排除了一种最方便的批评。反对这次修订的人不能说“你在把持有人的钱交给券商”。数字不支持这个说法。

税的一层同样对他有利，而且很少被提到。《所有者手册》（Owner's Manual）里有一段关于税的论证：英国共同基金在内部实现的收益不缴税，等于一笔“政府的无息贷款”；真正触发资本利得税的是持有人自己的申赎。按这个口径，基金内部的换手对英国持有人没有直接税负。也就是说，低换手论据里“省税”的那一半，本来就不适用于基金内部的交易；被 51.8% 换手真正吃掉的，只有那八点四个基点。

那么问题就不在钱上。问题在判断质量。

收网：头四年的换手率能证明什么

第 3 章记下过一个容易被略过的事实，第 12 章把它展开成了一条方法论上的疑问，这里要把它结掉。

Fundsmith 成立于 2010 年 11 月，而史密斯担任图莱特普雷邦（Tullett Prebon）的首席执行官到 2014 年 9 月。这只基金的头四年，是由一位在任上市经纪公司的首席执行官兼管的。

现在把这条时间线覆盖到上面那串换手率上。基金历史上最低的三个年份是 2012 年的 0.48%、2013 年的负 17.6%、2014 年的负 8.4%——全部落在兼职期内。

这就是那个识别问题：一位每周只有半份时间的基金经理，和一位刻意选择什么都不做的基金经理，在换手率这张表上看起来完全一样。数据本身分不开这两种解释。第 12 章的结论是：不能把 2010 至 2014 年的低换手直接当作纪律的证据。

但这不是终点。语料提供了一个后续检验，而这个检验对史密斯有利。

如果早期的低换手主要来自时间不足，那么在 2014 年 9 月卸任之后，换手率应当系统性上升——因为约束解除了。事实是：2015 年 2%，2016 年负 15.6%，2017 年 5.4%。全职之后的头三年，换手率处于全序列的最低段之一，其中 2016 年是仅次于 2013 年的第二低。

所以结论要分两半写，两半都要写足。

前一半：兼职期的低换手不能单独作为纪律的证据，这个判断不变。它在证据链上的地位是“与纪律相容”，而不是“证明了纪律”。

后一半：纪律在全职期得到了独立确认。2015 至 2021 这七年，史密斯没有别的工作，基金规模在扩张，市场在上涨，换手率仍然维持在个位数或负值。这七年是“什么都不做”这条腿唯一一段干净的证据期。

把这两半合起来，就得到了本章要交给读者的那个不太舒服的结论。第三条腿被公开修订的时候，它作为一条被验证过的纪律，其可靠证据期只有大约七年，而不是十五年。2010 至 2014 年因识别问题不能计入，2022 年起换手率已经上了一个台阶（7.4%、11.1%、3.2%、12.7%），史密斯自己在 2023 年的年会上已经在为换手率上升作解释。也就是说，那句在无数篇文章里被引用的“什么都不做”，它的口号年龄比它的证据年龄长得多。

这个结论并不推翻这条腿。它限定的是这条腿被引用时的可信度。一条只被七年数据支持的纪律，在第八年被修订，和一条被十五年数据支持的纪律在第十六年被修订，是两件分量不同的事。

被改的三件事

半年信里的修订，具体包含三项内容。它们的分量并不相等，需要分开称。

第一项，换手率的隐含上限被放宽。“因此你们应当预期我们未来会更主动。”（You should therefore expect that we will be more active in future.）这句话没有给出新的数值目标，只给了两个边界：仍显著低于多数主动基金，但可能高于自己的历史均值。这是一项范围的调整，不是原则的推翻，而且它是三项里最轻的一项——因为“少动”从来不是一个可执行的数字，它一直是一个态度。

第二项，动量被承认为一个买卖的考虑因素。“我们在投资决策中会更多地考虑动量——包括基本面动量与股价动量。”基本面动量这一半，与他历来的做法并不冲突：他卖出阿特拉斯·科普柯与梅特勒-托利多的理由就是有机增长疲软，那本来就是基本面动量。真正新的是后一半——股价动量。第 9 章已经把这一处张力标记出来了：股价动量与“别试图择时”共享同一个反对理由，都是用价格路径而非企业基本面做决策。史密斯没有处理这个张力。本章的补充只有一句：这一项在措辞上最轻描淡写，在方法论上最重。

第三项，最具体，也最能被核验：逢“小故障”抄底这个手法被撤下。史密斯写道，在当前由动量驱动的市场里，买入那些遭遇短期挫折的公司，就像去接一把正在下落的刀（catch the proverbial falling knife）；我们得到的只是被割伤的手指，因为它们的股价下行螺旋被指数的动量放大效应加剧了。他还给这个手法举了两个历史上成功的例子：巴菲特在色拉油丑闻期间买入美国运通（American Express）；以及他们自己在鲍尔默（Steve Ballmer）首席执行官任期末尾买入微软。

然后是那句结构性的注脚：“值得注意的是，巴菲特是在一只他所控制的封闭式基金里执行这个策略的，而不是一只开放式基金。”（It is worth noting that Mr Buffett executed this strategy in a closed fund which he controlled not an open-ended fund.）

三项里，只有第三项排除了一个具体的、此前反复使用过的动作。按第 23 章的四问判定，它是这次修订里唯一无可争议地属于“真正的观点变化”的一项。

那个结构性理由不是 2026 年才想到的

修订公告里最有说服力的一段，是关于开放式基金的那一段。它的完整表述是：我们管理的是开放式基金，你们可以、而且已经越来越多地在赎回，我们怀疑多数是去加入从主动到被动的出走；他们可能是对的，也可能只是些暗地里的动量投资者，那没关系，直到它出问题为止；“然而，在我们的基金关门之后才被证明对被动或动量投资的危险判断正确，是没有什么意义的。”（there will be little point being proved right about the dangers of passive or momentum investment after our Fund has closed.）

这一段读起来像是被逼到墙角之后的坦白。从文本时间上看，它不是。

2025 年 5 月，巴菲特宣布从伯克希尔退休之后，史密斯在《金融时报》写了一篇《不会再有第二个巴菲特》。文章拆出巴菲特的四项无法复制的优势，第四项是这样写的：伯克希尔是一家封闭式公司，而且由他控制；多数基金是开放式的，结果是资金总在市场机会最差的时点进出。他还补了一层——投资信托这类封闭式载体虽然存在，但经理不控制它们；一旦跑输、折价，就会面临回购、清算或换人的压力；而巴菲特持有伯克希尔的控制权，所以即使经历跑输期也能坚持策略。

同一篇文章还有一句更直接的断言：新资金压倒性地流向交易所交易基金，这些载体受盘中资金流支配，“没有一只能在多年跑输中存活，无论其长期策略多有根据”。

也就是说，2026 年 7 月用来解释修订的那套结构分析，在 2025 年 5 月已经被完整写下来了，只不过当时它的用途是解释“为什么没有人能成为第二个巴菲特”。十四个月后，同一套分析被改用于解释“为什么我要改自己的第三条腿”。分析没有变，用途变了。

再往前一层，这个约束早在 2023 年就已经在起作用，而且是被公开说出来的。那年的年会上，研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）补充史密斯的回答时说：过去一年我们有资金流出；当你没有流入、又有一只很想买的股票时，唯一的筹钱办法就是卖掉别的东西。而在同一场年会上，史密斯对“换手率上升是不是策略转变”这个问题的回答是明确的否定——不，不是策略转变；我们仍然力求做非常长期的股东，理想状态是永远持有。

把这三个时点排在一起，就得到了本章的一个关键判断。被承认的东西不是一个新出现的约束，而是一个一直在起作用、此前被归入“事件驱动”的约束。2023 年，赎回逼迫卖出被描述成偶发的、技术性的；2026 年，同一件事被写成了修订第三条腿的正式理由。变化的不是资金流，是他愿不愿意把资金流写进方法本身。

与纲领的正面冲突

这里有一处矛盾必须摆出来，因为它是这次修订里唯一一处新说法与旧条款直接对撞的地方。

《所有者手册》第 15 条的标题是“我们的投资是流动的，而基金是开放式的”。这一条整体是在为开放式结构辩护：我们投的是大市值公司、没有控股大宗，因此股份易于交易；基金是开放式投资公司（OEIC）；别的基金经理可能设有锁定期，你要提前通知并等待才能赎回；封闭式基金则让你的投资表现取决于基金股价与净资产值之间的关系，基金份额本身的流动性会成为赎回时的问题——“投资 Fundsmith 股票基金的人不受这类妨碍。”

这一条把开放式写成了对持有人的一项优待。2026 年 7 月，同一个结构成了修订第三条腿的理由。

2026 年那次长访谈里，史密斯把话说得更直白。谈到仓位规模时，他解释为什么不能买市值一百亿美元以下的公司：因为他们不想持有一家公司 10% 的股份，“我们是一只每日申赎的开放式基金”；他们必须能够提供流动性，因为市场已经用无流动性的开放式基金做过破坏性测试，大家都知道后面会发生什么。然后是那句：“作为一种结构，就我个人而言，对相当多的策略来说这是胡扯。但市场要的就是这个，市场得到的也是这个。”

这就是本章要交给读者的第二个不舒服的结论。一份写给持有人看的纲领，把一个结构性劣势描述成了优待；而这个劣势最终成为其核心条款被修订的原因。说得公道一点：手册第 15 条比较的对象是设有锁定期的基金与折价交易的投资信托，在那个比较里它说的都对。它没有说的是另一件事——开放式结构在跑输期会通过赎回反向作用于投资决策。这一点在 2025 年 5 月的那篇文章里被写清楚了，写的时候用的是巴菲特作参照。

编辑辨析：自我修正，还是风格漂移

现在处理本章最难的一节。本节全部为编辑判断，不得混同为史密斯本人的观点。

先把两种读法说清楚。

读法一，制度随市场结构自我修正。市场结构确实变了：被动资金占管理资产比例从互联网泡沫时期的不到 10% 升到 2023 年过半且仍在上升；按 Cboe 的数据，主动基金的交易占比从 1990 年代的约八成降到一成；史密斯举出的日内波动例子包括 Snowflake 一夜之间从六百亿美元升到八百二十亿、戴尔（Dell）从两千零五十亿升到两千七百三十亿。在这样的环境里，一个把资金流风险计入方法的调整是理性的。修订的是执行手段，目标函数没有变。

读法二，风格漂移。连续四到五年跑输之后，基金规模从峰值缩水到“略多于一半”，一位基金经理开始做他自己十年里反复批评别人做的事——提高换手、把股价动量纳入决策、快速换仓。这条路线的问题不在于它错，在于它不可证伪：任何漂移都可以被叫作“适应市场结构”。

这两种读法从外部看几乎完全一样。本书用五项检验来分。

检验一：被改的是目标函数还是执行手段？看组合的基本面指标。2025 年末：已动用资本回报率 31%、毛利率 62%、营业利润率 28%、现金转化 94%、利息保障 29 倍、自由现金流收益率 3.7%。换完仓之后的 2026 年 6 月 30 日：已动用资本回报率 31%、毛利率 62%、营业利润率 29%、现金转化 92%、利息保障 43.0 倍、自由现金流收益率 4.3%。质量指标没有下降，利息保障大幅上升，估值更便宜。这一项判读法一成立。

检验二：新买入的公司是否仍满足旧标准？十二笔买入全部在附录里附了投入资本回报率与自由现金流收益率，最低的两个是 Sage 的 18% 与 GE Vernova 的约 20%，其余在 33% 到 100% 以上之间。以史密斯自己的组合历史水平衡量，这批公司不是降标准换来的。这一项也判读法一成立。

检验三：卖出理由是否可归因于基本面？十三笔卖出中，七笔的主语是管理层，四笔是增长或估值，一笔是规模与流动性，一笔是行业竞争格局（第 23 章已逐条清点）。没有一笔的理由是“它的股价在跌”。这一项仍判读法一成立。

检验四：持有期。这一项判读法二成立，而且判得相当重。

2026 年 1 月的年度信报告了 2025 年的四笔买入：硕腾（Zoetis）、依视路陆逊梯卡（EssilorLuxottica）、重新买回的 Intuit、威科（Wolters Kluwer）。到 2026 年 6 月 30 日，这四笔全部出现在卖出名单上。持有期从十二个月到十八个月不等。

更要紧的是中间那个时点。2026 年 2 月的年会上，史密斯在回答那个关于“什么都不做”的提问时，说了一段关于未来方向的话：我们正在从那些大型科技公司里转出来，转进依视路陆逊梯卡、威科、硕腾这一类公司；我们认为等到这一切发生的那天——虽然对所有人都会很痛苦，因为向来如此——它们会是活得更好、也繁荣得更好的那一批。[逐字转录]

被点名为“能活下来的那一批”的三家公司，四个月后被卖掉了。

Intuit 那一笔更尖锐，因为它可以精确对齐到同一个事实。2 月的年会上，史密斯讲重新买入的理由时说：那笔收购糟到什么程度呢？他们现在开始公布剔除 Mailchimp 的业绩了。“我们愿意相信他们已经吸取了教训。”7 月的附录里，卖出理由是这样写的：他们现在开始给出剔除 Mailchimp 的业绩，这既说明那笔收购有多差，也让我们担心他们仍处在持续的否认状态。

同一个事实——公司开始披露剔除 Mailchimp 的业绩——在 2 月是买入理由的注脚，在 7 月是卖出理由的正文。中间没有新的信息出现。变的是对这个事实的读法。

这一项无法用市场结构来解释。被动资金占比、日内波动、赎回压力，都不能说明为什么同一份财报口径在五个月里换了一次含义。

检验五：被放弃的手法带走了什么。2023 年的年会上，罗宾斯把“耐心等待 glitch”说成他们取得成绩的一个原因，并举了两个例子：等了四年才买科洛普拉斯特（Coloplast），等了五到六年才买 IDEXX，两只都是极好的持仓。2026 年上半年，科洛普拉斯特被卖出，IDEXX 因估值原因被减持。

也就是说，被撤下的不只是一个买入手法，还有一批用这个手法建立起来的仓位。这一项介于两种读法之间：卖出理由本身是基本面的（科洛普拉斯特有机增长从 8% 降到 6% 加上收购失误），但一个方法与它的产物同时退场，这个巧合值得记下来。

五项检验的结果不是一边倒。本书的判断是：这次修订在“买什么”上是制度的自我修正，在“持有多久”上无法与风格漂移区分。前三项检验说明质量门槛没有被降低，新旧组合都经得起他自己那套指标的检验；第四项检验说明，同一批公司在一年之内经历了买入、被公开背书、然后卖出，而这个过程与市场结构无关。

这两句话不矛盾。一套选股标准可以完好无损，而持有决策同时变得不稳定——因为它们由不同的东西支配：前者由财务筛选支配，后者由耐心支配。被 2026 年拿走的是后者。

一条辩护用了两次，方向相反

半年信里还有一段自陈，值得单独看，因为它把这一章的两条线索接在了一起。

史密斯写道：我们很清楚，在某些情况下我们是亏着卖的，或者是在最近才买入之后卖的；我们也很清楚，我们正在买的一些股票，是我们以前买过又卖过的，或者本来可以在近年以低得多的价格买到。然后是那句收尾——“但那些股票并不因为我们是否持有它们而波动。”

这句话不是新的。2013 年 1 月那封信里，他为买回达美乐比萨（Domino's Pizza）辩护时用的就是同一条原则：不要等股价跌破自己的卖出价才肯买回，也不要等一笔亏损的买入回到成本价才肯卖，因为股票不知道你是否持有它，也不知道你以什么价格买入或卖出（第 22 章）。

那一次，这条原则用来对抗一种偏误：不肯承认错误、把自己的成交价当锚。它是一条约束——它要求你在认错之后重新独立估值。

这一次，同一条原则用来为“刚买就卖”和“卖过又买”作解释。方向反了：它不再约束一个不肯动的人，而是解除一个动得太多的人的心理负担。

原则本身没有问题，两次使用在逻辑上都成立。值得记的是同一条原则可以朝两个方向用，而它朝哪个方向用，取决于使用者当下的处境。这不构成对史密斯的指控——任何一条行为原则都有这个性质。它构成的是对读者的提醒：一条原则的价值，不在于它说了什么，而在于它在你不愿意听的时候还管不管用。2013 年那次，它说的是他不愿意听的话。2026 年这次，它说的是他愿意听的话。

什么证据会在未来判定这件事

第五部的规矩是把反面写足，也是把未决的事情留作未决。这一节给出可证伪的判据，因为本书写作时点（2026 年 7 月）在证据链的中间。

如果以下情形出现，读法一（制度自我修正）成立：2027 与 2028 年的换手率回落到 10% 至 15% 的区间；2026 年上半年买入的十二只公司中，多数在三年后仍在组合内；卖出理由继续以基本面与管理层为主，而不出现“股价走弱”这一类表述。

如果以下情形出现，读法二（风格漂移）成立：换手率维持在 30% 以上；2026 年这批买入在两年内被换掉大半，如同 2025 年那批的遭遇；或者组合的看穿式指标（已动用资本回报率、毛利率、利息保障）开始向指数水平靠拢。

两组判据都是可观察的，而且时间不长。这是本书愿意把判断悬置的原因——不是因为证据不足以形成看法，而是因为再等两年就会有答案，而提前下注不会让答案更准。

还有一处边界要交代。史密斯本人在信里作了预先免责：不要指望这个水平的换手率成为常态。如果 2026 年上半年确实是一次性的组合重构，那么用半年的数字去推断一套十六年的方法，本身就是取样错误。本书采用这一点，但同时指出：一次性的重构与风格漂移的第一年，在当期是同一个数字。

收束：一条腿的真实名字

第 22 章给“什么都不做”下过一个定义：它不是一个关于市场的判断，是一个关于他自己的判断——一条针对已知偏误预先设下的承诺。那个定义在 2026 年之后仍然成立，但需要加一个限定词。

它是一条关于他自己的判断，而这条判断能不能执行，取决于第三方是否配合。第三方就是持有人。持有人在跑输期赎回，赎回逼迫卖出，卖出消耗掉“什么都不做”这条腿的执行空间。这条腿从来不是史密斯一个人能守住的东西。它需要一个不会在最差时点撤资的资本来源，而开放式日申赎结构不提供这个东西——这一点他 2025 年 5 月已经在别人身上分析清楚了，2026 年 7 月轮到自己。

所以这一章不打算把 51.8% 写成一次投降，也不打算把它写成一次智慧的适应。它是一件更平常的事：一套方法遇到了它依赖而又不控制的那个条件，然后按照条件重写了自己的一部分。

有一句话值得留在最后，它是史密斯自己在这封信里引的。印第安纳波利斯 500 英里赛的一句老话：“要想第一个冲线，你首先得跑完全程。”（In order to finish first, you must first finish.）他用它来说明耐久与速度同样关键。

这句话可以有两种读法，而它们对应本章的两种读法。一种是：为了跑完全程，可以牺牲一些速度。另一种是：跑完全程本身，已经变成了目标——因为跑不完的风险，第一次成了这套方法必须处理的东西。前十五年，Fundsmith 的信里从来不需要讨论第二种。
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# “什么都不做”的松动
<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

## 一份修订公告的写法

2026 年 7 月的半年信写到第五页，特里·史密斯（Terry Smith）用了一个过渡句：正是在这样的背景下，我们要对基金管理流程作一些调整。

然后是下一句：“但让我先强调什么不会变。”（But let me begin by stressing what will not change.）

接下来他把三条箴言按原顺序重列了一遍：买好公司、别付过头、什么都不做。第一条后面跟着一段确认——我们无意投资任何不属于好生意的东西，这些生意的特征应当使它们长期跑赢市场平均的复利速度，估值也要合理，并且在市场发生错位时能为我们的投资提供一些基本面上的支撑。

写完这一段，他才转到要改的那一条：**“然而，显然我们策略的第三条腿最需要改变。”**（it seems clear that the third leg of our strategy which probably needs the most change）

这是一份修订公告的标准结构：先把不变的部分钉住，再宣布变的部分。它在法律文书和公司公告里很常见，在基金经理写给持有人的信里不常见——多数经理在业绩不好的年份，宁可不提自己的纲领。史密斯的写法有两层用处：一是限定修订的范围，让读者不至于把它读成整套方法的动摇；二是把修订本身变成一份可以被逐条核对的文件。

本章要做的就是这份核对，并且要回答两个问题。第一个是事实问题：被改的到底是什么，改了多少。第二个是判断问题，也是本书第五部最难的一处——一套制度因为市场结构变了而自我修正，和一位基金经理在连年跑输之后发生风格漂移，在外部看来非常相似。它们能不能被区分？语料能不能支持其中一种？

## 十六年的换手率曲线

先把数字铺开，因为这是这一章唯一完全客观的部分。

Fundsmith 股票基金历年的组合换手率，按各年年度信落款时公布的口径抄下来是这样的：2011 年 15%（剔除被动交易后为 4%），2012 年 0.48%，2013 年负 17.6%，2014 年负 8.4%，2015 年 2%，2016 年负 15.6%，2017 年 5.4%，2018 年 13.4%，2019 年为负，2020 年 4.1%，2021 年 5.6%，2022 年 7.4%，2023 年 11.1%，2024 年 3.2%，2025 年 12.7%。2026 年上半年：51.8%。

需要先解释两处口径，否则这条曲线会被读错。

第一，负换手率不是笔误。史密斯在 2013 年度信里专门说明过：计算换手率的方法把基金的申购与赎回流排除在外，否则一只新成立的基金会自动录得 100% 以上的换手；排除之后，当申购资金较多而卖出较少时，公式会给出负数。所以负值只表示“卖得极少且有净流入”，不表示反向操作。

第二，这个数字不等于交易成本。史密斯每年另外披露一个更硬的指标——自愿交易成本，即剔除申赎引起的被动交易之后，真正由投资决策产生的成本，占基金平均规模的比例。2022 年是 0.003%，2024 年是 0.002%（他特意注明这是五分之一个基点），2025 年是 0.008%。2026 年上半年是 0.084%，金额 1,140 万英镑。

把这两条放在一起看：换手率从个位数跳到 51.8%，是约七倍；自愿交易成本从 2024 年的 0.002% 跳到 0.084%，是四十倍以上。但 0.084% 的绝对水平仍然只有八点四个基点，而基金的年度经常性费用是 1.05%。也就是说，**这次修订的直接摩擦成本，不到管理费的十二分之一。**史密斯自己在信里说得很克制：不要指望这个水平的换手率成为常态；他仍然预期换手率与成本会显著低于多数主动基金，只是很可能高于自己的历史均值。

这一点必须先讲清楚，因为它排除了一种最方便的批评。反对这次修订的人不能说“你在把持有人的钱交给券商”。数字不支持这个说法。

税的一层同样对他有利，而且很少被提到。《所有者手册》（Owner's Manual）里有一段关于税的论证：英国共同基金在内部实现的收益不缴税，等于一笔“政府的无息贷款”；真正触发资本利得税的是持有人自己的申赎。按这个口径，基金内部的换手对英国持有人没有直接税负。也就是说，低换手论据里“省税”的那一半，本来就不适用于基金内部的交易；被 51.8% 换手真正吃掉的，只有那八点四个基点。

那么问题就不在钱上。问题在判断质量。

## 收网：头四年的换手率能证明什么

第 3 章记下过一个容易被略过的事实，第 12 章把它展开成了一条方法论上的疑问，这里要把它结掉。

Fundsmith 成立于 2010 年 11 月，而史密斯担任图莱特普雷邦（Tullett Prebon）的首席执行官到 2014 年 9 月。这只基金的头四年，是由一位在任上市经纪公司的首席执行官兼管的。

现在把这条时间线覆盖到上面那串换手率上。基金历史上最低的三个年份是 2012 年的 0.48%、2013 年的负 17.6%、2014 年的负 8.4%——全部落在兼职期内。

这就是那个识别问题：一位每周只有半份时间的基金经理，和一位刻意选择什么都不做的基金经理，在换手率这张表上看起来完全一样。数据本身分不开这两种解释。第 12 章的结论是：**不能把 2010 至 2014 年的低换手直接当作纪律的证据。**

但这不是终点。语料提供了一个后续检验，而这个检验对史密斯有利。

如果早期的低换手主要来自时间不足，那么在 2014 年 9 月卸任之后，换手率应当系统性上升——因为约束解除了。事实是：2015 年 2%，2016 年负 15.6%，2017 年 5.4%。全职之后的头三年，换手率处于全序列的最低段之一，其中 2016 年是仅次于 2013 年的第二低。

所以结论要分两半写，两半都要写足。

前一半：兼职期的低换手不能单独作为纪律的证据，这个判断不变。它在证据链上的地位是“与纪律相容”，而不是“证明了纪律”。

后一半：纪律在全职期得到了独立确认。2015 至 2021 这七年，史密斯没有别的工作，基金规模在扩张，市场在上涨，换手率仍然维持在个位数或负值。这七年是“什么都不做”这条腿唯一一段干净的证据期。

把这两半合起来，就得到了本章要交给读者的那个不太舒服的结论。**第三条腿被公开修订的时候，它作为一条被验证过的纪律，其可靠证据期只有大约七年，而不是十五年。**2010 至 2014 年因识别问题不能计入，2022 年起换手率已经上了一个台阶（7.4%、11.1%、3.2%、12.7%），史密斯自己在 2023 年的年会上已经在为换手率上升作解释。也就是说，那句在无数篇文章里被引用的“什么都不做”，它的口号年龄比它的证据年龄长得多。

这个结论并不推翻这条腿。它限定的是这条腿被引用时的可信度。一条只被七年数据支持的纪律，在第八年被修订，和一条被十五年数据支持的纪律在第十六年被修订，是两件分量不同的事。

## 被改的三件事

半年信里的修订，具体包含三项内容。它们的分量并不相等，需要分开称。

**第一项，换手率的隐含上限被放宽。**“因此你们应当预期我们未来会更主动。”（You should therefore expect that we will be more active in future.）这句话没有给出新的数值目标，只给了两个边界：仍显著低于多数主动基金，但可能高于自己的历史均值。这是一项范围的调整，不是原则的推翻，而且它是三项里最轻的一项——因为“少动”从来不是一个可执行的数字，它一直是一个态度。

**第二项，动量被承认为一个买卖的考虑因素。**“我们在投资决策中会更多地考虑动量——包括基本面动量与股价动量。”基本面动量这一半，与他历来的做法并不冲突：他卖出阿特拉斯·科普柯与梅特勒-托利多的理由就是有机增长疲软，那本来就是基本面动量。真正新的是后一半——股价动量。第 9 章已经把这一处张力标记出来了：股价动量与“别试图择时”共享同一个反对理由，都是用价格路径而非企业基本面做决策。史密斯没有处理这个张力。本章的补充只有一句：这一项在措辞上最轻描淡写，在方法论上最重。

**第三项，最具体，也最能被核验：逢“小故障”抄底这个手法被撤下。**史密斯写道，在当前由动量驱动的市场里，买入那些遭遇短期挫折的公司，就像去接一把正在下落的刀（catch the proverbial falling knife）；我们得到的只是被割伤的手指，因为它们的股价下行螺旋被指数的动量放大效应加剧了。他还给这个手法举了两个历史上成功的例子：巴菲特在色拉油丑闻期间买入美国运通（American Express）；以及他们自己在鲍尔默（Steve Ballmer）首席执行官任期末尾买入微软。

然后是那句结构性的注脚：**“值得注意的是，巴菲特是在一只他所控制的封闭式基金里执行这个策略的，而不是一只开放式基金。”**（It is worth noting that Mr Buffett executed this strategy in a closed fund which he controlled not an open-ended fund.）

三项里，只有第三项排除了一个具体的、此前反复使用过的动作。按第 23 章的四问判定，它是这次修订里唯一无可争议地属于“真正的观点变化”的一项。

## 那个结构性理由不是 2026 年才想到的

修订公告里最有说服力的一段，是关于开放式基金的那一段。它的完整表述是：我们管理的是开放式基金，你们可以、而且已经越来越多地在赎回，我们怀疑多数是去加入从主动到被动的出走；他们可能是对的，也可能只是些暗地里的动量投资者，那没关系，直到它出问题为止；**“然而，在我们的基金关门之后才被证明对被动或动量投资的危险判断正确，是没有什么意义的。”**（there will be little point being proved right about the dangers of passive or momentum investment after our Fund has closed.）

这一段读起来像是被逼到墙角之后的坦白。从文本时间上看，它不是。

2025 年 5 月，巴菲特宣布从伯克希尔退休之后，史密斯在《金融时报》写了一篇《不会再有第二个巴菲特》。文章拆出巴菲特的四项无法复制的优势，第四项是这样写的：伯克希尔是一家封闭式公司，而且由他控制；多数基金是开放式的，结果是资金总在市场机会最差的时点进出。他还补了一层——投资信托这类封闭式载体虽然存在，但经理不控制它们；一旦跑输、折价，就会面临回购、清算或换人的压力；而巴菲特持有伯克希尔的控制权，所以即使经历跑输期也能坚持策略。

同一篇文章还有一句更直接的断言：新资金压倒性地流向交易所交易基金，这些载体受盘中资金流支配，“没有一只能在多年跑输中存活，无论其长期策略多有根据”。

也就是说，2026 年 7 月用来解释修订的那套结构分析，在 2025 年 5 月已经被完整写下来了，只不过当时它的用途是解释“为什么没有人能成为第二个巴菲特”。十四个月后，同一套分析被改用于解释“为什么我要改自己的第三条腿”。分析没有变，用途变了。

再往前一层，这个约束早在 2023 年就已经在起作用，而且是被公开说出来的。那年的年会上，研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）补充史密斯的回答时说：过去一年我们有资金流出；当你没有流入、又有一只很想买的股票时，唯一的筹钱办法就是卖掉别的东西。而在同一场年会上，史密斯对“换手率上升是不是策略转变”这个问题的回答是明确的否定——不，不是策略转变；我们仍然力求做非常长期的股东，理想状态是永远持有。

把这三个时点排在一起，就得到了本章的一个关键判断。**被承认的东西不是一个新出现的约束，而是一个一直在起作用、此前被归入“事件驱动”的约束。**2023 年，赎回逼迫卖出被描述成偶发的、技术性的；2026 年，同一件事被写成了修订第三条腿的正式理由。变化的不是资金流，是他愿不愿意把资金流写进方法本身。

## 与纲领的正面冲突

这里有一处矛盾必须摆出来，因为它是这次修订里唯一一处新说法与旧条款直接对撞的地方。

《所有者手册》第 15 条的标题是“我们的投资是流动的，而基金是开放式的”。这一条整体是在为开放式结构辩护：我们投的是大市值公司、没有控股大宗，因此股份易于交易；基金是开放式投资公司（OEIC）；别的基金经理可能设有锁定期，你要提前通知并等待才能赎回；封闭式基金则让你的投资表现取决于基金股价与净资产值之间的关系，基金份额本身的流动性会成为赎回时的问题——“投资 Fundsmith 股票基金的人不受这类妨碍。”

这一条把开放式写成了对持有人的一项优待。2026 年 7 月，同一个结构成了修订第三条腿的理由。

2026 年那次长访谈里，史密斯把话说得更直白。谈到仓位规模时，他解释为什么不能买市值一百亿美元以下的公司：因为他们不想持有一家公司 10% 的股份，“我们是一只每日申赎的开放式基金”；他们必须能够提供流动性，因为市场已经用无流动性的开放式基金做过破坏性测试，大家都知道后面会发生什么。然后是那句：**“作为一种结构，就我个人而言，对相当多的策略来说这是胡扯。但市场要的就是这个，市场得到的也是这个。”**

这就是本章要交给读者的第二个不舒服的结论。**一份写给持有人看的纲领，把一个结构性劣势描述成了优待；而这个劣势最终成为其核心条款被修订的原因。**说得公道一点：手册第 15 条比较的对象是设有锁定期的基金与折价交易的投资信托，在那个比较里它说的都对。它没有说的是另一件事——开放式结构在跑输期会通过赎回反向作用于投资决策。这一点在 2025 年 5 月的那篇文章里被写清楚了，写的时候用的是巴菲特作参照。

## 编辑辨析：自我修正，还是风格漂移

现在处理本章最难的一节。本节全部为编辑判断，不得混同为史密斯本人的观点。

先把两种读法说清楚。

**读法一，制度随市场结构自我修正。**市场结构确实变了：被动资金占管理资产比例从互联网泡沫时期的不到 10% 升到 2023 年过半且仍在上升；按 Cboe 的数据，主动基金的交易占比从 1990 年代的约八成降到一成；史密斯举出的日内波动例子包括 Snowflake 一夜之间从六百亿美元升到八百二十亿、戴尔（Dell）从两千零五十亿升到两千七百三十亿。在这样的环境里，一个把资金流风险计入方法的调整是理性的。修订的是执行手段，目标函数没有变。

**读法二，风格漂移。**连续四到五年跑输之后，基金规模从峰值缩水到“略多于一半”，一位基金经理开始做他自己十年里反复批评别人做的事——提高换手、把股价动量纳入决策、快速换仓。这条路线的问题不在于它错，在于它不可证伪：任何漂移都可以被叫作“适应市场结构”。

这两种读法从外部看几乎完全一样。本书用五项检验来分。

**检验一：被改的是目标函数还是执行手段？**看组合的基本面指标。2025 年末：已动用资本回报率 31%、毛利率 62%、营业利润率 28%、现金转化 94%、利息保障 29 倍、自由现金流收益率 3.7%。换完仓之后的 2026 年 6 月 30 日：已动用资本回报率 31%、毛利率 62%、营业利润率 29%、现金转化 92%、利息保障 43.0 倍、自由现金流收益率 4.3%。质量指标没有下降，利息保障大幅上升，估值更便宜。这一项判读法一成立。

**检验二：新买入的公司是否仍满足旧标准？**十二笔买入全部在附录里附了投入资本回报率与自由现金流收益率，最低的两个是 Sage 的 18% 与 GE Vernova 的约 20%，其余在 33% 到 100% 以上之间。以史密斯自己的组合历史水平衡量，这批公司不是降标准换来的。这一项也判读法一成立。

**检验三：卖出理由是否可归因于基本面？**十三笔卖出中，七笔的主语是管理层，四笔是增长或估值，一笔是规模与流动性，一笔是行业竞争格局（第 23 章已逐条清点）。没有一笔的理由是“它的股价在跌”。这一项仍判读法一成立。

**检验四：持有期。**这一项判读法二成立，而且判得相当重。

2026 年 1 月的年度信报告了 2025 年的四笔买入：硕腾（Zoetis）、依视路陆逊梯卡（EssilorLuxottica）、重新买回的 Intuit、威科（Wolters Kluwer）。到 2026 年 6 月 30 日，这四笔全部出现在卖出名单上。持有期从十二个月到十八个月不等。

更要紧的是中间那个时点。2026 年 2 月的年会上，史密斯在回答那个关于“什么都不做”的提问时，说了一段关于未来方向的话：我们正在从那些大型科技公司里转出来，转进依视路陆逊梯卡、威科、硕腾这一类公司；我们认为等到这一切发生的那天——虽然对所有人都会很痛苦，因为向来如此——它们会是活得更好、也繁荣得更好的那一批。[逐字转录]

被点名为“能活下来的那一批”的三家公司，四个月后被卖掉了。

Intuit 那一笔更尖锐，因为它可以精确对齐到同一个事实。2 月的年会上，史密斯讲重新买入的理由时说：那笔收购糟到什么程度呢？他们现在开始公布剔除 Mailchimp 的业绩了。“我们愿意相信他们已经吸取了教训。”7 月的附录里，卖出理由是这样写的：他们现在开始给出剔除 Mailchimp 的业绩，这既说明那笔收购有多差，也让我们担心他们仍处在持续的否认状态。

同一个事实——公司开始披露剔除 Mailchimp 的业绩——在 2 月是买入理由的注脚，在 7 月是卖出理由的正文。中间没有新的信息出现。变的是对这个事实的读法。

这一项无法用市场结构来解释。被动资金占比、日内波动、赎回压力，都不能说明为什么同一份财报口径在五个月里换了一次含义。

**检验五：被放弃的手法带走了什么。**2023 年的年会上，罗宾斯把“耐心等待 glitch”说成他们取得成绩的一个原因，并举了两个例子：等了四年才买科洛普拉斯特（Coloplast），等了五到六年才买 IDEXX，两只都是极好的持仓。2026 年上半年，科洛普拉斯特被卖出，IDEXX 因估值原因被减持。

也就是说，被撤下的不只是一个买入手法，还有一批用这个手法建立起来的仓位。这一项介于两种读法之间：卖出理由本身是基本面的（科洛普拉斯特有机增长从 8% 降到 6% 加上收购失误），但一个方法与它的产物同时退场，这个巧合值得记下来。

五项检验的结果不是一边倒。**本书的判断是：这次修订在“买什么”上是制度的自我修正，在“持有多久”上无法与风格漂移区分。**前三项检验说明质量门槛没有被降低，新旧组合都经得起他自己那套指标的检验；第四项检验说明，同一批公司在一年之内经历了买入、被公开背书、然后卖出，而这个过程与市场结构无关。

这两句话不矛盾。一套选股标准可以完好无损，而持有决策同时变得不稳定——因为它们由不同的东西支配：前者由财务筛选支配，后者由耐心支配。被 2026 年拿走的是后者。

## 一条辩护用了两次，方向相反

半年信里还有一段自陈，值得单独看，因为它把这一章的两条线索接在了一起。

史密斯写道：我们很清楚，在某些情况下我们是亏着卖的，或者是在最近才买入之后卖的；我们也很清楚，我们正在买的一些股票，是我们以前买过又卖过的，或者本来可以在近年以低得多的价格买到。然后是那句收尾——**“但那些股票并不因为我们是否持有它们而波动。”**

这句话不是新的。2013 年 1 月那封信里，他为买回达美乐比萨（Domino's Pizza）辩护时用的就是同一条原则：不要等股价跌破自己的卖出价才肯买回，也不要等一笔亏损的买入回到成本价才肯卖，因为股票不知道你是否持有它，也不知道你以什么价格买入或卖出（第 22 章）。

那一次，这条原则用来对抗一种偏误：不肯承认错误、把自己的成交价当锚。它是一条约束——它要求你在认错之后重新独立估值。

这一次，同一条原则用来为“刚买就卖”和“卖过又买”作解释。方向反了：它不再约束一个不肯动的人，而是解除一个动得太多的人的心理负担。

原则本身没有问题，两次使用在逻辑上都成立。值得记的是同一条原则可以朝两个方向用，而它朝哪个方向用，取决于使用者当下的处境。这不构成对史密斯的指控——任何一条行为原则都有这个性质。它构成的是对读者的提醒：**一条原则的价值，不在于它说了什么，而在于它在你不愿意听的时候还管不管用。**2013 年那次，它说的是他不愿意听的话。2026 年这次，它说的是他愿意听的话。

## 什么证据会在未来判定这件事

第五部的规矩是把反面写足，也是把未决的事情留作未决。这一节给出可证伪的判据，因为本书写作时点（2026 年 7 月）在证据链的中间。

如果以下情形出现，读法一（制度自我修正）成立：2027 与 2028 年的换手率回落到 10% 至 15% 的区间；2026 年上半年买入的十二只公司中，多数在三年后仍在组合内；卖出理由继续以基本面与管理层为主，而不出现“股价走弱”这一类表述。

如果以下情形出现，读法二（风格漂移）成立：换手率维持在 30% 以上；2026 年这批买入在两年内被换掉大半，如同 2025 年那批的遭遇；或者组合的看穿式指标（已动用资本回报率、毛利率、利息保障）开始向指数水平靠拢。

两组判据都是可观察的，而且时间不长。这是本书愿意把判断悬置的原因——不是因为证据不足以形成看法，而是因为再等两年就会有答案，而提前下注不会让答案更准。

还有一处边界要交代。史密斯本人在信里作了预先免责：不要指望这个水平的换手率成为常态。如果 2026 年上半年确实是一次性的组合重构，那么用半年的数字去推断一套十六年的方法，本身就是取样错误。本书采用这一点，但同时指出：一次性的重构与风格漂移的第一年，在当期是同一个数字。

## 收束：一条腿的真实名字

第 22 章给“什么都不做”下过一个定义：它不是一个关于市场的判断，是一个关于他自己的判断——一条针对已知偏误预先设下的承诺。那个定义在 2026 年之后仍然成立，但需要加一个限定词。

它是一条关于他自己的判断，而这条判断能不能执行，取决于第三方是否配合。第三方就是持有人。持有人在跑输期赎回，赎回逼迫卖出，卖出消耗掉“什么都不做”这条腿的执行空间。**这条腿从来不是史密斯一个人能守住的东西。**它需要一个不会在最差时点撤资的资本来源，而开放式日申赎结构不提供这个东西——这一点他 2025 年 5 月已经在别人身上分析清楚了，2026 年 7 月轮到自己。

所以这一章不打算把 51.8% 写成一次投降，也不打算把它写成一次智慧的适应。它是一件更平常的事：一套方法遇到了它依赖而又不控制的那个条件，然后按照条件重写了自己的一部分。

有一句话值得留在最后，它是史密斯自己在这封信里引的。印第安纳波利斯 500 英里赛的一句老话：**“要想第一个冲线，你首先得跑完全程。”**（In order to finish first, you must first finish.）他用它来说明耐久与速度同样关键。

这句话可以有两种读法，而它们对应本章的两种读法。一种是：为了跑完全程，可以牺牲一些速度。另一种是：跑完全程本身，已经变成了目标——因为跑不完的风险，第一次成了这套方法必须处理的东西。前十五年，Fundsmith 的信里从来不需要讨论第二种。

---

## 本章依据

- 《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月，A1）：过渡句“正是在这样的背景下，我们要对基金管理流程作一些调整”与“但让我先强调什么不会变”；三条箴言原序重列及第一条后的确认段；“显然我们策略的第三条腿最需要改变”；“因此你们应当预期我们未来会更主动”；“不要指望这个水平的换手率成为常态”与“我仍然预期我们的换手率及其成本会显著低于多数主动基金，但很可能高于我们的历史均值”；“我们在投资决策中会更多地考虑动量——包括基本面动量与股价动量”；逢“小故障”抄底如同“接一把正在下落的刀”、“我们得到的只是被割伤的手指”、指数动量放大效应；巴菲特色拉油丑闻中买入美国运通与他们自己在鲍尔默任期末买入微软两例；“值得注意的是，巴菲特是在一只他所控制的封闭式基金里执行这个策略的，而不是一只开放式基金”；“在我们的基金关门之后才被证明对被动或动量投资的危险判断正确，是没有什么意义的”；“市场保持不合逻辑的时间，可能长过我们留在这门生意里的时间”；“我们很清楚，在某些情况下我们是亏着卖的，或者是在最近才买入之后卖的……但那些股票并不因为我们是否持有它们而波动”；上半年换手率 51.8%、自愿交易成本 11,404,962 英镑（0.084%）、经常性费用 1.05%、总投资成本 1.12%；2026 年 6 月 30 日组合指标（已动用资本回报率 31%、毛利率 62%、营业利润率 29%、现金转化 92%、利息保障 43.0 倍、自由现金流收益率 4.3%）；Snowflake 与戴尔的隔夜市值变动；印第安纳波利斯 500 的“要想第一个冲线，你首先得跑完全程”；十三笔卖出与十二笔买入的完整名单及附录二逐条理由。**口径注记：原信正文列出的买入为十二个名称（AppLovin、GE Vernova、Legrand、万事达、Netflix、Nextpower、Sage、TJX、台积电、优步、Veeva Systems、Yum! Brands），卖出为十三个。第四、十、十五、十九各章原误作“十三买”，已于 2026-07-23 机械审计中按原信统一改正为“十二买十三卖”，全书口径现已一致。**另注：原信正文行文中写作“换手率在上半年触及 51% 的高位”，而同信数据段与费用段均为 51.8%，本章取后者。
- 历年《年度致投资者信》（文件名为报告年度，落款为次年 1 月，A1）中公布的组合换手率：2011 年 15%（剔除被动交易后 4%）、2012 年 0.48%、2013 年 −17.6%、2014 年 −8.4%、2015 年 2%、2016 年 −15.6%、2017 年 5.4%、2018 年 13.4%、2019 年为负、2020 年 4.1%、2021 年 5.6%、2022 年 7.4%、2023 年 11.1%、2024 年 3.2%、2025 年 12.7%；以及 2013 年度信对“负换手率”计算口径的说明（公式排除申购与赎回流）；自愿交易成本 2022 年 0.003%、2024 年 0.002%（五分之一个基点）、2025 年 0.008%。
- 《2025 年度致投资者信》（落款 2026 年 1 月，A1）：2025 年四笔买入（硕腾、依视路陆逊梯卡、重新买回的 Intuit、威科）；年末组合指标（已动用资本回报率 31%、毛利率 62%、营业利润率 28%、现金转化 94%、利息保障 29 倍、自由现金流收益率 3.7%）。
- 《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版，A1）：第 15 条“我们的投资是流动的，而基金是开放式的”全条，包括对锁定期基金与封闭式基金折价问题的比较，以及“投资 Fundsmith 股票基金的人不受这类妨碍”；第 4 节关于英国共同基金内部实现收益不缴税、等同“政府的无息贷款”的税收论证。
- 《不会再有第二个巴菲特，因为没人能拥有他的优势》（There won't be another Buffett...，《金融时报》，2025 年 5 月巴菲特宣布退休后，A2）：四项优势中的第四项——伯克希尔是一家由他控制的封闭式公司、多数基金为开放式、资金总在市场机会最差的时点进出；投资信托的经理不控制载体，跑输与折价会引来回购、清算或换人的压力；新资金压倒性流向交易所交易基金，“没有一只能在多年跑输中存活，无论其长期策略多有根据”。
- 《Fundsmith 年会 2023 · 转录》（B1，逐字转录，含语音识别错漏）：史密斯对换手率上升的回答“不，这不是策略转变”及“我们仍然力求做非常长期的股东，理想状态是永远持有”；罗宾斯关于资金流出、无流入时只能卖旧买新的补充；罗宾斯把“耐心等待 glitch”列为成绩来源并举出等待四年买入科洛普拉斯特、五至六年买入 IDEXX 两例；当年换手率 7.4%、交易成本 777,000 英镑、基金规模约 220 亿英镑、英国主动基金平均换手约 60%。本章按语义转述。
- 《Fundsmith 年会 2026 · 转录》（2026 年 2 月，B1，逐字转录，含语音识别错漏）：迈克尔·扬关于“什么都不做”的提问及史密斯的完整回答，含“我们正在从那些大型科技公司里转出来，转进依视路陆逊梯卡、威科、硕腾这一类公司……它们会是活得更好、也繁荣得更好的那一批”；“你不得不采取比理想中更多的动作”；重新买入 Intuit 的现场理由，含“他们现在开始公布剔除 Mailchimp 的数字，糟到这个地步”与“我们愿意相信他们已经吸取了教训”；“我们尽量什么都不做。这从来行不通——总有事情要做——但我们做得不多”；2025 年度换手率 12.7%、成本 170 万英镑（0.009%）；被动占管理资产比例自互联网泡沫时的约 10% 升至 2023 年过半。**注：同一年度的自愿交易成本，年度信作 0.008%、年会幻灯片作 0.009%，差异应出自分母口径或四舍五入；正文序列采用年度信数字。**
- 《拳手》（Behind the Balance Sheet 播客第 55 期，2026 年，A2）：基金规模较峰值“略多于一半”；单个仓位约 10 亿美元、各基金合计约 350 亿美元；不持有市值百亿美元以下公司的流动性理由与“我们是一只每日申赎的开放式基金”；“作为一种结构，就我个人而言，对相当多的策略来说这是胡扯。但市场要的就是这个，市场得到的也是这个”；主动基金交易占比自 1990 年代的约八成降至一成（引 Cboe 数据）。
- 《2012 年度致投资者信》（落款 2013 年 1 月，A1）：买回达美乐比萨时的论证——不以自己的成交价作参照点，“股票不知道你是否持有它，也不知道你以什么价格买入或卖出”（本章用于与 2026 年半年信同一原则的反向使用作对照；案例本身见第 22 章）。
- 《所有者手册》官方简历与第 3 章所据材料（A1）：史密斯任图莱特普雷邦首席执行官至 2014 年 9 月，Fundsmith 成立于 2010 年 11 月。
- 编辑判断（不得混同为史密斯本人观点）：换手率与自愿交易成本两个口径的分离处理，以及“直接摩擦成本不到管理费十二分之一”的换算；基金内部换手对英国持有人无直接税负、故低换手论据中“省税”的一半不适用；兼职期低换手在证据链上只能定为“与纪律相容”，全职期头三年的数据构成对纪律的独立确认；由此得出“第三条腿的可靠证据期约七年、短于其口号年龄”；三项修订内容的分量排序与“股价动量在措辞上最轻、在方法论上最重”的判断；结构性理由早于修订十四个月成文、约束早于承认三年起效；《所有者手册》第 15 条与 2026 年立场的正面冲突及对该条比较对象的公道说明；自我修正与风格漂移的五项检验及其分项判读；“在买什么上是自我修正，在持有多久上无法与风格漂移区分”的总判断；同一条原则在 2013 年与 2026 年的反向使用；未来两年可证伪的两组判据；“一次性重构与风格漂移的第一年在当期是同一个数字”的提醒；对印第安纳波利斯 500 那句格言的两种读法。





漂移之辩：那条曲线与那套辞令

指控

这是全书对特里·史密斯（Terry Smith）最严格的一章，所以先把指控写清楚，不加修饰。

三步法的第二条腿叫“别付过头”。从 2010 年 11 月基金开业到 2021 年末，组合的加权平均自由现金流收益率从约 7% 降到 2.7%。把收益率倒过来读，这意味着他为同一块钱的现金流付的价格，从 14 倍涨到了 37 倍。在这十一年里，《所有者手册》（Owner's Manual）第 8 条一个字没改，也从来没有被宣布违反过一次。

要么这条纪律确实有效，而市场恰好一直配合；要么这条纪律的约束力会随着市场移动，因而在最需要它的时候不产生约束。这一章要判的就是这个。

方法上有两点先声明。第一，本章使用的每一个估值数字都来自史密斯自己每年公布的读数，位置固定在年度信讲完看穿式报表之后的那一段。指控他放松估值纪律的全部原始材料，是他自己按同一格式连续公布了十六年的东西——这件事本身在判断时要计入。第二，年度信一律按落款月份称引，即报告年度加一年。

曲线：十六年的连续读数

先把数字摆出来，不做解释。括号里是同期标普 500（S&P 500）非金融股的中位数读数，年度信在多数年份一并公布。

2011 年 1 月信（覆盖 2010 年度）：约 7%（标普略低于 7%，中位 6.6%）。2012 年 1 月信：7% 降到 5.8%（标普中位 6.1%）。2013 年 1 月信：5.8% 降到 5.7%（标普中位 6.1%、均值 5.4%；FTSE 100 非金融股中位 4.6%）。2014 年 1 月信：5.7% 降到 5.1%。2015 年 1 月信：5.1% 降到 4.5%。2016 年 1 月信：4.5% 降到 4.3%。2017 年 1 月信：4.3% 升到 4.4%。2018 年 1 月信：4.4% 降到 3.7%。2019 年 1 月信：3.7% 升到 4.0%。

2020 年 1 月信：4.0% 降到 3.4%（标普中位 4.2%，FTSE 100 中位 5.5%）。2021 年 1 月信：3.4% 降到 2.8%（标普中位 3.7%，FTSE 4.2%）。2022 年 1 月信：2.8% 降到 2.7%（标普中位 3.6%，FTSE 5.4%）——这是全程最低点。

然后回升。2023 年 1 月信：2.7% 升到 3.2%（标普中位 3.4%，他写“与我们的组合大致相当”）。2024 年 1 月信：3.2% 降到 3.0%（标普中位 3.7%）。2025 年 1 月信：3.0% 升到 3.1%（标普中位 3.7%）。2026 年 1 月信：3.1% 升到 3.7%（标普 2.8%，MSCI 世界指数 3.1%）。2026 年 7 月的半年信：4.3%，而标普已跌破 2%。

这条曲线可以读出三件事，而三件事的分量完全不同。

第一件是绝对水平的变化：从 14 倍现金流到 37 倍，价格涨了 1.6 倍多。这是指控的表面证据。

第二件更重要，因为它把市场的责任和他的责任分开了。用同一年的标普中位数除以组合读数，得到的是他为质量支付的溢价倍数。2010 年度是 0.94——组合比市场中位数还便宜一点。2012 年度 1.07。2019 年度 1.24。2020 年度 1.32。2021 年度 1.33，峰值。然后 2022 年度骤降到 1.06，2023 年度 1.23，2024 年度 1.19，到 2025 年度变成 0.76，也就是组合比标普便宜四分之一。

第三件是把前两件合起来做的分解。从 2012 年度到 2021 年度，组合的估值倍数上升了 2.11 倍（5.7% 到 2.7%）；同期标普中位数的估值倍数上升了 1.69 倍（6.1% 到 3.6%）。两者相除，组合特有的那部分重估约为 1.25 倍。用一句话说：这九年里全世界的股票一起变贵，而他为质量额外支付的溢价扩大了约四分之一。

这个分解对指控双方都不利。它否定了“他把估值纪律彻底扔了”这个强版本——四分之三的涨价是所有人一起付的，不接受它的唯一办法是退出股市。它也否定了“这只是市场重估、与他无关”这个辩护——那四分之一是他自己的选择，而且它出现的时间与他辞令改变的时间高度重合。

辞令：可以精确断代的四个阶段

估值读数在变的同时，他为估值辩护的说法也在变。这套辞令的变化可以逐句断代，因为它们写在同一段落位置上，逐年可比。

第一阶段是 2011 到 2016 年 1 月的信。论证形式是“我们比市场便宜”。2011 年 1 月的第一封信写得最直白：我们能非常有把握地说，我们的组合的自由现金流收益率高于市场平均；而它在存续能力、韧性、可预测性、利润率、经营资本回报和利润转化为现金上不可能不高于平均质量。“简单说，这意味着我们持有的是质量高于市场、而估值低于市场平均的公司。”（we own shares in businesses which are higher quality than the market on a valuation lower than the average）他补了一句：这不是投资成功的全部答案，但在我们看来至少是个不错的开头。2013 年 1 月的信重复了同一结构：在这个基础上，我们股票的估值看起来与平均相当、或者略好（更便宜）。

也是这一阶段建立了那个锚。2013 年 1 月的信写道：也许我们不该拿组合的收益率去比主要国债的现行收益率，而该比我们认为那个收益率应该是多少，因为发达世界的国债收益率被量化宽松扭曲了。“我们的假设是，国债需要提供至少高出预期通胀 1 个百分点的收益率才能吸引理性的投资者，所以我们只在公司的自由现金流收益率等于或高于那个应有的债券收益率时才投资。”（government bonds would need to yield at least 1% over the expected rate of inflation）次年 1 月的信复述了同一条，措辞略有不同。此后这条锚没有再在任何一封年度信里出现过。

第二阶段是 2018 到 2021 年 1 月的信。论证形式变成“我们比市场贵，但值得，而且我们对此紧张”。2018 年 1 月的信第一次引入芒格（Charlie Munger）那段 6% 与 18% 的话，并称它是数学确定性。2020 年 1 月的信第一次出现那句口号：尽管许多评论者使用相当草率的速记法，“评级高不等于贵，正如评级低不等于便宜。”（highly rated does not equate to expensive any more than lowly rated equates to cheap）

同一封信的同一段里还有另一句，而它是这一章最重要的证据之一。他写：估值上升“从股价与基金表现的角度看是好事，但它让我们紧张，因为估值的变化是有限的、可逆的，尽管很难看到这种逆转最可能的来源——利率上升——在近期出现”（it makes us nervous as changes in valuation are finite and reversible）。2021 年 1 月的信一字不差地重复了这句话，只是把读数从 4.0% 降到 3.4% 换成了 3.4% 降到 2.8%。

第三阶段只有一封信：2022 年 1 月的那封，也就是估值走到十一年最低点的那一封。这一段被重写了。它先写读数 2.8% 降到 2.7%，再写标普中位 3.6%、FTSE 5.4%，再写我们的公司基本面远好于两个指数的平均，估值高于标普平均、远高于 FTSE 平均，然后直接接上“评级高不等于贵”，然后是那张“合理市盈率”（Justified P/E）图——1973 年你本可以为欧莱雅（L'Oréal）付 281 倍市盈率，此后 46 年仍以 7% 的年化跑赢 MSCI 世界指数的 6.2%（全案见第八章）。

那句“让我们紧张”消失了。连续两年一字不差写下的警告，在组合最贵的那一年被删掉，取而代之的是这套辩护的最强形式。这是逐字可核对的。

第四阶段是 2024 与 2025 年 1 月的两封信，措辞几乎相同。“评级高不等于贵”被降格成一个从句，主句变成了另一件事：我们预期这种估值差距中的一部分会在明年被消除，如果如我们所预期的，被投公司的现金转化改善的话。（we expect some of this disparity in valuation to be eradicated）高估值第一次被写成一个待纠正的状态，而不是一个待辩护的状态。这个转变发生在跑输之后（第十九章）。

他的自辩，按完整力度陈述

指控摆完，必须把辩护摆到同样的力度上，否则这一章就变成了一场公诉。史密斯的自辩不是一句口号，是四层互相咬合的论证，而其中至少两层是有效的。

第一层是芒格的算术，这是地基。原话：从长期看，一只股票很难赚到比它背后的生意多得多的回报；如果一门生意在四十年里赚 6% 的资本回报，而你持有它四十年，你的回报不会与 6% 差太多——“即便你当初是以巨大的折价买入的”；反过来，如果一门生意在二十或三十年里赚 18%，“即便你付了一个看起来昂贵的价格，你最终也会得到一个非常好的结果”（even if you pay an expensive looking price, you'll end up with a fine result）。史密斯的评注是：芒格先生不是在提供一个理论或一个观点，他说的是一个数学确定性。

这一层不能被驳倒，因为它就是复利的算术。它的含义很具体：如果持有期足够长，起始估值对终值的影响会被复利率碾平。谁要反驳这一点，就得反驳乘法。

第二层是分子不可比。市盈率的 E 被会计规则系统性地扭曲了——无形资产被费用化、有形资产被资本化，所以在同等投入下，构建无形资产的公司利润被压低（第八章）。这意味着“贵”这个判断本身需要重新定义，用市盈率做的横向比较不成立。他因此换成了现金流。这一层也是有效的，而且它是他的原创贡献之一。

第三层是换算器：自由现金流收益率加上中期增长率，约等于预期回报（第十一章）。它把“贵”从一个形容词变成了一个可以被增长抵消的量。他 2026 年那次长访谈里用它给自己结过一次账：起始收益率 6%、中期增长 8%，加起来 14%，“有意思的是，我们做出来的是 15%。”（Funnily enough, 15% is what we've done.）

第四层是组合不是静止的。2018 年 1 月的信亲自拆过一次：那年读数从 4.4% 降到 3.7%，但卖掉的帝国品牌（Imperial Brands）与斯马克（J M Smucker）是组合内收益率最高的两只，买进的英图伊特（Intuit）是最低的；不做这些改变，读数会维持在 4.0%，但增长率会低得多，因为那两家公司的自由现金流都在下滑。也就是说，读数下降的一部分是主动用当期收益率去换未来增长率的结果。

除了这四层，还有一组对他有利的事实必须一并计入，否则这一章不诚实。

他确实因为估值而卖出过：通标标准（SGS，2013）、高乐氏（Clorox，2012）、辛德勒（Schindler，2014）、达美乐比萨（Domino's Pizza，2016）、苹果（Apple，2025）。他确实因为估值而长期不买：爱马仕（Hermès）在观察名单上而估值不达标；有些股票他分析了十五年从未买过。他在整个超低利率时期用的锚是“预期通胀加 1%”，也就是一个被人为还原到高于市场真实水平的利率——他把“债券收益率这么低所以股票当然该贵”这条最顺手的辩护自己封掉了。他从没有买过 2020 至 2021 那一批不盈利的科技公司。2026 年 1 月的信里，他把“50 倍市盈率等于 2% 的资本成本”称作“彻头彻尾的胡说”（utter nonsense）。

这几条加起来说明一件事：如果这是漂移，它是一次很奇怪的漂移——漂移者在同一时期反复地、公开地拒绝了漂移的下一步。

编辑审视，同等力度

现在把审视放到同样的力度上。以下五处都不是外部指标，全部来自他自己公布的材料。

第一处：他自己的看穿式报表说，质量没有升级。

2022 年 1 月那封信里的看穿表覆盖 2014 到 2021 八个年度。已动用资本回报率（ROCE）依次是 29%、26%、27%、28%、29%、29%、25%、28%。毛利率 60%、61%、62%、63%、65%、66%、65%、64%。经营利润率 25% 到 26%。现金转化 102% 到 95%。只有利息保障从 15 倍升到 23 倍。

同一张表覆盖的这八年里，组合的自由现金流收益率从 4.5% 降到 2.7%，也就是价格上升了约三分之二。而这张表是他自己造的、专门用来证明“我们的公司比市场好”的工具，它在这八年里画出的是一条水平线：资本回报率原地踏步，毛利率上升四个百分点，现金转化还略有下降。

他有一个可用的反驳，而且必须写出来：无形资产的费用化使 ROCE 与利润率系统性低估了这类公司的真实经济性，而组合在这八年里向软件与支付倾斜，因此同一个 28% 在 2021 年比在 2014 年含金量更高（第八章）。这个反驳在逻辑上成立。但它也是不可证伪的——它主张的正是“我的质量指标低估了我的质量”，而没有给出任何独立的校准方式。一条不可证伪的辩护可以成立，但它不能承担辩护的全部重量，而在这里它被要求承担的正是全部重量。

第二处：那句被删掉的警告。

两封信一字不差地写下“它让我们紧张，因为估值的变化是有限的、可逆的，尽管很难看到这种逆转最可能的来源——利率上升——在近期出现”。第三封，也就是估值最贵的那一封，把这句话删了，换成了合理市盈率图。

而利率在那一年开始上升。

这一处的严重性不在于他没有预测到加息，预测宏观本来就不是他的方法（第九章）。严重性在于：他不是没有看见这个风险，他精确地命名了触发机制，连续两年公开写下来，然后在触发发生的前一年停止提及它，并在同一段位置发布了这套论证有史以来最强的形式。这是本书对他最严厉的一处观察。

第三处：同一封信里两个方向相反的论证，作者没有把它们放在一起。

第八章已经指出了这个并置，这里必须把它兑现完。放着合理市盈率图的那封信，往后十页，写着另一段：在债券市场里，期限越长，估值对利率变化越敏感；而股票里相当于债券久期的东西就是估值倍数，一家公司的股票评级越高，它受通胀或利率变化的影响就越大。他当时用这条规则解释新一波不盈利科技公司为什么股价疲弱。

两个论证方向完全相反。前者说高倍数可以被足够长的时间消化，后者说高倍数本身就是一种利率敞口。而它们能否同时成立，取决于一件很具体的事：281 倍这个数字是在 1973 到 2019 那一条特定的利率路径上算出来的，那条路径的一端是 1970 年代末的两位数利率，另一端是 2019 年的接近于零。整整 46 年的利率单边下行被折进了那张图的柱子里。换一条路径，所有柱子都会变矮。

这里要比第八章多走一步。那封信之后的三年，正是那条路径被换掉的三年；而他自己在 2023 年 1 月的信里给出的跑输解释，用的恰恰是久期那一条——利率上升时，评级更高的股票不可避免地会比低评级或所谓价值股在下跌中受损更重（第十九章）。

同一条规则，事前是分析工具，事后是解释工具，中间没有被做成决策工具。这是本章的中心指控，而它比“他买贵了”要具体得多：他手里握着一个能算出自己敞口的模型，用它解释了别人的股票，也用它解释了自己后来的损失，却没有用它约束自己的买入。

第四处：门槛的自我指涉。

第 8 条写的是两条相对标准——相对长期利率，以及相对组合内外的其他候选标的。后一条在候选池整体重估时不产生任何约束，而他的行业排除工序把候选池压缩到只有四五个板块（第十章），这几个板块在 2015 到 2021 年一起变贵。前一条则有过一个具体口径：预期通胀加 1%。按 2% 的预期通胀计，门槛是 3%。2021 年末的组合读数是 2.7%。

按他自己 2013 年 1 月立下的那个锚，2021 年末的组合不合格。

这一处需要严格的证据标注。本书检索了全部十六封年度信与半年信，“预期通胀加 1%”这个口径只出现在 2013 年 1 月与 2014 年 1 月两封信里，此后再未出现；本书没有找到任何他宣布撤回或修订这条锚的文本。所以能确证的只有两件事：读数低于该锚，且该锚停止出现。两者之间是否有因果关系，本书不作断言。

第五处：18% 论证里那个被自己写出来的条件。

2020 年 1 月的信在引完芒格之后加了一句限定，而这句限定是整条论证唯一的软处：芒格先生提供的不是理论或观点，他说的是一个数学确定性；“唯一的不确定性在于我们预测遥远未来回报的能力，这也是我们偏好投资于相对可预测的生意的原因。”（The only uncertainty concerns our ability to forecast returns far ahead）

这句话把整条论证的重量转移到了一个预测上。而诺和诺德（Novo Nordisk）是这个预测出错的标本：它在被清仓时的市盈率只有 13 倍（第二十章）。也就是说，18% 论证的失效方式不是“付贵了”，是“18% 不成立了”；而一旦 18% 不成立，起始估值的全部容忍空间会在同一瞬间归零，便宜也救不回来。

这条论证的真实风险结构因此是：它没有降低估值风险，它把估值风险换成了质量判断风险，而且换的时候用了很高的杠杆。付 37 倍现金流而不是 14 倍，等于把“这门生意的超额回报还能持续几十年”这个判断的错误代价放大了一倍多。

判断

按第二十三章那套四分类来判——稳定原则、重新表述、边界扩展、真正的观点变化。

条款是稳定的。第 8 条一个字没改，也从来没有被宣布违反，因为它写的是相对标准，本来就不可能被违反。

“评级高不等于贵”是一次重新表述。它是“并非所有的 E 都是等价的”（2014 年 1 月）的辞令升级版，论证内核没有变化。它读起来像新观点，其实不是。

合理市盈率图是一次边界扩展。它没有提出新原则，但把旧原则的适用范围扩大到了一个没有上限的区域，而且这次扩展恰好发布在组合估值最贵的那一年。

真正的观点变化：没有。而这恰恰是问题所在。

于是本书的判断分三句。

第一句：这不是伍德福德（Neil Woodford）意义上的风格漂移。漂移的定义是在投资者不知情的情况下改变游戏（第十七章）。史密斯没有改游戏——他没有去买亏损的科技公司，没有去买周期股，没有放弃现金流标尺，没有扩大持股数量，也没有降低集中度；而且他把读数按同一格式、同一位置公布了十六年。指控他的全部材料是他自己给的。

第二句：但这条纪律的约束力，确实在那十一年里降到了接近于零，而降低的方式不是修改条款，是市场把整个候选池重估了一遍，而条款是相对的。这不需要任何人做出任何决定就会自动发生。所以准确的说法不是“他放松了纪律”，而是“这条纪律被写成了一种会在最需要它的时候自动松开的形式”。这是设计问题，不是品格问题——而设计问题往往比品格问题更难修。

第三句，也是最严格的一句：他知道。他公布了读数，他连续两年写下警告，他命名了触发机制，他在第三年删掉了警告并发布了最强的辩护，然后触发机制发生了。第十五章写的那整套透明制度在这里显出了它的边界——披露不等于管理。他把风险完整地告诉了投资者，但没有对这个风险做任何事。而“不做任何事”在他的体系里恰恰是一条正式的策略，是三条腿里的第三条。这就是这一章真正的难点：当第二条腿失效时，第三条腿会把失效锁住。

反面：如果他当时动手了呢

一个只给出定罪的判断是不完整的，所以还要问：假如 2020 年 1 月他真的因为 2.8% 而系统性减持，会发生什么。

他自己的记录给了一个对双方都不利的答案。估值触发的卖出，在他十六年的历史上多半是错的——达美乐 2016 年上涨 45%，被他称作“以最痛的方式打脸”（第二十二章）；苹果在他 2025 年清仓后继续上涨（第十一章）。他从这个模式里得出的结论不是“要更精确地择价卖出”，而是把这条规则在卖出端刻意钝化（第十一章）。一个在 2020 年就开始按估值减持的 Fundsmith，会错过 2021 年的 22.1%，并且会从减持的那一天起承受相对落后，而它是一只每天接受申赎的开放式基金——落后会带来赎回，赎回会强制卖出（第二十四章）。

所以他面对的其实是两个都不好的选项：一个已知会犯错的动作，和一个已被完整披露但未被管理的敞口。他选了后者，账单在 2022 到 2024 年到达（第十九章），金额是三年跑输。至于哪一个选项的长期成本更高，本书没有数据可以判定，也不假装有。可以判定的只有一件事：他从未把这个取舍写成一个取舍。他写的是“让我们紧张”，然后写的是“评级高不等于贵”，中间没有一封信写过“我们知道这是一个敞口，我们衡量过它，我们选择承担它，理由如下”。

尾声：曲线自己回来了

2026 年 2 月的年会上，史密斯说了一句站在那个台上十五年来第一次能说的话：过去我们总说我们的公司比标普 500 贵、但物有所值；今天我们第一次可以说，它们更好，而且明显更便宜。数字支持这句话——2025 年末组合 3.7%，标普 2.8%；到 2026 年 6 月末组合 4.3%，标普跌破 2%。

但支持它的原因与他做了什么关系不大。指数里权重最大的那几家公司的自由现金流被人工智能资本开支吸走了，是它们变贵了，不是他变便宜了。同一次访谈里，他对这十六年给了一个不回避的说法：如果你经历了那样的估值变化，“你几乎肯定已经把一部分未来回报提前吃掉了。”（you've absorbed some of the future return almost certainly）他还用换算器把话说完了：起始收益率 3% 出头、增长 8%，那大概是 11%，而不是过去的 15%。

这句承认是这一章能得到的最好的东西，也是最需要小心的地方。一条纪律在第十六年被市场证明为对，与它在中间那十一年里是否在起作用，是两个不同的问题。前者在很大程度上是运气的一种形态。

所以“别付过头”这条腿留下的真正教训，不是他有没有付过头。是这样一件更普遍的事：一条以相对标准写成的估值纪律，在一轮全市场重估里会安静地失去功能，而它的持有人可以做到完全诚实、完全透明、每年公布读数，同时完全不动。
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	编辑判断（不属于史密斯本人表述）：把绝对重估分解为市场部分（约 1.69 倍）与组合特有部分（约 1.25 倍），并据此同时否定“彻底放弃纪律”与“纯属市场重估”两个强版本；辞令四阶段的断代及“预期通胀加 1%”锚在 2014 年 1 月之后停止出现这一检索结论（仅确证读数低于该锚与该锚停止出现两件事，二者因果不作断言）；看穿表 2014–2021 呈水平线而同期估值上升约三分之二，构成“质量未升级而价格升级”的自证，以及无形资产反驳虽成立但不可证伪、故不能承担全部辩护重量的界定；“让我们紧张”一句在最贵的一年被删除、且删除处替换为最强辩护这一逐字比对结论；久期论“事前是分析工具、事后是解释工具、中间未被做成决策工具”这一中心指控；第 8 条相对门槛在候选池整体重估时自动失效的机制说明；18% 论证把估值风险转换为质量判断风险且转换杠杆很高，诺和诺德为其失效标本；按第二十三章四分类判定条款稳定、“评级高不等于贵”为重新表述、合理市盈率图为边界扩展、真正的观点变化缺席；“这不是风格漂移，但纪律的约束力已接近于零”与“披露不等于管理”两句判断；对“若当时减持”的反事实评估（估值触发的卖出在其历史上多半错误、开放式基金结构会放大相对落后的代价），及“本书无数据判定哪一选项长期成本更高”的自我限定；2026 年估值反转主要由指数端变贵造成、因而属于运气的一种形态。
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# 漂移之辩：那条曲线与那套辞令
<!-- part: 5 | 第五部 反证与修正 -->

## 指控

这是全书对特里·史密斯（Terry Smith）最严格的一章，所以先把指控写清楚，不加修饰。

三步法的第二条腿叫“别付过头”。从 2010 年 11 月基金开业到 2021 年末，组合的加权平均自由现金流收益率从约 7% 降到 2.7%。把收益率倒过来读，这意味着他为同一块钱的现金流付的价格，从 14 倍涨到了 37 倍。在这十一年里，《所有者手册》（Owner's Manual）第 8 条一个字没改，也从来没有被宣布违反过一次。

要么这条纪律确实有效，而市场恰好一直配合；要么这条纪律的约束力会随着市场移动，因而在最需要它的时候不产生约束。这一章要判的就是这个。

方法上有两点先声明。第一，本章使用的每一个估值数字都来自史密斯自己每年公布的读数，位置固定在年度信讲完看穿式报表之后的那一段。指控他放松估值纪律的全部原始材料，是他自己按同一格式连续公布了十六年的东西——这件事本身在判断时要计入。第二，年度信一律按落款月份称引，即报告年度加一年。

## 曲线：十六年的连续读数

先把数字摆出来，不做解释。括号里是同期标普 500（S&P 500）非金融股的中位数读数，年度信在多数年份一并公布。

2011 年 1 月信（覆盖 2010 年度）：约 7%（标普略低于 7%，中位 6.6%）。2012 年 1 月信：7% 降到 5.8%（标普中位 6.1%）。2013 年 1 月信：5.8% 降到 5.7%（标普中位 6.1%、均值 5.4%；FTSE 100 非金融股中位 4.6%）。2014 年 1 月信：5.7% 降到 5.1%。2015 年 1 月信：5.1% 降到 4.5%。2016 年 1 月信：4.5% 降到 4.3%。2017 年 1 月信：4.3% 升到 4.4%。2018 年 1 月信：4.4% 降到 3.7%。2019 年 1 月信：3.7% 升到 4.0%。

2020 年 1 月信：4.0% 降到 3.4%（标普中位 4.2%，FTSE 100 中位 5.5%）。2021 年 1 月信：3.4% 降到 2.8%（标普中位 3.7%，FTSE 4.2%）。2022 年 1 月信：2.8% 降到 2.7%（标普中位 3.6%，FTSE 5.4%）——这是全程最低点。

然后回升。2023 年 1 月信：2.7% 升到 3.2%（标普中位 3.4%，他写“与我们的组合大致相当”）。2024 年 1 月信：3.2% 降到 3.0%（标普中位 3.7%）。2025 年 1 月信：3.0% 升到 3.1%（标普中位 3.7%）。2026 年 1 月信：3.1% 升到 3.7%（标普 2.8%，MSCI 世界指数 3.1%）。2026 年 7 月的半年信：4.3%，而标普已跌破 2%。

这条曲线可以读出三件事，而三件事的分量完全不同。

第一件是绝对水平的变化：从 14 倍现金流到 37 倍，价格涨了 1.6 倍多。这是指控的表面证据。

第二件更重要，因为它把市场的责任和他的责任分开了。用同一年的标普中位数除以组合读数，得到的是他为质量支付的溢价倍数。2010 年度是 0.94——组合比市场中位数还便宜一点。2012 年度 1.07。2019 年度 1.24。2020 年度 1.32。2021 年度 1.33，峰值。然后 2022 年度骤降到 1.06，2023 年度 1.23，2024 年度 1.19，到 2025 年度变成 0.76，也就是组合比标普便宜四分之一。

第三件是把前两件合起来做的分解。从 2012 年度到 2021 年度，组合的估值倍数上升了 2.11 倍（5.7% 到 2.7%）；同期标普中位数的估值倍数上升了 1.69 倍（6.1% 到 3.6%）。两者相除，组合特有的那部分重估约为 1.25 倍。用一句话说：这九年里全世界的股票一起变贵，而他为质量额外支付的溢价扩大了约四分之一。

这个分解对指控双方都不利。它否定了“他把估值纪律彻底扔了”这个强版本——四分之三的涨价是所有人一起付的，不接受它的唯一办法是退出股市。它也否定了“这只是市场重估、与他无关”这个辩护——那四分之一是他自己的选择，而且它出现的时间与他辞令改变的时间高度重合。

## 辞令：可以精确断代的四个阶段

估值读数在变的同时，他为估值辩护的说法也在变。这套辞令的变化可以逐句断代，因为它们写在同一段落位置上，逐年可比。

第一阶段是 2011 到 2016 年 1 月的信。论证形式是“我们比市场便宜”。2011 年 1 月的第一封信写得最直白：我们能非常有把握地说，我们的组合的自由现金流收益率高于市场平均；而它在存续能力、韧性、可预测性、利润率、经营资本回报和利润转化为现金上不可能不高于平均质量。**“简单说，这意味着我们持有的是质量高于市场、而估值低于市场平均的公司。”**（we own shares in businesses which are higher quality than the market on a valuation lower than the average）他补了一句：这不是投资成功的全部答案，但在我们看来至少是个不错的开头。2013 年 1 月的信重复了同一结构：在这个基础上，我们股票的估值看起来与平均相当、或者略好（更便宜）。

也是这一阶段建立了那个锚。2013 年 1 月的信写道：也许我们不该拿组合的收益率去比主要国债的现行收益率，而该比我们认为那个收益率应该是多少，因为发达世界的国债收益率被量化宽松扭曲了。**“我们的假设是，国债需要提供至少高出预期通胀 1 个百分点的收益率才能吸引理性的投资者，所以我们只在公司的自由现金流收益率等于或高于那个应有的债券收益率时才投资。”**（government bonds would need to yield at least 1% over the expected rate of inflation）次年 1 月的信复述了同一条，措辞略有不同。此后这条锚没有再在任何一封年度信里出现过。

第二阶段是 2018 到 2021 年 1 月的信。论证形式变成“我们比市场贵，但值得，而且我们对此紧张”。2018 年 1 月的信第一次引入芒格（Charlie Munger）那段 6% 与 18% 的话，并称它是数学确定性。2020 年 1 月的信第一次出现那句口号：尽管许多评论者使用相当草率的速记法，**“评级高不等于贵，正如评级低不等于便宜。”**（highly rated does not equate to expensive any more than lowly rated equates to cheap）

同一封信的同一段里还有另一句，而它是这一章最重要的证据之一。他写：估值上升“从股价与基金表现的角度看是好事，**但它让我们紧张，因为估值的变化是有限的、可逆的，尽管很难看到这种逆转最可能的来源——利率上升——在近期出现**”（it makes us nervous as changes in valuation are finite and reversible）。2021 年 1 月的信一字不差地重复了这句话，只是把读数从 4.0% 降到 3.4% 换成了 3.4% 降到 2.8%。

第三阶段只有一封信：2022 年 1 月的那封，也就是估值走到十一年最低点的那一封。这一段被重写了。它先写读数 2.8% 降到 2.7%，再写标普中位 3.6%、FTSE 5.4%，再写我们的公司基本面远好于两个指数的平均，估值高于标普平均、远高于 FTSE 平均，然后直接接上“评级高不等于贵”，然后是那张“合理市盈率”（Justified P/E）图——1973 年你本可以为欧莱雅（L'Oréal）付 281 倍市盈率，此后 46 年仍以 7% 的年化跑赢 MSCI 世界指数的 6.2%（全案见第八章）。

那句“让我们紧张”消失了。连续两年一字不差写下的警告，在组合最贵的那一年被删掉，取而代之的是这套辩护的最强形式。这是逐字可核对的。

第四阶段是 2024 与 2025 年 1 月的两封信，措辞几乎相同。“评级高不等于贵”被降格成一个从句，主句变成了另一件事：**我们预期这种估值差距中的一部分会在明年被消除，如果如我们所预期的，被投公司的现金转化改善的话。**（we expect some of this disparity in valuation to be eradicated）高估值第一次被写成一个待纠正的状态，而不是一个待辩护的状态。这个转变发生在跑输之后（第十九章）。

## 他的自辩，按完整力度陈述

指控摆完，必须把辩护摆到同样的力度上，否则这一章就变成了一场公诉。史密斯的自辩不是一句口号，是四层互相咬合的论证，而其中至少两层是有效的。

第一层是芒格的算术，这是地基。原话：从长期看，一只股票很难赚到比它背后的生意多得多的回报；如果一门生意在四十年里赚 6% 的资本回报，而你持有它四十年，你的回报不会与 6% 差太多——**“即便你当初是以巨大的折价买入的”**；反过来，如果一门生意在二十或三十年里赚 18%，**“即便你付了一个看起来昂贵的价格，你最终也会得到一个非常好的结果”**（even if you pay an expensive looking price, you'll end up with a fine result）。史密斯的评注是：芒格先生不是在提供一个理论或一个观点，他说的是一个数学确定性。

这一层不能被驳倒，因为它就是复利的算术。它的含义很具体：如果持有期足够长，起始估值对终值的影响会被复利率碾平。谁要反驳这一点，就得反驳乘法。

第二层是分子不可比。市盈率的 E 被会计规则系统性地扭曲了——无形资产被费用化、有形资产被资本化，所以在同等投入下，构建无形资产的公司利润被压低（第八章）。这意味着“贵”这个判断本身需要重新定义，用市盈率做的横向比较不成立。他因此换成了现金流。这一层也是有效的，而且它是他的原创贡献之一。

第三层是换算器：自由现金流收益率加上中期增长率，约等于预期回报（第十一章）。它把“贵”从一个形容词变成了一个可以被增长抵消的量。他 2026 年那次长访谈里用它给自己结过一次账：起始收益率 6%、中期增长 8%，加起来 14%，**“有意思的是，我们做出来的是 15%。”**（Funnily enough, 15% is what we've done.）

第四层是组合不是静止的。2018 年 1 月的信亲自拆过一次：那年读数从 4.4% 降到 3.7%，但卖掉的帝国品牌（Imperial Brands）与斯马克（J M Smucker）是组合内收益率最高的两只，买进的英图伊特（Intuit）是最低的；不做这些改变，读数会维持在 4.0%，但增长率会低得多，因为那两家公司的自由现金流都在下滑。也就是说，读数下降的一部分是主动用当期收益率去换未来增长率的结果。

除了这四层，还有一组对他有利的事实必须一并计入，否则这一章不诚实。

他确实因为估值而卖出过：通标标准（SGS，2013）、高乐氏（Clorox，2012）、辛德勒（Schindler，2014）、达美乐比萨（Domino's Pizza，2016）、苹果（Apple，2025）。他确实因为估值而长期不买：爱马仕（Hermès）在观察名单上而估值不达标；有些股票他分析了十五年从未买过。他在整个超低利率时期用的锚是“预期通胀加 1%”，也就是一个被人为还原到高于市场真实水平的利率——他把“债券收益率这么低所以股票当然该贵”这条最顺手的辩护自己封掉了。他从没有买过 2020 至 2021 那一批不盈利的科技公司。2026 年 1 月的信里，他把“50 倍市盈率等于 2% 的资本成本”称作**“彻头彻尾的胡说”**（utter nonsense）。

这几条加起来说明一件事：如果这是漂移，它是一次很奇怪的漂移——漂移者在同一时期反复地、公开地拒绝了漂移的下一步。

## 编辑审视，同等力度

现在把审视放到同样的力度上。以下五处都不是外部指标，全部来自他自己公布的材料。

**第一处：他自己的看穿式报表说，质量没有升级。**

2022 年 1 月那封信里的看穿表覆盖 2014 到 2021 八个年度。已动用资本回报率（ROCE）依次是 29%、26%、27%、28%、29%、29%、25%、28%。毛利率 60%、61%、62%、63%、65%、66%、65%、64%。经营利润率 25% 到 26%。现金转化 102% 到 95%。只有利息保障从 15 倍升到 23 倍。

同一张表覆盖的这八年里，组合的自由现金流收益率从 4.5% 降到 2.7%，也就是价格上升了约三分之二。而这张表是他自己造的、专门用来证明“我们的公司比市场好”的工具，它在这八年里画出的是一条水平线：资本回报率原地踏步，毛利率上升四个百分点，现金转化还略有下降。

他有一个可用的反驳，而且必须写出来：无形资产的费用化使 ROCE 与利润率系统性低估了这类公司的真实经济性，而组合在这八年里向软件与支付倾斜，因此同一个 28% 在 2021 年比在 2014 年含金量更高（第八章）。这个反驳在逻辑上成立。但它也是不可证伪的——它主张的正是“我的质量指标低估了我的质量”，而没有给出任何独立的校准方式。一条不可证伪的辩护可以成立，但它不能承担辩护的全部重量，而在这里它被要求承担的正是全部重量。

**第二处：那句被删掉的警告。**

两封信一字不差地写下“它让我们紧张，因为估值的变化是有限的、可逆的，尽管很难看到这种逆转最可能的来源——利率上升——在近期出现”。第三封，也就是估值最贵的那一封，把这句话删了，换成了合理市盈率图。

而利率在那一年开始上升。

这一处的严重性不在于他没有预测到加息，预测宏观本来就不是他的方法（第九章）。严重性在于：他不是没有看见这个风险，他精确地命名了触发机制，连续两年公开写下来，然后在触发发生的前一年停止提及它，并在同一段位置发布了这套论证有史以来最强的形式。这是本书对他最严厉的一处观察。

**第三处：同一封信里两个方向相反的论证，作者没有把它们放在一起。**

第八章已经指出了这个并置，这里必须把它兑现完。放着合理市盈率图的那封信，往后十页，写着另一段：在债券市场里，期限越长，估值对利率变化越敏感；而**股票里相当于债券久期的东西就是估值倍数**，一家公司的股票评级越高，它受通胀或利率变化的影响就越大。他当时用这条规则解释新一波不盈利科技公司为什么股价疲弱。

两个论证方向完全相反。前者说高倍数可以被足够长的时间消化，后者说高倍数本身就是一种利率敞口。而它们能否同时成立，取决于一件很具体的事：281 倍这个数字是在 1973 到 2019 那一条特定的利率路径上算出来的，那条路径的一端是 1970 年代末的两位数利率，另一端是 2019 年的接近于零。整整 46 年的利率单边下行被折进了那张图的柱子里。换一条路径，所有柱子都会变矮。

这里要比第八章多走一步。那封信之后的三年，正是那条路径被换掉的三年；而他自己在 2023 年 1 月的信里给出的跑输解释，用的恰恰是久期那一条——利率上升时，评级更高的股票不可避免地会比低评级或所谓价值股在下跌中受损更重（第十九章）。

同一条规则，事前是分析工具，事后是解释工具，中间没有被做成决策工具。这是本章的中心指控，而它比“他买贵了”要具体得多：他手里握着一个能算出自己敞口的模型，用它解释了别人的股票，也用它解释了自己后来的损失，却没有用它约束自己的买入。

**第四处：门槛的自我指涉。**

第 8 条写的是两条相对标准——相对长期利率，以及相对组合内外的其他候选标的。后一条在候选池整体重估时不产生任何约束，而他的行业排除工序把候选池压缩到只有四五个板块（第十章），这几个板块在 2015 到 2021 年一起变贵。前一条则有过一个具体口径：预期通胀加 1%。按 2% 的预期通胀计，门槛是 3%。2021 年末的组合读数是 2.7%。

按他自己 2013 年 1 月立下的那个锚，2021 年末的组合不合格。

这一处需要严格的证据标注。本书检索了全部十六封年度信与半年信，“预期通胀加 1%”这个口径只出现在 2013 年 1 月与 2014 年 1 月两封信里，此后再未出现；本书没有找到任何他宣布撤回或修订这条锚的文本。所以能确证的只有两件事：读数低于该锚，且该锚停止出现。两者之间是否有因果关系，本书不作断言。

**第五处：18% 论证里那个被自己写出来的条件。**

2020 年 1 月的信在引完芒格之后加了一句限定，而这句限定是整条论证唯一的软处：芒格先生提供的不是理论或观点，他说的是一个数学确定性；**“唯一的不确定性在于我们预测遥远未来回报的能力，这也是我们偏好投资于相对可预测的生意的原因。”**（The only uncertainty concerns our ability to forecast returns far ahead）

这句话把整条论证的重量转移到了一个预测上。而诺和诺德（Novo Nordisk）是这个预测出错的标本：它在被清仓时的市盈率只有 13 倍（第二十章）。也就是说，18% 论证的失效方式不是“付贵了”，是“18% 不成立了”；而一旦 18% 不成立，起始估值的全部容忍空间会在同一瞬间归零，便宜也救不回来。

这条论证的真实风险结构因此是：它没有降低估值风险，它把估值风险换成了质量判断风险，而且换的时候用了很高的杠杆。付 37 倍现金流而不是 14 倍，等于把“这门生意的超额回报还能持续几十年”这个判断的错误代价放大了一倍多。

## 判断

按第二十三章那套四分类来判——稳定原则、重新表述、边界扩展、真正的观点变化。

条款是稳定的。第 8 条一个字没改，也从来没有被宣布违反，因为它写的是相对标准，本来就不可能被违反。

“评级高不等于贵”是一次重新表述。它是“并非所有的 E 都是等价的”（2014 年 1 月）的辞令升级版，论证内核没有变化。它读起来像新观点，其实不是。

合理市盈率图是一次边界扩展。它没有提出新原则，但把旧原则的适用范围扩大到了一个没有上限的区域，而且这次扩展恰好发布在组合估值最贵的那一年。

真正的观点变化：没有。而这恰恰是问题所在。

于是本书的判断分三句。

第一句：这不是伍德福德（Neil Woodford）意义上的风格漂移。漂移的定义是在投资者不知情的情况下改变游戏（第十七章）。史密斯没有改游戏——他没有去买亏损的科技公司，没有去买周期股，没有放弃现金流标尺，没有扩大持股数量，也没有降低集中度；而且他把读数按同一格式、同一位置公布了十六年。指控他的全部材料是他自己给的。

第二句：但这条纪律的约束力，确实在那十一年里降到了接近于零，而降低的方式不是修改条款，是市场把整个候选池重估了一遍，而条款是相对的。这不需要任何人做出任何决定就会自动发生。所以准确的说法不是“他放松了纪律”，而是“这条纪律被写成了一种会在最需要它的时候自动松开的形式”。这是设计问题，不是品格问题——而设计问题往往比品格问题更难修。

第三句，也是最严格的一句：他知道。他公布了读数，他连续两年写下警告，他命名了触发机制，他在第三年删掉了警告并发布了最强的辩护，然后触发机制发生了。第十五章写的那整套透明制度在这里显出了它的边界——**披露不等于管理**。他把风险完整地告诉了投资者，但没有对这个风险做任何事。而“不做任何事”在他的体系里恰恰是一条正式的策略，是三条腿里的第三条。这就是这一章真正的难点：当第二条腿失效时，第三条腿会把失效锁住。

## 反面：如果他当时动手了呢

一个只给出定罪的判断是不完整的，所以还要问：假如 2020 年 1 月他真的因为 2.8% 而系统性减持，会发生什么。

他自己的记录给了一个对双方都不利的答案。估值触发的卖出，在他十六年的历史上多半是错的——达美乐 2016 年上涨 45%，被他称作“以最痛的方式打脸”（第二十二章）；苹果在他 2025 年清仓后继续上涨（第十一章）。他从这个模式里得出的结论不是“要更精确地择价卖出”，而是把这条规则在卖出端刻意钝化（第十一章）。一个在 2020 年就开始按估值减持的 Fundsmith，会错过 2021 年的 22.1%，并且会从减持的那一天起承受相对落后，而它是一只每天接受申赎的开放式基金——落后会带来赎回，赎回会强制卖出（第二十四章）。

所以他面对的其实是两个都不好的选项：一个已知会犯错的动作，和一个已被完整披露但未被管理的敞口。他选了后者，账单在 2022 到 2024 年到达（第十九章），金额是三年跑输。至于哪一个选项的长期成本更高，本书没有数据可以判定，也不假装有。可以判定的只有一件事：他从未把这个取舍写成一个取舍。他写的是“让我们紧张”，然后写的是“评级高不等于贵”，中间没有一封信写过“我们知道这是一个敞口，我们衡量过它，我们选择承担它，理由如下”。

## 尾声：曲线自己回来了

2026 年 2 月的年会上，史密斯说了一句站在那个台上十五年来第一次能说的话：过去我们总说我们的公司比标普 500 贵、但物有所值；今天我们第一次可以说，它们更好，而且明显更便宜。数字支持这句话——2025 年末组合 3.7%，标普 2.8%；到 2026 年 6 月末组合 4.3%，标普跌破 2%。

但支持它的原因与他做了什么关系不大。指数里权重最大的那几家公司的自由现金流被人工智能资本开支吸走了，是它们变贵了，不是他变便宜了。同一次访谈里，他对这十六年给了一个不回避的说法：如果你经历了那样的估值变化，**“你几乎肯定已经把一部分未来回报提前吃掉了。”**（you've absorbed some of the future return almost certainly）他还用换算器把话说完了：起始收益率 3% 出头、增长 8%，那大概是 11%，而不是过去的 15%。

这句承认是这一章能得到的最好的东西，也是最需要小心的地方。一条纪律在第十六年被市场证明为对，与它在中间那十一年里是否在起作用，是两个不同的问题。前者在很大程度上是运气的一种形态。

所以“别付过头”这条腿留下的真正教训，不是他有没有付过头。是这样一件更普遍的事：一条以相对标准写成的估值纪律，在一轮全市场重估里会安静地失去功能，而它的持有人可以做到完全诚实、完全透明、每年公布读数，同时完全不动。

## 本章依据

- **A1｜《所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）第 8 条**：自由现金流收益率“相对长期利率较高、并优于组合内外其他候选标的”这一双重相对门槛，全文见第十一章。
- **A1｜Fundsmith 年度致投资者信与半年信**（文件名为报告年度，落款为次年 1 月，本章一律按发表时点称引）：**2011 年 1 月信**（约 7% 与标普略低于 7%、中位 6.6%；“质量高于市场、估值低于市场平均”；组合 22 只、经营资产回报 50%）；**2012 年 1 月信**（7%→5.8%、标普中位 6.1%）；**2013 年 1 月信**（5.8%→5.7%、标普中位 6.1% 与均值 5.4%、FTSE 100 非金融中位 4.6%、“与平均相当或略好（更便宜）”；“国债需要提供至少高出预期通胀 1 个百分点的收益率才能吸引理性的投资者”全段；组合平均资本回报约 32%）；**2014 年 1 月信**（5.7%→5.1%；同一锚的复述“若央行停止买债、所有债券须卖给第三方投资者时可能适用的收益率”；“并非所有的 E 都是等价的”）；2015、2016、2017 年 1 月信（5.1%→4.5%、4.5%→4.3%、4.3%→4.4%）；**2018 年 1 月信**（4.4%→3.7% 及其主动拆解；芒格 6% 与 18% 全段引文与“数学确定性”评注）；**2019 年 1 月信**（3.7%→4.0%）；**2020 年 1 月信**（4.0%→3.4%、标普中位 4.2%、FTSE 5.5%；“评级高不等于贵，正如评级低不等于便宜”首次出现；“让我们紧张……很难看到这种逆转最可能的来源——利率上升——在近期出现”；芒格引文复述与“唯一的不确定性在于我们预测遥远未来回报的能力”）；**2021 年 1 月信**（3.4%→2.8%、标普中位 3.7%、FTSE 4.2%；“让我们紧张……”一字不差的重复）；**2022 年 1 月信（本章关键文本）**（2.8%→2.7%、标普中位 3.6%、FTSE 5.4%；“让我们紧张”一句不再出现；“评级高不等于贵”；合理市盈率图 1973–2019 共 46 年、7% 对指数 6.2%、欧莱雅 281 倍等，全案见第八章；看穿表 2014–2021 全部五行读数；同信后段估值久期论“股票里相当于债券久期的东西就是估值倍数”）；**2023 年 1 月信**（2.7%→3.2%、标普中位 3.4%“与我们的组合大致相当”；利率上升时高评级股跌得更重的解释，全案见第十九章）；**2024 年 1 月信**（3.2%→3.0%、标普中位 3.7%；“我们预期这种估值差距的一部分会在明年被消除，如果现金转化改善的话”）；**2025 年 1 月信**（3.0%→3.1%、标普中位 3.7%；同一句几乎重复）；**2026 年 1 月信**（3.1%→3.7%、标普 2.8%、MSCI 世界 3.1%、指数龙头现金流被人工智能资本开支吞噬；“50 倍市盈率等于 2% 资本成本……彻头彻尾的胡说”）；**2026 年 7 月半年信**（组合 4.3%、标普跌破 2%）。
- **A2｜长篇亲述访谈**：《拳手》（Behind the Balance Sheet 第 55 期，2026）——起始自由现金流收益率约 7% 降至“3% 出头”；“6% + 8% ≈ 14%，有意思的是我们做出来的是 15%”；当下“3% 出头 + 8% ≈ 11%”；“你几乎肯定已经把一部分未来回报提前吃掉了”。
- **B1｜年会转录（逐字，含语音识别错漏）**：2026 年 2 月年会（讨论 2025 年度，“十五年来第一次可以说它们更好而且明显更便宜”）。
- **口径与勘误**：芒格 6% 与 18% 那段引文在两封信中收尾措辞不同——2018 年 1 月信作“a fine result”，2020 年 1 月信作“one hell of a result”，本章取前者并在此并存标注，不作调和。自由现金流收益率读数 2020 年起为彭博滚动十二个月口径，此前为上一财年年报口径，跨期比较时该口径变化未被年度信量化，本章的倍数换算因此为近似；标普 500 对照值在多数年份为非金融股中位数，个别年份年度信同时给出均值，本章一律取中位数以保持可比；2026 年 1 月信给出的标普与 MSCI 数值未标明中位或均值。溢价倍数、重估倍数与 1.25 倍的分解均为本书据上述公开读数所作的计算，非史密斯本人表述。
- **编辑判断**（不属于史密斯本人表述）：把绝对重估分解为市场部分（约 1.69 倍）与组合特有部分（约 1.25 倍），并据此同时否定“彻底放弃纪律”与“纯属市场重估”两个强版本；辞令四阶段的断代及“预期通胀加 1%”锚在 2014 年 1 月之后停止出现这一检索结论（仅确证读数低于该锚与该锚停止出现两件事，二者因果不作断言）；看穿表 2014–2021 呈水平线而同期估值上升约三分之二，构成“质量未升级而价格升级”的自证，以及无形资产反驳虽成立但不可证伪、故不能承担全部辩护重量的界定；“让我们紧张”一句在最贵的一年被删除、且删除处替换为最强辩护这一逐字比对结论；久期论“事前是分析工具、事后是解释工具、中间未被做成决策工具”这一中心指控；第 8 条相对门槛在候选池整体重估时自动失效的机制说明；18% 论证把估值风险转换为质量判断风险且转换杠杆很高，诺和诺德为其失效标本；按第二十三章四分类判定条款稳定、“评级高不等于贵”为重新表述、合理市盈率图为边界扩展、真正的观点变化缺席；“这不是风格漂移，但纪律的约束力已接近于零”与“披露不等于管理”两句判断；对“若当时减持”的反事实评估（估值触发的卖出在其历史上多半错误、开放式基金结构会放大相对落后的代价），及“本书无数据判定哪一选项长期成本更高”的自我限定；2026 年估值反转主要由指数端变贵造成、因而属于运气的一种形态。





写给散户的十八年

一位收费经理给出的第一条建议

2016 年 1 月，特里·史密斯（Terry Smith）在《金融时报》（Financial Times）上发表了一篇很短的文章，题目是《如果 2016 年你只对你的钱做一件事》（If you do one thing with your money in 2016）。

开头是一句英国谚语：鞋匠的孩子没鞋穿。他用它说明专业人士容易只顾工作而忽略自己的事，哪怕忽略的正是自己最内行的那件事。然后他给那些没时间也没兴趣天天打理投资的人指了两条路。

第一条是买指数基金，理由写得很直接：平均的主动经理跑输相应的指数基准，收费又比指数基金高，交易又更多，这个结果是必然的。紧跟着是一句区分——我说的是指数基金，不是交易所交易基金（ETF）；既然你选这条路的理由就是你没有精力持续关注，那你为什么要一只允许盘中交易的基金。

第二条路才是买一篮子能长期复利的好公司，而这一条里没有出现任何产品的名字，包括他自己那只。

全文最后一句是：无论你选哪一条，买下它们，忘掉它们，享受结果（buy them, forget them and enjoy the results）。

写这段话的人当时管理着一只按每年 1% 收费的主动型股票基金，那只基金前一年涨了 15.2%，而他把“买指数基金”放在了给读者的第一条。

这不是一次孤立的姿态。从 2008 年到 2025 年，十八年里他在英国的全国性报纸上持续发表署名文章，其中相当一部分不谈自己的基金，也不谈某只股票，而是在教普通人怎样不把自己的钱弄坏。这条线在关于他的叙述里通常被略过，因为它不产生业绩数字，也不构成任何可以被复述的投资故事。但它是他全部公开材料里持续时间最长、姿态最稳定的一项，而且内部有一个不容易消化的矛盾。本章处理这条线，以及那个矛盾。

需要先划清分工。第九章的对象是 2013 年那一年密集输出的方法论；第十五章处理《所有者手册》（Owner's Manual）、年会与年度信，那三样东西的读者是已经把钱交给他的人，写作目的是问责。本章的对象是另一群读者：陌生人。写给陌生人的东西目的只能是说服，而说服一个还没给你钱的人别把钱给你，是一件需要解释的事。

这条线的形状

先把可以数的东西数清楚。本书所用语料收录了他 2008 至 2025 年的署名文字八十二件，其中两组为同文异版（一封《金融时报》读者来信被同时归入 2010 与 2011 年，一篇批评 ETF 的文章有基金官网版与《每日电讯报》版），去重后约八十件。载体不止一家：《每日电讯报》（The Telegraph）、《金融时报》、《卫报》（The Guardian）、《每日邮报》（Daily Mail）、《独立报》（The Independent）、《理财观察家》（Money Observer），以及富达（Fidelity）、嘉诚（Charles Stanley Direct）这类分销平台的约稿。

按年份数，分布很不平均：2010 至 2015 年是高峰，每年九到十三件；2016 年之后骤降到每年一到四件，2018 与 2021 年为零。这个分布可能反映他确实写得少了，也可能反映语料收录不全。本书只记录它，不作推断。

按内容分，这八十件大致是三类。第一类是危机时评与政论，集中在 2008 至 2013 年：银行分业、量化宽松、欧元区、房价、爱沙尼亚的紧缩、欧盟的竞争力；它们与他的投资方法几乎不相干，本书只当作人物侧写与时代背景。第二类是公司取证：乐购（Tesco）、国际商业机器（IBM）、麦当劳（McDonald's）、页岩油、阿斯利康（AstraZeneca），方法见第七章。

第三类才是本章的对象——写给个人投资者的方法与常识。它的写法有四个稳定特征。

一是不出现产品名。他的基金偶尔作为一组数据出现（比如用来对照绝对回报基金的表现），但没有一篇文章的结论是“所以你该买 Fundsmith”。二是只用小学算术：复利、百分比、除法，几乎没有更复杂的东西——这不是迁就读者，是他自己的方法本来就不需要更复杂的东西。三是每篇只处理一个具体的错误，不是“如何投资”，是“你在这一件事上算错了”。四是结论几乎都指向少做点什么：少交易、少付费、少持有几只、少看屏幕、少去猜下一年；正面动作只有一个，买入并长期持有，其余全是禁令。

还有一件事改变了这条线的性质：这批文章的前四年，他是在担任一家上市公司首席执行官的同时写的。他任图利特普雷邦（Tullett Prebon）首席执行官到 2014 年 9 月，而 Fundsmith 成立于 2010 年 11 月——2010 至 2014 年间，写专栏是他的第三份工作。第十二章处理过这个时间重叠对判断早期换手率的影响；在本章它说明的是另一件事：这条线不是闲时的副产品，是他在最忙的四年里挤出来做的。

他教了十年以上的四件事

这八十件里，有四个题目他反复回来写，中间隔着几年也不改口径。

第一件是复利的算术。

2013 年他在《每日电讯报》写过一篇《为质量付高价是安全的》（Why it is safe to pay up for quality）。这篇文章的表层用途是替自己组合的估值辩护，但它的开头是一道题。

他先引巴菲特（Warren Buffett）把复利称作世界第八大奇迹，然后说理解它的效果是投资成功的必要条件，可它对很多人仍然是个谜。接着他出题：按每年 10% 的复合回报，本金翻一倍需要多久？答案是七年；每年 7%，则是十年。

第二道题更要紧。从 1,000 英镑起步，三十年每年 10% 复合，与三十年每年 12.5% 复合，最终的资本额差多少？他自己说答案相当出人意料：多出来的 2.5 个百分点会让最终金额翻倍——12.5% 下是 34,243 英镑，10% 下是 17,449 英镑。他给这道题设的场景不抽象：一个人工作三十年、攒钱，然后退休靠投资收入生活。

两道题的教学功能是同一个：让读者先答错，再看答案。人对不同复利率的最终结果几乎没有直觉，而这个缺陷正是他整套方法的心理基础——如果人们能直觉地感受到 2.5 个百分点在三十年后意味着什么，优质公司就不会长期便宜。这个算术在估值上的含义属于第八章。

第二件是总回报，不是收益率。

2015 年他在《金融时报》写了一组两篇的文章，对象是英国的“收益型基金”产业。机制部分在第六章，本章补它的语境与长度。

语境是英国特有的。投资协会（Investment Association）设有一个英国收益板块，成员基金需在三年内达到全股票市场收益率的 110%，达不到就被移出。他点名了当时被移出的几只，然后指出规则的漏洞：被移出之后，名字里的“收益”两个字照留；而一只新基金可以带着这个名字先在板块里待三年募集资产，到期证明不了再退出。他的评语是，这个标签似乎有本事把投资者催眠。

他的处方同样本地化：如果组合收益率不足以支撑开销，解法是赎回一部分本金，只要留下的部分能跟上通胀就不算不审慎；理由之一是税——在个人储蓄账户（ISA）和自投养老金（SIPP）之外，所得税几乎躲不开，而多数人一年用不完资本利得税的免税额度，且资本利得税的税率明显低于最高档所得税。

这场仗的长度值得单独记一笔。2025 年 5 月巴菲特宣布退休之后，他为《金融时报》写的那篇拆解巴菲特优势的文章，最后一段还在打同一场仗——他说你仍然会听到顾问、评论者和收益型基金经理告诉你，股票的多数回报来自股息，然后用伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）1967 年那次唯一的分红作为反证。十年过去，对手没变，措辞也没变软。

第三件是费用与摩擦。

这一件在本书里已被处理过三次（第三章、第九章、第十三章）。本章只登记一个特征：他给散户算费用时从不用比率吓人，而是换算成“这笔钱本来是谁的”——1.75% 到 3% 的全部成本，对照当时富时 100 指数 3.8% 的股息率与不足 2% 的十年期国债收益率，结论是超过 100% 的预期收益被费用吃掉了。

第四件是你自己。

2014 年他在《每日电讯报》写过一篇《投资者是自己最大的敌人》（Investors are their own worst enemies）。这一篇在四件里最反常，因为一位靠散户的钱吃饭的经理，把客户列进了病因。

前半篇骂的是行业，属于第十三章；后半篇转向读者，给了两个数字。第一个来自达尔巴（Dalbar）的统计：过去二十年，美国普通基金投资者的年化回报比市场低 7 个百分点，原因是基金本身的业绩、费用，以及投资者自己糟糕的时点选择。第二个更刺眼：2000 至 2010 年，美国表现最好的基金是 CGM Focus，年化回报 18%；同一时期，这只基金里的普通投资者年化亏损 11%。他的解释只有一句——投资者展现出一种从不失手的能力，总在估值最高时买入、在最低点卖出。

他给的处方是一个人物：我们该效仿基金经理乔纳森·拉弗（Jonathan Ruffer）最喜欢的那位客户，那位客户说他会按季度监测业绩，而且是在头二十五年之后。

这篇文章的最后一句，是这四件事里最直白的一句：基金管理行业也许待我们不好，但还有一样东西对我们的财富更有害，那就是我们自己。

这四件事共同的形状值得注意：它们都不教人怎样选得更准，教的是怎样不把已经到手的东西弄丢——不被复利的直觉误导，不被产品名称误导，不被费用一层层削掉，不被自己的进出时点毁掉。一个把公开教育全部用在这上面的人，实际上是在说一件扫兴的话：你能改善的部分，大多不在选股那一端。

他反对的那种投资生活

上面四件是他反复教的东西。还有一批文章处理的是他反对的东西，这一批合起来才显出他真正的立场。

先给一个定义，并标明它属于本书而不属于他：本书把这批文章的共同靶子称为“金融娱乐业”——把投资当成一门需要持续供应新产品、新故事与新刺激的生意。史密斯本人从未使用过这个说法，他每次只打一个具体的靶子，是本书把它们归到一处。

第一个靶子是考核的节奏。 2012 年他在《金融时报》用环法自行车赛（Tour de France）做过一次完整的类比：主车群像那一大堆贴住指数的基金，爬坡手是逆境里跑赢、牛市里跑不动的防御型基金，冲刺手是为速度而生的高频交易者，杠杆与衍生品则是投资界的红细胞生成素与类固醇——能提升表现，但有代价。这场比赛办了近一百届，从来没有一位车手赢下每一个赛段，将来也不会有；因此寻找一个能在所有报告期、所有市场环境里都跑赢的策略或经理，和寻找那样一位车手一样没有意义。

他在同一篇里给出了那个后来反复出现的时间尺度判断：一个季度太短，而即使一年，也不过是地球绕太阳一圈所需的时间。这句话后来被写进《所有者手册》第 10 条，2025 年接受西班牙媒体采访时他又说了一遍。十三年，三个场合，一句话没改。

第二个靶子是新产品。 2013 年那篇《似曾相识，又来一遍》（It's déjà vu all over again）借尤吉·贝拉（Yogi Berra）的名言开头，论点是投资这个领域几乎没有新产品，只有旧产品换了名字。他一路举回 17 世纪：1653 年发明的联合养老金（tontine），成员死亡后份额转给其余成员，因而给成员制造了互相残杀的动机，且政府总是低估国民的寿命——这与今天养老金的困境是同一道题。然后是 1999 年科网泡沫顶部的“悬崖债”（precipice bonds）：靠为科技股卖出看跌期权收取权利金支撑 10% 的票息，市场一跌，投资者被迫在高位接货；而它们销售时用的名字是“股市收益债券”一类，听不出风险。

最后落到当下。2013 年 1 月，高盛（Goldman Sachs）卖出一种名为“可自动赎回或有票息缓冲股票挂钩中期票据”的产品，票息 10%，外加与苹果（Apple）股价挂钩的部分上涨空间，但苹果下跌时票据同步下跌。他在括号里给读者留了一条判断法：它到底做什么？如果你看不懂，就别投。事实部分他也给了：产品创设时苹果股价在 500 美元以上，当年跌破 400 美元；票据售出的第二天，苹果的业绩把股价打下去 12%；2012 年全年投资者共买入 17.5 亿美元与苹果挂钩的结构化票据。

收尾是一句谚语：没有新笑话，只有还没听过这个笑话的人（There are no new jokes, only some people who haven't heard them before）。

第三个靶子是“刺激”本身。 同为 2013 年的《回报自由的风险：为何无聊最好》（Return-free risk: why boring is best）是这批文章里论证最完整的一篇。他引豪根（Robert Haugen）与贝克（Nardin Baker）的研究：波动最低的十分位股票年化总回报 8.7%，波动最高的十分位每年亏 8.8%——这与有效市场假说里“更高回报只能来自更高风险”那一半直接冲突。

解释他借的是卡尼曼（Daniel Kahneman）。人对概率的心理权重不是线性的：在接近确定的那一段，人愿意为把 90% 变成 100% 多付很多钱——人们买同一家公司收益率更低的债券而不买它的股票，买的就是确定性。低波动的优质股恰好卡在接近确定但仍不确定的那一段，于是被系统性低估，而这个低估正是它们后来跑赢的来源。

这就给“无聊”提供了一个市场机制上的解释：无聊之所以便宜，正因为它不好玩。一个人如果需要投资持续带给他刺激，他就会持续为刺激付钱。

第四个靶子是承诺消除不确定性的产品。 2016 年那篇《盯住已知的已知》（Stay focused on the known knowns）借拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）的三分法，说人们把太多精力花在“已知的未知”上——脱欧、中国、大宗商品、利率、油价、量化宽松、美国大选。然后是一组数字：绝对回报基金的资产从 2008 年 6 月的 20 亿英镑涨到 2016 年 6 月的 630 亿英镑，而这类基金过去一年平均涨 0.7%，2015 年 2.9%，2014 年 4.3%，且过去五年里有四年跑输明晟世界指数（MSCI World）。他对这类产品名字的评语与那条关于用词的定律同一路数：把“回报”两个字放进名字并不合适。

第五个靶子是预测者。 2019 年刊出、评述 2018 年 10 月行情的那篇文章里，他先拆词：评论者用了“动荡”“震荡”“混乱”来描述那个月，而那个月明晟世界指数（英镑口径）只跌了 5.3%，年内到 10 月底仍然是正的 3.4%。真正的动荡他见过——1987 年 10 月 19 日道琼斯指数单日跌 22.6%，那天他在 BZW 的交易大厅。但把那一天放进道指的长期走势图里，你需要很好的视力才能找到它。

然后是他列的七条原则。第一条：没有人能以任何有用的可靠度预测市场下行；对市场未来的预测，其可靠程度大约相当于迈克尔·菲什（Michael Fish）1987 年 10 月 15 日在 BBC 天气预报里否认飓风将袭击英国。第五条最反直觉：牛市不会随年龄变宽，它会变窄——2009 年起是普涨，2014 年后新兴市场停涨，然后是美国领跑，然后是美国科技，最后只剩几只大股票；因此在牛市晚期靠切换到落后股来获利或自保，与历史正好相反。

这里需要一处编辑上的区分：这条原则是关于结构的判断，不是关于时点的预测。它不告诉你牛市何时结束，只告诉你变窄是常态而非异常。史密斯自己在 2022 年之后反复用到它——他持有的那批公司恰好在牛市收窄的过程中被甩在外面（第十九章）。一条 2018 年写下的原则，六年后被作者本人用来解释自己的跑输，这既是它的证据，也是它的边界：能解释一切处境的原则，检验起来最困难。

最后是这一节必须补上的自我限制。把上面五件事概括成“与金融娱乐业的对立”，会让人误以为他是个局外人。他不是。他在全国性报纸上写专栏，上过 BBC 的时政辩论节目，以敢说话在伦敦金融城出名，Fundsmith 开业头几年的辨识度有相当一部分来自这些渠道而非来自业绩（第三章）。他是这套注意力生意的参与者，只是用法不同：他用媒体讲的是“少做点什么”。这决定了这条批评的边界——他反对的不是金融媒体，是“投资需要不断有新东西”这个前提。

一个收费的人，反复劝你买不收费的东西

现在处理那个矛盾。第十四章追踪的是他对指数化的批评如何从产品层跃迁到市场结构层，并证明他给散户的那条建议从 2011 到 2026 年一次也没有收回。本章关心的不是那条演化线，是这个行为本身：一位靠管理费为生的主动经理，在十五年里反复公开地把生意往外推。

推的力度可以逐次核对。2011 年他被一位全靠 ETF 做组合的同行公开质疑动机，反驳文章的第一段不是反驳，是自陈：只要被问到，他的回答一贯是投资者买一只低成本的宽基指数跟踪基金，会好于通常被推销给他们的那类主动基金。2013 年那篇讲成本的文章里，他自己先说出了别扭之处——尽管由一位主动经理来主张这件事可能显得古怪。2016 年那两篇把它写成第一选项和一道理解力测试。2017 年那篇写新兴市场 ETF 的文章把话说到头：对一位主动基金经理来说这个立场也许显得奇怪，但他支持被动或指数投资。2026 年 1 月的年度信与同年 7 月的半年信里，同一句仍在：如果你想要指数基金，你可以买到成本远低于他们的。

十五年，至少六次，措辞几乎不变。这不是一次公关设计，是一个稳定的行为。它需要解释，而解释有三种，并不互斥。

读法一：这是差异化营销。 把自己从“通常被推销给你的那类主动基金”里摘出来，是一种成本极低、辨识度极高的定位手法。他从不为 Fundsmith 打广告，用一份《所有者手册》代替宣传册（第十五章），公开批评同行的收费与抱指数行为（第三章）——这套动作的效果是让他看上去不属于他所批评的那个行业。这个读法无法被排除，且与另外两个可以同时成立。

读法二：这是他自己那套判断的必然推论。 他对主动管理行业的判断可以查证，而且很硬：《所有者手册》第一节引标普道琼斯的统计，截至 2024 年 12 月的二十年里 98% 的美国主动型全球股票基金跑输基准，他的解释是多数经理持股太多、实际上跑的是“指数基金减去费用与交易成本”；2017 年那篇文章补得更全——多数主动经理连“只投好公司”都不尝试，判断合理估值同样如此。如果这些前提成立，“多数人买指数基金更好”就不是慷慨，是必然跟着出来的一句话。一个人只在结论对自己有利时才承认自己的前提，那才需要解释。

读法三：这是客户筛选的外层。 第十五章已经证明《所有者手册》在执行一次自选择，而且这不是本书强加的动机推测——手册自己把动机写了出来：不希望你为追逐当下的风潮把钱取走，“撇开我们靠你的资金赚取费用、以及资金进出会扰乱我们投资策略这两个显而易见的事实不谈”，没有长期持续留在市场里很可能会显著降低你的回报。

本章要补的是这个筛子的另一层。手册筛的是已经找上门的人，专栏筛的是还没找上门的人。一个读了十八年“别择时、少交易、买了忘掉它”之后才来申购的人，与一个看到三年业绩排名第一才来申购的人，在同样的跑输年份里行为不会相同。对一只每天可以被赎回的基金来说，持有人的构成是一项真实的资产，用文字提前劝退不合适的买家在经济上是划算的。

三种读法都不需要假定他不真诚。可以检验的是行为的一致性——十五年不打广告、不收业绩费、不设初始费、不改基金名字、把条款印出来公开发布；不可检验的是动机，本书不假装能读出动机。

但有一处结构性的自利需要单独指出来，而它不在任何一句具体陈述里。

他的公开建议实际上构成一个三分法：指数基金、值得付费的主动管理、不值得付费的主动管理。第一类他反复推荐，第三类他反复批评，而第二类他只用行为定义——他自己。十八年里，他没有写过一篇文章说明第二类里除他之外还有谁，也没有给出过一套可供读者自行判断“哪种主动值得付费”的标准。他给读者的检验工具全部是负面的：看费用、看换手率、看持股数量、看经理是不是在抱指数。这些工具能筛掉第三类，筛不出第二类。

这是本书对这条科普线唯一的一处结构性批评。它不表现为夸大或隐瞒——他公开的每一个数字都经得起核对——而表现为分类本身：一个把“多数主动管理不值得付费”讲了十八年、同时经营着一家主动管理公司的人，“少数值得付费的主动管理如何识别”正是他最应当回答、也最不方便回答的问题。他没有回答。

2026 年：文字筛出来的持有人也会走

这条线还有一个可以检验的结果，检验发生在 2026 年：如果十八年的公开教育真的筛出了一批理解并接受这套方法的持有人，那么在跑输的年份里，这批人的赎回行为应当比行业平均温和。

2026 年的数据不支持这个推论。基金规模在 2026 年年初退到峰值“多一点点的一半”，这是他自己在一次长访谈里的说法；当年上半年资金继续流出。他在 7 月的半年信里把资金流出与自己被迫更主动地交易之间的因果关系写了出来（第二十四章）。

也就是说，用文字筛出来的持有人基础，在连续四年跑输之后仍然会离开。这不是对那批持有人的指责，它说明的是另一件事：教育能改变一个人申购时的预期，改变不了他在第四个跑输年份里的处境——他可能需要用钱，可能有自己的委托人，可能只是耗尽了耐心。一份写得再清楚的手册，也不能把一只开放式基金变成封闭式的。

这条科普线的效果因此有一个上限，而这个上限不由文字的质量决定，由结构决定。第二十七章会把这个结构问题写完。

他没有写的那一篇

最后是一处缺口，而这个缺口是这条线最诚实的部分，也是它最大的局限。

十八年里，“什么时候买”这个问题被处理了一半。他反复写不要择时——1987 年的飓风、错过最好的那几个交易日、五十年的定投对比、只有两类投资者。这一半写得非常足。

另一半从来没有被写过：入场日期决定结果。

这两件事同时为真，而且并不矛盾。序章已经给出那组数字：一个 2010 年买入 Fundsmith 的人，到 2026 年年中仍然大幅赚钱；一个 2021 年底买入的人，到同一天是在亏钱。同一只基金，同一套方法，同一批文章里的每一条建议，两个人得到相反的结论。

他没有写这一篇，不是疏忽，是他那套建议的结构性盲点：一个坚持入场时点不可择的人，无法同时告诉你“现在这个入场时点不好”。他能给出的最接近的东西写在《所有者手册》第 10 条里——你只应当用长期不需要动用的钱来投资本基金，并且必须有能力对市值的重估保持相对平静。这句话把问题交还给了读者：既然我不能告诉你何时进场，那你就必须用一笔进场时点不重要的钱。

这是一条诚实的条款，也是一条把风险转移给对方的条款。对一个 2021 年底把退休金放进来的人来说，它在事后读起来会很刺耳。

一份持续十八年、不带产品名、只用小学算术、结论几乎全是禁令的公开教育，最终停在这个位置。它能让一个人少犯很多错误，不能让他在正确的年份进场。



本章依据

A2（史密斯本人署名文章，可逐字引用；均按发表年称引）

	《如果 2016 年你只对你的钱做一件事》（If you do one thing with your money in 2016，FT，2016）。本章开篇材料：鞋匠的孩子没鞋穿；两条路径中第一条为买指数基金及其“平均主动经理跑输、收费更高、交易更多，结果必然”的理由；“我说的是指数基金，不是 ETF”与“既然理由是你没有精力关注，为什么要一只允许盘中交易的基金”；第二条路径的好公司四项财务特征；结句“买下它们，忘掉它们，享受结果”。
	《为质量付高价是安全的》（Why it is safe to pay up for quality，Telegraph，2013）。巴菲特“复利是世界第八大奇迹”的转引；10% 复合七年翻倍、7% 复合十年翻倍两道题；1,000 英镑三十年 10% 与 12.5% 分别为 17,449 英镑与 34,243 英镑；该算例被明确置于“工作三十年后退休靠投资收入生活”的场景中。（该文的估值论证部分见第八章。）
	《收入已非昔日之收入》（Income is not what it used to be，FT，2015）与《盯住奖品：总回报才是关键》（Keep your eyes on the prize: total return is what matters，FT，2015）。投资协会英国收益板块的 110% 收益率门槛、被移出板块后仍可保留“收益”字样、新基金可先在板块内募资三年的规则漏洞、“这个标签似乎有本事把投资者催眠”；退休者“只能花收入”之误与“收益率不足则赎回本金、只要本金跟上通胀即不算不审慎”的处方；个人储蓄账户与自投养老金之外难避所得税、多数人用不完资本利得税免税额且其税率低于最高档所得税。（两文的机制论证见第六章。）
	《不会再有第二个巴菲特，因为没人会有他的优势》（There won't be another Buffett...，FT，2025 年 5 月）。本章仅使用其末段——十年之后他仍在反驳“股票的多数回报来自股息”这一说法，反驳对象为顾问、评论者与收益型基金经理。（该文的四项优势拆解见第六、十、二十四章与第二十七章。）
	《投资者是自己最大的敌人》（Investors are their own worst enemies，Telegraph，2014）。达尔巴统计：美国普通基金投资者过去二十年年化落后市场 7 个百分点，原因为基金业绩、费用与自身时点选择；2000 至 2010 年美国表现最佳基金 CGM Focus 年化 18%，同期该基金普通投资者年化亏损 11%，“总在估值最高时买入、最低点卖出”；乔纳森·拉弗那位“按季度监测业绩，而且是在头二十五年之后”的客户；结句“行业待我们不好，但对我们财富更有害的是我们自己”；邓普顿（John Templeton）“做别人做的事，就得别人所得”的转引。
	《环法自行车赛的教训》（Lessons from the Tour de France，FT，2012）。主车群、爬坡手、冲刺手与“杠杆和衍生品是投资界的红细胞生成素与类固醇”的完整类比；“从未有车手赢下每个赛段，将来也不会有”；“寻找能在所有报告期与市场环境里跑赢的策略或经理同样没有意义”；“一个季度太短，即使一年也不过是地球绕太阳一圈所需的时间”；机构与散户在换经理时点上同样出错。
	《似曾相识，又来一遍》（It's déjà vu all over again，FT，2013）。1653 年通蒂发明的联合养老金及其“成员有互相残杀的动机”与政府低估寿命；悬崖债的机制（卖出看跌期权换取高息）、1999 年科网顶部的品种与“股市收益债券”式命名；高盛 2013 年 1 月售出的“可自动赎回或有票息缓冲股票挂钩中期票据”、10% 票息与苹果挂钩、“它到底做什么？如果你看不懂，就别投”、苹果由 500 美元以上跌破 400 美元、票据售出次日业绩公布股价跌 12%、2012 年苹果挂钩结构化票据共售出 17.5 亿美元；结句“没有新笑话，只有还没听过这个笑话的人”。
	《回报自由的风险：为何无聊最好》（Return-free risk: why boring is best，FT，2013）。豪根与贝克的研究：最低波动十分位年化总回报 8.7%、最高波动十分位每年亏 8.8%；高盛以“现金投入的现金回报”构建组合的对照研究；卡尼曼《思考，快与慢》的决策权重曲线与“人愿为把 90% 变成 100% 多付钱”的解释；“无聊的优质股因此被持续低估，而这个低估正是其后续超额回报的来源”。
	《盯住已知的已知》（Stay focused on the known knowns，Telegraph，2016）。拉姆斯菲尔德三分法；脱欧、中国、大宗商品、利率、油价、量化宽松、美国大选被归入“已知的未知”；绝对回报基金资产从 2008 年 6 月 20 亿英镑升至 2016 年 6 月 630 亿英镑，过去一年平均 +0.7%、2015 年 +2.9%、2014 年 +4.3%，且五年中四年跑输明晟世界指数；对“回报”一词出现在此类基金名称中的评语。本章开篇所用“Fundsmith 股票基金 2015 年上涨 15.2%”亦出自此文的同一组对照数据。
	《预测者就像迈克尔·菲什》（Forecasters are like Michael Fish，Money Observer，2019 年刊出，正文评述 2018 年 10 月行情）。“动荡／震荡／混乱”的用词拆解与当月明晟世界指数（英镑口径）−5.3%、年内至 10 月底 +3.4%；1987 年 10 月 19 日道指单日 −22.6%、他本人在 BZW 交易大厅与烛光记单的自述、“把那一天放进长期走势图需要很好的视力”；七条原则中的第一条（无人能可靠预测下行、可靠度堪比菲什 1987 年 10 月 15 日否认飓风）与第五条（牛市随年龄变窄而非变宽，2009 普涨→2014 后新兴市场停涨→美国→美国科技→少数大股票；晚周期切换落后股与历史相反）。按：该件文件年份标为 2019，正文数据为 2018 年 10 月，本章按“2019 年刊出、评述 2018 年 10 月”处理。
	《嗯，他当然会这么说，不是吗》（Well, he would, wouldn't he，2011）、《严控成本以保护你的投资》（Keep a lid on costs to protect your investment，FT，2013）、《新兴市场 ETF 与死亡之口》（Emerging markets ETFs and the jaws of death，FT，2017）。本章仅取其中“劝散户买宽基指数基金”的四次表态与“尽管由一位主动经理来主张这件事可能显得古怪”“对一位主动基金经理来说这个立场也许显得奇怪”两处自陈。这三篇的完整论证见第十四章。
	《散户的前景依旧糟糕而混乱》（《金融时报》读者来信，2010 年 11 月）。本章仅用于统计口径说明（该信在语料中被同时归入 2010 与 2011 年，为同一封信）；其内容见第三章。


A1（一手原始文件）

	《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）。第一节所引标普道琼斯统计（截至 2024 年 12 月的二十年间 98% 美国主动型全球股票基金跑输基准）与“指数基金减去费用与交易成本”的表述；引言中“不希望你为追逐当下的风潮把钱取走”及其括注（“撇开我们靠你的资金赚取费用、以及资金进出会扰乱我们投资策略这两个显而易见的事实不谈”）；第 10 条“只应当用长期不需要动用的钱来投资本基金，并且必须有能力对市值重估保持相对平静”，以及“一年是地球绕太阳一圈所需的时间”的手册版本。
	《2025 年度致投资者信》（落款 2026 年 1 月）与《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月）。“如果你想要指数基金，你可以买到成本远低于我们的”两处；2026 年上半年资金流出与被迫更主动交易之间的因果陈述；“在我们的基金关门之后再被证明正确没有什么意义”（该句的完整处理在第二十四章）。


B1（可确认场合与说话人的长篇亲述）

	《拳手》（Behind the Balance Sheet 第 55 期，2026 年）。基金规模较峰值“多一点点的一半”出自此件。
	《可能出现比 2000 年更极端的股市泡沫》（Expansion，西班牙，2025 年 11 月）。“即使一年也只是地球绕日一圈”的第三次出现出自此件。


B2（第三方报道，仅作背景，不作为史密斯本人观点）

	《为何投资者对 Fundsmith 爱不释手》（This is Money，2018 年 1 月）。2016 年迁居毛里求斯一项，仅用于说明 2016 年之后署名文章减少可能存在的外部原因，本章未据此作因果推断。


编辑判断（不属于史密斯本人观点）

	把这批文章归为一项“持续十八年、面向陌生人的公开教育”，并按“载体／年份分布／内容三类／文体四特征”加以刻画，是本书的框架。语料的年份分布（2010–2015 年每年九至十三件、2016 年后骤降、2018 与 2021 年为零）为可核对事实，但据此推断其原因不成立，本章已明示不作推断。
	把环法、通蒂／悬崖债、无聊最好、绝对回报基金、菲什五组材料的共同靶子概括为“金融娱乐业”，是本书的命名；史密斯本人从未使用该说法，他每次只针对一个具体对象。
	指出他本人是这套注意力经济的参与者，因而该批评的边界是“反对投资需要不断有新东西这一前提”而非反对金融媒体，是本书的限定。
	指出“牛市随年龄变窄”是结构判断而非时点预测，以及“能解释一切处境的原则最难检验”，是本书的评估。
	对“劝人买指数”的三种读法（差异化营销／自身判断的必然推论／客户筛选的外层）及其互不排斥的处理，是本书的分析框架；其中第三种的动机部分由《所有者手册》原文自陈，非本书推测，本章已注明。
	“手册筛已经找上门的人、专栏筛还没找上门的人”这一分层，以及“持有人构成对开放式基金是一项真实资产”的判断，是本书的推论。
	本章唯一的结构性批评——他的公开建议构成“指数／值得付费的主动／不值得付费的主动”三分法，而第二类只用他自己的行为定义、十八年间未给出可供读者自行识别的标准——为本书的判断。
	以 2026 年的赎回与规模数据检验“公开教育能否稳定持有人基础”，并据此得出“教育的效果有一个由结构而非文字质量决定的上限”，是本书的检验设计与结论。
	末节指出的缺口（十八年只处理了“别择时”，未处理“入场日期决定结果”），以及把《所有者手册》第 10 条读作“把风险转移给读者的诚实条款”，均为本书的判断。
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# 写给散户的十八年
<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

## 一位收费经理给出的第一条建议

2016 年 1 月，特里·史密斯（Terry Smith）在《金融时报》（Financial Times）上发表了一篇很短的文章，题目是《如果 2016 年你只对你的钱做一件事》（If you do one thing with your money in 2016）。

开头是一句英国谚语：鞋匠的孩子没鞋穿。他用它说明专业人士容易只顾工作而忽略自己的事，哪怕忽略的正是自己最内行的那件事。然后他给那些没时间也没兴趣天天打理投资的人指了两条路。

第一条是买指数基金，理由写得很直接：平均的主动经理跑输相应的指数基准，收费又比指数基金高，交易又更多，这个结果是必然的。紧跟着是一句区分——我说的是指数基金，不是交易所交易基金（ETF）；既然你选这条路的理由就是你没有精力持续关注，那你为什么要一只允许盘中交易的基金。

第二条路才是买一篮子能长期复利的好公司，而这一条里没有出现任何产品的名字，包括他自己那只。

全文最后一句是：无论你选哪一条，**买下它们，忘掉它们，享受结果**（buy them, forget them and enjoy the results）。

写这段话的人当时管理着一只按每年 1% 收费的主动型股票基金，那只基金前一年涨了 15.2%，而他把“买指数基金”放在了给读者的第一条。

这不是一次孤立的姿态。从 2008 年到 2025 年，十八年里他在英国的全国性报纸上持续发表署名文章，其中相当一部分不谈自己的基金，也不谈某只股票，而是在教普通人怎样不把自己的钱弄坏。这条线在关于他的叙述里通常被略过，因为它不产生业绩数字，也不构成任何可以被复述的投资故事。但它是他全部公开材料里持续时间最长、姿态最稳定的一项，而且内部有一个不容易消化的矛盾。本章处理这条线，以及那个矛盾。

需要先划清分工。第九章的对象是 2013 年那一年密集输出的方法论；第十五章处理《所有者手册》（Owner's Manual）、年会与年度信，那三样东西的读者是已经把钱交给他的人，写作目的是问责。本章的对象是另一群读者：陌生人。写给陌生人的东西目的只能是说服，而说服一个还没给你钱的人别把钱给你，是一件需要解释的事。

## 这条线的形状

先把可以数的东西数清楚。本书所用语料收录了他 2008 至 2025 年的署名文字八十二件，其中两组为同文异版（一封《金融时报》读者来信被同时归入 2010 与 2011 年，一篇批评 ETF 的文章有基金官网版与《每日电讯报》版），去重后约八十件。载体不止一家：《每日电讯报》（The Telegraph）、《金融时报》、《卫报》（The Guardian）、《每日邮报》（Daily Mail）、《独立报》（The Independent）、《理财观察家》（Money Observer），以及富达（Fidelity）、嘉诚（Charles Stanley Direct）这类分销平台的约稿。

按年份数，分布很不平均：2010 至 2015 年是高峰，每年九到十三件；2016 年之后骤降到每年一到四件，2018 与 2021 年为零。这个分布可能反映他确实写得少了，也可能反映语料收录不全。本书只记录它，不作推断。

按内容分，这八十件大致是三类。第一类是危机时评与政论，集中在 2008 至 2013 年：银行分业、量化宽松、欧元区、房价、爱沙尼亚的紧缩、欧盟的竞争力；它们与他的投资方法几乎不相干，本书只当作人物侧写与时代背景。第二类是公司取证：乐购（Tesco）、国际商业机器（IBM）、麦当劳（McDonald's）、页岩油、阿斯利康（AstraZeneca），方法见第七章。

第三类才是本章的对象——写给个人投资者的方法与常识。它的写法有四个稳定特征。

一是不出现产品名。他的基金偶尔作为一组数据出现（比如用来对照绝对回报基金的表现），但没有一篇文章的结论是“所以你该买 Fundsmith”。二是只用小学算术：复利、百分比、除法，几乎没有更复杂的东西——这不是迁就读者，是他自己的方法本来就不需要更复杂的东西。三是每篇只处理一个具体的错误，不是“如何投资”，是“你在这一件事上算错了”。四是结论几乎都指向少做点什么：少交易、少付费、少持有几只、少看屏幕、少去猜下一年；正面动作只有一个，买入并长期持有，其余全是禁令。

还有一件事改变了这条线的性质：这批文章的前四年，他是在担任一家上市公司首席执行官的同时写的。他任图利特普雷邦（Tullett Prebon）首席执行官到 2014 年 9 月，而 Fundsmith 成立于 2010 年 11 月——2010 至 2014 年间，写专栏是他的第三份工作。第十二章处理过这个时间重叠对判断早期换手率的影响；在本章它说明的是另一件事：这条线不是闲时的副产品，是他在最忙的四年里挤出来做的。

## 他教了十年以上的四件事

这八十件里，有四个题目他反复回来写，中间隔着几年也不改口径。

**第一件是复利的算术。**

2013 年他在《每日电讯报》写过一篇《为质量付高价是安全的》（Why it is safe to pay up for quality）。这篇文章的表层用途是替自己组合的估值辩护，但它的开头是一道题。

他先引巴菲特（Warren Buffett）把复利称作世界第八大奇迹，然后说理解它的效果是投资成功的必要条件，可它对很多人仍然是个谜。接着他出题：按每年 10% 的复合回报，本金翻一倍需要多久？答案是七年；每年 7%，则是十年。

第二道题更要紧。从 1,000 英镑起步，三十年每年 10% 复合，与三十年每年 12.5% 复合，最终的资本额差多少？他自己说答案相当出人意料：多出来的 2.5 个百分点会让最终金额翻倍——12.5% 下是 34,243 英镑，10% 下是 17,449 英镑。他给这道题设的场景不抽象：一个人工作三十年、攒钱，然后退休靠投资收入生活。

两道题的教学功能是同一个：让读者先答错，再看答案。人对不同复利率的最终结果几乎没有直觉，而这个缺陷正是他整套方法的心理基础——如果人们能直觉地感受到 2.5 个百分点在三十年后意味着什么，优质公司就不会长期便宜。这个算术在估值上的含义属于第八章。

**第二件是总回报，不是收益率。**

2015 年他在《金融时报》写了一组两篇的文章，对象是英国的“收益型基金”产业。机制部分在第六章，本章补它的语境与长度。

语境是英国特有的。投资协会（Investment Association）设有一个英国收益板块，成员基金需在三年内达到全股票市场收益率的 110%，达不到就被移出。他点名了当时被移出的几只，然后指出规则的漏洞：被移出之后，名字里的“收益”两个字照留；而一只新基金可以带着这个名字先在板块里待三年募集资产，到期证明不了再退出。他的评语是，这个标签似乎有本事把投资者催眠。

他的处方同样本地化：如果组合收益率不足以支撑开销，解法是赎回一部分本金，只要留下的部分能跟上通胀就不算不审慎；理由之一是税——在个人储蓄账户（ISA）和自投养老金（SIPP）之外，所得税几乎躲不开，而多数人一年用不完资本利得税的免税额度，且资本利得税的税率明显低于最高档所得税。

这场仗的长度值得单独记一笔。2025 年 5 月巴菲特宣布退休之后，他为《金融时报》写的那篇拆解巴菲特优势的文章，最后一段还在打同一场仗——他说你仍然会听到顾问、评论者和收益型基金经理告诉你，股票的多数回报来自股息，然后用伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）1967 年那次唯一的分红作为反证。十年过去，对手没变，措辞也没变软。

**第三件是费用与摩擦。**

这一件在本书里已被处理过三次（第三章、第九章、第十三章）。本章只登记一个特征：他给散户算费用时从不用比率吓人，而是换算成“这笔钱本来是谁的”——1.75% 到 3% 的全部成本，对照当时富时 100 指数 3.8% 的股息率与不足 2% 的十年期国债收益率，结论是超过 100% 的预期收益被费用吃掉了。

**第四件是你自己。**

2014 年他在《每日电讯报》写过一篇《投资者是自己最大的敌人》（Investors are their own worst enemies）。这一篇在四件里最反常，因为一位靠散户的钱吃饭的经理，把客户列进了病因。

前半篇骂的是行业，属于第十三章；后半篇转向读者，给了两个数字。第一个来自达尔巴（Dalbar）的统计：过去二十年，美国普通基金投资者的年化回报比市场低 7 个百分点，原因是基金本身的业绩、费用，以及投资者自己糟糕的时点选择。第二个更刺眼：2000 至 2010 年，美国表现最好的基金是 CGM Focus，年化回报 18%；同一时期，这只基金里的普通投资者年化亏损 11%。他的解释只有一句——投资者展现出一种从不失手的能力，总在估值最高时买入、在最低点卖出。

他给的处方是一个人物：我们该效仿基金经理乔纳森·拉弗（Jonathan Ruffer）最喜欢的那位客户，那位客户说他会按季度监测业绩，而且是在头二十五年之后。

这篇文章的最后一句，是这四件事里最直白的一句：基金管理行业也许待我们不好，但还有一样东西对我们的财富更有害，那就是我们自己。

这四件事共同的形状值得注意：它们都不教人怎样选得更准，教的是怎样不把已经到手的东西弄丢——不被复利的直觉误导，不被产品名称误导，不被费用一层层削掉，不被自己的进出时点毁掉。一个把公开教育全部用在这上面的人，实际上是在说一件扫兴的话：你能改善的部分，大多不在选股那一端。

## 他反对的那种投资生活

上面四件是他反复教的东西。还有一批文章处理的是他反对的东西，这一批合起来才显出他真正的立场。

先给一个定义，并标明它属于本书而不属于他：本书把这批文章的共同靶子称为“金融娱乐业”——把投资当成一门需要持续供应新产品、新故事与新刺激的生意。史密斯本人从未使用过这个说法，他每次只打一个具体的靶子，是本书把它们归到一处。

**第一个靶子是考核的节奏。** 2012 年他在《金融时报》用环法自行车赛（Tour de France）做过一次完整的类比：主车群像那一大堆贴住指数的基金，爬坡手是逆境里跑赢、牛市里跑不动的防御型基金，冲刺手是为速度而生的高频交易者，杠杆与衍生品则是投资界的红细胞生成素与类固醇——能提升表现，但有代价。这场比赛办了近一百届，从来没有一位车手赢下每一个赛段，将来也不会有；因此寻找一个能在所有报告期、所有市场环境里都跑赢的策略或经理，和寻找那样一位车手一样没有意义。

他在同一篇里给出了那个后来反复出现的时间尺度判断：一个季度太短，**而即使一年，也不过是地球绕太阳一圈所需的时间**。这句话后来被写进《所有者手册》第 10 条，2025 年接受西班牙媒体采访时他又说了一遍。十三年，三个场合，一句话没改。

**第二个靶子是新产品。** 2013 年那篇《似曾相识，又来一遍》（It's déjà vu all over again）借尤吉·贝拉（Yogi Berra）的名言开头，论点是投资这个领域几乎没有新产品，只有旧产品换了名字。他一路举回 17 世纪：1653 年发明的联合养老金（tontine），成员死亡后份额转给其余成员，因而给成员制造了互相残杀的动机，且政府总是低估国民的寿命——这与今天养老金的困境是同一道题。然后是 1999 年科网泡沫顶部的“悬崖债”（precipice bonds）：靠为科技股卖出看跌期权收取权利金支撑 10% 的票息，市场一跌，投资者被迫在高位接货；而它们销售时用的名字是“股市收益债券”一类，听不出风险。

最后落到当下。2013 年 1 月，高盛（Goldman Sachs）卖出一种名为“可自动赎回或有票息缓冲股票挂钩中期票据”的产品，票息 10%，外加与苹果（Apple）股价挂钩的部分上涨空间，但苹果下跌时票据同步下跌。他在括号里给读者留了一条判断法：它到底做什么？如果你看不懂，就别投。事实部分他也给了：产品创设时苹果股价在 500 美元以上，当年跌破 400 美元；票据售出的第二天，苹果的业绩把股价打下去 12%；2012 年全年投资者共买入 17.5 亿美元与苹果挂钩的结构化票据。

收尾是一句谚语：**没有新笑话，只有还没听过这个笑话的人**（There are no new jokes, only some people who haven't heard them before）。

**第三个靶子是“刺激”本身。** 同为 2013 年的《回报自由的风险：为何无聊最好》（Return-free risk: why boring is best）是这批文章里论证最完整的一篇。他引豪根（Robert Haugen）与贝克（Nardin Baker）的研究：波动最低的十分位股票年化总回报 8.7%，波动最高的十分位每年亏 8.8%——这与有效市场假说里“更高回报只能来自更高风险”那一半直接冲突。

解释他借的是卡尼曼（Daniel Kahneman）。人对概率的心理权重不是线性的：在接近确定的那一段，人愿意为把 90% 变成 100% 多付很多钱——人们买同一家公司收益率更低的债券而不买它的股票，买的就是确定性。低波动的优质股恰好卡在接近确定但仍不确定的那一段，于是被系统性低估，而这个低估正是它们后来跑赢的来源。

这就给“无聊”提供了一个市场机制上的解释：无聊之所以便宜，正因为它不好玩。一个人如果需要投资持续带给他刺激，他就会持续为刺激付钱。

**第四个靶子是承诺消除不确定性的产品。** 2016 年那篇《盯住已知的已知》（Stay focused on the known knowns）借拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）的三分法，说人们把太多精力花在“已知的未知”上——脱欧、中国、大宗商品、利率、油价、量化宽松、美国大选。然后是一组数字：绝对回报基金的资产从 2008 年 6 月的 20 亿英镑涨到 2016 年 6 月的 630 亿英镑，而这类基金过去一年平均涨 0.7%，2015 年 2.9%，2014 年 4.3%，且过去五年里有四年跑输明晟世界指数（MSCI World）。他对这类产品名字的评语与那条关于用词的定律同一路数：把“回报”两个字放进名字并不合适。

**第五个靶子是预测者。** 2019 年刊出、评述 2018 年 10 月行情的那篇文章里，他先拆词：评论者用了“动荡”“震荡”“混乱”来描述那个月，而那个月明晟世界指数（英镑口径）只跌了 5.3%，年内到 10 月底仍然是正的 3.4%。真正的动荡他见过——1987 年 10 月 19 日道琼斯指数单日跌 22.6%，那天他在 BZW 的交易大厅。但把那一天放进道指的长期走势图里，你需要很好的视力才能找到它。

然后是他列的七条原则。第一条：没有人能以任何有用的可靠度预测市场下行；对市场未来的预测，其可靠程度大约相当于迈克尔·菲什（Michael Fish）1987 年 10 月 15 日在 BBC 天气预报里否认飓风将袭击英国。第五条最反直觉：牛市不会随年龄变宽，它会变窄——2009 年起是普涨，2014 年后新兴市场停涨，然后是美国领跑，然后是美国科技，最后只剩几只大股票；因此在牛市晚期靠切换到落后股来获利或自保，与历史正好相反。

这里需要一处编辑上的区分：这条原则是关于结构的判断，不是关于时点的预测。它不告诉你牛市何时结束，只告诉你变窄是常态而非异常。史密斯自己在 2022 年之后反复用到它——他持有的那批公司恰好在牛市收窄的过程中被甩在外面（第十九章）。一条 2018 年写下的原则，六年后被作者本人用来解释自己的跑输，这既是它的证据，也是它的边界：能解释一切处境的原则，检验起来最困难。

最后是这一节必须补上的自我限制。把上面五件事概括成“与金融娱乐业的对立”，会让人误以为他是个局外人。他不是。他在全国性报纸上写专栏，上过 BBC 的时政辩论节目，以敢说话在伦敦金融城出名，Fundsmith 开业头几年的辨识度有相当一部分来自这些渠道而非来自业绩（第三章）。他是这套注意力生意的参与者，只是用法不同：他用媒体讲的是“少做点什么”。这决定了这条批评的边界——他反对的不是金融媒体，是“投资需要不断有新东西”这个前提。

## 一个收费的人，反复劝你买不收费的东西

现在处理那个矛盾。第十四章追踪的是他对指数化的批评如何从产品层跃迁到市场结构层，并证明他给散户的那条建议从 2011 到 2026 年一次也没有收回。本章关心的不是那条演化线，是这个行为本身：一位靠管理费为生的主动经理，在十五年里反复公开地把生意往外推。

推的力度可以逐次核对。2011 年他被一位全靠 ETF 做组合的同行公开质疑动机，反驳文章的第一段不是反驳，是自陈：只要被问到，他的回答一贯是投资者买一只低成本的宽基指数跟踪基金，会好于通常被推销给他们的那类主动基金。2013 年那篇讲成本的文章里，他自己先说出了别扭之处——尽管由一位主动经理来主张这件事可能显得古怪。2016 年那两篇把它写成第一选项和一道理解力测试。2017 年那篇写新兴市场 ETF 的文章把话说到头：对一位主动基金经理来说这个立场也许显得奇怪，但他支持被动或指数投资。2026 年 1 月的年度信与同年 7 月的半年信里，同一句仍在：如果你想要指数基金，你可以买到成本远低于他们的。

十五年，至少六次，措辞几乎不变。这不是一次公关设计，是一个稳定的行为。它需要解释，而解释有三种，并不互斥。

**读法一：这是差异化营销。** 把自己从“通常被推销给你的那类主动基金”里摘出来，是一种成本极低、辨识度极高的定位手法。他从不为 Fundsmith 打广告，用一份《所有者手册》代替宣传册（第十五章），公开批评同行的收费与抱指数行为（第三章）——这套动作的效果是让他看上去不属于他所批评的那个行业。这个读法无法被排除，且与另外两个可以同时成立。

**读法二：这是他自己那套判断的必然推论。** 他对主动管理行业的判断可以查证，而且很硬：《所有者手册》第一节引标普道琼斯的统计，截至 2024 年 12 月的二十年里 98% 的美国主动型全球股票基金跑输基准，他的解释是多数经理持股太多、实际上跑的是“指数基金减去费用与交易成本”；2017 年那篇文章补得更全——多数主动经理连“只投好公司”都不尝试，判断合理估值同样如此。如果这些前提成立，“多数人买指数基金更好”就不是慷慨，是必然跟着出来的一句话。一个人只在结论对自己有利时才承认自己的前提，那才需要解释。

**读法三：这是客户筛选的外层。** 第十五章已经证明《所有者手册》在执行一次自选择，而且这不是本书强加的动机推测——手册自己把动机写了出来：不希望你为追逐当下的风潮把钱取走，“撇开我们靠你的资金赚取费用、以及资金进出会扰乱我们投资策略这两个显而易见的事实不谈”，没有长期持续留在市场里很可能会显著降低你的回报。

本章要补的是这个筛子的另一层。手册筛的是已经找上门的人，专栏筛的是还没找上门的人。一个读了十八年“别择时、少交易、买了忘掉它”之后才来申购的人，与一个看到三年业绩排名第一才来申购的人，在同样的跑输年份里行为不会相同。对一只每天可以被赎回的基金来说，持有人的构成是一项真实的资产，用文字提前劝退不合适的买家在经济上是划算的。

三种读法都不需要假定他不真诚。可以检验的是行为的一致性——十五年不打广告、不收业绩费、不设初始费、不改基金名字、把条款印出来公开发布；不可检验的是动机，本书不假装能读出动机。

但有一处结构性的自利需要单独指出来，而它不在任何一句具体陈述里。

他的公开建议实际上构成一个三分法：指数基金、值得付费的主动管理、不值得付费的主动管理。第一类他反复推荐，第三类他反复批评，而第二类他只用行为定义——他自己。十八年里，他没有写过一篇文章说明第二类里除他之外还有谁，也没有给出过一套可供读者自行判断“哪种主动值得付费”的标准。他给读者的检验工具全部是负面的：看费用、看换手率、看持股数量、看经理是不是在抱指数。这些工具能筛掉第三类，筛不出第二类。

这是本书对这条科普线唯一的一处结构性批评。它不表现为夸大或隐瞒——他公开的每一个数字都经得起核对——而表现为分类本身：一个把“多数主动管理不值得付费”讲了十八年、同时经营着一家主动管理公司的人，“少数值得付费的主动管理如何识别”正是他最应当回答、也最不方便回答的问题。他没有回答。

## 2026 年：文字筛出来的持有人也会走

这条线还有一个可以检验的结果，检验发生在 2026 年：如果十八年的公开教育真的筛出了一批理解并接受这套方法的持有人，那么在跑输的年份里，这批人的赎回行为应当比行业平均温和。

2026 年的数据不支持这个推论。基金规模在 2026 年年初退到峰值“多一点点的一半”，这是他自己在一次长访谈里的说法；当年上半年资金继续流出。他在 7 月的半年信里把资金流出与自己被迫更主动地交易之间的因果关系写了出来（第二十四章）。

也就是说，用文字筛出来的持有人基础，在连续四年跑输之后仍然会离开。这不是对那批持有人的指责，它说明的是另一件事：教育能改变一个人申购时的预期，改变不了他在第四个跑输年份里的处境——他可能需要用钱，可能有自己的委托人，可能只是耗尽了耐心。一份写得再清楚的手册，也不能把一只开放式基金变成封闭式的。

这条科普线的效果因此有一个上限，而这个上限不由文字的质量决定，由结构决定。第二十七章会把这个结构问题写完。

## 他没有写的那一篇

最后是一处缺口，而这个缺口是这条线最诚实的部分，也是它最大的局限。

十八年里，“什么时候买”这个问题被处理了一半。他反复写不要择时——1987 年的飓风、错过最好的那几个交易日、五十年的定投对比、只有两类投资者。这一半写得非常足。

另一半从来没有被写过：入场日期决定结果。

这两件事同时为真，而且并不矛盾。序章已经给出那组数字：一个 2010 年买入 Fundsmith 的人，到 2026 年年中仍然大幅赚钱；一个 2021 年底买入的人，到同一天是在亏钱。同一只基金，同一套方法，同一批文章里的每一条建议，两个人得到相反的结论。

他没有写这一篇，不是疏忽，是他那套建议的结构性盲点：一个坚持入场时点不可择的人，无法同时告诉你“现在这个入场时点不好”。他能给出的最接近的东西写在《所有者手册》第 10 条里——你只应当用长期不需要动用的钱来投资本基金，并且必须有能力对市值的重估保持相对平静。这句话把问题交还给了读者：既然我不能告诉你何时进场，那你就必须用一笔进场时点不重要的钱。

这是一条诚实的条款，也是一条把风险转移给对方的条款。对一个 2021 年底把退休金放进来的人来说，它在事后读起来会很刺耳。

一份持续十八年、不带产品名、只用小学算术、结论几乎全是禁令的公开教育，最终停在这个位置。它能让一个人少犯很多错误，不能让他在正确的年份进场。

---

## 本章依据

**A2（史密斯本人署名文章，可逐字引用；均按发表年称引）**

- 《如果 2016 年你只对你的钱做一件事》（If you do one thing with your money in 2016，FT，2016）。本章开篇材料：鞋匠的孩子没鞋穿；两条路径中第一条为买指数基金及其“平均主动经理跑输、收费更高、交易更多，结果必然”的理由；“我说的是指数基金，不是 ETF”与“既然理由是你没有精力关注，为什么要一只允许盘中交易的基金”；第二条路径的好公司四项财务特征；结句“买下它们，忘掉它们，享受结果”。
- 《为质量付高价是安全的》（Why it is safe to pay up for quality，Telegraph，2013）。巴菲特“复利是世界第八大奇迹”的转引；10% 复合七年翻倍、7% 复合十年翻倍两道题；1,000 英镑三十年 10% 与 12.5% 分别为 17,449 英镑与 34,243 英镑；该算例被明确置于“工作三十年后退休靠投资收入生活”的场景中。（该文的估值论证部分见第八章。）
- 《收入已非昔日之收入》（Income is not what it used to be，FT，2015）与《盯住奖品：总回报才是关键》（Keep your eyes on the prize: total return is what matters，FT，2015）。投资协会英国收益板块的 110% 收益率门槛、被移出板块后仍可保留“收益”字样、新基金可先在板块内募资三年的规则漏洞、“这个标签似乎有本事把投资者催眠”；退休者“只能花收入”之误与“收益率不足则赎回本金、只要本金跟上通胀即不算不审慎”的处方；个人储蓄账户与自投养老金之外难避所得税、多数人用不完资本利得税免税额且其税率低于最高档所得税。（两文的机制论证见第六章。）
- 《不会再有第二个巴菲特，因为没人会有他的优势》（There won't be another Buffett...，FT，2025 年 5 月）。本章仅使用其末段——十年之后他仍在反驳“股票的多数回报来自股息”这一说法，反驳对象为顾问、评论者与收益型基金经理。（该文的四项优势拆解见第六、十、二十四章与第二十七章。）
- 《投资者是自己最大的敌人》（Investors are their own worst enemies，Telegraph，2014）。达尔巴统计：美国普通基金投资者过去二十年年化落后市场 7 个百分点，原因为基金业绩、费用与自身时点选择；2000 至 2010 年美国表现最佳基金 CGM Focus 年化 18%，同期该基金普通投资者年化亏损 11%，“总在估值最高时买入、最低点卖出”；乔纳森·拉弗那位“按季度监测业绩，而且是在头二十五年之后”的客户；结句“行业待我们不好，但对我们财富更有害的是我们自己”；邓普顿（John Templeton）“做别人做的事，就得别人所得”的转引。
- 《环法自行车赛的教训》（Lessons from the Tour de France，FT，2012）。主车群、爬坡手、冲刺手与“杠杆和衍生品是投资界的红细胞生成素与类固醇”的完整类比；“从未有车手赢下每个赛段，将来也不会有”；“寻找能在所有报告期与市场环境里跑赢的策略或经理同样没有意义”；“一个季度太短，即使一年也不过是地球绕太阳一圈所需的时间”；机构与散户在换经理时点上同样出错。
- 《似曾相识，又来一遍》（It's déjà vu all over again，FT，2013）。1653 年通蒂发明的联合养老金及其“成员有互相残杀的动机”与政府低估寿命；悬崖债的机制（卖出看跌期权换取高息）、1999 年科网顶部的品种与“股市收益债券”式命名；高盛 2013 年 1 月售出的“可自动赎回或有票息缓冲股票挂钩中期票据”、10% 票息与苹果挂钩、“它到底做什么？如果你看不懂，就别投”、苹果由 500 美元以上跌破 400 美元、票据售出次日业绩公布股价跌 12%、2012 年苹果挂钩结构化票据共售出 17.5 亿美元；结句“没有新笑话，只有还没听过这个笑话的人”。
- 《回报自由的风险：为何无聊最好》（Return-free risk: why boring is best，FT，2013）。豪根与贝克的研究：最低波动十分位年化总回报 8.7%、最高波动十分位每年亏 8.8%；高盛以“现金投入的现金回报”构建组合的对照研究；卡尼曼《思考，快与慢》的决策权重曲线与“人愿为把 90% 变成 100% 多付钱”的解释；“无聊的优质股因此被持续低估，而这个低估正是其后续超额回报的来源”。
- 《盯住已知的已知》（Stay focused on the known knowns，Telegraph，2016）。拉姆斯菲尔德三分法；脱欧、中国、大宗商品、利率、油价、量化宽松、美国大选被归入“已知的未知”；绝对回报基金资产从 2008 年 6 月 20 亿英镑升至 2016 年 6 月 630 亿英镑，过去一年平均 +0.7%、2015 年 +2.9%、2014 年 +4.3%，且五年中四年跑输明晟世界指数；对“回报”一词出现在此类基金名称中的评语。本章开篇所用“Fundsmith 股票基金 2015 年上涨 15.2%”亦出自此文的同一组对照数据。
- 《预测者就像迈克尔·菲什》（Forecasters are like Michael Fish，Money Observer，2019 年刊出，正文评述 2018 年 10 月行情）。“动荡／震荡／混乱”的用词拆解与当月明晟世界指数（英镑口径）−5.3%、年内至 10 月底 +3.4%；1987 年 10 月 19 日道指单日 −22.6%、他本人在 BZW 交易大厅与烛光记单的自述、“把那一天放进长期走势图需要很好的视力”；七条原则中的第一条（无人能可靠预测下行、可靠度堪比菲什 1987 年 10 月 15 日否认飓风）与第五条（牛市随年龄变窄而非变宽，2009 普涨→2014 后新兴市场停涨→美国→美国科技→少数大股票；晚周期切换落后股与历史相反）。**按**：该件文件年份标为 2019，正文数据为 2018 年 10 月，本章按“2019 年刊出、评述 2018 年 10 月”处理。
- 《嗯，他当然会这么说，不是吗》（Well, he would, wouldn't he，2011）、《严控成本以保护你的投资》（Keep a lid on costs to protect your investment，FT，2013）、《新兴市场 ETF 与死亡之口》（Emerging markets ETFs and the jaws of death，FT，2017）。本章仅取其中“劝散户买宽基指数基金”的四次表态与“尽管由一位主动经理来主张这件事可能显得古怪”“对一位主动基金经理来说这个立场也许显得奇怪”两处自陈。这三篇的完整论证见第十四章。
- 《散户的前景依旧糟糕而混乱》（《金融时报》读者来信，2010 年 11 月）。本章仅用于统计口径说明（该信在语料中被同时归入 2010 与 2011 年，为同一封信）；其内容见第三章。

**A1（一手原始文件）**

- 《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）。第一节所引标普道琼斯统计（截至 2024 年 12 月的二十年间 98% 美国主动型全球股票基金跑输基准）与“指数基金减去费用与交易成本”的表述；引言中“不希望你为追逐当下的风潮把钱取走”及其括注（“撇开我们靠你的资金赚取费用、以及资金进出会扰乱我们投资策略这两个显而易见的事实不谈”）；第 10 条“只应当用长期不需要动用的钱来投资本基金，并且必须有能力对市值重估保持相对平静”，以及“一年是地球绕太阳一圈所需的时间”的手册版本。
- 《2025 年度致投资者信》（落款 2026 年 1 月）与《2026 半年致投资者信》（2026 年 7 月）。“如果你想要指数基金，你可以买到成本远低于我们的”两处；2026 年上半年资金流出与被迫更主动交易之间的因果陈述；“在我们的基金关门之后再被证明正确没有什么意义”（该句的完整处理在第二十四章）。

**B1（可确认场合与说话人的长篇亲述）**

- 《拳手》（Behind the Balance Sheet 第 55 期，2026 年）。基金规模较峰值“多一点点的一半”出自此件。
- 《可能出现比 2000 年更极端的股市泡沫》（Expansion，西班牙，2025 年 11 月）。“即使一年也只是地球绕日一圈”的第三次出现出自此件。

**B2（第三方报道，仅作背景，不作为史密斯本人观点）**

- 《为何投资者对 Fundsmith 爱不释手》（This is Money，2018 年 1 月）。2016 年迁居毛里求斯一项，仅用于说明 2016 年之后署名文章减少可能存在的外部原因，本章未据此作因果推断。

**编辑判断（不属于史密斯本人观点）**

- 把这批文章归为一项“持续十八年、面向陌生人的公开教育”，并按“载体／年份分布／内容三类／文体四特征”加以刻画，是本书的框架。语料的年份分布（2010–2015 年每年九至十三件、2016 年后骤降、2018 与 2021 年为零）为可核对事实，但据此推断其原因不成立，本章已明示不作推断。
- 把环法、通蒂／悬崖债、无聊最好、绝对回报基金、菲什五组材料的共同靶子概括为“金融娱乐业”，是本书的命名；史密斯本人从未使用该说法，他每次只针对一个具体对象。
- 指出他本人是这套注意力经济的参与者，因而该批评的边界是“反对投资需要不断有新东西这一前提”而非反对金融媒体，是本书的限定。
- 指出“牛市随年龄变窄”是结构判断而非时点预测，以及“能解释一切处境的原则最难检验”，是本书的评估。
- 对“劝人买指数”的三种读法（差异化营销／自身判断的必然推论／客户筛选的外层）及其互不排斥的处理，是本书的分析框架；其中第三种的动机部分由《所有者手册》原文自陈，非本书推测，本章已注明。
- “手册筛已经找上门的人、专栏筛还没找上门的人”这一分层，以及“持有人构成对开放式基金是一项真实资产”的判断，是本书的推论。
- 本章唯一的结构性批评——他的公开建议构成“指数／值得付费的主动／不值得付费的主动”三分法，而第二类只用他自己的行为定义、十八年间未给出可供读者自行识别的标准——为本书的判断。
- 以 2026 年的赎回与规模数据检验“公开教育能否稳定持有人基础”，并据此得出“教育的效果有一个由结构而非文字质量决定的上限”，是本书的检验设计与结论。
- 末节指出的缺口（十八年只处理了“别择时”，未处理“入场日期决定结果”），以及把《所有者手册》第 10 条读作“把风险转移给读者的诚实条款”，均为本书的判断。





一份十五年的记录能承担什么

先把记录钉住

评价一位投资者，第一步是把可以核对的数字放在一起，并且说清楚它们的口径。

截至 2026 年 6 月 30 日，Fundsmith 股票基金成立以来累计回报 592.6%，同期明晟世界指数（MSCI World）530.9%；折算成年化，13.1% 对 12.5%。基金成立于 2010 年 11 月 1 日，到这一天是十五年零八个月。

口径必须写明，因为它决定了这两个数字能不能并排放：基金的数字是 T 类累计份额、英镑计价、扣除全部费用之后；指数的数字是英镑口径、含股息再投资，但不扣任何费用。也就是说，这是一个已经付过钱的投资者与一个不用付钱的假想投资者之间的比较，而前者仍然领先。还要说明的是，这些数字全部出自基金自己发布的年度信与半年信，属于一手材料，本书未作独立复算。

领先的形状可以再看细一点。成立以来年化回报这一栏，按年抄下来是：2021 年末 18.6%，2022 年末 15.5%，2023 年末 15.3%，2024 年末 14.8%，2025 年末 13.8%，2026 年 6 月末 13.1%。序章已经指出过这串数字的含义：不是某一仗打输了，是账本在缩水。到 2026 年年中，十五年零八个月的年化优势只剩 0.6 个百分点。

这个 0.6 值得单独算一次，因为它能说明一件本书前面反复处理却没有合并起来算过的事。

基金的投资总成本，2024 年度是 1.05%，2026 年上半年因为那次大规模换仓升到 1.12%。用 1.05% 做一个粗略的还原（这里是算术加减，不是几何精算）：如果把这笔成本加回去，这套方法在扣费之前每年大约领先指数 1.6 到 1.7 个百分点。

三句判断跟着出来。

第一，这不是失败。一位不用杠杆、不用浮存、承受每日赎回、并且始终满仓的经理，在十五年里做出每年一个半百分点左右的毛超额，是一个真实的成绩。

第二，它把“选到一个好经理”这件事的价值放回了应有的量级。1.6 个百分点不是一个能改变人生的数字，它是一个需要很长时间、并且需要投资者不中途离开才能兑现的数字。

第三，也是最要紧的一条：这个量级对费用极度敏感。如果同样一套选股能力被装进一只年费高一个百分点的产品里，这十五年的净超额就会归零。史密斯用十八年时间给散户讲费用（第二十六章），而他自己的记录恰好是这套讲法最有力的一次自我应用。要说得公道：他并不是靠便宜取胜的——第十五章那张十五只英国主动基金的对照表里，他的投资总成本与同业均值几乎相同，赢在交易成本那一栏而不是管理费那一栏。但如果他的费率再高一个百分点，这份记录就不成其为记录。

还有一栏必须一起看，否则这份记录会被低估。史密斯自己给“最好”下的定义写在《所有者手册》第一页：长期内经风险调整后的最高回报，刻意不等于任何区间的最高绝对回报。按他自己的标准，就该看风险调整后的数字。

年度信里逐年公布的索提诺比率（Sortino ratio，只计下行波动）是这样一串：2024 年 1 月那封信报的是自成立以来 0.83 对指数 0.51；2025 年 1 月那封报 0.87 对 0.60，他的换算是每单位价格波动多出约 45% 的回报；2026 年 1 月那封报 0.75 对 0.48，换算成多出约 56%。

这一栏的信息与前一栏并不一致，而这个不一致值得记下来：以年化回报计，十五年的优势已经磨到 0.6 个百分点；以每单位下行波动的回报计，优势仍然是五成上下。两者都不是错的——它们衡量的是不同的东西。一个只看终值的投资者会觉得这份记录已经不剩什么，一个在意途中回撤的投资者会得出另一个结论。

需要同时补一处他自己写下的限定。2025 年 1 月那封信在用完索提诺比率之后，回头否定了这个指标的基础：他说他们并不认为真正的波动性可以由夏普或索提诺这类看基金价格与股价波动的比率来衡量，只是它们被广泛接受；投资者理性上应当关注所投企业基本面价值的波动，而不是价格的波动。也就是说，他用了一个自己认为口径不对的指标来为自己辩护，并且在同一封信里说明了它口径不对。这个动作很诚实，但它也让这一栏的证明力打了折扣。

至于评价从哪一天算起，序章已经给过答案：2010 年买入的人和 2021 年底买入的人，拿着同一份记录会得出相反的结论。本章不重复，只把它当作后面所有判断的前提。

读这份记录，必须同时读的四栏

2025 年 5 月，巴菲特（Warren Buffett）宣布从伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）退休。评论界追问是否还会有第二个，史密斯在《金融时报》写了一篇文章回答：不会。开篇引的是《哈姆雷特》——我不会再见到他这样的人了（I shall not look upon his like again）。

这篇文章在本书里已经被用过三次：留存收益那一段在第六章，浮存与保险监管那一段在第十章，封闭式结构那一段在第二十四章。本章要用的是它作为整体的功能，而这个功能在前三处都没有被说出来。

它是他唯一一次系统写出一件事：一份投资记录是由哪几件东西共同产生的。

他拆出四项。第一是选股能力，而且他立刻指出这一项不全是巴菲特一个人的——芒格（Charlie Munger）把一个痴迷于估值、因此买下一家病态纺织厂的人，变成了一个寻找能复利的好生意的质量投资者。第二是浮存：美国运通旅行支票的预收现金、经芒格而来的蓝筹印花，都是提前到手、可以拿去投资的钱。第三是杠杆——他给出的数字是伯克希尔的组合平均杠杆约 1.6 比 1，来源是从 Geico 开始的保险浮存。第四是结构：伯克希尔是一家封闭式公司，而且由他控制；多数基金是开放式的，结果是资金总在市场机会最差的时点进出。

把这四栏用回他自己身上，是本书的做法，不是他的。他没有这样做过，但这四栏是他自己定的，所以这个应用是公道的。

第一栏，选股与搭档：有。 他与研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）共事了几十年——2021 年那次访谈里主持人说是三十八年，史密斯没有更正——而罗宾斯在他自己的描述里承担的正是芒格式的角色：能把他忽略的细微处指出来而不惹恼他，能让他理解一件事而不必为此吵一架。

第二栏，浮存：没有，而且是负的。 他管的是一只每天可以申购赎回的基金。他自己在那篇文章里写下的那句话——多数基金是开放式的，资金总在最差的时点进出——描述的就是他自己的处境。这不是零，是负数：浮存是提前到手的钱，每日赎回是随时可能被抽走的钱，两者方向相反。

第三栏，杠杆：没有。 《所有者手册》第 5 条规定不投资需要杠杆才能取得像样回报的生意，基金本身也不使用杠杆。反方向的约束还多一层：欧盟可转让证券集体投资计划（UCITS）的集中度规则要求单一持仓不超过 10%，且超过 5% 的持仓合计不超过 40%。他在 2026 年那次长访谈里抱怨过这条规则对投资者不友好——有些日子他得担心自己最大的那只股票表现太好。

第四栏，结构：开放式，而且是他自己选的。 《所有者手册》第 15 条把开放式写成了对持有人的一项优待，十几年后它成为第三条腿被修订的理由。这个矛盾在第二十四章已经处理，本章只登记结论。

于是得到本书对“如何读这份记录”给出的唯一一条硬规则：13.1% 这个数字里，四栏中只有第一栏是正的。 把它与巴菲特的 20% 并排比较是没有意义的，除非先把四栏对齐。同样的道理适用于任何一份记录——在比较两位投资者之前，先比较他们的容器、他们的资金性质和他们的杠杆。

这条规则有一个必须同时给出的反面，否则它会变成一件太方便的工具。四栏里有三栏是他自己选的：不用杠杆是他的原则，不做封闭式是他的选择，开放式结构写在他自己起草的条款里。没有人逼他做一只每日申赎的基金。一个用“我的容器不如巴菲特”来解释差距的人，必须同时承认这个容器是自己挑的。这条解释因此只能用来校准比较，不能用来豁免结果。

方法的适用边界

以下四条全部是编辑判断。它们不是史密斯的自述，也不应被读成他的观点。

第一条边界是规模。

截至 2024 年 12 月 31 日，Fundsmith 管理 340 亿英镑。2026 年年初，他自己说规模退到峰值“多一点点的一半”。平均单笔持仓在十亿到十五亿美元之间——同一次访谈里他两处口径不一，本书两存。他给出的下限规则很清楚：不买市值一百亿美元以下的公司，因为他们不愿持有一家公司 10% 的股份，而作为一只每日申赎的基金，他们必须随时能提供流动性。

后果是可投宇宙被市值下限锁死。他对这个批评有一个现成的反驳，2023 年年会上给过：公司自己也在长大，当年的小公司现在很多已经够大了。这个反驳成立，但它回答的不是全部问题。规模真正限制的不是质量筛选，是估值机会。十年前市场恐慌时他能以约 25 美元买进微软（Microsoft），这类价格在一只三百多亿英镑的基金里越来越难成交，而更根本的是这类价格本身变少了——他在 2026 年自陈，组合的起始自由现金流收益率已经从成立时的约 7% 降到 3% 出头，用他自己那条公式（自由现金流收益率加中期增长率约等于预期回报）推算，预期回报从约 14% 降到约 11%。规模、估值与预期回报，是同一件事的三种说法。这条曲线本身是第二十五章的题目。

第二条边界是风格周期。

他对 2022 年之后跑输的归因是三条：利率上行对高估值资产的冲击、指数集中度与被动资金流、美元走弱（第十九章）。三条都不在他的控制范围内，也都不是他声称能预测的东西。

由此得出的边界很具体：这套方法的期望回报是环境的函数，而其中最敏感的那个参数是市场愿意为“可预测性”付多少钱。2010 年市场对可预测性给的价格很低，所以他能以 7% 的自由现金流收益率买进一批高资本回报的公司；2026 年这个价格高得多。方法本身没有变，输入变了。任何人搬用这套方法之前，都要先回答一个问题：在我要买入的这个市场、这个时点，可预测性是便宜还是贵。

第三条边界是样本期，而这一条最重要。

十五年零八个月里发生过什么：一轮零利率、一次疫情、一次通胀冲击、一轮急速加息、一次由被动化与人工智能叙事主导的极端集中行情。没有发生过什么：一次伴随大规模企业破产的经济衰退。

这件事是他自己说的。2026 年那次长访谈里，对方问他是否早该有一次大调整，他说严重逾期——上一次经济下行是 2008 至 2009 年，已经过去十六年了，从经济周期的角度看是相当长的一段时间。然后他向对方提了一个问题：除了雷曼兄弟，说出一家在信贷危机里破产的公司（Name a company that went bust in the credit crisis）。他说他去倒杯咖啡，等对方想。答案是没有。他的评语是：这不自然，也不正常，我们被从后果里救了出来，而资本主义确实需要它的创造性毁灭（capitalism does need its creative destruction）。

这段话有一个他大概没有打算给出的含义。他整套方法的核心承诺是抗跌——只投不需要借钱就能赚到高回报的公司、利息保障倍数几十倍、现金转化接近百分之百、能穿越战争与萧条的老公司。这些特征在一个大批公司因为债务而出事的环境里最值钱。而在他管钱的这十五年里，那个环境一次也没有出现过。

所以他的记录目前只证明了一件事的一半：这套方法在温和环境与利率冲击里能做到略微跑赢；它在企业大面积破产的环境里能不能做到大幅跑赢，没有样本。这是本书对这份记录最重要的一条限定，而且它对这套方法而言是有利的一条限定——尚未被检验，不等于会失败，只等于还没有被证明。

第四条边界是可继承性。 《所有者手册》第三节写明这家公司的结构设计成能在史密斯身故后延续同一投资哲学。文件可以继承，年会上那种硬碰硬的问答与年度信的语气不能（第十五章）。这条边界不影响对已有记录的评价，只影响对未来的推断。

《不会再有巴菲特》里的自我定位

回到那篇 2025 年的文章，因为它还有一层含义没有被处理。

文章表面在回答一个人物问题，实际上在做一件方法论上的事：把个人能力从制度条件里分离出来。他的结论是没有人能复制那份记录，理由不是没有人足够聪明，而是那四项条件里至少有两项已经不可能重现——监管不会再允许一个人控制保险公司并把保费投进股票，那笔钱现在必须投投资级债券；而新增资金压倒性地流向交易所交易基金，无论主动还是被动，它们都受盘中资金流支配。

他由此给出一个一般命题：这类载体没有一只能够熬过多年的跑输，无论其长期策略多有根据。

十四个月后，这个命题的第一个应验对象是他自己。这条时间线在第二十四章已经处理过，那里关心的是它如何解释第三条腿的修订。本章关心的是它对“遗产”这个词的意义，而这里有三面。

第一面：这是全书最硬的一次自我认识，而且它的时间顺序排除了一种读法。 他写下这个命题是在 2025 年 5 月，那时他还没有被迫修订任何东西；正式的修订公告要到 2026 年 7 月。一个人先写下“受资金流支配的载体无法熬过多年跑输”，一年多以后自己成为例证，这与事后为自己找一个结构性借口不是同一回事。

第二面：一个结构性解释可以吸收任何结果。 这一点必须同时说。诊断被动化的人恰好是被被动化伤到的人，其中可检验与不可检验的部分应当分开——这套区分在第十四章已经做过，本章不重复，只强调它同样适用于这一节。

第三面是新的，也是本书认为这篇文章最有价值的地方。 如果那个一般命题成立，那么“寻找下一个巴菲特”这件事从一开始就问错了。读者要找的不是人，是容器。而普通投资者能选择的容器只有三种：一只成本极低的指数基金；一个不会被赎回的封闭式载体；或者，一笔自己长期不需要动用的钱。

第三种是唯一一种完全由投资者自己控制的。而它正是史密斯写在《所有者手册》第 10 条里的那句话——只用你长期不需要动用的钱来投资本基金，并且必须有能力对市值的重估保持相对平静。

到这里，他十八年的公开教育与他对巴菲特的分析第一次接上了。他给散户讲了十八年“别择时、少交易、买了忘掉它”，讲的其实不是选股技巧，是怎样把自己的钱变成一个不会被赎回的容器。他自己的基金做不到这一点，因为那是别人的钱；而读者可以对自己的钱做到。

这是本书能从他身上提炼出的、最不像投资建议的一条结论，也是最经得起搬运的一条。

给中国读者的使用说明与局限

这一节先说清楚它的性质。

史密斯从未针对中国市场给过投资建议。他公开材料里涉及中国的地方屈指可数，而且没有一处是给中国个人投资者的处方。2011 年他把中国与 1980 年代的日本、1990 年代的亚洲四小龙并列，指出那两次被称为“不可阻挡”之后不久都戛然而止。2014 年他解释为什么不碰新兴市场指数时写道：我不会投资英国的银行，那么是什么会让人去信一家中国银行的账目（I wouldn't invest in a bank in the UK, so what would possess anyone to trust the accounts of a Chinese bank?）。2017 年他指出明晟新兴市场指数前十大成分股上一年的已动用资本回报率平均只有 12%、且十年持续下滑，中国公司尤其像是在假设债务资本近乎免费。2026 年年会上谈去美元化时，他说人民币不是可兑换货币，想持有只有一个办法——你得去中国银行开个账户，祝你好运（you have to open an account at the Bank of China. Good luck）。也有正面的一处：2024 年他把欧莱雅（L'Oréal）在中国赢、雅诗兰黛（Estée Lauder）在中国输，归因于前者在本地制造、离终端更近、情报更好。

以上是全部。任何“史密斯建议中国投资者如何如何”的说法都没有文本依据。

因此下面这份分类完全是本书的编辑判断，责任在本书。分类的标准只有一条：一条建议依赖的前提，是算术、人性，还是制度。

第一类，可以直接搬的：依赖算术与人性的部分。

复利差异的算术——三十年里每年多 2.5 个百分点会让最终金额翻倍，这在任何货币任何市场都成立。总回报优先于收益率这个思路本身。交易越多、摩擦越大。不懂就别投。持有的股票越多，对每一只知道得越少。把“持续高于资本成本的已动用资本回报率”当作好公司的定义（第五章）。看现金流不看利润（第七章）。把管理层的用词当作一种洞察而不是一项判据（第九章）。不为避税而投资。

这些之所以可搬，是因为它们处理的是投资者自己，而投资者自己在各个市场之间的差别，远小于制度之间的差别。

第二类，必须换算之后才能用的：依赖税制与产品制度的部分。

最典型的是“赎回本金代替收取股息”这条处方。它成立的前提是英国的税差——所得税税率高，而资本利得税有年度免税额且税率明显更低，所以把股息换成卖出本金是省税的。中国的方向不同：境内个人转让上市公司股票取得的所得目前暂免征收个人所得税，而股息红利按持股期限分档计征。前提不同，算出来的结论可能不一样，也可能比英国更强，但不能照抄结论，必须自己按当期税制重算。

费用同理。他给英国散户算的那笔账是顾问费、平台费、基金管理费三层相加得到 1.75% 到 3%；中国的费用结构不同，那个数字不能搬，但“把所有层级加总之后再看”这个动作可以完全照搬，而且更有必要。个人储蓄账户与自投养老金所对应的税收包装，在中国有不同的产品形态，需要自行对照，不能默认存在。

第三类，前提不成立、必须重新验证的部分。

其一，他约七成持仓在美国上市，理由是美国本土市场的竞争强度先把公司练出来，再让它们出海碾压地方对手。这是一个关于特定市场结构的经验判断，在别的市场需要重新论证，不能默认成立。

其二，“无形资产打破均值回归”这条（第八章）依赖品牌、专利与分销网络能在很长时间里被稳定地保护和执行。这是一个制度前提，不是一个财务事实。

其三，“只投能被白痴经营的公司”已经被他自己收窄（第二十三章）。在控股股东与管理层权力更集中、少数股东可用手段更少的市场里，这条应当打更大的折扣，而不是更小。

其四，他关于被动化的宏观判断，前提是一个由大市值美国股票主导、被动占比过半、主动成交量只剩一成的市场。别的市场的投资者结构、被动占比与流动性结构都不同，搬运前必须先核对前提（第十四章）。

其五，也是最容易被忽略的一条：他所有关于“持有二十年”的证据，都来自一个允许持有二十年的法律与货币环境。这不是本书替他加的限定——他自己在 2026 年谈去美元化时用的正是可兑换性这个标准。一条以极长持有期为核心的方法，对持有期本身的制度保障最敏感。

收束

回到序章提出的那个问题：一套写在纸上的制度——写得清楚、公开、可核验、十五年不改字——遇到一个不配合它的市场，会发生什么。

2026 年给出的答案不是“这套方法有效”，也不是“这套方法过时了”。它是一个更窄的东西。

到 2026 年 6 月 30 日，他手上那批公司的已动用资本回报率是 31%，毛利率 62%，营业利润率 29%，现金转化 92%，利息保障 43 倍，自由现金流收益率 4.3%，而同期标普 500 的自由现金流收益率据估算已经跌破 2%。按企业质量的任何一项标准，这套筛选都在工作。而同一天，这套方法十五年零八个月的年化回报比一只不收费的指数高出 0.6 个百分点。

这两个数字之间的落差，才是这份记录里最值得研究的部分。它说明的是：一个人可以在“哪些公司是好公司”这件事上长期正确，而这份正确能兑现多少，取决于他所在的容器和他所处的时代。这两样他只控制其中一样——容器是他自己选的，时代不是。

本书的证据到 2026 年 7 月那封半年信为止。下一封年度信落款 2027 年 1 月。此后发生的事，不在本书的证据范围内。



本章依据

A1（一手原始文件，可逐字引用）

	《Fundsmith 股票基金 2026 年半年致投资者信》（2026 年 7 月）。截至 2026 年 6 月 30 日成立以来累计 592.6%、年化 13.1%，同期明晟世界指数 530.9% 与 12.5%；2026 年上半年基金 −2.9% 对指数 +11.2%；调整后组合六项指标（已动用资本回报率 31%、毛利率 62%、营业利润率 29%、现金转化 92%、利息保障 43.0 倍、自由现金流收益率 4.3%）与标普 500 自由现金流收益率跌破 2%；持续费用率 1.05%、投资总成本 1.12%；本章所用“证据截止于此信”的时点声明。
	《Fundsmith 股票基金年度致投资者信》2021、2022、2023、2024、2025 五封（落款分别为 2022、2023、2024、2025、2026 年 1 月）。成立以来年化回报逐年数列 18.6%／15.5%／15.3%／14.8%／13.8%；2022 年之后跑输的三条归因（利率与估值、指数集中度与指数基金资金流、美元走弱）出自各信，其完整处理见第十九章。索提诺比率的三年数列：2023 年度信 0.83 对 0.51（该组数字已在第十九、二十三章使用）、2024 年度信 0.87 对 0.60 并换算为“多出约 45%”、2025 年度信 0.75 对 0.48 并换算为“多出约 56%”；三封信脚注均注明为自成立以来、无风险利率 3.5%、来源 Financial Express Analytics。2024 年度信（落款 2025 年 1 月）中“我们并不认为真正的波动性可以由夏普或索提诺这类看基金价格与股价波动的比率来衡量，只是它们被广泛接受”“投资者理性上应关注所投企业基本面价值的波动”一段，亦出自该信。
	《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）。截至 2024 年 12 月 31 日管理 340 亿英镑；2024 年度投资总成本 1.05%；第 5 条“绝不投资需要杠杆或借贷才能取得像样股本回报的生意”；第 10 条“只应当用长期不需要动用的钱来投资本基金，并且必须有能力对市值的重估保持相对平静”；第 15 条以开放式结构优于锁定期基金与折溢价封闭式基金为由为 OEIC 辩护；第三节关于公司结构“设计成能在史密斯身故后延续同一投资哲学”。


A2（史密斯本人署名文章，可逐字引用）

	《不会再有第二个巴菲特，因为没人会有他的优势》（There won't be another Buffett because no one will have his advantages，FT，2025 年 5 月）。本章主源之一。《哈姆雷特》“我不会再见到他这样的人了”的引用；1965 年 6 月起六十年、股价年化 20%、约为标普 500 两倍的记录概述；四项优势的完整拆解（选股与芒格把他从痴迷估值转为质量投资者、美国运通旅行支票与蓝筹印花的浮存、组合平均杠杆约 1.6 比 1、伯克希尔为其控制的封闭式公司而多数基金为开放式故资金总在最差时点进出）；监管不会再允许控制保险公司并把保费投入股票、须投投资级债券；新增资金压倒性流向交易所交易基金并受盘中资金流支配、“没有一只能熬过多年跑输，无论其长期策略多有根据”（该句的中文表述已在第二十四章使用，本章按语义回指）。
	《既有金砖何必买马克杯》（Why buy Brics when you can have Mugs?，FT，2014）。“我不会投资英国的银行，那么是什么会让人去信一家中国银行的账目”原句；新兴市场指数中金融股占比超过四分之一。
	《新兴市场 ETF 与死亡之口》（Emerging markets ETFs and the jaws of death，FT，2017）。明晟新兴市场指数前十大成分股上一年已动用资本回报率平均 12%、十年持续下滑、中国公司“假设债务资本近乎免费”。
	《Fundsmith 的特里·史密斯评论来年》（2011）。将中国与 1980 年代日本、1990 年代亚洲四小龙并列，指出“不可阻挡”之说此前两次都在不久后戛然而止。


B1（可确认时间、场合与说话人的转录或长篇亲述，含语音转写误差，引用前已核校）

	《拳手》（Behind the Balance Sheet 第 55 期，2026 年）。本章主源之一。基金规模较峰值“多一点点的一半”；平均单笔持仓的两处口径（约十亿美元与约十五亿美元，本书两存）；不买市值一百亿美元以下公司的理由（不愿持有一家公司 10%、作为每日申赎的开放式基金必须能提供流动性）；UCITS 集中度规则（单一持仓上限 10%、超过 5% 的持仓合计不超过 40%）及其“对投资者不友好”的评语；起始自由现金流收益率自成立时约 7% 降至 3% 出头、按“自由现金流收益率加中期增长率”推算预期回报由约 14% 降至约 11%（该曲线的完整处理见第二十五章）；“上一次经济下行是 2008 至 2009 年，已经过去十六年”；“除了雷曼兄弟，说出一家在信贷危机里破产的公司”及“答案是没有”；“资本主义确实需要它的创造性毁灭”。
	《Fundsmith 2026 年年度股东大会转录》（2026 年 2 月，第三方语音转写）。去美元化一段中“人民币不是可兑换货币”“你得去中国银行开个账户，祝你好运”。
	《Fundsmith 年会 2023 · 转录》（2023 年，讨论 2022 年度）。对“规模是否限制投资范围”的回答——给出最小市值持仓的今昔对照，说明“公司自己也在长大”。
	《估值不如质量重要》（The Market NZZ，2024）。“自由现金流收益率加中期增长率约等于预期回报”这条规则的完整表述（其展开见第十一章）。
	《多数今日投资者太短视》（Daily Telegraph，2024）。欧莱雅在中国胜出、雅诗兰黛失利的归因（本地制造、更贴近终端、情报更好）。
	《亿万富翁英国人特里·史密斯》（Richer, Wiser, Happier 第 5 集，约 2021 年录制）。“共事三十八年”一语出自主持人威廉·格林（William Green）的提问，史密斯未作更正，本章按此处理；史密斯本人对罗宾斯的描述为“他能把我忽略的细微处指出来而不惹恼我”“他能让我理解某件事而不必为此吵一架”，以及罗宾斯有历史学一等学位、在美国生活约三十年。


税制事实（非史密斯材料，属公开制度事实）

	中国境内个人转让上市公司股票取得的所得目前暂免征收个人所得税，股息红利按持股期限分档计征；英国的所得税、资本利得税年度免税额与税率对比。这两项制度事实用于本章“第二类：必须换算”的论证，均非出自史密斯的材料，读者应按当期法规自行核对。


编辑判断（不属于史密斯本人观点）

	把 0.6 个百分点的净超额与 1.05% 的投资总成本相加以还原毛超额，并据此给出三句判断（不是失败／价值的量级／对费用极度敏感），是本书的算法与判断；该还原为算术加减，非几何精算，正文已注明。
	把他为巴菲特总结的四项优势反过来用作评价他本人记录的四栏（选股与搭档为正、浮存为负、杠杆为零、结构由他自选），以及由此得出的“比较两份记录前先对齐容器”这条规则，是本书的应用；史密斯本人未作此应用。同时给出的反面——四栏中有三栏是他自己选的，因此该框架只能校准比较、不能豁免结果——同为本书判断。
	四条适用边界（规模／风格周期／样本期／可继承性）的划分与全部论证，均为本书判断。其中“样本期内没有出现过一次伴随大规模企业破产的衰退，因而这套方法最该被检验的环境从未出现”是本书对其记录最重要的一条限定；史密斯本人陈述的是“上一次下行在 2008 至 2009 年”与“信贷危机里没有公司破产”这两项事实，未把它们与自己方法的检验状态联系起来。
	“规模、估值与预期回报是同一件事的三种说法”、“这套方法最敏感的参数是市场愿意为可预测性付多少钱”，均为本书的归纳。
	对 2025 年那篇文章的三面评估（时间顺序排除了事后找借口这一读法／结构性解释可以吸收任何结果／若该命题成立则应当找容器而非找人），以及由此把“三种容器”与《所有者手册》第 10 条相接的推论，是本书的判断，史密斯从未如此表述。
	给中国读者的三类划分（可直接搬／须换算／须重新验证）及其单一标准（依赖算术、人性还是制度），全部为本书的编辑判断。本章已在该节开头列明史密斯涉及中国的全部公开表述，并明确指出他从未针对中国市场给出过投资建议。
	收束处对“企业层面证据与股价层面结果之间的落差”的定性，以及“容器由他自选、时代不由他选”这一判断，为本书结论。




Source Markdown (reversibility audit)

# 一份十五年的记录能承担什么
<!-- part: 6 | 第六部 世界与遗产 -->

## 先把记录钉住

评价一位投资者，第一步是把可以核对的数字放在一起，并且说清楚它们的口径。

截至 2026 年 6 月 30 日，Fundsmith 股票基金成立以来累计回报 592.6%，同期明晟世界指数（MSCI World）530.9%；折算成年化，13.1% 对 12.5%。基金成立于 2010 年 11 月 1 日，到这一天是十五年零八个月。

口径必须写明，因为它决定了这两个数字能不能并排放：基金的数字是 T 类累计份额、英镑计价、扣除全部费用之后；指数的数字是英镑口径、含股息再投资，但不扣任何费用。也就是说，这是一个已经付过钱的投资者与一个不用付钱的假想投资者之间的比较，而前者仍然领先。还要说明的是，这些数字全部出自基金自己发布的年度信与半年信，属于一手材料，本书未作独立复算。

领先的形状可以再看细一点。成立以来年化回报这一栏，按年抄下来是：2021 年末 18.6%，2022 年末 15.5%，2023 年末 15.3%，2024 年末 14.8%，2025 年末 13.8%，2026 年 6 月末 13.1%。序章已经指出过这串数字的含义：不是某一仗打输了，是账本在缩水。到 2026 年年中，十五年零八个月的年化优势只剩 0.6 个百分点。

这个 0.6 值得单独算一次，因为它能说明一件本书前面反复处理却没有合并起来算过的事。

基金的投资总成本，2024 年度是 1.05%，2026 年上半年因为那次大规模换仓升到 1.12%。用 1.05% 做一个粗略的还原（这里是算术加减，不是几何精算）：如果把这笔成本加回去，这套方法在扣费之前每年大约领先指数 1.6 到 1.7 个百分点。

三句判断跟着出来。

第一，这不是失败。一位不用杠杆、不用浮存、承受每日赎回、并且始终满仓的经理，在十五年里做出每年一个半百分点左右的毛超额，是一个真实的成绩。

第二，它把“选到一个好经理”这件事的价值放回了应有的量级。1.6 个百分点不是一个能改变人生的数字，它是一个需要很长时间、并且需要投资者不中途离开才能兑现的数字。

第三，也是最要紧的一条：这个量级对费用极度敏感。如果同样一套选股能力被装进一只年费高一个百分点的产品里，这十五年的净超额就会归零。史密斯用十八年时间给散户讲费用（第二十六章），而他自己的记录恰好是这套讲法最有力的一次自我应用。要说得公道：他并不是靠便宜取胜的——第十五章那张十五只英国主动基金的对照表里，他的投资总成本与同业均值几乎相同，赢在交易成本那一栏而不是管理费那一栏。但如果他的费率再高一个百分点，这份记录就不成其为记录。

还有一栏必须一起看，否则这份记录会被低估。史密斯自己给“最好”下的定义写在《所有者手册》第一页：长期内经风险调整后的最高回报，刻意不等于任何区间的最高绝对回报。按他自己的标准，就该看风险调整后的数字。

年度信里逐年公布的索提诺比率（Sortino ratio，只计下行波动）是这样一串：2024 年 1 月那封信报的是自成立以来 0.83 对指数 0.51；2025 年 1 月那封报 0.87 对 0.60，他的换算是每单位价格波动多出约 45% 的回报；2026 年 1 月那封报 0.75 对 0.48，换算成多出约 56%。

这一栏的信息与前一栏并不一致，而这个不一致值得记下来：以年化回报计，十五年的优势已经磨到 0.6 个百分点；以每单位下行波动的回报计，优势仍然是五成上下。两者都不是错的——它们衡量的是不同的东西。一个只看终值的投资者会觉得这份记录已经不剩什么，一个在意途中回撤的投资者会得出另一个结论。

需要同时补一处他自己写下的限定。2025 年 1 月那封信在用完索提诺比率之后，回头否定了这个指标的基础：他说他们并不认为真正的波动性可以由夏普或索提诺这类看基金价格与股价波动的比率来衡量，只是它们被广泛接受；投资者理性上应当关注所投企业基本面价值的波动，而不是价格的波动。也就是说，他用了一个自己认为口径不对的指标来为自己辩护，并且在同一封信里说明了它口径不对。这个动作很诚实，但它也让这一栏的证明力打了折扣。

至于评价从哪一天算起，序章已经给过答案：2010 年买入的人和 2021 年底买入的人，拿着同一份记录会得出相反的结论。本章不重复，只把它当作后面所有判断的前提。

## 读这份记录，必须同时读的四栏

2025 年 5 月，巴菲特（Warren Buffett）宣布从伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）退休。评论界追问是否还会有第二个，史密斯在《金融时报》写了一篇文章回答：不会。开篇引的是《哈姆雷特》——**我不会再见到他这样的人了**（I shall not look upon his like again）。

这篇文章在本书里已经被用过三次：留存收益那一段在第六章，浮存与保险监管那一段在第十章，封闭式结构那一段在第二十四章。本章要用的是它作为整体的功能，而这个功能在前三处都没有被说出来。

它是他唯一一次系统写出一件事：**一份投资记录是由哪几件东西共同产生的。**

他拆出四项。第一是选股能力，而且他立刻指出这一项不全是巴菲特一个人的——芒格（Charlie Munger）把一个痴迷于估值、因此买下一家病态纺织厂的人，变成了一个寻找能复利的好生意的质量投资者。第二是浮存：美国运通旅行支票的预收现金、经芒格而来的蓝筹印花，都是提前到手、可以拿去投资的钱。第三是杠杆——他给出的数字是伯克希尔的组合平均杠杆约 1.6 比 1，来源是从 Geico 开始的保险浮存。第四是结构：伯克希尔是一家封闭式公司，而且由他控制；多数基金是开放式的，结果是资金总在市场机会最差的时点进出。

把这四栏用回他自己身上，是本书的做法，不是他的。他没有这样做过，但这四栏是他自己定的，所以这个应用是公道的。

**第一栏，选股与搭档：有。** 他与研究主管朱利安·罗宾斯（Julian Robins）共事了几十年——2021 年那次访谈里主持人说是三十八年，史密斯没有更正——而罗宾斯在他自己的描述里承担的正是芒格式的角色：能把他忽略的细微处指出来而不惹恼他，能让他理解一件事而不必为此吵一架。

**第二栏，浮存：没有，而且是负的。** 他管的是一只每天可以申购赎回的基金。他自己在那篇文章里写下的那句话——多数基金是开放式的，资金总在最差的时点进出——描述的就是他自己的处境。这不是零，是负数：浮存是提前到手的钱，每日赎回是随时可能被抽走的钱，两者方向相反。

**第三栏，杠杆：没有。** 《所有者手册》第 5 条规定不投资需要杠杆才能取得像样回报的生意，基金本身也不使用杠杆。反方向的约束还多一层：欧盟可转让证券集体投资计划（UCITS）的集中度规则要求单一持仓不超过 10%，且超过 5% 的持仓合计不超过 40%。他在 2026 年那次长访谈里抱怨过这条规则对投资者不友好——有些日子他得担心自己最大的那只股票表现太好。

**第四栏，结构：开放式，而且是他自己选的。** 《所有者手册》第 15 条把开放式写成了对持有人的一项优待，十几年后它成为第三条腿被修订的理由。这个矛盾在第二十四章已经处理，本章只登记结论。

于是得到本书对“如何读这份记录”给出的唯一一条硬规则：**13.1% 这个数字里，四栏中只有第一栏是正的。** 把它与巴菲特的 20% 并排比较是没有意义的，除非先把四栏对齐。同样的道理适用于任何一份记录——在比较两位投资者之前，先比较他们的容器、他们的资金性质和他们的杠杆。

这条规则有一个必须同时给出的反面，否则它会变成一件太方便的工具。四栏里有三栏是他自己选的：不用杠杆是他的原则，不做封闭式是他的选择，开放式结构写在他自己起草的条款里。没有人逼他做一只每日申赎的基金。一个用“我的容器不如巴菲特”来解释差距的人，必须同时承认这个容器是自己挑的。这条解释因此只能用来校准比较，不能用来豁免结果。

## 方法的适用边界

以下四条全部是编辑判断。它们不是史密斯的自述，也不应被读成他的观点。

**第一条边界是规模。**

截至 2024 年 12 月 31 日，Fundsmith 管理 340 亿英镑。2026 年年初，他自己说规模退到峰值“多一点点的一半”。平均单笔持仓在十亿到十五亿美元之间——同一次访谈里他两处口径不一，本书两存。他给出的下限规则很清楚：不买市值一百亿美元以下的公司，因为他们不愿持有一家公司 10% 的股份，而作为一只每日申赎的基金，他们必须随时能提供流动性。

后果是可投宇宙被市值下限锁死。他对这个批评有一个现成的反驳，2023 年年会上给过：公司自己也在长大，当年的小公司现在很多已经够大了。这个反驳成立，但它回答的不是全部问题。规模真正限制的不是质量筛选，是估值机会。十年前市场恐慌时他能以约 25 美元买进微软（Microsoft），这类价格在一只三百多亿英镑的基金里越来越难成交，而更根本的是这类价格本身变少了——他在 2026 年自陈，组合的起始自由现金流收益率已经从成立时的约 7% 降到 3% 出头，用他自己那条公式（自由现金流收益率加中期增长率约等于预期回报）推算，预期回报从约 14% 降到约 11%。规模、估值与预期回报，是同一件事的三种说法。这条曲线本身是第二十五章的题目。

**第二条边界是风格周期。**

他对 2022 年之后跑输的归因是三条：利率上行对高估值资产的冲击、指数集中度与被动资金流、美元走弱（第十九章）。三条都不在他的控制范围内，也都不是他声称能预测的东西。

由此得出的边界很具体：这套方法的期望回报是环境的函数，而其中最敏感的那个参数是市场愿意为“可预测性”付多少钱。2010 年市场对可预测性给的价格很低，所以他能以 7% 的自由现金流收益率买进一批高资本回报的公司；2026 年这个价格高得多。方法本身没有变，输入变了。任何人搬用这套方法之前，都要先回答一个问题：在我要买入的这个市场、这个时点，可预测性是便宜还是贵。

**第三条边界是样本期，而这一条最重要。**

十五年零八个月里发生过什么：一轮零利率、一次疫情、一次通胀冲击、一轮急速加息、一次由被动化与人工智能叙事主导的极端集中行情。没有发生过什么：一次伴随大规模企业破产的经济衰退。

这件事是他自己说的。2026 年那次长访谈里，对方问他是否早该有一次大调整，他说严重逾期——上一次经济下行是 2008 至 2009 年，已经过去十六年了，从经济周期的角度看是相当长的一段时间。然后他向对方提了一个问题：**除了雷曼兄弟，说出一家在信贷危机里破产的公司**（Name a company that went bust in the credit crisis）。他说他去倒杯咖啡，等对方想。答案是没有。他的评语是：这不自然，也不正常，我们被从后果里救了出来，而**资本主义确实需要它的创造性毁灭**（capitalism does need its creative destruction）。

这段话有一个他大概没有打算给出的含义。他整套方法的核心承诺是抗跌——只投不需要借钱就能赚到高回报的公司、利息保障倍数几十倍、现金转化接近百分之百、能穿越战争与萧条的老公司。这些特征在一个大批公司因为债务而出事的环境里最值钱。而在他管钱的这十五年里，那个环境一次也没有出现过。

所以他的记录目前只证明了一件事的一半：这套方法在温和环境与利率冲击里能做到略微跑赢；它在企业大面积破产的环境里能不能做到大幅跑赢，没有样本。这是本书对这份记录最重要的一条限定，而且它对这套方法而言是有利的一条限定——尚未被检验，不等于会失败，只等于还没有被证明。

**第四条边界是可继承性。** 《所有者手册》第三节写明这家公司的结构设计成能在史密斯身故后延续同一投资哲学。文件可以继承，年会上那种硬碰硬的问答与年度信的语气不能（第十五章）。这条边界不影响对已有记录的评价，只影响对未来的推断。

## 《不会再有巴菲特》里的自我定位

回到那篇 2025 年的文章，因为它还有一层含义没有被处理。

文章表面在回答一个人物问题，实际上在做一件方法论上的事：把个人能力从制度条件里分离出来。他的结论是没有人能复制那份记录，理由不是没有人足够聪明，而是那四项条件里至少有两项已经不可能重现——监管不会再允许一个人控制保险公司并把保费投进股票，那笔钱现在必须投投资级债券；而新增资金压倒性地流向交易所交易基金，无论主动还是被动，它们都受盘中资金流支配。

他由此给出一个一般命题：这类载体没有一只能够熬过多年的跑输，无论其长期策略多有根据。

十四个月后，这个命题的第一个应验对象是他自己。这条时间线在第二十四章已经处理过，那里关心的是它如何解释第三条腿的修订。本章关心的是它对“遗产”这个词的意义，而这里有三面。

**第一面：这是全书最硬的一次自我认识，而且它的时间顺序排除了一种读法。** 他写下这个命题是在 2025 年 5 月，那时他还没有被迫修订任何东西；正式的修订公告要到 2026 年 7 月。一个人先写下“受资金流支配的载体无法熬过多年跑输”，一年多以后自己成为例证，这与事后为自己找一个结构性借口不是同一回事。

**第二面：一个结构性解释可以吸收任何结果。** 这一点必须同时说。诊断被动化的人恰好是被被动化伤到的人，其中可检验与不可检验的部分应当分开——这套区分在第十四章已经做过，本章不重复，只强调它同样适用于这一节。

**第三面是新的，也是本书认为这篇文章最有价值的地方。** 如果那个一般命题成立，那么“寻找下一个巴菲特”这件事从一开始就问错了。读者要找的不是人，是容器。而普通投资者能选择的容器只有三种：一只成本极低的指数基金；一个不会被赎回的封闭式载体；或者，一笔自己长期不需要动用的钱。

第三种是唯一一种完全由投资者自己控制的。而它正是史密斯写在《所有者手册》第 10 条里的那句话——只用你长期不需要动用的钱来投资本基金，并且必须有能力对市值的重估保持相对平静。

到这里，他十八年的公开教育与他对巴菲特的分析第一次接上了。他给散户讲了十八年“别择时、少交易、买了忘掉它”，讲的其实不是选股技巧，是怎样把自己的钱变成一个不会被赎回的容器。他自己的基金做不到这一点，因为那是别人的钱；而读者可以对自己的钱做到。

这是本书能从他身上提炼出的、最不像投资建议的一条结论，也是最经得起搬运的一条。

## 给中国读者的使用说明与局限

这一节先说清楚它的性质。

史密斯从未针对中国市场给过投资建议。他公开材料里涉及中国的地方屈指可数，而且没有一处是给中国个人投资者的处方。2011 年他把中国与 1980 年代的日本、1990 年代的亚洲四小龙并列，指出那两次被称为“不可阻挡”之后不久都戛然而止。2014 年他解释为什么不碰新兴市场指数时写道：**我不会投资英国的银行，那么是什么会让人去信一家中国银行的账目**（I wouldn't invest in a bank in the UK, so what would possess anyone to trust the accounts of a Chinese bank?）。2017 年他指出明晟新兴市场指数前十大成分股上一年的已动用资本回报率平均只有 12%、且十年持续下滑，中国公司尤其像是在假设债务资本近乎免费。2026 年年会上谈去美元化时，他说人民币不是可兑换货币，想持有只有一个办法——**你得去中国银行开个账户，祝你好运**（you have to open an account at the Bank of China. Good luck）。也有正面的一处：2024 年他把欧莱雅（L'Oréal）在中国赢、雅诗兰黛（Estée Lauder）在中国输，归因于前者在本地制造、离终端更近、情报更好。

以上是全部。任何“史密斯建议中国投资者如何如何”的说法都没有文本依据。

因此下面这份分类完全是本书的编辑判断，责任在本书。分类的标准只有一条：一条建议依赖的前提，是算术、人性，还是制度。

**第一类，可以直接搬的：依赖算术与人性的部分。**

复利差异的算术——三十年里每年多 2.5 个百分点会让最终金额翻倍，这在任何货币任何市场都成立。总回报优先于收益率这个思路本身。交易越多、摩擦越大。不懂就别投。持有的股票越多，对每一只知道得越少。把“持续高于资本成本的已动用资本回报率”当作好公司的定义（第五章）。看现金流不看利润（第七章）。把管理层的用词当作一种洞察而不是一项判据（第九章）。不为避税而投资。

这些之所以可搬，是因为它们处理的是投资者自己，而投资者自己在各个市场之间的差别，远小于制度之间的差别。

**第二类，必须换算之后才能用的：依赖税制与产品制度的部分。**

最典型的是“赎回本金代替收取股息”这条处方。它成立的前提是英国的税差——所得税税率高，而资本利得税有年度免税额且税率明显更低，所以把股息换成卖出本金是省税的。中国的方向不同：境内个人转让上市公司股票取得的所得目前暂免征收个人所得税，而股息红利按持股期限分档计征。前提不同，算出来的结论可能不一样，也可能比英国更强，但不能照抄结论，必须自己按当期税制重算。

费用同理。他给英国散户算的那笔账是顾问费、平台费、基金管理费三层相加得到 1.75% 到 3%；中国的费用结构不同，那个数字不能搬，但“把所有层级加总之后再看”这个动作可以完全照搬，而且更有必要。个人储蓄账户与自投养老金所对应的税收包装，在中国有不同的产品形态，需要自行对照，不能默认存在。

**第三类，前提不成立、必须重新验证的部分。**

其一，他约七成持仓在美国上市，理由是美国本土市场的竞争强度先把公司练出来，再让它们出海碾压地方对手。这是一个关于特定市场结构的经验判断，在别的市场需要重新论证，不能默认成立。

其二，“无形资产打破均值回归”这条（第八章）依赖品牌、专利与分销网络能在很长时间里被稳定地保护和执行。这是一个制度前提，不是一个财务事实。

其三，“只投能被白痴经营的公司”已经被他自己收窄（第二十三章）。在控股股东与管理层权力更集中、少数股东可用手段更少的市场里，这条应当打更大的折扣，而不是更小。

其四，他关于被动化的宏观判断，前提是一个由大市值美国股票主导、被动占比过半、主动成交量只剩一成的市场。别的市场的投资者结构、被动占比与流动性结构都不同，搬运前必须先核对前提（第十四章）。

其五，也是最容易被忽略的一条：他所有关于“持有二十年”的证据，都来自一个允许持有二十年的法律与货币环境。这不是本书替他加的限定——他自己在 2026 年谈去美元化时用的正是可兑换性这个标准。一条以极长持有期为核心的方法，对持有期本身的制度保障最敏感。

## 收束

回到序章提出的那个问题：一套写在纸上的制度——写得清楚、公开、可核验、十五年不改字——遇到一个不配合它的市场，会发生什么。

2026 年给出的答案不是“这套方法有效”，也不是“这套方法过时了”。它是一个更窄的东西。

到 2026 年 6 月 30 日，他手上那批公司的已动用资本回报率是 31%，毛利率 62%，营业利润率 29%，现金转化 92%，利息保障 43 倍，自由现金流收益率 4.3%，而同期标普 500 的自由现金流收益率据估算已经跌破 2%。按企业质量的任何一项标准，这套筛选都在工作。而同一天，这套方法十五年零八个月的年化回报比一只不收费的指数高出 0.6 个百分点。

这两个数字之间的落差，才是这份记录里最值得研究的部分。它说明的是：一个人可以在“哪些公司是好公司”这件事上长期正确，而这份正确能兑现多少，取决于他所在的容器和他所处的时代。这两样他只控制其中一样——容器是他自己选的，时代不是。

本书的证据到 2026 年 7 月那封半年信为止。下一封年度信落款 2027 年 1 月。此后发生的事，不在本书的证据范围内。

---

## 本章依据

**A1（一手原始文件，可逐字引用）**

- 《Fundsmith 股票基金 2026 年半年致投资者信》（2026 年 7 月）。截至 2026 年 6 月 30 日成立以来累计 592.6%、年化 13.1%，同期明晟世界指数 530.9% 与 12.5%；2026 年上半年基金 −2.9% 对指数 +11.2%；调整后组合六项指标（已动用资本回报率 31%、毛利率 62%、营业利润率 29%、现金转化 92%、利息保障 43.0 倍、自由现金流收益率 4.3%）与标普 500 自由现金流收益率跌破 2%；持续费用率 1.05%、投资总成本 1.12%；本章所用“证据截止于此信”的时点声明。
- 《Fundsmith 股票基金年度致投资者信》2021、2022、2023、2024、2025 五封（落款分别为 2022、2023、2024、2025、2026 年 1 月）。成立以来年化回报逐年数列 18.6%／15.5%／15.3%／14.8%／13.8%；2022 年之后跑输的三条归因（利率与估值、指数集中度与指数基金资金流、美元走弱）出自各信，其完整处理见第十九章。索提诺比率的三年数列：2023 年度信 0.83 对 0.51（该组数字已在第十九、二十三章使用）、2024 年度信 0.87 对 0.60 并换算为“多出约 45%”、2025 年度信 0.75 对 0.48 并换算为“多出约 56%”；三封信脚注均注明为自成立以来、无风险利率 3.5%、来源 Financial Express Analytics。2024 年度信（落款 2025 年 1 月）中“我们并不认为真正的波动性可以由夏普或索提诺这类看基金价格与股价波动的比率来衡量，只是它们被广泛接受”“投资者理性上应关注所投企业基本面价值的波动”一段，亦出自该信。
- 《Fundsmith 股票基金所有者手册》（Owner's Manual，2025 版）。截至 2024 年 12 月 31 日管理 340 亿英镑；2024 年度投资总成本 1.05%；第 5 条“绝不投资需要杠杆或借贷才能取得像样股本回报的生意”；第 10 条“只应当用长期不需要动用的钱来投资本基金，并且必须有能力对市值的重估保持相对平静”；第 15 条以开放式结构优于锁定期基金与折溢价封闭式基金为由为 OEIC 辩护；第三节关于公司结构“设计成能在史密斯身故后延续同一投资哲学”。

**A2（史密斯本人署名文章，可逐字引用）**

- 《不会再有第二个巴菲特，因为没人会有他的优势》（There won't be another Buffett because no one will have his advantages，FT，2025 年 5 月）。本章主源之一。《哈姆雷特》“我不会再见到他这样的人了”的引用；1965 年 6 月起六十年、股价年化 20%、约为标普 500 两倍的记录概述；四项优势的完整拆解（选股与芒格把他从痴迷估值转为质量投资者、美国运通旅行支票与蓝筹印花的浮存、组合平均杠杆约 1.6 比 1、伯克希尔为其控制的封闭式公司而多数基金为开放式故资金总在最差时点进出）；监管不会再允许控制保险公司并把保费投入股票、须投投资级债券；新增资金压倒性流向交易所交易基金并受盘中资金流支配、“没有一只能熬过多年跑输，无论其长期策略多有根据”（该句的中文表述已在第二十四章使用，本章按语义回指）。
- 《既有金砖何必买马克杯》（Why buy Brics when you can have Mugs?，FT，2014）。“我不会投资英国的银行，那么是什么会让人去信一家中国银行的账目”原句；新兴市场指数中金融股占比超过四分之一。
- 《新兴市场 ETF 与死亡之口》（Emerging markets ETFs and the jaws of death，FT，2017）。明晟新兴市场指数前十大成分股上一年已动用资本回报率平均 12%、十年持续下滑、中国公司“假设债务资本近乎免费”。
- 《Fundsmith 的特里·史密斯评论来年》（2011）。将中国与 1980 年代日本、1990 年代亚洲四小龙并列，指出“不可阻挡”之说此前两次都在不久后戛然而止。

**B1（可确认时间、场合与说话人的转录或长篇亲述，含语音转写误差，引用前已核校）**

- 《拳手》（Behind the Balance Sheet 第 55 期，2026 年）。本章主源之一。基金规模较峰值“多一点点的一半”；平均单笔持仓的两处口径（约十亿美元与约十五亿美元，本书两存）；不买市值一百亿美元以下公司的理由（不愿持有一家公司 10%、作为每日申赎的开放式基金必须能提供流动性）；UCITS 集中度规则（单一持仓上限 10%、超过 5% 的持仓合计不超过 40%）及其“对投资者不友好”的评语；起始自由现金流收益率自成立时约 7% 降至 3% 出头、按“自由现金流收益率加中期增长率”推算预期回报由约 14% 降至约 11%（该曲线的完整处理见第二十五章）；“上一次经济下行是 2008 至 2009 年，已经过去十六年”；“除了雷曼兄弟，说出一家在信贷危机里破产的公司”及“答案是没有”；“资本主义确实需要它的创造性毁灭”。
- 《Fundsmith 2026 年年度股东大会转录》（2026 年 2 月，第三方语音转写）。去美元化一段中“人民币不是可兑换货币”“你得去中国银行开个账户，祝你好运”。
- 《Fundsmith 年会 2023 · 转录》（2023 年，讨论 2022 年度）。对“规模是否限制投资范围”的回答——给出最小市值持仓的今昔对照，说明“公司自己也在长大”。
- 《估值不如质量重要》（The Market NZZ，2024）。“自由现金流收益率加中期增长率约等于预期回报”这条规则的完整表述（其展开见第十一章）。
- 《多数今日投资者太短视》（Daily Telegraph，2024）。欧莱雅在中国胜出、雅诗兰黛失利的归因（本地制造、更贴近终端、情报更好）。
- 《亿万富翁英国人特里·史密斯》（Richer, Wiser, Happier 第 5 集，约 2021 年录制）。“共事三十八年”一语出自主持人威廉·格林（William Green）的提问，史密斯未作更正，本章按此处理；史密斯本人对罗宾斯的描述为“他能把我忽略的细微处指出来而不惹恼我”“他能让我理解某件事而不必为此吵一架”，以及罗宾斯有历史学一等学位、在美国生活约三十年。

**税制事实（非史密斯材料，属公开制度事实）**

- 中国境内个人转让上市公司股票取得的所得目前暂免征收个人所得税，股息红利按持股期限分档计征；英国的所得税、资本利得税年度免税额与税率对比。这两项制度事实用于本章“第二类：必须换算”的论证，均非出自史密斯的材料，读者应按当期法规自行核对。

**编辑判断（不属于史密斯本人观点）**

- 把 0.6 个百分点的净超额与 1.05% 的投资总成本相加以还原毛超额，并据此给出三句判断（不是失败／价值的量级／对费用极度敏感），是本书的算法与判断；该还原为算术加减，非几何精算，正文已注明。
- 把他为巴菲特总结的四项优势反过来用作评价他本人记录的四栏（选股与搭档为正、浮存为负、杠杆为零、结构由他自选），以及由此得出的“比较两份记录前先对齐容器”这条规则，是本书的应用；史密斯本人未作此应用。同时给出的反面——四栏中有三栏是他自己选的，因此该框架只能校准比较、不能豁免结果——同为本书判断。
- 四条适用边界（规模／风格周期／样本期／可继承性）的划分与全部论证，均为本书判断。其中“样本期内没有出现过一次伴随大规模企业破产的衰退，因而这套方法最该被检验的环境从未出现”是本书对其记录最重要的一条限定；史密斯本人陈述的是“上一次下行在 2008 至 2009 年”与“信贷危机里没有公司破产”这两项事实，未把它们与自己方法的检验状态联系起来。
- “规模、估值与预期回报是同一件事的三种说法”、“这套方法最敏感的参数是市场愿意为可预测性付多少钱”，均为本书的归纳。
- 对 2025 年那篇文章的三面评估（时间顺序排除了事后找借口这一读法／结构性解释可以吸收任何结果／若该命题成立则应当找容器而非找人），以及由此把“三种容器”与《所有者手册》第 10 条相接的推论，是本书的判断，史密斯从未如此表述。
- 给中国读者的三类划分（可直接搬／须换算／须重新验证）及其单一标准（依赖算术、人性还是制度），全部为本书的编辑判断。本章已在该节开头列明史密斯涉及中国的全部公开表述，并明确指出他从未针对中国市场给出过投资建议。
- 收束处对“企业层面证据与股价层面结果之间的落差”的定性，以及“容器由他自选、时代不由他选”这一判断，为本书结论。





编辑方法与语料来源

制定日期：2026-07-23。依据：118 件语料（155 万字符）全量消化底稿（research/terry-smith/digest/shard-01..04.md，其中 shard-04 覆盖原 04+05 两片）。

体量目标：序章 + 六部 27 章（chapter-00..27），每章正文 5,500-7,000 中文字，全书约 16-18 万字。

编辑说明

本电子书由 manuscript-v2 章稿直接生成；章节次序、标题、正文、引语、表格及强调均来自源文件。转换过程不改写书稿文字，也不内嵌字体。

每章保留可机器反解的源 Markdown 副本及 SHA-256 摘要。构建时从首章、中间章和末章抽样反解，与源文件逐字比对。

本次纳入 28 章；蓝图定稿章数 28，完成度 100.0%。
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