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第一章　能力圈：先判断自己有没有资格判断

1967 年 1 月 25 日，奥马哈基威特大厦 610 号。三十六岁的巴菲特在给合伙人的年度信里报出一个他自己都说往后难以重现的数字：1966 年合伙基金上涨 20.4%，道琼斯工业平均指数下跌 15.6%，领先 36 个百分点，是合伙企业头十年里最大的一次。信写到一半，话头却拐向了与业绩无关的地方——好点子在变少，而"涓涓细流远比奔流更容易完全干涸"。紧接着是这么一段：

"这些境况不会诱使我去做出自己理解范围之外的投资决策……凡是技术远超我理解力、且对投资决策至关重要的行业，我们都不会涉足。我对半导体或集成电路的了解，大概跟对 chrzaszcz 交配习性的了解差不多。"（I know about as much about semi-conductors or integrated circuits as I do of the mating habits of the chrzaszcz.）他还在括号里替读者注了音：那是一种波兰五月金龟子（1967 年 1 月致合伙人信）。

写下这句话时，英特尔还要再过一年半才成立。玩笑之下是一条此后六十年几乎没有变过的规则，而这条规则的措辞值得停一停：他没有说半导体不是好生意，也没有说技术行业赚不到钱。他说的是自己不懂——判断的对象从行业换成了判断者本人。这本书要处理的第一个概念，起点就在这个换位上。

他先划的是禁区，"能力圈"这个词要再等二十四年才出现

1967 年那封信里没有"能力圈"三个字。三年后，同一套做法被搬到了完全不同的资产上。1970 年 2 月，合伙企业清盘期间，他向合伙人交代免税债券的买法，先说自己不碰大城市发行的债券——"我完全不知道该如何分析纽约市、芝加哥、费城"——然后写下："我对待债券的路子，与我对待股票的路子大致相同。如果我看不懂某个东西，我倾向于把它撇开。错过一个我看不懂的机会——即使有人眼光独到，能分析透彻并从中大赚一笔——并不会让我烦恼。"（My approach to bonds is pretty much like my approach to stocks. If I can't understand something, I tend to forget it.）（1970 年 2 月致合伙人信）

1978 年的伯克希尔年报把它写成了买入清单的第一条。他列出四个必须同时成立的条件：（1）我们能理解的业务，（2）长期前景有利，（3）由诚实且能干的人经营，（4）价格极具吸引力。四条里，前三条是关于企业的，只有第一条是关于他自己的；而它排在最前面（1978 年年报）。

再往后四年，同一套东西被他用来解释别人。1984 年的年报里，他分析内布拉斯加家具城布拉姆金一家的生意为什么做得好，列了四条，其中第二、三条是："（2）以非凡的现实主义态度界定自己的能力圈，并对其中的所有事项果断采取行动；（3）对能力圈以外哪怕最诱人的提议，也置之不理"（ignore even the most enticing propositions falling outside of that area of special competence）——英文原文用的是"特别擅长的领域"，还不是后来那个词。他随即把四条压成了 B 夫人自己的一句话："卖得便宜，说得诚实。"（1984 年年报）三十年后他还在讲这位老太太：伯克希尔收购家具城时她拒绝要股票、只要现金，"这个决定现在听起来可能不怎么样，却是一着妙棋。她完全不懂股票，但她非常清楚该怎么运用现金"（2014 年股东大会·下午场）。这里值得注意的是使用方向：能力圈最早被他用作解释他人成败的工具，而不是自我描述。

"能力圈"这个词第一次出现在本书语料里，是 1991 年他在圣母大学的讲座上："在我看来，商业和投资这两件事本质上是一回事，其中最重要的一点就是准确界定自己的能力圈。问题不在于你的能力圈有多大。我有些朋友，他们的能力圈范围比我大得多，但他们的问题在于会跑到圈子外面去。"（the most important thing in business, and investments… is being able to accurately define your circle of competence.）（1991 年圣母大学讲座）到 1996 年，它才被写进致股东信这种正式文本："你只需要能够评估你能力圈之内的公司。这个圈子有多大并不太重要；然而，清楚它的边界在哪里却至关重要。"（The size of that circle is not very important; knowing its boundaries, however, is vital.）（1996 年致股东信）

做法在前，名字在后，中间隔了二十四年。这个次序说明能力圈不是一套先想清楚再去执行的理论，而是一份被反复使用之后才被命名的禁令清单。它的原始形态是"不碰什么"，不是"擅长什么"。

边界不是圈的附属品，它就是全部

一旦承认名字来得比做法晚，接下来的问题就变成：这个圈到底靠什么定义？答案在 1996 年那句话里已经给出——不是面积，是边界。此后二十多年，他把这一条越说越硬。

2002 年股东大会上有人问怎么知道自己在不在圈里，他给的是一条单向判据："如果你对某件事是否在自己的能力圈内心存疑虑，那它就不在。"（if you have doubts about something being into your circle of competence, it isn't.）随后是操作层面的补充："稳稳地待在能力圈之内，远好过试图沿着边界踮脚试探。圈内你会发现足够多的机会。能力圈小并不可怕。我就觉得自己的能力圈相当小，但已经够用了。"（2002 年股东大会·下午场）

这条判据的性质是不对称的：疑虑本身就构成排除的充分条件，而不构成纳入的理由。它把一个原本需要证明的问题（我懂不懂）改造成了一个只需观察的问题（我犹豫没犹豫），成本因此降到极低。也正因为便宜，它才可能被一个人执行六十年。

1999 年互联网泡沫最盛的时候，他在致股东信里把伯克希尔的长处定义成了同一件事："我们若真有长处，那便是能清醒地认识到自己何时稳稳处在能力圈之内，何时又正逼近边缘。"（…recognizing when we are operating well within our circle of competence and when we are approaching the perimeter.）后半句更重要——"万一我们偏离了这一点，那一定是无心之失，绝不会是因为我们按捺不住，以希望替代了理性"（1999 年致股东信）。他给越界预留的唯一合法解释是失手，不是判断改变。

这条线上被引用得最多的一句话其实不是他说的。2006 年股东大会上，一位股东问他和芒格凭什么能长期做对，芒格接过话头："我们比大多数人更清楚自己能力圈的边界。知道自己能力圈的边界非常有用。我一直说，如果你不知道它的边界，那就算不上是一个能力圈。"（it's not a competency if you don't know the edge of it.）这句常被挂在巴菲特名下的判词，出处是芒格（2006 年股东大会·上午场）。

"看不懂"说的不是产品，是十年后的经济前景

如果不追问"懂"指的是什么，能力圈很容易被读成一句同义反复。2000 年股东大会上，一位股东问他为什么说自己看不懂那些公司，他给的回答把这个词的含义钉死了："我们懂产品。我们懂它为用户做什么。我们只是不知道它十年后的经济前景。"（We understand the product. We understand what it does for people. We just don't know the economics of it 10 years from now.）他随即举了一个与技术无关的例子——你可以完全懂住宅建筑这门生意，但要说出一家住宅建筑商五年或十年后的经济状况是另一回事，"这不是懂不懂它们生产的产品或分销手段的问题……而是十年后经济前景的可预测性"（2000 年股东大会·下午场）。

三年前他已经把这个门槛量化过：对一家企业的定义是"你大致能判断出它十年后会处于什么状态。对很多企业，我没有这种确信"（1997 年股东大会·上午场）。也就是说，能力圈衡量的不是知识存量，而是某个具体对象在十年尺度上的可预测性。同一个人面对同一个行业，可以懂它今天在做什么，同时不懂它十年后靠什么赚钱——这两件事在他这里被彻底分开。

一个他本人提供的极端样本是英特尔。2006 年他讲起自己"几乎就在英特尔诞生现场"：当时他在格林内尔的董事会里，鲍勃·诺伊斯是董事会主席，格林内尔买了 30 万美元英特尔最初发行的可转债。"我知道鲍勃一直是个极其聪明的人，但当时我对如何评估英特尔的未来一点头绪都没有，现在我确实也依然不知道。"（I wouldn't have had the faintest idea how to evaluate the future of Intel then, and I really don't have it now.）接着他补了一句更狠的："我也不太确定，即使你身处这个行业，你能否确切知道五年后会是什么样子。"（2006 年股东大会·上午场）信息不对称在这里不成立——他离信源近到不能再近，仍然判定自己没有判断资格。

判断本身是即时的。1998 年 10 月在佛罗里达大学，他说自己收购的几乎每一家企业分析只花五到十分钟，通用再保险那笔 180 亿美元的交易他连对方总部都没去过，然后给出理由："但如果你不够了解，无法立刻看懂一门生意，那给你一个月或两个月照样看不懂。"（But if you don't know enough to know about the business instantly, you won't know enough in a month or in two months.）（1998 年佛罗里达演讲）延长研究时间不能把圈外变成圈内，这是能力圈与"尽职调查"之间最关键的分歧。

2008 年 8 月他给这套筛选补上了第二个维度。被问到中国和印度会不会出现中断时，他先说自己反正预测不了，然后说："我不会为我反正也理解不了的事情操心。我操心的是那些重要且可知的事情。如果能找到几件既重要又可知的事，我就守在那个框框里玩，不去操心那些不重要的，也不去操心那些不可知的。"（I worry about what's important and knowable. And if I can find a few things that are important and knowable, I play in that box.）（2008 年 8 月 CNBC 三小时访谈）"重要"与"可知"是两个独立的筛子：宏观走势重要但不可知，多数行业细节可知但不重要，两个筛子叠起来剩下的那一小格，才是他愿意下注的地方。

能力圈的直接后果，是拒绝难度分

如果判断资格是前置条件，那么一个直接推论是：难题不值得做——因为难题的报酬和易题一样。

1989 年的致股东信里，他把这条推论写成了一句反英雄的话："在商业和投资领域，老老实实守着简单明了的机会，通常远比去解决难题更赚钱……总的来说，躲开恶龙比斩杀恶龙让我们干得更出色。"（Overall, however, we've done better by avoiding dragons than by slaying them.）他也标出了例外——布法罗周日版报纸是不得不解决的难题，美国运通和盖可保险则是"出色的企业遭遇一次性、巨大但可以解决的麻烦"（1989 年致股东信）。

2005 年股东大会上，这条推论被换成了体育比喻，同时给出了它成立的算术："投资里，没有难度系数。如果某个机会就摆在你面前，是全世界最简单的决定，回报却可能极其丰厚。我们赚钱，不是靠跳过 7 英尺高的横杆，而是靠一步跨过 1 英尺高的横杆。我们要做的最重要的事，就是分辨哪些是 1 英尺的杆、哪些是 7 英尺的杆。"（we get paid, not for jumping over 7-foot bars, but for stepping over 1-foot bars.）接下来的半句才是这一节的落点，因为它直接回答了"圈划得太窄怎么办"这个反问："也许我们把太多东西归为"太难"而舍弃了，从而缩小了我们的可选范围。但我宁愿让这个范围——把它理解得比实际稍微窄一点，也不愿把它理解得比实际更宽。"（a little smaller than it really is, than being interpreted as larger than it is）（2005 年股东大会·下午场）

这句话把能力圈的误差偏好摆在了明处：两类错误都会发生，他主动选择多犯漏掉机会的那一类。至于这个偏好的账单有多贵，本章后面会开出来。

三次面对科技股，他用了三套不同的理由

能力圈最容易被误解成一条静态的行业排除令："他不碰科技股。"实际记录是三次，理由各不相同，而且一次比一次远离技术本身。

第一次是拒绝。1999 年的致股东信里他把科技股排除的依据写得很明确："预测那些身处快速变化行业的公司的长期经济前景，早已远远超出了我们的能力圈边界。若有人自称在这些行业有预测的本事——且其言论似乎又得到股市走势的验证——我们既不羡慕，也不效仿，只管坚守自己看得懂的领域。"（1999 年致股东信）同年 5 月的股东大会下午场，他把这条排除令推到了更一般的层面："在投资过程中，我们把变化更多地视为威胁，而不是机会。这跟眼下大多数人看股票的思路截然相反。"（We view change as more of a threat into the investment process than an opportunity.）他给出的对照是可口可乐——今天卖的产品与一百一十多年前极其相似，"你 50 年前对可口可乐做的分析，放在现在依然很好用"；代价他也算清楚了，"这意味着我们会错过一些——很多——很大的赢家，但那些本来我们也选不出来"（1999 年股东大会·下午场）。

这条排除令的执行力度可以用一个反例衡量。2012 年 10 月，主持人问他如果扎克伯格当面把生意讲一遍，他会不会重仓 Facebook。回答是："多半不会。这并不代表我对此持负面看法，我只是对它理解得还不够透彻，而且我甚至都不玩 Facebook。"（I just don't understand it well enough, and I'm actually not even a member.）（2012 年 CNBC 两小时专访）注意"这并不代表我对此持负面看法"这半句——拒绝投资在他这里不等于看空，这是能力圈与观点之间必须切开的一刀。

第二次是 2011 年的 IBM，接近 110 亿美元。转折点不是一次调研，是一份年报。他自陈读了五十年 IBM 的年报，"2010 年的年报是周六寄到的，我像往常一样读，可这次我没有用老眼光去看，而是换了一种新眼光，然后我就着手去深入了解它"。他给出的买入依据与技术无关："我由此对 IBM 在企业 IT 部门中的地位、为何能占据这种地位、它的客户粘性以及一大堆其他方面，产生了截然不同的看法。"（I just came away with a different view of the position that IBM holds within IT departments and why they hold it and the stickiness.）（2011 年 11 月 CNBC 访谈）

第三次是 2016 年开始建仓的苹果。理由再退一步，退到了消费者行为。2017 年 2 月他说："但在很大程度上它也是一款消费品。它有很强的消费品属性。"他把方法的来源交代得很清楚——菲利普·费雪《怎样选择成长股》里的"闲聊法"，"说白了就是走出去，尽量搞清楚人们对自己所用产品感受如何"。然后是那句划界的话："我并不知道他们研发实验室里在做什么，或者诸如此类的事情。但我确实知道他们的客户心里在想什么，因为我花了很多时间和他们交流。"（I don't know what goes on inside their research labs… I do know what goes on in their customers' minds…）（2017 年「问巴菲特」专访）两个月后他把观察落成了一个可检验的命题：在家具城，三星电视降价 10% 就能把人挤满那个部门，"但在智能手机市场，你通过价格来调动顾客的能力，远远比不上你在家电或各类其他商品上能做到的"（2017 年股东会后专访）。

三次的差别在于判断依据的位置：1999 年靠的是"行业变化太快"，2011 年靠的是"企业客户换不掉"，2016 年靠的是"消费者不肯换"。行业标签一次也没有真正起作用——起作用的始终是同一个问题，十年后这门生意还在不在。

同一个理由，用对了一次，用错了一次

把 IBM 和苹果并排放，会看到一件让人不太舒服的事：他给两笔投资写的理由，用的是同一个词。

2018 年 2 月，贝基·奎克当面指出了这一点。她先问伯克希尔为什么一边减持 IBM 一边加仓苹果，他答："我在 IBM 上确实错了——至少我自己觉得错了。现在回头看，卖出时可能也错了，但买入时肯定错了。"（I was wrong on IBM… I may have been wrong when I sold it, too. But I certainly was wrong when I bought it.）随后他解释苹果的粘性——"你从心理上、从精神上，都被牢牢锁定在你正在用的那款产品上了……这是一款粘性极强的产品"。奎克立刻接了一句："这跟你当初买 IBM 时说的话差不多。那些买了 IBM 的公司，相当于被套牢了。"（That was sort of the same thing you said about IBM when you were first buying it.）（2018 年 CNBC 年度专访）

同一个论据，一次成立，一次不成立，而事前无法从措辞上区分。这是能力圈这套判断最难堪也最诚实的部分：它降低灾难的概率，但不保证单笔判断为真。他自己在 2013 年的年报里写过同一句话——"至关重要的是，我们必须认清自己'能力圈'的边界，并牢牢待在圈内。即便如此，我们在股票和生意上仍然会犯一些错误"（2013 年年报）。而在买入 IBM 两年后、清仓四年前，他已经把确定性的差距说出来了："就信念的确定性而言，我对可口可乐十年后会处于什么位置——或者亨氏也一样——比我对 IBM 更有信心。但我对 IBM 的信心足以让我投入大量资金。"（2013 年 5 月 CNBC 访谈）他知道自己站在边缘，而且知道自己知道，还是买了。

比 IBM 更干净的一个失效样本是甲骨文。2018 年三季度末，伯克希尔的持仓里突然出现 21 亿美元甲骨文股票，四季度末归零。2019 年 2 月他解释这一进一出："我当时觉得我不了解这个业务。然后，在我开始买入之后，我还是觉得我不了解这个业务。我实际上是在理解这个业务方面改变了看法，而不是在评估它方面。"（I felt like I didn't understand the business. Then, after I started buying it, I felt I still didn't understand the business.）他补充说，"特别是经历 IBM 之后——我不确定我完全理解云计算的走向"（2019 年「问巴菲特」专访）。请注意他自己划的界线：改变的不是估值判断，是"我懂不懂"这个前置判断。也就是说，2002 年他给出的那条判据——心存疑虑即在圈外——在他本人身上失效了一个季度。

失效不只发生在科技股上。2014 年有人问他怎么做到自知之明，他的回答几乎是一份自陈的越界记录："就我个人而言，在零售行业跨出能力圈的次数，比任何其他领域都多。你很容易觉得自己看懂了零售，后来才发现其实没看懂，我们投资巴尔的摩那家百货公司就是这样。"然后是更彻底的一句："你也可以说，当初我买下伯克希尔·哈撒韦时，就已经走出了能力圈……那是个愚蠢的决定——只是结局还算好。"（That was a dumb decision — which worked out.）（2014 年股东大会·下午场）承认结果好不等于过程对，这是本书后面几章会反复用到的一条分界线。

顺带纠正一处常见的误记。1998 年股东大会下午场那句关于房地产的自嘲——"在这个领域我们有着几十年来始终如一的完美记录。凡是经我们手的房地产相关业务，几乎每一个都无可辩驳地证明了我们的愚蠢"——说话的是芒格，不是巴菲特；他还顺手把自己开发住宅区那笔账也报了出来（1998 年股东大会·下午场）。

更贵的错误发生在圈内，而不是圈外

到此为止，能力圈看上去像一套防守工具。但他自己给出的错误账单，重心不在防守那一侧。

1989 年，接手伯克希尔二十五年之际，他在年报里逐条清算自己的错误，其中一条被他称为"外界看不见"的："错失一项超出你能力圈的大机会算不上罪过。但我却放过了好几桩真正巨大的买入机会，它们简直是装在银盘里端到我面前，而我完全有能力看懂。对伯克希尔的股东——包括我自己在内——这种吮手指观望的代价极为沉重。"（It's no sin to miss a great opportunity outside one's area of competence… big purchases… that I was fully capable of understanding.）（1989 年年报、1989 年致股东信）

这句话把能力圈的成本结构说清楚了：圈外的不作为免罚，圈内的不作为重罚。1997 年他给过一个具体到荒唐的例子——制药股，他们几年前开始买入其中一家，本该继续买，"但我们没有，因为股价涨了八分之一个点……你们的董事长当时有点不愿意追高，这是个可怕的错误"。他随后把范围扩大："我们本可以在好几个时间段买入整个制药行业并取得很好的回报，尤其是在人们认为克林顿医疗计划的威胁给整个制药行业蒙上巨大阴影的时候。"（1997 年股东大会·下午场）

最贵的一笔在谷歌。2017 年股东大会上，芒格先认了错——"我觉得我们本来聪明到足以看懂谷歌……在这一点上我们有负于你们。我们当时有能力做到，却没有做"——巴菲特接着补上了自己那一份，而且他的版本更难看，因为他手里握着直接的经营数据：伯克希尔旗下的盖可保险很早就是谷歌的客户，"我记得当时每次点击要付给他们 10 或 11 美元之类。任何时候，每当有人只是点了一小下，你那边的成本完全是零，而你却要付给对方 10 或 11 美元，你心里清楚，那是门好生意"。他甚至认识那帮人，见过面，读过招股说明书。"所以我有很多渠道去提问或做类似的事，去搞懂它。但我搞砸了。"（I had plenty of ways to ask questions or anything of the sort, educate myself. But I blew it.）（2017 年股东大会·上午场）

把这几笔并起来看，能力圈的功能就不再是"避免亏损"那么简单了。它同时制造两类错误：把圈外的东西误判成圈内（IBM、甲骨文、巴尔的摩的百货公司），以及把明明在圈内的东西当成圈外而放过（制药、谷歌）。前一类留下亏损记录，后一类不留任何记录——这也正是它更贵、却几乎没人讨论的原因。

圈会缩小，这是他自己说的

最后一条，也是最容易被励志化叙述抹掉的一条：能力圈不是一份终身产权。

2006 年他把年龄公开放进了这套判断。被问到某个宏观趋势值不值得押注时，他答："我们不玩大趋势。你知道，我们不考虑人口趋势或类似的东西。我们考虑的是自己年纪越来越大了。"（We don't play big trends… we don't think about demographic trends or anything of the sort.）（2006 年股东大会·上午场）此后他处理圈外机会的办法是把判断权交出去，而不是自己去学。2010 年有人问比亚迪，他的回答只有一句："比亚迪的功劳百分之百要记在查理头上，所以我让他来回答。"（Charlie deserves 100 percent of the credit for BYD.）（2010 年股东大会·上午场）2012 年年报里，托德·康姆斯与泰德·韦施勒被写进接班安排——"在查理和我离开这个世界之后很长一段时间里，他们仍将在场管理伯克希尔的庞大投资组合"（2012 年年报）。

最直接的一次自述在 2026 年 5 月，卸任 CEO 之后的股东会现场："我在所有公司中能看懂的生意占比，比十年前更低了。我已经有些年头没有去学习新行业了，所以在这件事上我不自欺欺人。我不打算去学它们。对那些伴随着这些行业长大、用过相关产品、亲眼见证过一切的年轻人，我是占不到优势的。"（I understand fewer of the businesses as a percentage of the whole than I did 10 years ago… I don't kid myself on that.）（2026 年股东会现场专访）

这段话里有两个信息。一是分母在变：能看懂的绝对数量未必减少，但世界上新增的生意里他能看懂的比例在下降，所以圈相对于机会集是萎缩的。二是他明确拒绝了扩张这个选项——"我不打算去学它们"。而拒绝之后他没有停在原地：同一段话的结尾是"你不需要弄懂太多公司，只要它们像苹果那样就行"。萎缩的圈之所以还能运转，靠的是圈内标的的质量，不是数量。

把这段话和开头那封信摆在一起，六十年的形状就出来了。1967 年他说自己不懂半导体，2026 年他说自己不懂的比十年前更多；1967 年他担心的是好点子的涓涓细流会干涸，2026 年他担心的是能看懂的生意占比在下降——两次担心的是同一件事的两端。中间六十年，这个圈没有可查证的明显扩张，变的只是边界被画得越来越细，以及画界的理由从"技术太深"换成了"变化太快"，再换成"我不再是最懂用户的那个人"。

于是能力圈的真正内容可以还原成一句不太励志的话：它不是你会什么的证书，是一份需要逐年重新盘点、并且大概率会越盘越短的清单。它唯一稳定的产出，不是超额收益，而是把"我有没有资格判断"这个问题放在"这个判断对不对"之前。前一个问题答错，后一个问题就没有意义——这是本书接下来所有章节的前提。

本章依据

	1967 年 1 月 25 日致合伙人信
	1970 年 2 月 25 日致合伙人信
	1978 年伯克希尔年报
	1984 年伯克希尔年报
	1989 年伯克希尔年报
	1989 年致股东信
	1991 年圣母大学三场讲座
	1996 年致股东信
	1997 年股东大会·上午场
	1997 年股东大会·下午场
	1998 年佛罗里达大学商学院演讲（1998-10-15）
	1998 年股东大会·下午场
	1999 年致股东信
	1999 年股东大会·下午场
	2000 年股东大会·下午场
	2002 年股东大会·下午场
	2005 年股东大会·下午场
	2006 年股东大会·上午场
	2008 年 8 月 CNBC 三小时访谈（2008-08-22）
	2010 年股东大会·上午场
	2011 年 11 月 CNBC Squawk Box 访谈（2011-11-14）
	2012 年伯克希尔年报
	2012 年 CNBC 两小时专访（2012-10-24）
	2013 年伯克希尔年报
	2013 年股东会后 CNBC 巴菲特与比尔·盖茨访谈（2013-05-06）
	2014 年股东大会·下午场
	2017 年度「问巴菲特」专访（2017-02-27）
	2017 年股东大会·上午场
	2017 年股东会后专访（2017-05-09）
	2018 年 CNBC 年度长访谈（2018-02-26）
	2019 年度「问巴菲特」专访（2019-02-25）
	2026 年股东会现场专访（2026-05-02）




Source Markdown (reversibility audit)

# 第一章　能力圈：先判断自己有没有资格判断
<!-- part: 1 | 第一卷：投资判断 -->
<!-- url: /concepts/circle-of-competence/ -->

1967 年 1 月 25 日，奥马哈基威特大厦 610 号。三十六岁的巴菲特在给合伙人的年度信里报出一个他自己都说往后难以重现的数字：1966 年合伙基金上涨 20.4%，道琼斯工业平均指数下跌 15.6%，领先 36 个百分点，是合伙企业头十年里最大的一次。信写到一半，话头却拐向了与业绩无关的地方——好点子在变少，而"涓涓细流远比奔流更容易完全干涸"。紧接着是这么一段：

"这些境况不会诱使我去做出自己理解范围之外的投资决策……凡是技术远超我理解力、且对投资决策至关重要的行业，我们都不会涉足。我对半导体或集成电路的了解，大概跟对 chrzaszcz 交配习性的了解差不多。"（I know about as much about semi-conductors or integrated circuits as I do of the mating habits of the chrzaszcz.）他还在括号里替读者注了音：那是一种波兰五月金龟子（[1967 年 1 月致合伙人信](/bpl/bpl-1967-01-25/)）。

写下这句话时，英特尔还要再过一年半才成立。玩笑之下是一条此后六十年几乎没有变过的规则，而这条规则的措辞值得停一停：他没有说半导体不是好生意，也没有说技术行业赚不到钱。他说的是**自己不懂**——判断的对象从行业换成了判断者本人。这本书要处理的第一个概念，起点就在这个换位上。

## 他先划的是禁区，"能力圈"这个词要再等二十四年才出现

1967 年那封信里没有"能力圈"三个字。三年后，同一套做法被搬到了完全不同的资产上。1970 年 2 月，合伙企业清盘期间，他向合伙人交代免税债券的买法，先说自己不碰大城市发行的债券——"我完全不知道该如何分析纽约市、芝加哥、费城"——然后写下："我对待债券的路子，与我对待股票的路子大致相同。如果我看不懂某个东西，我倾向于把它撇开。错过一个我看不懂的机会——即使有人眼光独到，能分析透彻并从中大赚一笔——并不会让我烦恼。"（My approach to bonds is pretty much like my approach to stocks. If I can't understand something, I tend to forget it.）（[1970 年 2 月致合伙人信](/bpl/bpl-1970-02-25/)）

1978 年的伯克希尔年报把它写成了买入清单的第一条。他列出四个必须同时成立的条件：（1）我们能理解的业务，（2）长期前景有利，（3）由诚实且能干的人经营，（4）价格极具吸引力。四条里，前三条是关于企业的，只有第一条是关于他自己的；而它排在最前面（[1978 年年报](/annual-reports/1978/)）。

再往后四年，同一套东西被他用来解释别人。1984 年的年报里，他分析内布拉斯加家具城布拉姆金一家的生意为什么做得好，列了四条，其中第二、三条是："（2）以非凡的现实主义态度界定自己的能力圈，并对其中的所有事项果断采取行动；（3）对能力圈以外哪怕最诱人的提议，也置之不理"（ignore even the most enticing propositions falling outside of that area of special competence）——英文原文用的是"特别擅长的领域"，还不是后来那个词。他随即把四条压成了 B 夫人自己的一句话："卖得便宜，说得诚实。"（[1984 年年报](/annual-reports/1984/)）三十年后他还在讲这位老太太：伯克希尔收购家具城时她拒绝要股票、只要现金，"这个决定现在听起来可能不怎么样，却是一着妙棋。她完全不懂股票，但她非常清楚该怎么运用现金"（[2014 年股东大会·下午场](/meetings/2014/2014-2/)）。这里值得注意的是使用方向：能力圈最早被他用作解释他人成败的工具，而不是自我描述。

"能力圈"这个词第一次出现在本书语料里，是 1991 年他在圣母大学的讲座上：**"在我看来，商业和投资这两件事本质上是一回事，其中最重要的一点就是准确界定自己的能力圈。问题不在于你的能力圈有多大。我有些朋友，他们的能力圈范围比我大得多，但他们的问题在于会跑到圈子外面去。"**（the most important thing in business, and investments… is being able to accurately define your circle of competence.）（[1991 年圣母大学讲座](/interviews/speech-1991-notre-dame/)）到 1996 年，它才被写进致股东信这种正式文本：**"你只需要能够评估你能力圈之内的公司。这个圈子有多大并不太重要；然而，清楚它的边界在哪里却至关重要。"**（The size of that circle is not very important; knowing its boundaries, however, is vital.）（[1996 年致股东信](/letters/1996/)）

做法在前，名字在后，中间隔了二十四年。这个次序说明能力圈不是一套先想清楚再去执行的理论，而是一份被反复使用之后才被命名的禁令清单。它的原始形态是"不碰什么"，不是"擅长什么"。

## 边界不是圈的附属品，它就是全部

一旦承认名字来得比做法晚，接下来的问题就变成：这个圈到底靠什么定义？答案在 1996 年那句话里已经给出——不是面积，是边界。此后二十多年，他把这一条越说越硬。

2002 年股东大会上有人问怎么知道自己在不在圈里，他给的是一条单向判据：**"如果你对某件事是否在自己的能力圈内心存疑虑，那它就不在。"**（if you have doubts about something being into your circle of competence, it isn't.）随后是操作层面的补充："稳稳地待在能力圈之内，远好过试图沿着边界踮脚试探。圈内你会发现足够多的机会。能力圈小并不可怕。我就觉得自己的能力圈相当小，但已经够用了。"（[2002 年股东大会·下午场](/meetings/2002/2002-2/)）

这条判据的性质是不对称的：疑虑本身就构成排除的充分条件，而不构成纳入的理由。它把一个原本需要证明的问题（我懂不懂）改造成了一个只需观察的问题（我犹豫没犹豫），成本因此降到极低。也正因为便宜，它才可能被一个人执行六十年。

1999 年互联网泡沫最盛的时候，他在致股东信里把伯克希尔的长处定义成了同一件事：**"我们若真有长处，那便是能清醒地认识到自己何时稳稳处在能力圈之内，何时又正逼近边缘。"**（…recognizing when we are operating well within our circle of competence and when we are approaching the perimeter.）后半句更重要——"万一我们偏离了这一点，那一定是无心之失，绝不会是因为我们按捺不住，以希望替代了理性"（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）。他给越界预留的唯一合法解释是失手，不是判断改变。

这条线上被引用得最多的一句话其实不是他说的。2006 年股东大会上，一位股东问他和芒格凭什么能长期做对，芒格接过话头："我们比大多数人更清楚自己能力圈的边界。知道自己能力圈的边界非常有用。我一直说，如果你不知道它的边界，那就算不上是一个能力圈。"（it's not a competency if you don't know the edge of it.）这句常被挂在巴菲特名下的判词，出处是芒格（[2006 年股东大会·上午场](/meetings/2006/2006-1/)）。

## "看不懂"说的不是产品，是十年后的经济前景

如果不追问"懂"指的是什么，能力圈很容易被读成一句同义反复。2000 年股东大会上，一位股东问他为什么说自己看不懂那些公司，他给的回答把这个词的含义钉死了：**"我们懂产品。我们懂它为用户做什么。我们只是不知道它十年后的经济前景。"**（We understand the product. We understand what it does for people. We just don't know the economics of it 10 years from now.）他随即举了一个与技术无关的例子——你可以完全懂住宅建筑这门生意，但要说出一家住宅建筑商五年或十年后的经济状况是另一回事，"这不是懂不懂它们生产的产品或分销手段的问题……而是十年后经济前景的可预测性"（[2000 年股东大会·下午场](/meetings/2000/2000-2/)）。

三年前他已经把这个门槛量化过：对一家企业的定义是"你大致能判断出它十年后会处于什么状态。对很多企业，我没有这种确信"（[1997 年股东大会·上午场](/meetings/1997/1997-1/)）。也就是说，能力圈衡量的不是知识存量，而是某个具体对象在十年尺度上的可预测性。同一个人面对同一个行业，可以懂它今天在做什么，同时不懂它十年后靠什么赚钱——这两件事在他这里被彻底分开。

一个他本人提供的极端样本是英特尔。2006 年他讲起自己"几乎就在英特尔诞生现场"：当时他在格林内尔的董事会里，鲍勃·诺伊斯是董事会主席，格林内尔买了 30 万美元英特尔最初发行的可转债。"我知道鲍勃一直是个极其聪明的人，但当时我对如何评估英特尔的未来一点头绪都没有，现在我确实也依然不知道。"（I wouldn't have had the faintest idea how to evaluate the future of Intel then, and I really don't have it now.）接着他补了一句更狠的："我也不太确定，即使你身处这个行业，你能否确切知道五年后会是什么样子。"（[2006 年股东大会·上午场](/meetings/2006/2006-1/)）信息不对称在这里不成立——他离信源近到不能再近，仍然判定自己没有判断资格。

判断本身是即时的。1998 年 10 月在佛罗里达大学，他说自己收购的几乎每一家企业分析只花五到十分钟，通用再保险那笔 180 亿美元的交易他连对方总部都没去过，然后给出理由：**"但如果你不够了解，无法立刻看懂一门生意，那给你一个月或两个月照样看不懂。"**（But if you don't know enough to know about the business instantly, you won't know enough in a month or in two months.）（[1998 年佛罗里达演讲](/misc/florida-1998-speech/)）延长研究时间不能把圈外变成圈内，这是能力圈与"尽职调查"之间最关键的分歧。

2008 年 8 月他给这套筛选补上了第二个维度。被问到中国和印度会不会出现中断时，他先说自己反正预测不了，然后说："我不会为我反正也理解不了的事情操心。我操心的是那些重要且可知的事情。如果能找到几件既重要又可知的事，我就守在那个框框里玩，不去操心那些不重要的，也不去操心那些不可知的。"（I worry about what's important and knowable. And if I can find a few things that are important and knowable, I play in that box.）（[2008 年 8 月 CNBC 三小时访谈](/interviews/interview-2008-08-22-cnbc-three-hours/)）"重要"与"可知"是两个独立的筛子：宏观走势重要但不可知，多数行业细节可知但不重要，两个筛子叠起来剩下的那一小格，才是他愿意下注的地方。

## 能力圈的直接后果，是拒绝难度分

如果判断资格是前置条件，那么一个直接推论是：难题不值得做——因为难题的报酬和易题一样。

1989 年的致股东信里，他把这条推论写成了一句反英雄的话："在商业和投资领域，老老实实守着简单明了的机会，通常远比去解决难题更赚钱……总的来说，**躲开恶龙比斩杀恶龙让我们干得更出色**。"（Overall, however, we've done better by avoiding dragons than by slaying them.）他也标出了例外——布法罗周日版报纸是不得不解决的难题，美国运通和盖可保险则是"出色的企业遭遇一次性、巨大但可以解决的麻烦"（[1989 年致股东信](/letters/1989/)）。

2005 年股东大会上，这条推论被换成了体育比喻，同时给出了它成立的算术："投资里，没有难度系数。如果某个机会就摆在你面前，是全世界最简单的决定，回报却可能极其丰厚。**我们赚钱，不是靠跳过 7 英尺高的横杆，而是靠一步跨过 1 英尺高的横杆。**我们要做的最重要的事，就是分辨哪些是 1 英尺的杆、哪些是 7 英尺的杆。"（we get paid, not for jumping over 7-foot bars, but for stepping over 1-foot bars.）接下来的半句才是这一节的落点，因为它直接回答了"圈划得太窄怎么办"这个反问：**"也许我们把太多东西归为"太难"而舍弃了，从而缩小了我们的可选范围。但我宁愿让这个范围——把它理解得比实际稍微窄一点，也不愿把它理解得比实际更宽。"**（a little smaller than it really is, than being interpreted as larger than it is）（[2005 年股东大会·下午场](/meetings/2005/2005-2/)）

这句话把能力圈的误差偏好摆在了明处：两类错误都会发生，他主动选择多犯漏掉机会的那一类。至于这个偏好的账单有多贵，本章后面会开出来。

## 三次面对科技股，他用了三套不同的理由

能力圈最容易被误解成一条静态的行业排除令："他不碰科技股。"实际记录是三次，理由各不相同，而且一次比一次远离技术本身。

第一次是拒绝。1999 年的致股东信里他把科技股排除的依据写得很明确：**"预测那些身处快速变化行业的公司的长期经济前景，早已远远超出了我们的能力圈边界。若有人自称在这些行业有预测的本事——且其言论似乎又得到股市走势的验证——我们既不羡慕，也不效仿，只管坚守自己看得懂的领域。"**（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）同年 5 月的股东大会下午场，他把这条排除令推到了更一般的层面：**"在投资过程中，我们把变化更多地视为威胁，而不是机会。这跟眼下大多数人看股票的思路截然相反。"**（We view change as more of a threat into the investment process than an opportunity.）他给出的对照是可口可乐——今天卖的产品与一百一十多年前极其相似，"你 50 年前对可口可乐做的分析，放在现在依然很好用"；代价他也算清楚了，"这意味着我们会错过一些——很多——很大的赢家，但那些本来我们也选不出来"（[1999 年股东大会·下午场](/meetings/1999/1999-2/)）。

这条排除令的执行力度可以用一个反例衡量。2012 年 10 月，主持人问他如果扎克伯格当面把生意讲一遍，他会不会重仓 Facebook。回答是："多半不会。这并不代表我对此持负面看法，我只是对它理解得还不够透彻，而且我甚至都不玩 Facebook。"（I just don't understand it well enough, and I'm actually not even a member.）（[2012 年 CNBC 两小时专访](/interviews/interview-2012-10-24/)）注意"这并不代表我对此持负面看法"这半句——拒绝投资在他这里不等于看空，这是能力圈与观点之间必须切开的一刀。

第二次是 2011 年的 IBM，接近 110 亿美元。转折点不是一次调研，是一份年报。他自陈读了五十年 IBM 的年报，"2010 年的年报是周六寄到的，我像往常一样读，可这次我没有用老眼光去看，而是换了一种新眼光，然后我就着手去深入了解它"。他给出的买入依据与技术无关：**"我由此对 IBM 在企业 IT 部门中的地位、为何能占据这种地位、它的客户粘性以及一大堆其他方面，产生了截然不同的看法。"**（I just came away with a different view of the position that IBM holds within IT departments and why they hold it and the stickiness.）（[2011 年 11 月 CNBC 访谈](/interviews/interview-2011-11-14-cnbc-squawk-box/)）

第三次是 2016 年开始建仓的苹果。理由再退一步，退到了消费者行为。2017 年 2 月他说："但在很大程度上它也是一款消费品。它有很强的消费品属性。"他把方法的来源交代得很清楚——菲利普·费雪《怎样选择成长股》里的"闲聊法"，"说白了就是走出去，尽量搞清楚人们对自己所用产品感受如何"。然后是那句划界的话：**"我并不知道他们研发实验室里在做什么，或者诸如此类的事情。但我确实知道他们的客户心里在想什么，因为我花了很多时间和他们交流。"**（I don't know what goes on inside their research labs… I do know what goes on in their customers' minds…）（[2017 年「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2017-02-27/)）两个月后他把观察落成了一个可检验的命题：在家具城，三星电视降价 10% 就能把人挤满那个部门，"但在智能手机市场，你通过价格来调动顾客的能力，远远比不上你在家电或各类其他商品上能做到的"（[2017 年股东会后专访](/interviews/interview-2017-05-09/)）。

三次的差别在于判断依据的位置：1999 年靠的是"行业变化太快"，2011 年靠的是"企业客户换不掉"，2016 年靠的是"消费者不肯换"。行业标签一次也没有真正起作用——起作用的始终是同一个问题，十年后这门生意还在不在。

## 同一个理由，用对了一次，用错了一次

把 IBM 和苹果并排放，会看到一件让人不太舒服的事：他给两笔投资写的理由，用的是同一个词。

2018 年 2 月，贝基·奎克当面指出了这一点。她先问伯克希尔为什么一边减持 IBM 一边加仓苹果，他答："我在 IBM 上确实错了——至少我自己觉得错了。现在回头看，卖出时可能也错了，但买入时肯定错了。"（I was wrong on IBM… I may have been wrong when I sold it, too. But I certainly was wrong when I bought it.）随后他解释苹果的粘性——"你从心理上、从精神上，都被牢牢锁定在你正在用的那款产品上了……这是一款粘性极强的产品"。奎克立刻接了一句：**"这跟你当初买 IBM 时说的话差不多。那些买了 IBM 的公司，相当于被套牢了。"**（That was sort of the same thing you said about IBM when you were first buying it.）（[2018 年 CNBC 年度专访](/interviews/interview-2018-02-26/)）

同一个论据，一次成立，一次不成立，而事前无法从措辞上区分。这是能力圈这套判断最难堪也最诚实的部分：它降低灾难的概率，但不保证单笔判断为真。他自己在 2013 年的年报里写过同一句话——"至关重要的是，我们必须认清自己'能力圈'的边界，并牢牢待在圈内。即便如此，我们在股票和生意上仍然会犯一些错误"（[2013 年年报](/annual-reports/2013/)）。而在买入 IBM 两年后、清仓四年前，他已经把确定性的差距说出来了："就信念的确定性而言，我对可口可乐十年后会处于什么位置——或者亨氏也一样——比我对 IBM 更有信心。但我对 IBM 的信心足以让我投入大量资金。"（[2013 年 5 月 CNBC 访谈](/interviews/interview-2013-05-06-buffett-gates/)）他知道自己站在边缘，而且知道自己知道，还是买了。

比 IBM 更干净的一个失效样本是甲骨文。2018 年三季度末，伯克希尔的持仓里突然出现 21 亿美元甲骨文股票，四季度末归零。2019 年 2 月他解释这一进一出：**"我当时觉得我不了解这个业务。然后，在我开始买入之后，我还是觉得我不了解这个业务。我实际上是在理解这个业务方面改变了看法，而不是在评估它方面。"**（I felt like I didn't understand the business. Then, after I started buying it, I felt I still didn't understand the business.）他补充说，"特别是经历 IBM 之后——我不确定我完全理解云计算的走向"（[2019 年「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2019-02-25/)）。请注意他自己划的界线：改变的不是估值判断，是"我懂不懂"这个前置判断。也就是说，2002 年他给出的那条判据——心存疑虑即在圈外——在他本人身上失效了一个季度。

失效不只发生在科技股上。2014 年有人问他怎么做到自知之明，他的回答几乎是一份自陈的越界记录："就我个人而言，在零售行业跨出能力圈的次数，比任何其他领域都多。你很容易觉得自己看懂了零售，后来才发现其实没看懂，我们投资巴尔的摩那家百货公司就是这样。"然后是更彻底的一句：**"你也可以说，当初我买下伯克希尔·哈撒韦时，就已经走出了能力圈……那是个愚蠢的决定——只是结局还算好。"**（That was a dumb decision — which worked out.）（[2014 年股东大会·下午场](/meetings/2014/2014-2/)）承认结果好不等于过程对，这是本书后面几章会反复用到的一条分界线。

顺带纠正一处常见的误记。1998 年股东大会下午场那句关于房地产的自嘲——"在这个领域我们有着几十年来始终如一的完美记录。凡是经我们手的房地产相关业务，几乎每一个都无可辩驳地证明了我们的愚蠢"——说话的是芒格，不是巴菲特；他还顺手把自己开发住宅区那笔账也报了出来（[1998 年股东大会·下午场](/meetings/1998/1998-2/)）。

## 更贵的错误发生在圈内，而不是圈外

到此为止，能力圈看上去像一套防守工具。但他自己给出的错误账单，重心不在防守那一侧。

1989 年，接手伯克希尔二十五年之际，他在年报里逐条清算自己的错误，其中一条被他称为"外界看不见"的：**"错失一项超出你能力圈的大机会算不上罪过。但我却放过了好几桩真正巨大的买入机会，它们简直是装在银盘里端到我面前，而我完全有能力看懂。对伯克希尔的股东——包括我自己在内——这种吮手指观望的代价极为沉重。"**（It's no sin to miss a great opportunity outside one's area of competence… big purchases… that I was fully capable of understanding.）（[1989 年年报](/annual-reports/1989/)、[1989 年致股东信](/letters/1989/)）

这句话把能力圈的成本结构说清楚了：圈外的不作为免罚，圈内的不作为重罚。1997 年他给过一个具体到荒唐的例子——制药股，他们几年前开始买入其中一家，本该继续买，"但我们没有，因为股价涨了八分之一个点……你们的董事长当时有点不愿意追高，这是个可怕的错误"。他随后把范围扩大："我们本可以在好几个时间段买入整个制药行业并取得很好的回报，尤其是在人们认为克林顿医疗计划的威胁给整个制药行业蒙上巨大阴影的时候。"（[1997 年股东大会·下午场](/meetings/1997/1997-2/)）

最贵的一笔在谷歌。2017 年股东大会上，芒格先认了错——"我觉得我们本来聪明到足以看懂谷歌……在这一点上我们有负于你们。我们当时有能力做到，却没有做"——巴菲特接着补上了自己那一份，而且他的版本更难看，因为他手里握着直接的经营数据：伯克希尔旗下的盖可保险很早就是谷歌的客户，"我记得当时每次点击要付给他们 10 或 11 美元之类。任何时候，每当有人只是点了一小下，你那边的成本完全是零，而你却要付给对方 10 或 11 美元，你心里清楚，那是门好生意"。他甚至认识那帮人，见过面，读过招股说明书。**"所以我有很多渠道去提问或做类似的事，去搞懂它。但我搞砸了。"**（I had plenty of ways to ask questions or anything of the sort, educate myself. But I blew it.）（[2017 年股东大会·上午场](/meetings/2017/2017-1/)）

把这几笔并起来看，能力圈的功能就不再是"避免亏损"那么简单了。它同时制造两类错误：把圈外的东西误判成圈内（IBM、甲骨文、巴尔的摩的百货公司），以及把明明在圈内的东西当成圈外而放过（制药、谷歌）。前一类留下亏损记录，后一类不留任何记录——这也正是它更贵、却几乎没人讨论的原因。

## 圈会缩小，这是他自己说的

最后一条，也是最容易被励志化叙述抹掉的一条：能力圈不是一份终身产权。

2006 年他把年龄公开放进了这套判断。被问到某个宏观趋势值不值得押注时，他答："我们不玩大趋势。你知道，我们不考虑人口趋势或类似的东西。我们考虑的是自己年纪越来越大了。"（We don't play big trends… we don't think about demographic trends or anything of the sort.）（[2006 年股东大会·上午场](/meetings/2006/2006-1/)）此后他处理圈外机会的办法是把判断权交出去，而不是自己去学。2010 年有人问比亚迪，他的回答只有一句："比亚迪的功劳百分之百要记在查理头上，所以我让他来回答。"（Charlie deserves 100 percent of the credit for BYD.）（[2010 年股东大会·上午场](/meetings/2010/2010-1/)）2012 年年报里，托德·康姆斯与泰德·韦施勒被写进接班安排——"在查理和我离开这个世界之后很长一段时间里，他们仍将在场管理伯克希尔的庞大投资组合"（[2012 年年报](/annual-reports/2012/)）。

最直接的一次自述在 2026 年 5 月，卸任 CEO 之后的股东会现场：**"我在所有公司中能看懂的生意占比，比十年前更低了。我已经有些年头没有去学习新行业了，所以在这件事上我不自欺欺人。我不打算去学它们。对那些伴随着这些行业长大、用过相关产品、亲眼见证过一切的年轻人，我是占不到优势的。"**（I understand fewer of the businesses as a percentage of the whole than I did 10 years ago… I don't kid myself on that.）（[2026 年股东会现场专访](/interviews/interview-2026-05-02/)）

这段话里有两个信息。一是分母在变：能看懂的绝对数量未必减少，但世界上新增的生意里他能看懂的比例在下降，所以圈相对于机会集是萎缩的。二是他明确拒绝了扩张这个选项——"我不打算去学它们"。而拒绝之后他没有停在原地：同一段话的结尾是"你不需要弄懂太多公司，只要它们像苹果那样就行"。萎缩的圈之所以还能运转，靠的是圈内标的的质量，不是数量。

把这段话和开头那封信摆在一起，六十年的形状就出来了。1967 年他说自己不懂半导体，2026 年他说自己不懂的比十年前更多；1967 年他担心的是好点子的涓涓细流会干涸，2026 年他担心的是能看懂的生意占比在下降——两次担心的是同一件事的两端。中间六十年，这个圈没有可查证的明显扩张，变的只是边界被画得越来越细，以及画界的理由从"技术太深"换成了"变化太快"，再换成"我不再是最懂用户的那个人"。

于是能力圈的真正内容可以还原成一句不太励志的话：它不是你会什么的证书，是一份需要逐年重新盘点、并且大概率会越盘越短的清单。它唯一稳定的产出，不是超额收益，而是把"我有没有资格判断"这个问题放在"这个判断对不对"之前。前一个问题答错，后一个问题就没有意义——这是本书接下来所有章节的前提。

## 本章依据

- 1967 年 1 月 25 日致合伙人信
- 1970 年 2 月 25 日致合伙人信
- 1978 年伯克希尔年报
- 1984 年伯克希尔年报
- 1989 年伯克希尔年报
- 1989 年致股东信
- 1991 年圣母大学三场讲座
- 1996 年致股东信
- 1997 年股东大会·上午场
- 1997 年股东大会·下午场
- 1998 年佛罗里达大学商学院演讲（1998-10-15）
- 1998 年股东大会·下午场
- 1999 年致股东信
- 1999 年股东大会·下午场
- 2000 年股东大会·下午场
- 2002 年股东大会·下午场
- 2005 年股东大会·下午场
- 2006 年股东大会·上午场
- 2008 年 8 月 CNBC 三小时访谈（2008-08-22）
- 2010 年股东大会·上午场
- 2011 年 11 月 CNBC Squawk Box 访谈（2011-11-14）
- 2012 年伯克希尔年报
- 2012 年 CNBC 两小时专访（2012-10-24）
- 2013 年伯克希尔年报
- 2013 年股东会后 CNBC 巴菲特与比尔·盖茨访谈（2013-05-06）
- 2014 年股东大会·下午场
- 2017 年度「问巴菲特」专访（2017-02-27）
- 2017 年股东大会·上午场
- 2017 年股东会后专访（2017-05-09）
- 2018 年 CNBC 年度长访谈（2018-02-26）
- 2019 年度「问巴菲特」专访（2019-02-25）
- 2026 年股东会现场专访（2026-05-02）





第二章　护城河：竞争之后还能留下什么

2010 年 5 月 26 日，金融危机调查委员会的工作人员坐在巴菲特对面。这个委员会由国会在 2009 年设立，任务是查清金融危机的成因，年底要向总统和国会交一份报告。开场没多久，调查员邦迪把话题转到穆迪：伯克希尔是它的大股东，1999 年和 2000 年两次买入邓白氏，请问当时您和您的团队做了什么尽职调查？

回答是："没有员工团队。所有投资决策都由我本人做出，分析工作也都是我自己完成的。本质上，我对邓白氏和穆迪两家公司都做了评估，重点看它们的业务经济特征。我从来没有和任何人会面过。"接着，他没有谈评级方法、没有谈监管牌照、也没有谈次贷，而是给了一句与评级行业无关的通则："其实，评估一家企业时，最关键的决定因素就是定价权。如果你有能力在不让竞争对手抢走生意的情况下提价，那你就拥有了一家非常好的企业。如果你在提价万分之一之前都得先做祷告，那你的生意就糟糕透了。这两种情况我都经历过，我知道其中的差别。"（the single-most important decision in evaluating a business is pricing power… you've got the power to raise prices without losing business to a competitor…）（2010 年金融危机调查委员会访谈）

最后那半句是本章的钥匙。他说"这两种情况我都经历过"——一头是穆迪，另一头是那家从 1965 年拖到 1985 年才关掉的纺织厂。护城河在他这里不是一个用来讲故事的词，而是一个有正反两组亲身样本的经济事实。

这个比喻是从盖可的费用率表里长出来的

在本书语料的三百篇文本里，"moat"这个词第一次出现是 1986 年的致股东信，而它出现的位置不是某段关于品牌的抒情，是一张成本表的旁边。他先报数：1985 到 1986 年，盖可保险的总费用率从 24.1% 降到 23.5%。然后写："GEICO 与竞争对手之间的这道成本鸿沟，正像一条护城河，护住了一座宝贵且人人觊觎的商业城堡。"（a kind of moat that protects a valuable and much-sought-after business castle）紧接着他强调这条河不是天生的——盖可董事长比尔·斯奈德"不断把成本压得更低，借此加宽这条护城河"（1986 年致股东信）。

比喻的出身决定了它的性质：它诞生于两个可比的百分点之差，而不是诞生于一个关于伟大企业的概念。

1991 年，他给这件事换了一个更严格的名字并规定了成立条件。当年的年报里，他判断报纸、电视和杂志"在经济行为上已经开始变得更像一门普通生意，而非经济特许权"，然后给出定义："经济特许权来自这样一种产品或服务：（1）为人所需或为人所欲；（2）被它的客户认定没有近似替代品；（3）不受价格管制。"（An economic franchise arises from a product or service that）关键在下一句——"企业能否持续对产品或服务强势定价、并由此赚取高额资本回报率，将证明上述三个条件是否同时存在"。三个条件不是靠描述认定的，是靠定价能力反推出来的。他还补了一条区别："特许权能够容忍管理不善……而且，不同于特许权，一门生意是可以被糟糕的管理杀死的"（1991 年年报）。

1993 年，城堡和护城河合成了那个被引用最多的意象。他先摆事实：可口可乐售出全球约 44% 的软饮料，吉列在剃须刀片市场（按价值计）占有超过 60% 的份额，而且两家近年都还在增加全球份额。然后才是那句话："其品牌的力量、产品的特性以及分销系统的强大，赋予了它们巨大的竞争优势，在经济城堡周围筑起了一道保护性的护城河。"（give them an enormous competitive advantage, setting up a protective moat around）（1993 年年报）比喻在后，份额数字在前——这个顺序在他的文本里从未颠倒过。

1995 年，比喻升格成了一句业务宣言："做生意，我找的是有牢不可破"护城河"护着的经济城堡。多亏了托尼和他的团队，GEICO 的护城河在 1995 年又宽了一圈。"（In business, I look for economic castles protected by unbreachable "moats."）而这句话上面一行仍然是数字：1995 年盖可的承保与理赔费用被压到保费的 23.6%，比 1994 年降了近一个百分点（1995 年致股东信）。

定义的最后一块砖是 2007 年补上的，补的是时间维度："真正伟大的企业，必须有一条持久的"护城河"，守护它在投入资本上的丰厚回报。"（A truly great business must have an enduring "moat" that protects excellent returns on invested capital.）他随即划掉了两类看似有护城河的公司：处在急剧而持续变化行业里的公司——"一条需要不断重修的护城河，终究算不得护城河"（A moat that must be continuously rebuilt will eventually be no moat at all.）；以及成败系于一位杰出经理人的公司——"医生一走，护城河也就跟着没了"（2007 年致股东信）。从 1986 到 2007，二十一年，这个词从一个费用率的注脚变成了一条带排除项的判据。

唯一的检验是提价而客户不走

1991 年在圣母大学，他把这条判据做成了一个只需要一句话就能执行的测试："判断一门生意好不好，有两条快速检验法。第一个问题是："管理层需要想多久才能决定涨价？""然后是那面镜子：当你对着镜子问"魔镜魔镜告诉我，今年秋天可口可乐该卖多少钱？"镜子的回答是"再贵点"，这就是一门极好的生意。（when you look in the mirror and say "mirror, mirror on the wall, how much should I charge for Coke this fall?"）反面样本他也当场给了，而且是自家的："而如果你像我们当年在纺织业那样，双膝跪地，把各路神父、拉比，所有人全请来，求他们"每码再多给半分钱就行"，然后站起来，他们却说"我们一分都不多给"——那简直是一个天上一个地下。"（1991 年圣母大学讲座）

同一场讲座里，他还举了一个几乎从不被引用、却最干净的实证。他问学生美国哪份日报卖得最贵，答案是《赛马行情报》："每天卖 15 万份，每份 2.25 美元，涨价的时候一次涨 25 美分，销量根本不受影响。为什么？因为没有替代品。"结果是"人家税前利润率能达到 65%"。这是完整的检验链条：一次幅度可观的提价，销量不动，利润率留在报表上。他给的结论句是："提价的能力——也就是以实实在在的方式让自己与众不同的能力，实实在在的意思就是你能收不一样的价格——这才能造就一家伟大的企业。"（The ability to raise prices - the ability to differentiate yourself in a real way… that makes a great business.）

同样的检验在他自己的子公司身上有一份逐年的记录。1983 年的年报里，喜诗糖果的表现被写成一句话："过去两年，在糖果销量基本持平的情况下，由于售价涨幅超过了成本涨幅，利润均有所增长。"税前利润从 1981 年的 1,344 万美元升到 1982 年的 2,052 万美元、1983 年的 2,670 万美元（1983 年年报）。销量持平而利润翻倍，这句话本身就是护城河的定义式——它排除了增长的解释，只剩下定价权。

1998 年在佛罗里达，他把这笔账追溯到了买入那一刻。1972 年买喜诗时，公司卖 1,600 万磅糖果，每磅赚 0.25 美元，税前利润 400 万美元，伯克希尔付了 2,500 万美元。买的是什么？"我们需要判断的是，那里是否还存在尚未被挖掘的定价权。也就是那盒 1.95 美元的糖果，能不能卖到 2.00 到 2.25 美元。"他给出的判断依据不是财务模型："我们这一辈子从没请过咨询顾问；我们心目中的咨询就是出门去买一盒糖果，然后吃掉。"依据是加州人心里的那个位置——"他们在情人节时拿着一盒喜诗送给某个女孩，然后那女孩亲吻了他。要是当时她扇了他一巴掌，我们可就没生意做了"。然后是执行："我 1972 年买下它，此后每年的 12 月 26 日，也就是圣诞节刚过完，我都会提价一次。"到 1998 年，3,000 万磅，每磅赚 2 美元，一年 6,000 万美元（1998 年佛罗里达演讲）。

这套检验之所以必要，是因为故事永远比事实便宜。1996 年的年报里，他一边把可口可乐和吉列称作"必然赢家"，一边立刻加上警告：只有极少数行业的领先者具备"几乎不可逾越"的优势，"但大多数行业并非如此。因此，每一个"必然赢家"背后，都有几十个"冒充者"，这些公司眼下风光无限，面对竞争攻击时却不堪一击"（for every Inevitable, there are dozens of Impostors, companies now riding high but vulnerable to competitive attacks）（1996 年年报）。冒充者与必然赢家在叙述层面是分不开的——两者都能讲出一套关于品牌、份额和管理层的漂亮说法。能把它们分开的只有那道题：提一次价，看客户走不走。

二十年后他仍然用同一个动作演示这件事。2018 年，被问到马斯克说要做糖果，他回答："你走进一家药店、一家 7-Eleven 之类的，你说："我要一个士力架。"店主说："哦，我有个东西——马斯克棒——比士力架便宜 10 美分。"你说："给我士力架。"如果他不给你士力架，你就过马路去买士力架。品牌就是护城河，很明显。"（2018 年股东会后专访）测试从头到尾没有变过：让顾客面对一个更便宜的替代品，看他走不走。

低成本是定价权的镜像，盖可用四十年画出了那条曲线

上一节的检验有一个对偶形式：如果你没法收得更贵，那就要能卖得更便宜而仍然赚钱。这两件事在他的框架里是同一条河的两岸。

1982 年他把没有护城河的行业条件写清楚了："凡是产能严重过剩、产品又是"大路货"（在性能、外观、服务支持等任何客户在意的方面都无从区分）的行业，其中的企业就是陷入利润困境的头号人选。"（1982 年致股东信）四年前他已经用自家的纺织厂做过同一个论证："纺织业是一个教科书般的例子：在资本密集的行业里，谁生产的东西差异不大，谁就只能赚取不足的回报。"（1978 年致股东信）保险和纺织在这个描述下几乎是同一门生意——保单也无从区分。盖可保险成为例外的唯一原因，是成本。

这条曲线可以逐年读。1986 年，总费用率 24.1% 降到 23.5%；1995 年，承保与理赔费用降到保费的 23.6%；到 2016 年，他把四十年的结果写成一句话加两个数字："GEICO 的低成本筑起了一条护城河——一条经久不衰、对手怎么也越不过来的护城河。结果就是，公司年复一年攻城略地，到 2016 年底已占有约 12% 的行业份额，而 1995 年伯克希尔取得 GEICO 控制权时，这一数字只有 2.5%。同期，员工人数从 8,575 人增加到了 36,085 人。"（GEICO's low costs create a moat – an enduring one – that competitors are unable to cross.）（2016 年致股东信）二十一年，份额涨了将近四倍，而这期间他为盖可做的事只有一件：让成本更低。

然后是 2022 年，这条曲线上第一次出现了断口，而且断得很有意思。当年的年报披露：盖可已赚保费 389.84 亿美元，赔付及理赔费用占 93.1%，承保费用占 11.7%，合计 104.8%，税前承保亏损 18.80 亿美元——而前一年是盈利 12.59 亿美元，2020 年是盈利 34.28 亿美元（2022 年年报）。

值得注意的是这个亏损的构成。承保费用率从 2020 年的 16.1% 一路降到 11.7%——也就是说，作为护城河的那一项，即成本优势，不但没有塌，还在变宽。塌的是另一边：赔付率从 74.1% 冲到 93.1%。年报把原因写得很直白：平均索赔严重程度大幅上升，主要来自 2021 年下半年开始加速的成本通胀，二手车价格上涨推高全损索赔，汽车零部件短缺加剧部分损失索赔。低成本护城河没有失效，它只是不负责另一件事——把价格及时提到足以覆盖成本。

同一年的股东大会上，一位提问者问盖可为什么落后于前进保险。回答的不是巴菲特，是负责保险业务的副董事长阿吉特·贾恩："我认为对 GEICO 来说，最大的问题——你也准确指出了——就是车载远程通信技术。前进保险搭上这趟车已经，我不确定，超过 10 年，可能接近 20 年了。而 GEICO 直到最近才涉足这个领域。"（2022 年股东大会·上午场）把这两份材料并读，护城河的形状就更清楚了：一条建立在费用率上的护城河，挡不住一条建立在定价精度上的进攻。同一个行业里，两家公司的优势可以分别落在不同的变量上，而其中一个的宽度不能替另一个作保。

护城河不写在报表上，它写在每天的选择里

如果护城河是可测的经济事实，接下来的问题就是它由什么维持。他给出的答案在管理这一侧，而且是逐日的。

2005 年的致股东信里有一段几乎不带比喻的说明："每一天，我们旗下每家企业的竞争地位，都以种种方式或强或弱地变化着……就单日而言，我们一举一动的效果几乎难以觉察；可日积月累，后果却大得惊人。当这些近乎无声无息的作为，让我们的长期竞争地位得以提升，我们便把这种现象称作"加宽护城河"。"随后是那条排序规则："当然，我们总盼着短期内多赚些钱；可一旦短期与长期起了冲突，加宽护城河必须优先。"他还给了失效的机制——"倘若管理层为了够上短期盈利指标而做出糟糕决策，进而在成本、顾客满意度或品牌实力上落了下风，那么日后再高明的手段，也补不回已经酿成的损害"（2005 年致股东信）。

这条规则在伯克希尔内部是唯一的书面指令。2001 年股东大会上，被问到护城河是不是越来越难找时，他先承认自己和芒格谁对谁错都有可能，然后说："我们对旗下经理人的指示是——我们没有预算，也没有各种报告体系之类的东西。但我们确实告诉他们，要努力保护并扩宽护城河。如果你把护城河加宽了，其他一切都会水到渠成。"（2001 年股东大会·下午场）一家总部不到三十人的公司，对子公司经理只下达一条指令，而这条指令就是护城河——这比任何定义都更能说明它在他体系里的位置。

买入侧则有一个更硬的测试。2011 年解释收购路博润时，他把自己审视一门生意的固定动作说了出来："每当我审视一个生意——比如 1972 年我们收购喜诗糖果的时候，我对自己说，如果我有一亿美元，我想进去跟喜诗糖果对着干，我办得到吗？我得出的结论是，办不到，所以我们买下了喜诗糖果。如果答案是可以，我们就不会买。"同一段里他把测试放大："我能不能开一家软饮料公司，跟可口可乐对着干，就算我有一千亿美元？"（2011 年股东大会·上午场）这是把护城河从形容词改造成了一道假想的攻城演算：给定一笔资金，能不能打进去。

还有一句划清了伯克希尔的角色。2012 年有人问他们怎么建造壁垒，芒格接过话头："我们算是买壁垒，不是建壁垒。"（We sort of buy barriers; we don't build them.）巴菲特随后承认这一点确实成立（2012 年股东大会·下午场）。这句常被算在巴菲特头上的话出自芒格，而它说明伯克希尔的护城河能力主要是一种识别能力，不是一种建造能力。

他判定为"防弹"的那些东西塌了

护城河这套判断最有价值的部分，不在它命中的地方，而在它失手的地方——因为失手全都有连续的书面记录。

报纸是最长的一条。1984 年，他把报纸的经济学写得几乎像一条自然律："虽然一流报纸能赚取丰厚的利润，但三流报纸的利润也同样丰厚，甚至更高——只要这两种报纸在其所在社区占据主导地位。"他还进一步推论："一旦占据主导地位，决定报纸质量好坏的就不再是市场，而是报纸自身。无论质量好坏，它都会繁荣。"（1984 年年报）1991 年的年报里出现了第一处松动，他说媒体资产"直到不久前"还具备特许权的三项特征。1995 年的年报把这句话写成了正式披露："过去几年里，报纸业务作为强大经济特许权的吸引力已经减弱。"（the attractiveness of newspaper businesses as strong economic franchises has been reduced.）（1995 年年报）到 2006 年，他不再用"减弱"这种词了："我们当时想，顺便说一句，我们喜欢它们作为产品，我们认为它们是最伟大的生意，终极的防弹经济特许权。但事实很明显，我们错了。"（2006 年股东大会·下午场）2017 年，他给出了最终的数字级判断：全美"只有两家报纸拥有确定的未来"（2017 年度「问巴菲特」专访）。二十二年，从自然律降到两家。

穆迪是第二条，而且时间极短。2010 年他在国会调查席上说评级行业是"天然的双头垄断"，"任何新人跑来说"我价格砍一半"，也根本没有成功的可能"。但早在两年前他就报告过这条河的收窄。2008 年 3 月，被问到穆迪是不是买错了，他答："就我们的买入价格而言，那倒不算错。但就穆迪的内在商业价值来说，去年是下降了……它们周围的护城河变窄了，未来很长一段时间都会受到过去一两年经历的影响。"（2008 年 3 月 CNBC 三小时访谈）值得注意的是他给出的口径：股价下跌不等于护城河变窄，他明确用富国银行作对照——"富国银行的股价去年在跌，但我不认为它的内在商业价值缩水了"。

第三条是卡夫亨氏，也是唯一一次他明说自己判断错的是护城河的方向而不是宽度。2019 年 2 月，他先摆出一组对照：卡夫和亨氏的品牌存在了一百多年，通过成千上万个销售点分销全球，广告投入巨大，2018 年销售额 260 亿到 270 亿美元；而好市多 1992 年推出的自有品牌 Kirkland，二十七年，只凭大约 750 个销售点，2018 年销售额 390 亿美元。他的结论是："所以自有品牌、商店品牌正在变得更强。它在全球范围内因国家而异，但总体规模在扩大。而且它还会继续扩大。"随后是那句自陈："但——你可以说我们俩都——误判了零售和——品牌之间的较量，关于——谁会占上风。"（2019 年度「问巴菲特」专访）

这三次失手都不是意外，因为他和芒格在事发前就讨论过这个机制。2000 年股东大会上，有人问互联网会不会让竞争变得更有效率、从而压低企业的资本回报率，芒格说他猜会，巴菲特接着说："我的猜测也是会。我想说，总体来看，对社会而言，互联网是个极好的东西。但对资本家来说，它可能是个净负面因素。"（for capitalists, it's probably a net negative）（2000 年股东大会·下午场）第二年，被直接问到护城河是不是变少了，芒格给出的判断更硬："我倒觉得，有些老护城河正在被填平。而新护城河比一些老护城河更难预测。所以我认为情况在变难。"（the old moats, some of them are getting filled in）巴菲特当时没有完全同意——他说自己看不出变化缓慢的生意比从前更少了（2001 年股东大会·下午场）。此后二十年的记录，站在芒格那一边。

三条线索有一个共同结构：护城河没有被同行的正面进攻攻破，而是被一个来自体系外的变化改写了收费的位置——广告从版面转到别处，评级的信用被自己毁掉，货架的所有者自己下场做品牌。2007 年他写下的排除条款"处在急剧而持续变化行业里的公司"，事后看，覆盖面比他当时以为的要宽。

好生意不等于好投资

最后一节要处理的，是把本章前面所有结论限定住的那条边界。

1997 年，他在年报里刚把可口可乐和吉列称作"必然如此"的公司，转头就在股东大会上给这句话打了补丁："我觉得有必要，尤其考虑到这份报告会发给很多人，提醒大家不要将其视为对这些公司无条件的买入推荐……但即便是这样的好公司，你也可能买得太贵，至少短期来看是这样。"他给出的机制是："你买进的价格可能需要几年时间才能让企业的内在价值迎头赶上。股价可以跑在业务前面。"（1997 年股东大会·上午场）

九年后，这段警告被他自己的持仓验证了。2006 年谈可口可乐时，他先把生意本身夸了一遍——排除装瓶业务，五六十亿美元有形资产赚出差不多同等金额的利润，"世界上没有多少大企业能在有形资产上获得 100% 的税前回报率"——然后把责任划到自己名下："你绝对可以责备我没有卖出股票。我一直认为它是一家出色的企业，但很显然，在 50 倍市盈率时，那是一个愚蠢的股价。"（2006 年股东大会·上午场）生意的护城河和股票的回报在这里彻底分开了：护城河一直在，回报却被买入价吃掉了将近十年。

卡夫亨氏是同一个错误的加强版。2019 年他解释这笔投资时说得很平："一个原因是价格被推高了。任何——几乎任何东西，在某个价格上，都可以是好的，但不是所有。但任何东西，在某个价格上，都可能很糟糕。我是说，如果你——你付得太多，你就付得太多。"（2019 年度「问巴菲特」专访）注意这句话与上一节的关系：他在同一场访谈里既承认护城河判断错了，也承认价格付多了，而这是两个独立的错误。

这两笔错误的方向恰好相反，而它们共同界定了护城河在投资里的位置。1998 年他把这层关系讲得最清楚：持有一家净资产收益率只有 5% 或 6% 的企业，"即便你的买入价一开始很便宜也没用。时间是烂生意的敌人，是伟大生意的朋友。我是说，如果你拥有一家净资产收益率能持续达到 20% 或 25% 的企业，时间就是你的朋友。但如果你把钱投在低回报的生意里，时间就是你的敌人"（1998 年股东大会·上午场）。护城河决定的是时间站在哪一边；买入价决定的是这段时间要先还多少债。两者都错，亏损；只错一个，则是一段漫长而无聊的等待——可口可乐那十年就是样本。

还有一种边界与价格无关，与护城河自身的尺寸有关。2023 年有人问喜诗糖果为什么不多开店，他的回答是："我们发现，这个奇妙的品牌走不远。"加州的经济效益太好，"以至于我们在很多情况下反复尝试同样的实验"，"我们试遍了世界上所有能让一个品牌走出去的方法"，结果是"在相邻的西部地区，这种魔力是有限的，几乎是地心引力式的"（2023 年股东大会·下午场）。一条极深的护城河可以同时是一条极短的护城河——它护住的城堡本身没有多大。

于是这一章可以收在一个不太浪漫的位置上。护城河是一个可以被数字证伪的判断：提价而客户不走，或者成本低到对手追不上，两者留下的痕迹都在报表里。它不承诺回报——回报取决于你为它付了多少；它也不承诺永久——2007 年他自己写下的"持久"这条标准，在报纸、评级和货架上各被检验过一次，三次的结果都不好看。它唯一稳定地做到的事，是把"这门生意好不好"从一个可以争论的话题，变成一个可以查账的问题。
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# 第二章　护城河：竞争之后还能留下什么
<!-- part: 1 | 第一卷：投资判断 -->
<!-- url: /concepts/moat/ -->

2010 年 5 月 26 日，金融危机调查委员会的工作人员坐在巴菲特对面。这个委员会由国会在 2009 年设立，任务是查清金融危机的成因，年底要向总统和国会交一份报告。开场没多久，调查员邦迪把话题转到穆迪：伯克希尔是它的大股东，1999 年和 2000 年两次买入邓白氏，请问当时您和您的团队做了什么尽职调查？

回答是："没有员工团队。所有投资决策都由我本人做出，分析工作也都是我自己完成的。本质上，我对邓白氏和穆迪两家公司都做了评估，重点看它们的业务经济特征。我从来没有和任何人会面过。"接着，他没有谈评级方法、没有谈监管牌照、也没有谈次贷，而是给了一句与评级行业无关的通则：**"其实，评估一家企业时，最关键的决定因素就是定价权。如果你有能力在不让竞争对手抢走生意的情况下提价，那你就拥有了一家非常好的企业。如果你在提价万分之一之前都得先做祷告，那你的生意就糟糕透了。这两种情况我都经历过，我知道其中的差别。"**（the single-most important decision in evaluating a business is pricing power… you've got the power to raise prices without losing business to a competitor…）（[2010 年金融危机调查委员会访谈](/interviews/interview-2010-05-26-fcic/)）

最后那半句是本章的钥匙。他说"这两种情况我都经历过"——一头是穆迪，另一头是那家从 1965 年拖到 1985 年才关掉的纺织厂。护城河在他这里不是一个用来讲故事的词，而是一个有正反两组亲身样本的经济事实。

## 这个比喻是从盖可的费用率表里长出来的

在本书语料的三百篇文本里，"moat"这个词第一次出现是 1986 年的致股东信，而它出现的位置不是某段关于品牌的抒情，是一张成本表的旁边。他先报数：1985 到 1986 年，盖可保险的总费用率从 24.1% 降到 23.5%。然后写：**"GEICO 与竞争对手之间的这道成本鸿沟，正像一条护城河，护住了一座宝贵且人人觊觎的商业城堡。"**（a kind of moat that protects a valuable and much-sought-after business castle）紧接着他强调这条河不是天生的——盖可董事长比尔·斯奈德"不断把成本压得更低，借此加宽这条护城河"（[1986 年致股东信](/letters/1986/)）。

比喻的出身决定了它的性质：它诞生于两个可比的百分点之差，而不是诞生于一个关于伟大企业的概念。

1991 年，他给这件事换了一个更严格的名字并规定了成立条件。当年的年报里，他判断报纸、电视和杂志"在经济行为上已经开始变得更像一门普通生意，而非经济特许权"，然后给出定义：**"经济特许权来自这样一种产品或服务：（1）为人所需或为人所欲；（2）被它的客户认定没有近似替代品；（3）不受价格管制。"**（An economic franchise arises from a product or service that）关键在下一句——"企业能否持续对产品或服务强势定价、并由此赚取高额资本回报率，将证明上述三个条件是否同时存在"。三个条件不是靠描述认定的，是靠定价能力反推出来的。他还补了一条区别："特许权能够容忍管理不善……而且，不同于特许权，一门生意是可以被糟糕的管理杀死的"（[1991 年年报](/annual-reports/1991/)）。

1993 年，城堡和护城河合成了那个被引用最多的意象。他先摆事实：可口可乐售出全球约 44% 的软饮料，吉列在剃须刀片市场（按价值计）占有超过 60% 的份额，而且两家近年都还在增加全球份额。然后才是那句话：**"其品牌的力量、产品的特性以及分销系统的强大，赋予了它们巨大的竞争优势，在经济城堡周围筑起了一道保护性的护城河。"**（give them an enormous competitive advantage, setting up a protective moat around）（[1993 年年报](/annual-reports/1993/)）比喻在后，份额数字在前——这个顺序在他的文本里从未颠倒过。

1995 年，比喻升格成了一句业务宣言："做生意，我找的是有牢不可破"护城河"护着的经济城堡。多亏了托尼和他的团队，GEICO 的护城河在 1995 年又宽了一圈。"（In business, I look for economic castles protected by unbreachable "moats."）而这句话上面一行仍然是数字：1995 年盖可的承保与理赔费用被压到保费的 23.6%，比 1994 年降了近一个百分点（[1995 年致股东信](/letters/1995/)）。

定义的最后一块砖是 2007 年补上的，补的是时间维度：**"真正伟大的企业，必须有一条持久的"护城河"，守护它在投入资本上的丰厚回报。"**（A truly great business must have an enduring "moat" that protects excellent returns on invested capital.）他随即划掉了两类看似有护城河的公司：处在急剧而持续变化行业里的公司——**"一条需要不断重修的护城河，终究算不得护城河"**（A moat that must be continuously rebuilt will eventually be no moat at all.）；以及成败系于一位杰出经理人的公司——"医生一走，护城河也就跟着没了"（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）。从 1986 到 2007，二十一年，这个词从一个费用率的注脚变成了一条带排除项的判据。

## 唯一的检验是提价而客户不走

1991 年在圣母大学，他把这条判据做成了一个只需要一句话就能执行的测试："判断一门生意好不好，有两条快速检验法。第一个问题是："管理层需要想多久才能决定涨价？""然后是那面镜子：**当你对着镜子问"魔镜魔镜告诉我，今年秋天可口可乐该卖多少钱？"镜子的回答是"再贵点"，这就是一门极好的生意。**（when you look in the mirror and say "mirror, mirror on the wall, how much should I charge for Coke this fall?"）反面样本他也当场给了，而且是自家的："而如果你像我们当年在纺织业那样，双膝跪地，把各路神父、拉比，所有人全请来，求他们"每码再多给半分钱就行"，然后站起来，他们却说"我们一分都不多给"——那简直是一个天上一个地下。"（[1991 年圣母大学讲座](/interviews/speech-1991-notre-dame/)）

同一场讲座里，他还举了一个几乎从不被引用、却最干净的实证。他问学生美国哪份日报卖得最贵，答案是《赛马行情报》："每天卖 15 万份，每份 2.25 美元，涨价的时候一次涨 25 美分，销量根本不受影响。为什么？因为没有替代品。"结果是"人家税前利润率能达到 65%"。这是完整的检验链条：一次幅度可观的提价，销量不动，利润率留在报表上。他给的结论句是："提价的能力——也就是以实实在在的方式让自己与众不同的能力，实实在在的意思就是你能收不一样的价格——这才能造就一家伟大的企业。"（The ability to raise prices - the ability to differentiate yourself in a real way… that makes a great business.）

同样的检验在他自己的子公司身上有一份逐年的记录。1983 年的年报里，喜诗糖果的表现被写成一句话：**"过去两年，在糖果销量基本持平的情况下，由于售价涨幅超过了成本涨幅，利润均有所增长。"**税前利润从 1981 年的 1,344 万美元升到 1982 年的 2,052 万美元、1983 年的 2,670 万美元（[1983 年年报](/annual-reports/1983/)）。销量持平而利润翻倍，这句话本身就是护城河的定义式——它排除了增长的解释，只剩下定价权。

1998 年在佛罗里达，他把这笔账追溯到了买入那一刻。1972 年买喜诗时，公司卖 1,600 万磅糖果，每磅赚 0.25 美元，税前利润 400 万美元，伯克希尔付了 2,500 万美元。买的是什么？"我们需要判断的是，那里是否还存在尚未被挖掘的定价权。也就是那盒 1.95 美元的糖果，能不能卖到 2.00 到 2.25 美元。"他给出的判断依据不是财务模型："我们这一辈子从没请过咨询顾问；我们心目中的咨询就是出门去买一盒糖果，然后吃掉。"依据是加州人心里的那个位置——"他们在情人节时拿着一盒喜诗送给某个女孩，然后那女孩亲吻了他。要是当时她扇了他一巴掌，我们可就没生意做了"。然后是执行："我 1972 年买下它，此后每年的 12 月 26 日，也就是圣诞节刚过完，我都会提价一次。"到 1998 年，3,000 万磅，每磅赚 2 美元，一年 6,000 万美元（[1998 年佛罗里达演讲](/misc/florida-1998-speech/)）。

这套检验之所以必要，是因为故事永远比事实便宜。1996 年的年报里，他一边把可口可乐和吉列称作"必然赢家"，一边立刻加上警告：只有极少数行业的领先者具备"几乎不可逾越"的优势，"但大多数行业并非如此。因此，每一个"必然赢家"背后，都有几十个"冒充者"，这些公司眼下风光无限，面对竞争攻击时却不堪一击"（for every Inevitable, there are dozens of Impostors, companies now riding high but vulnerable to competitive attacks）（[1996 年年报](/annual-reports/1996/)）。冒充者与必然赢家在叙述层面是分不开的——两者都能讲出一套关于品牌、份额和管理层的漂亮说法。能把它们分开的只有那道题：提一次价，看客户走不走。

二十年后他仍然用同一个动作演示这件事。2018 年，被问到马斯克说要做糖果，他回答："你走进一家药店、一家 7-Eleven 之类的，你说："我要一个士力架。"店主说："哦，我有个东西——马斯克棒——比士力架便宜 10 美分。"你说："给我士力架。"如果他不给你士力架，你就过马路去买士力架。**品牌就是护城河，很明显。**"（[2018 年股东会后专访](/interviews/interview-2018-05-07/)）测试从头到尾没有变过：让顾客面对一个更便宜的替代品，看他走不走。

## 低成本是定价权的镜像，盖可用四十年画出了那条曲线

上一节的检验有一个对偶形式：如果你没法收得更贵，那就要能卖得更便宜而仍然赚钱。这两件事在他的框架里是同一条河的两岸。

1982 年他把没有护城河的行业条件写清楚了：**"凡是产能严重过剩、产品又是"大路货"（在性能、外观、服务支持等任何客户在意的方面都无从区分）的行业，其中的企业就是陷入利润困境的头号人选。"**（[1982 年致股东信](/letters/1982/)）四年前他已经用自家的纺织厂做过同一个论证："纺织业是一个教科书般的例子：在资本密集的行业里，谁生产的东西差异不大，谁就只能赚取不足的回报。"（[1978 年致股东信](/letters/1978/)）保险和纺织在这个描述下几乎是同一门生意——保单也无从区分。盖可保险成为例外的唯一原因，是成本。

这条曲线可以逐年读。1986 年，总费用率 24.1% 降到 23.5%；1995 年，承保与理赔费用降到保费的 23.6%；到 2016 年，他把四十年的结果写成一句话加两个数字：**"GEICO 的低成本筑起了一条护城河——一条经久不衰、对手怎么也越不过来的护城河。结果就是，公司年复一年攻城略地，到 2016 年底已占有约 12% 的行业份额，而 1995 年伯克希尔取得 GEICO 控制权时，这一数字只有 2.5%。同期，员工人数从 8,575 人增加到了 36,085 人。"**（GEICO's low costs create a moat – an enduring one – that competitors are unable to cross.）（[2016 年致股东信](/letters/2016/)）二十一年，份额涨了将近四倍，而这期间他为盖可做的事只有一件：让成本更低。

然后是 2022 年，这条曲线上第一次出现了断口，而且断得很有意思。当年的年报披露：盖可已赚保费 389.84 亿美元，赔付及理赔费用占 93.1%，承保费用占 11.7%，合计 104.8%，税前承保亏损 18.80 亿美元——而前一年是盈利 12.59 亿美元，2020 年是盈利 34.28 亿美元（[2022 年年报](/annual-reports/2022/)）。

值得注意的是这个亏损的构成。承保费用率从 2020 年的 16.1% 一路降到 11.7%——也就是说，作为护城河的那一项，即成本优势，不但没有塌，还在变宽。塌的是另一边：赔付率从 74.1% 冲到 93.1%。年报把原因写得很直白：平均索赔严重程度大幅上升，主要来自 2021 年下半年开始加速的成本通胀，二手车价格上涨推高全损索赔，汽车零部件短缺加剧部分损失索赔。低成本护城河没有失效，它只是不负责另一件事——把价格及时提到足以覆盖成本。

同一年的股东大会上，一位提问者问盖可为什么落后于前进保险。回答的不是巴菲特，是负责保险业务的副董事长阿吉特·贾恩："我认为对 GEICO 来说，最大的问题——你也准确指出了——就是车载远程通信技术。**前进保险搭上这趟车已经，我不确定，超过 10 年，可能接近 20 年了。而 GEICO 直到最近才涉足这个领域。**"（[2022 年股东大会·上午场](/meetings/2022/2022-1/)）把这两份材料并读，护城河的形状就更清楚了：一条建立在费用率上的护城河，挡不住一条建立在定价精度上的进攻。同一个行业里，两家公司的优势可以分别落在不同的变量上，而其中一个的宽度不能替另一个作保。

## 护城河不写在报表上，它写在每天的选择里

如果护城河是可测的经济事实，接下来的问题就是它由什么维持。他给出的答案在管理这一侧，而且是逐日的。

2005 年的致股东信里有一段几乎不带比喻的说明："每一天，我们旗下每家企业的竞争地位，都以种种方式或强或弱地变化着……就单日而言，我们一举一动的效果几乎难以觉察；可日积月累，后果却大得惊人。当这些近乎无声无息的作为，让我们的长期竞争地位得以提升，我们便把这种现象称作"加宽护城河"。"随后是那条排序规则：**"当然，我们总盼着短期内多赚些钱；可一旦短期与长期起了冲突，加宽护城河必须优先。"**他还给了失效的机制——"倘若管理层为了够上短期盈利指标而做出糟糕决策，进而在成本、顾客满意度或品牌实力上落了下风，那么日后再高明的手段，也补不回已经酿成的损害"（[2005 年致股东信](/letters/2005/)）。

这条规则在伯克希尔内部是唯一的书面指令。2001 年股东大会上，被问到护城河是不是越来越难找时，他先承认自己和芒格谁对谁错都有可能，然后说："**我们对旗下经理人的指示是——我们没有预算，也没有各种报告体系之类的东西。但我们确实告诉他们，要努力保护并扩宽护城河。**如果你把护城河加宽了，其他一切都会水到渠成。"（[2001 年股东大会·下午场](/meetings/2001/2001-2/)）一家总部不到三十人的公司，对子公司经理只下达一条指令，而这条指令就是护城河——这比任何定义都更能说明它在他体系里的位置。

买入侧则有一个更硬的测试。2011 年解释收购路博润时，他把自己审视一门生意的固定动作说了出来："每当我审视一个生意——比如 1972 年我们收购喜诗糖果的时候，我对自己说，**如果我有一亿美元，我想进去跟喜诗糖果对着干，我办得到吗？我得出的结论是，办不到，所以我们买下了喜诗糖果。如果答案是可以，我们就不会买。**"同一段里他把测试放大："我能不能开一家软饮料公司，跟可口可乐对着干，就算我有一千亿美元？"（[2011 年股东大会·上午场](/meetings/2011/2011-1/)）这是把护城河从形容词改造成了一道假想的攻城演算：给定一笔资金，能不能打进去。

还有一句划清了伯克希尔的角色。2012 年有人问他们怎么建造壁垒，芒格接过话头："我们算是买壁垒，不是建壁垒。"（We sort of buy barriers; we don't build them.）巴菲特随后承认这一点确实成立（[2012 年股东大会·下午场](/meetings/2012/2012-2/)）。这句常被算在巴菲特头上的话出自芒格，而它说明伯克希尔的护城河能力主要是一种识别能力，不是一种建造能力。

## 他判定为"防弹"的那些东西塌了

护城河这套判断最有价值的部分，不在它命中的地方，而在它失手的地方——因为失手全都有连续的书面记录。

报纸是最长的一条。1984 年，他把报纸的经济学写得几乎像一条自然律：**"虽然一流报纸能赚取丰厚的利润，但三流报纸的利润也同样丰厚，甚至更高——只要这两种报纸在其所在社区占据主导地位。"**他还进一步推论："一旦占据主导地位，决定报纸质量好坏的就不再是市场，而是报纸自身。无论质量好坏，它都会繁荣。"（[1984 年年报](/annual-reports/1984/)）1991 年的年报里出现了第一处松动，他说媒体资产"直到不久前"还具备特许权的三项特征。1995 年的年报把这句话写成了正式披露：**"过去几年里，报纸业务作为强大经济特许权的吸引力已经减弱。"**（the attractiveness of newspaper businesses as strong economic franchises has been reduced.）（[1995 年年报](/annual-reports/1995/)）到 2006 年，他不再用"减弱"这种词了："我们当时想，顺便说一句，我们喜欢它们作为产品，我们认为它们是最伟大的生意，**终极的防弹经济特许权。但事实很明显，我们错了。**"（[2006 年股东大会·下午场](/meetings/2006/2006-2/)）2017 年，他给出了最终的数字级判断：全美"只有两家报纸拥有确定的未来"（[2017 年度「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2017-02-27/)）。二十二年，从自然律降到两家。

穆迪是第二条，而且时间极短。2010 年他在国会调查席上说评级行业是"天然的双头垄断"，"任何新人跑来说"我价格砍一半"，也根本没有成功的可能"。但早在两年前他就报告过这条河的收窄。2008 年 3 月，被问到穆迪是不是买错了，他答："就我们的买入价格而言，那倒不算错。但就穆迪的内在商业价值来说，去年是下降了……**它们周围的护城河变窄了，未来很长一段时间都会受到过去一两年经历的影响。**"（[2008 年 3 月 CNBC 三小时访谈](/interviews/interview-2008-03-03-cnbc-three-hours/)）值得注意的是他给出的口径：股价下跌不等于护城河变窄，他明确用富国银行作对照——"富国银行的股价去年在跌，但我不认为它的内在商业价值缩水了"。

第三条是卡夫亨氏，也是唯一一次他明说自己判断错的是护城河的方向而不是宽度。2019 年 2 月，他先摆出一组对照：卡夫和亨氏的品牌存在了一百多年，通过成千上万个销售点分销全球，广告投入巨大，2018 年销售额 260 亿到 270 亿美元；而好市多 1992 年推出的自有品牌 Kirkland，二十七年，只凭大约 750 个销售点，2018 年销售额 390 亿美元。他的结论是："**所以自有品牌、商店品牌正在变得更强。**它在全球范围内因国家而异，但总体规模在扩大。而且它还会继续扩大。"随后是那句自陈："但——你可以说我们俩都——误判了零售和——品牌之间的较量，关于——谁会占上风。"（[2019 年度「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2019-02-25/)）

这三次失手都不是意外，因为他和芒格在事发前就讨论过这个机制。2000 年股东大会上，有人问互联网会不会让竞争变得更有效率、从而压低企业的资本回报率，芒格说他猜会，巴菲特接着说："我的猜测也是会。我想说，总体来看，对社会而言，互联网是个极好的东西。但对资本家来说，它可能是个净负面因素。"（for capitalists, it's probably a net negative）（[2000 年股东大会·下午场](/meetings/2000/2000-2/)）第二年，被直接问到护城河是不是变少了，芒格给出的判断更硬："我倒觉得，有些老护城河正在被填平。而新护城河比一些老护城河更难预测。所以我认为情况在变难。"（the old moats, some of them are getting filled in）巴菲特当时没有完全同意——他说自己看不出变化缓慢的生意比从前更少了（[2001 年股东大会·下午场](/meetings/2001/2001-2/)）。此后二十年的记录，站在芒格那一边。

三条线索有一个共同结构：护城河没有被同行的正面进攻攻破，而是被一个来自体系外的变化改写了收费的位置——广告从版面转到别处，评级的信用被自己毁掉，货架的所有者自己下场做品牌。2007 年他写下的排除条款"处在急剧而持续变化行业里的公司"，事后看，覆盖面比他当时以为的要宽。

## 好生意不等于好投资

最后一节要处理的，是把本章前面所有结论限定住的那条边界。

1997 年，他在年报里刚把可口可乐和吉列称作"必然如此"的公司，转头就在股东大会上给这句话打了补丁："我觉得有必要，尤其考虑到这份报告会发给很多人，提醒大家不要将其视为对这些公司无条件的买入推荐……**但即便是这样的好公司，你也可能买得太贵，至少短期来看是这样。**"他给出的机制是："你买进的价格可能需要几年时间才能让企业的内在价值迎头赶上。股价可以跑在业务前面。"（[1997 年股东大会·上午场](/meetings/1997/1997-1/)）

九年后，这段警告被他自己的持仓验证了。2006 年谈可口可乐时，他先把生意本身夸了一遍——排除装瓶业务，五六十亿美元有形资产赚出差不多同等金额的利润，"世界上没有多少大企业能在有形资产上获得 100% 的税前回报率"——然后把责任划到自己名下：**"你绝对可以责备我没有卖出股票。我一直认为它是一家出色的企业，但很显然，在 50 倍市盈率时，那是一个愚蠢的股价。"**（[2006 年股东大会·上午场](/meetings/2006/2006-1/)）生意的护城河和股票的回报在这里彻底分开了：护城河一直在，回报却被买入价吃掉了将近十年。

卡夫亨氏是同一个错误的加强版。2019 年他解释这笔投资时说得很平："一个原因是价格被推高了。任何——几乎任何东西，在某个价格上，都可以是好的，但不是所有。但任何东西，在某个价格上，都可能很糟糕。我是说，如果你——你付得太多，你就付得太多。"（[2019 年度「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2019-02-25/)）注意这句话与上一节的关系：他在同一场访谈里既承认护城河判断错了，也承认价格付多了，而这是两个独立的错误。

这两笔错误的方向恰好相反，而它们共同界定了护城河在投资里的位置。1998 年他把这层关系讲得最清楚：持有一家净资产收益率只有 5% 或 6% 的企业，"即便你的买入价一开始很便宜也没用。**时间是烂生意的敌人，是伟大生意的朋友。**我是说，如果你拥有一家净资产收益率能持续达到 20% 或 25% 的企业，时间就是你的朋友。但如果你把钱投在低回报的生意里，时间就是你的敌人"（[1998 年股东大会·上午场](/meetings/1998/1998-1/)）。护城河决定的是时间站在哪一边；买入价决定的是这段时间要先还多少债。两者都错，亏损；只错一个，则是一段漫长而无聊的等待——可口可乐那十年就是样本。

还有一种边界与价格无关，与护城河自身的尺寸有关。2023 年有人问喜诗糖果为什么不多开店，他的回答是：**"我们发现，这个奇妙的品牌走不远。"**加州的经济效益太好，"以至于我们在很多情况下反复尝试同样的实验"，"我们试遍了世界上所有能让一个品牌走出去的方法"，结果是"在相邻的西部地区，这种魔力是有限的，几乎是地心引力式的"（[2023 年股东大会·下午场](/meetings/2023/2023-2/)）。一条极深的护城河可以同时是一条极短的护城河——它护住的城堡本身没有多大。

于是这一章可以收在一个不太浪漫的位置上。护城河是一个可以被数字证伪的判断：提价而客户不走，或者成本低到对手追不上，两者留下的痕迹都在报表里。它不承诺回报——回报取决于你为它付了多少；它也不承诺永久——2007 年他自己写下的"持久"这条标准，在报纸、评级和货架上各被检验过一次，三次的结果都不好看。它唯一稳定地做到的事，是把"这门生意好不好"从一个可以争论的话题，变成一个可以查账的问题。

## 本章依据
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第三章　内在价值与所有者盈余

1962 年 1 月 24 日，巴菲特给合伙人写信，交代一件此前没做过的事：给一家自己控股的公司定价。内布拉斯加州比阿特丽斯市的登普斯特农机制造公司，五年前作为一只普通的低估证券买入，1961 年 8 月取得多数控股权，此时合伙企业持有 70%。这只股票总共只有约 150 名股东，"实际上几乎没有交投"，市场报价对一个控股大宗毫无意义。可这个价格必须有——因为"新合伙人就是依据这个价格买入的，老合伙人也在依据同一个价格卖出他们的部分权益"。

他写下的不是公式，是一条纪律："这个估值不应是我们希望它能值多少，也不是对一个急切买家可能值多少等等，而应是我估算在当前条件下，在合理短的时间内卖出，我们的权益能够变现的数字。"（…what I would estimate our interest would bring if sold under current conditions in a reasonably short period of time.）然后是数字：合并净资产每股 75 美元，合并营运资本每股 50 美元，而他把权益估在每股 35 美元——不到账面价值的一半。取得成本平均约 28 美元，这笔持仓占合伙企业净资产的 21%（1962 年 1 月致合伙人信）。

三十一岁的他在这封信里已经把此后六十年的全部特征摆齐了：一个远低于账面的数字、一条关于谁在为这个数字付钱的伦理约束，以及一个明确拒绝把它写成公式的作者。

定义六十年没动过，一直在改的是近似方法

先把不变的部分交代清楚，好腾出篇幅讲变的部分。

1983 年，他给出了此后被反复重印的那组对照："账面价值是个会计概念，记录的是实收资本与留存收益累积起来的财务投入。内在商业价值则是个经济概念，估算的是未来现金产出折现到当下的价值。账面价值告诉你投进去了多少；内在商业价值估算的是能取出来多少。"（Book value tells you what has been put in; intrinsic business value estimates what can be taken out.）他随即用两个孩子上大学作比：花在他俩身上的钱一模一样，两份教育的账面价值分毫不差，未来回报的现值却可能天差地别（1983 年致股东信）。

1994 年的信把定义写成了后来几乎一字不改的官方版本："我们把内在价值定义为：一家企业在其余下的存续期内所能取出的现金，经折现后的价值。任何人算出来的内在价值，都必然带有强烈的主观色彩，还会随着未来现金流估算的修正和利率的变动而改变。"（We define intrinsic value as the discounted value of the cash that can be taken out of a business during its remaining life.）他没有回避这个定义的软弱，而是把软弱写进了定义本身——"尽管模糊，内在价值却至关重要，是权衡各类投资与企业孰优孰劣的唯一合理尺度"（1994 年致股东信）。

定义之所以能这么稳，是因为它在合伙时期就已经被反复使用过。1958 年那场牛市里，他一边说自己"从不试图预测大盘"，一边给合伙人留下一句区分："真到那一天，纵使是被低估的证券，其价格也难免大受冲击——但在我看来，受冲击的是价格，而不是内在价值。"（1958 年度致合伙人信）1969 年解散合伙企业前，他把这条区分归到格雷厄姆名下并给出了时间尺度："我谈的是未来十年的预期——不是未来几周或几个月……正如本·格雷厄姆所言：'长期看，市场是一台称重机；短期看，则是一台投票机。'评估由基本面所决定的分量，我一向觉得比评估由心理所左右的投票要容易。"（1969 年 10 月致合伙人信）价格与价值分离、长期与短期分离——这两条分离是内在价值这个概念能够存在的全部前提。

这段文字此后每年原样出现在《股东手册》里。也就是说，这一章要讲的不是定义的演变——定义没有演变。要讲的是他为了逼近这个不可直接观测的数字，先后动手改造过哪几样东西，以及每一样后来出了什么问题。

公式是公元前 600 年就有的，难的是往里填数

既然定义不变，那问题就落在了折现这个动作上。2000 年的年报里，他把这件事追到了源头——不是格雷厄姆，也不是现代金融学，而是伊索："一鸟在手胜过二鸟在林。"他说要把这句"流传千古但略有瑕疵"的洞见变成可用的工具，只需回答三个问题："你有多确定树林里确实有鸟？它们何时会出现，会有多少只？无风险利率是多少（我们认为是长期美国国债的收益率）？"回答了这三个，就知道这片树林最多值多少。他强调这个公式没有例外——"它适用于农场、石油开采权、债券、股票、彩票和制造工厂的支出。蒸汽机的出现、电力的利用、汽车的发明，都没有改变这个公式分毫——互联网也不会"。

由此他顺手处理掉了一个流行的分类法："常见的衡量指标，如股息率、市盈率、市净率，甚至增长率，都与估值无关，除非它们能为企业现金流入和流出的数额与时机提供线索。"更狠的是下一句：如果一门生意早期需要投入的现金超过未来所产生现金的折现值，"那么增长反而可能摧毁价值"。所以"增长仅仅是价值方程中的一个组成部分——通常是加分项，有时是减分项"（Growth is simply a component），而把成长与价值当作两种对立风格的人"暴露的是他们的无知"。

关键的一段在最后。公式有了，第三个变量利率也是现成的，难的是前两个："事实上，使用精确的数字是愚蠢的；更好的方法是使用一个可能性的区间。通常，这个区间必须非常宽泛，以至于无法得出有意义的结论。"（2000 年年报）区间宽到无法下结论时怎么办？他给的答案是跳过——"在这种情况下，任何资本投入都必须被贴上'投机'的标签"。这一节因此可以概括成一句话：公式两千六百年没变，他一生真正在做的，是想办法把那两个填不准的变量填得稍微不那么离谱。

1986 年，他给通用会计打的第一个补丁

1986 年 1 月 6 日，伯克希尔收购了斯科特-费泽。同一年的年报里，他做了一件在年报里很少见的事：把这家公司的账做成两份摆在一起——收购前的"旧"公司和收购后的"新"公司。两份账描述的是同一批工厂、同一批工人、同一笔销售额，GAAP 利润却一个是 4,020 万美元，另一个是 2,860 万美元。差额 1,160 万美元全部来自购买法会计产生的四项费用：非现金存货成本、固定资产增值带来的额外折旧、商誉摊销、递延所得税调整。他特意点明其中的荒谬之处：这 1,160 万美元"没有一个可以在所得税上抵扣"，两个实体交的税分毫不差。

然后他把问题直接扔给读者："伯克希尔的股东在 1986 年买入的是一家赚取 4,020 万美元的业务，还是一家赚取 2,860 万美元的业务？"（1986 年年报）

答案是一个新指标。他把它叫作 owner earnings——本书统一译作"所有者盈余"，站内 1986 年年报译文作"股东盈余"。定义是三项加减：（a）报告收益，加（b）折旧、损耗、摊销以及某些其他非现金费用，"再减去（c）企业为完全保持其长期竞争地位和单位产量所需的厂房设备等资本化支出的年均金额"。

真正的分量在（c）以及他对（c）的态度上。他没有假装这一项可以被算出来："我们的股东盈余公式并不提供 GAAP 给出的那种看似精确的数字，因为（c）必定是一种猜测——而且有时非常难以做出。"接着是那句被引用了四十年的辩护词，出处是凯恩斯："我宁愿模糊地正确，也不愿精确地错误。"（I would rather be vaguely right than precisely wrong.）

（c）不是折旧。这是整个补丁的要害，而他给了具体数字：就斯科特-费泽而言，他判断（c）"非常接近"旧公司的（b）即 830 万美元，"远低于"新公司的（b）即 1,990 万美元；至于喜诗糖果，"我们每年为单纯维持竞争地位而发生的资本性支出比折旧高出 50 万到 100 万美元"。折旧可能高于真实的维持性资本支出，也可能低于它，方向不固定——这正是为什么（c）必须单独猜，而不能用（b）代替。

由此产生了他对"现金流"这个词最严厉的一段攻击。他承认（a）+（b）在少数场合有用——"一家只持有一座桥梁或一个寿命极长的气田的公司，就是个例子"——但在制造业、零售业、采掘业和公用事业里，"（c）始终影响重大"。接着他直说这个数字为什么流行："当（a）——也就是 GAAP 收益——单独看起来不足以偿付垃圾债券的本息，或不足以支撑一个愚蠢的股价时，销售人员转而聚焦于（a）+（b），那该有多方便。"结论句是："公司也好，投资者也罢，如果以为把（a）和（b）一加，却对（c）视而不见，就能衡量企业的偿债能力或股权价值，那注定会惹上麻烦。"（1986 年年报）

这个补丁在此后十三年里被他至少重申过一次，而且措辞更硬。1999 年的年报里，他先区分了两件常被混为一谈的事："这两者完全不是一回事：除了极少数例外，折旧是实实在在的经济成本，其真实程度丝毫不亚于工资、原材料或税款。"（With rare exceptions, depreciation is an economic cost every bit as real as wages, materials, or taxes.）然后是结论："我们认为所谓的 EBITDA（息税折旧摊销前利润）并非一个具有实质意义的业绩衡量指标。那些轻视折旧的重要性、一味强调'现金流'或 EBITDA 的管理层，容易做出错误决策。"（1999 年年报）值得留意的是这两处的方向恰好相反：1986 年他要求把（b）里的摊销加回去，1999 年他要求不许把（b）里的折旧加回去。同一套所有者盈余公式，对摊销和折旧的处理不一样——因为判据从来不是会计科目的名字，是这笔钱明年还要不要再花一遍。

1990 年前后，他把别人替他留下的利润也算了进来

第一个补丁修的是自家报表里被会计做低的数字，第二个补丁修的是被会计整个漏掉的数字。

漏掉的是被投资公司的留存收益。1980 年他已经把道理说清楚了："留存收益对伯克希尔·哈撒韦的价值，并不取决于我们在其所属企业中持有 100%、50%、20% 还是 1% 的股份，而是取决于这些收益被派上什么用场。"结论是一句比喻："如果一棵树长在一片我们持有部分权益的森林里，即便我们没在财务报表上记下它的生长，我们照样拥有这棵树的一部分。"（If a tree grows in a forest partially owned by us）（1980 年致股东信）

十年后，这棵树被做成了指标。1990 年的信里，"透视盈余"（look-through earnings）第一次单独立了一节。开场他先拆掉"收益"这个词的可信度："'收益'这个词听上去精确无比。当一个收益数字后面还附着一份无保留意见的审计报告时，天真的读者或许会以为它的确定性堪比圆周率，精确到小数点后几十位。"（The term "earnings" has a precise ring to it.）（1990 年致股东信）

透视盈余的用途不是好看，是被当成内在价值增速的代理变量来考核。1993 年的信里他把它写成了一道有截止日期的算术题："长期来看，如果我们的内在价值要以每年约 15% 的速度增长，我们的透视盈余也需要按同样的速度增长。"当年的目标是 2000 年把透视盈余做到约 18 亿美元，因为 1993 年增发过股票，目标随即上调到约 18.5 亿美元（1993 年致股东信）。一个拒绝给内在价值报数的人，却给内在价值的代理指标设了七年后的具体数字——这是他处理不可测量对象的一贯手法：不测量它，测量一个与它同步的东西。

第三个补丁不是指标，是版面

1990 年的信里还藏着一件更容易被忽略的事：他把伯克希尔拆成四类分别列报，然后加了一句免责——"这种四分法的呈现不在审计师的职责范围内，他们对此并不背书"（this four-category presentation does not fall within the purview of our auditors, who in no way bless it）（1990 年致股东信）。此后十几年，这套非 GAAP 的分部列报每年出现，配的说明词几乎不变：这些列示或许有助于读者估算伯克希尔的内在价值。

版面为什么算一种估值方法，1994 年的斯科特-费泽给了最直白的答案。当年年底，这家公司的账面价值 9,400 万美元，加上尚未摊销完的收购溢价 5,420 万美元，在伯克希尔账上入账 1.482 亿美元。而溢价已经比收购时减少了一半以上，同期"斯科特-费泽目前的盈利能力已是当时的两倍左右"。他的结论是："显然，这家企业的内在价值一直在持续增长，而与此同时，我们却一直通过收购溢价摊销（这减少了伯克希尔的盈利和净资产）不断地调低其账面价值。"（1994 年年报）会计规则让两个数字朝相反方向走了八年。在这种情况下，唯一能做的补救不是换一个指标，而是把原始数据按经济含义重新排一遍，交给读者自己算。

他拒绝把方法做成表格

到这里为止，所有补丁都指向同一个方向：给读者更多可算的东西。但他自己从不出示计算过程，而且说得毫不含糊。

1995 年股东大会上，一位股东问他折现时通常算多少年、终值怎么处理。回答是："我们从未坐下来写出过一组数字来应用那个公式。我们是在脑子里做的……从来没有一张纸显示我们对赫兹伯格、喜诗糖果或《布法罗新闻》的计算是什么样的。"他还解释了为什么不给："如果我给你们说些胡言乱语，比如，'嗯，我们算 18 年，然后加上一个终值，再做所有这些'，那就会给我们的分析赋予比实际更多的科学色彩。"最后一句是判据："但我们真的希望决策对我们来说足够明显，以至于不需要进行详细计算。"（1995 年股东大会·上午场）

这不是谦辞，而是一条筛选规则：需要精细计算才能成立的机会，本身就不合格。2010 年他对学生说得更直接："根本用不着电子表格。如果你得精确到小数点后三位才能判断，那这笔买卖很可能就不是一笔好买卖。"（2010 年 Rice 学生问答）

同样的判据也用在他自己公司身上。1994 年有股东请他公布伯克希尔的内在价值估算，他拒绝了；二十二年后他给出了拒绝的技术理由：回购当然要在价格低于价值时做，"但价差应该是明显的。你不能——内在价值没法计算得那么精确，算到小数点后四位或什么的"（2016 年股东大会·下午场）。一个不能算到小数点后四位的数字，公布出来只会被当成小数点后四位来用。

那么内在价值到底是什么形状？2019 年他给出了唯一一次量化的回答，而且是在解释回购规则时顺带给的："内在价值不是一个精确的点，在我看来大概是一个区间，宽度可能在 10% 左右。查理脑子里也有一个区间，大概也是 10% 左右。我们的区间不会完全一致，但会非常接近。"（2019 年股东大会·上午场）一个约 10% 宽的区间，两个人各有一个，不完全重合——这就是这套体系对精确性的全部承诺。

两次自我修正

一部关于估值方法的历史，如果不写它被作者本人推翻的地方，就只是宣传。

第一处推翻的是输入端。2003 年股东大会上，有人问内在价值会不会下降，他先讲了一段管道生意的例子，说如果今天算对了，未来利润率的下滑本来就该被内置在计算里，"你不会等到事情发生了才去预见它"。然后他把刀转向自己："我们就在德克斯特鞋业上犯过这种错误。我是说，我们买下了一家税前年利润 4000 万美元左右的企业，我们想当然地以为未来会和过去一样好，而我们实在是——我实在是错得不能再离谱了。"（2003 年股东大会·下午场）请注意错在哪里：不是折现率，不是年限，是那条被默认为水平延伸的现金流曲线。这条曲线是（c）之外整套方法里最大的一个猜测项，而它在德克斯特身上被证明可以错到把整笔投资清零。

第二处推翻的是检验端。1984 年他立过一条广为流传的规矩：留存收益是否明智，看每留存一美元是否为股东创造了至少一美元的市值。2010 年股东大会上，他自己把这条规矩拆了："我最初写那段话的时候，考虑得并不周全。"理由是这条检验的分母被市场绑架了——"只要五年内股市大幅下跌……就算我们在那五年里资本配置做得极为出色，看起来成绩也会很糟糕。同样，如果股市大幅上涨，我们哪怕做得很蠢，看起来也会不错"。他在 2009 年年报里重写了这一条，并在会上说："我不得不坦白承认，我最初的措辞有误。"（2010 年股东大会·下午场）一条用了二十五年、被无数人当作巴菲特标准引用的检验，被他本人判定为措辞错误——而更换的不是标准，是标准的计量口径。

一个从未被指标化的变量：折现率本身

补丁清单里还缺一样：折现率。伊索那道题的第三个变量，他给的答案是"长期美国国债的收益率"——一个可以直接查到、不需要估计的数字。1999 年他在《财富》上把这条规定的物理含义写了出来："利率对金融估值的作用，就像重力对物质的作用：利率越高，向下的拉力就越大。"（These act on financial valuations the way gravity acts on matter: The higher the rate）理由是无风险利率决定了投资者对一切资产要求的回报——"投资者今天该为未来到手的 1 美元付多少钱，只能先看无风险利率才能确定"（1999 年《财富》文章）。

这条看似最省事的规定，在他晚年制造了最大的麻烦。2016 年股东大会上，有人问接近零的利率对估值意味着什么，他先给了原则："当利率为零的时候，你买一家企业愿意出的价钱，肯定比当年前美联储主席保罗·沃尔克在位、利率高达 15% 的时候要高，这个道理放之四海而皆准。"接着是承认："我们并不会算得特别精确，因为这本身就不是一门精密的科学，但非常廉价的资金确实会让我买企业时多付点钱，而紧俏的资金则会让我少出价。"他甚至点了名："如果你问我，是不是因为利率接近零，所以我为精密铸件公司多付了点钱——假如利率是 6% 我就不会付那么多——答案是肯定的。"同一段问答的收尾出自芒格："如果你不感到困惑，那你就没有正确思考这件事。"巴菲特接了一句："没错。那我就是正确思考过了。"（2016 年股东大会·下午场）

2020 年 2 月，负利率已经覆盖全球约 13 万亿美元债券，他给这条变量的地位下了最重的一句判词："利率是所有价值的基础。"紧接着是一句更少被引用的补充——"我们不知道答案，央行也不知道答案"（2020 年度「问巴菲特」专访）。一个从不预测宏观的人，把估值体系里唯一可以直接观测的变量交给了一个宏观数字。这既是这套方法最省力的一环，也是它最脆弱的一环：利率变一次，所有企业的内在价值同时被重估，而这与任何一家企业自身的经营毫无关系。

2018 年，他把用了三十年的记分牌撤了

这一章的时间轴在 2018 年有一个明确的终点。那一年的致股东信开头没有像此前近三十年那样先报每股账面价值的变化百分比。他解释了原因："伯克希尔账面价值的年度变化——它在第 2 页做最后一次亮相——这个指标已经不像当年那样有参考意义了。"

三个理由，一条比一条硬。其一，公司的重心从可交易股票转向经营性业务；其二，"我们的股权投资按市价计量，但会计准则却要求把旗下那批经营性公司以远低于其当前价值的金额计入账面，这个偏差近年来越拉越大"；其三，回购——"回购价格会高于账面价值、但低于我们估算的内在价值……每一笔都让每股内在价值上升，同时让每股账面价值下降"。结论是："两下一叠加，账面价值这张记分牌就与经济现实越离越远。"（2018 年致股东信）

撤掉一个指标之后必须补一个。他给的替代品是经营利润，而理由在第二年的信里写得最清楚。2019 年伯克希尔的 GAAP 盈利是 814 亿美元，构成是：经营利润 240 亿美元、已实现资本收益 37 亿美元、所持股票未实现资本收益净额增加带来的 537 亿美元。那 537 亿来自 2018 年生效的新会计准则，他和芒格都不认同这条规则。他随即用两年数据把反对意见坐实：2018 年股市下跌，未实现收益净额减少 206 亿美元，当年报告的 GAAP 收益只有 40 亿美元；2019 年股价回升，同一个数字变成 814 亿（2019 年致股东信）。同一家公司，两年之间经营几乎没变，报告利润差了二十倍。

撤掉账面价值这件事，其实早有一份预告。2013 年的信里他已经把账面价值系统性低估内在价值的最大一项算给了股东：计算账面价值时，浮存金被"整笔当作负债扣除，仿佛我们明天就得全额付清、且无从补充"，可它实际上是一笔循环周转的资金——2013 年伯克希尔向 500 多万索赔人付出约 170 亿美元，同时每天都在承接新业务补上缺口。结论是："浮存金的价值，正是我们相信伯克希尔内在商业价值远超账面价值的一大缘由，而且是极其重要的一条。"（2013 年致股东信）一个把最大一块价值记成负债的记分牌，撤掉只是时间问题。

还有一块他始终没有指标化的部分。2015 年的年报里，他把它单列出来："这个'他们拿钱去干什么'的因素，必须和'我们现在有什么'的估算放在一起评估，我们或任何人才能对一家公司的内在价值做出合理判断。"并给了刻度——20 世纪 60 年代末，一美元交到西尔斯罗巴克或蒙哥马利-沃德的首席执行官手里，与交给山姆·沃尔顿，结局天差地别（2015 年年报）。这一项永远不会有公式，因为它衡量的是一个还没做出的决定。

于是这条时间轴可以收束成一句话：从 1962 年那个每股 35 美元的手工估算开始，他做的所有工作都不是把内在价值算得更准，而是把会计与经济现实之间的缝隙一处一处地标出来——所有者盈余标的是资本支出这条缝，透视盈余标的是留存收益那条缝，分部列报标的是合并报表那条缝，2018 年撤掉账面价值标的是市价计量与历史成本混用那条缝。缝隙被标出来之后，估算仍然要靠人来做，误差仍然有 10% 宽。他一生没有交出过一张计算表，交出的是一份补丁清单。
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# 第三章　内在价值与所有者盈余
<!-- part: 1 | 第一卷：投资判断 -->
<!-- url: /concepts/intrinsic-value/ -->

1962 年 1 月 24 日，巴菲特给合伙人写信，交代一件此前没做过的事：给一家自己控股的公司定价。内布拉斯加州比阿特丽斯市的登普斯特农机制造公司，五年前作为一只普通的低估证券买入，1961 年 8 月取得多数控股权，此时合伙企业持有 70%。这只股票总共只有约 150 名股东，"实际上几乎没有交投"，市场报价对一个控股大宗毫无意义。可这个价格必须有——因为"新合伙人就是依据这个价格买入的，老合伙人也在依据同一个价格卖出他们的部分权益"。

他写下的不是公式，是一条纪律：**"这个估值不应是我们希望它能值多少，也不是对一个急切买家可能值多少等等，而应是我估算在当前条件下，在合理短的时间内卖出，我们的权益能够变现的数字。"**（…what I would estimate our interest would bring if sold under current conditions in a reasonably short period of time.）然后是数字：合并净资产每股 75 美元，合并营运资本每股 50 美元，而他把权益估在每股 35 美元——不到账面价值的一半。取得成本平均约 28 美元，这笔持仓占合伙企业净资产的 21%（[1962 年 1 月致合伙人信](/bpl/bpl-1962-01-24/)）。

三十一岁的他在这封信里已经把此后六十年的全部特征摆齐了：一个远低于账面的数字、一条关于谁在为这个数字付钱的伦理约束，以及一个明确拒绝把它写成公式的作者。

## 定义六十年没动过，一直在改的是近似方法

先把不变的部分交代清楚，好腾出篇幅讲变的部分。

1983 年，他给出了此后被反复重印的那组对照："账面价值是个会计概念，记录的是实收资本与留存收益累积起来的财务投入。内在商业价值则是个经济概念，估算的是未来现金产出折现到当下的价值。**账面价值告诉你投进去了多少；内在商业价值估算的是能取出来多少。**"（Book value tells you what has been put in; intrinsic business value estimates what can be taken out.）他随即用两个孩子上大学作比：花在他俩身上的钱一模一样，两份教育的账面价值分毫不差，未来回报的现值却可能天差地别（[1983 年致股东信](/letters/1983/)）。

1994 年的信把定义写成了后来几乎一字不改的官方版本：**"我们把内在价值定义为：一家企业在其余下的存续期内所能取出的现金，经折现后的价值。任何人算出来的内在价值，都必然带有强烈的主观色彩，还会随着未来现金流估算的修正和利率的变动而改变。"**（We define intrinsic value as the discounted value of the cash that can be taken out of a business during its remaining life.）他没有回避这个定义的软弱，而是把软弱写进了定义本身——"尽管模糊，内在价值却至关重要，是权衡各类投资与企业孰优孰劣的唯一合理尺度"（[1994 年致股东信](/letters/1994/)）。

定义之所以能这么稳，是因为它在合伙时期就已经被反复使用过。1958 年那场牛市里，他一边说自己"从不试图预测大盘"，一边给合伙人留下一句区分："真到那一天，纵使是被低估的证券，其价格也难免大受冲击——但在我看来，**受冲击的是价格，而不是内在价值**。"（[1958 年度致合伙人信](/bpl/bpl-1958-annual/)）1969 年解散合伙企业前，他把这条区分归到格雷厄姆名下并给出了时间尺度："我谈的是未来十年的预期——不是未来几周或几个月……正如本·格雷厄姆所言：'长期看，市场是一台称重机；短期看，则是一台投票机。'评估由基本面所决定的分量，我一向觉得比评估由心理所左右的投票要容易。"（[1969 年 10 月致合伙人信](/bpl/bpl-1969-10-09/)）价格与价值分离、长期与短期分离——这两条分离是内在价值这个概念能够存在的全部前提。

这段文字此后每年原样出现在《股东手册》里。也就是说，这一章要讲的不是定义的演变——定义没有演变。要讲的是他为了逼近这个不可直接观测的数字，先后动手改造过哪几样东西，以及每一样后来出了什么问题。

## 公式是公元前 600 年就有的，难的是往里填数

既然定义不变，那问题就落在了折现这个动作上。2000 年的年报里，他把这件事追到了源头——不是格雷厄姆，也不是现代金融学，而是伊索：**"一鸟在手胜过二鸟在林。"**他说要把这句"流传千古但略有瑕疵"的洞见变成可用的工具，只需回答三个问题："你有多确定树林里确实有鸟？它们何时会出现，会有多少只？无风险利率是多少（我们认为是长期美国国债的收益率）？"回答了这三个，就知道这片树林最多值多少。他强调这个公式没有例外——"它适用于农场、石油开采权、债券、股票、彩票和制造工厂的支出。蒸汽机的出现、电力的利用、汽车的发明，都没有改变这个公式分毫——互联网也不会"。

由此他顺手处理掉了一个流行的分类法："常见的衡量指标，如股息率、市盈率、市净率，甚至增长率，都与估值无关，除非它们能为企业现金流入和流出的数额与时机提供线索。"更狠的是下一句：如果一门生意早期需要投入的现金超过未来所产生现金的折现值，"那么增长反而可能摧毁价值"。所以**"增长仅仅是价值方程中的一个组成部分——通常是加分项，有时是减分项"**（Growth is simply a component），而把成长与价值当作两种对立风格的人"暴露的是他们的无知"。

关键的一段在最后。公式有了，第三个变量利率也是现成的，难的是前两个：**"事实上，使用精确的数字是愚蠢的；更好的方法是使用一个可能性的区间。通常，这个区间必须非常宽泛，以至于无法得出有意义的结论。"**（[2000 年年报](/annual-reports/2000/)）区间宽到无法下结论时怎么办？他给的答案是跳过——"在这种情况下，任何资本投入都必须被贴上'投机'的标签"。这一节因此可以概括成一句话：公式两千六百年没变，他一生真正在做的，是想办法把那两个填不准的变量填得稍微不那么离谱。

## 1986 年，他给通用会计打的第一个补丁

1986 年 1 月 6 日，伯克希尔收购了斯科特-费泽。同一年的年报里，他做了一件在年报里很少见的事：把这家公司的账做成两份摆在一起——收购前的"旧"公司和收购后的"新"公司。两份账描述的是同一批工厂、同一批工人、同一笔销售额，GAAP 利润却一个是 4,020 万美元，另一个是 2,860 万美元。差额 1,160 万美元全部来自购买法会计产生的四项费用：非现金存货成本、固定资产增值带来的额外折旧、商誉摊销、递延所得税调整。他特意点明其中的荒谬之处：这 1,160 万美元"没有一个可以在所得税上抵扣"，两个实体交的税分毫不差。

然后他把问题直接扔给读者："伯克希尔的股东在 1986 年买入的是一家赚取 4,020 万美元的业务，还是一家赚取 2,860 万美元的业务？"（[1986 年年报](/annual-reports/1986/)）

答案是一个新指标。他把它叫作 owner earnings——本书统一译作"所有者盈余"，站内 1986 年年报译文作"股东盈余"。定义是三项加减：（a）报告收益，加（b）折旧、损耗、摊销以及某些其他非现金费用，"**再减去（c）企业为完全保持其长期竞争地位和单位产量所需的厂房设备等资本化支出的年均金额**"。

真正的分量在（c）以及他对（c）的态度上。他没有假装这一项可以被算出来：**"我们的股东盈余公式并不提供 GAAP 给出的那种看似精确的数字，因为（c）必定是一种猜测——而且有时非常难以做出。"**接着是那句被引用了四十年的辩护词，出处是凯恩斯：**"我宁愿模糊地正确，也不愿精确地错误。"**（I would rather be vaguely right than precisely wrong.）

（c）不是折旧。这是整个补丁的要害，而他给了具体数字：就斯科特-费泽而言，他判断（c）"非常接近"旧公司的（b）即 830 万美元，"远低于"新公司的（b）即 1,990 万美元；至于喜诗糖果，"我们每年为单纯维持竞争地位而发生的资本性支出比折旧高出 50 万到 100 万美元"。折旧可能高于真实的维持性资本支出，也可能低于它，方向不固定——这正是为什么（c）必须单独猜，而不能用（b）代替。

由此产生了他对"现金流"这个词最严厉的一段攻击。他承认（a）+（b）在少数场合有用——"一家只持有一座桥梁或一个寿命极长的气田的公司，就是个例子"——但在制造业、零售业、采掘业和公用事业里，"（c）始终影响重大"。接着他直说这个数字为什么流行："当（a）——也就是 GAAP 收益——单独看起来不足以偿付垃圾债券的本息，或不足以支撑一个愚蠢的股价时，销售人员转而聚焦于（a）+（b），那该有多方便。"结论句是：**"公司也好，投资者也罢，如果以为把（a）和（b）一加，却对（c）视而不见，就能衡量企业的偿债能力或股权价值，那注定会惹上麻烦。"**（[1986 年年报](/annual-reports/1986/)）

这个补丁在此后十三年里被他至少重申过一次，而且措辞更硬。1999 年的年报里，他先区分了两件常被混为一谈的事：**"这两者完全不是一回事：除了极少数例外，折旧是实实在在的经济成本，其真实程度丝毫不亚于工资、原材料或税款。"**（With rare exceptions, depreciation is an economic cost every bit as real as wages, materials, or taxes.）然后是结论：**"我们认为所谓的 EBITDA（息税折旧摊销前利润）并非一个具有实质意义的业绩衡量指标。那些轻视折旧的重要性、一味强调'现金流'或 EBITDA 的管理层，容易做出错误决策。"**（[1999 年年报](/annual-reports/1999/)）值得留意的是这两处的方向恰好相反：1986 年他要求把（b）里的摊销加回去，1999 年他要求不许把（b）里的折旧加回去。同一套所有者盈余公式，对摊销和折旧的处理不一样——因为判据从来不是会计科目的名字，是这笔钱明年还要不要再花一遍。

## 1990 年前后，他把别人替他留下的利润也算了进来

第一个补丁修的是自家报表里被会计做低的数字，第二个补丁修的是被会计整个漏掉的数字。

漏掉的是被投资公司的留存收益。1980 年他已经把道理说清楚了："留存收益对伯克希尔·哈撒韦的价值，并不取决于我们在其所属企业中持有 100%、50%、20% 还是 1% 的股份，而是取决于这些收益被派上什么用场。"结论是一句比喻：**"如果一棵树长在一片我们持有部分权益的森林里，即便我们没在财务报表上记下它的生长，我们照样拥有这棵树的一部分。"**（If a tree grows in a forest partially owned by us）（[1980 年致股东信](/letters/1980/)）

十年后，这棵树被做成了指标。1990 年的信里，"透视盈余"（look-through earnings）第一次单独立了一节。开场他先拆掉"收益"这个词的可信度：**"'收益'这个词听上去精确无比。当一个收益数字后面还附着一份无保留意见的审计报告时，天真的读者或许会以为它的确定性堪比圆周率，精确到小数点后几十位。"**（The term "earnings" has a precise ring to it.）（[1990 年致股东信](/letters/1990/)）

透视盈余的用途不是好看，是被当成内在价值增速的代理变量来考核。1993 年的信里他把它写成了一道有截止日期的算术题：**"长期来看，如果我们的内在价值要以每年约 15% 的速度增长，我们的透视盈余也需要按同样的速度增长。"**当年的目标是 2000 年把透视盈余做到约 18 亿美元，因为 1993 年增发过股票，目标随即上调到约 18.5 亿美元（[1993 年致股东信](/letters/1993/)）。一个拒绝给内在价值报数的人，却给内在价值的代理指标设了七年后的具体数字——这是他处理不可测量对象的一贯手法：不测量它，测量一个与它同步的东西。

## 第三个补丁不是指标，是版面

1990 年的信里还藏着一件更容易被忽略的事：他把伯克希尔拆成四类分别列报，然后加了一句免责——"这种四分法的呈现不在审计师的职责范围内，他们对此并不背书"（this four-category presentation does not fall within the purview of our auditors, who in no way bless it）（[1990 年致股东信](/letters/1990/)）。此后十几年，这套非 GAAP 的分部列报每年出现，配的说明词几乎不变：这些列示或许有助于读者估算伯克希尔的内在价值。

版面为什么算一种估值方法，1994 年的斯科特-费泽给了最直白的答案。当年年底，这家公司的账面价值 9,400 万美元，加上尚未摊销完的收购溢价 5,420 万美元，在伯克希尔账上入账 1.482 亿美元。而溢价已经比收购时减少了一半以上，同期"斯科特-费泽目前的盈利能力已是当时的两倍左右"。他的结论是：**"显然，这家企业的内在价值一直在持续增长，而与此同时，我们却一直通过收购溢价摊销（这减少了伯克希尔的盈利和净资产）不断地调低其账面价值。"**（[1994 年年报](/annual-reports/1994/)）会计规则让两个数字朝相反方向走了八年。在这种情况下，唯一能做的补救不是换一个指标，而是把原始数据按经济含义重新排一遍，交给读者自己算。

## 他拒绝把方法做成表格

到这里为止，所有补丁都指向同一个方向：给读者更多可算的东西。但他自己从不出示计算过程，而且说得毫不含糊。

1995 年股东大会上，一位股东问他折现时通常算多少年、终值怎么处理。回答是：**"我们从未坐下来写出过一组数字来应用那个公式。我们是在脑子里做的……从来没有一张纸显示我们对赫兹伯格、喜诗糖果或《布法罗新闻》的计算是什么样的。"**他还解释了为什么不给："如果我给你们说些胡言乱语，比如，'嗯，我们算 18 年，然后加上一个终值，再做所有这些'，那就会给我们的分析赋予比实际更多的科学色彩。"最后一句是判据："但我们真的希望决策对我们来说足够明显，以至于不需要进行详细计算。"（[1995 年股东大会·上午场](/meetings/1995/1995-1/)）

这不是谦辞，而是一条筛选规则：需要精细计算才能成立的机会，本身就不合格。2010 年他对学生说得更直接：**"根本用不着电子表格。如果你得精确到小数点后三位才能判断，那这笔买卖很可能就不是一笔好买卖。"**（[2010 年 Rice 学生问答](/interviews/qa-2010-rice-students/)）

同样的判据也用在他自己公司身上。1994 年有股东请他公布伯克希尔的内在价值估算，他拒绝了；二十二年后他给出了拒绝的技术理由：回购当然要在价格低于价值时做，"但价差应该是明显的。你不能——**内在价值没法计算得那么精确，算到小数点后四位或什么的**"（[2016 年股东大会·下午场](/meetings/2016/2016-2/)）。一个不能算到小数点后四位的数字，公布出来只会被当成小数点后四位来用。

那么内在价值到底是什么形状？2019 年他给出了唯一一次量化的回答，而且是在解释回购规则时顺带给的：**"内在价值不是一个精确的点，在我看来大概是一个区间，宽度可能在 10% 左右。查理脑子里也有一个区间，大概也是 10% 左右。我们的区间不会完全一致，但会非常接近。"**（[2019 年股东大会·上午场](/meetings/2019/2019-1/)）一个约 10% 宽的区间，两个人各有一个，不完全重合——这就是这套体系对精确性的全部承诺。

## 两次自我修正

一部关于估值方法的历史，如果不写它被作者本人推翻的地方，就只是宣传。

第一处推翻的是输入端。2003 年股东大会上，有人问内在价值会不会下降，他先讲了一段管道生意的例子，说如果今天算对了，未来利润率的下滑本来就该被内置在计算里，"你不会等到事情发生了才去预见它"。然后他把刀转向自己：**"我们就在德克斯特鞋业上犯过这种错误。我是说，我们买下了一家税前年利润 4000 万美元左右的企业，我们想当然地以为未来会和过去一样好，而我们实在是——我实在是错得不能再离谱了。"**（[2003 年股东大会·下午场](/meetings/2003/2003-2/)）请注意错在哪里：不是折现率，不是年限，是那条被默认为水平延伸的现金流曲线。这条曲线是（c）之外整套方法里最大的一个猜测项，而它在德克斯特身上被证明可以错到把整笔投资清零。

第二处推翻的是检验端。1984 年他立过一条广为流传的规矩：留存收益是否明智，看每留存一美元是否为股东创造了至少一美元的市值。2010 年股东大会上，他自己把这条规矩拆了：**"我最初写那段话的时候，考虑得并不周全。"**理由是这条检验的分母被市场绑架了——"只要五年内股市大幅下跌……就算我们在那五年里资本配置做得极为出色，看起来成绩也会很糟糕。同样，如果股市大幅上涨，我们哪怕做得很蠢，看起来也会不错"。他在 2009 年年报里重写了这一条，并在会上说：**"我不得不坦白承认，我最初的措辞有误。"**（[2010 年股东大会·下午场](/meetings/2010/2010-2/)）一条用了二十五年、被无数人当作巴菲特标准引用的检验，被他本人判定为措辞错误——而更换的不是标准，是标准的计量口径。

## 一个从未被指标化的变量：折现率本身

补丁清单里还缺一样：折现率。伊索那道题的第三个变量，他给的答案是"长期美国国债的收益率"——一个可以直接查到、不需要估计的数字。1999 年他在《财富》上把这条规定的物理含义写了出来：**"利率对金融估值的作用，就像重力对物质的作用：利率越高，向下的拉力就越大。"**（These act on financial valuations the way gravity acts on matter: The higher the rate）理由是无风险利率决定了投资者对一切资产要求的回报——"投资者今天该为未来到手的 1 美元付多少钱，只能先看无风险利率才能确定"（[1999 年《财富》文章](/misc/fortune-1999-stock-market/)）。

这条看似最省事的规定，在他晚年制造了最大的麻烦。2016 年股东大会上，有人问接近零的利率对估值意味着什么，他先给了原则："当利率为零的时候，你买一家企业愿意出的价钱，肯定比当年前美联储主席保罗·沃尔克在位、利率高达 15% 的时候要高，这个道理放之四海而皆准。"接着是承认："我们并不会算得特别精确，因为这本身就不是一门精密的科学，但**非常廉价的资金确实会让我买企业时多付点钱，而紧俏的资金则会让我少出价**。"他甚至点了名："如果你问我，是不是因为利率接近零，所以我为精密铸件公司多付了点钱——假如利率是 6% 我就不会付那么多——答案是肯定的。"同一段问答的收尾出自芒格："如果你不感到困惑，那你就没有正确思考这件事。"巴菲特接了一句："没错。那我就是正确思考过了。"（[2016 年股东大会·下午场](/meetings/2016/2016-2/)）

2020 年 2 月，负利率已经覆盖全球约 13 万亿美元债券，他给这条变量的地位下了最重的一句判词：**"利率是所有价值的基础。"**紧接着是一句更少被引用的补充——"我们不知道答案，央行也不知道答案"（[2020 年度「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2020-02-24/)）。一个从不预测宏观的人，把估值体系里唯一可以直接观测的变量交给了一个宏观数字。这既是这套方法最省力的一环，也是它最脆弱的一环：利率变一次，所有企业的内在价值同时被重估，而这与任何一家企业自身的经营毫无关系。

## 2018 年，他把用了三十年的记分牌撤了

这一章的时间轴在 2018 年有一个明确的终点。那一年的致股东信开头没有像此前近三十年那样先报每股账面价值的变化百分比。他解释了原因：**"伯克希尔账面价值的年度变化——它在第 2 页做最后一次亮相——这个指标已经不像当年那样有参考意义了。"**

三个理由，一条比一条硬。其一，公司的重心从可交易股票转向经营性业务；其二，"我们的股权投资按市价计量，但会计准则却要求把旗下那批经营性公司以远低于其当前价值的金额计入账面，这个偏差近年来越拉越大"；其三，回购——"回购价格会高于账面价值、但低于我们估算的内在价值……每一笔都让每股内在价值上升，同时让每股账面价值下降"。结论是：**"两下一叠加，账面价值这张记分牌就与经济现实越离越远。"**（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）

撤掉一个指标之后必须补一个。他给的替代品是经营利润，而理由在第二年的信里写得最清楚。2019 年伯克希尔的 GAAP 盈利是 814 亿美元，构成是：经营利润 240 亿美元、已实现资本收益 37 亿美元、所持股票未实现资本收益净额增加带来的 537 亿美元。那 537 亿来自 2018 年生效的新会计准则，他和芒格都不认同这条规则。他随即用两年数据把反对意见坐实：2018 年股市下跌，未实现收益净额减少 206 亿美元，当年报告的 GAAP 收益只有 40 亿美元；2019 年股价回升，同一个数字变成 814 亿（[2019 年致股东信](/letters/2019/)）。同一家公司，两年之间经营几乎没变，报告利润差了二十倍。

撤掉账面价值这件事，其实早有一份预告。2013 年的信里他已经把账面价值系统性低估内在价值的最大一项算给了股东：计算账面价值时，浮存金被"整笔当作负债扣除，仿佛我们明天就得全额付清、且无从补充"，可它实际上是一笔循环周转的资金——2013 年伯克希尔向 500 多万索赔人付出约 170 亿美元，同时每天都在承接新业务补上缺口。结论是：**"浮存金的价值，正是我们相信伯克希尔内在商业价值远超账面价值的一大缘由，而且是极其重要的一条。"**（[2013 年致股东信](/letters/2013/)）一个把最大一块价值记成负债的记分牌，撤掉只是时间问题。

还有一块他始终没有指标化的部分。2015 年的年报里，他把它单列出来：**"这个'他们拿钱去干什么'的因素，必须和'我们现在有什么'的估算放在一起评估，我们或任何人才能对一家公司的内在价值做出合理判断。"**并给了刻度——20 世纪 60 年代末，一美元交到西尔斯罗巴克或蒙哥马利-沃德的首席执行官手里，与交给山姆·沃尔顿，结局天差地别（[2015 年年报](/annual-reports/2015/)）。这一项永远不会有公式，因为它衡量的是一个还没做出的决定。

于是这条时间轴可以收束成一句话：从 1962 年那个每股 35 美元的手工估算开始，他做的所有工作都不是把内在价值算得更准，而是把会计与经济现实之间的缝隙一处一处地标出来——所有者盈余标的是资本支出这条缝，透视盈余标的是留存收益那条缝，分部列报标的是合并报表那条缝，2018 年撤掉账面价值标的是市价计量与历史成本混用那条缝。缝隙被标出来之后，估算仍然要靠人来做，误差仍然有 10% 宽。他一生没有交出过一张计算表，交出的是一份补丁清单。

## 本章依据

- 1958 年度致合伙人信
- 1962 年 1 月 24 日致合伙人信
- 1969 年 10 月 9 日致合伙人信
- 1980 年致股东信
- 1983 年致股东信
- 1986 年伯克希尔年报
- 1990 年致股东信
- 1993 年致股东信
- 1994 年致股东信
- 1994 年伯克希尔年报
- 1995 年股东大会·上午场
- 1999 年《财富》巴菲特谈股市（1999-11-22）
- 1999 年伯克希尔年报
- 2000 年伯克希尔年报
- 2003 年股东大会·下午场
- 2010 年 Rice 学生整理的巴菲特问答
- 2010 年股东大会·下午场
- 2013 年致股东信
- 2015 年伯克希尔年报
- 2016 年股东大会·下午场
- 2018 年致股东信
- 2019 年致股东信
- 2019 年股东大会·上午场
- 2020 年度「问巴菲特」专访（2020-02-24）





第四章　安全边际：为错误预留生存空间

1962 年 11 月 1 日，奥马哈。巴菲特给合伙人寄出一封事务性的短信：随信附上 1963 年修订版合伙协议一式两份，还有两份承诺函，请在 12 月 1 日前签好寄回；增资须在 1 月 10 日前到账，11 月内到账的按年利率 6% 计息。交代完这些，他忽然换了个语气："读到这里，您有权知道我们 1962 年至今的成绩。"截至 10 月 31 日，道琼斯工业平均指数连同已收股息在内下跌约 16.8%。接下来是那笔最难估的资产——合伙公司控股的登普斯特农机制造公司该怎么算："这套方法是对资产负债表各项计提不同折扣，以反映我判断在极快变现的前提下能拿回多少钱。去年的做法是：存货打 40% 折扣、应收账款打 15% 折扣、固定资产按拍卖估值计算，如此得出每股约 35.00 美元。"（1962 年 11 月 1 日致合伙人信）

这段话里没出现"安全边际"四个字，却是这个概念最原始的形态：一张被逐项打过折的资产负债表。此后六十四年，那个折扣一直在换位置——从存货挪到确定性，从买价挪到费率，再挪到负债结构、现金余额，最后挪到持有人自己的神经上。这一章跟着折扣走。

最早的安全边际，是一张打了折的资产负债表

登普斯特的估值方法有一个被后人低估的性质：它不需要预测。存货打四折、应收账款打八五折、机器按拍卖行的锤价算，这些数字回答的不是"这家风车厂将来能赚多少"，而是"如果明天就把它拆开卖，能收回多少现金"。判断未来是会出错的，清点资产不太会。买价低于清点结果的那一段距离，就是错误可以落进去而不至于摔死的空间。

这套算法当年确实兑现了。1963 年 1 月，巴菲特向合伙人交代登普斯特的结果：存货减记 55 万美元，固定资产整体处置价高于账面，"我们把资产变现的速度，远优于一年前估值所暗含的水平"；更要紧的是第二条，"在某种程度上，我们已把资产从制造业务（一门糟糕的生意）转换为我们认为的好生意——证券"。第三条他写成了一句可以直接当作纪律用的话："因为是以便宜价买入资产，我们无需变什么戏法，就能取得极为可观的百分比收益。这正是我们投资理念的基石：'永远不要指望能卖个好价钱。要让买入价便宜到，即便卖得平庸，也能得到不错的结果。卖得好，不过是锦上添花。'"（Never count on making a good sale. Have the purchase price be so attractive that even a mediocre sale gives good results. The better sales will be the frosting on the cake，1963 年 1 月 18 日致合伙人信）

请注意这句话真正的指向：它约束的不是卖出，是买入。安全边际在这里被定义为"对退出条件的免疫"——不指望有人接盘，不指望估值修复，不指望管理层争气。两年后他把反面写得更直白："一门指望最终买家做冤大头的投资操作（华尔街管这叫'博傻理论'），实在靠不住。远不如以足够便宜的价格买进，这样哪怕只是寻常出手，也能有个愉快的结局。"（1965 年 1 月 18 日致合伙人信）

这套观念的来源他从不隐瞒。1990 年那封信里，他在批驳"适度举债有益"的流行说法时，直接搬出了《聪明的投资者》最后一章："若要把稳健投资的秘诀浓缩成三个字，我们斗胆奉上这句箴言：安全边际。"（Confronted with a challenge to distill the secret of sound investment into three words, we venture the motto, Margin of Safety）这是格雷厄姆的原话，巴菲特接着补了一句自己的话："读到这句话四十二年后，我仍认为那三个字一字不差。"（1990 年致股东信）四十二年前是 1948 年，他还在内布拉斯加大学读本科，尚未到哥伦比亚跟格雷厄姆上课。

价格折扣带来的一个反直觉推论，他 1984 年在哥伦比亚商学院讲得最干净：在这套框架里，风险和回报不是同向的。"如果你用 60 美分买 1 美元钞票，那比用 40 美分买 1 美元钞票风险更高，但后者的预期回报更大。价值投资组合的潜在回报越大，风险反而越小。"（The greater the potential for reward in the value portfolios the less risk there is，格雷厄姆-多德维尔的超级投资者）折扣越深，同时买到的是更高的收益和更小的下跌余地——这是安全边际这个概念全部魅力的来源，也是它最容易被误用的地方，因为它只在"1 美元"这个数字确实可靠时成立。

折扣的位置，从资产挪到了确定性

到 1960 年代后期，那个可靠的"1 美元"越来越难找。1967 年 10 月，巴菲特向合伙人宣布下调业绩目标，理由的第一条就是原料枯竭："过去十年，市场环境步步演变，明显基于量化的廉价投资机会因此大幅减少。"他把自己的方法拆成定量与定性两派，坦承归属："尽管我自认主要属于定量派……可这些年真正让我拍案叫绝的主意，却大多偏向定性那一头——在那里我握有一份'高概率的洞见'。正是这样的洞见，才让收银机真正唱起歌来。"（1967 年 10 月 9 日致合伙人信）同一封信里他给出了那句判决："按定量标准能确定的廉价股实际上已经消失——我们赖以糊口的根基也随之消失了。"

根基没了，折扣就得挪个地方放。挪动的第一步不是放弃价格，而是给价格加上三道前置条件。1978 年的年报里，他把买入门槛写成了四条并列的要求："只有当同时满足以下条件时，我们才会兴奋到愿意把保险公司净资产的很大一部分投入股市：（1）我们能理解的业务，（2）长期前景有利，（3）由诚实且能干的人经营，（4）价格极具吸引力。"（1978 年伯克希尔年报）四条里真正卡住他的是最后一条——"我们通常能找到少数满足条件（1）、（2）和（3）的潜在投资标的，但条件（4）常常阻止我们行动"。他随即给了一个数字来说明这道闸门有多紧：1971 年伯克希尔保险子公司的普通股持仓按成本计只有 1,070 万美元，市值 1,170 万美元，"当时市场上有一些公认的优秀公司可买——但价格能让人动心的极少"。同一段里还有一个他自称"无法抗拒的脚注"：1971 年养老基金经理把可动用净资金的 122% 投入股市，创下纪录；1974 年市场暴跌之后，这个比例降到当时的最低纪录 21%；到 1978 年更低，只有 9%。安全边际最难的部分从来不是算出折扣该有多大，而是在别人买得最凶的年份忍住不买。

1998 年 10 月 15 日在佛罗里达大学商学院，一个学生问他怎么判断该为一门生意付多少钱，他的回答把新位置说清楚了："我不会去买入任何我心里不是极其笃定的生意。而正因为我极其笃定，它大概率就不会提供令人难以置信的高回报。一个实质上稳操胜券的生意，凭什么要给你提供每年 40% 的回报呢？我们脑子里想的从来都不是什么巨额回报，我们脑子里想的是，一分钱都不能亏。"（We don't have huge returns in mind, but we do have in mind not losing anything）紧接着他用喜诗糖果做示范：1972 年年销 1,600 万磅、每磅售价 1.95 美元、每磅赚 0.25 美元，税前利润 400 万美元，付 2,500 万美元买下，相当于税前利润的 6.25 倍。这个价格没有任何清算折扣可言。他们要判断的是另一件事："那里是否还存在尚未被挖掘的定价权"——那盒 1.95 美元的糖果能不能卖到 2.25 美元。如果能，1,600 万磅上多出的 0.30 美元就是 480 万美元（1998 年佛罗里达演讲）。

安全边际因此从"买价对净资产的折扣"变成了"预测偏离现实的容差"，而这个容差的大小反过来由生意本身决定。1997 年 5 月的股东大会上，有人直接问他"业务好懂"和"安全边际"哪个更重要，他的回答把两者焊在了一起："显然，如果你对一家企业的未来看得一清二楚，那你根本用不着多少安全边际。企业波动越大——或者说不确定性越大——同时你仍想投资它，需要的安全边际就越大。"然后是那个日后被反复转述的比喻，它的完整版本比通行的简版讲究得多："好比开卡车过桥，桥上写着承重 10,000 磅，你的车是 9,800 磅。如果桥底离下面的裂缝只有 6 英寸，你可能觉得还行；可要是下面是大峡谷，你恐怕就觉得安全边际得再大点——只开辆 4,000 磅的卡车过去。"（1997 年股东大会·下午场）关键不在车重与桥的限重之差，在桥下是六英寸还是大峡谷——即失败的后果，而非失败的概率。

2007 年墨尔本的一位股东把问题问得更实：稳定公司要求 10% 的安全边际，弱一点的公司该提到多少？巴菲特的答案是拒绝这个提法："如果一家企业的情况……充满不确定性，以至于我们根本无法得出一个具体的数字，那我们不会试图用放一个特别大的安全边际来弥补这种不确定性。我们更愿意转而寻找我们更了解的东西。所以，如果我们买入像喜诗糖果这样的生意，或者可口可乐这样的股票，我们并不认为需要巨大的安全边际，因为我们不认为我们在关键假设上会错得很离谱。"（2007 年股东大会·上午场）不确定性不能用折扣买单，只能靠回避。同一段里他还给出了这套判断的精度标准："当我们看到一家杰出的企业时，就像你看到有人走进门，你不需要知道他是 300 磅还是 325 磅。你仍然知道他是个胖子，对吧？"

值得留一句给这条迁移线的中途。1992 年他仍然把话说得像格雷厄姆："其二，同样要紧，我们坚持在买入价上留出安全边际。若算出一只普通股的价值只比价格略高一点，我们就没有兴趣买。"（1992 年致股东信）从 1992 年这句到 2007 年"不需要巨大的安全边际"，中间隔着的不是自相矛盾，是折扣位置的迁徙：前者折的是价格，后者折的是他对自己判断的信任度。

一张保单的安全边际，写在费率里而不在买价里

安全边际最容易被忽略的那个位置，不在买入端，在卖出端——伯克希尔卖的是保险合同。1990 年那封信里，巴菲特把这层意思写成了一条经营铁律："某些长尾险种，综合成本率哪怕做到 110 或 115 或许仍能盈利，但保险公司若真拿这两个比率当定价目标，准会做成亏本买卖。定价必须留出一道厚实的安全边际，去对付那些接连给保险业送来昂贵意外的社会趋势。把目标定在 100 本身就可能招来巨亏；冲着 110 至 115 去，则无异于商业自杀。"（prices must provide a healthy margin of safety against the societal trends that are forever springing expensive surprises on the insurance industry，1990 年致股东信）

这段话的算术含义值得停一下。长尾险的成本要许多年后才知道，所以定价用的永远是估计值；而估计值的误差不是随机的，是有方向的——社会趋势（诉讼倾向、赔付标准、医疗成本）几乎总是往贵的方向走。既然误差有方向，把定价目标设在"刚好保本"就等于把全部误差留给自己承担。同一逻辑在 1997 年的巨灾再保险上被写成了一句更硬的话："巨灾再保险业务迟早会撞上一个惨不忍睹的年份，这不是有没有可能的问题——而是铁定会来，唯一的悬念是它何时上门。"（a truly terrible year in the super-cat business is not a possibility -- it's a certainty，1997 年致股东信）承认坏年份必然到来，费率就必须在好年份里替它预付。

但费率上的克制要有一个前提：公司得撑得住"没生意可做"。1981 年的年报把这个前提摆到了台面上。当时行业里几乎没有公司愿意把业务拒之门外，"以至于现金流大幅转负"，费率因此持续承压；巴菲特的判断是"金额非常大的承保亏损将成为行业常态，未来十年里最好的承保年份，可能还不如过去十年里的普通年份"。伯克希尔的应对不是找一条更聪明的定价公式——"我们的控股保险公司没有神奇公式能抵御这种恶化的前景"——而是接受后果："我们牺牲了大量业务量，但保持了巨大优势。伯克希尔的前景是：业务量持续低水平。"他随即指出这样做换来了什么："我们的财务状况提供了最大限度的灵活性，这在财产险行业极为罕见。而且，有朝一日，如果恐惧终于笼罩整个行业，我们的财务实力可能成为一种价值巨大的运营资产。"（our financial strength could become an operational asset of immense value，1981 年伯克希尔年报）财务实力被算作"运营资产"，这是安全边际这个概念在他手里最重要的一次扩容：它从损失的缓冲垫，变成了别人被迫行动时自己还能选择的能力。

这条纪律在伯克希尔内部是有具体执行人的。2026 年的股东大会上，负责保险业务的阿吉特·贾恩讲了他招人时的第一句话——这是贾恩的表述，不是巴菲特的："我招募承保人时，明确的工作模式就是直截了当地告诉他们：'你的核心职责就是说"不"。'你每天都会被经纪人的交易狂轰滥炸，但你的结构性基准情形必须是说'不'。偶尔，你会碰到一笔交易，像一根 2×4 的木方砸中你——那交易简直在尖叫着送钱。"（2026 年股东大会）把默认答案设成拒绝，本身就是一种安全边际：它把"没生意可做"变成常态，从而使承保量不再是压力来源。

杠杆是安全边际唯一守不住的入口

价格上的折扣、承保上的费率、能力圈内的确定性，这三样都属于事前可以自己安排的东西。杠杆不一样：它不改变判断的对错，只改变判断出错时你有没有时间等它变对。

1990 年那封信里，巴菲特把当时华尔街流行的一套说法称为"匕首论"——有人主张，如果在方向盘正中焊一把匕首对着司机胸口，司机会开得格外小心，所以适度负债能让管理层更谨慎。他的反驳不是道理，是格雷厄姆那三个字（1990 年致股东信）。二十九年后他在股东大会上给了这个立场一份实证：他先老实承认杠杆在多数时候确实管用——"如果一只指数基金能做到 11% 的回报，那么试想，如果你用当时普遍能拿到的利率，在此基础上再加 50% 的杠杆，你的表现会有多好"——然后话锋一转："我们是不会给伯克希尔加杠杆的。如果我们给伯克希尔加了杠杆，这些年来显然会赚到远比现在多得多的钱。但查理和我，估计都见过一些智商极高的人——真的是智商极其高的人——被杠杆给毁掉了。我们见过长期资本管理公司，那里有些人在睡梦中能做的数学，是我们，至少是我，即使全职白天努力干也做不到的……而结果呢，在 1998 年，一切都化作南瓜和老鼠了。"（it all turned to pumpkins and mice in 1998）他还加了一句更狠的观察："之后我们还见过其中的一些人，在经历过这么一次之后，又去重蹈覆辙。"（2019 年股东大会·上午场）

对个人投资者，他的表述更绝对。2018 年 2 月，《华尔街日报》头版报道散户与机构以投资组合作抵押共借入 6,428 亿美元、加剧了当月的抛售，主持人拿这条新闻问他，他的回答绕开了收益率计算，落在时间上："用证券借钱简直是疯了。你完全不知道自己借过了头。你根本不知道明天早上证券交易所还会不会开门。我是说，我们真关过交易所，一战期间关过一次，关了好几个月；9/11 之后也关了几天。"（2018 年 CNBC 年度长访谈）这里的论据不是"杠杆会放大亏损"这种人人皆知的话，而是"清算的时点由别人决定"——用保证金持股的人，把要不要卖的决定权交了出去。

伯克希尔自己的对应安排是现金。2008 年那封信里，他为筹措箭牌、高盛、通用电气三笔合计 145 亿美元的固定收益投资，卖掉了强生、宝洁和康菲石油——本来更想留着的持仓——并在同一段里立了誓："我已经向各位、向评级机构、也向我自己立过誓：伯克希尔永远要留有远超充裕的现金。我们绝不愿靠陌生人的善意，去兑现明天的义务。一旦被迫取舍，我连一夜好觉都不肯拿去换取多赚一笔的机会。"（We never want to count on the kindness of strangers in order to meet tomorrow's obligations，2008 年致股东信）这条誓言后来被写成了数字，而且这个数字是逐级抬高的。2008 年 9 月 24 日——高盛注资宣布次日——他在电话连线里第一次公开给出底线："伯克希尔手里永远会留有充足、大量的现金。我认为 100 亿美元大概就是最低线。在这种世道下，我可不想明天一早还得靠陌生人的仁慈过活……我不想指望银行借钱给我，也不指望商业票据能顺利发行。"（2008 年 CNBC 金融危机连线访谈）2013 年的信承诺"永远保持顶级的财务实力，手握至少 200 亿美元现金等价物，绝不背负大额短期债务"（2013 年致股东信）；2023 年的年报把回购的现金底线抬到 300 亿美元，即"若回购将使伯克希尔的合并现金、现金等价物和美国国库券持有总值降至 300 亿美元以下，伯克希尔将不会回购其普通股"（2023 年伯克希尔年报）。至于这笔钱在繁荣期显得多余这件事，他 2014 年在年报里给了一个不辩解的说法："现金之于企业，犹如氧气之于个人：手头有时，从未想过它；一旦缺了它，满脑子便只想着它。"（2014 年伯克希尔年报）

他自己两次走出过安全边际

第一次是不卖。可口可乐在 1997 至 1998 年间涨到每股 80 美元以上，而当时每股收益约 1.50 美元。2006 年的股东大会上他自己算了这笔账，并且没有把责任分给任何人："你绝对可以责备我没有卖出股票。我一直认为它是一家出色的企业，但很显然，在 50 倍市盈率时，那是一个愚蠢的股价。"（clearly, at 50 times earnings, it was a silly price on the stock）同一段里他还把公司与股价分开：可口可乐排除装瓶部分后，用 50 到 60 亿美元有形资产赚出大致相同的利润，"世界上没有多少大企业能在有形资产上获得 100% 的税前回报率"——生意是好的，价格是荒谬的（2006 年股东大会·上午场）。

更完整的自陈在 2004 年的信里。他先说明客观困难——"我们的重仓头寸太大，也让我们更难随估值起落灵活地进进出出"——然后不给自己留余地："尽管如此，我确实该挨批——泡沫期间，面对令人目眩的高估值，我只是嘴上嘟囔了几句，却没有照自己的判断行动。我当时是说过，我们持有的某些股票已经涨过了头，但我低估了高估的严重程度。该迈腿走人时，我却只动了动嘴。"（I talked when I should have walked，2004 年致股东信）这句话暴露的是安全边际这条纪律的一个结构性缺口：它被设计成买入端的规则，对已经持有的东西不发生作用。当价格远远跑到价值前面，"不买"是自动的，"卖出"却需要一个另外的决定，而他承认自己没做出那个决定。

第二次是买贵了，而且是用一整家公司的规模买贵的。2019 年 2 月，卡夫亨氏减记 150 亿美元商誉之后，他在电视访谈里把这笔交易的算术摊开："卡夫-亨氏……大概用着 70 亿美元的有形资产，能从中赚到 60 亿美元的税前利润……但我们和某些前任股东，主要是我们，比有形资产多付了 1000 亿美元。所以对我们来说，它必须在 1,070 亿美元的基础上赚钱，而不是只用运营所需的 70 亿美元。"接着是那句可以直接当公理用的话："这门生意不会因为你付了更高的价格就多赚钱。"（The business does not earn more just because you pay more for it）他还交代了两处细节：一是区分——"我们在卡夫上多花了钱，但我不认为亨氏买贵了"；二是杠杆如何吃掉修复的时间——"我们借了钱，而相关的预测没能实现。我们赚得很多，支出也很大，因此几乎没有留存收益来降低债务"，310 亿美元债务高于当初向评级机构给出的数字，即便把股息从 2.50 美元砍到 1.60 美元每年也只省下 11 亿美元（2019 年度"问巴菲特"专访）。

这两次放在一起看有一条共同的线：安全边际失效的地方，都不是他看错了生意。可口可乐是好生意，卡夫亨氏在有形资产回报率上也是——他说"就有形资产回报率而言，这确实是一门极好的生意"。失效的是价格与判断之间那段本该留出来的距离。第二节讲的"折扣挪到确定性上"因此有个代价：当你对生意足够确定，你会允许自己把价格上的折扣压到很薄；而一旦确定性本身被高估，就没有第二道防线了。

最后一道安全边际不在报表上，在持有人身上

2020 年 5 月 2 日，股东大会以无观众形式在奥马哈的一间空场馆里举行。有人问他持有股票的风险，他先讲了伯克希尔怎么设想最坏情形——"我们不会只为单一问题做准备，我们为那些有时会自我强化的问题做准备"，并举了 2008 年的引信顺序：房利美与房地美进入政府接管，然后货币市场基金跌破面值。接着他把话转向了提问者本人："当你买入一只股票时，你必须准备好它下跌 50% 甚至更多，并且对此感到泰然自若。"（You've got to be prepared, when you buy a stock, to have it go down 50 percent — or more — and be comfortable with it）他随即给出了自家的样本：伯克希尔历史上股价曾三次下跌 50%，"如果你是用借来的钱持有，你可能已经被清仓了。这三次情况发生时，伯克希尔本身没有任何问题"（2020 年股东大会·下半场）。

这句话把前面四个位置串了起来。价格折扣、生意的确定性、费率里的冗余、不加杠杆的资产负债表，最终都指向同一个功能：让持有人在最难看的那段时间里不必做决定。反过来，如果持有人自己会在半途卖出，前面所有的折扣都白留了——"如果你不能在心理上应对，那你真的不应该持有股票，因为你会在错误的时间买入和卖出。"

他对恐慌的机制没有任何幻想。2026 年 3 月，卸任 CEO 之后的第一次专访里，他回忆 1987 年 10 月那天做市商全线崩溃的场面，然后说："人一旦害怕就是害怕。你要是在挤满人的戏院里喊一声'着火了'，所有人都会跑。"接着是一句自嘲和一个观察："跑得比别人快还是有好处，你懂吧，我可能会被踩死，你知道的"，"但那是因为我跑不快。反过来，等人们回到戏院，那是一个一个地回来。他们知道不急着进去。"（2026 年卸任后首次专访）恐慌是同时发生的，恢复是逐个发生的——这个不对称性正是安全边际必须提前留够的理由：需要它的那一刻，没有时间再去准备它。

从 1962 年那张打折的资产负债表算起，这条纪律的形式换过好几轮，内核只有一句：所有的估计都会错，问题是错了之后还能不能留在牌桌上。1963 年他写"永远不要指望能卖个好价钱"，2020 年他写"准备好它下跌 50% 并对此感到泰然自若"，说的是同一件事的两端——一端安排资产，一端安排人。
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# 第四章　安全边际：为错误预留生存空间
<!-- part: 1 | 第一卷：投资判断 -->
<!-- url: /concepts/margin-of-safety/ -->

1962 年 11 月 1 日，奥马哈。巴菲特给合伙人寄出一封事务性的短信：随信附上 1963 年修订版合伙协议一式两份，还有两份承诺函，请在 12 月 1 日前签好寄回；增资须在 1 月 10 日前到账，11 月内到账的按年利率 6% 计息。交代完这些，他忽然换了个语气："读到这里，您有权知道我们 1962 年至今的成绩。"截至 10 月 31 日，道琼斯工业平均指数连同已收股息在内下跌约 16.8%。接下来是那笔最难估的资产——合伙公司控股的登普斯特农机制造公司该怎么算："这套方法是对资产负债表各项计提不同折扣，以反映我判断在极快变现的前提下能拿回多少钱。去年的做法是：存货打 40% 折扣、应收账款打 15% 折扣、固定资产按拍卖估值计算，如此得出每股约 35.00 美元。"（[1962 年 11 月 1 日致合伙人信](/bpl/bpl-1962-11-01/)）

这段话里没出现"安全边际"四个字，却是这个概念最原始的形态：一张被逐项打过折的资产负债表。此后六十四年，那个折扣一直在换位置——从存货挪到确定性，从买价挪到费率，再挪到负债结构、现金余额，最后挪到持有人自己的神经上。这一章跟着折扣走。

## 最早的安全边际，是一张打了折的资产负债表

登普斯特的估值方法有一个被后人低估的性质：它不需要预测。存货打四折、应收账款打八五折、机器按拍卖行的锤价算，这些数字回答的不是"这家风车厂将来能赚多少"，而是"如果明天就把它拆开卖，能收回多少现金"。判断未来是会出错的，清点资产不太会。买价低于清点结果的那一段距离，就是错误可以落进去而不至于摔死的空间。

这套算法当年确实兑现了。1963 年 1 月，巴菲特向合伙人交代登普斯特的结果：存货减记 55 万美元，固定资产整体处置价高于账面，"我们把资产变现的速度，远优于一年前估值所暗含的水平"；更要紧的是第二条，"在某种程度上，我们已把资产从制造业务（一门糟糕的生意）转换为我们认为的好生意——证券"。第三条他写成了一句可以直接当作纪律用的话："因为是以便宜价买入资产，我们无需变什么戏法，就能取得极为可观的百分比收益。这正是我们投资理念的基石：'永远不要指望能卖个好价钱。要让买入价便宜到，即便卖得平庸，也能得到不错的结果。卖得好，不过是锦上添花。'"（Never count on making a good sale. Have the purchase price be so attractive that even a mediocre sale gives good results. The better sales will be the frosting on the cake，[1963 年 1 月 18 日致合伙人信](/bpl/bpl-1963-01-18/)）

请注意这句话真正的指向：它约束的不是卖出，是买入。安全边际在这里被定义为"对退出条件的免疫"——不指望有人接盘，不指望估值修复，不指望管理层争气。两年后他把反面写得更直白："一门指望最终买家做冤大头的投资操作（华尔街管这叫'博傻理论'），实在靠不住。远不如以足够便宜的价格买进，这样哪怕只是寻常出手，也能有个愉快的结局。"（[1965 年 1 月 18 日致合伙人信](/bpl/bpl-1965-01-18/)）

这套观念的来源他从不隐瞒。1990 年那封信里，他在批驳"适度举债有益"的流行说法时，直接搬出了《聪明的投资者》最后一章："若要把稳健投资的秘诀浓缩成三个字，我们斗胆奉上这句箴言：安全边际。"（Confronted with a challenge to distill the secret of sound investment into three words, we venture the motto, Margin of Safety）这是格雷厄姆的原话，巴菲特接着补了一句自己的话："读到这句话四十二年后，我仍认为那三个字一字不差。"（[1990 年致股东信](/letters/1990/)）四十二年前是 1948 年，他还在内布拉斯加大学读本科，尚未到哥伦比亚跟格雷厄姆上课。

价格折扣带来的一个反直觉推论，他 1984 年在哥伦比亚商学院讲得最干净：在这套框架里，风险和回报不是同向的。"如果你用 60 美分买 1 美元钞票，那比用 40 美分买 1 美元钞票风险更高，但后者的预期回报更大。价值投资组合的潜在回报越大，风险反而越小。"（The greater the potential for reward in the value portfolios the less risk there is，[格雷厄姆-多德维尔的超级投资者](/interviews/superinvestors-1984/)）折扣越深，同时买到的是更高的收益和更小的下跌余地——这是安全边际这个概念全部魅力的来源，也是它最容易被误用的地方，因为它只在"1 美元"这个数字确实可靠时成立。

## 折扣的位置，从资产挪到了确定性

到 1960 年代后期，那个可靠的"1 美元"越来越难找。1967 年 10 月，巴菲特向合伙人宣布下调业绩目标，理由的第一条就是原料枯竭："过去十年，市场环境步步演变，明显基于量化的廉价投资机会因此大幅减少。"他把自己的方法拆成定量与定性两派，坦承归属："尽管我自认主要属于定量派……可这些年真正让我拍案叫绝的主意，却大多偏向定性那一头——在那里我握有一份'高概率的洞见'。正是这样的洞见，才让收银机真正唱起歌来。"（[1967 年 10 月 9 日致合伙人信](/bpl/bpl-1967-10-09/)）同一封信里他给出了那句判决："按定量标准能确定的廉价股实际上已经消失——我们赖以糊口的根基也随之消失了。"

根基没了，折扣就得挪个地方放。挪动的第一步不是放弃价格，而是给价格加上三道前置条件。1978 年的年报里，他把买入门槛写成了四条并列的要求："只有当同时满足以下条件时，我们才会兴奋到愿意把保险公司净资产的很大一部分投入股市：（1）我们能理解的业务，（2）长期前景有利，（3）由诚实且能干的人经营，（4）价格极具吸引力。"（[1978 年伯克希尔年报](/annual-reports/1978/)）四条里真正卡住他的是最后一条——"我们通常能找到少数满足条件（1）、（2）和（3）的潜在投资标的，但条件（4）常常阻止我们行动"。他随即给了一个数字来说明这道闸门有多紧：1971 年伯克希尔保险子公司的普通股持仓按成本计只有 1,070 万美元，市值 1,170 万美元，"当时市场上有一些公认的优秀公司可买——但价格能让人动心的极少"。同一段里还有一个他自称"无法抗拒的脚注"：1971 年养老基金经理把可动用净资金的 122% 投入股市，创下纪录；1974 年市场暴跌之后，这个比例降到当时的最低纪录 21%；到 1978 年更低，只有 9%。安全边际最难的部分从来不是算出折扣该有多大，而是在别人买得最凶的年份忍住不买。

1998 年 10 月 15 日在佛罗里达大学商学院，一个学生问他怎么判断该为一门生意付多少钱，他的回答把新位置说清楚了："我不会去买入任何我心里不是极其笃定的生意。而正因为我极其笃定，它大概率就不会提供令人难以置信的高回报。一个实质上稳操胜券的生意，凭什么要给你提供每年 40% 的回报呢？我们脑子里想的从来都不是什么巨额回报，我们脑子里想的是，一分钱都不能亏。"（We don't have huge returns in mind, but we do have in mind not losing anything）紧接着他用喜诗糖果做示范：1972 年年销 1,600 万磅、每磅售价 1.95 美元、每磅赚 0.25 美元，税前利润 400 万美元，付 2,500 万美元买下，相当于税前利润的 6.25 倍。这个价格没有任何清算折扣可言。他们要判断的是另一件事："那里是否还存在尚未被挖掘的定价权"——那盒 1.95 美元的糖果能不能卖到 2.25 美元。如果能，1,600 万磅上多出的 0.30 美元就是 480 万美元（[1998 年佛罗里达演讲](/misc/florida-1998-speech/)）。

安全边际因此从"买价对净资产的折扣"变成了"预测偏离现实的容差"，而这个容差的大小反过来由生意本身决定。1997 年 5 月的股东大会上，有人直接问他"业务好懂"和"安全边际"哪个更重要，他的回答把两者焊在了一起："显然，如果你对一家企业的未来看得一清二楚，那你根本用不着多少安全边际。企业波动越大——或者说不确定性越大——同时你仍想投资它，需要的安全边际就越大。"然后是那个日后被反复转述的比喻，它的完整版本比通行的简版讲究得多："好比开卡车过桥，桥上写着承重 10,000 磅，你的车是 9,800 磅。如果桥底离下面的裂缝只有 6 英寸，你可能觉得还行；可要是下面是大峡谷，你恐怕就觉得安全边际得再大点——只开辆 4,000 磅的卡车过去。"（[1997 年股东大会·下午场](/meetings/1997/1997-2/)）关键不在车重与桥的限重之差，在桥下是六英寸还是大峡谷——即失败的后果，而非失败的概率。

2007 年墨尔本的一位股东把问题问得更实：稳定公司要求 10% 的安全边际，弱一点的公司该提到多少？巴菲特的答案是拒绝这个提法："如果一家企业的情况……充满不确定性，以至于我们根本无法得出一个具体的数字，那我们不会试图用放一个特别大的安全边际来弥补这种不确定性。我们更愿意转而寻找我们更了解的东西。所以，如果我们买入像喜诗糖果这样的生意，或者可口可乐这样的股票，我们并不认为需要巨大的安全边际，因为我们不认为我们在关键假设上会错得很离谱。"（[2007 年股东大会·上午场](/meetings/2007/2007-1/)）不确定性不能用折扣买单，只能靠回避。同一段里他还给出了这套判断的精度标准："当我们看到一家杰出的企业时，就像你看到有人走进门，你不需要知道他是 300 磅还是 325 磅。你仍然知道他是个胖子，对吧？"

值得留一句给这条迁移线的中途。1992 年他仍然把话说得像格雷厄姆："其二，同样要紧，我们坚持在买入价上留出安全边际。若算出一只普通股的价值只比价格略高一点，我们就没有兴趣买。"（[1992 年致股东信](/letters/1992/)）从 1992 年这句到 2007 年"不需要巨大的安全边际"，中间隔着的不是自相矛盾，是折扣位置的迁徙：前者折的是价格，后者折的是他对自己判断的信任度。

## 一张保单的安全边际，写在费率里而不在买价里

安全边际最容易被忽略的那个位置，不在买入端，在卖出端——伯克希尔卖的是保险合同。1990 年那封信里，巴菲特把这层意思写成了一条经营铁律："某些长尾险种，综合成本率哪怕做到 110 或 115 或许仍能盈利，但保险公司若真拿这两个比率当定价目标，准会做成亏本买卖。定价必须留出一道厚实的安全边际，去对付那些接连给保险业送来昂贵意外的社会趋势。把目标定在 100 本身就可能招来巨亏；冲着 110 至 115 去，则无异于商业自杀。"（prices must provide a healthy margin of safety against the societal trends that are forever springing expensive surprises on the insurance industry，[1990 年致股东信](/letters/1990/)）

这段话的算术含义值得停一下。长尾险的成本要许多年后才知道，所以定价用的永远是估计值；而估计值的误差不是随机的，是有方向的——社会趋势（诉讼倾向、赔付标准、医疗成本）几乎总是往贵的方向走。既然误差有方向，把定价目标设在"刚好保本"就等于把全部误差留给自己承担。同一逻辑在 1997 年的巨灾再保险上被写成了一句更硬的话："巨灾再保险业务迟早会撞上一个惨不忍睹的年份，这不是有没有可能的问题——而是铁定会来，唯一的悬念是它何时上门。"（a truly terrible year in the super-cat business is not a possibility -- it's a certainty，[1997 年致股东信](/letters/1997/)）承认坏年份必然到来，费率就必须在好年份里替它预付。

但费率上的克制要有一个前提：公司得撑得住"没生意可做"。1981 年的年报把这个前提摆到了台面上。当时行业里几乎没有公司愿意把业务拒之门外，"以至于现金流大幅转负"，费率因此持续承压；巴菲特的判断是"金额非常大的承保亏损将成为行业常态，未来十年里最好的承保年份，可能还不如过去十年里的普通年份"。伯克希尔的应对不是找一条更聪明的定价公式——"我们的控股保险公司没有神奇公式能抵御这种恶化的前景"——而是接受后果："我们牺牲了大量业务量，但保持了巨大优势。伯克希尔的前景是：业务量持续低水平。"他随即指出这样做换来了什么："我们的财务状况提供了最大限度的灵活性，这在财产险行业极为罕见。而且，有朝一日，如果恐惧终于笼罩整个行业，我们的财务实力可能成为一种价值巨大的运营资产。"（our financial strength could become an operational asset of immense value，[1981 年伯克希尔年报](/annual-reports/1981/)）财务实力被算作"运营资产"，这是安全边际这个概念在他手里最重要的一次扩容：它从损失的缓冲垫，变成了别人被迫行动时自己还能选择的能力。

这条纪律在伯克希尔内部是有具体执行人的。2026 年的股东大会上，负责保险业务的阿吉特·贾恩讲了他招人时的第一句话——这是贾恩的表述，不是巴菲特的："我招募承保人时，明确的工作模式就是直截了当地告诉他们：'你的核心职责就是说"不"。'你每天都会被经纪人的交易狂轰滥炸，但你的结构性基准情形必须是说'不'。偶尔，你会碰到一笔交易，像一根 2×4 的木方砸中你——那交易简直在尖叫着送钱。"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）把默认答案设成拒绝，本身就是一种安全边际：它把"没生意可做"变成常态，从而使承保量不再是压力来源。

## 杠杆是安全边际唯一守不住的入口

价格上的折扣、承保上的费率、能力圈内的确定性，这三样都属于事前可以自己安排的东西。杠杆不一样：它不改变判断的对错，只改变判断出错时你有没有时间等它变对。

1990 年那封信里，巴菲特把当时华尔街流行的一套说法称为"匕首论"——有人主张，如果在方向盘正中焊一把匕首对着司机胸口，司机会开得格外小心，所以适度负债能让管理层更谨慎。他的反驳不是道理，是格雷厄姆那三个字（[1990 年致股东信](/letters/1990/)）。二十九年后他在股东大会上给了这个立场一份实证：他先老实承认杠杆在多数时候确实管用——"如果一只指数基金能做到 11% 的回报，那么试想，如果你用当时普遍能拿到的利率，在此基础上再加 50% 的杠杆，你的表现会有多好"——然后话锋一转："我们是不会给伯克希尔加杠杆的。如果我们给伯克希尔加了杠杆，这些年来显然会赚到远比现在多得多的钱。但查理和我，估计都见过一些智商极高的人——真的是智商极其高的人——被杠杆给毁掉了。我们见过长期资本管理公司，那里有些人在睡梦中能做的数学，是我们，至少是我，即使全职白天努力干也做不到的……而结果呢，在 1998 年，一切都化作南瓜和老鼠了。"（it all turned to pumpkins and mice in 1998）他还加了一句更狠的观察："之后我们还见过其中的一些人，在经历过这么一次之后，又去重蹈覆辙。"（[2019 年股东大会·上午场](/meetings/2019/2019-1/)）

对个人投资者，他的表述更绝对。2018 年 2 月，《华尔街日报》头版报道散户与机构以投资组合作抵押共借入 6,428 亿美元、加剧了当月的抛售，主持人拿这条新闻问他，他的回答绕开了收益率计算，落在时间上："用证券借钱简直是疯了。你完全不知道自己借过了头。你根本不知道明天早上证券交易所还会不会开门。我是说，我们真关过交易所，一战期间关过一次，关了好几个月；9/11 之后也关了几天。"（[2018 年 CNBC 年度长访谈](/interviews/interview-2018-02-26/)）这里的论据不是"杠杆会放大亏损"这种人人皆知的话，而是"清算的时点由别人决定"——用保证金持股的人，把要不要卖的决定权交了出去。

伯克希尔自己的对应安排是现金。2008 年那封信里，他为筹措箭牌、高盛、通用电气三笔合计 145 亿美元的固定收益投资，卖掉了强生、宝洁和康菲石油——本来更想留着的持仓——并在同一段里立了誓："我已经向各位、向评级机构、也向我自己立过誓：伯克希尔永远要留有远超充裕的现金。我们绝不愿靠陌生人的善意，去兑现明天的义务。一旦被迫取舍，我连一夜好觉都不肯拿去换取多赚一笔的机会。"（We never want to count on the kindness of strangers in order to meet tomorrow's obligations，[2008 年致股东信](/letters/2008/)）这条誓言后来被写成了数字，而且这个数字是逐级抬高的。2008 年 9 月 24 日——高盛注资宣布次日——他在电话连线里第一次公开给出底线："伯克希尔手里永远会留有充足、大量的现金。我认为 100 亿美元大概就是最低线。在这种世道下，我可不想明天一早还得靠陌生人的仁慈过活……我不想指望银行借钱给我，也不指望商业票据能顺利发行。"（[2008 年 CNBC 金融危机连线访谈](/interviews/interview-2008-09-24-cnbc-goldman-ge-bailout/)）2013 年的信承诺"永远保持顶级的财务实力，手握至少 200 亿美元现金等价物，绝不背负大额短期债务"（[2013 年致股东信](/letters/2013/)）；2023 年的年报把回购的现金底线抬到 300 亿美元，即"若回购将使伯克希尔的合并现金、现金等价物和美国国库券持有总值降至 300 亿美元以下，伯克希尔将不会回购其普通股"（[2023 年伯克希尔年报](/annual-reports/2023/)）。至于这笔钱在繁荣期显得多余这件事，他 2014 年在年报里给了一个不辩解的说法："现金之于企业，犹如氧气之于个人：手头有时，从未想过它；一旦缺了它，满脑子便只想着它。"（[2014 年伯克希尔年报](/annual-reports/2014/)）

## 他自己两次走出过安全边际

第一次是不卖。可口可乐在 1997 至 1998 年间涨到每股 80 美元以上，而当时每股收益约 1.50 美元。2006 年的股东大会上他自己算了这笔账，并且没有把责任分给任何人："你绝对可以责备我没有卖出股票。我一直认为它是一家出色的企业，但很显然，在 50 倍市盈率时，那是一个愚蠢的股价。"（clearly, at 50 times earnings, it was a silly price on the stock）同一段里他还把公司与股价分开：可口可乐排除装瓶部分后，用 50 到 60 亿美元有形资产赚出大致相同的利润，"世界上没有多少大企业能在有形资产上获得 100% 的税前回报率"——生意是好的，价格是荒谬的（[2006 年股东大会·上午场](/meetings/2006/2006-1/)）。

更完整的自陈在 2004 年的信里。他先说明客观困难——"我们的重仓头寸太大，也让我们更难随估值起落灵活地进进出出"——然后不给自己留余地："尽管如此，我确实该挨批——泡沫期间，面对令人目眩的高估值，我只是嘴上嘟囔了几句，却没有照自己的判断行动。我当时是说过，我们持有的某些股票已经涨过了头，但我低估了高估的严重程度。该迈腿走人时，我却只动了动嘴。"（I talked when I should have walked，[2004 年致股东信](/letters/2004/)）这句话暴露的是安全边际这条纪律的一个结构性缺口：它被设计成买入端的规则，对已经持有的东西不发生作用。当价格远远跑到价值前面，"不买"是自动的，"卖出"却需要一个另外的决定，而他承认自己没做出那个决定。

第二次是买贵了，而且是用一整家公司的规模买贵的。2019 年 2 月，卡夫亨氏减记 150 亿美元商誉之后，他在电视访谈里把这笔交易的算术摊开："卡夫-亨氏……大概用着 70 亿美元的有形资产，能从中赚到 60 亿美元的税前利润……但我们和某些前任股东，主要是我们，比有形资产多付了 1000 亿美元。所以对我们来说，它必须在 1,070 亿美元的基础上赚钱，而不是只用运营所需的 70 亿美元。"接着是那句可以直接当公理用的话："这门生意不会因为你付了更高的价格就多赚钱。"（The business does not earn more just because you pay more for it）他还交代了两处细节：一是区分——"我们在卡夫上多花了钱，但我不认为亨氏买贵了"；二是杠杆如何吃掉修复的时间——"我们借了钱，而相关的预测没能实现。我们赚得很多，支出也很大，因此几乎没有留存收益来降低债务"，310 亿美元债务高于当初向评级机构给出的数字，即便把股息从 2.50 美元砍到 1.60 美元每年也只省下 11 亿美元（[2019 年度"问巴菲特"专访](/interviews/interview-2019-02-25/)）。

这两次放在一起看有一条共同的线：安全边际失效的地方，都不是他看错了生意。可口可乐是好生意，卡夫亨氏在有形资产回报率上也是——他说"就有形资产回报率而言，这确实是一门极好的生意"。失效的是价格与判断之间那段本该留出来的距离。第二节讲的"折扣挪到确定性上"因此有个代价：当你对生意足够确定，你会允许自己把价格上的折扣压到很薄；而一旦确定性本身被高估，就没有第二道防线了。

## 最后一道安全边际不在报表上，在持有人身上

2020 年 5 月 2 日，股东大会以无观众形式在奥马哈的一间空场馆里举行。有人问他持有股票的风险，他先讲了伯克希尔怎么设想最坏情形——"我们不会只为单一问题做准备，我们为那些有时会自我强化的问题做准备"，并举了 2008 年的引信顺序：房利美与房地美进入政府接管，然后货币市场基金跌破面值。接着他把话转向了提问者本人："当你买入一只股票时，你必须准备好它下跌 50% 甚至更多，并且对此感到泰然自若。"（You've got to be prepared, when you buy a stock, to have it go down 50 percent — or more — and be comfortable with it）他随即给出了自家的样本：伯克希尔历史上股价曾三次下跌 50%，"如果你是用借来的钱持有，你可能已经被清仓了。这三次情况发生时，伯克希尔本身没有任何问题"（[2020 年股东大会·下半场](/meetings/2020/2020-2/)）。

这句话把前面四个位置串了起来。价格折扣、生意的确定性、费率里的冗余、不加杠杆的资产负债表，最终都指向同一个功能：让持有人在最难看的那段时间里不必做决定。反过来，如果持有人自己会在半途卖出，前面所有的折扣都白留了——"如果你不能在心理上应对，那你真的不应该持有股票，因为你会在错误的时间买入和卖出。"

他对恐慌的机制没有任何幻想。2026 年 3 月，卸任 CEO 之后的第一次专访里，他回忆 1987 年 10 月那天做市商全线崩溃的场面，然后说："人一旦害怕就是害怕。你要是在挤满人的戏院里喊一声'着火了'，所有人都会跑。"接着是一句自嘲和一个观察："跑得比别人快还是有好处，你懂吧，我可能会被踩死，你知道的"，"但那是因为我跑不快。反过来，等人们回到戏院，那是一个一个地回来。他们知道不急着进去。"（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）恐慌是同时发生的，恢复是逐个发生的——这个不对称性正是安全边际必须提前留够的理由：需要它的那一刻，没有时间再去准备它。

从 1962 年那张打折的资产负债表算起，这条纪律的形式换过好几轮，内核只有一句：所有的估计都会错，问题是错了之后还能不能留在牌桌上。1963 年他写"永远不要指望能卖个好价钱"，2020 年他写"准备好它下跌 50% 并对此感到泰然自若"，说的是同一件事的两端——一端安排资产，一端安排人。

## 本章依据

- 1962 年 11 月 1 日致合伙人信
- 1963 年 1 月 18 日致合伙人信
- 1965 年 1 月 18 日致合伙人信
- 1967 年 10 月 9 日致合伙人信
- 1978 年伯克希尔完整年报
- 1981 年伯克希尔完整年报
- 1984 年《格雷厄姆-多德维尔的超级投资者》（哥伦比亚商学院演讲）
- 1990 年致股东信
- 1992 年致股东信
- 1997 年致股东信
- 1997 年股东大会·下午场
- 1998 年佛罗里达大学商学院演讲（1998-10-15）
- 2004 年致股东信
- 2006 年股东大会·上午场
- 2007 年股东大会·上午场
- 2008 年 CNBC 金融危机连线访谈（2008-09-24）
- 2008 年致股东信
- 2013 年致股东信
- 2014 年伯克希尔完整年报
- 2018 年 CNBC 年度长访谈（2018-02-26）
- 2019 年度"问巴菲特"专访（2019-02-25）
- 2019 年股东大会·上午场
- 2020 年股东大会·下半场
- 2023 年伯克希尔完整年报
- 2026 年卸任后首次专访（2026-03-31）
- 2026 年股东大会·全场实录





第五章　长期主义与复利

1965 年 1 月 18 日的合伙人年度信里，巴菲特辟出一节，标题是"复利的乐趣"。他解释了写这一节的缘由：早期年报的读者"不满足于只听当代投资见闻的流水账"，想要"唯有纵览数百年投资谋略、深挖到底才能带来的思想激荡"。前两年他已经拿伊莎贝拉女王资助哥伦布、弗朗索瓦一世买下《蒙娜丽莎》开过刀，结论都是理财上的疯癫，于是有人抱怨这个专栏基调太灰，笔下"尽是历史上的理财废柴"，要求他也记一笔正面典型。他找到了一个：1626 年曼哈顿的印第安人把整座岛卖给彼得·米纽伊特，净收 24 美元。

接下来是算术。他按每平方英尺 20 美元估算这座岛今天的地价，得出约 124 亿美元，然后写道："可印第安人只要拿到 6.5% 的回报（部落里那位共同基金推销员保准会向他们许下这个数），就足以反过来嘲笑米纽伊特了。按 6.5% 计算，24 美元在 338 年后会变成 42,105,772,800 美元（421 亿美元）；他们若再挤出半个点、凑到 7%，现值就高达 2050 亿美元。"然后他把话头收回来："你们中或许有人看待自己的投资，尺度要短得多。"（1965 年 1 月 18 日致合伙人信）

这个玩笑里藏着此后六十年他反复处理的同一件事：复利的全部戏剧性都在小数点后面，而能不能拿到那半个百分点，取决于三件互不相干的事——生意本身的经济特征、留存收益能不能理性地再投出去、以及一路上被摩擦刮掉多少。三者缺一，长期持有就只是把亏损拉长。

复利的差额藏在小数点后面，也藏在纳税时点里

上面那个 6.5% 与 7% 的对比是修辞。1989 年的信里，他把同一件事写成了一份可以逐格核对的算术。

他先给自己的风格起了个名字："正因税法的这种运作方式，我们所偏爱的瑞普·凡·温克尔式投资风格——若取得成功——相比更为狂热的买卖方式，在算术上拥有一个重要优势。让我们看一个极端的对比。"接下来是那个对比：设想伯克希尔只有 1 美元，买进一只证券，年底翻倍后卖出，用税后所得重复这个动作，此后十九年每年都翻一倍。"20 年期满，我们就每次出售所得利润缴纳的 34% 资本利得税，累计会给政府送去约 13,000 美元，而我们自己最终剩下约 25,250 美元。成绩不差。"另一条路径是只做一笔投资，让它在这二十年里自己翻二十倍："那么我们的 1 美元将增长到 1,048,576 美元。若届时我们套现，需缴纳 34% 的税，约 356,500 美元，最终剩下约 692,000 美元。"两条路径的税前终值完全相同，税后差距是 27 倍。他给出的解释只有一句："造成这种惊人差异的唯一原因，就是纳税时点。"（The sole reason for this staggering difference in results would be the timing of tax payments，1989 年致股东信）他还顺手指出，在第二种情形下政府的所得同样是 27 倍——356,500 美元对 13,000 美元——"尽管不得不承认，政府得为这笔收入等上许久"。

到这里为止，这是一份支持长期持有的漂亮论证。但紧接着的那一段，是这封信里最少被引用、也最该被引用的部分。他主动拆掉了自己刚搭好的因果链："我们必须强调，我们并非因为这套算术而采取了偏向长期投资承诺的策略。事实上，若是频繁地在不同投资之间转换，我们的税后回报或许有可能更高。许多年前，查理和我做的恰恰就是那种操作。"（Indeed, it is possible we could earn greater after-tax returns by moving rather frequently from one investment to another）他给出的真实理由与算术无关："我们发现，极好的商业情谊如此稀有、如此令人愉悦，以至于我们想保留所有我们已经建立的这类关系。"他还补了一句自嘲式的比喻：为了钱而结婚"在大多数情况下是个错误，若是一个人本就富有，那便是疯癫了"。

这一段值得停下来。一个以理性著称的投资者，在同一页纸上先证明长期持有在税收上占大便宜，又立刻声明这不是他这么做的原因，甚至承认反向操作可能赚得更多。他把"长期"从一个最优化结论降级成一项偏好选择——他愿意为它付一点回报上的代价。此后三十多年里，凡是把长期持有当成必然更赚钱的推论来讲的人，都在这一段前面失去了他的背书。

这套算术在同一封信里还有一个会计上的对应物。他把资产负债表上那笔递延所得税负债解释成"一笔来自美国财政部的无息贷款，且只有在伯克希尔主动选择时才须偿还"，并指出它的性质："实际上，这笔递延税负债相当于一笔巨额的转让税，只有当我们选择从一项资产换到另一项资产时才需缴付。事实上，我们在 1989 年出售了一些相对较小的持股，在 2.24 亿美元的收益上产生了约 7,600 万美元的'转让税'。"（1989 年致股东信）把资本利得税重新命名为"转让税"，等于把它从"赚钱的代价"改写成"换手的代价"——这个改名本身就是他全部长期主义算术的支点。

复利的引擎不是持有本身，是留存收益

如果把长期持有理解成"什么都不做然后等着变富"，那它只是一个愿望。真正在后台运转的是另一件事：被投资的企业把赚到的钱留下一部分，再投回自己的生意里。这个机制他最完整的一次交代在 2019 年的信里，而且他把功劳追溯到了 1924 年一位叫埃德加·劳伦斯·史密斯的作者身上。

史密斯本来想论证的是通缩期债券优于股票，结果数据不支持，于是他在书的开头坦承："这些研究记录的是一次失败——事实未能支撑一个先入为主的理论。"巴菲特接着引了这本书最著名的一位书评人——凯恩斯——的话："我把史密斯先生也许最重要、当然也最新颖的一点留到最后来讲。管理良好的实业公司，通常不会把赚得的利润全部分给股东。在景气的年份，甚至不止是景气年份，它们会留下一部分利润重新投入经营。于是就有一种复利的力量（凯恩斯原文用斜体）在为稳健的实业投资效力。经过若干年，一家稳健实业公司资产的实际价值会以复利递增，这还没算上派给股东的股息。"巴菲特自己的评论是："今天连小学生都懂得凯恩斯当年称之为'新颖'的道理：储蓄加上复利，能创造奇迹。"（2019 年致股东信）

2020 年 2 月的电视访谈里，他把这条机制换成了第一人称，语气更硬："我们不是靠收到的股息变富的。虽然我们很高兴收股息。我们是靠这样一个事实变富的——留存收益被用来构建新的盈利能力，回购股份——这会增加你在公司里的持股比例。伯克希尔从成立那天起就一直留存收益。这是我们比当初值钱那么多的唯一原因，因为我们留存了收益。"（2020 年度"问巴菲特"专访）

但留存收益并不自动创造价值——它同样可能被浪费掉。所以他给自己设了一道公开的检验，写在股东手册的第九条里："我们检验留存收益是否明智，方法是评估留存下来的收益是否随时间推移为股东每留存 1 美元就创造出至少 1 美元的市场价值。迄今为止，这个检验通过了。我们将继续以五年滚动的方式应用它。"同一条后面还有一句常被略去的承诺："如果我们到了无法通过留存收益创造额外价值的地步，我们就会把收益分掉，让股东自己去部署这些资金。"（2001 年伯克希尔年报）

把这条检验和前一节的税收算术摆在一起，长期主义的条件就完整了：递延纳税只有在留存的每一美元至少还值一美元时才有意义。否则递延的不是税，是错误——把一笔本可以分给股东、由股东另行配置的钱，锁在一个回报率不足的地方多放几十年。

摩擦是复利前面的负号

税只是摩擦的一种。1983 年的信里，他把另一种摩擦叫作偷窃："股票市场的一大讽刺，在于对交易活跃度的强调。券商们使用'变现性''流动性'等词汇，对股票换手率高的公司大加赞美（那些填不满你钱包的人，倒是能信心十足地填满你的耳朵）。但投资者应该明白，对庄家有利的事情，对赌客未必有利。一个过度活跃的股票市场，是实业的扒手。"（A hyperactive stock market is the pickpocket of enterprise，1983 年致股东信）

被扒走的是谁的钱，1991 年的年报里给了一个更冷的说法。那一年他列出持仓，然后写道："和往常一样，这份名单反映了我们'瑞普·凡·温克尔'式的投资之道……我们这种按兵不动的行为，反映了我们的看法：股票市场是一个资金再配置中心，钱在这里从活跃者手中流向耐心者手中。"他随即加了一句半开玩笑的观察："近期事件表明，备受诟病的'游手好闲的富人'其实背了黑锅：他们保持甚至增加了财富，而许多'精力充沛的富人'——激进的房地产运营商、企业收购者、石油钻探商等等——却眼睁睁看着财富蒸发。"（1991 年伯克希尔年报）

这套算术在 2005 年那篇被 2016 年年报重刊的文章里被推到了总量层面。他先算出中介环节的摩擦成本"很可能高达美国企业盈利的 20%"，也就是说股票投资者作为一个整体，只能拿到"他们老老实实坐着、谁的话都不听时所能赚到的 80% 左右"。然后他拿牛顿开了个玩笑：牛顿在南海泡沫里亏了一大笔，事后说自己"能算出星辰的运行，却算不出人的疯狂"，而"如果没有被这次亏损留下心理创伤，艾萨克爵士很可能会接着发现运动的第四定律：对投资者这个整体而言，动作越多，回报越少"（For investors as a whole, returns decrease as motion increases，2016 年伯克希尔年报）。

摩擦还有一个不写在费率表上的来源：股东本身。1983 年那封信里，他用整整一节解释伯克希尔为什么不拆股，理由不是股价好看，是筛选："倘若我们拆股，或采取其他把心思放在股价而非企业价值上的举动，招进来的这批买家，素质只会比出去的那批卖家更差。"他把机制说到了底："出于非价值理由买入的人，多半也会出于非价值理由卖出。他们一旦在场，只会放大那些与基础业务毫不相干的剧烈价格波动。"（1983 年致股东信）换句话说，换手率不是市场强加给公司的外部条件，有一部分是公司自己招来的——招股东的方式决定了将来会有多少人在坏消息里夺门而出。

这项筛选是有产出的。1990 年的年报里，他在解释股东指定捐赠计划时顺带报了一个数字："正如我在 1979 年年报中提到的，每年年底，超过 98% 的股份都由年初就在册的股东持有。这种对企业的长期承诺反映了一种所有者心态。"（1990 年伯克希尔年报）年换手不到 2%，意味着摩擦成本在伯克希尔这一侧接近于零——这不是股东比别处更有德行，是公司花了十几年把不认同这套做法的人筛了出去。

请注意这条"第四定律"限定的主语是"投资者这个整体"。它不说个别交易者赚不到钱，它说的是全体投资者的税前总收益等于企业的经营收益，中间每一次换手都从这个总额里扣一笔。长期主义在这一层上不是关于耐心的美德叙事，而是一道减法题：复利的底数是企业盈利，摩擦是常年从底数上刮下来的那一层。

"永远"从来是一份带条件的承诺

1986 年的信里出现了这本书最容易被断章取义的一句话。列完持仓表之后他写："有一点我们要说明：三只主要持仓……我们打算永久持有。哪怕它们看上去明显被高估，我们也不打算卖，正如即便有人开出远超我们估值的价钱，我们也不会卖掉喜诗……一样。"被点名的三家是大都会/美国广播公司、GEICO 公司和华盛顿邮报公司。同一封信里他给这个立场起了名字："尽管这股'好动'的热潮已席卷美国商界与金融界，我们仍将死守我们那条'至死不渝'的原则。"（we will stick with our til-death-do-us-part policy，1986 年致股东信）

一年后，同一件事的表述变了。1987 年的信在"可流通证券——永久持股"这个标题下写道："至于何时卖、什么价卖，我们心里并无成算。事实上，只要预期这门生意的内在价值能以令人满意的速度增长，我们就愿意无限期地持有下去。"（we are willing to hold a stock indefinitely so long as we expect the business to increase in intrinsic value at a satisfactory rate，1987 年致股东信）1986 年的版本是无条件的——高估也不卖；1987 年的版本挂了一个条件——只要内在价值还在以令人满意的速度增长。两句话隔了十二个月，"永远"从一个期限变成了一个函数。

1988 年那句流传最广的话，语法上属于 1987 年这一支："1988 年，我们大手笔买入了联邦住宅贷款抵押公司（'房地美'）优先股和可口可乐，打算长期持有。事实上，当我们持有优秀企业的一部分、且这些企业由优秀管理层经营时，我们最中意的持有期是'永远'。"（when we own portions of outstanding businesses with outstanding managements, our favorite holding period is forever，1988 年致股东信）这句话有两个前置定语——优秀企业、优秀管理层——中文和英文都写得清清楚楚，而它被引用时几乎总是只剩后半句。

这两个定语怎么在买入前就检验，1998 年 10 月在佛罗里达大学他给了一个可操作的版本：先要能看清十年后的样子——"如果我看不清它们十年后会在哪里，我就不想买"——然后是那句检验本身："基本上，我不想买入任何一只股票，哪怕纽交所明天就关闭五年，只要我持有它我依然能感到安心。"他随即把这个标准还原成常识："我购入一个农场，哪怕五年都不看它的报价，只要农场经营得不错，我就开心。"（1998 年佛罗里达演讲）这条检验的重点不在持有期，在信息：一个需要靠每日报价才能确认自己没做错的判断，本来就不该做。

条件是什么，2009 年的股东大会上有人直接问了：基本面已经永久改变时，你怎么还能说永远持有？巴菲特的回答没有回避："嗯，答案是，我们并不这么认为。你知道，而且——如果我们对管理层失去信心，如果我们对竞争优势的持久性失去信心，如果我们意识到当初投资时就犯了错误——我们很多时候会卖出。所以这并非闻所未闻。"他同时把两类资产分开：全资企业是另一套规矩，"当我们买入一家企业时，就是打算永远持有的。我们只设了两个例外：一是它们开始无限期亏损下去，二是我们面临重大劳资问题"，而"对于股票、债券，我们会卖出"（2009 年股东大会·上午场）。

他卖过的东西，比"永远"这个词更能说明规则

规则的边界要看执行记录。1986 年被点名永久持有的三只股票里，最先出问题的就是排在第一位的那只。1994 年年报的附注写着："1993 年第四季度，伯克希尔一家子公司出售了其对大都会公司投资中的 10,000,000 股普通股，以配合大都会公司当时向股东回购至多 20,000,000 股自身股票的收购要约。在此次出售之前，且自 1986 年以来，伯克希尔子公司一直持有大都会 30,000,000 股股票，约占该公司在外流通股的 18%。伯克希尔从此交易中获得的已实现收益总额为 4.575 亿美元。"（1994 年伯克希尔年报）从写下"哪怕它们看上去明显被高估，我们也不打算卖"（1986 年致股东信），到卖掉这只股票的三分之一，中间隔了七年。卖出的触发条件不是他对生意的看法变了，是对方发起了回购要约——一个他自己在别处主张过的、对留存股东有利的动作。永久持有在这里让位给了一个更具体的算术。

第二个例子是 IBM。2018 年 1 月 10 日的电视访谈里，主持人问他是买家还是卖家，他先绕了一下税：披露要到二月中才出来，"如果你持股有亏损，就有利——我们在 IBM 等一些股票上就有亏损——去年卖出比今年卖出更划算"。追问之下他说得更细："如果我们手里的 IBM 成本高，去年就会卖掉了；如果成本低，就会等到今年再卖，而我们这两种情况都有。"（2018 年 CNBC 继任安排专访）这段对话里没有一句是关于 IBM 这门生意的——决定卖出时点的是税务批次，决定卖出与否的是他早已承认的判断失误。

第三个例子代价最大，也说得最直白。2020 年 5 月的股东大会上，他在解释清空四家航空公司持仓时说："顺便说一下，我们本来也会买其他航空公司。但那四家是最大的，也是我们能投得进钱的。我们投进去了大概七八十亿美元，而拿回来的远没有七八十亿。这是我的错误。"（And we put, whatever it was, 7 or 8 billion into it, and we did not take out anything like 7 or 8 billion. And that was my mistake）随后他补了一句关于概率的话："发生概率较低的事情，有时候就是会发生。航空公司就摊上了这种事。而做出那个决定的人是我。"（2020 年股东大会·下半场）

三个案例的退出理由各不相同：一次是对方的资本动作，一次是自己的判断失误加税务安排，一次是行业前提被外部冲击改写。把它们摆在一起，"永远持有"作为一条规则就复原成了它本来的样子——一个默认值，而不是一条誓言。

时间是好生意的朋友，是坏生意的敌人

为什么默认值是持有而不是卖出？1998 年的股东大会上他给了一句压缩到极致的答案，前后语境是他在解释为什么放弃了烟蒂股："如果你持有净资产收益率只有 5% 或 6% 的企业，并且持有很长时间，你的投资业绩不会好。即便你的买入价一开始很便宜也没用。时间是烂生意的敌人，是伟大生意的朋友。"（Time is the enemy of the poor business, and it's the friend of the great business）他接着把两端都说了："如果你拥有一家净资产收益率能持续达到 20% 或 25% 的企业，时间就是你的朋友。但如果你把钱投在低回报的生意里，时间就是你的敌人。你可能足够幸运，恰恰在它被人收购的那一刻退出。"（1998 年股东大会·上午场）

这句话在伯克希尔内部有两个方向相反的实证，都在他自己的账上。

好的一端是喜诗糖果。2011 年的信里他给出了完整数字："去年，喜诗糖果创下 8300 万美元的税前利润纪录，把它自我们收购以来的累计利润推高到 16.5 亿美元。拿这个数字对比一下：我们当初的收购价是 2500 万美元，而年末的账面价值（扣除现金后）竟然低于零。"（2011 年致股东信）注意最后一句的含义：三十九年里,这门生意不仅没有吞掉新资本，占用的资本还是负的。这正是"时间是朋友"的机制——高回报率乘以不需要追加投入，等于每一年的利润都可以拿去别处再投一次。

坏的一端是伯克希尔本身的出身。2024 年的信里，他把那笔交易写成了六十年后仍要重述的错："六十年前，现任管理层接手了伯克希尔。那步棋走错了——是我的错——一个困扰了我们二十年的错误。"他给出的旁证是税单："1965 年，这家公司一分钱所得税都没缴，而这种窘境在此前大约十年间已成常态。这种财务表现，放在光鲜的初创公司身上或许还说得过去，可发生在一根德高望重的美国工业支柱身上，那就是一盏闪烁的黄灯。"（2024 年致股东信）纺织厂的买入价确实便宜，便宜没有救它——这就是 1998 年那句话的反面：低回报生意里的每一年，都在把当初的价格折扣消耗掉一点。

同一位买家，同一段时间，一头是 2,500 万美元变成累计 16.5 亿美元的税前利润，另一头是一个"困扰了我们二十年"的错误。长期持有本身没有方向，方向是被资本回报率决定的。

复利跑到后来，最大的对手是规模

复利有一个内建的敌人，而且这个敌人恰恰由复利本身制造：底数越大，同样的百分比需要越多的绝对利润。1988 年的信里他把这件事量化了："四年前我告诉过你们，要在此后十年里实现 15% 的年回报率，我们需要 39 亿美元的利润。如今，要在下一个十年里做到 15% 的回报，则需要 103 亿美元的利润。"随后是他自己的评价："在我和查理·芒格——伯克希尔副董事长、也是我的合伙人——看来，这是个极其吓人的数字。"（1988 年致股东信）

三十五年后，这道题的答案从"吓人"变成了"不可能"。2023 年的信里他给出了分母：伯克希尔的 GAAP 净资产年末达到 5,610 亿美元，而标普 500 里其余 499 家公司 2022 年的 GAAP 净资产合计为 8.9 万亿美元，"照这个尺度衡量，伯克希尔如今已占据它所处天地的近 6%"。他还点明了自己主动放弃的那条捷径——"想在比如说五年之内，把这么庞大的基数再翻一番，根本没有可能，尤其是因为我们极不情愿增发股票（那种做法会立竿见影地拉高净资产）"。结论是一句没有修饰的话："总而言之，我们不可能交出令人瞠目的业绩。"（2023 年致股东信）换句话说，压住回报率的一部分原因是复利本身的算术，另一部分是他自己设的规矩：不靠发股票把分母做大。

规模压缩的不只是回报率，还有出手的频率。2025 年 5 月的股东大会上，他一边展示手里远超理想水平的现金和国库券，一边解释这不是保守，是稀缺："如果每五六年才出现一次像样的好机会，你知道，你必须要耐心。查理一直指出，我们的绝大部分钱是——我算了下，大约八九个主意——在 50 多年里赚到的。"接着是对勤奋本身的一句降温："我们每天都谈论这些，我们阅读每一份报告，我们做所有其他工作，但如果你以为每天听听你的弗里德里克·布克尔或者大量阅读发布的财经信息就能得到一个好主意，那趁早忘掉这回事。因为偶尔你才会遇到非凡的机会，而大多数时候你并没有多少优势。"（2025 年股东大会·上午场）

半个多世纪，八九个主意。这个比例把长期主义还原成了它的操作含义：不是把持有期拉长，而是把决策次数压到极少，然后接受在两次决策之间的漫长时间里，自己什么优势都没有。1965 年那封信里的曼哈顿玩笑说的是复利在几百年里能滚多大；六十年后他自己给出的注脚是，能被滚起来的那几笔，一辈子也遇不到几次。
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1965 年 1 月 18 日的合伙人年度信里，巴菲特辟出一节，标题是"复利的乐趣"。他解释了写这一节的缘由：早期年报的读者"不满足于只听当代投资见闻的流水账"，想要"唯有纵览数百年投资谋略、深挖到底才能带来的思想激荡"。前两年他已经拿伊莎贝拉女王资助哥伦布、弗朗索瓦一世买下《蒙娜丽莎》开过刀，结论都是理财上的疯癫，于是有人抱怨这个专栏基调太灰，笔下"尽是历史上的理财废柴"，要求他也记一笔正面典型。他找到了一个：1626 年曼哈顿的印第安人把整座岛卖给彼得·米纽伊特，净收 24 美元。

接下来是算术。他按每平方英尺 20 美元估算这座岛今天的地价，得出约 124 亿美元，然后写道："可印第安人只要拿到 6.5% 的回报（部落里那位共同基金推销员保准会向他们许下这个数），就足以反过来嘲笑米纽伊特了。按 6.5% 计算，24 美元在 338 年后会变成 42,105,772,800 美元（421 亿美元）；他们若再挤出半个点、凑到 7%，现值就高达 2050 亿美元。"然后他把话头收回来："你们中或许有人看待自己的投资，尺度要短得多。"（[1965 年 1 月 18 日致合伙人信](/bpl/bpl-1965-01-18/)）

这个玩笑里藏着此后六十年他反复处理的同一件事：复利的全部戏剧性都在小数点后面，而能不能拿到那半个百分点，取决于三件互不相干的事——生意本身的经济特征、留存收益能不能理性地再投出去、以及一路上被摩擦刮掉多少。三者缺一，长期持有就只是把亏损拉长。

## 复利的差额藏在小数点后面，也藏在纳税时点里

上面那个 6.5% 与 7% 的对比是修辞。1989 年的信里，他把同一件事写成了一份可以逐格核对的算术。

他先给自己的风格起了个名字："正因税法的这种运作方式，我们所偏爱的瑞普·凡·温克尔式投资风格——若取得成功——相比更为狂热的买卖方式，在算术上拥有一个重要优势。让我们看一个极端的对比。"接下来是那个对比：设想伯克希尔只有 1 美元，买进一只证券，年底翻倍后卖出，用税后所得重复这个动作，此后十九年每年都翻一倍。"20 年期满，我们就每次出售所得利润缴纳的 34% 资本利得税，累计会给政府送去约 13,000 美元，而我们自己最终剩下约 25,250 美元。成绩不差。"另一条路径是只做一笔投资，让它在这二十年里自己翻二十倍："那么我们的 1 美元将增长到 1,048,576 美元。若届时我们套现，需缴纳 34% 的税，约 356,500 美元，最终剩下约 692,000 美元。"两条路径的税前终值完全相同，税后差距是 27 倍。他给出的解释只有一句："造成这种惊人差异的唯一原因，就是纳税时点。"（The sole reason for this staggering difference in results would be the timing of tax payments，[1989 年致股东信](/letters/1989/)）他还顺手指出，在第二种情形下政府的所得同样是 27 倍——356,500 美元对 13,000 美元——"尽管不得不承认，政府得为这笔收入等上许久"。

到这里为止，这是一份支持长期持有的漂亮论证。但紧接着的那一段，是这封信里最少被引用、也最该被引用的部分。他主动拆掉了自己刚搭好的因果链："我们必须强调，我们并非因为这套算术而采取了偏向长期投资承诺的策略。事实上，若是频繁地在不同投资之间转换，我们的税后回报或许有可能更高。许多年前，查理和我做的恰恰就是那种操作。"（Indeed, it is possible we could earn greater after-tax returns by moving rather frequently from one investment to another）他给出的真实理由与算术无关："我们发现，极好的商业情谊如此稀有、如此令人愉悦，以至于我们想保留所有我们已经建立的这类关系。"他还补了一句自嘲式的比喻：为了钱而结婚"在大多数情况下是个错误，若是一个人本就富有，那便是疯癫了"。

这一段值得停下来。一个以理性著称的投资者，在同一页纸上先证明长期持有在税收上占大便宜，又立刻声明这不是他这么做的原因，甚至承认反向操作可能赚得更多。他把"长期"从一个最优化结论降级成一项偏好选择——他愿意为它付一点回报上的代价。此后三十多年里，凡是把长期持有当成必然更赚钱的推论来讲的人，都在这一段前面失去了他的背书。

这套算术在同一封信里还有一个会计上的对应物。他把资产负债表上那笔递延所得税负债解释成"一笔来自美国财政部的无息贷款，且只有在伯克希尔主动选择时才须偿还"，并指出它的性质："实际上，这笔递延税负债相当于一笔巨额的转让税，只有当我们选择从一项资产换到另一项资产时才需缴付。事实上，我们在 1989 年出售了一些相对较小的持股，在 2.24 亿美元的收益上产生了约 7,600 万美元的'转让税'。"（[1989 年致股东信](/letters/1989/)）把资本利得税重新命名为"转让税"，等于把它从"赚钱的代价"改写成"换手的代价"——这个改名本身就是他全部长期主义算术的支点。

## 复利的引擎不是持有本身，是留存收益

如果把长期持有理解成"什么都不做然后等着变富"，那它只是一个愿望。真正在后台运转的是另一件事：被投资的企业把赚到的钱留下一部分，再投回自己的生意里。这个机制他最完整的一次交代在 2019 年的信里，而且他把功劳追溯到了 1924 年一位叫埃德加·劳伦斯·史密斯的作者身上。

史密斯本来想论证的是通缩期债券优于股票，结果数据不支持，于是他在书的开头坦承："这些研究记录的是一次失败——事实未能支撑一个先入为主的理论。"巴菲特接着引了这本书最著名的一位书评人——凯恩斯——的话："我把史密斯先生也许最重要、当然也最新颖的一点留到最后来讲。管理良好的实业公司，通常不会把赚得的利润全部分给股东。在景气的年份，甚至不止是景气年份，它们会留下一部分利润重新投入经营。于是就有一种复利的力量（凯恩斯原文用斜体）在为稳健的实业投资效力。经过若干年，一家稳健实业公司资产的实际价值会以复利递增，这还没算上派给股东的股息。"巴菲特自己的评论是："今天连小学生都懂得凯恩斯当年称之为'新颖'的道理：储蓄加上复利，能创造奇迹。"（[2019 年致股东信](/letters/2019/)）

2020 年 2 月的电视访谈里，他把这条机制换成了第一人称，语气更硬："我们不是靠收到的股息变富的。虽然我们很高兴收股息。我们是靠这样一个事实变富的——留存收益被用来构建新的盈利能力，回购股份——这会增加你在公司里的持股比例。伯克希尔从成立那天起就一直留存收益。这是我们比当初值钱那么多的唯一原因，因为我们留存了收益。"（[2020 年度"问巴菲特"专访](/interviews/interview-2020-02-24/)）

但留存收益并不自动创造价值——它同样可能被浪费掉。所以他给自己设了一道公开的检验，写在股东手册的第九条里："我们检验留存收益是否明智，方法是评估留存下来的收益是否随时间推移为股东每留存 1 美元就创造出至少 1 美元的市场价值。迄今为止，这个检验通过了。我们将继续以五年滚动的方式应用它。"同一条后面还有一句常被略去的承诺："如果我们到了无法通过留存收益创造额外价值的地步，我们就会把收益分掉，让股东自己去部署这些资金。"（[2001 年伯克希尔年报](/annual-reports/2001/)）

把这条检验和前一节的税收算术摆在一起，长期主义的条件就完整了：递延纳税只有在留存的每一美元至少还值一美元时才有意义。否则递延的不是税，是错误——把一笔本可以分给股东、由股东另行配置的钱，锁在一个回报率不足的地方多放几十年。

## 摩擦是复利前面的负号

税只是摩擦的一种。1983 年的信里，他把另一种摩擦叫作偷窃："股票市场的一大讽刺，在于对交易活跃度的强调。券商们使用'变现性''流动性'等词汇，对股票换手率高的公司大加赞美（那些填不满你钱包的人，倒是能信心十足地填满你的耳朵）。但投资者应该明白，对庄家有利的事情，对赌客未必有利。一个过度活跃的股票市场，是实业的扒手。"（A hyperactive stock market is the pickpocket of enterprise，[1983 年致股东信](/letters/1983/)）

被扒走的是谁的钱，1991 年的年报里给了一个更冷的说法。那一年他列出持仓，然后写道："和往常一样，这份名单反映了我们'瑞普·凡·温克尔'式的投资之道……我们这种按兵不动的行为，反映了我们的看法：股票市场是一个资金再配置中心，钱在这里从活跃者手中流向耐心者手中。"他随即加了一句半开玩笑的观察："近期事件表明，备受诟病的'游手好闲的富人'其实背了黑锅：他们保持甚至增加了财富，而许多'精力充沛的富人'——激进的房地产运营商、企业收购者、石油钻探商等等——却眼睁睁看着财富蒸发。"（[1991 年伯克希尔年报](/annual-reports/1991/)）

这套算术在 2005 年那篇被 2016 年年报重刊的文章里被推到了总量层面。他先算出中介环节的摩擦成本"很可能高达美国企业盈利的 20%"，也就是说股票投资者作为一个整体，只能拿到"他们老老实实坐着、谁的话都不听时所能赚到的 80% 左右"。然后他拿牛顿开了个玩笑：牛顿在南海泡沫里亏了一大笔，事后说自己"能算出星辰的运行，却算不出人的疯狂"，而"如果没有被这次亏损留下心理创伤，艾萨克爵士很可能会接着发现运动的第四定律：对投资者这个整体而言，动作越多，回报越少"（For investors as a whole, returns decrease as motion increases，[2016 年伯克希尔年报](/annual-reports/2016/)）。

摩擦还有一个不写在费率表上的来源：股东本身。1983 年那封信里，他用整整一节解释伯克希尔为什么不拆股，理由不是股价好看，是筛选："倘若我们拆股，或采取其他把心思放在股价而非企业价值上的举动，招进来的这批买家，素质只会比出去的那批卖家更差。"他把机制说到了底："出于非价值理由买入的人，多半也会出于非价值理由卖出。他们一旦在场，只会放大那些与基础业务毫不相干的剧烈价格波动。"（[1983 年致股东信](/letters/1983/)）换句话说，换手率不是市场强加给公司的外部条件，有一部分是公司自己招来的——招股东的方式决定了将来会有多少人在坏消息里夺门而出。

这项筛选是有产出的。1990 年的年报里，他在解释股东指定捐赠计划时顺带报了一个数字："正如我在 1979 年年报中提到的，每年年底，超过 98% 的股份都由年初就在册的股东持有。这种对企业的长期承诺反映了一种所有者心态。"（[1990 年伯克希尔年报](/annual-reports/1990/)）年换手不到 2%，意味着摩擦成本在伯克希尔这一侧接近于零——这不是股东比别处更有德行，是公司花了十几年把不认同这套做法的人筛了出去。

请注意这条"第四定律"限定的主语是"投资者这个整体"。它不说个别交易者赚不到钱，它说的是全体投资者的税前总收益等于企业的经营收益，中间每一次换手都从这个总额里扣一笔。长期主义在这一层上不是关于耐心的美德叙事，而是一道减法题：复利的底数是企业盈利，摩擦是常年从底数上刮下来的那一层。

## "永远"从来是一份带条件的承诺

1986 年的信里出现了这本书最容易被断章取义的一句话。列完持仓表之后他写："有一点我们要说明：三只主要持仓……我们打算永久持有。哪怕它们看上去明显被高估，我们也不打算卖，正如即便有人开出远超我们估值的价钱，我们也不会卖掉喜诗……一样。"被点名的三家是大都会/美国广播公司、GEICO 公司和华盛顿邮报公司。同一封信里他给这个立场起了名字："尽管这股'好动'的热潮已席卷美国商界与金融界，我们仍将死守我们那条'至死不渝'的原则。"（we will stick with our til-death-do-us-part policy，[1986 年致股东信](/letters/1986/)）

一年后，同一件事的表述变了。1987 年的信在"可流通证券——永久持股"这个标题下写道："至于何时卖、什么价卖，我们心里并无成算。事实上，只要预期这门生意的内在价值能以令人满意的速度增长，我们就愿意无限期地持有下去。"（we are willing to hold a stock indefinitely so long as we expect the business to increase in intrinsic value at a satisfactory rate，[1987 年致股东信](/letters/1987/)）1986 年的版本是无条件的——高估也不卖；1987 年的版本挂了一个条件——只要内在价值还在以令人满意的速度增长。两句话隔了十二个月，"永远"从一个期限变成了一个函数。

1988 年那句流传最广的话，语法上属于 1987 年这一支："1988 年，我们大手笔买入了联邦住宅贷款抵押公司（'房地美'）优先股和可口可乐，打算长期持有。事实上，当我们持有优秀企业的一部分、且这些企业由优秀管理层经营时，我们最中意的持有期是'永远'。"（when we own portions of outstanding businesses with outstanding managements, our favorite holding period is forever，[1988 年致股东信](/letters/1988/)）这句话有两个前置定语——优秀企业、优秀管理层——中文和英文都写得清清楚楚，而它被引用时几乎总是只剩后半句。

这两个定语怎么在买入前就检验，1998 年 10 月在佛罗里达大学他给了一个可操作的版本：先要能看清十年后的样子——"如果我看不清它们十年后会在哪里，我就不想买"——然后是那句检验本身："基本上，我不想买入任何一只股票，哪怕纽交所明天就关闭五年，只要我持有它我依然能感到安心。"他随即把这个标准还原成常识："我购入一个农场，哪怕五年都不看它的报价，只要农场经营得不错，我就开心。"（[1998 年佛罗里达演讲](/misc/florida-1998-speech/)）这条检验的重点不在持有期，在信息：一个需要靠每日报价才能确认自己没做错的判断，本来就不该做。

条件是什么，2009 年的股东大会上有人直接问了：基本面已经永久改变时，你怎么还能说永远持有？巴菲特的回答没有回避："嗯，答案是，我们并不这么认为。你知道，而且——如果我们对管理层失去信心，如果我们对竞争优势的持久性失去信心，如果我们意识到当初投资时就犯了错误——我们很多时候会卖出。所以这并非闻所未闻。"他同时把两类资产分开：全资企业是另一套规矩，"当我们买入一家企业时，就是打算永远持有的。我们只设了两个例外：一是它们开始无限期亏损下去，二是我们面临重大劳资问题"，而"对于股票、债券，我们会卖出"（[2009 年股东大会·上午场](/meetings/2009/2009-1/)）。

## 他卖过的东西，比"永远"这个词更能说明规则

规则的边界要看执行记录。1986 年被点名永久持有的三只股票里，最先出问题的就是排在第一位的那只。1994 年年报的附注写着："1993 年第四季度，伯克希尔一家子公司出售了其对大都会公司投资中的 10,000,000 股普通股，以配合大都会公司当时向股东回购至多 20,000,000 股自身股票的收购要约。在此次出售之前，且自 1986 年以来，伯克希尔子公司一直持有大都会 30,000,000 股股票，约占该公司在外流通股的 18%。伯克希尔从此交易中获得的已实现收益总额为 4.575 亿美元。"（[1994 年伯克希尔年报](/annual-reports/1994/)）从写下"哪怕它们看上去明显被高估，我们也不打算卖"（[1986 年致股东信](/letters/1986/)），到卖掉这只股票的三分之一，中间隔了七年。卖出的触发条件不是他对生意的看法变了，是对方发起了回购要约——一个他自己在别处主张过的、对留存股东有利的动作。永久持有在这里让位给了一个更具体的算术。

第二个例子是 IBM。2018 年 1 月 10 日的电视访谈里，主持人问他是买家还是卖家，他先绕了一下税：披露要到二月中才出来，"如果你持股有亏损，就有利——我们在 IBM 等一些股票上就有亏损——去年卖出比今年卖出更划算"。追问之下他说得更细："如果我们手里的 IBM 成本高，去年就会卖掉了；如果成本低，就会等到今年再卖，而我们这两种情况都有。"（[2018 年 CNBC 继任安排专访](/interviews/interview-2018-01-10/)）这段对话里没有一句是关于 IBM 这门生意的——决定卖出时点的是税务批次，决定卖出与否的是他早已承认的判断失误。

第三个例子代价最大，也说得最直白。2020 年 5 月的股东大会上，他在解释清空四家航空公司持仓时说："顺便说一下，我们本来也会买其他航空公司。但那四家是最大的，也是我们能投得进钱的。我们投进去了大概七八十亿美元，而拿回来的远没有七八十亿。这是我的错误。"（And we put, whatever it was, 7 or 8 billion into it, and we did not take out anything like 7 or 8 billion. And that was my mistake）随后他补了一句关于概率的话："发生概率较低的事情，有时候就是会发生。航空公司就摊上了这种事。而做出那个决定的人是我。"（[2020 年股东大会·下半场](/meetings/2020/2020-2/)）

三个案例的退出理由各不相同：一次是对方的资本动作，一次是自己的判断失误加税务安排，一次是行业前提被外部冲击改写。把它们摆在一起，"永远持有"作为一条规则就复原成了它本来的样子——一个默认值，而不是一条誓言。

## 时间是好生意的朋友，是坏生意的敌人

为什么默认值是持有而不是卖出？1998 年的股东大会上他给了一句压缩到极致的答案，前后语境是他在解释为什么放弃了烟蒂股："如果你持有净资产收益率只有 5% 或 6% 的企业，并且持有很长时间，你的投资业绩不会好。即便你的买入价一开始很便宜也没用。时间是烂生意的敌人，是伟大生意的朋友。"（Time is the enemy of the poor business, and it's the friend of the great business）他接着把两端都说了："如果你拥有一家净资产收益率能持续达到 20% 或 25% 的企业，时间就是你的朋友。但如果你把钱投在低回报的生意里，时间就是你的敌人。你可能足够幸运，恰恰在它被人收购的那一刻退出。"（[1998 年股东大会·上午场](/meetings/1998/1998-1/)）

这句话在伯克希尔内部有两个方向相反的实证，都在他自己的账上。

好的一端是喜诗糖果。2011 年的信里他给出了完整数字："去年，喜诗糖果创下 8300 万美元的税前利润纪录，把它自我们收购以来的累计利润推高到 16.5 亿美元。拿这个数字对比一下：我们当初的收购价是 2500 万美元，而年末的账面价值（扣除现金后）竟然低于零。"（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）注意最后一句的含义：三十九年里,这门生意不仅没有吞掉新资本，占用的资本还是负的。这正是"时间是朋友"的机制——高回报率乘以不需要追加投入，等于每一年的利润都可以拿去别处再投一次。

坏的一端是伯克希尔本身的出身。2024 年的信里，他把那笔交易写成了六十年后仍要重述的错："六十年前，现任管理层接手了伯克希尔。那步棋走错了——是我的错——一个困扰了我们二十年的错误。"他给出的旁证是税单："1965 年，这家公司一分钱所得税都没缴，而这种窘境在此前大约十年间已成常态。这种财务表现，放在光鲜的初创公司身上或许还说得过去，可发生在一根德高望重的美国工业支柱身上，那就是一盏闪烁的黄灯。"（[2024 年致股东信](/letters/2024/)）纺织厂的买入价确实便宜，便宜没有救它——这就是 1998 年那句话的反面：低回报生意里的每一年，都在把当初的价格折扣消耗掉一点。

同一位买家，同一段时间，一头是 2,500 万美元变成累计 16.5 亿美元的税前利润，另一头是一个"困扰了我们二十年"的错误。长期持有本身没有方向，方向是被资本回报率决定的。

## 复利跑到后来，最大的对手是规模

复利有一个内建的敌人，而且这个敌人恰恰由复利本身制造：底数越大，同样的百分比需要越多的绝对利润。1988 年的信里他把这件事量化了："四年前我告诉过你们，要在此后十年里实现 15% 的年回报率，我们需要 39 亿美元的利润。如今，要在下一个十年里做到 15% 的回报，则需要 103 亿美元的利润。"随后是他自己的评价："在我和查理·芒格——伯克希尔副董事长、也是我的合伙人——看来，这是个极其吓人的数字。"（[1988 年致股东信](/letters/1988/)）

三十五年后，这道题的答案从"吓人"变成了"不可能"。2023 年的信里他给出了分母：伯克希尔的 GAAP 净资产年末达到 5,610 亿美元，而标普 500 里其余 499 家公司 2022 年的 GAAP 净资产合计为 8.9 万亿美元，"照这个尺度衡量，伯克希尔如今已占据它所处天地的近 6%"。他还点明了自己主动放弃的那条捷径——"想在比如说五年之内，把这么庞大的基数再翻一番，根本没有可能，尤其是因为我们极不情愿增发股票（那种做法会立竿见影地拉高净资产）"。结论是一句没有修饰的话："总而言之，我们不可能交出令人瞠目的业绩。"（[2023 年致股东信](/letters/2023/)）换句话说，压住回报率的一部分原因是复利本身的算术，另一部分是他自己设的规矩：不靠发股票把分母做大。

规模压缩的不只是回报率，还有出手的频率。2025 年 5 月的股东大会上，他一边展示手里远超理想水平的现金和国库券，一边解释这不是保守，是稀缺："如果每五六年才出现一次像样的好机会，你知道，你必须要耐心。查理一直指出，我们的绝大部分钱是——我算了下，大约八九个主意——在 50 多年里赚到的。"接着是对勤奋本身的一句降温："我们每天都谈论这些，我们阅读每一份报告，我们做所有其他工作，但如果你以为每天听听你的弗里德里克·布克尔或者大量阅读发布的财经信息就能得到一个好主意，那趁早忘掉这回事。因为偶尔你才会遇到非凡的机会，而大多数时候你并没有多少优势。"（[2025 年股东大会·上午场](/meetings/2025/2025-1/)）

半个多世纪，八九个主意。这个比例把长期主义还原成了它的操作含义：不是把持有期拉长，而是把决策次数压到极少，然后接受在两次决策之间的漫长时间里，自己什么优势都没有。1965 年那封信里的曼哈顿玩笑说的是复利在几百年里能滚多大；六十年后他自己给出的注脚是，能被滚起来的那几笔，一辈子也遇不到几次。

## 本章依据

- 1965 年 1 月 18 日致合伙人信
- 1983 年致股东信
- 1986 年致股东信
- 1987 年致股东信
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- 1989 年致股东信
- 1990 年伯克希尔完整年报
- 1991 年伯克希尔完整年报
- 1994 年伯克希尔完整年报
- 1998 年佛罗里达大学商学院演讲（1998-10-15）
- 1998 年股东大会·上午场
- 2001 年伯克希尔完整年报
- 2009 年股东大会·上午场
- 2011 年致股东信
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- 2020 年度"问巴菲特"专访（2020-02-24）
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- 2020 年股东大会·下半场
- 2023 年致股东信
- 2024 年致股东信
- 2025 年股东大会·上午场





第六章　市场先生：报价、风险与波动

1987 年 10 月 19 日，道琼斯指数一天跌掉 22.6%。几个月后，巴菲特在年度致股东信里交代那一天他做了什么，答案是几乎什么也没做："在伯克希尔，过去几年我们在股票上几乎无事可做。在 10 月那波大跌中，有几只股票跌到了让我们动心的价位，可还没来得及像样地买进，它们就反弹了。1987 年底，除了我们视作永久持有或套利的持股，我们并无任何重大的普通股投资（即超过 5000 万美元的）。"

真正被这场崩盘催生出来的，是同一封信里的另一段文字。他把老师本·格雷厄姆讲过二十多年的一个寓言，第一次完整地写进了伯克希尔的公开文本："我的良师益友本·格雷厄姆很久以前就描述过一种对待市场波动的心态，我认为它最有助于投资成功。他说，你不妨把市场报价想象成一位名叫'市场先生'的人给的——他非常好说话，是你在一门私营生意里的合伙人。他每天必到，报出一个价钱，要么买下你的股份，要么把他的股份卖给你。"（1987 年致股东信）

这个寓言此后成了中文投资写作里被引用最多、也被误读最深的段落之一。这一章要做的是把它放回时间轴：他在讲这个故事之前的三十年里究竟怎么操作，他对有效市场的态度到底是什么，以及"波动不是风险"这句话在 2008 年被真正检验时发生了什么。

寓言的关键不在市场先生疯不疯，在你有没有资格判断

先把这个寓言读完整，因为通常被引用的只有中间一段。巴菲特接着写道，市场先生的报价"绝不会稳"，"因为，可叹的是，这可怜的家伙有治不好的情绪毛病"——有时他"欢天喜地，眼里只有对生意有利的一面"，报出高得离谱的价；另一些时候"消沉沮丧，看到的只有生意和世道的重重麻烦"，报出低得可怜的价。然后是一个常被略过的性质："市场先生还有一个惹人喜爱的特点：他不在乎被冷落。今天他的报价你不感兴趣，明天他又会带着新报价回来。做不做，全凭你。"

最后是那句被印在无数张幻灯片上的话，但它的完整版本带着一个前提和一个警告："不过，就像舞会上的灰姑娘，你得记牢一句告诫，否则一切都会变回南瓜和老鼠：市场先生是来伺候你的，不是来指点你的。有用的是他的钱包，不是他的见识。"（Mr. Market is there to serve you, not to guide you. It is his pocketbook, not his wisdom, that you will find useful）紧接着的两句才是全段的重心："哪天他犯起糊涂来，你尽可以对他置之不理，也可以趁机占他便宜，但你要是被他牵着走，那就要栽大跟头了。说实在的，你若没把握自己远比市场先生更懂、更能给这门生意估价，那你根本就不该下场。"他还引了牌桌上那句话作结："打了 30 分钟你还没看出谁是冤大头，那冤大头就是你。"（1987 年致股东信）

也就是说，这个寓言不是在教人无视波动，而是在设一道资格门槛：能不能占市场先生的便宜，取决于你对这门生意的估值能力是否确实高过他。做不到这一点的人，寓言里没有他的位置——他就是那个冤大头。

寓言写下来之前，他已经这样操作了三十年

市场先生在 1987 年才被写进股东信，但这套做法的记录要早得多。

1958 年，二十八岁的巴菲特在给合伙人的年度信里描述当时的市场情绪：几乎任何借口都被人拿来为进场"投资"正名，股市里"性情善变的人比过去许多年都多"。他随即给出了一个判断和一条分界："我从不试图预测大盘——我的心力全用在寻找被低估的证券上。但我确实相信，公众普遍认定买股票就一定能赚钱，这种心态迟早会惹出乱子。真到那一天，纵使是被低估的证券，其价格也难免大受冲击——但在我看来，受冲击的是价格，而不是内在价值。"（1958 年度致合伙人信）价格与价值的分离，在这里已经是完整的表述，比市场先生的登场早了二十九年。

1966 年 7 月的信写得更接近后来的口径。当时有合伙人建议他先卖出、等前景明朗再回来，他的回答分两层：第一，"前景在我眼里从来就不曾明朗过"；第二，"股市涨了一百点之后，却似乎从没人打电话来提醒我一切有多不明朗"。然后是这套方法的核心表述："你手中生意权益（股票）能随时标出一个价格，这永远是一项资产，想用时就可以用。价格往任一方向蠢到离谱时，你就去利用它。不应把这种随时可变现的便利，变成一种负担，听任它周期性的癫狂反过来左右你的判断。"他在同一段里点了名："本杰明·格雷厄姆《聪明的投资者》第二章（投资者与市场波动）对这个道理作了极为精彩的阐述。依我看，这一章所蕴涵的投资分量，超过任何其他已写就的文字。"（1966 年 7 月 12 日致合伙人信）

这里有一个值得记下的细节：1966 年他指的是《聪明的投资者》第二章，而市场先生的寓言出自该书第八章。他把同一本书的不同章节在不同年份搬出来，说明这套东西不是某一年的顿悟，而是一个被反复调用的工具箱。

到了 1975 年的年报，同样的逻辑已经落成了财务安排。他先说明股权投资高度集中、"我们的意图是长期持有"，然后写道："基于这种策略，股票市场波动对我们来说无关紧要——除非它们可能带来买入机会——但企业业绩至关重要。"债券那边给出的理由更硬："我们认为这种市场波动并不重要，因为我们的流动性和整体财务实力使得债券几乎不可能在我们非自愿的时机被迫出售。"（1975 年伯克希尔年报）请注意最后半句的因果方向：不是因为波动不重要，所以不必在意流动性，而是因为流动性和财务实力足够，波动才不重要。市场先生的报价对谁是服务、对谁是判决，由资产负债表决定，不由心态决定。

他反对的是"永远有效"，不是"经常有效"

1987 年前后，学术界的主流立场与他正相反。1988 年的信里，他在讲完套利业务之后顺带处理了有效市场理论，先老实复述对方的主张："它的要旨是：分析股票纯属白费力气，因为一切公开信息都已恰如其分地反映在价格里了。换句话说，市场无所不知。作为推论，讲授 EMT 的教授们宣称，往股票行情表上乱掷飞镖挑出的组合，其前景丝毫不逊于最聪明、最勤勉的证券分析师精挑细选出来的组合。"

然后是他的反驳，而这句反驳的措辞比通常转述的要克制得多："令人称奇的是，接过 EMT 的不只学者，还有许多投资界的专业人士和公司高管。他们'市场经常有效'这一观察本没有错，却顺势推出了'市场永远有效'这一错误结论。这两个命题之间的差别，简直有天壤之别。"（Observing correctly that the market was frequently efficient, they went on to conclude incorrectly that it was always efficient，1988 年致股东信）

他承认市场"经常"有效——这句让步是整套方法论的前提，也是他此后长期按兵不动的理由：如果错价随时都有，那么随时出手就是对的；正因为大多数时候市场定价合理，等待才成为一项必要的技能。

这条让步在三十四年后有了一个极端的反例，也是他自己提供的。2022 年 4 月的股东大会上，他讲了买入西方石油的过程：贝莱德、道富、先锋等四家指数机构大约持有该公司 40% 的股份且几乎不动，可交易的只剩 60%；他对交易员说了一句"买 20%，能拿大单就拿大单"，两周之内买下了流通股中的 14%。他的评论是："这哪是投资。"接着是对整个市场结构的判断："但绝大多数的美国大公司——嗯，所有公司——都变成了扑克筹码。人们像买卖只剩三天或两天的看涨期权一样在交易。人们拉老虎机手柄的次数越多，机器赚的钱就越多。"他还给出了这套判断的对照组："想象一下，在美国花两周买下 14% 的农场、14% 的公寓楼、14% 的汽车经销商，或者任何东西，而且在 40% 已经被别人锁定的情况下。"（2022 年股东大会·上午场）一家存在数十年的大公司，14% 的所有权可以在两周内易手而价格不失控——这不是有效市场的证据，是他说的那个"经常"里漏掉的那部分。

风险的三种形态里，波动只出现在最后一种

"波动不是风险"这句口号在中文语境里流传极广，但巴菲特本人从不把它说得这么短。1994 年 4 月的股东大会上，有股东指出他一边说风险与波动无关、一边靠承保飓风赚钱，两者似乎矛盾。他的回答从定义开始："嗯，我们确实把风险定义为遭受损害或伤害的可能性。在这个意义上，我们认为它与你在某项资产上的持有时间密不可分。"然后他给了两个具体到时刻的例子："如果你的风险在于——你打算今天上午 11:30 买入 XYZ 公司股票，并在今天收盘前卖出——在我们看来，这是一笔非常危险的交易。因为我们觉得你有 50% 的概率会遭受某种损害或伤害。"反过来："如果你对一家企业有较长的持有期，我们认为，以我们几年前买入可口可乐时的价格买入它，从我们的持有期角度看，风险基本上趋近于零。"最后他才处理贝塔："在学术界，用波动性——贝塔系数成了它的衡量指标——来定义风险，变得非常流行，然后又蔓延到了金融市场。但对我们来说，这根本不是衡量风险的标准。"（1994 年股东大会·上午场）

注意这个论证的结构：他没有说波动无害，他说的是同一个价格波动对不同持有期的人意味着完全不同的东西。风险因此不是资产的属性，是资产与持有人的组合属性。

十七年后，他给出了一个更完整的替代定义。2011 年的信里，他先重新定义投资本身——"投资，是现在将购买力让渡给他人，并有合理预期在未来——对名义收益缴过税之后——收回更多的购买力"——然后从这个定义推出风险的度量："由这个定义可以推出一条重要的推论：一项投资的风险，不是由贝塔（beta，一个华尔街术语，涵盖波动性，常被用来衡量风险）来衡量的，而是由该投资在其预期持有期内导致持有人购买力受损的概率——一种有理有据的概率——来衡量的。"接着是这段话真正的锋刃："一项资产，价格可以大幅波动，但只要它在持有期内相当确定能带来购买力的增加，就算不上有风险。而等一下我们也会看到，一项纹丝不动的资产，却可能充满风险。"（2011 年致股东信）

这个立场还有一个更进一步的版本，出现在 1998 年 5 月的股东大会上。他不只是说波动无害，而是说他偏好波动："如果我们对一家企业的经营结果极其确信，我们宁愿它波动大，也不愿它波动小。如果一家企业的价格上蹿下跳，而我们知道它的最终结局，那我们就能从中赚到更多钱。"他用喜诗糖果的季节性做了推演：这门生意一年里有八个月可能亏钱，十一月和十二月大发其财，"如果有人对此做出反应，导致作为独立公司的股票波动极大，那对我们来说就太棒了，因为我们知道那完全是胡说八道。我们会在七月买入，一月卖出"。然后是那句直接对着学院派说的话："当我们看到一家我们极为确定的企业，而全世界都认为它的命运起伏不定，从而导致它的股价表现出巨大波动性时……我们喜欢得不得了。这比低贝塔值要好得多。"他随即给出了一个实例："我们买入《华盛顿邮报》的时候——我常用这个例子——它在几个月内跌了 50%。那是可能发生的最好的事了。"他强调的是两者的错配——"那家公司的生意本质上是非常稳定的……但它的股价是波动性的"（1998 年股东大会·下午场）。生意的波动性与股价的波动性是两回事，前者是风险的来源，后者是机会的来源；把两者混为一谈的度量，在他看来无法使用。

把 1975 年、1994 年和 2011 年这三段并读，他的风险清单就成形了：本金的永久性损失（生意本身出了问题）、购买力的侵蚀（名义安全的资产被通胀和税吃掉）、以及被迫在错误时点出局（流动性或杠杆导致的强制卖出）。波动只在第三项里才转化为风险——而第三项是否成立，取决于持有人的负债结构，不取决于市场的脾气。

2008 年：这套区分被真正检验的一次

2008 年 10 月 17 日，巴菲特在《纽约时报》发表《买入美国，正当此时》。文章的第一条规则是那句已经被引用了二十年的话："我的买入遵循一条简单的法则：别人贪婪时我恐惧，别人恐惧时我贪婪。"但更重要的是他紧接着写下的免责声明，那部分很少被一起引用："有一点我需要说清楚：我无法预测股市的短期走势。股市一个月后或一年后会更高还是更低，我毫无头绪。"（《买入美国，正当此时》）

同一年的股东信里，他把这套逻辑写成了投资端的语言："伯克希尔从来都是企业和证券的买家，而市场的一片狼藉，恰好给我们的收购送来了顺风。投资时，悲观是你的朋友，狂喜才是敌人。"（2008 年致股东信）

结果如何？文章见报后市场并没有见底，又跌了四个多月，到 2009 年 3 月才转向。半年后的股东大会上，有记者当面问他是否仍然坚持那篇文章，以及他写它是不是为了"把人从悬崖边劝下来"。他的回答把责任范围划得很清楚："不。我当时说的是我自己在做什么。我说我不知道股市在一周、一个月或一年后会怎样。但说实话，我的确觉得，在十年这个跨度上，股票几乎肯定能跑赢那种买十年期债券、或者买短期债券并持续滚动的做法——而当时很多人正是这么做的。"（2009 年股东会后 CNBC 访谈）

这个回答值得逐字读，因为它同时守住了两条线。他没有撤回判断，也没有把它升级成预测：他区分了"我在做什么"和"你该做什么"，区分了"十年"和"一年"。市场先生的寓言在这里被完整执行了一次——他利用了报价，没有被报价指挥，也没有假装自己知道报价接下来往哪走。

看出市场先生在犯傻，和从他的傻里赚到钱，是两件事

这套方法有一个他自己反复撞上的上限：识别错价与利用错价之间隔着一整套现实约束。

第一个约束是方向。2002 年 5 月的股东大会上，芒格谈到做空高估股票的危险，巴菲特接过来给了一个数字："查理和我大概——我随便估个数吧——至少在一百家公司上达成过共识，甚至还可能更多，我们认定它是骗局，属于泡沫那一类。如果这些年我们真照着做空这些公司，我们现在可能已经破产了，可我们当初的判断，恐怕一百家里就说对了一百家。"他接着解释为什么判断对了也赚不到："很难预测查理所说的那种'庞氏骗局'会演化到什么地步……它只是以某种方式利用人性，自己创造动量，最终，'砰'一声爆掉。没人知道它什么时候会爆，这就是为什么你不能去空它。"最后一句是这套方法的边界声明："但它们——是可以辨认出来的。当你跟这些疯狂玩意儿打交道时，你能认出来，但你不知道它们会涨多高、什么时候会结束，以及其他任何事。"（2002 年股东大会·下午场）辨认能力和获利能力在这里被明确切开：市场先生的报价荒唐到什么程度，不属于可知的范围。

第二个约束更贴身：在他自己持有的股票上，他也一样没能利用高估。2003 年的年报里，他先说组合"既不感到兴奋，也不感到悲观"，然后写下这段自我拷问："这一结论令人不快的推论是，我在'大泡沫'期间没有卖出几个重仓股，犯下了一个大错误。如果这些股票现在已被充分定价，你可能会纳闷四年前，当它们的内在价值更低、价格却远高于现在时，我到底在想什么。我自己也在纳闷。"（So do I，2003 年伯克希尔年报）同一段落里他顺带提供了一份行为记录：除了前一年减持富国银行，六大持仓上一次调整分别是可口可乐 1994 年、美国运通 1998 年、吉列 1989 年、《华盛顿邮报》1973 年、穆迪 2000 年；结论是一句自嘲——"经纪商可不喜欢我们"。

把这两条并读，市场先生寓言的适用范围就收窄了：它在价格过低时是一套完整的操作方案——你有现金，你有估值，你可以出手；在价格过高时，它只剩下半套——你能认出荒唐，但既不能做空，实际上也常常没有卖。第四章讲过他 2004 年的自陈"该迈腿走人时，我却只动了动嘴"，那句话的另一面就在这里：寓言写的是"你尽可以对他置之不理，也可以趁机占他便宜"，而"占便宜"这三个字在上行方向上从来没有兑现过。

报价被写进利润表之后，它就不再是可以不理的东西

2018 年，一条新的会计规则让市场先生第一次拥有了对伯克希尔财报的直接控制权：股票持仓的未实现损益必须计入当期净利润。巴菲特在那一年的信里给出了后果的量化："我们一直觉得，这种按市价计量的变动会给伯克希尔带来我所说的'底线数字上狂野而任性的起伏'。2018 年的季度业绩，正好印证了这个判断。第一和第四季度，我们报出的 GAAP 亏损分别是 11 亿美元和 254 亿美元；第二和第三季度，则报出 120 亿美元和 185 亿美元的利润。"与之对照的是经营层面："与这般剧烈摇摆形成鲜明对照的，是伯克希尔旗下众多企业——它们在每个季度都交出了稳定而令人满意的经营利润。"他还解释了这些数字的来源："我们那个庞大的股票投资组合——2018 年底市值近 1730 亿美元——单日价格波动动辄 20 亿美元甚至更多。"结论是一句给读者的操作建议："我们的建议？盯住经营利润，别太在意各种名目的收益或损失。"（2018 年致股东信）

这件事在市场先生这条线上的意义常被低估。1987 年的寓言默认了一个条件：报价是外部的，你可以不理他。而 2018 年之后，报价被搬进了伯克希尔自己的损益表，成了媒体标题、分析师模型和监管报表里的官方数字。对一家上市公司来说，"对市场先生置之不理"从一种态度变成了一项需要每年重新解释的工作——他在此后的多份年报里反复声明，这类损益"对于理解我们报告的合并利润或评估各期经济业绩而言，往往毫无意义"（2020 年伯克希尔年报），措辞几乎逐年重复。

教堂旁边的赌场

晚年他谈市场时换了一个比喻，比市场先生更冷。2026 年 5 月的专访里，他被问到当下的市场感觉如何："嗯，感觉嘛，你知道的，我一直把市场比作一座附带赌场的教堂。人们可以在教堂和赌场之间来回走动。我的看法是，现在教堂里的人更多了，赌场里的人也更满了，但赌场对人们的吸引力已经变得极强。"接下来是判断："你要是玩一天期的期权，不管是买入还是卖出，那都不是投资，也不是投机，纯粹是赌博，彻头彻尾的赌博。"他没有由此推出市场不可投资，而是推出了一个具体的后果："但这也不意味着投资这行就糟糕透顶了。它确实意味着，大量资产的价格会显得极其荒唐。"（2026 年股东会现场专访）

这不是他第一次注意到市场结构本身在变。2005 年的股东大会上，他已经描述过同一件事的早期形态：全球资产中处于他所说"一触即发"状态的比例是前所未有的，"我觉得有更多的人晚上睡觉时手里拿着外汇、债券、套利交易、股票或其他什么头寸，而某个可能在一夜之间发生的事件会让他们在接下来的 24 小时内想改变这个头寸"。他借用了当时流行的一个说法——电子羊群——并给出规模判断："而那个电子——我觉得那个电子羊群现在是史上最大的。"他给出的推论是概率性的，不是时点性的："我认为某个外生事件……会引发那个羊群的某种踩踏。"（2005 年股东大会·上午场）从 2005 年的电子羊群到 2022 年的扑克筹码再到 2026 年的一天期期权，同一条线索走了二十一年：市场先生的情绪没有变，但他改变主意的速度和规模一路在涨。

两个月前的那次专访里，同一个比喻用得更完整，落点也更清楚："从根本上讲，你拥有一座不可思议的大教堂，叫做美国经济体系。这是前无古人的存在。我是说，它是万殿之殿。但它旁边紧挨着一座赌场，人们可以在这两者之间来回穿梭。相信我，人们就是好赌。我是说，他们在市场中以对自己不利的赔率赌博。他们其实根本不需要赌——如果他们只是买入一只股票并持有个 50 年，如果买入的是一组股票，他们会做得很好。"（2026 年卸任后首次专访）

这条线索的终点，是他 2025 年 11 月 10 日那封宣布卸任首席执行官的感恩节信里对股东的一段交代。他先说清伯克希尔不会一直优于平均——"一二十年之后，会有不少公司做得比伯克希尔更好；我们的体量会拖后腿"——然后是关于报价的最后一句预告："我们的股价会反复无常地波动，偶尔会跌去 50% 左右，正如在现任管理层执掌的 60 年里已发生过三次那样。不必绝望；美国终将复苏，伯克希尔的股票亦然。"（2025 年感恩节告别信）

从 1958 年那句"受冲击的是价格，而不是内在价值"，到 2025 年这句"偶尔会跌去 50% 左右……不必绝望"，中间隔了六十七年，说的是同一件事，只是叙述的位置换了：早年他在向合伙人解释为什么不必因为下跌而卖，晚年他在向继任者的股东预告下跌一定会来。市场先生这个人物在这六十七年里没有变过——变的是他每天敲的那扇门后面站着谁，以及那个人有没有被迫开门的理由。
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# 第六章　市场先生：报价、风险与波动
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1987 年 10 月 19 日，道琼斯指数一天跌掉 22.6%。几个月后，巴菲特在年度致股东信里交代那一天他做了什么，答案是几乎什么也没做："在伯克希尔，过去几年我们在股票上几乎无事可做。在 10 月那波大跌中，有几只股票跌到了让我们动心的价位，可还没来得及像样地买进，它们就反弹了。1987 年底，除了我们视作永久持有或套利的持股，我们并无任何重大的普通股投资（即超过 5000 万美元的）。"

真正被这场崩盘催生出来的，是同一封信里的另一段文字。他把老师本·格雷厄姆讲过二十多年的一个寓言，第一次完整地写进了伯克希尔的公开文本："我的良师益友本·格雷厄姆很久以前就描述过一种对待市场波动的心态，我认为它最有助于投资成功。他说，你不妨把市场报价想象成一位名叫'市场先生'的人给的——他非常好说话，是你在一门私营生意里的合伙人。他每天必到，报出一个价钱，要么买下你的股份，要么把他的股份卖给你。"（[1987 年致股东信](/letters/1987/)）

这个寓言此后成了中文投资写作里被引用最多、也被误读最深的段落之一。这一章要做的是把它放回时间轴：他在讲这个故事之前的三十年里究竟怎么操作，他对有效市场的态度到底是什么，以及"波动不是风险"这句话在 2008 年被真正检验时发生了什么。

## 寓言的关键不在市场先生疯不疯，在你有没有资格判断

先把这个寓言读完整，因为通常被引用的只有中间一段。巴菲特接着写道，市场先生的报价"绝不会稳"，"因为，可叹的是，这可怜的家伙有治不好的情绪毛病"——有时他"欢天喜地，眼里只有对生意有利的一面"，报出高得离谱的价；另一些时候"消沉沮丧，看到的只有生意和世道的重重麻烦"，报出低得可怜的价。然后是一个常被略过的性质："市场先生还有一个惹人喜爱的特点：他不在乎被冷落。今天他的报价你不感兴趣，明天他又会带着新报价回来。做不做，全凭你。"

最后是那句被印在无数张幻灯片上的话，但它的完整版本带着一个前提和一个警告："不过，就像舞会上的灰姑娘，你得记牢一句告诫，否则一切都会变回南瓜和老鼠：市场先生是来伺候你的，不是来指点你的。有用的是他的钱包，不是他的见识。"（Mr. Market is there to serve you, not to guide you. It is his pocketbook, not his wisdom, that you will find useful）紧接着的两句才是全段的重心："哪天他犯起糊涂来，你尽可以对他置之不理，也可以趁机占他便宜，但你要是被他牵着走，那就要栽大跟头了。说实在的，你若没把握自己远比市场先生更懂、更能给这门生意估价，那你根本就不该下场。"他还引了牌桌上那句话作结："打了 30 分钟你还没看出谁是冤大头，那冤大头就是你。"（[1987 年致股东信](/letters/1987/)）

也就是说，这个寓言不是在教人无视波动，而是在设一道资格门槛：能不能占市场先生的便宜，取决于你对这门生意的估值能力是否**确实**高过他。做不到这一点的人，寓言里没有他的位置——他就是那个冤大头。

## 寓言写下来之前，他已经这样操作了三十年

市场先生在 1987 年才被写进股东信，但这套做法的记录要早得多。

1958 年，二十八岁的巴菲特在给合伙人的年度信里描述当时的市场情绪：几乎任何借口都被人拿来为进场"投资"正名，股市里"性情善变的人比过去许多年都多"。他随即给出了一个判断和一条分界："我从不试图预测大盘——我的心力全用在寻找被低估的证券上。但我确实相信，公众普遍认定买股票就一定能赚钱，这种心态迟早会惹出乱子。真到那一天，纵使是被低估的证券，其价格也难免大受冲击——但在我看来，受冲击的是价格，而不是内在价值。"（[1958 年度致合伙人信](/bpl/bpl-1958-annual/)）价格与价值的分离，在这里已经是完整的表述，比市场先生的登场早了二十九年。

1966 年 7 月的信写得更接近后来的口径。当时有合伙人建议他先卖出、等前景明朗再回来，他的回答分两层：第一，"前景在我眼里从来就不曾明朗过"；第二，"股市涨了一百点之后，却似乎从没人打电话来提醒我一切有多不明朗"。然后是这套方法的核心表述："你手中生意权益（股票）能随时标出一个价格，这永远是一项资产，想用时就可以用。价格往任一方向蠢到离谱时，你就去利用它。不应把这种随时可变现的便利，变成一种负担，听任它周期性的癫狂反过来左右你的判断。"他在同一段里点了名："本杰明·格雷厄姆《聪明的投资者》第二章（投资者与市场波动）对这个道理作了极为精彩的阐述。依我看，这一章所蕴涵的投资分量，超过任何其他已写就的文字。"（[1966 年 7 月 12 日致合伙人信](/bpl/bpl-1966-07-12/)）

这里有一个值得记下的细节：1966 年他指的是《聪明的投资者》第二章，而市场先生的寓言出自该书第八章。他把同一本书的不同章节在不同年份搬出来，说明这套东西不是某一年的顿悟，而是一个被反复调用的工具箱。

到了 1975 年的年报，同样的逻辑已经落成了财务安排。他先说明股权投资高度集中、"我们的意图是长期持有"，然后写道："基于这种策略，股票市场波动对我们来说无关紧要——除非它们可能带来买入机会——但企业业绩至关重要。"债券那边给出的理由更硬："我们认为这种市场波动并不重要，因为我们的流动性和整体财务实力使得债券几乎不可能在我们非自愿的时机被迫出售。"（[1975 年伯克希尔年报](/annual-reports/1975/)）请注意最后半句的因果方向：不是**因为波动不重要，所以不必在意流动性**，而是**因为流动性和财务实力足够，波动才不重要**。市场先生的报价对谁是服务、对谁是判决，由资产负债表决定，不由心态决定。

## 他反对的是"永远有效"，不是"经常有效"

1987 年前后，学术界的主流立场与他正相反。1988 年的信里，他在讲完套利业务之后顺带处理了有效市场理论，先老实复述对方的主张："它的要旨是：分析股票纯属白费力气，因为一切公开信息都已恰如其分地反映在价格里了。换句话说，市场无所不知。作为推论，讲授 EMT 的教授们宣称，往股票行情表上乱掷飞镖挑出的组合，其前景丝毫不逊于最聪明、最勤勉的证券分析师精挑细选出来的组合。"

然后是他的反驳，而这句反驳的措辞比通常转述的要克制得多："令人称奇的是，接过 EMT 的不只学者，还有许多投资界的专业人士和公司高管。他们'市场经常有效'这一观察本没有错，却顺势推出了'市场永远有效'这一错误结论。这两个命题之间的差别，简直有天壤之别。"（Observing correctly that the market was frequently efficient, they went on to conclude incorrectly that it was always efficient，[1988 年致股东信](/letters/1988/)）

他承认市场"经常"有效——这句让步是整套方法论的前提，也是他此后长期按兵不动的理由：如果错价随时都有，那么随时出手就是对的；正因为大多数时候市场定价合理，等待才成为一项必要的技能。

这条让步在三十四年后有了一个极端的反例，也是他自己提供的。2022 年 4 月的股东大会上，他讲了买入西方石油的过程：贝莱德、道富、先锋等四家指数机构大约持有该公司 40% 的股份且几乎不动，可交易的只剩 60%；他对交易员说了一句"买 20%，能拿大单就拿大单"，两周之内买下了流通股中的 14%。他的评论是："这哪是投资。"接着是对整个市场结构的判断："但绝大多数的美国大公司——嗯，所有公司——都变成了扑克筹码。人们像买卖只剩三天或两天的看涨期权一样在交易。人们拉老虎机手柄的次数越多，机器赚的钱就越多。"他还给出了这套判断的对照组："想象一下，在美国花两周买下 14% 的农场、14% 的公寓楼、14% 的汽车经销商，或者任何东西，而且在 40% 已经被别人锁定的情况下。"（[2022 年股东大会·上午场](/meetings/2022/2022-1/)）一家存在数十年的大公司，14% 的所有权可以在两周内易手而价格不失控——这不是有效市场的证据，是他说的那个"经常"里漏掉的那部分。

## 风险的三种形态里，波动只出现在最后一种

"波动不是风险"这句口号在中文语境里流传极广，但巴菲特本人从不把它说得这么短。1994 年 4 月的股东大会上，有股东指出他一边说风险与波动无关、一边靠承保飓风赚钱，两者似乎矛盾。他的回答从定义开始："嗯，我们确实把风险定义为遭受损害或伤害的可能性。在这个意义上，我们认为它与你在某项资产上的持有时间密不可分。"然后他给了两个具体到时刻的例子："如果你的风险在于——你打算今天上午 11:30 买入 XYZ 公司股票，并在今天收盘前卖出——在我们看来，这是一笔非常危险的交易。因为我们觉得你有 50% 的概率会遭受某种损害或伤害。"反过来："如果你对一家企业有较长的持有期，我们认为，以我们几年前买入可口可乐时的价格买入它，从我们的持有期角度看，风险基本上趋近于零。"最后他才处理贝塔："在学术界，用波动性——贝塔系数成了它的衡量指标——来定义风险，变得非常流行，然后又蔓延到了金融市场。但对我们来说，这根本不是衡量风险的标准。"（[1994 年股东大会·上午场](/meetings/1994/1994-1/)）

注意这个论证的结构：他没有说波动无害，他说的是同一个价格波动对不同持有期的人意味着完全不同的东西。风险因此不是资产的属性，是资产与持有人的组合属性。

十七年后，他给出了一个更完整的替代定义。2011 年的信里，他先重新定义投资本身——"投资，是现在将购买力让渡给他人，并有合理预期在未来——对名义收益缴过税之后——收回更多的购买力"——然后从这个定义推出风险的度量："由这个定义可以推出一条重要的推论：一项投资的风险，不是由贝塔（beta，一个华尔街术语，涵盖波动性，常被用来衡量风险）来衡量的，而是由该投资在其预期持有期内导致持有人购买力受损的概率——一种有理有据的概率——来衡量的。"接着是这段话真正的锋刃："一项资产，价格可以大幅波动，但只要它在持有期内相当确定能带来购买力的增加，就算不上有风险。而等一下我们也会看到，一项纹丝不动的资产，却可能充满风险。"（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）

这个立场还有一个更进一步的版本，出现在 1998 年 5 月的股东大会上。他不只是说波动无害，而是说他偏好波动："如果我们对一家企业的经营结果极其确信，我们宁愿它波动大，也不愿它波动小。如果一家企业的价格上蹿下跳，而我们知道它的最终结局，那我们就能从中赚到更多钱。"他用喜诗糖果的季节性做了推演：这门生意一年里有八个月可能亏钱，十一月和十二月大发其财，"如果有人对此做出反应，导致作为独立公司的股票波动极大，那对我们来说就太棒了，因为我们知道那完全是胡说八道。我们会在七月买入，一月卖出"。然后是那句直接对着学院派说的话："当我们看到一家我们极为确定的企业，而全世界都认为它的命运起伏不定，从而导致它的股价表现出巨大波动性时……我们喜欢得不得了。这比低贝塔值要好得多。"他随即给出了一个实例："我们买入《华盛顿邮报》的时候——我常用这个例子——它在几个月内跌了 50%。那是可能发生的最好的事了。"他强调的是两者的错配——"那家公司的生意本质上是非常稳定的……但它的股价是波动性的"（[1998 年股东大会·下午场](/meetings/1998/1998-2/)）。生意的波动性与股价的波动性是两回事，前者是风险的来源，后者是机会的来源；把两者混为一谈的度量，在他看来无法使用。

把 1975 年、1994 年和 2011 年这三段并读，他的风险清单就成形了：本金的永久性损失（生意本身出了问题）、购买力的侵蚀（名义安全的资产被通胀和税吃掉）、以及被迫在错误时点出局（流动性或杠杆导致的强制卖出）。波动只在第三项里才转化为风险——而第三项是否成立，取决于持有人的负债结构，不取决于市场的脾气。

## 2008 年：这套区分被真正检验的一次

2008 年 10 月 17 日，巴菲特在《纽约时报》发表《买入美国，正当此时》。文章的第一条规则是那句已经被引用了二十年的话："我的买入遵循一条简单的法则：别人贪婪时我恐惧，别人恐惧时我贪婪。"但更重要的是他紧接着写下的免责声明，那部分很少被一起引用："有一点我需要说清楚：我无法预测股市的短期走势。股市一个月后或一年后会更高还是更低，我毫无头绪。"（[《买入美国，正当此时》](/misc/nyt-2008-buy-american/)）

同一年的股东信里，他把这套逻辑写成了投资端的语言："伯克希尔从来都是企业和证券的买家，而市场的一片狼藉，恰好给我们的收购送来了顺风。投资时，悲观是你的朋友，狂喜才是敌人。"（[2008 年致股东信](/letters/2008/)）

结果如何？文章见报后市场并没有见底，又跌了四个多月，到 2009 年 3 月才转向。半年后的股东大会上，有记者当面问他是否仍然坚持那篇文章，以及他写它是不是为了"把人从悬崖边劝下来"。他的回答把责任范围划得很清楚："不。我当时说的是我自己在做什么。我说我不知道股市在一周、一个月或一年后会怎样。但说实话，我的确觉得，在十年这个跨度上，股票几乎肯定能跑赢那种买十年期债券、或者买短期债券并持续滚动的做法——而当时很多人正是这么做的。"（[2009 年股东会后 CNBC 访谈](/interviews/interview-2009-05-04-cnbc-post-meeting/)）

这个回答值得逐字读，因为它同时守住了两条线。他没有撤回判断，也没有把它升级成预测：他区分了"我在做什么"和"你该做什么"，区分了"十年"和"一年"。市场先生的寓言在这里被完整执行了一次——他利用了报价，没有被报价指挥，也没有假装自己知道报价接下来往哪走。

## 看出市场先生在犯傻，和从他的傻里赚到钱，是两件事

这套方法有一个他自己反复撞上的上限：识别错价与利用错价之间隔着一整套现实约束。

第一个约束是方向。2002 年 5 月的股东大会上，芒格谈到做空高估股票的危险，巴菲特接过来给了一个数字："查理和我大概——我随便估个数吧——至少在一百家公司上达成过共识，甚至还可能更多，我们认定它是骗局，属于泡沫那一类。如果这些年我们真照着做空这些公司，我们现在可能已经破产了，可我们当初的判断，恐怕一百家里就说对了一百家。"他接着解释为什么判断对了也赚不到："很难预测查理所说的那种'庞氏骗局'会演化到什么地步……它只是以某种方式利用人性，自己创造动量，最终，'砰'一声爆掉。没人知道它什么时候会爆，这就是为什么你不能去空它。"最后一句是这套方法的边界声明："但它们——是可以辨认出来的。当你跟这些疯狂玩意儿打交道时，你能认出来，但你不知道它们会涨多高、什么时候会结束，以及其他任何事。"（[2002 年股东大会·下午场](/meetings/2002/2002-2/)）辨认能力和获利能力在这里被明确切开：市场先生的报价荒唐到什么程度，不属于可知的范围。

第二个约束更贴身：在他自己持有的股票上，他也一样没能利用高估。2003 年的年报里，他先说组合"既不感到兴奋，也不感到悲观"，然后写下这段自我拷问："这一结论令人不快的推论是，我在'大泡沫'期间没有卖出几个重仓股，犯下了一个大错误。如果这些股票现在已被充分定价，你可能会纳闷四年前，当它们的内在价值更低、价格却远高于现在时，我到底在想什么。我自己也在纳闷。"（So do I，[2003 年伯克希尔年报](/annual-reports/2003/)）同一段落里他顺带提供了一份行为记录：除了前一年减持富国银行，六大持仓上一次调整分别是可口可乐 1994 年、美国运通 1998 年、吉列 1989 年、《华盛顿邮报》1973 年、穆迪 2000 年；结论是一句自嘲——"经纪商可不喜欢我们"。

把这两条并读，市场先生寓言的适用范围就收窄了：它在价格过低时是一套完整的操作方案——你有现金，你有估值，你可以出手；在价格过高时，它只剩下半套——你能认出荒唐，但既不能做空，实际上也常常没有卖。第四章讲过他 2004 年的自陈"该迈腿走人时，我却只动了动嘴"，那句话的另一面就在这里：寓言写的是"你尽可以对他置之不理，也可以趁机占他便宜"，而"占便宜"这三个字在上行方向上从来没有兑现过。

## 报价被写进利润表之后，它就不再是可以不理的东西

2018 年，一条新的会计规则让市场先生第一次拥有了对伯克希尔财报的直接控制权：股票持仓的未实现损益必须计入当期净利润。巴菲特在那一年的信里给出了后果的量化："我们一直觉得，这种按市价计量的变动会给伯克希尔带来我所说的'底线数字上狂野而任性的起伏'。2018 年的季度业绩，正好印证了这个判断。第一和第四季度，我们报出的 GAAP 亏损分别是 11 亿美元和 254 亿美元；第二和第三季度，则报出 120 亿美元和 185 亿美元的利润。"与之对照的是经营层面："与这般剧烈摇摆形成鲜明对照的，是伯克希尔旗下众多企业——它们在每个季度都交出了稳定而令人满意的经营利润。"他还解释了这些数字的来源："我们那个庞大的股票投资组合——2018 年底市值近 1730 亿美元——单日价格波动动辄 20 亿美元甚至更多。"结论是一句给读者的操作建议："我们的建议？盯住经营利润，别太在意各种名目的收益或损失。"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）

这件事在市场先生这条线上的意义常被低估。1987 年的寓言默认了一个条件：报价是外部的，你可以不理他。而 2018 年之后，报价被搬进了伯克希尔自己的损益表，成了媒体标题、分析师模型和监管报表里的官方数字。对一家上市公司来说，"对市场先生置之不理"从一种态度变成了一项需要每年重新解释的工作——他在此后的多份年报里反复声明，这类损益"对于理解我们报告的合并利润或评估各期经济业绩而言，往往毫无意义"（[2020 年伯克希尔年报](/annual-reports/2020/)），措辞几乎逐年重复。

## 教堂旁边的赌场

晚年他谈市场时换了一个比喻，比市场先生更冷。2026 年 5 月的专访里，他被问到当下的市场感觉如何："嗯，感觉嘛，你知道的，我一直把市场比作一座附带赌场的教堂。人们可以在教堂和赌场之间来回走动。我的看法是，现在教堂里的人更多了，赌场里的人也更满了，但赌场对人们的吸引力已经变得极强。"接下来是判断："你要是玩一天期的期权，不管是买入还是卖出，那都不是投资，也不是投机，纯粹是赌博，彻头彻尾的赌博。"他没有由此推出市场不可投资，而是推出了一个具体的后果："但这也不意味着投资这行就糟糕透顶了。它确实意味着，大量资产的价格会显得极其荒唐。"（[2026 年股东会现场专访](/interviews/interview-2026-05-02/)）

这不是他第一次注意到市场结构本身在变。2005 年的股东大会上，他已经描述过同一件事的早期形态：全球资产中处于他所说"一触即发"状态的比例是前所未有的，"我觉得有更多的人晚上睡觉时手里拿着外汇、债券、套利交易、股票或其他什么头寸，而某个可能在一夜之间发生的事件会让他们在接下来的 24 小时内想改变这个头寸"。他借用了当时流行的一个说法——电子羊群——并给出规模判断："而那个电子——我觉得那个电子羊群现在是史上最大的。"他给出的推论是概率性的，不是时点性的："我认为某个外生事件……会引发那个羊群的某种踩踏。"（[2005 年股东大会·上午场](/meetings/2005/2005-1/)）从 2005 年的电子羊群到 2022 年的扑克筹码再到 2026 年的一天期期权，同一条线索走了二十一年：市场先生的情绪没有变，但他改变主意的速度和规模一路在涨。

两个月前的那次专访里，同一个比喻用得更完整，落点也更清楚："从根本上讲，你拥有一座不可思议的大教堂，叫做美国经济体系。这是前无古人的存在。我是说，它是万殿之殿。但它旁边紧挨着一座赌场，人们可以在这两者之间来回穿梭。相信我，人们就是好赌。我是说，他们在市场中以对自己不利的赔率赌博。他们其实根本不需要赌——如果他们只是买入一只股票并持有个 50 年，如果买入的是一组股票，他们会做得很好。"（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）

这条线索的终点，是他 2025 年 11 月 10 日那封宣布卸任首席执行官的感恩节信里对股东的一段交代。他先说清伯克希尔不会一直优于平均——"一二十年之后，会有不少公司做得比伯克希尔更好；我们的体量会拖后腿"——然后是关于报价的最后一句预告："我们的股价会反复无常地波动，偶尔会跌去 50% 左右，正如在现任管理层执掌的 60 年里已发生过三次那样。不必绝望；美国终将复苏，伯克希尔的股票亦然。"（[2025 年感恩节告别信](/misc/farewell-2025-11-10/)）

从 1958 年那句"受冲击的是价格，而不是内在价值"，到 2025 年这句"偶尔会跌去 50% 左右……不必绝望"，中间隔了六十七年，说的是同一件事，只是叙述的位置换了：早年他在向合伙人解释为什么不必因为下跌而卖，晚年他在向继任者的股东预告下跌一定会来。市场先生这个人物在这六十七年里没有变过——变的是他每天敲的那扇门后面站着谁，以及那个人有没有被迫开门的理由。

## 本章依据

- 1958 年度致合伙人信
- 1966 年 7 月 12 日致合伙人信
- 1975 年伯克希尔完整年报
- 1987 年致股东信
- 1988 年致股东信
- 1994 年股东大会·上午场
- 1998 年股东大会·下午场
- 2002 年股东大会·下午场
- 2003 年伯克希尔完整年报
- 2005 年股东大会·上午场
- 《买入美国，正当此时》（《纽约时报》2008-10-17）
- 2008 年致股东信
- 2009 年股东会后 CNBC 访谈（2009-05-04）
- 2011 年致股东信
- 2018 年致股东信
- 2020 年伯克希尔完整年报
- 2022 年股东大会·上午场
- 2025 年感恩节告别信（2025-11-10）
- 2026 年卸任后首次专访（2026-03-31）
- 2026 年股东会现场专访（2026-05-02）





第七章　管理层、激励与股东关系

1983 年夏天，奥马哈。伯克希尔要买下内布拉斯加家具城 90% 的股权，卖方是 1937 年攒下 500 美元开店、此前卖了多年旧衣服的罗丝·布拉姆金。这家公司当时靠一家 20 万平方英尺的门店做出年销售额超过 1 亿美元，卖出的家具、地毯和电器比奥马哈所有对手加起来还多。一年后，巴菲特在致股东信里复述了这笔交易的全部尽职调查："我们收购这家企业 90% 股权时，对 B 夫人一家诚信的评估，就体现在这样一桩事实里：NFM 从没做过审计，我们也没要求做；我们没盘点存货，没核对应收账款，没查验产权。我们递给 B 夫人一张 5500 万美元的支票，她递给我们她的一句话。这一来一往，公平得很"（We gave Mrs. B a check for $55 million and she gave us her word. That made for an even exchange）（1984 年致股东信）。

这段话常被当成一则关于信任的轶事。它其实是一份判断书。在递出支票之前，巴菲特已经在奥马哈观察这家店和这家人几十年——观察的不是他们怎么说，而是他们怎么做。本章要拆开的就是这套观察：他在看哪几样东西，这些指标为什么外人也能核查，以及它们会在什么地方失灵。

他判断人靠的是行为记录，不是当面印象

1980 年 7 月，伊利诺伊国民银行的创始人吉恩·阿贝格去世。巴菲特在当年年报里写下的悼词，其实是这套判断法最完整的一次自述。他先给出方法："当你从某人手中买下一家企业，而他选择留下来以雇员而非所有者的身份继续经营时，你能从这个人身上学到很多。收购前，卖方对这家企业了如指掌，而你却一无所知。卖方有无数次机会——通过遗漏、含糊其辞和误导——来欺骗买方。而一旦支票易手，微妙（甚至不那么微妙）的态度变化就可能出现"。然后给出阿贝格的实测结果：谈判之初就把所有负面因素摆上桌面；交易完成多年之后，还会定期告诉他一些之前未曾提及的、随收购一起过来的有价值资产；71 岁卖掉银行之后，工作比自己当老板时更卖力；"他从不拖延一分钟去报告问题，但问题本身却极为少见"（1980 年伯克希尔年报）。

这三条都是可观测的：交易前后信息披露的方向、卖方身份转变之后的用功程度、坏消息传到总部所花的时间。它们不依赖对方的谈吐，也不依赖简历。1978 年他写过一段常被误读为敬老言论的话，说的其实是同一件事——本·罗斯纳 75 岁、阿贝格 81 岁、西科金融的路易·文森蒂 73 岁，与这样一批人共事的好处在于，"他们每天早上乐意来上班，一到岗便本能地、准确无误地像所有者一样思考"（instinctively and unerringly think like owners）（1978 年致股东信）。到 1988 年他把这条写成规则："一流的经理人本就稀缺，岂能因为蛋糕上的蜡烛插得太满就弃之不用"（1988 年致股东信）。年龄在这套体系里不是变量，行为记录才是。

判断还有一条否决线，写在 1989 年那封回顾二十五年错误的信里："在犯过另一些错误后，我学会了只与自己喜欢、信任且敬佩的人一起做生意。"他随即声明这条原则并不能保证成功——"一家二流的纺织公司或百货公司，不会仅仅因为其经理是你乐意招为女婿的人，就会变得兴旺"——但反向使用是绝对的："跟一个坏人，我们从未做成过一笔好买卖"（We've never succeeded in making a good deal with a bad person）（1989 年致股东信）。这是一条不对称的规则：品格过关不构成买入理由，品格不过关构成一票否决。

坏消息到达的速度，是一家公司实时可测的诚信指标

在阿贝格那段悼词里，那句"他从不拖延一分钟去报告问题"（1980 年伯克希尔年报）是最容易被略过、也最要紧的一句。原因在于，一家公司里的好消息永远会自己走到总部，只有坏消息需要有人推着走。1976 年，纺织业务连年亏损，巴菲特在年报里给肯·蔡斯的评语只有一条："肯·蔡斯（Ken Chace）一如既往地坦诚报告问题，并孜孜不倦地加以纠正"（1976 年伯克希尔年报）。业绩不合格、报告方式合格，这两件事在他这里是分开记分的。

1995 年股东大会上他把这条升格为对全体子公司经理人的指令："我们永远对坏消息比对好消息更感兴趣……我们能接受坏消息，但我们不喜欢坏消息姗姗来迟"（1995 年股东大会·上午场）。这句话的经济含义很具体：一桩两千万美元的问题在发现当天上报，仍然是两千万美元的问题；拖上一年，它会长成一桩需要动用声誉去解决的问题。

他自己也接受这条检验。2000 年 GEICO 大幅增加广告投放而效果不佳，他在当年年报里做了复盘，并顺手指出这种做法在美国公司里有多稀缺："为错误而烦恼本身就是一个错误。但承认并分析错误却是有益的，尽管这种做法在企业会议室里极为罕见"（2000 年伯克希尔年报）。《股东手册》第 12 条把它写成了一条对股东的承诺：在伯克希尔看不到"大洗澡"式的会计操作或重组，也看不到对季度业绩的平滑处理，"我们会始终告诉你们每洞挥了多少杆，绝不会在记分卡上做手脚"（2001 年伯克希尔年报）。一位管理者是否愿意公布自己的杆数，是外部投资者仅凭年报就能验证的少数几件事之一。

会计口径是识别管理层最便宜的一次测试

坏消息的传递速度只有内部人能实时观察，会计选择却是公开的。巴菲特因此长期把财报口径当成识别管理层的第一道筛子——他关心的不是准则本身对错，而是一位 CEO 在有自由裁量空间时选了哪一边。

1998 年的信里，他把美国企业界的转向说得毫不含糊：近年来操守日渐松弛，"为数可观且不断增多的一批原本高尚的经理人——那些你乐意招为儿女配偶、或托付为遗嘱受托人的 CEO——已经转而认定，操纵利润以迎合他们心目中华尔街的期待，没什么不妥"，而且"不少 CEO 觉得这种操纵不仅没什么不妥，反倒是他们的分内之责"。他随后指出这套行为背后的假设："他们任何时候的职责都是把股价推到尽可能高（这个前提我们坚决不同意）"（1998 年致股东信）。同一封信里他抛出那三个至今未获回答的问题："如果期权不是一种薪酬，那它是什么？如果薪酬不是一项费用，那它是什么？还有，如果费用不该算进收益的计算，那它到底该往哪儿放？"

术语是同一件事的另一个入口。2001 年他写道，糟糕的用词是"清晰思考的天敌。公司或投资专业人士一旦抛出'EBITDA''预估口径'这类词，就是想让你不假思索地接受某些危险而站不住脚的概念"（2001 年致股东信）。至于业绩指引，他在 2005 年股东大会上的判断是："企业不可能季季达标、年年达标，经营企业本身就不具备这种规律。在我们看来，那些能精准预测未来的人，要么在忽悠投资者，要么在忽悠自己，要么二者一起忽悠"（2005 年股东大会·上午场）。

值得注意的是，把这类会计选择直接称作腐败的是芒格，不是巴菲特。2001 年股东大会上有人问是否该另设一个真正独立的会计机构，芒格接过话头："我们不喜欢这种会计处理，我们称之为'腐败'——至少我是这么叫的。我并不觉得这个词过分。我觉得，因为偏爱某种结果就去做虚假会计，这就是腐败"（2001 年股东大会·上午场）。巴菲特的措辞一贯温和些，但两人得出的操作结论相同：一家在会计口径上主动选择更难看数字的公司，管理层大概率通过了第一道筛子。

理性会枯萎，不是因为经理人变坏，而是因为机构会自己动起来

1989 年那封信里最重的一段，是他承认自己在商学院和入行初期都完全没有察觉的一股力量："有一种我们不妨称之为'机构强制力'的无形力量，在商业中有着压倒性的重要性……那时我以为，正派、聪明且经验丰富的经理人自然会自动做出理性的商业决策。但随着时间的推移，我发现并非如此。相反，一旦机构强制力开始起作用，理性常常就会枯萎"（rationality frequently wilts when the institutional imperative comes into play）。他随后列出四条运作方式：一、机构会像遵守牛顿第一定律那样"抗拒任何改变其现有方向的举动"；二、正如工作会膨胀到填满所有可用时间，"公司项目或收购也会不断冒出来，以耗尽可用资金"；三、领导者的任何商业渴望，"无论多么愚蠢，都会迅速得到其手下准备的详尽回报率研究和战略研究的支持"；四、同行公司的行为，无论是扩张、收购、设定高管薪酬还是其他任何举动，"都会被不假思索地模仿"（1989 年致股东信）。

四条的共同点是：没有一条需要任何人心怀恶意。他自己的定性极为克制——"把企业推上这些往往偏离正轨的道路的，是机构惯性，而非贪腐或愚蠢"（Institutional dynamics, not venality or stupidity）。这句话决定了此后伯克希尔的组织设计逻辑，他接着写道，"因为曾经无视这股强制力的威力，我犯过几次代价高昂的错误，此后我便努力以尽可能削弱其影响的方式来组织和经营伯克希尔"。

第三条和第四条在收购上表现得最露骨。早在 1981 年，他就用一个童话比喻描述过高溢价收购的动力学：管理层买下一只只癞蛤蟆，坚信自己一吻就能变出王子，而"许多管理层的公主们，对其未来之吻的效力依然保持着笃定的信心，即便她们后院里的公司已被毫无反应的蛤蟆淹到齐膝之深"（1981 年伯克希尔年报）。1994 年他把第四条压缩成一句从众的台词："唉，弟兄们，别家的孩子都有一个了嘛"（1994 年致股东信）。识别一位 CEO，看他在同行都在做某件事时是否也在做同一件事，比听他讲战略更省力。

固定行权价期权不是激励，是一张不用付钱的彩票

如果机构强制力是无意识的，薪酬制度就是它被写进纸面的那一版。巴菲特对固定行权价期权的反对，从来不是道德立场，而是一道算术。1985 年的信里他先拆掉"盈利增长即管理能力"这个前提："当资本回报率平淡无奇时，靠多投入来多产出的记录，算不上什么了不起的管理成就。你坐在摇椅上，也能亲自取得同样的结果——只需把存进储蓄账户的本金翻两番，你的收益就会翻两番。"他给出参数：一个 8% 利息、利息全部再投入的储蓄账户，18 年后年收益也会翻两番（1985 年致股东信）。

结论随之而来：一份不随留存收益调整行权价的期权，奖励的是时间流逝本身。"当结果公平时，那纯属偶然。期权一经授予，便对个人表现视若无睹。因为它是不可撤销且无条件的（只要经理留在公司），懒汉从期权中得到的回报，与明星经理人分毫不差。"他给这种制度找了个人格化的受益者："一个打算沉睡十年的经理人版瑞普·凡·温克尔（Rip Van Winkle），恐怕想不出比这更妙的'激励'机制了。"至于"鼓吹期权的言辞"里最流行的那条理由——"它让经理和股东坐上了同一条船"——他的反驳落在资本成本上："没有哪个股东能躲开资本成本的重担，而固定价期权的持有人压根不用承担任何资本成本。股东必须权衡上行的潜力与下行的风险；期权持有人却根本没有下行。"他随后给出一句自嘲式的判据："有人白送我一张彩票，我乐意收下——但要我自己掏钱去买，绝无可能"（1985 年致股东信）。

他并不反对期权本身，反对的是那个不动的行权价。1997 年股东大会上他给出替代方案："任何期权都应设有一个逐步上调的行权价，以体现股东每年都在把收益再投资这一事实"（1997 年股东大会·上午场）。这种期权在市场上几乎不存在，而他的解释指向利益结构本身：2002 年他说，若有一条会计准则规定 CEO 的现金薪水不必计为费用，"相信我，CEO 们一定会拼命维护那条规则"（2002 年股东大会·下午场）。至于薪酬委员会的独立性，他在 2009 年的说法更直白：CEO 会花大量心思盘算谁进自己的薪酬委员会，他们找的是"会冲着你摇尾巴、特别友善的可卡犬"（2009 年股东大会·下午场）。

一份好的薪酬方案，应该能在一张便笺上写完

拆掉了期权，替代品必须回答两个问题：奖励谁的行为，以及资本算不算成本。伯克希尔的答案是两条硬约束。

第一条：只为经理人自己能控制的结果付钱。1994 年他解释斯科特-费泽的 CEO 拉尔夫·谢伊为什么按斯科特-费泽的业绩而非伯克希尔的业绩拿薪酬——"既然他只对前一项业务负责、管不着后一项，还有什么比这更合情合理？如果拿一份与伯克希尔整体命运挂钩的现金奖金或股票期权去给拉尔夫当回报，那完全就是随心所欲"（totally capricious rewards）。他给出两个方向的失效场景：谢伊在斯科特-费泽屡创佳绩、而他和芒格在伯克希尔接连失误，谢伊的努力会被抵消好几倍；反过来，伯克希尔其他业务蒸蒸日上而斯科特-费泽落后，也没有理由把奖金堆到谢伊头上（1994 年致股东信）。同一逻辑在 GEICO 落成两个指标：一边是保单数量的增长——"不是保费总额的增长，因为保费由平均费率决定，那个他们控制不了"——另一边是成熟业务的盈利能力，覆盖两万多名员工（2016 年股东大会·下午场）。新业务第一年的获客支出因此被排除在奖金公式之外，理由写在 1998 年的信里："我们只问自己，每花出一美元，是否创造了超过一美元的价值——只要这道算术的答案是肯定的，钱花得越多，我越高兴"（1998 年致股东信）。

第二条：股权资本必须计价。1991 年收购的 H.H. 布朗鞋业带来了他称为"最不同寻常"的方案："若干关键经理人的年薪为 7,800 美元，在此基础上，再加上公司利润在扣除资本占用费之后的一个约定比例。因此，这些经理人真正站在了所有者的立场上。"他随即点出这个方案的稀有程度：大多数经理人"选择采用那些只见胡萝卜鲜见大棒的薪酬方案（而且几乎无一例外地把权益资本当作零成本的东西）"。他也说明了为什么这种方案自带筛选功能："那些急于在自己能力上重重下注的经理人，通常也确实具备值得下注的能力"（1991 年致股东信）。

这两条约束意味着方案必须是定制的，也必须是简单的。2010 年他说伯克希尔"从来不请薪酬顾问"，几十家子公司的薪酬安排一年只占用他几个小时（2010 年股东大会·上午场）；2016 年他解释原因："在 70 或 80 家子公司里搞一套统一的激励方案，那简直疯了"（2016 年股东大会·下午场）；2004 年他描述过这些方案的物理形态——没有一份是写成好多页的，"搞得那么复杂，反而会在我们和管理层之间建立起一种糟糕的关系"（2004 年股东大会·上午场）。中美能源那份让戴维·索科尔和格雷格·阿贝尔分别拿到五千万和两千五百万美元的方案，他在 2011 年回忆说是在一张黄色便笺上草草写下的，"没花我五分钟"（2011 年股东大会·上午场）。

看准了人之后，他做的第一件事是走开

判断只是入口，真正的操作是判断成立之后不再插手。1986 年的信把这件事讲成了一个类比：查理和他其实只有两项活儿，头一项是把优秀的经理人请来、留下，让他们打理各项业务，"我们的主要贡献，无非是不去挡他们的道。这个道理再浅显不过：假如让我去带一支高尔夫球队，而杰克·尼克劳斯或阿诺德·帕尔默又肯替我出场，我绝不会对他们该怎么挥杆指手画脚"（1986 年致股东信）。同一年伯克希尔收购了费奇海默兄弟公司，而他和芒格都没去过这家公司总部所在的辛辛那提。

不干预不等于不作为。1987 年的信里，他用同一个人在相隔二十四年的两次出场，说明伯克希尔真正保留的那项权力：1962 年，巴菲特合伙公司控股的登普斯特磨坊出现严重的管理问题，芒格推荐了加州的哈里·博特尔；4 月 17 日两人在洛杉矶见面，4 月 23 日博特尔已在内布拉斯加州比阿特丽斯坐镇，"我们的难题几乎立刻烟消云散"，那一年他被巴菲特评为"年度人物"。二十四年后，伯克希尔旗下生产汽车用化合物的小子公司 K&W 在 1985 至 1986 年栽了跟头，"只因它一味去追那些够不着的，反倒荒废了本能做成的"。分管这块业务的芒格没有请示："转身给已 68 岁的哈里去了个电话，让他出任首席执行官，然后就袖手静候那水到渠成的结果。"1987 年 K&W 利润创下新高，比上一年增长逾 300%，而动用的资本反而降了：应收账款和存货上的投入减少 20%（1987 年致股东信）。

这个权力只有控股才有。同一年他在年报里写明了控股与持股的分野：万一在经理人选择上判断错了，"控股公司有一个特定优势：我们有权力更换管理层，而持有可交易证券时，我们对此几乎无能为力"（1987 年伯克希尔年报）。识人失误的成本，因此在两种持有方式下完全不同。

股东不是资金来源，是被筛选出来的合伙人

同一套标准他也用在自己身上，而且用的是股东可以拿去核对的形式。1983 年那封信开头的第一条原则是："我们的组织形式虽是公司，秉持的却是合伙人的心态。查理·芒格和我把股东看作所有者合伙人，把自己看作管理合伙人。"他接着给出这条原则的结构性含义——"在我们眼里，公司本身并非这些经营性资产的最终所有者，而只是一条通道，股东借由它拥有这些资产"（1983 年致股东信）。

这不是修辞。1981 年推出的股东指定捐赠计划，是它最早、也最容易被忽略的一次落地：由股东按持股比例指定慈善接受方，而不是由管理层代为决定。他在 1987 年给出理由："当 A 从 B 那里拿钱给 C，而 A 是立法者时，这个过程叫征税。但当 A 是一家公司的高管或董事时，这就叫慈善"（1987 年伯克希尔年报）。这套机制运行了二十多年，最终在 2003 年终止——终止的原因不是理念改变，而是抵制者把压力施加到了伯克希尔旗下的独立加盟商身上，他的说法是："查理和我看不出，为了让我们和其他股东获得些许税务上的小利，而去伤害正直、勤劳的人，这有什么慈善可言"（2003 年伯克希尔年报）。一条原则在与另一条原则冲突时如何取舍，本身就是一份可核查的记录。

合伙制态度还有一个不那么讨喜的推论：股东也是被挑选的。1999 年他说，伯克希尔想要的是"知情的股东，是那些认同我们的目标、认同我们的衡量标准、认同我们的时间视野等一切理念的股东"（1999 年股东大会·上午场）。1996 年发行 B 股的动机同样是筛选——阻止第三方以伯克希尔名义设立收费高昂的单位信托，因为"在证券业，凡是能卖出去的东西，一定会被拿出来卖"（1996 年致股东信）。

这套方法失灵的两次：古特弗罗因德与索科尔

1987 年，伯克希尔买入所罗门公司 7 亿美元可转换优先股。巴菲特在当年信里写明，这笔投资押的不是投行这门生意，而是一个人："我们笃信的，是所罗门公司首席执行官约翰·古特弗罗因德（John Gutfreund）的才干与操守。查理和我喜欢、敬佩也信任约翰。"判断依据完全符合本章前面描述的方法——不是印象，是十一年的行为记录：1976 年 GEICO 死里逃生时他出了大力；此后他们"几次目睹，约翰劝客户放弃一些不明智、客户却分明想做的交易——哪怕他的这番忠告分文进不了所罗门的口袋，而顺水推舟本可换来一笔可观的费用"（1987 年致股东信）。

四年后，所罗门国债投标丑闻爆发，巴菲特被推上董事长的位子。二十年后他复述了当时在记者会上脱口而出的那句判词：所发生的事"既无法解释，也不可原谅"（inexplicable and inexcusable）（2011 年股东大会·上午场）。他后来对这件事的定性，恰好落回本章第二节那条指标上——2017 年他说，八千名员工里出问题的只有四五个，"有人走偏了——完全失控了。而——而其他人没有举报。当你发现问题，你得立刻扑上去"（when you find a problem, you have to jump on it）（2017 年 10 月 CNBC 专访）。1994 年股东大会上有股东问，如果 1987 年之后所罗门的薪酬安排更合理，公司是否会做得更好，他的回答是肯定的（1994 年股东大会·下午场）。观察一个人多年，仍然可能高估他在一个反向激励的组织里能守住多少。

二十年后同样的事再次发生，而这一次被观察的是他自己最看好的接班候选人之一。2011 年 4 月 30 日的股东大会，他把戴维·索科尔在向伯克希尔推荐路博润之前买入该股这件事放在开场讲。他给出的困惑不在道德判断——审计委员会报告已写明索科尔违反了道德准则、内幕交易规则以及他每两年写给全体经理人的那封私人信里的原则——而在于这与他此前十年观察到的行为完全对不上。他讲了一个此前从未公开的细节：2000 年前后，沃尔特·斯科特提议为中美能源的两位管理者设计特别激励，他在便笺上写下一个方案，达标就给索科尔 5,000 万美元、给阿贝尔 2,500 万美元。索科尔看了很短一会儿，说太慷慨了，"你只需要改一个地方……应该在我和格雷格之间平分，而不是我拿 5000 万，格雷格拿 2500 万"。巴菲特的原话是："我们看到大卫自愿地、没有任何——格雷格完全与此无关，他也不在场——我们看到大卫主动把 1250 万美元转给了事实上是他下级合伙人的人，而且没有任何声张，没有任何功劳可言。"他随后给出这一节真正的结论："我认为 20 年后，我仍然无法理解，是什么让一个人自愿放弃 1250 万美元给同事，完全不求任何名声，然后在 10 年左右后，在他跟我谈话的前一周，大量买入股票"（2011 年股东大会·上午场）。

他也承认自己在流程上有失误：索科尔提起路博润时说自己持有这只股票，"我显然犯了个大错，没问一句：那你什么时候买的"（2011 年股东大会·上午场）。这句自责恰好暴露了方法本身的边界——一个建立在长期行为观察之上的判断系统，可靠性的上限就是被观察者行为的一致性，而人的行为并不总是一致的。2014 年他把这个边界说成了常识：他可以告诉经理人声誉比什么都重要，"这会产生效果，而且我认为这比给他们一本 200 页的手册更有效"，但三十万名员工里总会有人出事（2014 年股东大会·下午场）。识人是筛选器，不是保险。筛选器漏掉一个人之后要做什么，是另一套东西，不属于本章。
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# 第七章　管理层、激励与股东关系
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1983 年夏天，奥马哈。伯克希尔要买下内布拉斯加家具城 90% 的股权，卖方是 1937 年攒下 500 美元开店、此前卖了多年旧衣服的罗丝·布拉姆金。这家公司当时靠一家 20 万平方英尺的门店做出年销售额超过 1 亿美元，卖出的家具、地毯和电器比奥马哈所有对手加起来还多。一年后，巴菲特在致股东信里复述了这笔交易的全部尽职调查："我们收购这家企业 90% 股权时，对 B 夫人一家诚信的评估，就体现在这样一桩事实里：NFM 从没做过审计，我们也没要求做；我们没盘点存货，没核对应收账款，没查验产权。我们递给 B 夫人一张 5500 万美元的支票，她递给我们她的一句话。这一来一往，公平得很"（We gave Mrs. B a check for $55 million and she gave us her word. That made for an even exchange）（[1984 年致股东信](/letters/1984/)）。

这段话常被当成一则关于信任的轶事。它其实是一份判断书。在递出支票之前，巴菲特已经在奥马哈观察这家店和这家人几十年——观察的不是他们怎么说，而是他们怎么做。本章要拆开的就是这套观察：他在看哪几样东西，这些指标为什么外人也能核查，以及它们会在什么地方失灵。

## 他判断人靠的是行为记录，不是当面印象

1980 年 7 月，伊利诺伊国民银行的创始人吉恩·阿贝格去世。巴菲特在当年年报里写下的悼词，其实是这套判断法最完整的一次自述。他先给出方法："当你从某人手中买下一家企业，而他选择留下来以雇员而非所有者的身份继续经营时，你能从这个人身上学到很多。收购前，卖方对这家企业了如指掌，而你却一无所知。卖方有无数次机会——通过遗漏、含糊其辞和误导——来欺骗买方。而一旦支票易手，微妙（甚至不那么微妙）的态度变化就可能出现"。然后给出阿贝格的实测结果：谈判之初就把所有负面因素摆上桌面；交易完成多年之后，还会定期告诉他一些之前未曾提及的、随收购一起过来的有价值资产；71 岁卖掉银行之后，工作比自己当老板时更卖力；"他从不拖延一分钟去报告问题，但问题本身却极为少见"（[1980 年伯克希尔年报](/annual-reports/1980/)）。

这三条都是可观测的：交易前后信息披露的方向、卖方身份转变之后的用功程度、坏消息传到总部所花的时间。它们不依赖对方的谈吐，也不依赖简历。1978 年他写过一段常被误读为敬老言论的话，说的其实是同一件事——本·罗斯纳 75 岁、阿贝格 81 岁、西科金融的路易·文森蒂 73 岁，与这样一批人共事的好处在于，"他们每天早上乐意来上班，一到岗便本能地、准确无误地像所有者一样思考"（instinctively and unerringly think like owners）（[1978 年致股东信](/letters/1978/)）。到 1988 年他把这条写成规则："一流的经理人本就稀缺，岂能因为蛋糕上的蜡烛插得太满就弃之不用"（[1988 年致股东信](/letters/1988/)）。年龄在这套体系里不是变量，行为记录才是。

判断还有一条否决线，写在 1989 年那封回顾二十五年错误的信里："在犯过另一些错误后，我学会了只与自己喜欢、信任且敬佩的人一起做生意。"他随即声明这条原则并不能保证成功——"一家二流的纺织公司或百货公司，不会仅仅因为其经理是你乐意招为女婿的人，就会变得兴旺"——但反向使用是绝对的："跟一个坏人，我们从未做成过一笔好买卖"（We've never succeeded in making a good deal with a bad person）（[1989 年致股东信](/letters/1989/)）。这是一条不对称的规则：品格过关不构成买入理由，品格不过关构成一票否决。

## 坏消息到达的速度，是一家公司实时可测的诚信指标

在阿贝格那段悼词里，那句"他从不拖延一分钟去报告问题"（[1980 年伯克希尔年报](/annual-reports/1980/)）是最容易被略过、也最要紧的一句。原因在于，一家公司里的好消息永远会自己走到总部，只有坏消息需要有人推着走。1976 年，纺织业务连年亏损，巴菲特在年报里给肯·蔡斯的评语只有一条："肯·蔡斯（Ken Chace）一如既往地坦诚报告问题，并孜孜不倦地加以纠正"（[1976 年伯克希尔年报](/annual-reports/1976/)）。业绩不合格、报告方式合格，这两件事在他这里是分开记分的。

1995 年股东大会上他把这条升格为对全体子公司经理人的指令："我们永远对坏消息比对好消息更感兴趣……我们能接受坏消息，但我们不喜欢坏消息姗姗来迟"（[1995 年股东大会·上午场](/meetings/1995/1995-1/)）。这句话的经济含义很具体：一桩两千万美元的问题在发现当天上报，仍然是两千万美元的问题；拖上一年，它会长成一桩需要动用声誉去解决的问题。

他自己也接受这条检验。2000 年 GEICO 大幅增加广告投放而效果不佳，他在当年年报里做了复盘，并顺手指出这种做法在美国公司里有多稀缺："为错误而烦恼本身就是一个错误。但承认并分析错误却是有益的，尽管这种做法在企业会议室里极为罕见"（[2000 年伯克希尔年报](/annual-reports/2000/)）。《股东手册》第 12 条把它写成了一条对股东的承诺：在伯克希尔看不到"大洗澡"式的会计操作或重组，也看不到对季度业绩的平滑处理，"我们会始终告诉你们每洞挥了多少杆，绝不会在记分卡上做手脚"（[2001 年伯克希尔年报](/annual-reports/2001/)）。一位管理者是否愿意公布自己的杆数，是外部投资者仅凭年报就能验证的少数几件事之一。

## 会计口径是识别管理层最便宜的一次测试

坏消息的传递速度只有内部人能实时观察，会计选择却是公开的。巴菲特因此长期把财报口径当成识别管理层的第一道筛子——他关心的不是准则本身对错，而是一位 CEO 在有自由裁量空间时选了哪一边。

1998 年的信里，他把美国企业界的转向说得毫不含糊：近年来操守日渐松弛，"为数可观且不断增多的一批原本高尚的经理人——那些你乐意招为儿女配偶、或托付为遗嘱受托人的 CEO——已经转而认定，操纵利润以迎合他们心目中华尔街的期待，没什么不妥"，而且"不少 CEO 觉得这种操纵不仅没什么不妥，反倒是他们的分内之责"。他随后指出这套行为背后的假设："他们任何时候的职责都是把股价推到尽可能高（这个前提我们坚决不同意）"（[1998 年致股东信](/letters/1998/)）。同一封信里他抛出那三个至今未获回答的问题："如果期权不是一种薪酬，那它是什么？如果薪酬不是一项费用，那它是什么？还有，如果费用不该算进收益的计算，那它到底该往哪儿放？"

术语是同一件事的另一个入口。2001 年他写道，糟糕的用词是"清晰思考的天敌。公司或投资专业人士一旦抛出'EBITDA''预估口径'这类词，就是想让你不假思索地接受某些危险而站不住脚的概念"（[2001 年致股东信](/letters/2001/)）。至于业绩指引，他在 2005 年股东大会上的判断是："企业不可能季季达标、年年达标，经营企业本身就不具备这种规律。在我们看来，那些能精准预测未来的人，要么在忽悠投资者，要么在忽悠自己，要么二者一起忽悠"（[2005 年股东大会·上午场](/meetings/2005/2005-1/)）。

值得注意的是，把这类会计选择直接称作腐败的是芒格，不是巴菲特。2001 年股东大会上有人问是否该另设一个真正独立的会计机构，芒格接过话头："我们不喜欢这种会计处理，我们称之为'腐败'——至少我是这么叫的。我并不觉得这个词过分。我觉得，因为偏爱某种结果就去做虚假会计，这就是腐败"（[2001 年股东大会·上午场](/meetings/2001/2001-1/)）。巴菲特的措辞一贯温和些，但两人得出的操作结论相同：一家在会计口径上主动选择更难看数字的公司，管理层大概率通过了第一道筛子。

## 理性会枯萎，不是因为经理人变坏，而是因为机构会自己动起来

1989 年那封信里最重的一段，是他承认自己在商学院和入行初期都完全没有察觉的一股力量："有一种我们不妨称之为'机构强制力'的无形力量，在商业中有着压倒性的重要性……那时我以为，正派、聪明且经验丰富的经理人自然会自动做出理性的商业决策。但随着时间的推移，我发现并非如此。相反，一旦机构强制力开始起作用，理性常常就会枯萎"（rationality frequently wilts when the institutional imperative comes into play）。他随后列出四条运作方式：一、机构会像遵守牛顿第一定律那样"抗拒任何改变其现有方向的举动"；二、正如工作会膨胀到填满所有可用时间，"公司项目或收购也会不断冒出来，以耗尽可用资金"；三、领导者的任何商业渴望，"无论多么愚蠢，都会迅速得到其手下准备的详尽回报率研究和战略研究的支持"；四、同行公司的行为，无论是扩张、收购、设定高管薪酬还是其他任何举动，"都会被不假思索地模仿"（[1989 年致股东信](/letters/1989/)）。

四条的共同点是：没有一条需要任何人心怀恶意。他自己的定性极为克制——"把企业推上这些往往偏离正轨的道路的，是机构惯性，而非贪腐或愚蠢"（Institutional dynamics, not venality or stupidity）。这句话决定了此后伯克希尔的组织设计逻辑，他接着写道，"因为曾经无视这股强制力的威力，我犯过几次代价高昂的错误，此后我便努力以尽可能削弱其影响的方式来组织和经营伯克希尔"。

第三条和第四条在收购上表现得最露骨。早在 1981 年，他就用一个童话比喻描述过高溢价收购的动力学：管理层买下一只只癞蛤蟆，坚信自己一吻就能变出王子，而"许多管理层的公主们，对其未来之吻的效力依然保持着笃定的信心，即便她们后院里的公司已被毫无反应的蛤蟆淹到齐膝之深"（[1981 年伯克希尔年报](/annual-reports/1981/)）。1994 年他把第四条压缩成一句从众的台词："唉，弟兄们，别家的孩子都有一个了嘛"（[1994 年致股东信](/letters/1994/)）。识别一位 CEO，看他在同行都在做某件事时是否也在做同一件事，比听他讲战略更省力。

## 固定行权价期权不是激励，是一张不用付钱的彩票

如果机构强制力是无意识的，薪酬制度就是它被写进纸面的那一版。巴菲特对固定行权价期权的反对，从来不是道德立场，而是一道算术。1985 年的信里他先拆掉"盈利增长即管理能力"这个前提："当资本回报率平淡无奇时，靠多投入来多产出的记录，算不上什么了不起的管理成就。你坐在摇椅上，也能亲自取得同样的结果——只需把存进储蓄账户的本金翻两番，你的收益就会翻两番。"他给出参数：一个 8% 利息、利息全部再投入的储蓄账户，18 年后年收益也会翻两番（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）。

结论随之而来：一份不随留存收益调整行权价的期权，奖励的是时间流逝本身。"当结果公平时，那纯属偶然。期权一经授予，便对个人表现视若无睹。因为它是不可撤销且无条件的（只要经理留在公司），懒汉从期权中得到的回报，与明星经理人分毫不差。"他给这种制度找了个人格化的受益者："一个打算沉睡十年的经理人版瑞普·凡·温克尔（Rip Van Winkle），恐怕想不出比这更妙的'激励'机制了。"至于"鼓吹期权的言辞"里最流行的那条理由——"它让经理和股东坐上了同一条船"——他的反驳落在资本成本上："没有哪个股东能躲开资本成本的重担，而固定价期权的持有人压根不用承担任何资本成本。股东必须权衡上行的潜力与下行的风险；期权持有人却根本没有下行。"他随后给出一句自嘲式的判据："有人白送我一张彩票，我乐意收下——但要我自己掏钱去买，绝无可能"（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）。

他并不反对期权本身，反对的是那个不动的行权价。1997 年股东大会上他给出替代方案："任何期权都应设有一个逐步上调的行权价，以体现股东每年都在把收益再投资这一事实"（[1997 年股东大会·上午场](/meetings/1997/1997-1/)）。这种期权在市场上几乎不存在，而他的解释指向利益结构本身：2002 年他说，若有一条会计准则规定 CEO 的现金薪水不必计为费用，"相信我，CEO 们一定会拼命维护那条规则"（[2002 年股东大会·下午场](/meetings/2002/2002-2/)）。至于薪酬委员会的独立性，他在 2009 年的说法更直白：CEO 会花大量心思盘算谁进自己的薪酬委员会，他们找的是"会冲着你摇尾巴、特别友善的可卡犬"（[2009 年股东大会·下午场](/meetings/2009/2009-2/)）。

## 一份好的薪酬方案，应该能在一张便笺上写完

拆掉了期权，替代品必须回答两个问题：奖励谁的行为，以及资本算不算成本。伯克希尔的答案是两条硬约束。

第一条：只为经理人自己能控制的结果付钱。1994 年他解释斯科特-费泽的 CEO 拉尔夫·谢伊为什么按斯科特-费泽的业绩而非伯克希尔的业绩拿薪酬——"既然他只对前一项业务负责、管不着后一项，还有什么比这更合情合理？如果拿一份与伯克希尔整体命运挂钩的现金奖金或股票期权去给拉尔夫当回报，那完全就是随心所欲"（totally capricious rewards）。他给出两个方向的失效场景：谢伊在斯科特-费泽屡创佳绩、而他和芒格在伯克希尔接连失误，谢伊的努力会被抵消好几倍；反过来，伯克希尔其他业务蒸蒸日上而斯科特-费泽落后，也没有理由把奖金堆到谢伊头上（[1994 年致股东信](/letters/1994/)）。同一逻辑在 GEICO 落成两个指标：一边是保单数量的增长——"不是保费总额的增长，因为保费由平均费率决定，那个他们控制不了"——另一边是成熟业务的盈利能力，覆盖两万多名员工（[2016 年股东大会·下午场](/meetings/2016/2016-2/)）。新业务第一年的获客支出因此被排除在奖金公式之外，理由写在 1998 年的信里："我们只问自己，每花出一美元，是否创造了超过一美元的价值——只要这道算术的答案是肯定的，钱花得越多，我越高兴"（[1998 年致股东信](/letters/1998/)）。

第二条：股权资本必须计价。1991 年收购的 H.H. 布朗鞋业带来了他称为"最不同寻常"的方案："若干关键经理人的年薪为 7,800 美元，在此基础上，再加上公司利润在扣除资本占用费之后的一个约定比例。因此，这些经理人真正站在了所有者的立场上。"他随即点出这个方案的稀有程度：大多数经理人"选择采用那些只见胡萝卜鲜见大棒的薪酬方案（而且几乎无一例外地把权益资本当作零成本的东西）"。他也说明了为什么这种方案自带筛选功能："那些急于在自己能力上重重下注的经理人，通常也确实具备值得下注的能力"（[1991 年致股东信](/letters/1991/)）。

这两条约束意味着方案必须是定制的，也必须是简单的。2010 年他说伯克希尔"从来不请薪酬顾问"，几十家子公司的薪酬安排一年只占用他几个小时（[2010 年股东大会·上午场](/meetings/2010/2010-1/)）；2016 年他解释原因："在 70 或 80 家子公司里搞一套统一的激励方案，那简直疯了"（[2016 年股东大会·下午场](/meetings/2016/2016-2/)）；2004 年他描述过这些方案的物理形态——没有一份是写成好多页的，"搞得那么复杂，反而会在我们和管理层之间建立起一种糟糕的关系"（[2004 年股东大会·上午场](/meetings/2004/2004-1/)）。中美能源那份让戴维·索科尔和格雷格·阿贝尔分别拿到五千万和两千五百万美元的方案，他在 2011 年回忆说是在一张黄色便笺上草草写下的，"没花我五分钟"（[2011 年股东大会·上午场](/meetings/2011/2011-1/)）。

## 看准了人之后，他做的第一件事是走开

判断只是入口，真正的操作是判断成立之后不再插手。1986 年的信把这件事讲成了一个类比：查理和他其实只有两项活儿，头一项是把优秀的经理人请来、留下，让他们打理各项业务，"我们的主要贡献，无非是不去挡他们的道。这个道理再浅显不过：假如让我去带一支高尔夫球队，而杰克·尼克劳斯或阿诺德·帕尔默又肯替我出场，我绝不会对他们该怎么挥杆指手画脚"（[1986 年致股东信](/letters/1986/)）。同一年伯克希尔收购了费奇海默兄弟公司，而他和芒格都没去过这家公司总部所在的辛辛那提。

不干预不等于不作为。1987 年的信里，他用同一个人在相隔二十四年的两次出场，说明伯克希尔真正保留的那项权力：1962 年，巴菲特合伙公司控股的登普斯特磨坊出现严重的管理问题，芒格推荐了加州的哈里·博特尔；4 月 17 日两人在洛杉矶见面，4 月 23 日博特尔已在内布拉斯加州比阿特丽斯坐镇，"我们的难题几乎立刻烟消云散"，那一年他被巴菲特评为"年度人物"。二十四年后，伯克希尔旗下生产汽车用化合物的小子公司 K&W 在 1985 至 1986 年栽了跟头，"只因它一味去追那些够不着的，反倒荒废了本能做成的"。分管这块业务的芒格没有请示："转身给已 68 岁的哈里去了个电话，让他出任首席执行官，然后就袖手静候那水到渠成的结果。"1987 年 K&W 利润创下新高，比上一年增长逾 300%，而动用的资本反而降了：应收账款和存货上的投入减少 20%（[1987 年致股东信](/letters/1987/)）。

这个权力只有控股才有。同一年他在年报里写明了控股与持股的分野：万一在经理人选择上判断错了，"控股公司有一个特定优势：我们有权力更换管理层，而持有可交易证券时，我们对此几乎无能为力"（[1987 年伯克希尔年报](/annual-reports/1987/)）。识人失误的成本，因此在两种持有方式下完全不同。

## 股东不是资金来源，是被筛选出来的合伙人

同一套标准他也用在自己身上，而且用的是股东可以拿去核对的形式。1983 年那封信开头的第一条原则是："我们的组织形式虽是公司，秉持的却是合伙人的心态。查理·芒格和我把股东看作所有者合伙人，把自己看作管理合伙人。"他接着给出这条原则的结构性含义——"在我们眼里，公司本身并非这些经营性资产的最终所有者，而只是一条通道，股东借由它拥有这些资产"（[1983 年致股东信](/letters/1983/)）。

这不是修辞。1981 年推出的股东指定捐赠计划，是它最早、也最容易被忽略的一次落地：由股东按持股比例指定慈善接受方，而不是由管理层代为决定。他在 1987 年给出理由："当 A 从 B 那里拿钱给 C，而 A 是立法者时，这个过程叫征税。但当 A 是一家公司的高管或董事时，这就叫慈善"（[1987 年伯克希尔年报](/annual-reports/1987/)）。这套机制运行了二十多年，最终在 2003 年终止——终止的原因不是理念改变，而是抵制者把压力施加到了伯克希尔旗下的独立加盟商身上，他的说法是："查理和我看不出，为了让我们和其他股东获得些许税务上的小利，而去伤害正直、勤劳的人，这有什么慈善可言"（[2003 年伯克希尔年报](/annual-reports/2003/)）。一条原则在与另一条原则冲突时如何取舍，本身就是一份可核查的记录。

合伙制态度还有一个不那么讨喜的推论：股东也是被挑选的。1999 年他说，伯克希尔想要的是"知情的股东，是那些认同我们的目标、认同我们的衡量标准、认同我们的时间视野等一切理念的股东"（[1999 年股东大会·上午场](/meetings/1999/1999-1/)）。1996 年发行 B 股的动机同样是筛选——阻止第三方以伯克希尔名义设立收费高昂的单位信托，因为"在证券业，凡是能卖出去的东西，一定会被拿出来卖"（[1996 年致股东信](/letters/1996/)）。

## 这套方法失灵的两次：古特弗罗因德与索科尔

1987 年，伯克希尔买入所罗门公司 7 亿美元可转换优先股。巴菲特在当年信里写明，这笔投资押的不是投行这门生意，而是一个人："我们笃信的，是所罗门公司首席执行官约翰·古特弗罗因德（John Gutfreund）的才干与操守。查理和我喜欢、敬佩也信任约翰。"判断依据完全符合本章前面描述的方法——不是印象，是十一年的行为记录：1976 年 GEICO 死里逃生时他出了大力；此后他们"几次目睹，约翰劝客户放弃一些不明智、客户却分明想做的交易——哪怕他的这番忠告分文进不了所罗门的口袋，而顺水推舟本可换来一笔可观的费用"（[1987 年致股东信](/letters/1987/)）。

四年后，所罗门国债投标丑闻爆发，巴菲特被推上董事长的位子。二十年后他复述了当时在记者会上脱口而出的那句判词：所发生的事"既无法解释，也不可原谅"（inexplicable and inexcusable）（[2011 年股东大会·上午场](/meetings/2011/2011-1/)）。他后来对这件事的定性，恰好落回本章第二节那条指标上——2017 年他说，八千名员工里出问题的只有四五个，"有人走偏了——完全失控了。而——而其他人没有举报。当你发现问题，你得立刻扑上去"（when you find a problem, you have to jump on it）（[2017 年 10 月 CNBC 专访](/interviews/interview-2017-10-03/)）。1994 年股东大会上有股东问，如果 1987 年之后所罗门的薪酬安排更合理，公司是否会做得更好，他的回答是肯定的（[1994 年股东大会·下午场](/meetings/1994/1994-2/)）。观察一个人多年，仍然可能高估他在一个反向激励的组织里能守住多少。

二十年后同样的事再次发生，而这一次被观察的是他自己最看好的接班候选人之一。2011 年 4 月 30 日的股东大会，他把戴维·索科尔在向伯克希尔推荐路博润之前买入该股这件事放在开场讲。他给出的困惑不在道德判断——审计委员会报告已写明索科尔违反了道德准则、内幕交易规则以及他每两年写给全体经理人的那封私人信里的原则——而在于这与他此前十年观察到的行为完全对不上。他讲了一个此前从未公开的细节：2000 年前后，沃尔特·斯科特提议为中美能源的两位管理者设计特别激励，他在便笺上写下一个方案，达标就给索科尔 5,000 万美元、给阿贝尔 2,500 万美元。索科尔看了很短一会儿，说太慷慨了，"你只需要改一个地方……应该在我和格雷格之间平分，而不是我拿 5000 万，格雷格拿 2500 万"。巴菲特的原话是："我们看到大卫自愿地、没有任何——格雷格完全与此无关，他也不在场——我们看到大卫主动把 1250 万美元转给了事实上是他下级合伙人的人，而且没有任何声张，没有任何功劳可言。"他随后给出这一节真正的结论："我认为 20 年后，我仍然无法理解，是什么让一个人自愿放弃 1250 万美元给同事，完全不求任何名声，然后在 10 年左右后，在他跟我谈话的前一周，大量买入股票"（[2011 年股东大会·上午场](/meetings/2011/2011-1/)）。

他也承认自己在流程上有失误：索科尔提起路博润时说自己持有这只股票，"我显然犯了个大错，没问一句：那你什么时候买的"（[2011 年股东大会·上午场](/meetings/2011/2011-1/)）。这句自责恰好暴露了方法本身的边界——一个建立在长期行为观察之上的判断系统，可靠性的上限就是被观察者行为的一致性，而人的行为并不总是一致的。2014 年他把这个边界说成了常识：他可以告诉经理人声誉比什么都重要，"这会产生效果，而且我认为这比给他们一本 200 页的手册更有效"，但三十万名员工里总会有人出事（[2014 年股东大会·下午场](/meetings/2014/2014-2/)）。识人是筛选器，不是保险。筛选器漏掉一个人之后要做什么，是另一套东西，不属于本章。
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- 2001 年致股东信
- 2001 年股东大会·上午场
- 2002 年股东大会·下午场
- 2003 年伯克希尔年报
- 2004 年股东大会·上午场
- 2005 年股东大会·上午场
- 2009 年股东大会·下午场
- 2010 年股东大会·上午场
- 2011 年股东大会·上午场
- 2014 年股东大会·下午场
- 2016 年股东大会·下午场
- 2017 年 10 月 CNBC 专访
- 2001 年伯克希尔年报





第八章　资本配置：CEO 最重要的工作

1988 年初，巴菲特在 1987 年致股东信里算了一笔很少有人算过的账。假设一家公司每年留存的收益相当于净资产的 10%，那么一位在任十年的 CEO，"公司里运转着的全部资本，有 60% 以上都是经他之手投放出去的"。接着他指出这个人多半是谁：大多数老板登上高位，"靠的是在营销、生产、工程、行政，有时甚至是机构内部的政治中出类拔萃"。一朝当上 CEO，他们要担起一件从未碰过、也不易上手的新职责——"说句夸张的：这好比一位才华横溢的音乐家，最后一步不是登上卡内基音乐厅，而是被任命为美联储主席"（as if the final step for a highly-talented musician was not to perform at Carnegie Hall but… to be named Chairman of the Federal Reserve）（1987 年致股东信）。

这段话是本书里最接近"岗位说明书"的一次表述。它把资本配置从财务部门的技术活提到了 CEO 的第一职责，同时给出一个不讨喜的推论：这项职责的绝大多数在任者，从未受过训练。本章要做的，是沿着六十年的文本追踪他自己怎么执行这项职责——包括他把它执行砸了的两次。

认识到自己不会配置资本的 CEO，通常会找错帮手

意识到问题只是第一步。1987 年那封信接着写道，"那些意识到自己不擅长资本配置的首席执行官（并非人人都能意识到），常会转而求助于下属、管理顾问或投资银行家"。而他和芒格对这类援手的观察结论是反向的："总的来说，我们觉得它更可能加剧资本配置的难题，而不是化解它。"这一段的落点是一句冷硬的总结："到头来，美国企业界的资本配置里，愚蠢之举比比皆是。（这正是你为何总听到'重组'一说。）"（In the end, plenty of unintelligent capital allocation takes place in corporate America）（1987 年致股东信）

为什么外援会加剧问题，1994 年股东大会上他给出了机制层面的答案。资本配置在他看来是 CEO 不可委派的核心职能——"对于大约 80% 或 90% 的公司来说，如果这不是 CEO 的核心职能，那也是两三个核心职能之一"（1994 年股东大会·下午场）。一件不可委派的事若被委派出去，接手的人拿的是交易费而不是长期结果。2009 年他在年报里把这句话写成了给董事会的忠告："别问理发师你需不需要理发"（2009 年伯克希尔年报）。

这也解释了伯克希尔为什么把这项职能从其余全部管理职能里切出来。1979 年的年报第一次公开描述这套结构：伯克希尔奉行的原则是"财务决策高度集中于最高层（可以说是最高层），而经营决策权则相当彻底地授予各个公司或业务单元层面的多位关键经理人"，而当时的总部团队"只占用大约 1500 平方英尺的办公空间"，人数"刚好够凑齐一支篮球队"（1979 年伯克希尔年报）。1990 年他给自己划定的边界更窄——"我参与的范围仅限于资本配置，以及一把手的选拔和薪酬"（1990 年伯克希尔年报）。切分的收益是可计量的：子公司经理只需要在自己的行业里找机会，而集中到奥马哈的现金可以在全部行业里找机会。2011 年他把这条写得很直白："查理和我将这些资金用于投资的潜在机会范围之广，远超任何一位经理人在其自身行业中所能找到的"（2011 年伯克希尔年报）。

每一美元都要在几个去向之间重新竞标，而不是按惯例分配

2012 年的信是他对这套流程写得最完整的一次。顺序是固定的，但每一步都要重新论证。

第一步是现有业务的再投资——"那些能提高效率、拓展地域、延伸并改良产品线，或以其他方式加宽公司与对手之间那道经济护城河的项目"。他要求子公司经理"永不停歇地寻找拓宽护城河的机会"。同一段里他给出了这一步最常见的失效方式，并且用自己举例："失手的常见原因，是他们先认定了自己想要的答案，再倒过头来找支持它的理由。这个过程当然是下意识的——正因如此才格外危险。你们这位董事长，也未能免于此过。"他举的例子是纺织厂：二十年的管理心血和资本改造全是徒劳，"我盼着它成，便一厢情愿地做出一连串糟糕决定（我甚至又买下另一家新英格兰的纺织公司）。可'心想事成'只在迪士尼电影里灵验，在商界，它是毒药。"2012 年伯克希尔在这一步上投下了创纪录的 121 亿美元固定资产投资与补强收购。

第二步是与现有业务无关的收购，检验只有一句："查理和我是否认为，我们能促成一桩交易，让股东在每股意义上比收购前更富有？"第三步是回购，"在公司股价显著低于保守估算的内在价值时，是明智之举"。第四步才是股息（2012 年致股东信）。

这四步之外还有两个去向，他谈得较少却做得更早。一个是主动负债。1980 年 8 月，伯克希尔公开发行了 6,000 万美元、票息 12.75% 的债券，理由不是缺钱："伯克希尔进行此次融资并非出于任何特定需求，而是为了在有吸引力的机会出现并可以有利可图地使用资金时能够随时动用"（1980 年伯克希尔年报）。同年的信里他补上了时机判断："最诱人的机会，往往出现在信贷极其昂贵、甚至根本借不到的时候。到那种时候，我们希望手里握着充沛的财务火力"（1980 年致股东信）。另一个是现金本身。1987 年他给这个头寸配了一句一直被引用的话："我们的基本原则是：如果你想击中那些稀有、快速移动的大象，就应当始终带着一把上好了子弹的枪"（1987 年伯克希尔年报）。持有现金在这套框架里不是保守，而是为一项尚未出现的机会付出的期权费。

留存的每一美元要换回一美元市值——这条检验他后来发现自己写错了

有了去向清单，还需要一把尺子判断留存本身是否正当。1983 年他给出的版本极简："检验留存收益是否明智，我们看的是：假以时日，每留存 1 美元，是否为股东带来了至少 1 美元的市值"（1983 年致股东信）。1984 年他把它升格为股息政策的唯一依据：留存盈利只有一条合理的理由，就是"每留存一美元，至少能为股东创造一美元的市场价值"（1984 年伯克希尔年报）。1991 年他在诺特丹大学的讲座里给出反向操作："只要我们认为将一美元留存在公司，它在市场上创造的价值无法超过一美元，我们就会把它分出去"（1991 年 Notre Dame 三场讲座）。

这条检验的严厉之处在于它不看利润增长，只看市值增量与留存额的比值。它把"公司赚得更多了"和"经理人配置得更好"这两件长期被混为一谈的事分开——利润增长完全可以只是留存收益的自动结果。1997 年股东大会上他把这条检验与不派息的关系讲得最清楚："我们之所以不派息，是因为我们认为自己能把留存的每一美元，都变成超过一美元的市场价值。我们留着你的钱的唯一理由，就是由我们拿着，比把它派给你，能创造出更多价值。"同一段里他也写明了这条检验的终止条件："如果我们得出结论，认为自己做不到这一点——而且将来某个时候我们完全可能得出这个结论——那我们就应该把钱分派给你"（1997 年股东大会·下午场）。

问题出在检验周期上。《股东手册》原本写的是"以五年为一个滚动周期来执行这一检验"。2016 年年报重刊这份手册时，他在原文之后加了一段更正："我本应把那句'五年滚动周期'的表述写成另一种样子，这个错误我直到 2009 年股东大会上收到一个相关问题时才意识到。"他说明了原表述的缺陷：股市在五年内大幅下跌时，伯克希尔市值相对账面价值的溢价会缩小，"出现这种情况时，按我当初表述不当的检验标准，我们就未能达标"。他还举出自己的历史反例——"事实上，早在 1971—1975 年，我们就已远未达标，那远在我 1983 年写下这条原则之前"。修正后的版本是两条并列的检验："（1）在此期间，我们的账面价值增幅是否超过了标普 500 指数的表现；（2）我们的股价是否始终高于账面价值交易，即每 1 美元留存收益是否始终价值超过 1 美元？"（2016 年伯克希尔年报）二十六年后才发现自己把一条核心检验的口径写歪了，这件事本身比检验更值得记下来。

伯克希尔的每一次转向，都是机会集先变，他后变

伯克希尔六十年的资本轨迹不是一条上升直线，而是几段被迫的换道。每一次换道都有一个可查的触发条件。

第一次在 1967 年，从纺织转向保险。年报里的理由是纯算术的："1967 年，这些保险子公司所取得的盈利大幅超过投入更多资本于纺织业务所能带来的盈利。"同一页还留下了一句对自己的告诫——"我们认为，绝不能重蹈覆辙"（1967 年伯克希尔年报）。第二次在此后的八年里完成：1972 年年报给出这段的成绩单——1965 年 5 月取得控制权，"八年后，1972 年 11,116,256 美元的经营利润，远高于若我们继续将所有资源全部集中于纺织业务所能产生的回报"，而这段时间里公司没有通过增发或合并引入任何新股本，反而回购掉 14% 的流通股，每股账面价值从 19.46 美元增至 69.72 美元（1972 年伯克希尔年报）。

第三次转向发生在 1990 年代末，触发条件是浮存金的规模需求，结果是 1998 年 12 月收购通用再保险——这一笔后面单独说。第四次是 2009 至 2010 年的 BNSF：伯克希尔从"不占用资本的好生意"转向重资产、受监管、回报率明确但有限的公用事业与铁路。他自己没有粉饰这次转向的性质。2010 年初他说 BNSF"这不是一笔划算的交易"，但它"提供了一个渠道，能让我们以合意的回报率……去配置这些资金"（2010 年 CNBC Kraft-Cadbury 访谈、2010 年 CNBC 年度访谈）。

推动这几次换道的是同一股力量：资金的增速超过了好机会的增速。1997 年他把这条规律写成了一句反直觉的判词——"对于任何配置资本的人来说，没有什么比成功更会退步的了"（For anyone deploying capital, nothing recedes like success），并给出自己的实证：1951 年在哥伦比亚大学时，一个能带来 1 万美元收益的想法就能把他当年的业绩整整拉高 100 个百分点；如今一个能产生 5 亿美元税前利润的想法，"只能为伯克希尔的业绩增加一个百分点"，因此"我们当时并不是更聪明，只是规模更小"（1997 年伯克希尔年报）。2003 年年报给出的是同一条曲线的另一端："如今，买入量足以撬动伯克希尔业绩表现的股票数量，仅有十年前的一小部分"（2003 年伯克希尔年报）。

第五次与第六次转向发生在最近十年，方向恰好相反。一边是把上市股票重新做成主要去向——2016 年之后伯克希尔在苹果一家公司上就投出 360 亿美元成本，另一边是把回购从一个几乎不用的选项变成常规去向。到 2025 年，年报里的"资本纪律"一节把六个去向并列成了一句话：无论是"扩大现有业务、收购新的运营公司、投资股票，还是回购伯克希尔的股票"，衡量口径都是同一个——"基于每项机会在长期——以永续经营为时间尺度——对伯克希尔每股内在价值的增长潜力进行评估"，而在此之上还有一句关于持有形态的偏好："我们始终更倾向于拥有生产性企业，而非持有美国国债"（2025 年伯克希尔年报）。四十多年前那把只用来在纺织与保险之间做选择的尺子，量的东西变了，刻度没变。

2016 年股东大会上，有人问伯克希尔为什么从轻资产生意走向了重资产生意。回答这个问题的是芒格，只有一句："当我们的情况发生变化时，我们改变了想法。"巴菲特补了四个字："缓慢而勉强地。"芒格接着说明这不是一次升级而是一次退让：早年他们几次收购的业务当年就能赚回所付价格的 100%，且不需要多少再投资，"如果我们能继续这样做，我们当然乐意，但当我们不能时，我们就转向 B 计划"（2016 年股东大会·上午场）。所谓演进，在当事人自己的描述里是备选方案。

机会成本是唯一的标尺，资本成本是个不存在的东西

在所有这些决策背后，他只用一把尺子，而且这把尺子不是商学院教的那一把。2003 年股东大会上他说得很直接："查理和我完全不知道伯克希尔的资本成本是什么，坦率地说，我们认为整个概念有点疯狂。但这是商学院里教的内容，你必须能回答这些问题才能从商学院毕业。"替代方案只有一句话："我们寻找最明智的事情去做。"具体做法是把所有候选项放在一起互比——"我们衡量各种替代方案相互比较，也拿替代方案与股息比较，与回购股票比较。但我从未见过一个对我有意义的资本成本计算"（2003 年股东大会·下午场）。

这把尺子的实际用法是拿最好的已有持仓当基准。1995 年他描述自己审视新机会时脑子里的那句话："如果我要看另一门生意，我会说，'我为什么不买这个，而不是更多可口可乐？'"（1995 年股东大会·下午场）用同一年他在上午场的说法，这套纪律也要下放到子公司："我们坚信经理人要知道钱是有成本的"（1995 年股东大会·上午场）。反过来，任何预设比例的配置模型都被排除在外。2004 年他评价那种"我 60% 在股票，40% 在债券"、然后隆重宣布改成 65/35 的做法时，用词是"那绝对是纯粹的胡扯"（2004 年股东大会·上午场）。

这把尺子上唯一固定的刻度是一个税前 10% 的收益门槛，而他坦承这个数字没有理论依据。2003 年股东大会上他说，买入时不买那些实际预期收益率低于 10% 的股票，"我们就此罢手"；关键在于这个门槛不随短期利率移动——"现在，无论短期利率是 6%，还是短期利率是 1%，这个标准都成立。我们只是觉得，一旦把这个标准往下调，就会变得非常随意。"他随即说明了它的来历："这个标准是硬拍的，没有任何——我们没有任何科学研究什么的"（2003 年股东大会·下午场）。一个硬拍出来的门槛之所以比一套精密的资本成本模型更管用，原因在于它不会随着环境变松：利率下行时，模型会自动放宽标准，而一个固定数字不会。

德克斯特：错的不是买，是拿什么付钱

这套方法失效得最彻底的一次是 1993 年收购德克斯特鞋业。2001 年他把错误拆成三条列出来："在 Dexter 这件事上，我做的三个决定让各位大伤元气：（1）当初就不该买它；（2）用股票去付账；（3）业务明摆着需要整改时，却一再拖延。"他随后堵住了推卸的出口："我倒真想把这些错推给查理（或随便谁），可它们确实是我的错。"当年鞋业税前亏损 4,620 万美元，H.H. Brown 与 Justin 的利润被德克斯特的亏损全数吞没（2001 年致股东信）。

三条错误里，代价最大的是第二条，而且这个代价要等二十年才结清。2014 年的五十周年特别信给出了完整算术：伯克希尔为德克斯特支付了 4.33 亿美元，"而它的价值转眼之间就归零了"；但"按照公认会计原则编制的报表远未如实记录我这笔错误的严重程度。事实是，我用来支付给 Dexter 卖家的是伯克希尔股票，而不是现金，而我为这笔收购交付的那些股份如今价值约 57 亿美元"。他给这件事定的性是"作为一场财务灾难，这件事完全够格载入《吉尼斯世界纪录》"。同一段里他把这条教训推广到全部换股收购："用一家优秀企业的股份——伯克希尔无疑就是这样一家优秀企业——去交换一家平庸企业的所有权，会对其价值造成不可修复的毁灭"，而"太多的首席执行官似乎对一个基本事实视而不见：你在收购中付出的股份的内在价值，绝不能大于你换回来的企业的内在价值"（伯克希尔的过去、现在与未来）。

这封信里还有一段针对中介的观察（伯克希尔的过去、现在与未来），说明为什么这道算术在市场上几乎无人做："我从未见过有投资银行家在向潜在收购方的董事会陈述一项换股交易时，会量化上述这个至关重要的算术题。"银行家谈的是"惯例性"溢价水平，或者交易能否提升每股收益，而"为了拼凑出想要的每股收益数字，气喘吁吁的首席执行官及其'帮手'们经常凭空臆想出一些天方夜谭般的'协同效应'"。他还给出一条在 19 家公司做过董事的旁证："期间从未听到有人提过'负协同效应'，尽管交易交割后，我亲眼目睹过大量的这类情况。"这段的收尾是全书流传最广的一句算术："用一张一百美元的大钞去换八张十美元的钞票，你是没法发财的（哪怕你的顾问递上一份昂贵的'公允性'意见书，为这笔交换背书）。"（You can't get rich trading a hundred-dollar bill for eight tens）这个结论他在 1997 年就以自查的形式给过一次。那年的信里有一节叫"一段坦白"：把伯克希尔所有纯换股的并购（不含与多元零售、蓝筹印花这两家关联公司的交易）加总来看，"当初这些交易我要是没做，股东们的处境反倒会稍好一点。这话说出来我自己都难受，但事实就是：我一发股票，就让你们蚀了本。"他特意排除了两种常见的推诿——不是被卖家骗了，也不是卖家事后不尽心，"相反，谈判收购时卖家个个坦坦荡荡，成交之后也一直干劲十足、卓有成效"。问题出在买方自己："我们手里握着一批极为优秀的企业，这就意味着，拿其中一部分去换点新东西，几乎从来都不划算"（1997 年致股东信）。2015 年股东大会上他把这句话说到了尽头："几乎每次我们发行股票，都是一个错误"（2015 年股东大会·上午场）。

通用再保险：他买到的是浮存金，接手的是一套已经变质的承保文化

1998 年 12 月 21 日完成的通用再保险收购，规模是德克斯特的几十倍。它一次性把伯克希尔的总资产从 561 亿美元推到 1,222 亿美元，浮存金总额升至约 228 亿美元，同时产生 145 亿美元商誉（1998 年伯克希尔年报）。这笔交易同样用股票支付，而买入动机在年报里写得很清楚：公司之所以接受这类业务，是因为"它能产生大量保单持有人的浮存金"。

四年后他公布了这笔交易的真实成本。2002 年的信里，他先列出一家保险公司要长期产出低成本浮存金必须做到的三条：承保时守铁一般的纪律、准备金计提保守、避免风险过度集中。然后写道："除一家之外，我们所有主要保险业务都一直经受住了这些考验。那个例外就是通用再保险。"接着是全书最不留情面的一次自我判决："1998 年我同意让伯克希尔与通用再保险合并时，我以为这家公司守住了我列出的这三条规则。几十年来我一直研究它的经营，看到的都是一以贯之的承保纪律和保守的准备金计提。合并之时，我没觉察出通用再保险的标准有半点松动。我大错特错。"（I was dead wrong.）问题的性质是文化性的，而且当事人自己都不知情——"通用再保险的文化和做法早已发生实质性的变化，而管理层——连同我——都蒙在鼓里：公司对手头业务的定价严重偏低。"

风险敞口比定价更危险。他写道，通用再保险积攒下的风险，一旦"恐怖分子在袭击美国时引爆几枚大当量核弹"就会是致命的，而"事实上，通用再保险若还是一家独立公司，单单世贸中心一役就足以危及它的存亡"。到 2001 年底，公司试图为此前发生、尚未赔付的全部损失足额计提准备金，"结果我们差得离谱"——2002 年的承保业绩因此又被额外的 13.1 亿美元拖累，用于修正早年的估算失误（2002 年致股东信）。

值得注意的是他给这次失误的归因。2009 年股东大会上他重述了一遍，落点不在数字而在判断依据："1998 年我买入它时，以为它还是 15 年前那家在保险界享有绝对顶级声誉的通用再保险，我的这种想法大错特错"（2009 年股东大会·下午场）。用一家优秀企业的股份去换一家公司在十五年前的声誉——这是德克斯特那道算术在另一个行业里的重演，只是标的更大。

规模是这套方法自带的终点

资本配置能力不随规模线性放大，这一点他从很早就写在纸面上。1988 年的信给出了具体门槛：四年前要在此后十年实现 15% 的年回报需要 39 亿美元利润，"如今，要在下一个十年里做到 15% 的回报，则需要 103 亿美元的利润"，而在他和芒格看来"这是个极其吓人的数字"（1988 年致股东信）。十年后他把话说得更绝："我们未来的增长率将远逊于过去。伯克希尔的资本基数如今实在太大，已容不下真正超额的回报"（1998 年致股东信）。

约束的来源不是想法枯竭，而是好生意的一条固有性质。2010 年股东大会上他说："好企业不吸收资本。这也是它们之所以是好企业的原因之一。"（2010 年股东大会·上午场）一家能以极高回报率吸收大量资本的企业几乎不存在——2003 年他把这种理想标的定义为"能在投入的资本上赚取极高回报，并且能持续以同样的高回报率投入大量资本的企业"（2003 年股东大会·下午场），而这类企业稀缺到无法支撑一家五千亿美元净资产的公司的年度配置需求。至于终点在哪里，他在 2010 年下午场的回答保留了余量："总有一个时点，数字会变得太大。实际上，我们的历史是一条不断接近那个点的曲线。"（2010 年股东大会·下午场）

这也是为什么本章的主线不是一套可以照抄的方法。可以照抄的只有那道题：手上这一美元，放在再投资、收购、回购、分红、偿债和现金六个去向里，哪一个的税后收益最高。至于答案，六十年里换过五六次，每一次都是机会集先变。
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# 第八章　资本配置：CEO 最重要的工作
<!-- part: 1 | 第一卷：投资判断 -->
<!-- url: /concepts/capital-allocation/ -->

1988 年初，巴菲特在 1987 年致股东信里算了一笔很少有人算过的账。假设一家公司每年留存的收益相当于净资产的 10%，那么一位在任十年的 CEO，"公司里运转着的全部资本，有 60% 以上都是经他之手投放出去的"。接着他指出这个人多半是谁：大多数老板登上高位，"靠的是在营销、生产、工程、行政，有时甚至是机构内部的政治中出类拔萃"。一朝当上 CEO，他们要担起一件从未碰过、也不易上手的新职责——"说句夸张的：这好比一位才华横溢的音乐家，最后一步不是登上卡内基音乐厅，而是被任命为美联储主席"（as if the final step for a highly-talented musician was not to perform at Carnegie Hall but… to be named Chairman of the Federal Reserve）（[1987 年致股东信](/letters/1987/)）。

这段话是本书里最接近"岗位说明书"的一次表述。它把资本配置从财务部门的技术活提到了 CEO 的第一职责，同时给出一个不讨喜的推论：这项职责的绝大多数在任者，从未受过训练。本章要做的，是沿着六十年的文本追踪他自己怎么执行这项职责——包括他把它执行砸了的两次。

## 认识到自己不会配置资本的 CEO，通常会找错帮手

意识到问题只是第一步。1987 年那封信接着写道，"那些意识到自己不擅长资本配置的首席执行官（并非人人都能意识到），常会转而求助于下属、管理顾问或投资银行家"。而他和芒格对这类援手的观察结论是反向的："总的来说，我们觉得它更可能加剧资本配置的难题，而不是化解它。"这一段的落点是一句冷硬的总结："到头来，美国企业界的资本配置里，愚蠢之举比比皆是。（这正是你为何总听到'重组'一说。）"（In the end, plenty of unintelligent capital allocation takes place in corporate America）（[1987 年致股东信](/letters/1987/)）

为什么外援会加剧问题，1994 年股东大会上他给出了机制层面的答案。资本配置在他看来是 CEO 不可委派的核心职能——"对于大约 80% 或 90% 的公司来说，如果这不是 CEO 的核心职能，那也是两三个核心职能之一"（[1994 年股东大会·下午场](/meetings/1994/1994-2/)）。一件不可委派的事若被委派出去，接手的人拿的是交易费而不是长期结果。2009 年他在年报里把这句话写成了给董事会的忠告："别问理发师你需不需要理发"（[2009 年伯克希尔年报](/annual-reports/2009/)）。

这也解释了伯克希尔为什么把这项职能从其余全部管理职能里切出来。1979 年的年报第一次公开描述这套结构：伯克希尔奉行的原则是"财务决策高度集中于最高层（可以说是最高层），而经营决策权则相当彻底地授予各个公司或业务单元层面的多位关键经理人"，而当时的总部团队"只占用大约 1500 平方英尺的办公空间"，人数"刚好够凑齐一支篮球队"（[1979 年伯克希尔年报](/annual-reports/1979/)）。1990 年他给自己划定的边界更窄——"我参与的范围仅限于资本配置，以及一把手的选拔和薪酬"（[1990 年伯克希尔年报](/annual-reports/1990/)）。切分的收益是可计量的：子公司经理只需要在自己的行业里找机会，而集中到奥马哈的现金可以在全部行业里找机会。2011 年他把这条写得很直白："查理和我将这些资金用于投资的潜在机会范围之广，远超任何一位经理人在其自身行业中所能找到的"（[2011 年伯克希尔年报](/annual-reports/2011/)）。

## 每一美元都要在几个去向之间重新竞标，而不是按惯例分配

2012 年的信是他对这套流程写得最完整的一次。顺序是固定的，但每一步都要重新论证。

第一步是现有业务的再投资——"那些能提高效率、拓展地域、延伸并改良产品线，或以其他方式加宽公司与对手之间那道经济护城河的项目"。他要求子公司经理"永不停歇地寻找拓宽护城河的机会"。同一段里他给出了这一步最常见的失效方式，并且用自己举例："失手的常见原因，是他们先认定了自己想要的答案，再倒过头来找支持它的理由。这个过程当然是下意识的——正因如此才格外危险。你们这位董事长，也未能免于此过。"他举的例子是纺织厂：二十年的管理心血和资本改造全是徒劳，"我盼着它成，便一厢情愿地做出一连串糟糕决定（我甚至又买下另一家新英格兰的纺织公司）。可'心想事成'只在迪士尼电影里灵验，在商界，它是毒药。"2012 年伯克希尔在这一步上投下了创纪录的 121 亿美元固定资产投资与补强收购。

第二步是与现有业务无关的收购，检验只有一句："查理和我是否认为，我们能促成一桩交易，让股东在每股意义上比收购前更富有？"第三步是回购，"在公司股价显著低于保守估算的内在价值时，是明智之举"。第四步才是股息（[2012 年致股东信](/letters/2012/)）。

这四步之外还有两个去向，他谈得较少却做得更早。一个是主动负债。1980 年 8 月，伯克希尔公开发行了 6,000 万美元、票息 12.75% 的债券，理由不是缺钱："伯克希尔进行此次融资并非出于任何特定需求，而是为了在有吸引力的机会出现并可以有利可图地使用资金时能够随时动用"（[1980 年伯克希尔年报](/annual-reports/1980/)）。同年的信里他补上了时机判断："最诱人的机会，往往出现在信贷极其昂贵、甚至根本借不到的时候。到那种时候，我们希望手里握着充沛的财务火力"（[1980 年致股东信](/letters/1980/)）。另一个是现金本身。1987 年他给这个头寸配了一句一直被引用的话："我们的基本原则是：如果你想击中那些稀有、快速移动的大象，就应当始终带着一把上好了子弹的枪"（[1987 年伯克希尔年报](/annual-reports/1987/)）。持有现金在这套框架里不是保守，而是为一项尚未出现的机会付出的期权费。

## 留存的每一美元要换回一美元市值——这条检验他后来发现自己写错了

有了去向清单，还需要一把尺子判断留存本身是否正当。1983 年他给出的版本极简："检验留存收益是否明智，我们看的是：假以时日，每留存 1 美元，是否为股东带来了至少 1 美元的市值"（[1983 年致股东信](/letters/1983/)）。1984 年他把它升格为股息政策的唯一依据：留存盈利只有一条合理的理由，就是"每留存一美元，至少能为股东创造一美元的市场价值"（[1984 年伯克希尔年报](/annual-reports/1984/)）。1991 年他在诺特丹大学的讲座里给出反向操作："只要我们认为将一美元留存在公司，它在市场上创造的价值无法超过一美元，我们就会把它分出去"（[1991 年 Notre Dame 三场讲座](/interviews/speech-1991-notre-dame/)）。

这条检验的严厉之处在于它不看利润增长，只看市值增量与留存额的比值。它把"公司赚得更多了"和"经理人配置得更好"这两件长期被混为一谈的事分开——利润增长完全可以只是留存收益的自动结果。1997 年股东大会上他把这条检验与不派息的关系讲得最清楚："我们之所以不派息，是因为我们认为自己能把留存的每一美元，都变成超过一美元的市场价值。我们留着你的钱的唯一理由，就是由我们拿着，比把它派给你，能创造出更多价值。"同一段里他也写明了这条检验的终止条件："如果我们得出结论，认为自己做不到这一点——而且将来某个时候我们完全可能得出这个结论——那我们就应该把钱分派给你"（[1997 年股东大会·下午场](/meetings/1997/1997-2/)）。

问题出在检验周期上。《股东手册》原本写的是"以五年为一个滚动周期来执行这一检验"。2016 年年报重刊这份手册时，他在原文之后加了一段更正："我本应把那句'五年滚动周期'的表述写成另一种样子，这个错误我直到 2009 年股东大会上收到一个相关问题时才意识到。"他说明了原表述的缺陷：股市在五年内大幅下跌时，伯克希尔市值相对账面价值的溢价会缩小，"出现这种情况时，按我当初表述不当的检验标准，我们就未能达标"。他还举出自己的历史反例——"事实上，早在 1971—1975 年，我们就已远未达标，那远在我 1983 年写下这条原则之前"。修正后的版本是两条并列的检验："（1）在此期间，我们的账面价值增幅是否超过了标普 500 指数的表现；（2）我们的股价是否始终高于账面价值交易，即每 1 美元留存收益是否始终价值超过 1 美元？"（[2016 年伯克希尔年报](/annual-reports/2016/)）二十六年后才发现自己把一条核心检验的口径写歪了，这件事本身比检验更值得记下来。

## 伯克希尔的每一次转向，都是机会集先变，他后变

伯克希尔六十年的资本轨迹不是一条上升直线，而是几段被迫的换道。每一次换道都有一个可查的触发条件。

第一次在 1967 年，从纺织转向保险。年报里的理由是纯算术的："1967 年，这些保险子公司所取得的盈利大幅超过投入更多资本于纺织业务所能带来的盈利。"同一页还留下了一句对自己的告诫——"我们认为，绝不能重蹈覆辙"（[1967 年伯克希尔年报](/annual-reports/1967/)）。第二次在此后的八年里完成：1972 年年报给出这段的成绩单——1965 年 5 月取得控制权，"八年后，1972 年 11,116,256 美元的经营利润，远高于若我们继续将所有资源全部集中于纺织业务所能产生的回报"，而这段时间里公司没有通过增发或合并引入任何新股本，反而回购掉 14% 的流通股，每股账面价值从 19.46 美元增至 69.72 美元（[1972 年伯克希尔年报](/annual-reports/1972/)）。

第三次转向发生在 1990 年代末，触发条件是浮存金的规模需求，结果是 1998 年 12 月收购通用再保险——这一笔后面单独说。第四次是 2009 至 2010 年的 BNSF：伯克希尔从"不占用资本的好生意"转向重资产、受监管、回报率明确但有限的公用事业与铁路。他自己没有粉饰这次转向的性质。2010 年初他说 BNSF"这不是一笔划算的交易"，但它"提供了一个渠道，能让我们以合意的回报率……去配置这些资金"（[2010 年 CNBC Kraft-Cadbury 访谈](/interviews/interview-2010-01-20-cnbc-kraft-cadbury/)、[2010 年 CNBC 年度访谈](/interviews/interview-2010-03-01-cnbc/)）。

推动这几次换道的是同一股力量：资金的增速超过了好机会的增速。1997 年他把这条规律写成了一句反直觉的判词——"对于任何配置资本的人来说，没有什么比成功更会退步的了"（For anyone deploying capital, nothing recedes like success），并给出自己的实证：1951 年在哥伦比亚大学时，一个能带来 1 万美元收益的想法就能把他当年的业绩整整拉高 100 个百分点；如今一个能产生 5 亿美元税前利润的想法，"只能为伯克希尔的业绩增加一个百分点"，因此"我们当时并不是更聪明，只是规模更小"（[1997 年伯克希尔年报](/annual-reports/1997/)）。2003 年年报给出的是同一条曲线的另一端："如今，买入量足以撬动伯克希尔业绩表现的股票数量，仅有十年前的一小部分"（[2003 年伯克希尔年报](/annual-reports/2003/)）。

第五次与第六次转向发生在最近十年，方向恰好相反。一边是把上市股票重新做成主要去向——2016 年之后伯克希尔在苹果一家公司上就投出 360 亿美元成本，另一边是把回购从一个几乎不用的选项变成常规去向。到 2025 年，年报里的"资本纪律"一节把六个去向并列成了一句话：无论是"扩大现有业务、收购新的运营公司、投资股票，还是回购伯克希尔的股票"，衡量口径都是同一个——"基于每项机会在长期——以永续经营为时间尺度——对伯克希尔每股内在价值的增长潜力进行评估"，而在此之上还有一句关于持有形态的偏好："我们始终更倾向于拥有生产性企业，而非持有美国国债"（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。四十多年前那把只用来在纺织与保险之间做选择的尺子，量的东西变了，刻度没变。

2016 年股东大会上，有人问伯克希尔为什么从轻资产生意走向了重资产生意。回答这个问题的是芒格，只有一句："当我们的情况发生变化时，我们改变了想法。"巴菲特补了四个字："缓慢而勉强地。"芒格接着说明这不是一次升级而是一次退让：早年他们几次收购的业务当年就能赚回所付价格的 100%，且不需要多少再投资，"如果我们能继续这样做，我们当然乐意，但当我们不能时，我们就转向 B 计划"（[2016 年股东大会·上午场](/meetings/2016/2016-1/)）。所谓演进，在当事人自己的描述里是备选方案。

## 机会成本是唯一的标尺，资本成本是个不存在的东西

在所有这些决策背后，他只用一把尺子，而且这把尺子不是商学院教的那一把。2003 年股东大会上他说得很直接："查理和我完全不知道伯克希尔的资本成本是什么，坦率地说，我们认为整个概念有点疯狂。但这是商学院里教的内容，你必须能回答这些问题才能从商学院毕业。"替代方案只有一句话："我们寻找最明智的事情去做。"具体做法是把所有候选项放在一起互比——"我们衡量各种替代方案相互比较，也拿替代方案与股息比较，与回购股票比较。但我从未见过一个对我有意义的资本成本计算"（[2003 年股东大会·下午场](/meetings/2003/2003-2/)）。

这把尺子的实际用法是拿最好的已有持仓当基准。1995 年他描述自己审视新机会时脑子里的那句话："如果我要看另一门生意，我会说，'我为什么不买这个，而不是更多可口可乐？'"（[1995 年股东大会·下午场](/meetings/1995/1995-2/)）用同一年他在上午场的说法，这套纪律也要下放到子公司："我们坚信经理人要知道钱是有成本的"（[1995 年股东大会·上午场](/meetings/1995/1995-1/)）。反过来，任何预设比例的配置模型都被排除在外。2004 年他评价那种"我 60% 在股票，40% 在债券"、然后隆重宣布改成 65/35 的做法时，用词是"那绝对是纯粹的胡扯"（[2004 年股东大会·上午场](/meetings/2004/2004-1/)）。

这把尺子上唯一固定的刻度是一个税前 10% 的收益门槛，而他坦承这个数字没有理论依据。2003 年股东大会上他说，买入时不买那些实际预期收益率低于 10% 的股票，"我们就此罢手"；关键在于这个门槛不随短期利率移动——"现在，无论短期利率是 6%，还是短期利率是 1%，这个标准都成立。我们只是觉得，一旦把这个标准往下调，就会变得非常随意。"他随即说明了它的来历："这个标准是硬拍的，没有任何——我们没有任何科学研究什么的"（[2003 年股东大会·下午场](/meetings/2003/2003-2/)）。一个硬拍出来的门槛之所以比一套精密的资本成本模型更管用，原因在于它不会随着环境变松：利率下行时，模型会自动放宽标准，而一个固定数字不会。

## 德克斯特：错的不是买，是拿什么付钱

这套方法失效得最彻底的一次是 1993 年收购德克斯特鞋业。2001 年他把错误拆成三条列出来："在 Dexter 这件事上，我做的三个决定让各位大伤元气：（1）当初就不该买它；（2）用股票去付账；（3）业务明摆着需要整改时，却一再拖延。"他随后堵住了推卸的出口："我倒真想把这些错推给查理（或随便谁），可它们确实是我的错。"当年鞋业税前亏损 4,620 万美元，H.H. Brown 与 Justin 的利润被德克斯特的亏损全数吞没（[2001 年致股东信](/letters/2001/)）。

三条错误里，代价最大的是第二条，而且这个代价要等二十年才结清。2014 年的五十周年特别信给出了完整算术：伯克希尔为德克斯特支付了 4.33 亿美元，"而它的价值转眼之间就归零了"；但"按照公认会计原则编制的报表远未如实记录我这笔错误的严重程度。事实是，我用来支付给 Dexter 卖家的是伯克希尔股票，而不是现金，而我为这笔收购交付的那些股份如今价值约 57 亿美元"。他给这件事定的性是"作为一场财务灾难，这件事完全够格载入《吉尼斯世界纪录》"。同一段里他把这条教训推广到全部换股收购："用一家优秀企业的股份——伯克希尔无疑就是这样一家优秀企业——去交换一家平庸企业的所有权，会对其价值造成不可修复的毁灭"，而"太多的首席执行官似乎对一个基本事实视而不见：你在收购中付出的股份的内在价值，绝不能大于你换回来的企业的内在价值"（[伯克希尔的过去、现在与未来](/misc/special-2014-web/)）。

这封信里还有一段针对中介的观察（[伯克希尔的过去、现在与未来](/misc/special-2014-web/)），说明为什么这道算术在市场上几乎无人做："我从未见过有投资银行家在向潜在收购方的董事会陈述一项换股交易时，会量化上述这个至关重要的算术题。"银行家谈的是"惯例性"溢价水平，或者交易能否提升每股收益，而"为了拼凑出想要的每股收益数字，气喘吁吁的首席执行官及其'帮手'们经常凭空臆想出一些天方夜谭般的'协同效应'"。他还给出一条在 19 家公司做过董事的旁证："期间从未听到有人提过'负协同效应'，尽管交易交割后，我亲眼目睹过大量的这类情况。"这段的收尾是全书流传最广的一句算术："用一张一百美元的大钞去换八张十美元的钞票，你是没法发财的（哪怕你的顾问递上一份昂贵的'公允性'意见书，为这笔交换背书）。"（You can't get rich trading a hundred-dollar bill for eight tens）这个结论他在 1997 年就以自查的形式给过一次。那年的信里有一节叫"一段坦白"：把伯克希尔所有纯换股的并购（不含与多元零售、蓝筹印花这两家关联公司的交易）加总来看，"当初这些交易我要是没做，股东们的处境反倒会稍好一点。这话说出来我自己都难受，但事实就是：我一发股票，就让你们蚀了本。"他特意排除了两种常见的推诿——不是被卖家骗了，也不是卖家事后不尽心，"相反，谈判收购时卖家个个坦坦荡荡，成交之后也一直干劲十足、卓有成效"。问题出在买方自己："我们手里握着一批极为优秀的企业，这就意味着，拿其中一部分去换点新东西，几乎从来都不划算"（[1997 年致股东信](/letters/1997/)）。2015 年股东大会上他把这句话说到了尽头："几乎每次我们发行股票，都是一个错误"（[2015 年股东大会·上午场](/meetings/2015/2015-1/)）。

## 通用再保险：他买到的是浮存金，接手的是一套已经变质的承保文化

1998 年 12 月 21 日完成的通用再保险收购，规模是德克斯特的几十倍。它一次性把伯克希尔的总资产从 561 亿美元推到 1,222 亿美元，浮存金总额升至约 228 亿美元，同时产生 145 亿美元商誉（[1998 年伯克希尔年报](/annual-reports/1998/)）。这笔交易同样用股票支付，而买入动机在年报里写得很清楚：公司之所以接受这类业务，是因为"它能产生大量保单持有人的浮存金"。

四年后他公布了这笔交易的真实成本。2002 年的信里，他先列出一家保险公司要长期产出低成本浮存金必须做到的三条：承保时守铁一般的纪律、准备金计提保守、避免风险过度集中。然后写道："除一家之外，我们所有主要保险业务都一直经受住了这些考验。那个例外就是通用再保险。"接着是全书最不留情面的一次自我判决："1998 年我同意让伯克希尔与通用再保险合并时，我以为这家公司守住了我列出的这三条规则。几十年来我一直研究它的经营，看到的都是一以贯之的承保纪律和保守的准备金计提。合并之时，我没觉察出通用再保险的标准有半点松动。我大错特错。"（I was dead wrong.）问题的性质是文化性的，而且当事人自己都不知情——"通用再保险的文化和做法早已发生实质性的变化，而管理层——连同我——都蒙在鼓里：公司对手头业务的定价严重偏低。"

风险敞口比定价更危险。他写道，通用再保险积攒下的风险，一旦"恐怖分子在袭击美国时引爆几枚大当量核弹"就会是致命的，而"事实上，通用再保险若还是一家独立公司，单单世贸中心一役就足以危及它的存亡"。到 2001 年底，公司试图为此前发生、尚未赔付的全部损失足额计提准备金，"结果我们差得离谱"——2002 年的承保业绩因此又被额外的 13.1 亿美元拖累，用于修正早年的估算失误（[2002 年致股东信](/letters/2002/)）。

值得注意的是他给这次失误的归因。2009 年股东大会上他重述了一遍，落点不在数字而在判断依据："1998 年我买入它时，以为它还是 15 年前那家在保险界享有绝对顶级声誉的通用再保险，我的这种想法大错特错"（[2009 年股东大会·下午场](/meetings/2009/2009-2/)）。用一家优秀企业的股份去换一家公司在十五年前的声誉——这是德克斯特那道算术在另一个行业里的重演，只是标的更大。

## 规模是这套方法自带的终点

资本配置能力不随规模线性放大，这一点他从很早就写在纸面上。1988 年的信给出了具体门槛：四年前要在此后十年实现 15% 的年回报需要 39 亿美元利润，"如今，要在下一个十年里做到 15% 的回报，则需要 103 亿美元的利润"，而在他和芒格看来"这是个极其吓人的数字"（[1988 年致股东信](/letters/1988/)）。十年后他把话说得更绝："我们未来的增长率将远逊于过去。伯克希尔的资本基数如今实在太大，已容不下真正超额的回报"（[1998 年致股东信](/letters/1998/)）。

约束的来源不是想法枯竭，而是好生意的一条固有性质。2010 年股东大会上他说："好企业不吸收资本。这也是它们之所以是好企业的原因之一。"（[2010 年股东大会·上午场](/meetings/2010/2010-1/)）一家能以极高回报率吸收大量资本的企业几乎不存在——2003 年他把这种理想标的定义为"能在投入的资本上赚取极高回报，并且能持续以同样的高回报率投入大量资本的企业"（[2003 年股东大会·下午场](/meetings/2003/2003-2/)），而这类企业稀缺到无法支撑一家五千亿美元净资产的公司的年度配置需求。至于终点在哪里，他在 2010 年下午场的回答保留了余量："总有一个时点，数字会变得太大。实际上，我们的历史是一条不断接近那个点的曲线。"（[2010 年股东大会·下午场](/meetings/2010/2010-2/)）

这也是为什么本章的主线不是一套可以照抄的方法。可以照抄的只有那道题：手上这一美元，放在再投资、收购、回购、分红、偿债和现金六个去向里，哪一个的税后收益最高。至于答案，六十年里换过五六次，每一次都是机会集先变。
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第九章　回购：价值创造还是财务化妆

1999 年，伯克希尔 A 股跌破 45,000 美元，股东来信要求公司回购自家股票。巴菲特在当年的信里专门开了一节叫"股票回购"，开头一句就把来信分成了两类："最近，不少股东向我们提议，让伯克希尔回购自家股票。这些请求大多理由充分，但也有少数是建立在站不住脚的逻辑之上。"他在这一节里承认自己曾经错过回购机会，公布了打算怎么接盘（打电话给马克·米勒德，402-346-1400，A 股少于 10 股、B 股少于 50 股一律不做），也说明了当时的决定：暂缓，"就算真要买，也要等股东有机会读完这份报告再说"（1999 年致股东信）。

这一节是理解他全部回购观点的入口。因为它同时包含三样东西：一套判断标准、一次自我批评，以及一句对来信动机的分辨——有些人写信要的不是价值，是股价。本章要把这三样拆开。

在伯克希尔的账本上，回购最早是一次收缩，不是一次创造

伯克希尔的回购史比巴菲特长。1959 财年，公司买入 169,648 股自家股票，其中 91,617 股来自"管理层于 1959 年 8 月向股东提出的收购要约"；连同以前年度买的，库存股累计 358,243 股，在外流通股降至 1,936,321 股（1959 年伯克希尔年报）。1962 年的年报里，董事会给出的理由是产能收缩后资金富余：因为运营工厂数量减少、库存预期下降，"预计公司流动资产将超过未来一年的需求。在此情况下，谨慎的做法是利用这些多余资产来减少流通在外的股份数量"。这封信的署名是董事会主席小马尔科姆·G·蔡斯与总裁西伯里·斯坦顿——当时巴菲特还没有取得控制权（1962 年伯克希尔年报）。

1965 年 5 月他接手之后，回购没有停。当年公司购入 120,231 股自有股份，"使财年末的流通股总数降至 1,017,547 股"（1965 年伯克希尔年报）。六年间流通股从 193 万降到 102 万，每股账面价值当然上去了。但这段历史里没有价值创造：底层生意在萎缩，回购只是把一只不断缩小的蛋糕切成更少的份数。这也是本章要反复回到的那条界线——回购改变的是分母，能不能改变分子，取决于买入价格与内在价值的关系。

两个条件缺一不可，第三个条件是先把信息交给对方

1999 年那一节给出的判断标准，是他一生用过最完整的一次表述："只有同时满足以下条件，公司回购股票才是明智之举：第一，公司拥有超出近期业务所需的可用资金——包括现金和合理的举债能力；第二，按保守计算，公司的股票在市场上的交易价格低于其内在价值。"

紧接着是第三条，很少被引用："对此，我们还要附加一条告诫：股东理应先获得估算这一价值所需的全部信息。否则，内部人便可能利用不知情的合伙人，只支付真实价值的一小部分就买走他们的权益。这种事情，我们偶尔也见过。"他随后补了一句方向上的观察："当然，耍花招通常是为了把股价往上抬，而非向下压。"（1999 年致股东信）

这第三条把回购从一桩纯粹的资本配置操作变成了一桩关联交易。买方是公司，卖方是股东，定价依据是内在价值——而内在价值的估算材料掌握在买方手里。2018 年他把这层意思写得更明白：当一家公司表示正考虑回购时，"至关重要的是，所有股东伙伴都应获得做出明智价值估算所需的信息。提供这些信息，正是查理和我在这份报告中力求做到的。我们不希望任何一位伙伴，因为被误导或信息不充分，而将股票卖回给公司"（2018 年致股东信）。

先看价格再谈回购，这个顺序不能反

价格条件的算术，他 1980 年就写过一次，当时是作为对被投资公司的表扬："如果一家好企业在市场上的售价远低于其内在价值，那么以这样的便宜价大幅增厚全体股东的权益，还有什么资本运用比这更确定无疑、更划算？"他给出的对照是并购市场：买下另一家企业的全部所有权"几乎注定要付出十足、往往还不止十足的价钱"，而证券市场的拍卖特性常常让公司能以"不到通过协商收购另一家企业获取同等盈利能力所需价格的一半"买回自己的一部分（1980 年致股东信）。

1984 年他把这道算术写成了倍数："以远低于每股内在业务价值的价格大举回购，会当即且极为显著地推高这一价值。公司购买自家股票时，往往能轻松地用 1 美元换来 2 美元的现值。"同一段里他给出了收购项目的对照结果："企业收购计划几乎从未取得过这样的成绩，而且在多得令人沮丧的案例里，每花出去 1 美元，连接近 1 美元的价值都换不回来。"（1984 年致股东信）

到 2011 年，这条依赖关系被提炼成一句可以直接套用的规则："资本配置的第一法则——无论这笔钱是用于收购还是回购——是：在某个价格上聪明的事，换一个价格就是蠢事"（what is smart at one price is dumb at another）。他在同一段里点名表扬了一位在回购决策中始终强调价格与价值关系的 CEO——摩根大通的杰米·戴蒙（2011 年致股东信）。第二年他给这条法则配上了一个买入区间：在股价显著低于保守估算的内在价值时，"有纪律的回购是最稳妥的用钱之道：能用八毛甚至更少的价钱买进一美元的钞票，很难出错"。同一段里他也把反方向写死了："但千万别忘了：在回购决策中，价格至关重要。当买入价高于内在价值时，价值就会被摧毁"（2012 年致股东信）。十二年后这句话在 2023 年的信里以更短的形式再次出现："所有的股票回购都应当看价格而做。以低于企业价值的折扣价回购是明智的，可一旦溢价买回，就变成了蠢事"（2023 年致股东信）。

他反对的不是回购，是"回购是好是坏"这个提法本身

正因为结论完全取决于价格，他对把回购当成一个可以整体评价的对象这件事有明确的反对。2022 年的信里，他先做了一个思想实验：一家本地汽车经销商有三位消息灵通的股东，其中一位负责经营；另一位不参与经营的股东打算把股份卖回给公司，开出的价格对留下的两位有吸引力。"交易完成后，有谁受损了吗？经营者是否就比留下的被动股东获得了某种优待？公众利益受损了吗？"

然后是结论："当有人告诉你，所有回购都在损害股东、损害国家，或特别肥了那些 CEO 时，你正在聆听的，要么是一个经济文盲，要么是一个巧舌如簧的煽动家（这两种角色并非互斥）。"（you are listening to either an economic illiterate or a silver-tongued demagogue）（2022 年致股东信）值得注意的是，同一封信里他也写清了反方向的结果："同样确定无疑的是，当一家公司为回购付出过高代价，留下的股东就会受损。此刻，收益只流向卖出的股东，以及那位友善却收费昂贵、建言了这桩蠢行的投资银行家。"这两句必须并读——他反对的是把回购整体定性，无论定性为好还是坏。

1999 年他改了口径：回购成了潮流，于是多数回购变成了转移财富

同一节里还有一段时间线，说明他对美国企业界回购行为的评价发生过转向。1970 年代中期，"回购的明智性几乎是在对管理层大声疾呼，但几乎无人响应"；他那时候的做法是主动去找大举回购自家股票的公司，"这往往是一个信号，暗示该公司既被低估，又由注重股东利益的管理层在经营"。

然后是转折："那样的日子已经一去不返。如今，回购蔚然成风，但往往多是为了一种说不出口、且在我们看来也不怎么光彩的理由：拉抬或支撑股价。"他给这类回购算了账：今天卖出的股东当然受益，"但继续持有的股东，则会因高于内在价值的回购而受损。花 1.1 美元去买 1 美元钞票，对于那些留下来的人而言，可不是一笔好买卖"（Buying dollar bills for $1.10 is not good business for those who stick around）。

这一节里还拆了一个当时最常用的辩护理由——回购是为了抵消期权行权带来的新增股份。他的评价是："这种'高买低卖'的策略，许多倒霉的投资者都曾采用过——但绝非有意为之！然而，管理层似乎相当愉快地追随着这种有悖常理的行为。"他随后给出了正确的处理方式：两个决定必须各自独立成立，"仅仅因为发过股票去满足期权——或出于任何别的缘由——并不意味着就该以高于内在价值的价格把股票买回来"（1999 年致股东信）。

十年后他给出了一个量化的判断。2009 年股东大会上，他先说明自己那些赞成回购的言论"绝大多数要追溯到很多年前，那时股票普遍——经常——相对于内在价值很便宜"，然后是结论："我认为过去五年我看到的大概 90% 的回购活动，都并未服务于股东利益。我认为它们之所以发生，是因为管理层觉得这是该做的事，他们的投资者关系部门告诉他们这是该做的事，结果他们实际上在以相当荒唐的价格买入股票。"他给出的正面对照是三家 1970 至 1980 年代的公司：Teledyne、《华盛顿邮报》和大都会广播（2009 年股东大会·上午场）。

弗雷德·费蒂尔：回购当作财务化妆的完整算术

回购能被用来做什么，他在 2005 年的信里给过一份完整的推演，主角是一位虚构的 CEO——"停滞公司"的弗雷德·费蒂尔。设定是：弗雷德拿到一大把十年期固定行权价期权，"姑且说，足以让他持有公司 1% 的期权"。公司在这十年里名副其实地停滞：每年靠 100 亿美元净资产赚 10 亿美元，最初 1 亿股流通股，每股收益 10 美元。

弗雷德的最优策略一目了然：一分股息不派，把全部利润用于回购。若股价始终维持在每股收益的 10 倍，十年后股份数被压到 3,870 万股，每股收益升至 25.80 美元，股价累计上涨 158%。结论是："仅仅靠扣住本该分给股东的收益，弗雷德就大发横财，净赚 1.58 亿美元，而生意本身丝毫未见起色。"他还把参数往更难看的方向调了一次："更叫人瞠目的是，即便这十年里停滞公司盈利下滑 20%，弗雷德照样能进账逾 1 亿美元。"

这段推演的落点不在回购，而在两者的组合。他随后写道，CEO 们"对这套算术心知肚明，也清楚每派出一分股息，都会削减所有在外期权的价值"，但在请求批准固定价期权计划的委托材料里，"我从未见过有谁点破这层经理人与所有者之间的利益冲突"（2005 年致股东信）。同一个动作——用全部利润回购——在价格低于内在价值时是本章第三节那道 1 美元换 2 美元的算术，在这里则是一台把股东的留存收益转成高管期权收益的机器。区别只在价格，以及执行者的动机。

伯克希尔自己的规则改过三次，每次都是上一版失灵

伯克希尔自己的回购政策，是这套标准从抽象走向可执行的实验记录，而三次修订全都由前一版的缺陷触发。

第一版在 2011 年 9 月：以不高于账面价值 110% 的价格回购。结果是它几乎立刻失效——"我们只在市场上出现了几天——买入 6700 万美元的股票——之后股价就涨过了我们设的上限"。同一封信里他补上了两条附带条件：不支撑股价，"在市场特别疲弱时我们的报价反而会退出"；以及一条硬底线，"只要我们的现金等价物持有量低于 200 亿美元，我们就不会买入股票。在伯克希尔，无可置疑的财务实力压倒一切"（2011 年致股东信）。

第二版在 2012 年 12 月，触发条件写得很具体："我们起初说过，出价不会超过账面价值的 110%，可事实证明这不现实。于是 12 月里，当一大笔股票以约账面价值 116% 的价位现身时，我们把上限提高到了 120%。"（2012 年致股东信）2016 年股东大会上他解释了为什么上限可以往上调，理由不是股价变贵而是账面价值的口径在失真——随着时间推移收购了更多企业，"这些企业的内在价值与账面价值的差距，确实比我们当初设 1.1 倍时拉大了很多"。他同时给出了继续上调的条件：如果实在无法在公司内部有效使用产生的资本，"那么在某个时点，门槛可能会稍微提高一点，因为买进仍然有吸引力"（2016 年股东大会·下午场）。

第三版在 2018 年 7 月 17 日，索性把账面价值这把尺子扔掉。董事会授权修订后的计划，"允许公司在伯克希尔董事会主席兼首席执行官沃伦·巴菲特和董事会副主席查理·芒格认为回购价格低于伯克希尔保守确定的内在价值时，随时回购股票"（2018 年伯克希尔年报）。2019 年的信把这一版压成两条："伯克希尔只会在以下两个条件均满足时回购自家股票：a）查理和我都认为它的售价低于其价值；b）公司在完成回购后仍拥有充裕现金"（2019 年致股东信）——与 1999 年那两条几乎一字不差，只是删掉了那个用了七年、最终被判定为不合用的账面价值倍数。现金底线也随之上调，2021 年之后的年报口径是 300 亿美元（2022 年伯克希尔年报）。

回购与股息不是同一个问题的两种答案

这三次修订之所以只发生在回购这条线上，而没有牵动股息，是因为在他看来两者的性质根本不同。2018 年 2 月的专访里他把区别说得很干净："派息隐含着你要永远支付下去、不能削减之类的承诺，而回购则假设，只要股价处于能让继续持有的股东从中受益的水平，我们大概就会倾向回购。"同一场访谈里他还给出了当时那条线的位置和留出的余量——"账面价值的 120%"，"显然，我定 120% 这条线时留了一些安全边际"，并说明如果要动用大笔资金回购，"价格在 125% 或 127% 左右，我们很可能会走回购这条路"（2018 年 CNBC 年度长访谈）。五个月后，这条线被整个取消。

不可逆性是股息真正的成本。他在同一场访谈里解释为什么已经派息的公司不会为了回购而削减股息："一旦你设立了股息，就不会为了回购股票而取消股息"，而且"除非业务发生根本性变化，否则它们大概在任何情况下都不会削减股息"（2018 年 CNBC 年度长访谈）。伯克希尔在这条路上只走过一步，而且走反了。2023 年股东大会上他提起这件事："我们在 1967 年确实派过一次股息，每股 0.10 美元。那是个可怕的错误。"他还顺手拆掉了自己常讲的那个段子——"我总是告诉人们，我当时去洗手间了，董事们趁我不在投了票。但那不是真的。我当时在场，我承认"（2023 年股东大会·上午场）。

IBM 那道题：长期净买家应该盼着股价低迷

回购最容易被情绪盖过的一层含义，是它对持续买入者与持续卖出者的作用方向相反。2011 年的信里他把这层含义出成了一道题。伯克希尔当时持有 IBM 约 6,390 万股、占比 5.5%，而未来五年 IBM "很可能会拿出 500 亿美元左右回购股票"。"今天出道考题：像伯克希尔这样的长期股东，在这段时间里该盼着什么？我不卖关子。我们该盼着 IBM 的股价在这五年里一直萎靡不振。"

接下来是完整算术：若五年间股价平均 200 美元，500 亿美元能回购 2.5 亿股，流通股剩 9.1 亿股，伯克希尔持股升到约 7%；若平均 300 美元，只能回购 1.67 亿股，流通股约 9.9 亿股，持股 6.5%。假设 IBM 第五年盈利 200 亿美元，那么在股价较低这个他特意加了引号的"令人失望"情形里，"我们分到的利润会比股价较高时整整多出 1 亿美元"，而持股价值在往后某个时点会多出约 15 亿美元。结论他写成了一条通则："如果你今后要做股票的净买家——无论是直接用自己的钱，还是间接通过持有一家回购股票的公司——那么股价上涨对你不利，股价下挫反而对你有利。"他也知道这条通则很难被接受："可情绪往往把事情搅浑：大多数人，包括那些日后会是净买家的人，一见股价上涨就心安。这类股东活像一个通勤者，仅仅因为油箱里还剩一天的油，就为油价上涨而窃喜"（2011 年致股东信）。

苹果的算术：不花一分钱，从 5.2% 到 5.55%

回购最反直觉的一层收益，是它可以由别人替你完成。2020 年的信里他做了一次完整的双重计算。伯克希尔从 2016 年末开始买苹果，到 2018 年 7 月初持有略超 10 亿股（经拆股调整），持股 5.2%，成本 360 亿美元。此后既收到年均约 7.75 亿美元股息，又在 2020 年卖出一小部分头寸落袋 110 亿美元。"尽管卖出了那一部分——你瞧！——伯克希尔如今反而持有苹果 5.4% 的股份。这一增长于我们分文未花，源于苹果持续回购其股票。"

同一年伯克希尔自己回购了相当于 80,998 股 A 股的股票，花掉 247 亿美元，"这一行动让你们在伯克希尔所有业务中的持股比例提升了 5.2%，而你们甚至无需触碰自己的钱包"。两层叠加的结果是："因为在这两年半里，我们也回购了伯克希尔的股票，你们如今间接持有的苹果资产和未来收益，比 2018 年 7 月时整整多了 10%。"他给这套机制的定语是："回购的算术推演缓慢，但假以时日其威力惊人"（The math of repurchases grinds away slowly, but can be powerful over time）（2020 年致股东信）。

一年后他把苹果那一侧的数字更新到小数点后两位：持股比例"仅 5.55%，比一年前的 5.39% 略有提升。这增幅听上去不过是芝麻粒大小。但请注意，苹果 2021 年利润的每 0.1%，就相当于 1 亿美元"。伯克希尔这一侧的账也一并给出：2020 至 2021 两年斥资 517 亿美元回购了 2019 年末流通股的 9%，"这笔支出让留守股东对伯克希尔旗下全部业务的持股比例增加了约 10%"，并且带来一个容易被漏掉的副产品——每股浮存金从 A 股每股 79,387 美元升至 99,497 美元，两年涨了 25%（2021 年致股东信）。

2022 年这台机器的转速慢了下来，但方向没变：伯克希尔回购了公司 1.2% 的流通股，"在苹果和美国运通，回购则让伯克希尔的持股比例在无须我们分文成本的情况下略有上升"。他给这套算术下的定义只有一句话："算术并不复杂：股份总数减少，你在我们众多生意中的权益就增加。只要以能增厚价值的价格进行回购，每一小步都有裨益"（2022 年致股东信）。这句话里有两个限定语——"能增厚价值的价格"和"每一小步"——回购在这套体系里既不是杠杆，也不是捷径。

他自己错过的回购，和他停手的时候

这套标准最难执行的地方，在他自己身上暴露得最清楚。1999 年那一节里有一段自陈："你们应当知道，过去在某些时候，我因未进行回购而犯了错。当时我对伯克希尔价值的评估过于保守，或是对某些替代性资金用途过于热衷。"但他紧接着给出了一条限制条件，让这份自我批评没有变成表演：伯克希尔当时成交量太轻，"我们就算想买也买不了多少，这意味着对每股价值的增益本就微乎其微"。他把这个限制算成了数字——以低于每股内在价值 25% 的折价回购一家公司 2% 的股份，"最多也只能让每股内在价值提升约 0.5%"（1999 年致股东信）。

一年前的股东大会上，他对同一个批评的回应更直接："我觉得，'我们在不同时期错失了回购股票的机会'这个批评，是站得住脚的。"他给出了当时的机会成本："当年我们买进可口可乐的时候，也许本来可以回购自己的股票"，而"我们用于收购 GEICO 等公司的钱，最终也被证明用得相当不错"。同一段里他排除了一条常见的加速手段："我们从来不想加杠杆。那不是我们的游戏规则。所以我们从来不想借一大笔钱来回购股票"（1998 年股东大会·上午场）。

错过的原因也不总是判断保守。1997 年股东大会上有人问，如果市场暴跌、伯克希尔股价大跌，公司会不会回购。他的回答把回购放回了机会成本的队列里："其中一个明智的事，可能是回购我们自己的股票。但那意味着，相对于我们能在其他机会中找到的任何东西，我们自己的股票更便宜。而更可能的是，我们能找到更吸引人的东西。"接着是两次实测："回想 1973 年或 1974 年，当时我们以远低于价值的价格买入《华盛顿邮报》，伯克希尔的股票可能也很便宜，但不如《华盛顿邮报》便宜。在 1987 年——或者 1988 年和 1989 年，伯克希尔的股票可能便宜也可能不便宜，但不如可口可乐便宜。"他给出的一般结论是："在成千上万种可能的投资中，伯克希尔自己很可能永远都不是最吸引人的那个"；芒格在同一段的补充只有一句："机会成本才是这里的游戏"（1997 年股东大会·下午场）。

还有一层障碍不是算术的。2016 年股东大会上他罕见地承认自己在这件事上有情绪冲突："我对整件事的心情很复杂。纯粹从财务角度、从持续股东的角度看，我喜欢在 1.2 倍买进，这很可能意味着我也喜欢在略高于 1.2 倍的价格买进。……但另一方面，我并不是特别喜欢——以低于——远低于我认为股票价值的价格买进我的合伙人的股票这个行为本身。"他同时给出了这个门槛为什么必须留出足够余量的技术理由："内在价值没法计算得那么精确，算到小数点后四位或什么的"（2016 年股东大会·下午场）。

最后一次口径变化发生在 2024 年之后，触发条件来自外部。2025 年股东大会上他说明，一项约一年前出台的税收政策让回购要缴 1% 的税，这不仅抬高了伯克希尔自己的回购成本，也在被投资公司那一侧产生了可观影响——苹果一年花掉大约一千亿美元回购，1% 就是十亿美元。他给出的结论只有一句："我们只有在认为自己的股票价格几乎肯定被严重低估时，才会回购我们的股票。"当时的状态是："很明显，我们今年还没有进行任何回购"（2025 年股东大会·上午场）。

一项在 2020 年被用掉 247 亿美元的工具，五年后停在零。这不是立场变了，而是那两个条件里关于价格的那一条当时不成立。回购在这套体系里始终只是六个资金去向中的一个，它没有优先权，也没有被禁止——它只是必须每次重新赢得那场竞标。
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# 第九章　回购：价值创造还是财务化妆
<!-- part: 1 | 第一卷：投资判断 -->
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1999 年，伯克希尔 A 股跌破 45,000 美元，股东来信要求公司回购自家股票。巴菲特在当年的信里专门开了一节叫"股票回购"，开头一句就把来信分成了两类："最近，不少股东向我们提议，让伯克希尔回购自家股票。这些请求大多理由充分，但也有少数是建立在站不住脚的逻辑之上。"他在这一节里承认自己曾经错过回购机会，公布了打算怎么接盘（打电话给马克·米勒德，402-346-1400，A 股少于 10 股、B 股少于 50 股一律不做），也说明了当时的决定：暂缓，"就算真要买，也要等股东有机会读完这份报告再说"（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）。

这一节是理解他全部回购观点的入口。因为它同时包含三样东西：一套判断标准、一次自我批评，以及一句对来信动机的分辨——有些人写信要的不是价值，是股价。本章要把这三样拆开。

## 在伯克希尔的账本上，回购最早是一次收缩，不是一次创造

伯克希尔的回购史比巴菲特长。1959 财年，公司买入 169,648 股自家股票，其中 91,617 股来自"管理层于 1959 年 8 月向股东提出的收购要约"；连同以前年度买的，库存股累计 358,243 股，在外流通股降至 1,936,321 股（[1959 年伯克希尔年报](/annual-reports/1959/)）。1962 年的年报里，董事会给出的理由是产能收缩后资金富余：因为运营工厂数量减少、库存预期下降，"预计公司流动资产将超过未来一年的需求。在此情况下，谨慎的做法是利用这些多余资产来减少流通在外的股份数量"。这封信的署名是董事会主席小马尔科姆·G·蔡斯与总裁西伯里·斯坦顿——当时巴菲特还没有取得控制权（[1962 年伯克希尔年报](/annual-reports/1962/)）。

1965 年 5 月他接手之后，回购没有停。当年公司购入 120,231 股自有股份，"使财年末的流通股总数降至 1,017,547 股"（[1965 年伯克希尔年报](/annual-reports/1965/)）。六年间流通股从 193 万降到 102 万，每股账面价值当然上去了。但这段历史里没有价值创造：底层生意在萎缩，回购只是把一只不断缩小的蛋糕切成更少的份数。这也是本章要反复回到的那条界线——回购改变的是分母，能不能改变分子，取决于买入价格与内在价值的关系。

## 两个条件缺一不可，第三个条件是先把信息交给对方

1999 年那一节给出的判断标准，是他一生用过最完整的一次表述："只有同时满足以下条件，公司回购股票才是明智之举：第一，公司拥有超出近期业务所需的可用资金——包括现金和合理的举债能力；第二，按保守计算，公司的股票在市场上的交易价格低于其内在价值。"

紧接着是第三条，很少被引用："对此，我们还要附加一条告诫：股东理应先获得估算这一价值所需的全部信息。否则，内部人便可能利用不知情的合伙人，只支付真实价值的一小部分就买走他们的权益。这种事情，我们偶尔也见过。"他随后补了一句方向上的观察："当然，耍花招通常是为了把股价往上抬，而非向下压。"（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）

这第三条把回购从一桩纯粹的资本配置操作变成了一桩关联交易。买方是公司，卖方是股东，定价依据是内在价值——而内在价值的估算材料掌握在买方手里。2018 年他把这层意思写得更明白：当一家公司表示正考虑回购时，"至关重要的是，所有股东伙伴都应获得做出明智价值估算所需的信息。提供这些信息，正是查理和我在这份报告中力求做到的。我们不希望任何一位伙伴，因为被误导或信息不充分，而将股票卖回给公司"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）。

## 先看价格再谈回购，这个顺序不能反

价格条件的算术，他 1980 年就写过一次，当时是作为对被投资公司的表扬："如果一家好企业在市场上的售价远低于其内在价值，那么以这样的便宜价大幅增厚全体股东的权益，还有什么资本运用比这更确定无疑、更划算？"他给出的对照是并购市场：买下另一家企业的全部所有权"几乎注定要付出十足、往往还不止十足的价钱"，而证券市场的拍卖特性常常让公司能以"不到通过协商收购另一家企业获取同等盈利能力所需价格的一半"买回自己的一部分（[1980 年致股东信](/letters/1980/)）。

1984 年他把这道算术写成了倍数："以远低于每股内在业务价值的价格大举回购，会当即且极为显著地推高这一价值。公司购买自家股票时，往往能轻松地用 1 美元换来 2 美元的现值。"同一段里他给出了收购项目的对照结果："企业收购计划几乎从未取得过这样的成绩，而且在多得令人沮丧的案例里，每花出去 1 美元，连接近 1 美元的价值都换不回来。"（[1984 年致股东信](/letters/1984/)）

到 2011 年，这条依赖关系被提炼成一句可以直接套用的规则："资本配置的第一法则——无论这笔钱是用于收购还是回购——是：在某个价格上聪明的事，换一个价格就是蠢事"（what is smart at one price is dumb at another）。他在同一段里点名表扬了一位在回购决策中始终强调价格与价值关系的 CEO——摩根大通的杰米·戴蒙（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）。第二年他给这条法则配上了一个买入区间：在股价显著低于保守估算的内在价值时，"有纪律的回购是最稳妥的用钱之道：能用八毛甚至更少的价钱买进一美元的钞票，很难出错"。同一段里他也把反方向写死了："但千万别忘了：在回购决策中，价格至关重要。当买入价高于内在价值时，价值就会被摧毁"（[2012 年致股东信](/letters/2012/)）。十二年后这句话在 2023 年的信里以更短的形式再次出现："所有的股票回购都应当看价格而做。以低于企业价值的折扣价回购是明智的，可一旦溢价买回，就变成了蠢事"（[2023 年致股东信](/letters/2023/)）。

## 他反对的不是回购，是"回购是好是坏"这个提法本身

正因为结论完全取决于价格，他对把回购当成一个可以整体评价的对象这件事有明确的反对。2022 年的信里，他先做了一个思想实验：一家本地汽车经销商有三位消息灵通的股东，其中一位负责经营；另一位不参与经营的股东打算把股份卖回给公司，开出的价格对留下的两位有吸引力。"交易完成后，有谁受损了吗？经营者是否就比留下的被动股东获得了某种优待？公众利益受损了吗？"

然后是结论："当有人告诉你，所有回购都在损害股东、损害国家，或特别肥了那些 CEO 时，你正在聆听的，要么是一个经济文盲，要么是一个巧舌如簧的煽动家（这两种角色并非互斥）。"（you are listening to either an economic illiterate or a silver-tongued demagogue）（[2022 年致股东信](/letters/2022/)）值得注意的是，同一封信里他也写清了反方向的结果："同样确定无疑的是，当一家公司为回购付出过高代价，留下的股东就会受损。此刻，收益只流向卖出的股东，以及那位友善却收费昂贵、建言了这桩蠢行的投资银行家。"这两句必须并读——他反对的是把回购整体定性，无论定性为好还是坏。

## 1999 年他改了口径：回购成了潮流，于是多数回购变成了转移财富

同一节里还有一段时间线，说明他对美国企业界回购行为的评价发生过转向。1970 年代中期，"回购的明智性几乎是在对管理层大声疾呼，但几乎无人响应"；他那时候的做法是主动去找大举回购自家股票的公司，"这往往是一个信号，暗示该公司既被低估，又由注重股东利益的管理层在经营"。

然后是转折："那样的日子已经一去不返。如今，回购蔚然成风，但往往多是为了一种说不出口、且在我们看来也不怎么光彩的理由：拉抬或支撑股价。"他给这类回购算了账：今天卖出的股东当然受益，"但继续持有的股东，则会因高于内在价值的回购而受损。花 1.1 美元去买 1 美元钞票，对于那些留下来的人而言，可不是一笔好买卖"（Buying dollar bills for $1.10 is not good business for those who stick around）。

这一节里还拆了一个当时最常用的辩护理由——回购是为了抵消期权行权带来的新增股份。他的评价是："这种'高买低卖'的策略，许多倒霉的投资者都曾采用过——但绝非有意为之！然而，管理层似乎相当愉快地追随着这种有悖常理的行为。"他随后给出了正确的处理方式：两个决定必须各自独立成立，"仅仅因为发过股票去满足期权——或出于任何别的缘由——并不意味着就该以高于内在价值的价格把股票买回来"（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）。

十年后他给出了一个量化的判断。2009 年股东大会上，他先说明自己那些赞成回购的言论"绝大多数要追溯到很多年前，那时股票普遍——经常——相对于内在价值很便宜"，然后是结论："我认为过去五年我看到的大概 90% 的回购活动，都并未服务于股东利益。我认为它们之所以发生，是因为管理层觉得这是该做的事，他们的投资者关系部门告诉他们这是该做的事，结果他们实际上在以相当荒唐的价格买入股票。"他给出的正面对照是三家 1970 至 1980 年代的公司：Teledyne、《华盛顿邮报》和大都会广播（[2009 年股东大会·上午场](/meetings/2009/2009-1/)）。

## 弗雷德·费蒂尔：回购当作财务化妆的完整算术

回购能被用来做什么，他在 2005 年的信里给过一份完整的推演，主角是一位虚构的 CEO——"停滞公司"的弗雷德·费蒂尔。设定是：弗雷德拿到一大把十年期固定行权价期权，"姑且说，足以让他持有公司 1% 的期权"。公司在这十年里名副其实地停滞：每年靠 100 亿美元净资产赚 10 亿美元，最初 1 亿股流通股，每股收益 10 美元。

弗雷德的最优策略一目了然：一分股息不派，把全部利润用于回购。若股价始终维持在每股收益的 10 倍，十年后股份数被压到 3,870 万股，每股收益升至 25.80 美元，股价累计上涨 158%。结论是："仅仅靠扣住本该分给股东的收益，弗雷德就大发横财，净赚 1.58 亿美元，而生意本身丝毫未见起色。"他还把参数往更难看的方向调了一次："更叫人瞠目的是，即便这十年里停滞公司盈利下滑 20%，弗雷德照样能进账逾 1 亿美元。"

这段推演的落点不在回购，而在两者的组合。他随后写道，CEO 们"对这套算术心知肚明，也清楚每派出一分股息，都会削减所有在外期权的价值"，但在请求批准固定价期权计划的委托材料里，"我从未见过有谁点破这层经理人与所有者之间的利益冲突"（[2005 年致股东信](/letters/2005/)）。同一个动作——用全部利润回购——在价格低于内在价值时是本章第三节那道 1 美元换 2 美元的算术，在这里则是一台把股东的留存收益转成高管期权收益的机器。区别只在价格，以及执行者的动机。

## 伯克希尔自己的规则改过三次，每次都是上一版失灵

伯克希尔自己的回购政策，是这套标准从抽象走向可执行的实验记录，而三次修订全都由前一版的缺陷触发。

第一版在 2011 年 9 月：以不高于账面价值 110% 的价格回购。结果是它几乎立刻失效——"我们只在市场上出现了几天——买入 6700 万美元的股票——之后股价就涨过了我们设的上限"。同一封信里他补上了两条附带条件：不支撑股价，"在市场特别疲弱时我们的报价反而会退出"；以及一条硬底线，"只要我们的现金等价物持有量低于 200 亿美元，我们就不会买入股票。在伯克希尔，无可置疑的财务实力压倒一切"（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）。

第二版在 2012 年 12 月，触发条件写得很具体："我们起初说过，出价不会超过账面价值的 110%，可事实证明这不现实。于是 12 月里，当一大笔股票以约账面价值 116% 的价位现身时，我们把上限提高到了 120%。"（[2012 年致股东信](/letters/2012/)）2016 年股东大会上他解释了为什么上限可以往上调，理由不是股价变贵而是账面价值的口径在失真——随着时间推移收购了更多企业，"这些企业的内在价值与账面价值的差距，确实比我们当初设 1.1 倍时拉大了很多"。他同时给出了继续上调的条件：如果实在无法在公司内部有效使用产生的资本，"那么在某个时点，门槛可能会稍微提高一点，因为买进仍然有吸引力"（[2016 年股东大会·下午场](/meetings/2016/2016-2/)）。

第三版在 2018 年 7 月 17 日，索性把账面价值这把尺子扔掉。董事会授权修订后的计划，"允许公司在伯克希尔董事会主席兼首席执行官沃伦·巴菲特和董事会副主席查理·芒格认为回购价格低于伯克希尔保守确定的内在价值时，随时回购股票"（[2018 年伯克希尔年报](/annual-reports/2018/)）。2019 年的信把这一版压成两条："伯克希尔只会在以下两个条件均满足时回购自家股票：a）查理和我都认为它的售价低于其价值；b）公司在完成回购后仍拥有充裕现金"（[2019 年致股东信](/letters/2019/)）——与 1999 年那两条几乎一字不差，只是删掉了那个用了七年、最终被判定为不合用的账面价值倍数。现金底线也随之上调，2021 年之后的年报口径是 300 亿美元（[2022 年伯克希尔年报](/annual-reports/2022/)）。

## 回购与股息不是同一个问题的两种答案

这三次修订之所以只发生在回购这条线上，而没有牵动股息，是因为在他看来两者的性质根本不同。2018 年 2 月的专访里他把区别说得很干净："派息隐含着你要永远支付下去、不能削减之类的承诺，而回购则假设，只要股价处于能让继续持有的股东从中受益的水平，我们大概就会倾向回购。"同一场访谈里他还给出了当时那条线的位置和留出的余量——"账面价值的 120%"，"显然，我定 120% 这条线时留了一些安全边际"，并说明如果要动用大笔资金回购，"价格在 125% 或 127% 左右，我们很可能会走回购这条路"（[2018 年 CNBC 年度长访谈](/interviews/interview-2018-02-26/)）。五个月后，这条线被整个取消。

不可逆性是股息真正的成本。他在同一场访谈里解释为什么已经派息的公司不会为了回购而削减股息："一旦你设立了股息，就不会为了回购股票而取消股息"，而且"除非业务发生根本性变化，否则它们大概在任何情况下都不会削减股息"（[2018 年 CNBC 年度长访谈](/interviews/interview-2018-02-26/)）。伯克希尔在这条路上只走过一步，而且走反了。2023 年股东大会上他提起这件事："我们在 1967 年确实派过一次股息，每股 0.10 美元。那是个可怕的错误。"他还顺手拆掉了自己常讲的那个段子——"我总是告诉人们，我当时去洗手间了，董事们趁我不在投了票。但那不是真的。我当时在场，我承认"（[2023 年股东大会·上午场](/meetings/2023/2023-1/)）。

## IBM 那道题：长期净买家应该盼着股价低迷

回购最容易被情绪盖过的一层含义，是它对持续买入者与持续卖出者的作用方向相反。2011 年的信里他把这层含义出成了一道题。伯克希尔当时持有 IBM 约 6,390 万股、占比 5.5%，而未来五年 IBM "很可能会拿出 500 亿美元左右回购股票"。"今天出道考题：像伯克希尔这样的长期股东，在这段时间里该盼着什么？我不卖关子。我们该盼着 IBM 的股价在这五年里一直萎靡不振。"

接下来是完整算术：若五年间股价平均 200 美元，500 亿美元能回购 2.5 亿股，流通股剩 9.1 亿股，伯克希尔持股升到约 7%；若平均 300 美元，只能回购 1.67 亿股，流通股约 9.9 亿股，持股 6.5%。假设 IBM 第五年盈利 200 亿美元，那么在股价较低这个他特意加了引号的"令人失望"情形里，"我们分到的利润会比股价较高时整整多出 1 亿美元"，而持股价值在往后某个时点会多出约 15 亿美元。结论他写成了一条通则："如果你今后要做股票的净买家——无论是直接用自己的钱，还是间接通过持有一家回购股票的公司——那么股价上涨对你不利，股价下挫反而对你有利。"他也知道这条通则很难被接受："可情绪往往把事情搅浑：大多数人，包括那些日后会是净买家的人，一见股价上涨就心安。这类股东活像一个通勤者，仅仅因为油箱里还剩一天的油，就为油价上涨而窃喜"（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）。

## 苹果的算术：不花一分钱，从 5.2% 到 5.55%

回购最反直觉的一层收益，是它可以由别人替你完成。2020 年的信里他做了一次完整的双重计算。伯克希尔从 2016 年末开始买苹果，到 2018 年 7 月初持有略超 10 亿股（经拆股调整），持股 5.2%，成本 360 亿美元。此后既收到年均约 7.75 亿美元股息，又在 2020 年卖出一小部分头寸落袋 110 亿美元。"尽管卖出了那一部分——你瞧！——伯克希尔如今反而持有苹果 5.4% 的股份。这一增长于我们分文未花，源于苹果持续回购其股票。"

同一年伯克希尔自己回购了相当于 80,998 股 A 股的股票，花掉 247 亿美元，"这一行动让你们在伯克希尔所有业务中的持股比例提升了 5.2%，而你们甚至无需触碰自己的钱包"。两层叠加的结果是："因为在这两年半里，我们也回购了伯克希尔的股票，你们如今间接持有的苹果资产和未来收益，比 2018 年 7 月时整整多了 10%。"他给这套机制的定语是："回购的算术推演缓慢，但假以时日其威力惊人"（The math of repurchases grinds away slowly, but can be powerful over time）（[2020 年致股东信](/letters/2020/)）。

一年后他把苹果那一侧的数字更新到小数点后两位：持股比例"仅 5.55%，比一年前的 5.39% 略有提升。这增幅听上去不过是芝麻粒大小。但请注意，苹果 2021 年利润的每 0.1%，就相当于 1 亿美元"。伯克希尔这一侧的账也一并给出：2020 至 2021 两年斥资 517 亿美元回购了 2019 年末流通股的 9%，"这笔支出让留守股东对伯克希尔旗下全部业务的持股比例增加了约 10%"，并且带来一个容易被漏掉的副产品——每股浮存金从 A 股每股 79,387 美元升至 99,497 美元，两年涨了 25%（[2021 年致股东信](/letters/2021/)）。

2022 年这台机器的转速慢了下来，但方向没变：伯克希尔回购了公司 1.2% 的流通股，"在苹果和美国运通，回购则让伯克希尔的持股比例在无须我们分文成本的情况下略有上升"。他给这套算术下的定义只有一句话："算术并不复杂：股份总数减少，你在我们众多生意中的权益就增加。只要以能增厚价值的价格进行回购，每一小步都有裨益"（[2022 年致股东信](/letters/2022/)）。这句话里有两个限定语——"能增厚价值的价格"和"每一小步"——回购在这套体系里既不是杠杆，也不是捷径。

## 他自己错过的回购，和他停手的时候

这套标准最难执行的地方，在他自己身上暴露得最清楚。1999 年那一节里有一段自陈："你们应当知道，过去在某些时候，我因未进行回购而犯了错。当时我对伯克希尔价值的评估过于保守，或是对某些替代性资金用途过于热衷。"但他紧接着给出了一条限制条件，让这份自我批评没有变成表演：伯克希尔当时成交量太轻，"我们就算想买也买不了多少，这意味着对每股价值的增益本就微乎其微"。他把这个限制算成了数字——以低于每股内在价值 25% 的折价回购一家公司 2% 的股份，"最多也只能让每股内在价值提升约 0.5%"（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）。

一年前的股东大会上，他对同一个批评的回应更直接："我觉得，'我们在不同时期错失了回购股票的机会'这个批评，是站得住脚的。"他给出了当时的机会成本："当年我们买进可口可乐的时候，也许本来可以回购自己的股票"，而"我们用于收购 GEICO 等公司的钱，最终也被证明用得相当不错"。同一段里他排除了一条常见的加速手段："我们从来不想加杠杆。那不是我们的游戏规则。所以我们从来不想借一大笔钱来回购股票"（[1998 年股东大会·上午场](/meetings/1998/1998-1/)）。

错过的原因也不总是判断保守。1997 年股东大会上有人问，如果市场暴跌、伯克希尔股价大跌，公司会不会回购。他的回答把回购放回了机会成本的队列里："其中一个明智的事，可能是回购我们自己的股票。但那意味着，相对于我们能在其他机会中找到的任何东西，我们自己的股票更便宜。而更可能的是，我们能找到更吸引人的东西。"接着是两次实测："回想 1973 年或 1974 年，当时我们以远低于价值的价格买入《华盛顿邮报》，伯克希尔的股票可能也很便宜，但不如《华盛顿邮报》便宜。在 1987 年——或者 1988 年和 1989 年，伯克希尔的股票可能便宜也可能不便宜，但不如可口可乐便宜。"他给出的一般结论是："在成千上万种可能的投资中，伯克希尔自己很可能永远都不是最吸引人的那个"；芒格在同一段的补充只有一句："机会成本才是这里的游戏"（[1997 年股东大会·下午场](/meetings/1997/1997-2/)）。

还有一层障碍不是算术的。2016 年股东大会上他罕见地承认自己在这件事上有情绪冲突："我对整件事的心情很复杂。纯粹从财务角度、从持续股东的角度看，我喜欢在 1.2 倍买进，这很可能意味着我也喜欢在略高于 1.2 倍的价格买进。……但另一方面，我并不是特别喜欢——以低于——远低于我认为股票价值的价格买进我的合伙人的股票这个行为本身。"他同时给出了这个门槛为什么必须留出足够余量的技术理由："内在价值没法计算得那么精确，算到小数点后四位或什么的"（[2016 年股东大会·下午场](/meetings/2016/2016-2/)）。

最后一次口径变化发生在 2024 年之后，触发条件来自外部。2025 年股东大会上他说明，一项约一年前出台的税收政策让回购要缴 1% 的税，这不仅抬高了伯克希尔自己的回购成本，也在被投资公司那一侧产生了可观影响——苹果一年花掉大约一千亿美元回购，1% 就是十亿美元。他给出的结论只有一句："我们只有在认为自己的股票价格几乎肯定被严重低估时，才会回购我们的股票。"当时的状态是："很明显，我们今年还没有进行任何回购"（[2025 年股东大会·上午场](/meetings/2025/2025-1/)）。

一项在 2020 年被用掉 247 亿美元的工具，五年后停在零。这不是立场变了，而是那两个条件里关于价格的那一条当时不成立。回购在这套体系里始终只是六个资金去向中的一个，它没有优先权，也没有被禁止——它只是必须每次重新赢得那场竞标。
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第十章　集中投资与组合边界

1965 年 11 月，巴菲特给合伙人寄出一份材料，里面多了一条基本规则，编号第七。两个月后的年度信里，他花了三页纸解释它，语气像是在提前应付一场争吵。他先承认自己的做法"同几乎所有公开的投资机构都大相径庭"，接着一步步推演为什么应该这样，末了留下一句不留余地的话："容我再说一遍：这多少是一套不合常规的推理……你大可持不同看法——若真如此，合伙基金就不是你该待的地方"（you may well have a different opinion - if you do, the Partnership is not the place for you）（1966 年 1 月致合伙人信）。

被他这样郑重其事地对待的那条规则，全文只有一句：

"我们的分散程度远低于绝大多数投资机构。在两个条件同时成立时——我们的事实与推理正确的概率极高，且几乎没有任何因素能把这笔投资的内在价值搅得天翻地覆——我们可能把净资产的 40% 押在单一一只证券上。"（We diversify substantially less than most investment operations. We might invest up to 40% of our net worth in a single security…）


这句话此后六十年被反复引用，多数时候只被读出了那个数字。真正要紧的其实是前面那两个"条件同时成立"，以及他在同一封信里写下的、几乎没有人引用的那道约束。

40% 是一条概率约束的解，不是一个胆量的刻度

那封信里，巴菲特先设想了一个不存在的世界：假如手上同时有 50 个各不相同的机会，每一个的数学期望都是每年跑赢道琼斯指数 15 个百分点，而且这 50 个期望"彼此毫不相干"，那么正确做法是每个投 2%，然后"稳坐钓鱼台"，几乎笃定总成绩会紧贴那 15 个百分点。

然后他说，"可事情不是这么运转的"（It doesn't work that way）。真实世界里机会稀缺，"我们得拼了命地找，才刨得出寥寥几个有吸引力的投资局面"。于是问题从"要不要分散"变成了另一个形状："排第一（按相对表现的期望排序）的，我该投多少；排第八的，又该投多少？"

他给出的答案不是一个比例，是一组变量。第一个是第一名与第八名之间期望的差距有多宽；第二个是第一名冒出一个极糟表现的概率有多大。他举了一个足以说明全部问题的例子：两只证券的数学期望可以完全相等，但一只有 0.05 的概率跑输道指 15 个百分点以上，另一只只有 0.01——"前一种情形里更宽的期望区间，会削弱把重注押在它身上的可取性"。相同的期望值，不同的尾部形状，得出不同的仓位。

而整段推演的落点，是这封信里最少被引用、也最像一条工程规范的句子：

"在定我对某一笔投资肯押到多高的上限时，我力求把这样一种概率压到微乎其微：让这单一笔投资（若彼此相关，则连同这一组）拖累我们的整个组合、使其相对道琼斯指数落后 10 个百分点以上。"（In selecting the limit to which I will go in anyone investment, I attempt to reduce to a tiny figure the probability that the single investment (or group, if there is intercorrelation) can produce a result…）


这就是 40% 的来历。它不是一个表达信念强度的数字，而是把"我最多能承受多大的落后"这个约束，倒推回单笔仓位得到的解。约束一变，解就变。所以同一封信里他补了一句校准：40% 只会在"极其难得的情形下"用上，而在合伙基金九年的历史里，仓位超过 25% 的情形"我们大概只碰上过五六回"。上限被写进规则，是为了在那五六回里不必临时讲价，不是为了年年去够到它。

这个结构在他做出规则之前就已经在运转。1959 年度的信里，他告诉合伙人有一笔投资"约占各合伙企业资产的 25%"、眼下"已升至约 35%"，"这个比例高得不寻常，但背后自有充分理由"——理由是那家公司"本身就有几分像投资信托，手里握着三四十种高品质证券"，而买入价"远低于其资产价值"（1959 年度致合伙人信）。一年后他交代了这笔投资的全部来龙去脉——桑伯恩地图公司，一家做城市详图的老牌垄断企业，主业被"卡片化"核保法蚕食，税后利润从 1930 年代末年均逾 50 万美元跌到 1958、1959 两年的不足 10 万美元；但它 1930 年代起积累的投资组合已值每股 65 美元，而股价只有 45 美元。买家"连投资组合都不愿按面值买单，只肯出七毛买一块，地图业务则白饶"（1960 年度致合伙人信）。在这种局面里，"内在价值被搅得天翻地覆"的概率接近于零——两个条件里的第二条，是靠资产结构而不是靠乐观兑现的。

"若彼此相关，则连同这一组"

上面那句工程规范里有一个括号，值得单独拎出来：若彼此相关，则连同这一组。1966 年，在还没有人把相关系数当作投资常识来谈的年代，他已经把仓位上限的计量单位从"一只证券"改成了"一组相关的证券"。

这不是一次性的措辞。1962 年 1 月的信里，他把合伙基金的持仓拆成三类，并逐类交代它们各自与道指的关系：一般低估类"往往与道指亦步亦趋"，在急跌时"完全有可能跌得和道指一样多"；套利类的结果"取决于公司采取的行动，而非证券买卖双方创造的供求因素"，因此"在很大程度上与道指的走势无关"；控股类"同样与道指的走势没什么关联"。他甚至据此预告了业绩的形状：如果某年组合有很大一部分放在套利类上，道指下跌时业绩会"显得格外出色"，道指大涨时则"相当糟糕"（1962 年 1 月致合伙人信）。这是在按相关性而不是按行业给资金分区。

三十一年后，同一套算术出现在写给伯克希尔股东的信里，而且把两种截然相反的用法并排放着。他说，套利这类操作"需要广泛分散"，因为如果单笔交易存在显著风险，就应该"通过将该交易作为众多相互独立承诺中的一项"来降低整体风险；这条路的心理原型是赌场——"它希望看到频繁的下注，因为概率对它有利，但它拒绝接受单次巨额赌注"。而对能够读懂企业经济、并找到"五到十家定价合理、拥有重要长期竞争优势的公司"的投资者，"传统的分散化对你毫无意义。它只会损害你的业绩，增加你的风险"（1993 年致股东信）。

同一个人，在同一封信里，对两种资产给出完全相反的组合处方。区别不在勇气，在两个东西：单笔判断的确定性，和多笔判断之间是否独立。套利的每一笔都可能归零，但彼此不相干，于是分散是在做除法；优质企业的每一笔确定性都高，但它们对宏观、对市场情绪的暴露高度相关，于是多买十家并不能降低风险，只能降低期望。

这套自觉后来变成了伯克希尔年报里一条每年重印的风险披露。2017 年年报写：截至年底，"大约 65% 的普通股公允价值集中在五家发行人手中"（2017 年伯克希尔年报）；2024 年年报写，"我们股权投资总公允价值的约 71% 集中在五家公司"（2024 年伯克希尔年报）。跟在这类数字后面的，是一句不打折扣的自陈：年报按市价下跌 30% 做敏感性测算，但同时声明这个假设"并不代表最好或最坏的情景"，因为"考虑到股票市场的性质以及我们投资组合中存在的集中度，下跌带来的结果可能会更差得多"（2025 年伯克希尔年报）。这不是免责声明的套话，它说的正是 1966 年那个括号里的事——五只股票不是五个独立赌注，压力来时它们会一起跌。

他为集中定的价，是波动，不是本金

规则写下来的第二年，巴菲特给它标了价，也划了一道界。

"就我个人而言，在去年那封谈分散投资的信所划定的限度内，我愿以短期剧烈波动之苦（好处就不指望了），去换取长期业绩的最大化。"下一句紧接着把交易的边界钉死："但我绝不愿为求得更好的长期业绩，去冒本金遭受重大永久损失的风险"（However, I am not willing to incur risk of substantial permanent capital loss in seeking to better long term performance）。然后是对合伙人的一句预先通知：在集中持仓的策略下，"合伙人应当有十足的心理准备：会有若干段业绩大幅落后的时期（在急涨的市场里尤其可能）"（1967 年 1 月致合伙人信）。

这两句话之间的区分，是这一章的分水岭。集中放大的是报价的波动，不是永久损失的概率——只要那两个前置条件真的成立。一旦某笔投资的内在价值真有可能被外力搅翻，它就不再属于可以重仓的那一类，无论期望值算出来多好看。同一封信里他顺手交代了这条纪律的第二个出口：正因为要承受更大的波动，"我们在操作中极少动用借款"，1966 年平均银行借款"远低于平均净值的 10%"。集中和杠杆，他只肯要一个。

他也没有回避这笔交易的成本。同一封信里，一位合伙人的玩笑被他原样记了下来："要是一个人的脑袋被摁在水里，哪怕五分钟也长得要命。"

还有一个变量，只有在读原文时才看得见：钱能待多久。1968 年 1 月的信里，他解释为什么不把更多资本投到控股企业上，理由不是回报率不够，而是资金的性质——"我们会继续把一部分资本（但不超过 40%，因为合伙协议的性质可能带来流动性需求）投在受控的运营企业上，其预期回报率低于激进股市操作所固有的水平"。合伙协议允许合伙人在年末赎回，这道条款直接给流动性最差的那一类资产设了配额上限。仓位的天花板不只由把握程度决定，也由这笔钱可能被要求还回去的时点决定。

那条 40% 的上限，一生只被够到过一次。同一封信里他写道，有一笔投资在 1964、1965、1966 年大幅跑赢大盘，"又因体量巨大（这是我们有史以来押在单一标的上的最大比例——触及了 40% 的上限），对整体业绩、尤其是对这个类别，都产生了实实在在的影响"；1967 年这笔投资继续贡献了当年很大一部分总收益。同一段的末尾，他交代了结局："如今我们对它的持仓已大幅削减"（1968 年 1 月致合伙人信）。触到上限的仓位没有被永久持有——它在兑现之后被减掉了。集中在这里是一种进入方式，不是一种身份。

集中度的分母是资产负债表，不是信心

从合伙基金到伯克希尔，集中的合法性来源换了一次。合伙基金的约束是合伙人可能赎回；伯克希尔的约束是保单持有人可能索赔。1984 年年报里，他把新的口径写得毫无回旋余地：

"我们在保险公司的投资组合上仍然做得非常集中……这种集中度之所以合理，是因为我们的保险业务是在异常强大的财务实力基础上开展的。对几乎所有其他保险公司来说，哪怕只是接近这种集中度，都完全不适合。它们的资本实力不够强，扛不住一个大错——无论那个投资机会在概率分析上看起来多有吸引力。"（1984 年伯克希尔年报）


最后半句是全书里对集中投资最严厉的一条限定："无论那个投资机会在概率分析上看起来多有吸引力"。也就是说，即使前面那套期望值与尾部概率的推演全都做对了，仓位仍然不能超过资产负债表能扛住一个大错的程度。集中度的分子是判断，分母是财务实力；同样的判断放在资本更薄的机构手里，得出的正确答案是更小的仓位。

紧挨着这段话，他还说明了为什么别人做不到这件事。他讲了一个组织行为学的问题：非常规的决定，"如果做对了，顶多拍拍后背表扬一下；如果做错了，等来的就是粉红色的解雇通知书"，所以大多数经理人"没有多少动力去做那些'聪明但有一定概率显得像个傻瓜'的决定"。而他和芒格"持有伯克希尔 47% 的股票，我们不担心被炒鱿鱼"。集中在这里被还原成一个所有权结构问题——它需要一个不会被中途叫停的决策者，这个条件与判断力无关。

多年后他把这个结构的另一端也交代了。2011 年年报里他写道，自己净资产的 98% 以上是伯克希尔股票，"如此高度集中在一只股票上，有悖于传统智慧。但我对此安排泰然处之，因为我既了解我们旗下企业的质地和多样性，也清楚管理这些企业的人的能力"（2011 年伯克希尔年报）；到 2019 年，这个比例被写成"整整 99%"，并附上一句"我从未卖出过任何股份，也没有计划这样做"（2019 年伯克希尔年报）。这不是一个反例，恰恰是同一条规则的另一次应用：单一持仓的风险取决于那个持仓内部装着什么，而不取决于它在名义上是"一只股票"。

因为占比太大就卖掉最好的持仓，是一道算错的算术

集中投资执行到后来会遇到一个成功带来的问题：赢家自己长大了。1996 年的信里，巴菲特处理了这个问题，用的是一个当时正在打球的人：

"如果建议这位投资者，只因最成功的几笔投资在组合占比过大就卖掉一部分，那无异于建议芝加哥公牛队交易迈克尔·乔丹，就因为他对于球队太重要了。"（…is akin to suggesting that the Bulls trade Michael Jordan because he has become so important to the team.）（1996 年致股东信）


在这之前，他已经把长期持有写成了一种投资姿态，而且措辞一年比一年硬。1986 年的信里，他点名三只主要持仓——大都会/美国广播公司、GEICO 公司、华盛顿邮报公司——说这三家"我们打算永久持有"，而且"哪怕它们看上去明显被高估，我们也不打算卖"，就像有人开出远超估值的价钱、他也不会卖掉喜诗或《布法罗晚报》一样（1986 年致股东信）。1987 年的信里说，买入普通股时"我们把自己当作企业分析师"，对何时卖、什么价卖"心里并无成算"，只要预期这门生意的内在价值能以令人满意的速度增长，"我们就愿意无限期地持有下去"（1987 年致股东信）。

这套表述在市场里被读成了一句承诺，而他在 2016 年亲手把它收了回来。那年的信里有一段专门更正：股东或媒体的言论有时会暗示伯克希尔将永远持有某些股票，确实有一些股票他"以我目力之所及（我们说的是视力 20/20 的远眺）都不打算卖出"，"但我们从未承诺伯克希尔将永远持有其任何有价证券"。他把混淆的来源也指了出来：1983 年起收录在年报里的经济原则第 11 条，讲的是拥有控制权的企业，"该原则涵盖的是拥有控制权的企业，而并非有价证券"；为了不再被误读，他当年给这一条添了最后一句话，"以确保我们的股东理解，我们将任何有价证券都视为可供出售，无论眼下这一出售行为看起来多么不可能发生"（2016 年致股东信）。

值得注意的是这次修正的方向。他没有收回"不要因为占比大而卖"，他收回的是"永远不卖"。两条规则的差别在于卖出的理由：因为仓位比例卖，是拿会计比例当决策依据；因为价值判断变了卖，是重新做了一遍那道题。

德克斯特和 IBM：出错的不是仓位规则，是那个确定性变量

集中的代价在他自己的账上有两笔，金额都能查到，性质也一样：不是仓位定大了，是"事实与推理正确的概率极高"这个前置条件被误判了。

1993 年他买下缅因州的德克斯特鞋业。当年的信里他这样介绍它："我可以向你保证，Dexter 不需要任何整顿：它是查理和我在我们的商业生涯中所见过管理得最好的公司之一"（1993 年致股东信）。到 2000 年的信里，判断已经翻转："我 1993 年为德克斯特出的那个价，明摆着是个错。更糟的是，我还用伯克希尔的股票去付账，把这个错放大了不知多少倍"（2000 年致股东信）。

真正的损失不在鞋厂。2007 年的信里他把账算了出来：他用 4.33 亿美元的伯克希尔股票（25,203 股 A 股）买下德克斯特，而"我曾评估其具备的持久竞争优势，在几年内就消失了"；由于动用了伯克希尔的股票，"这一举动，使伯克希尔股东付出的代价不是 4 亿美元，而是 35 亿美元。本质上，我交出了一家非凡生意的 1.6%——那生意如今价值 2200 亿美元——去换来一家毫无价值的公司"（2007 年致股东信）。这笔账此后每隔几年就被重算一次：2014 年记为"约 57 亿美元"（2014 年致股东信），2016 年记为"超过 60 亿美元"（2016 年致股东信）。同一个错误随着分母的复利在变贵——用一个高度集中、且仍在增值的持仓去支付，代价是按那个持仓的未来价值计的。

第二笔是 IBM。2011 年他"以 109 亿美元买入 6390 万股 IBM 股票"，一次性把它送进了伯克希尔的"四大"，持股 5.5%（2011 年致股东信）。那封信用了整整一段来论证这笔投资的算术：IBM 未来五年很可能拿出 500 亿美元左右回购股票，如果这期间股价平均 200 美元，伯克希尔的持股比例会升到约 7%；"假设 IBM 第五年盈利 200 亿美元"，低股价这个"令人失望"的情形反而会让伯克希尔多分到 1 亿美元利润。信里还有一句半开玩笑的承诺：万一回购真把 IBM 的流通股压到 6390 万股，"我就抛开我出了名的吝啬，给伯克希尔的员工放一天带薪假"。

假设里的那两个数字后来都没有出现。2018 年 2 月，在清空这个仓位之后，他给出了一句极少见的、把两种错误分开的自我评价："我在 IBM 上确实错了——至少我自己觉得错了。现在回头看，卖出时可能也错了，但买入时肯定错了"（I may have been wrong when I sold it, too. But I certainly was wrong when I bought it）（2018 年 CNBC 专访）。同一段访谈里他给出了自认的原因，而这个原因恰好是本章的主题："我觉得自己可能更懂消费者行为，而不是科技业务本身。"

两笔错误共享同一个结构。德克斯特的护城河判断和 IBM 的行业判断都属于第一个前置条件——事实与推理正确的概率；两次都不是仓位算错了，是把一个 0.6 的把握当成了 0.95 的把握去用。1966 年那套推演对此其实早有交代：期望值相同的两笔投资，尾部概率不同就该给不同的仓位；而尾部概率本身，是估出来的。

规模一大，集中就从选择变成处境

集中投资的最后一个变量不在方法里，在资金量里，而这一条是他被动接受的。

他第一次撞上这堵墙是在 1969 年，方向还是反的。解散合伙基金时，他要把手里的伯克希尔股票分给合伙人，而这件事本身就成了问题：BPL 持有的伯克希尔股票"规模大概是这只股票当前流通量的四到五倍"，"哪怕只是试图快速买入或卖出几千股，都足以轻易地将伯克希尔的股价推动几个点甚至更多"。他因此拒绝走公开承销的路，理由是那样一来"这两只股票的市场将几近混乱"，而且"经验更丰富的合伙人可能会比不太老练的合伙人占据显著优势"（1969 年 12 月致合伙人信）。集中到一定程度，持仓本身就会改变它的报价——这是同一个约束最早的一次现形，只不过那时候受害的是退出，后来受害的是进入。

2003 年年报里出现了第一次正式承认："最近几年，我们很难找到严重低估的股票，而我们必须配置的资金规模迅猛增长，更是让这一困境雪上加霜。如今，买入量足以撬动伯克希尔业绩表现的股票数量，仅有十年前的一小部分"（2003 年伯克希尔年报）。

2008 年股东大会上，一位纽约股东问他，除了 1970 年代的美国运通和《华盛顿邮报》之外，还有哪些时候他有足够信心下这么大的注。他的回答分成了两半。前一半是肯定的："最早的时候，我投入 70%——有几次我把 75% 的净资产集中在一个机会上……在人的一生中确实会出现一些非同寻常的事情，让你可以把 75% 的净资产或类似比例投入某个特定的机会。"后一半是限定的："以伯克希尔运作的这类资金规模，我们永远也不会再有那样的机会了。我们尽可能在好东西上集中持仓……但很少能就任何一个好主意买到我们想买的那么多"（2008 年股东大会·上午场）。

同一场问答里，他还顺手把集中与杠杆的界线又画了一遍。他说长期资本管理公司那批人"极其聪明""深谙自己的业务"，投进去的东西"本来必然收敛"，问题只出在倍数上："如果他们投入的资金只是净资产的 100%，事情就会顺利完成。如果他们投入的是净资产的 200%，也会顺利完成。可他们的做法却是下到了，大概是净资产的 2500% 吧。"顺带需要说明的是，这场问答里那句被广泛流传的"分散化是给一无所知的投资者准备的；不是给专业人士准备的"，出自芒格之口，不是巴菲特；巴菲特接过话头时补的是相反方向的一句——"而一无所知的投资者去实践它，并没有错。那正是他们应该做的。"

到 2019 年，规模的约束被他讲成了一个身体比喻。被问到既然有更好的去处为什么不卖出富国银行时，他说，如果管的是 100 万或 1000 万美元，"可以灵活腾挪"；托德和泰德用 130 亿美元"也能相当灵活地腾挪"；"1730 亿美元，我是说，你跳起舞来就像头大象，不像《与星共舞》里的舞者"（2019 年 CNBC 专访）。

2025 年的股东大会上，他把六十年的机会到达率折算成了一个数字。谈到伯克希尔手里"比理想情况多得多的现金和美国国库券"时，他说这取决于有什么机会出现，"如果每五六年才出现一次像样的好机会，你知道，你必须要耐心"，接着引了芒格常说的那笔账：伯克希尔的绝大部分钱来自大约八九个主意，摊在五十多年里；"我们每天都谈论这些，我们阅读每一份报告"，但"偶尔你才会遇到非凡的机会，而大多数时候你并没有多少优势"（2025 年股东大会·上午场）。

这句话把整章的因果关系倒了过来。不是因为他相信集中所以只有八九个主意，而是因为一生只会出现八九个够格的主意，所以任何一个不集中的组合都必然被平庸的主意稀释。集中不是一种风格偏好，是机会稀缺这个事实在组合层面的必然后果——前提是你有能力认出那八九个，也有资产负债表和资金期限扛住认错的那几个。

这条链条的终点，是苹果。2026 年卸任 CEO 之后的第一次专访里，他说苹果仍然是伯克希尔的第一大持仓，"苹果比我们全资拥有的任何一门生意都要好"；他随即拿它和 BNSF 作对照——铁路的总价值更高，五十年后还在的可能性也更高，"但它的资本回报率远远比不上苹果"（2026 年卸任后首次专访）。这是 1966 年那道题的最新一次解：不是先决定要不要集中，而是先算清楚第一名和第八名的差距有多宽，然后接受算出来的那个仓位。
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# 第十章　集中投资与组合边界
<!-- part: 1 | 第一卷：投资判断 -->
<!-- url: /concepts/concentration/ -->

1965 年 11 月，巴菲特给合伙人寄出一份材料，里面多了一条基本规则，编号第七。两个月后的年度信里，他花了三页纸解释它，语气像是在提前应付一场争吵。他先承认自己的做法"同几乎所有公开的投资机构都大相径庭"，接着一步步推演为什么应该这样，末了留下一句不留余地的话："容我再说一遍：这多少是一套不合常规的推理……你大可持不同看法——若真如此，合伙基金就不是你该待的地方"（you may well have a different opinion - if you do, the Partnership is not the place for you）（[1966 年 1 月致合伙人信](/bpl/bpl-1966-01-20/)）。

被他这样郑重其事地对待的那条规则，全文只有一句：

> "我们的分散程度远低于绝大多数投资机构。在两个条件同时成立时——我们的事实与推理正确的概率极高，且几乎没有任何因素能把这笔投资的内在价值搅得天翻地覆——我们可能把净资产的 40% 押在单一一只证券上。"（We diversify substantially less than most investment operations. We might invest up to 40% of our net worth in a single security…）

这句话此后六十年被反复引用，多数时候只被读出了那个数字。真正要紧的其实是前面那两个"条件同时成立"，以及他在同一封信里写下的、几乎没有人引用的那道约束。

## 40% 是一条概率约束的解，不是一个胆量的刻度

那封信里，巴菲特先设想了一个不存在的世界：假如手上同时有 50 个各不相同的机会，每一个的数学期望都是每年跑赢道琼斯指数 15 个百分点，而且这 50 个期望"彼此毫不相干"，那么正确做法是每个投 2%，然后"稳坐钓鱼台"，几乎笃定总成绩会紧贴那 15 个百分点。

然后他说，"可事情不是这么运转的"（It doesn't work that way）。真实世界里机会稀缺，"我们得拼了命地找，才刨得出寥寥几个有吸引力的投资局面"。于是问题从"要不要分散"变成了另一个形状："排第一（按相对表现的期望排序）的，我该投多少；排第八的，又该投多少？"

他给出的答案不是一个比例，是一组变量。第一个是第一名与第八名之间期望的差距有多宽；第二个是第一名冒出一个极糟表现的概率有多大。他举了一个足以说明全部问题的例子：两只证券的数学期望可以完全相等，但一只有 0.05 的概率跑输道指 15 个百分点以上，另一只只有 0.01——"前一种情形里更宽的期望区间，会削弱把重注押在它身上的可取性"。相同的期望值，不同的尾部形状，得出不同的仓位。

而整段推演的落点，是这封信里最少被引用、也最像一条工程规范的句子：

> "在定我对某一笔投资肯押到多高的上限时，我力求把这样一种概率压到微乎其微：让这单一笔投资（若彼此相关，则连同这一组）拖累我们的整个组合、使其相对道琼斯指数落后 10 个百分点以上。"（In selecting the limit to which I will go in anyone investment, I attempt to reduce to a tiny figure the probability that the single investment (or group, if there is intercorrelation) can produce a result…）

这就是 40% 的来历。它不是一个表达信念强度的数字，而是把"我最多能承受多大的落后"这个约束，倒推回单笔仓位得到的解。约束一变，解就变。所以同一封信里他补了一句校准：40% 只会在"极其难得的情形下"用上，而在合伙基金九年的历史里，仓位超过 25% 的情形"我们大概只碰上过五六回"。上限被写进规则，是为了在那五六回里不必临时讲价，不是为了年年去够到它。

这个结构在他做出规则之前就已经在运转。1959 年度的信里，他告诉合伙人有一笔投资"约占各合伙企业资产的 25%"、眼下"已升至约 35%"，"这个比例高得不寻常，但背后自有充分理由"——理由是那家公司"本身就有几分像投资信托，手里握着三四十种高品质证券"，而买入价"远低于其资产价值"（[1959 年度致合伙人信](/bpl/bpl-1959-annual/)）。一年后他交代了这笔投资的全部来龙去脉——桑伯恩地图公司，一家做城市详图的老牌垄断企业，主业被"卡片化"核保法蚕食，税后利润从 1930 年代末年均逾 50 万美元跌到 1958、1959 两年的不足 10 万美元；但它 1930 年代起积累的投资组合已值每股 65 美元，而股价只有 45 美元。买家"连投资组合都不愿按面值买单，只肯出七毛买一块，地图业务则白饶"（[1960 年度致合伙人信](/bpl/bpl-1960-annual/)）。在这种局面里，"内在价值被搅得天翻地覆"的概率接近于零——两个条件里的第二条，是靠资产结构而不是靠乐观兑现的。

## "若彼此相关，则连同这一组"

上面那句工程规范里有一个括号，值得单独拎出来：**若彼此相关，则连同这一组**。1966 年，在还没有人把相关系数当作投资常识来谈的年代，他已经把仓位上限的计量单位从"一只证券"改成了"一组相关的证券"。

这不是一次性的措辞。1962 年 1 月的信里，他把合伙基金的持仓拆成三类，并逐类交代它们各自与道指的关系：一般低估类"往往与道指亦步亦趋"，在急跌时"完全有可能跌得和道指一样多"；套利类的结果"取决于公司采取的行动，而非证券买卖双方创造的供求因素"，因此"在很大程度上与道指的走势无关"；控股类"同样与道指的走势没什么关联"。他甚至据此预告了业绩的形状：如果某年组合有很大一部分放在套利类上，道指下跌时业绩会"显得格外出色"，道指大涨时则"相当糟糕"（[1962 年 1 月致合伙人信](/bpl/bpl-1962-01-24/)）。这是在按相关性而不是按行业给资金分区。

三十一年后，同一套算术出现在写给伯克希尔股东的信里，而且把两种截然相反的用法并排放着。他说，套利这类操作"需要广泛分散"，因为如果单笔交易存在显著风险，就应该"通过将该交易作为众多相互独立承诺中的一项"来降低整体风险；这条路的心理原型是赌场——"它希望看到频繁的下注，因为概率对它有利，但它拒绝接受单次巨额赌注"。而对能够读懂企业经济、并找到"五到十家定价合理、拥有重要长期竞争优势的公司"的投资者，"传统的分散化对你毫无意义。它只会损害你的业绩，增加你的风险"（[1993 年致股东信](/letters/1993/)）。

同一个人，在同一封信里，对两种资产给出完全相反的组合处方。区别不在勇气，在两个东西：单笔判断的确定性，和多笔判断之间是否独立。套利的每一笔都可能归零，但彼此不相干，于是分散是在做除法；优质企业的每一笔确定性都高，但它们对宏观、对市场情绪的暴露高度相关，于是多买十家并不能降低风险，只能降低期望。

这套自觉后来变成了伯克希尔年报里一条每年重印的风险披露。2017 年年报写：截至年底，"大约 65% 的普通股公允价值集中在五家发行人手中"（[2017 年伯克希尔年报](/annual-reports/2017/)）；2024 年年报写，"我们股权投资总公允价值的约 71% 集中在五家公司"（[2024 年伯克希尔年报](/annual-reports/2024/)）。跟在这类数字后面的，是一句不打折扣的自陈：年报按市价下跌 30% 做敏感性测算，但同时声明这个假设"并不代表最好或最坏的情景"，因为"考虑到股票市场的性质以及我们投资组合中存在的集中度，下跌带来的结果可能会更差得多"（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。这不是免责声明的套话，它说的正是 1966 年那个括号里的事——五只股票不是五个独立赌注，压力来时它们会一起跌。

## 他为集中定的价，是波动，不是本金

规则写下来的第二年，巴菲特给它标了价，也划了一道界。

"就我个人而言，在去年那封谈分散投资的信所划定的限度内，我愿以短期剧烈波动之苦（好处就不指望了），去换取长期业绩的最大化。"下一句紧接着把交易的边界钉死："但我绝不愿为求得更好的长期业绩，去冒本金遭受重大永久损失的风险"（However, I am not willing to incur risk of substantial permanent capital loss in seeking to better long term performance）。然后是对合伙人的一句预先通知：在集中持仓的策略下，"合伙人应当有十足的心理准备：会有若干段业绩大幅落后的时期（在急涨的市场里尤其可能）"（[1967 年 1 月致合伙人信](/bpl/bpl-1967-01-25/)）。

这两句话之间的区分，是这一章的分水岭。集中放大的是**报价的波动**，不是**永久损失的概率**——只要那两个前置条件真的成立。一旦某笔投资的内在价值真有可能被外力搅翻，它就不再属于可以重仓的那一类，无论期望值算出来多好看。同一封信里他顺手交代了这条纪律的第二个出口：正因为要承受更大的波动，"我们在操作中极少动用借款"，1966 年平均银行借款"远低于平均净值的 10%"。集中和杠杆，他只肯要一个。

他也没有回避这笔交易的成本。同一封信里，一位合伙人的玩笑被他原样记了下来："要是一个人的脑袋被摁在水里，哪怕五分钟也长得要命。"

还有一个变量，只有在读原文时才看得见：钱能待多久。1968 年 1 月的信里，他解释为什么不把更多资本投到控股企业上，理由不是回报率不够，而是资金的性质——"我们会继续把一部分资本（但不超过 40%，因为合伙协议的性质可能带来流动性需求）投在受控的运营企业上，其预期回报率低于激进股市操作所固有的水平"。合伙协议允许合伙人在年末赎回，这道条款直接给流动性最差的那一类资产设了配额上限。仓位的天花板不只由把握程度决定，也由这笔钱可能被要求还回去的时点决定。

那条 40% 的上限，一生只被够到过一次。同一封信里他写道，有一笔投资在 1964、1965、1966 年大幅跑赢大盘，"又因体量巨大（这是我们有史以来押在单一标的上的最大比例——触及了 40% 的上限），对整体业绩、尤其是对这个类别，都产生了实实在在的影响"；1967 年这笔投资继续贡献了当年很大一部分总收益。同一段的末尾，他交代了结局："如今我们对它的持仓已大幅削减"（[1968 年 1 月致合伙人信](/bpl/bpl-1968-01-24/)）。触到上限的仓位没有被永久持有——它在兑现之后被减掉了。集中在这里是一种进入方式，不是一种身份。

## 集中度的分母是资产负债表，不是信心

从合伙基金到伯克希尔，集中的合法性来源换了一次。合伙基金的约束是合伙人可能赎回；伯克希尔的约束是保单持有人可能索赔。1984 年年报里，他把新的口径写得毫无回旋余地：

> "我们在保险公司的投资组合上仍然做得非常集中……这种集中度之所以合理，是因为我们的保险业务是在异常强大的财务实力基础上开展的。对几乎所有其他保险公司来说，哪怕只是接近这种集中度，都完全不适合。它们的资本实力不够强，扛不住一个大错——无论那个投资机会在概率分析上看起来多有吸引力。"（[1984 年伯克希尔年报](/annual-reports/1984/)）

最后半句是全书里对集中投资最严厉的一条限定："无论那个投资机会在概率分析上看起来多有吸引力"。也就是说，即使前面那套期望值与尾部概率的推演全都做对了，仓位仍然不能超过资产负债表能扛住一个大错的程度。集中度的分子是判断，分母是财务实力；同样的判断放在资本更薄的机构手里，得出的正确答案是更小的仓位。

紧挨着这段话，他还说明了为什么别人做不到这件事。他讲了一个组织行为学的问题：非常规的决定，"如果做对了，顶多拍拍后背表扬一下；如果做错了，等来的就是粉红色的解雇通知书"，所以大多数经理人"没有多少动力去做那些'聪明但有一定概率显得像个傻瓜'的决定"。而他和芒格"持有伯克希尔 47% 的股票，我们不担心被炒鱿鱼"。集中在这里被还原成一个所有权结构问题——它需要一个不会被中途叫停的决策者，这个条件与判断力无关。

多年后他把这个结构的另一端也交代了。2011 年年报里他写道，自己净资产的 98% 以上是伯克希尔股票，"如此高度集中在一只股票上，有悖于传统智慧。但我对此安排泰然处之，因为我既了解我们旗下企业的质地和多样性，也清楚管理这些企业的人的能力"（[2011 年伯克希尔年报](/annual-reports/2011/)）；到 2019 年，这个比例被写成"整整 99%"，并附上一句"我从未卖出过任何股份，也没有计划这样做"（[2019 年伯克希尔年报](/annual-reports/2019/)）。这不是一个反例，恰恰是同一条规则的另一次应用：单一持仓的风险取决于那个持仓内部装着什么，而不取决于它在名义上是"一只股票"。

## 因为占比太大就卖掉最好的持仓，是一道算错的算术

集中投资执行到后来会遇到一个成功带来的问题：赢家自己长大了。1996 年的信里，巴菲特处理了这个问题，用的是一个当时正在打球的人：

> "如果建议这位投资者，只因最成功的几笔投资在组合占比过大就卖掉一部分，那无异于建议芝加哥公牛队交易迈克尔·乔丹，就因为他对于球队太重要了。"（…is akin to suggesting that the Bulls trade Michael Jordan because he has become so important to the team.）（[1996 年致股东信](/letters/1996/)）

在这之前，他已经把长期持有写成了一种投资姿态，而且措辞一年比一年硬。1986 年的信里，他点名三只主要持仓——大都会/美国广播公司、GEICO 公司、华盛顿邮报公司——说这三家"我们打算永久持有"，而且"哪怕它们看上去明显被高估，我们也不打算卖"，就像有人开出远超估值的价钱、他也不会卖掉喜诗或《布法罗晚报》一样（[1986 年致股东信](/letters/1986/)）。1987 年的信里说，买入普通股时"我们把自己当作企业分析师"，对何时卖、什么价卖"心里并无成算"，只要预期这门生意的内在价值能以令人满意的速度增长，"我们就愿意无限期地持有下去"（[1987 年致股东信](/letters/1987/)）。

这套表述在市场里被读成了一句承诺，而他在 2016 年亲手把它收了回来。那年的信里有一段专门更正：股东或媒体的言论有时会暗示伯克希尔将永远持有某些股票，确实有一些股票他"以我目力之所及（我们说的是视力 20/20 的远眺）都不打算卖出"，"但我们从未承诺伯克希尔将永远持有其任何有价证券"。他把混淆的来源也指了出来：1983 年起收录在年报里的经济原则第 11 条，讲的是**拥有控制权的企业**，"该原则涵盖的是拥有控制权的企业，而并非有价证券"；为了不再被误读，他当年给这一条添了最后一句话，"以确保我们的股东理解，我们将任何有价证券都视为可供出售，无论眼下这一出售行为看起来多么不可能发生"（[2016 年致股东信](/letters/2016/)）。

值得注意的是这次修正的方向。他没有收回"不要因为占比大而卖"，他收回的是"永远不卖"。两条规则的差别在于卖出的理由：因为仓位比例卖，是拿会计比例当决策依据；因为价值判断变了卖，是重新做了一遍那道题。

## 德克斯特和 IBM：出错的不是仓位规则，是那个确定性变量

集中的代价在他自己的账上有两笔，金额都能查到，性质也一样：不是仓位定大了，是"事实与推理正确的概率极高"这个前置条件被误判了。

1993 年他买下缅因州的德克斯特鞋业。当年的信里他这样介绍它："我可以向你保证，Dexter 不需要任何整顿：它是查理和我在我们的商业生涯中所见过管理得最好的公司之一"（[1993 年致股东信](/letters/1993/)）。到 2000 年的信里，判断已经翻转："我 1993 年为德克斯特出的那个价，明摆着是个错。更糟的是，我还用伯克希尔的股票去付账，把这个错放大了不知多少倍"（[2000 年致股东信](/letters/2000/)）。

真正的损失不在鞋厂。2007 年的信里他把账算了出来：他用 4.33 亿美元的伯克希尔股票（25,203 股 A 股）买下德克斯特，而"我曾评估其具备的持久竞争优势，在几年内就消失了"；由于动用了伯克希尔的股票，"这一举动，使伯克希尔股东付出的代价不是 4 亿美元，而是 35 亿美元。本质上，我交出了一家非凡生意的 1.6%——那生意如今价值 2200 亿美元——去换来一家毫无价值的公司"（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）。这笔账此后每隔几年就被重算一次：2014 年记为"约 57 亿美元"（[2014 年致股东信](/letters/2014/)），2016 年记为"超过 60 亿美元"（[2016 年致股东信](/letters/2016/)）。同一个错误随着分母的复利在变贵——用一个高度集中、且仍在增值的持仓去支付，代价是按那个持仓的未来价值计的。

第二笔是 IBM。2011 年他"以 109 亿美元买入 6390 万股 IBM 股票"，一次性把它送进了伯克希尔的"四大"，持股 5.5%（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）。那封信用了整整一段来论证这笔投资的算术：IBM 未来五年很可能拿出 500 亿美元左右回购股票，如果这期间股价平均 200 美元，伯克希尔的持股比例会升到约 7%；"假设 IBM 第五年盈利 200 亿美元"，低股价这个"令人失望"的情形反而会让伯克希尔多分到 1 亿美元利润。信里还有一句半开玩笑的承诺：万一回购真把 IBM 的流通股压到 6390 万股，"我就抛开我出了名的吝啬，给伯克希尔的员工放一天带薪假"。

假设里的那两个数字后来都没有出现。2018 年 2 月，在清空这个仓位之后，他给出了一句极少见的、把两种错误分开的自我评价："我在 IBM 上确实错了——至少我自己觉得错了。现在回头看，卖出时可能也错了，但买入时肯定错了"（I may have been wrong when I sold it, too. But I certainly was wrong when I bought it）（[2018 年 CNBC 专访](/interviews/interview-2018-02-26/)）。同一段访谈里他给出了自认的原因，而这个原因恰好是本章的主题："我觉得自己可能更懂消费者行为，而不是科技业务本身。"

两笔错误共享同一个结构。德克斯特的护城河判断和 IBM 的行业判断都属于第一个前置条件——事实与推理正确的概率；两次都不是仓位算错了，是把一个 0.6 的把握当成了 0.95 的把握去用。1966 年那套推演对此其实早有交代：期望值相同的两笔投资，尾部概率不同就该给不同的仓位；而尾部概率本身，是估出来的。

## 规模一大，集中就从选择变成处境

集中投资的最后一个变量不在方法里，在资金量里，而这一条是他被动接受的。

他第一次撞上这堵墙是在 1969 年，方向还是反的。解散合伙基金时，他要把手里的伯克希尔股票分给合伙人，而这件事本身就成了问题：BPL 持有的伯克希尔股票"规模大概是这只股票当前流通量的四到五倍"，"哪怕只是试图快速买入或卖出几千股，都足以轻易地将伯克希尔的股价推动几个点甚至更多"。他因此拒绝走公开承销的路，理由是那样一来"这两只股票的市场将几近混乱"，而且"经验更丰富的合伙人可能会比不太老练的合伙人占据显著优势"（[1969 年 12 月致合伙人信](/bpl/bpl-1969-12-26/)）。集中到一定程度，持仓本身就会改变它的报价——这是同一个约束最早的一次现形，只不过那时候受害的是退出，后来受害的是进入。

2003 年年报里出现了第一次正式承认："最近几年，我们很难找到严重低估的股票，而我们必须配置的资金规模迅猛增长，更是让这一困境雪上加霜。如今，买入量足以撬动伯克希尔业绩表现的股票数量，仅有十年前的一小部分"（[2003 年伯克希尔年报](/annual-reports/2003/)）。

2008 年股东大会上，一位纽约股东问他，除了 1970 年代的美国运通和《华盛顿邮报》之外，还有哪些时候他有足够信心下这么大的注。他的回答分成了两半。前一半是肯定的："最早的时候，我投入 70%——有几次我把 75% 的净资产集中在一个机会上……在人的一生中确实会出现一些非同寻常的事情，让你可以把 75% 的净资产或类似比例投入某个特定的机会。"后一半是限定的："以伯克希尔运作的这类资金规模，我们永远也不会再有那样的机会了。我们尽可能在好东西上集中持仓……但很少能就任何一个好主意买到我们想买的那么多"（[2008 年股东大会·上午场](/meetings/2008/2008-1/)）。

同一场问答里，他还顺手把集中与杠杆的界线又画了一遍。他说长期资本管理公司那批人"极其聪明""深谙自己的业务"，投进去的东西"本来必然收敛"，问题只出在倍数上："如果他们投入的资金只是净资产的 100%，事情就会顺利完成。如果他们投入的是净资产的 200%，也会顺利完成。可他们的做法却是下到了，大概是净资产的 2500% 吧。"顺带需要说明的是，这场问答里那句被广泛流传的"分散化是给一无所知的投资者准备的；不是给专业人士准备的"，出自芒格之口，不是巴菲特；巴菲特接过话头时补的是相反方向的一句——"而一无所知的投资者去实践它，并没有错。那正是他们应该做的。"

到 2019 年，规模的约束被他讲成了一个身体比喻。被问到既然有更好的去处为什么不卖出富国银行时，他说，如果管的是 100 万或 1000 万美元，"可以灵活腾挪"；托德和泰德用 130 亿美元"也能相当灵活地腾挪"；"1730 亿美元，我是说，你跳起舞来就像头大象，不像《与星共舞》里的舞者"（[2019 年 CNBC 专访](/interviews/interview-2019-02-25/)）。

2025 年的股东大会上，他把六十年的机会到达率折算成了一个数字。谈到伯克希尔手里"比理想情况多得多的现金和美国国库券"时，他说这取决于有什么机会出现，"如果每五六年才出现一次像样的好机会，你知道，你必须要耐心"，接着引了芒格常说的那笔账：伯克希尔的绝大部分钱来自大约八九个主意，摊在五十多年里；"我们每天都谈论这些，我们阅读每一份报告"，但"偶尔你才会遇到非凡的机会，而大多数时候你并没有多少优势"（[2025 年股东大会·上午场](/meetings/2025/2025-1/)）。

这句话把整章的因果关系倒了过来。不是因为他相信集中所以只有八九个主意，而是因为一生只会出现八九个够格的主意，所以任何一个不集中的组合都必然被平庸的主意稀释。集中不是一种风格偏好，是机会稀缺这个事实在组合层面的必然后果——前提是你有能力认出那八九个，也有资产负债表和资金期限扛住认错的那几个。

这条链条的终点，是苹果。2026 年卸任 CEO 之后的第一次专访里，他说苹果仍然是伯克希尔的第一大持仓，"苹果比我们全资拥有的任何一门生意都要好"；他随即拿它和 BNSF 作对照——铁路的总价值更高，五十年后还在的可能性也更高，"但它的资本回报率远远比不上苹果"（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）。这是 1966 年那道题的最新一次解：不是先决定要不要集中，而是先算清楚第一名和第八名的差距有多宽，然后接受算出来的那个仓位。

## 本章依据

- 1959 年度致合伙人信
- 1960 年度致合伙人信
- 1962 年 1 月致合伙人信（1962-01-24）
- 1966 年 1 月致合伙人信（1966-01-20）
- 1967 年 1 月致合伙人信（1967-01-25）
- 1968 年 1 月致合伙人信（1968-01-24）
- 1969 年 12 月致合伙人信（1969-12-26）
- 1984 年伯克希尔完整年报
- 1986 年致股东信
- 1987 年致股东信
- 1993 年致股东信
- 1996 年致股东信
- 2000 年致股东信
- 2003 年伯克希尔完整年报
- 2007 年致股东信
- 2008 年股东大会·上午场
- 2011 年致股东信
- 2011 年伯克希尔完整年报
- 2014 年致股东信
- 2016 年致股东信
- 2017 年伯克希尔完整年报
- 2018 年 CNBC 年度长访谈（2018-02-26）
- 2019 年伯克希尔完整年报
- 2019 年度「问巴菲特」专访（2019-02-25）
- 2024 年伯克希尔完整年报
- 2025 年伯克希尔完整年报
- 2025 年股东大会·上午场
- 2026 年卸任后首次专访（2026-03-31）





第十一章　现金、杠杆与生存

1987 年的年报里，巴菲特把一笔正在亏钱的账原封不动写给了股东看。伯克希尔刚以 10% 左右的成本借来 2.5 亿美元，这笔钱当时"大约只赚到 6.5% 的收益，这一差距眼下每周要消耗我们大约 16 万美元"。一年五百多万美元，为的是一件还没发生的事。

他没有辩解，只是把逻辑摆出来："我们的基本原则是：如果你想击中那些稀有、快速移动的大象，就应当始终带着一把上好了子弹的枪"（if you want to shoot rare, fast-moving elephants, you should always carry a loaded gun）。接着他把这笔账的兑现条件也写清楚了：这点负利差"不会使我们勉强去做收购，或者转而去追逐收益更高的短期品种"，"只要在未来五年左右的时间里，我们找到了那头对路的商业大象，那这段等待就是值得的"（1987 年伯克希尔年报）。

这一章要处理的就是这个不对称：现金在繁荣期是一笔按周计息的损失，在崩塌期同时是偿付能力、信誉和进攻权三样东西。他花了六十年时间，把这个判断从一种气质变成一条写进公开文件、可以被外人检验的硬约束。

他先借钱，再找地方用；顺序反了，理由也是反的

多数公司为一个已知的用途去融资。伯克希尔从一开始就不是。这个念头甚至比他接手公司更早成型：1966 年的年报里，还在讲纺织业周期的那几页写着，公司一直在物色收购对象，而"当前货币市场的状况——收购所需资金几乎无法获得——使得我们必须拥有可用的流动资产，以便在期盼的机会出现时完成此类收购"（1966 年伯克希尔年报）。资金最难获得的时候，正是最需要手里有钱的时候——这个观察出现在一家濒临衰败的纺织厂的年报里，此后被搬进了一家保险集团。

1980 年发行长期债券之后，他在信里写道："与多数企业不同，伯克希尔此番融资并非出于任何具体的眼前需要。我们借这笔钱，是因为相信在远短于贷款期限的一段时间里，会有许多机会让它派上好用场。"接着是这套做法的全部理由："而最诱人的机会，往往出现在信贷极其昂贵、甚至根本借不到的时候。到那种时候，我们希望手里握着充沛的财务火力"（At such a time we want to have plenty of financial firepower）（1980 年致股东信）。

七年后他把这条经验上升成了一条一般原则。1987 年的年报里，他先说明了机会与资金成本之间那种令人恼火的相关性——钱紧的时候资产便宜，"钱便宜的时候，资产往往会被争抢到天上，好机会难寻"——由此得出结论："负债端的操作，有时应该独立于资产端的任何操作来进行。"

值得注意的是他为这条原则加的免责声明。他没有说自己能算准信贷周期的拐点，恰恰相反："我们没有预测利率的能力，并且——基于我们一贯的开放心态——我们认为也并没有别人做得到。"所以他给出的操作规则退到了一个很低的门槛上：只在"融资条件看上去还不算苛刻的时候去借钱"，然后等。

这就是整章的地基。手里有钱最值钱的时刻，恰好是最借不到钱的时刻；因此想在那个时刻有钱，就必须在钱最不值钱、也最容易借到的时刻先把它拿在手里，并且预先接受一段说不清有多长的负carry。这不是对周期的预测，是对预测能力的放弃。

这条纪律的账单，1983 年就写进了年报，此后年年重印

保守是有价钱的，而他把这个价钱写成了公司原则的一部分，公开挂了几十年。伯克希尔的"股东相关经营原则"自 1983 年起收录在年报中，其中一条这样写：

"我们很少使用大量债务，即使使用，我们也尝试将其构建为长期固定利率债务。我们宁愿放弃有趣的机会，也不愿过度杠杆化我们的资产负债表。这种保守主义已经对我们的业绩造成了不利影响，但考虑到我们对保单持有人、存款人、贷款人以及众多将异常大比例净资产托付给我们照管的权益持有人所负有的受托责任，这是唯一让我们感到安心的行为方式。"


紧跟着是一句从赛车场借来的话："正如一位印第安纳波利斯'500'大赛的获胜者所说：'要想第一个完赛，你必须先完赛。'"（1990 年伯克希尔年报）

这段文字的分量在于它的位置。它不是危机之后的复盘，是繁荣期写下的、并且逐年重印的自认代价。1989 年的信里他把这笔交易的赔率也说破了："一丝陷入困境或蒙受耻辱的可能性，并不能用获得额外回报的大概率来抵消"（1989 年致股东信）——他承认对面那个概率是"大概率"，只是不接受。

代价在具体年份里是有金额的。2004 年底伯克希尔"手握 430 亿美元的现金等价物，这可不是什么让人舒坦的处境"。同一封信里他两次说到这件事，第二次说得更重："坐拥 430 亿美元现金等价物、只能赚那么点回报，我们并不好受。"而他把责任归到自己身上，理由不是持了太多现金，是泡沫期该动的时候没动："泡沫期间，面对令人目眩的高估值，我只是嘴上嘟囔了几句，却没有照自己的判断行动……该迈腿走人时，我却只动了动嘴"（2004 年致股东信）。

十三年后，同一段话换了一个数量级。2017 年底伯克希尔持有 1160 亿美元的现金和美国国库券，平均剩余期限 88 天，比上年末的 864 亿美元又高了一截。他的评语是："如此庞大的流动性只能带来极微薄的收益，并且远远超出了查理和我期望伯克希尔持有的水平。当我们将伯克希尔的富余资金重新配置到生产力更高的资产上时，我们会笑得更开心"（2017 年伯克希尔年报）。到 2024 年的信里，这个态度被写成了一句排序声明："伯克希尔永远不会偏爱持有现金等价物，而舍弃好生意"（2024 年致股东信）。

这几段合起来构成一条本章不能省略的记录：他从不认为现金本身是好资产。现金是一项他持续付费购买、并持续抱怨其价格的期权。

底线怎么从一句态度变成一个数字

早年他给杠杆划界，用的是比例和用途，不是绝对额。1962 年 1 月的信里，借款只被允许出现在套利仓位上，"我给自己设定的借款上限，是合伙企业净资产的 25%"，而且"很多时候我们没有任何借款，即便借了，也纯粹是作为套利型仓位的对冲"（1962 年 1 月致合伙人信）。1964 年他把这条界线的理由讲明白了："用一点借来的钱去搭配一个套利组合是合理的，但拿去搭配将军股就非常危险"（1964 年 1 月致合伙人信）——区别在于套利的结果由公司行为决定，而不由市场报价决定，因此不会在最坏的时点被报价逼平。1967 年的信里则是一个实测值："1966 年，我们的平均银行借款远低于平均净值的 10%"（1967 年 1 月致合伙人信）。

伯克希尔时期的头三十年，"充足"仍然是形容词。2005 年的信里，形容词被推到了极限：他对保单持有人承诺的是"万无一失的保障，无论发生什么：金融恐慌、证券交易所关闭（1914 年就曾发生一次长时间关闭），乃至美国本土遭受核攻击、化学攻击或生物攻击"；"但无论发生什么，伯克希尔都将拥有净资产、收入流和流动性，可以从容应对。任何其他做法都是危险的。"理由是一道算术："一长串亮眼的数字，乘以一个零，结果永远是零"（2005 年致股东信）。2006 年他对查理·罗斯说得更直白："我希望伯克希尔永远像直布罗陀巨岩那样坚不可摧"（2006 年 Charlie Rose 专访·下）。

数字是危机逼出来的。2008 年 3 月他还在说现金大约四五百亿，被问到会不会降下去时答"我觉得有可能。我们大概不会降到比那低太多"（2008 年 3 月 CNBC 三小时访谈）；同年 9 月，在高盛和通用电气两笔注资之间，他第一次给出了一个可以被记住的数："伯克希尔手里永远会留有充足、大量的现金。我认为 100 亿美元大概就是最低线"（2008 年 9 月 CNBC 连线访谈）。

真正让这个数字变成约束的，是它被写进了另一项决策的条件里。2011 年公布回购政策时，年报的措辞是：若回购会导致伯克希尔合并现金等价物持有量"降至 200 亿美元以下"，则不会执行（2011 年伯克希尔年报）。这一条此后逐年重印，2021 年起门槛升到 300 亿美元（2021 年伯克希尔年报）。一个数字如果只出现在访谈里，是态度；写进回购条款、并且优先于股东回报，它才是约束。

他也说明过为什么实操中账上远不止这个数。2015 年他说："我永远不会让现金低于 200 亿美元，事实上我甚至不会非常接近那个数"（2015 年 9 月 CNBC 专访）；2017 年的股东大会上讲得更细："200 亿美元是绝对的最低线"，而既然把它设为最低线，就不会"拿着 210 亿美元去操作"（2017 年股东大会·下午场）。底线是不能碰的地板，不是可以贴着走的路面。

浮存金是杠杆，只是缺了杀死杠杆使用者的那两样东西

一个终生反对借钱的人，管着一家常年负债数千亿美元的公司。这个矛盾他自己解释过很多次，口径几十年没变。伯克希尔的《股东手册》里写，公司"拥有两种低成本、无危险的杠杆来源，使我们能够安全地持有远超单纯股本所能支撑的资产：递延所得税和'浮存金'"；关键在他紧接着写下的定性，他没有把这两样东西说成权益——"当然，这两者都不是权益；它们是真实的负债。但它们是既无财务约束条款、也没有到期日的负债。实际上，它们给了我们债务的好处——能让更多资产为我们工作——却完全没有债务的缺点"（股东手册）。这两项资金的规模在 2008 年的年报里记作约 680 亿美元（2008 年伯克希尔年报），在手册的更新版本里记作约 1700 亿美元。

无契约条款、无到期日——这两条恰好对应了杠杆杀人的两种方式：被追加保证金，和被要求还钱。2017 年的信里他把第三条也补上了："与银行存款、或附带退保权的人寿保单不同，财险浮存金无法被随时抽走。这意味着，即便在金融普遍承压的时候，财险公司也不会遭遇大规模'挤兑'——这一特性对伯克希尔至关重要，我们在投资决策中会把它考虑进去"（2017 年致股东信）。2014 年的信里，同一件事被写成一句关于结构的话："我们保险合约的特性决定了，相对于自身现金，我们永远不会被逼着一下子拿出一大笔钱。这份底气，是伯克希尔经济堡垒的一根关键支柱"（2014 年致股东信）。资金不会在最坏的时刻被人抽走，是它可以被当作准权益使用的全部理由。

这套结构还买到了一样容易被忽略的东西：拒绝做生意的自由。1981 年的年报在"流动性与资本来源"一节里写道，伯克希尔保险子公司的流动性"维持在远高于行业标准的水平，使得这些业务部门得以纯粹着眼于承保盈利能力来履行承保职能：它们不必为了维持正向现金流而被迫承接保费"（1981 年伯克希尔年报）。多数保险公司必须持续收进保费来支付昨天的赔款，于是价格再离谱也得写单；现金过剩的那一家可以在定价不合理时整年不做生意。承保纪律不是一种美德，是一种由资产负债表买来的选项。

对照物是保证金账户。2017 年的信里他列了一张表，记录伯克希尔股价历史上四次从高点下跌 37% 到 59% 的区间，然后写道："要论我能拿出的、反对借钱炒股最有力的论据，这张表就是"（This table offers the strongest argument I can muster against ever using borrowed money to own stocks），"股票在短期内究竟能跌到什么地步，根本无从预料"。他还补了一句常被漏掉的话：哪怕借得不多、仓位一时不至于被逼平，"那些吓人的头条和上气不接下气的评论，仍很可能扰乱你的心神。而心神一乱，就做不出好决定"。杠杆的第一杀伤力不在强制平仓，在它改变持有人的判断质量。

他也没有把浮存金说成免费午餐。2018 年的信里，在称浮存金"对我们的效用，已超过等额的权益"之后，他立刻加了限定："我要强调：这一愉快的结果远非板上钉钉：评估保险风险时一旦犯错，损失可能是巨大的，并且可能要过很多年才会浮出水面。（想想石棉。）"（2018 年致股东信）浮存金的成本要到十年二十年之后才结账，这是它与银行贷款最大的不同，也是它最危险的地方。

2008 年能出手，是因为前几年没出手；而那年他仍然卖了不想卖的东西

2004 到 2007 年，伯克希尔的现金堆成了一个让他反复道歉的数字。这段"什么也没做"的时期，是 2008 年那几笔交易的全部资金来源。

2008 年他投出 145 亿美元，买入箭牌、高盛和通用电气发行的固定收益证券。他对这几笔交易的评价很高——"当期收益率很高，仅凭这一点就已足够令人满意"，而且"还额外白得了一大块股权参与权"。但同一段里紧跟着一句很少被引用的话，它比前面几句都重要：

"为筹措这几笔大额收购的资金，我不得不卖掉一些本更想留着的持仓（主要是强生、宝洁和康菲石油）。但我已经向各位、向评级机构、也向我自己立过誓：伯克希尔永远要留有远超充裕的现金。我们绝不愿靠陌生人的善意，去兑现明天的义务。一旦被迫取舍，我连一夜好觉都不肯拿去换取多赚一笔的机会。"（We never want to count on the kindness of strangers… I will not trade even a night's sleep for the chance of extra profits）（2008 年致股东信）


这句话推翻了一个流传甚广的印象：以为 2008 年的伯克希尔是拿着满仓弹药从容扫货的。实情是，即使在他一生中最好的买入窗口里，现金底线仍然是一条不能碰的线；要凑出这 145 亿美元，他宁可卖掉三只本想长期持有的股票，也不动那道地板。底线之所以是底线，正是因为它在最想突破的时候也没被突破。

第二年的年报把这条纪律的对外含义讲成了一句排除法："我们永远不会依赖陌生人的善意。'大而不倒'绝不是伯克希尔的备选方案"（2009 年伯克希尔年报）。2017 年的信里他把范围又扩大了一圈——不仅不指望陌生人，"甚至也不指望那些自身可能正为流动性发愁的朋友"（2017 年致股东信）。

在 50 周年那封特别信里，他给这套安排配了一个不带修辞的比喻，也给出了唯一一次按周计的战果："现金之于企业，恰如氧气之于个人：它在的时候你从不会想它，它不在的时候你满脑子就只有它"（Cash… is to a business as oxygen is to an individual… the only thing in mind when it is absent）。2008 年 9 月，"许多长期繁荣的公司突然开始担心，自己签出的支票在未来几天会不会被退票。一夜之间，它们的财务氧气消失殆尽"；而伯克希尔"在 9 月下旬至 10 月初的三周时间里，我们向美国企业提供了 156 亿美元的新资金"。他随即说明了现金的定义有多窄——所谓现金等价物"是指美国短期国债，而不是其他号称能提供流动性的现金替代品；那些东西平时确实有流动性，但在紧要关头就没流动性了"（50 周年特别信）。这条定义后来一字未改地活到了 2026 年。

他对那一年市场心理的总结，则可以放回本章开头的不对称里。2011 年的信里他写道："2008 年底，我们听到'现金为王'的说法，而那时正是该把现金撒出去、而非攥在手里的时候"（2011 年致股东信）。现金的价值在崩塌时达到顶点，也正是在那一刻，持有它的心理奖励最高、花掉它的心理阻力最大——这才是它真正的难处。

他反对的不是负债，是可以被叫停的负债

把他说成一个绝对的无债主义者并不准确。2018 年的信里，那句最狠的比喻其实是有条件的：他说在信贷"会凭空消失"的罕见时刻里，债务"会变成财务上的致命毒药"，"一个俄罗斯轮盘赌式的算式——通常赢，但偶尔会死——对那些只分享公司上行收益，却不必分担下行风险的人来说，在财务上或许是说得通的。但对伯克希尔而言，这种策略是疯狂的"。他甚至替对面的人说了句公道话："在大多数时候，这些更敢于冒险的 CEO 会是正确的。"而同一封信里，他交代了伯克希尔自己的债在哪儿——"看到的大部分债务，都归属于我们的铁路和能源子公司，这两家都是重资产公司。在经济衰退期间，这些业务产生的现金依然充裕。它们所使用的债务，既适合其业务经营，也不由伯克希尔提供担保"（2018 年致股东信）。

年报里，同一件事写成一条不留余地的条款："伯克希尔不为 BNSF、BHE 或其子公司的任何债务、借款或信贷额度提供担保"（2018 年伯克希尔年报）。风险被关在子公司里，母公司不接管道。

第二类被允许的负债是货币错配的对冲。2023 年的股东大会上，他解释日本五大商社的投资时把账算给大家看：以买入价计，这五家公司当时的盈利收益率"大约在 14%"，而"我们最终还可以通过融资来对冲汇率风险，成本是 0.5%。你看，一边是 14%，另一边是 0.5%，而你的资金又是永久性的"（2023 年股东大会·上午场）。2021 年年报记录的正是这类融资：当年发行约 22 亿美元的欧元和日元计价优先票据，到期日从 2026 年到 2041 年不等，"加权平均利率为 0.5%"。

三类允许的债有一个共同特征：期限长、利率固定、不可被债权人提前叫停。他反对的从来不是杠杆本身，是期限可以被别人决定的杠杆。所以那句流传最广的判词，落点也在这里：2010 年他对金融危机调查委员会说，"如果你聪明，你不需要杠杆；如果你愚蠢，你就不该用它"（2010 年金融危机调查委员会访谈）；2008 年他对查理·罗斯说得更短——"你当然可能栽在杠杆上，这也是聪明人唯一会破产的方式"（2008 年 Charlie Rose 访谈）。

现金最终买的是一通打得通的电话

到晚近几年，他对这笔长期支出的解释重心变了。不再是"等大象"，而是"别人打不出电话的时候我能打"。

2023 年的信里有一节小标题叫"我们那件说不上秘密的武器"。他在那里把前提讲得比任何一次都硬：市场"可能——而且必然会——毫无征兆地冻结，甚至干脆消失，就像 1914 年那样停摆了四个月、2001 年那样停了几天"；"这种瞬间的恐慌不会频繁发生——但它一定会发生"。而伯克希尔的位置是："伯克希尔有本事在市场冻结的当口，立刻拿出巨额资金，并且说到做到，这兴许能不时为我们带来一次大规模的机会"（2023 年致股东信）。说到做到这四个字才是武器本身：在没人相信任何人的时刻，一份被相信的承诺是一种可以定价的资产，而它只能靠平时那笔不赚钱的现金去养。

同一年的年报里，这项支出被定性为一种对股东的承诺，并且明确承认它多数时候是白花的钱："极端的财务保守主义是我们向那些加入我们、共同持有伯克希尔的人做出的企业承诺。在大多数年份——实际上是在大多数十年里——我们的谨慎很可能被证明是多此一举，就像为一座被视为固若金汤的防火建筑再买一份保险"（2023 年伯克希尔年报）。同一年的股东大会上，他讲了这份保险的另一面："在那种时候，你能拨通的电话，数量极其极其有限"（2023 年股东大会·下午场）。2022 年的股东大会上说得更硬："我们相信手头必须有现金。历史上出现过几次，以后还会再出现这种情况：你要是没有现金，第二天就没法玩了"（2022 年股东大会·上午场）。谁来守这条线，2022 年的信里也写死了："我们的 CEO 将永远兼任首席风险官——将这一职责委派他人是不负责任的"（2022 年致股东信）。

2026 年卸任 CEO 之后的第一次专访里，他被问到银行体系会不会引发新的传染。他先说"我不认为我能知道具体会发生什么"，然后把这句"不知道"直接接成了资产配置："但正因如此，我要为任何情况做好准备。所以我们始终会持有现金，持有国库券。我们不会持有货币市场基金，2008 年就没碰过。我们也不会持有商业票据。"同一场对话里他给出了这套防御的心理学依据："人一旦害怕就是害怕。你要是在挤满人的戏院里喊一声'着火了'，所有人都会跑"（2026 年卸任后首次专访）。

两个月后，面对将近 4000 亿美元的现金和国库券，他被问到为什么看不到多少想投的东西，回答里带出了这套算法的分母："那样的话，我们就什么也不做。我是说，我入行已经 60 年了，大概只有 5 年算得上机会绝佳"（Probably five of them really juicy）。六十分之五——机会的到达率既然是这个量级，那么"什么也不做"就是绝大多数年份的正确状态，而不是失职；现金的机会成本，本质上是为那五年支付的六十年保费。

同一场对话里，他给出了这一章最简短的一句总结。被问到最好的机会是不是出现在宏观恐慌时，他说："最有可能买进东西的时机，就是当别人都不接电话的时候"（the most likely time to buy things is when nobody else will answer their phones）（2026 年股东会现场专访）。同年的股东大会上，格雷格·阿贝尔在回答这笔净额 3800 亿美元现金和国库券的用途时，先复述了这条纪律的第一条——他说这是沃伦和查理讲过、他也要强调的一点：伯克希尔"无意受制于任何人"，"这就是我们管理伯克希尔的方式，也是我们永远管理伯克希尔的方式"——然后才讲第二条：市场出现错位时可以向运营子公司或公开交易股票投放大量资本（2026 年股东大会·全场实录）。

顺序值得留意。不受制于人排在能出手前面。1987 年那每周 16 万美元的负利差，买的首先不是收益，而是在任何一天都不必向任何人解释的权利；能在别人不接电话时打进去，是这项权利附带的一个结果。
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1987 年的年报里，巴菲特把一笔正在亏钱的账原封不动写给了股东看。伯克希尔刚以 10% 左右的成本借来 2.5 亿美元，这笔钱当时"大约只赚到 6.5% 的收益，这一差距眼下每周要消耗我们大约 16 万美元"。一年五百多万美元，为的是一件还没发生的事。

他没有辩解，只是把逻辑摆出来："我们的基本原则是：如果你想击中那些稀有、快速移动的大象，就应当始终带着一把上好了子弹的枪"（if you want to shoot rare, fast-moving elephants, you should always carry a loaded gun）。接着他把这笔账的兑现条件也写清楚了：这点负利差"不会使我们勉强去做收购，或者转而去追逐收益更高的短期品种"，"只要在未来五年左右的时间里，我们找到了那头对路的商业大象，那这段等待就是值得的"（[1987 年伯克希尔年报](/annual-reports/1987/)）。

这一章要处理的就是这个不对称：现金在繁荣期是一笔按周计息的损失，在崩塌期同时是偿付能力、信誉和进攻权三样东西。他花了六十年时间，把这个判断从一种气质变成一条写进公开文件、可以被外人检验的硬约束。

## 他先借钱，再找地方用；顺序反了，理由也是反的

多数公司为一个已知的用途去融资。伯克希尔从一开始就不是。这个念头甚至比他接手公司更早成型：1966 年的年报里，还在讲纺织业周期的那几页写着，公司一直在物色收购对象，而"当前货币市场的状况——收购所需资金几乎无法获得——使得我们必须拥有可用的流动资产，以便在期盼的机会出现时完成此类收购"（[1966 年伯克希尔年报](/annual-reports/1966/)）。资金最难获得的时候，正是最需要手里有钱的时候——这个观察出现在一家濒临衰败的纺织厂的年报里，此后被搬进了一家保险集团。

1980 年发行长期债券之后，他在信里写道："与多数企业不同，伯克希尔此番融资并非出于任何具体的眼前需要。我们借这笔钱，是因为相信在远短于贷款期限的一段时间里，会有许多机会让它派上好用场。"接着是这套做法的全部理由："而最诱人的机会，往往出现在信贷极其昂贵、甚至根本借不到的时候。到那种时候，我们希望手里握着充沛的财务火力"（At such a time we want to have plenty of financial firepower）（[1980 年致股东信](/letters/1980/)）。

七年后他把这条经验上升成了一条一般原则。1987 年的年报里，他先说明了机会与资金成本之间那种令人恼火的相关性——钱紧的时候资产便宜，"钱便宜的时候，资产往往会被争抢到天上，好机会难寻"——由此得出结论："负债端的操作，有时应该独立于资产端的任何操作来进行。"

值得注意的是他为这条原则加的免责声明。他没有说自己能算准信贷周期的拐点，恰恰相反："我们没有预测利率的能力，并且——基于我们一贯的开放心态——我们认为也并没有别人做得到。"所以他给出的操作规则退到了一个很低的门槛上：只在"融资条件看上去还不算苛刻的时候去借钱"，然后等。

这就是整章的地基。手里有钱最值钱的时刻，恰好是最借不到钱的时刻；因此想在那个时刻有钱，就必须在钱最不值钱、也最容易借到的时刻先把它拿在手里，并且预先接受一段说不清有多长的负carry。这不是对周期的预测，是对预测能力的放弃。

## 这条纪律的账单，1983 年就写进了年报，此后年年重印

保守是有价钱的，而他把这个价钱写成了公司原则的一部分，公开挂了几十年。伯克希尔的"股东相关经营原则"自 1983 年起收录在年报中，其中一条这样写：

> "我们很少使用大量债务，即使使用，我们也尝试将其构建为长期固定利率债务。我们宁愿放弃有趣的机会，也不愿过度杠杆化我们的资产负债表。**这种保守主义已经对我们的业绩造成了不利影响**，但考虑到我们对保单持有人、存款人、贷款人以及众多将异常大比例净资产托付给我们照管的权益持有人所负有的受托责任，这是唯一让我们感到安心的行为方式。"

紧跟着是一句从赛车场借来的话："正如一位印第安纳波利斯'500'大赛的获胜者所说：'要想第一个完赛，你必须先完赛。'"（[1990 年伯克希尔年报](/annual-reports/1990/)）

这段文字的分量在于它的位置。它不是危机之后的复盘，是繁荣期写下的、并且逐年重印的自认代价。1989 年的信里他把这笔交易的赔率也说破了："一丝陷入困境或蒙受耻辱的可能性，并不能用获得额外回报的大概率来抵消"（[1989 年致股东信](/letters/1989/)）——他承认对面那个概率是"大概率"，只是不接受。

代价在具体年份里是有金额的。2004 年底伯克希尔"手握 430 亿美元的现金等价物，这可不是什么让人舒坦的处境"。同一封信里他两次说到这件事，第二次说得更重："坐拥 430 亿美元现金等价物、只能赚那么点回报，我们并不好受。"而他把责任归到自己身上，理由不是持了太多现金，是泡沫期该动的时候没动："泡沫期间，面对令人目眩的高估值，我只是嘴上嘟囔了几句，却没有照自己的判断行动……该迈腿走人时，我却只动了动嘴"（[2004 年致股东信](/letters/2004/)）。

十三年后，同一段话换了一个数量级。2017 年底伯克希尔持有 1160 亿美元的现金和美国国库券，平均剩余期限 88 天，比上年末的 864 亿美元又高了一截。他的评语是："如此庞大的流动性只能带来极微薄的收益，并且远远超出了查理和我期望伯克希尔持有的水平。当我们将伯克希尔的富余资金重新配置到生产力更高的资产上时，我们会笑得更开心"（[2017 年伯克希尔年报](/annual-reports/2017/)）。到 2024 年的信里，这个态度被写成了一句排序声明："伯克希尔永远不会偏爱持有现金等价物，而舍弃好生意"（[2024 年致股东信](/letters/2024/)）。

这几段合起来构成一条本章不能省略的记录：他从不认为现金本身是好资产。现金是一项他持续付费购买、并持续抱怨其价格的期权。

## 底线怎么从一句态度变成一个数字

早年他给杠杆划界，用的是比例和用途，不是绝对额。1962 年 1 月的信里，借款只被允许出现在套利仓位上，"我给自己设定的借款上限，是合伙企业净资产的 25%"，而且"很多时候我们没有任何借款，即便借了，也纯粹是作为套利型仓位的对冲"（[1962 年 1 月致合伙人信](/bpl/bpl-1962-01-24/)）。1964 年他把这条界线的理由讲明白了："用一点借来的钱去搭配一个套利组合是合理的，但拿去搭配将军股就非常危险"（[1964 年 1 月致合伙人信](/bpl/bpl-1964-01-18/)）——区别在于套利的结果由公司行为决定，而不由市场报价决定，因此不会在最坏的时点被报价逼平。1967 年的信里则是一个实测值："1966 年，我们的平均银行借款远低于平均净值的 10%"（[1967 年 1 月致合伙人信](/bpl/bpl-1967-01-25/)）。

伯克希尔时期的头三十年，"充足"仍然是形容词。2005 年的信里，形容词被推到了极限：他对保单持有人承诺的是"万无一失的保障，无论发生什么：金融恐慌、证券交易所关闭（1914 年就曾发生一次长时间关闭），乃至美国本土遭受核攻击、化学攻击或生物攻击"；"但无论发生什么，伯克希尔都将拥有净资产、收入流和流动性，可以从容应对。任何其他做法都是危险的。"理由是一道算术："一长串亮眼的数字，乘以一个零，结果永远是零"（[2005 年致股东信](/letters/2005/)）。2006 年他对查理·罗斯说得更直白："我希望伯克希尔永远像直布罗陀巨岩那样坚不可摧"（[2006 年 Charlie Rose 专访·下](/interviews/interview-2006-07-11-charlie-rose-warren-buffett-pt-2/)）。

数字是危机逼出来的。2008 年 3 月他还在说现金大约四五百亿，被问到会不会降下去时答"我觉得有可能。我们大概不会降到比那低太多"（[2008 年 3 月 CNBC 三小时访谈](/interviews/interview-2008-03-03-cnbc-three-hours/)）；同年 9 月，在高盛和通用电气两笔注资之间，他第一次给出了一个可以被记住的数："伯克希尔手里永远会留有充足、大量的现金。我认为 100 亿美元大概就是最低线"（[2008 年 9 月 CNBC 连线访谈](/interviews/interview-2008-09-24-cnbc-goldman-ge-bailout/)）。

真正让这个数字变成约束的，是它被写进了另一项决策的条件里。2011 年公布回购政策时，年报的措辞是：若回购会导致伯克希尔合并现金等价物持有量"降至 200 亿美元以下"，则不会执行（[2011 年伯克希尔年报](/annual-reports/2011/)）。这一条此后逐年重印，2021 年起门槛升到 300 亿美元（[2021 年伯克希尔年报](/annual-reports/2021/)）。一个数字如果只出现在访谈里，是态度；写进回购条款、并且优先于股东回报，它才是约束。

他也说明过为什么实操中账上远不止这个数。2015 年他说："我永远不会让现金低于 200 亿美元，事实上我甚至不会非常接近那个数"（[2015 年 9 月 CNBC 专访](/interviews/interview-2015-09-08/)）；2017 年的股东大会上讲得更细："200 亿美元是绝对的最低线"，而既然把它设为最低线，就不会"拿着 210 亿美元去操作"（[2017 年股东大会·下午场](/meetings/2017/2017-2/)）。底线是不能碰的地板，不是可以贴着走的路面。

## 浮存金是杠杆，只是缺了杀死杠杆使用者的那两样东西

一个终生反对借钱的人，管着一家常年负债数千亿美元的公司。这个矛盾他自己解释过很多次，口径几十年没变。伯克希尔的《股东手册》里写，公司"拥有两种低成本、无危险的杠杆来源，使我们能够安全地持有远超单纯股本所能支撑的资产：递延所得税和'浮存金'"；关键在他紧接着写下的定性，他没有把这两样东西说成权益——"当然，这两者都不是权益；它们是真实的负债。但它们是既无财务约束条款、也没有到期日的负债。实际上，它们给了我们债务的好处——能让更多资产为我们工作——却完全没有债务的缺点"（[股东手册](/misc/owners-manual/)）。这两项资金的规模在 2008 年的年报里记作约 680 亿美元（[2008 年伯克希尔年报](/annual-reports/2008/)），在手册的更新版本里记作约 1700 亿美元。

**无契约条款、无到期日**——这两条恰好对应了杠杆杀人的两种方式：被追加保证金，和被要求还钱。2017 年的信里他把第三条也补上了："与银行存款、或附带退保权的人寿保单不同，财险浮存金无法被随时抽走。这意味着，即便在金融普遍承压的时候，财险公司也不会遭遇大规模'挤兑'——这一特性对伯克希尔至关重要，我们在投资决策中会把它考虑进去"（[2017 年致股东信](/letters/2017/)）。2014 年的信里，同一件事被写成一句关于结构的话："我们保险合约的特性决定了，相对于自身现金，我们永远不会被逼着一下子拿出一大笔钱。这份底气，是伯克希尔经济堡垒的一根关键支柱"（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）。资金不会在最坏的时刻被人抽走，是它可以被当作准权益使用的全部理由。

这套结构还买到了一样容易被忽略的东西：拒绝做生意的自由。1981 年的年报在"流动性与资本来源"一节里写道，伯克希尔保险子公司的流动性"维持在远高于行业标准的水平，使得这些业务部门得以纯粹着眼于承保盈利能力来履行承保职能：它们不必为了维持正向现金流而被迫承接保费"（[1981 年伯克希尔年报](/annual-reports/1981/)）。多数保险公司必须持续收进保费来支付昨天的赔款，于是价格再离谱也得写单；现金过剩的那一家可以在定价不合理时整年不做生意。承保纪律不是一种美德，是一种由资产负债表买来的选项。

对照物是保证金账户。2017 年的信里他列了一张表，记录伯克希尔股价历史上四次从高点下跌 37% 到 59% 的区间，然后写道："要论我能拿出的、反对借钱炒股最有力的论据，这张表就是"（This table offers the strongest argument I can muster against ever using borrowed money to own stocks），"股票在短期内究竟能跌到什么地步，根本无从预料"。他还补了一句常被漏掉的话：哪怕借得不多、仓位一时不至于被逼平，"那些吓人的头条和上气不接下气的评论，仍很可能扰乱你的心神。而心神一乱，就做不出好决定"。杠杆的第一杀伤力不在强制平仓，在它改变持有人的判断质量。

他也没有把浮存金说成免费午餐。2018 年的信里，在称浮存金"对我们的效用，已超过等额的权益"之后，他立刻加了限定："我要强调：这一愉快的结果远非板上钉钉：评估保险风险时一旦犯错，损失可能是巨大的，并且可能要过很多年才会浮出水面。（想想石棉。）"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）浮存金的成本要到十年二十年之后才结账，这是它与银行贷款最大的不同，也是它最危险的地方。

## 2008 年能出手，是因为前几年没出手；而那年他仍然卖了不想卖的东西

2004 到 2007 年，伯克希尔的现金堆成了一个让他反复道歉的数字。这段"什么也没做"的时期，是 2008 年那几笔交易的全部资金来源。

2008 年他投出 145 亿美元，买入箭牌、高盛和通用电气发行的固定收益证券。他对这几笔交易的评价很高——"当期收益率很高，仅凭这一点就已足够令人满意"，而且"还额外白得了一大块股权参与权"。但同一段里紧跟着一句很少被引用的话，它比前面几句都重要：

> "为筹措这几笔大额收购的资金，我不得不卖掉一些本更想留着的持仓（主要是强生、宝洁和康菲石油）。但我已经向各位、向评级机构、也向我自己立过誓：伯克希尔永远要留有远超充裕的现金。我们绝不愿靠陌生人的善意，去兑现明天的义务。一旦被迫取舍，我连一夜好觉都不肯拿去换取多赚一笔的机会。"（We never want to count on the kindness of strangers… I will not trade even a night's sleep for the chance of extra profits）（[2008 年致股东信](/letters/2008/)）

这句话推翻了一个流传甚广的印象：以为 2008 年的伯克希尔是拿着满仓弹药从容扫货的。实情是，即使在他一生中最好的买入窗口里，现金底线仍然是一条不能碰的线；要凑出这 145 亿美元，他宁可卖掉三只本想长期持有的股票，也不动那道地板。底线之所以是底线，正是因为它在最想突破的时候也没被突破。

第二年的年报把这条纪律的对外含义讲成了一句排除法："我们永远不会依赖陌生人的善意。'大而不倒'绝不是伯克希尔的备选方案"（[2009 年伯克希尔年报](/annual-reports/2009/)）。2017 年的信里他把范围又扩大了一圈——不仅不指望陌生人，"甚至也不指望那些自身可能正为流动性发愁的朋友"（[2017 年致股东信](/letters/2017/)）。

在 50 周年那封特别信里，他给这套安排配了一个不带修辞的比喻，也给出了唯一一次按周计的战果："现金之于企业，恰如氧气之于个人：它在的时候你从不会想它，它不在的时候你满脑子就只有它"（Cash… is to a business as oxygen is to an individual… the only thing in mind when it is absent）。2008 年 9 月，"许多长期繁荣的公司突然开始担心，自己签出的支票在未来几天会不会被退票。一夜之间，它们的财务氧气消失殆尽"；而伯克希尔"在 9 月下旬至 10 月初的三周时间里，我们向美国企业提供了 156 亿美元的新资金"。他随即说明了现金的定义有多窄——所谓现金等价物"是指美国短期国债，而不是其他号称能提供流动性的现金替代品；那些东西平时确实有流动性，但在紧要关头就没流动性了"（[50 周年特别信](/misc/special-2014-web/)）。这条定义后来一字未改地活到了 2026 年。

他对那一年市场心理的总结，则可以放回本章开头的不对称里。2011 年的信里他写道："2008 年底，我们听到'现金为王'的说法，而那时正是该把现金撒出去、而非攥在手里的时候"（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）。现金的价值在崩塌时达到顶点，也正是在那一刻，持有它的心理奖励最高、花掉它的心理阻力最大——这才是它真正的难处。

## 他反对的不是负债，是可以被叫停的负债

把他说成一个绝对的无债主义者并不准确。2018 年的信里，那句最狠的比喻其实是有条件的：他说在信贷"会凭空消失"的罕见时刻里，债务"会变成财务上的致命毒药"，"一个俄罗斯轮盘赌式的算式——通常赢，但偶尔会死——对那些只分享公司上行收益，却不必分担下行风险的人来说，在财务上或许是说得通的。但对伯克希尔而言，这种策略是疯狂的"。他甚至替对面的人说了句公道话："在大多数时候，这些更敢于冒险的 CEO 会是正确的。"而同一封信里，他交代了伯克希尔自己的债在哪儿——"看到的大部分债务，都归属于我们的铁路和能源子公司，这两家都是重资产公司。在经济衰退期间，这些业务产生的现金依然充裕。它们所使用的债务，既适合其业务经营，也不由伯克希尔提供担保"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）。

年报里，同一件事写成一条不留余地的条款："伯克希尔不为 BNSF、BHE 或其子公司的任何债务、借款或信贷额度提供担保"（[2018 年伯克希尔年报](/annual-reports/2018/)）。风险被关在子公司里，母公司不接管道。

第二类被允许的负债是货币错配的对冲。2023 年的股东大会上，他解释日本五大商社的投资时把账算给大家看：以买入价计，这五家公司当时的盈利收益率"大约在 14%"，而"我们最终还可以通过融资来对冲汇率风险，成本是 0.5%。你看，一边是 14%，另一边是 0.5%，而你的资金又是永久性的"（[2023 年股东大会·上午场](/meetings/2023/2023-1/)）。2021 年年报记录的正是这类融资：当年发行约 22 亿美元的欧元和日元计价优先票据，到期日从 2026 年到 2041 年不等，"加权平均利率为 0.5%"。

三类允许的债有一个共同特征：期限长、利率固定、不可被债权人提前叫停。他反对的从来不是杠杆本身，是**期限可以被别人决定**的杠杆。所以那句流传最广的判词，落点也在这里：2010 年他对金融危机调查委员会说，"如果你聪明，你不需要杠杆；如果你愚蠢，你就不该用它"（[2010 年金融危机调查委员会访谈](/interviews/interview-2010-05-26-fcic/)）；2008 年他对查理·罗斯说得更短——"你当然可能栽在杠杆上，这也是聪明人唯一会破产的方式"（[2008 年 Charlie Rose 访谈](/interviews/interview-2008-10-01-charlie-rose/)）。

## 现金最终买的是一通打得通的电话

到晚近几年，他对这笔长期支出的解释重心变了。不再是"等大象"，而是"别人打不出电话的时候我能打"。

2023 年的信里有一节小标题叫"我们那件说不上秘密的武器"。他在那里把前提讲得比任何一次都硬：市场"可能——而且必然会——毫无征兆地冻结，甚至干脆消失，就像 1914 年那样停摆了四个月、2001 年那样停了几天"；"这种瞬间的恐慌不会频繁发生——但它一定会发生"。而伯克希尔的位置是："伯克希尔有本事在市场冻结的当口，立刻拿出巨额资金，并且说到做到，这兴许能不时为我们带来一次大规模的机会"（[2023 年致股东信](/letters/2023/)）。**说到做到**这四个字才是武器本身：在没人相信任何人的时刻，一份被相信的承诺是一种可以定价的资产，而它只能靠平时那笔不赚钱的现金去养。

同一年的年报里，这项支出被定性为一种对股东的承诺，并且明确承认它多数时候是白花的钱："极端的财务保守主义是我们向那些加入我们、共同持有伯克希尔的人做出的企业承诺。在大多数年份——实际上是在大多数十年里——我们的谨慎很可能被证明是多此一举，就像为一座被视为固若金汤的防火建筑再买一份保险"（[2023 年伯克希尔年报](/annual-reports/2023/)）。同一年的股东大会上，他讲了这份保险的另一面："在那种时候，你能拨通的电话，数量极其极其有限"（[2023 年股东大会·下午场](/meetings/2023/2023-2/)）。2022 年的股东大会上说得更硬："我们相信手头必须有现金。历史上出现过几次，以后还会再出现这种情况：你要是没有现金，第二天就没法玩了"（[2022 年股东大会·上午场](/meetings/2022/2022-1/)）。谁来守这条线，2022 年的信里也写死了："我们的 CEO 将永远兼任首席风险官——将这一职责委派他人是不负责任的"（[2022 年致股东信](/letters/2022/)）。

2026 年卸任 CEO 之后的第一次专访里，他被问到银行体系会不会引发新的传染。他先说"我不认为我能知道具体会发生什么"，然后把这句"不知道"直接接成了资产配置："但正因如此，我要为任何情况做好准备。所以我们始终会持有现金，持有国库券。我们不会持有货币市场基金，2008 年就没碰过。我们也不会持有商业票据。"同一场对话里他给出了这套防御的心理学依据："人一旦害怕就是害怕。你要是在挤满人的戏院里喊一声'着火了'，所有人都会跑"（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）。

两个月后，面对将近 4000 亿美元的现金和国库券，他被问到为什么看不到多少想投的东西，回答里带出了这套算法的分母："那样的话，我们就什么也不做。我是说，我入行已经 60 年了，大概只有 5 年算得上机会绝佳"（Probably five of them really juicy）。六十分之五——机会的到达率既然是这个量级，那么"什么也不做"就是绝大多数年份的正确状态，而不是失职；现金的机会成本，本质上是为那五年支付的六十年保费。

同一场对话里，他给出了这一章最简短的一句总结。被问到最好的机会是不是出现在宏观恐慌时，他说："最有可能买进东西的时机，就是当别人都不接电话的时候"（the most likely time to buy things is when nobody else will answer their phones）（[2026 年股东会现场专访](/interviews/interview-2026-05-02/)）。同年的股东大会上，格雷格·阿贝尔在回答这笔净额 3800 亿美元现金和国库券的用途时，先复述了这条纪律的第一条——他说这是沃伦和查理讲过、他也要强调的一点：伯克希尔"无意受制于任何人"，"这就是我们管理伯克希尔的方式，也是我们永远管理伯克希尔的方式"——然后才讲第二条：市场出现错位时可以向运营子公司或公开交易股票投放大量资本（[2026 年股东大会·全场实录](/meetings/2026/2026-1/)）。

顺序值得留意。不受制于人排在能出手前面。1987 年那每周 16 万美元的负利差，买的首先不是收益，而是在任何一天都不必向任何人解释的权利；能在别人不接电话时打进去，是这项权利附带的一个结果。

## 本章依据

- 1962 年 1 月致合伙人信（1962-01-24）
- 1964 年 1 月致合伙人信（1964-01-18）
- 1966 年伯克希尔完整年报
- 1967 年 1 月致合伙人信（1967-01-25）
- 1980 年致股东信
- 1981 年伯克希尔完整年报
- 1987 年伯克希尔完整年报
- 1989 年致股东信
- 1990 年伯克希尔完整年报
- 2004 年致股东信
- 2005 年致股东信
- 2006 年 Charlie Rose：Warren Buffett, Pt. 2（2006-07-11）
- 2008 年 3 月 CNBC 三小时访谈（2008-03-03）
- 2008 年 CNBC 金融危机连线访谈（2008-09-24）
- 2008 年 Charlie Rose 巴菲特访谈（2008-10-01）
- 2008 年伯克希尔完整年报
- 2008 年致股东信
- 2009 年伯克希尔完整年报
- 2010 年金融危机调查委员会访谈（2010-05-26）
- 2011 年伯克希尔完整年报
- 2011 年致股东信
- 伯克希尔的过去、现在与未来（50 周年特别信，2014）
- 2014 年致股东信
- 2015 年 9 月 CNBC 专访（2015-09-08）
- 2017 年伯克希尔完整年报
- 2017 年致股东信
- 2017 年股东大会·下午场
- 2018 年伯克希尔完整年报
- 2018 年致股东信
- 2021 年伯克希尔完整年报
- 2022 年股东大会·上午场
- 2022 年致股东信
- 2023 年伯克希尔完整年报
- 2023 年致股东信
- 2023 年股东大会·上午场
- 2023 年股东大会·下午场
- 2024 年致股东信
- 股东手册（An Owner's Manual）
- 2026 年卸任后首次专访（2026-03-31）
- 2026 年股东会现场专访（2026-05-02）
- 2026 年股东大会·全场实录





第十二章　普通投资者应该怎么做

2021 年的股东大会上，主持提问的贝基·奎克把一个股东的问题递了过去：为什么巴菲特在遗嘱里指示受托人把留给妻子的钱买指数基金，而不是伯克希尔？先接话的是芒格，他的回答与提问者的预期一致："我个人更倾向于持有伯克希尔而不是持有市场"，"综合来看，我会押注伯克希尔跑赢市场"。

然后巴菲特接过话头，给出的是相反的答案：

"我推荐——我推荐标普 500 指数基金——我已经推荐了很长很长时间——给普通人。我从来没有向任何人推荐过伯克希尔。"（I recommend the S&P 500 index fund — and I have for a long, long time — to people. And I've never recommended Berkshire to anybody）


他解释的理由不是伯克希尔不好——同一段里他说"我更喜欢伯克希尔"——而是他不希望别人因为觉得他在透露内幕而买入；至于最终的处置，他把两件事分得很清楚：留给遗孀的信托 90% 买标普 500 指数基金、10% 买国债，而他自己身后要捐给慈善机构的那部分股份，"我非常乐意让"它们"继续留在伯克希尔"（2021 年股东大会·上半场）。

同一个人，同一天，对两笔钱给出两套完全不同的方案，并且当众说明为什么。这一章要还原的就是这套双轨制：他给普通人的建议，从来不是他自己做的事情的简化版；它是另一套方法，服务于另一个目标，成立于另一组条件。

这条建议第一次出现是在 1963 年，收信人是他自己的合伙人

指数基金作为一种可以买到的产品，要到 1970 年代中期才在美国出现。而在那之前十多年，巴菲特已经把这个判断写给了合伙人。

1963 年年中的信里，他附上一张表，对比了几家大型投资公司与道琼斯指数多年的业绩，然后写下结论："这些结果一再表明，即便是收费最高、最受推崇的投资顾问服务，也难以匹敌一个无人管理的蓝筹股指数。"值得注意的是紧接着的那半段——他没有把这当成对同行的指控："这绝非要指责这些机构，也不是要指摘那些投资顾问和信托部门"；这些渠道确实为成千上万的投资者提供了重要服务，"帮助他们实现充分分散，提供便利与安心，避开质地低劣的证券"，只是"它们的服务并不包括（在绝大多数情况下，也从未声称包括）让资金以高于大盘的速度复利增长"（1963 年 7 月致合伙人信）。

三年后，他把跑输的成因列成了一张清单，把它归结为群体决策、"一心想跟其他大牌机构的策略（乃至在某种程度上跟它们的持仓）保持一致"、一套让"随大流"才算稳妥的机构框架、"死守某些本就不合理的分散做法"，以及"最要紧的"一条——"惰性"（1966 年 1 月致合伙人信）。这份清单的性质要紧：五条里没有一条是"他们不够聪明"，全部是结构和激励。

到 1993 年，这条判断第一次被写进给伯克希尔股东的信里，而且第一次带上了它的适用人群："一位投资者不理解具体企业的经济状况，却认为长期持有美国产业符合自身利益"时，"应该既持有大量股票，又分散买入时机。例如，通过定期投资指数基金，一无所知的投资者实际上能跑赢多数专业投资人士。矛盾的是，当'笨钱'承认自己的局限性时，它就不再笨了"（Paradoxically, when "dumb" money acknowledges its limitations, it ceases to be dumb）（1993 年致股东信）。

1996 年，句子变成了一条不带条件的推荐："大多数投资者，无论是机构还是个人，都会发现，拥有普通股的最佳途径是投资收费极低的指数基金。走这条路的人，其净回报（扣除各项费用和支出后）必定会胜过绝大多数投资专业人士"（1996 年致股东信）。此后三十年，这句话的措辞几乎没有变过。

费用的数学不是一种观点，是一道除法

他为这条建议给出的理由，始终不是"专业人士眼光不行"，而是一道谁都能验算的算术。2005 年的信里，这道算术被写成了一则寓言。

假设全美国的公司都归同一个家族所有，"我们称他们为戈特罗克斯（Gotrocks）家族"。这个家族靠公司赚的钱变富，"今天，这一金额大约是每年 7,000 亿美元"，每个人以相同的步伐富起来。然后来了第一批"帮手"，说服每位成员通过跟亲戚买卖股票来"智胜自家人"；交易并不改变家族拥有全部美国公司这个事实，"交易只是重新排列了谁拥有哪一部分"，只是家族的年均财富增长被佣金削掉了一块。接着来了第二批帮手——经理人；再接着是第三批——顾问。每加一层，蛋糕就被切走一块。

他给出的估算是："如今这个家族形形色色的摩擦成本总和，很可能会占到美国企业总盈利的 20%。换句话说，负担帮手佣金的代价，或许使美国股票投资者整体赚得的，仅为他们全然稳坐不动、谁的话都不听时所能赚得的 80% 左右。"这一段的收尾，是他给牛顿补的一条定律：牛顿在南海泡沫里赔过大钱，若非那次亏损，"牛顿爵士很可能会继续发现第四运动定律：对投资者整体而言，回报随动作增多而减少"（Sir Isaac might well have gone on to discover the Fourth Law of Motion: For investors as a whole, returns decrease as motion increases）（2005 年致股东信）。同一年的信里还有一句更短的版本："投资者应当牢记，冲动和费用才是他们的敌人"（2004 年致股东信）。

这道除法之所以不可反驳，在于它不依赖任何关于市场是否有效的假设。1999 年他在《财富》那篇长文里把恒等式写在了最前面："所有投资者作为一个整体，除了企业所赚的钱之外，什么也无法从企业里拿走"（1999 年《财富》文章）。全体投资者持有的就是全体股票，扣费之前他们的总回报必然等于企业的总回报；扣费之后必然更少。个别人可以赢，群体不可以。

第二年他把这道除法应用到了当时最贵的一层费用上。2006 年的年报里，他给不熟悉"2-20"的读者算了一遍："无论经理人是否取得任何成绩——甚至让他亏了一大笔钱——每年你都要把本金的 2% 付给他；另外，如果他成功了，哪怕成功只是因为水涨船高，你还要付给他 20% 的利润。"接着是数字：一位经理人某年做出 10% 的总回报，"他会拿走 3.6 个百分点——头两个点直接扣掉，再加上剩余 8 个点的 20%——留给投资者的只有 6.4 个百分点"；而在一只 30 亿美元的基金上，这 6.4% 的净业绩"会给经理人带来足足 1.08 亿美元"。他的判词是："这种畸形安排背后的无情数学，从长远来看，一定会让格特罗克家族变得比他们从未听说过这些'超级帮手'时更穷"（2006 年伯克希尔年报）。

2016 年的信里，他把这道算术对准了一个具体人群，并且承认自己劝不动他们。他说自己一贯推荐低成本标普 500 指数基金，"我那些身家不厚的普通朋友，大都听从了我的建议"，但"那些超级富豪、机构和养老基金，没有一家在我给出同样建议后照办过"。原因不在算术，在身份感——富人习惯了"这辈子就该享用最好的食物、最好的学校、最好的娱乐"，因此"极难放下身段，去签一份连只投几千块的人也能享用的金融产品或服务，哪怕从预期回报看，这个产品分明是最优之选"。他给这份不甘心开出了账单："依我估算——诚然算得很粗糙——精英阶层对'高人一等'投资建议的追逐，在过去十年里合计浪费了 1,000 多亿美元"。他还指出这笔账单里有一部分不是富人自己付的："损失中有很大一块，落在公务员养老基金头上"，而这类基金的缺口"往后几十年都得靠当地纳税人来填补"。

这一段的收尾是一段家常。他的连襟霍默·罗杰斯当年在奥马哈牲畜交易场做佣金代理，他问过对方：猪就是猪，买手个个是行家，凭什么一个代理能卖出比同行更好的价钱？罗杰斯"怜悯地看了我一眼"，说："沃伦，关键不在于你怎么卖，而在于你怎么说。"巴菲特的评语只有一句："在牲畜场管用的这一套，到了华尔街照样管用"（2016 年致股东信）。费用的存在不靠业绩支撑，靠叙事支撑——这也是为什么一道人人都会算的除法，六十年里始终没能改变多数人的行为。

一场赌局的完整条款、完整结果，以及中途改过的那一次

2007 年 12 月 19 日，他把这道算术押上了钱。

赌约的对手是 Protégé Partners，一家熟谙华尔街门路的咨询公司。条款是：从 2008 年 1 月 1 日起的十年里，Protégé 选出的五只"基金中的基金"的净回报，比不比得过一只几乎零成本的、无管理的标普 500 指数基金。那五只基金中的基金"又投资于 200 多只对冲基金"——也就是说，对面是五位专家挑出来的数百位专家，而且这五位在十年里"可以——也的确——重新配置自己的对冲基金投资组合，投给新晋'明星'，同时退出那些经理人已失去市场感觉的对冲基金"。

他自己列出了两条下注动机：一是用 318,250 美元的投入撬动一笔远超本金的捐款；二是"公开宣扬我的信念，即我选择的标的……长期来看，会比绝大多数投资专业人士取得更好的结果，无论那些'帮手'有多么受人尊敬、激励机制多么诱人"。

出资方式是双方各买面值 50 万美元的零息美国国债，"这些债券每份花费我们 31.825 万美元——约为面值的 64 美分——十年后到期时偿付 50 万美元"，持有到期的年化回报率 4.56%。

十年的最终计分板是这样的：五只基金中的基金的十年累计收益分别为 21.7%、42.3%、87.7%、2.8%、27.0%，对应的年均收益 2.0%、3.6%、6.5%、0.3%、2.4%；标普 500 指数基金累计 125.8%，年均 8.5%。其中一只（基金 D）在 2017 年清算，年均收益"按其运营的九年计算"。

结果的形状比结果本身更有意思。"这五只基金中的基金起步很快，每只都在 2008 年跑赢了指数基金"——2008 年它们的跌幅在 16.5% 到 30.1% 之间，而指数基金跌了 37.0%。"随后，好日子就到头了。在此后的九年中，这些基金中的基金整体上都落后于指数基金。"他还堵死了一条常见的辩解："我想强调一点，在这十年期间，股票市场的表现并无任何异常之处"，8.5% 的年回报大致就是 2007 年末专业人士自己会给出的预测。结论只有一句："业绩来来去去，费用从不缺席"（Performance comes, performance goes. Fees never falter）。

赌注本身还出了个岔子，而这个岔子恰好是全章最好的一个附注。到 2012 年 11 月，那批零息债券距到期还有五年，"售价跌至面值的 95.7%"，年化到期收益率"不到 1%。准确地说，是 0.88%"。两人于是把债券卖了，用所得买入 11,200 股伯克希尔 B 股。最终结果：奥马哈的 Girls Inc."上个月拿到了 2,222,279 美元，而不是最初期望的 100 万美元"。为了不让慈善机构承担这次转换的风险，他还额外承诺，若 2017 年底卖出这些股份所得低于 100 万美元，"差额由我补足"（2017 年伯克希尔年报）。

他对这次换仓的自评，是这一章的方法论落点：十年里，两百多位对冲基金经理"几乎肯定做出了成千上万次买卖决策"，他们研究 10-K、面谈管理层、读行业期刊、咨询分析师；而他和 Protégé"既没有依赖研究、洞察力，也没有仰仗什么过人的才智——十年间就做了一个投资决策"。那个决策是一道小学算术：卖掉一个收益率 0.88% 的东西，买入一个"价值增长也不大可能低于每年 8%"的东西。他称之为"幼儿园级别的分析"。

他不让人抄伯克希尔的持仓，理由和谦虚无关

推荐指数基金的同时，他一直在做另一件事——劝阻普通人把伯克希尔当成选股参考。这里有三层理由，都是他自己给的。

第一层是规模造成的机会集差异。2008 年的股东大会上，在说完伯克希尔不可能复制过去业绩之后，他接着说："如果你资金量小，愿意投入大量时间，去审视成千上万种证券，你会发现比买入伯克希尔更明智的选择。"这句话通常被当成谦辞，但它的后半句是硬约束——"这对我们来说现在已经不可行"（2008 年股东大会·上午场）。他的持仓是被资金规模筛过一遍的持仓，对一个资金量小的人来说，这个筛子只会把好东西筛掉。

第二层是他明说过不想让人跟。2019 年股东大会上，一位股东问伯克希尔为什么不每年公布股票组合的业绩。他的回答毫不含糊："我们不是靠向别人解释为什么持有某只股票来吃饭的。我们不希望吸引别人来抢购这些股票。"理由是回购的算术：那两千亿美元持仓里"至少有 1500 亿是在回购自身股票的公司，每年都在增加我们的持股比例"；"我们到底为什么要去告诉一大帮人出去买那些股票，好让我们——或者让公司替我们——最终花更高的价格去回购呢？"他把持仓归入了另一类东西："那是专有信息"（2019 年股东大会·下午场）。跟着 13F 抄作业的人，抄的是一份发布者本人希望股价别涨的清单。

第三层是他对自己那套方法的评价，比外界低得多。2019 年被问到指数基金是否仍然是大多数人的最佳工具时，他说"是的，我认为它仍然是最佳投资——因为大多数人不具备选股能力"，紧接着补了一句几乎没有被引用过的话："而且——大多数时候我也不知道怎么选股。我是说，这——这可不是个简单的游戏"（2019 年度「问巴菲特」专访）。

两套方法的分界线，是知道与不知道，不是聪明与不聪明

双轨制的界线，1993 年的信里就画好了，而且画得很硬。同一封信里，他一边写"一无所知的投资者"应该定期投资指数基金，一边写：如果你是一位"明知的"投资者，"能够理解企业经济状况，并找到五到十家定价合理、拥有重要长期竞争优势的公司，那么传统的分散化对你毫无意义。它只会损害你的业绩，增加你的风险"。

1998 年在佛罗里达大学，同一条界线被说成一个数字："如果你真的懂企业，你大概不应该持有超过六家公司。如果你能找出六家出色的企业，那就是你所需要的所有分散"；理由是机会成本——把钱投进第七个好主意而不是加码第一个好主意"必定是一个可怕的错误"，因为"很少有人能靠他们第七好的想法致富，但有很多人靠他们最好的想法发了大财"（1998 年佛罗里达大学演讲）。

而对不属于这一类的人，他的答案始终是另一个。2008 年的股东大会上，一位提问者设定了很具体的条件——三十岁、银行里有一百万美元、有一份全职工作、不是职业投资者。巴菲特的回答同样具体："我会非常简单：根据你设定的条件，我可能会全部投到一个成本极低的指数基金里"，"因为你假设自己不会成为职业投资者，我会承认我是业余投资者这一事实"，然后"我就不管了，回去工作"。接话的芒格顺带指出了这条建议为什么很少有人对你说："你面对的是大批的专业人士，像庄家一样从系统中抽水"；巴菲特补的那句更直接——"你不会从任何人那里得到这种建议，因为没人靠给你这种建议赚钱"（2008 年股东大会·上午场）。

2002 年的股东大会上，他还说过这条建议在认知上到底替人挡掉了什么："如果你买入指数基金，你就是在保护自己，免受你不知道这些问题答案的事实影响"（2002 年股东大会·上午场）。指数基金买的不是收益，是一次对无知的免责。

要留意这条界线的定义方式。它不是按聪明程度划的，也不是按学历、按信息量划的——是按你能不能判断自己属于哪一边划的。1993 年那句"当'笨钱'承认自己的局限性时，它就不再笨了"说的正是这件事：分类标准是自知，而自知是可以自己检验的，"选股能力"不是。

建议成立有前提：不会被迫卖出，时间足够长

这条建议不是无条件的，他自己写下的前提比建议本身更长。

2013 年的信里，他把"买什么"和"何时买"分开处理。"非专业人士的目标不该是挑选赢家……而应该是持有一个横跨各行业、整体上必将表现良好的组合。一只低成本的标普 500 指数基金就能实现这个目标。这是非专业人士该'买什么'"（The goal of the non-professional should not be to pick winners… to own a cross-section of businesses that in aggregate are bound to do well）。然后是风险："主要风险在于，胆怯或刚入门的投资者会在市场极度亢奋时入场，随后一见到账面亏损便心灰意冷。"化解办法有两条，缺一不可："投资者在长年累月里慢慢积累股票，并且绝不在消息糟糕、股价远低于高点时卖出。守住这些规则，那位既分散持仓、又把成本压到最低的'一无所知'的投资者，几乎肯定能获得满意的结果"（2013 年致股东信）。

几乎肯定这四个字是有前置条件的，条件就是前面那两条。而这两条能不能守住，取决于一件与投资技巧无关的事：这笔钱会不会在最坏的时点被迫离场。2017 年的信里，他列出伯克希尔股价历史上四次大幅下挫——1973 年 3 月至 1975 年 1 月跌 59.1%，1987 年 10 月的三周半跌 37.1%，1998 年 6 月至 2000 年 3 月跌 48.9%，2008 年 9 月至 2009 年 3 月跌 50.7%——然后写道："这张表格是我能给出的最强有力的论据，说明绝不应该借钱买股票。"他补充的那一句尤其针对普通人：即便借款不多、仓位没有被立即威胁，"那些骇人听闻的头条新闻和令人窒息的评论，仍可能让你心神不宁。心神不宁的人做不出好的决策"（2017 年伯克希尔年报）。2020 年的股东大会上，同一件事被说成一条入场资格："当你买入一只股票时，你必须准备好它下跌 50% 甚至更多，并且对此感到泰然自若"（2020 年股东大会·下半场）。

第三个前提最不像投资问题。2017 年的股东大会上，他解释为什么给妻子安排指数基金而不是伯克希尔，理由完全落在心理和人际上：他要的是"那种不会带来任何担忧、不会有人跑来跟你说'你怎么不卖掉这个干点别的'之类麻烦事的投资"；她还会留一点流动资金，"这样即使股市在某个时间点暴跌，或者交易所临时关闭"，她仍然觉得自己有充裕的钱。然后是那句把目标函数改掉的话："目标不是最大化收益。她最终拿到的金额是翻倍还是翻三倍，诸如此类的，根本无所谓。重要的是她余生再也不用为钱发愁。"至于为什么不能是单一股票，他给的理由是外界的声音："如果只持有一只股票，他们可能不会有那么安宁的心境。他们身边会有邻居、朋友、亲戚，总想让他们……去做些别的事情"（2017 年股东大会·上午场）。

时间是最后一个前提，而它的量级他给过一个具体数字。2019 年，他说再过几周就是自己买入第一只股票整整 77 年——1942 年花 114.75 美元买了三股城市服务公司优先股。如果同一时点把 100 万美元投入标普 500 并持续再投资，"那 100 万美元会变成 53 亿美元"，而"你连一条新闻标题都不用看，一份年报都不用读"。这个结论的前置条件他也说了，而且说得毫不含糊："你不需要懂会计，你只需要相信美国。"

这句话本身就是这条建议里最大的一个未加标注的假设。他推荐的不是"股票"，是一个国家的宽基指数，回报的来源是"一套能释放人类潜能的制度"。同一场访谈里有人递上一个更尖锐的追问：这么多人都买标普指数基金，它是否依然市场中性、是否仍然是对大多数人来说的最佳工具？他的回答绕开了估值层面的争论，落回同一条理由上——"是的，我认为它仍然是最佳投资——因为大多数人不具备选股能力"。也就是说，这条建议成立的条件不是指数便宜，而是替代方案更差（2019 年度「问巴菲特」专访）。

他给普通人的清单里，选什么买只占一小半

把他六十年里给普通人的建议汇总起来，会发现关于"买什么"的部分很短，而且三十年没变；剩下的大半都是关于债务、支出和人本身。

排在最前面的是不欠高息债。2020 年的股东大会上，他说："我建议所有人，人生第一件事就是不要欠……别付任何人 12% 的利息，哪怕 12% 也别付"（2020 年股东大会·下半场）。这个顺序不是道德说教，是算术：能稳定拿到 12% 无风险收益的地方，只有自己的信用卡账单。

其次是投资自己。2009 年的一次访谈里，他说"你能做的最好的投资，就是投资你自己"（2009 年 7 月 CNBC 访谈）；2005 年的股东大会上说得更具体："对大多数人来说，你能做的最好的投资，是对自身能力的投资"（2005 年股东大会·上午场）。这条建议与指数基金那条并不冲突，它们处理的是同一个人的两种资产——人力资本和金融资本，而对绝大多数人来说前者的规模在很长一段时间里远大于后者。

第三是尽量少付费。2024 年的股东大会上，他给出的表述是极简形态的："最好的做法就是只付给他们一次佣金，然后自己把股票拿好"（2024 年股东大会·下午场）。

2025 年 11 月的感恩节告别信里，他把这份清单收在了一个与钱无关的位置："想清楚你希望自己的讣告怎么写，再把日子过成配得上那份讣告的样子"（感恩节告别信）。

而在 2026 年卸任 CEO 之后的第一次专访里，他被问到普通人在一个充满赌博式交易的市场里该怎么做，答案与 1963 年那封信、1996 年那封信没有实质差别。他先给出了那幅并置的图景——"你拥有一座不可思议的大教堂，叫做美国经济体系……但它旁边紧挨着一座赌场，人们可以在这两者之间来回穿梭"——然后说："他们其实根本不需要赌——如果他们只是买入一只股票并持有个 50 年，如果买入的是一组股票，他们会做得很好。美国资本主义体系是奏效的，而跟庄家对赌是不会赢的"（2026 年卸任后首次专访）。

值得在最后记下的是这套双轨制的诚实之处：他从未声称普通人照着做就能得到他那样的结果，也从未把自己的方法包装成人人可用。他明说过给普通人的目标不是收益最大化；他明说过自己大多数时候也不知道怎么选股；他明说过从不向任何人推荐伯克希尔。这三句话摆在一起，就是这一章能给读者的全部东西——不是一条通往超额收益的路，而是一条足够宽、走得完、并且不必赢过任何人的路。
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2021 年的股东大会上，主持提问的贝基·奎克把一个股东的问题递了过去：为什么巴菲特在遗嘱里指示受托人把留给妻子的钱买指数基金，而不是伯克希尔？先接话的是芒格，他的回答与提问者的预期一致："我个人更倾向于持有伯克希尔而不是持有市场"，"综合来看，我会押注伯克希尔跑赢市场"。

然后巴菲特接过话头，给出的是相反的答案：

> "我推荐——我推荐标普 500 指数基金——我已经推荐了很长很长时间——给普通人。我从来没有向任何人推荐过伯克希尔。"（I recommend the S&P 500 index fund — and I have for a long, long time — to people. And I've never recommended Berkshire to anybody）

他解释的理由不是伯克希尔不好——同一段里他说"我更喜欢伯克希尔"——而是他不希望别人因为觉得他在透露内幕而买入；至于最终的处置，他把两件事分得很清楚：留给遗孀的信托 90% 买标普 500 指数基金、10% 买国债，而他自己身后要捐给慈善机构的那部分股份，"我非常乐意让"它们"继续留在伯克希尔"（[2021 年股东大会·上半场](/meetings/2021/2021-1/)）。

同一个人，同一天，对两笔钱给出两套完全不同的方案，并且当众说明为什么。这一章要还原的就是这套双轨制：他给普通人的建议，从来不是他自己做的事情的简化版；它是另一套方法，服务于另一个目标，成立于另一组条件。

## 这条建议第一次出现是在 1963 年，收信人是他自己的合伙人

指数基金作为一种可以买到的产品，要到 1970 年代中期才在美国出现。而在那之前十多年，巴菲特已经把这个判断写给了合伙人。

1963 年年中的信里，他附上一张表，对比了几家大型投资公司与道琼斯指数多年的业绩，然后写下结论："这些结果一再表明，即便是收费最高、最受推崇的投资顾问服务，也难以匹敌一个无人管理的蓝筹股指数。"值得注意的是紧接着的那半段——他没有把这当成对同行的指控："这绝非要指责这些机构，也不是要指摘那些投资顾问和信托部门"；这些渠道确实为成千上万的投资者提供了重要服务，"帮助他们实现充分分散，提供便利与安心，避开质地低劣的证券"，只是"它们的服务并不包括（在绝大多数情况下，也从未声称包括）让资金以高于大盘的速度复利增长"（[1963 年 7 月致合伙人信](/bpl/bpl-1963-07-10/)）。

三年后，他把跑输的成因列成了一张清单，把它归结为群体决策、"一心想跟其他大牌机构的策略（乃至在某种程度上跟它们的持仓）保持一致"、一套让"随大流"才算稳妥的机构框架、"死守某些本就不合理的分散做法"，以及"最要紧的"一条——"惰性"（[1966 年 1 月致合伙人信](/bpl/bpl-1966-01-20/)）。这份清单的性质要紧：五条里没有一条是"他们不够聪明"，全部是结构和激励。

到 1993 年，这条判断第一次被写进给伯克希尔股东的信里，而且第一次带上了它的适用人群："一位投资者不理解具体企业的经济状况，却认为长期持有美国产业符合自身利益"时，"应该既持有大量股票，又分散买入时机。例如，通过定期投资指数基金，一无所知的投资者实际上能跑赢多数专业投资人士。矛盾的是，当'笨钱'承认自己的局限性时，它就不再笨了"（Paradoxically, when "dumb" money acknowledges its limitations, it ceases to be dumb）（[1993 年致股东信](/letters/1993/)）。

1996 年，句子变成了一条不带条件的推荐："大多数投资者，无论是机构还是个人，都会发现，拥有普通股的最佳途径是投资收费极低的指数基金。走这条路的人，其净回报（扣除各项费用和支出后）必定会胜过绝大多数投资专业人士"（[1996 年致股东信](/letters/1996/)）。此后三十年，这句话的措辞几乎没有变过。

## 费用的数学不是一种观点，是一道除法

他为这条建议给出的理由，始终不是"专业人士眼光不行"，而是一道谁都能验算的算术。2005 年的信里，这道算术被写成了一则寓言。

假设全美国的公司都归同一个家族所有，"我们称他们为戈特罗克斯（Gotrocks）家族"。这个家族靠公司赚的钱变富，"今天，这一金额大约是每年 7,000 亿美元"，每个人以相同的步伐富起来。然后来了第一批"帮手"，说服每位成员通过跟亲戚买卖股票来"智胜自家人"；交易并不改变家族拥有全部美国公司这个事实，"交易只是重新排列了谁拥有哪一部分"，只是家族的年均财富增长被佣金削掉了一块。接着来了第二批帮手——经理人；再接着是第三批——顾问。每加一层，蛋糕就被切走一块。

他给出的估算是："如今这个家族形形色色的摩擦成本总和，很可能会占到美国企业总盈利的 20%。换句话说，负担帮手佣金的代价，或许使美国股票投资者整体赚得的，仅为他们全然稳坐不动、谁的话都不听时所能赚得的 80% 左右。"这一段的收尾，是他给牛顿补的一条定律：牛顿在南海泡沫里赔过大钱，若非那次亏损，"牛顿爵士很可能会继续发现第四运动定律：对投资者整体而言，回报随动作增多而减少"（Sir Isaac might well have gone on to discover the Fourth Law of Motion: For investors as a whole, returns decrease as motion increases）（[2005 年致股东信](/letters/2005/)）。同一年的信里还有一句更短的版本："投资者应当牢记，冲动和费用才是他们的敌人"（[2004 年致股东信](/letters/2004/)）。

这道除法之所以不可反驳，在于它不依赖任何关于市场是否有效的假设。1999 年他在《财富》那篇长文里把恒等式写在了最前面："所有投资者作为一个整体，除了企业所赚的钱之外，什么也无法从企业里拿走"（[1999 年《财富》文章](/misc/fortune-1999-stock-market/)）。全体投资者持有的就是全体股票，扣费之前他们的总回报必然等于企业的总回报；扣费之后必然更少。个别人可以赢，群体不可以。

第二年他把这道除法应用到了当时最贵的一层费用上。2006 年的年报里，他给不熟悉"2-20"的读者算了一遍："无论经理人是否取得任何成绩——甚至让他亏了一大笔钱——每年你都要把本金的 2% 付给他；另外，如果他成功了，哪怕成功只是因为水涨船高，你还要付给他 20% 的利润。"接着是数字：一位经理人某年做出 10% 的总回报，"他会拿走 3.6 个百分点——头两个点直接扣掉，再加上剩余 8 个点的 20%——留给投资者的只有 6.4 个百分点"；而在一只 30 亿美元的基金上，这 6.4% 的净业绩"会给经理人带来足足 1.08 亿美元"。他的判词是："这种畸形安排背后的无情数学，从长远来看，一定会让格特罗克家族变得比他们从未听说过这些'超级帮手'时更穷"（[2006 年伯克希尔年报](/annual-reports/2006/)）。

2016 年的信里，他把这道算术对准了一个具体人群，并且承认自己劝不动他们。他说自己一贯推荐低成本标普 500 指数基金，"我那些身家不厚的普通朋友，大都听从了我的建议"，但"那些超级富豪、机构和养老基金，没有一家在我给出同样建议后照办过"。原因不在算术，在身份感——富人习惯了"这辈子就该享用最好的食物、最好的学校、最好的娱乐"，因此"极难放下身段，去签一份连只投几千块的人也能享用的金融产品或服务，哪怕从预期回报看，这个产品分明是最优之选"。他给这份不甘心开出了账单："依我估算——诚然算得很粗糙——精英阶层对'高人一等'投资建议的追逐，在过去十年里合计浪费了 1,000 多亿美元"。他还指出这笔账单里有一部分不是富人自己付的："损失中有很大一块，落在公务员养老基金头上"，而这类基金的缺口"往后几十年都得靠当地纳税人来填补"。

这一段的收尾是一段家常。他的连襟霍默·罗杰斯当年在奥马哈牲畜交易场做佣金代理，他问过对方：猪就是猪，买手个个是行家，凭什么一个代理能卖出比同行更好的价钱？罗杰斯"怜悯地看了我一眼"，说："沃伦，关键不在于你怎么卖，而在于你怎么说。"巴菲特的评语只有一句："在牲畜场管用的这一套，到了华尔街照样管用"（[2016 年致股东信](/letters/2016/)）。费用的存在不靠业绩支撑，靠叙事支撑——这也是为什么一道人人都会算的除法，六十年里始终没能改变多数人的行为。

## 一场赌局的完整条款、完整结果，以及中途改过的那一次

2007 年 12 月 19 日，他把这道算术押上了钱。

赌约的对手是 Protégé Partners，一家熟谙华尔街门路的咨询公司。条款是：从 2008 年 1 月 1 日起的十年里，Protégé 选出的五只"基金中的基金"的净回报，比不比得过一只几乎零成本的、无管理的标普 500 指数基金。那五只基金中的基金"又投资于 200 多只对冲基金"——也就是说，对面是五位专家挑出来的数百位专家，而且这五位在十年里"可以——也的确——重新配置自己的对冲基金投资组合，投给新晋'明星'，同时退出那些经理人已失去市场感觉的对冲基金"。

他自己列出了两条下注动机：一是用 318,250 美元的投入撬动一笔远超本金的捐款；二是"公开宣扬我的信念，即我选择的标的……长期来看，会比绝大多数投资专业人士取得更好的结果，无论那些'帮手'有多么受人尊敬、激励机制多么诱人"。

出资方式是双方各买面值 50 万美元的零息美国国债，"这些债券每份花费我们 31.825 万美元——约为面值的 64 美分——十年后到期时偿付 50 万美元"，持有到期的年化回报率 4.56%。

十年的最终计分板是这样的：五只基金中的基金的十年累计收益分别为 21.7%、42.3%、87.7%、2.8%、27.0%，对应的年均收益 2.0%、3.6%、6.5%、0.3%、2.4%；标普 500 指数基金累计 125.8%，年均 8.5%。其中一只（基金 D）在 2017 年清算，年均收益"按其运营的九年计算"。

结果的形状比结果本身更有意思。"这五只基金中的基金起步很快，每只都在 2008 年跑赢了指数基金"——2008 年它们的跌幅在 16.5% 到 30.1% 之间，而指数基金跌了 37.0%。"随后，好日子就到头了。在此后的九年中，这些基金中的基金整体上都落后于指数基金。"他还堵死了一条常见的辩解："我想强调一点，在这十年期间，股票市场的表现并无任何异常之处"，8.5% 的年回报大致就是 2007 年末专业人士自己会给出的预测。结论只有一句："业绩来来去去，费用从不缺席"（Performance comes, performance goes. Fees never falter）。

赌注本身还出了个岔子，而这个岔子恰好是全章最好的一个附注。到 2012 年 11 月，那批零息债券距到期还有五年，"售价跌至面值的 95.7%"，年化到期收益率"不到 1%。准确地说，是 0.88%"。两人于是把债券卖了，用所得买入 11,200 股伯克希尔 B 股。最终结果：奥马哈的 Girls Inc."上个月拿到了 2,222,279 美元，而不是最初期望的 100 万美元"。为了不让慈善机构承担这次转换的风险，他还额外承诺，若 2017 年底卖出这些股份所得低于 100 万美元，"差额由我补足"（[2017 年伯克希尔年报](/annual-reports/2017/)）。

他对这次换仓的自评，是这一章的方法论落点：十年里，两百多位对冲基金经理"几乎肯定做出了成千上万次买卖决策"，他们研究 10-K、面谈管理层、读行业期刊、咨询分析师；而他和 Protégé"既没有依赖研究、洞察力，也没有仰仗什么过人的才智——十年间就做了一个投资决策"。那个决策是一道小学算术：卖掉一个收益率 0.88% 的东西，买入一个"价值增长也不大可能低于每年 8%"的东西。他称之为"幼儿园级别的分析"。

## 他不让人抄伯克希尔的持仓，理由和谦虚无关

推荐指数基金的同时，他一直在做另一件事——劝阻普通人把伯克希尔当成选股参考。这里有三层理由，都是他自己给的。

第一层是规模造成的机会集差异。2008 年的股东大会上，在说完伯克希尔不可能复制过去业绩之后，他接着说："如果你资金量小，愿意投入大量时间，去审视成千上万种证券，你会发现比买入伯克希尔更明智的选择。"这句话通常被当成谦辞，但它的后半句是硬约束——"这对我们来说现在已经不可行"（[2008 年股东大会·上午场](/meetings/2008/2008-1/)）。他的持仓是被资金规模筛过一遍的持仓，对一个资金量小的人来说，这个筛子只会把好东西筛掉。

第二层是他明说过不想让人跟。2019 年股东大会上，一位股东问伯克希尔为什么不每年公布股票组合的业绩。他的回答毫不含糊："我们不是靠向别人解释为什么持有某只股票来吃饭的。我们不希望吸引别人来抢购这些股票。"理由是回购的算术：那两千亿美元持仓里"至少有 1500 亿是在回购自身股票的公司，每年都在增加我们的持股比例"；"我们到底为什么要去告诉一大帮人出去买那些股票，好让我们——或者让公司替我们——最终花更高的价格去回购呢？"他把持仓归入了另一类东西："那是专有信息"（[2019 年股东大会·下午场](/meetings/2019/2019-2/)）。跟着 13F 抄作业的人，抄的是一份发布者本人希望股价别涨的清单。

第三层是他对自己那套方法的评价，比外界低得多。2019 年被问到指数基金是否仍然是大多数人的最佳工具时，他说"是的，我认为它仍然是最佳投资——因为大多数人不具备选股能力"，紧接着补了一句几乎没有被引用过的话："而且——大多数时候我也不知道怎么选股。我是说，这——这可不是个简单的游戏"（[2019 年度「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2019-02-25/)）。

## 两套方法的分界线，是知道与不知道，不是聪明与不聪明

双轨制的界线，1993 年的信里就画好了，而且画得很硬。同一封信里，他一边写"一无所知的投资者"应该定期投资指数基金，一边写：如果你是一位"明知的"投资者，"能够理解企业经济状况，并找到五到十家定价合理、拥有重要长期竞争优势的公司，那么传统的分散化对你毫无意义。它只会损害你的业绩，增加你的风险"。

1998 年在佛罗里达大学，同一条界线被说成一个数字："如果你真的懂企业，你大概不应该持有超过六家公司。如果你能找出六家出色的企业，那就是你所需要的所有分散"；理由是机会成本——把钱投进第七个好主意而不是加码第一个好主意"必定是一个可怕的错误"，因为"很少有人能靠他们第七好的想法致富，但有很多人靠他们最好的想法发了大财"（[1998 年佛罗里达大学演讲](/misc/florida-1998-speech/)）。

而对不属于这一类的人，他的答案始终是另一个。2008 年的股东大会上，一位提问者设定了很具体的条件——三十岁、银行里有一百万美元、有一份全职工作、不是职业投资者。巴菲特的回答同样具体："我会非常简单：根据你设定的条件，我可能会全部投到一个成本极低的指数基金里"，"因为你假设自己不会成为职业投资者，我会承认我是业余投资者这一事实"，然后"我就不管了，回去工作"。接话的芒格顺带指出了这条建议为什么很少有人对你说："你面对的是大批的专业人士，像庄家一样从系统中抽水"；巴菲特补的那句更直接——"你不会从任何人那里得到这种建议，因为没人靠给你这种建议赚钱"（[2008 年股东大会·上午场](/meetings/2008/2008-1/)）。

2002 年的股东大会上，他还说过这条建议在认知上到底替人挡掉了什么："如果你买入指数基金，你就是在保护自己，免受你不知道这些问题答案的事实影响"（[2002 年股东大会·上午场](/meetings/2002/2002-1/)）。指数基金买的不是收益，是一次对无知的免责。

要留意这条界线的定义方式。它不是按聪明程度划的，也不是按学历、按信息量划的——是按**你能不能判断自己属于哪一边**划的。1993 年那句"当'笨钱'承认自己的局限性时，它就不再笨了"说的正是这件事：分类标准是自知，而自知是可以自己检验的，"选股能力"不是。

## 建议成立有前提：不会被迫卖出，时间足够长

这条建议不是无条件的，他自己写下的前提比建议本身更长。

2013 年的信里，他把"买什么"和"何时买"分开处理。"非专业人士的目标不该是挑选赢家……而应该是持有一个横跨各行业、整体上必将表现良好的组合。一只低成本的标普 500 指数基金就能实现这个目标。这是非专业人士该'买什么'"（The goal of the non-professional should not be to pick winners… to own a cross-section of businesses that in aggregate are bound to do well）。然后是风险："主要风险在于，胆怯或刚入门的投资者会在市场极度亢奋时入场，随后一见到账面亏损便心灰意冷。"化解办法有两条，缺一不可："投资者在长年累月里慢慢积累股票，并且绝不在消息糟糕、股价远低于高点时卖出。守住这些规则，那位既分散持仓、又把成本压到最低的'一无所知'的投资者，几乎肯定能获得满意的结果"（[2013 年致股东信](/letters/2013/)）。

**几乎肯定**这四个字是有前置条件的，条件就是前面那两条。而这两条能不能守住，取决于一件与投资技巧无关的事：这笔钱会不会在最坏的时点被迫离场。2017 年的信里，他列出伯克希尔股价历史上四次大幅下挫——1973 年 3 月至 1975 年 1 月跌 59.1%，1987 年 10 月的三周半跌 37.1%，1998 年 6 月至 2000 年 3 月跌 48.9%，2008 年 9 月至 2009 年 3 月跌 50.7%——然后写道："这张表格是我能给出的最强有力的论据，说明绝不应该借钱买股票。"他补充的那一句尤其针对普通人：即便借款不多、仓位没有被立即威胁，"那些骇人听闻的头条新闻和令人窒息的评论，仍可能让你心神不宁。心神不宁的人做不出好的决策"（[2017 年伯克希尔年报](/annual-reports/2017/)）。2020 年的股东大会上，同一件事被说成一条入场资格："当你买入一只股票时，你必须准备好它下跌 50% 甚至更多，并且对此感到泰然自若"（[2020 年股东大会·下半场](/meetings/2020/2020-2/)）。

第三个前提最不像投资问题。2017 年的股东大会上，他解释为什么给妻子安排指数基金而不是伯克希尔，理由完全落在心理和人际上：他要的是"那种不会带来任何担忧、不会有人跑来跟你说'你怎么不卖掉这个干点别的'之类麻烦事的投资"；她还会留一点流动资金，"这样即使股市在某个时间点暴跌，或者交易所临时关闭"，她仍然觉得自己有充裕的钱。然后是那句把目标函数改掉的话："目标不是最大化收益。她最终拿到的金额是翻倍还是翻三倍，诸如此类的，根本无所谓。重要的是她余生再也不用为钱发愁。"至于为什么不能是单一股票，他给的理由是外界的声音："如果只持有一只股票，他们可能不会有那么安宁的心境。他们身边会有邻居、朋友、亲戚，总想让他们……去做些别的事情"（[2017 年股东大会·上午场](/meetings/2017/2017-1/)）。

时间是最后一个前提，而它的量级他给过一个具体数字。2019 年，他说再过几周就是自己买入第一只股票整整 77 年——1942 年花 114.75 美元买了三股城市服务公司优先股。如果同一时点把 100 万美元投入标普 500 并持续再投资，"那 100 万美元会变成 53 亿美元"，而"你连一条新闻标题都不用看，一份年报都不用读"。这个结论的前置条件他也说了，而且说得毫不含糊："你不需要懂会计，你只需要相信美国。"

这句话本身就是这条建议里最大的一个未加标注的假设。他推荐的不是"股票"，是一个国家的宽基指数，回报的来源是"一套能释放人类潜能的制度"。同一场访谈里有人递上一个更尖锐的追问：这么多人都买标普指数基金，它是否依然市场中性、是否仍然是对大多数人来说的最佳工具？他的回答绕开了估值层面的争论，落回同一条理由上——"是的，我认为它仍然是最佳投资——因为大多数人不具备选股能力"。也就是说，这条建议成立的条件不是指数便宜，而是替代方案更差（[2019 年度「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2019-02-25/)）。

## 他给普通人的清单里，选什么买只占一小半

把他六十年里给普通人的建议汇总起来，会发现关于"买什么"的部分很短，而且三十年没变；剩下的大半都是关于债务、支出和人本身。

排在最前面的是不欠高息债。2020 年的股东大会上，他说："我建议所有人，人生第一件事就是不要欠……别付任何人 12% 的利息，哪怕 12% 也别付"（[2020 年股东大会·下半场](/meetings/2020/2020-2/)）。这个顺序不是道德说教，是算术：能稳定拿到 12% 无风险收益的地方，只有自己的信用卡账单。

其次是投资自己。2009 年的一次访谈里，他说"你能做的最好的投资，就是投资你自己"（[2009 年 7 月 CNBC 访谈](/interviews/interview-2009-07-24-cnbc/)）；2005 年的股东大会上说得更具体："对大多数人来说，你能做的最好的投资，是对自身能力的投资"（[2005 年股东大会·上午场](/meetings/2005/2005-1/)）。这条建议与指数基金那条并不冲突，它们处理的是同一个人的两种资产——人力资本和金融资本，而对绝大多数人来说前者的规模在很长一段时间里远大于后者。

第三是尽量少付费。2024 年的股东大会上，他给出的表述是极简形态的："最好的做法就是只付给他们一次佣金，然后自己把股票拿好"（[2024 年股东大会·下午场](/meetings/2024/2024-2/)）。

2025 年 11 月的感恩节告别信里，他把这份清单收在了一个与钱无关的位置："想清楚你希望自己的讣告怎么写，再把日子过成配得上那份讣告的样子"（[感恩节告别信](/misc/farewell-2025-11-10/)）。

而在 2026 年卸任 CEO 之后的第一次专访里，他被问到普通人在一个充满赌博式交易的市场里该怎么做，答案与 1963 年那封信、1996 年那封信没有实质差别。他先给出了那幅并置的图景——"你拥有一座不可思议的大教堂，叫做美国经济体系……但它旁边紧挨着一座赌场，人们可以在这两者之间来回穿梭"——然后说："他们其实根本不需要赌——如果他们只是买入一只股票并持有个 50 年，如果买入的是一组股票，他们会做得很好。美国资本主义体系是奏效的，而跟庄家对赌是不会赢的"（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）。

值得在最后记下的是这套双轨制的诚实之处：他从未声称普通人照着做就能得到他那样的结果，也从未把自己的方法包装成人人可用。他明说过给普通人的目标不是收益最大化；他明说过自己大多数时候也不知道怎么选股；他明说过从不向任何人推荐伯克希尔。这三句话摆在一起，就是这一章能给读者的全部东西——不是一条通往超额收益的路，而是一条足够宽、走得完、并且不必赢过任何人的路。

## 本章依据

- 1963 年 7 月致合伙人信（1963-07-10）
- 1966 年 1 月致合伙人信（1966-01-20）
- 1993 年致股东信
- 1996 年致股东信
- 佛罗里达大学商学院演讲实录（1998-10-15）
- 巴菲特谈股市（《财富》1999-11-22，卢米斯整理）
- 2002 年股东大会·上午场
- 2004 年致股东信
- 2005 年致股东信
- 2005 年股东大会·上午场
- 2006 年伯克希尔完整年报
- 2008 年股东大会·上午场
- 2009 年 7 月 CNBC 访谈（2009-07-24）
- 2013 年致股东信
- 2016 年致股东信
- 2017 年伯克希尔完整年报
- 2017 年股东大会·上午场
- 2019 年度「问巴菲特」专访（2019-02-25）
- 2019 年股东大会·下午场
- 2020 年股东大会·下半场
- 2021 年股东大会·上半场
- 2024 年股东大会·下午场
- 感恩节告别信（2025-11-10）
- 2026 年卸任后首次专访（2026-03-31）





第十三章　从合伙企业到伯克希尔

1969 年 5 月 29 日，奥马哈基威特广场 610 号，巴菲特把一封信寄给了所有有限合伙人。信不长，开头先交代了一句时间：大约十八个月前，他曾写信调整过业绩目标。接着他说，那次调整没有奏效，投资环境此后"变得愈发严峻、也愈发令人沮丧"，而更要命的是个人那一关——他曾希望卸下必须百分之百扑在合伙基金上的负担，"可这一关，过去十八个月里我彻底没能闯过"。于是有了那句后来被反复引用的话："想慢下来，唯一的办法就是停下来"（The only way to slow down is to stop）。年底之前，他会依规向全体有限合伙人发出退休通知（1969 年 5 月 29 日致合伙人信）。

这封信通常被读作一个投资流派的谢幕：格雷厄姆式的捡烟蒂法走到尽头，巴菲特转身去买好公司了。但把 1956 到 1970 年这十四年的原始文件按时间铺开，会看到一个更朴素、也更难堪的故事：让他停下来的不是方法被证伪，而是方法的原料没有了，同时他自己管的钱又大到无法在剩下的原料里转身。真正的转折不在观念，在机制——他从一个每年结一次账、随时可以退出的合伙人，变成了一个永远不结账、退不出去的资本配置者。

一份 1956 年的协议先规定了亏损归谁

巴菲特合伙公司的起点是一份 1956 年 5 月 1 日签署的有限合伙协议，七位有限合伙人合计投入 105,000 美元：查尔斯·彼得森 5,000 美元、伊丽莎白·彼得森 25,000 美元、多丽丝·伍德 5,000 美元、杜鲁门·伍德 5,000 美元、丹尼尔·莫嫩 5,000 美元、威廉·汤普森 25,000 美元、爱丽丝·巴菲特 35,000 美元。协议第九条写明，每位有限合伙人先按资本账户余额取得"年利率 4% 的利息"，这笔利息作为合伙企业的经营费用列支；此外，七人再按写在各自名下的比例分享合伙企业的整体净利润——那些分数加起来正好是 42 分之 21（1956 年巴菲特联营有限公司有限合伙协议）。

费率结构本身不稀奇。值得注意的是这份协议对"亏损归谁"的处理，以及五年后他自己把它改成了什么样。1961 年年中，巴菲特提议把此前分散设立的多个合伙基金并成一个，并公布新的分配条款：先付合伙人年化 6% 的收益，"超出部分，四分之一归普通合伙人，四分之三按出资比例分给所有合伙人。任何不足 6% 的收益缺口将结转、用以抵减未来收益，但不会回溯用于抵减过往收益"。同一封信里他写下另一条更硬的约束："我和我妻子将是新合伙基金中最大的单一投资者，大概占合伙总资产的六分之一，因而一旦亏损，我们承担的美元损失将超过任何其他合伙人或家族。" 他还要写进协议：禁止自己和家人另行买卖任何上市证券，"换句话说，新合伙基金将代表我在上市证券上的全部投资操作"（1961 年中致合伙人信）。

这三条合起来，构成了一套在 1961 年相当罕见的费率伦理：有门槛，亏损只向后结转不向前追溯，管理人自己的钱和客户的钱不分家、也没有第二个口袋。

业绩口径同样是事先钉死的，而且钉得比费率更细。基准是道琼斯工业平均指数；最短评价周期是三年——1963 年年中的信里，他把这一条称作反复念叨的原则之一："短期业绩（不足三年）意义甚微，尤其对于我们这样把一部分资金投向控制类机会的投资操作而言"；紧接着的第二条是一句提前认输的预告：相对道指以及其他以普通股为主的投资媒介，"我们在下跌行情中会表现更好，而在沸腾的行情中恐怕连追平这些媒介都很吃力"（1963 年 7 月 10 日致合伙人信）。这两条合起来，等于事先剥夺了自己用牛市邀功、用短期业绩募资的资格。

他把这套做法上升成了一条行业主张。1965 年 1 月那封回顾 1964 年的信里，他写道："我抱有一种颇为清教徒式的看法：任何投资管理人，无论是经纪人、投资顾问、信托部门、投资公司等等，都应当毫不含糊地讲清自己打算达成什么，又打算用什么标准来衡量完成的程度。"（My rather puritanical view is that any investment manager… should be willing to state unequivocally what he is going to attempt to accomplish…）他自己也承认，把话说死"哪怕日后可能显得可笑"（1965 年 1 月 18 日致合伙人信）。

这套口径最后交出的成绩单是：1957 至 1969 年，道指年复合 7.4%，合伙基金整体年复合 29.5%，有限合伙人到手 23.8%；累计口径分别是 152.6%、2,794.9% 和 1,502.7%（1969 年度致合伙人信）。十三年里没有一年跑输道指。要读懂后面那次解散，必须先记住这组数字是在什么承诺下取得的：不预测大盘、不追逐行情、以三年为最短刻度、把普通合伙人的收益完全绑在超过 6% 的那一截上。

他先给跑步机降速，两年后才关掉电源

解散不是一次性决定。1967 年 10 月 9 日的信是第一次刹车，而它把理由列得比 1969 年那封更完整。巴菲特说，此前十一年他一直把目标定为年均领先道指十个百分点，现在有四件事让他觉得该换一把尺子：市场环境使明显基于量化的廉价投资机会大幅减少；对投资业绩的关注催生出一种"超敏的市场行为模式"，他那套分析手法在它面前用处有限；资本盘子已扩大到约 6,500 万美元，好点子却像涓涓细流；以及他个人的心境变了，"不再像年轻时那样身形清瘦、那样一门心思地非要追求超一流的业绩不可"（1967 年 10 月 9 日致合伙人信）。

同一封信里他明确拒绝了当时最赚钱的做法："我不会放弃自己理解其逻辑的旧方法（虽然用起来不易），哪怕这意味着放过一笔又一笔看起来轻松又庞大的利润"。新目标降到"年化 9%，或者领先道指 5 个百分点，取两者中较低者"。他甚至预告了自己接下来会做什么：可能"继续持有一家令人满意（但远不耀眼）的受控企业，因为我喜欢那里的人以及这门生意的特性"，即便别的选择预期回报更高。信的末尾是一句后来被现实推翻的期待："我也希望有限的目标能带来有限的付出。"

一年半后，他承认这句期待落空了。1969 年 5 月那封信原话是：只要还"站在台上"、按期公布业绩、为众多合伙人几乎全部的净资产扛着管理之责，他就无法把持续的精力投向别处；一旦公开下场，他就免不了争强好胜。降速失败，只剩关机一条路。

另一件事发生得更早。1966 年 1 月那封回顾 1965 年的信里，巴菲特已经关上了募资的门："因此，除非情况发生变化（在某些条件下，新增资本确实能改善业绩），或者新的合伙人能带给合伙基金除资本以外的其他资产，我打算不再接纳新合伙人加入 BPL。" 他的理由是"规模大幅扩大更可能损害未来的业绩"，而且特别注明这个判断"对我个人的业绩而言或许并不成立，但对你们的业绩而言很可能是成立的"。为了让规则站得住，他把它做成无差别的：已经通知妻子苏茜，若再有孩子，得由她替孩子另找一家合伙基金（1966 年 1 月 20 日致合伙人信）。一个业绩十三年不败、正处在募资黄金窗口的管理人，主动封死增量资金——这件事本身就是对"规模是业绩之敌"这条判断的定价。

改规则的程序也被他写成了纪律。1967 年年中的信预告说，10 月将有一封专门的信，主题不是修改合伙协议，而是调整几条"基本原则"：协议代表的是法律约定，基本原则代表的是个人层面的理解，"某种意义上还是更要紧的一份文件"，因此"任何变动都必须在影响合伙运作或业绩之前讲清、说明"（1967 年 7 月 12 日致合伙人信）。这句程序性的话解释了为什么降速要提前十四个月预告、解散要提前七个月通知：他给自己立的规矩是，改变游戏规则的一方必须先于结果开口。

这个顺序很重要。降速在前，说明他不是在业绩崩塌时逃跑——1968 年是合伙基金历史上最好的一年，他自己形容那个结果"就像打桥牌一手抓到 13 张黑桃"，并在 1969 年 1 月的信里同时写下"眼下想法的质量和数量都降到了历史最低"（1969 年 1 月 22 日致合伙人信）。他挑了一个目标已经达成的时点提出降低目标，理由他自己写在 1967 年那封信里：没兑现承诺之前，他不愿把跑步机的速度调下来。

让他停手的不是方法失灵，是便宜货的供给消失了

1969 年 5 月的信把停手的外部原因压缩成三条，第一条最关键："过去二十年间，那种偏重定量因素的分析师所能把握的投资机会一直在稳步枯竭，如今已几近绝迹"（opportunities for investment that are open to the analyst who stresses quantitative factors have virtually disappeared…）。第二条是规模：1 亿美元的资产"又进一步剔除了这个本就贫瘠的投资天地中的一大块"——单笔低于约 300 万美元的投资对整体业绩起不了实质作用，这就几乎把市值低于约 1 亿美元的公司统统排除在外。第三条是市场行为本身变得更短期、更投机。

两年前他已经把这个机制解释得更细。1967 年 1 月的信里他说，一门仅靠涓滴般好点子维持的业务，前景当然不如好点子源源不断的业务；奇怪的是，涓滴带来的财务养分竟与奔流不相上下，因为一个人能消化的终归有限，点子少反而逼着你把手头的机会用得更充分。但他随即补上那句判词："涓滴细流远比奔流更容易完全干涸。"（However, a trickle has considerably more chance of drying up completely than a flow.）同一段里他划出了不去的地方——"凡是技术远超我理解力、且对投资决策至关重要的行业，我们都不会涉足"（1967 年 1 月 25 日致合伙人信）。

供给消失这件事，他在 1969 年 10 月给出了一个可以验算的版本。那封信里他把未来十年的预期摊开来算：被动持有免税债券可得约 6.5% 的收益率；企业股票整体的十年预期总回报大概不超过 9%（股息 3% 加价值增长 6%），对一个联邦税率 40% 的纳税人而言税后约 6.5%；即便请到全国前 1% 到 2% 的顾问，也难比群体预期多出 4 个百分点。结论他写得很直白："在当今历史上罕见的条件下，被动投资免税债券的预期回报，完全抵得上专业机构打理股票的预期，也只比极出色的股票管理略逊一筹。"（under today's historically unusual conditions, passive investment in tax-free bonds is likely to be fully the equivalent of expectations from professionally managed money in stocks…）（1969 年 10 月 9 日致合伙人信）

一个专业投资人写信告诉客户，眼下买免税债券和请人管股票预期差不多——这不是流派转向，这是对机会集的定价。他在同一封信里把自己的合伙人推荐给了比尔·鲁恩，并如实列出鲁恩可能遇到的三个不利因素：管理规模膨胀、被日常运作缠住、以及未来十年一流管理相对被动管理的优势有限。他还说明这三条"并不是那种会招致糟糕业绩的毛病，而更可能是把业绩拖成平庸的那类"。

他宁可让合伙人拿不到报价，也不肯让他们拿到不同的报价

清算方案里最能说明他后来治理风格的，是一个否决。1969 年 12 月 26 日的信附了合伙人提出的十三个问题，第九问是：为什么不把伯克希尔·哈撒韦和多元零售的股票注册，好让合伙人拿到手就能自由交易？

他的回答分两层，实际只用了第一层。当时多元零售的股票根本没有现成市场，而 BPL 持有的伯克希尔股票"规模大概是这只股票当前流通量的四到五倍"——"哪怕只是试图快速买入或卖出几千股，都足以轻易地将伯克希尔的股价推动几个点甚至更多。" 691,441 股一次性分到几百人手里，若他们各自行动却几乎同时卖出，这两只股票的市场"将几近混乱"。他列出的后果不是价格难看，而是不公平："经验更丰富的合伙人可能会比不太老练的合伙人占据显著优势，而且我相信，许多合伙人或许根本没机会卖到我为年末估值所预估的那个价格。" 而年末估值又是他提取 1969 年业绩报酬的依据（1969 年 12 月 26 日致合伙人信）。

他还有一个刚出炉的教训。BPL 持有的 371,400 股蓝筹印花本打算通过公开发行卖出，进入注册流程时市价约每股 24 美元；承销商先给了一个价格区间，临发售前又压到区间以下，双方谈定后的第二个工作日，承销商再说这个价格不可行。巴菲特退出了交易，随后只完成了一笔规模小得多的发行。他记下那段行情：宣布参与承销之后，"我们眼睁睁看着股价从 24 美元跌到了 16.5 美元"。所以他选择把出售限制在私募配售，理由是这样"经验丰富的合伙人相较于不太了解的合伙人并无营销优势"，而且股票更可能流入着眼于长期的持有人手中。

对一位刚刚宣布退休、可以从此不再承担任何责任的普通合伙人来说，这是一次纯成本的选择：不注册意味着他自己的股票同样被锁住，而且他的限制比合伙人更严——他在信里明说，因为自己仍是内部人，转售限制"对苏茜和我"比对合伙人更严格。

清算清掉的是证券，留下的是两家公司

1969 年 12 月 5 日的信是这一章真正的枢纽。它不再谈市场，只逐项拆解那两家将被分给合伙人的控股公司值多少钱、钱从哪儿来。

伯克希尔·哈撒韦当时有 983,582 股流通在外，BPL 持有 691,441 股。巴菲特把它拆成四块报给合伙人：纺织业务占用的资本约合每股 16 美元；银行归属伯克希尔的每股有形净资产约 17 美元；保险公司约 15 美元；三块加上其他杂项、扣掉母公司约 700 万美元银行债务，每股有形净资产约 43 美元，计入收购银行时支付的溢价后账面价值约 45 美元。他估计正常当期盈利能力约为每股 4 美元。三家主营业务里有三家"由年过六旬、白手起家一手把摊子撑起来的人掌管"，他形容这些人"勤奋、殷实、正派——而且格外能干。年龄是一处短板，却是他们身上唯一的短板"（1969 年 12 月 5 日致合伙人信）。

关于两家公司的前景，他给了一个具体到可以事后追责的数字："就我个人看法，多元零售公司和伯克希尔·哈撒韦的内在价值将在未来数年里大幅增长。谁都无法预知未来，但若这一增长达不到每年约 10%，我会感到失望。"（I would be disappointed if such growth wasn't at a rate of approximately 10% per annum）紧接着是那句解释持有方式的话："只要企业长期经营得当，股票自然也会如此。"（if the business does all right over the long term, so will the stock）

同一封信里他还写了一句常被忽略的告示："我要着重说明：对于各位日后持有的这些证券，我不会再以管理人或合伙人的身份与你们发生关系。" 他不承诺不卖，也不愿意背上任何隐含的道义义务，只肯说自己极有可能长期持有，并且"我自己会继续持有，还打算加仓"。

两家公司为什么不分红，他也一并交代：母公司有借款、银行存款人和保险保单持有人需要保障、部分经营公司有很好的追加资本用途，以及"我们也盼着物色到新的业务，既分散风险，又壮大盈利能力"。这四条理由，日后原封不动地成了伯克希尔六十年不分红的官方解释。

合伙制没有解散，它变成了一份公司章程

从买证券到配置永久资本，机制上的差别不在标的，在结账方式。

合伙基金每年结一次账：年末按公允价值给每一笔持仓估值，按估值算业绩、算报酬，合伙人可以按这个估值退出或加码。这套机制逼着管理人对短期变现价值负责——1962 年 1 月的信里，巴菲特就规定控股型资产的估值"不应是我们希望它能值多少，也不是对一个急切买家可能值多少等等，而应是我估算在当前条件下，在合理短的时间内卖出，我们的权益能够变现的数字"（1962 年 1 月 24 日致合伙人信）。

这个机制还决定了资金的分类方式。合伙基金的资产被分成低估类、套利类和控股类三块，巴菲特明确说，这三类"就长期预期回报而言，并无高下之分"，都指望在十到十五年里做到领先道指约十个百分点，但"具体到某一年，它们的表现会大相径庭，这主要取决于那一年股市大势如何"（1964 年 1 月 18 日致合伙人信）。1963 年上半年的实例正好说明这一点：低估类净投资约 527.5 万美元，收益约 110 万美元，涨幅约 21%；而套利类跑输道指，在上涨行情里成了拖累。三类资产互相对冲的结构，本质上是为"每年都要交一份成绩单"这件事服务的。

而控股一旦确立，这套机制就失效了。1966 年 1 月的信第一次公开描述这种失效：伯克希尔从"低估类"转入"控股类"，"由于我们的控股权益，在审计时，我们对伯克希尔的投资是作为一家企业而非有价证券来估值的"。接着是那句把两种机制彻底分开的话："如果伯克希尔的股价在市场上每股上涨 5 美元，这对 BPL 毫无益处——我们的持股是不会出售的。同样，如果每股下跌 5 美元，对我们来说也没有意义。"（1966 年 1 月 20 日致合伙人信）报价停止充当结果，只剩企业本身。

新机制的第一次实战发生在 1969 年。那一年伯克希尔完成了两笔重大的经营性企业收购，其中最重要的是以 97.7% 的股份买下伊利诺伊州罗克福德的伊利诺伊国民银行与信托公司——这家银行由尤金·阿贝格一手打造，从 1931 年的 25 万美元净资产、40 万美元存款起步，到 1969 年已是 1,700 万美元净资产、1 亿美元存款，"期间没有引入任何外部资本"。收购的钱从哪来？年报写得很清楚：过去两年公司清空了全部可交易证券持仓，税后获利超过 500 万美元（1969 年伯克希尔完整年报）。卖掉证券去买企业——这正是合伙基金里做不了的动作，因为在合伙基金里，证券本身就是最终形态。

此后二十多年，这套结构一直在原地滚动。1972 年的伯克希尔年报把八年成绩摊出来对照：1972 年 11,116,256 美元的经营利润，"远高于若我们继续将所有资源全部集中于纺织业务所能产生的回报"（1972 年伯克希尔完整年报）。而在 1971 至 1976 年的伯克希尔早期股东信里，他把这条路径写成一句话：自现任管理层接手以来，公司"既没有通过现金增发，也没有通过并购引入一分额外的股权资本。相反，我们还回购了部分股票，使流通股减少了 14%"（1969–1976 年伯克希尔早期股东信合集）。

至于合伙制本身，它没有被丢掉，而是被写进了公司治理。1983 年的致股东信第一次列出那份此后四十年几乎逐字重复的经营原则，头一条就是："我们的组织形式虽是公司，秉持的却是合伙人的心态。"（Although our form is corporate, our attitude is partnership）后面跟着的解释是，公司本身并非经营性资产的最终所有者，"而只是一条通道，股东借由它拥有这些资产"（1983 年致股东信）。

这套结构最贵的一笔账，记在他自己头上

如果这一章只写到这里，它会读成一个聪明的转型故事。但巴菲特本人在 2014 年给出了完全相反的结论。

那一年的致股东信里，他把 1965 年取得伯克希尔控制权称为第一个错误——把 BPL 的大部分资金投进了一门垂死的生意。真正让他念念不忘的是第二个：1967 年初，他让伯克希尔掏 860 万美元买下国民赔偿公司，而卖方杰克·林沃尔特"想把公司卖给我——是我个人。他的报价，压根就不是冲着伯克希尔来的"。为什么用伯克希尔而不用 BPL 去买？"这个问题我琢磨了 48 年，至今答不上一个像样的理由。我只是犯了个天大的错。"（I simply made a colossal mistake.）

代价他算得很具体：若当初由 BPL 出手，他和合伙人就能百分之百拥有这门好生意；后来的一系列收购本可全数归他和合伙人所有，而不必让伯克希尔的老股东占去 39%——他对那些人"没有半点义务"。最终的结论是一句金额："这个决定，最终让约 1000 亿美元从 BPL 合伙人手中，流进了一群陌生人的口袋。"（a decision that eventually diverted $100 billion or so from BPL partners to a collection of strangers）（2014 年致股东信）

这段自陈把本章的主线掰成了两半。从合伙企业到伯克希尔，机制上确实是升级——永久资本让他可以做合伙基金做不了的事。但巴菲特自己不认为这个升级是设计出来的：他是先因为一次赌气式的拒绝把四分之一的合伙资金锁进了纺织厂，再把一门好生意装进了这个错误的壳里，此后用四十年去修补壳的成本。2000 年的股东大会上，有人问起伯克希尔的起点，他的回答同样不留余地："最初买入伯克希尔是个糟糕的错误，是我自己的错。没人逼我。"（2000 年股东大会 · 下午场）

三十七年后，他在一次电视访谈里用一个更家常的版本复述了同一段经过：当时股市"彻底疯了"，他不愿意碰自己搞不懂的东西，眼看别人在身边转来转去心里也不是滋味，合伙人嘴上不说，心里可能在琢磨这家伙是不是不行了，"所以——所以我就把他们的钱全退了，把伯克希尔的股票分给他们，我自己也趁机拿了不少"；此后他慢慢更全身心投入伯克希尔，"它——它就成了我的画布"（2006 年 Charlie Rose 专访 · 下）。画布这个说法值得留意：它描述的正是永久资本与合伙资本的差别——画布不必每年拿出去估价，也没有人可以在年末把它撕下一角带走。

所以 1969 年那次收场的准确描述，不是"他抛弃了旧方法"，而是：一位在旧方法上做到极致的管理人，眼看着原料枯竭、自己的规模又堵死了转身空间，于是主动关掉了那台机器——同时留下了两个他并不打算清算的壳，其中一个后来长成了别的东西，另一个（多元零售）在几年后并入前者。1969 年 12 月那封收尾的信里，他给合伙人的建议只有一句本人立场：他自己会继续持有并加仓，"我认为，五年、十年之后，它们显然会比现在值钱得多"。那句话说完，巴菲特合伙有限公司就此结束——他自己形容，"我们的合伙公司生涯以一种对称的方式结束"（Our Partnership life ended on a symmetrical note），因为 1957 和 1969 是十三年里最难的两年。
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1969 年 5 月 29 日，奥马哈基威特广场 610 号，巴菲特把一封信寄给了所有有限合伙人。信不长，开头先交代了一句时间：大约十八个月前，他曾写信调整过业绩目标。接着他说，那次调整没有奏效，投资环境此后"变得愈发严峻、也愈发令人沮丧"，而更要命的是个人那一关——他曾希望卸下必须百分之百扑在合伙基金上的负担，"可这一关，过去十八个月里我彻底没能闯过"。于是有了那句后来被反复引用的话：**"想慢下来，唯一的办法就是停下来"**（The only way to slow down is to stop）。年底之前，他会依规向全体有限合伙人发出退休通知（[1969 年 5 月 29 日致合伙人信](/bpl/bpl-1969-05-29/)）。

这封信通常被读作一个投资流派的谢幕：格雷厄姆式的捡烟蒂法走到尽头，巴菲特转身去买好公司了。但把 1956 到 1970 年这十四年的原始文件按时间铺开，会看到一个更朴素、也更难堪的故事：让他停下来的不是方法被证伪，而是**方法的原料没有了**，同时他自己管的钱又大到无法在剩下的原料里转身。真正的转折不在观念，在机制——他从一个每年结一次账、随时可以退出的合伙人，变成了一个永远不结账、退不出去的资本配置者。

## 一份 1956 年的协议先规定了亏损归谁

巴菲特合伙公司的起点是一份 1956 年 5 月 1 日签署的有限合伙协议，七位有限合伙人合计投入 105,000 美元：查尔斯·彼得森 5,000 美元、伊丽莎白·彼得森 25,000 美元、多丽丝·伍德 5,000 美元、杜鲁门·伍德 5,000 美元、丹尼尔·莫嫩 5,000 美元、威廉·汤普森 25,000 美元、爱丽丝·巴菲特 35,000 美元。协议第九条写明，每位有限合伙人先按资本账户余额取得"年利率 4% 的利息"，这笔利息作为合伙企业的经营费用列支；此外，七人再按写在各自名下的比例分享合伙企业的整体净利润——那些分数加起来正好是 42 分之 21（[1956 年巴菲特联营有限公司有限合伙协议](/bpl/bpl-1956-partnership-agreement/)）。

费率结构本身不稀奇。值得注意的是这份协议对"亏损归谁"的处理，以及五年后他自己把它改成了什么样。1961 年年中，巴菲特提议把此前分散设立的多个合伙基金并成一个，并公布新的分配条款：先付合伙人年化 6% 的收益，"超出部分，四分之一归普通合伙人，四分之三按出资比例分给所有合伙人。任何不足 6% 的收益缺口将结转、用以抵减未来收益，但不会回溯用于抵减过往收益"。同一封信里他写下另一条更硬的约束：**"我和我妻子将是新合伙基金中最大的单一投资者，大概占合伙总资产的六分之一，因而一旦亏损，我们承担的美元损失将超过任何其他合伙人或家族。"** 他还要写进协议：禁止自己和家人另行买卖任何上市证券，"换句话说，新合伙基金将代表我在上市证券上的全部投资操作"（[1961 年中致合伙人信](/bpl/bpl-1961-07-semiannual/)）。

这三条合起来，构成了一套在 1961 年相当罕见的费率伦理：有门槛，亏损只向后结转不向前追溯，管理人自己的钱和客户的钱不分家、也没有第二个口袋。

业绩口径同样是事先钉死的，而且钉得比费率更细。基准是道琼斯工业平均指数；最短评价周期是三年——1963 年年中的信里，他把这一条称作反复念叨的原则之一：**"短期业绩（不足三年）意义甚微，尤其对于我们这样把一部分资金投向控制类机会的投资操作而言"**；紧接着的第二条是一句提前认输的预告：相对道指以及其他以普通股为主的投资媒介，"我们在下跌行情中会表现更好，而在沸腾的行情中恐怕连追平这些媒介都很吃力"（[1963 年 7 月 10 日致合伙人信](/bpl/bpl-1963-07-10/)）。这两条合起来，等于事先剥夺了自己用牛市邀功、用短期业绩募资的资格。

他把这套做法上升成了一条行业主张。1965 年 1 月那封回顾 1964 年的信里，他写道：**"我抱有一种颇为清教徒式的看法：任何投资管理人，无论是经纪人、投资顾问、信托部门、投资公司等等，都应当毫不含糊地讲清自己打算达成什么，又打算用什么标准来衡量完成的程度。"**（My rather puritanical view is that any investment manager… should be willing to state unequivocally what he is going to attempt to accomplish…）他自己也承认，把话说死"哪怕日后可能显得可笑"（[1965 年 1 月 18 日致合伙人信](/bpl/bpl-1965-01-18/)）。

这套口径最后交出的成绩单是：1957 至 1969 年，道指年复合 7.4%，合伙基金整体年复合 29.5%，有限合伙人到手 23.8%；累计口径分别是 152.6%、2,794.9% 和 1,502.7%（[1969 年度致合伙人信](/bpl/bpl-1969-annual/)）。十三年里没有一年跑输道指。要读懂后面那次解散，必须先记住这组数字是在什么承诺下取得的：不预测大盘、不追逐行情、以三年为最短刻度、把普通合伙人的收益完全绑在超过 6% 的那一截上。

## 他先给跑步机降速，两年后才关掉电源

解散不是一次性决定。1967 年 10 月 9 日的信是第一次刹车，而它把理由列得比 1969 年那封更完整。巴菲特说，此前十一年他一直把目标定为年均领先道指十个百分点，现在有四件事让他觉得该换一把尺子：市场环境使明显基于量化的廉价投资机会大幅减少；对投资业绩的关注催生出一种"超敏的市场行为模式"，他那套分析手法在它面前用处有限；资本盘子已扩大到约 6,500 万美元，好点子却像涓涓细流；以及他个人的心境变了，**"不再像年轻时那样身形清瘦、那样一门心思地非要追求超一流的业绩不可"**（[1967 年 10 月 9 日致合伙人信](/bpl/bpl-1967-10-09/)）。

同一封信里他明确拒绝了当时最赚钱的做法："我不会放弃自己理解其逻辑的旧方法（虽然用起来不易），哪怕这意味着放过一笔又一笔看起来轻松又庞大的利润"。新目标降到"年化 9%，或者领先道指 5 个百分点，取两者中较低者"。他甚至预告了自己接下来会做什么：可能"继续持有一家令人满意（但远不耀眼）的受控企业，因为我喜欢那里的人以及这门生意的特性"，即便别的选择预期回报更高。信的末尾是一句后来被现实推翻的期待：**"我也希望有限的目标能带来有限的付出。"**

一年半后，他承认这句期待落空了。1969 年 5 月那封信原话是：只要还"站在台上"、按期公布业绩、为众多合伙人几乎全部的净资产扛着管理之责，他就无法把持续的精力投向别处；一旦公开下场，他就免不了争强好胜。降速失败，只剩关机一条路。

另一件事发生得更早。1966 年 1 月那封回顾 1965 年的信里，巴菲特已经关上了募资的门：**"因此，除非情况发生变化（在某些条件下，新增资本确实能改善业绩），或者新的合伙人能带给合伙基金除资本以外的其他资产，我打算不再接纳新合伙人加入 BPL。"** 他的理由是"规模大幅扩大更可能损害未来的业绩"，而且特别注明这个判断"对我个人的业绩而言或许并不成立，但对你们的业绩而言很可能是成立的"。为了让规则站得住，他把它做成无差别的：已经通知妻子苏茜，若再有孩子，得由她替孩子另找一家合伙基金（[1966 年 1 月 20 日致合伙人信](/bpl/bpl-1966-01-20/)）。一个业绩十三年不败、正处在募资黄金窗口的管理人，主动封死增量资金——这件事本身就是对"规模是业绩之敌"这条判断的定价。

改规则的程序也被他写成了纪律。1967 年年中的信预告说，10 月将有一封专门的信，主题不是修改合伙协议，而是调整几条"基本原则"：协议代表的是法律约定，基本原则代表的是个人层面的理解，"某种意义上还是更要紧的一份文件"，因此**"任何变动都必须在影响合伙运作或业绩之前讲清、说明"**（[1967 年 7 月 12 日致合伙人信](/bpl/bpl-1967-07-12/)）。这句程序性的话解释了为什么降速要提前十四个月预告、解散要提前七个月通知：他给自己立的规矩是，改变游戏规则的一方必须先于结果开口。

这个顺序很重要。降速在前，说明他不是在业绩崩塌时逃跑——1968 年是合伙基金历史上最好的一年，他自己形容那个结果"就像打桥牌一手抓到 13 张黑桃"，并在 1969 年 1 月的信里同时写下"眼下想法的质量和数量都降到了历史最低"（[1969 年 1 月 22 日致合伙人信](/bpl/bpl-1969-01-22/)）。他挑了一个目标已经达成的时点提出降低目标，理由他自己写在 1967 年那封信里：没兑现承诺之前，他不愿把跑步机的速度调下来。

## 让他停手的不是方法失灵，是便宜货的供给消失了

1969 年 5 月的信把停手的外部原因压缩成三条，第一条最关键：**"过去二十年间，那种偏重定量因素的分析师所能把握的投资机会一直在稳步枯竭，如今已几近绝迹"**（opportunities for investment that are open to the analyst who stresses quantitative factors have virtually disappeared…）。第二条是规模：1 亿美元的资产"又进一步剔除了这个本就贫瘠的投资天地中的一大块"——单笔低于约 300 万美元的投资对整体业绩起不了实质作用，这就几乎把市值低于约 1 亿美元的公司统统排除在外。第三条是市场行为本身变得更短期、更投机。

两年前他已经把这个机制解释得更细。1967 年 1 月的信里他说，一门仅靠涓滴般好点子维持的业务，前景当然不如好点子源源不断的业务；奇怪的是，涓滴带来的财务养分竟与奔流不相上下，因为一个人能消化的终归有限，点子少反而逼着你把手头的机会用得更充分。但他随即补上那句判词：**"涓滴细流远比奔流更容易完全干涸。"**（However, a trickle has considerably more chance of drying up completely than a flow.）同一段里他划出了不去的地方——"凡是技术远超我理解力、且对投资决策至关重要的行业，我们都不会涉足"（[1967 年 1 月 25 日致合伙人信](/bpl/bpl-1967-01-25/)）。

供给消失这件事，他在 1969 年 10 月给出了一个可以验算的版本。那封信里他把未来十年的预期摊开来算：被动持有免税债券可得约 6.5% 的收益率；企业股票整体的十年预期总回报大概不超过 9%（股息 3% 加价值增长 6%），对一个联邦税率 40% 的纳税人而言税后约 6.5%；即便请到全国前 1% 到 2% 的顾问，也难比群体预期多出 4 个百分点。结论他写得很直白：**"在当今历史上罕见的条件下，被动投资免税债券的预期回报，完全抵得上专业机构打理股票的预期，也只比极出色的股票管理略逊一筹。"**（under today's historically unusual conditions, passive investment in tax-free bonds is likely to be fully the equivalent of expectations from professionally managed money in stocks…）（[1969 年 10 月 9 日致合伙人信](/bpl/bpl-1969-10-09/)）

一个专业投资人写信告诉客户，眼下买免税债券和请人管股票预期差不多——这不是流派转向，这是对机会集的定价。他在同一封信里把自己的合伙人推荐给了比尔·鲁恩，并如实列出鲁恩可能遇到的三个不利因素：管理规模膨胀、被日常运作缠住、以及未来十年一流管理相对被动管理的优势有限。他还说明这三条"并不是那种会招致糟糕业绩的毛病，而更可能是把业绩拖成平庸的那类"。

## 他宁可让合伙人拿不到报价，也不肯让他们拿到不同的报价

清算方案里最能说明他后来治理风格的，是一个否决。1969 年 12 月 26 日的信附了合伙人提出的十三个问题，第九问是：为什么不把伯克希尔·哈撒韦和多元零售的股票注册，好让合伙人拿到手就能自由交易？

他的回答分两层，实际只用了第一层。当时多元零售的股票根本没有现成市场，而 BPL 持有的伯克希尔股票"规模大概是这只股票当前流通量的四到五倍"——**"哪怕只是试图快速买入或卖出几千股，都足以轻易地将伯克希尔的股价推动几个点甚至更多。"** 691,441 股一次性分到几百人手里，若他们各自行动却几乎同时卖出，这两只股票的市场"将几近混乱"。他列出的后果不是价格难看，而是不公平：**"经验更丰富的合伙人可能会比不太老练的合伙人占据显著优势，而且我相信，许多合伙人或许根本没机会卖到我为年末估值所预估的那个价格。"** 而年末估值又是他提取 1969 年业绩报酬的依据（[1969 年 12 月 26 日致合伙人信](/bpl/bpl-1969-12-26/)）。

他还有一个刚出炉的教训。BPL 持有的 371,400 股蓝筹印花本打算通过公开发行卖出，进入注册流程时市价约每股 24 美元；承销商先给了一个价格区间，临发售前又压到区间以下，双方谈定后的第二个工作日，承销商再说这个价格不可行。巴菲特退出了交易，随后只完成了一笔规模小得多的发行。他记下那段行情：宣布参与承销之后，"我们眼睁睁看着股价从 24 美元跌到了 16.5 美元"。所以他选择把出售限制在私募配售，理由是这样"经验丰富的合伙人相较于不太了解的合伙人并无营销优势"，而且股票更可能流入着眼于长期的持有人手中。

对一位刚刚宣布退休、可以从此不再承担任何责任的普通合伙人来说，这是一次纯成本的选择：不注册意味着他自己的股票同样被锁住，而且他的限制比合伙人更严——他在信里明说，因为自己仍是内部人，转售限制"对苏茜和我"比对合伙人更严格。

## 清算清掉的是证券，留下的是两家公司

1969 年 12 月 5 日的信是这一章真正的枢纽。它不再谈市场，只逐项拆解那两家将被分给合伙人的控股公司值多少钱、钱从哪儿来。

伯克希尔·哈撒韦当时有 983,582 股流通在外，BPL 持有 691,441 股。巴菲特把它拆成四块报给合伙人：纺织业务占用的资本约合每股 16 美元；银行归属伯克希尔的每股有形净资产约 17 美元；保险公司约 15 美元；三块加上其他杂项、扣掉母公司约 700 万美元银行债务，每股有形净资产约 43 美元，计入收购银行时支付的溢价后账面价值约 45 美元。他估计正常当期盈利能力约为每股 4 美元。三家主营业务里有三家"由年过六旬、白手起家一手把摊子撑起来的人掌管"，他形容这些人"勤奋、殷实、正派——而且格外能干。年龄是一处短板，却是他们身上唯一的短板"（[1969 年 12 月 5 日致合伙人信](/bpl/bpl-1969-12-05/)）。

关于两家公司的前景，他给了一个具体到可以事后追责的数字：**"就我个人看法，多元零售公司和伯克希尔·哈撒韦的内在价值将在未来数年里大幅增长。谁都无法预知未来，但若这一增长达不到每年约 10%，我会感到失望。"**（I would be disappointed if such growth wasn't at a rate of approximately 10% per annum）紧接着是那句解释持有方式的话：**"只要企业长期经营得当，股票自然也会如此。"**（if the business does all right over the long term, so will the stock）

同一封信里他还写了一句常被忽略的告示：**"我要着重说明：对于各位日后持有的这些证券，我不会再以管理人或合伙人的身份与你们发生关系。"** 他不承诺不卖，也不愿意背上任何隐含的道义义务，只肯说自己极有可能长期持有，并且"我自己会继续持有，还打算加仓"。

两家公司为什么不分红，他也一并交代：母公司有借款、银行存款人和保险保单持有人需要保障、部分经营公司有很好的追加资本用途，以及"我们也盼着物色到新的业务，既分散风险，又壮大盈利能力"。这四条理由，日后原封不动地成了伯克希尔六十年不分红的官方解释。

## 合伙制没有解散，它变成了一份公司章程

从买证券到配置永久资本，机制上的差别不在标的，在**结账方式**。

合伙基金每年结一次账：年末按公允价值给每一笔持仓估值，按估值算业绩、算报酬，合伙人可以按这个估值退出或加码。这套机制逼着管理人对短期变现价值负责——1962 年 1 月的信里，巴菲特就规定控股型资产的估值**"不应是我们希望它能值多少，也不是对一个急切买家可能值多少等等，而应是我估算在当前条件下，在合理短的时间内卖出，我们的权益能够变现的数字"**（[1962 年 1 月 24 日致合伙人信](/bpl/bpl-1962-01-24/)）。

这个机制还决定了资金的分类方式。合伙基金的资产被分成低估类、套利类和控股类三块，巴菲特明确说，这三类"就长期预期回报而言，并无高下之分"，都指望在十到十五年里做到领先道指约十个百分点，但"具体到某一年，它们的表现会大相径庭，这主要取决于那一年股市大势如何"（[1964 年 1 月 18 日致合伙人信](/bpl/bpl-1964-01-18/)）。1963 年上半年的实例正好说明这一点：低估类净投资约 527.5 万美元，收益约 110 万美元，涨幅约 21%；而套利类跑输道指，在上涨行情里成了拖累。三类资产互相对冲的结构，本质上是为"每年都要交一份成绩单"这件事服务的。

而控股一旦确立，这套机制就失效了。1966 年 1 月的信第一次公开描述这种失效：伯克希尔从"低估类"转入"控股类"，"由于我们的控股权益，在审计时，我们对伯克希尔的投资是作为一家企业而非有价证券来估值的"。接着是那句把两种机制彻底分开的话：**"如果伯克希尔的股价在市场上每股上涨 5 美元，这对 BPL 毫无益处——我们的持股是不会出售的。同样，如果每股下跌 5 美元，对我们来说也没有意义。"**（[1966 年 1 月 20 日致合伙人信](/bpl/bpl-1966-01-20/)）报价停止充当结果，只剩企业本身。

新机制的第一次实战发生在 1969 年。那一年伯克希尔完成了两笔重大的经营性企业收购，其中最重要的是以 97.7% 的股份买下伊利诺伊州罗克福德的伊利诺伊国民银行与信托公司——这家银行由尤金·阿贝格一手打造，从 1931 年的 25 万美元净资产、40 万美元存款起步，到 1969 年已是 1,700 万美元净资产、1 亿美元存款，"期间没有引入任何外部资本"。收购的钱从哪来？年报写得很清楚：过去两年公司清空了全部可交易证券持仓，税后获利超过 500 万美元（[1969 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1969/)）。卖掉证券去买企业——这正是合伙基金里做不了的动作，因为在合伙基金里，证券本身就是最终形态。

此后二十多年，这套结构一直在原地滚动。1972 年的伯克希尔年报把八年成绩摊出来对照：1972 年 11,116,256 美元的经营利润，"远高于若我们继续将所有资源全部集中于纺织业务所能产生的回报"（[1972 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1972/)）。而在 1971 至 1976 年的伯克希尔早期股东信里，他把这条路径写成一句话：自现任管理层接手以来，公司"既没有通过现金增发，也没有通过并购引入一分额外的股权资本。相反，我们还回购了部分股票，使流通股减少了 14%"（[1969–1976 年伯克希尔早期股东信合集](/misc/early-letters-1969-76/)）。

至于合伙制本身，它没有被丢掉，而是被写进了公司治理。1983 年的致股东信第一次列出那份此后四十年几乎逐字重复的经营原则，头一条就是：**"我们的组织形式虽是公司，秉持的却是合伙人的心态。"**（Although our form is corporate, our attitude is partnership）后面跟着的解释是，公司本身并非经营性资产的最终所有者，"而只是一条通道，股东借由它拥有这些资产"（[1983 年致股东信](/letters/1983/)）。

## 这套结构最贵的一笔账，记在他自己头上

如果这一章只写到这里，它会读成一个聪明的转型故事。但巴菲特本人在 2014 年给出了完全相反的结论。

那一年的致股东信里，他把 1965 年取得伯克希尔控制权称为第一个错误——把 BPL 的大部分资金投进了一门垂死的生意。真正让他念念不忘的是第二个：1967 年初，他让伯克希尔掏 860 万美元买下国民赔偿公司，而卖方杰克·林沃尔特"想把公司卖给我——是我个人。他的报价，压根就不是冲着伯克希尔来的"。为什么用伯克希尔而不用 BPL 去买？**"这个问题我琢磨了 48 年，至今答不上一个像样的理由。我只是犯了个天大的错。"**（I simply made a colossal mistake.）

代价他算得很具体：若当初由 BPL 出手，他和合伙人就能百分之百拥有这门好生意；后来的一系列收购本可全数归他和合伙人所有，而不必让伯克希尔的老股东占去 39%——他对那些人"没有半点义务"。最终的结论是一句金额："**这个决定，最终让约 1000 亿美元从 BPL 合伙人手中，流进了一群陌生人的口袋。**"（a decision that eventually diverted $100 billion or so from BPL partners to a collection of strangers）（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）

这段自陈把本章的主线掰成了两半。从合伙企业到伯克希尔，机制上确实是升级——永久资本让他可以做合伙基金做不了的事。但巴菲特自己不认为这个升级是设计出来的：他是先因为一次赌气式的拒绝把四分之一的合伙资金锁进了纺织厂，再把一门好生意装进了这个错误的壳里，此后用四十年去修补壳的成本。2000 年的股东大会上，有人问起伯克希尔的起点，他的回答同样不留余地：**"最初买入伯克希尔是个糟糕的错误，是我自己的错。没人逼我。"**（[2000 年股东大会 · 下午场](/meetings/2000/2000-2/)）

三十七年后，他在一次电视访谈里用一个更家常的版本复述了同一段经过：当时股市"彻底疯了"，他不愿意碰自己搞不懂的东西，眼看别人在身边转来转去心里也不是滋味，合伙人嘴上不说，心里可能在琢磨这家伙是不是不行了，**"所以——所以我就把他们的钱全退了，把伯克希尔的股票分给他们，我自己也趁机拿了不少"**；此后他慢慢更全身心投入伯克希尔，"它——它就成了我的画布"（[2006 年 Charlie Rose 专访 · 下](/interviews/interview-2006-07-11-charlie-rose-warren-buffett-pt-2/)）。画布这个说法值得留意：它描述的正是永久资本与合伙资本的差别——画布不必每年拿出去估价，也没有人可以在年末把它撕下一角带走。

所以 1969 年那次收场的准确描述，不是"他抛弃了旧方法"，而是：一位在旧方法上做到极致的管理人，眼看着原料枯竭、自己的规模又堵死了转身空间，于是主动关掉了那台机器——同时留下了两个他并不打算清算的壳，其中一个后来长成了别的东西，另一个（多元零售）在几年后并入前者。1969 年 12 月那封收尾的信里，他给合伙人的建议只有一句本人立场：他自己会继续持有并加仓，"我认为，五年、十年之后，它们显然会比现在值钱得多"。那句话说完，巴菲特合伙有限公司就此结束——他自己形容，**"我们的合伙公司生涯以一种对称的方式结束"**（Our Partnership life ended on a symmetrical note），因为 1957 和 1969 是十三年里最难的两年。

## 本章依据

- 1956 年巴菲特联营有限公司有限合伙协议（1956-05-01）
- 1961 年中致合伙人信（1961-07）
- 致合伙人信（1962-01-24）
- 致合伙人信（1963-07-10）
- 致合伙人信（1964-01-18）
- 致合伙人信（1965-01-18）
- 致合伙人信（1966-01-20）
- 致合伙人信（1967-07-12）
- 致合伙人信（1967-01-25）
- 致合伙人信（1967-10-09）
- 致合伙人信（1969-01-22）
- 致合伙人信（1969-05-29）
- 致合伙人信（1969-10-09）
- 致合伙人信（1969-12-05）
- 致合伙人信（1969-12-26）
- 1969 年度致合伙人信
- 1969 年伯克希尔完整年报
- 1972 年伯克希尔完整年报
- 1969–1976 年伯克希尔早期股东信合集
- 1983 年致股东信
- 2000 年股东大会 · 下午场
- 2006 年 Charlie Rose 专访 · 下（Warren Buffett, Pt. 2，2006-07-11）
- 2014 年致股东信





第十四章　纺织厂为什么失败

1986 年年初，马萨诸塞州新贝德福德的一场拍卖会上，伯克希尔把纺织业务的全部机器摆了出来。这批设备连同拍卖前几个月已经处置的部分，占据约 75 万平方英尺的厂房，而且完全处于可用状态；初始成本约 1,300 万美元，其中 200 万美元是 1980 至 1984 年间新投入的；加速折旧后的账面价值为 86.6 万美元；如果要整体换新，重置成本约在 3,000 万到 5,000 万美元之间。

拍卖的总收入是 163,122 美元。扣掉必要的售前售后开销，净收入还不到零。1981 年每台花 5,000 美元买来的那些相对新式的织布机，标价 50 美元都没人要，最后按每台 26 美元当废铁卖掉——这点钱还抵不上拆除的成本（1985 年致股东信）。

这一章要处理的不是"纺织是坏行业"这句结论。结论谁都会说。要处理的是从 1955 年到 1985 年这三十年里，每一年年报上都记着的那些具体动作：关掉哪家厂、买进哪种织机、把哪条产品线转成坯布、在哪一年把利润重新投回去。衰退是逐年可见的，而每一次追加资本的决定都是在能看见衰退的情况下做出的。

合并那天，衰退已经写在报表上

1955 年初，伯克希尔精纺公司与哈撒韦制造公司同意合并。两家老牌新英格兰纺织公司在征求股东同意时，都表达了极高的期待——哈撒韦的征求文件向股东保证，"资源和管理层的结合，将造就纺织行业最强大、最高效的组织之一"。为这个乐观判断背书的，是公司顾问雷曼兄弟。

此后九年的实际结果，巴菲特在 2021 年的信里用一句话概括："等乐队停奏、银行家们回家之后，股东们收获的却是一场灾难。" 合并后的九年里，伯克希尔的净资产从 5,140 万美元崩塌至 2,210 万美元。下滑一部分来自股票回购、不明智的分红和工厂关停，但"成千上万名员工九年的辛劳，换来的同样是经营亏损"。他还给了一个很少被引用的旁证：整个九年期间，公司总共只向美国财政部缴纳了 337,359 美元所得税——"寒碜的日均 100 美元"。而对整个行业，他的判词是："新英格兰的纺织业已悄然踏上了一条漫长且不可逆转的死亡行军。"（The New England textile industry had silently entered an extended and non-reversible death march.）（2021 年致股东信）

峰值早在合并之前就过去了。1966 年 1 月的合伙人信里，巴菲特写下这家公司的战前战后曲线：伯克希尔在 1948 年触顶，那一年税前盈利约 2,950 万美元，雇用约 11,000 名工人，产出来自 11 家工厂；而到 1965 年春他取得控制权时，"伯克希尔已缩减至两家工厂和约 2,300 名员工"。他自己的买入成本也记在同一段里：1962 年从每股 7.60 美元开始买，平均成本 14.86 美元——"反映了 1965 年初的大量买入"；到 1965 年 12 月 31 日，公司仅净营运资本一项（未对厂房和设备赋予任何价值）就约为每股 19 美元（1966 年 1 月 20 日致合伙人信）。

买入逻辑很清楚：以远低于净营运资本的价格买一家还有两家工厂在开工的公司。问题不在这个逻辑，在于它把买家变成了拥有者。

每一年的年报都在报告正确的动作，账却一年比一年难看

把 1956 到 1964 年的年报排成一列，会看到一份异常一致的管理层自述：他们年年都在做教科书上正确的事。

1956 年，因为人手不足，公司决定把相隔仅数英里的格雷洛克与伯克希尔两家工厂合并，前者完全关闭并进入清算，员工转入后者。同一年的年报里写着行业困境的第一条注脚："过去一年，棉纺织业因低成本日本棉织物及成衣进口的不断增加而遭受重创。" 管理层随即给出了一个乐观的判断：政府已认识到问题的严重性，并宣布与日方的谈判将不迟于 1957 年 1 月 1 日达成令各方满意的解决方案；加上南方纺织业刚刚宣布平均每小时加薪 10 美分，"我们的竞争地位已得到显著改善，我们对未来充满信心"（1956 年伯克希尔完整年报）。这份年报由董事长约翰·麦克马洪、副董事长西伯里·斯坦顿和总裁小马尔科姆·切斯共同署名。

信心只维持了一年。1957 财年，公司"本年度净亏损 3,258,035 美元，销售额为 66,098,223 美元"——上一年还是 92.2 万美元净利润、6,804 万美元销售额。年报解释，亏损里包含"因缩减业务产生的未吸收费用、因全年市场价格持续下跌导致的存货降价，以及合并与现代化计划带来的额外成本"。同一页还记着一个后来反复出现的信号：账面每股营运资金 12.54 美元、每股净资产 21.32 美元，"两者都远高于当前的股票市价"（1957 年伯克希尔完整年报）。市场先于管理层给出了判断。

1958 财年亏损扩大到 4,975,460 美元。1959 财年，1957 年春启动的合并与现代化计划完成，成本大幅下降，加上产品售价回升，公司转为盈利 1,322,099 美元。这份年报里有两段话，日后会一再重演。第一段是对外部条件的判断："政府持续鼓励在海外建设纺织厂，并进口低成本的外国布料，其价格是美国生产商无法匹敌的，这一政策仍严重制约着行业的发展。" 第二段是对内部动作的承诺：尽管当前市场好转，行业竞争仍将非常激烈，"因此，我们的政策将是，无论是现在还是将来，一旦有新的、效率更高的机器开发出来，就通过安装这些设备，来充分利用一切技术进步"（1959 年伯克希尔完整年报）。承认自己在成本上无法匹敌，同时承诺持续升级设备——这两句写在同一页上，构成了此后二十六年资本配置的完整逻辑。

1962 财年更糟。年报开门见山：伯克希尔多年来一直是全美最大的精梳棉平纹织物生产商，而在截至 1962 年 9 月 29 日的十二个月里，"该行业经历严重的生产过剩，价格跌至多年来的最低点"。管理层列出六条自救措施：增加半专有织物的产量、新设家用织物部、增加合成混纺织机、大幅削减库存、压缩管理与制造费用，以及"认真考虑通过其他纺织领域的合并或收购来扩展业务"。他们还请股东授权，用超出经营需要的资产回购股票并注销（1962 年伯克希尔完整年报）。

1964 财年，做法照旧，账面终于好看了一点：全年利润 175,586 美元（已扣除折旧 1,101,147 美元），最后一个季度各部门均实现盈利。年报第二段是那句被此后二十年反复验证的政策声明："我们继续执行关闭无法盈利工厂的政策。" 福尔里弗的两家 King Philip 工厂在这一年永久关闭，A 厂的土地和建筑已售出，E 厂挂牌待售。库存减少 632.22 万美元，银行贷款从 540 万降到 250 万，同时公司还花了 531.5 万美元回购自家股票——流通股从 1,607,380 股降到 1,137,778 股。管理层在结尾写道，感谢股东"在我们认为现已完成的艰难重组和调整时期所给予的合作"（1964 年伯克希尔完整年报）。

关厂、回购、转产、压库存、把销售转向坯布——这些动作单看没有一条是错的。它们的共同问题是：全都发生在生意的内部，而生意本身的经济基础在外部。

1967 年，公司自己把十一年的总账算了出来

真正的判决书出现在 1967 年的年报里，而且是由旧管理层署名的。这份年报的落款是董事会主席马尔科姆·切斯二世与总裁肯尼思·切斯——巴菲特此时已经控股两年，但公开文件上的口径仍由他们出具。

年报"未来目标"一节写道：管理层将继续保持警觉，以捕捉在纺织业务、保险业务或其他不相关领域拓展经营的机会，"我们认为，绝不能重蹈覆辙"。紧接着的下一页给出了那个"覆辙"的准确尺寸："在 1956 年至 1966 年期间，我们平均投入的资本超过 3000 万美元，但整体盈利略低于零。" 同一页还交代了资金的新去向：手头以易于变现的普通股形式持有的流动资源，既可用于收购新业务，也可用于投入现有业务；目标是"获得与业务所占资本相称的、相当稳定且可观的盈利能力"（1967 年伯克希尔完整年报）。

十一年、三千万美元、盈利略低于零——这是一句无需解释的话。它意味着这门生意在整整一个周期里既没有回报股东，也没有毁掉自己，只是把资本原地扣押了十一年。同一份年报里还写着当年的对照组：1967 年新收购的保险子公司所取得的盈利，"大幅超过投入更多资本于纺织业务所能带来的盈利"。

第二年，收缩变成了明确的退出动作。1968 年年报承认："我们的梭箱织机部继续面临严峻的经营问题，多年来一直如此。" 管理层复盘了这条产品线的规律——"偶尔出现价格坚挺的时期，随后便经常是大量进口商品的涌入、严重的价格战和开工缩减"——并决定在 1969 年内逐步淘汰梭箱织机坯布业务（1968 年伯克希尔完整年报）。到 1969 年，年报记下的口径是：在纺织业务所用资本的回报率不到 5% 的情况下，公司整体仍实现了股东平均净资产回报率超过 10%（1969 年伯克希尔完整年报）。差额来自保险和银行。

买下它的人早就知道答案，却又付了二十年学费

问题不在于信息不足。巴菲特在多个场合、用越来越冷的措辞记录过自己的判断，而每一次记录之后，纺织厂都继续开着。

1967 年年中给合伙人的信里，他写得已经很直白：伯克希尔在纺织业务上正面临切实的困难，就目前而言他并不预见基础价值会有损失，"但同样地，我也看不出投在纺织业务上的资产能有多好的回报"（I similarly see no prospect of a good return on the assets employed in the textile business）。他随即引了朋友的一句话作结：所谓经验，就是你在找别的东西时撞见的那样东西（1967 年 7 月 12 日致合伙人信）。两年半后，在清算合伙基金、把伯克希尔股票分给合伙人时，他把这门生意的胜算量化了：纺织业务"是我们四年半前取得控股权时该业务中最优质的部分"，但"它的资本回报率不足以支撑所投入的资产，说实话，未来能否取得尚可的平均回报，胜算还不到一半"（1969 年 12 月 5 日致合伙人信）。

一个把胜算标为"不到一半"的业务，此后又开了十六年。

留下它的原因里，有一条与生意无关，与人有关。1965 年初取得控制权后，巴菲特把纺织业务交给了公司内部的肯·蔡斯。二十五年后他复盘这个人事决定时，把两件事分得很干净："尽管坚守纺织这门生意是个经济上的错误，但选择肯却毫无错误：他把业务打理得很好，对出现的问题始终对我百分之百坦诚，而且正是他挣来了资金，让我们得以多元化进入保险业。"（Although I made an economic mistake in sticking with the textile business, I made no mistake in choosing Ken）（1990 年致股东信）这句话点出了本章最容易被误读的地方：纺织厂的失败不是管理失败。经理人越可靠、汇报越坦诚、成本控制越到位，控股股东就越容易把"再试一年"当成一个理性选项。

对这十六年，巴菲特事后没有替自己找台阶。1980 年的年报里，沃姆贝克工厂停产、设备部分转移到新贝德福德、其余连同不动产出售，他写下一句直接的自陈："你们的董事长为未能更早认清这一现实，犯下了代价高昂的错误。"（1980 年伯克希尔完整年报）1981 年，纺织业务录得"重大经营亏损——在税收抵免前为 266.9 万美元"，年报同时注明，1980 年底关闭新罕布什尔州曼彻斯特工厂的举措"似乎阻止了 1981 年出现更大的亏损"（1981 年伯克希尔完整年报）。1982 年的信里只剩一句冷笑话式的总结："我们纺织业务上一回供不应求的时期，似乎也就撑了大半个上午。"（1982 年致股东信）

这里有一个值得停一下的问题：为什么看清用了二十年？巴菲特自己给的答案不是信息问题，是心理问题。1985 年的信里他引了《商业周刊》的一篇报道——自 1980 年以来已有 250 家纺织厂关门——然后写道，那些东家"并未掌握什么我不知道的情报；只不过他们处理这些情报时更冷静、更客观"。接着是他对自己的判决："我却没听孔德的劝——'理智应当是心灵的仆人，而非它的奴隶'——只信自己愿意信的那一套。" 同一封信里，他把责任揽得更彻底：肯·蔡斯和加里·莫里森为让纺织业务起死回生而重排产品线、机器布局和分销安排，"可到头来一切都不管用，没能及早收手，我难辞其咎"。

1983 年的年报把这笔账写成了教育学的比喻。巴菲特说，用同样的钱送两个孩子上大学，两份教育的账面价值相同，但未来回报的现值"可能会有巨大差异——从零到教育成本的许多倍"。回到伯克希尔：1965 财年现任管理层接手时，每股 19.46 美元的账面价值大大高估了内在商业价值，因为所有账面价值都来自根本赚不到合理回报率的纺织资产。"用我们的比喻来说：对纺织资产的投资，类似于在大部分是浪费的教育上投资。"（1983 年伯克希尔完整年报）

到 2024 年，也就是接手六十年后，他给这一段的定性没有变过："那步棋走错了——是我的错——一个困扰了我们二十年的错误。"（That move was a mistake – my mistake – and one that plagued us for two decades.）他补充了一个当年就摆在明面上的预警：1965 年这家公司一分钱所得税都没缴，而这种窘境在此前大约十年间已成常态——"这种财务表现，放在光鲜的初创公司身上或许还说得过去，可发生在一根德高望重的美国工业支柱身上，那就是一盏闪烁的黄灯"（2024 年致股东信）。

三条非经济理由留住了他，第四条被他自己判为错误

他为什么不早关？1978 年的信里给了四条理由，这份清单值得逐条读，因为它把可辩护的部分和站不住的部分混在了一起。

那一年他写道，希望别再沾上太多经济特征如此严酷的业务，但："（1）我们的纺织业务是所在社区非常重要的雇主；（2）管理层报告问题时直言不讳，解决问题时干劲十足；（3）工人在共同的难题面前给予了合作与体谅；（4）这项业务相对投资，平均下来应能带来适度的现金回报。"接着是那句承诺：只要这些条件成立——"我们预期会成立"——哪怕资本另有更诱人的去处，公司仍会撑下去（1978 年致股东信）。

前三条是社会性的，第四条是财务性的。1985 年，他把第四条撤了回来："结果证明，我在第（4）点上大错特错。1979 年虽小有盈利，此后这门生意却不断吞钱。到 1985 年年中，连我也看清了：这种局面几乎注定要一直持续下去。" 他还说明了当时更想要的方案：倘若能找到一位愿意接着经营的买家，他宁可卖掉而不是清盘，"哪怕到手的钱少一些"，但这门生意的经济账他终于看明白了，别人也一样看明白了，于是无人问津（1985 年致股东信）。

前三条则一直有效，而且早在 1969 年就已成文。清算合伙基金时，有合伙人直接问他：既然纺织业务拿不到好回报，为什么还要继续经营？他的回答是：不想清算一家雇佣了 1,100 名员工的企业，尤其在管理层已取得合理成效、业务又不需要大量额外资本投入的情况下——"我绝无意愿为了每年多赚区区几个百分点的回报，而去造成严重的人员动荡。" 他同时划出了边界：如果面临实质性的强制性追加投资或持续的经营亏损，"那决策可能就不得不有所改变"（1969 年 12 月 26 日致合伙人信）。

十六年后，那个边界条件成真了。他在 1985 年的信里把自己的立场摆在两位经济学家之间：不会仅仅为给公司回报率添上零点几个百分点就关掉一门盈利略逊于常态的生意，但一门生意一旦看来注定要没完没了地亏下去，"哪怕再赚钱的公司也不该继续为它输血"——对前一条主张，"亚当·斯密会不以为然"；对后一条，"卡尔·马克思会不以为然"。

每一笔资本支出单看都划算，合起来彼此抵消

拖延之外，还有一类更值得研究的决策：那些看上去无可指摘的追加投资。

巴菲特承认，这些年公司本有机会在纺织业务上砸下巨额资本支出，把可变成本压下去一些；每一份这样的方案，"乍看都是稳赚不赔"，按标准的投资回报率一算，"这些方案许诺的经济效益，往往比把同样的钱投进我们利润丰厚的糖果和报纸生意还要高"。

失效的机制在于对手也会算这道题。许多国内外竞争者都在跟着上马同样的支出，一旦够多的公司都这么干，压下来的成本就成了全行业新的降价基准。他的比喻是看游行："单看每一家，其资本投资决策都显得划算而理性；可合起来看，这些决策彼此抵消，反倒成了非理性之举（正如看游行时，人人都觉得踮起脚就能看得清楚一点，结果谁也没占到便宜）。" 每一轮投资过后，所有玩家押进场的钱都更多了，回报却依旧寒酸（1985 年致股东信）。

同样的逻辑还制造过一次收购。1975 年，伯克希尔买下万贝克纺织厂（年报里另译作旺比克），指望获得重要的协同效应——巴菲特后来在 1985 年的信里说，这个词"在商界被广泛用来给一桩本来说不通的收购找说法"（1985 年致股东信）。四年后他给这笔交易结账："无论是经营还是投资的经历，都让我们得出同一个结论：所谓'困境反转'，反转的时候极少；同样的精力和才干，花在以公道价格买下的好企业上，远比花在以便宜价格买下的烂企业上划算得多。" 他没有把它说成灾难——部分业务成了新贝德福德装饰面料产品线的有益补充——但结论只有一句："只是我们当初的收购逻辑，终究没能站住脚。"（1979 年致股东信）

这不是理论推演，因为有一家公司把这条路走到了底。1964 年，伯灵顿工业销售额 12 亿美元，伯克希尔 5,000 万美元；伯灵顿股价 60 美元，伯克希尔 13 美元。伯灵顿决意死守纺织业，到 1985 年销售额约 28 亿美元，1964 至 1985 年间投下约 30 亿美元资本支出，"远超美国任何一家纺织公司"，摊到那只 60 美元的股票上每股超过 200 美元。结果是：按实际购买力计，伯灵顿的销售额已经缩水，销售利润率和净资产收益率都远逊于二十年前；股票 1965 年一拆二，1985 年报 34 美元，复权后只比 1964 年的 60 美元略高一点点，而同期消费者物价指数已涨了三倍多——每股所代表的购买力，只剩 1964 年底的约三分之一。

巴菲特由此给出这一章真正的结论句（1985 年致股东信）："当一位以精明著称的管理者，去对付一门以基本经济糟糕著称的生意，最后完好无损的，往往是这门生意的名声。"（When a management with a reputation for brilliance tackles a business… it is the reputation of the business that remains intact.）需要说明的是，这句话在 1985 年是他引用自己：五年前的 1980 年致股东信里，同一判断已经写过一遍，措辞是"当一位以才华著称的管理者，接手一门以基本面糟糕著称的生意时，最后毫发无伤的往往是这门生意的名声"（1980 年致股东信）。1985 年他补上一句："这些年来，没有任何事情动摇过我的这个看法。" 后面跟着那个更实用的建议——发觉自己身处一条长年漏水的船，"与其把力气花在补漏上，不如花在换船上，多半更管用"。

这笔学费不是由股东独自付的

关停的账面结果反而不难看。芒格在 2017 年股东会后的一次访谈里给出过这门生意的资金总账："我们买得那么便宜，以至于收回来的钱比付出去的还多。然后我们拿这些钱去买了别的公司。" 他接着补了一句更刺人的话："所以也不是说我们亏掉了一大笔钱。只是这种做法实在太蠢了"（2017 年股东会后专访）。这是本章必须并置的反证：以本金论，纺织厂并没有让伯克希尔亏钱；真正被消耗掉的是二十年时间和二十年里本可另作他用的资本。

但这笔账还有另一半，付账的不是股东。2015 年的信里，巴菲特把德克斯特鞋业和纺织厂放在一起，算了一道分配问题的账：当低成本竞争把制鞋生产逼往亚洲时，德克斯特倒闭，缅因州一个小镇 1,600 名员工失业，其中许多人"已过了能再学一门手艺的年纪"。"我们赔光了全部投资——这笔损失我们承受得起——可许多工人失去的是一份再也无从替代的生计。"（We lost our entire investment, which we could afford, but many workers lost a livelihood they could not replace.）他随即指出同一幕在纺织厂里是慢镜头版本，"它苦撑了 20 年才终告不支"，并举了一个具体的细节：新贝德福德工厂里许多上了年纪的工人只会说葡萄牙语，几乎不懂英语，"他们没有第二条退路"（2015 年致股东信）。

工会的角色也被他记了一笔，方向与流行叙事相反。1985 年的信里他写道，和整个美国工业的雇员比，纺织工人的收入偏低，合同谈判中工会的领头人和会员深知成本劣势，从不狮子大开口地要求加薪，也不搞出工不出力那一套，哪怕在清算期间"他们的表现也无可挑剔"。然后是全信最刺人的一句自省："说来讽刺：若干年前我们的工会若真闹得不近情理，我们的财务反倒会好过些——那样我们早就看清了这条死路，趁早关门，省下日后的大笔亏损。"

拍卖会那 163,122 美元的意义就在这里。它同时给三样东西定了价：给账面价值定价——86.6 万美元的净值最终换回不到零；给重置价值定价——3,000 万到 5,000 万美元的替换成本在二手市场上一文不值；也给"经济商誉"这个抽象概念定价。巴菲特自己做了这个对照：布法罗两条送报线路，或者一家喜诗糖果店，所蕴含的经济商誉就远远超过这一大堆有形资产收回的全部钱款——"而就在不久之前，在另一番竞争环境下，这些资产还能养活一千多号人"。

一门生意的清算价值，最终由它的经济前景决定，而不是由它的实物清单决定——这句话在 1985 年的拍卖场上得到了最直白的证明。
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# 第十四章　纺织厂为什么失败
<!-- part: 2 | 第二卷：伯克希尔 -->
<!-- url: /company/textile-failure/ -->

1986 年年初，马萨诸塞州新贝德福德的一场拍卖会上，伯克希尔把纺织业务的全部机器摆了出来。这批设备连同拍卖前几个月已经处置的部分，占据约 75 万平方英尺的厂房，而且完全处于可用状态；初始成本约 1,300 万美元，其中 200 万美元是 1980 至 1984 年间新投入的；加速折旧后的账面价值为 86.6 万美元；如果要整体换新，重置成本约在 3,000 万到 5,000 万美元之间。

拍卖的总收入是 **163,122 美元**。扣掉必要的售前售后开销，净收入还不到零。1981 年每台花 5,000 美元买来的那些相对新式的织布机，标价 50 美元都没人要，最后按每台 26 美元当废铁卖掉——这点钱还抵不上拆除的成本（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）。

这一章要处理的不是"纺织是坏行业"这句结论。结论谁都会说。要处理的是从 1955 年到 1985 年这三十年里，每一年年报上都记着的那些具体动作：关掉哪家厂、买进哪种织机、把哪条产品线转成坯布、在哪一年把利润重新投回去。**衰退是逐年可见的，而每一次追加资本的决定都是在能看见衰退的情况下做出的。**

## 合并那天，衰退已经写在报表上

1955 年初，伯克希尔精纺公司与哈撒韦制造公司同意合并。两家老牌新英格兰纺织公司在征求股东同意时，都表达了极高的期待——哈撒韦的征求文件向股东保证，"资源和管理层的结合，将造就纺织行业最强大、最高效的组织之一"。为这个乐观判断背书的，是公司顾问雷曼兄弟。

此后九年的实际结果，巴菲特在 2021 年的信里用一句话概括：**"等乐队停奏、银行家们回家之后，股东们收获的却是一场灾难。"** 合并后的九年里，伯克希尔的净资产从 5,140 万美元崩塌至 2,210 万美元。下滑一部分来自股票回购、不明智的分红和工厂关停，但"成千上万名员工九年的辛劳，换来的同样是经营亏损"。他还给了一个很少被引用的旁证：整个九年期间，公司总共只向美国财政部缴纳了 337,359 美元所得税——"寒碜的日均 100 美元"。而对整个行业，他的判词是：**"新英格兰的纺织业已悄然踏上了一条漫长且不可逆转的死亡行军。"**（The New England textile industry had silently entered an extended and non-reversible death march.）（[2021 年致股东信](/letters/2021/)）

峰值早在合并之前就过去了。1966 年 1 月的合伙人信里，巴菲特写下这家公司的战前战后曲线：伯克希尔在 1948 年触顶，那一年税前盈利约 2,950 万美元，雇用约 11,000 名工人，产出来自 11 家工厂；而到 1965 年春他取得控制权时，**"伯克希尔已缩减至两家工厂和约 2,300 名员工"**。他自己的买入成本也记在同一段里：1962 年从每股 7.60 美元开始买，平均成本 14.86 美元——"反映了 1965 年初的大量买入"；到 1965 年 12 月 31 日，公司仅净营运资本一项（未对厂房和设备赋予任何价值）就约为每股 19 美元（[1966 年 1 月 20 日致合伙人信](/bpl/bpl-1966-01-20/)）。

买入逻辑很清楚：以远低于净营运资本的价格买一家还有两家工厂在开工的公司。问题不在这个逻辑，在于它把买家变成了拥有者。

## 每一年的年报都在报告正确的动作，账却一年比一年难看

把 1956 到 1964 年的年报排成一列，会看到一份异常一致的管理层自述：他们年年都在做教科书上正确的事。

1956 年，因为人手不足，公司决定把相隔仅数英里的格雷洛克与伯克希尔两家工厂合并，前者完全关闭并进入清算，员工转入后者。同一年的年报里写着行业困境的第一条注脚：**"过去一年，棉纺织业因低成本日本棉织物及成衣进口的不断增加而遭受重创。"** 管理层随即给出了一个乐观的判断：政府已认识到问题的严重性，并宣布与日方的谈判将不迟于 1957 年 1 月 1 日达成令各方满意的解决方案；加上南方纺织业刚刚宣布平均每小时加薪 10 美分，"我们的竞争地位已得到显著改善，我们对未来充满信心"（[1956 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1956/)）。这份年报由董事长约翰·麦克马洪、副董事长西伯里·斯坦顿和总裁小马尔科姆·切斯共同署名。

信心只维持了一年。1957 财年，公司**"本年度净亏损 3,258,035 美元，销售额为 66,098,223 美元"**——上一年还是 92.2 万美元净利润、6,804 万美元销售额。年报解释，亏损里包含"因缩减业务产生的未吸收费用、因全年市场价格持续下跌导致的存货降价，以及合并与现代化计划带来的额外成本"。同一页还记着一个后来反复出现的信号：账面每股营运资金 12.54 美元、每股净资产 21.32 美元，**"两者都远高于当前的股票市价"**（[1957 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1957/)）。市场先于管理层给出了判断。

1958 财年亏损扩大到 4,975,460 美元。1959 财年，1957 年春启动的合并与现代化计划完成，成本大幅下降，加上产品售价回升，公司转为盈利 1,322,099 美元。这份年报里有两段话，日后会一再重演。第一段是对外部条件的判断：**"政府持续鼓励在海外建设纺织厂，并进口低成本的外国布料，其价格是美国生产商无法匹敌的，这一政策仍严重制约着行业的发展。"** 第二段是对内部动作的承诺：尽管当前市场好转，行业竞争仍将非常激烈，**"因此，我们的政策将是，无论是现在还是将来，一旦有新的、效率更高的机器开发出来，就通过安装这些设备，来充分利用一切技术进步"**（[1959 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1959/)）。承认自己在成本上无法匹敌，同时承诺持续升级设备——这两句写在同一页上，构成了此后二十六年资本配置的完整逻辑。

1962 财年更糟。年报开门见山：伯克希尔多年来一直是全美最大的精梳棉平纹织物生产商，而在截至 1962 年 9 月 29 日的十二个月里，**"该行业经历严重的生产过剩，价格跌至多年来的最低点"**。管理层列出六条自救措施：增加半专有织物的产量、新设家用织物部、增加合成混纺织机、大幅削减库存、压缩管理与制造费用，以及"认真考虑通过其他纺织领域的合并或收购来扩展业务"。他们还请股东授权，用超出经营需要的资产回购股票并注销（[1962 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1962/)）。

1964 财年，做法照旧，账面终于好看了一点：全年利润 175,586 美元（已扣除折旧 1,101,147 美元），最后一个季度各部门均实现盈利。年报第二段是那句被此后二十年反复验证的政策声明：**"我们继续执行关闭无法盈利工厂的政策。"** 福尔里弗的两家 King Philip 工厂在这一年永久关闭，A 厂的土地和建筑已售出，E 厂挂牌待售。库存减少 632.22 万美元，银行贷款从 540 万降到 250 万，同时公司还花了 531.5 万美元回购自家股票——流通股从 1,607,380 股降到 1,137,778 股。管理层在结尾写道，感谢股东"在我们认为现已完成的艰难重组和调整时期所给予的合作"（[1964 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1964/)）。

关厂、回购、转产、压库存、把销售转向坯布——这些动作单看没有一条是错的。它们的共同问题是：全都发生在生意的内部，而生意本身的经济基础在外部。

## 1967 年，公司自己把十一年的总账算了出来

真正的判决书出现在 1967 年的年报里，而且是由旧管理层署名的。这份年报的落款是董事会主席马尔科姆·切斯二世与总裁肯尼思·切斯——巴菲特此时已经控股两年，但公开文件上的口径仍由他们出具。

年报"未来目标"一节写道：管理层将继续保持警觉，以捕捉在纺织业务、保险业务或其他不相关领域拓展经营的机会，"**我们认为，绝不能重蹈覆辙**"。紧接着的下一页给出了那个"覆辙"的准确尺寸：**"在 1956 年至 1966 年期间，我们平均投入的资本超过 3000 万美元，但整体盈利略低于零。"** 同一页还交代了资金的新去向：手头以易于变现的普通股形式持有的流动资源，既可用于收购新业务，也可用于投入现有业务；目标是"获得与业务所占资本相称的、相当稳定且可观的盈利能力"（[1967 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1967/)）。

十一年、三千万美元、盈利略低于零——这是一句无需解释的话。它意味着这门生意在整整一个周期里既没有回报股东，也没有毁掉自己，只是把资本原地扣押了十一年。同一份年报里还写着当年的对照组：1967 年新收购的保险子公司所取得的盈利，"大幅超过投入更多资本于纺织业务所能带来的盈利"。

第二年，收缩变成了明确的退出动作。1968 年年报承认：**"我们的梭箱织机部继续面临严峻的经营问题，多年来一直如此。"** 管理层复盘了这条产品线的规律——"偶尔出现价格坚挺的时期，随后便经常是大量进口商品的涌入、严重的价格战和开工缩减"——并决定在 1969 年内逐步淘汰梭箱织机坯布业务（[1968 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1968/)）。到 1969 年，年报记下的口径是：在纺织业务所用资本的回报率不到 5% 的情况下，公司整体仍实现了股东平均净资产回报率超过 10%（[1969 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1969/)）。差额来自保险和银行。

## 买下它的人早就知道答案，却又付了二十年学费

问题不在于信息不足。巴菲特在多个场合、用越来越冷的措辞记录过自己的判断，而每一次记录之后，纺织厂都继续开着。

1967 年年中给合伙人的信里，他写得已经很直白：伯克希尔在纺织业务上正面临切实的困难，就目前而言他并不预见基础价值会有损失，**"但同样地，我也看不出投在纺织业务上的资产能有多好的回报"**（I similarly see no prospect of a good return on the assets employed in the textile business）。他随即引了朋友的一句话作结：所谓经验，就是你在找别的东西时撞见的那样东西（[1967 年 7 月 12 日致合伙人信](/bpl/bpl-1967-07-12/)）。两年半后，在清算合伙基金、把伯克希尔股票分给合伙人时，他把这门生意的胜算量化了：纺织业务"是我们四年半前取得控股权时该业务中最优质的部分"，但**"它的资本回报率不足以支撑所投入的资产，说实话，未来能否取得尚可的平均回报，胜算还不到一半"**（[1969 年 12 月 5 日致合伙人信](/bpl/bpl-1969-12-05/)）。

一个把胜算标为"不到一半"的业务，此后又开了十六年。

留下它的原因里，有一条与生意无关，与人有关。1965 年初取得控制权后，巴菲特把纺织业务交给了公司内部的肯·蔡斯。二十五年后他复盘这个人事决定时，把两件事分得很干净：**"尽管坚守纺织这门生意是个经济上的错误，但选择肯却毫无错误：他把业务打理得很好，对出现的问题始终对我百分之百坦诚，而且正是他挣来了资金，让我们得以多元化进入保险业。"**（Although I made an economic mistake in sticking with the textile business, I made no mistake in choosing Ken）（[1990 年致股东信](/letters/1990/)）这句话点出了本章最容易被误读的地方：纺织厂的失败不是管理失败。经理人越可靠、汇报越坦诚、成本控制越到位，控股股东就越容易把"再试一年"当成一个理性选项。

对这十六年，巴菲特事后没有替自己找台阶。1980 年的年报里，沃姆贝克工厂停产、设备部分转移到新贝德福德、其余连同不动产出售，他写下一句直接的自陈：**"你们的董事长为未能更早认清这一现实，犯下了代价高昂的错误。"**（[1980 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1980/)）1981 年，纺织业务录得"重大经营亏损——在税收抵免前为 266.9 万美元"，年报同时注明，1980 年底关闭新罕布什尔州曼彻斯特工厂的举措"似乎阻止了 1981 年出现更大的亏损"（[1981 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1981/)）。1982 年的信里只剩一句冷笑话式的总结：**"我们纺织业务上一回供不应求的时期，似乎也就撑了大半个上午。"**（[1982 年致股东信](/letters/1982/)）

这里有一个值得停一下的问题：为什么看清用了二十年？巴菲特自己给的答案不是信息问题，是心理问题。1985 年的信里他引了《商业周刊》的一篇报道——自 1980 年以来已有 250 家纺织厂关门——然后写道，那些东家"并未掌握什么我不知道的情报；只不过他们处理这些情报时更冷静、更客观"。接着是他对自己的判决：**"我却没听孔德的劝——'理智应当是心灵的仆人，而非它的奴隶'——只信自己愿意信的那一套。"** 同一封信里，他把责任揽得更彻底：肯·蔡斯和加里·莫里森为让纺织业务起死回生而重排产品线、机器布局和分销安排，"可到头来一切都不管用，没能及早收手，我难辞其咎"。

1983 年的年报把这笔账写成了教育学的比喻。巴菲特说，用同样的钱送两个孩子上大学，两份教育的账面价值相同，但未来回报的现值"可能会有巨大差异——从零到教育成本的许多倍"。回到伯克希尔：1965 财年现任管理层接手时，每股 19.46 美元的账面价值大大高估了内在商业价值，因为所有账面价值都来自根本赚不到合理回报率的纺织资产。**"用我们的比喻来说：对纺织资产的投资，类似于在大部分是浪费的教育上投资。"**（[1983 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1983/)）

到 2024 年，也就是接手六十年后，他给这一段的定性没有变过：**"那步棋走错了——是我的错——一个困扰了我们二十年的错误。"**（That move was a mistake – my mistake – and one that plagued us for two decades.）他补充了一个当年就摆在明面上的预警：1965 年这家公司一分钱所得税都没缴，而这种窘境在此前大约十年间已成常态——"这种财务表现，放在光鲜的初创公司身上或许还说得过去，可发生在一根德高望重的美国工业支柱身上，那就是一盏闪烁的黄灯"（[2024 年致股东信](/letters/2024/)）。

## 三条非经济理由留住了他，第四条被他自己判为错误

他为什么不早关？1978 年的信里给了四条理由，这份清单值得逐条读，因为它把可辩护的部分和站不住的部分混在了一起。

那一年他写道，希望别再沾上太多经济特征如此严酷的业务，但："**（1）我们的纺织业务是所在社区非常重要的雇主；（2）管理层报告问题时直言不讳，解决问题时干劲十足；（3）工人在共同的难题面前给予了合作与体谅；（4）这项业务相对投资，平均下来应能带来适度的现金回报。**"接着是那句承诺：只要这些条件成立——"我们预期会成立"——哪怕资本另有更诱人的去处，公司仍会撑下去（[1978 年致股东信](/letters/1978/)）。

前三条是社会性的，第四条是财务性的。1985 年，他把第四条撤了回来：**"结果证明，我在第（4）点上大错特错。1979 年虽小有盈利，此后这门生意却不断吞钱。到 1985 年年中，连我也看清了：这种局面几乎注定要一直持续下去。"** 他还说明了当时更想要的方案：倘若能找到一位愿意接着经营的买家，他宁可卖掉而不是清盘，"哪怕到手的钱少一些"，但这门生意的经济账他终于看明白了，别人也一样看明白了，于是无人问津（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）。

前三条则一直有效，而且早在 1969 年就已成文。清算合伙基金时，有合伙人直接问他：既然纺织业务拿不到好回报，为什么还要继续经营？他的回答是：不想清算一家雇佣了 1,100 名员工的企业，尤其在管理层已取得合理成效、业务又不需要大量额外资本投入的情况下——**"我绝无意愿为了每年多赚区区几个百分点的回报，而去造成严重的人员动荡。"** 他同时划出了边界：如果面临实质性的强制性追加投资或持续的经营亏损，"那决策可能就不得不有所改变"（[1969 年 12 月 26 日致合伙人信](/bpl/bpl-1969-12-26/)）。

十六年后，那个边界条件成真了。他在 1985 年的信里把自己的立场摆在两位经济学家之间：不会仅仅为给公司回报率添上零点几个百分点就关掉一门盈利略逊于常态的生意，但一门生意一旦看来注定要没完没了地亏下去，"哪怕再赚钱的公司也不该继续为它输血"——对前一条主张，"亚当·斯密会不以为然"；对后一条，"卡尔·马克思会不以为然"。

## 每一笔资本支出单看都划算，合起来彼此抵消

拖延之外，还有一类更值得研究的决策：那些看上去无可指摘的追加投资。

巴菲特承认，这些年公司本有机会在纺织业务上砸下巨额资本支出，把可变成本压下去一些；每一份这样的方案，"乍看都是稳赚不赔"，按标准的投资回报率一算，"这些方案许诺的经济效益，往往比把同样的钱投进我们利润丰厚的糖果和报纸生意还要高"。

失效的机制在于对手也会算这道题。许多国内外竞争者都在跟着上马同样的支出，一旦够多的公司都这么干，压下来的成本就成了全行业新的降价基准。他的比喻是看游行：**"单看每一家，其资本投资决策都显得划算而理性；可合起来看，这些决策彼此抵消，反倒成了非理性之举（正如看游行时，人人都觉得踮起脚就能看得清楚一点，结果谁也没占到便宜）。"** 每一轮投资过后，所有玩家押进场的钱都更多了，回报却依旧寒酸（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）。

同样的逻辑还制造过一次收购。1975 年，伯克希尔买下万贝克纺织厂（年报里另译作旺比克），指望获得重要的协同效应——巴菲特后来在 1985 年的信里说，这个词**"在商界被广泛用来给一桩本来说不通的收购找说法"**（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）。四年后他给这笔交易结账：**"无论是经营还是投资的经历，都让我们得出同一个结论：所谓'困境反转'，反转的时候极少；同样的精力和才干，花在以公道价格买下的好企业上，远比花在以便宜价格买下的烂企业上划算得多。"** 他没有把它说成灾难——部分业务成了新贝德福德装饰面料产品线的有益补充——但结论只有一句：**"只是我们当初的收购逻辑，终究没能站住脚。"**（[1979 年致股东信](/letters/1979/)）

这不是理论推演，因为有一家公司把这条路走到了底。1964 年，伯灵顿工业销售额 12 亿美元，伯克希尔 5,000 万美元；伯灵顿股价 60 美元，伯克希尔 13 美元。伯灵顿决意死守纺织业，到 1985 年销售额约 28 亿美元，1964 至 1985 年间投下约 30 亿美元资本支出，"远超美国任何一家纺织公司"，摊到那只 60 美元的股票上每股超过 200 美元。结果是：按实际购买力计，伯灵顿的销售额已经缩水，销售利润率和净资产收益率都远逊于二十年前；股票 1965 年一拆二，1985 年报 34 美元，复权后只比 1964 年的 60 美元略高一点点，而同期消费者物价指数已涨了三倍多——每股所代表的购买力，只剩 1964 年底的约三分之一。

巴菲特由此给出这一章真正的结论句（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）：**"当一位以精明著称的管理者，去对付一门以基本经济糟糕著称的生意，最后完好无损的，往往是这门生意的名声。"**（When a management with a reputation for brilliance tackles a business… it is the reputation of the business that remains intact.）需要说明的是，这句话在 1985 年是他引用自己：五年前的 1980 年致股东信里，同一判断已经写过一遍，措辞是"当一位以才华著称的管理者，接手一门以基本面糟糕著称的生意时，最后毫发无伤的往往是这门生意的名声"（[1980 年致股东信](/letters/1980/)）。1985 年他补上一句：**"这些年来，没有任何事情动摇过我的这个看法。"** 后面跟着那个更实用的建议——发觉自己身处一条长年漏水的船，"与其把力气花在补漏上，不如花在换船上，多半更管用"。

## 这笔学费不是由股东独自付的

关停的账面结果反而不难看。芒格在 2017 年股东会后的一次访谈里给出过这门生意的资金总账：**"我们买得那么便宜，以至于收回来的钱比付出去的还多。然后我们拿这些钱去买了别的公司。"** 他接着补了一句更刺人的话："所以也不是说我们亏掉了一大笔钱。只是这种做法实在太蠢了"（[2017 年股东会后专访](/interviews/interview-2017-05-09/)）。这是本章必须并置的反证：**以本金论，纺织厂并没有让伯克希尔亏钱；真正被消耗掉的是二十年时间和二十年里本可另作他用的资本。**

但这笔账还有另一半，付账的不是股东。2015 年的信里，巴菲特把德克斯特鞋业和纺织厂放在一起，算了一道分配问题的账：当低成本竞争把制鞋生产逼往亚洲时，德克斯特倒闭，缅因州一个小镇 1,600 名员工失业，其中许多人"已过了能再学一门手艺的年纪"。**"我们赔光了全部投资——这笔损失我们承受得起——可许多工人失去的是一份再也无从替代的生计。"**（We lost our entire investment, which we could afford, but many workers lost a livelihood they could not replace.）他随即指出同一幕在纺织厂里是慢镜头版本，"它苦撑了 20 年才终告不支"，并举了一个具体的细节：新贝德福德工厂里许多上了年纪的工人只会说葡萄牙语，几乎不懂英语，"他们没有第二条退路"（[2015 年致股东信](/letters/2015/)）。

工会的角色也被他记了一笔，方向与流行叙事相反。1985 年的信里他写道，和整个美国工业的雇员比，纺织工人的收入偏低，合同谈判中工会的领头人和会员深知成本劣势，从不狮子大开口地要求加薪，也不搞出工不出力那一套，哪怕在清算期间"他们的表现也无可挑剔"。然后是全信最刺人的一句自省：**"说来讽刺：若干年前我们的工会若真闹得不近情理，我们的财务反倒会好过些——那样我们早就看清了这条死路，趁早关门，省下日后的大笔亏损。"**

拍卖会那 163,122 美元的意义就在这里。它同时给三样东西定了价：给账面价值定价——86.6 万美元的净值最终换回不到零；给重置价值定价——3,000 万到 5,000 万美元的替换成本在二手市场上一文不值；也给"经济商誉"这个抽象概念定价。巴菲特自己做了这个对照：布法罗两条送报线路，或者一家喜诗糖果店，所蕴含的经济商誉就远远超过这一大堆有形资产收回的全部钱款——"而就在不久之前，在另一番竞争环境下，这些资产还能养活一千多号人"。

一门生意的清算价值，最终由它的经济前景决定，而不是由它的实物清单决定——这句话在 1985 年的拍卖场上得到了最直白的证明。
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- 2021 年致股东信
- 2024 年致股东信





第十五章　保险与浮存金

2005 年 2 月 28 日落款的那封 2004 年度致股东信里，巴菲特在保险一节插进了一张表，标题只有一行字：一个严守纪律的承保人：国民赔偿公司。表格横跨 1980 到 2004 年，四行数据——承保保费、年末员工人数、承保费用与保费收入比率、承保利润占保费的百分比。

读法要从中间那一段开始。1986 年，国民赔偿公司的承保保费是 3.662 亿美元，年末 403 人，费用率 25.9%；此后保费一路下滑，1990 年 8,780 万美元，1995 年 7,800 万美元，到 1999 年只剩 5,450 万美元——十三年掉掉了 85%。同一段时间里，员工人数从 403 人降到 222 人，减少的部分主要来自自然减员而非解雇；费用率从 25.9% 升到 41.2%。而最后一列显示，这十三年里几乎每一年的承保都是盈利的（2004 年致股东信）。

一家保险公司眼睁睁看着保费掉去八成五，费用率翻了半倍，却仍然年年赚承保利润，还没有裁掉一个因为业务量下滑而多余的人——这张表就是本章的全部论点。浮存金不是天上掉下来的免费杠杆，它是承保纪律换来的；而承保纪律的可观测形式，是在价格不合理时敢于把生意让出去。

浮存金的定义里没有"免费"这两个字

巴菲特给浮存金下过一个流传最广的定义：这是"我们持有但并不拥有的钱"。2019 年的信里他把机制讲得更细：财产/意外险公司先收取保费、事后才支付赔款，在极端情况下——比如石棉暴露或严重工伤引发的索赔——赔付可以持续数十年。"这种先收钱、后付款的模式，让财产/意外险公司持有大量资金——我们称之为'浮存金'——这笔钱最终会支付给别人。在这期间，保险公司可以用这些浮存金为自己谋利去投资。"（2019 年致股东信）

关键在于这笔钱的价格。1990 年的信里，他提出了一把与行业惯例不同的尺子：分析师和管理层惯常盯着综合成本率，这把尺子通常能不错地反映一家公司盈利能力的高下，但——"我们认为，更好的尺子是：把承保损失和产生的浮存金放在一起比。"（We believe a better measure, however, to be a comparison of underwriting loss to float developed.）（1990 年致股东信）承保亏损除以平均浮存金，就是这笔资金的年化利率。承保盈利时，这个利率是负的——公司拿着别人的钱，别人还倒付利息。

十四年后他把这条规则压缩成一句："浮存金是美妙的——前提是它代价不高。它的成本由承保结果决定，即我们最终要支付的费用和损失，与我们已收取的保费相比较。" 同一段里他给出了当时的历史胜率：在伯克希尔涉足保险业的三十八年中，大约有一半年份实现了承保利润，"在这些年份，我们实际上是拿着别人的钱还倒收钱"；而"财产险/意外险行业整体几乎总是处于承保亏损状态"（2004 年致股东信）。

这个口径把"浮存金规模"这个最常被引用的数字降到了次要位置。1999 年的信里他把三个变量排了序：要读懂伯克希尔，就得先懂得怎么评估一家保险公司，而关键有三条——这门生意能生出多少浮存金、浮存金的成本、以及最要紧的，这两者的长期走向（1999 年致股东信）。规模是结果，成本是成绩，走向才是判断。

1967 年那 860 万美元买的不是保费，是一条纪律

伯克希尔的保险生意起点很小。1967 年，公司花 860 万美元买下国民赔偿公司及其姐妹公司国民火险与海事公司；随交易而来的浮存金是 2,000 万美元。到 2019 年，按净资产衡量，国民赔偿已是全球最大的财产/意外险公司（2019 年致股东信）。

买来的最有价值的东西不是保单，是创始人杰克·林沃特留下的一条规矩。1969 年的伯克希尔年报——署名人是总裁肯尼思·蔡斯——记下了那一年的对照：在火灾与意外险行业普遍遭遇大额承保亏损的又一年里，伯克希尔的保险子公司实现了可观的调整后承保利润。原因写在下一句："自 1941 年创立公司以来，林沃特先生一直坚守'承保要盈利'的原则——这一理念在业内常被挂在嘴边，但能做到的寥寥无几。"（1969 年伯克希尔完整年报）

为什么"常被挂在嘴边"却做不到，1977 年的年报给了结构性的解释。巴菲特写道："保险公司提供的保单是标准化产品，任何人都可以照搬。它们唯一的产品是承诺。" 拿到牌照并不难，费率也是公开信息；这一行不存在商标、专利、地理位置、公司历史、原材料来源带来的重要优势，也几乎无法形成能抵御竞争的消费者差异化。结论是："保险业的固有特性会放大每一位管理者对公司业绩的影响。"（1977 年伯克希尔完整年报）

一个产品完全同质、进入门槛极低、成本要多年后才揭晓的行业——这三条合起来，意味着定价纪律是唯一可能的竞争优势，而它不写在资产负债表上。

承保纪律的可观测形式，是保费可以掉九成而人不能走

回到开篇那张表。国民赔偿从 1986 年的 3.662 亿美元保费收缩到 1999 年的 5,450 万美元，靠的不是被抢走了客户。巴菲特的说法是：本可以轻松获得数十亿美元的保费，"但我们始终基于盈利来定价，而不是与最乐观的竞争对手看齐"，接着是那句他很少用的短句——"我们从未抛弃客户——是客户抛弃了我们。"

他随后解释了为什么别的公司做不到这一点，用的是一个他自己命名的概念：大多数美国企业都怀有一种机构强制力，拒绝业务量的长期下降。"哪位 CEO 愿意向股东报告，不仅去年业务收缩，而且今年还会继续下滑？"在保险业，这种冲动更强烈，因为愚蠢定价的后果要过一段时间才显现——"如果一家保险公司在准备金上过于乐观，报告利润就会被夸大，真正的损失成本可能要多年后才暴露"，他在括号里补了一句，这种自欺欺人的方式几乎在 1970 年代初期毁了盖可保险。

最后一层阻力来自员工自己：业务萎缩通常意味着裁员，为了不吃解雇通知，员工会替定价不足找台阶下。伯克希尔的对策是一条硬承诺："我们始终向国民赔偿公司（NICO）的员工承诺：无论萎缩得多厉害，绝不会有人因业务量下滑而被解雇。" 巴菲特随即算了这笔账的代价与收益：国民赔偿不是劳动密集型公司，"它扛得住偏高的管理费用；可它扛不住定价过低的业务，以及随之而来的承保纪律崩坏"（2004 年致股东信）。开篇那张表里从 25.9% 升到 41.2% 的费用率，就是这条承诺的账单。

这条承诺的成文时间比 2004 年那封信早二十五年。1979 年的年报里，巴菲特先给出一个业绩数字：菲尔·利舍执掌的国民赔偿公司那部分业务，在保费收入约 8,200 万美元的基础上创造了 840 万美元承保利润，"在整个保险业中，只有极少数公司取得了与之相当的成绩"。然后他点出这个成绩的来源不是精算能力，而是拒绝能力："我们听到许多保险经理人谈论愿意为了盈利承保而减少业务量，但我们发现真正这样做的人极少。菲尔·利舍是个例外：如果一笔业务合理，他就承保；如果不合理，他就拒绝。" 紧接着的两句写明了制度配套："我们的政策是不因为这种由自愿业务量波动带来的工作量大幅变化而裁员。我们宁愿让一些员工闲着，也不愿裁员。"（1979 年伯克希尔完整年报）

这条规矩在 1996 年的股东大会上又讲过一遍，措辞更直白。巴菲特说，资本流入对伯克希尔是利空，因为流进来的资本总要找地方用；而在伯克希尔，"我们向所有保险业务部门的人承诺过，绝不会因为业务量下降就裁员。我们不希望保险业务负责人觉得为了保住所有人的饭碗，非得写够多少保费。" 他给出的成本估算是："我们可以承担一些闲置产能带来的小成本，因为相对于整个保险业务的规模，这不算什么。我们承担不起的是，员工为了保住工作而内心产生压力，非得继续写业务。"接着他把它类比成投资："如果你觉得每天都得投资，你会犯很多错。这个行业不是那样。你得等到那个绝佳的击球机会。"（1996 年股东大会 · 下午场）

浮存金曲线是一条收购史，成本曲线才是成绩单

规模那条线画出来很好看。2001 年的信里附了一张分板块的浮存金表：1967 年 2,000 万美元，1977 年 1.71 亿，1987 年 15.08 亿，1997 年 73.86 亿；1998 年因收购通用再保险跳到 227.54 亿，1999 年 252.98 亿，2000 年 278.71 亿，2001 年 355.08 亿（2001 年致股东信）。到 2017 年底约 1,140 亿美元（2017 年伯克希尔完整年报）；2022 年因收购阿勒格尼公司，从 1,470 亿美元增至 1,640 亿美元。巴菲特在那一年的信里给这条曲线做了总结，同时把条件重新说了一遍："只要承保保持纪律，长期来看这笔资金有相当概率是零成本的。自 1967 年买下第一家财产意外险公司以来，伯克希尔通过收购、经营和创新，浮存金增长了 8000 倍。"（2022 年致股东信）

成本那条线要难看得多，也更有信息量。1991 年的信里，巴菲特第一次把它拉成长期序列："事实上，进入保险业的这 25 年里，有 20 年我们的资金成本都低于政府利率，而且常常低出一大截。"（We have in fact beat the government's rate in 20 of the 25 years we have been in the insurance business, often by a wide margin.）他没有把这当成必然，紧接着写道：这些年持有的资金规模也大幅增长，"这固然是好事，但前提是资金成本一直令人满意"，而"挑战在于如何以合理的成本把这些钱揽入手中"（1991 年致股东信）。

十二年后，他公布了一份包含失败年份的完整记录。2003 年的信里写道：整个财产险行业整体上长期处于可观的承保亏损，因此其浮存金的成本常常并不划算；伯克希尔的成绩不错，"诚然，我们经历过五个糟糕的年份，浮存金的成本超过了 10%。但在伯克希尔从事保险业务的 37 年中，有 18 年我们实现了承保盈利"（2003 年致股东信）。三十七年、十八年盈利、五年成本超过 10%——这才是这门生意的真实分布。

最差的一年是 2001 年。前一年他曾预告，除非发生特大巨灾，浮存金成本很可能从 2000 年的 6% 降下来，"说这话时，我想到的是自然灾害，不料我们却在 9 月 11 日遭遇了一场人为灾难"。结果是："我们的浮存金成本因此飙升至惊人的 12.8%，是自 1984 年以来最糟的一年，而正如我将在下一节解释的，这个结果在很大程度上是我们自己造成的。"（2001 年致股东信）

长尾业务可以连着几十年报出漂亮的假利润

浮存金模式还有一重结构性危险，与承保纪律同源：成本要很久以后才知道。

2024 年的信把这层危险写得最完整。巴菲特说，通常公司在售出产品之前或与之同步就得先付出成本，因此 CEO 在卖出之前就对成本心中有数；而承保财产伤亡险时，"我们先收到保费，很久以后才知道这份产品到底让我们花了多少钱——那个揭晓真相的时刻，有时会被推迟 30 年甚至更久"。他举了自家的例子：时至今日，伯克希尔仍在为 50 多年前的石棉暴露理赔支付巨额款项。这种错配的好处是先握有现金，风险是"公司可能早已在亏钱，有时甚至是巨亏，而 CEO 和董事却浑然不觉"。

于是有了那句本章必须完整引用的警告："在所谓'长尾'险种里，一家财产伤亡险公司可能连年——甚至连续几十年——向股东和监管机构报出庞大却虚幻的利润。若 CEO 是个乐天派或是个骗子，这样的账目就格外危险。" 他补了一句：这些绝非危言耸听，"历史上，这两类人都不在少数"（2024 年致股东信）。

这个警告他早在 1987 年就对自己下过。那一年的信里写道："你对任何保险公司报出的盈利数字，都应报以极大的怀疑（包括我们自己的数字——很遗憾，我们过去已向你证明过这一点）。"（You should be very suspicious of any earnings figures reported by insurers (including our own, as we have unfortunately proved to you in the past).）他把原因归给制度而非人品："我们的法律体系难以预测，即使是最尽责的保险公司，也无从接近判断长尾理赔的最终成本"（1987 年致股东信）。

不可信的另一面是不可退。1995 年的信里，巴菲特谈到巨灾再保险价格走软时立了一条规矩——不管别人怎么做，"我们绝不会明知费率不够还去接业务"——随后交代了自家的前科：1970 年代初，公司就曾在不知情下干过这种事，二十多年过去仍不时收到那个年代错误留下的沉重账单，"我猜再过二十年，那门生意还会给我们送来意外"。这一段的结论是全书最短的一句风险提示："一份糟糕的再保险合同就像地狱：进去容易，出来无门。"（A bad reinsurance contract is like hell: easy to enter and impossible to exit.）（1995 年致股东信）

一家把"报告利润不可信"写进自家年报的公司，等于事先声明：这门生意的账，要用几十年而不是几个季度来结。

有些承保亏损是买来的，代价必须能算得出来

上面这套算术有一个例外，而这个例外恰恰证明了规则。伯克希尔长期承接两类必然产生账面承保亏损的业务：追溯再保险与定期给付年金。它们的共同点是先一次性收足保费，赔付则可能持续数十年，因此按未折现口径记账时，预期最终赔付超过保费，账面上必然出现承保亏损。

巴菲特没有回避这笔亏损的性质，而是把它明码标价。2002 年的信里他解释了会计路径：每承保一份追溯保单，公司立即同时记下保费和一笔预计损失准备金，两者之差记为一项资产，名叫递延费用——分入再保险；到那一年年底，所有追溯保单的这项资产合计 34 亿美元，随后按每份保单的预期存续期逐年摊销计入损益。他给出的年度数字和定性同样直接："这些费用——2002 年为 4.4 亿美元，含通用再保险的部分——会造成承保亏损，但这是刻意为之、也是我们乐见的亏损。" 之所以乐见，是因为交易的另一头是可用资金：赔付往往一拖就是十年甚至更久，"在真正赔出去之前，这笔钱可供我们使用"，而且赔付有上限（2002 年致股东信）。

一年前的信里，他还把这类业务从"必须承保盈利"的通则中单独摘了出来：在低利率环境下，除一项业务外，旗下每家保险公司都必须做出承保利润才算得上一门好生意，"唯一的例外是追溯再保险业务（去年年报里我们已解释过），它虽然眼下每年给我们带来约 4.25 亿美元的承保亏损，其经济效益却仍具吸引力"（2001 年致股东信）。

区别就在这里：知道自己在买什么、亏多少、亏多久，这是资金定价；不知道自己承保了什么、成本几何，那是承保失控。同一份利润表上的同一个负数，性质可以完全相反。

也正因如此，他反复提醒读者不要把伯克希尔的记录当成行业常态。2012 年的信里写道："无成本的浮存金，并非整个财产/意外险行业可以指望的常态：保险界中，能算得上'伯克希尔品质'的浮存金少之又少。" 他给出的行业统计是：在截至 2011 年的 45 年间，有 37 年整个行业的保费收入都不足以覆盖赔付加费用，因此几十年来行业整体的有形净资产回报率一直远低于美国工业平均水平（2012 年致股东信）。

而记录本身可以有多好，2014 年的信给过一个区间：伯克希尔的保险业务当年再度实现承保盈利，"这已是连续第 12 年"，"这 12 年里，我们的浮存金——这笔钱不属于我们，却可以拿来为伯克希尔的利益投资——从 410 亿美元增长到 840 亿美元"（2014 年致股东信）。四十五年里三十七年亏损的行业，与十二年连续盈利、浮存金翻倍的公司，用的是同一套费率表和同一批灾害。

通用再保险：他买下了浮存金，也买下了一堆没有定价的风险

1998 年 12 月，伯克希尔完成对通用再保险的收购——1998 年底的浮存金因此从上年的 73.86 亿美元跳到 227.54 亿美元。这是伯克希尔历史上单笔最大的浮存金增量，也是本章最重要的反证。

出问题的时间很短。1999 年的信里，巴菲特把当年经营利润的下滑归因于"通用再保险一笔巨额的——我相信也是反常的——承保亏损"，并预告 2000 年"很可能又是承保不理想的一年"（1999 年致股东信）。2000 年，全公司承保亏损 16 亿美元，浮存金成本升至 6%。2001 年 9 月 11 日之后，问题不再能被称作反常。

2002 年的信是这段历史的判决书。巴菲特先列出保险业务长期产出低成本浮存金必须满足的三条："（a）承保时守铁一般的纪律；（b）准备金计提保守；（c）避免风险过度集中，以免某个被认为'不可能'的事件危及公司的偿付能力。" 然后写道，除一家之外，所有主要保险业务都一直经受住了这些考验，"那个例外就是通用再保险"。

自陈部分毫不留情：1998 年他同意合并时，以为这家公司守住了这三条规则——几十年来他一直研究它的经营，看到的都是一以贯之的承保纪律和保守的准备金计提，合并之时"我没觉察出通用再保险的标准有半点松动"。接着是四个字，以及它后面那半句："我大错特错。通用再保险的文化和做法早已发生实质性的变化，而管理层——连同我——都蒙在鼓里：公司对手头业务的定价严重偏低。" 不仅如此，通用再保险还积攒下一堆一旦恐怖分子引爆大当量核弹就会致命的风险敞口。他给这类风险定了规矩：那种规模的灾难概率极低，"可保险公司的本分，就是把风险控制到即便'不可能'成真、财务依旧坚如磐石的地步"。最后一句最重："事实上，通用再保险若还是一家独立公司，单单世贸中心一役就足以危及它的存亡。"（2002 年致股东信）

修复用了四年多。到 2003 年，他才敢宣布结束：通用再保险在收购之后的几年里，"一直是伯克希尔的问题孩子。很不幸，这是个 400 磅重的孩子，它给我们的整体业绩带来的负面影响相当大"（Unfortunately, it was a 400-pound child, and its negative impact on our overall performance was large.）。他把功劳给了 CEO 乔·布兰登和搭档塔德·蒙特罗斯（2003 年致股东信）。

这段经历检验的正是本章的主线。收购通用再保险，本质上是一次用一百多亿美元股票去买 149 亿美元浮存金的交易；而浮存金的价值取决于成本，成本取决于承保纪律——纪律是买不来的，它只能是被继承的或被重建的。他买到了前者的招牌，拿到的却是后者的工程。

盖可 2022：纪律守住了，成本被时间打穿了

第二个反证发生在一家从不缺纪律的公司身上。

2022 年，盖可保险的税前承保亏损是 18.80 亿美元——2021 年还是 12.59 亿美元利润，2020 年是 34.28 亿美元利润。赔付及理赔费用占已赚保费的比例从 82.2% 升至 93.1%，加上 11.7% 的承保费用，综合成本率 104.8%。年报给出的原因不是定价软弱，而是成本通胀：财产和物理损害索赔中出现显著成本上涨，二手车价格上升推高全损索赔的严重程度，汽车零部件短缺加剧了部分损失索赔的严重程度，人身伤害索赔的严重程度也继续上升。同一年，盖可自愿车险有效保单下降 8.9%，单均保费上升 11.3%——公司在用保费换纪律，代价是市场份额。全集团口径下，伯克希尔 2022 年出现 9,800 万美元税前承保亏损（2022 年伯克希尔完整年报）。

更值得记录的是，同一年的股东大会上，负责保险业务的副董事长阿吉特·贾恩公开承认了一项技术落后。他说，个人车险是一个竞争极其激烈的领域，最近一段时间"前进保险无论在利润率还是增长速度方面，都比 GEICO 做得好得多"；原因很多，但"最大的问题——你也准确指出了——就是车载远程通信技术"。他给出了差距的量级："前进保险搭上这趟车已经，我不确定，超过 10 年，可能接近 20 年了。而 GEICO 直到最近才涉足这个领域。"（2022 年股东大会 · 上午场）

把这两条并读，能得到本章最后一层结论：承保纪律解决的是"不做亏本生意"，它解决不了"别人比你更会定价"。远程信息技术的本质是按风险给客户分层——一家在定价数据上落后十几年的公司，即便纪律完好，也只能通过收缩来维持承保利润。而收缩，正是浮存金增长的反面。

这一年不是孤例。2017 年，因飓风哈维、艾尔玛、玛丽亚、墨西哥地震、澳大利亚气旋和加州山火，伯克希尔的税前承保损失约 32 亿美元，浮存金平均成本约 3.0%——而在此前的十四年里，浮存金成本每年都是负的（2017 年伯克希尔完整年报）。免费资金这件事，从来不是承诺，只是一段记录。

到 2026 年的股东大会上，这套口径已经被交到了下一代管理层手里。格雷格·阿贝尔在业务汇报中把目标压缩成两条："在伯克希尔，我们谈保险时有两个核心目标：一是承保要赚钱，二是要增加浮存金。" 他随后拆解了过去十年 93% 的平均综合成本率：收 100 美元保费，93 美元是总成本，剩下 7 美元是税前承保利润，而 93 美元里约有 70 美元会先进入浮存金。他也说明了当年的处境——巨灾环境温和意味着更多资本涌入行业、市场正在变软，而"随着市场变软，如果我们无法为风险获取合理的保费，阿吉特和我们的承保团队会有意识地减少保费收入"。同一场大会上，阿吉特·贾恩把这条纪律还原成招聘时的第一句话："保险，与投资非常相似，是一场严格需要耐心的游戏，而且让专业人士安坐不动、完全无所作为，极其困难。"（2026 年股东大会 · 全场实录）

从 1969 年年报上林沃特那条"承保要盈利"的原则，到 2026 年阿贝尔汇报里的两个核心目标，中间隔着五十七年、两次代价高昂的失误和一条从未改写的算术：浮存金的价格等于承保结果，而承保结果等于有没有勇气把生意让出去。
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# 第十五章　保险与浮存金
<!-- part: 2 | 第二卷：伯克希尔 -->
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2005 年 2 月 28 日落款的那封 2004 年度致股东信里，巴菲特在保险一节插进了一张表，标题只有一行字：一个严守纪律的承保人：国民赔偿公司。表格横跨 1980 到 2004 年，四行数据——承保保费、年末员工人数、承保费用与保费收入比率、承保利润占保费的百分比。

读法要从中间那一段开始。1986 年，国民赔偿公司的承保保费是 3.662 亿美元，年末 403 人，费用率 25.9%；此后保费一路下滑，1990 年 8,780 万美元，1995 年 7,800 万美元，到 1999 年只剩 5,450 万美元——十三年掉掉了 85%。同一段时间里，员工人数从 403 人降到 222 人，减少的部分主要来自自然减员而非解雇；费用率从 25.9% 升到 41.2%。而最后一列显示，这十三年里几乎每一年的承保都是盈利的（[2004 年致股东信](/letters/2004/)）。

一家保险公司眼睁睁看着保费掉去八成五，费用率翻了半倍，却仍然年年赚承保利润，还没有裁掉一个因为业务量下滑而多余的人——这张表就是本章的全部论点。**浮存金不是天上掉下来的免费杠杆，它是承保纪律换来的；而承保纪律的可观测形式，是在价格不合理时敢于把生意让出去。**

## 浮存金的定义里没有"免费"这两个字

巴菲特给浮存金下过一个流传最广的定义：这是"我们持有但并不拥有的钱"。2019 年的信里他把机制讲得更细：财产/意外险公司先收取保费、事后才支付赔款，在极端情况下——比如石棉暴露或严重工伤引发的索赔——赔付可以持续数十年。**"这种先收钱、后付款的模式，让财产/意外险公司持有大量资金——我们称之为'浮存金'——这笔钱最终会支付给别人。在这期间，保险公司可以用这些浮存金为自己谋利去投资。"**（[2019 年致股东信](/letters/2019/)）

关键在于这笔钱的价格。1990 年的信里，他提出了一把与行业惯例不同的尺子：分析师和管理层惯常盯着综合成本率，这把尺子通常能不错地反映一家公司盈利能力的高下，但——**"我们认为，更好的尺子是：把承保损失和产生的浮存金放在一起比。"**（We believe a better measure, however, to be a comparison of underwriting loss to float developed.）（[1990 年致股东信](/letters/1990/)）承保亏损除以平均浮存金，就是这笔资金的年化利率。承保盈利时，这个利率是负的——公司拿着别人的钱，别人还倒付利息。

十四年后他把这条规则压缩成一句：**"浮存金是美妙的——前提是它代价不高。它的成本由承保结果决定，即我们最终要支付的费用和损失，与我们已收取的保费相比较。"** 同一段里他给出了当时的历史胜率：在伯克希尔涉足保险业的三十八年中，大约有一半年份实现了承保利润，"在这些年份，我们实际上是拿着别人的钱还倒收钱"；而"财产险/意外险行业整体几乎总是处于承保亏损状态"（[2004 年致股东信](/letters/2004/)）。

这个口径把"浮存金规模"这个最常被引用的数字降到了次要位置。1999 年的信里他把三个变量排了序：要读懂伯克希尔，就得先懂得怎么评估一家保险公司，而关键有三条——这门生意能生出多少浮存金、浮存金的成本、以及最要紧的，这两者的长期走向（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）。规模是结果，成本是成绩，走向才是判断。

## 1967 年那 860 万美元买的不是保费，是一条纪律

伯克希尔的保险生意起点很小。1967 年，公司花 860 万美元买下国民赔偿公司及其姐妹公司国民火险与海事公司；随交易而来的浮存金是 2,000 万美元。到 2019 年，按净资产衡量，国民赔偿已是全球最大的财产/意外险公司（[2019 年致股东信](/letters/2019/)）。

买来的最有价值的东西不是保单，是创始人杰克·林沃特留下的一条规矩。1969 年的伯克希尔年报——署名人是总裁肯尼思·蔡斯——记下了那一年的对照：在火灾与意外险行业普遍遭遇大额承保亏损的又一年里，伯克希尔的保险子公司实现了可观的调整后承保利润。原因写在下一句：**"自 1941 年创立公司以来，林沃特先生一直坚守'承保要盈利'的原则——这一理念在业内常被挂在嘴边，但能做到的寥寥无几。"**（[1969 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1969/)）

为什么"常被挂在嘴边"却做不到，1977 年的年报给了结构性的解释。巴菲特写道：**"保险公司提供的保单是标准化产品，任何人都可以照搬。它们唯一的产品是承诺。"** 拿到牌照并不难，费率也是公开信息；这一行不存在商标、专利、地理位置、公司历史、原材料来源带来的重要优势，也几乎无法形成能抵御竞争的消费者差异化。结论是：**"保险业的固有特性会放大每一位管理者对公司业绩的影响。"**（[1977 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1977/)）

一个产品完全同质、进入门槛极低、成本要多年后才揭晓的行业——这三条合起来，意味着定价纪律是唯一可能的竞争优势，而它不写在资产负债表上。

## 承保纪律的可观测形式，是保费可以掉九成而人不能走

回到开篇那张表。国民赔偿从 1986 年的 3.662 亿美元保费收缩到 1999 年的 5,450 万美元，靠的不是被抢走了客户。巴菲特的说法是：本可以轻松获得数十亿美元的保费，"但我们始终基于盈利来定价，而不是与最乐观的竞争对手看齐"，接着是那句他很少用的短句——**"我们从未抛弃客户——是客户抛弃了我们。"**

他随后解释了为什么别的公司做不到这一点，用的是一个他自己命名的概念：大多数美国企业都怀有一种机构强制力，拒绝业务量的长期下降。"哪位 CEO 愿意向股东报告，不仅去年业务收缩，而且今年还会继续下滑？"在保险业，这种冲动更强烈，因为愚蠢定价的后果要过一段时间才显现——**"如果一家保险公司在准备金上过于乐观，报告利润就会被夸大，真正的损失成本可能要多年后才暴露"**，他在括号里补了一句，这种自欺欺人的方式几乎在 1970 年代初期毁了盖可保险。

最后一层阻力来自员工自己：业务萎缩通常意味着裁员，为了不吃解雇通知，员工会替定价不足找台阶下。伯克希尔的对策是一条硬承诺：**"我们始终向国民赔偿公司（NICO）的员工承诺：无论萎缩得多厉害，绝不会有人因业务量下滑而被解雇。"** 巴菲特随即算了这笔账的代价与收益：国民赔偿不是劳动密集型公司，"它扛得住偏高的管理费用；可它扛不住定价过低的业务，以及随之而来的承保纪律崩坏"（[2004 年致股东信](/letters/2004/)）。开篇那张表里从 25.9% 升到 41.2% 的费用率，就是这条承诺的账单。

这条承诺的成文时间比 2004 年那封信早二十五年。1979 年的年报里，巴菲特先给出一个业绩数字：菲尔·利舍执掌的国民赔偿公司那部分业务，在保费收入约 8,200 万美元的基础上创造了 840 万美元承保利润，"在整个保险业中，只有极少数公司取得了与之相当的成绩"。然后他点出这个成绩的来源不是精算能力，而是拒绝能力：**"我们听到许多保险经理人谈论愿意为了盈利承保而减少业务量，但我们发现真正这样做的人极少。菲尔·利舍是个例外：如果一笔业务合理，他就承保；如果不合理，他就拒绝。"** 紧接着的两句写明了制度配套：**"我们的政策是不因为这种由自愿业务量波动带来的工作量大幅变化而裁员。我们宁愿让一些员工闲着，也不愿裁员。"**（[1979 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1979/)）

这条规矩在 1996 年的股东大会上又讲过一遍，措辞更直白。巴菲特说，资本流入对伯克希尔是利空，因为流进来的资本总要找地方用；而在伯克希尔，**"我们向所有保险业务部门的人承诺过，绝不会因为业务量下降就裁员。我们不希望保险业务负责人觉得为了保住所有人的饭碗，非得写够多少保费。"** 他给出的成本估算是："我们可以承担一些闲置产能带来的小成本，因为相对于整个保险业务的规模，这不算什么。我们承担不起的是，员工为了保住工作而内心产生压力，非得继续写业务。"接着他把它类比成投资：**"如果你觉得每天都得投资，你会犯很多错。这个行业不是那样。你得等到那个绝佳的击球机会。"**（[1996 年股东大会 · 下午场](/meetings/1996/1996-2/)）

## 浮存金曲线是一条收购史，成本曲线才是成绩单

规模那条线画出来很好看。2001 年的信里附了一张分板块的浮存金表：1967 年 2,000 万美元，1977 年 1.71 亿，1987 年 15.08 亿，1997 年 73.86 亿；1998 年因收购通用再保险跳到 227.54 亿，1999 年 252.98 亿，2000 年 278.71 亿，2001 年 355.08 亿（[2001 年致股东信](/letters/2001/)）。到 2017 年底约 1,140 亿美元（[2017 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2017/)）；2022 年因收购阿勒格尼公司，从 1,470 亿美元增至 1,640 亿美元。巴菲特在那一年的信里给这条曲线做了总结，同时把条件重新说了一遍：**"只要承保保持纪律，长期来看这笔资金有相当概率是零成本的。自 1967 年买下第一家财产意外险公司以来，伯克希尔通过收购、经营和创新，浮存金增长了 8000 倍。"**（[2022 年致股东信](/letters/2022/)）

成本那条线要难看得多，也更有信息量。1991 年的信里，巴菲特第一次把它拉成长期序列：**"事实上，进入保险业的这 25 年里，有 20 年我们的资金成本都低于政府利率，而且常常低出一大截。"**（We have in fact beat the government's rate in 20 of the 25 years we have been in the insurance business, often by a wide margin.）他没有把这当成必然，紧接着写道：这些年持有的资金规模也大幅增长，"这固然是好事，但前提是资金成本一直令人满意"，而"挑战在于如何以合理的成本把这些钱揽入手中"（[1991 年致股东信](/letters/1991/)）。

十二年后，他公布了一份包含失败年份的完整记录。2003 年的信里写道：整个财产险行业整体上长期处于可观的承保亏损，因此其浮存金的成本常常并不划算；伯克希尔的成绩不错，**"诚然，我们经历过五个糟糕的年份，浮存金的成本超过了 10%。但在伯克希尔从事保险业务的 37 年中，有 18 年我们实现了承保盈利"**（[2003 年致股东信](/letters/2003/)）。三十七年、十八年盈利、五年成本超过 10%——这才是这门生意的真实分布。

最差的一年是 2001 年。前一年他曾预告，除非发生特大巨灾，浮存金成本很可能从 2000 年的 6% 降下来，"说这话时，我想到的是自然灾害，不料我们却在 9 月 11 日遭遇了一场人为灾难"。结果是：**"我们的浮存金成本因此飙升至惊人的 12.8%，是自 1984 年以来最糟的一年，而正如我将在下一节解释的，这个结果在很大程度上是我们自己造成的。"**（[2001 年致股东信](/letters/2001/)）

## 长尾业务可以连着几十年报出漂亮的假利润

浮存金模式还有一重结构性危险，与承保纪律同源：成本要很久以后才知道。

2024 年的信把这层危险写得最完整。巴菲特说，通常公司在售出产品之前或与之同步就得先付出成本，因此 CEO 在卖出之前就对成本心中有数；而承保财产伤亡险时，"我们先收到保费，很久以后才知道这份产品到底让我们花了多少钱——那个揭晓真相的时刻，有时会被推迟 30 年甚至更久"。他举了自家的例子：时至今日，伯克希尔仍在为 50 多年前的石棉暴露理赔支付巨额款项。这种错配的好处是先握有现金，风险是"公司可能早已在亏钱，有时甚至是巨亏，而 CEO 和董事却浑然不觉"。

于是有了那句本章必须完整引用的警告：**"在所谓'长尾'险种里，一家财产伤亡险公司可能连年——甚至连续几十年——向股东和监管机构报出庞大却虚幻的利润。若 CEO 是个乐天派或是个骗子，这样的账目就格外危险。"** 他补了一句：这些绝非危言耸听，"历史上，这两类人都不在少数"（[2024 年致股东信](/letters/2024/)）。

这个警告他早在 1987 年就对自己下过。那一年的信里写道：**"你对任何保险公司报出的盈利数字，都应报以极大的怀疑（包括我们自己的数字——很遗憾，我们过去已向你证明过这一点）。"**（You should be very suspicious of any earnings figures reported by insurers (including our own, as we have unfortunately proved to you in the past).）他把原因归给制度而非人品："我们的法律体系难以预测，即使是最尽责的保险公司，也无从接近判断长尾理赔的最终成本"（[1987 年致股东信](/letters/1987/)）。

不可信的另一面是不可退。1995 年的信里，巴菲特谈到巨灾再保险价格走软时立了一条规矩——不管别人怎么做，"我们绝不会明知费率不够还去接业务"——随后交代了自家的前科：1970 年代初，公司就曾在不知情下干过这种事，二十多年过去仍不时收到那个年代错误留下的沉重账单，"我猜再过二十年，那门生意还会给我们送来意外"。这一段的结论是全书最短的一句风险提示：**"一份糟糕的再保险合同就像地狱：进去容易，出来无门。"**（A bad reinsurance contract is like hell: easy to enter and impossible to exit.）（[1995 年致股东信](/letters/1995/)）

一家把"报告利润不可信"写进自家年报的公司，等于事先声明：这门生意的账，要用几十年而不是几个季度来结。

## 有些承保亏损是买来的，代价必须能算得出来

上面这套算术有一个例外，而这个例外恰恰证明了规则。伯克希尔长期承接两类必然产生账面承保亏损的业务：追溯再保险与定期给付年金。它们的共同点是先一次性收足保费，赔付则可能持续数十年，因此按未折现口径记账时，预期最终赔付超过保费，账面上必然出现承保亏损。

巴菲特没有回避这笔亏损的性质，而是把它明码标价。2002 年的信里他解释了会计路径：每承保一份追溯保单，公司立即同时记下保费和一笔预计损失准备金，两者之差记为一项资产，名叫递延费用——分入再保险；到那一年年底，所有追溯保单的这项资产合计 34 亿美元，随后按每份保单的预期存续期逐年摊销计入损益。他给出的年度数字和定性同样直接：**"这些费用——2002 年为 4.4 亿美元，含通用再保险的部分——会造成承保亏损，但这是刻意为之、也是我们乐见的亏损。"** 之所以乐见，是因为交易的另一头是可用资金：赔付往往一拖就是十年甚至更久，"在真正赔出去之前，这笔钱可供我们使用"，而且赔付有上限（[2002 年致股东信](/letters/2002/)）。

一年前的信里，他还把这类业务从"必须承保盈利"的通则中单独摘了出来：在低利率环境下，除一项业务外，旗下每家保险公司都必须做出承保利润才算得上一门好生意，**"唯一的例外是追溯再保险业务（去年年报里我们已解释过），它虽然眼下每年给我们带来约 4.25 亿美元的承保亏损，其经济效益却仍具吸引力"**（[2001 年致股东信](/letters/2001/)）。

区别就在这里：知道自己在买什么、亏多少、亏多久，这是资金定价；不知道自己承保了什么、成本几何，那是承保失控。同一份利润表上的同一个负数，性质可以完全相反。

也正因如此，他反复提醒读者不要把伯克希尔的记录当成行业常态。2012 年的信里写道：**"无成本的浮存金，并非整个财产/意外险行业可以指望的常态：保险界中，能算得上'伯克希尔品质'的浮存金少之又少。"** 他给出的行业统计是：在截至 2011 年的 45 年间，有 37 年整个行业的保费收入都不足以覆盖赔付加费用，因此几十年来行业整体的有形净资产回报率一直远低于美国工业平均水平（[2012 年致股东信](/letters/2012/)）。

而记录本身可以有多好，2014 年的信给过一个区间：伯克希尔的保险业务当年再度实现承保盈利，"这已是连续第 12 年"，**"这 12 年里，我们的浮存金——这笔钱不属于我们，却可以拿来为伯克希尔的利益投资——从 410 亿美元增长到 840 亿美元"**（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）。四十五年里三十七年亏损的行业，与十二年连续盈利、浮存金翻倍的公司，用的是同一套费率表和同一批灾害。

## 通用再保险：他买下了浮存金，也买下了一堆没有定价的风险

1998 年 12 月，伯克希尔完成对通用再保险的收购——1998 年底的浮存金因此从上年的 73.86 亿美元跳到 227.54 亿美元。这是伯克希尔历史上单笔最大的浮存金增量，也是本章最重要的反证。

出问题的时间很短。1999 年的信里，巴菲特把当年经营利润的下滑归因于"通用再保险一笔巨额的——我相信也是反常的——承保亏损"，并预告 2000 年"很可能又是承保不理想的一年"（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）。2000 年，全公司承保亏损 16 亿美元，浮存金成本升至 6%。2001 年 9 月 11 日之后，问题不再能被称作反常。

2002 年的信是这段历史的判决书。巴菲特先列出保险业务长期产出低成本浮存金必须满足的三条：**"（a）承保时守铁一般的纪律；（b）准备金计提保守；（c）避免风险过度集中，以免某个被认为'不可能'的事件危及公司的偿付能力。"** 然后写道，除一家之外，所有主要保险业务都一直经受住了这些考验，"那个例外就是通用再保险"。

自陈部分毫不留情：1998 年他同意合并时，以为这家公司守住了这三条规则——几十年来他一直研究它的经营，看到的都是一以贯之的承保纪律和保守的准备金计提，合并之时"我没觉察出通用再保险的标准有半点松动"。接着是四个字，以及它后面那半句：**"我大错特错。通用再保险的文化和做法早已发生实质性的变化，而管理层——连同我——都蒙在鼓里：公司对手头业务的定价严重偏低。"** 不仅如此，通用再保险还积攒下一堆一旦恐怖分子引爆大当量核弹就会致命的风险敞口。他给这类风险定了规矩：那种规模的灾难概率极低，"可保险公司的本分，就是把风险控制到即便'不可能'成真、财务依旧坚如磐石的地步"。最后一句最重：**"事实上，通用再保险若还是一家独立公司，单单世贸中心一役就足以危及它的存亡。"**（[2002 年致股东信](/letters/2002/)）

修复用了四年多。到 2003 年，他才敢宣布结束：通用再保险在收购之后的几年里，**"一直是伯克希尔的问题孩子。很不幸，这是个 400 磅重的孩子，它给我们的整体业绩带来的负面影响相当大"**（Unfortunately, it was a 400-pound child, and its negative impact on our overall performance was large.）。他把功劳给了 CEO 乔·布兰登和搭档塔德·蒙特罗斯（[2003 年致股东信](/letters/2003/)）。

这段经历检验的正是本章的主线。收购通用再保险，本质上是一次用一百多亿美元股票去买 149 亿美元浮存金的交易；而浮存金的价值取决于成本，成本取决于承保纪律——纪律是买不来的，它只能是被继承的或被重建的。他买到了前者的招牌，拿到的却是后者的工程。

## 盖可 2022：纪律守住了，成本被时间打穿了

第二个反证发生在一家从不缺纪律的公司身上。

2022 年，盖可保险的税前承保亏损是 **18.80 亿美元**——2021 年还是 12.59 亿美元利润，2020 年是 34.28 亿美元利润。赔付及理赔费用占已赚保费的比例从 82.2% 升至 93.1%，加上 11.7% 的承保费用，综合成本率 104.8%。年报给出的原因不是定价软弱，而是成本通胀：财产和物理损害索赔中出现显著成本上涨，二手车价格上升推高全损索赔的严重程度，汽车零部件短缺加剧了部分损失索赔的严重程度，人身伤害索赔的严重程度也继续上升。同一年，盖可自愿车险有效保单下降 8.9%，单均保费上升 11.3%——公司在用保费换纪律，代价是市场份额。全集团口径下，伯克希尔 2022 年出现 9,800 万美元税前承保亏损（[2022 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2022/)）。

更值得记录的是，同一年的股东大会上，负责保险业务的副董事长阿吉特·贾恩公开承认了一项技术落后。他说，个人车险是一个竞争极其激烈的领域，最近一段时间"前进保险无论在利润率还是增长速度方面，都比 GEICO 做得好得多"；原因很多，但**"最大的问题——你也准确指出了——就是车载远程通信技术"**。他给出了差距的量级：**"前进保险搭上这趟车已经，我不确定，超过 10 年，可能接近 20 年了。而 GEICO 直到最近才涉足这个领域。"**（[2022 年股东大会 · 上午场](/meetings/2022/2022-1/)）

把这两条并读，能得到本章最后一层结论：承保纪律解决的是"不做亏本生意"，它解决不了"别人比你更会定价"。远程信息技术的本质是按风险给客户分层——一家在定价数据上落后十几年的公司，即便纪律完好，也只能通过收缩来维持承保利润。而收缩，正是浮存金增长的反面。

这一年不是孤例。2017 年，因飓风哈维、艾尔玛、玛丽亚、墨西哥地震、澳大利亚气旋和加州山火，伯克希尔的税前承保损失约 32 亿美元，浮存金平均成本约 3.0%——而在此前的十四年里，浮存金成本每年都是负的（[2017 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2017/)）。免费资金这件事，从来不是承诺，只是一段记录。

到 2026 年的股东大会上，这套口径已经被交到了下一代管理层手里。格雷格·阿贝尔在业务汇报中把目标压缩成两条：**"在伯克希尔，我们谈保险时有两个核心目标：一是承保要赚钱，二是要增加浮存金。"** 他随后拆解了过去十年 93% 的平均综合成本率：收 100 美元保费，93 美元是总成本，剩下 7 美元是税前承保利润，而 93 美元里约有 70 美元会先进入浮存金。他也说明了当年的处境——巨灾环境温和意味着更多资本涌入行业、市场正在变软，而**"随着市场变软，如果我们无法为风险获取合理的保费，阿吉特和我们的承保团队会有意识地减少保费收入"**。同一场大会上，阿吉特·贾恩把这条纪律还原成招聘时的第一句话：**"保险，与投资非常相似，是一场严格需要耐心的游戏，而且让专业人士安坐不动、完全无所作为，极其困难。"**（[2026 年股东大会 · 全场实录](/meetings/2026/2026-1/)）

从 1969 年年报上林沃特那条"承保要盈利"的原则，到 2026 年阿贝尔汇报里的两个核心目标，中间隔着五十七年、两次代价高昂的失误和一条从未改写的算术：浮存金的价格等于承保结果，而承保结果等于有没有勇气把生意让出去。
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第十六章　并购机器如何形成

1984 年 3 月 14 日签发的那封 1983 年度致股东信，最后一节标题是"杂项"。前面写完了保险、糖果、报纸和会计，巴菲特在这里插进一段近乎滑稽的自我推销："去年在这一节里，我登了一则小广告，招揽收购标的。在我们的传媒业务里，我们总对广告客户说，重复是见效的关键（此言不虚），所以这里我们把收购标准再重复一遍。"（1983 年致股东信）

接下来是六条，编号排开，写得像招标文件：大额收购（税后利润至少 500 万美元）；已被证明的稳定盈利能力（对未来预测兴趣寥寥，对困境反转的情形同样不感兴趣）；几乎不靠或全然不靠负债、就能取得良好净资产收益率的企业；现成的管理层（"这一条我们供不上"）；简单的生意（"技术含量一多，我们就看不懂了"）；一个报价（价格不明时，"哪怕只是初步谈一谈，我们也不想白白耗费自己或卖方的时间"）。清单末尾附有交易条件：不搞敌意收购，可以承诺全程保密，并极快给出答复——"通常五分钟之内"。

一家上市公司在年报里登分类广告，这件事本身就说明了这台机器的工作原理。伯克希尔的并购优势从来不在于出价更高——它在于把自己变成某一类卖家的唯一选项，然后等这类卖家自己找上门来。这一章要写清这套自选机制怎么形成、它的边界在哪里，以及当巴菲特用股票而不是现金付账时，它是怎么失灵的。

那则广告的条款，三十年只改了两处

把 1982、1983 和 2014 三个版本的收购标准并排放，会发现清单的骨架完全没动，只有两处随规模改写。

1982 年首次刊出时，门槛是"税后利润至少 500 万美元"，同一段还写明"我们不做敌意交易"，并承诺就是否有意"极快答复——通常五分钟之内"（1982 年致股东信）。到 2014 年，同一份清单变成了"大额收购（税前利润至少 7500 万美元，除非该业务能并入我们现有的某个单元）"，并且补了一句门槛之上的偏好："公司越大，我们越感兴趣：我们希望做成一笔 50 亿到 200 亿美元规模的收购。" 另一处新增是排除条款——"我们不参与拍卖"（2014 年致股东信）。

其余五条一字未改：稳定盈利记录、低负债下的良好净资产收益率、管理层已到位、生意简单、明确报价。付款方式的表述也没变——偏好现金，但"只要收到的内在商业价值与付出的相当，也会考虑发行股票"。这句话后来被他自己推翻，那是本章后半段的事。

清单的功能不是筛选，是劝退。2014 年那一节里，巴菲特承认自己常接到远够不上标准的提议，并给了一个解释："我们发现，你若登广告说想买牧羊犬，一大堆人会打来电话，指望把他们的可卡犬卖给你。"1983 年的版本则给出了正面邀约："我们欢迎有意的卖方，去找那些过去与我们打过交道的人打听打听。对的生意——加上对的人——我们能给它一个好归宿。"

请注意这句话的落点：不是好价钱，是好归宿。整台机器的商业模式就藏在这个词里。

决定成交的不是价格，是卖家愿意把公司交给谁

伯克希尔式收购的标志性特征，是尽职调查少到令人不安。这不是马虎，是把交易成本转换成筛选条件——愿意接受这种流程的卖家，本身就是一类特殊的卖家。

1983 年买下内布拉斯加家具城时，巴菲特的做法写进了第二年的信："我们收购这家企业 90% 股权时，对 B 夫人一家诚信的评估，就体现在这样一桩事实里：NFM 从没做过审计，我们也没要求做；我们没盘点存货，没核对应收账款，没查验产权。" 然后是那句被引用了四十年的话："我们递给 B 夫人一张 5500 万美元的支票，她递给我们她的一句话。这一来一往，公平得很。"（1984 年致股东信）

五年后，博斯海姆珠宝重演了同一套流程。1988 年的年报写道："博斯海姆没有经审计的财务报表，但我们既没有盘库存、没有核实应收账款，也没有以任何方式审计其经营情况。伊克告诉我们实情是怎样的——就凭这点，我们拟定了一页纸的合同，签了一张大额支票。" 收购之后的安排同样简单：弗里德曼家族所有成员继续经营，"查理和我将继续旁观，这才是我们该待的地方"（1988 年伯克希尔完整年报）。

到 2007 年收购马蒙集团时，这套做法已经变成一种可以在金融危机里兑现的信用。巴菲特描述那笔交易："我们只凭马蒙的财务报表就谈定了价格，没请顾问，也不斤斤计较。我心里有数，这门生意会与普利兹克家族所述分毫不差；他们也知道，无论金融市场如何天翻地覆，我们都会准时交割。"随后是那一年的行业背景与一句结论：过去一年许多大宗交易被重新谈判乃至彻底告吹，"可对普利兹克家族来说，就像对伯克希尔一样，说定的交易就是说定的交易"（2007 年致股东信）。

这套机制筛出来的卖家有一个共同特征：他们卖的不只是股权，还有对企业未来的处置权，而他们在意后者。最直白的一个案例是伯克希尔保险业务的起点。2023 年股东大会上，巴菲特回忆国民赔偿公司的创始人杰克·林沃特为什么肯卖：每年一次，当保险局的人来检查时，他就会生气——"他有各种理论来解释为什么被监管是个麻烦事"。于是巴菲特请中间人查理·海德盯着："下次杰克再有那种情绪，想卖公司的时候，只是因为他厌倦了跟那些人周旋，一定要找到他。"结果是一通电话和一次当场成交。巴菲特给这件事的注解是："所以，有一个人掌控着一家企业，但一旦那些麻烦变成了我的问题，而不是他的，那些人似乎就没那么烦他了。"（2023 年股东大会 · 下午场）

卖家的动机不是价格最大化，而是把一件他不想再管的事交给一个他信得过的人——这类卖家的数量决定了这台机器的产能。也正因如此，伯克希尔从不参与敌意收购。2015 年的信里，巴菲特承认某些敌意收购是站得住脚的——有些 CEO 忘了自己是该为股东打工的，另一些管理者则无能到令人惋惜——"可这些机会，我们宁愿留给别人"，因为"在伯克希尔，我们只去我们受欢迎的地方"（2015 年致股东信）。

机器还有一种扩展形态：不自己动手，而是出钱与人合伙。2015 年的信里，巴菲特描述了与豪尔赫·保罗·莱曼团队的分工——对方的做法是买下"那些存在削减大量不必要成本空间的公司，然后极其迅速地出手，把该做的事一举做成"，而伯克希尔走的是另一条路："在伯克希尔，我们同样渴求效率、厌恶官僚。但为达成目标，我们走的是另一条路：着力避免机构臃肿，去买那些长期由注重成本、讲究效率的管理者经营的公司，比如 PCC。" 收购之后总部要做的事被压缩成一句："买下之后，我们的角色只是营造一种环境，让这些 CEO——以及通常与他们志趣相投的接班人选——既能把管理效能发挥到极致，也能从工作中获得更多乐趣。" 括号里他援引了芒格的一句名言来解释这种放手："想给自己保证一辈子的痛苦，办法就是娶一个你一心想改造的人。"（2015 年致股东信）分工的实质是：伯克希尔出永久资本和信用，合伙人出经营强度，而两者都不试图改造对方的公司。

机器的燃料是内部现金，而这条规则比清单更早成文

一台并购机器最容易被忽视的部分是它的进料口。伯克希尔在 1970 年代建立的做法是：让被收购的业务自己生产收购下一家所需的现金，且全程不增发股票。

1977 年的年报把这条路径完整记了一遍。伯克希尔 1967 年初以约 860 万美元买下国民赔偿公司与国民火灾与海事保险公司，那一年两家保费收入合计 2,200 万美元；到 1977 年，全部保险保费收入达到 1.51 亿美元。紧接着是这一节的关键句："为实现所有这些增长，我们没有增发任何伯克希尔·哈撒韦的股票。" 增长的来源被逐条列出：国民赔偿在传统责任险领域的大幅增长；自己新设的五家公司（1970 年康瑟斯凯瑟尔、1971 年莱克兰、1972 年德克萨斯联合、1973 年爱荷华、1977 年末堪萨斯）；现金收购的三家公司（1971 年家庭与汽车、1976 年柯克林再保险、1977 年底赛普拉斯）；以及在国民赔偿体系内营销新产品，"其中最重要的是再保险"。

同一份年报还交代了这些现金最初从哪里来。谈到纺织业务时，巴菲特写道：肯·蔡斯在 1965 年公司控制权变更后所做的努力，"从纺织部门生成了所需资本，以资助我们盈利保险业务的收购与扩张"（1977 年伯克希尔完整年报）。一门他后来判定为错误的生意，充当了这台机器的第一桶燃料。

发行股票的门被关得比外界以为的更早、也更硬。1992 年的信里，这条限制被写成了一句规则："对于发行伯克希尔股票，我们有一条铁律：只有在收进的价值不低于付出的价值时才发。" 他随即说明这条铁律在实践中意味着什么："可等值向来不易求得，因为我们对自家股票的估值一贯很高。既然如此，那就顺其自然：唯有在扩大规模的同时也能增厚股东财富，我们才愿意把伯克希尔做大。"（1992 年致股东信）

值得注意的是，这条铁律写于 1992 年——比德克斯特早一年，比通用再保险早六年。规则先于失误存在，失误仍然发生了。这正是下一节要处理的问题。

他很早就写清了别人为什么买贵，然后自己犯了同一类错

1981 年的信里，巴菲特列过一份收购动机的诊断清单，用来解释为什么大量企业愿意为控制权支付高溢价。第三条是其中最刻薄的："许多管理层显然在易受影响的童年时期，对那个被囚禁在蟾蜍身体里的英俊王子被美丽公主一吻释放的故事印象过深。因此，他们确信自己管理上的那一吻，也能对目标公司 T 的盈利能力创造奇迹。"（1981 年致股东信）

这份诊断的对象是"高估自己改造能力"的买家。而伯克希尔后来那两笔失误，恰恰不属于这一类——德克斯特被买下时不需要任何改造，通用再保险几十年来的承保纪律是巴菲特亲自研究过的。失误发生在另一个环节：他判断对了公司，判断错了货币。

1997 年，他把所有换股并购加在一起算了一笔总账

这台机器最著名的自我批评出现在 1997 年的信里，标题只有三个字：一段坦白。

巴菲特先重申偏好：收购时强烈偏爱用现金而不是伯克希尔的股票。然后他给出了理由，用的是一次全样本回溯："把我们所有纯换股的并购（不含与多元零售、蓝筹印花这两家关联公司做的交易）加在一起看，你会发现，当初这些交易我要是没做，股东们的处境反倒会稍好一点。这话说出来我自己都难受，但事实就是：我一发股票，就让你们蚀了本。"（Though it hurts me to say it, when I've issued stock, I've cost you money.）

紧接着的一段划清了责任归属，这一点常被漏掉："有一点得说明白：这份损失，既不是因为交易中被卖家骗了，也不是因为他们此后疏于尽心经营。相反，谈判收购时卖家个个坦坦荡荡，成交之后也一直干劲十足、卓有成效。"（1997 年致股东信）

换句话说，失败不在于买错了公司，而在于付错了货币。用一份持续增值的资产去买另一份资产，等于在结算时永久锁定了一个交换比率——而伯克希尔这一侧的价值此后还在涨。这个道理他在 1997 年只是说出了结果，接下来的二十年才把两个具体案例摊到台面上。

德克斯特：一家"管理得最好的公司"如何在七年内归零

1993 年买下德克斯特鞋业时，巴菲特写得非常笃定。那一年的信里，他复盘了自己在制鞋业的连胜：1991 年收购 H. H. Brown，结果"远超预期"；1992 年末收购 Lowell Shoe，"结果再次超出了我们的预期"；于是"我们在去年迅速抓住了机会，收购了位于缅因州德克斯特市、生产大众价位男女鞋的 Dexter Shoe"。评价是一句没有任何保留的话："我可以向你保证，Dexter 不需要任何整顿：它是查理和我在我们的商业生涯中所见过管理得最好的公司之一。"（1993 年致股东信）

六年后，判断被产业结构推翻，而且推翻的方式与管理无关。1999 年的年报写道：德克斯特是当年唯一的例外，"但它的业绩不佳并非管理问题所致：在技能、精力和敬业精神方面，德克斯特的管理层丝毫不逊色于我们的其他经理人"。真正的原因写在下一句："但我们的鞋子主要在美国生产，而美国本土生产商已极难进行有效竞争。1999 年，全美所购 13 亿双鞋子中，约 93% 来自海外，原因是那里普遍存在极低的劳动力成本。"（1999 年伯克希尔完整年报）

2000 年第四季度结账。财务附注写得很平淡："2000 年第四季度，伯克希尔认定 Dexter 制鞋业务的商誉存在减值。2000 年随附合并利润表中列示的商誉摊销包含与此业务相关的 2.19 亿美元商誉减值费用。"（2002 年伯克希尔完整年报）2007 年，他把这笔交易排到了个人纪录的末位："迄今为止，德克斯特是我做过的最糟糕的一笔交易。" 同一段里他还预告了后续："但我未来还会犯更多错——这点你可以打赌"（2007 年伯克希尔完整年报）。

真正的代价直到 2016 年才被完整披露，而它与鞋无关。"我还是犯了一个特别严重的错误——在 1993 年以 4.34 亿美元收购了德克斯特鞋业。德克斯特的价值很快归零。更糟的是：我是用股票进行收购的，给了卖方 25,203 股伯克希尔股票，而这些股票在 2016 年底的价值超过 60 亿美元。"（The story gets worse: I used stock for the purchase, giving the sellers 25,203 shares of Berkshire that at yearend 2016 were worth more than $6 billion.）（2016 年致股东信）

4.34 亿美元的错误变成 60 亿美元的错误，中间隔的不是经营失误，只是时间和支付方式。

通用再保险：同一个错误的更大版本

1998 年底，同样的支付方式被用在了一笔大得多的交易上。

2016 年的信把两笔交易连成了一条线。巴菲特先记下 1996 年初买下盖可保险剩余一半股权——这是现金交易，"将我们的持股从一项证券投资组合转变为一家全资拥有的运营企业"。然后是那个"不幸"："在收购 GEICO 之后，我于 1998 年末又愚蠢地使用了伯克希尔的股票——一大堆股票——来收购通用再保险。" 他没有否认这家公司后来的价值——"度过早期的一些问题后，通用再保险已成为一家我们珍视的优秀保险公司"——但对支付方式的判决没有余地："然而，当初为收购它而发行 272,200 股伯克希尔股票，于我而言依然是一个可怕的错误，此举令我们的流通股数量大增 21.8%。我的错误致使伯克希尔的股东付出的，远多于他们所得到的。"

修正发生在 2000 年初，方式是回到现金：以现金收购中美能源 76% 的股份（此后增至 90%），"这是一家管理极为出色的公用事业公司，为我们带来了许多既能获利又对社会有益的投资机会"。他把此后的路线写成三条：继续壮大保险业务；积极收购大型且多元化的非保险企业；"主要通过内部产生的现金来完成交易"。括号里那句话是这条路线的情绪注脚："今天，要我发行伯克希尔的股票，我宁愿先去做一次肠镜检查。"（2016 年致股东信）

把 1997 年的总账、德克斯特和通用再保险三件事叠起来看，会得到一个与流行叙事相反的结论：伯克希尔并购机器最重要的一次进化，不是学会了怎么找生意，而是学会了不用自己的股票付钱。这条纪律并不依赖判断力——它承认判断力可能出错，然后把出错的代价从"不可逆"改成"可逆"。用现金买错一家公司，损失以买价封顶；用股票买错一家公司，损失随伯克希尔自己的增值而增值。

用现金付账，也照样会付多

把失误全部归给支付方式，会得出一个过于安慰人的结论。2020 年的信里，巴菲特提供了一个纯现金收购的反例。

那一年伯克希尔的 GAAP 数字里有一笔 110 亿美元的减记，"几乎全是我在 2016 年所犯一个错误的量化体现"。他把责任写得毫无回旋余地：那一年伯克希尔收购了精密铸件公司，"我为之出价过高。没有任何人误导我——我只是对 PCC 的常态化盈利潜力过于乐观。" 与德克斯特一样，他明确排除了管理层因素——CEO 马克·多尼根"在我们收购之后依然一如既往地把同样的精力倾注到业务中"，"有他执掌大局，是我们的幸运"。他甚至坚持自己对生意本身的判断没错："我认定 PCC 假以时日能凭借其运营中投入的有形净资产赚取可观回报，这一结论我认为是对的。然而，我判断错了未来的平均盈利水平，并由此算错了收购这家企业应支付的对价。" 最后一句是量级评估："PCC 绝非我这类的第一桩错误，但确实是一桩大错误。"（2020 年致股东信）

现金付账的好处不是不会犯错，而是错误被封在买价里、不会随伯克希尔自身增值而放大。这个区分，正是他在 2019 年年报里用一个比喻讲清楚的："回顾自己这份好坏参半的纪录，我得出结论：收购和婚姻很像。当然，它们都是从一场欢乐的婚礼开始——可接下来，现实往往会偏离婚前的预期。" 他随即指出了这场婚姻的不对称：把这些体验映射到企业收购上，"通常是买家才会碰到令人不快的意外。毕竟，在商业'求爱'阶段，人很容易变得想入非非"（2019 年伯克希尔完整年报）。

这也解释了为什么那份清单里排在第二位的是"已被证明的稳定盈利能力"，而括号里特意注明对未来预测毫无兴趣。清单防的不是骗子，是买家自己的想象力。

大象越来越难找，这不是运气问题，是算术问题

清单里那条"公司越大，我们越感兴趣"，随着伯克希尔自身的膨胀，逐渐从偏好变成了约束。

2012 年，巴菲特在信里报告了亨氏交易的结构——伯克希尔与豪尔赫·保罗·雷曼团队各出资约 40 亿美元认购控股公司普通股，伯克希尔另投 80 亿美元买入股息率 9% 的优先股，"我们合计约 120 亿美元的投资，几乎用掉了伯克希尔去年赚到的大部分利润"。然后是那句被反复引用的收尾："该回到工作中了；查理和我再度披挂上狩猎装，重新踏上了搜寻大象的征程。"（Charlie and I have again donned our safari outfits and resumed our search for elephants.）（2012 年致股东信）

问题在于，猎物的体型必须与猎人一起长大。2016 年的信里，他承认自己没有增加盈利的锦囊妙计，除了"志存高远，并在心理上和财务上做好准备，以便机会来临时能迅速行动"。剩下的只能等："每隔十年左右，经济的天空便会乌云密布，它们会短暂地降下'黄金雨'。当这种倾盆大雨发生时，我们必须拎着澡盆冲出门去，而不是拿着茶匙。"（2016 年致股东信）留存收益的规模是可预测的——同一封信里他提到，2015 和 2016 两年伯克希尔留存的美元收益金额在美国所有企业中均名列第一——而机会的到来不可预测。这两条曲线的错位，就是"大象难找"的全部内容。

2025 年的股东大会上，巴菲特把这件事翻译成了一句关于概率的算术。他说，200 个交易日乘以 80 年是 16,000 个交易日，"要是每天都能碰到四次左右的机会，而且预期吸引力都差不多，那当然很美"，但伯克希尔做的不是那种生意，"我们做的是一种极、极、极度依赖机会的生意"。接着是他对自己一生节奏的评价："查理以前总嫌我做的事太多。我的看法是，一辈子如果只做五件事，到头来会比做五十件事业绩更好，而我们从来都没做到足够集中。"（2025 年股东大会 · 上午场）

一个花了六十年建立收购机器的人，最后说的是这台机器应该更少地启动。这不是谦辞，而是与那份三十年不变的清单严格一致的推论：清单上的每一条都是排除条件，没有一条是寻找条件。机器的产出不是交易数量，是在绝大多数时候有资格不做交易。

这台机器真正生产的是拒绝的能力

回头看那则登在年报"杂项"一节里的小广告，它的六条标准里，有五条在描述伯克希尔不做什么：不做扭亏、不做重负债、不做需要空降管理层的公司、不做技术看不懂的生意、不做价格不明的谈判。唯一正面的一条是规模门槛，而这条门槛只是为了让筛选值得花时间。

这也解释了这台机器为什么不需要一个并购部门。一个背着交易指标的部门，会把清单上的排除条件逐条磨软；而没有指标的时候，清单可以年复一年原样重登，直到某个符合全部六条的人自己打来电话。

卖家自选机制之所以成立，前提是伯克希尔在两件事上可信：永久持有的承诺，和"说定就算数"的交割纪律。这两样东西都不能靠出价买到，只能靠一次又一次不违约积累。1988 年那张不做审计就签出去的支票、2007 年金融动荡中如期交割的马蒙、2015 年那句只去受欢迎的地方——它们是同一份信用的分期付款。

而这份信用最容易被自己毁掉的方式，是拿股票去付账。1997 年他自己算清了总账，1993 年的德克斯特和 1998 年的通用再保险给出了两个具体金额，2016 年那句关于肠镜的玩笑把结论钉死。至此，这台并购机器的完整定义可以写成一句话：用永久资本和不干预的承诺换取卖家的自选权，用现金支付把判断错误的代价封在买价之内，然后在绝大多数年份里什么也不做。
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# 第十六章　并购机器如何形成
<!-- part: 2 | 第二卷：伯克希尔 -->
<!-- url: /company/acquisition-machine/ -->

1984 年 3 月 14 日签发的那封 1983 年度致股东信，最后一节标题是"杂项"。前面写完了保险、糖果、报纸和会计，巴菲特在这里插进一段近乎滑稽的自我推销：**"去年在这一节里，我登了一则小广告，招揽收购标的。在我们的传媒业务里，我们总对广告客户说，重复是见效的关键（此言不虚），所以这里我们把收购标准再重复一遍。"**（[1983 年致股东信](/letters/1983/)）

接下来是六条，编号排开，写得像招标文件：大额收购（税后利润至少 500 万美元）；已被证明的稳定盈利能力（对未来预测兴趣寥寥，对困境反转的情形同样不感兴趣）；几乎不靠或全然不靠负债、就能取得良好净资产收益率的企业；现成的管理层（"这一条我们供不上"）；简单的生意（"技术含量一多，我们就看不懂了"）；一个报价（价格不明时，"哪怕只是初步谈一谈，我们也不想白白耗费自己或卖方的时间"）。清单末尾附有交易条件：不搞敌意收购，可以承诺全程保密，并极快给出答复——**"通常五分钟之内"**。

一家上市公司在年报里登分类广告，这件事本身就说明了这台机器的工作原理。伯克希尔的并购优势从来不在于出价更高——**它在于把自己变成某一类卖家的唯一选项，然后等这类卖家自己找上门来。**这一章要写清这套自选机制怎么形成、它的边界在哪里，以及当巴菲特用股票而不是现金付账时，它是怎么失灵的。

## 那则广告的条款，三十年只改了两处

把 1982、1983 和 2014 三个版本的收购标准并排放，会发现清单的骨架完全没动，只有两处随规模改写。

1982 年首次刊出时，门槛是"税后利润至少 500 万美元"，同一段还写明"我们不做敌意交易"，并承诺就是否有意"极快答复——通常五分钟之内"（[1982 年致股东信](/letters/1982/)）。到 2014 年，同一份清单变成了**"大额收购（税前利润至少 7500 万美元，除非该业务能并入我们现有的某个单元）"**，并且补了一句门槛之上的偏好：**"公司越大，我们越感兴趣：我们希望做成一笔 50 亿到 200 亿美元规模的收购。"** 另一处新增是排除条款——**"我们不参与拍卖"**（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）。

其余五条一字未改：稳定盈利记录、低负债下的良好净资产收益率、管理层已到位、生意简单、明确报价。付款方式的表述也没变——偏好现金，但"只要收到的内在商业价值与付出的相当，也会考虑发行股票"。这句话后来被他自己推翻，那是本章后半段的事。

清单的功能不是筛选，是**劝退**。2014 年那一节里，巴菲特承认自己常接到远够不上标准的提议，并给了一个解释："我们发现，你若登广告说想买牧羊犬，一大堆人会打来电话，指望把他们的可卡犬卖给你。"1983 年的版本则给出了正面邀约："我们欢迎有意的卖方，去找那些过去与我们打过交道的人打听打听。对的生意——加上对的人——我们能给它一个好归宿。"

请注意这句话的落点：不是好价钱，是**好归宿**。整台机器的商业模式就藏在这个词里。

## 决定成交的不是价格，是卖家愿意把公司交给谁

伯克希尔式收购的标志性特征，是尽职调查少到令人不安。这不是马虎，是把交易成本转换成筛选条件——愿意接受这种流程的卖家，本身就是一类特殊的卖家。

1983 年买下内布拉斯加家具城时，巴菲特的做法写进了第二年的信：**"我们收购这家企业 90% 股权时，对 B 夫人一家诚信的评估，就体现在这样一桩事实里：NFM 从没做过审计，我们也没要求做；我们没盘点存货，没核对应收账款，没查验产权。"** 然后是那句被引用了四十年的话：**"我们递给 B 夫人一张 5500 万美元的支票，她递给我们她的一句话。这一来一往，公平得很。"**（[1984 年致股东信](/letters/1984/)）

五年后，博斯海姆珠宝重演了同一套流程。1988 年的年报写道：**"博斯海姆没有经审计的财务报表，但我们既没有盘库存、没有核实应收账款，也没有以任何方式审计其经营情况。伊克告诉我们实情是怎样的——就凭这点，我们拟定了一页纸的合同，签了一张大额支票。"** 收购之后的安排同样简单：弗里德曼家族所有成员继续经营，"查理和我将继续旁观，这才是我们该待的地方"（[1988 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1988/)）。

到 2007 年收购马蒙集团时，这套做法已经变成一种可以在金融危机里兑现的信用。巴菲特描述那笔交易："我们只凭马蒙的财务报表就谈定了价格，没请顾问，也不斤斤计较。我心里有数，这门生意会与普利兹克家族所述分毫不差；他们也知道，无论金融市场如何天翻地覆，我们都会准时交割。"随后是那一年的行业背景与一句结论：过去一年许多大宗交易被重新谈判乃至彻底告吹，**"可对普利兹克家族来说，就像对伯克希尔一样，说定的交易就是说定的交易"**（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）。

这套机制筛出来的卖家有一个共同特征：他们卖的不只是股权，还有对企业未来的处置权，而他们在意后者。最直白的一个案例是伯克希尔保险业务的起点。2023 年股东大会上，巴菲特回忆国民赔偿公司的创始人杰克·林沃特为什么肯卖：每年一次，当保险局的人来检查时，他就会生气——"他有各种理论来解释为什么被监管是个麻烦事"。于是巴菲特请中间人查理·海德盯着："下次杰克再有那种情绪，想卖公司的时候，只是因为他厌倦了跟那些人周旋，一定要找到他。"结果是一通电话和一次当场成交。巴菲特给这件事的注解是：**"所以，有一个人掌控着一家企业，但一旦那些麻烦变成了我的问题，而不是他的，那些人似乎就没那么烦他了。"**（[2023 年股东大会 · 下午场](/meetings/2023/2023-2/)）

卖家的动机不是价格最大化，而是把一件他不想再管的事交给一个他信得过的人——这类卖家的数量决定了这台机器的产能。也正因如此，伯克希尔从不参与敌意收购。2015 年的信里，巴菲特承认某些敌意收购是站得住脚的——有些 CEO 忘了自己是该为股东打工的，另一些管理者则无能到令人惋惜——"可这些机会，我们宁愿留给别人"，因为**"在伯克希尔，我们只去我们受欢迎的地方"**（[2015 年致股东信](/letters/2015/)）。

机器还有一种扩展形态：不自己动手，而是出钱与人合伙。2015 年的信里，巴菲特描述了与豪尔赫·保罗·莱曼团队的分工——对方的做法是买下"那些存在削减大量不必要成本空间的公司，然后极其迅速地出手，把该做的事一举做成"，而伯克希尔走的是另一条路：**"在伯克希尔，我们同样渴求效率、厌恶官僚。但为达成目标，我们走的是另一条路：着力避免机构臃肿，去买那些长期由注重成本、讲究效率的管理者经营的公司，比如 PCC。"** 收购之后总部要做的事被压缩成一句：**"买下之后，我们的角色只是营造一种环境，让这些 CEO——以及通常与他们志趣相投的接班人选——既能把管理效能发挥到极致，也能从工作中获得更多乐趣。"** 括号里他援引了芒格的一句名言来解释这种放手：**"想给自己保证一辈子的痛苦，办法就是娶一个你一心想改造的人。"**（[2015 年致股东信](/letters/2015/)）分工的实质是：伯克希尔出永久资本和信用，合伙人出经营强度，而两者都不试图改造对方的公司。

## 机器的燃料是内部现金，而这条规则比清单更早成文

一台并购机器最容易被忽视的部分是它的进料口。伯克希尔在 1970 年代建立的做法是：让被收购的业务自己生产收购下一家所需的现金，且**全程不增发股票**。

1977 年的年报把这条路径完整记了一遍。伯克希尔 1967 年初以约 860 万美元买下国民赔偿公司与国民火灾与海事保险公司，那一年两家保费收入合计 2,200 万美元；到 1977 年，全部保险保费收入达到 1.51 亿美元。紧接着是这一节的关键句：**"为实现所有这些增长，我们没有增发任何伯克希尔·哈撒韦的股票。"** 增长的来源被逐条列出：国民赔偿在传统责任险领域的大幅增长；自己新设的五家公司（1970 年康瑟斯凯瑟尔、1971 年莱克兰、1972 年德克萨斯联合、1973 年爱荷华、1977 年末堪萨斯）；**现金收购**的三家公司（1971 年家庭与汽车、1976 年柯克林再保险、1977 年底赛普拉斯）；以及在国民赔偿体系内营销新产品，"其中最重要的是再保险"。

同一份年报还交代了这些现金最初从哪里来。谈到纺织业务时，巴菲特写道：肯·蔡斯在 1965 年公司控制权变更后所做的努力，**"从纺织部门生成了所需资本，以资助我们盈利保险业务的收购与扩张"**（[1977 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1977/)）。一门他后来判定为错误的生意，充当了这台机器的第一桶燃料。

发行股票的门被关得比外界以为的更早、也更硬。1992 年的信里，这条限制被写成了一句规则：**"对于发行伯克希尔股票，我们有一条铁律：只有在收进的价值不低于付出的价值时才发。"** 他随即说明这条铁律在实践中意味着什么："可等值向来不易求得，因为我们对自家股票的估值一贯很高。既然如此，那就顺其自然：唯有在扩大规模的同时也能增厚股东财富，我们才愿意把伯克希尔做大。"（[1992 年致股东信](/letters/1992/)）

值得注意的是，这条铁律写于 1992 年——比德克斯特早一年，比通用再保险早六年。规则先于失误存在，失误仍然发生了。这正是下一节要处理的问题。

## 他很早就写清了别人为什么买贵，然后自己犯了同一类错

1981 年的信里，巴菲特列过一份收购动机的诊断清单，用来解释为什么大量企业愿意为控制权支付高溢价。第三条是其中最刻薄的：**"许多管理层显然在易受影响的童年时期，对那个被囚禁在蟾蜍身体里的英俊王子被美丽公主一吻释放的故事印象过深。因此，他们确信自己管理上的那一吻，也能对目标公司 T 的盈利能力创造奇迹。"**（[1981 年致股东信](/letters/1981/)）

这份诊断的对象是"高估自己改造能力"的买家。而伯克希尔后来那两笔失误，恰恰不属于这一类——德克斯特被买下时不需要任何改造，通用再保险几十年来的承保纪律是巴菲特亲自研究过的。失误发生在另一个环节：他判断对了公司，判断错了货币。

## 1997 年，他把所有换股并购加在一起算了一笔总账

这台机器最著名的自我批评出现在 1997 年的信里，标题只有三个字：一段坦白。

巴菲特先重申偏好：收购时强烈偏爱用现金而不是伯克希尔的股票。然后他给出了理由，用的是一次全样本回溯：**"把我们所有纯换股的并购（不含与多元零售、蓝筹印花这两家关联公司做的交易）加在一起看，你会发现，当初这些交易我要是没做，股东们的处境反倒会稍好一点。这话说出来我自己都难受，但事实就是：我一发股票，就让你们蚀了本。"**（Though it hurts me to say it, when I've issued stock, I've cost you money.）

紧接着的一段划清了责任归属，这一点常被漏掉：**"有一点得说明白：这份损失，既不是因为交易中被卖家骗了，也不是因为他们此后疏于尽心经营。相反，谈判收购时卖家个个坦坦荡荡，成交之后也一直干劲十足、卓有成效。"**（[1997 年致股东信](/letters/1997/)）

换句话说，失败不在于买错了公司，而在于付错了货币。用一份持续增值的资产去买另一份资产，等于在结算时永久锁定了一个交换比率——而伯克希尔这一侧的价值此后还在涨。这个道理他在 1997 年只是说出了结果，接下来的二十年才把两个具体案例摊到台面上。

## 德克斯特：一家"管理得最好的公司"如何在七年内归零

1993 年买下德克斯特鞋业时，巴菲特写得非常笃定。那一年的信里，他复盘了自己在制鞋业的连胜：1991 年收购 H. H. Brown，结果"远超预期"；1992 年末收购 Lowell Shoe，"结果再次超出了我们的预期"；于是"我们在去年迅速抓住了机会，收购了位于缅因州德克斯特市、生产大众价位男女鞋的 Dexter Shoe"。评价是一句没有任何保留的话：**"我可以向你保证，Dexter 不需要任何整顿：它是查理和我在我们的商业生涯中所见过管理得最好的公司之一。"**（[1993 年致股东信](/letters/1993/)）

六年后，判断被产业结构推翻，而且推翻的方式与管理无关。1999 年的年报写道：德克斯特是当年唯一的例外，"但它的业绩不佳并非管理问题所致：在技能、精力和敬业精神方面，德克斯特的管理层丝毫不逊色于我们的其他经理人"。真正的原因写在下一句：**"但我们的鞋子主要在美国生产，而美国本土生产商已极难进行有效竞争。1999 年，全美所购 13 亿双鞋子中，约 93% 来自海外，原因是那里普遍存在极低的劳动力成本。"**（[1999 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1999/)）

2000 年第四季度结账。财务附注写得很平淡：**"2000 年第四季度，伯克希尔认定 Dexter 制鞋业务的商誉存在减值。2000 年随附合并利润表中列示的商誉摊销包含与此业务相关的 2.19 亿美元商誉减值费用。"**（[2002 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2002/)）2007 年，他把这笔交易排到了个人纪录的末位：**"迄今为止，德克斯特是我做过的最糟糕的一笔交易。"** 同一段里他还预告了后续："但我未来还会犯更多错——这点你可以打赌"（[2007 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2007/)）。

真正的代价直到 2016 年才被完整披露，而它与鞋无关。**"我还是犯了一个特别严重的错误——在 1993 年以 4.34 亿美元收购了德克斯特鞋业。德克斯特的价值很快归零。更糟的是：我是用股票进行收购的，给了卖方 25,203 股伯克希尔股票，而这些股票在 2016 年底的价值超过 60 亿美元。"**（The story gets worse: I used stock for the purchase, giving the sellers 25,203 shares of Berkshire that at yearend 2016 were worth more than $6 billion.）（[2016 年致股东信](/letters/2016/)）

4.34 亿美元的错误变成 60 亿美元的错误，中间隔的不是经营失误，只是时间和支付方式。

## 通用再保险：同一个错误的更大版本

1998 年底，同样的支付方式被用在了一笔大得多的交易上。

2016 年的信把两笔交易连成了一条线。巴菲特先记下 1996 年初买下盖可保险剩余一半股权——这是现金交易，"将我们的持股从一项证券投资组合转变为一家全资拥有的运营企业"。然后是那个"不幸"：**"在收购 GEICO 之后，我于 1998 年末又愚蠢地使用了伯克希尔的股票——一大堆股票——来收购通用再保险。"** 他没有否认这家公司后来的价值——"度过早期的一些问题后，通用再保险已成为一家我们珍视的优秀保险公司"——但对支付方式的判决没有余地：**"然而，当初为收购它而发行 272,200 股伯克希尔股票，于我而言依然是一个可怕的错误，此举令我们的流通股数量大增 21.8%。我的错误致使伯克希尔的股东付出的，远多于他们所得到的。"**

修正发生在 2000 年初，方式是回到现金：以现金收购中美能源 76% 的股份（此后增至 90%），"这是一家管理极为出色的公用事业公司，为我们带来了许多既能获利又对社会有益的投资机会"。他把此后的路线写成三条：继续壮大保险业务；积极收购大型且多元化的非保险企业；**"主要通过内部产生的现金来完成交易"**。括号里那句话是这条路线的情绪注脚：**"今天，要我发行伯克希尔的股票，我宁愿先去做一次肠镜检查。"**（[2016 年致股东信](/letters/2016/)）

把 1997 年的总账、德克斯特和通用再保险三件事叠起来看，会得到一个与流行叙事相反的结论：**伯克希尔并购机器最重要的一次进化，不是学会了怎么找生意，而是学会了不用自己的股票付钱。**这条纪律并不依赖判断力——它承认判断力可能出错，然后把出错的代价从"不可逆"改成"可逆"。用现金买错一家公司，损失以买价封顶；用股票买错一家公司，损失随伯克希尔自己的增值而增值。

## 用现金付账，也照样会付多

把失误全部归给支付方式，会得出一个过于安慰人的结论。2020 年的信里，巴菲特提供了一个纯现金收购的反例。

那一年伯克希尔的 GAAP 数字里有一笔 110 亿美元的减记，"几乎全是我在 2016 年所犯一个错误的量化体现"。他把责任写得毫无回旋余地：那一年伯克希尔收购了精密铸件公司，**"我为之出价过高。没有任何人误导我——我只是对 PCC 的常态化盈利潜力过于乐观。"** 与德克斯特一样，他明确排除了管理层因素——CEO 马克·多尼根"在我们收购之后依然一如既往地把同样的精力倾注到业务中"，"有他执掌大局，是我们的幸运"。他甚至坚持自己对生意本身的判断没错：**"我认定 PCC 假以时日能凭借其运营中投入的有形净资产赚取可观回报，这一结论我认为是对的。然而，我判断错了未来的平均盈利水平，并由此算错了收购这家企业应支付的对价。"** 最后一句是量级评估：**"PCC 绝非我这类的第一桩错误，但确实是一桩大错误。"**（[2020 年致股东信](/letters/2020/)）

现金付账的好处不是不会犯错，而是错误被封在买价里、不会随伯克希尔自身增值而放大。这个区分，正是他在 2019 年年报里用一个比喻讲清楚的：**"回顾自己这份好坏参半的纪录，我得出结论：收购和婚姻很像。当然，它们都是从一场欢乐的婚礼开始——可接下来，现实往往会偏离婚前的预期。"** 他随即指出了这场婚姻的不对称：把这些体验映射到企业收购上，**"通常是买家才会碰到令人不快的意外。毕竟，在商业'求爱'阶段，人很容易变得想入非非"**（[2019 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2019/)）。

这也解释了为什么那份清单里排在第二位的是"已被证明的稳定盈利能力"，而括号里特意注明对未来预测毫无兴趣。清单防的不是骗子，是买家自己的想象力。

## 大象越来越难找，这不是运气问题，是算术问题

清单里那条"公司越大，我们越感兴趣"，随着伯克希尔自身的膨胀，逐渐从偏好变成了约束。

2012 年，巴菲特在信里报告了亨氏交易的结构——伯克希尔与豪尔赫·保罗·雷曼团队各出资约 40 亿美元认购控股公司普通股，伯克希尔另投 80 亿美元买入股息率 9% 的优先股，"我们合计约 120 亿美元的投资，几乎用掉了伯克希尔去年赚到的大部分利润"。然后是那句被反复引用的收尾：**"该回到工作中了；查理和我再度披挂上狩猎装，重新踏上了搜寻大象的征程。"**（Charlie and I have again donned our safari outfits and resumed our search for elephants.）（[2012 年致股东信](/letters/2012/)）

问题在于，猎物的体型必须与猎人一起长大。2016 年的信里，他承认自己没有增加盈利的锦囊妙计，除了"志存高远，并在心理上和财务上做好准备，以便机会来临时能迅速行动"。剩下的只能等：**"每隔十年左右，经济的天空便会乌云密布，它们会短暂地降下'黄金雨'。当这种倾盆大雨发生时，我们必须拎着澡盆冲出门去，而不是拿着茶匙。"**（[2016 年致股东信](/letters/2016/)）留存收益的规模是可预测的——同一封信里他提到，2015 和 2016 两年伯克希尔留存的美元收益金额在美国所有企业中均名列第一——而机会的到来不可预测。这两条曲线的错位，就是"大象难找"的全部内容。

2025 年的股东大会上，巴菲特把这件事翻译成了一句关于概率的算术。他说，200 个交易日乘以 80 年是 16,000 个交易日，"要是每天都能碰到四次左右的机会，而且预期吸引力都差不多，那当然很美"，但伯克希尔做的不是那种生意，**"我们做的是一种极、极、极度依赖机会的生意"**。接着是他对自己一生节奏的评价：**"查理以前总嫌我做的事太多。我的看法是，一辈子如果只做五件事，到头来会比做五十件事业绩更好，而我们从来都没做到足够集中。"**（[2025 年股东大会 · 上午场](/meetings/2025/2025-1/)）

一个花了六十年建立收购机器的人，最后说的是这台机器应该更少地启动。这不是谦辞，而是与那份三十年不变的清单严格一致的推论：清单上的每一条都是排除条件，没有一条是寻找条件。机器的产出不是交易数量，是**在绝大多数时候有资格不做交易**。

## 这台机器真正生产的是拒绝的能力

回头看那则登在年报"杂项"一节里的小广告，它的六条标准里，有五条在描述伯克希尔不做什么：不做扭亏、不做重负债、不做需要空降管理层的公司、不做技术看不懂的生意、不做价格不明的谈判。唯一正面的一条是规模门槛，而这条门槛只是为了让筛选值得花时间。

这也解释了这台机器为什么不需要一个并购部门。一个背着交易指标的部门，会把清单上的排除条件逐条磨软；而没有指标的时候，清单可以年复一年原样重登，直到某个符合全部六条的人自己打来电话。

卖家自选机制之所以成立，前提是伯克希尔在两件事上可信：永久持有的承诺，和"说定就算数"的交割纪律。这两样东西都不能靠出价买到，只能靠一次又一次不违约积累。1988 年那张不做审计就签出去的支票、2007 年金融动荡中如期交割的马蒙、2015 年那句只去受欢迎的地方——它们是同一份信用的分期付款。

而这份信用最容易被自己毁掉的方式，是拿股票去付账。1997 年他自己算清了总账，1993 年的德克斯特和 1998 年的通用再保险给出了两个具体金额，2016 年那句关于肠镜的玩笑把结论钉死。至此，这台并购机器的完整定义可以写成一句话：**用永久资本和不干预的承诺换取卖家的自选权，用现金支付把判断错误的代价封在买价之内，然后在绝大多数年份里什么也不做。**
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第十七章　去中心化管理

1980 年 3 月 3 日，巴菲特在 1979 年年报的落款前写下最后一段。那一年伯克希尔的经营利润占净资产 18.6%，保险股权投资表现出色，按常规该收在业绩上；他却把结尾让给了办公室本身："我们公司奉行这样的原则：财务决策高度集中于最高层（可以说是最高层），而经营决策权则相当彻底地授予各个公司或业务单元层面的多位关键经理人。我们总部团队（只占用大约 1500 平方英尺的办公空间）刚好够凑齐一支篮球队。"（rather extreme delegation of operating authority）（1979 年年报）

紧接着的一句，是这本书里少见的自我限定："这种做法偶尔会导致重大失误，其中一些失误本可通过更严密的运营控制来避免或减轻。"（This approach produces an occasional major mistake that might have been eliminated or minimized）说完代价，他才写收益的那一面：省掉大量层级成本、大幅加快决策、"最重要的是，它使我们能够吸引并留住一些极其杰出的人才"（1979 年年报）。

代价写在收益前面。这个次序值得记住——此后四十多年里关于分权的所有争论，都没有超出他 1979 年自己列的这张损益表。

员工数变成三倍半，总部只从十四人加到二十七人

把总部人数放回时间轴上看，会发现它几乎是一条不动的线，而分母在疯长。

1997 年年报里，这个比例第一次被写成一句可核对的话："尽管伯克希尔约有33,000名员工，只有其中有12人在总部办公。"（1997 年年报）2000 年，八笔收购把全球员工人数翻了一倍多，增至约 11.2 万人，总部的应对是加一个人。他在信里把这件事写得像认错："查理和我去年心一软，又给总部添了一个人。"（Charlie and I went soft last year and added one more person at headquarters）随后是那个著名的小数点——"如今，我们总部有 13.8 个人。"（Now we have 13.8 people）（2000 年致股东信）

小数点不是玩笑。它说明这里连一个整数编制都要拆开算。2011 年他写的是"在公司总部与我共事的 23 位同事（大家都在同一层楼办公，而且我们打算一直保持下去！）"，并交代这个班子要应付大量证券交易委员会及其他监管要求，报送一份 17,839 页的联邦所得税申报表（2011 年致股东信）。2014 年，他解释伯克希尔不出现重组费用的原因时顺带给出编制："总部（总部只有 25 人）。没理由一时头脑发热去扩张总部。"（2014 年致股东信）

到 2024 年年报的员工统计表，全部子公司加总 392,396 人，表格最后一行是 "Berkshire Hathaway Corporate Headquarters . . 27"（2024 年年报）。从 2000 年到 2024 年，员工数从 11.2 万涨到 39.2 万，涨了两倍半；总部从 13.8 人涨到 27 人，不到一倍。分母涨了两倍半，分子涨了不到一倍，这条剪刀差就是这一章要解释的全部事实。

更值得注意的是这二十几个人在干什么。2014 年的信里有一份清单：这个团队"高效地应付着一大堆证券交易委员会及各类监管要求，报出一份 24,100 页的联邦所得税申报表，同时盯好 3,400 份州税申报表的提交，回应数不清的股东和媒体问询，拿出年报，筹办全美最大的股东大会，协调董事会事务"，此外还要接待四十所大学派来奥马哈的学生、安排他的出行（2014 年致股东信）。清单上没有一项是经营子公司。总部的工作量全部来自外部——监管机构、税务部门、股东、媒体，没有一项来自内部管理。

节俭是这件事最表面的解释，而且解释不通——27 个人省下的薪水，对一家年营收几千亿美元的公司毫无意义。真正的理由要从反面看：总部每多一个人，就多一个必须证明自己有用的岗位。

每多一个职能部门，就会多一个人开始管理子公司

1992 年，他把这条推论写成了一份清单。那年伯克希尔的税后管理费用不到报告经营利润的 1%、不到透视盈余的 0.5%，他解释这个数字是怎么来的："我们没有法务、人事、公关、投资者关系或战略规划部门。"（We have no legal, personnel, public relations, investor relations, or strategic planning departments）紧跟着一句推论——"这又意味着，我们不需要保安、司机、信差这类后勤人员。"最后他补了一句自嘲，说帕金森教授大概会喜欢这套架构，不过芒格仍嫌它臃肿得离谱（1992 年致股东信）。

这份清单的每一项都不是成本项，是权力项。有战略规划部，就得规划别人的战略；有人事部，就得管别人的人事；有投资者关系部，就得替别人向市场解释业绩。部门一旦存在，它的工作对象只能是子公司。总部不设这些部门，子公司层面就不存在需要向上应付的对口单位。

这也解释了为什么他不认为管理幅度是个问题。1986 年他直接反驳了管理学教科书："有些管理专著会一板一眼地规定，一位高管到底该管多少人向他直接汇报，可这些条条框框对我们没什么意义。当你手下是一批能力出众、品行端正、又对自己业务满怀热情的经理人时，哪怕十几个人向你汇报，你照样有工夫睡个午觉。"（you can have a dozen or more reporting to you and still have time for an afternoon nap）反过来那半句更狠："只要有一个人爱耍花招、无能，或者对业务提不起兴趣，你就会忙得焦头烂额。"（1986 年致股东信）

管理幅度在这里被重新定义了：它不是一个组织设计参数，是一个选人质量的读数。总部规模之所以能维持在两位数，前提是选人环节把需要被管理的人挡在了门外——这个前提如果失效，27 个人立刻不够用。

唯一一条全公司统一的政策，是把钱汇到奥马哈

1997 年股东大会下午场，一位股东问伯克希尔旗下的公司能不能统一接受美国运通卡——美国运通当时的 CEO 哈维·戈卢布为此专门写过信。巴菲特的回答从子公司自主权讲起，讲到一半突然给出了一句可以当作全章总纲的话："我几乎想不出我们有任何全公司统一的政策，除了把盈利汇到奥马哈这一条。"（we have no companywide policy on virtually anything that I can think of, except send money to Omaha）（1997 年股东大会·下午场）

现金上缴不是收租，是一道切断线。2015 年年报把机制写完整了：经理人"全权负责所有运营决策，并将业务产生的富余现金源源不断输送到总部"，而这么做的理由不在总部这一头，在子公司那一头——"把现金交给我们，他们就不会因为要自行部署业务产生的资金，而分心去面对各种诱惑。"（they don't get diverted by the various enticements）（2015 年年报）

这句话里的"诱惑"指的是很具体的东西：一家赚钱的子公司如果留着自己的现金，早晚会去买楼、买同行、进新业务。这是所有企业集团扩张的通用路径，也是资本被沉在低回报项目上的通用死法。现金一旦被抽走，子公司经理就只剩下把本行做好这一件事可做，而资本配置的选择集则被集中到一个能在全行业范围内比价的地方。

分权因此有一条明确边界：分掉的是经营权，不是资本权。2023 年他说得很直白——他不给经理人做经济预测，只要求他们客户满意、成本有效、行为像好公民，然后是那半句："在他们要大笔花钱做资本配置之前，他们会先问我。"（they ask me and before they spend a lot of money in terms of capital allocation）（2023 年 CNBC 专访）

这条边界画得很早。1990 年他向一位刚卖掉公司的所有者解释此后的关系时，就把清单列成了两栏："我会亲自过问的领域，是资本配置，以及最高负责人的遴选与薪酬。其余的人事决定、经营策略等等，都归他管。"（The areas I get involved in are capital allocation and selection and compensation of the top man）他还补了一句写实的观察：有些伯克希尔的经理人会来同他商量一部分决定，有些则不会，"这要看各人的性情"（1990 年致股东信）。总部保留的三项——资本配置、选人、定薪——都是低频动作；下放的那一栏则是每天都要做的动作。频次差异本身就限定了总部的规模。

薪酬只挂钩自己能控制的东西，总部才不必去做仲裁

如果薪酬要由总部逐案裁量，27 个人是不够用的。伯克希尔的解法是把裁量权提前折进规则里。

1997 年年报讲盖可保险的奖金方案时，他把这条规则写成了明确的排除条款：奖金由保单增长和成熟业务的盈利能力两个变量决定，从托尼·奈斯利往下的数十位高管都用这套算法。然后是那句适用于全公司的原则——"在伯克希尔的任何一家子公司，我们都不把薪酬与股价挂钩，而我们的员工根本无法以任何有意义的方式影响股价。相反，我们把奖金与各业务单元的经营情况挂钩"（1997 年年报）。

这条规则的作用不在公平，在信息。股价是一个混合信号，掺着利率、市场情绪和其他四十家子公司的表现；一旦挂钩股价，任何一家子公司的经理都会开始关心自己无法影响的事，而总部就得出面解释、平衡、安抚——那正是投资者关系部门的活。把奖金锁定在业务单元自己的经营结果上，等于取消了向上申诉的通道：结果好坏由本单元的报表说了算，总部没有可裁量的空间，也就不需要一个负责裁量的部门。

这套设计最终把 CEO 这个岗位压缩成了三件事。2006 年他自陈干不了同行那份管理活——开会、演讲、出国、慈善应酬、政府关系一样都不喜欢，"于是我选了条轻松路子：往后一靠，让那些各自当家的优秀经理人去操办。我的任务只有三样：为他们喝彩，雕琢并夯实我们的企业文化，以及做出重大的资本配置决策。"（My only tasks are to cheer them on, sculpt and harden our corporate culture, and make major capital-allocation decisions）（2006 年致股东信）三件事里，只有第三件产生可量化的产出，另外两件是维持前一件能继续被授权下去的条件。

不编月度合并报表，是为了让那个必须达成的数字根本不存在

1999 年，他描述子公司经理的工作环境时用了三个否定："奥马哈这边没有作秀式的汇报会，没有要总部批的预算，也没有关于资本开支的一纸指令。"（there are no show-and-tell presentations in Omaha, no budgets to be approved by headquarters）（1999 年致股东信）

二十年后，他给出了这套做法的完整理由，而这个理由与效率无关，与欺诈有关。2018 年致股东信里他先陈述事实："伯克希尔，事实上，可能是《财富》500 强里唯一一家不编制月度盈利报表或资产负债表的公司。"（Berkshire, in fact, may be the only company in the Fortune 500 that does not prepare monthly earnings reports or balance sheets）他本人会定期看多数子公司的月度报告，但整体的盈利与财务状况要到季度末才知道；此外"伯克希尔没有全公司层面的预算"。没有预算，母公司就从来不存在一个必须达成的季度数字。他把这件事的意义写成了一句信号论断："摒弃这种目标设定，向我们为数众多的经理人传递了一个重要信息，也强化了我们所珍视的文化。"（2018 年致股东信）

紧接着是滑坡的完整描述：为了不让市场失望而做的粉饰——季度末压货、对日益增加的保险损失视而不见、动用储备——"都可能成为迈向彻头彻尾造假的第一步"。最后一句把责任链接到了组织的下层："而且，如果老板作点小弊都无伤大雅，下属自然也很容易为自己的类似行为找到合理化的借口。"（2018 年致股东信）

同一年的股东大会上，有股东问零基预算这套成本削减技术会不会推广到伯克希尔旗下其他公司。巴菲特的回答给出了更硬的事实："他们从不向我提交预算——从来没有。我是说，他们从来没被要求过。伯克希尔从来没有预算。我们也不按月合并数据。"（We've never had a budget at Berkshire. We don't consolidate our figures monthly）他补了句实际考虑：没有任何理由多花时间在 4 月底或 5 月底做一份合并报表，"我们知道自己的状况"。接着芒格给出了那句流传最广的判词——"我认为官僚机构有点像癌症。其运作方式也类似癌症。"（I think a bureaucracy is sort of like a cancer）这句话常被记在巴菲特名下，出处是芒格（2018 年股东大会·上午场）。

总部不牵线，子公司之间的生意得自己去谈

企业集团的常规做法是把内部采购变成命令。2010 年股东大会下午场有人问冰雪皇后为什么不统一卖可口可乐——伯克希尔同时持有两家。巴菲特先交代了事实：全球近 6000 家门店里公司自营只有 70 家，几乎 99% 是特许经营，"在冰雪皇后，我们并不控制加盟商做什么"。然后他把这件事升到原则："我们不告诉我们的公司要彼此做生意。我们希望他们彼此做生意，你知道，我们希望子公司 A 这边能提供充分的理由，让子公司 B 愿意与他们做生意。"（We do not tell our companies to do business with each other）（2010 年股东大会·下午场）

这不是对协同效应缺乏想象力，而是对协同效应的定价方式有另一套看法。2016 年他在信里写过一句更彻底的："在伯克希尔，我们收购公司时从不指望协同效应。"（At Berkshire, we never count on synergies when we acquire companies）——同一段里他承认，收购克莱顿之后确实浮现出了一些相当重要的协同效应（2016 年致股东信）。允许协同自然发生，与把协同写进收购模型，是两件事：后者会给总部一个理由去指挥两家子公司，而这个理由一旦成立，分权就结束了。

理解这一点，才能理解 2010 年那句话里被略过的部分——他要求的是子公司 A 去说服子公司 B，而不是总部去通知 B。说服要靠价格和服务，通知只靠层级。前者会让内部交易保持在市场价上，后者会让它变成账面上的调剂。

监督失效不是意外，是这套制度事先标好的价

到这一步为止，分权看上去只有收益。他自己不这么写。

2014 年股东大会上午场，一位股东问到子公司监管问题，巴菲特给出了这一章最重要的一段自陈。他先承认漏洞客观存在：有些时候，"也就是你可能会说的我们对子公司监管缺失，你知道，我们会漏掉一些事"。然后他预演了将来必然会发生的场景——伯克希尔总会出点什么事，然后有人会说这事换一套流程就不会发生。他的回应分成两半，前一半是投降："他们说得没错。"后一半是账本："但他们无法衡量的是，正因为我们给了几十号人同样的自由空间，我们在积极的一面到底取得了多少成就。"随后是那句被反复引用的事实——"伯克希尔没有法务部。伯克希尔也没有人力资源部。这对其他公司来说几乎是不可想象的。"（we don't have a general counsel's office at Berkshire）他甚至没有替自己留退路："但在那件个例上，我们确实会显得很难堪。"（2014 年股东大会·上午场）

这段话的结构和 1979 年那一段完全一致：承认失效会发生，然后主张总账为正。区别在于 2014 年他已经有了具体案例可举。

最直接的一例来自所罗门。2004 年股东大会下午场，谈到罗伯特·麦克斯韦尔那笔钱有去无回时，他把责任归到激励结构上，而不是归到某个坏人身上："当一个人的收入要靠把一些靠不住的人拉进门时，你是很难管住他的。他们对这个极为在意，而你那一整套庞大的体系恰好又察觉不到。"（it's very hard to control people when their income depends on bringing in dubious people into the door）他随后描述了这种失效的规模——几十号人在外面跑，心里惦记的全是年底奖金，"他们才懒得去对自己做生意的对象搞什么道德审查"（2004 年股东大会·下午场）。

2011 年的戴维·索科尔事件把这个成本摆到了台面上。索科尔当时掌管中美能源，被外界普遍视为接班候选人；他在向总部推荐收购路博润之前的一周内大量买入路博润股票，而这件事总部并不知情。巴菲特在当年股东大会上把定性说得很硬："我觉得毫无疑问，在不可原谅这一点上，大卫违反了规定，他违反了道德准则，他违反了我们的内幕交易规则。"（he violated our insider trading rules）真正暴露架构问题的是发现路径——不是内部审计，不是合规系统，而是一通道贺电话："3 月 14 日，交易在早上宣布后，我接到约翰·弗罗因德的电话。"打电话的是花旗一位与他有几十年业务往来的交易员，说花旗团队曾与索科尔合作推进这笔收购。巴菲特的原话是，这对他来说完全是新闻（2011 年股东大会·上午场）。一个没有法务部、没有合规部门的总部，只能靠外部电话把消息送进来。

失效也会以缓慢的形式出现。盖可保险的定价能力落后了好几年，这件事在 2024 年股东大会上被摆到台面上，说话的是负责保险业务的副董事长阿吉特·贾恩，不是巴菲特："正如沃伦过去指出的，GEICO 面临的一个劣势是，它在将费率与风险匹配、根据风险特征进行细分和产品定价方面做得一直不够好。这已经是 GEICO 几年来的短板了。我们仍在努力追赶。"（2024 年股东大会·上午场）一家全资子公司在核心能力上落后同行数年而总部没有及早纠偏，这正是没有职能部门的成本。

伯克希尔自己的法律文件也承认这一点。2017 年年报的风险因素一节写道："在我们的去中心化经营模式下，需要有称职、能干的管理层来指导各运营子公司的日常业务活动。"（2017 年年报）分权把管理层质量从一个可优化项变成了一个前提条件——前提不成立时，制度没有备份。

最诚实的一处自陈出现在 2024 年。他谈到旗下有些经理在混日子，然后说了这么一段："我们过去没有对那些混日子的人特别严厉的传统，我们也有过一些这样的人。格雷格会着手处理这些事，而查理和我不会。不是因为我们不知道这事该做，而是因为我们自己做得太好了。"（2024 年股东大会·上午场）这不是分权的必然代价，是执行者本人的选择——他知道该做而没做，理由是不想改变自己的生活方式。这句话把制度和人分开了：同一套分权架构，换一个人执行，松紧可以完全不同。

交接之后，这套制度第一次由发明者以外的人来执行

分权最难验证的一点是它到底属于制度还是属于个人。2018 年格雷格·阿贝尔与阿吉特·贾恩出任副董事长之后，答案开始有了数据。

2023 年，巴菲特描述两人的差别时用的是同一个词的两种用法："我们的经理人喜欢自主权，但也觉得寂寞。我给了他们自主权，而格雷格既给了他们自主权，又在我们的放手式运营中让经理人们略多一些自律。他在这方面比我做得更好。"（he gets somewhat more discipline out of the managers with our hands-off-type operation）（2023 年 CNBC 专访）

到 2024 年，运营层的汇报关系已经完成迁移。他说绝大多数运营高管更愿意找阿贝尔或贾恩谈，理由是他自己"确实不太做什么事"，工作效率也不如三四十年前，然后给了一个可量化的结论："我接到的经理人打来的电话数量，基本上接近于零。格雷格在处理这些。"（the number of calls I get from managers is essentially awfully close to zero）（2024 年股东大会·上午场）

2026 年 1 月阿贝尔接任 CEO 之后，巴菲特留任董事长，仍每天到办公室，仍在做少量证券交易。3 月底他描述这种安排时给出了一条清晰的权限说明——阿贝尔每天都会拿到交易明细，虽然拿到得比他晚一些，"而且，但凡格雷格对任何一笔交易有不同意见，我们肯定就不会去做了"（And if Greg differed with me on anything, we wouldn't be doing it）。他同时给出了交接的运营理由：伯克希尔旗下大约有 200 家子公司，很多经理人的名字他已经叫不上来，"格雷格一天跑的地盘，比我一周还多——就算在我巅峰时期也比不上"（2026 年卸任后首次专访）。

新任 CEO 对这套架构的表述，与 1979 年那一段是同一个意思。2026 年股东大会上，有股东问伯克希尔会不会被拆分，阿贝尔的回答是绝对不会，理由与规模无关，与总部有关："我们是一家综合性企业集团，但我们却以极其精简、极高效率的方式运营它。我们没有臃肿的公司总部管理层级，没有庞大的人力资源部门，也没有公司层面的委员会来指导旗下企业如何管理客户关系或做出经营决策。"他随即举了一个刚刚发生的执行案例：亚当·约翰逊接任消费品、服务与零售集团总裁、管辖范围扩大到 32 家公司时，"我明确告诉他，他在奥马哈或他自己的团队里不会有任何公司总部的人手支持；他的运营负责人必须亲自顶上去，直接扛起那份责任"（2026 年股东大会）。

约翰逊本人给出了这次移交的另一面。他说自去年 12 月接任以来已经走访了其余 31 家子公司，"起初我很担心，因为几十年来，这些出色的首席执行官们一直直接向沃伦汇报。但我的顾虑很快就打消了。"他还讲了十年前自己第一次准备伯克希尔董事会汇报的经过：他做了一份满是增长目标和业务扩张的演示，阿贝尔把他拉到一边说，"亚当，你为什么不能先还给沃伦 1 美元，然后把全部精力放在降低债务上呢？"（2026 年股东大会）这句话的形状与 1990 年那张两栏清单完全一样：资本的去向归上面，怎么把飞机飞好归下面。

制度层面的证据在年报里。2024 年年报的风险因素还写着"重大投资决策及所有重大资本配置决策，均由董事会主席兼首席执行官"如何如何，后面跟的是巴菲特的名字和年龄（2024 年年报）。2025 年年报的业务描述一节，同一套表述里名字消失了："伯克希尔的各运营子公司采用高度分权化的管理方式。公司极少设有集中或统一的业务职能。"下一句变成了不带姓名的岗位——"伯克希尔的首席执行官最终负责重大资本配置决策与投资活动"。同一份文件披露，2025 年底伯克希尔及其子公司在全球雇佣约 387,800 名员工（2025 年年报）。

这是制度延续的第一份实证：管辖范围扩大，总部编制不增，描述这套架构的法律文本只换掉了一个专有名词。1979 年那个能凑一支篮球队的办公室，在发明者卸任之后仍然是同一个尺寸；而它偶尔会导致重大失误这件事，也仍然写在同一张损益表的同一侧。

这套架构真正的可检验点不在总部人数，而在那个 1986 年就被点破的前提——它需要一批不必被管理的人。前提成立，二十七个人绰绰有余；前提不成立，加到两百七十个也补不上。分权从来不是一种管理方法，它是对选人这件事下的一个不设备份的赌注。
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1980 年 3 月 3 日，巴菲特在 1979 年年报的落款前写下最后一段。那一年伯克希尔的经营利润占净资产 18.6%，保险股权投资表现出色，按常规该收在业绩上；他却把结尾让给了办公室本身："我们公司奉行这样的原则：财务决策高度集中于最高层（可以说是最高层），而经营决策权则相当彻底地授予各个公司或业务单元层面的多位关键经理人。我们总部团队（只占用大约 1500 平方英尺的办公空间）刚好够凑齐一支篮球队。"（rather extreme delegation of operating authority）（[1979 年年报](/annual-reports/1979/)）

紧接着的一句，是这本书里少见的自我限定："这种做法偶尔会导致重大失误，其中一些失误本可通过更严密的运营控制来避免或减轻。"（This approach produces an occasional major mistake that might have been eliminated or minimized）说完代价，他才写收益的那一面：省掉大量层级成本、大幅加快决策、"最重要的是，它使我们能够吸引并留住一些极其杰出的人才"（[1979 年年报](/annual-reports/1979/)）。

代价写在收益前面。这个次序值得记住——此后四十多年里关于分权的所有争论，都没有超出他 1979 年自己列的这张损益表。

## 员工数变成三倍半，总部只从十四人加到二十七人

把总部人数放回时间轴上看，会发现它几乎是一条不动的线，而分母在疯长。

1997 年年报里，这个比例第一次被写成一句可核对的话："尽管伯克希尔约有33,000名员工，只有其中有12人在总部办公。"（[1997 年年报](/annual-reports/1997/)）2000 年，八笔收购把全球员工人数翻了一倍多，增至约 11.2 万人，总部的应对是加一个人。他在信里把这件事写得像认错："查理和我去年心一软，又给总部添了一个人。"（Charlie and I went soft last year and added one more person at headquarters）随后是那个著名的小数点——"如今，我们总部有 13.8 个人。"（Now we have 13.8 people）（[2000 年致股东信](/letters/2000/)）

小数点不是玩笑。它说明这里连一个整数编制都要拆开算。2011 年他写的是"在公司总部与我共事的 23 位同事（大家都在同一层楼办公，而且我们打算一直保持下去！）"，并交代这个班子要应付大量证券交易委员会及其他监管要求，报送一份 17,839 页的联邦所得税申报表（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）。2014 年，他解释伯克希尔不出现重组费用的原因时顺带给出编制："总部（总部只有 25 人）。没理由一时头脑发热去扩张总部。"（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）

到 2024 年年报的员工统计表，全部子公司加总 392,396 人，表格最后一行是 "Berkshire Hathaway Corporate Headquarters . . 27"（[2024 年年报](/annual-reports/2024/)）。从 2000 年到 2024 年，员工数从 11.2 万涨到 39.2 万，涨了两倍半；总部从 13.8 人涨到 27 人，不到一倍。**分母涨了两倍半，分子涨了不到一倍**，这条剪刀差就是这一章要解释的全部事实。

更值得注意的是这二十几个人在干什么。2014 年的信里有一份清单：这个团队"高效地应付着一大堆证券交易委员会及各类监管要求，报出一份 24,100 页的联邦所得税申报表，同时盯好 3,400 份州税申报表的提交，回应数不清的股东和媒体问询，拿出年报，筹办全美最大的股东大会，协调董事会事务"，此外还要接待四十所大学派来奥马哈的学生、安排他的出行（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）。清单上没有一项是经营子公司。总部的工作量全部来自外部——监管机构、税务部门、股东、媒体，没有一项来自内部管理。

节俭是这件事最表面的解释，而且解释不通——27 个人省下的薪水，对一家年营收几千亿美元的公司毫无意义。真正的理由要从反面看：总部每多一个人，就多一个必须证明自己有用的岗位。

## 每多一个职能部门，就会多一个人开始管理子公司

1992 年，他把这条推论写成了一份清单。那年伯克希尔的税后管理费用不到报告经营利润的 1%、不到透视盈余的 0.5%，他解释这个数字是怎么来的："我们没有法务、人事、公关、投资者关系或战略规划部门。"（We have no legal, personnel, public relations, investor relations, or strategic planning departments）紧跟着一句推论——"这又意味着，我们不需要保安、司机、信差这类后勤人员。"最后他补了一句自嘲，说帕金森教授大概会喜欢这套架构，不过芒格仍嫌它臃肿得离谱（[1992 年致股东信](/letters/1992/)）。

这份清单的每一项都不是成本项，是权力项。有战略规划部，就得规划别人的战略；有人事部，就得管别人的人事；有投资者关系部，就得替别人向市场解释业绩。部门一旦存在，它的工作对象只能是子公司。总部不设这些部门，子公司层面就不存在需要向上应付的对口单位。

这也解释了为什么他不认为管理幅度是个问题。1986 年他直接反驳了管理学教科书："有些管理专著会一板一眼地规定，一位高管到底该管多少人向他直接汇报，可这些条条框框对我们没什么意义。当你手下是一批能力出众、品行端正、又对自己业务满怀热情的经理人时，哪怕十几个人向你汇报，你照样有工夫睡个午觉。"（you can have a dozen or more reporting to you and still have time for an afternoon nap）反过来那半句更狠："只要有一个人爱耍花招、无能，或者对业务提不起兴趣，你就会忙得焦头烂额。"（[1986 年致股东信](/letters/1986/)）

管理幅度在这里被重新定义了：它不是一个组织设计参数，是一个选人质量的读数。总部规模之所以能维持在两位数，前提是选人环节把需要被管理的人挡在了门外——这个前提如果失效，27 个人立刻不够用。

## 唯一一条全公司统一的政策，是把钱汇到奥马哈

1997 年股东大会下午场，一位股东问伯克希尔旗下的公司能不能统一接受美国运通卡——美国运通当时的 CEO 哈维·戈卢布为此专门写过信。巴菲特的回答从子公司自主权讲起，讲到一半突然给出了一句可以当作全章总纲的话："我几乎想不出我们有任何全公司统一的政策，除了把盈利汇到奥马哈这一条。"（we have no companywide policy on virtually anything that I can think of, except send money to Omaha）（[1997 年股东大会·下午场](/meetings/1997/1997-2/)）

现金上缴不是收租，是一道切断线。2015 年年报把机制写完整了：经理人"全权负责所有运营决策，并将业务产生的富余现金源源不断输送到总部"，而这么做的理由不在总部这一头，在子公司那一头——"把现金交给我们，他们就不会因为要自行部署业务产生的资金，而分心去面对各种诱惑。"（they don't get diverted by the various enticements）（[2015 年年报](/annual-reports/2015/)）

这句话里的"诱惑"指的是很具体的东西：一家赚钱的子公司如果留着自己的现金，早晚会去买楼、买同行、进新业务。这是所有企业集团扩张的通用路径，也是资本被沉在低回报项目上的通用死法。现金一旦被抽走，子公司经理就只剩下把本行做好这一件事可做，而资本配置的选择集则被集中到一个能在全行业范围内比价的地方。

分权因此有一条明确边界：分掉的是经营权，不是资本权。2023 年他说得很直白——他不给经理人做经济预测，只要求他们客户满意、成本有效、行为像好公民，然后是那半句："在他们要大笔花钱做资本配置之前，他们会先问我。"（they ask me and before they spend a lot of money in terms of capital allocation）（[2023 年 CNBC 专访](/interviews/interview-2023-04-12/)）

这条边界画得很早。1990 年他向一位刚卖掉公司的所有者解释此后的关系时，就把清单列成了两栏："我会亲自过问的领域，是资本配置，以及最高负责人的遴选与薪酬。其余的人事决定、经营策略等等，都归他管。"（The areas I get involved in are capital allocation and selection and compensation of the top man）他还补了一句写实的观察：有些伯克希尔的经理人会来同他商量一部分决定，有些则不会，"这要看各人的性情"（[1990 年致股东信](/letters/1990/)）。总部保留的三项——资本配置、选人、定薪——都是低频动作；下放的那一栏则是每天都要做的动作。频次差异本身就限定了总部的规模。

## 薪酬只挂钩自己能控制的东西，总部才不必去做仲裁

如果薪酬要由总部逐案裁量，27 个人是不够用的。伯克希尔的解法是把裁量权提前折进规则里。

1997 年年报讲盖可保险的奖金方案时，他把这条规则写成了明确的排除条款：奖金由保单增长和成熟业务的盈利能力两个变量决定，从托尼·奈斯利往下的数十位高管都用这套算法。然后是那句适用于全公司的原则——"在伯克希尔的任何一家子公司，我们都不把薪酬与股价挂钩，而我们的员工根本无法以任何有意义的方式影响股价。相反，我们把奖金与各业务单元的经营情况挂钩"（[1997 年年报](/annual-reports/1997/)）。

这条规则的作用不在公平，在信息。股价是一个混合信号，掺着利率、市场情绪和其他四十家子公司的表现；一旦挂钩股价，任何一家子公司的经理都会开始关心自己无法影响的事，而总部就得出面解释、平衡、安抚——那正是投资者关系部门的活。把奖金锁定在业务单元自己的经营结果上，等于取消了向上申诉的通道：结果好坏由本单元的报表说了算，总部没有可裁量的空间，也就不需要一个负责裁量的部门。

这套设计最终把 CEO 这个岗位压缩成了三件事。2006 年他自陈干不了同行那份管理活——开会、演讲、出国、慈善应酬、政府关系一样都不喜欢，"于是我选了条轻松路子：往后一靠，让那些各自当家的优秀经理人去操办。我的任务只有三样：为他们喝彩，雕琢并夯实我们的企业文化，以及做出重大的资本配置决策。"（My only tasks are to cheer them on, sculpt and harden our corporate culture, and make major capital-allocation decisions）（[2006 年致股东信](/letters/2006/)）三件事里，只有第三件产生可量化的产出，另外两件是维持前一件能继续被授权下去的条件。

## 不编月度合并报表，是为了让那个必须达成的数字根本不存在

1999 年，他描述子公司经理的工作环境时用了三个否定："奥马哈这边没有作秀式的汇报会，没有要总部批的预算，也没有关于资本开支的一纸指令。"（there are no show-and-tell presentations in Omaha, no budgets to be approved by headquarters）（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）

二十年后，他给出了这套做法的完整理由，而这个理由与效率无关，与欺诈有关。2018 年致股东信里他先陈述事实："伯克希尔，事实上，可能是《财富》500 强里唯一一家不编制月度盈利报表或资产负债表的公司。"（Berkshire, in fact, may be the only company in the Fortune 500 that does not prepare monthly earnings reports or balance sheets）他本人会定期看多数子公司的月度报告，但整体的盈利与财务状况要到季度末才知道；此外"伯克希尔没有全公司层面的预算"。没有预算，母公司就从来不存在一个必须达成的季度数字。他把这件事的意义写成了一句信号论断："摒弃这种目标设定，向我们为数众多的经理人传递了一个重要信息，也强化了我们所珍视的文化。"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）

紧接着是滑坡的完整描述：为了不让市场失望而做的粉饰——季度末压货、对日益增加的保险损失视而不见、动用储备——"都可能成为迈向彻头彻尾造假的第一步"。最后一句把责任链接到了组织的下层："而且，如果老板作点小弊都无伤大雅，下属自然也很容易为自己的类似行为找到合理化的借口。"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）

同一年的股东大会上，有股东问零基预算这套成本削减技术会不会推广到伯克希尔旗下其他公司。巴菲特的回答给出了更硬的事实："他们从不向我提交预算——从来没有。我是说，他们从来没被要求过。伯克希尔从来没有预算。我们也不按月合并数据。"（We've never had a budget at Berkshire. We don't consolidate our figures monthly）他补了句实际考虑：没有任何理由多花时间在 4 月底或 5 月底做一份合并报表，"我们知道自己的状况"。接着芒格给出了那句流传最广的判词——"我认为官僚机构有点像癌症。其运作方式也类似癌症。"（I think a bureaucracy is sort of like a cancer）这句话常被记在巴菲特名下，出处是芒格（[2018 年股东大会·上午场](/meetings/2018/2018-1/)）。

## 总部不牵线，子公司之间的生意得自己去谈

企业集团的常规做法是把内部采购变成命令。2010 年股东大会下午场有人问冰雪皇后为什么不统一卖可口可乐——伯克希尔同时持有两家。巴菲特先交代了事实：全球近 6000 家门店里公司自营只有 70 家，几乎 99% 是特许经营，"在冰雪皇后，我们并不控制加盟商做什么"。然后他把这件事升到原则："我们不告诉我们的公司要彼此做生意。我们希望他们彼此做生意，你知道，我们希望子公司 A 这边能提供充分的理由，让子公司 B 愿意与他们做生意。"（We do not tell our companies to do business with each other）（[2010 年股东大会·下午场](/meetings/2010/2010-2/)）

这不是对协同效应缺乏想象力，而是对协同效应的定价方式有另一套看法。2016 年他在信里写过一句更彻底的："在伯克希尔，我们收购公司时从不指望协同效应。"（At Berkshire, we never count on synergies when we acquire companies）——同一段里他承认，收购克莱顿之后确实浮现出了一些相当重要的协同效应（[2016 年致股东信](/letters/2016/)）。允许协同自然发生，与把协同写进收购模型，是两件事：后者会给总部一个理由去指挥两家子公司，而这个理由一旦成立，分权就结束了。

理解这一点，才能理解 2010 年那句话里被略过的部分——他要求的是子公司 A 去说服子公司 B，而不是总部去通知 B。说服要靠价格和服务，通知只靠层级。前者会让内部交易保持在市场价上，后者会让它变成账面上的调剂。

## 监督失效不是意外，是这套制度事先标好的价

到这一步为止，分权看上去只有收益。他自己不这么写。

2014 年股东大会上午场，一位股东问到子公司监管问题，巴菲特给出了这一章最重要的一段自陈。他先承认漏洞客观存在：有些时候，"也就是你可能会说的我们对子公司监管缺失，你知道，我们会漏掉一些事"。然后他预演了将来必然会发生的场景——伯克希尔总会出点什么事，然后有人会说这事换一套流程就不会发生。他的回应分成两半，前一半是投降："他们说得没错。"后一半是账本："但他们无法衡量的是，正因为我们给了几十号人同样的自由空间，我们在积极的一面到底取得了多少成就。"随后是那句被反复引用的事实——"伯克希尔没有法务部。伯克希尔也没有人力资源部。这对其他公司来说几乎是不可想象的。"（we don't have a general counsel's office at Berkshire）他甚至没有替自己留退路："但在那件个例上，我们确实会显得很难堪。"（[2014 年股东大会·上午场](/meetings/2014/2014-1/)）

这段话的结构和 1979 年那一段完全一致：承认失效会发生，然后主张总账为正。区别在于 2014 年他已经有了具体案例可举。

最直接的一例来自所罗门。2004 年股东大会下午场，谈到罗伯特·麦克斯韦尔那笔钱有去无回时，他把责任归到激励结构上，而不是归到某个坏人身上："当一个人的收入要靠把一些靠不住的人拉进门时，你是很难管住他的。他们对这个极为在意，而你那一整套庞大的体系恰好又察觉不到。"（it's very hard to control people when their income depends on bringing in dubious people into the door）他随后描述了这种失效的规模——几十号人在外面跑，心里惦记的全是年底奖金，"他们才懒得去对自己做生意的对象搞什么道德审查"（[2004 年股东大会·下午场](/meetings/2004/2004-2/)）。

2011 年的戴维·索科尔事件把这个成本摆到了台面上。索科尔当时掌管中美能源，被外界普遍视为接班候选人；他在向总部推荐收购路博润之前的一周内大量买入路博润股票，而这件事总部并不知情。巴菲特在当年股东大会上把定性说得很硬："我觉得毫无疑问，在不可原谅这一点上，大卫违反了规定，他违反了道德准则，他违反了我们的内幕交易规则。"（he violated our insider trading rules）真正暴露架构问题的是发现路径——不是内部审计，不是合规系统，而是一通道贺电话："3 月 14 日，交易在早上宣布后，我接到约翰·弗罗因德的电话。"打电话的是花旗一位与他有几十年业务往来的交易员，说花旗团队曾与索科尔合作推进这笔收购。巴菲特的原话是，这对他来说完全是新闻（[2011 年股东大会·上午场](/meetings/2011/2011-1/)）。一个没有法务部、没有合规部门的总部，只能靠外部电话把消息送进来。

失效也会以缓慢的形式出现。盖可保险的定价能力落后了好几年，这件事在 2024 年股东大会上被摆到台面上，说话的是负责保险业务的副董事长阿吉特·贾恩，不是巴菲特："正如沃伦过去指出的，GEICO 面临的一个劣势是，它在将费率与风险匹配、根据风险特征进行细分和产品定价方面做得一直不够好。这已经是 GEICO 几年来的短板了。我们仍在努力追赶。"（[2024 年股东大会·上午场](/meetings/2024/2024-1/)）一家全资子公司在核心能力上落后同行数年而总部没有及早纠偏，这正是没有职能部门的成本。

伯克希尔自己的法律文件也承认这一点。2017 年年报的风险因素一节写道："在我们的去中心化经营模式下，需要有称职、能干的管理层来指导各运营子公司的日常业务活动。"（[2017 年年报](/annual-reports/2017/)）分权把管理层质量从一个可优化项变成了一个前提条件——前提不成立时，制度没有备份。

最诚实的一处自陈出现在 2024 年。他谈到旗下有些经理在混日子，然后说了这么一段："我们过去没有对那些混日子的人特别严厉的传统，我们也有过一些这样的人。格雷格会着手处理这些事，而查理和我不会。不是因为我们不知道这事该做，而是因为我们自己做得太好了。"（[2024 年股东大会·上午场](/meetings/2024/2024-1/)）这不是分权的必然代价，是执行者本人的选择——他知道该做而没做，理由是不想改变自己的生活方式。这句话把制度和人分开了：同一套分权架构，换一个人执行，松紧可以完全不同。

## 交接之后，这套制度第一次由发明者以外的人来执行

分权最难验证的一点是它到底属于制度还是属于个人。2018 年格雷格·阿贝尔与阿吉特·贾恩出任副董事长之后，答案开始有了数据。

2023 年，巴菲特描述两人的差别时用的是同一个词的两种用法："我们的经理人喜欢自主权，但也觉得寂寞。我给了他们自主权，而格雷格既给了他们自主权，又在我们的放手式运营中让经理人们略多一些自律。他在这方面比我做得更好。"（he gets somewhat more discipline out of the managers with our hands-off-type operation）（[2023 年 CNBC 专访](/interviews/interview-2023-04-12/)）

到 2024 年，运营层的汇报关系已经完成迁移。他说绝大多数运营高管更愿意找阿贝尔或贾恩谈，理由是他自己"确实不太做什么事"，工作效率也不如三四十年前，然后给了一个可量化的结论："我接到的经理人打来的电话数量，基本上接近于零。格雷格在处理这些。"（the number of calls I get from managers is essentially awfully close to zero）（[2024 年股东大会·上午场](/meetings/2024/2024-1/)）

2026 年 1 月阿贝尔接任 CEO 之后，巴菲特留任董事长，仍每天到办公室，仍在做少量证券交易。3 月底他描述这种安排时给出了一条清晰的权限说明——阿贝尔每天都会拿到交易明细，虽然拿到得比他晚一些，"而且，但凡格雷格对任何一笔交易有不同意见，我们肯定就不会去做了"（And if Greg differed with me on anything, we wouldn't be doing it）。他同时给出了交接的运营理由：伯克希尔旗下大约有 200 家子公司，很多经理人的名字他已经叫不上来，"格雷格一天跑的地盘，比我一周还多——就算在我巅峰时期也比不上"（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）。

新任 CEO 对这套架构的表述，与 1979 年那一段是同一个意思。2026 年股东大会上，有股东问伯克希尔会不会被拆分，阿贝尔的回答是绝对不会，理由与规模无关，与总部有关："我们是一家综合性企业集团，但我们却以极其精简、极高效率的方式运营它。我们没有臃肿的公司总部管理层级，没有庞大的人力资源部门，也没有公司层面的委员会来指导旗下企业如何管理客户关系或做出经营决策。"他随即举了一个刚刚发生的执行案例：亚当·约翰逊接任消费品、服务与零售集团总裁、管辖范围扩大到 32 家公司时，"我明确告诉他，他在奥马哈或他自己的团队里不会有任何公司总部的人手支持；他的运营负责人必须亲自顶上去，直接扛起那份责任"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

约翰逊本人给出了这次移交的另一面。他说自去年 12 月接任以来已经走访了其余 31 家子公司，"起初我很担心，因为几十年来，这些出色的首席执行官们一直直接向沃伦汇报。但我的顾虑很快就打消了。"他还讲了十年前自己第一次准备伯克希尔董事会汇报的经过：他做了一份满是增长目标和业务扩张的演示，阿贝尔把他拉到一边说，"亚当，你为什么不能先还给沃伦 1 美元，然后把全部精力放在降低债务上呢？"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）这句话的形状与 1990 年那张两栏清单完全一样：资本的去向归上面，怎么把飞机飞好归下面。

制度层面的证据在年报里。2024 年年报的风险因素还写着"重大投资决策及所有重大资本配置决策，均由董事会主席兼首席执行官"如何如何，后面跟的是巴菲特的名字和年龄（[2024 年年报](/annual-reports/2024/)）。2025 年年报的业务描述一节，同一套表述里名字消失了："伯克希尔的各运营子公司采用高度分权化的管理方式。公司极少设有集中或统一的业务职能。"下一句变成了不带姓名的岗位——"伯克希尔的首席执行官最终负责重大资本配置决策与投资活动"。同一份文件披露，2025 年底伯克希尔及其子公司在全球雇佣约 387,800 名员工（[2025 年年报](/annual-reports/2025/)）。

这是制度延续的第一份实证：管辖范围扩大，总部编制不增，描述这套架构的法律文本只换掉了一个专有名词。1979 年那个能凑一支篮球队的办公室，在发明者卸任之后仍然是同一个尺寸；而它偶尔会导致重大失误这件事，也仍然写在同一张损益表的同一侧。

这套架构真正的可检验点不在总部人数，而在那个 1986 年就被点破的前提——它需要一批不必被管理的人。前提成立，二十七个人绰绰有余；前提不成立，加到两百七十个也补不上。分权从来不是一种管理方法，它是对选人这件事下的一个不设备份的赌注。

## 本章依据

- 1979 年伯克希尔年报
- 1986 年致股东信
- 1992 年致股东信
- 1990 年致股东信
- 1997 年伯克希尔年报
- 1997 年股东大会·下午场
- 1999 年致股东信
- 2000 年致股东信
- 2004 年股东大会·下午场
- 2006 年致股东信
- 2010 年股东大会·下午场
- 2011 年股东大会·上午场
- 2011 年致股东信
- 2014 年致股东信
- 2014 年股东大会·上午场
- 2015 年伯克希尔年报
- 2016 年致股东信
- 2017 年伯克希尔年报
- 2018 年致股东信
- 2018 年股东大会·上午场
- 2023 年 CNBC 专访（2023-04-12）
- 2024 年伯克希尔年报
- 2025 年伯克希尔年报
- 2024 年股东大会·上午场
- 2026 年卸任后首次专访（2026-03-31）
- 2026 年股东大会·全场实录





第十八章　接班与文化

2010 年，伯克希尔旗下每一位子公司经理都收到了一封来自奥马哈的信。信里没有指标，没有预算，只有一个请求："万一没活到，请给我写封信（愿意的话可以寄到我家），说清楚：如果哪天你一夜之间突然无法履职，你认为谁该从第二天起接手。"他要求写明主要人选的长处和短处，以及想一并列出的替补人选，并交代这些信只有他能看。信的末尾把格式也交代了："你的便条可以简短、随意、手写，怎么都行，只要标上'沃伦亲启'即可。"（Your note can be short, informal, handwritten, etc.）（2010 年致股东信）

一家管理三十多万人的公司，把全部接班安排存成了一叠手写便条，锁在董事长本人的抽屉里。这不是疏忽。它揭示了伯克希尔处理接班问题的基本假定：继任者不是被培养出来的，是被筛出来的——制度要做的，是让不认同这套东西的人自己走开，让认同的人自己留下，然后在需要的时候把已经站在那里的人叫出来。

文化不是被保存下来的，是被筛出来的

这个假定最早出现在一封与接班无关的信里。1979 年，巴菲特在讨论股东构成时写下："在很大程度上，公司会招来它自己所追求、也所配得上的那类股东。"（companies obtain the shareholder constituency that they seek and deserve）后面半句是机制：一家公司若把心思和沟通都押在短期业绩或短期股价上，招来的股东也多半只盯着这些；"而它若以玩世不恭的态度对待投资者，到头来，投资界极可能以同样的玩世不恭回敬它"（1979 年致股东信）。

这段话的对象是股东，逻辑却适用于所有入口。三十四年后，他在股东大会上把同一条逻辑说成了免疫反应："我认为任何外来行为——任何异类行为都会被排斥出来，因为人们是自我选择加入这个群体、这家公司的，如果我们招错了人，他会像外来组织一样被排斥。"（it would be rejected like a foreign tissue）他随即点出了这套筛选覆盖的四个入口——所有者、股东、董事、经理（2013 年股东大会·上午场）。

筛选靠什么维持？2010 年年报给的答案是环境本身。他先引丘吉尔——"你先塑造房子，然后房子会塑造你"，然后把它翻译成企业语言："官僚程序催生更多的官僚程序，气派的公司总部大楼则诱发颐指气使的行为。"（Bureaucratic procedures beget more bureaucracy, and imperial corporate palaces induce imperious behavior）接着他给了两个可核对的数字：伯克希尔的全球总部每年租金 270,212 美元，办公家具、艺术品、可乐机、餐厅和高科技设备的总投资 301,363 美元。结论是一句关于传导的话："只要查理和我像对待自己的钱一样对待你们的钱，伯克希尔的经理人就很可能也会同样谨慎地对待它。"（2010 年年报）

一年租金二十七万美元的办公室不是姿态，是筛子上的一格。想要气派总部的人不会来，来了也待不久。

合伙制这三个字是 1983 年定下的，此后没有改过

筛选要能成立，被筛的人得先知道标准是什么。1983 年，巴菲特第一次把伯克希尔的经营原则成文写进年报，第一条就是关系定性："尽管我们的形式是公司制，但我们的态度是合伙制。"（1983 年年报）此后四十多年，这句话在《股东手册》和历年年报里反复出现，说法没有变过。

对股东这一端，合伙制的检验指标是留存率。1990 年年报报出的数字是，"超过 98% 的股份都由年初就在册的股东持有"（1990 年年报）。对经理人那一端，检验指标是流失率，而这个数字他连着报了很多年。2000 年的信里是三十六年零离职——"在过去36年间，伯克希尔从未有一位重要子公司的经理人主动离职去加盟另一家企业"；2002 年年报把口径推到三十八年："38年来，从未有任何一家子公司的首席执行官选择离开伯克希尔去别处工作。"（2000 年致股东信、2002 年年报）

零离职的第一层解释是留人的手段少得反常。1999 年他描述这批经理人时说，其中很高比例的人早已财务自由，"他们干活，既不是缺钱，也不是合同逼的——伯克希尔根本没有合同"（they work neither because they need the money nor because they are contractually obligated to）（1999 年致股东信）。没有合同意味着没有竞业限制，也没有金手铐；留下来是每天重新做一次的选择。2012 年他给出了这个选择的动机来源——旗下经理人"中的大多数并不为钱而工作"，击出商业本垒打的那份喜悦对他们来说和薪水一样重要（2012 年致股东信）。用不可强制执行的东西留人，等于把不认同的人的离开成本降到零；这本身就是筛选装置的一部分。

第二层解释在 2007 年的信里。他写的是伯克希尔的 CEO 用什么给自己打分："我们CEO衡量成功的计分卡，不是能不能坐上我这把交椅，而是所辖业务的长期表现。"（2007 年致股东信）这句话取消的是内部锦标赛。多数大公司的子公司负责人都在一条通向总部的赛道上，赛道会制造派系、制造向上表演、制造需要仲裁的冲突——而仲裁就得由总部来做。取消赛道，第 17 章里那个二十几人的总部才有可能成立。文化和架构在这里是同一件事的两面。

董事必须自己下注，独立性才不是一个形容词

四个入口里，董事这一道最容易变成形式。2003 年，在美国公司治理改革的高峰期，他给出了自己的定义："独立——也就是当强势的 CEO 犯错或犯浑时，敢于站出来叫板的那份意愿——是董事身上极其宝贵的品质，也极其罕见。"（2003 年致股东信）

定义之后是筛法。他报出当时 11 位董事的持股：每一位连同家人持有的伯克希尔股票都超过 400 万美元且持有多年，其中 6 位家族持股至少数以亿计、已逾三十年。关键在于这些股票的来源——"11 位董事的股份都跟你们一样是从市场上买来的；我们从不派发期权或限制性股票。查理和我钟爱这种货真价实的所有权。说到底，谁会去洗一辆租来的车呢？"（who ever washes a rental car）伯克希尔不为董事和高管购买责任险，所以下行风险比普通股东更重，他把这条不对称写成了一句口号——"对我们的董事来说，底线就是：你们赚，他们大赚；你们亏，他们大亏。"（You win, they win big; you lose, they lose big）（2003 年致股东信）

同一封信里还有一次真实的招募实验。他写道："去年，我们着手改组董事会时，我请那些自认为具备伯克希尔董事所需素质的股东自荐。尽管既无责任险，也无像样的薪酬，我们仍收到了二十多份申请。"多数申请质量不错，来自已持有价值远超 100 万美元伯克希尔股票的所有者意识个人；最后进入董事会的四位却都不是自荐者（2003 年致股东信）。用无险、无薪、必须自掏腰包买股票作为门槛，本身就是一台筛选装置——它把想要头衔的人挡在外面，留下的只有已经把身家押进来的人。

这个董事会的日常议程也被压缩到了一件事上。他写道，董事会开会时会处理日常照例的一应事务，但核心的讨论——无论他在场还是不在场——"都围绕着四位内部接班候选人的长处与短板展开"，而董事会自身表现的最终成绩单，取决于他接班人的实绩（2003 年致股东信）。

二十年不变的措辞：我的工作将一分为二

接班安排的公开时间线，是这一章最能体现"编年"价值的一段——因为它的措辞几乎二十年没动，而现实最终把它改了。

1996 年年报是起点。他先交代所有权：到那个节点，"巴菲特家族将不会参与管理公司，而是负责挑选并监督那些管理者"。然后是那句被此后二十年反复复制的话："从本质上说，我的工作将分为两部分，由一位高管负责投资，另一位负责运营。"（1996 年年报）

1999 年，人选第一次被说成是具体的、已经存在的。那年股东大会上他说，接手伯克希尔的人已经有了，"他们的名字已经写在董事们持有的信函里"（1999 年股东大会·上午场）。2003 年年报把范围公开成了数量——"四位候选人中，任何一位都能出色地完成这份工作"（2003 年年报）。2005 年的信收窄到三位，并第一次说明董事会已经做完了排序：董事会已就三位首席执行官候选人逐一充分讨论，并一致议定倘若今天就得换人该由谁来接班，"要紧的是，董事们此刻就清楚——将来也始终清楚——一旦需要，他们究竟该怎么办"（2005 年致股东信）。

2013 年年报又补上了一块：董事长这个位置。他写道："当我不再担任首席执行官时，由一位巴菲特家族成员担任不领薪水、不参与经营决策的董事会主席，将是明智之举。"（2013 年年报）到 2016 年年报，第一句仍然是二十年前那句——"从根本上说，我的工作将一分为二"（2016 年年报）。

真正的转折在 2018 年 1 月：阿吉特·贾恩接管全部保险业务，格雷格·阿贝尔统管其余运营，两人同时出任副董事长。外界立刻把它读成赛马，他当场否认："这两个人之间根本不存在什么竞赛。他们彼此非常了解，相互也很欣赏。两人各有专长，我是说，格雷格不会想去管保险业务，阿吉特也不会去负责其他运营。"（There's no horse race at all in these two fellows）（2018 年 CNBC 继任安排专访）

2021 年年报第一次把名字写进法律文件："如果当前需要接替巴菲特先生，伯克希尔董事会已同意由阿贝尔先生接替。"（2021 年年报）2023 年年报把这件事说得更靠前一步——"格雷格·阿贝尔负责伯克希尔所有非保险业务——从各方面看，他明天就能出任伯克希尔的CEO"（2023 年年报）。2024 年的信给出了日程和交接的第一件具体事务："我如今94岁，不需太久，格雷格·阿贝尔将接替我出任CEO，并将执笔周年信。"（2024 年致股东信）

从 1996 到 2024，二十八年，公开信息只做了一件事：把一个抽象方案逐步换成一个具体人名。

董事会真正的工作，是每二十年做对一次决定

筛选制度需要一个仲裁机构，而伯克希尔把这个机构的工作量压到了极低。

2024 年股东大会上，巴菲特把董事会的职责拆成了一个比例："如果选对了 CEO，他们就不需要经常做决定。那是董事工作的 99%。另外的 1% 是，如果你做了错误决定，你是否有好办法纠正？"他随后说明这 1% 在现有体制下极其困难——当董事这个差事太好，很难去推翻一个人，尤其是靠董事薪酬过活、还想进别的董事会的人。他给出的时间尺度是："需要平均每 20 年左右做出一次正确的决定。"（2024 年股东大会·上午场）

选择标准也被压到了很少几条。第一条是年龄口径的反常规定："任何想在 65 岁退休的人都没有资格担任伯克希尔的 CEO。"接着是它的对称面——"如果他不是合适的人选，可能第二天就会被退休"（2024 年股东大会·上午场）。第二条是能力口径，2017 年他给它起了名字："我把它称为我所说的'金钱头脑'。"他解释这不是智商——有的人智商 120，有的人 140，在智力测试中得分接近，"我认识一些非常聪明的人，却没有金钱头脑，他们能做出非常不理智的决策"；反过来，他也认识一辈子没做过一个愚蠢金钱决策的人。他给出的理由是算术：伯克希尔当时股东权益约 2800 亿美元，下一代管理者在十年里可能要配置大约 4000 亿美元甚至更多，"这比已经投进去的钱还要多"（2017 年股东大会·上午场）。

至于纠错的那 1%，他设计了一个结构性安排。2011 年股东大会上他解释为什么主张董事长与 CEO 分设：如今要换掉一位被发现道德或才智不足的 CEO 已经没那么难，但仍然很难，如果这个人只是平庸就尤其困难；而一位代表很大股票份额、自己又无意接管公司的独立董事长，"是在万一做错决策时的一道安全阀"（2011 年股东大会·上午场）。

芒格给的是下限，巴菲特给的是上限

2014 年伯克希尔五十周年，巴菲特和芒格各写了一封特别信。同一个问题——这套东西离了创始人还灵不灵——两人给出的答案不一样，而这个分歧比任何一方单独的说法都有价值。

芒格给的是下限，而且是可能的最低下限。他先列出伯克希尔已有的存量：各子公司内部已经积聚起大量植根于持久竞争优势的业务动能，铁路和公用事业子公司提供了把巨额资金投入新固定资产的理想机会，许多子公司在做明智的补强型收购。然后是那句判断："只要伯克希尔体系的大部分得以保留，目前所积蓄的综合动能和机会是如此之大，以至于即使（1）巴菲特明天就离开，（2）他的继任者能力平平，且（3）伯克希尔再也不做任何大规模收购，它几乎也注定能在极长时期里保持优于一般公司的表现。"（even if (1) Buffett left tomorrow）紧接着他补了一句实际判断：在这个假设下，继任者并不会能力平平，"阿吉特·贾恩和格雷格·阿贝尔（Greg Abel）都是功绩卓著的执行者，用'世界级'形容他们可能都有所不足"，他选择的措辞是世界领先，并说在某些重要方面，他们每个人都是比巴菲特更优秀的企业经营者（2014 年五十周年特别信·芒格）。

巴菲特那封信给的是上限，条件严苛得多。他写继任者需要一项特别本事——"抵御商业衰败的 ABC，即傲慢（arrogance）、官僚（bureaucracy）和自满（complacency）"，并举了通用汽车、IBM、西尔斯罗巴克、美国钢铁四家鼎盛期看似固若金汤的公司作为反例。然后是全书里关于文化最硬的一句因果："一旦我们那些非经济层面的价值观失守，伯克希尔的经济价值也会随之塌掉一大半。"（If our noneconomic values were to be lost, much of Berkshire's economic value would collapse as well）他给出的对策仍然是架构而不是人——"伯克希尔如今这种非同寻常的授权程度，正是官僚主义的理想解药"（2014 年致股东信）。

两个答案的差别在于把文化放在哪一侧。芒格把它放在结果侧：文化已经沉淀成资产，即使执行者平庸也还能吃很久。巴菲特把它放在条件侧：文化是每天需要被维持的东西，一旦失守，资产也跟着蒸发。这本书没有办法判定谁对——但可以指出，2021 年芒格给出了他的最终押注。那年股东大会上，他谈到伯克希尔靠极度分散维持长久，然后说了一句很短的话："格雷格会——格雷格会保持这种文化。"（2021 年股东大会·下半场）

一分为二的方案，最后没有按原样执行

这套设计有几处被现实推翻，而且是被它自己的作者推翻的。

第一处是分工。从 1996 年到 2016 年，年报里连续二十年写的都是他的工作将一分为二、一位负责投资、一位负责运营。实际发生的是：2025 年 5 月董事会任命阿贝尔自 2026 年 1 月 1 日起接任 CEO，而 2025 年年报的风险因素一节写的是"重大资本配置和投资决策将由阿贝尔先生负责"（2025 年年报）。运营与资本配置最终没有分给两个人，而是合在了一个人手里——这恰恰是他 1996 年方案里明确要拆开的部分。

推翻的迹象其实早就出现了。2015 年股东大会上，有股东问首席投资官将来能不能接任 CEO，他的回答否掉了纯投资背景这条路："我不会赞成把运营像伯克希尔这样的企业的职责，交给一个只有投资经验、没有任何实质性运营经验的人。"理由是他自己的经历——"正因为我做过运营经理，我才成了一个更好的投资经理；也正因为我做过投资经理，我才成了一个更好的运营经理"，并说如果一辈子只待在投资领域，"我就没有能力去运营公司"。他留下的唯一口子是兼具两种经验的人（2015 年股东大会·上午场）。也就是说，早在名字公开的六年前，他已经把接班人的画像从"一分为二"改回了"一个人两样都会"。年报里那句话又原封不动印了两年，这是本书里少见的一处——公开文本落后于他本人的实际判断。

第二处是董事长的人选。2013 年年报里那句安排——"当我不再担任首席执行官时，由一位巴菲特家族成员担任不领薪水、不参与经营决策的董事会主席，将是明智之举"（2013 年年报）——没有在这次交接时按字面兑现。2025 年 11 月他在告别信里写的是格雷格·阿贝尔将于年底成为掌舵人，而他本人续任董事长，并继续通过每年的感恩节致辞与股东和子女谈伯克希尔（2025 年感恩节告别信）。方案没有被废弃，只是被推迟了一档。

第三处最不好看，也最有价值。2005 年他提出的那个难题是：如果换人之需不是来自意外，而是来自衰退，尤其当衰退还伴随着当事人自以为管理才华正攀新高峰时，董事会敢不敢出手？他当时的答案是必须敢——当一个人能力退潮时，他的自我评判力通常也一并退潮，往往得靠旁人来吹响哨子，"轮到我该听这声哨子时，董事会必须挺身而出"（2005 年致股东信）。二十年后，他在告别信里承认这套机制在伯克希尔内部失灵过。他写道，偶尔会有母公司或子公司里一位出色而忠诚的首席执行官患上痴呆、阿尔茨海默症或其他使人日渐衰弱的长期疾病，然后是那句自陈："查理和我碰到过几次这种情况，却都没能及时应对。这种迟疑可能会铸成大错。"（Charlie and I encountered this problem several times and failed to act）他能给出的建议只剩下一句——董事们应保持警觉，敢于直言（2025 年感恩节告别信）。

筛选制度还有一个它处理不了的层级。2014 年股东大会上他说得很清楚：他可以告诉经理们、经理们再告诉下属，"声誉比什么都重要。这会产生效果，而且我认为这比给他们一本200页的手册更有效"，但三十万人里总会有人做出不当行为（2014 年股东大会·下午场）。同一条判断在 2010 年的信里被写成了不对称的赔率——"我们承受得起金钱的损失——哪怕是巨额损失。但我们承受不起声誉的损失——哪怕是一丝一毫。"（We can afford to lose money – even a lot of money. But we can't afford to lose reputation – even a shred of reputation）（2010 年致股东信）

股东是这套筛选里最后一道、也最难关的入口

经理人可以挑，董事可以选，股东却是自己走进来的——公开市场上任何人都能买。伯克希尔处理这一道的办法，是把话说到让不合适的人自己走开。

1998 年年报里，他给股东下了一个定义："如同你与家人共同拥有一个农场或一栋公寓楼那样。"（1998 年年报）农场和公寓楼这两个比喻的共同点是无法逐日报价，也无法在下午三点改变主意。把股票理解成这类资产的人会留下，把它理解成筹码的人会不耐烦。

沟通规则同样是筛子。2016 年他解释为什么伯克希尔不做机构投资者和分析师的一对一交流时，给出的排序是："对我们而言，没有谁比那位财力有限、却将自己相当一部分积蓄托付给我们的股东更重要的了。"（2016 年致股东信）以小股东为第一沟通对象，等于放弃了机构投资者惯用的预期管理工具；愿意接受这种待遇的机构自然减少。

这道筛选的产物，他在 2025 年 11 月做了一次总结。告别信开头，他交代自己不再撰写年报、不再在股东大会上长篇发言之后，专门说明为什么仍要写感恩节致辞："伯克希尔的个人股东是一个极为特殊的群体，他们异乎寻常地慷慨，乐于与他人分享自己的收益，帮助那些境遇不及自己的人。我很珍惜与各位保持联系的机会。"（Berkshire's individual shareholders are a very special group who are unusually generous in sharing their gains with others less fortunate）（2025 年感恩节告别信）1979 年那句"公司会招来它自己所追求、也所配得上的那类股东"（1979 年致股东信），在四十六年后拿到了它的结果。

他给交接期本身也做了预案

最后一件被设计过的事，是交接之后那段被围观的时间。

2008 年 3 月，一位新罕布什尔州的股东问，你怎么能保证你走后伯克希尔不会变。巴菲特的答案完全建立在筛选存量上："我认为我们的企业文化在今后几十年完好保存的概率，比我所能想到的任何一家公司都要大。"理由是三层结构都已经被筛过一遍：董事会完全认同这种文化，成员自己几乎个个都是大股东；当时七十六项业务、七十位经理人，其中很多是"投奔我们正是因为这种文化"；股东则通过年报和股东大会看到了这种文化的传递。结论是一句排异判断——"我觉得，任何试图动它的人，在这里都待不长"，理由是"因为董事会，还因为我还会回来缠着他们不放"（2008 年 3 月 CNBC 三小时访谈）。

2006 年股东大会上，有人问继任者上台后会发生什么。他的回答不涉及业绩，只涉及舆论环境：他的继任者大概会经历一年左右的"媒体试用期"，其间打进来的并购电话可能减少（2006 年股东大会·下午场）。七年后他把这个预测说得更具体：无论谁接替他，会有很多报纸文章和关注，六个月后会有一篇文章说跟以前不一样了，"但会是一样的。你可以放心"（2013 年股东大会·上午场）。

把这些材料按年份排完，接班在伯克希尔就不是一个事件，是一条持续四十多年的筛选流程：1979 年定下股东会被自己筛选，1983 年把关系写成合伙制，1996 年公布分工框架，1999 年把名字封进信封，2003 与 2005 年公开候选人数量与排序，2010 年把同一套办法推广到每一家子公司，2018 年把两位副董事长摆到台前，2021 年把名字写进年报，2024 年给出日程。四十多年里唯一没有被公开的，是那叠手写便条的内容。

这条流程真正交付的东西，不是一位继任者，而是一个候选池——池子里的人是被同一套条件筛过来的：不靠合同留人、不靠期权持股、不靠晋升赛道激励、不为季度数字负责。选谁当 CEO 是一次决定，而把符合条件的人聚在一起，用掉了四十多年。至于这套筛选交出的成品在真实条件下表现如何，那是下一章的事。
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# 第十八章　接班与文化
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2010 年，伯克希尔旗下每一位子公司经理都收到了一封来自奥马哈的信。信里没有指标，没有预算，只有一个请求："万一没活到，请给我写封信（愿意的话可以寄到我家），说清楚：如果哪天你一夜之间突然无法履职，你认为谁该从第二天起接手。"他要求写明主要人选的长处和短处，以及想一并列出的替补人选，并交代这些信只有他能看。信的末尾把格式也交代了："你的便条可以简短、随意、手写，怎么都行，只要标上'沃伦亲启'即可。"（Your note can be short, informal, handwritten, etc.）（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）

一家管理三十多万人的公司，把全部接班安排存成了一叠手写便条，锁在董事长本人的抽屉里。这不是疏忽。它揭示了伯克希尔处理接班问题的基本假定：**继任者不是被培养出来的，是被筛出来的**——制度要做的，是让不认同这套东西的人自己走开，让认同的人自己留下，然后在需要的时候把已经站在那里的人叫出来。

## 文化不是被保存下来的，是被筛出来的

这个假定最早出现在一封与接班无关的信里。1979 年，巴菲特在讨论股东构成时写下："在很大程度上，公司会招来它自己所追求、也所配得上的那类股东。"（companies obtain the shareholder constituency that they seek and deserve）后面半句是机制：一家公司若把心思和沟通都押在短期业绩或短期股价上，招来的股东也多半只盯着这些；"而它若以玩世不恭的态度对待投资者，到头来，投资界极可能以同样的玩世不恭回敬它"（[1979 年致股东信](/letters/1979/)）。

这段话的对象是股东，逻辑却适用于所有入口。三十四年后，他在股东大会上把同一条逻辑说成了免疫反应："我认为任何外来行为——任何异类行为都会被排斥出来，因为人们是自我选择加入这个群体、这家公司的，如果我们招错了人，他会像外来组织一样被排斥。"（it would be rejected like a foreign tissue）他随即点出了这套筛选覆盖的四个入口——所有者、股东、董事、经理（[2013 年股东大会·上午场](/meetings/2013/2013-1/)）。

筛选靠什么维持？2010 年年报给的答案是环境本身。他先引丘吉尔——"你先塑造房子，然后房子会塑造你"，然后把它翻译成企业语言："官僚程序催生更多的官僚程序，气派的公司总部大楼则诱发颐指气使的行为。"（Bureaucratic procedures beget more bureaucracy, and imperial corporate palaces induce imperious behavior）接着他给了两个可核对的数字：伯克希尔的全球总部每年租金 270,212 美元，办公家具、艺术品、可乐机、餐厅和高科技设备的总投资 301,363 美元。结论是一句关于传导的话："只要查理和我像对待自己的钱一样对待你们的钱，伯克希尔的经理人就很可能也会同样谨慎地对待它。"（[2010 年年报](/annual-reports/2010/)）

一年租金二十七万美元的办公室不是姿态，是筛子上的一格。想要气派总部的人不会来，来了也待不久。

## 合伙制这三个字是 1983 年定下的，此后没有改过

筛选要能成立，被筛的人得先知道标准是什么。1983 年，巴菲特第一次把伯克希尔的经营原则成文写进年报，第一条就是关系定性："尽管我们的形式是公司制，但我们的态度是合伙制。"（[1983 年年报](/annual-reports/1983/)）此后四十多年，这句话在《股东手册》和历年年报里反复出现，说法没有变过。

对股东这一端，合伙制的检验指标是留存率。1990 年年报报出的数字是，"超过 98% 的股份都由年初就在册的股东持有"（[1990 年年报](/annual-reports/1990/)）。对经理人那一端，检验指标是流失率，而这个数字他连着报了很多年。2000 年的信里是三十六年零离职——"在过去36年间，伯克希尔从未有一位重要子公司的经理人主动离职去加盟另一家企业"；2002 年年报把口径推到三十八年："38年来，从未有任何一家子公司的首席执行官选择离开伯克希尔去别处工作。"（[2000 年致股东信](/letters/2000/)、[2002 年年报](/annual-reports/2002/)）

零离职的第一层解释是留人的手段少得反常。1999 年他描述这批经理人时说，其中很高比例的人早已财务自由，"他们干活，既不是缺钱，也不是合同逼的——伯克希尔根本没有合同"（they work neither because they need the money nor because they are contractually obligated to）（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）。没有合同意味着没有竞业限制，也没有金手铐；留下来是每天重新做一次的选择。2012 年他给出了这个选择的动机来源——旗下经理人"中的大多数并不为钱而工作"，击出商业本垒打的那份喜悦对他们来说和薪水一样重要（[2012 年致股东信](/letters/2012/)）。用不可强制执行的东西留人，等于把不认同的人的离开成本降到零；这本身就是筛选装置的一部分。

第二层解释在 2007 年的信里。他写的是伯克希尔的 CEO 用什么给自己打分："我们CEO衡量成功的计分卡，不是能不能坐上我这把交椅，而是所辖业务的长期表现。"（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）这句话取消的是内部锦标赛。多数大公司的子公司负责人都在一条通向总部的赛道上，赛道会制造派系、制造向上表演、制造需要仲裁的冲突——而仲裁就得由总部来做。取消赛道，第 17 章里那个二十几人的总部才有可能成立。文化和架构在这里是同一件事的两面。

## 董事必须自己下注，独立性才不是一个形容词

四个入口里，董事这一道最容易变成形式。2003 年，在美国公司治理改革的高峰期，他给出了自己的定义："独立——也就是当强势的 CEO 犯错或犯浑时，敢于站出来叫板的那份意愿——是董事身上极其宝贵的品质，也极其罕见。"（[2003 年致股东信](/letters/2003/)）

定义之后是筛法。他报出当时 11 位董事的持股：每一位连同家人持有的伯克希尔股票都超过 400 万美元且持有多年，其中 6 位家族持股至少数以亿计、已逾三十年。关键在于这些股票的来源——"11 位董事的股份都跟你们一样是从市场上买来的；我们从不派发期权或限制性股票。查理和我钟爱这种货真价实的所有权。说到底，谁会去洗一辆租来的车呢？"（who ever washes a rental car）伯克希尔不为董事和高管购买责任险，所以下行风险比普通股东更重，他把这条不对称写成了一句口号——"对我们的董事来说，底线就是：你们赚，他们大赚；你们亏，他们大亏。"（You win, they win big; you lose, they lose big）（[2003 年致股东信](/letters/2003/)）

同一封信里还有一次真实的招募实验。他写道："去年，我们着手改组董事会时，我请那些自认为具备伯克希尔董事所需素质的股东自荐。尽管既无责任险，也无像样的薪酬，我们仍收到了二十多份申请。"多数申请质量不错，来自已持有价值远超 100 万美元伯克希尔股票的所有者意识个人；最后进入董事会的四位却都不是自荐者（[2003 年致股东信](/letters/2003/)）。用无险、无薪、必须自掏腰包买股票作为门槛，本身就是一台筛选装置——它把想要头衔的人挡在外面，留下的只有已经把身家押进来的人。

这个董事会的日常议程也被压缩到了一件事上。他写道，董事会开会时会处理日常照例的一应事务，但核心的讨论——无论他在场还是不在场——"都围绕着四位内部接班候选人的长处与短板展开"，而董事会自身表现的最终成绩单，取决于他接班人的实绩（[2003 年致股东信](/letters/2003/)）。

## 二十年不变的措辞：我的工作将一分为二

接班安排的公开时间线，是这一章最能体现"编年"价值的一段——因为它的措辞几乎二十年没动，而现实最终把它改了。

1996 年年报是起点。他先交代所有权：到那个节点，"巴菲特家族将不会参与管理公司，而是负责挑选并监督那些管理者"。然后是那句被此后二十年反复复制的话："从本质上说，我的工作将分为两部分，由一位高管负责投资，另一位负责运营。"（[1996 年年报](/annual-reports/1996/)）

1999 年，人选第一次被说成是具体的、已经存在的。那年股东大会上他说，接手伯克希尔的人已经有了，"他们的名字已经写在董事们持有的信函里"（[1999 年股东大会·上午场](/meetings/1999/1999-1/)）。2003 年年报把范围公开成了数量——"四位候选人中，任何一位都能出色地完成这份工作"（[2003 年年报](/annual-reports/2003/)）。2005 年的信收窄到三位，并第一次说明董事会已经做完了排序：董事会已就三位首席执行官候选人逐一充分讨论，并一致议定倘若今天就得换人该由谁来接班，"要紧的是，董事们此刻就清楚——将来也始终清楚——一旦需要，他们究竟该怎么办"（[2005 年致股东信](/letters/2005/)）。

2013 年年报又补上了一块：董事长这个位置。他写道："当我不再担任首席执行官时，由一位巴菲特家族成员担任不领薪水、不参与经营决策的董事会主席，将是明智之举。"（[2013 年年报](/annual-reports/2013/)）到 2016 年年报，第一句仍然是二十年前那句——"从根本上说，我的工作将一分为二"（[2016 年年报](/annual-reports/2016/)）。

真正的转折在 2018 年 1 月：阿吉特·贾恩接管全部保险业务，格雷格·阿贝尔统管其余运营，两人同时出任副董事长。外界立刻把它读成赛马，他当场否认："这两个人之间根本不存在什么竞赛。他们彼此非常了解，相互也很欣赏。两人各有专长，我是说，格雷格不会想去管保险业务，阿吉特也不会去负责其他运营。"（There's no horse race at all in these two fellows）（[2018 年 CNBC 继任安排专访](/interviews/interview-2018-01-10/)）

2021 年年报第一次把名字写进法律文件："如果当前需要接替巴菲特先生，伯克希尔董事会已同意由阿贝尔先生接替。"（[2021 年年报](/annual-reports/2021/)）2023 年年报把这件事说得更靠前一步——"格雷格·阿贝尔负责伯克希尔所有非保险业务——从各方面看，他明天就能出任伯克希尔的CEO"（[2023 年年报](/annual-reports/2023/)）。2024 年的信给出了日程和交接的第一件具体事务："我如今94岁，不需太久，格雷格·阿贝尔将接替我出任CEO，并将执笔周年信。"（[2024 年致股东信](/letters/2024/)）

从 1996 到 2024，二十八年，公开信息只做了一件事：把一个抽象方案逐步换成一个具体人名。

## 董事会真正的工作，是每二十年做对一次决定

筛选制度需要一个仲裁机构，而伯克希尔把这个机构的工作量压到了极低。

2024 年股东大会上，巴菲特把董事会的职责拆成了一个比例："如果选对了 CEO，他们就不需要经常做决定。那是董事工作的 99%。另外的 1% 是，如果你做了错误决定，你是否有好办法纠正？"他随后说明这 1% 在现有体制下极其困难——当董事这个差事太好，很难去推翻一个人，尤其是靠董事薪酬过活、还想进别的董事会的人。他给出的时间尺度是："需要平均每 20 年左右做出一次正确的决定。"（[2024 年股东大会·上午场](/meetings/2024/2024-1/)）

选择标准也被压到了很少几条。第一条是年龄口径的反常规定："任何想在 65 岁退休的人都没有资格担任伯克希尔的 CEO。"接着是它的对称面——"如果他不是合适的人选，可能第二天就会被退休"（[2024 年股东大会·上午场](/meetings/2024/2024-1/)）。第二条是能力口径，2017 年他给它起了名字："我把它称为我所说的'金钱头脑'。"他解释这不是智商——有的人智商 120，有的人 140，在智力测试中得分接近，"我认识一些非常聪明的人，却没有金钱头脑，他们能做出非常不理智的决策"；反过来，他也认识一辈子没做过一个愚蠢金钱决策的人。他给出的理由是算术：伯克希尔当时股东权益约 2800 亿美元，下一代管理者在十年里可能要配置大约 4000 亿美元甚至更多，"这比已经投进去的钱还要多"（[2017 年股东大会·上午场](/meetings/2017/2017-1/)）。

至于纠错的那 1%，他设计了一个结构性安排。2011 年股东大会上他解释为什么主张董事长与 CEO 分设：如今要换掉一位被发现道德或才智不足的 CEO 已经没那么难，但仍然很难，如果这个人只是平庸就尤其困难；而一位代表很大股票份额、自己又无意接管公司的独立董事长，"是在万一做错决策时的一道安全阀"（[2011 年股东大会·上午场](/meetings/2011/2011-1/)）。

## 芒格给的是下限，巴菲特给的是上限

2014 年伯克希尔五十周年，巴菲特和芒格各写了一封特别信。同一个问题——这套东西离了创始人还灵不灵——两人给出的答案不一样，而这个分歧比任何一方单独的说法都有价值。

芒格给的是下限，而且是可能的最低下限。他先列出伯克希尔已有的存量：各子公司内部已经积聚起大量植根于持久竞争优势的业务动能，铁路和公用事业子公司提供了把巨额资金投入新固定资产的理想机会，许多子公司在做明智的补强型收购。然后是那句判断："只要伯克希尔体系的大部分得以保留，目前所积蓄的综合动能和机会是如此之大，以至于即使（1）巴菲特明天就离开，（2）他的继任者能力平平，且（3）伯克希尔再也不做任何大规模收购，它几乎也注定能在极长时期里保持优于一般公司的表现。"（even if (1) Buffett left tomorrow）紧接着他补了一句实际判断：在这个假设下，继任者并不会能力平平，"阿吉特·贾恩和格雷格·阿贝尔（Greg Abel）都是功绩卓著的执行者，用'世界级'形容他们可能都有所不足"，他选择的措辞是世界领先，并说在某些重要方面，他们每个人都是比巴菲特更优秀的企业经营者（[2014 年五十周年特别信·芒格](/misc/special-2014-ctm/)）。

巴菲特那封信给的是上限，条件严苛得多。他写继任者需要一项特别本事——"抵御商业衰败的 ABC，即傲慢（arrogance）、官僚（bureaucracy）和自满（complacency）"，并举了通用汽车、IBM、西尔斯罗巴克、美国钢铁四家鼎盛期看似固若金汤的公司作为反例。然后是全书里关于文化最硬的一句因果："一旦我们那些非经济层面的价值观失守，伯克希尔的经济价值也会随之塌掉一大半。"（If our noneconomic values were to be lost, much of Berkshire's economic value would collapse as well）他给出的对策仍然是架构而不是人——"伯克希尔如今这种非同寻常的授权程度，正是官僚主义的理想解药"（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）。

两个答案的差别在于把文化放在哪一侧。芒格把它放在结果侧：文化已经沉淀成资产，即使执行者平庸也还能吃很久。巴菲特把它放在条件侧：文化是每天需要被维持的东西，一旦失守，资产也跟着蒸发。这本书没有办法判定谁对——但可以指出，2021 年芒格给出了他的最终押注。那年股东大会上，他谈到伯克希尔靠极度分散维持长久，然后说了一句很短的话："格雷格会——格雷格会保持这种文化。"（[2021 年股东大会·下半场](/meetings/2021/2021-2/)）

## 一分为二的方案，最后没有按原样执行

这套设计有几处被现实推翻，而且是被它自己的作者推翻的。

第一处是分工。从 1996 年到 2016 年，年报里连续二十年写的都是他的工作将一分为二、一位负责投资、一位负责运营。实际发生的是：2025 年 5 月董事会任命阿贝尔自 2026 年 1 月 1 日起接任 CEO，而 2025 年年报的风险因素一节写的是"重大资本配置和投资决策将由阿贝尔先生负责"（[2025 年年报](/annual-reports/2025/)）。运营与资本配置最终没有分给两个人，而是合在了一个人手里——这恰恰是他 1996 年方案里明确要拆开的部分。

推翻的迹象其实早就出现了。2015 年股东大会上，有股东问首席投资官将来能不能接任 CEO，他的回答否掉了纯投资背景这条路："我不会赞成把运营像伯克希尔这样的企业的职责，交给一个只有投资经验、没有任何实质性运营经验的人。"理由是他自己的经历——"正因为我做过运营经理，我才成了一个更好的投资经理；也正因为我做过投资经理，我才成了一个更好的运营经理"，并说如果一辈子只待在投资领域，"我就没有能力去运营公司"。他留下的唯一口子是兼具两种经验的人（[2015 年股东大会·上午场](/meetings/2015/2015-1/)）。也就是说，早在名字公开的六年前，他已经把接班人的画像从"一分为二"改回了"一个人两样都会"。年报里那句话又原封不动印了两年，这是本书里少见的一处——公开文本落后于他本人的实际判断。

第二处是董事长的人选。2013 年年报里那句安排——"当我不再担任首席执行官时，由一位巴菲特家族成员担任不领薪水、不参与经营决策的董事会主席，将是明智之举"（[2013 年年报](/annual-reports/2013/)）——没有在这次交接时按字面兑现。2025 年 11 月他在告别信里写的是格雷格·阿贝尔将于年底成为掌舵人，而他本人续任董事长，并继续通过每年的感恩节致辞与股东和子女谈伯克希尔（[2025 年感恩节告别信](/misc/farewell-2025-11-10/)）。方案没有被废弃，只是被推迟了一档。

第三处最不好看，也最有价值。2005 年他提出的那个难题是：如果换人之需不是来自意外，而是来自衰退，尤其当衰退还伴随着当事人自以为管理才华正攀新高峰时，董事会敢不敢出手？他当时的答案是必须敢——当一个人能力退潮时，他的自我评判力通常也一并退潮，往往得靠旁人来吹响哨子，"轮到我该听这声哨子时，董事会必须挺身而出"（[2005 年致股东信](/letters/2005/)）。二十年后，他在告别信里承认这套机制在伯克希尔内部失灵过。他写道，偶尔会有母公司或子公司里一位出色而忠诚的首席执行官患上痴呆、阿尔茨海默症或其他使人日渐衰弱的长期疾病，然后是那句自陈："查理和我碰到过几次这种情况，却都没能及时应对。这种迟疑可能会铸成大错。"（Charlie and I encountered this problem several times and failed to act）他能给出的建议只剩下一句——董事们应保持警觉，敢于直言（[2025 年感恩节告别信](/misc/farewell-2025-11-10/)）。

筛选制度还有一个它处理不了的层级。2014 年股东大会上他说得很清楚：他可以告诉经理们、经理们再告诉下属，"声誉比什么都重要。这会产生效果，而且我认为这比给他们一本200页的手册更有效"，但三十万人里总会有人做出不当行为（[2014 年股东大会·下午场](/meetings/2014/2014-2/)）。同一条判断在 2010 年的信里被写成了不对称的赔率——"我们承受得起金钱的损失——哪怕是巨额损失。但我们承受不起声誉的损失——哪怕是一丝一毫。"（We can afford to lose money – even a lot of money. But we can't afford to lose reputation – even a shred of reputation）（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）

## 股东是这套筛选里最后一道、也最难关的入口

经理人可以挑，董事可以选，股东却是自己走进来的——公开市场上任何人都能买。伯克希尔处理这一道的办法，是把话说到让不合适的人自己走开。

1998 年年报里，他给股东下了一个定义："如同你与家人共同拥有一个农场或一栋公寓楼那样。"（[1998 年年报](/annual-reports/1998/)）农场和公寓楼这两个比喻的共同点是无法逐日报价，也无法在下午三点改变主意。把股票理解成这类资产的人会留下，把它理解成筹码的人会不耐烦。

沟通规则同样是筛子。2016 年他解释为什么伯克希尔不做机构投资者和分析师的一对一交流时，给出的排序是："对我们而言，没有谁比那位财力有限、却将自己相当一部分积蓄托付给我们的股东更重要的了。"（[2016 年致股东信](/letters/2016/)）以小股东为第一沟通对象，等于放弃了机构投资者惯用的预期管理工具；愿意接受这种待遇的机构自然减少。

这道筛选的产物，他在 2025 年 11 月做了一次总结。告别信开头，他交代自己不再撰写年报、不再在股东大会上长篇发言之后，专门说明为什么仍要写感恩节致辞："伯克希尔的个人股东是一个极为特殊的群体，他们异乎寻常地慷慨，乐于与他人分享自己的收益，帮助那些境遇不及自己的人。我很珍惜与各位保持联系的机会。"（Berkshire's individual shareholders are a very special group who are unusually generous in sharing their gains with others less fortunate）（[2025 年感恩节告别信](/misc/farewell-2025-11-10/)）1979 年那句"公司会招来它自己所追求、也所配得上的那类股东"（[1979 年致股东信](/letters/1979/)），在四十六年后拿到了它的结果。

## 他给交接期本身也做了预案

最后一件被设计过的事，是交接之后那段被围观的时间。

2008 年 3 月，一位新罕布什尔州的股东问，你怎么能保证你走后伯克希尔不会变。巴菲特的答案完全建立在筛选存量上："我认为我们的企业文化在今后几十年完好保存的概率，比我所能想到的任何一家公司都要大。"理由是三层结构都已经被筛过一遍：董事会完全认同这种文化，成员自己几乎个个都是大股东；当时七十六项业务、七十位经理人，其中很多是"投奔我们正是因为这种文化"；股东则通过年报和股东大会看到了这种文化的传递。结论是一句排异判断——"我觉得，任何试图动它的人，在这里都待不长"，理由是"因为董事会，还因为我还会回来缠着他们不放"（[2008 年 3 月 CNBC 三小时访谈](/interviews/interview-2008-03-03-cnbc-three-hours/)）。

2006 年股东大会上，有人问继任者上台后会发生什么。他的回答不涉及业绩，只涉及舆论环境：他的继任者大概会经历一年左右的"媒体试用期"，其间打进来的并购电话可能减少（[2006 年股东大会·下午场](/meetings/2006/2006-2/)）。七年后他把这个预测说得更具体：无论谁接替他，会有很多报纸文章和关注，六个月后会有一篇文章说跟以前不一样了，"但会是一样的。你可以放心"（[2013 年股东大会·上午场](/meetings/2013/2013-1/)）。

把这些材料按年份排完，接班在伯克希尔就不是一个事件，是一条持续四十多年的筛选流程：1979 年定下股东会被自己筛选，1983 年把关系写成合伙制，1996 年公布分工框架，1999 年把名字封进信封，2003 与 2005 年公开候选人数量与排序，2010 年把同一套办法推广到每一家子公司，2018 年把两位副董事长摆到台前，2021 年把名字写进年报，2024 年给出日程。四十多年里唯一没有被公开的，是那叠手写便条的内容。

这条流程真正交付的东西，不是一位继任者，而是一个候选池——池子里的人是被同一套条件筛过来的：不靠合同留人、不靠期权持股、不靠晋升赛道激励、不为季度数字负责。选谁当 CEO 是一次决定，而把符合条件的人聚在一起，用掉了四十多年。至于这套筛选交出的成品在真实条件下表现如何，那是下一章的事。

## 本章依据

- 1979 年致股东信
- 1983 年伯克希尔年报
- 1990 年伯克希尔年报
- 1996 年伯克希尔年报
- 1998 年伯克希尔年报
- 1999 年股东大会·上午场
- 1999 年致股东信
- 2000 年致股东信
- 2002 年伯克希尔年报
- 2003 年伯克希尔年报
- 2003 年致股东信
- 2005 年致股东信
- 2006 年股东大会·下午场
- 2007 年致股东信
- 2008 年 3 月 CNBC 三小时访谈（2008-03-03）
- 2010 年致股东信
- 2010 年伯克希尔年报
- 2011 年股东大会·上午场
- 2012 年致股东信
- 2013 年伯克希尔年报
- 2013 年股东大会·上午场
- 2014 年致股东信
- 2014 年股东大会·下午场
- 副董事长的想法——过去与未来（芒格，50 周年特别信，2014）
- 2015 年股东大会·上午场
- 2016 年伯克希尔年报
- 2016 年致股东信
- 2017 年股东大会·上午场
- 2018 年 CNBC 继任安排专访（2018-01-10）
- 2021 年伯克希尔年报
- 2021 年股东大会·下半场
- 2023 年伯克希尔年报
- 2024 年致股东信
- 2024 年股东大会·上午场
- 2025 年感恩节告别信（2025-11-10）
- 2025 年伯克希尔年报





第十九章　巴菲特之后的伯克希尔

2026 年 5 月 2 日，奥马哈的球馆里，主持股东大会的是格雷格·阿贝尔，巴菲特坐在台下。介绍完董事之后，阿贝尔请他抬头看场馆右上方："我们现在正式退役你的球衣。号码恰如其分地选了 60 号，代表你作为伯克希尔·哈撒韦首席执行官所服务的 60 年。"旁边挂着芒格的 45 号，代表他担任副董事长的 45 年。

巴菲特上台，开口第一句是交代自己的位置："谢谢。是的，今天不是我的主场，但我们在庆祝两个纪念日。"（this is not my show today）第一个纪念日是董事会那次换血——他说去年宣布时除了苏茜，整个董事会都很意外，而这个决定的结果是："格雷格干了我干的每一件事，还多干了很多，而且他在所有方面都干得更好。他就是那个对的人，所以这个决定我们可以打 100 分。"（Greg is doing everything I did and then some, and he's doing it better in all cases）（2026 年股东大会）

第二个纪念日他讲得更长，而它恰好也是一个关于接班的故事。十年前伯克希尔拿出大约总资源的 10% 押在一个当时还不太出名的人身上——"我们把这笔资源交给了另一个人，他那时还不太出名，我们通过花费大约 350 亿美元买入苹果公司的股票做到了这一点。"十年后的账是："那 350 亿美元——算上股息、已实现的增值和未实现的增值——已经变成了 1850 亿美元的税前价值。"讲完账，他把话头转回蒂姆·库克接替史蒂夫·乔布斯这件事本身："有谁愿意接替史蒂夫·乔布斯的位置，还能交出这样一份成绩单呢？"（2026 年股东大会）在自己交出 CEO 位置的第一年，他挑出来纪念的，是另一次交接。

这一章与本书其余章节有一个根本区别：它讨论的事情已经发生了。阿贝尔自 2026 年 1 月 1 日起出任 CEO，巴菲特续任董事长，2026 年的年报、股东大会和两次专访都已在库。因此这一章不做任何预测，只做两件事——把交接的实际条款抄下来，把制度在真实条件下第一次暴露的检验点列出来。

交接的条款写在文件里，不在承诺里

最准确的记录在 2025 年年报。它把时间和权限都写得很干净："2025 年 5 月，伯克希尔董事会任命格雷戈里·E·阿贝尔先生自 2026 年 1 月 1 日起接替沃伦·E·巴菲特先生出任首席执行官。"同一份文件里，巴菲特仍列为董事会主席；汇报线也重排了——"亚当·约翰逊先生担任伯克希尔消费品、服务和零售业务总裁。贾恩先生和约翰逊先生均直接向阿贝尔先生汇报。"（2025 年年报）

这条正式记录背后的现场，是 2025 年 5 月的股东大会。上午场里，交接的两位当事人各留下了一句话。阿贝尔谈到这个角色时说："担任这个角色，我再怎么深感谦卑、倍感荣幸都不为过。"巴菲特谈到那五家日本商社时，则把持有期限直接交给了继任者——"我想，我可以替我的继任者说一句：在接下来的 50 年里，我希望由他掌管一切，我们根本不会考虑卖掉这些股票。"（2025 年股东大会·上午场）一笔跨越五十年的持有承诺，是由前任替后任做出的。

同一年的财务口子也在换人。年报里提到首席财务官马克·汉堡的退休安排，并把交接的难度写了出来："其继任者查克·张将面临巨大的挑战。马克将帮助查克适应新角色，之后才全心享受他当之无愧的退休生活。"（2025 年年报）2026 年股东大会闭幕时，阿贝尔补上了这个岗位的分量：汉堡担任伯克希尔 CFO 已 34 年，待顾问任期结束服务年限将满 40 年，而"为了接替马克，我们不得不聘请了两位专业人士——一位新的首席财务官和一位总法律顾问"（2026 年股东大会）。一个 27 人的总部要用两个人替换一个人，这是分权架构里少见的加法。

巴菲特那一侧的条款，是他自己在 2025 年 11 月公布的。告别信第一句就划清了范围："我将不再撰写伯克希尔年报，也不再在股东大会上没完没了地讲话。"（I will no longer be writing Berkshire's annual report or talking endlessly at the annual meeting）接着是交接与保留的分界——格雷格·阿贝尔将于年底成为掌舵人，而他自己"仍会通过每年的感恩节致辞，继续与各位和我的孩子们聊伯克希尔"（2025 年感恩节告别信）。

他保留下来的那点角色，他自己称为一点点微薄之力

2026 年 3 月 31 日，卸任后第一次坐下来接受采访，贝基·奎克问他现在每天的生活跟以前有什么不同。回答是他仍然每天到办公室，但"几乎干不成什么事"，做事效率比以前慢太多。然后他给交接下了一个判断："所以这个交接在很多方面都是顺理成章的，我早该这么做了，格雷格比我干得好。"最后半句留给自己——"不过呢，我还是能贡献一点点微薄之力"（2026 年卸任后首次专访）。

微薄之力有具体内容。同一场采访里他报出当周的操作："本周我们买入了 170 亿美元"短期国债，并说伯克希尔手上的现金和短期国债大概在 3500 亿美元以上；今年最大的一笔动作是收购——"1 月 3 日我们买进了西方石油，花了 97 亿美元。"他还交代了自己的日常：办公室走廊那头二十英尺的地方坐着马克·米勒德，每隔一小时或一个半小时把交易成果拿过来给他看（2026 年卸任后首次专访）。

权限边界也在同一场采访里被说清楚。阿贝尔每天都会拿到交易明细，虽然拿到得比他晚一些，然后是那句决定性的补充——"而且，但凡格雷格对任何一笔交易有不同意见，我们肯定就不会去做了"（And if Greg differed with me on anything, we wouldn't be doing it）（2026 年卸任后首次专访）。也就是说，交接之后董事长仍在下单，但下单权受制于 CEO 的同意。这不是荣誉安排，是一条明确的从属关系。

两个月后的股东会现场，他对整体状态的评价只有一句重复了两遍的话："嗯，我觉得一切都在顺利运转。一切都在顺利运转。"（Well, I think it's all working. It's all working）同一场采访里他补上了自己的限制——"我在所有公司中能看懂的生意占比，比十年前更低了"，并说自己已经有些年头没去学新行业，也不打算去学（2026 年股东会现场专访）。

选阿贝尔的理由，不是因为他是个好人

2026 年 5 月的专访里，奎克提到前一天两人聊过阿贝尔为人很好，然后问他选人的真实理由。巴菲特没有接"好人"这条线："嗯，他对商业的理解极其、极其、极其透彻。"（Well, he's very, very, very smart about businesses）（2026 年股东会现场专访）

更完整的理由在 2025 年 11 月的信里，而且是按能力项逐条列的。他先说明预期被超出——最早想到阿贝尔应出任下一任 CEO 时他就寄予厚望，而实际表现超出了那份厚望；接着是两条具体比较："他对我们许多业务和人员的了解，远胜于今日的我；对于许多首席执行官压根不会去琢磨的问题，他学得极快。"然后是保险这一项——"格雷格对我们财产/意外险业务上行潜力与风险的理解，远超许多在这一行深耕多年的高管。"最后是那句排除式的结论：在你我的积蓄该托付给谁这件事上，无论是首席执行官、管理顾问、学者还是政府官员，"我想不出有谁能让我舍格雷格而取之"（2025 年感恩节告别信）。

判断之外还有一笔押注。2025 年股东大会上他说明为什么自己一股伯克希尔股票也不卖："决定一股都不卖是一项经济决策，因为我认为，在格雷格的管理下，未来的前景会比在我手里更好。"（2025 年股东大会·下午场）这句话把继任判断和他本人的净资产绑在了一起——这是本书里检验一个判断诚意的常用标准，此处适用于他自己。

第一个待检验点：规模的拖累已经被写进公开预期

不做预测，不等于不记录当事人做过的预期管理。规模这一项，巴菲特在告别信里说得比任何外部批评者都直接："然而，一二十年之后，会有不少公司做得比伯克希尔更好；我们的体量会拖后腿。"（there will be many companies that have done better than Berkshire; our size takes its toll）同一段里他给了另外三条：伯克希尔遭遇毁灭性灾难的概率比他所知的任何企业都低；管理层和董事会比他熟悉的几乎任何公司都更有股东意识；以及一条关于波动的提醒——"我们的股价会反复无常地波动，偶尔会跌去 50% 左右，正如在现任管理层执掌的 60 年里已发生过三次那样。"（2025 年感恩节告别信）

规模的当期数字在 2026 年一季度。阿贝尔在股东大会上先给账面数——"如果看我们的现金及短期美国国债总额，账面数字是 3974 亿美元。"然后扣掉 172 亿美元的短期应付账款，得到"净现金及短期美国国债头寸为 3800 亿美元"，本季度净增 70 亿美元；"本季度末，我们的现金和投资总额为 7058 亿美元"，较年末的 7087 亿美元略有下降（2026 年股东大会）。

面对这样一笔现金，回购这条出口被明确设了闸。阿贝尔的表述是："2026 年第一季度，伯克希尔回购了 2.35 亿美元自家股票。"随后是纪律条款——"只有在保守计算的内在价值超过当前市价时，我们才会执行股票回购。"（we execute share buybacks only when our intrinsic value—conservatively determined—exceeds our current market share price）他还交代了内在价值的算法：先算净现金、短期国债和按市值计价的股票组合，再加上全资运营子公司十年期的经济前景，同时评估有效再配置这些现金流的能力（2026 年股东大会）。3800 亿美元的净现金对应 2.35 亿美元的季度回购，这个比例本身就是一份声明。

巴菲特对同一件事的说法是环境判断，不是抱怨："就伯克希尔的现金配置而言，我得说，我们周边的氛围或环境并不是最理想的。"（2026 年股东会现场专访）

第二个待检验点：分权体制第一次在股东大会上自曝排名

1979 年那份年报承认过分权会导致"偶尔的重大失误"。2026 年的做法是把落后项直接摆出来，并给出名次。

铁路是第一项。阿贝尔的原话是：看美国运营的六家一级铁路公司，"去年 BNSF 在六家中效率排第五"。好消息是 2025 年运营利润率提高到 34.5%，提升 250 个基点，按名义值算是五家同行中提升幅度最大的；2026 年一季度从第五位升到第四位。坏消息写在同一段："要达到联合太平洋公司作为行业领头羊 39.5% 运营利润率的水平，我们需要从根本上改变经营铁路的方式。"（2026 年股东大会）

保险是第二项。盖可保险一季度综合成本率 87.3%，每美元保费产生超过 12% 的经营承保利润，这些是好数字；但增长这一项被摆到了对照里——"GEICO 的有效保单数增长了 2%。而我们的头号竞争对手前进保险，刚刚宣布他们的有效保单数增长了 11%。"（2026 年股东大会）

纠偏手段是技术，而这是伯克希尔在总部层面第一次做全公司统一的事。阿贝尔说，最重要的一点是伯克希尔必须成为技术的构建者，而不只是技术的购买者。理由是过去的做法出了问题——"过去，我们的子公司购买的是互不关联的商业应用或软件包，这些软件与我们的底层核心系统完全脱节，导致我们无法访问和利用自己的数据。"现在的做法是简化基础设施、自建专有方案，并把盖可的资深技术领导团队调到伯克希尔哈撒韦能源和 BNSF 去推动这件事（2026 年股东大会）。对照第 17 章那条"总部不设职能部门"的原则，这是一处真实的偏离——技术被当成了跨子公司的共同职能。它是分权制度在效率压力下被调整的第一份证据。

BNSF 的具体做法由该公司 CEO 凯蒂·法默交代。她给的例子是一个可量化的结构性改善：2026 年一季度，"BNSF 处理的总货运车厢数比去年同期更高"，而完成这一增长少用了 260 台机车；同时她把数据科学家和运筹学专家直接安置在网络运营中心，与铁路运营人员并肩工作，构建数字孪生，在列车实际调度到物理轨道之前先做仿真（2026 年股东大会）。

资本配置这台机器换了操作员，动作还在

交接之后第一个可以检验的问题是：伯克希尔还买不买得动东西。2026 年一季度给了三个答案。

第一个是收购。阿贝尔在业务更新里报出："今年 1 月 2 日，我们完成了对西方化学的收购交易，交易金额为 95 亿美元。"他给的定性是补强而不是转向——"这是一项极为出色的补强，为我们增添了无法复制、极具价值的大宗化工资产"（2026 年股东大会）。这是新任 CEO 任内交割的第一笔大宗交易，用的是现金，标的是化工，放进了已有的路博润板块旁边。

第二个是保险端的长期安排，由阿吉特·贾恩交代。3 月，伯克希尔与东京海上日动火灾保险敲定了一笔包含三个独立部分的交易。他把这件事的难度说得很清楚：伯克希尔多年来年复一年地试图与对方建立有意义的合作关系，但一直不容易，"因为伯克希尔带给合作的主要优势是我们的巨额资本容量，而东京海上一直现金流充沛，并不需要资本合作伙伴"（2026 年股东大会）。

第三个是不动作。同一场大会上，一位年轻股东问如何在耐心与行动之间取舍，阿贝尔的回答是伯克希尔的资本配置纪律："我认为伯克希尔最大的结构性优势之一，在于我们在资本配置上极度耐心和绝对自律。"他列出的四条筛选标准是：透彻理解这项业务、看清十年而不是下一季度的长期经济前景、带着永久持有的心态、完全信任管理团队的能力和诚信。然后是那句排除条款——"如果一个机会符合这些标准，但当前市场价格不提供安全边际，我们就放弃。我们从不急于把资本投到平庸的机会里。"（2026 年股东大会）

贾恩用招人的方式说了同一件事：他招募承保人时，"明确的工作模式就是直截了当地告诉他们"，核心职责就是说不；每天会被经纪人的交易轰炸，而结构性基准情形必须是拒绝。阿贝尔接着讲了一件与自己有关的事——某次收购的法律取证中，对方律师问伯克希尔的运营负责人如何形容格雷格·阿贝尔这位经理人和 CEO，得到的回答是"他翻来覆去只会说不"，而阿贝尔说"我把这当成极大的赞美"（2026 年股东大会）。

新团队自己点出来的新风险，是一段假的巴菲特视频

2026 年股东大会的第一个股东提问，来自一个不存在的人。大屏幕上出现的是巴菲特的形象，说的是："嗨，我叫沃伦，来自奥马哈。我最近的角色发生了重大变化，我净资产中有相当大一部分都投在伯克希尔的股票里。"他问的问题是，为什么股东伙伴们应该长期持有伯克希尔的股票。

阿贝尔答完之后才揭穿了它的性质：那是一段非常逼真的深度伪造视频，而且"制作过程完全没有用到沃伦的任何原始素材——没有他的录音，也没有让他拍照。它完全利用公开的数字信息，复制出了他精确的动作和声音。"他把这段演示的用意说得很直白——这正是今天在考虑保护伯克希尔时需要面对的现实，"深度伪造和网络攻击，是我们团队每天都在应对的、规模巨大且极为复杂的风险"（2026 年股东大会）。

同一类风险在保险端被处理成了一个不承保的决定。贾恩解释伯克希尔为什么有意放慢进入网络险的步伐：他发现极难找到任何有意义的方法来准确评估和建模整体风险敞口，而承保模型声称能控制局面，却没有任何东西能让他安心依赖。判据是伯克希尔的老规矩——"当伯克希尔承担任何重大风险时，我们问自己的第一个问题是：'最坏能有多坏？'"面对网络风险，他们无法以所需的确定程度回答这个问题。他补的第二条理由是价格："我们非常厌恶进入任何一个定价正在明显走软、持续下降的险种。所以，我们安心在场边观望。"（2026 年股东大会）

能源板块给出了资本压力的另一面。阿贝尔说数据中心和超大规模云服务商的首要投入要素是可靠的基础负荷电力，伯克希尔哈撒韦能源眼前就有巨大机遇，但他给这个机遇加了一条硬约束——"这些超大规模云服务商必须独自承担其全部结构性基础设施成本。我们绝不会将这笔资本负担转嫁给我们的零售电力客户。"他给出的印证是费率：中美能源的公用事业费率仍比全国平均水平低 45%。硬币的另一面是那份被他称为监管契约的制度——伯克希尔把股东数十亿美元资本投入长期公用事业基础设施，各州据此给予均衡合理的回报，而"如今，这一契约正因通胀和西部地区的野火责任而遭到严峻考验"（2026 年股东大会）。这是分权体制第一次在一个板块上同时面对巨额资本需求和法律责任敞口。

第三个待检验点：永久持有的边界第一次被写成条款

"我们没有退出策略"是伯克希尔四十年的招牌。2026 年，这句话第一次被加上了限定。

一位不愿具名的股东问伯克希尔会不会剥离业务或被拆分。阿贝尔给的是三条明确情形：第一，子公司面临长期无法解决的深层系统性劳工问题；第二，业务带来严重声誉风险——"如果一家企业的文化或演变损害了我们的核心诚信，那它就不属于伯克希尔家族；它对别人来说或许是一家不错的企业，但我们不会持有"；第三，运营单位在结构上变得不可持续、不再有能力创造经营现金流，此时若他人能经营得更好就考虑出售，否则负责任地逐步关停（2026 年股东大会）。

条款立刻有了应用案例。阿贝尔举的是刚宣布的交易——"我们最近宣布出售 PacifiCorp 的部分业务——具体来说是我们位于华盛顿州的公用事业运营资产"。理由是该州推行的本地化清洁能源政策开始对另外五个州消费者的基础公用事业成本造成负面冲击，多州平衡框架未能建立。他把这件事定性为一种演变：收购公用事业时伯克希尔对监管机构承诺永久持有，"但这种关系必须建立在一种平衡且可行的基础上。一旦关系破裂，我们就会为伯克希尔找到更好的出路"（2026 年股东大会）。

同一个问题的另一半，他的回答没有留余地：至于拆分伯克希尔或剥离资产板块，"绝对不会"。理由回到架构——伯克希尔以极其精简的方式运营一家综合性企业集团，没有臃肿的总部管理层级，没有庞大的人力资源部门，也没有公司层面的委员会指导旗下企业如何管理客户关系（2026 年股东大会）。

文化交接的第一个动作，是一封写给四十万人的信

阿贝尔在 2026 年股东大会上把交接期做的第一件事讲了出来："在交接过程中，我给我们的 40 万名员工写了一封信，谈到了文化和价值观。那封信的目的是强调，我们的基石不会改变。"他随后限定了范围——某些方面会演变，但核心文化和价值观不会改变（2026 年股东大会）。

这封信之外，他还把一件旧事做成了年度制度。他先播放了 1991 年巴菲特作为所罗门兄弟公司董事长兼首席执行官在国会作证的录像，称之为"伯克希尔的国歌"，然后说明这段录像现在的用法：他每年第一季度给 40 万名员工和各位子公司 CEO 发一封信，要求他们在经营业务、做日常决策时运用报纸头条测试——问自己是否愿意让任何考虑中的行动，第二天出现在当地报纸头版，由一位消息灵通、笔锋犀利的记者写出来，让配偶、孩子和朋友读到（2026 年股东大会）。

文化能不能传导，这一年也有了一份来自运营层的旁证。亚当·约翰逊在下午场介绍他新接手的消费品、服务与零售集团时报出一组数字："在那 32 家消费品公司中，成立至今的平均年限达到惊人的 88 年。美国企业中只有 0.5% 能存活超过 80 年。"其中有五家创立于 19 世纪。他还说，今天是巴菲特撰写伯克希尔股东手册三十周年，而那本手册是这些公司的商业圣经。他自己的感受是一句很具体的话——"只有在伯克希尔，你在公司待了 30 年后，还会觉得自己是新来的"（2026 年股东大会）。

他也把 2014 年那份清单接了过去。回答一位股东关于为什么该长期持有伯克希尔的提问时，阿贝尔说："傲慢、官僚、自满——企业衰败的三大元凶——足以毁掉一家公司，我们绝不允许它们渗入伯克希尔。"他补充说阿吉特·贾恩在这方面是最大的支持者，时常提醒他（2026 年股东大会）。同一段里他把现金储备的第一重作用引给了前任——正如沃伦和查理所说，我们无意受制于任何人，"这就是我们管理伯克希尔的方式，也是我们永远管理伯克希尔的方式"（That is how we manage Berkshire, and that is how we will always manage Berkshire）（2026 年股东大会）。

他对"公司会不会变"的回答，最后落在了一条与商业无关的规则上

2026 年 5 月的专访最后，奎克问他有没有话想对那些跟随几十年的股东和合作伙伴说。他给的不是投资建议："我给他们的第一条规则，不是什么黄金法则。……你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。"他说自己不是信教的人，但两千年来没人把这话说得更好；而且这么做不用付出任何代价，"事实上，你这么做反而会换来别人对你更好的态度"（2026 年股东会现场专访）。

制度层面的最后一句，在告别信里。他把伯克希尔下一个世纪的 CEO 数量做了一个估计——"稍有几分运气，伯克希尔在下一个世纪只需五六位首席执行官"，随后是需要排除的三类人：一心想着 65 岁退休的、追逐炫富的、企图开创家族王朝的（2025 年感恩节告别信）。

把这一章的材料归拢，交接之后可以确认的事实有四条：CEO 换了人而董事长没换；资本配置权随 CEO 职位一起转移，前任的交易需要现任同意；分权架构的总部编制没有扩张，但技术第一次成了跨子公司的统一职能；永久持有从一句承诺变成了带三条豁免的条款。至于这套制度在规模拖累、运营短板和资本压力下能走到哪一步，本书不做判断——2026 年的年报、股东大会和两场专访已经把所有可核对的起点摆在了这里，剩下的要由此后每一年的文本来回答。
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# 第十九章　巴菲特之后的伯克希尔
<!-- part: 2 | 第二卷：伯克希尔 -->
<!-- url: /company/after-buffett/ -->

2026 年 5 月 2 日，奥马哈的球馆里，主持股东大会的是格雷格·阿贝尔，巴菲特坐在台下。介绍完董事之后，阿贝尔请他抬头看场馆右上方："我们现在正式退役你的球衣。号码恰如其分地选了 60 号，代表你作为伯克希尔·哈撒韦首席执行官所服务的 60 年。"旁边挂着芒格的 45 号，代表他担任副董事长的 45 年。

巴菲特上台，开口第一句是交代自己的位置："谢谢。是的，今天不是我的主场，但我们在庆祝两个纪念日。"（this is not my show today）第一个纪念日是董事会那次换血——他说去年宣布时除了苏茜，整个董事会都很意外，而这个决定的结果是："格雷格干了我干的每一件事，还多干了很多，而且他在所有方面都干得更好。他就是那个对的人，所以这个决定我们可以打 100 分。"（Greg is doing everything I did and then some, and he's doing it better in all cases）（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）

第二个纪念日他讲得更长，而它恰好也是一个关于接班的故事。十年前伯克希尔拿出大约总资源的 10% 押在一个当时还不太出名的人身上——"我们把这笔资源交给了另一个人，他那时还不太出名，我们通过花费大约 350 亿美元买入苹果公司的股票做到了这一点。"十年后的账是："那 350 亿美元——算上股息、已实现的增值和未实现的增值——已经变成了 1850 亿美元的税前价值。"讲完账，他把话头转回蒂姆·库克接替史蒂夫·乔布斯这件事本身："有谁愿意接替史蒂夫·乔布斯的位置，还能交出这样一份成绩单呢？"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）在自己交出 CEO 位置的第一年，他挑出来纪念的，是另一次交接。

这一章与本书其余章节有一个根本区别：它讨论的事情已经发生了。阿贝尔自 2026 年 1 月 1 日起出任 CEO，巴菲特续任董事长，2026 年的年报、股东大会和两次专访都已在库。因此这一章不做任何预测，只做两件事——把交接的实际条款抄下来，把制度在真实条件下第一次暴露的检验点列出来。

## 交接的条款写在文件里，不在承诺里

最准确的记录在 2025 年年报。它把时间和权限都写得很干净："2025 年 5 月，伯克希尔董事会任命格雷戈里·E·阿贝尔先生自 2026 年 1 月 1 日起接替沃伦·E·巴菲特先生出任首席执行官。"同一份文件里，巴菲特仍列为董事会主席；汇报线也重排了——"亚当·约翰逊先生担任伯克希尔消费品、服务和零售业务总裁。贾恩先生和约翰逊先生均直接向阿贝尔先生汇报。"（[2025 年年报](/annual-reports/2025/)）

这条正式记录背后的现场，是 2025 年 5 月的股东大会。上午场里，交接的两位当事人各留下了一句话。阿贝尔谈到这个角色时说："担任这个角色，我再怎么深感谦卑、倍感荣幸都不为过。"巴菲特谈到那五家日本商社时，则把持有期限直接交给了继任者——"我想，我可以替我的继任者说一句：在接下来的 50 年里，我希望由他掌管一切，我们根本不会考虑卖掉这些股票。"（[2025 年股东大会·上午场](/meetings/2025/2025-1/)）一笔跨越五十年的持有承诺，是由前任替后任做出的。

同一年的财务口子也在换人。年报里提到首席财务官马克·汉堡的退休安排，并把交接的难度写了出来："其继任者查克·张将面临巨大的挑战。马克将帮助查克适应新角色，之后才全心享受他当之无愧的退休生活。"（[2025 年年报](/annual-reports/2025/)）2026 年股东大会闭幕时，阿贝尔补上了这个岗位的分量：汉堡担任伯克希尔 CFO 已 34 年，待顾问任期结束服务年限将满 40 年，而"为了接替马克，我们不得不聘请了两位专业人士——一位新的首席财务官和一位总法律顾问"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。一个 27 人的总部要用两个人替换一个人，这是分权架构里少见的加法。

巴菲特那一侧的条款，是他自己在 2025 年 11 月公布的。告别信第一句就划清了范围："我将不再撰写伯克希尔年报，也不再在股东大会上没完没了地讲话。"（I will no longer be writing Berkshire's annual report or talking endlessly at the annual meeting）接着是交接与保留的分界——格雷格·阿贝尔将于年底成为掌舵人，而他自己"仍会通过每年的感恩节致辞，继续与各位和我的孩子们聊伯克希尔"（[2025 年感恩节告别信](/misc/farewell-2025-11-10/)）。

## 他保留下来的那点角色，他自己称为一点点微薄之力

2026 年 3 月 31 日，卸任后第一次坐下来接受采访，贝基·奎克问他现在每天的生活跟以前有什么不同。回答是他仍然每天到办公室，但"几乎干不成什么事"，做事效率比以前慢太多。然后他给交接下了一个判断："所以这个交接在很多方面都是顺理成章的，我早该这么做了，格雷格比我干得好。"最后半句留给自己——"不过呢，我还是能贡献一点点微薄之力"（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）。

微薄之力有具体内容。同一场采访里他报出当周的操作："本周我们买入了 170 亿美元"短期国债，并说伯克希尔手上的现金和短期国债大概在 3500 亿美元以上；今年最大的一笔动作是收购——"1 月 3 日我们买进了西方石油，花了 97 亿美元。"他还交代了自己的日常：办公室走廊那头二十英尺的地方坐着马克·米勒德，每隔一小时或一个半小时把交易成果拿过来给他看（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）。

权限边界也在同一场采访里被说清楚。阿贝尔每天都会拿到交易明细，虽然拿到得比他晚一些，然后是那句决定性的补充——"而且，但凡格雷格对任何一笔交易有不同意见，我们肯定就不会去做了"（And if Greg differed with me on anything, we wouldn't be doing it）（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）。也就是说，交接之后董事长仍在下单，但下单权受制于 CEO 的同意。这不是荣誉安排，是一条明确的从属关系。

两个月后的股东会现场，他对整体状态的评价只有一句重复了两遍的话："嗯，我觉得一切都在顺利运转。一切都在顺利运转。"（Well, I think it's all working. It's all working）同一场采访里他补上了自己的限制——"我在所有公司中能看懂的生意占比，比十年前更低了"，并说自己已经有些年头没去学新行业，也不打算去学（[2026 年股东会现场专访](/interviews/interview-2026-05-02/)）。

## 选阿贝尔的理由，不是因为他是个好人

2026 年 5 月的专访里，奎克提到前一天两人聊过阿贝尔为人很好，然后问他选人的真实理由。巴菲特没有接"好人"这条线："嗯，他对商业的理解极其、极其、极其透彻。"（Well, he's very, very, very smart about businesses）（[2026 年股东会现场专访](/interviews/interview-2026-05-02/)）

更完整的理由在 2025 年 11 月的信里，而且是按能力项逐条列的。他先说明预期被超出——最早想到阿贝尔应出任下一任 CEO 时他就寄予厚望，而实际表现超出了那份厚望；接着是两条具体比较："他对我们许多业务和人员的了解，远胜于今日的我；对于许多首席执行官压根不会去琢磨的问题，他学得极快。"然后是保险这一项——"格雷格对我们财产/意外险业务上行潜力与风险的理解，远超许多在这一行深耕多年的高管。"最后是那句排除式的结论：在你我的积蓄该托付给谁这件事上，无论是首席执行官、管理顾问、学者还是政府官员，"我想不出有谁能让我舍格雷格而取之"（[2025 年感恩节告别信](/misc/farewell-2025-11-10/)）。

判断之外还有一笔押注。2025 年股东大会上他说明为什么自己一股伯克希尔股票也不卖："决定一股都不卖是一项经济决策，因为我认为，在格雷格的管理下，未来的前景会比在我手里更好。"（[2025 年股东大会·下午场](/meetings/2025/2025-2/)）这句话把继任判断和他本人的净资产绑在了一起——这是本书里检验一个判断诚意的常用标准，此处适用于他自己。

## 第一个待检验点：规模的拖累已经被写进公开预期

不做预测，不等于不记录当事人做过的预期管理。规模这一项，巴菲特在告别信里说得比任何外部批评者都直接："然而，一二十年之后，会有不少公司做得比伯克希尔更好；我们的体量会拖后腿。"（there will be many companies that have done better than Berkshire; our size takes its toll）同一段里他给了另外三条：伯克希尔遭遇毁灭性灾难的概率比他所知的任何企业都低；管理层和董事会比他熟悉的几乎任何公司都更有股东意识；以及一条关于波动的提醒——"我们的股价会反复无常地波动，偶尔会跌去 50% 左右，正如在现任管理层执掌的 60 年里已发生过三次那样。"（[2025 年感恩节告别信](/misc/farewell-2025-11-10/)）

规模的当期数字在 2026 年一季度。阿贝尔在股东大会上先给账面数——"如果看我们的现金及短期美国国债总额，账面数字是 3974 亿美元。"然后扣掉 172 亿美元的短期应付账款，得到"净现金及短期美国国债头寸为 3800 亿美元"，本季度净增 70 亿美元；"本季度末，我们的现金和投资总额为 7058 亿美元"，较年末的 7087 亿美元略有下降（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

面对这样一笔现金，回购这条出口被明确设了闸。阿贝尔的表述是："2026 年第一季度，伯克希尔回购了 2.35 亿美元自家股票。"随后是纪律条款——"只有在保守计算的内在价值超过当前市价时，我们才会执行股票回购。"（we execute share buybacks only when our intrinsic value—conservatively determined—exceeds our current market share price）他还交代了内在价值的算法：先算净现金、短期国债和按市值计价的股票组合，再加上全资运营子公司十年期的经济前景，同时评估有效再配置这些现金流的能力（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。3800 亿美元的净现金对应 2.35 亿美元的季度回购，这个比例本身就是一份声明。

巴菲特对同一件事的说法是环境判断，不是抱怨："就伯克希尔的现金配置而言，我得说，我们周边的氛围或环境并不是最理想的。"（[2026 年股东会现场专访](/interviews/interview-2026-05-02/)）

## 第二个待检验点：分权体制第一次在股东大会上自曝排名

1979 年那份年报承认过分权会导致"偶尔的重大失误"。2026 年的做法是把落后项直接摆出来，并给出名次。

铁路是第一项。阿贝尔的原话是：看美国运营的六家一级铁路公司，"去年 BNSF 在六家中效率排第五"。好消息是 2025 年运营利润率提高到 34.5%，提升 250 个基点，按名义值算是五家同行中提升幅度最大的；2026 年一季度从第五位升到第四位。坏消息写在同一段："要达到联合太平洋公司作为行业领头羊 39.5% 运营利润率的水平，我们需要从根本上改变经营铁路的方式。"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）

保险是第二项。盖可保险一季度综合成本率 87.3%，每美元保费产生超过 12% 的经营承保利润，这些是好数字；但增长这一项被摆到了对照里——"GEICO 的有效保单数增长了 2%。而我们的头号竞争对手前进保险，刚刚宣布他们的有效保单数增长了 11%。"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）

纠偏手段是技术，而这是伯克希尔在总部层面第一次做全公司统一的事。阿贝尔说，最重要的一点是伯克希尔必须成为技术的构建者，而不只是技术的购买者。理由是过去的做法出了问题——"过去，我们的子公司购买的是互不关联的商业应用或软件包，这些软件与我们的底层核心系统完全脱节，导致我们无法访问和利用自己的数据。"现在的做法是简化基础设施、自建专有方案，并把盖可的资深技术领导团队调到伯克希尔哈撒韦能源和 BNSF 去推动这件事（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。对照第 17 章那条"总部不设职能部门"的原则，这是一处真实的偏离——技术被当成了跨子公司的共同职能。它是分权制度在效率压力下被调整的第一份证据。

BNSF 的具体做法由该公司 CEO 凯蒂·法默交代。她给的例子是一个可量化的结构性改善：2026 年一季度，"BNSF 处理的总货运车厢数比去年同期更高"，而完成这一增长少用了 260 台机车；同时她把数据科学家和运筹学专家直接安置在网络运营中心，与铁路运营人员并肩工作，构建数字孪生，在列车实际调度到物理轨道之前先做仿真（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

## 资本配置这台机器换了操作员，动作还在

交接之后第一个可以检验的问题是：伯克希尔还买不买得动东西。2026 年一季度给了三个答案。

第一个是收购。阿贝尔在业务更新里报出："今年 1 月 2 日，我们完成了对西方化学的收购交易，交易金额为 95 亿美元。"他给的定性是补强而不是转向——"这是一项极为出色的补强，为我们增添了无法复制、极具价值的大宗化工资产"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。这是新任 CEO 任内交割的第一笔大宗交易，用的是现金，标的是化工，放进了已有的路博润板块旁边。

第二个是保险端的长期安排，由阿吉特·贾恩交代。3 月，伯克希尔与东京海上日动火灾保险敲定了一笔包含三个独立部分的交易。他把这件事的难度说得很清楚：伯克希尔多年来年复一年地试图与对方建立有意义的合作关系，但一直不容易，"因为伯克希尔带给合作的主要优势是我们的巨额资本容量，而东京海上一直现金流充沛，并不需要资本合作伙伴"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

第三个是不动作。同一场大会上，一位年轻股东问如何在耐心与行动之间取舍，阿贝尔的回答是伯克希尔的资本配置纪律："我认为伯克希尔最大的结构性优势之一，在于我们在资本配置上极度耐心和绝对自律。"他列出的四条筛选标准是：透彻理解这项业务、看清十年而不是下一季度的长期经济前景、带着永久持有的心态、完全信任管理团队的能力和诚信。然后是那句排除条款——"如果一个机会符合这些标准，但当前市场价格不提供安全边际，我们就放弃。我们从不急于把资本投到平庸的机会里。"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）

贾恩用招人的方式说了同一件事：他招募承保人时，"明确的工作模式就是直截了当地告诉他们"，核心职责就是说不；每天会被经纪人的交易轰炸，而结构性基准情形必须是拒绝。阿贝尔接着讲了一件与自己有关的事——某次收购的法律取证中，对方律师问伯克希尔的运营负责人如何形容格雷格·阿贝尔这位经理人和 CEO，得到的回答是"他翻来覆去只会说不"，而阿贝尔说"我把这当成极大的赞美"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

## 新团队自己点出来的新风险，是一段假的巴菲特视频

2026 年股东大会的第一个股东提问，来自一个不存在的人。大屏幕上出现的是巴菲特的形象，说的是："嗨，我叫沃伦，来自奥马哈。我最近的角色发生了重大变化，我净资产中有相当大一部分都投在伯克希尔的股票里。"他问的问题是，为什么股东伙伴们应该长期持有伯克希尔的股票。

阿贝尔答完之后才揭穿了它的性质：那是一段非常逼真的深度伪造视频，而且"制作过程完全没有用到沃伦的任何原始素材——没有他的录音，也没有让他拍照。它完全利用公开的数字信息，复制出了他精确的动作和声音。"他把这段演示的用意说得很直白——这正是今天在考虑保护伯克希尔时需要面对的现实，"深度伪造和网络攻击，是我们团队每天都在应对的、规模巨大且极为复杂的风险"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

同一类风险在保险端被处理成了一个不承保的决定。贾恩解释伯克希尔为什么有意放慢进入网络险的步伐：他发现极难找到任何有意义的方法来准确评估和建模整体风险敞口，而承保模型声称能控制局面，却没有任何东西能让他安心依赖。判据是伯克希尔的老规矩——"当伯克希尔承担任何重大风险时，我们问自己的第一个问题是：'最坏能有多坏？'"面对网络风险，他们无法以所需的确定程度回答这个问题。他补的第二条理由是价格："我们非常厌恶进入任何一个定价正在明显走软、持续下降的险种。所以，我们安心在场边观望。"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）

能源板块给出了资本压力的另一面。阿贝尔说数据中心和超大规模云服务商的首要投入要素是可靠的基础负荷电力，伯克希尔哈撒韦能源眼前就有巨大机遇，但他给这个机遇加了一条硬约束——"这些超大规模云服务商必须独自承担其全部结构性基础设施成本。我们绝不会将这笔资本负担转嫁给我们的零售电力客户。"他给出的印证是费率：中美能源的公用事业费率仍比全国平均水平低 45%。硬币的另一面是那份被他称为监管契约的制度——伯克希尔把股东数十亿美元资本投入长期公用事业基础设施，各州据此给予均衡合理的回报，而"如今，这一契约正因通胀和西部地区的野火责任而遭到严峻考验"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。这是分权体制第一次在一个板块上同时面对巨额资本需求和法律责任敞口。

## 第三个待检验点：永久持有的边界第一次被写成条款

"我们没有退出策略"是伯克希尔四十年的招牌。2026 年，这句话第一次被加上了限定。

一位不愿具名的股东问伯克希尔会不会剥离业务或被拆分。阿贝尔给的是三条明确情形：第一，子公司面临长期无法解决的深层系统性劳工问题；第二，业务带来严重声誉风险——"如果一家企业的文化或演变损害了我们的核心诚信，那它就不属于伯克希尔家族；它对别人来说或许是一家不错的企业，但我们不会持有"；第三，运营单位在结构上变得不可持续、不再有能力创造经营现金流，此时若他人能经营得更好就考虑出售，否则负责任地逐步关停（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

条款立刻有了应用案例。阿贝尔举的是刚宣布的交易——"我们最近宣布出售 PacifiCorp 的部分业务——具体来说是我们位于华盛顿州的公用事业运营资产"。理由是该州推行的本地化清洁能源政策开始对另外五个州消费者的基础公用事业成本造成负面冲击，多州平衡框架未能建立。他把这件事定性为一种演变：收购公用事业时伯克希尔对监管机构承诺永久持有，"但这种关系必须建立在一种平衡且可行的基础上。一旦关系破裂，我们就会为伯克希尔找到更好的出路"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

同一个问题的另一半，他的回答没有留余地：至于拆分伯克希尔或剥离资产板块，"绝对不会"。理由回到架构——伯克希尔以极其精简的方式运营一家综合性企业集团，没有臃肿的总部管理层级，没有庞大的人力资源部门，也没有公司层面的委员会指导旗下企业如何管理客户关系（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

## 文化交接的第一个动作，是一封写给四十万人的信

阿贝尔在 2026 年股东大会上把交接期做的第一件事讲了出来："在交接过程中，我给我们的 40 万名员工写了一封信，谈到了文化和价值观。那封信的目的是强调，我们的基石不会改变。"他随后限定了范围——某些方面会演变，但核心文化和价值观不会改变（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

这封信之外，他还把一件旧事做成了年度制度。他先播放了 1991 年巴菲特作为所罗门兄弟公司董事长兼首席执行官在国会作证的录像，称之为"伯克希尔的国歌"，然后说明这段录像现在的用法：他每年第一季度给 40 万名员工和各位子公司 CEO 发一封信，要求他们在经营业务、做日常决策时运用报纸头条测试——问自己是否愿意让任何考虑中的行动，第二天出现在当地报纸头版，由一位消息灵通、笔锋犀利的记者写出来，让配偶、孩子和朋友读到（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

文化能不能传导，这一年也有了一份来自运营层的旁证。亚当·约翰逊在下午场介绍他新接手的消费品、服务与零售集团时报出一组数字："在那 32 家消费品公司中，成立至今的平均年限达到惊人的 88 年。美国企业中只有 0.5% 能存活超过 80 年。"其中有五家创立于 19 世纪。他还说，今天是巴菲特撰写伯克希尔股东手册三十周年，而那本手册是这些公司的商业圣经。他自己的感受是一句很具体的话——"只有在伯克希尔，你在公司待了 30 年后，还会觉得自己是新来的"（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

他也把 2014 年那份清单接了过去。回答一位股东关于为什么该长期持有伯克希尔的提问时，阿贝尔说："傲慢、官僚、自满——企业衰败的三大元凶——足以毁掉一家公司，我们绝不允许它们渗入伯克希尔。"他补充说阿吉特·贾恩在这方面是最大的支持者，时常提醒他（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。同一段里他把现金储备的第一重作用引给了前任——正如沃伦和查理所说，我们无意受制于任何人，"这就是我们管理伯克希尔的方式，也是我们永远管理伯克希尔的方式"（That is how we manage Berkshire, and that is how we will always manage Berkshire）（[2026 年股东大会](/meetings/2026/2026-1/)）。

## 他对"公司会不会变"的回答，最后落在了一条与商业无关的规则上

2026 年 5 月的专访最后，奎克问他有没有话想对那些跟随几十年的股东和合作伙伴说。他给的不是投资建议："我给他们的第一条规则，不是什么黄金法则。……你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。"他说自己不是信教的人，但两千年来没人把这话说得更好；而且这么做不用付出任何代价，"事实上，你这么做反而会换来别人对你更好的态度"（[2026 年股东会现场专访](/interviews/interview-2026-05-02/)）。

制度层面的最后一句，在告别信里。他把伯克希尔下一个世纪的 CEO 数量做了一个估计——"稍有几分运气，伯克希尔在下一个世纪只需五六位首席执行官"，随后是需要排除的三类人：一心想着 65 岁退休的、追逐炫富的、企图开创家族王朝的（[2025 年感恩节告别信](/misc/farewell-2025-11-10/)）。

把这一章的材料归拢，交接之后可以确认的事实有四条：CEO 换了人而董事长没换；资本配置权随 CEO 职位一起转移，前任的交易需要现任同意；分权架构的总部编制没有扩张，但技术第一次成了跨子公司的统一职能；永久持有从一句承诺变成了带三条豁免的条款。至于这套制度在规模拖累、运营短板和资本压力下能走到哪一步，本书不做判断——2026 年的年报、股东大会和两场专访已经把所有可核对的起点摆在了这里，剩下的要由此后每一年的文本来回答。

## 本章依据

- 2025 年股东大会·上午场
- 2025 年股东大会·下午场
- 2025 年感恩节告别信（2025-11-10）
- 2025 年伯克希尔年报
- 2026 年卸任后首次专访（2026-03-31）
- 2026 年股东会现场专访（2026-05-02）
- 2026 年股东大会·全场实录





第二十章　喜诗糖果：从便宜资产到优秀企业

1972 年初，洛杉矶。控制喜诗糖果的家族开价 3,000 万美元，要把这家西海岸的盒装巧克力制造商兼零售商卖掉。出面的买方不是伯克希尔，而是蓝筹印花——一家在加州做交易印花券生意的公司，芒格、巴菲特本人和伯克希尔当时都是它的大股东。芒格认为 3,000 万这个价值得付。巴菲特不肯，他的上限是 2,500 万，"即便对这个价格也不太起劲"。四十二年后他把当时卡住自己的那件事写了出来："（三倍于有形净资产的价格让我倒吸一口凉气。）"（A price that was three times net tangible assets made me gulp）他接着补了一句："我那种曾让我引以为戒的谨慎，差一点就毁了这笔绝佳的收购。好在，卖方最终接受了我们 2,500 万美元的报价。"（50 周年特别信）

这道 500 万美元的分歧到底有多硬？2003 年股东大会上，芒格给出了一个更小的刻度——这是芒格的说法，不是巴菲特的："如果喜诗糖果当时多要 10 万美元，沃伦和我就会转身走人。我们当时就那么蠢。"（If See's Candy had asked $100,000 more, Warren and I would've walked. That's how dumb we were at that time）他随后交代了他们为什么没走："就在我们做出这个英明决定、一分钱都不打算多出的时候，艾拉·马歇尔对我们说，'你们俩疯了。有些东西是值得多花钱的'——说的是生意的品质，品质等等。'你们低估了品质。'"（2003 年股东大会·上午场）

这一章要做的，是把这笔 2,500 万美元的交易从头到尾逐年对一遍账，并且把两件常被混为一谈的事分开：喜诗给伯克希尔挣了多少钱，和喜诗让他学会了什么以至于此后挣到更多钱。前者可以查表，后者要靠他自己的交代。

三倍有形净资产，是他第一次为资产负债表上没有的东西付钱

先看 1972 年那张表。买价 2,500 万美元，公司当时的有形净资产约 800 万美元，年税前利润约 400 万美元。这三个数字构成了整笔交易的全部依据，此外没有别的（50 周年特别信）。

1998 年 10 月在佛罗里达大学商学院，他把这三个数字展开成一笔现场演算："当时喜诗糖果年销量为 1600 万磅，每磅售价 1.95 美元，每磅赚 0.25 美元，也就是 400 万美元的税前利润。我们支付了 2500 万美元买下它——相当于税前利润的 6.25 倍，或税后利润的约 10 倍。这笔生意几乎用不着什么资本。"（1998 年佛罗里达演讲）

这里有一处口径需要在书里交代清楚，因为他本人给过两个数。2007 年那封信里，同一笔交易被写成"我们以 2500 万美元买下喜诗时，它的销售额为 3000 万美元，税前利润不到 500 万美元。当时经营企业所需的资本为 800 万美元……因此，公司投入资本的税前回报率为 60%"（2007 年致股东信）。而 50 周年特别信与 1998 年的演算给的是 400 万美元，对应的税前投入资本回报率是 50%。两个数都出自他自己，差别在于 2007 年那次是凭记忆取的整数。可以校准的第三方证据在蓝筹印花 1981 年年报的十年对照表里：1972 年喜诗销售额 3,133.7 万美元，税后利润 233.2 万美元，售出糖果 1,695.4 万磅（1981 年伯克希尔完整年报）。按当时的税率，233 万美元税后对应的税前数正是 400 万美元一档。本书此后一律用 400 万美元。

这个价格意味着什么，1983 年那份商誉附录讲得最完整：喜诗当时的有形资产"足以开展业务而无需负债，季节性短期债务除外"，税后利润约 200 万美元，相当于有形净资产的 25% 回报率。他由此推出的第一条结论是："当一家企业能够预期在其有形净资产上产生远高于市场回报率的收益时，其价值逻辑上远高于其有形净资产。这种超额收益的资本化价值就是经济商誉。"造就这个 25% 的不是存货、应收账款或厂房，而是"源于消费者在与产品及员工无数次愉悦互动的基础上，所形成的遍及各个层面的良好声誉"（1983 年伯克希尔完整年报）。

也就是说，2,500 万美元里有 800 万是买资产，剩下 1,700 万买的是一件在资产负债表上不存在、在会计上只能记成"成本超过所得净资产"的东西。他此前十六年的全部投资训练都在教他不要这么做。1983 年他把这层转向写成了一句自我诊断："那时我受的教诲是偏爱有形资产，避开那些价值主要仰仗经济商誉的企业。这一偏见让我犯下不少重大的'该做而未做'之错。"接着他引了凯恩斯："难处不在于接受新观念，而在于摆脱旧观念。"（The difficulty lies not in the new ideas but in escaping from the old ones，1983 年致股东信）

他买的不是那盒糖，是那盒糖还没提的价

1,700 万美元的溢价对应的是一个具体的、可以算出金额的判断。1991 年他把它说成一句话："收购喜诗，查理和我看准了一点：这门生意藏着尚未动用的定价权。"（In our See's purchase, Charlie and I had one important insight: We saw that the business had untapped pricing power）同一段他还承认自己走了两回运：第一回是"交易没被我们死咬 2500 万美元的傻劲搅黄"，第二回是找到了查克·哈金斯，收购当天就请他掌舵，"我们和查克握手定下一套薪酬安排——前后花了约五分钟，从未落成书面合同——至今照旧未改"（1991 年致股东信）。

"尚未动用的定价权"在 1998 年那场演讲里被换算成了钱："我们需要判断的是，那里是否还存在尚未被挖掘的定价权。也就是那盒 1.95 美元的糖果，能不能卖到 2.00 到 2.25 美元。如果能卖到 2.25 美元，也就是说每磅再提价 0.30 美元，那在 1600 万磅的基数上就是 480 万美元利润。相对于 2500 万美元的买价，这就很不错了。"注意这笔账的性质：它不预测销量增长，不预测新市场，只问一件事——每磅多收 0.30 美元，顾客会不会走。480 万美元是这个问题答"不会"时的赔付额，而它比全年税前利润 400 万还多（1998 年佛罗里达演讲）。

他们用来回答这个问题的方法同样朴素："我们这一辈子从没请过咨询顾问；我们心目中的咨询就是出门去买一盒糖果，然后吃掉。我们当时确切知道的是，他们在加州占据了人们的心智。"接下来是那个被反复转述、但通常只留下半截的场景："他们在情人节时拿着一盒喜诗送给某个女孩，然后那女孩亲吻了他。要是当时她扇了他一巴掌，我们可就没生意做了。只要她亲吻了他，那就是我们希望在人们心里扎根的东西。喜诗糖果就意味着被亲吻。如果我们能在人们心里把这种感觉立住，那我们就能提价。"提价的执行日期也被他说得很具体："我 1972 年买下它，此后每年的 12 月 26 日，也就是圣诞节刚过完，我都会提价一次，因为我们很大一部分生意都来自圣诞季。"（1998 年佛罗里达演讲）

这套判断的可证伪性在同一场演讲里也交代了：定价权成立的前提是产品在购买场景中不可比价。"你真的想在情人节走进去，把一盒糖果递给她——她这些年来对喜诗糖果的印象一直很好——然后说：'亲爱的，今年我挑了最便宜的那款。'再把这盒糖塞过去。这根本行不通。"（1998 年佛罗里达演讲）二十五年后他在股东大会上把这条讲成了买方视角的心理学："他们不会同时说：'给你，这糖我买得超划算。'那会瞬间毁掉气氛，对吧？"（2023 年股东大会·下午场）

提价而顾客不走，这件事每年都要重新验证一次

关于这笔投资，最不像宣传材料的一段文字出自蓝筹印花 1981 年的董事长信——署名是芒格，全文被收进伯克希尔当年的年报。它先给出喜诗 1972 至 1981 年的完整对照表：销售额从 3,133.7 万美元增至 11,257.8 万美元，税后利润从 233.2 万增至 1,113.0 万，门店从 167 家增至 199 家，而售出糖果的磅数从 1,695.4 万磅只增加到 2,405.2 万磅（1981 年伯克希尔完整年报）。

十年里利润涨了 3.8 倍，销量只涨了 42%。差额全部来自价格。信里对此没有任何庆祝的意思，只有一段风险陈述："每当喜诗每年提价以反映成本压力时，它从来不知道消费者的抵制是否会导致净利润不升反降。到目前为止，消费者一直愿意继续购买足够数量，使喜诗利润不规则地以平均令人满意的增长率上升……从逻辑上讲，这种阶梯式上升不可能永远持续下去，如果平均而言，喜诗的成本增速持续快于总体通胀率。此外，在未来某些年份，大宗商品和原料价格将大幅且意外地飙升，导致利润意外下降。"（1981 年伯克希尔完整年报）

同一封信里还记下了压力已经出现的痕迹：1981 年全年都营业的门店"磅数合计下降了 1.6%"，圣诞节的企业定量订单"自 1974 年经济衰退以来首次下滑"，销售额的增长"仅靠新增门店拉动"。这一年利润创下历史新高的原因也被写明——"1981 年原料成本仅温和上涨，且涨幅低于正常水平"（1981 年伯克希尔完整年报）。也就是说，创纪录的那一年，管理层自己认为其中有运气成分。

两年后的信证实了这不是过虑。1983 年他写道，喜诗撞上的一道难题出在成本上，"近年我们在原材料成本上占了便宜，当然，对手也一样占了。总有一天，反方向的坏消息会冷不丁找上门来"，而且原料成本"大体不由我们掌控，因为无论价格怎么变，我们理所当然都会去买能买到的最好原料。产品质量，我们视若神明"（1983 年致股东信）。到 1984 年，他直接下调了预期："因为 1984 年提价极为克制，我们预计喜诗今年的利润将与 1983 年大体持平。"（Because we have raised prices so modestly in 1984, we expect See's profits this year to be about the same as in 1983，1983 年致股东信）

把 1981 与 1983 这两处并读，喜诗这个案例真正的方法论内容才显出来：定价权不是一次性买断的资产，是一项需要每年重新交一次考卷的经营结果。而这份考卷的判卷人是顾客，不是买下公司的人。

考卷连着交了四十年之后，累计分数是这样的。2011 年股东大会上他给出了一组以购买力为单位的对照："我们有一家糖果生意。自打我们买下这家糖果生意以来，美元的价值大概至少跌了 85%，我估计是 80% 到 85%，而这家糖果生意的糖果销量比我们买下时增长了 75%，但收入却翻了十倍，而且不需要增加多少资本。"（2011 年股东大会·下午场）销量涨 75%、收入涨十倍，差额仍然全部来自价格——1981 年那张表上的结构，在此后三十年里没有变过。他由此推出的是一条关于通胀的判断：这类"拥有足够定价自由来抵消通胀，又不需要相应增加大规模资本投入"的生意，是通胀期表现最好的资产。

这家公司不姓伯克希尔——所有权路过了蓝筹印花十一年

"伯克希尔 1972 年买下喜诗"是一句省略了十一年的话。喜诗的直接买方是蓝筹印花；伯克希尔当时只是蓝筹印花的股东之一，而且持股不到两成。

这条所有权链条在历年年报里可以逐年查到。1972 年年报交代了那一年发生的事："蓝筹印花股份从 1971 年 12 月 31 日约占该公司已发行股本的 6% 增加到 1972 年 12 月 31 日的约 17%。"同一份年报里，蓝筹印花的定位是保险集团的"被投资公司"，业务被描述为"蓝筹印花在加州从事交易印花业务，并通过其子公司喜诗糖果公司……从事糖果制造和销售业务"（1972 年伯克希尔完整年报）。换句话说，在伯克希尔自己当年的账上，喜诗只是一家被投资公司的子公司的名字。

1973 年的股东信写道："截至年末，我们持有的蓝筹印花公司股份约占该公司流通股的 19%。自年末以来，我们已增持股份，目前占比约为 22.5%；若推进与多元化零售公司提出的合并计划，这一比例将升至约 38.5%。"（早期伯克希尔股东信合集（1969-1976））这里的 38.5% 是假设条件成立后的备考数字，不是当年的实际持股——多元化零售公司与伯克希尔的合并直到 1978 年 12 月 30 日才完成（1978 年伯克希尔完整年报）。此后的实际比例是：1974 年增至 25.5%，1975 年持平，1976 年底约 33%，1977 年底 36.5%，1978 年因合并跳到约 58%，1979 至 1982 年约 60%（1979 年伯克希尔完整年报）。

终点在 1983 年 7 月 28 日。那一天伯克希尔"以 100,300 股库存股交换了蓝筹印花公司 40.4% 的净资产（此前未被伯克希尔持有的部分）"，合并完成后"喜诗糖果公司、布法罗晚报公司成为伯克希尔的全资子公司"（1983 年伯克希尔完整年报）。从 1972 年初到这一天，中间隔了十一年半。

这条链还改变了一件事：喜诗最早的那些年度点评不是巴菲特写的。1978 年那份伯克希尔年报里，关于喜诗的段落出自蓝筹印花的董事长信——"在我们持有喜诗的七年里，它的经营方法没有任何实质性改变。我们管理上的主要贡献就是不去干预——让久经考验的管理层继续推行久经考验的策略。"这句在中文投资写作里流传极广的话，署名人是芒格。同一段还留下了一个可用于估值对账的锚点：1978 年蓝筹印花以每股 55 美元收购了喜诗的一小部分少数股权，"若按同样价格对我们此前已持有的喜诗 99% 股权进行估值，这些股权的总价值在当时会比合并财务报表中按摊销成本列示的金额高出约 2500 万美元"（1978 年伯克希尔完整年报）。买入六年之后，市场化的定价已经比账面高出一个原始买价。

为什么要把这条链讲清楚？因为它解释了这笔投资在早期年份的经济归属。1972 至 1982 年间，喜诗每挣一块钱，落到伯克希尔股东身上的只有当年持股比例对应的那一部分，且中间还要扣掉蓝筹印花为高于账面价值收购喜诗所形成的无形资产摊销与州所得税（1981 年伯克希尔完整年报）。把喜诗的全部累计利润直接算作伯克希尔的收益，是把 1983 年之后的口径倒填回了 1972 年。

会计商誉逐年摊销，经济商誉逐年增长

喜诗还是他讲了三十年的一个会计案例。买价高出有形净资产的部分要作为商誉入账，而 1970 年 11 月之后的收购"必须通过每年等额的计提，在不超过 40 年的期限内进行摊销"，且"这笔每年对收益的计提不允许作为税收抵扣，因此它对税后利润的影响大约是其他大多数费用的两倍"（1983 年伯克希尔完整年报）。

于是喜诗在账面上每年都在变得更不值钱，在现实中每年都在变得更值钱。1999 年他把这个反差写成了一条比喻："就性质而言，经济商誉很像土地：两者的价值都必然起伏，可价值往哪个方向走，却半点没有定数。就拿喜诗糖果来说，它的经济商誉七十八年来一直在增长，虽不规则，却相当可观。"（At See's, for example, economic goodwill has grown, in an irregular but very substantial manner, for 78 years）同一封信里他给出了当时的差额估计："像喜诗糖果和《布法罗新闻》这样的企业，如今的价值已是账面所记的十五到二十倍。"（1999 年致股东信）

这条曲线的终点很极端。2011 年那封信里，喜诗的账面数字已经变成了负的："拿这个数字对比一下：我们当初的收购价是 2500 万美元，而年末的账面价值（扣除现金后）竟然低于零。（没错，你没看错；喜诗占用的资本随季节起伏，圣诞节过后跌到低谷。）"（2011 年致股东信）一家年赚 8,300 万美元税前利润的公司，占用的净资本是负数——这就是他所说"梦幻生意"在资产负债表上的样子。

从 2,500 万到 19 亿：一笔可以逐年对账的投资

这笔投资的完整算术分布在四份文件里，彼此可以对上。

1999 年：喜诗"去年的经营利润率创下了 24% 的纪录。自 1972 年我们以 2,500 万美元买下喜诗以来，它已累计创造 8.57 亿美元税前利润。而且，尽管规模不断增长，这门生意所需的额外资本却极少"（1999 年致股东信）。当年的税前利润是 7,400 万美元（2014 年股东大会·上午场）。

2007 年：一份口径最完整的对照。"去年，喜诗的销售额为 3.83 亿美元，税前利润为 8200 万美元。如今经营企业所需的资本为 4000 万美元。这意味着，自 1972 年以来，我们只需再投资 3200 万美元，就能应对企业不大的物理增长——以及相对可观些的财务增长。在此期间，税前利润合计已达 13.5 亿美元。"他随手做了一个对照："通常，一家公司要将利润从 500 万美元做到 8200 万美元，需要投入，比如，4 亿美元左右的资本，来为其增长提供资金。"（2007 年致股东信）

2011 年：单年税前利润 8,300 万美元创纪录，"把它自我们收购以来的累计利润推高到 16.5 亿美元"（2011 年致股东信）。

2014 年：截至那时"喜诗糖果已累计实现 19 亿美元税前利润，而在增长过程中只需追加投资区区 4000 万美元"（50 周年特别信）。

把四组数放在一起，这笔投资的形状就清楚了：四十二年里，2,500 万美元的本金加上 4,000 万美元的追加投资，一共产出了 19 亿美元税前利润。留在生意里的钱几乎没有增加，产出却增加了二十倍。他因此在同一封信里写下了这笔交易真正的用途："喜诗糖果得以派发出巨额资金，帮助伯克希尔收购其他企业，而这些企业反过来又产生了大量可分配的利润。（想象一下兔子繁殖的场景。）"（Envision rabbits breeding，50 周年特别信）

这句话在 2010 年有过一次具体落地：伯克希尔把"从比如喜诗糖果或美国商业资讯"——他形容这是"两家我们经营得最好，但也是再投资机会有限的生意"——赚来的钱，拿去充当收购伯灵顿北方圣达菲铁路所需股权的一部分（2010 年致股东信）。从一家糖果店到一条铁路，中间没有经过税收，也没有经过股东——这是他所说的资本配置灵活性最干净的一个例子，也是喜诗这门生意"做不大"这件事之所以不构成损失的原因。

反证：这门生意做不大，他试了三十年也做不大

喜诗的另一半事实是：它是一门无法放大的生意，而他花了三十多年才接受这件事。

2002 年他把这个失败讲得很细："我们在美国西部以外的地区做得可没有……我们最初收购喜诗时希望的那么好。"接着是行业底数："在美国，通过自有零售店销售盒装巧克力能赚钱的，只有喜诗一家……盒装巧克力每年人均消费确实只有一磅。所以这不是一个大生意。"他也说明了为什么走不出去："美国人买盒装巧克力确实不多。他们收到礼物总是很高兴……但平时你不会在街上逛着——或者在购物中心里逛着，给自己买盒装巧克力。"最后是那句时间跨度："我可以向你保证，我们已经琢磨了 30 年了，因为它在能赚钱的地方，确实是一门极好的生意。"（2002 年股东大会·下午场）

2014 年他补上了当年的动机与结果："查理和我在 70 年代看着我们在加州赚到的钱，对自己说：'如果我们在一个州能做到这样，那在 50 个州都做到，我们就能发大财了。'于是我们就去试了，结果我们并没有发大财。这东西没那么容易走出去。"（It doesn't travel that well）失败的具体机制他也交代了：东部三分之二的人偏爱黑巧克力，西部三分之二偏爱牛奶巧克力；东部人吃迷你装，西部人不碰（2014 年股东大会·上午场）。

2019 年，一位巴拿马股东直接问他为什么喜诗没能长成玛氏或好时。他的回答里有一份失败清单："几十年来我们大概有十来个想法……有些我们试过不止一次。换了新经理后，他们也试过。但实话实说，没有一个能奏效。"以及扩张失败的具体算式："如果我们在东部开家店，一开始客流量惊人，人人都说，'我们一直盼着你们来。'最后呢——我们一家店每年做一定磅数的生意，但同样的店面面积，我们需要做到 1.5 倍才能有超棒的回报。"芒格给这个问题的答案更短——这是芒格的话："我们没能把这家小小的糖果公司做成玛氏或好时，原因跟你们拿不到诺贝尔物理学奖并永垂不朽一样……对我们来说太难了。"（2019 年股东大会·下午场）

要紧的是他从这个失败里推出的结论，因为它恰好是这个案例最容易被误读的地方："但我们投入了 2500 万美元。它给我们带来了超过 20 亿美元的税前利润，远远超过 20 亿。我们还用这些钱买了其他公司。如果我们是一家典型的公司，买了这个生意后，拼命想把所有留存收益都用在糖果业务里，我觉得我们肯定栽跟头了。"（2019 年股东大会·下午场）换句话说，喜诗之所以成为一笔极好的投资，恰恰因为它的钱没有留在糖果里。同样一门生意放在一家独立上市的糖果公司手里，结果会差得多——他在 50 周年信里也把这层写清楚了：那样的话利润"就不得不分配给投资者去重新配置，在此过程中，往往先被高额税收大幅削减，随后又几乎总是被可观的摩擦成本和代理成本所蚕食"（50 周年特别信）。

限制还不止于地域。2014 年那次提问的起点是一个不客气的观察：喜诗的税前利润从 1972 年一路增长到 1999 年的 7,400 万美元，"然而，1999 年以来，利润增长似乎停滞了"（2014 年股东大会·上午场）。对照 2007 年的 8,200 万与 2011 年的 8,300 万，这个判断是站得住的：这门生意在世纪之交前后就抵达了它的天花板，此后十几年基本横着走。伯克希尔从未因此卖掉它，但也从未再向它追加过多少资本。

喜诗真正的产出，是 1988 年的可口可乐

如果只算利润，喜诗在今天的伯克希尔里是一家小公司。他自己给这笔投资估价时，用的却是另一个口径。

1997 年股东大会上，有人问喜诗对伯克希尔的意义，他的回答绕开了糖果："如果当初我们没有买下喜诗糖果，以及那次收购带来的后续一系列发展——因为它让我们认识到了别的事情——我们 1988 年就不会买可口可乐了。我们现在从可口可乐上赚到的——我猜是 110 多亿美元——赚到的利润，可以说有很大一部分功劳要记在喜诗糖果头上。"（1997 年股东大会·下午场）

2014 年他把这条因果讲得更精确，落点在"拥有"与"知道"的差别上："它不仅贡献了利润，让我们能用来收购其他企业……更重要的是，它让我切实感受到了品牌的力量……因为在那之前我对品牌虽有一定理解，但没有什么比切身拥有一家品牌企业，亲眼观察它的潜力和局限，更能教会你为日后可能做的事做好准备。我们 1972 年买下喜诗，1988 年买入可口可乐。如果我们从未拥有过喜诗，后来还会不会买入可口可乐，我一点都不会感到意外。"（2014 年股东大会·上午场）请注意他用的是"潜力和局限"两个词——上一节那些失败的扩张尝试，和定价权带来的成功，在他这里是同一堂课的两半。

芒格给这堂课起的名字更冷一些——这是芒格的说法："毫无疑问，它对伯克希尔的主要贡献是消除无知，而且它并非唯一一个帮助我们消除无知的重要源泉……我们最初懂得的远远不够。买喜诗的时候我们相当蠢，只是勉强聪明到知道要买下它。"（We were pretty damn stupid when we bought See's. We were just barely smart enough to buy it，2014 年股东大会·上午场）

至于这堂课的边界，他自己在同一场问答里也划了：这个转向从来不是一次干净的切换。"实际情况是，即使你获得了一个重要的新想法，旧的想法也还在。所以会不时在两个思路之间摇摆。我是说，从烟蒂股到优秀公司，并不存在一条清晰、鲜红的分界线。但我们确实在朝那个方向移动，偶尔也会退回来，因为烟蒂股也能赚钱。"（2003 年股东大会·上午场）作为佐证，1972 年之后三年，他又买下了一家纺织厂——50 周年信里那句括号写着"尽管我偶尔还会故态复萌——还记得我 1975 年买下 Waumbec 那件事吧"（50 周年特别信）。

一百年后的今天，这家公司还在按玛丽·喜留下的配方做糖。2020 年的年报里，他把伯克希尔在这件事上的职责压缩成了一句话："伯克希尔的工作很简单，就是不去插手这家公司的成功。当一家企业生产和销售非必需的消费品时，顾客就是老板。而一百年过去了，顾客给伯克希尔的信息依然明确：'别动我的糖果。'"（2020 年伯克希尔完整年报）
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1972 年初，洛杉矶。控制喜诗糖果的家族开价 3,000 万美元，要把这家西海岸的盒装巧克力制造商兼零售商卖掉。出面的买方不是伯克希尔，而是蓝筹印花——一家在加州做交易印花券生意的公司，芒格、巴菲特本人和伯克希尔当时都是它的大股东。芒格认为 3,000 万这个价值得付。巴菲特不肯，他的上限是 2,500 万，"即便对这个价格也不太起劲"。四十二年后他把当时卡住自己的那件事写了出来："（三倍于有形净资产的价格让我倒吸一口凉气。）"（A price that was three times net tangible assets made me gulp）他接着补了一句："我那种曾让我引以为戒的谨慎，差一点就毁了这笔绝佳的收购。好在，卖方最终接受了我们 2,500 万美元的报价。"（[50 周年特别信](/misc/special-2014-web/)）

这道 500 万美元的分歧到底有多硬？2003 年股东大会上，芒格给出了一个更小的刻度——这是芒格的说法，不是巴菲特的："如果喜诗糖果当时多要 10 万美元，沃伦和我就会转身走人。我们当时就那么蠢。"（If See's Candy had asked $100,000 more, Warren and I would've walked. That's how dumb we were at that time）他随后交代了他们为什么没走："就在我们做出这个英明决定、一分钱都不打算多出的时候，艾拉·马歇尔对我们说，'你们俩疯了。有些东西是值得多花钱的'——说的是生意的品质，品质等等。'你们低估了品质。'"（[2003 年股东大会·上午场](/meetings/2003/2003-1/)）

这一章要做的，是把这笔 2,500 万美元的交易从头到尾逐年对一遍账，并且把两件常被混为一谈的事分开：**喜诗给伯克希尔挣了多少钱**，和**喜诗让他学会了什么以至于此后挣到更多钱**。前者可以查表，后者要靠他自己的交代。

## 三倍有形净资产，是他第一次为资产负债表上没有的东西付钱

先看 1972 年那张表。买价 2,500 万美元，公司当时的有形净资产约 800 万美元，年税前利润约 400 万美元。这三个数字构成了整笔交易的全部依据，此外没有别的（[50 周年特别信](/misc/special-2014-web/)）。

1998 年 10 月在佛罗里达大学商学院，他把这三个数字展开成一笔现场演算："当时喜诗糖果年销量为 1600 万磅，每磅售价 1.95 美元，每磅赚 0.25 美元，也就是 400 万美元的税前利润。我们支付了 2500 万美元买下它——相当于税前利润的 6.25 倍，或税后利润的约 10 倍。这笔生意几乎用不着什么资本。"（[1998 年佛罗里达演讲](/misc/florida-1998-speech/)）

这里有一处口径需要在书里交代清楚，因为他本人给过两个数。2007 年那封信里，同一笔交易被写成"我们以 2500 万美元买下喜诗时，它的销售额为 3000 万美元，税前利润不到 500 万美元。当时经营企业所需的资本为 800 万美元……因此，公司投入资本的税前回报率为 60%"（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）。而 50 周年特别信与 1998 年的演算给的是 400 万美元，对应的税前投入资本回报率是 50%。两个数都出自他自己，差别在于 2007 年那次是凭记忆取的整数。可以校准的第三方证据在蓝筹印花 1981 年年报的十年对照表里：1972 年喜诗销售额 3,133.7 万美元，税后利润 233.2 万美元，售出糖果 1,695.4 万磅（[1981 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1981/)）。按当时的税率，233 万美元税后对应的税前数正是 400 万美元一档。本书此后一律用 400 万美元。

这个价格意味着什么，1983 年那份商誉附录讲得最完整：喜诗当时的有形资产"足以开展业务而无需负债，季节性短期债务除外"，税后利润约 200 万美元，相当于有形净资产的 25% 回报率。他由此推出的第一条结论是："当一家企业能够预期在其有形净资产上产生远高于市场回报率的收益时，其价值逻辑上远高于其有形净资产。这种超额收益的资本化价值就是经济商誉。"造就这个 25% 的不是存货、应收账款或厂房，而是"源于消费者在与产品及员工无数次愉悦互动的基础上，所形成的遍及各个层面的良好声誉"（[1983 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1983/)）。

也就是说，2,500 万美元里有 800 万是买资产，剩下 1,700 万买的是一件在资产负债表上不存在、在会计上只能记成"成本超过所得净资产"的东西。他此前十六年的全部投资训练都在教他不要这么做。1983 年他把这层转向写成了一句自我诊断："那时我受的教诲是偏爱有形资产，避开那些价值主要仰仗经济商誉的企业。这一偏见让我犯下不少重大的'该做而未做'之错。"接着他引了凯恩斯："难处不在于接受新观念，而在于摆脱旧观念。"（The difficulty lies not in the new ideas but in escaping from the old ones，[1983 年致股东信](/letters/1983/)）

## 他买的不是那盒糖，是那盒糖还没提的价

1,700 万美元的溢价对应的是一个具体的、可以算出金额的判断。1991 年他把它说成一句话："收购喜诗，查理和我看准了一点：这门生意藏着尚未动用的定价权。"（In our See's purchase, Charlie and I had one important insight: We saw that the business had untapped pricing power）同一段他还承认自己走了两回运：第一回是"交易没被我们死咬 2500 万美元的傻劲搅黄"，第二回是找到了查克·哈金斯，收购当天就请他掌舵，"我们和查克握手定下一套薪酬安排——前后花了约五分钟，从未落成书面合同——至今照旧未改"（[1991 年致股东信](/letters/1991/)）。

"尚未动用的定价权"在 1998 年那场演讲里被换算成了钱："我们需要判断的是，那里是否还存在尚未被挖掘的定价权。也就是那盒 1.95 美元的糖果，能不能卖到 2.00 到 2.25 美元。如果能卖到 2.25 美元，也就是说每磅再提价 0.30 美元，那在 1600 万磅的基数上就是 480 万美元利润。相对于 2500 万美元的买价，这就很不错了。"注意这笔账的性质：它不预测销量增长，不预测新市场，只问一件事——每磅多收 0.30 美元，顾客会不会走。480 万美元是这个问题答"不会"时的赔付额，而它比全年税前利润 400 万还多（[1998 年佛罗里达演讲](/misc/florida-1998-speech/)）。

他们用来回答这个问题的方法同样朴素："我们这一辈子从没请过咨询顾问；我们心目中的咨询就是出门去买一盒糖果，然后吃掉。我们当时确切知道的是，他们在加州占据了人们的心智。"接下来是那个被反复转述、但通常只留下半截的场景："他们在情人节时拿着一盒喜诗送给某个女孩，然后那女孩亲吻了他。要是当时她扇了他一巴掌，我们可就没生意做了。只要她亲吻了他，那就是我们希望在人们心里扎根的东西。喜诗糖果就意味着被亲吻。如果我们能在人们心里把这种感觉立住，那我们就能提价。"提价的执行日期也被他说得很具体："我 1972 年买下它，此后每年的 12 月 26 日，也就是圣诞节刚过完，我都会提价一次，因为我们很大一部分生意都来自圣诞季。"（[1998 年佛罗里达演讲](/misc/florida-1998-speech/)）

这套判断的可证伪性在同一场演讲里也交代了：定价权成立的前提是产品在购买场景中不可比价。"你真的想在情人节走进去，把一盒糖果递给她——她这些年来对喜诗糖果的印象一直很好——然后说：'亲爱的，今年我挑了最便宜的那款。'再把这盒糖塞过去。这根本行不通。"（[1998 年佛罗里达演讲](/misc/florida-1998-speech/)）二十五年后他在股东大会上把这条讲成了买方视角的心理学："他们不会同时说：'给你，这糖我买得超划算。'那会瞬间毁掉气氛，对吧？"（[2023 年股东大会·下午场](/meetings/2023/2023-2/)）

## 提价而顾客不走，这件事每年都要重新验证一次

关于这笔投资，最不像宣传材料的一段文字出自蓝筹印花 1981 年的董事长信——署名是芒格，全文被收进伯克希尔当年的年报。它先给出喜诗 1972 至 1981 年的完整对照表：销售额从 3,133.7 万美元增至 11,257.8 万美元，税后利润从 233.2 万增至 1,113.0 万，门店从 167 家增至 199 家，而**售出糖果的磅数从 1,695.4 万磅只增加到 2,405.2 万磅**（[1981 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1981/)）。

十年里利润涨了 3.8 倍，销量只涨了 42%。差额全部来自价格。信里对此没有任何庆祝的意思，只有一段风险陈述："每当喜诗每年提价以反映成本压力时，它从来不知道消费者的抵制是否会导致净利润不升反降。到目前为止，消费者一直愿意继续购买足够数量，使喜诗利润不规则地以平均令人满意的增长率上升……从逻辑上讲，这种阶梯式上升不可能永远持续下去，如果平均而言，喜诗的成本增速持续快于总体通胀率。此外，在未来某些年份，大宗商品和原料价格将大幅且意外地飙升，导致利润意外下降。"（[1981 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1981/)）

同一封信里还记下了压力已经出现的痕迹：1981 年全年都营业的门店"磅数合计下降了 1.6%"，圣诞节的企业定量订单"自 1974 年经济衰退以来首次下滑"，销售额的增长"仅靠新增门店拉动"。这一年利润创下历史新高的原因也被写明——"1981 年原料成本仅温和上涨，且涨幅低于正常水平"（[1981 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1981/)）。也就是说，创纪录的那一年，管理层自己认为其中有运气成分。

两年后的信证实了这不是过虑。1983 年他写道，喜诗撞上的一道难题出在成本上，"近年我们在原材料成本上占了便宜，当然，对手也一样占了。总有一天，反方向的坏消息会冷不丁找上门来"，而且原料成本"大体不由我们掌控，因为无论价格怎么变，我们理所当然都会去买能买到的最好原料。产品质量，我们视若神明"（[1983 年致股东信](/letters/1983/)）。到 1984 年，他直接下调了预期："因为 1984 年提价极为克制，我们预计喜诗今年的利润将与 1983 年大体持平。"（Because we have raised prices so modestly in 1984, we expect See's profits this year to be about the same as in 1983，[1983 年致股东信](/letters/1983/)）

把 1981 与 1983 这两处并读，喜诗这个案例真正的方法论内容才显出来：定价权不是一次性买断的资产，是一项需要每年重新交一次考卷的经营结果。而这份考卷的判卷人是顾客，不是买下公司的人。

考卷连着交了四十年之后，累计分数是这样的。2011 年股东大会上他给出了一组以购买力为单位的对照："我们有一家糖果生意。自打我们买下这家糖果生意以来，美元的价值大概至少跌了 85%，我估计是 80% 到 85%，而这家糖果生意的糖果销量比我们买下时增长了 75%，但收入却翻了十倍，而且不需要增加多少资本。"（[2011 年股东大会·下午场](/meetings/2011/2011-2/)）销量涨 75%、收入涨十倍，差额仍然全部来自价格——1981 年那张表上的结构，在此后三十年里没有变过。他由此推出的是一条关于通胀的判断：这类"拥有足够定价自由来抵消通胀，又不需要相应增加大规模资本投入"的生意，是通胀期表现最好的资产。

## 这家公司不姓伯克希尔——所有权路过了蓝筹印花十一年

"伯克希尔 1972 年买下喜诗"是一句省略了十一年的话。喜诗的直接买方是蓝筹印花；伯克希尔当时只是蓝筹印花的股东之一，而且持股不到两成。

这条所有权链条在历年年报里可以逐年查到。1972 年年报交代了那一年发生的事："蓝筹印花股份从 1971 年 12 月 31 日约占该公司已发行股本的 6% 增加到 1972 年 12 月 31 日的约 17%。"同一份年报里，蓝筹印花的定位是保险集团的"被投资公司"，业务被描述为"蓝筹印花在加州从事交易印花业务，并通过其子公司喜诗糖果公司……从事糖果制造和销售业务"（[1972 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1972/)）。换句话说，在伯克希尔自己当年的账上，喜诗只是一家被投资公司的子公司的名字。

1973 年的股东信写道："截至年末，我们持有的蓝筹印花公司股份约占该公司流通股的 19%。自年末以来，我们已增持股份，目前占比约为 22.5%；若推进与多元化零售公司提出的合并计划，这一比例将升至约 38.5%。"（[早期伯克希尔股东信合集（1969-1976）](/misc/early-letters-1969-76/)）这里的 38.5% 是**假设条件成立后的备考数字**，不是当年的实际持股——多元化零售公司与伯克希尔的合并直到 1978 年 12 月 30 日才完成（[1978 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1978/)）。此后的实际比例是：1974 年增至 25.5%，1975 年持平，1976 年底约 33%，1977 年底 36.5%，1978 年因合并跳到约 58%，1979 至 1982 年约 60%（[1979 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1979/)）。

终点在 1983 年 7 月 28 日。那一天伯克希尔"以 100,300 股库存股交换了蓝筹印花公司 40.4% 的净资产（此前未被伯克希尔持有的部分）"，合并完成后"喜诗糖果公司、布法罗晚报公司成为伯克希尔的全资子公司"（[1983 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1983/)）。从 1972 年初到这一天，中间隔了十一年半。

这条链还改变了一件事：喜诗最早的那些年度点评不是巴菲特写的。1978 年那份伯克希尔年报里，关于喜诗的段落出自蓝筹印花的董事长信——"在我们持有喜诗的七年里，它的经营方法没有任何实质性改变。我们管理上的主要贡献就是不去干预——让久经考验的管理层继续推行久经考验的策略。"这句在中文投资写作里流传极广的话，署名人是芒格。同一段还留下了一个可用于估值对账的锚点：1978 年蓝筹印花以每股 55 美元收购了喜诗的一小部分少数股权，"若按同样价格对我们此前已持有的喜诗 99% 股权进行估值，这些股权的总价值在当时会比合并财务报表中按摊销成本列示的金额高出约 2500 万美元"（[1978 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1978/)）。买入六年之后，市场化的定价已经比账面高出一个原始买价。

为什么要把这条链讲清楚？因为它解释了这笔投资在早期年份的经济归属。1972 至 1982 年间，喜诗每挣一块钱，落到伯克希尔股东身上的只有当年持股比例对应的那一部分，且中间还要扣掉蓝筹印花为高于账面价值收购喜诗所形成的无形资产摊销与州所得税（[1981 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1981/)）。把喜诗的全部累计利润直接算作伯克希尔的收益，是把 1983 年之后的口径倒填回了 1972 年。

## 会计商誉逐年摊销，经济商誉逐年增长

喜诗还是他讲了三十年的一个会计案例。买价高出有形净资产的部分要作为商誉入账，而 1970 年 11 月之后的收购"必须通过每年等额的计提，在不超过 40 年的期限内进行摊销"，且"这笔每年对收益的计提不允许作为税收抵扣，因此它对税后利润的影响大约是其他大多数费用的两倍"（[1983 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1983/)）。

于是喜诗在账面上每年都在变得更不值钱，在现实中每年都在变得更值钱。1999 年他把这个反差写成了一条比喻："就性质而言，经济商誉很像土地：两者的价值都必然起伏，可价值往哪个方向走，却半点没有定数。就拿喜诗糖果来说，它的经济商誉七十八年来一直在增长，虽不规则，却相当可观。"（At See's, for example, economic goodwill has grown, in an irregular but very substantial manner, for 78 years）同一封信里他给出了当时的差额估计："像喜诗糖果和《布法罗新闻》这样的企业，如今的价值已是账面所记的十五到二十倍。"（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）

这条曲线的终点很极端。2011 年那封信里，喜诗的账面数字已经变成了负的："拿这个数字对比一下：我们当初的收购价是 2500 万美元，而年末的账面价值（扣除现金后）竟然低于零。（没错，你没看错；喜诗占用的资本随季节起伏，圣诞节过后跌到低谷。）"（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）一家年赚 8,300 万美元税前利润的公司，占用的净资本是负数——这就是他所说"梦幻生意"在资产负债表上的样子。

## 从 2,500 万到 19 亿：一笔可以逐年对账的投资

这笔投资的完整算术分布在四份文件里，彼此可以对上。

1999 年：喜诗"去年的经营利润率创下了 24% 的纪录。自 1972 年我们以 2,500 万美元买下喜诗以来，它已累计创造 8.57 亿美元税前利润。而且，尽管规模不断增长，这门生意所需的额外资本却极少"（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）。当年的税前利润是 7,400 万美元（[2014 年股东大会·上午场](/meetings/2014/2014-1/)）。

2007 年：一份口径最完整的对照。"去年，喜诗的销售额为 3.83 亿美元，税前利润为 8200 万美元。如今经营企业所需的资本为 4000 万美元。这意味着，自 1972 年以来，我们只需再投资 3200 万美元，就能应对企业不大的物理增长——以及相对可观些的财务增长。在此期间，税前利润合计已达 13.5 亿美元。"他随手做了一个对照："通常，一家公司要将利润从 500 万美元做到 8200 万美元，需要投入，比如，4 亿美元左右的资本，来为其增长提供资金。"（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）

2011 年：单年税前利润 8,300 万美元创纪录，"把它自我们收购以来的累计利润推高到 16.5 亿美元"（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）。

2014 年：截至那时"喜诗糖果已累计实现 19 亿美元税前利润，而在增长过程中只需追加投资区区 4000 万美元"（[50 周年特别信](/misc/special-2014-web/)）。

把四组数放在一起，这笔投资的形状就清楚了：四十二年里，2,500 万美元的本金加上 4,000 万美元的追加投资，一共产出了 19 亿美元税前利润。留在生意里的钱几乎没有增加，产出却增加了二十倍。他因此在同一封信里写下了这笔交易真正的用途："喜诗糖果得以派发出巨额资金，帮助伯克希尔收购其他企业，而这些企业反过来又产生了大量可分配的利润。（想象一下兔子繁殖的场景。）"（Envision rabbits breeding，[50 周年特别信](/misc/special-2014-web/)）

这句话在 2010 年有过一次具体落地：伯克希尔把"从比如喜诗糖果或美国商业资讯"——他形容这是"两家我们经营得最好，但也是再投资机会有限的生意"——赚来的钱，拿去充当收购伯灵顿北方圣达菲铁路所需股权的一部分（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）。从一家糖果店到一条铁路，中间没有经过税收，也没有经过股东——这是他所说的资本配置灵活性最干净的一个例子，也是喜诗这门生意"做不大"这件事之所以不构成损失的原因。

## 反证：这门生意做不大，他试了三十年也做不大

喜诗的另一半事实是：它是一门无法放大的生意，而他花了三十多年才接受这件事。

2002 年他把这个失败讲得很细："我们在美国西部以外的地区做得可没有……我们最初收购喜诗时希望的那么好。"接着是行业底数："在美国，通过自有零售店销售盒装巧克力能赚钱的，只有喜诗一家……盒装巧克力每年人均消费确实只有一磅。所以这不是一个大生意。"他也说明了为什么走不出去："美国人买盒装巧克力确实不多。他们收到礼物总是很高兴……但平时你不会在街上逛着——或者在购物中心里逛着，给自己买盒装巧克力。"最后是那句时间跨度："我可以向你保证，我们已经琢磨了 30 年了，因为它在能赚钱的地方，确实是一门极好的生意。"（[2002 年股东大会·下午场](/meetings/2002/2002-2/)）

2014 年他补上了当年的动机与结果："查理和我在 70 年代看着我们在加州赚到的钱，对自己说：'如果我们在一个州能做到这样，那在 50 个州都做到，我们就能发大财了。'于是我们就去试了，结果我们并没有发大财。这东西没那么容易走出去。"（It doesn't travel that well）失败的具体机制他也交代了：东部三分之二的人偏爱黑巧克力，西部三分之二偏爱牛奶巧克力；东部人吃迷你装，西部人不碰（[2014 年股东大会·上午场](/meetings/2014/2014-1/)）。

2019 年，一位巴拿马股东直接问他为什么喜诗没能长成玛氏或好时。他的回答里有一份失败清单："几十年来我们大概有十来个想法……有些我们试过不止一次。换了新经理后，他们也试过。但实话实说，没有一个能奏效。"以及扩张失败的具体算式："如果我们在东部开家店，一开始客流量惊人，人人都说，'我们一直盼着你们来。'最后呢——我们一家店每年做一定磅数的生意，但同样的店面面积，我们需要做到 1.5 倍才能有超棒的回报。"芒格给这个问题的答案更短——这是芒格的话："我们没能把这家小小的糖果公司做成玛氏或好时，原因跟你们拿不到诺贝尔物理学奖并永垂不朽一样……对我们来说太难了。"（[2019 年股东大会·下午场](/meetings/2019/2019-2/)）

要紧的是他从这个失败里推出的结论，因为它恰好是这个案例最容易被误读的地方："但我们投入了 2500 万美元。它给我们带来了超过 20 亿美元的税前利润，远远超过 20 亿。我们还用这些钱买了其他公司。如果我们是一家典型的公司，买了这个生意后，拼命想把所有留存收益都用在糖果业务里，我觉得我们肯定栽跟头了。"（[2019 年股东大会·下午场](/meetings/2019/2019-2/)）换句话说，喜诗之所以成为一笔极好的投资，恰恰因为它的钱**没有**留在糖果里。同样一门生意放在一家独立上市的糖果公司手里，结果会差得多——他在 50 周年信里也把这层写清楚了：那样的话利润"就不得不分配给投资者去重新配置，在此过程中，往往先被高额税收大幅削减，随后又几乎总是被可观的摩擦成本和代理成本所蚕食"（[50 周年特别信](/misc/special-2014-web/)）。

限制还不止于地域。2014 年那次提问的起点是一个不客气的观察：喜诗的税前利润从 1972 年一路增长到 1999 年的 7,400 万美元，"然而，1999 年以来，利润增长似乎停滞了"（[2014 年股东大会·上午场](/meetings/2014/2014-1/)）。对照 2007 年的 8,200 万与 2011 年的 8,300 万，这个判断是站得住的：这门生意在世纪之交前后就抵达了它的天花板，此后十几年基本横着走。伯克希尔从未因此卖掉它，但也从未再向它追加过多少资本。

## 喜诗真正的产出，是 1988 年的可口可乐

如果只算利润，喜诗在今天的伯克希尔里是一家小公司。他自己给这笔投资估价时，用的却是另一个口径。

1997 年股东大会上，有人问喜诗对伯克希尔的意义，他的回答绕开了糖果："如果当初我们没有买下喜诗糖果，以及那次收购带来的后续一系列发展——因为它让我们认识到了别的事情——我们 1988 年就不会买可口可乐了。我们现在从可口可乐上赚到的——我猜是 110 多亿美元——赚到的利润，可以说有很大一部分功劳要记在喜诗糖果头上。"（[1997 年股东大会·下午场](/meetings/1997/1997-2/)）

2014 年他把这条因果讲得更精确，落点在"拥有"与"知道"的差别上："它不仅贡献了利润，让我们能用来收购其他企业……更重要的是，它让我切实感受到了品牌的力量……因为在那之前我对品牌虽有一定理解，但没有什么比切身拥有一家品牌企业，亲眼观察它的潜力和局限，更能教会你为日后可能做的事做好准备。我们 1972 年买下喜诗，1988 年买入可口可乐。如果我们从未拥有过喜诗，后来还会不会买入可口可乐，我一点都不会感到意外。"（[2014 年股东大会·上午场](/meetings/2014/2014-1/)）请注意他用的是"潜力和局限"两个词——上一节那些失败的扩张尝试，和定价权带来的成功，在他这里是同一堂课的两半。

芒格给这堂课起的名字更冷一些——这是芒格的说法："毫无疑问，它对伯克希尔的主要贡献是消除无知，而且它并非唯一一个帮助我们消除无知的重要源泉……我们最初懂得的远远不够。买喜诗的时候我们相当蠢，只是勉强聪明到知道要买下它。"（We were pretty damn stupid when we bought See's. We were just barely smart enough to buy it，[2014 年股东大会·上午场](/meetings/2014/2014-1/)）

至于这堂课的边界，他自己在同一场问答里也划了：这个转向从来不是一次干净的切换。"实际情况是，即使你获得了一个重要的新想法，旧的想法也还在。所以会不时在两个思路之间摇摆。我是说，从烟蒂股到优秀公司，并不存在一条清晰、鲜红的分界线。但我们确实在朝那个方向移动，偶尔也会退回来，因为烟蒂股也能赚钱。"（[2003 年股东大会·上午场](/meetings/2003/2003-1/)）作为佐证，1972 年之后三年，他又买下了一家纺织厂——50 周年信里那句括号写着"尽管我偶尔还会故态复萌——还记得我 1975 年买下 Waumbec 那件事吧"（[50 周年特别信](/misc/special-2014-web/)）。

一百年后的今天，这家公司还在按玛丽·喜留下的配方做糖。2020 年的年报里，他把伯克希尔在这件事上的职责压缩成了一句话："伯克希尔的工作很简单，就是不去插手这家公司的成功。当一家企业生产和销售非必需的消费品时，顾客就是老板。而一百年过去了，顾客给伯克希尔的信息依然明确：'别动我的糖果。'"（[2020 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2020/)）

## 本章依据

- 1972 年伯克希尔完整年报
- 1973–1975 年伯克希尔早期股东信（收于《早期伯克希尔股东信合集（1969-1976）》）
- 1978 年伯克希尔完整年报
- 1979 年伯克希尔完整年报
- 1981 年伯克希尔完整年报（含蓝筹印花 1981 年董事长信，芒格署名）
- 1983 年伯克希尔完整年报（含《商誉及其摊销：规则与现实》附录）
- 1983 年致股东信
- 1991 年致股东信
- 1997 年股东大会·下午场
- 1998 年佛罗里达大学商学院演讲（1998-10-15）
- 1999 年致股东信
- 2002 年股东大会·下午场
- 2003 年股东大会·上午场
- 2007 年致股东信
- 2010 年致股东信
- 2011 年致股东信
- 2011 年股东大会·下午场
- 2014 年股东大会·上午场
- 《伯克希尔的过去、现在与未来》（50 周年特别信，2014）
- 2019 年股东大会·下午场
- 2020 年伯克希尔完整年报
- 2023 年股东大会·下午场





第二十一章　盖可保险：一生反复验证的低成本优势

1951 年 1 月的一个星期六，华盛顿特区。二十岁的巴菲特坐火车从纽约赶来，直奔市区一栋写字楼。他要找的公司叫盖可保险，之所以知道它，是因为他在《美国名人录》里查自己的老师本·格雷厄姆时，看到格雷厄姆是这家公司的董事长——"对我而言，这是一家陌生行业里的无名公司"。然后是一位图书管理员，一本《火险与意外险手册》，一个地址。

到了地方，大楼锁着。"让我沮丧的是，大楼锁着门，可我拼命敲，直到一个看门人出现。我问这位一脸茫然的仁兄，办公室里有没有人能跟我聊聊，他说他瞧见六楼有个人在干活。"六楼那个人是总裁助理洛里默·戴维森，日后的首席执行官。"我唯一拿得出手的身份，不过是格雷厄姆的学生，可'戴维'还是慷慨地花了四个小时上下，又是热情相待，又是倾囊相授。"（1995 年致股东信）

这四个小时里传递的内容，四十四年后他自己作了总结："戴维讲得明明白白：GEICO 走的是直销路子，比起靠代理人卖保单的对手，成本优势大得惊人；而代理这套渠道，在那些对手骨子里扎得太深，想丢也丢不掉。跟戴维聊完，我对 GEICO 的兴奋，超过了我这辈子对任何一只股票的兴奋。"（After my session with Davy, I was more excited about GEICO than I have ever been about a stock，1995 年致股东信）

同一家公司，他此后买了三次：1951 年用自己的钱，1976 年在它濒临破产时，1995 年买下剩下的一半。三次的价格差着几个数量级，理由却在同一条线上。这一章按这三次分段，最后处理一个他晚年才承认的问题——低成本能挡住价格战，挡不住一个把风险定价定得更准的对手。

1951 年那个星期六，他学到的是一条成本差，不是一个故事

戴维森那半天课的内容里，真正可操作的只有一句：竞争对手不是不知道直销更便宜，是丢不掉代理渠道。代理人网络是他们的销售命脉，砍掉它就等于砍掉自己的业务来源。这句话把一个成本优势变成了一个结构性优势——它不依赖对手笨，只依赖对手动不了。

年轻的巴菲特把这个判断变成了仓位。"1951 年里我分四次买进 GEICO，最后一次是在 9 月 26 日。这份执拗劲儿让我看出，自我陶醉的毛病，我很早就养成了。多半是 9 月的那一天，我又白跑了一趟推销，回来后一狠心——尽管净资产已有一半多押在 GEICO 上——还要再加仓。总之那一年我攒下 350 股 GEICO，花了 10,282 美元。到年底，这些股票值 13,125 美元，占我净资产的 65% 以上。"（1995 年致股东信）

然后是这段故事里最要紧的一半——他卖了。"唉，1952 年我以 15,259 美元把手里的 GEICO 全抛了，主要为了换进西部保险证券。这次移情别恋，倒有几分情有可原：西部保险的股价只略高于其当期盈利的一倍，这个市盈率不知怎的入了我的眼。可接下来 20 年里，我卖掉的那些 GEICO，市值涨到了约 130 万美元——这给我上了一课：把一家明摆着优秀的公司的股份卖掉，是何等的不智。"（which taught me a lesson about the inadvisability of selling a stake in an identifiably-wonderful company，1995 年致股东信）

一万美元变成十五万，十五万本可以变成一百三十万。用一个略嫌轻佻的方式说，1951 年的判断是对的，1952 年的行为把它作废了。这条线索会在后面两次买入里反复出现：他对盖可的分析从来没变过，变的是他愿不愿意为这份分析付更贵的价钱。

1976 年他买的是一个"可切除的毒瘤"，不是一个困境反转

1970 年代中期，戴维森退休之后接手的管理层把赔付成本估错了。后果的规模他在 2018 年给出了具体数字："账上那些亏本的保单——足足 230 万份——要等好几个月才陆续到期、才能重新定价。而这期间，公司的净资产正飞速逼近零。"（2018 年致股东信）

1976 年杰克·伯恩出任首席执行官。巴菲特见了他之后开始大举买入。要紧的是他给这次买入所作的分类——这段话是全书里对"困境股"最锋利的一次切割："GEICO 当年的处境，与 1964 年'色拉油丑闻'后的美国运通颇为相似。两者都是独一无二的公司，都因一记财务重击而一时踉跄，可这一击并未摧毁它们卓越的底层经济基础。GEICO 和美国运通这类情形——拥有非凡的经济特许权，却长了一处局部、可切除的'毒瘤'（当然，需要一位技艺高超的外科医生）——应当同真正的'扭亏为盈'区分开来：后一种情形中，管理层指望、也需要上演一出企业版的'皮格马利翁'奇迹。"（extraordinary business franchises with a localized excisable cancer，1980 年致股东信）

这个分类的判据在同一封信的上一段："但同样确凿的是，GEICO 素来享有的那项根本商业优势——正是它此前缔造了惊人的成功——尽管一度淹没在财务与经营困境的汪洋里，却始终完好地留在公司内部。"他随即说明了这项优势是什么："GEICO 的定位，是要在汽车保险这个庞大市场里做低成本经营，而这个市场里的多数玩家，都被自身的营销架构束住了手脚，难以调整。"最后一句把因果关系钉死了——"它 70 年代中期的麻烦，并非这项核心经济优势削弱或消失所致"（1980 年致股东信）。

也就是说，1976 年他买的不是"股价跌得够多"，也不是"新 CEO 能力强"这两条通常意义上的困境股理由，而是一个可以被独立检验的命题：出问题的是定价与准备金，不是分销结构。前者可以在几个月里靠重新定价修好，后者一旦坏了就修不好。

价格与仓位在 1980 年的信里有一张表可查：720 万股盖可，成本 4,713.8 万美元，年末市值 1.053 亿美元，约合 33% 的权益（1980 年致股东信）。他在同一封信里交代了买入节奏——"这批持股花了我们 4700 万美元，其中约一半投于 1976 年，其余大部分投于 1980 年"，并且给出了一个对照估值："若要通过协议收购一整家公司，在一门经济特性一流、前景光明的生意里买到同样 2000 万美元的盈利能力，至少得花 2 亿美元。"控股当然还有别的好处，但他把这个诱惑也一并处理掉了："管理界出不了几个杰克·伯恩，商界也难得有几家 GEICO。能同时与这两者结成合伙，还有什么比这更好？"（1980 年致股东信）

之后十五年他一分钱没加，持股却从三分之一涨到一半

1980 年底到 1995 年底，伯克希尔在盖可上没有再买过一股。持股比例却从 33.3% 涨到了约 50%——"由于 GEICO 大手笔回购自家股票，我们的持股比例还是涨到了五成上下"（1995 年致股东信）。这是全书里回购对长期股东作用最干净的一个样本：不动手的一方在按比例接收退出的一方。

这段时间里，伯克希尔在盖可上的权益还带着一个不寻常的法律约束。监管当局的一道命令要求伯克希尔为这些股份设立独立的表决代理安排，"该命令规定，伯克希尔必须为这些股份的表决设立独立的代理安排，并禁止伯克希尔寻求或导致变更该独立代理"，因此即便持股接近半数，会计上也不采用权益法（1984 年伯克希尔完整年报）。这个安排一直延续到 1990 年代（1994 年伯克希尔完整年报）。一笔占公司三分之一到一半的持仓，长达十五年既无投票权也不并表——他对此没有任何异议，这本身就是"买生意不买控制权"的一次实测。

生意本身在这十五年里持续验证着 1951 年那半天课。1983 年，全行业综合成本率 111，"而 GEICO 在为保单持有人红利做了一笔大额自愿计提之后，综合成本率仍做到 96"。同一段里他把伯克希尔自家保险业务的 121 摆在旁边作对照，并给了一句评价："它的这种优势，源自一个确实出类拔萃的商业构想与一支出类拔萃的管理团队的结合。"（1983 年致股东信）

1986 年，那个后来成为全书关键词的比喻第一次被用在盖可身上，而它当时指的是一个具体的百分比——费用率："GEICO 与竞争对手之间的这道成本鸿沟，正像一条护城河，护住了一座宝贵且人人觊觎的商业城堡。"他把加宽护城河的功劳记在了盖可董事长比尔·斯奈德名下，并给出了刻度："从 1985 年到 1986 年，GEICO 的总费用率已从 24.1% 降至前面提到的 23.5%。"（The difference between GEICO's costs and those of its competitors is a kind of moat that protects a valuable and much-sought-after business castle，1986 年致股东信）护城河在这里不是一个形容词，是一条可以逐年读数的曲线。

1995 年那 23 亿美元，是他为同一家公司的后一半付了五十倍

1995 年底，伯克希尔出价 23 亿美元买下盖可剩下的一半。他自己给这个价格标了倍数——"差不多是我们当年买头一半所付价钱的 50 倍（还有人说我从不肯加价呢！）"（2018 年致股东信）。

十年后他在股东大会上把这两笔并排放着说："在我们已做到以及随时间推移会走向何处的投资里，最好的单笔投资大概是 GEICO 的前一半股权，我们花了 4000 万美元买下来。后一半花了我们 20 亿美元。我很庆幸当初不是分三批买的。"（2005 年股东大会·下午场）

为 23 亿美元辩护的理由，他写得很短，但那句话是这整章的枢纽："这个价钱确实不便宜，但换来的是对一家不断成长的企业的全资拥有，而它的生意之所以依旧超群，缘由跟 1951 年时分毫不差。"（whose business remains exceptional for precisely the same reasons that prevailed in 1951，1995 年致股东信）

四十四年，三个价格，一个理由。1951 年他为这个理由付了 10,282 美元，1976 年前后付了 4,700 万美元，1995 年付了 23 亿美元。中间的差价买的不是新的洞见，是这个洞见已经被验证了四十四年这件事。这与第 4 章讲过的折扣迁移是同一件事的两面：当确定性变高，他允许自己在价格上留得更薄。

后续的账也可以对上。1995 年时盖可有约 370 万辆承保汽车，在全美排第七（1995 年致股东信）。到 2018 年，"GEICO 已是全美第二大汽车保险公司，销量比 1995 年增长了 1200%。自我们收购以来，承保利润累计 155 亿美元（税前），可供投资的浮存金则从 25 亿美元涨到 221 亿美元"（2018 年致股东信）。市场份额的曲线在 2016 年的信里："到 2016 年底已占有约 12% 的行业份额，而 1995 年伯克希尔取得 GEICO 控制权时，这一数字只有 2.5%。同期，员工人数从 8,575 人增加到了 36,085 人。"（2016 年致股东信）他还给了一个便于换算的对照——1951 年他第一次去访问时，公司"一年的销售额是 800 万美元；到了 2016 年，GEICO 全年每三个小时就能做到这个数"。

低成本不是一个属性，是一个每年要重新赢一次的循环

盖可这条护城河的机制，1996 年那封信写成了一个闭合的循环："GEICO 的成功并没有什么深奥之处：公司的竞争优势直接源于其作为低成本运营商的市场地位。低成本带来低价格，低价格吸引并留住优质保单持有人。当保单持有人向他们的朋友推荐我们，这个良性循环的最后一环便形成了。GEICO 每年获得超过 100 万次推荐，这些推荐带来我们一半以上的新业务，这一优势为我们节省了巨额的获客成本——进而使我们的成本变得更低。"（1996 年致股东信）

这个循环有一个反直觉的运行条件：必须主动把好处让出去，否则循环会停。1997 年盖可的承保利润率做到了保费的 8.1%，他的反应不是庆祝而是纠正："老实说，这个比例甚至高过了我们本来的意愿：我们的目标是把低成本运营的好处大头返给客户，自己只留大约 4% 的承保利润。抱着这个想法，1997 年我们把平均费率略微下调了一点，今年很可能还会再降。"（1997 年致股东信）一家公司主动把承保利润率从 8.1% 往 4% 压，这在保险业里几乎是反常识的行为；它只有在"份额比当期利润更值钱"这个判断成立时才合理。

份额值多少钱，2013 年他给了一个可以套用的公式："一份保单对我们来说具有至少 1500 美元的理论价值。所以如果我们在一年内增加了 100 万份保单——我希望今年能做到——那就意味着我们的内在价值增加了 15 亿美元。这笔价值完全不会体现在损益表或资产负债表上。"（2013 年股东大会·上午场）

"低成本"这个词在这里还有一层容易被误读的意思：它指的是每单位保费的成本，不是少花钱。1999 年的信里给出了投入端的曲线："1995 年，GEICO 在营销上花了 3300 万美元，配了 652 名电话顾问；去年，营销开支涨到 2.42 亿美元，顾问增至 2,631 人。"四年里营销开支翻了六倍多。他随后把这条支出的判据说得很清楚："说实话，只要我们确信自己应付得来，又相信花出去的最后一块钱都能以划算的成本换回新单，我们很乐意每年砸 10 亿美元做营销。"（1999 年致股东信）判据不是预算，是边际——最后一块钱能不能划算地换回一张新保单。同一封信里他也照直承认了这么花钱的当期后果："GEICO 的内在价值应会以令人相当满意的幅度增长，但它的承保表现几乎肯定会走弱……二是我们要大幅加码营销开支。"

这个循环还有一个只在坏年份才看得见的性质：它是双向的。2000 年盖可的承保结果是亏损 2.24 亿美元，2001 年转为盈利 2.21 亿美元——修复只用了一年。但年报同时记下了修复的代价："2001 年，GEICO 唯一令人失望之处——而且是不小的一点——是我们未能增加保单持有人数量。我们的优先客户（占总数的 81%）增长了 1.6%，但我们的标准和非标准保单数量却下降了 10.1%。整体而言，有效保单数下降了 0.8%。"同一份年报里那句总结把交换关系写得毫不含糊："整个 2001 年，GEICO 专注于提高承保盈利能力，但这是以牺牲增长为代价的。"（2001 年伯克希尔完整年报）这一幕在二十一年后会几乎原样重演一次。

循环转到顺风处时，回报来得同样突然。2009 年股东大会上他讲了金融危机对盖可的作用："虽然这场危机严重打击了我们的珠宝业务、地毯业务，打击了 NetJets……但还有一件事：它让 GEICO 的电话铃声响得更频繁了。我们没有特别调整广告投放。相对其他公司，我们的价格优势也没怎么变。可突然间——就那么惊人，每周都有成千上万更多的人访问我们的网站或打电话给我们。"数字是："去年，我们增加了大约 66.5 万保单持有人……今年前四个月，我们四个月内又增加了 50.5 万人。"他给这个现象的解释里有一句值得单独抄下来："那个经济特许权，那个竞争优势，可是花了几十年建立起来的。而托尼·奈斯利以一种无人能及的方式精心培育着它，日复一日，一个办公室接一个办公室，一位员工接一位员工。时机一到，它便迸发出巨大的回报。"（2009 年股东大会·上午场）低成本平时只换来缓慢的份额积累，只有在所有人同时开始在意价格的那几个月里，它才一次性兑现。

不体现在报表上的那部分，2010 年的年报做过一次量化："如今，保费规模已达 143 亿美元，而且还在增长。但在我们的账面上，GEICO 的商誉只计入了 14 亿美元——无论 GEICO 的价值增长多少，这个数字都保持不变。……用我们 1996 年收购时所采用的'保费规模 97%'这个标尺来衡量，GEICO 经济商誉的当前实际价值大约为 140 亿美元。"（2010 年伯克希尔完整年报）账面 14 亿，实值 140 亿——与第 20 章喜诗那条商誉曲线是同一种会计现象。

这条循环有一个他从未跨过去的边界：它只在美国成立。2010 年股东大会上有人问为什么不把盖可开到中国或印度去，他的回答分两层。第一层是所有权结构——"我们只能在这两个国家的公司里持有有限的股份，我相信是 24.9%。我们并不热切于去做一个只能持股 24.9% 的事情，而我们本可以努力去做一个能持股 100% 的事情"。第二层才是关键："当我们审视其他市场时，我们并没有同样类型的优势——或者说，我们认为自己无法在任何合理的时间段内建立起那些优势。"结尾那句是他惯用的自嘲："就 GEICO 而言，我们还没有决定去其他国家，但这并不是因为我们不知道那里有汽车。"（2010 年股东大会·下午场）这与第 20 章喜诗走不出加州是同一类边界：一条被验证过的护城河，不会因为被验证过就能搬到别处去。

反证一：他在最熟悉的这家公司里犯的错，是一张信用卡

盖可也是他为数不多写下过完整认错记录的地方，而且错法很典型：他在一门自己极熟的生意里，越过了自己的能力边界。

"多年来，我一直苦苦琢磨，想给数百万忠实的 GEICO 客户添些周边产品。不幸的是，我终于'得逞'了——灵光一闪，想出个自认绝妙的主意：我们该发行自己的信用卡。我盘算着，GEICO 的投保人多半信用良好，只要我们推出一张有吸引力的卡，他们大概率会把生意交给我们。生意我们确实揽到了——只是揽错了那一种。"账单在 2009 年结清："信用卡业务的税前亏损累计到约 630 万美元，我才总算清醒过来。随后，我们把那笔 9,800 万美元的不良应收账款组合，以五毛五兑一美元的价格甩卖，又亏进去 4,400 万美元。"（2009 年致股东信）

这段自陈里最有用的不是金额，是决策路径："必须说明，GEICO 的管理层从一开始就不看好我这主意。他们警告我，招来的不会是 GEICO 客户里的精华，而是——呃，姑且称之为'糟粕'。我当时还含蓄地暗示，我比他们年长，也更明白事理。结果我只是更年长而已。"（I subtly indicated that I was older and wiser. I was just older，2009 年致股东信）在一家他自 1951 年就开始研究的公司里，最了解客户的仍然是每天经营它的人，不是董事长。

反证二：2022 年的 18.8 亿美元承保亏损，和落后了近二十年的一项技术

真正动摇这套叙事的是 2022 年。那一年盖可的税前承保结果是亏损 18.80 亿美元，而 2021 年是盈利 12.59 亿美元、2020 年是盈利 34.28 亿美元。年报把原因写得很直白："GEICO 2022 年的税前承保亏损反映出平均索赔严重程度的大幅上升，这主要归因于财产和物理损害索赔中出现的显著成本通胀……二手车价格上涨导致全损索赔的严重程度上升，而汽车零部件短缺则加剧了部分损失索赔的严重程度。"（2022 年伯克希尔完整年报）

低成本挡不住通胀，这一条尚可归入周期。更麻烦的是同一年股东大会上被摆到台面上的另一件事。一位持股三十年的股东直接把问题写成了对比：前进保险"增长更快，同时综合成本率还比 GEICO 更低"，而"前进保险的车载远程通信技术，似乎已经领先于伯克希尔的业务"。回答这个问题的是负责保险业务的阿吉特·贾恩，不是巴菲特——这一点在引用时容易搞错："我认为对 GEICO 来说，最大的问题——你也准确指出了——就是车载远程通信技术。前进保险搭上这趟车已经，我不确定，超过 10 年，可能接近 20 年了。而 GEICO 直到最近才涉足这个领域。也就是在过去两年，他们才开始下大力气，利用车载远程通信技术进行客户细分，并努力让费率与风险相匹配。"（2022 年股东大会·上午场）

前一年，巴菲特本人已经把这条差距的性质说清楚了，而且他没有把它归为技术问题，归的是保险的本业："前进保险在最近——在将费率与风险匹配方面，前进保险近几年做得最好。我的意思是，这本来就是保险的核心……如果你觉得 90 岁的人和 20 岁的人死亡概率一样……那你在人寿保险业很快就会倒闭。你会接到所有 90 岁的风险，而别人拿到 20 岁的风险。"同一段里他还给出了一个让人清醒的长期观察："你知道，在成本方面，我们很长时间里一直有更好的产品。但 85 年之后，我们大概占了 13% 左右的市场份额。前进保险比我们略低一点。我们两家加起来，在这个巨大的市场里大约占了 25%，而且是在拥有更好产品 80 多年之后。所以这是一个变化非常缓慢的竞争格局。"（2021 年股东大会·上半场）

这句话应当和 1986 年那条"护城河"并读。费用率的领先是真的，八十多年没丢过；但它换来的份额是 13%，而且要花八十年。低成本护城河决定的是你能不能在价格战里活下来，不决定你能不能拿到市场。后者取决于把费率与风险匹配得多准，而在这一项上，盖可承认自己落后了近二十年。

修正过程被记录在此后的年报与大会上。2023 年，"GEICO 的费用率（承保费用与已赚保费之比）在 2023 年为 9.7%，较 2022 年下降 2.0 个百分点，这归因于广告费用减少和运营杠杆"（2023 年伯克希尔完整年报）——恢复承保盈利靠的是提价、减广告、缩规模。到 2026 年股东大会，负责运营的格雷格·阿贝尔给出了修复后的读数，同时也给出了代价——这是阿贝尔的报告，不是巴菲特的："四五年前，GEICO 团队主动放慢了脚步，因为他们觉得相对于潜在风险，定价不够合理。过去四年里，他们极其努力地细分客户群体，纠正了这种失衡。"紧接着是那一组不好看的数字："将 2026 年一季度与去年同期相比，GEICO 的有效保单数增长了 2%。而我们的头号竞争对手前进保险，刚刚宣布他们的有效保单数增长了 11%。"（2026 年股东大会·全场实录）综合成本率修好了，增长引擎还没重新点着。

同一家公司，三次不同的理由

2006 年的一次电视访谈里，他自己把这条纵线归了个总："GEICO，我这辈子就投了三次。三次都投得不错。"接着是三笔的简述：二十岁那次把大部分身家投进去，"那——那让我的净资产大概翻了一番"；1976 年"公司出了点麻烦，我们花大约 4000 万美元买下了它一半的股份"；1995 年前后"我们又花 20 亿美元买了剩下的一半"（2006 年 Charlie Rose 访谈（下））。

把三次拆开看，它们各自检验的是不同的东西。1951 年检验的是结构：对手的分销体系是不是真的丢不掉。1976 年检验的是损伤定位：崩掉的是定价与准备金，还是那条结构本身。1995 年检验的是溢价的合理性：一个已经被验证四十四年的判断，值不值五十倍于当年的价格。这三个问题的答案都是肯定的，但它们不是同一个问题——把它们混为一句"他长期看好盖可"，就等于把本章全部的方法论内容都丢掉了。

2022 年之后出现的，是第四个问题，而这个问题此前四十四年里从未被提出过：一条以成本为基础的护城河，遇上一个在定价精度而非成本上领先的对手时，会发生什么。这个问题的答案还没有写完——2026 年一季度那组 2% 对 11% 的读数，是它到目前为止的最新一行。
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# 第二十一章　盖可保险：一生反复验证的低成本优势
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1951 年 1 月的一个星期六，华盛顿特区。二十岁的巴菲特坐火车从纽约赶来，直奔市区一栋写字楼。他要找的公司叫盖可保险，之所以知道它，是因为他在《美国名人录》里查自己的老师本·格雷厄姆时，看到格雷厄姆是这家公司的董事长——"对我而言，这是一家陌生行业里的无名公司"。然后是一位图书管理员，一本《火险与意外险手册》，一个地址。

到了地方，大楼锁着。"让我沮丧的是，大楼锁着门，可我拼命敲，直到一个看门人出现。我问这位一脸茫然的仁兄，办公室里有没有人能跟我聊聊，他说他瞧见六楼有个人在干活。"六楼那个人是总裁助理洛里默·戴维森，日后的首席执行官。"我唯一拿得出手的身份，不过是格雷厄姆的学生，可'戴维'还是慷慨地花了四个小时上下，又是热情相待，又是倾囊相授。"（[1995 年致股东信](/letters/1995/)）

这四个小时里传递的内容，四十四年后他自己作了总结："戴维讲得明明白白：GEICO 走的是直销路子，比起靠代理人卖保单的对手，成本优势大得惊人；而代理这套渠道，在那些对手骨子里扎得太深，想丢也丢不掉。跟戴维聊完，我对 GEICO 的兴奋，超过了我这辈子对任何一只股票的兴奋。"（After my session with Davy, I was more excited about GEICO than I have ever been about a stock，[1995 年致股东信](/letters/1995/)）

同一家公司，他此后买了三次：1951 年用自己的钱，1976 年在它濒临破产时，1995 年买下剩下的一半。三次的价格差着几个数量级，理由却在同一条线上。这一章按这三次分段，最后处理一个他晚年才承认的问题——低成本能挡住价格战，挡不住一个把风险定价定得更准的对手。

## 1951 年那个星期六，他学到的是一条成本差，不是一个故事

戴维森那半天课的内容里，真正可操作的只有一句：竞争对手不是不知道直销更便宜，是**丢不掉**代理渠道。代理人网络是他们的销售命脉，砍掉它就等于砍掉自己的业务来源。这句话把一个成本优势变成了一个结构性优势——它不依赖对手笨，只依赖对手动不了。

年轻的巴菲特把这个判断变成了仓位。"1951 年里我分四次买进 GEICO，最后一次是在 9 月 26 日。这份执拗劲儿让我看出，自我陶醉的毛病，我很早就养成了。多半是 9 月的那一天，我又白跑了一趟推销，回来后一狠心——尽管净资产已有一半多押在 GEICO 上——还要再加仓。总之那一年我攒下 350 股 GEICO，花了 10,282 美元。到年底，这些股票值 13,125 美元，占我净资产的 65% 以上。"（[1995 年致股东信](/letters/1995/)）

然后是这段故事里最要紧的一半——他卖了。"唉，1952 年我以 15,259 美元把手里的 GEICO 全抛了，主要为了换进西部保险证券。这次移情别恋，倒有几分情有可原：西部保险的股价只略高于其当期盈利的一倍，这个市盈率不知怎的入了我的眼。可接下来 20 年里，我卖掉的那些 GEICO，市值涨到了约 130 万美元——这给我上了一课：把一家明摆着优秀的公司的股份卖掉，是何等的不智。"（which taught me a lesson about the inadvisability of selling a stake in an identifiably-wonderful company，[1995 年致股东信](/letters/1995/)）

一万美元变成十五万，十五万本可以变成一百三十万。用一个略嫌轻佻的方式说，1951 年的判断是对的，1952 年的行为把它作废了。这条线索会在后面两次买入里反复出现：他对盖可的分析从来没变过，变的是他愿不愿意为这份分析付更贵的价钱。

## 1976 年他买的是一个"可切除的毒瘤"，不是一个困境反转

1970 年代中期，戴维森退休之后接手的管理层把赔付成本估错了。后果的规模他在 2018 年给出了具体数字："账上那些亏本的保单——足足 230 万份——要等好几个月才陆续到期、才能重新定价。而这期间，公司的净资产正飞速逼近零。"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）

1976 年杰克·伯恩出任首席执行官。巴菲特见了他之后开始大举买入。要紧的是他给这次买入所作的分类——这段话是全书里对"困境股"最锋利的一次切割："GEICO 当年的处境，与 1964 年'色拉油丑闻'后的美国运通颇为相似。两者都是独一无二的公司，都因一记财务重击而一时踉跄，可这一击并未摧毁它们卓越的底层经济基础。GEICO 和美国运通这类情形——拥有非凡的经济特许权，却长了一处局部、可切除的'毒瘤'（当然，需要一位技艺高超的外科医生）——应当同真正的'扭亏为盈'区分开来：后一种情形中，管理层指望、也需要上演一出企业版的'皮格马利翁'奇迹。"（extraordinary business franchises with a localized excisable cancer，[1980 年致股东信](/letters/1980/)）

这个分类的判据在同一封信的上一段："但同样确凿的是，GEICO 素来享有的那项根本商业优势——正是它此前缔造了惊人的成功——尽管一度淹没在财务与经营困境的汪洋里，却始终完好地留在公司内部。"他随即说明了这项优势是什么："GEICO 的定位，是要在汽车保险这个庞大市场里做低成本经营，而这个市场里的多数玩家，都被自身的营销架构束住了手脚，难以调整。"最后一句把因果关系钉死了——"它 70 年代中期的麻烦，并非这项核心经济优势削弱或消失所致"（[1980 年致股东信](/letters/1980/)）。

也就是说，1976 年他买的不是"股价跌得够多"，也不是"新 CEO 能力强"这两条通常意义上的困境股理由，而是一个可以被独立检验的命题：出问题的是定价与准备金，不是分销结构。前者可以在几个月里靠重新定价修好，后者一旦坏了就修不好。

价格与仓位在 1980 年的信里有一张表可查：720 万股盖可，成本 4,713.8 万美元，年末市值 1.053 亿美元，约合 33% 的权益（[1980 年致股东信](/letters/1980/)）。他在同一封信里交代了买入节奏——"这批持股花了我们 4700 万美元，其中约一半投于 1976 年，其余大部分投于 1980 年"，并且给出了一个对照估值："若要通过协议收购一整家公司，在一门经济特性一流、前景光明的生意里买到同样 2000 万美元的盈利能力，至少得花 2 亿美元。"控股当然还有别的好处，但他把这个诱惑也一并处理掉了："管理界出不了几个杰克·伯恩，商界也难得有几家 GEICO。能同时与这两者结成合伙，还有什么比这更好？"（[1980 年致股东信](/letters/1980/)）

## 之后十五年他一分钱没加，持股却从三分之一涨到一半

1980 年底到 1995 年底，伯克希尔在盖可上没有再买过一股。持股比例却从 33.3% 涨到了约 50%——"由于 GEICO 大手笔回购自家股票，我们的持股比例还是涨到了五成上下"（[1995 年致股东信](/letters/1995/)）。这是全书里回购对长期股东作用最干净的一个样本：不动手的一方在按比例接收退出的一方。

这段时间里，伯克希尔在盖可上的权益还带着一个不寻常的法律约束。监管当局的一道命令要求伯克希尔为这些股份设立独立的表决代理安排，"该命令规定，伯克希尔必须为这些股份的表决设立独立的代理安排，并禁止伯克希尔寻求或导致变更该独立代理"，因此即便持股接近半数，会计上也不采用权益法（[1984 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1984/)）。这个安排一直延续到 1990 年代（[1994 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1994/)）。一笔占公司三分之一到一半的持仓，长达十五年既无投票权也不并表——他对此没有任何异议，这本身就是"买生意不买控制权"的一次实测。

生意本身在这十五年里持续验证着 1951 年那半天课。1983 年，全行业综合成本率 111，"而 GEICO 在为保单持有人红利做了一笔大额自愿计提之后，综合成本率仍做到 96"。同一段里他把伯克希尔自家保险业务的 121 摆在旁边作对照，并给了一句评价："它的这种优势，源自一个确实出类拔萃的商业构想与一支出类拔萃的管理团队的结合。"（[1983 年致股东信](/letters/1983/)）

1986 年，那个后来成为全书关键词的比喻第一次被用在盖可身上，而它当时指的是一个具体的百分比——费用率："GEICO 与竞争对手之间的这道成本鸿沟，正像一条护城河，护住了一座宝贵且人人觊觎的商业城堡。"他把加宽护城河的功劳记在了盖可董事长比尔·斯奈德名下，并给出了刻度："从 1985 年到 1986 年，GEICO 的总费用率已从 24.1% 降至前面提到的 23.5%。"（The difference between GEICO's costs and those of its competitors is a kind of moat that protects a valuable and much-sought-after business castle，[1986 年致股东信](/letters/1986/)）护城河在这里不是一个形容词，是一条可以逐年读数的曲线。

## 1995 年那 23 亿美元，是他为同一家公司的后一半付了五十倍

1995 年底，伯克希尔出价 23 亿美元买下盖可剩下的一半。他自己给这个价格标了倍数——"差不多是我们当年买头一半所付价钱的 50 倍（还有人说我从不肯加价呢！）"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）。

十年后他在股东大会上把这两笔并排放着说："在我们已做到以及随时间推移会走向何处的投资里，最好的单笔投资大概是 GEICO 的前一半股权，我们花了 4000 万美元买下来。后一半花了我们 20 亿美元。我很庆幸当初不是分三批买的。"（[2005 年股东大会·下午场](/meetings/2005/2005-2/)）

为 23 亿美元辩护的理由，他写得很短，但那句话是这整章的枢纽："这个价钱确实不便宜，但换来的是对一家不断成长的企业的全资拥有，而它的生意之所以依旧超群，缘由跟 1951 年时分毫不差。"（whose business remains exceptional for precisely the same reasons that prevailed in 1951，[1995 年致股东信](/letters/1995/)）

四十四年，三个价格，一个理由。1951 年他为这个理由付了 10,282 美元，1976 年前后付了 4,700 万美元，1995 年付了 23 亿美元。中间的差价买的不是新的洞见，是**这个洞见已经被验证了四十四年**这件事。这与第 4 章讲过的折扣迁移是同一件事的两面：当确定性变高，他允许自己在价格上留得更薄。

后续的账也可以对上。1995 年时盖可有约 370 万辆承保汽车，在全美排第七（[1995 年致股东信](/letters/1995/)）。到 2018 年，"GEICO 已是全美第二大汽车保险公司，销量比 1995 年增长了 1200%。自我们收购以来，承保利润累计 155 亿美元（税前），可供投资的浮存金则从 25 亿美元涨到 221 亿美元"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）。市场份额的曲线在 2016 年的信里："到 2016 年底已占有约 12% 的行业份额，而 1995 年伯克希尔取得 GEICO 控制权时，这一数字只有 2.5%。同期，员工人数从 8,575 人增加到了 36,085 人。"（[2016 年致股东信](/letters/2016/)）他还给了一个便于换算的对照——1951 年他第一次去访问时，公司"一年的销售额是 800 万美元；到了 2016 年，GEICO 全年每三个小时就能做到这个数"。

## 低成本不是一个属性，是一个每年要重新赢一次的循环

盖可这条护城河的机制，1996 年那封信写成了一个闭合的循环："GEICO 的成功并没有什么深奥之处：公司的竞争优势直接源于其作为低成本运营商的市场地位。低成本带来低价格，低价格吸引并留住优质保单持有人。当保单持有人向他们的朋友推荐我们，这个良性循环的最后一环便形成了。GEICO 每年获得超过 100 万次推荐，这些推荐带来我们一半以上的新业务，这一优势为我们节省了巨额的获客成本——进而使我们的成本变得更低。"（[1996 年致股东信](/letters/1996/)）

这个循环有一个反直觉的运行条件：**必须主动把好处让出去，否则循环会停**。1997 年盖可的承保利润率做到了保费的 8.1%，他的反应不是庆祝而是纠正："老实说，这个比例甚至高过了我们本来的意愿：我们的目标是把低成本运营的好处大头返给客户，自己只留大约 4% 的承保利润。抱着这个想法，1997 年我们把平均费率略微下调了一点，今年很可能还会再降。"（[1997 年致股东信](/letters/1997/)）一家公司主动把承保利润率从 8.1% 往 4% 压，这在保险业里几乎是反常识的行为；它只有在"份额比当期利润更值钱"这个判断成立时才合理。

份额值多少钱，2013 年他给了一个可以套用的公式："一份保单对我们来说具有至少 1500 美元的理论价值。所以如果我们在一年内增加了 100 万份保单——我希望今年能做到——那就意味着我们的内在价值增加了 15 亿美元。这笔价值完全不会体现在损益表或资产负债表上。"（[2013 年股东大会·上午场](/meetings/2013/2013-1/)）

"低成本"这个词在这里还有一层容易被误读的意思：它指的是每单位保费的成本，不是少花钱。1999 年的信里给出了投入端的曲线："1995 年，GEICO 在营销上花了 3300 万美元，配了 652 名电话顾问；去年，营销开支涨到 2.42 亿美元，顾问增至 2,631 人。"四年里营销开支翻了六倍多。他随后把这条支出的判据说得很清楚："说实话，只要我们确信自己应付得来，又相信花出去的最后一块钱都能以划算的成本换回新单，我们很乐意每年砸 10 亿美元做营销。"（[1999 年致股东信](/letters/1999/)）判据不是预算，是边际——最后一块钱能不能划算地换回一张新保单。同一封信里他也照直承认了这么花钱的当期后果："GEICO 的内在价值应会以令人相当满意的幅度增长，但它的承保表现几乎肯定会走弱……二是我们要大幅加码营销开支。"

这个循环还有一个只在坏年份才看得见的性质：它是**双向**的。2000 年盖可的承保结果是亏损 2.24 亿美元，2001 年转为盈利 2.21 亿美元——修复只用了一年。但年报同时记下了修复的代价："2001 年，GEICO 唯一令人失望之处——而且是不小的一点——是我们未能增加保单持有人数量。我们的优先客户（占总数的 81%）增长了 1.6%，但我们的标准和非标准保单数量却下降了 10.1%。整体而言，有效保单数下降了 0.8%。"同一份年报里那句总结把交换关系写得毫不含糊："整个 2001 年，GEICO 专注于提高承保盈利能力，但这是以牺牲增长为代价的。"（[2001 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2001/)）这一幕在二十一年后会几乎原样重演一次。

循环转到顺风处时，回报来得同样突然。2009 年股东大会上他讲了金融危机对盖可的作用："虽然这场危机严重打击了我们的珠宝业务、地毯业务，打击了 NetJets……但还有一件事：它让 GEICO 的电话铃声响得更频繁了。我们没有特别调整广告投放。相对其他公司，我们的价格优势也没怎么变。可突然间——就那么惊人，每周都有成千上万更多的人访问我们的网站或打电话给我们。"数字是："去年，我们增加了大约 66.5 万保单持有人……今年前四个月，我们四个月内又增加了 50.5 万人。"他给这个现象的解释里有一句值得单独抄下来："那个经济特许权，那个竞争优势，可是花了几十年建立起来的。而托尼·奈斯利以一种无人能及的方式精心培育着它，日复一日，一个办公室接一个办公室，一位员工接一位员工。时机一到，它便迸发出巨大的回报。"（[2009 年股东大会·上午场](/meetings/2009/2009-1/)）低成本平时只换来缓慢的份额积累，只有在所有人同时开始在意价格的那几个月里，它才一次性兑现。

不体现在报表上的那部分，2010 年的年报做过一次量化："如今，保费规模已达 143 亿美元，而且还在增长。但在我们的账面上，GEICO 的商誉只计入了 14 亿美元——无论 GEICO 的价值增长多少，这个数字都保持不变。……用我们 1996 年收购时所采用的'保费规模 97%'这个标尺来衡量，GEICO 经济商誉的当前实际价值大约为 140 亿美元。"（[2010 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2010/)）账面 14 亿，实值 140 亿——与第 20 章喜诗那条商誉曲线是同一种会计现象。

这条循环有一个他从未跨过去的边界：它只在美国成立。2010 年股东大会上有人问为什么不把盖可开到中国或印度去，他的回答分两层。第一层是所有权结构——"我们只能在这两个国家的公司里持有有限的股份，我相信是 24.9%。我们并不热切于去做一个只能持股 24.9% 的事情，而我们本可以努力去做一个能持股 100% 的事情"。第二层才是关键："当我们审视其他市场时，我们并没有同样类型的优势——或者说，我们认为自己无法在任何合理的时间段内建立起那些优势。"结尾那句是他惯用的自嘲："就 GEICO 而言，我们还没有决定去其他国家，但这并不是因为我们不知道那里有汽车。"（[2010 年股东大会·下午场](/meetings/2010/2010-2/)）这与第 20 章喜诗走不出加州是同一类边界：一条被验证过的护城河，不会因为被验证过就能搬到别处去。

## 反证一：他在最熟悉的这家公司里犯的错，是一张信用卡

盖可也是他为数不多写下过完整认错记录的地方，而且错法很典型：他在一门自己极熟的生意里，越过了自己的能力边界。

"多年来，我一直苦苦琢磨，想给数百万忠实的 GEICO 客户添些周边产品。不幸的是，我终于'得逞'了——灵光一闪，想出个自认绝妙的主意：我们该发行自己的信用卡。我盘算着，GEICO 的投保人多半信用良好，只要我们推出一张有吸引力的卡，他们大概率会把生意交给我们。生意我们确实揽到了——只是揽错了那一种。"账单在 2009 年结清："信用卡业务的税前亏损累计到约 630 万美元，我才总算清醒过来。随后，我们把那笔 9,800 万美元的不良应收账款组合，以五毛五兑一美元的价格甩卖，又亏进去 4,400 万美元。"（[2009 年致股东信](/letters/2009/)）

这段自陈里最有用的不是金额，是决策路径："必须说明，GEICO 的管理层从一开始就不看好我这主意。他们警告我，招来的不会是 GEICO 客户里的精华，而是——呃，姑且称之为'糟粕'。我当时还含蓄地暗示，我比他们年长，也更明白事理。结果我只是更年长而已。"（I subtly indicated that I was older and wiser. I was just older，[2009 年致股东信](/letters/2009/)）在一家他自 1951 年就开始研究的公司里，最了解客户的仍然是每天经营它的人，不是董事长。

## 反证二：2022 年的 18.8 亿美元承保亏损，和落后了近二十年的一项技术

真正动摇这套叙事的是 2022 年。那一年盖可的税前承保结果是**亏损 18.80 亿美元**，而 2021 年是盈利 12.59 亿美元、2020 年是盈利 34.28 亿美元。年报把原因写得很直白："GEICO 2022 年的税前承保亏损反映出平均索赔严重程度的大幅上升，这主要归因于财产和物理损害索赔中出现的显著成本通胀……二手车价格上涨导致全损索赔的严重程度上升，而汽车零部件短缺则加剧了部分损失索赔的严重程度。"（[2022 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2022/)）

低成本挡不住通胀，这一条尚可归入周期。更麻烦的是同一年股东大会上被摆到台面上的另一件事。一位持股三十年的股东直接把问题写成了对比：前进保险"增长更快，同时综合成本率还比 GEICO 更低"，而"前进保险的车载远程通信技术，似乎已经领先于伯克希尔的业务"。回答这个问题的是负责保险业务的阿吉特·贾恩，不是巴菲特——这一点在引用时容易搞错："我认为对 GEICO 来说，最大的问题——你也准确指出了——就是车载远程通信技术。前进保险搭上这趟车已经，我不确定，超过 10 年，可能接近 20 年了。而 GEICO 直到最近才涉足这个领域。也就是在过去两年，他们才开始下大力气，利用车载远程通信技术进行客户细分，并努力让费率与风险相匹配。"（[2022 年股东大会·上午场](/meetings/2022/2022-1/)）

前一年，巴菲特本人已经把这条差距的性质说清楚了，而且他没有把它归为技术问题，归的是保险的本业："前进保险在最近——在将费率与风险匹配方面，前进保险近几年做得最好。我的意思是，这本来就是保险的核心……如果你觉得 90 岁的人和 20 岁的人死亡概率一样……那你在人寿保险业很快就会倒闭。你会接到所有 90 岁的风险，而别人拿到 20 岁的风险。"同一段里他还给出了一个让人清醒的长期观察："你知道，在成本方面，我们很长时间里一直有更好的产品。但 85 年之后，我们大概占了 13% 左右的市场份额。前进保险比我们略低一点。我们两家加起来，在这个巨大的市场里大约占了 25%，而且是在拥有更好产品 80 多年之后。所以这是一个变化非常缓慢的竞争格局。"（[2021 年股东大会·上半场](/meetings/2021/2021-1/)）

这句话应当和 1986 年那条"护城河"并读。费用率的领先是真的，八十多年没丢过；但它换来的份额是 13%，而且要花八十年。低成本护城河决定的是**你能不能在价格战里活下来**，不决定**你能不能拿到市场**。后者取决于把费率与风险匹配得多准，而在这一项上，盖可承认自己落后了近二十年。

修正过程被记录在此后的年报与大会上。2023 年，"GEICO 的费用率（承保费用与已赚保费之比）在 2023 年为 9.7%，较 2022 年下降 2.0 个百分点，这归因于广告费用减少和运营杠杆"（[2023 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2023/)）——恢复承保盈利靠的是提价、减广告、缩规模。到 2026 年股东大会，负责运营的格雷格·阿贝尔给出了修复后的读数，同时也给出了代价——这是阿贝尔的报告，不是巴菲特的："四五年前，GEICO 团队主动放慢了脚步，因为他们觉得相对于潜在风险，定价不够合理。过去四年里，他们极其努力地细分客户群体，纠正了这种失衡。"紧接着是那一组不好看的数字："将 2026 年一季度与去年同期相比，GEICO 的有效保单数增长了 2%。而我们的头号竞争对手前进保险，刚刚宣布他们的有效保单数增长了 11%。"（[2026 年股东大会·全场实录](/meetings/2026/2026-1/)）综合成本率修好了，增长引擎还没重新点着。

## 同一家公司，三次不同的理由

2006 年的一次电视访谈里，他自己把这条纵线归了个总："GEICO，我这辈子就投了三次。三次都投得不错。"接着是三笔的简述：二十岁那次把大部分身家投进去，"那——那让我的净资产大概翻了一番"；1976 年"公司出了点麻烦，我们花大约 4000 万美元买下了它一半的股份"；1995 年前后"我们又花 20 亿美元买了剩下的一半"（[2006 年 Charlie Rose 访谈（下）](/interviews/interview-2006-07-11-charlie-rose-warren-buffett-pt-2/)）。

把三次拆开看，它们各自检验的是不同的东西。1951 年检验的是**结构**：对手的分销体系是不是真的丢不掉。1976 年检验的是**损伤定位**：崩掉的是定价与准备金，还是那条结构本身。1995 年检验的是**溢价的合理性**：一个已经被验证四十四年的判断，值不值五十倍于当年的价格。这三个问题的答案都是肯定的，但它们不是同一个问题——把它们混为一句"他长期看好盖可"，就等于把本章全部的方法论内容都丢掉了。

2022 年之后出现的，是第四个问题，而这个问题此前四十四年里从未被提出过：一条以成本为基础的护城河，遇上一个在**定价精度**而非成本上领先的对手时，会发生什么。这个问题的答案还没有写完——2026 年一季度那组 2% 对 11% 的读数，是它到目前为止的最新一行。

## 本章依据

- 1980 年致股东信
- 1983 年致股东信
- 1984 年伯克希尔完整年报
- 1986 年致股东信
- 1994 年伯克希尔完整年报
- 1995 年致股东信
- 1996 年致股东信
- 1997 年致股东信
- 1999 年致股东信
- 2001 年伯克希尔完整年报
- 2005 年股东大会·下午场
- 2006 年 Charlie Rose 访谈（下，2006-07-11）
- 2009 年致股东信
- 2009 年股东大会·上午场
- 2010 年伯克希尔完整年报
- 2010 年股东大会·下午场
- 2013 年股东大会·上午场
- 2016 年致股东信
- 2018 年致股东信
- 2021 年股东大会·上半场
- 2022 年伯克希尔完整年报
- 2022 年股东大会·上午场
- 2023 年伯克希尔完整年报
- 2026 年股东大会·全场实录





第二十二章　可口可乐：品牌、分销与持有

1988 年夏天，奥马哈。伯克希尔开始买入可口可乐，到年底持有 14,172,500 股，成本 5.925 亿美元，年末市值 6.324 亿美元。这是伯克希尔当时最大的一笔单项建仓（1988 年致股东信）。

奇怪的地方不在买了什么，在拖了多久。一年后他自己把这件事写成了一段罕见的自嘲："这笔可口可乐投资，又一次印证了你们的董事长对投资机会反应之快——无论机会藏得多深、伪装得多好。我大概是在 1935 年或 1936 年喝到第一瓶可口可乐的。可以确定的是，1936 年我开始从家里的杂货铺 Buffett & Son 以 25 美分 6 瓶的价格进可乐，再在街坊四邻间以每瓶 5 美分卖出。在这趟高毛利率零售的历险中，我切实地领教了这款产品非凡的消费者吸引力和商业潜力。"结尾那句是全书里最短的一条纪律："我的反应时间定会砍到远不足 50 年。"（My response time to the next glaringly attractive idea will be slashed to well under 50 years，1989 年致股东信）

从 1936 年到 1988 年，五十二年。这一章要把这五十二年之后发生的事逐段拆开：他看到了什么才动手、买入的完整算术、1998 年他明知贵却没有卖、以及他 2014 年当面否认了那句被安在他头上、流传最广的话。

五十二年里他一直看见，1981 年才有了可买的东西

拖了五十二年，不等于五十二年里都值得买。1989 年那封信把他等的是什么写清楚了："1970 年代一度迷失方向之后，可口可乐于 1981 年随着罗伯托·戈伊苏埃塔出任首席执行官而脱胎换骨。罗伯托，连同曾在奥马哈与我隔街而居的唐·基奥，先是重新思考并聚焦了公司的方针，继而雷厉风行地贯彻下去。这款本已遍及全球的产品由此再获动能，海外销量近乎井喷。"（1989 年致股东信）

变化的幅度他在 1997 年给过一个数量级："罗伯托·戈伊苏埃塔接手可口可乐时，它的市值是 40 亿美元。在前任管理层治下的前十年，公司一直停滞不前，尽管产品始终如一，还有你看到过的那些出色的'Mean Joe Greene'广告……但公司却没什么起色。"他随后做了一次假设演算："罗伯托——如果我们当时买下整个可口可乐公司——真希望我们当时买了——在 1981 年还是 82 年，反正就是他上任的时候，花 40 亿，而现在我们拥有一个价值 1500 亿的企业。"（1997 年股东大会·上午场）

这段话有两处值得停一下。第一，产品在 1971 年到 1981 年间没有变，广告也没有变差，公司却停滞了十年——同一个品牌在不同的人手里是两种资产。第二，他仍然拖到 1988 年才买，也就是在戈伊苏埃塔已经干了七年、结果已经明摆着之后。他为这一条留了句认错："当然，我们本该更早买入可乐，就在罗伯托和唐接手后不久便该出手。"（1989 年致股东信）至于他为什么直到 1988 年才把品牌这件事想通，答案不在可口可乐这条线上，在 1972 年那家糖果公司里——第 20 章已经交代过那堂课。

对唐·基奥的判断依据也不是财务模型。1993 年的年报里他交代了这条私人渠道："我在那些日子里对唐形成的印象，是我决定让伯克希尔在 1988-89 年对可口可乐进行创纪录的 10 亿美元投资的一个因素。"（1993 年伯克希尔完整年报）

买入的完整算术：七年、13 亿美元、四亿股

这笔投资的账目分散在几份文件里，需要拼起来看，而且拼的时候要小心股票分拆——同一笔持仓在不同年份的"股数"不可直接比较。

1988 年底：14,172,500 股，成本 5.9254 亿美元，市值 6.3245 亿美元（1988 年致股东信）。

1989 年底：持股增至 23,350,000 股，成本 10.2392 亿美元，市值 18.0379 亿美元。他在信里点出了这一年组合唯一的变化——"这份名单与去年相同，只有一家公司的持股数量发生了变化：我们对可口可乐的持股，从 1988 年底的 14,172,500 股增至 23,350,000 股"（1989 年致股东信）。两年建仓完成时的平均成本约为每股 43.85 美元。

1995 年底：经历多次分拆之后，持股为 100,000,000 股，成本 12.989 亿美元，市值 74.25 亿美元（1995 年伯克希尔完整年报）。七年时间，成本涨了 27%，市值涨了近 11 倍。

买入全过程的收官日期与总账，要到 2022 年那封信里才被完整交代："1994 年 8 月——没错，就是 1994 年——伯克希尔用了整整七年，收官买下如今持有的 4 亿股可口可乐股票。总成本 13 亿美元——在当年的伯克希尔，这可是相当扎实的一笔钱。"接着是那条最能说明"持有"是什么意思的现金流曲线："1994 年，我们从可口可乐拿到的现金股息是 7500 万美元。到 2022 年，这笔股息已涨到 7.04 亿美元。增长年年如约而至，像生日一样准。我和查理要做的，只是把可口可乐每季度寄来的股息支票兑现掉。"（Growth occurred every year, just as certain as birthdays，2022 年致股东信）

终点读数在同一封信里："到年末，我们那笔可口可乐投资估值 250 亿美元。"他随后用一个反事实把这笔账的意义讲了出来：假如 1990 年代他犯下一个同等规模的错误，比如买了一张 30 年期高等级债券，那 13 亿美元到 2022 年仍是 13 亿，"如今在伯克希尔净资产里只占区区 0.3%，每年给我们送来的收入，也不过雷打不动的 8000 万美元上下"。结论是那句被引用得最多、也最容易被读成鸡汤的话——它其实是一句关于组合数学的陈述："鲜花盛放之时，杂草便无足轻重了。日子久了，寥寥几个赢家就足以点石成金。"（2022 年致股东信）

"必然公司"赌的是确定性，不是增长率

1996 年那封信给可口可乐贴的标签，是他一生中给单个公司下过的最重的判断："像可口可乐和吉列这样的公司，被贴上'必然公司'的标签很可能恰如其分。"他随即把这个标签的含义收窄了两次。第一次是排除表述："我们谈论必然性，也无意贬低这些公司在制造、分销、包装和产品创新等领域必须持续开展的关键工作。"第二次是给出判据："任何理智的观察者——即便是这些公司最强劲的竞争对手，假设他们诚实地评估这件事——都不会怀疑，可口可乐和吉列将在一整个投资生命周期内，在全球范围内主导各自的领域。"（Companies such as Coca-Cola and Gillette might well be labeled "The Inevitables"，1996 年致股东信）

这个标签赌的不是增长速度，恰恰相反："显然，很多身处高科技行业或新兴行业的公司，其百分比增幅会远高于这些必然公司。但我宁愿要一个确定的良好结果，也不愿要一个充满希望的了不起的结果。"（I would rather be certain of a good result than hopeful of a great one）同一封信里还有一条对这个标签本身的警告，读者常常略过："每一家必然公司背后，都有几十家冒牌货，这些公司眼下正风光无限，却容易遭到竞争的攻击。"他还点了三家曾经"看似不可战胜"、后来遭受冲击的公司作为反例：通用汽车、IBM、西尔斯（1996 年致股东信）。

这份确定性到底建立在什么上面？2020 年他给了一个可操作的检验方法——一句可以直接用来判断品牌强度的假设："试试——给我 100 亿美元的预算，让我推出另一种可口可乐，能对可口可乐造成冲击，我做不到。"同一段里他把这条判断放进了品牌与零售商的长期博弈里，并且承认自己这一方在退："我会说，零售商在一定程度上对品牌占了上风。但品牌仍然极其重要。"（2020 年度"问巴菲特"专访）

历史上还有一条更长的对照。1993 年的信里他抄了一段 1938 年《财富》杂志的原文，理由是那段话的口气与九十年后的怀疑者一模一样："每年都会有几次，一些分量十足、态度严谨的投资者会长时间、充满敬意地审视可口可乐的业绩记录，但最终都遗憾地得出结论：他下手太晚了。饱和与竞争的阴影在他面前浮现。"他在同一封信里给了一个数量级作为回应：可口可乐 1919 年上市发行价每股 40 美元，1920 年末跌到 19.50 美元，"而到 1993 年末，包含股息再投资在内，当初的那一股股票价值已超过 210 万美元"（1993 年致股东信）。

他买的是浓缩液，不是可乐

这个案例常被讲成一个纯粹的品牌故事，但他自己在拆解这门生意时，第一刀切的是资本结构。

2010 年可口可乐重组装瓶体系时，他把这条界线讲得最清楚："装瓶业务跟人们所说的浓缩液业务截然不同——浓缩液业务是生产可口可乐浓缩液，再调成糖浆，最后制成可口可乐。装瓶业务是资本密集型，利润率很低。浓缩液业务不是资本密集型，利润率却非常高。"接着是量级："毫不夸张地说，可口可乐只靠 50 亿美元资本，就能在浓缩液业务上赚到 80 亿或 90 亿美元税前利润。"结论是一句立场声明："所以长期来看，我愿意待在浓缩液业务里，远胜过待在装瓶业务里。"（2010 年 CNBC 年度访谈）

同一门生意在这条界线的两侧，经济性质完全相反：一侧是 50 亿美元资本产生 80 至 90 亿美元税前利润，另一侧是重资产低毛利。他在 2006 年给过一次相近的读数："这是一项业务，排除装瓶部分——拥有 50 到 60 亿美元的有形资产，同时赚取类似金额的利润。所以，世界上没有多少大企业能在有形资产上获得 100% 的税前回报率。"（2006 年股东大会·上午场）用第 20 章喜诗的语言说，这是同一类生意：产出与占用资本之比高到不像一门实业。

那么"分销"在这个故事里是什么位置？不是浓缩液厂的护城河，而是让浓缩液能被卖到全世界的那套东西。2012 年他给出的是单位销量与人口的对照："可口可乐的实物销量——不是按美元计价的销售额，而是实物销量——前九个月增长了 4%，而全球人口增速大概只有 1% 左右。所以自 1886 年以来，可口可乐产品的人均消费量几乎每年都在上升。"他随即给这套系统起了个名字："它是一台庞大的分销机器。"他还举了一个可以量化的极端市场："在墨西哥我记得现在的数字是可口可乐产品的人均消费量（不分男女老幼）已经达到每年 600 多份 8 盎司装。"（2012 年 CNBC 两小时专访）

人均消费量能逐年上升，还有一个产品层面的原因，他 1998 年在佛罗里达大学讲得很具体，而且是拿喜诗作对照讲的："如果你吃喜诗糖果——我们有些员工刚到喜诗糖果上班时，头一天会狂吃，但一周后他们吃的量就跟买来吃的人差不多了，因为巧克力也会让你腻。可乐则没有味觉记忆，这意味着全世界都会有人成为重度消费者——每天喝五瓶，如果是健怡可乐，甚至每天喝七到八瓶。其他产品永远做不到这一点。"（1998 年佛罗里达演讲）"没有味觉记忆"是一句可以证伪的产品判断，不是修辞：它决定了同一个消费者的年消费量上限在哪里，而这一条恰恰是喜诗那门生意做不大的原因之一——同一位演讲者在同一场演讲里，用同一个标准把自己的两笔投资分成了两类。

把品牌、分销和资本结构三件事分开看，这笔投资的逻辑才完整：品牌决定了每一份浓缩液能卖多少钱，分销决定了能卖出多少份，而浓缩液与装瓶的分工决定了这两件事几乎不需要可口可乐总部再投入资本。三者缺一，这门生意都不会长成 2022 年那个样子。

1998 年他知道它贵，而且他没有卖

这一节是本章不能省的部分。可口可乐在 1998 年前后被市场推到了一个他自己认定荒谬的价位，而他一股没卖。

价格与倍数是他自己在 2006 年的股东大会上给出的："这只股票在——大概是 1997 年或 98 年，管它是什么时候——每股售价超过 80 美元，当时每股收益大概是——我不记得是不是 1.50 美元左右——而且那时的收益质量不如现在。"接着是判决和领罪："这只股票涨到了——事后看来——显然是荒谬的水平，但你不能把责任推给现任管理层内维尔·伊斯德尔。……你绝对可以责备我没有卖出股票。我一直认为它是一家出色的企业，但很显然，在 50 倍市盈率时，那是一个愚蠢的股价。"（clearly, at 50 times earnings, it was a silly price on the stock，2006 年股东大会·上午场）

同一年的一次电视访谈里，这句话被压缩成了最短的版本："回过头看，我犯了个错，没在可口可乐股价 80 美元左右的时候卖掉。没错，但我不会纠结过去。"（2006 年 Charlie Rose 访谈（下））第 4 章引过他 2004 年那句更狠的自陈——他把"该走却只动了嘴"当作自己的行为失败，而不是估值判断失败。

要紧的是他当时并非没有看出问题所在。2002 年的股东大会上，他把泡沫期那套增长叙事逐条拆了："当你已经拥有全世界一半的市场，而世界人口正以略低于 2% 的速度增长，同时你还能从软饮料这样无所不在的产品上取得 3% 或 4% 的单位增长，这日子已经相当不错了。"下一句是结论："在我看来，有人居然认为，在一个你已经占据全球一半份额、单位销量可以良好增长——但增速绝不会达到 15% 或 12% 甚至 10%——的生意里，盈利能每年增长 15% 或 18%，那种想法是疯狂的。"更值得注意的是他把责任分了一半给公司自己："人们是被这只股票冲昏了头……而且我敢说，他们可能被过度鼓励了，不光华尔街在推波助澜，连公司自己对可实现——或者说可能实现——的增长也讲了太多乐观的话。"（2002 年股东大会·上午场）

于是这里出现了一个必须直说的结构性缺口：他在 2002 年能把 15% 增长预期的荒谬讲得如此清楚，说明这个判断在 1998 年也是可以做出的；而他在 2006 年承认那时的价格"愚蠢"，说明他确实做出了这个判断。看出来了，说出来了，没有卖。这不是一个可以用"长期主义"抹平的矛盾，它是长期主义的成本项：把"永久持有"当作承诺，就等于放弃在高估时退出的选择权，而这个选择权是有价格的。他为可口可乐付出的这笔代价，可以用 1998 年之后那些年的持仓市值曲线读出来——1995 年底 74.25 亿美元，二十七年之后的 2022 年底 250 亿美元。

他自己给这条纪律留的辩护，是把股票与全资子公司分开处理：对喜诗糖果这类整家买下的公司，卖出是一项永久性承诺的违约；对可口可乐这类可交易股票，理论上他随时可以卖。他在 2006 年明确做过这个区分，也正因如此，他没有把"不能卖"作为借口。

他为什么当面否认"火腿三明治"那句话

关于可口可乐，中文投资圈流传最广的一句"巴菲特名言"是：要买那种"好到连火腿三明治都能经营"的公司。2014 年 4 月，主持人贝基·奎克当面把这句话念给他听，他的第一反应是三个字。

"贝基：而且你——你以前说过，人们应该买那些'连火腿三明治都能管好'的公司。你甚至说过，可口可乐就是那种连火腿三明治都能管好的企业——"

"巴菲特：我不认为我说过那话。"

主持人指出出处是艾丽斯·施罗德的《雪球》，他的回答是："那话是艾丽斯·施罗德说的，没错。"主持人再确认一次，他给了一句更硬的："不不，事实上，我相当确定我从没说过那句话。我——我觉得我知道是谁说的，但我不打算点名。"（In fact, I'm quite sure I never said that，2014 年 CNBC Closing Bell 访谈）

否认之后，他给出的正面表述与那句流传版本几乎是相反的。主持人接着问，一家公司由一位出色的管理者掌舵重不重要，他的回答是："这一点——这一点——这一点极为重要。就是——极为重要。"然后是一句对可口可乐本身的评价，这是他公开承认这家公司出过问题的最直接的一次："可口可乐有一段时间，在罗伯塔——罗伯托（戈伊苏埃塔）离开后，做得不太好，而穆塔（肯特）是——是——是管理公司的合适人选，由谁来掌舵确实大不一样。"（it makes a big difference who's running it，2014 年 CNBC Closing Bell 访谈）

戈伊苏埃塔于 1997 年去世。也就是说，在那句"火腿三明治"被广泛用来证明"好生意不需要好管理层"的同时，被引用者本人正在用同一家公司作为反例——一家他称为"必然公司"的企业，在换了掌舵人之后，"做得不太好"。这与 1997 年他讲戈伊苏埃塔上任前那停滞的十年是同一条线索的两端：可口可乐这个品牌在 1971 至 1981 年和 1997 年之后各失灵过一次，两次都不是因为品牌变弱了。

那么这句被误传的话，源头是什么？他本人确实写过意思相近、但精确得多的一段，出处是 1991 年的年报。他在那里给经济特许权下了一个三条件的定义："经济特许权来自这样一种产品或服务：（1）为人所需或为人所欲；（2）被它的客户认定没有近似替代品；（3）不受价格管制。"紧接着的是被通俗版本吃掉的那半句："此外，特许权能够容忍管理不善。无能的管理者或许会削弱特许权的盈利能力，却无法对其造成致命损害。"作为对照，他给"一门生意"的定义是另一回事——"不同于特许权，一门生意是可以被糟糕的管理杀死的"（1991 年伯克希尔完整年报）。

"能够容忍管理不善"与"火腿三明治也能经营"，看起来只差一点修辞，实际差着一整个判断。前者说的是下限——坏管理层杀不死它；后者说的是管理层不重要。他 2014 年那句"极为重要"，纠正的正是这一处滑坡。

同一场访谈里还有一件事需要一并记下，因为它显示了"持有"在实操中的样子。当时可口可乐的股权激励方案引发争议，伯克希尔投了弃权票。他的解释是："我热爱可口可乐。我热爱它的管理层，也热爱它的董事会。但——正因如此，我不想投反对票。"同一段里他确认了持仓状态："完全没有卖股票的打算。"（2014 年 CNBC Closing Bell 访谈）不赞成、不卖出、不公开开战——这是他处理与被投公司分歧的标准做法，而不是对分歧不存在的粉饰。

不卖的那一半收益，来自他没有做的动作

如果只看股价，这笔投资的故事在 1998 年之后并不算精彩。真正让它成为伯克希尔第一档持仓的，是两个他完全不参与的机制。

第一个是回购。1990 年的信里他解释了为什么被投公司用留存收益回购比给他派息更合算："可口可乐用留存收益回购自家股票时，就抬高了我们在这门我心目中全世界最有价值的经济特许权里的持股比例。"（1990 年致股东信）伯克希尔从 1994 年 8 月之后再没买过一股可口可乐，权益比例却因为对方的回购而逐年上升。

第二个是留存收益的复利。1989 年的信里他就算过这笔账：五大被投公司当年给伯克希尔的税后股息约 4,500 万美元，"然而，去年我们在这五家被投资公司留存收益中应占的份额合计约为 2.12 亿美元"，如果这些钱被分配回来，"我们自身的经营利润将接近 5 亿美元，而非表格中显示的 3 亿美元"（1989 年致股东信）。近三十年后他把这条机制的长期结果写成了一句总结："多年来，被投资公司（作为一个整体）留存的利润，最终为伯克希尔带来的资本利得，超过了这些公司替我们每留存一美元所带来的一美元。"他还说明了为什么乐见被投公司回购而不是分红："只要查理和我认为某家被投资公司的股票被低估了，那么当管理层动用一部分利润来提高伯克希尔的持股比例时，我们只会感到欣喜。"（2018 年致股东信）

到 2021 年底，可口可乐仍是伯克希尔权益组合中市值最高的四家之一，年末市值 237 亿美元；那一年年报的口径是——苹果 1,612 亿美元、美国银行 460 亿美元、美国运通 248 亿美元、可口可乐 237 亿美元，"这四家公司合计约占公允总值的 73%"（2021 年伯克希尔完整年报）。一笔 1994 年就停止追加的投资，在二十七年后仍然占着这个位置。

边界：糖、自有品牌，和一个不能再指望的增长率

这条护城河的窄化是有记录的，而且记录里有他本人。

关于糖和健康偏好，2015 年股东大会上有股东直接把趋势摆了出来。他的回答分两半，前半是坚持——"我认为这条护城河极为宽广"——后半是让步："但我也承认你描述的那些趋势确实在发生。"他给出的判断依据是消费量而非情绪："今天全球将消费 19 亿份 8 盎司装的可口可乐产品……我不认为你会看到什么革命性的变化，而且我认为所有食品饮料公司都会根据消费者不断表达出来的偏好进行调整。没有一家公司忽视消费者还能做得好。"（2015 年股东大会·上午场）

关于零售商与品牌的力量对比，2019 年他讲的是另一笔投资的教训，但适用范围明显更宽。他先给了一组数字：好市多 1992 年推出的 Kirkland 自有品牌，"这个品牌去年销售额达到了 390 亿美元，而所有卡夫和亨氏品牌的销售额是 270 亿美元"，而且 Kirkland "只凭大约 750 个销售点，就做到了比所有卡夫-亨氏品牌加起来还多 50% 的生意"。结论是："所以自有品牌、商店品牌正在变得更强……而且它还会继续扩大。"（2019 年度"问巴菲特"专访）他在 2020 年补上了这条趋势的例外——可乐和番茄酱是自有品牌攻不进去的少数品类，而这个"例外"清单正在变短。

关于增长，他从 2002 年起就不再给可口可乐任何超额预期，理由是算术："可口可乐大约卖掉了全世界一半的软饮料。"（2002 年股东大会·上午场）一家已经占了半个市场的公司，销量增速不可能长期高于人口增速太多。这句话在 2022 年被兑现成了他自己的表述方式：这笔投资的回报此后主要来自股息的逐年增长，而不是倍数的扩张。

把这三条并起来，可口可乐这个案例的方法论落点不是"好公司要一直拿着"，而是一组更朴素的判断：一门生意的确定性可以支撑一个很长的持有期，但确定性不等于估值可以无限；他自己在 1998 年就撞上了这条界限，而且承认了。第 4 章讲过安全边际在他手里的四个位置，可口可乐是唯一一处他把四个位置都用完之后、仍然没有动的例子。
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# 第二十二章　可口可乐：品牌、分销与持有
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1988 年夏天，奥马哈。伯克希尔开始买入可口可乐，到年底持有 14,172,500 股，成本 5.925 亿美元，年末市值 6.324 亿美元。这是伯克希尔当时最大的一笔单项建仓（[1988 年致股东信](/letters/1988/)）。

奇怪的地方不在买了什么，在拖了多久。一年后他自己把这件事写成了一段罕见的自嘲："这笔可口可乐投资，又一次印证了你们的董事长对投资机会反应之快——无论机会藏得多深、伪装得多好。我大概是在 1935 年或 1936 年喝到第一瓶可口可乐的。可以确定的是，1936 年我开始从家里的杂货铺 Buffett & Son 以 25 美分 6 瓶的价格进可乐，再在街坊四邻间以每瓶 5 美分卖出。在这趟高毛利率零售的历险中，我切实地领教了这款产品非凡的消费者吸引力和商业潜力。"结尾那句是全书里最短的一条纪律："我的反应时间定会砍到远不足 50 年。"（My response time to the next glaringly attractive idea will be slashed to well under 50 years，[1989 年致股东信](/letters/1989/)）

从 1936 年到 1988 年，五十二年。这一章要把这五十二年之后发生的事逐段拆开：他看到了什么才动手、买入的完整算术、1998 年他明知贵却没有卖、以及他 2014 年当面否认了那句被安在他头上、流传最广的话。

## 五十二年里他一直看见，1981 年才有了可买的东西

拖了五十二年，不等于五十二年里都值得买。1989 年那封信把他等的是什么写清楚了："1970 年代一度迷失方向之后，可口可乐于 1981 年随着罗伯托·戈伊苏埃塔出任首席执行官而脱胎换骨。罗伯托，连同曾在奥马哈与我隔街而居的唐·基奥，先是重新思考并聚焦了公司的方针，继而雷厉风行地贯彻下去。这款本已遍及全球的产品由此再获动能，海外销量近乎井喷。"（[1989 年致股东信](/letters/1989/)）

变化的幅度他在 1997 年给过一个数量级："罗伯托·戈伊苏埃塔接手可口可乐时，它的市值是 40 亿美元。在前任管理层治下的前十年，公司一直停滞不前，尽管产品始终如一，还有你看到过的那些出色的'Mean Joe Greene'广告……但公司却没什么起色。"他随后做了一次假设演算："罗伯托——如果我们当时买下整个可口可乐公司——真希望我们当时买了——在 1981 年还是 82 年，反正就是他上任的时候，花 40 亿，而现在我们拥有一个价值 1500 亿的企业。"（[1997 年股东大会·上午场](/meetings/1997/1997-1/)）

这段话有两处值得停一下。第一，产品在 1971 年到 1981 年间没有变，广告也没有变差，公司却停滞了十年——**同一个品牌在不同的人手里是两种资产**。第二，他仍然拖到 1988 年才买，也就是在戈伊苏埃塔已经干了七年、结果已经明摆着之后。他为这一条留了句认错："当然，我们本该更早买入可乐，就在罗伯托和唐接手后不久便该出手。"（[1989 年致股东信](/letters/1989/)）至于他为什么直到 1988 年才把品牌这件事想通，答案不在可口可乐这条线上，在 1972 年那家糖果公司里——第 20 章已经交代过那堂课。

对唐·基奥的判断依据也不是财务模型。1993 年的年报里他交代了这条私人渠道："我在那些日子里对唐形成的印象，是我决定让伯克希尔在 1988-89 年对可口可乐进行创纪录的 10 亿美元投资的一个因素。"（[1993 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1993/)）

## 买入的完整算术：七年、13 亿美元、四亿股

这笔投资的账目分散在几份文件里，需要拼起来看，而且拼的时候要小心股票分拆——同一笔持仓在不同年份的"股数"不可直接比较。

1988 年底：14,172,500 股，成本 5.9254 亿美元，市值 6.3245 亿美元（[1988 年致股东信](/letters/1988/)）。

1989 年底：持股增至 23,350,000 股，成本 10.2392 亿美元，市值 18.0379 亿美元。他在信里点出了这一年组合唯一的变化——"这份名单与去年相同，只有一家公司的持股数量发生了变化：我们对可口可乐的持股，从 1988 年底的 14,172,500 股增至 23,350,000 股"（[1989 年致股东信](/letters/1989/)）。两年建仓完成时的平均成本约为每股 43.85 美元。

1995 年底：经历多次分拆之后，持股为 100,000,000 股，成本 12.989 亿美元，市值 74.25 亿美元（[1995 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1995/)）。七年时间，成本涨了 27%，市值涨了近 11 倍。

买入全过程的收官日期与总账，要到 2022 年那封信里才被完整交代："1994 年 8 月——没错，就是 1994 年——伯克希尔用了整整七年，收官买下如今持有的 4 亿股可口可乐股票。总成本 13 亿美元——在当年的伯克希尔，这可是相当扎实的一笔钱。"接着是那条最能说明"持有"是什么意思的现金流曲线："1994 年，我们从可口可乐拿到的现金股息是 7500 万美元。到 2022 年，这笔股息已涨到 7.04 亿美元。增长年年如约而至，像生日一样准。我和查理要做的，只是把可口可乐每季度寄来的股息支票兑现掉。"（Growth occurred every year, just as certain as birthdays，[2022 年致股东信](/letters/2022/)）

终点读数在同一封信里："到年末，我们那笔可口可乐投资估值 250 亿美元。"他随后用一个反事实把这笔账的意义讲了出来：假如 1990 年代他犯下一个同等规模的错误，比如买了一张 30 年期高等级债券，那 13 亿美元到 2022 年仍是 13 亿，"如今在伯克希尔净资产里只占区区 0.3%，每年给我们送来的收入，也不过雷打不动的 8000 万美元上下"。结论是那句被引用得最多、也最容易被读成鸡汤的话——它其实是一句关于组合数学的陈述："鲜花盛放之时，杂草便无足轻重了。日子久了，寥寥几个赢家就足以点石成金。"（[2022 年致股东信](/letters/2022/)）

## "必然公司"赌的是确定性，不是增长率

1996 年那封信给可口可乐贴的标签，是他一生中给单个公司下过的最重的判断："像可口可乐和吉列这样的公司，被贴上'必然公司'的标签很可能恰如其分。"他随即把这个标签的含义收窄了两次。第一次是排除表述："我们谈论必然性，也无意贬低这些公司在制造、分销、包装和产品创新等领域必须持续开展的关键工作。"第二次是给出判据："任何理智的观察者——即便是这些公司最强劲的竞争对手，假设他们诚实地评估这件事——都不会怀疑，可口可乐和吉列将在一整个投资生命周期内，在全球范围内主导各自的领域。"（Companies such as Coca-Cola and Gillette might well be labeled "The Inevitables"，[1996 年致股东信](/letters/1996/)）

这个标签赌的不是增长速度，恰恰相反："显然，很多身处高科技行业或新兴行业的公司，其百分比增幅会远高于这些必然公司。但我宁愿要一个确定的良好结果，也不愿要一个充满希望的了不起的结果。"（I would rather be certain of a good result than hopeful of a great one）同一封信里还有一条对这个标签本身的警告，读者常常略过："每一家必然公司背后，都有几十家冒牌货，这些公司眼下正风光无限，却容易遭到竞争的攻击。"他还点了三家曾经"看似不可战胜"、后来遭受冲击的公司作为反例：通用汽车、IBM、西尔斯（[1996 年致股东信](/letters/1996/)）。

这份确定性到底建立在什么上面？2020 年他给了一个可操作的检验方法——一句可以直接用来判断品牌强度的假设："试试——给我 100 亿美元的预算，让我推出另一种可口可乐，能对可口可乐造成冲击，我做不到。"同一段里他把这条判断放进了品牌与零售商的长期博弈里，并且承认自己这一方在退："我会说，零售商在一定程度上对品牌占了上风。但品牌仍然极其重要。"（[2020 年度"问巴菲特"专访](/interviews/interview-2020-02-24/)）

历史上还有一条更长的对照。1993 年的信里他抄了一段 1938 年《财富》杂志的原文，理由是那段话的口气与九十年后的怀疑者一模一样："每年都会有几次，一些分量十足、态度严谨的投资者会长时间、充满敬意地审视可口可乐的业绩记录，但最终都遗憾地得出结论：他下手太晚了。饱和与竞争的阴影在他面前浮现。"他在同一封信里给了一个数量级作为回应：可口可乐 1919 年上市发行价每股 40 美元，1920 年末跌到 19.50 美元，"而到 1993 年末，包含股息再投资在内，当初的那一股股票价值已超过 210 万美元"（[1993 年致股东信](/letters/1993/)）。

## 他买的是浓缩液，不是可乐

这个案例常被讲成一个纯粹的品牌故事，但他自己在拆解这门生意时，第一刀切的是资本结构。

2010 年可口可乐重组装瓶体系时，他把这条界线讲得最清楚："装瓶业务跟人们所说的浓缩液业务截然不同——浓缩液业务是生产可口可乐浓缩液，再调成糖浆，最后制成可口可乐。装瓶业务是资本密集型，利润率很低。浓缩液业务不是资本密集型，利润率却非常高。"接着是量级："毫不夸张地说，可口可乐只靠 50 亿美元资本，就能在浓缩液业务上赚到 80 亿或 90 亿美元税前利润。"结论是一句立场声明："所以长期来看，我愿意待在浓缩液业务里，远胜过待在装瓶业务里。"（[2010 年 CNBC 年度访谈](/interviews/interview-2010-03-01-cnbc/)）

同一门生意在这条界线的两侧，经济性质完全相反：一侧是 50 亿美元资本产生 80 至 90 亿美元税前利润，另一侧是重资产低毛利。他在 2006 年给过一次相近的读数："这是一项业务，排除装瓶部分——拥有 50 到 60 亿美元的有形资产，同时赚取类似金额的利润。所以，世界上没有多少大企业能在有形资产上获得 100% 的税前回报率。"（[2006 年股东大会·上午场](/meetings/2006/2006-1/)）用第 20 章喜诗的语言说，这是同一类生意：产出与占用资本之比高到不像一门实业。

那么"分销"在这个故事里是什么位置？不是浓缩液厂的护城河，而是让浓缩液能被卖到全世界的那套东西。2012 年他给出的是单位销量与人口的对照："可口可乐的实物销量——不是按美元计价的销售额，而是实物销量——前九个月增长了 4%，而全球人口增速大概只有 1% 左右。所以自 1886 年以来，可口可乐产品的人均消费量几乎每年都在上升。"他随即给这套系统起了个名字："它是一台庞大的分销机器。"他还举了一个可以量化的极端市场："在墨西哥我记得现在的数字是可口可乐产品的人均消费量（不分男女老幼）已经达到每年 600 多份 8 盎司装。"（[2012 年 CNBC 两小时专访](/interviews/interview-2012-10-24/)）

人均消费量能逐年上升，还有一个产品层面的原因，他 1998 年在佛罗里达大学讲得很具体，而且是拿喜诗作对照讲的："如果你吃喜诗糖果——我们有些员工刚到喜诗糖果上班时，头一天会狂吃，但一周后他们吃的量就跟买来吃的人差不多了，因为巧克力也会让你腻。可乐则没有味觉记忆，这意味着全世界都会有人成为重度消费者——每天喝五瓶，如果是健怡可乐，甚至每天喝七到八瓶。其他产品永远做不到这一点。"（[1998 年佛罗里达演讲](/misc/florida-1998-speech/)）"没有味觉记忆"是一句可以证伪的产品判断，不是修辞：它决定了同一个消费者的年消费量上限在哪里，而这一条恰恰是喜诗那门生意做不大的原因之一——同一位演讲者在同一场演讲里，用同一个标准把自己的两笔投资分成了两类。

把品牌、分销和资本结构三件事分开看，这笔投资的逻辑才完整：品牌决定了每一份浓缩液能卖多少钱，分销决定了能卖出多少份，而浓缩液与装瓶的分工决定了这两件事几乎不需要可口可乐总部再投入资本。三者缺一，这门生意都不会长成 2022 年那个样子。

## 1998 年他知道它贵，而且他没有卖

这一节是本章不能省的部分。可口可乐在 1998 年前后被市场推到了一个他自己认定荒谬的价位，而他一股没卖。

价格与倍数是他自己在 2006 年的股东大会上给出的："这只股票在——大概是 1997 年或 98 年，管它是什么时候——每股售价超过 80 美元，当时每股收益大概是——我不记得是不是 1.50 美元左右——而且那时的收益质量不如现在。"接着是判决和领罪："这只股票涨到了——事后看来——显然是荒谬的水平，但你不能把责任推给现任管理层内维尔·伊斯德尔。……你绝对可以责备我没有卖出股票。我一直认为它是一家出色的企业，但很显然，在 50 倍市盈率时，那是一个愚蠢的股价。"（clearly, at 50 times earnings, it was a silly price on the stock，[2006 年股东大会·上午场](/meetings/2006/2006-1/)）

同一年的一次电视访谈里，这句话被压缩成了最短的版本："回过头看，我犯了个错，没在可口可乐股价 80 美元左右的时候卖掉。没错，但我不会纠结过去。"（[2006 年 Charlie Rose 访谈（下）](/interviews/interview-2006-07-11-charlie-rose-warren-buffett-pt-2/)）第 4 章引过他 2004 年那句更狠的自陈——他把"该走却只动了嘴"当作自己的行为失败，而不是估值判断失败。

要紧的是他当时并非没有看出问题所在。2002 年的股东大会上，他把泡沫期那套增长叙事逐条拆了："当你已经拥有全世界一半的市场，而世界人口正以略低于 2% 的速度增长，同时你还能从软饮料这样无所不在的产品上取得 3% 或 4% 的单位增长，这日子已经相当不错了。"下一句是结论："在我看来，有人居然认为，在一个你已经占据全球一半份额、单位销量可以良好增长——但增速绝不会达到 15% 或 12% 甚至 10%——的生意里，盈利能每年增长 15% 或 18%，那种想法是疯狂的。"更值得注意的是他把责任分了一半给公司自己："人们是被这只股票冲昏了头……而且我敢说，他们可能被过度鼓励了，不光华尔街在推波助澜，连公司自己对可实现——或者说可能实现——的增长也讲了太多乐观的话。"（[2002 年股东大会·上午场](/meetings/2002/2002-1/)）

于是这里出现了一个必须直说的结构性缺口：他在 2002 年能把 15% 增长预期的荒谬讲得如此清楚，说明这个判断在 1998 年也是可以做出的；而他在 2006 年承认那时的价格"愚蠢"，说明他确实做出了这个判断。**看出来了，说出来了，没有卖。**这不是一个可以用"长期主义"抹平的矛盾，它是长期主义的成本项：把"永久持有"当作承诺，就等于放弃在高估时退出的选择权，而这个选择权是有价格的。他为可口可乐付出的这笔代价，可以用 1998 年之后那些年的持仓市值曲线读出来——1995 年底 74.25 亿美元，二十七年之后的 2022 年底 250 亿美元。

他自己给这条纪律留的辩护，是把股票与全资子公司分开处理：对喜诗糖果这类整家买下的公司，卖出是一项永久性承诺的违约；对可口可乐这类可交易股票，理论上他随时可以卖。他在 2006 年明确做过这个区分，也正因如此，他没有把"不能卖"作为借口。

## 他为什么当面否认"火腿三明治"那句话

关于可口可乐，中文投资圈流传最广的一句"巴菲特名言"是：要买那种"好到连火腿三明治都能经营"的公司。2014 年 4 月，主持人贝基·奎克当面把这句话念给他听，他的第一反应是三个字。

"贝基：而且你——你以前说过，人们应该买那些'连火腿三明治都能管好'的公司。你甚至说过，可口可乐就是那种连火腿三明治都能管好的企业——"

"巴菲特：我不认为我说过那话。"

主持人指出出处是艾丽斯·施罗德的《雪球》，他的回答是："那话是艾丽斯·施罗德说的，没错。"主持人再确认一次，他给了一句更硬的："不不，事实上，我相当确定我从没说过那句话。我——我觉得我知道是谁说的，但我不打算点名。"（In fact, I'm quite sure I never said that，[2014 年 CNBC Closing Bell 访谈](/interviews/interview-2014-04-23-closing-bell/)）

否认之后，他给出的正面表述与那句流传版本几乎是相反的。主持人接着问，一家公司由一位出色的管理者掌舵重不重要，他的回答是："这一点——这一点——这一点极为重要。就是——极为重要。"然后是一句对可口可乐本身的评价，这是他公开承认这家公司出过问题的最直接的一次："可口可乐有一段时间，在罗伯塔——罗伯托（戈伊苏埃塔）离开后，做得不太好，而穆塔（肯特）是——是——是管理公司的合适人选，由谁来掌舵确实大不一样。"（it makes a big difference who's running it，[2014 年 CNBC Closing Bell 访谈](/interviews/interview-2014-04-23-closing-bell/)）

戈伊苏埃塔于 1997 年去世。也就是说，在那句"火腿三明治"被广泛用来证明"好生意不需要好管理层"的同时，被引用者本人正在用同一家公司作为反例——一家他称为"必然公司"的企业，在换了掌舵人之后，"做得不太好"。这与 1997 年他讲戈伊苏埃塔上任前那停滞的十年是同一条线索的两端：可口可乐这个品牌在 1971 至 1981 年和 1997 年之后各失灵过一次，两次都不是因为品牌变弱了。

那么这句被误传的话，源头是什么？他本人确实写过意思相近、但精确得多的一段，出处是 1991 年的年报。他在那里给经济特许权下了一个三条件的定义："经济特许权来自这样一种产品或服务：（1）为人所需或为人所欲；（2）被它的客户认定没有近似替代品；（3）不受价格管制。"紧接着的是被通俗版本吃掉的那半句："此外，特许权能够容忍管理不善。无能的管理者或许会削弱特许权的盈利能力，却无法对其造成致命损害。"作为对照，他给"一门生意"的定义是另一回事——"不同于特许权，一门生意是可以被糟糕的管理杀死的"（[1991 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1991/)）。

"能够容忍管理不善"与"火腿三明治也能经营"，看起来只差一点修辞，实际差着一整个判断。前者说的是**下限**——坏管理层杀不死它；后者说的是**管理层不重要**。他 2014 年那句"极为重要"，纠正的正是这一处滑坡。

同一场访谈里还有一件事需要一并记下，因为它显示了"持有"在实操中的样子。当时可口可乐的股权激励方案引发争议，伯克希尔投了弃权票。他的解释是："我热爱可口可乐。我热爱它的管理层，也热爱它的董事会。但——正因如此，我不想投反对票。"同一段里他确认了持仓状态："完全没有卖股票的打算。"（[2014 年 CNBC Closing Bell 访谈](/interviews/interview-2014-04-23-closing-bell/)）不赞成、不卖出、不公开开战——这是他处理与被投公司分歧的标准做法，而不是对分歧不存在的粉饰。

## 不卖的那一半收益，来自他没有做的动作

如果只看股价，这笔投资的故事在 1998 年之后并不算精彩。真正让它成为伯克希尔第一档持仓的，是两个他完全不参与的机制。

第一个是回购。1990 年的信里他解释了为什么被投公司用留存收益回购比给他派息更合算："可口可乐用留存收益回购自家股票时，就抬高了我们在这门我心目中全世界最有价值的经济特许权里的持股比例。"（[1990 年致股东信](/letters/1990/)）伯克希尔从 1994 年 8 月之后再没买过一股可口可乐，权益比例却因为对方的回购而逐年上升。

第二个是留存收益的复利。1989 年的信里他就算过这笔账：五大被投公司当年给伯克希尔的税后股息约 4,500 万美元，"然而，去年我们在这五家被投资公司留存收益中应占的份额合计约为 2.12 亿美元"，如果这些钱被分配回来，"我们自身的经营利润将接近 5 亿美元，而非表格中显示的 3 亿美元"（[1989 年致股东信](/letters/1989/)）。近三十年后他把这条机制的长期结果写成了一句总结："多年来，被投资公司（作为一个整体）留存的利润，最终为伯克希尔带来的资本利得，超过了这些公司替我们每留存一美元所带来的一美元。"他还说明了为什么乐见被投公司回购而不是分红："只要查理和我认为某家被投资公司的股票被低估了，那么当管理层动用一部分利润来提高伯克希尔的持股比例时，我们只会感到欣喜。"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）

到 2021 年底，可口可乐仍是伯克希尔权益组合中市值最高的四家之一，年末市值 237 亿美元；那一年年报的口径是——苹果 1,612 亿美元、美国银行 460 亿美元、美国运通 248 亿美元、可口可乐 237 亿美元，"这四家公司合计约占公允总值的 73%"（[2021 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2021/)）。一笔 1994 年就停止追加的投资，在二十七年后仍然占着这个位置。

## 边界：糖、自有品牌，和一个不能再指望的增长率

这条护城河的窄化是有记录的，而且记录里有他本人。

关于糖和健康偏好，2015 年股东大会上有股东直接把趋势摆了出来。他的回答分两半，前半是坚持——"我认为这条护城河极为宽广"——后半是让步："但我也承认你描述的那些趋势确实在发生。"他给出的判断依据是消费量而非情绪："今天全球将消费 19 亿份 8 盎司装的可口可乐产品……我不认为你会看到什么革命性的变化，而且我认为所有食品饮料公司都会根据消费者不断表达出来的偏好进行调整。没有一家公司忽视消费者还能做得好。"（[2015 年股东大会·上午场](/meetings/2015/2015-1/)）

关于零售商与品牌的力量对比，2019 年他讲的是另一笔投资的教训，但适用范围明显更宽。他先给了一组数字：好市多 1992 年推出的 Kirkland 自有品牌，"这个品牌去年销售额达到了 390 亿美元，而所有卡夫和亨氏品牌的销售额是 270 亿美元"，而且 Kirkland "只凭大约 750 个销售点，就做到了比所有卡夫-亨氏品牌加起来还多 50% 的生意"。结论是："所以自有品牌、商店品牌正在变得更强……而且它还会继续扩大。"（[2019 年度"问巴菲特"专访](/interviews/interview-2019-02-25/)）他在 2020 年补上了这条趋势的例外——可乐和番茄酱是自有品牌攻不进去的少数品类，而这个"例外"清单正在变短。

关于增长，他从 2002 年起就不再给可口可乐任何超额预期，理由是算术："可口可乐大约卖掉了全世界一半的软饮料。"（[2002 年股东大会·上午场](/meetings/2002/2002-1/)）一家已经占了半个市场的公司，销量增速不可能长期高于人口增速太多。这句话在 2022 年被兑现成了他自己的表述方式：这笔投资的回报此后主要来自股息的逐年增长，而不是倍数的扩张。

把这三条并起来，可口可乐这个案例的方法论落点不是"好公司要一直拿着"，而是一组更朴素的判断：一门生意的确定性可以支撑一个很长的持有期，但确定性不等于估值可以无限；他自己在 1998 年就撞上了这条界限，而且承认了。第 4 章讲过安全边际在他手里的四个位置，可口可乐是唯一一处他把四个位置都用完之后、仍然没有动的例子。
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第二十三章　华盛顿邮报：特许权、价格与耐心

1975 年 3 月，巴菲特坐下来写伯克希尔上一年度的报告。那一年是他从业以来最难看的年份之一，而他处理这件事只用了一段话，语气平得像在念天气预报："我们的股票投资组合在 1974 年再次下跌——和大多数股票投资组合一样——到年底时，其市值比账面价值低了约 1700 万美元。同样，我们没有压力出售这些证券，除非在我们认为有利的时机，而且我们相信，经过若干年，整个投资组合的价值将被证明高于其成本。"（1974 年伯克希尔完整年报）

这 1,700 万美元的浮亏里，占比最大的一笔是《华盛顿邮报》。十八个月前他花 1,060 万美元买下它的时候，认定这家公司值四到五亿美元，而市场只给一亿。买完之后，它又跌了两年。

这一章的主角不是买入时的眼光，是买入之后的那两年。

一亿美元的价签上挂着四亿美元的资产

买入的触发事件与他自己的估值无关。2006 年他向查理·罗斯复述过整个时点："1971 年，查理和我第一次见到凯瑟琳·格雷厄姆时，我就看过招股说明书。当时他们正要上市，正好赶上五角大楼文件事件。之后到了 1973 年，股价变得极其便宜，因为他们的电视执照遭到了尼克松的朋友比比·雷博佐（音）的挑战。我记得股价在很短时间内从 38 美元左右跌到了大约 16 美元。"接下来是买入的执行方式与由此得出的市值："等股价跌到 20 美元上下一段时间后，我们分了几笔交易，买进了这家公司近 10% 的股份"，而这个价格意味着"一家拥有 480 万股本的《华盛顿邮报》公司，整体售价仅为 1 亿美元"（2006 年 Charlie Rose 专访·下集）。

一亿美元买到的是什么，1991 年他在圣母大学的讲座上一件件数了出来："那时候公司没有负债，旗下拥有《华盛顿邮报》报纸、《新闻周刊》、华盛顿特区与佛罗里达州杰克逊维尔的 CBS 电视台、迈阿密的 ABC 电视台、哈特福德/纽黑文的 CBS 电视台、加拿大 80 万英亩林地的一半权益外加一家年产 20 万吨的纸浆厂、《国际先驱论坛报》三分之一的股权，可能还有些我忘了的其他资产。"然后是这份清单的市场共识价："如果你去问成千上万的投资分析师或媒体专家，这些资产到底值多少钱，他们要是把账加在一起，得出的数字会是 4 亿、5 亿、6 亿美元。"（1991 年 Notre Dame 三场讲座）

十二年后他在信里给这道算术定了性，而定性的方式是否认自己有任何独到之处："我们所持的全部 WPC 股票均是在 1973 年年中买入的，买价不高于当时该企业每股商业价值的四分之一。计算出这一价格与价值之比，并不需要什么与众不同的洞察。大多数证券分析师、媒体行业经纪人和媒体高管，大概都会和我们一样，将 WPC 的内在商业价值估在 4 亿至 5 亿美元之间。而它 1 亿美元的股票市值每天都会公开发布，所有人都看得见。"结论那半句是这一章最要紧的一句话："我们的优势，毋宁说在于态度"（Our advantage, rather, was attitude，1985 年致股东信）。

所有人都能算出这个比值，所有人都不敢按它行动——这就是这笔投资全部的技术含量。成本口径写在 1975 年的年报里："我们的意图是长期持有；事实上，我们最大的一笔股权投资是 467,150 股《华盛顿邮报》……成本为 1060 万美元，我们计划永久持有。"（1975 年伯克希尔完整年报）

买对了以后，价格又跌了两年

买入当年的年末，账上就已经是红的。1973 年的年报里他这样写："在保险业务的投资方面，我们在 1973 年对普通股进行了大量额外投资。如财务报表所示，年末我们的普通股持仓出现了超过 1200 万美元的重大未实现贬值。尽管如此，我们相信按成本计算的普通股投资组合，就其内在商业价值而言，代表了良好的价值。"（1973 年伯克希尔完整年报）

第二年跌得更深。这笔持仓单独的数字要到十一年后才被公开披露："整个 1973 年和 1974 年，作为一家企业，WPC 的经营依旧出色，内在价值也在持续增长。然而，到了 1974 年底，我们的 WPC 持股却显示亏损了约 25%，市值为 800 万美元，而我们的成本是 1060 万美元。仅仅一年前我们还觉得便宜得离谱的东西，现在变得更加便宜了，因为市场以它那非凡的智慧，将 WPC 的股价压到了一个远低于其内在价值两折的位置。"（1985 年致股东信）

把两份文本并排读，会看到一个容易被忽略的事实：在浮亏发生的那两年里，他没有在任何一封公开信里单独提过《华盛顿邮报》这个名字。1973 年和 1974 年的年报只报告组合层面的数字，一个是 1,200 万美元，一个是 1,700 万美元；对亏损的解释也只有制度性的一句——"我们没有压力出售这些证券，除非在我们认为有利的时机"（1974 年伯克希尔完整年报）。买入理由的完整版本、四到五亿的估值区间、"两折"这个刺眼的说法，全部出现在 1985 年——也就是这笔投资已经赚了二十倍之后。

这个时间差值得记住，因为它正是后来所有转述失真的来源。1998 年的股东大会上他把这段经历讲成了一句轻松的话："我们买入《华盛顿邮报》的时候……它在几个月内跌了 50%。那是可能发生的最好的事了。"（1998 年股东大会·下午场）这句话说于二十四年之后，说话人已经知道结局；而 1975 年 3 月写下那句"没有压力"的人并不知道。同一件事的两种叙述都出自他本人，都可核查，唯一的差别是站在哪一年往哪个方向看。

浮亏之所以没有变成实亏，靠的不是意志力，是结构。没有压力，是因为伯克希尔的资金不来自随时可赎回的份额持有人，而来自保险浮存金和永久股本。1999 年的股东大会上他把这个约束条件讲得更清楚：1974 年伯克希尔自己的股价只有 50 美元一股，他觉得便宜，"但我同时也看到，整个《华盛顿邮报》公司市值才 8000 万美元，而我当时认为它显然值 4 亿美元"，于是钱去了邮报而不是回购（1999 年股东大会·下午场）。能在同一时刻比较两个便宜货并选走更便宜的那个，前提是手里有可自由支配的现金、且没有人要求你赎回。

价格跌一半，学术界说风险变大，他说风险变小

这两年浮亏后来在他的写作里有了第二重用途：它成了他反驳学术风险定义时最常用的那个例子，而且是唯一一个他反复指名的例子。

1993 年的信里，他先复述对手的口径——用贝塔值，也就是股票相对于大盘的历史波动性，来度量风险——然后把《华盛顿邮报》放进去检验："例如，根据基于贝塔的理论，一只相对于市场已大幅下跌的股票——就像我们 1973 年买入《华盛顿邮报》时的情况——在更低的价格上，反而变得比它价格更高时'更有风险'。"接着是那个不需要模型也能回答的反问："那么，对于一个有机会以大幅降低的价格买入整家公司的人来说，这种描述有任何意义吗？"（1993 年致股东信）

这个反驳之所以能站住，靠的是同一笔投资的另一组数字。1987 年的信里他把买价与十四年后的单位盈利并排放："举例来说，我们 1973 年以每股 5.63 美元买入《华盛顿邮报》，而它 1987 年的每股税后经营利润是 10.30 美元。"（1987 年致股东信）买入价 5.63 美元，十四年后一年就赚回 10.30 美元——同一份资产的价格波动与它的经济产出之间，在这十四年里没有形成任何可用的对应关系。也是在这段话里，他给"市场先生"这个概念补上了本案的注脚："这类时候，市场先生着实是位极好的朋友。"

需要说明的是这个论证的边界，而边界他自己划得比转述者严格。1991 年他在圣母大学讲的是估值区间而不是精确值："如果你的估值区间是 3 亿到 5 亿美元，而它的卖价是 8000 万美元，那你根本不需要算得更精确。"（1991 年 Notre Dame 三场讲座）价格下跌之所以降低风险，前提是内在价值本身没有同步下跌——1973 到 1974 年间他能确认这一点，因为"作为一家企业，WPC 的经营依旧出色，内在价值也在持续增长"（1985 年致股东信）。这个前提在这一章的最后一节会失效，而失效的时候，价格下跌就不再是机会了。

三重收益里，最大的一重不是他做的

价格回来之后的曲线是这样的：1977 年底市值 3,340 万美元，1978 年底 4,344.5 万美元，1984 年底 1.49955 亿美元，1989 年底 4.86366 亿美元——期间成本一栏始终是 1,062.8 万美元（1978 年致股东信、1984 年致股东信、1989 年致股东信）。1985 年他做了一次结算："除了在 1985 年的比例赎回中卖回给公司的那些股份外，我们在 1973 年买入的所有 WPC 股票至今仍然持有。股份赎回所得款项加上我们持仓年底的市值，合计为 2.21 亿美元。"（1985 年致股东信）

这 2.21 亿美元是怎么来的，同一封信里拆成了三层："我们得以体验三重收益：公司的商业价值大幅攀升；因股票回购，每股商业价值的增长速度显著加快；再加上折价幅度的收窄，股价的涨幅又超越了每股商业价值的增幅。"（we experienced a triple dip，1985 年致股东信）

三层里只有第三层——折价收窄——归功于买入时的判断。第一层归经营，第二层归资本配置，两层都发生在他控制之外。而他自己算过这两层值多少钱："倘若当初我们把那 1060 万美元，投进 1973 年年中投资者追捧的任何一家媒体公司，到年底这笔持股大约值 4000 万到 6000 万美元。"换句话说，只要在 1973 年买了任何一家媒体公司，都能拿到四到六倍。剩下的部分他明确记在了另一个人名下："而我们靠持有《华盛顿邮报》公司多挣的那约 1.6 亿美元，绝大部分要归功于凯做出的经营决策——比起多数媒体公司的经营者，她实在高明太多。"（1985 年致股东信）

回购是这 1.6 亿美元里最可量化的一块。1984 年的信里他把这件事写成了一条一般规则："在上述每一家公司里，低价回购都实质性地增进了股东手中那些卓越业务的权益。"（1984 年致股东信）伯克希尔的持股比例从 1973 年买入时的近 10%，一路被动升到 1996 年的约 16%、2000 年的 18.3%、2008 年的 18.4%，而这期间他一股未添——1,727,765 股这个数字从 1985 年的表一直排到 2008 年的表（1996 年伯克希尔完整年报、2008 年伯克希尔完整年报）。第九章讨论回购的那套算术，在这里是以被投资方的身份被兑现的。

那 2.21 亿美元里的"赎回所得"一项，同样是回购的产物，只是走的另一条通道。1985 年的信里他交代了这笔现金的构造："我们把所持某家公司的一部分股份卖回给它，而它同时也在向别的股东回购股份。按合同约定，我们卖出的股数经过精确设定，使得卖后我们对该公司的持股比例与卖前分毫不差。"这样一来，美国国税局按股息而非资本利得来处理这笔钱，而"与个人纳税人不同，公司纳税人对股息收入的税负，远低于对长期资本利得的税负"（1985 年致股东信）。持股比例分毫不动、现金落袋、税负减半——这是这笔投资里第一次出现的税务设计，而它不是最后一次。

也是在同一封信里，他给这笔投资的未来打了折，且打折的理由与生意质量无关，只与价格有关："只不过，市场如今给它的估值已超过 18 亿美元；从这样一个起点出发，价值增长的速度，再怎么也不可能接近当年它估值仅 1 亿美元时的水平。"紧接着的一句把范围从一只股票扩大到了全部持仓："既然我们其他持股的市场价格也一样被推高，整个组合都面临同样大幅收窄的潜在回报。"（1985 年致股东信）三年后，1988 年的年报把同一件事列进了不利因素清单："这几家公司都拥有卓越的管理层和雄厚的业务根基，但按现有价格，它们未来上行空间在我们看来，已远不及几年前那样令人兴奋。"（1988 年伯克希尔完整年报）好生意与好投资在这里被明确分开了：企业还是那家企业，价签换了，预期回报就得跟着换。

这笔投资里有一层关系，他写进了信里但没有称之为利益冲突

1993 年凯瑟琳·格雷厄姆从董事长任上退休时，他在信里回顾了买入依据，而依据分成了两半："在我们买入时，我们便知道这家公司的经济前景不错。但同样重要的是，查理和我在当时就断定，凯会被证明是一位杰出的管理者，而且会诚实地对待所有股东。"后半句为什么"同样重要"，他给了一个具体到治理结构的理由："后一个考量尤其重要，因为《华盛顿邮报》公司有两类股票，这种股权结构我们见过一些管理层滥用。"（1993 年致股东信）

这个判断是在双方几乎不认识的时候作出的，而作出之后，两人的关系迅速变成了这笔投资无法分离的一部分。买到 5% 时他必须给她写信；她当时收到的建议是提防他。2006 年的电视访谈里她自己复述了那封信的内容："亲爱的格雷厄姆夫人，我刚刚买入了贵公司 5% 的股份，我想告诉您，我对您绝无恶意。"而他解除对方戒心的办法是主动交出继续买入的权利："您把您的律师乔治·吉莱斯皮叫上来，我说我会签一份协议，保证再也不买一股《华盛顿邮报》的股票，除非您点头同意。"（2006 年 Charlie Rose 专访·下集）1974 年他进入董事会，1975 年给她写了一份关于养老金承诺陷阱的备忘录——这份备忘录三十八年后被他原样重印在伯克希尔的年报里，作为公共养老金危机的早期预警（2013 年致股东信）。她自己的说法是："那段经历简直就像是在跟着沃伦·巴菲特读商学院。"

问题在于，1985 年那句把 1.6 亿美元记在凯名下的评价，是一个同时具有四重身份的人写的：公司第二大股东、董事会成员、CEO 的私人商业教师，以及向自己股东报告这笔投资的人。他从未使用"利益冲突"这个词，但他在文本里留下了两条可以核查的边界。第一条是那份自我设限协议——放弃增持权是一项实打实的成本，它把持股比例的后续上升全部交给了对方的回购决策。第二条是 1986 年初的强制退出：收购大都会/美国广播公司之后，联邦通信委员会的规则要求他离开《华盛顿邮报》董事会，"但只要联邦通信委员会的规则允许，我们打算无限期持有《华盛顿邮报》公司的股票"（1985 年致股东信）。持股与董事席位在这里被制度强行拆开了，而他选择保留前者。

对她本人的判断，他后来没有改口，只是换了一个衡量口径。2013 年的股东大会上他谈的是社会如何低估一类人："她做 CEO 期间，公司股价涨了 40 倍。"（2013 年股东大会·上午场）

他宣布过永久持有，四十一年后把它换掉了

"永久持有"这四个字在这笔投资上出现的密度，是全书之最。1975 年是"我们计划永久持有"；1986 年是"即便这些证券出现严重高估，我们也不会考虑卖出"（1986 年伯克希尔完整年报）；1990 年它被列入"永久四强"（1990 年致股东信）；2003 年的信里，六大重仓股的最后调仓年份表上，它那一行写着 1973 年，后面跟着一句"券商们不待见我们"（2003 年致股东信）。2011 年他以八十岁为由辞去董事职务时，还特意做了一次公开澄清："我当时明确表示，我们不会卖出任何一股股票，辞职与此毫无关系。"（2011 年股东大会·下午场）

然后是 2014 年 6 月 30 日。伯克希尔用 1,620,190 股格雷厄姆控股公司普通股——公允价值 11.3 亿美元——换回了 WPLG 公司，即该集团旗下位于佛罗里达州迈阿密的一家 ABC 附属电视台；而 WPLG 的资产里，除了 3.28 亿美元现金，还有 2,107 股伯克希尔 A 类股和 1,278 股 B 类股。这笔交易按《国内收入法》被架构为免税重组，所获业务公允价值超出原股票税基成本的部分不缴所得税（2014 年伯克希尔完整年报）。四十一年的持股就此结束，方式不是卖出，是资产置换——他用一家报纸集团的股票，换回了一家电视台、一笔现金和自己公司的股份。

值得留意的是他在这条时间线上留下的另一处自我否定，而且它出现得比退出早了十一年。2003 年的信里，写完那张"最后调仓年份"表之后，他紧接着写道："这个结论有一个不那么中听的推论：在大泡沫期间没有卖出我们几只较大的持股，是我犯的一个大错。"（I made a big mistake in not selling several of our larger holdings during The Great Bubble）后面还有一句更不留情面的自问："如果说这些股票现在定价充分，那你可能会纳闷，四年前它们内在价值更低、股价却高得多的时候，我脑子里究竟在想什么。我自己也纳闷。"（2003 年致股东信）宣布永久持有的人，在同一批持仓上承认自己该卖没卖——这两件事在他笔下并存了二十年，他也从未试图把它们调和成一条原则。

报纸的特许权后来消失了，而这笔投资不可复制

这一章真正的反证不在价格上，在生意上。

最早的书面警告写于 1991 年，也就是这笔投资赚了四十倍的那一年。他先描述行业发生了什么："随着零售模式改变以及广告和娱乐选择激增，曾经无比强大的媒体企业，其经济实力正持续受到侵蚀。"接着说明这不是周期问题："美元就是美元，无论出自媒体资产还是钢铁厂。……可如今，人们对媒体的预期，已朝'上下起伏'的模式靠拢。而正如上面这个简化的例子所示，预期一旦改写，估值就得剧烈变动。"最后是那句判决："只是那个特许权坚不可摧、财源滚滚而来的时代，已一去不返。"（gone are the days of bullet-proof franchises，1991 年致股东信）

判决下了，仓位没动。这封信里他同时给出了不动的理由，而理由是一条自定的规矩："我们经营伯克希尔有一条规矩：绝不仅仅因为看到别处有更划算的用钱之道，就卖掉手中的企业——或我们已划为永久持有的被投资公司股份。"

此后十五年，他对同一件事的措辞逐级加重。2000 年的股东大会上，一位十岁的股东问他该如何看待科技对现有生意的威胁，他借这个问题第一次把机制说到了成本层面："在我看来，报纸这类业务受到互联网的严重威胁，因为我们有一个活生生的例子——互联网在传递信息方面非常出色。"具体的算法是配送："我们很大一部分发行收入都花在了投递员、地区经理、送报卡车、庞大的印刷机上"，而互联网"几乎为零的边际成本就能瞬间传递信息"。同一段里他还点出了这个行业当时的普遍状态："报业人士对此有点精神分裂。他们看到了，他们害怕了，几乎所有人都在想办法在运营上对抗它。"（2000 年股东大会·上午场）2002 年的股东大会上是比较级："我们当时觉得它差不多是我们能找到的最坚不可摧的经济特许权。我们现在依然认为它是一门相当不错的生意，但我们不认为 2002 年它所拥有的特许权能与 1970 年的同日而语。"（2002 年股东大会·上午场）2006 年的股东大会上则是直接认错，而且用的是"错"这个字："我们当时想，顺便说一句，我们喜欢它们作为产品，我们认为它们是最伟大的生意，终极的防弹经济特许权。但事实很明显，我们错了。"（the ultimate bulletproof franchise，2006 年股东大会·下午场）同一场里他还给出了失效的机制，那段话里没有一个字提到经营能力："当有更多的人来竞争时，生意不会变得更好。"

失效的速度他也承认自己估错了。2020 年的年度专访里，他数出了当时看来仍有前途的三家报纸——《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》——然后指出它们的共同点是全都提前卖掉了旗下的小报："所以说，他们全都比我先看到了大势已去的信号。而且他们全都卖掉了自己的报纸。这就是他们的应对方式。"接着是一句对自己的评价："不幸的是，我却在后来买进了一些。"（2020 年度「问巴菲特」专访）1973 年买对了报纸特许权的人，2011 年之后仍在买入报纸——这两件事之间隔着他自己在 1991 年写下的警告。

所以这一章的完整算术是：1,060 万美元，1973 年年中买入，成本对应内在价值的四分之一；1974 年底浮亏 25%，市值 800 万美元；1985 年含赎回款合计 2.21 亿美元；1989 年底市值 4.86 亿美元；2000 年底 10.66 亿美元；2004 年底 16.98 亿美元；2008 年底因金融危机回落至 6.74 亿美元；2014 年 6 月以 11.3 亿美元公允价值置换退出，全程未缴一次资本利得税。四十一年，一百倍出头。

而这个结果的三个前提，今天一个都不成立。第一，标的的特许权已经被他本人宣布死亡，报纸不再是一门可以由"白痴侄子"经营的生意。第二，那样的价格需要一个卖方被迫出手的市场——1974 年他是从不超过十个卖家手里买到 9% 的（1991 年 Notre Dame 三场讲座），这种成交结构在今天的市场结构下几乎不再出现。第三，也是他自己反复强调的那一条：资金量。2001 年的信里他把这笔投资明确归入了一个已经关闭的时代——"早些年，一个上千万美元的好点子就能给我们带来奇效（看看 1973 年买入《华盛顿邮报》、1976 年买入 GEICO 便知）。如今，就算十个这样的点子凑在一起、每个再翻两番，也只能让伯克希尔的净资产增加区区四分之一个百分点。"（2001 年致股东信）

这一章可以留下的东西，因此不是"买便宜货并耐心持有"。是三条更窄的结论：价格与价值之比人人算得出，敢按它下注的人少；下注之后价格还会朝反方向走很久，撑住靠的是资金结构而不是性格；而最终收益里有多大一块归你自己的判断，往往要到很多年后才算得清——1985 年他算出来的答案是，1.6 亿美元里绝大部分不归他。
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1975 年 3 月，巴菲特坐下来写伯克希尔上一年度的报告。那一年是他从业以来最难看的年份之一，而他处理这件事只用了一段话，语气平得像在念天气预报："我们的股票投资组合在 1974 年再次下跌——和大多数股票投资组合一样——到年底时，其市值比账面价值低了约 1700 万美元。同样，我们没有压力出售这些证券，除非在我们认为有利的时机，而且我们相信，经过若干年，整个投资组合的价值将被证明高于其成本。"（[1974 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1974/)）

这 1,700 万美元的浮亏里，占比最大的一笔是《华盛顿邮报》。十八个月前他花 1,060 万美元买下它的时候，认定这家公司值四到五亿美元，而市场只给一亿。买完之后，它又跌了两年。

这一章的主角不是买入时的眼光，是买入之后的那两年。

## 一亿美元的价签上挂着四亿美元的资产

买入的触发事件与他自己的估值无关。2006 年他向查理·罗斯复述过整个时点："1971 年，查理和我第一次见到凯瑟琳·格雷厄姆时，我就看过招股说明书。当时他们正要上市，正好赶上五角大楼文件事件。之后到了 1973 年，股价变得极其便宜，因为他们的电视执照遭到了尼克松的朋友比比·雷博佐（音）的挑战。我记得股价在很短时间内从 38 美元左右跌到了大约 16 美元。"接下来是买入的执行方式与由此得出的市值："等股价跌到 20 美元上下一段时间后，我们分了几笔交易，买进了这家公司近 10% 的股份"，而这个价格意味着"一家拥有 480 万股本的《华盛顿邮报》公司，整体售价仅为 1 亿美元"（[2006 年 Charlie Rose 专访·下集](/interviews/interview-2006-07-11-charlie-rose-warren-buffett-pt-2/)）。

一亿美元买到的是什么，1991 年他在圣母大学的讲座上一件件数了出来："那时候公司没有负债，旗下拥有《华盛顿邮报》报纸、《新闻周刊》、华盛顿特区与佛罗里达州杰克逊维尔的 CBS 电视台、迈阿密的 ABC 电视台、哈特福德/纽黑文的 CBS 电视台、加拿大 80 万英亩林地的一半权益外加一家年产 20 万吨的纸浆厂、《国际先驱论坛报》三分之一的股权，可能还有些我忘了的其他资产。"然后是这份清单的市场共识价："如果你去问成千上万的投资分析师或媒体专家，这些资产到底值多少钱，他们要是把账加在一起，得出的数字会是 4 亿、5 亿、6 亿美元。"（[1991 年 Notre Dame 三场讲座](/interviews/speech-1991-notre-dame/)）

十二年后他在信里给这道算术定了性，而定性的方式是**否认自己有任何独到之处**："我们所持的全部 WPC 股票均是在 1973 年年中买入的，买价不高于当时该企业每股商业价值的四分之一。计算出这一价格与价值之比，并不需要什么与众不同的洞察。大多数证券分析师、媒体行业经纪人和媒体高管，大概都会和我们一样，将 WPC 的内在商业价值估在 4 亿至 5 亿美元之间。而它 1 亿美元的股票市值每天都会公开发布，所有人都看得见。"结论那半句是这一章最要紧的一句话："我们的优势，毋宁说在于态度"（Our advantage, rather, was attitude，[1985 年致股东信](/letters/1985/)）。

所有人都能算出这个比值，所有人都不敢按它行动——这就是这笔投资全部的技术含量。成本口径写在 1975 年的年报里："我们的意图是长期持有；事实上，我们最大的一笔股权投资是 467,150 股《华盛顿邮报》……成本为 1060 万美元，我们计划永久持有。"（[1975 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1975/)）

## 买对了以后，价格又跌了两年

买入当年的年末，账上就已经是红的。1973 年的年报里他这样写："在保险业务的投资方面，我们在 1973 年对普通股进行了大量额外投资。如财务报表所示，年末我们的普通股持仓出现了超过 1200 万美元的重大未实现贬值。尽管如此，我们相信按成本计算的普通股投资组合，就其内在商业价值而言，代表了良好的价值。"（[1973 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1973/)）

第二年跌得更深。这笔持仓单独的数字要到十一年后才被公开披露："整个 1973 年和 1974 年，作为一家企业，WPC 的经营依旧出色，内在价值也在持续增长。然而，到了 1974 年底，我们的 WPC 持股却显示亏损了约 25%，市值为 800 万美元，而我们的成本是 1060 万美元。仅仅一年前我们还觉得便宜得离谱的东西，现在变得更加便宜了，因为市场以它那非凡的智慧，将 WPC 的股价压到了一个远低于其内在价值两折的位置。"（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）

把两份文本并排读，会看到一个容易被忽略的事实：**在浮亏发生的那两年里，他没有在任何一封公开信里单独提过《华盛顿邮报》这个名字**。1973 年和 1974 年的年报只报告组合层面的数字，一个是 1,200 万美元，一个是 1,700 万美元；对亏损的解释也只有制度性的一句——"我们没有压力出售这些证券，除非在我们认为有利的时机"（[1974 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1974/)）。买入理由的完整版本、四到五亿的估值区间、"两折"这个刺眼的说法，全部出现在 1985 年——也就是这笔投资已经赚了二十倍之后。

这个时间差值得记住，因为它正是后来所有转述失真的来源。1998 年的股东大会上他把这段经历讲成了一句轻松的话："我们买入《华盛顿邮报》的时候……它在几个月内跌了 50%。那是可能发生的最好的事了。"（[1998 年股东大会·下午场](/meetings/1998/1998-2/)）这句话说于二十四年之后，说话人已经知道结局；而 1975 年 3 月写下那句"没有压力"的人并不知道。同一件事的两种叙述都出自他本人，都可核查，唯一的差别是站在哪一年往哪个方向看。

浮亏之所以没有变成实亏，靠的不是意志力，是结构。没有压力，是因为伯克希尔的资金不来自随时可赎回的份额持有人，而来自保险浮存金和永久股本。1999 年的股东大会上他把这个约束条件讲得更清楚：1974 年伯克希尔自己的股价只有 50 美元一股，他觉得便宜，"但我同时也看到，整个《华盛顿邮报》公司市值才 8000 万美元，而我当时认为它显然值 4 亿美元"，于是钱去了邮报而不是回购（[1999 年股东大会·下午场](/meetings/1999/1999-2/)）。能在同一时刻比较两个便宜货并选走更便宜的那个，前提是手里有可自由支配的现金、且没有人要求你赎回。

## 价格跌一半，学术界说风险变大，他说风险变小

这两年浮亏后来在他的写作里有了第二重用途：它成了他反驳学术风险定义时最常用的那个例子，而且是唯一一个他反复指名的例子。

1993 年的信里，他先复述对手的口径——用贝塔值，也就是股票相对于大盘的历史波动性，来度量风险——然后把《华盛顿邮报》放进去检验："例如，根据基于贝塔的理论，一只相对于市场已大幅下跌的股票——就像我们 1973 年买入《华盛顿邮报》时的情况——在更低的价格上，反而变得比它价格更高时'更有风险'。"接着是那个不需要模型也能回答的反问："那么，对于一个有机会以大幅降低的价格买入整家公司的人来说，这种描述有任何意义吗？"（[1993 年致股东信](/letters/1993/)）

这个反驳之所以能站住，靠的是同一笔投资的另一组数字。1987 年的信里他把买价与十四年后的单位盈利并排放："举例来说，我们 1973 年以每股 5.63 美元买入《华盛顿邮报》，而它 1987 年的每股税后经营利润是 10.30 美元。"（[1987 年致股东信](/letters/1987/)）买入价 5.63 美元，十四年后一年就赚回 10.30 美元——同一份资产的价格波动与它的经济产出之间，在这十四年里没有形成任何可用的对应关系。也是在这段话里，他给"市场先生"这个概念补上了本案的注脚："这类时候，市场先生着实是位极好的朋友。"

需要说明的是这个论证的边界，而边界他自己划得比转述者严格。1991 年他在圣母大学讲的是估值区间而不是精确值："如果你的估值区间是 3 亿到 5 亿美元，而它的卖价是 8000 万美元，那你根本不需要算得更精确。"（[1991 年 Notre Dame 三场讲座](/interviews/speech-1991-notre-dame/)）价格下跌之所以降低风险，前提是内在价值本身没有同步下跌——1973 到 1974 年间他能确认这一点，因为"作为一家企业，WPC 的经营依旧出色，内在价值也在持续增长"（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）。这个前提在这一章的最后一节会失效，而失效的时候，价格下跌就不再是机会了。

## 三重收益里，最大的一重不是他做的

价格回来之后的曲线是这样的：1977 年底市值 3,340 万美元，1978 年底 4,344.5 万美元，1984 年底 1.49955 亿美元，1989 年底 4.86366 亿美元——期间成本一栏始终是 1,062.8 万美元（[1978 年致股东信](/letters/1978/)、[1984 年致股东信](/letters/1984/)、[1989 年致股东信](/letters/1989/)）。1985 年他做了一次结算："除了在 1985 年的比例赎回中卖回给公司的那些股份外，我们在 1973 年买入的所有 WPC 股票至今仍然持有。股份赎回所得款项加上我们持仓年底的市值，合计为 2.21 亿美元。"（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）

这 2.21 亿美元是怎么来的，同一封信里拆成了三层："我们得以体验三重收益：公司的商业价值大幅攀升；因股票回购，每股商业价值的增长速度显著加快；再加上折价幅度的收窄，股价的涨幅又超越了每股商业价值的增幅。"（we experienced a triple dip，[1985 年致股东信](/letters/1985/)）

三层里只有第三层——折价收窄——归功于买入时的判断。第一层归经营，第二层归资本配置，两层都发生在他控制之外。而他自己算过这两层值多少钱："倘若当初我们把那 1060 万美元，投进 1973 年年中投资者追捧的任何一家媒体公司，到年底这笔持股大约值 4000 万到 6000 万美元。"换句话说，只要在 1973 年买了任何一家媒体公司，都能拿到四到六倍。剩下的部分他明确记在了另一个人名下："而我们靠持有《华盛顿邮报》公司多挣的那约 1.6 亿美元，绝大部分要归功于凯做出的经营决策——比起多数媒体公司的经营者，她实在高明太多。"（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）

回购是这 1.6 亿美元里最可量化的一块。1984 年的信里他把这件事写成了一条一般规则："在上述每一家公司里，低价回购都实质性地增进了股东手中那些卓越业务的权益。"（[1984 年致股东信](/letters/1984/)）伯克希尔的持股比例从 1973 年买入时的近 10%，一路被动升到 1996 年的约 16%、2000 年的 18.3%、2008 年的 18.4%，而这期间他一股未添——1,727,765 股这个数字从 1985 年的表一直排到 2008 年的表（[1996 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1996/)、[2008 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2008/)）。第九章讨论回购的那套算术，在这里是以被投资方的身份被兑现的。

那 2.21 亿美元里的"赎回所得"一项，同样是回购的产物，只是走的另一条通道。1985 年的信里他交代了这笔现金的构造："我们把所持某家公司的一部分股份卖回给它，而它同时也在向别的股东回购股份。按合同约定，我们卖出的股数经过精确设定，使得卖后我们对该公司的持股比例与卖前分毫不差。"这样一来，美国国税局按股息而非资本利得来处理这笔钱，而"与个人纳税人不同，公司纳税人对股息收入的税负，远低于对长期资本利得的税负"（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）。持股比例分毫不动、现金落袋、税负减半——这是这笔投资里第一次出现的税务设计，而它不是最后一次。

也是在同一封信里，他给这笔投资的未来打了折，且打折的理由与生意质量无关，只与价格有关："只不过，市场如今给它的估值已超过 18 亿美元；从这样一个起点出发，价值增长的速度，再怎么也不可能接近当年它估值仅 1 亿美元时的水平。"紧接着的一句把范围从一只股票扩大到了全部持仓："既然我们其他持股的市场价格也一样被推高，整个组合都面临同样大幅收窄的潜在回报。"（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）三年后，1988 年的年报把同一件事列进了不利因素清单："这几家公司都拥有卓越的管理层和雄厚的业务根基，但按现有价格，它们未来上行空间在我们看来，已远不及几年前那样令人兴奋。"（[1988 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1988/)）好生意与好投资在这里被明确分开了：企业还是那家企业，价签换了，预期回报就得跟着换。

## 这笔投资里有一层关系，他写进了信里但没有称之为利益冲突

1993 年凯瑟琳·格雷厄姆从董事长任上退休时，他在信里回顾了买入依据，而依据分成了两半："在我们买入时，我们便知道这家公司的经济前景不错。但同样重要的是，查理和我在当时就断定，凯会被证明是一位杰出的管理者，而且会诚实地对待所有股东。"后半句为什么"同样重要"，他给了一个具体到治理结构的理由："后一个考量尤其重要，因为《华盛顿邮报》公司有两类股票，这种股权结构我们见过一些管理层滥用。"（[1993 年致股东信](/letters/1993/)）

这个判断是在双方几乎不认识的时候作出的，而作出之后，两人的关系迅速变成了这笔投资无法分离的一部分。买到 5% 时他必须给她写信；她当时收到的建议是提防他。2006 年的电视访谈里她自己复述了那封信的内容："亲爱的格雷厄姆夫人，我刚刚买入了贵公司 5% 的股份，我想告诉您，我对您绝无恶意。"而他解除对方戒心的办法是主动交出继续买入的权利："您把您的律师乔治·吉莱斯皮叫上来，我说我会签一份协议，保证再也不买一股《华盛顿邮报》的股票，除非您点头同意。"（[2006 年 Charlie Rose 专访·下集](/interviews/interview-2006-07-11-charlie-rose-warren-buffett-pt-2/)）1974 年他进入董事会，1975 年给她写了一份关于养老金承诺陷阱的备忘录——这份备忘录三十八年后被他原样重印在伯克希尔的年报里，作为公共养老金危机的早期预警（[2013 年致股东信](/letters/2013/)）。她自己的说法是："那段经历简直就像是在跟着沃伦·巴菲特读商学院。"

问题在于，1985 年那句把 1.6 亿美元记在凯名下的评价，是一个同时具有四重身份的人写的：公司第二大股东、董事会成员、CEO 的私人商业教师，以及向自己股东报告这笔投资的人。他从未使用"利益冲突"这个词，但他在文本里留下了两条可以核查的边界。第一条是那份自我设限协议——放弃增持权是一项实打实的成本，它把持股比例的后续上升全部交给了对方的回购决策。第二条是 1986 年初的强制退出：收购大都会/美国广播公司之后，联邦通信委员会的规则要求他离开《华盛顿邮报》董事会，"但只要联邦通信委员会的规则允许，我们打算无限期持有《华盛顿邮报》公司的股票"（[1985 年致股东信](/letters/1985/)）。持股与董事席位在这里被制度强行拆开了，而他选择保留前者。

对她本人的判断，他后来没有改口，只是换了一个衡量口径。2013 年的股东大会上他谈的是社会如何低估一类人："她做 CEO 期间，公司股价涨了 40 倍。"（[2013 年股东大会·上午场](/meetings/2013/2013-1/)）

## 他宣布过永久持有，四十一年后把它换掉了

"永久持有"这四个字在这笔投资上出现的密度，是全书之最。1975 年是"我们计划永久持有"；1986 年是"即便这些证券出现严重高估，我们也不会考虑卖出"（[1986 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1986/)）；1990 年它被列入"永久四强"（[1990 年致股东信](/letters/1990/)）；2003 年的信里，六大重仓股的最后调仓年份表上，它那一行写着 1973 年，后面跟着一句"券商们不待见我们"（[2003 年致股东信](/letters/2003/)）。2011 年他以八十岁为由辞去董事职务时，还特意做了一次公开澄清："我当时明确表示，我们不会卖出任何一股股票，辞职与此毫无关系。"（[2011 年股东大会·下午场](/meetings/2011/2011-2/)）

然后是 2014 年 6 月 30 日。伯克希尔用 1,620,190 股格雷厄姆控股公司普通股——公允价值 11.3 亿美元——换回了 WPLG 公司，即该集团旗下位于佛罗里达州迈阿密的一家 ABC 附属电视台；而 WPLG 的资产里，除了 3.28 亿美元现金，还有 2,107 股伯克希尔 A 类股和 1,278 股 B 类股。这笔交易按《国内收入法》被架构为免税重组，所获业务公允价值超出原股票税基成本的部分不缴所得税（[2014 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2014/)）。四十一年的持股就此结束，方式不是卖出，是资产置换——他用一家报纸集团的股票，换回了一家电视台、一笔现金和自己公司的股份。

值得留意的是他在这条时间线上留下的另一处自我否定，而且它出现得比退出早了十一年。2003 年的信里，写完那张"最后调仓年份"表之后，他紧接着写道："这个结论有一个不那么中听的推论：在大泡沫期间没有卖出我们几只较大的持股，是我犯的一个大错。"（I made a big mistake in not selling several of our larger holdings during The Great Bubble）后面还有一句更不留情面的自问："如果说这些股票现在定价充分，那你可能会纳闷，四年前它们内在价值更低、股价却高得多的时候，我脑子里究竟在想什么。我自己也纳闷。"（[2003 年致股东信](/letters/2003/)）宣布永久持有的人，在同一批持仓上承认自己该卖没卖——这两件事在他笔下并存了二十年，他也从未试图把它们调和成一条原则。

## 报纸的特许权后来消失了，而这笔投资不可复制

这一章真正的反证不在价格上，在生意上。

最早的书面警告写于 1991 年，也就是这笔投资赚了四十倍的那一年。他先描述行业发生了什么："随着零售模式改变以及广告和娱乐选择激增，曾经无比强大的媒体企业，其经济实力正持续受到侵蚀。"接着说明这不是周期问题："美元就是美元，无论出自媒体资产还是钢铁厂。……可如今，人们对媒体的预期，已朝'上下起伏'的模式靠拢。而正如上面这个简化的例子所示，预期一旦改写，估值就得剧烈变动。"最后是那句判决："只是那个特许权坚不可摧、财源滚滚而来的时代，已一去不返。"（gone are the days of bullet-proof franchises，[1991 年致股东信](/letters/1991/)）

判决下了，仓位没动。这封信里他同时给出了不动的理由，而理由是一条自定的规矩："我们经营伯克希尔有一条规矩：绝不仅仅因为看到别处有更划算的用钱之道，就卖掉手中的企业——或我们已划为永久持有的被投资公司股份。"

此后十五年，他对同一件事的措辞逐级加重。2000 年的股东大会上，一位十岁的股东问他该如何看待科技对现有生意的威胁，他借这个问题第一次把机制说到了成本层面："在我看来，报纸这类业务受到互联网的严重威胁，因为我们有一个活生生的例子——互联网在传递信息方面非常出色。"具体的算法是配送："我们很大一部分发行收入都花在了投递员、地区经理、送报卡车、庞大的印刷机上"，而互联网"几乎为零的边际成本就能瞬间传递信息"。同一段里他还点出了这个行业当时的普遍状态："报业人士对此有点精神分裂。他们看到了，他们害怕了，几乎所有人都在想办法在运营上对抗它。"（[2000 年股东大会·上午场](/meetings/2000/2000-1/)）2002 年的股东大会上是比较级："我们当时觉得它差不多是我们能找到的最坚不可摧的经济特许权。我们现在依然认为它是一门相当不错的生意，但我们不认为 2002 年它所拥有的特许权能与 1970 年的同日而语。"（[2002 年股东大会·上午场](/meetings/2002/2002-1/)）2006 年的股东大会上则是直接认错，而且用的是"错"这个字："我们当时想，顺便说一句，我们喜欢它们作为产品，我们认为它们是最伟大的生意，终极的防弹经济特许权。但事实很明显，我们错了。"（the ultimate bulletproof franchise，[2006 年股东大会·下午场](/meetings/2006/2006-2/)）同一场里他还给出了失效的机制，那段话里没有一个字提到经营能力："当有更多的人来竞争时，生意不会变得更好。"

失效的速度他也承认自己估错了。2020 年的年度专访里，他数出了当时看来仍有前途的三家报纸——《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》——然后指出它们的共同点是全都提前卖掉了旗下的小报："所以说，他们全都比我先看到了大势已去的信号。而且他们全都卖掉了自己的报纸。这就是他们的应对方式。"接着是一句对自己的评价："不幸的是，我却在后来买进了一些。"（[2020 年度「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2020-02-24/)）1973 年买对了报纸特许权的人，2011 年之后仍在买入报纸——这两件事之间隔着他自己在 1991 年写下的警告。

所以这一章的完整算术是：1,060 万美元，1973 年年中买入，成本对应内在价值的四分之一；1974 年底浮亏 25%，市值 800 万美元；1985 年含赎回款合计 2.21 亿美元；1989 年底市值 4.86 亿美元；2000 年底 10.66 亿美元；2004 年底 16.98 亿美元；2008 年底因金融危机回落至 6.74 亿美元；2014 年 6 月以 11.3 亿美元公允价值置换退出，全程未缴一次资本利得税。四十一年，一百倍出头。

而这个结果的三个前提，今天一个都不成立。第一，标的的特许权已经被他本人宣布死亡，报纸不再是一门可以由"白痴侄子"经营的生意。第二，那样的价格需要一个卖方被迫出手的市场——1974 年他是从不超过十个卖家手里买到 9% 的（[1991 年 Notre Dame 三场讲座](/interviews/speech-1991-notre-dame/)），这种成交结构在今天的市场结构下几乎不再出现。第三，也是他自己反复强调的那一条：资金量。2001 年的信里他把这笔投资明确归入了一个已经关闭的时代——"早些年，一个上千万美元的好点子就能给我们带来奇效（看看 1973 年买入《华盛顿邮报》、1976 年买入 GEICO 便知）。如今，就算十个这样的点子凑在一起、每个再翻两番，也只能让伯克希尔的净资产增加区区四分之一个百分点。"（[2001 年致股东信](/letters/2001/)）

这一章可以留下的东西，因此不是"买便宜货并耐心持有"。是三条更窄的结论：价格与价值之比人人算得出，敢按它下注的人少；下注之后价格还会朝反方向走很久，撑住靠的是资金结构而不是性格；而最终收益里有多大一块归你自己的判断，往往要到很多年后才算得清——1985 年他算出来的答案是，1.6 亿美元里绝大部分不归他。

## 本章依据

- 1973 年伯克希尔完整年报
- 1974 年伯克希尔完整年报
- 1975 年伯克希尔完整年报
- 1978 年致股东信
- 1984 年致股东信
- 1985 年致股东信
- 1986 年伯克希尔完整年报
- 1987 年致股东信
- 1988 年伯克希尔完整年报
- 1989 年致股东信
- 1990 年致股东信
- 1991 年致股东信
- 1991 年 Notre Dame 三场讲座
- 1993 年致股东信
- 1996 年伯克希尔完整年报
- 1998 年股东大会·下午场
- 1999 年股东大会·下午场
- 2000 年股东大会·上午场
- 2001 年致股东信
- 2002 年股东大会·上午场
- 2003 年致股东信
- 2006 年股东大会·下午场
- 2006 年 Charlie Rose：Warren Buffett, Pt. 2（2006-07-11）
- 2008 年伯克希尔完整年报
- 2011 年股东大会·下午场
- 2013 年致股东信
- 2013 年股东大会·上午场
- 2014 年伯克希尔完整年报
- 2020 年度「问巴菲特」专访（2020-02-24）





第二十四章　美国运通：危机中的信任网络

1963 年 11 月底，奥马哈。一家名叫联合原油精炼的公司在新泽西的油罐里灌满了海水，用伪造的仓单向银行和贸易商借走了巨款；为这批"色拉油"出具仓单的，是美国运通的一家仓储子公司。消息传开，运通股价崩塌，市场开始计算这家公司要为别人的骗局赔进去多少钱。三十三岁的巴菲特没有去算这笔赔款——那个数字当时谁也算不出来。他走进了奥马哈国民银行。六十二年后他复述当时的问题："我走到奥马哈国民银行，问他们：'你们美国运通的旅行支票，能卖出溢价吗？'他们可以在卖出旅行支票时，定出比花旗、美国银行、巴克莱等所有银行都高的价格，同时还能收到溢价。而与此同时，其他所有人都在担心美国运通会关门歇业。"（are you getting a premium for American Express tickets，2026 年卸任后首次专访）

这一章讲的就是这个动作：在一份没人算得清的负债面前，他去查了一件算得清的事——柜台那边的人还愿不愿意为这个名字多付钱。

他去核对的不是报表，是柜台

丑闻的性质决定了财务分析在当时派不上用场。运通要不要为子公司出具的虚假仓单负责、赔多少、什么时候赔完，取决于诉讼和谈判，而不是取决于任何一张报表。巴菲特绕开了这个问题，去做了一件当时几乎没有分析师做的事：挨个去问用卡的人和收卡的人。

2009 年他向支付行业的听众复述了这段调研："1964 年，美国运通发生了他们所谓的'色拉油大丑闻'，我们这家奥马哈的小机构成了美国运通公司的最大股东。我跑到餐馆和加油站，问大家这个卡会不会因为丑闻而失去吸引力。他们说卡的吸引力不但没失去，反而在增长。"（2009 年支付行业访谈）2013 年的股东大会上他把这段过程说得更细，也更像一份工作记录："1963 年 11 月'食用油丑闻'爆发时，我对美国运通一无所知。但我觉得看到了机会，于是对它做了大量了解。我跑遍了餐馆，跟人们聊当时叫'旅行与娱乐卡'的东西。我去了解旅行支票。我去找银行聊。我是在吸收知识。"（I was absorbing some knowledge，2013 年股东大会·下午场）

这套做法后来在他自己的叙述里被抬到了很高的位置，但它当年解决的其实是一个很具体的技术问题：把不可知的部分和可观测的部分切开。赔款金额不可知，商户和持卡人的行为可观测。他押的是后者不受前者影响。

十六年后他给这类机会下了定义，并且立刻划出了边界。1980 年的信里，他把运通和盖可保险并列，然后强调这两家不属于"扭亏为盈"："GEICO 当年的处境，与 1964 年'色拉油丑闻'后的美国运通颇为相似。两者都是独一无二的公司，都因一记财务重击而一时踉跄，可这一击并未摧毁它们卓越的底层经济基础。GEICO 和美国运通这类情形——拥有非凡的经济特许权，却长了一处局部、可切除的'毒瘤'（当然，需要一位技艺高超的外科医生）——应当同真正的'扭亏为盈'区分开来：后一种情形中，管理层指望、也需要上演一出企业版的'皮格马利翁'奇迹。"（extraordinary business franchises with a localized excisable cancer，1980 年致股东信）区别在于损伤是不是长在特许权本身。柜台上的答案告诉他，不是。

押上四成资金的不是勇气，是把不确定性换成了确定性

调研结果出来之后，仓位大得在他一生中都属罕见。2008 年在埃默里大学，他把这笔投资放进了自己的集中投资清单："1964 年，我发现了一个我愿意重仓到 40% 的标的，我告诉投资者可以把钱撤回去，没人撤。那个标的是'沙拉油丑闻'后的美国运通。"（2008 年埃默里大学学生问答）

三十年后他在信里给出了成本数字："1960 年代中期，那只股票刚因公司那桩臭名昭著的'色拉油丑闻'暴跌不久，我们就把巴菲特合伙公司约 40% 的资金押了进去——这是合伙公司有史以来最大的一笔投资。我得补一句，这笔投入让我们以 1300 万美元的成本，拿下了运通逾 5% 的股权。"（1994 年致股东信）1300 万美元买下一家全国性金融公司超过 5% 的股份，这个价格本身就说明了当时市场对赔款的估计有多悲观。

这里有一处口径需要留意。2000 年的股东大会上，他讲同一件事时说的是："我们当时买下了公司 5% 的股份——那对我们来说是一笔巨大的投资。我当时管理的资金只有 2000 万美元。"（2000 年股东大会·上午场）2000 万美元的四成是 800 万，与 1300 万对不上。合伙基金在 1964 至 1966 年间持续扩张，而这笔仓位是分批建起来的，"约 40%"很可能指的是某一时点的权重峰值；两个数字取信度更高的是写进年度信里的那个。

至于自己在这件事上到底强在哪里，他 1991 年在圣母大学讲得毫不客气："1962 年那会儿，能像我一样看懂美国运通的人比比皆是。他们可能……可能和我的性情不同，因此被恐惧所麻痹，或者希望随大流，诸如此类。可我对信用卡的了解，并不比他们多；旅行支票也是，这些都不是什么难懂的产品。"结论是那句被反复引用的话："你需要一定程度的智力，但性情占了 90%。"（the temperament is 90% of it，1991 年圣母大学三场讲座）请注意他把年份说成了 1962 年——丑闻实际爆发于 1963 年 11 月。这类记忆偏移在他的口头材料里并不少见，也正是引语必须回原始文本核对的理由。

还有一句常被漏掉的补充。1996 年的股东大会上，他先承认了运气的成分："我们在 1964 年做得好，是因为美国运通碰到了一个骗子。1976 年我们做得好，是因为 GEICO 的管理层和审计师不知道前几年他们应该提多少损失准备金。"然后立刻堵住了模仿的门："所以，我们确实也摊上过几次自己的流感疫情。但你可不想一辈子……就光等着它们吧。"（1996 年股东大会·下午场）

第二次买入的理由，和第一次完全不同

伯克希尔与运通的第二段关系始于 1991 年，方式是一笔私募。当年信里的条款写得很清楚："我们持有的美国运通优先股，并非寻常的固定收益证券，而是一种'Perc'，在我们 3 亿美元的成本上支付 8.85% 的固定股息。"这笔优先股须在发行三年后强制转股，最多换 12,244,898 股普通股，且转股比例会向下调整，"把我们所得普通股的总价值封在 4.14 亿美元以内"——上有封顶，下无保底（1991 年致股东信）。这是一笔用较高股息换取上行空间的交易，本质上是一只被削了顶的普通股。

转股日临近时，他差点把它卖了。1997 年的信里有完整的自陈："我们这批 PERCS 定在 1994 年 8 月转为普通股，转换前的那个月，我一直盘算着要不要一转手就卖。留着它的一个理由，是美国运通那位出类拔萃的 CEO 哈维·戈卢布……可这潜力究竟有多大，还是个问号：美国运通正被以 Visa 为首的一大群发卡机构穷追猛打。左掂量右掂量，我心里偏向了卖。"

改变判断的不是一份模型，是一场高尔夫球局："在那个下决心的月份里，我和赫兹公司的 CEO 弗兰克·奥尔森在缅因州普劳特斯内克打高尔夫。弗兰克是位一流的经理人，对信用卡这行摸得门儿清。于是从第一洞发球台起，我就一路缠着他打听这个行业。等我们打到第二洞果岭，弗兰克已经让我信服，美国运通的公司卡是一门了不起的特许经营生意，我也就此打消了卖出的念头。到后九洞，我摇身一变成了买家，几个月后，伯克希尔就攥下了这家公司 10% 的股份。"（On the back nine I turned buyer，1997 年致股东信）他对这笔账的功劳归属没有客气："这多亏了你们董事长那次运气加本事兼备的操作：运气占了 110%，剩下的才算本事。"

奥尔森究竟说了什么，巴菲特在 2013 年的股东大会上讲出了那句关键的话："他告诉我，他无论如何也甩不掉美国运通，甚至连让他们降费率都做不到。那正是我喜欢的生意。"（2013 年股东大会·下午场）芒格在同一场对话里把两次买入的差别点破了——这是芒格的表述，不是巴菲特的："你一眼就看出，他即使想甩掉美国运通也甩不掉，于是你就第二次买了。研究本身还是——第一次很难，第二次就简单了。"

两次买入问的是同一个问题的两端。1964 年他问持卡人和商户还愿不愿意用；1994 年他问一个想甩掉运通的大客户能不能甩掉。前者测的是需求，后者测的是这个需求的强制性。第二次的证据强度更高，而取证只花了两个洞。

对这两次买入的分量，他晚年给过一个不加限定的评价。2011 年他在电视访谈里把运通和盖可并列："美国运通在 60 年代中期也出过麻烦。那两笔是我做过最成功的投资。"（2011 年 Charlie Rose 巴菲特访谈）2018 年的股东大会上他把话说得更准确，也点明了机会的来源——这个来源不是运气，是别人的激励机制出了问题："事实是，我们做过的几笔最伟大的投资，都发生在别人犯下类似错误的时候。我们买入美国运通的股票——那是我合伙基金时期最棒的一笔投资——我们是在 1964 年买入美国运通的股票，因为有人在'美国运通现场仓储公司'那件事上被激励着去做错了事。"（2018 年股东大会·上午场）值得注意的是这句话出现的语境：他当时正在讲富国银行的开户丑闻，讲一个组织如何用错误的激励把员工推向错事。运通 1964 年的危机在他眼里与之同类——不是行业衰败，是一套激励在某个仓库里失了控。

到 1994 年底，仓位已经从 1300 万美元变成了另一个量级："写这封信时，我们持股略低于 10%，成本 13.6 亿美元。（运通 1964 年盈利 1250 万美元，1994 年盈利 14 亿美元。）"（1994 年致股东信）三十年里公司盈利涨了一百多倍，而他在同一家公司上完成了第二次建仓。

心智份额先于市场份额

2000 年的股东大会上，有股东问运通算不算他所说的"必然如此的公司"。回答用了很长一段，其中给出了他判断消费品公司的整套框架："我们总是从心智份额对比市场份额的角度来思考，因为如果心智份额在那儿，市场份额就会随之而来。"

紧接着是那个被他当作硬证据使用的历史数据：旅行支票业务里，运通的两个主要对手是后来的花旗集团与美国银行，此外还有巴克莱和通济隆，"尽管美国运通在您购买旅行支票时要收取 1% 的费用"，可"60 到 70 年后，美国运通仍然拥有三分之二的市场——全球三分之二的市场——同时比这些同样大名鼎鼎的竞争对手收费更高"。由此推出的判据是一句可以直接拿去检验任何品牌的话："任何时候，如果你能对一件产品收费更高，同时还能在根基深厚、声名显赫的竞争对手面前维持甚至扩大市场份额，那你就拥有了人们心目中非常特殊的东西。"（2000 年股东大会·上午场）

信用卡上重演了同一件事，而且是从落后位置开始的。大来俱乐部先入场，签下了餐馆，高消费人群口袋里装的是它的卡；运通是被动跟进的防守动作，"但美国运通一进入，就开始比大来俱乐部收费更高，并且不断蚕食市场份额"。他把这个现象的含义说得很直白："这就是在人们心智中占据一个强大地位的体现——当面对选择时，他们愿意以更高的价格选择更新的产品，而放弃已有的产品。"

同一年他还给出了这条特许权的现金刻度：当年运通上的签账金额约 3000 亿美元，平均折扣费率约 2.73%，而 Visa、万事达的平均折扣费率大约要低整整一个百分点，"所以，在 3000 亿美元上，这 1 个百分点，就是 30 亿美元的收入，是你们的竞争对手拿不到的"。

这个差价靠什么撑住，他 2009 年讲得比任何品牌理论都具体："要是你去餐厅请人吃饭，掏卡的时候，一边是这张大来卡，看起来就像你从妈妈那儿拿的支票一样寒酸，另一边是那张百夫长卡，让你看起来像是 J.P. 摩根之类的大人物——你肯定会选'正直先生'。"结论是："它们实际上是通过把自己定位成高端竞争者、而不是低价竞争者，从而拿下了这个领域。"（as the class competitor，2009 年支付行业访谈）

这个"高端"不是形容词，是可以量化的。2011 年他在电视访谈里给出了那个数字："美国运通持卡人的平均年消费，我记得大概是 1.3 万到 1.4 万美元。这个数字是 Visa 持卡人的四倍还是五倍——我记不准具体数字了。"（2011 年 3 月 CNBC 访谈）单卡消费额是折扣费率的乘数：同样一张卡，年刷卡额高出四五倍，2.73% 与 1.7% 之间那个百分点的绝对值也就跟着放大四五倍。品牌溢价在这里不是一句心理描述，是一条乘法算式的第一项。

同样值得记一笔的是这套特许权的年龄。2007 年的年报里，他在解释为什么不投初创企业时顺手交代了运通的出身：美国运通与富国银行"均是由亨利·威尔斯（Henry Wells）和威廉·法戈（William Fargo）创办的，美国运通创立于 1850 年，富国银行创立于 1852 年"，然后是那句划界的话——"初创企业不是我们涉猎的范围"（2007 年伯克希尔完整年报）。他 1964 年买下的，是一家当时已经存在了一百一十四年的公司；它先做快递，再做旅行支票，再做信用卡，业务换过三轮，那个名字在柜台上的分量没换。

但他没有把话说满。回到 2000 年那个问题本身，他的答案其实是拒绝："我不会用'必然'这个词，但我会说，如果经营得当，美国运通这个名字……具有巨大的价值，并且随着时间的推移，它很可能会变得越来越强大。"他随后补了一句更要紧的："我认为他们经历过的考验表明，它能够承受相当大的打击并重新站起来。但我不希望——我认为你不会想无限期地这样考验它。"可口可乐和吉列被他称为"必然如此"，运通没有。

二十七年不动一股，持股比例从 10% 升到 22%

按 2003 年年报里的记录，六大重仓股上一次调整仓位分别是"可口可乐在 1994 年，美国运通在 1998 年，吉列在 1989 年，《华盛顿邮报》在 1973 年，穆迪在 2000 年"，末尾跟着一句自嘲："经纪商可不喜欢我们。"（2003 年伯克希尔完整年报）自 1998 年之后，这笔持仓的股数就基本不再变动，而持股比例一路上升——上升的原因不在他这边。

一部分原因甚至是被禁止行动。2009 年运通转为银行控股公司，伯克希尔的持股又超过了监管门槛。他在 2013 年的股东大会上说明了处境，语气近乎愉快："我们自己是不能再买进更多了。2009 年 3 月，乔·科南问我：'你为什么不买美国运通的股票？'原因是它当时是银行控股公司，我们一股也不能再加。但他们在帮我们买，我乐见其成。"（2013 年股东大会·下午场）

回购把不能买变成了不用买。2018 年的信给出了这段算术的完整形态："就拿上表中的一个例子来说：过去八年，伯克希尔持有的美国运通股票未变。与此同时，由于该公司自身的回购，我们的持股比例从 12.6% 提高到了 17.9%。去年，美国运通赚取的 69 亿美元中，伯克希尔所占份额为 12 亿美元，约相当于我们当初购买这笔股份所付 13 亿美元的 96%。"（2018 年致股东信）2019 年的股东大会上他把这条线延长了一年："到明年，我们在美国运通的盈利份额将相当于我们的买入成本。我们将在这个持仓上获得百分之百的收益，而且我认为它还会增长。"（2019 年股东大会·下午场）到 2023 年，这句预告变成了完成时："2023 年我们从美国运通分得的那份盈利，已远远超过我们当年买入所花的 13 亿美元成本。"（2023 年致股东信）

完整的账在 2022 年的信里：伯克希尔对运通的买入基本在 1995 年收官，本钱 13 亿美元，"这笔投资每年收到的股息，已从 4100 万美元涨到 3.02 亿美元"，到当年年末，"美国运通则记为 220 亿美元"。同一段里他做了一个对照实验：假设 1990 年代他把这 13 亿美元买了一张 30 年期高等级债券，到 2022 年它仍值 13 亿，"那么这笔叫人扫兴的投资，如今在伯克希尔净资产里只占区区 0.3%，每年给我们送来的收入，也不过雷打不动的 8000 万美元上下"。教训写成了一句："鲜花盛放之时，杂草便无足轻重了。日子久了，寥寥几个赢家就足以点石成金。"（The weeds wither away in significance as the flowers bloom，2022 年致股东信）

到 2025 年底，年报持股表上这一行是：美国运通，持股比例 22.1%，成本 12.87 亿美元，市值 560.88 亿美元，当年股息 4.79 亿美元（2025 年伯克希尔完整年报）。三十年不追加一分钱，成本基数比 1994 年信里写的 13.6 亿还低了七千多万——差额来自 2005 年运通分拆阿默普莱斯金融时带走的那部分成本（2005 年致股东信）。

这条曲线之所以能一直往上走，前提是运通本身的资本效率足够高——回购要花钱，钱得从生意里赚出来。2018 年的股东大会上他给出了这个前提的表述："美国运通的净资产回报率极其出色，而且已经持续了很长很长时间。"（2018 年股东大会·下午场）一门需要不断追加净资产才能增长的生意没有余钱回购，只能增发；运通属于另一类，赚到的钱既不必留在账上，也不必投回轨道和厂房，可以直接用来减少股份数量。持股比例从 12.6% 走到 22.1% 这件事，其实是这门生意的资本特征在股东名册上的投影。

这笔持仓还有一个少被提起的代价：治理权。按 2005 年年报披露的协议，伯克希尔被禁止单方面寻求董事会席位、被限制持有运通合计表决权证券的 17% 以上，而且"只要肯尼斯·切诺特仍担任 AXP 的首席执行官，伯克希尔将按照 AXP 董事会的建议行使表决权"（2005 年伯克希尔完整年报）。最大股东主动交出了投票自主权。这是这一章标题里"信任"两个字的另一半：他要求运通的持卡人信任运通，同时把自己的投票权交给了运通的董事会。

他一直在说这块地盘正在被攻

把这一章写成品牌赞歌会漏掉他自己给出的全部反证，而这些反证从 1996 年就开始了。

那一年的股东大会上，一位股东问运通的市场份额下滑，他的回答里没有辩护："美国运通，你知道——和 20 年前相比，他们在信用卡业务上显然退步了。我认为他们一度有点把客户当成理所当然。"结论更硬："但信用卡业务的竞争格局和 20 或 25 年前已经截然不同……美国运通需要以某种方式为自己的卡建立特殊价值，否则就会越来越像大宗商品。"（or it gets more commodity-like，1996 年股东大会·下午场）

2015 年，晨星分析师格雷格·沃伦当面列出了压力清单：竞争对手用更高的回馈争夺持卡人、同时向商户收更低的费率，而好市多刚刚结束了与运通长达十六年的合作，"这一决定影响到市面上十分之一的美国运通卡"。巴菲特的回应回到了老口径："我认为美国运通仍然是一家非常特殊的公司。"芒格接的那句话则把限定条件说了出来——这是芒格的话："嗯，他们竞争稍微没这么激烈的时候，我倒是更喜欢一点，但这就是生活。"（2015 年股东大会·下午场）

最直白的一次在 2016 年。被问到是否重新评估持有理由时，他先承认了行业属性，然后给出了那句几乎没有修饰的判断："我个人对美国运通感觉还行。我们——我很乐意持有它。我觉得——但它的地位——几十年来一直受到冲击，最近更加激烈——而且会继续受到冲击。我是说，这块业务太大，也太过有趣，可能也太过诱人，让人无法忽视。"（it has been under attack for decades，2016 年股东大会·下午场）"会继续受到冲击"是对未来说的，而他仍然一股不卖。

还有一次是承认自己在同一个行业里选错了标的。2018 年，同一位分析师指出 Visa 与万事达卡过去三到五年的回报是运通的三到四倍，而伯克希尔在这两家上的合计仓位不到股票持仓的 1%。巴菲特把这两笔投资的功劳给了托德·库姆斯和泰德·韦施勒，然后说："他们持有这些股票，并不因为我们有美国运通的重仓投资而被禁止或受到任何限制。我本来也可以买。事后回头看，我本该买的。"（Looking back, I should have，2018 年股东大会·下午场）芒格在同一段里指了一朵云——同样是芒格的表述："在支付处理商的地平线上，有一小片乌云，那就是中国的微信体系。"

一年之后，他给出了这条特许权仍然有效的最新证据，而证据的形式和 1964 年在奥马哈国民银行柜台上取到的那份完全一样——涨价，看客人走不走。摩根大通推出竞品之后，运通白金卡的续卡率反而创下历史新高："在竞争大战中，他们大概把年费从 450 美元涨到了 550 美元，结果留存率提高了，新业务也增加了，大约 68% 的新客户是千禧一代。"（2019 年股东大会·下午场）

2026 年 3 月，卸任首席执行官之后的第一次专访里，他谈到不轻易卖出时提到了这笔持仓，中间还打了个磕巴："我们持有美国运通的股票已经 30 年了——快 40 年了，有 35 年了。"（2026 年卸任后首次专访）在同一次访谈里，他用同一段话把 1964 年的做法和五十二年后买苹果的做法连在了一起："我唯一需要做的，只是去一趟内布拉斯加家具城，和顾客们聊聊而已——这跟我 60 年前在美国运通上的做法如出一辙。"六十年间他在这件事上没有换过工具：不去预测赔款、不去预测技术路线，只去看柜台那边的人会不会为这个名字多掏一次钱。这个方法的成本很低，能回答的问题也很少——它回答不了一家公司值多少钱，只回答它的特许权还在不在。
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# 第二十四章　美国运通：危机中的信任网络
<!-- part: 3 | 第三卷：经典案例 -->
<!-- url: /cases/american-express/ -->

1963 年 11 月底，奥马哈。一家名叫联合原油精炼的公司在新泽西的油罐里灌满了海水，用伪造的仓单向银行和贸易商借走了巨款；为这批"色拉油"出具仓单的，是美国运通的一家仓储子公司。消息传开，运通股价崩塌，市场开始计算这家公司要为别人的骗局赔进去多少钱。三十三岁的巴菲特没有去算这笔赔款——那个数字当时谁也算不出来。他走进了奥马哈国民银行。六十二年后他复述当时的问题："我走到奥马哈国民银行，问他们：'你们美国运通的旅行支票，能卖出溢价吗？'他们可以在卖出旅行支票时，定出比花旗、美国银行、巴克莱等所有银行都高的价格，同时还能收到溢价。而与此同时，其他所有人都在担心美国运通会关门歇业。"（are you getting a premium for American Express tickets，[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）

这一章讲的就是这个动作：在一份没人算得清的负债面前，他去查了一件算得清的事——柜台那边的人还愿不愿意为这个名字多付钱。

## 他去核对的不是报表，是柜台

丑闻的性质决定了财务分析在当时派不上用场。运通要不要为子公司出具的虚假仓单负责、赔多少、什么时候赔完，取决于诉讼和谈判，而不是取决于任何一张报表。巴菲特绕开了这个问题，去做了一件当时几乎没有分析师做的事：挨个去问用卡的人和收卡的人。

2009 年他向支付行业的听众复述了这段调研："1964 年，美国运通发生了他们所谓的'色拉油大丑闻'，我们这家奥马哈的小机构成了美国运通公司的最大股东。我跑到餐馆和加油站，问大家这个卡会不会因为丑闻而失去吸引力。他们说卡的吸引力不但没失去，反而在增长。"（[2009 年支付行业访谈](/interviews/interview-2009-10-10-payments-industry/)）2013 年的股东大会上他把这段过程说得更细，也更像一份工作记录："1963 年 11 月'食用油丑闻'爆发时，我对美国运通一无所知。但我觉得看到了机会，于是对它做了大量了解。我跑遍了餐馆，跟人们聊当时叫'旅行与娱乐卡'的东西。我去了解旅行支票。我去找银行聊。我是在吸收知识。"（I was absorbing some knowledge，[2013 年股东大会·下午场](/meetings/2013/2013-2/)）

这套做法后来在他自己的叙述里被抬到了很高的位置，但它当年解决的其实是一个很具体的技术问题：把不可知的部分和可观测的部分切开。赔款金额不可知，商户和持卡人的行为可观测。他押的是后者不受前者影响。

十六年后他给这类机会下了定义，并且立刻划出了边界。1980 年的信里，他把运通和盖可保险并列，然后强调这两家不属于"扭亏为盈"："GEICO 当年的处境，与 1964 年'色拉油丑闻'后的美国运通颇为相似。两者都是独一无二的公司，都因一记财务重击而一时踉跄，可这一击并未摧毁它们卓越的底层经济基础。GEICO 和美国运通这类情形——拥有非凡的经济特许权，却长了一处局部、可切除的'毒瘤'（当然，需要一位技艺高超的外科医生）——应当同真正的'扭亏为盈'区分开来：后一种情形中，管理层指望、也需要上演一出企业版的'皮格马利翁'奇迹。"（extraordinary business franchises with a localized excisable cancer，[1980 年致股东信](/letters/1980/)）区别在于损伤是不是长在特许权本身。柜台上的答案告诉他，不是。

## 押上四成资金的不是勇气，是把不确定性换成了确定性

调研结果出来之后，仓位大得在他一生中都属罕见。2008 年在埃默里大学，他把这笔投资放进了自己的集中投资清单："1964 年，我发现了一个我愿意重仓到 40% 的标的，我告诉投资者可以把钱撤回去，没人撤。那个标的是'沙拉油丑闻'后的美国运通。"（[2008 年埃默里大学学生问答](/interviews/qa-2008-emory/)）

三十年后他在信里给出了成本数字："1960 年代中期，那只股票刚因公司那桩臭名昭著的'色拉油丑闻'暴跌不久，我们就把巴菲特合伙公司约 40% 的资金押了进去——这是合伙公司有史以来最大的一笔投资。我得补一句，这笔投入让我们以 1300 万美元的成本，拿下了运通逾 5% 的股权。"（[1994 年致股东信](/letters/1994/)）1300 万美元买下一家全国性金融公司超过 5% 的股份，这个价格本身就说明了当时市场对赔款的估计有多悲观。

这里有一处口径需要留意。2000 年的股东大会上，他讲同一件事时说的是："我们当时买下了公司 5% 的股份——那对我们来说是一笔巨大的投资。我当时管理的资金只有 2000 万美元。"（[2000 年股东大会·上午场](/meetings/2000/2000-1/)）2000 万美元的四成是 800 万，与 1300 万对不上。合伙基金在 1964 至 1966 年间持续扩张，而这笔仓位是分批建起来的，"约 40%"很可能指的是某一时点的权重峰值；两个数字取信度更高的是写进年度信里的那个。

至于自己在这件事上到底强在哪里，他 1991 年在圣母大学讲得毫不客气："1962 年那会儿，能像我一样看懂美国运通的人比比皆是。他们可能……可能和我的性情不同，因此被恐惧所麻痹，或者希望随大流，诸如此类。可我对信用卡的了解，并不比他们多；旅行支票也是，这些都不是什么难懂的产品。"结论是那句被反复引用的话："你需要一定程度的智力，但性情占了 90%。"（the temperament is 90% of it，[1991 年圣母大学三场讲座](/interviews/speech-1991-notre-dame/)）请注意他把年份说成了 1962 年——丑闻实际爆发于 1963 年 11 月。这类记忆偏移在他的口头材料里并不少见，也正是引语必须回原始文本核对的理由。

还有一句常被漏掉的补充。1996 年的股东大会上，他先承认了运气的成分："我们在 1964 年做得好，是因为美国运通碰到了一个骗子。1976 年我们做得好，是因为 GEICO 的管理层和审计师不知道前几年他们应该提多少损失准备金。"然后立刻堵住了模仿的门："所以，我们确实也摊上过几次自己的流感疫情。但你可不想一辈子……就光等着它们吧。"（[1996 年股东大会·下午场](/meetings/1996/1996-2/)）

## 第二次买入的理由，和第一次完全不同

伯克希尔与运通的第二段关系始于 1991 年，方式是一笔私募。当年信里的条款写得很清楚："我们持有的美国运通优先股，并非寻常的固定收益证券，而是一种'Perc'，在我们 3 亿美元的成本上支付 8.85% 的固定股息。"这笔优先股须在发行三年后强制转股，最多换 12,244,898 股普通股，且转股比例会向下调整，"把我们所得普通股的总价值封在 4.14 亿美元以内"——上有封顶，下无保底（[1991 年致股东信](/letters/1991/)）。这是一笔用较高股息换取上行空间的交易，本质上是一只被削了顶的普通股。

转股日临近时，他差点把它卖了。1997 年的信里有完整的自陈："我们这批 PERCS 定在 1994 年 8 月转为普通股，转换前的那个月，我一直盘算着要不要一转手就卖。留着它的一个理由，是美国运通那位出类拔萃的 CEO 哈维·戈卢布……可这潜力究竟有多大，还是个问号：美国运通正被以 Visa 为首的一大群发卡机构穷追猛打。左掂量右掂量，我心里偏向了卖。"

改变判断的不是一份模型，是一场高尔夫球局："在那个下决心的月份里，我和赫兹公司的 CEO 弗兰克·奥尔森在缅因州普劳特斯内克打高尔夫。弗兰克是位一流的经理人，对信用卡这行摸得门儿清。于是从第一洞发球台起，我就一路缠着他打听这个行业。等我们打到第二洞果岭，弗兰克已经让我信服，美国运通的公司卡是一门了不起的特许经营生意，我也就此打消了卖出的念头。到后九洞，我摇身一变成了买家，几个月后，伯克希尔就攥下了这家公司 10% 的股份。"（On the back nine I turned buyer，[1997 年致股东信](/letters/1997/)）他对这笔账的功劳归属没有客气："这多亏了你们董事长那次运气加本事兼备的操作：运气占了 110%，剩下的才算本事。"

奥尔森究竟说了什么，巴菲特在 2013 年的股东大会上讲出了那句关键的话："他告诉我，他无论如何也甩不掉美国运通，甚至连让他们降费率都做不到。那正是我喜欢的生意。"（[2013 年股东大会·下午场](/meetings/2013/2013-2/)）芒格在同一场对话里把两次买入的差别点破了——这是芒格的表述，不是巴菲特的："你一眼就看出，他即使想甩掉美国运通也甩不掉，于是你就第二次买了。研究本身还是——第一次很难，第二次就简单了。"

两次买入问的是同一个问题的两端。1964 年他问持卡人和商户还愿不愿意用；1994 年他问一个想甩掉运通的大客户能不能甩掉。前者测的是需求，后者测的是这个需求的强制性。第二次的证据强度更高，而取证只花了两个洞。

对这两次买入的分量，他晚年给过一个不加限定的评价。2011 年他在电视访谈里把运通和盖可并列："美国运通在 60 年代中期也出过麻烦。那两笔是我做过最成功的投资。"（[2011 年 Charlie Rose 巴菲特访谈](/interviews/interview-2011-09-30-charlie-rose-warren-buffett/)）2018 年的股东大会上他把话说得更准确，也点明了机会的来源——这个来源不是运气，是别人的激励机制出了问题："事实是，我们做过的几笔最伟大的投资，都发生在别人犯下类似错误的时候。我们买入美国运通的股票——那是我合伙基金时期最棒的一笔投资——我们是在 1964 年买入美国运通的股票，因为有人在'美国运通现场仓储公司'那件事上被激励着去做错了事。"（[2018 年股东大会·上午场](/meetings/2018/2018-1/)）值得注意的是这句话出现的语境：他当时正在讲富国银行的开户丑闻，讲一个组织如何用错误的激励把员工推向错事。运通 1964 年的危机在他眼里与之同类——不是行业衰败，是一套激励在某个仓库里失了控。

到 1994 年底，仓位已经从 1300 万美元变成了另一个量级："写这封信时，我们持股略低于 10%，成本 13.6 亿美元。（运通 1964 年盈利 1250 万美元，1994 年盈利 14 亿美元。）"（[1994 年致股东信](/letters/1994/)）三十年里公司盈利涨了一百多倍，而他在同一家公司上完成了第二次建仓。

## 心智份额先于市场份额

2000 年的股东大会上，有股东问运通算不算他所说的"必然如此的公司"。回答用了很长一段，其中给出了他判断消费品公司的整套框架："我们总是从心智份额对比市场份额的角度来思考，因为如果心智份额在那儿，市场份额就会随之而来。"

紧接着是那个被他当作硬证据使用的历史数据：旅行支票业务里，运通的两个主要对手是后来的花旗集团与美国银行，此外还有巴克莱和通济隆，"尽管美国运通在您购买旅行支票时要收取 1% 的费用"，可"60 到 70 年后，美国运通仍然拥有三分之二的市场——全球三分之二的市场——同时比这些同样大名鼎鼎的竞争对手收费更高"。由此推出的判据是一句可以直接拿去检验任何品牌的话："任何时候，如果你能对一件产品收费更高，同时还能在根基深厚、声名显赫的竞争对手面前维持甚至扩大市场份额，那你就拥有了人们心目中非常特殊的东西。"（[2000 年股东大会·上午场](/meetings/2000/2000-1/)）

信用卡上重演了同一件事，而且是从落后位置开始的。大来俱乐部先入场，签下了餐馆，高消费人群口袋里装的是它的卡；运通是被动跟进的防守动作，"但美国运通一进入，就开始比大来俱乐部收费更高，并且不断蚕食市场份额"。他把这个现象的含义说得很直白："这就是在人们心智中占据一个强大地位的体现——当面对选择时，他们愿意以更高的价格选择更新的产品，而放弃已有的产品。"

同一年他还给出了这条特许权的现金刻度：当年运通上的签账金额约 3000 亿美元，平均折扣费率约 2.73%，而 Visa、万事达的平均折扣费率大约要低整整一个百分点，"所以，在 3000 亿美元上，这 1 个百分点，就是 30 亿美元的收入，是你们的竞争对手拿不到的"。

这个差价靠什么撑住，他 2009 年讲得比任何品牌理论都具体："要是你去餐厅请人吃饭，掏卡的时候，一边是这张大来卡，看起来就像你从妈妈那儿拿的支票一样寒酸，另一边是那张百夫长卡，让你看起来像是 J.P. 摩根之类的大人物——你肯定会选'正直先生'。"结论是："它们实际上是通过把自己定位成高端竞争者、而不是低价竞争者，从而拿下了这个领域。"（as the class competitor，[2009 年支付行业访谈](/interviews/interview-2009-10-10-payments-industry/)）

这个"高端"不是形容词，是可以量化的。2011 年他在电视访谈里给出了那个数字："美国运通持卡人的平均年消费，我记得大概是 1.3 万到 1.4 万美元。这个数字是 Visa 持卡人的四倍还是五倍——我记不准具体数字了。"（[2011 年 3 月 CNBC 访谈](/interviews/interview-2011-03-02-cnbc/)）单卡消费额是折扣费率的乘数：同样一张卡，年刷卡额高出四五倍，2.73% 与 1.7% 之间那个百分点的绝对值也就跟着放大四五倍。品牌溢价在这里不是一句心理描述，是一条乘法算式的第一项。

同样值得记一笔的是这套特许权的年龄。2007 年的年报里，他在解释为什么不投初创企业时顺手交代了运通的出身：美国运通与富国银行"均是由亨利·威尔斯（Henry Wells）和威廉·法戈（William Fargo）创办的，美国运通创立于 1850 年，富国银行创立于 1852 年"，然后是那句划界的话——"初创企业不是我们涉猎的范围"（[2007 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2007/)）。他 1964 年买下的，是一家当时已经存在了一百一十四年的公司；它先做快递，再做旅行支票，再做信用卡，业务换过三轮，那个名字在柜台上的分量没换。

但他没有把话说满。回到 2000 年那个问题本身，他的答案其实是拒绝："我不会用'必然'这个词，但我会说，如果经营得当，美国运通这个名字……具有巨大的价值，并且随着时间的推移，它很可能会变得越来越强大。"他随后补了一句更要紧的："我认为他们经历过的考验表明，它能够承受相当大的打击并重新站起来。但我不希望——我认为你不会想无限期地这样考验它。"可口可乐和吉列被他称为"必然如此"，运通没有。

## 二十七年不动一股，持股比例从 10% 升到 22%

按 2003 年年报里的记录，六大重仓股上一次调整仓位分别是"可口可乐在 1994 年，美国运通在 1998 年，吉列在 1989 年，《华盛顿邮报》在 1973 年，穆迪在 2000 年"，末尾跟着一句自嘲："经纪商可不喜欢我们。"（[2003 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2003/)）自 1998 年之后，这笔持仓的股数就基本不再变动，而持股比例一路上升——上升的原因不在他这边。

一部分原因甚至是被禁止行动。2009 年运通转为银行控股公司，伯克希尔的持股又超过了监管门槛。他在 2013 年的股东大会上说明了处境，语气近乎愉快："我们自己是不能再买进更多了。2009 年 3 月，乔·科南问我：'你为什么不买美国运通的股票？'原因是它当时是银行控股公司，我们一股也不能再加。但他们在帮我们买，我乐见其成。"（[2013 年股东大会·下午场](/meetings/2013/2013-2/)）

回购把不能买变成了不用买。2018 年的信给出了这段算术的完整形态："就拿上表中的一个例子来说：过去八年，伯克希尔持有的美国运通股票未变。与此同时，由于该公司自身的回购，我们的持股比例从 12.6% 提高到了 17.9%。去年，美国运通赚取的 69 亿美元中，伯克希尔所占份额为 12 亿美元，约相当于我们当初购买这笔股份所付 13 亿美元的 96%。"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）2019 年的股东大会上他把这条线延长了一年："到明年，我们在美国运通的盈利份额将相当于我们的买入成本。我们将在这个持仓上获得百分之百的收益，而且我认为它还会增长。"（[2019 年股东大会·下午场](/meetings/2019/2019-2/)）到 2023 年，这句预告变成了完成时："2023 年我们从美国运通分得的那份盈利，已远远超过我们当年买入所花的 13 亿美元成本。"（[2023 年致股东信](/letters/2023/)）

完整的账在 2022 年的信里：伯克希尔对运通的买入基本在 1995 年收官，本钱 13 亿美元，"这笔投资每年收到的股息，已从 4100 万美元涨到 3.02 亿美元"，到当年年末，"美国运通则记为 220 亿美元"。同一段里他做了一个对照实验：假设 1990 年代他把这 13 亿美元买了一张 30 年期高等级债券，到 2022 年它仍值 13 亿，"那么这笔叫人扫兴的投资，如今在伯克希尔净资产里只占区区 0.3%，每年给我们送来的收入，也不过雷打不动的 8000 万美元上下"。教训写成了一句："鲜花盛放之时，杂草便无足轻重了。日子久了，寥寥几个赢家就足以点石成金。"（The weeds wither away in significance as the flowers bloom，[2022 年致股东信](/letters/2022/)）

到 2025 年底，年报持股表上这一行是：美国运通，持股比例 22.1%，成本 12.87 亿美元，市值 560.88 亿美元，当年股息 4.79 亿美元（[2025 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2025/)）。三十年不追加一分钱，成本基数比 1994 年信里写的 13.6 亿还低了七千多万——差额来自 2005 年运通分拆阿默普莱斯金融时带走的那部分成本（[2005 年致股东信](/letters/2005/)）。

这条曲线之所以能一直往上走，前提是运通本身的资本效率足够高——回购要花钱，钱得从生意里赚出来。2018 年的股东大会上他给出了这个前提的表述："美国运通的净资产回报率极其出色，而且已经持续了很长很长时间。"（[2018 年股东大会·下午场](/meetings/2018/2018-2/)）一门需要不断追加净资产才能增长的生意没有余钱回购，只能增发；运通属于另一类，赚到的钱既不必留在账上，也不必投回轨道和厂房，可以直接用来减少股份数量。持股比例从 12.6% 走到 22.1% 这件事，其实是这门生意的资本特征在股东名册上的投影。

这笔持仓还有一个少被提起的代价：治理权。按 2005 年年报披露的协议，伯克希尔被禁止单方面寻求董事会席位、被限制持有运通合计表决权证券的 17% 以上，而且"只要肯尼斯·切诺特仍担任 AXP 的首席执行官，伯克希尔将按照 AXP 董事会的建议行使表决权"（[2005 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2005/)）。最大股东主动交出了投票自主权。这是这一章标题里"信任"两个字的另一半：他要求运通的持卡人信任运通，同时把自己的投票权交给了运通的董事会。

## 他一直在说这块地盘正在被攻

把这一章写成品牌赞歌会漏掉他自己给出的全部反证，而这些反证从 1996 年就开始了。

那一年的股东大会上，一位股东问运通的市场份额下滑，他的回答里没有辩护："美国运通，你知道——和 20 年前相比，他们在信用卡业务上显然退步了。我认为他们一度有点把客户当成理所当然。"结论更硬："但信用卡业务的竞争格局和 20 或 25 年前已经截然不同……美国运通需要以某种方式为自己的卡建立特殊价值，否则就会越来越像大宗商品。"（or it gets more commodity-like，[1996 年股东大会·下午场](/meetings/1996/1996-2/)）

2015 年，晨星分析师格雷格·沃伦当面列出了压力清单：竞争对手用更高的回馈争夺持卡人、同时向商户收更低的费率，而好市多刚刚结束了与运通长达十六年的合作，"这一决定影响到市面上十分之一的美国运通卡"。巴菲特的回应回到了老口径："我认为美国运通仍然是一家非常特殊的公司。"芒格接的那句话则把限定条件说了出来——这是芒格的话："嗯，他们竞争稍微没这么激烈的时候，我倒是更喜欢一点，但这就是生活。"（[2015 年股东大会·下午场](/meetings/2015/2015-2/)）

最直白的一次在 2016 年。被问到是否重新评估持有理由时，他先承认了行业属性，然后给出了那句几乎没有修饰的判断："我个人对美国运通感觉还行。我们——我很乐意持有它。我觉得——但它的地位——几十年来一直受到冲击，最近更加激烈——而且会继续受到冲击。我是说，这块业务太大，也太过有趣，可能也太过诱人，让人无法忽视。"（it has been under attack for decades，[2016 年股东大会·下午场](/meetings/2016/2016-2/)）"会继续受到冲击"是对未来说的，而他仍然一股不卖。

还有一次是承认自己在同一个行业里选错了标的。2018 年，同一位分析师指出 Visa 与万事达卡过去三到五年的回报是运通的三到四倍，而伯克希尔在这两家上的合计仓位不到股票持仓的 1%。巴菲特把这两笔投资的功劳给了托德·库姆斯和泰德·韦施勒，然后说："他们持有这些股票，并不因为我们有美国运通的重仓投资而被禁止或受到任何限制。我本来也可以买。事后回头看，我本该买的。"（Looking back, I should have，[2018 年股东大会·下午场](/meetings/2018/2018-2/)）芒格在同一段里指了一朵云——同样是芒格的表述："在支付处理商的地平线上，有一小片乌云，那就是中国的微信体系。"

一年之后，他给出了这条特许权仍然有效的最新证据，而证据的形式和 1964 年在奥马哈国民银行柜台上取到的那份完全一样——涨价，看客人走不走。摩根大通推出竞品之后，运通白金卡的续卡率反而创下历史新高："在竞争大战中，他们大概把年费从 450 美元涨到了 550 美元，结果留存率提高了，新业务也增加了，大约 68% 的新客户是千禧一代。"（[2019 年股东大会·下午场](/meetings/2019/2019-2/)）

2026 年 3 月，卸任首席执行官之后的第一次专访里，他谈到不轻易卖出时提到了这笔持仓，中间还打了个磕巴："我们持有美国运通的股票已经 30 年了——快 40 年了，有 35 年了。"（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）在同一次访谈里，他用同一段话把 1964 年的做法和五十二年后买苹果的做法连在了一起："我唯一需要做的，只是去一趟内布拉斯加家具城，和顾客们聊聊而已——这跟我 60 年前在美国运通上的做法如出一辙。"六十年间他在这件事上没有换过工具：不去预测赔款、不去预测技术路线，只去看柜台那边的人会不会为这个名字多掏一次钱。这个方法的成本很低，能回答的问题也很少——它回答不了一家公司值多少钱，只回答它的特许权还在不在。

## 本章依据

- 1980 年致股东信
- 1991 年致股东信
- 1991 年圣母大学三场讲座
- 1994 年致股东信
- 1996 年股东大会·下午场
- 1997 年致股东信
- 2000 年股东大会·上午场
- 2003 年伯克希尔完整年报
- 2005 年致股东信
- 2005 年伯克希尔完整年报
- 2007 年伯克希尔完整年报
- 2008 年埃默里大学学生问答
- 2009 年支付行业访谈（2009-10-10）
- 2011 年 3 月 CNBC 访谈（2011-03-02）
- 2011 年 Charlie Rose 巴菲特访谈（2011-09-30）
- 2013 年股东大会·下午场
- 2015 年股东大会·下午场
- 2016 年股东大会·下午场
- 2018 年致股东信
- 2018 年股东大会·上午场
- 2018 年股东大会·下午场
- 2019 年股东大会·下午场
- 2022 年致股东信
- 2023 年致股东信
- 2025 年伯克希尔完整年报
- 2026 年卸任后首次专访（2026-03-31）





第二十五章　BNSF：重资产也能成为好生意

2009 年 11 月，收购伯灵顿北方圣太菲铁路公司的消息公布后不久，巴菲特和比尔·盖茨一起出席了一场公开问答。有人问他为什么在这个时候加大对铁路行业的投入，他先讲了一句玩笑："你们知道，我六岁那会儿想要一套火车玩具，结果我爸没给我买。"然后给出了真正的理由，那句话里没有一个字关于市盈率或折现率："铁路跟这个国家未来的繁荣是绑在一起的。你没办法把一条铁路搬到中国、印度，或者任何其他地方去。"他接着报出了赌注的规模："我愿意押下大笔钱……赌十年后、二十年后、五十年后，会有越来越多的货物通过铁路运输，这对国家更好，对伯灵顿北方公司的股东也更好。"（2009 年 CNBC《Keeping America Great》巴菲特与盖茨 town hall）

买下这家公司的人，四十年前刚刚被一家纺织厂教会了重资产的可怕：设备再新，行业不给回报，投进去的每一块钱都收不回来。这一章要处理的就是这个矛盾——同一个人为什么在 2009 年把伯克希尔当时最大的一笔钱押在了轨道、桥梁和机车上。他自己在 2020 年的信里给这个问题写下过答案，措辞谨慎到近乎枯燥："不过，重资产公司同样可以是好投资。"（Asset-heavy companies, however, can be good investments，2020 年致股东信）这句话的分量全在"可以"两个字上：它是一个有条件的判断，而这一章要做的就是把条件列全。

他买的是重置成本的一个零头

先把账摆开。伯克希尔从 2006 年起就在二级市场上用现金买入 BNSF 股票，到 2008 年底已持有两成多。2010 年 2 月 12 日完成的是剩下的部分：年报里写得很清楚，那一天"我们收购了当时尚未拥有的伯灵顿北方圣太菲铁路公司的全部流通普通股（约 2.645 亿股，占比 77.5%），总对价为 265 亿美元，其中现金约 159 亿美元，剩余部分以伯克希尔普通股支付（80,931 股 A 类股和 20,976,621 股 B 类股）"；现金部分一半来自账上余额，一半来自新发债券（2010 年伯克希尔完整年报）。按 100% 股权计，这家公司的作价是 345 亿美元（2025 年伯克希尔完整年报）；此外还承接了铁路自身的债务，他 2011 年在电视上给出的口径是"我们买下了整个 BNSF 的股权，花了大约 330 亿美元，还承担了大概 100 亿美元的债务"（2011 年 CNBC Squawk Box 访谈）。

三百多亿美元买到了什么，十四年后他在信里做了一次清点，并且给出了这一章最要紧的那个比值："BNSF 是覆盖北美的六大铁路系统中最庞大的一家。我们的铁路在资产负债表上列有 23,759 英里正线轨道、99 条隧道、13,495 座桥梁、7,521 台机车和其他各类固定资产，账面价值 700 亿美元。但我估计，若要重建这些资产，至少需要 5000 亿美元，并耗时数十年才能完成。"结论只有一句："这也解释了为何我们能在 2010 年以远低于其重置价值的价格买下 BNSF。"（It explains why we could buy BNSF in 2010 at a small fraction of its replacement value，2023 年致股东信）

这笔钱在伯克希尔内部的分量，可以用它对盈利能力的影响来衡量。2010 年的年报："2010 年的亮点是我们收购了伯灵顿北方圣塔菲铁路公司，这笔收购的效果比我的预期还要好。现在看来，拥有这条铁路将使伯克希尔的'正常'税前盈利能力提高近 40%，税后提高超过 30%。"（2010 年伯克希尔完整年报）一次收购把整家公司的常态盈利抬高四成，这在当时的伯克希尔已经是能做到的最大动作。四年后他回顾这个决定时给它起了个名字："2009 年底，大衰退阴云未散之际，我们同意收购 BNSF，这是伯克希尔史上最大的一笔收购。当时我把这笔交易称作'押上全部身家、赌美国经济的未来'。"（2013 年致股东信）

这个比值——买价三百多亿，重建要五千亿——是"重资产"这个词在这一章里的全部含义。纺织厂的资产也很重，可它的重置成本毫无意义：任何人都能在南方或海外新建一座更便宜的纺织厂，重建价值不构成任何保护。铁路不一样。不是因为造不出来，是因为没人能再拿到那些穿过山谷、跨过河流、穿越城市的路权。资产的沉没性在纺织业是负债，在铁路业是壁垒——差别不在资产本身，在能不能被复制。

三个条件同时成立，重资产才不是问题

不可复制只是第一条。第二条是需求得长期存在，而且最好由物理规律而非商业模式来保证。他给出的证据一直是同一个数字。2013 年的年报："和所有铁路公司一样，BNSF 运输货物的方式也极其省油且环保，一加仑柴油就能让一吨货物行驶约 500 英里。卡车完成同样的任务，耗油量大约是其四倍。"（2013 年伯克希尔完整年报）四倍的燃油效率差不是一项经营优势，是热力学差异；只要长途运输重物这件事还存在，这个差距就不会被商业模式抹平。他在 2009 年那场问答里把同一件事换了个说法："一列火车能代替大约 280 辆卡车在路上跑。"（2009 年 CNBC《Keeping America Great》巴菲特与盖茨 town hall）

需求的规模也可以量化。2020 年的信里给出了这条铁路在全国运输体系中的位置："在全美所有跨区域货物运输中——无论是通过铁路、卡车、管道、驳船还是飞机——你们的铁路承担了大约 15% 的非本地吨英里数（一吨货物运送一英里）。BNSF 的货运量，以明显优势领先于其他任何一家承运商。"（2020 年致股东信）同一段里他还交代了这套网络的来历——BNSF 于 1850 年开始运营，起步时是伊利诺伊州东北部一条 12 英里长的线路，"如今，它旗下可追溯到 390 家被收购或兼并的前身铁路公司"。三百九十家公司在一个半世纪里的修建、破产、重组与兼并，最后沉淀成一张网；这张网之所以不可复制，不只是因为造价高，还因为它是一段无法重演的历史的产物。

第三条最容易被忽略：追加进去的资本必须还能拿到合理回报。这一条不成立时，前两条就是陷阱——一门不可替代而回报低下的生意会把股东的钱一年年吸干，纺织厂正是这么运作的。2011 年的年报里他把这个前提写成了明文："像 BNSF 这样大规模的投资，如果投入的增量资金无法获得合理回报，那将是愚蠢的。但我确信它能获得合理回报，因为它所创造的价值。"（2011 年伯克希尔完整年报）

回报是怎么来的，2015 年的信里有一份直观的生产率对照。BNSF 由伯灵顿北方与圣塔菲于 1995 年合并而成，"1996 年，即合并后的第一个完整运营年度，4.5 万名员工完成了 4.11 亿吨英里的货物运输。去年，相应的数字是 7.02 亿吨英里（同比增长 71%）和 4.7 万名员工（仅增长 4%）"（2015 年致股东信）。运量涨七成而人只多四个百分点，多出来的部分归了股东和托运人两边。运费那一侧的证据在 2016 年的年报里：由于货物结构和平均运距差异很大，铁路间的价格很难直接比，"不过，作为一个非常粗略的衡量指标：去年我们的每吨英里收入是 3 美分，而美国其他四家主要铁路公司向客户收取的运费则在 4 美分到 5 美分之间"（2016 年伯克希尔完整年报）。收得比同行低还能赚钱，这是成本优势而不是定价权——和喜诗糖果那种提价而顾客不走的特许权是两种东西。

折旧数字骗人，真实回报比报表上低

这一章最容易被读成赞歌的地方，恰恰是他自己反复拆穿的地方：铁路的会计利润系统性高估经济利润，原因出在折旧上。

2017 年的信里那句话说得平淡而致命："BNSF（和其他所有铁路公司一样）计提的折旧费用，远不足以覆盖把铁路维持在一流状态所需的常规开支。"（2017 年致股东信）折旧按历史成本计提，而更换轨道、桥梁、机车要按今天的价格付钱；两者之间的缺口不是账面差异，是每年真金白银流出而利润表上看不见的部分。

这个缺口有多大，2023 年的信给了累计数："BNSF 每年必须支出高于其折旧费用的金额，才能仅仅维持现有业务水平。……自我们 14 年前收购以来，BNSF 超出 GAAP 折旧费用的资本支出累计已达惊人的 220 亿美元，即每年超过 15 亿美元。"随后是这笔投资真实收益率的自评，措辞毫不留情："因此，伯克希尔就其收购价格而言获得了尚可的回报，尽管回报率低于表面看上去的水平，而就资产的重置价值而言，回报则微不足道。"（Berkshire is receiving an acceptable return on its purchase price, though less than it might appear，2023 年致股东信）

同一段里他还交代了这个缺口的现金后果，以及一条自我约束："这种缺口意味着，除非我们持续增加铁路债务，否则 BNSF 作为其所有者支付给伯克希尔的分红将经常远低于其报告盈利。而我们并不打算这么做。"

2020 年的信给出了另一个刻度：自收购以来"这条铁路已在固定资产上投入 410 亿美元，这一支出比同期的折旧费用高出 200 亿美元"，而即便如此，"BNSF 仍向伯克希尔支付了可观的股息——累计 41.8 亿美元。不过，铁路公司付给我们的，只是它既满足了自身业务所需、又留下约 20 亿美元现金余额之后剩下的那部分"（2020 年致股东信）。到 2025 年，年报里的口径是：BNSF 当年产生 81 亿美元经营净现金流，通过股息返还伯克希尔 44 亿美元，过去五年的年均股息为 41 亿美元；同年归属伯克希尔股东的 BNSF 净利润为 54.76 亿美元（2025 年伯克希尔完整年报）。

把这几组数字并排放，这笔投资的性质就清楚了：它不是一台高回报的复利机器，是一台能吸收巨额资本而回报尚可的机器。这两件事在伯克希尔的处境里不是一回事。2018 年的股东大会上他把这个动机说得很直白：买 BNSF"本质上意味着，我们没法再以我们认为合理的价格，把更多钱配置到轻资本业务里去了。于是我们就转向了资本更密集、但仍然是好业务的生意"（2018 年股东大会·下午场）。

定价的上限不在市场手里，在监管手里

铁路的另一半特征是它不完全是一门私人生意。2009 年的信里他把 BNSF 和电力公用事业归为一类，理由是两者面对同一种约束："两者都离不开明智的监管机构，由它们为允许的回报率提供确定性，我们才能放心地投下那些用于维护、更新和扩建设施的巨资。"他随即给这层关系起了个名字："我们看到，公众与我们的铁路业务之间存在一份'社会契约'，正如公用事业那样。任何一方逃避义务，双方终将两败俱伤。"（2009 年致股东信）监管既是定价的天花板，也是投资的前提——没有可预期的回报率，没有人会往地里埋几百亿美元。

他给出的应对不是游说，是一条交换关系。2011 年年报里，他借本·富兰克林那句"照看好你的店铺，你的店铺也会照看好你"改写道："照顾好你的客户，那么监管者——也就是你客户的代表——也会照顾好你。"（2011 年伯克希尔完整年报）这条逻辑决定了服务水平不只是经营问题，也是监管风险的对冲。

契约的另一面是义务，而义务是单向的。2023 年的信里他点出了两项："铁路业的工资谈判，最终可能会摆到总统和国会手上。此外，美国的铁路每天都被要求运送大量危险品，而这些货物恰恰是该行业最想避开的。'公共承运人'这几个字，界定了铁路的责任。"这两项都直接落到了利润上："去年，BNSF 的盈利下滑幅度超出了我的预期，原因是收入下降。燃料成本虽然也降了，但华盛顿推行的工资涨幅却远超国家的通胀目标。这一差距在今后的谈判中可能还会重演。"（2023 年致股东信）一家不能挑客户、不能拒运危险品、连人工成本涨幅都由联邦裁定的公司，护城河再宽，也没有多少定价自由可言。

约束的另一面是扩张几乎无路可走。铁路已经没有大型并购空间：2014 年有分析师问 BNSF 为何不买下堪萨斯城南方铁路以进入墨西哥，他的回答是"墨西哥那边有不错的前景，但其他地方同样有不错的货运前景。所以这对我们来说并不划算"，并加了一句"在墨西哥这笔账算不过来"（2014 年股东大会·下午场）。到 2025 年，行业整合真的开始了——联合太平洋提议合并诺福克南方——而年报给出的立场依旧："伯克希尔已明确表示，对收购其他一级铁路公司不感兴趣，因为目前的经济状况对我们股东不利。"（2025 年伯克希尔完整年报）不能提价到位、不能靠并购做大，剩下能改善的只有成本和效率两项——这恰恰是这笔投资后来最受质疑的地方。

2014 年他自己写下：我们让客户失望了

这门生意最难看的一年，是他自己在信里点名的。

2014 年的信里，"坏消息"一节紧跟在利润创纪录的段落之后："2014 年的坏消息同样出在五驾马车身上，但与利润无关。去年，BNSF 让不少客户失望了。这些托运人指望着我们，服务一旦掉链子，就会重创他们的生意。"补救方案是钱，而且是行业里没见过的量级："为了改善它的表现，2015 年我们将投入 60 亿美元用于厂房和设备。这笔钱比任何别家铁路公司单年的投入都要多出近五成，无论对照收入、利润还是折旧，都是一笔极为惊人的开支。"（2014 年致股东信）同年的年报里，这个承诺被写成了一条不留退路的句子："尽管天气（去年格外恶劣）总是会给铁路运营带来各种问题，但我们的责任是不惜一切代价，将服务水平恢复到行业领先水平。"（2014 年伯克希尔完整年报）

值得留意的是他给出的修复代价："这不可能一蹴而就：提升系统容量所需的大量工程有时会在施工期间干扰运营。"扩容的施工本身会进一步扰乱运营——重资产生意的修复不像软件打补丁，它要求你在故障状态下继续开着工厂动手术。这也是前一节那 220 亿美元超额资本支出的一部分来源。

为竞争力辩护，本身就说明差距存在

服务问题后来修复了，利润率的差距没有。这条线索从 2019 年一直拉到 2026 年，而它的形式变了三次：先是对标，再是辩护，最后是承认落后。

2019 年是对标。被问到利润率差距时，他先摊开了自己的短板："确实，在北美六大铁路公司中，我们的每吨英里收入是最低的"，原因在货种结构和运距；接着承认对手赢在哪里——"但他们在费用控制方面也做得非常出色"。然后是那两句既不认输也不遮掩的话："展望未来，我们并不是在把业务拱手让人。但事实上，过去几年他们的运营一直比我们更高效。"应对方式是盯住："我们正在非常仔细地用他们的表现来对标衡量我们自己。如果需要做出改变，我们会去做。"这一段的收尾把标准定死了："我们拥有一项出色的经济特许权，我们的利润率理应与其他铁路公司看齐。"（2019 年股东大会·下午场）

2021 年是辩护。股东格伦·格林伯格的提问相当不客气：为什么盖可和 BNSF 的利润率明显低于它们的主要竞争对手前进保险与联合太平洋，现任管理层能不能至少做到与对手持平？巴菲特的回答里有承认，也有不服气："五年或十年后，BNSF 和联合太平洋哪个盈利更高，会是一个有意思的问题。我们过去盈利更高。联合太平洋超过了我们。"然后是那句核心的辩护："我们知道我们规模比联合太平洋大。我是说，我们业务量比它们大。我们应该比它们多赚点钱，但过去几年没有。"（2021 年股东大会·上半场）辩护的存在本身就是证据：一门需要在股东大会上解释自己为什么赚得比对手少的生意，护城河再宽也不是一门省心的生意。

2024 年是承认，而且承认来自负责运营的人。格雷格·阿贝尔在下午场把原因说得很具体——这是阿贝尔的表述，不是巴菲特的："如果你看我们本季度的业绩，或者我们去年的业绩，都一样——无论是从股东角度，还是相对其他一级铁路公司来说，都令人失望。"根源不在特许权，在成本："但当我们进入 2023 年，公司的成本水平——成本结构——却并没有根据我们实际看到的基础需求去重置。我们当时预期需求会更多，没能及时调降成本结构。"他还给出了一个对整个行业的判断，语气比巴菲特的任何一段都冷："铁路行业，你要是往回看很多很多年，其实是不增长的。行业本身没有多少增量。"（2024 年股东大会·下午场）

2023 年的信里，巴菲特自己也把这件事写进了公开记录："BNSF 的货运量和资本支出都比北美其余五大铁路公司中任何一家都大，但自我们收购以来，它的利润率相对这五家全都有所下降。"（2023 年致股东信）

到 2026 年，差距被量化到了小数点。阿贝尔在股东大会上报告："看看美国运营的六家一级铁路公司，去年 BNSF 在六家中效率排第五。"改善是有的——2025 年运营利润率提高到 34.5%，提升了 250 个基点；2026 年第一季度从第五位升到第四位——但他没有把话说满："要达到联合太平洋公司作为行业领头羊 39.5% 运营利润率的水平，我们需要从根本上改变经营铁路的方式。"（2026 年股东大会·全场实录）2025 年的年报把同一件事写成了一句节制的评语：营业利润率从 2024 年的 32.0% 提升到 34.5%，"不过，这一水平仍然只是略高于其五年平均值"（2025 年伯克希尔完整年报）。

买下十六年之后，这条铁路仍然在为了追上一个对手而重构自己的成本结构。这不是护城河失效——货照样运，别人照样建不出第二条——但它说明"不可复制"只保证了收入不会被抢走，不保证利润率能追上最会经营的那一家。

还有两处减项也是他自己先说出来的。一是货种：煤炭曾是这门生意的支柱之一，而他在 2017 年就把它的走向说死了——"我认为 10 年或 20 年后，我们运输的煤炭量会比现在少得多"，同时不改结论，"我认为这是个好生意，但其中的煤炭部分会逐渐萎缩"。二是技术：同一场里有分析师问，无人驾驶卡车会不会收窄铁路相对公路的成本优势，他的回答没有留余地——"我觉得对伯灵顿北方铁路来说，无人驾驶卡车的威胁远大于机会"，并解释了原因，"如果他们学会了怎样让卡车行驶得更安全——当前卡车行业往往存在司机短缺——这显然会改善他们相对铁路的竞争地位"（2017 年股东大会·上午场）。第二节里那条"四倍燃油效率"是物理事实，不会变；但铁路对卡车的总成本优势里，还包含着一份人力成本差，而那一份是可以被技术抹掉的。

唯一让他后悔的部分是付款方式

关于这笔交易，他事后反复检讨的不是价格，是那 30% 的股票。

2009 年的信里，他把这道算术摊开过："在我们收购 BNSF 一例中，出让股份的股东以每股 100 美元评估我们的要约是完全合理的。然而，我们的成本要更高些，因为那 100 美元中有 40% 是以我们的股票支付的，而查理和我相信这些股票的价值高于其市价。幸运的是，我们早已通过现金在市场上购入了大量 BNSF 股票。综上，我们的总成本中仅约 30% 是以伯克希尔股票支付的。"最后一句是所有关于换股收购的讨论里他写过的最硬的一句："但这最终决定是险险通过的：若我们当初必须动用更多股票才能完成收购，这宗交易实际上便毫无意义。我们就将付出多于所得。"（2009 年致股东信）

两年后他不再说"险险通过"了。2012 年的股东大会上，谈到会不会为大型收购发行股票时，他的措辞已经变成了错误："在收购伯灵顿北方公司的交易中我们动用了股票，我们后来觉得那是一个错误，但那次我们动用的股票约占交易对价的 30%，而我们觉得现金部分做得足够好，所以整体来看这个组合还行。但现在我们不会再用股票了，即使只占某笔交易的 30% 或 40% 我们也不会。"（2012 年股东大会·上午场）2014 年他给出了本该采取的替代方案："我认为使用股权帮我们促成了这笔交易。但基本上，这不是一个明智的做法。我应该——我本可以随后去市场回购一大批股票，那可能才是我该做的。"（2014 年股东大会·上午场）

这条自我批评有一个不易察觉的含义：他后悔的不是买贵了这家公司，是卖便宜了自己的公司。同一笔交易在资产端是成功的，在支付端是失败的——两件事可以并存，而多数并购复盘只算前一半。第二十七章里的德克斯特鞋业是同一个错误的极端形态：那一笔用股票换来的是一门后来一文不值的生意，而 BNSF 换来的是一条至今每年上交四十多亿美元现金的铁路。付款方式的错误程度相同，后果相差悬殊——这也说明用股票支付的代价，取决于换回来的东西，而在做决定的那一刻，换回来的东西还没有被验证。

2010 年的年报里他曾用一句话给这笔收购定了性："2010 年的亮点是我们收购了伯灵顿北方圣塔菲铁路公司，这笔收购的效果比我的预期还要好。"（2010 年伯克希尔完整年报）十三年后，在承认了折旧不足、回报低于表面、利润率落后同行之后，他给出的最终判断没有变，只是把时间尺度拉得更长："一百年后，BNSF 仍将是这个国家的一项重大资产，也是伯克希尔的一项重大资产。这一点，你们可以放心。"（2023 年致股东信）重资产能不能成为好生意，答案在这一章里是有条件的：能，条件是买价远低于重置成本、需求由物理规律托底、增量资本还拿得到合理回报——三条里少任何一条，你手里就只剩下一堆搬不走也卖不掉的钢铁。
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# 第二十五章　BNSF：重资产也能成为好生意
<!-- part: 3 | 第三卷：经典案例 -->
<!-- url: /cases/bnsf/ -->

2009 年 11 月，收购伯灵顿北方圣太菲铁路公司的消息公布后不久，巴菲特和比尔·盖茨一起出席了一场公开问答。有人问他为什么在这个时候加大对铁路行业的投入，他先讲了一句玩笑："你们知道，我六岁那会儿想要一套火车玩具，结果我爸没给我买。"然后给出了真正的理由，那句话里没有一个字关于市盈率或折现率："铁路跟这个国家未来的繁荣是绑在一起的。你没办法把一条铁路搬到中国、印度，或者任何其他地方去。"他接着报出了赌注的规模："我愿意押下大笔钱……赌十年后、二十年后、五十年后，会有越来越多的货物通过铁路运输，这对国家更好，对伯灵顿北方公司的股东也更好。"（[2009 年 CNBC《Keeping America Great》巴菲特与盖茨 town hall](/interviews/interview-2009-11-12-buffett-gates-keeping-america-great/)）

买下这家公司的人，四十年前刚刚被一家纺织厂教会了重资产的可怕：设备再新，行业不给回报，投进去的每一块钱都收不回来。这一章要处理的就是这个矛盾——同一个人为什么在 2009 年把伯克希尔当时最大的一笔钱押在了轨道、桥梁和机车上。他自己在 2020 年的信里给这个问题写下过答案，措辞谨慎到近乎枯燥："不过，重资产公司同样可以是好投资。"（Asset-heavy companies, however, can be good investments，[2020 年致股东信](/letters/2020/)）这句话的分量全在"可以"两个字上：它是一个有条件的判断，而这一章要做的就是把条件列全。

## 他买的是重置成本的一个零头

先把账摆开。伯克希尔从 2006 年起就在二级市场上用现金买入 BNSF 股票，到 2008 年底已持有两成多。2010 年 2 月 12 日完成的是剩下的部分：年报里写得很清楚，那一天"我们收购了当时尚未拥有的伯灵顿北方圣太菲铁路公司的全部流通普通股（约 2.645 亿股，占比 77.5%），总对价为 265 亿美元，其中现金约 159 亿美元，剩余部分以伯克希尔普通股支付（80,931 股 A 类股和 20,976,621 股 B 类股）"；现金部分一半来自账上余额，一半来自新发债券（[2010 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2010/)）。按 100% 股权计，这家公司的作价是 345 亿美元（[2025 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2025/)）；此外还承接了铁路自身的债务，他 2011 年在电视上给出的口径是"我们买下了整个 BNSF 的股权，花了大约 330 亿美元，还承担了大概 100 亿美元的债务"（[2011 年 CNBC Squawk Box 访谈](/interviews/interview-2011-11-14-cnbc-squawk-box/)）。

三百多亿美元买到了什么，十四年后他在信里做了一次清点，并且给出了这一章最要紧的那个比值："BNSF 是覆盖北美的六大铁路系统中最庞大的一家。我们的铁路在资产负债表上列有 23,759 英里正线轨道、99 条隧道、13,495 座桥梁、7,521 台机车和其他各类固定资产，账面价值 700 亿美元。但我估计，若要重建这些资产，至少需要 5000 亿美元，并耗时数十年才能完成。"结论只有一句："这也解释了为何我们能在 2010 年以远低于其重置价值的价格买下 BNSF。"（It explains why we could buy BNSF in 2010 at a small fraction of its replacement value，[2023 年致股东信](/letters/2023/)）

这笔钱在伯克希尔内部的分量，可以用它对盈利能力的影响来衡量。2010 年的年报："2010 年的亮点是我们收购了伯灵顿北方圣塔菲铁路公司，这笔收购的效果比我的预期还要好。现在看来，拥有这条铁路将使伯克希尔的'正常'税前盈利能力提高近 40%，税后提高超过 30%。"（[2010 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2010/)）一次收购把整家公司的常态盈利抬高四成，这在当时的伯克希尔已经是能做到的最大动作。四年后他回顾这个决定时给它起了个名字："2009 年底，大衰退阴云未散之际，我们同意收购 BNSF，这是伯克希尔史上最大的一笔收购。当时我把这笔交易称作'押上全部身家、赌美国经济的未来'。"（[2013 年致股东信](/letters/2013/)）

这个比值——买价三百多亿，重建要五千亿——是"重资产"这个词在这一章里的全部含义。纺织厂的资产也很重，可它的重置成本毫无意义：任何人都能在南方或海外新建一座更便宜的纺织厂，重建价值不构成任何保护。铁路不一样。不是因为造不出来，是因为没人能再拿到那些穿过山谷、跨过河流、穿越城市的路权。资产的沉没性在纺织业是负债，在铁路业是壁垒——差别不在资产本身，在能不能被复制。

## 三个条件同时成立，重资产才不是问题

不可复制只是第一条。第二条是需求得长期存在，而且最好由物理规律而非商业模式来保证。他给出的证据一直是同一个数字。2013 年的年报："和所有铁路公司一样，BNSF 运输货物的方式也极其省油且环保，一加仑柴油就能让一吨货物行驶约 500 英里。卡车完成同样的任务，耗油量大约是其四倍。"（[2013 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2013/)）四倍的燃油效率差不是一项经营优势，是热力学差异；只要长途运输重物这件事还存在，这个差距就不会被商业模式抹平。他在 2009 年那场问答里把同一件事换了个说法："一列火车能代替大约 280 辆卡车在路上跑。"（[2009 年 CNBC《Keeping America Great》巴菲特与盖茨 town hall](/interviews/interview-2009-11-12-buffett-gates-keeping-america-great/)）

需求的规模也可以量化。2020 年的信里给出了这条铁路在全国运输体系中的位置："在全美所有跨区域货物运输中——无论是通过铁路、卡车、管道、驳船还是飞机——你们的铁路承担了大约 15% 的非本地吨英里数（一吨货物运送一英里）。BNSF 的货运量，以明显优势领先于其他任何一家承运商。"（[2020 年致股东信](/letters/2020/)）同一段里他还交代了这套网络的来历——BNSF 于 1850 年开始运营，起步时是伊利诺伊州东北部一条 12 英里长的线路，"如今，它旗下可追溯到 390 家被收购或兼并的前身铁路公司"。三百九十家公司在一个半世纪里的修建、破产、重组与兼并，最后沉淀成一张网；这张网之所以不可复制，不只是因为造价高，还因为它是一段无法重演的历史的产物。

第三条最容易被忽略：追加进去的资本必须还能拿到合理回报。这一条不成立时，前两条就是陷阱——一门不可替代而回报低下的生意会把股东的钱一年年吸干，纺织厂正是这么运作的。2011 年的年报里他把这个前提写成了明文："像 BNSF 这样大规模的投资，如果投入的增量资金无法获得合理回报，那将是愚蠢的。但我确信它能获得合理回报，因为它所创造的价值。"（[2011 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2011/)）

回报是怎么来的，2015 年的信里有一份直观的生产率对照。BNSF 由伯灵顿北方与圣塔菲于 1995 年合并而成，"1996 年，即合并后的第一个完整运营年度，4.5 万名员工完成了 4.11 亿吨英里的货物运输。去年，相应的数字是 7.02 亿吨英里（同比增长 71%）和 4.7 万名员工（仅增长 4%）"（[2015 年致股东信](/letters/2015/)）。运量涨七成而人只多四个百分点，多出来的部分归了股东和托运人两边。运费那一侧的证据在 2016 年的年报里：由于货物结构和平均运距差异很大，铁路间的价格很难直接比，"不过，作为一个非常粗略的衡量指标：去年我们的每吨英里收入是 3 美分，而美国其他四家主要铁路公司向客户收取的运费则在 4 美分到 5 美分之间"（[2016 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2016/)）。收得比同行低还能赚钱，这是成本优势而不是定价权——和喜诗糖果那种提价而顾客不走的特许权是两种东西。

## 折旧数字骗人，真实回报比报表上低

这一章最容易被读成赞歌的地方，恰恰是他自己反复拆穿的地方：铁路的会计利润系统性高估经济利润，原因出在折旧上。

2017 年的信里那句话说得平淡而致命："BNSF（和其他所有铁路公司一样）计提的折旧费用，远不足以覆盖把铁路维持在一流状态所需的常规开支。"（[2017 年致股东信](/letters/2017/)）折旧按历史成本计提，而更换轨道、桥梁、机车要按今天的价格付钱；两者之间的缺口不是账面差异，是每年真金白银流出而利润表上看不见的部分。

这个缺口有多大，2023 年的信给了累计数："BNSF 每年必须支出高于其折旧费用的金额，才能仅仅维持现有业务水平。……自我们 14 年前收购以来，BNSF 超出 GAAP 折旧费用的资本支出累计已达惊人的 220 亿美元，即每年超过 15 亿美元。"随后是这笔投资真实收益率的自评，措辞毫不留情："因此，伯克希尔就其收购价格而言获得了尚可的回报，尽管回报率低于表面看上去的水平，而就资产的重置价值而言，回报则微不足道。"（Berkshire is receiving an acceptable return on its purchase price, though less than it might appear，[2023 年致股东信](/letters/2023/)）

同一段里他还交代了这个缺口的现金后果，以及一条自我约束："这种缺口意味着，除非我们持续增加铁路债务，否则 BNSF 作为其所有者支付给伯克希尔的分红将经常远低于其报告盈利。而我们并不打算这么做。"

2020 年的信给出了另一个刻度：自收购以来"这条铁路已在固定资产上投入 410 亿美元，这一支出比同期的折旧费用高出 200 亿美元"，而即便如此，"BNSF 仍向伯克希尔支付了可观的股息——累计 41.8 亿美元。不过，铁路公司付给我们的，只是它既满足了自身业务所需、又留下约 20 亿美元现金余额之后剩下的那部分"（[2020 年致股东信](/letters/2020/)）。到 2025 年，年报里的口径是：BNSF 当年产生 81 亿美元经营净现金流，通过股息返还伯克希尔 44 亿美元，过去五年的年均股息为 41 亿美元；同年归属伯克希尔股东的 BNSF 净利润为 54.76 亿美元（[2025 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2025/)）。

把这几组数字并排放，这笔投资的性质就清楚了：它不是一台高回报的复利机器，是一台**能吸收巨额资本而回报尚可**的机器。这两件事在伯克希尔的处境里不是一回事。2018 年的股东大会上他把这个动机说得很直白：买 BNSF"本质上意味着，我们没法再以我们认为合理的价格，把更多钱配置到轻资本业务里去了。于是我们就转向了资本更密集、但仍然是好业务的生意"（[2018 年股东大会·下午场](/meetings/2018/2018-2/)）。

## 定价的上限不在市场手里，在监管手里

铁路的另一半特征是它不完全是一门私人生意。2009 年的信里他把 BNSF 和电力公用事业归为一类，理由是两者面对同一种约束："两者都离不开明智的监管机构，由它们为允许的回报率提供确定性，我们才能放心地投下那些用于维护、更新和扩建设施的巨资。"他随即给这层关系起了个名字："我们看到，公众与我们的铁路业务之间存在一份'社会契约'，正如公用事业那样。任何一方逃避义务，双方终将两败俱伤。"（[2009 年致股东信](/letters/2009/)）监管既是定价的天花板，也是投资的前提——没有可预期的回报率，没有人会往地里埋几百亿美元。

他给出的应对不是游说，是一条交换关系。2011 年年报里，他借本·富兰克林那句"照看好你的店铺，你的店铺也会照看好你"改写道："照顾好你的客户，那么监管者——也就是你客户的代表——也会照顾好你。"（[2011 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2011/)）这条逻辑决定了服务水平不只是经营问题，也是监管风险的对冲。

契约的另一面是义务，而义务是单向的。2023 年的信里他点出了两项："铁路业的工资谈判，最终可能会摆到总统和国会手上。此外，美国的铁路每天都被要求运送大量危险品，而这些货物恰恰是该行业最想避开的。'公共承运人'这几个字，界定了铁路的责任。"这两项都直接落到了利润上："去年，BNSF 的盈利下滑幅度超出了我的预期，原因是收入下降。燃料成本虽然也降了，但华盛顿推行的工资涨幅却远超国家的通胀目标。这一差距在今后的谈判中可能还会重演。"（[2023 年致股东信](/letters/2023/)）一家不能挑客户、不能拒运危险品、连人工成本涨幅都由联邦裁定的公司，护城河再宽，也没有多少定价自由可言。

约束的另一面是扩张几乎无路可走。铁路已经没有大型并购空间：2014 年有分析师问 BNSF 为何不买下堪萨斯城南方铁路以进入墨西哥，他的回答是"墨西哥那边有不错的前景，但其他地方同样有不错的货运前景。所以这对我们来说并不划算"，并加了一句"在墨西哥这笔账算不过来"（[2014 年股东大会·下午场](/meetings/2014/2014-2/)）。到 2025 年，行业整合真的开始了——联合太平洋提议合并诺福克南方——而年报给出的立场依旧："伯克希尔已明确表示，对收购其他一级铁路公司不感兴趣，因为目前的经济状况对我们股东不利。"（[2025 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2025/)）不能提价到位、不能靠并购做大，剩下能改善的只有成本和效率两项——这恰恰是这笔投资后来最受质疑的地方。

## 2014 年他自己写下：我们让客户失望了

这门生意最难看的一年，是他自己在信里点名的。

2014 年的信里，"坏消息"一节紧跟在利润创纪录的段落之后："2014 年的坏消息同样出在五驾马车身上，但与利润无关。去年，BNSF 让不少客户失望了。这些托运人指望着我们，服务一旦掉链子，就会重创他们的生意。"补救方案是钱，而且是行业里没见过的量级："为了改善它的表现，2015 年我们将投入 60 亿美元用于厂房和设备。这笔钱比任何别家铁路公司单年的投入都要多出近五成，无论对照收入、利润还是折旧，都是一笔极为惊人的开支。"（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）同年的年报里，这个承诺被写成了一条不留退路的句子："尽管天气（去年格外恶劣）总是会给铁路运营带来各种问题，但我们的责任是不惜一切代价，将服务水平恢复到行业领先水平。"（[2014 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2014/)）

值得留意的是他给出的修复代价："这不可能一蹴而就：提升系统容量所需的大量工程有时会在施工期间干扰运营。"扩容的施工本身会进一步扰乱运营——重资产生意的修复不像软件打补丁，它要求你在故障状态下继续开着工厂动手术。这也是前一节那 220 亿美元超额资本支出的一部分来源。

## 为竞争力辩护，本身就说明差距存在

服务问题后来修复了，利润率的差距没有。这条线索从 2019 年一直拉到 2026 年，而它的形式变了三次：先是对标，再是辩护，最后是承认落后。

2019 年是对标。被问到利润率差距时，他先摊开了自己的短板："确实，在北美六大铁路公司中，我们的每吨英里收入是最低的"，原因在货种结构和运距；接着承认对手赢在哪里——"但他们在费用控制方面也做得非常出色"。然后是那两句既不认输也不遮掩的话："展望未来，我们并不是在把业务拱手让人。但事实上，过去几年他们的运营一直比我们更高效。"应对方式是盯住："我们正在非常仔细地用他们的表现来对标衡量我们自己。如果需要做出改变，我们会去做。"这一段的收尾把标准定死了："我们拥有一项出色的经济特许权，我们的利润率理应与其他铁路公司看齐。"（[2019 年股东大会·下午场](/meetings/2019/2019-2/)）

2021 年是辩护。股东格伦·格林伯格的提问相当不客气：为什么盖可和 BNSF 的利润率明显低于它们的主要竞争对手前进保险与联合太平洋，现任管理层能不能至少做到与对手持平？巴菲特的回答里有承认，也有不服气："五年或十年后，BNSF 和联合太平洋哪个盈利更高，会是一个有意思的问题。我们过去盈利更高。联合太平洋超过了我们。"然后是那句核心的辩护："我们知道我们规模比联合太平洋大。我是说，我们业务量比它们大。我们应该比它们多赚点钱，但过去几年没有。"（[2021 年股东大会·上半场](/meetings/2021/2021-1/)）辩护的存在本身就是证据：一门需要在股东大会上解释自己为什么赚得比对手少的生意，护城河再宽也不是一门省心的生意。

2024 年是承认，而且承认来自负责运营的人。格雷格·阿贝尔在下午场把原因说得很具体——这是阿贝尔的表述，不是巴菲特的："如果你看我们本季度的业绩，或者我们去年的业绩，都一样——无论是从股东角度，还是相对其他一级铁路公司来说，都令人失望。"根源不在特许权，在成本："但当我们进入 2023 年，公司的成本水平——成本结构——却并没有根据我们实际看到的基础需求去重置。我们当时预期需求会更多，没能及时调降成本结构。"他还给出了一个对整个行业的判断，语气比巴菲特的任何一段都冷："铁路行业，你要是往回看很多很多年，其实是不增长的。行业本身没有多少增量。"（[2024 年股东大会·下午场](/meetings/2024/2024-2/)）

2023 年的信里，巴菲特自己也把这件事写进了公开记录："BNSF 的货运量和资本支出都比北美其余五大铁路公司中任何一家都大，但自我们收购以来，它的利润率相对这五家全都有所下降。"（[2023 年致股东信](/letters/2023/)）

到 2026 年，差距被量化到了小数点。阿贝尔在股东大会上报告："看看美国运营的六家一级铁路公司，去年 BNSF 在六家中效率排第五。"改善是有的——2025 年运营利润率提高到 34.5%，提升了 250 个基点；2026 年第一季度从第五位升到第四位——但他没有把话说满："要达到联合太平洋公司作为行业领头羊 39.5% 运营利润率的水平，我们需要从根本上改变经营铁路的方式。"（[2026 年股东大会·全场实录](/meetings/2026/2026-1/)）2025 年的年报把同一件事写成了一句节制的评语：营业利润率从 2024 年的 32.0% 提升到 34.5%，"不过，这一水平仍然只是略高于其五年平均值"（[2025 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2025/)）。

买下十六年之后，这条铁路仍然在为了追上一个对手而重构自己的成本结构。这不是护城河失效——货照样运，别人照样建不出第二条——但它说明"不可复制"只保证了收入不会被抢走，不保证利润率能追上最会经营的那一家。

还有两处减项也是他自己先说出来的。一是货种：煤炭曾是这门生意的支柱之一，而他在 2017 年就把它的走向说死了——"我认为 10 年或 20 年后，我们运输的煤炭量会比现在少得多"，同时不改结论，"我认为这是个好生意，但其中的煤炭部分会逐渐萎缩"。二是技术：同一场里有分析师问，无人驾驶卡车会不会收窄铁路相对公路的成本优势，他的回答没有留余地——"我觉得对伯灵顿北方铁路来说，无人驾驶卡车的威胁远大于机会"，并解释了原因，"如果他们学会了怎样让卡车行驶得更安全——当前卡车行业往往存在司机短缺——这显然会改善他们相对铁路的竞争地位"（[2017 年股东大会·上午场](/meetings/2017/2017-1/)）。第二节里那条"四倍燃油效率"是物理事实，不会变；但铁路对卡车的总成本优势里，还包含着一份人力成本差，而那一份是可以被技术抹掉的。

## 唯一让他后悔的部分是付款方式

关于这笔交易，他事后反复检讨的不是价格，是那 30% 的股票。

2009 年的信里，他把这道算术摊开过："在我们收购 BNSF 一例中，出让股份的股东以每股 100 美元评估我们的要约是完全合理的。然而，我们的成本要更高些，因为那 100 美元中有 40% 是以我们的股票支付的，而查理和我相信这些股票的价值高于其市价。幸运的是，我们早已通过现金在市场上购入了大量 BNSF 股票。综上，我们的总成本中仅约 30% 是以伯克希尔股票支付的。"最后一句是所有关于换股收购的讨论里他写过的最硬的一句："但这最终决定是险险通过的：若我们当初必须动用更多股票才能完成收购，这宗交易实际上便毫无意义。我们就将付出多于所得。"（[2009 年致股东信](/letters/2009/)）

两年后他不再说"险险通过"了。2012 年的股东大会上，谈到会不会为大型收购发行股票时，他的措辞已经变成了错误："在收购伯灵顿北方公司的交易中我们动用了股票，我们后来觉得那是一个错误，但那次我们动用的股票约占交易对价的 30%，而我们觉得现金部分做得足够好，所以整体来看这个组合还行。但现在我们不会再用股票了，即使只占某笔交易的 30% 或 40% 我们也不会。"（[2012 年股东大会·上午场](/meetings/2012/2012-1/)）2014 年他给出了本该采取的替代方案："我认为使用股权帮我们促成了这笔交易。但基本上，这不是一个明智的做法。我应该——我本可以随后去市场回购一大批股票，那可能才是我该做的。"（[2014 年股东大会·上午场](/meetings/2014/2014-1/)）

这条自我批评有一个不易察觉的含义：他后悔的不是买贵了这家公司，是卖便宜了自己的公司。同一笔交易在资产端是成功的，在支付端是失败的——两件事可以并存，而多数并购复盘只算前一半。第二十七章里的德克斯特鞋业是同一个错误的极端形态：那一笔用股票换来的是一门后来一文不值的生意，而 BNSF 换来的是一条至今每年上交四十多亿美元现金的铁路。付款方式的错误程度相同，后果相差悬殊——这也说明用股票支付的代价，取决于换回来的东西，而在做决定的那一刻，换回来的东西还没有被验证。

2010 年的年报里他曾用一句话给这笔收购定了性："2010 年的亮点是我们收购了伯灵顿北方圣塔菲铁路公司，这笔收购的效果比我的预期还要好。"（[2010 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2010/)）十三年后，在承认了折旧不足、回报低于表面、利润率落后同行之后，他给出的最终判断没有变，只是把时间尺度拉得更长："一百年后，BNSF 仍将是这个国家的一项重大资产，也是伯克希尔的一项重大资产。这一点，你们可以放心。"（[2023 年致股东信](/letters/2023/)）重资产能不能成为好生意，答案在这一章里是有条件的：能，条件是买价远低于重置成本、需求由物理规律托底、增量资本还拿得到合理回报——三条里少任何一条，你手里就只剩下一堆搬不走也卖不掉的钢铁。
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第二十六章　苹果：消费生态与每股价值

1991 年那封致股东信里，巴菲特在检讨自己"该做没做"的错误时，专门划出了一类不算数的错过，并且点了三家公司的名："这番自责里，我说的并不是错过了某家靠冷门发明（如施乐）、高科技（如苹果）、乃至过人营销手腕（如沃尔玛）发家的公司——这类生意，我们从来练不出提早识别的本事。"（We will never develop the competence to spot such businesses early，1991 年致股东信）苹果在这里是作为"永远学不会看懂"的例子出现的。

三十五年后，2026 年的股东大会上，他给这件事补了一个后续。当天他要讲的是一个周年纪念："大约 10 年前，我们做出了一项承诺，实质上是调用了伯克希尔·哈撒韦总资源的大约 10%。我们把这笔资源交给了另一个人，他那时还不太出名，我们通过花费大约 350 亿美元买入苹果公司的股票做到了这一点。"结果他也一并报了："那 350 亿美元——算上股息、已实现的增值和未实现的增值——已经变成了 1850 亿美元的税前价值。而我连一件该死的事都没做过！"（And I didn't have to do a damn thing，2026 年股东大会·全场实录）

这一章要回答的不是他怎么算对了这笔账，而是他到底用什么算的。答案会解释这笔投资为什么成功，也会解释它为什么无法被当作方法推广。

他先在 IBM 上试过一次，而且试错了

苹果不是他第一次买"科技股"。2011 年 11 月的电视访谈里，主持人当面质疑："IBM 是一家科技公司，而您不买科技公司。您为什么一直在买 IBM？"他的回答交代了动机的来源："我这辈子大概——和 IBM 有过两次有趣的小插曲，但过去 50 年里，我大概每年都读 IBM 的年报。今年年报在周六送到，我读了。这次读，我有了一个不一样的视角，接着又顺着这个视角去做了一些核实工作。"至于那个视角是什么，他说的是这家公司自己的规划能力："这家公司把自己的规划展现得极为清晰。我想不出还有哪家公司——我能想到的大公司里，没有哪家比它们更清楚地讲明自己要往哪里走，然后真的走到了那里。"（2011 年 CNBC Squawk Box 访谈）

仓位不小。当年的信里写道："以 109 亿美元买入 6390 万股 IBM 股票。算上 IBM，我们如今对四家杰出公司持有大额股份：美国运通 13.0%、可口可乐 8.8%、IBM 5.5%、富国银行 7.6%。"（2011 年致股东信）

请注意这份取证的来源：年报、公司自己公布的五年路线图、企业客户的 IT 部门更换供应商有多麻烦。这些都是关于这门生意本身的判断，而且证据全部来自纸面。它是一次不折不扣的行业分析，只不过做分析的人此前四十年都声称自己不做这种分析。

结果在四年后就写进了年报附注："2015 年 12 月 31 日的未实现亏损中，大约有 26 亿美元与我们对 IBM 普通股的投资有关，占我们成本的 19%。"当时的表态是继续持有："我们目前不打算处置持有的 IBM 普通股。我们预期，对 IBM 普通股投资的公允价值将会回升，并最终超过我们的成本。"（2015 年伯克希尔完整年报）这个预期没有实现。到 2017 年的股东大会上，他谈起这笔投资的措辞已经改了："我投了一大笔钱在 IBM 上——结果不太理想。我们没亏钱，但就我们身处的这轮牛市而言，它严重落后。"（2017 年股东大会·下午场）随后仓位被清掉。

最彻底的一次认账在 2018 年 2 月："好吧，我在 IBM 上确实错了——至少我自己觉得错了。现在回头看，卖出时可能也错了，但买入时肯定错了。"（2018 年 CNBC 年度长访谈）

有意思的是，在持有 IBM 的同一时期，他被问到苹果和谷歌时给的是完全相反的答案。2012 年的股东大会上，有人直接问这两家是不是新一代的"必然如此的公司"，他的回答先给足了肯定——"它们显然都是非凡的公司……它们都赚取巨额利润，资本回报率高得惊人。在它们所在的强势领域，看起来极难被撼动"——然后拒绝出手，理由是确定性不够："就算 10 年后它们的市值远高于今天，我也丝毫不会感到意外，但我不想买入这两家公司中的任何一家。我达不到足以让我出手买入的信念强度。"（2012 年股东大会·下午场）一年后的股东大会上，芒格把话说得更绝——这是芒格的表述，不是巴菲特的："我们相当确信，伯灵顿北方铁路 15 年后仍会具备……竞争优势。我们永远不会对苹果有那么大的把握，不管它的财务报表显示什么。"（2013 年股东大会·下午场）

也就是说，2012 年他手里拿着 IBM、嘴上拒绝苹果。四年之内立场调转，而调转的不是他对科技行业的看法——是他找到了一种不必判断科技行业就能判断这家公司的取证方式。

值得留意的是，在拒绝买入的那些年里，他关注这家公司的角度已经和后来完全一致。2013 年的电视访谈里他讲了一通电话，时间在乔布斯去世之前："你知道，几年前史蒂夫给我打电话的时候，我说：'你们的股票便宜吗？'他说便宜。我又问：'你们手里的现金是不是超过了需求？'他说：'稍微多了一点。'"他给出的建议是回购，而对方没有采纳。同一段里他还解释了那笔现金为什么留在海外："现在他们之所以留着那么多现金，一个原因是其中三分之二还没缴税。"（2013 年 CNBC「Ask Warren」三小时访谈）一个不肯买苹果股票的人，在此前几年已经在跟它的创始人讨论股价便宜与否和现金该怎么处置——他缺的从来不是对这门生意的兴趣，是一个能让他确信五年十年后产品还在的证据来源。

苹果的判断依据不在实验室，在家具城的收银台

紧接着那句认错，他说出了这一章的主线，而且是把两笔投资并排放着说的："我一直觉得苹果拥有非凡的消费特许权。苹果和 IBM 是不同性质的生意。显然，它们都是科技巨头，甚至在有些项目上还搞过合资。但我觉得自己可能更懂消费者行为，而不是科技业务本身——不过话说回来，懂了也不见得有什么了不起。"（2018 年 CNBC 年度长访谈）

那么"更懂消费者行为"具体指什么？2017 年 2 月的专访里他把方法论的来源和操作步骤都说清楚了。来源是菲利普·费雪："他谈了一种叫'闲聊法'的方法，当时让我印象极为深刻，后来我也经常用。这方法说白了就是走出去，尽量搞清楚人们对自己所用产品感受如何……基本上就是去问问题。"操作是这样的——他先交代了这套方法的首次使用，正好就是第二十四章那件事："我第一次用这个方法是在 1963 年，当时美国运通出了那桩'色拉油丑闻'，人们担心公司会因此破产。于是我去餐馆看人们怎么用美国运通卡，又去银行看他们怎么处理旅行支票之类的东西。"然后是五十四年后的同一个动作："我带曾孙辈去冰雪皇后时，他们有时会带上朋友。他们每个人都有 iPhone，我会问他们用它干什么，离了它行不行，换新机时打算怎么办。当然，我也看到他们来家具城的时候，人们对那个产品有着难以置信的黏性。"

这套取证的边界他自己划得很清楚，而且这句话是整章最要紧的一句："我并不知道他们研发实验室里在做什么，或者诸如此类的事情。但我确实知道他们的客户心里在想什么，因为我花了很多时间和他们交流。"（2017 年度「问巴菲特」专访）

内布拉斯加家具城在这件事里不是一个比喻，是一台数据采集装置。2021 年的股东大会上他直接引用了店里的数字："我从（内布拉斯加）家具城拿到销售数据，如果人们进店想要一部安卓手机，他们就想要安卓手机。如果他们想要苹果——他们想要苹果手机——你就卖不了另一款给他们。"（2021 年股东大会·上半场）2023 年他把同一件事讲成了更硬的版本："我完全不懂技术层面的事。但我知道，在内布拉斯加家具城，如果我们没有苹果的产品，人们会转身离开，去别家店。我就站在那儿观察过人们。"（2023 年 CNBC 专访）

黏性的机制他也说过，而且用的是心理学词汇不是技术词汇："我在家具城跟人聊天，哪怕预约的时间过了十分钟，也没人会转身去买一部安卓手机。我是说，你从心理上、从精神上，都被牢牢锁定在你正在用的那款产品上了。你所有的东西都在上面。这是一款粘性极强的产品。"（2018 年 CNBC 年度长访谈）

2018 年的股东大会上，他把这条界线说成了一句声明："我买入苹果，绝不是因为它是一只科技股。我是说，我买入苹果是因为我得出了一些——形成了一些结论，不仅涉及资本将被如何聪明地运用，更重要的是，涉及一个生态系统的价值，以及这个生态系统能有多持久。"他还顺手排除了另一种做法："我不认为这需要我，你知道，去拆开一部 iPhone 或什么，弄清楚里面有什么零件之类。这更多是消费者行为的本质。"（2018 年股东大会·下午场）

这个决定不是算出来的，是攒了几十年之后突然结晶的

2024 年的股东大会上，他被问到卖出的理由，回答却拐去讲了买入是怎么发生的——这是全库里他唯一一次完整复原这个决策过程。

起点不是苹果，是三次跟科技毫无关系的经历。第一次是买错："我们从买下巴尔的摩一家家具连锁店中学到了很多，而且很快意识到这是个错误。不过，犯了那个错误让我们变得更聪明，切实地去思考资本配置过程，以及人们未来在百货商店等各种场景里的行为模式。"第二次是喜诗糖果："喜诗糖果也是对消费者行为的一次研究。我们不懂怎么做糖果。"结果是："我们从中学到了一些消费者行为，没学会怎么经营百货公司。"（2024 年股东大会·下午场）

第三次才是苹果，而现场是那家家具城，且当时这门零售生意本身不赚钱："在那件事上，当我在内布拉斯加家具城观察顾客动向时——即使我们销售苹果产品的价格根本不赚钱——但只要缺货，人们就会离开商店，跑去百思买或别的地方。"接着他给这些零碎观察的汇总起了个名字，还顺手承认自己不懂这个名字："我觉得心理学家管这叫'统觉团'（apperceptive mass）。但总有某个契机出现，把你积累的种种观察和知识汇聚起来，将思考结晶成行动。在苹果这件事上，是大行动。"（2024 年股东大会·下午场）

这套判断的核心测试也在这一段里，而且是这一章里最干净的一个："如果你跟大多数人聊，如果他们有一部 iPhone 和第二辆车——那辆第二辆车花了他们 3 万到 3.5 万美元——然后他们被告知再也不能用 iPhone 了，或者再也不能开第二辆车了，他们会放弃第二辆车。但第二辆车的价格是 iPhone 的 20 倍。"结论他说得毫不含糊："所以，人们并不用那种方式思考自己的购买行为，但我思考他们的行为。"

这段自述里最要紧的一句，是他对自己知识边界的第二次划线："我完全不知道它怎么工作。但我也知道——我知道它对人们意味着什么，我知道人们怎么用它。"而他把同一套模式追溯到了七十年前的另一笔投资上："其实我 1950 年去 GEICO 时就看到了。我当时并不完全清楚自己看到的是什么。"最后是一句关于可复制性的自我否定，它比这一章末尾任何一段结论都更直接："但你没办法让它在明天发生，但你可以为明天的发生做好准备。"

同样是"科技股"，两次的证据来源完全相反

把 IBM 和苹果并排放，差别不在结论，在证据。

IBM 那一笔的证据是公司说自己要往哪里走：五十年的年报、清晰的路线图、企业 IT 的转换成本。这是自上而下的商业分析，材料由被分析的公司提供，验证要等好几年。苹果那一笔的证据是别人拿着这个产品在干什么：孩子们不肯换机、家具城顾客不接受替代品、店里没有苹果就流失客流。这是自下而上的行为观察，材料由无关的第三方无意识地提供，而且可以每天重新取样。

前一种证据更像分析，后一种更像审计。他自己对这两种能力的排序毫不含糊。2017 年的股东大会上，他先预测了两笔"科技投资"的最终比分——"我想我最终会是 1 胜 1 败，而不是 0 胜 2 败"——然后交代了自己站在哪一边："我绝不假装自己智识上，能比得上某个对科技感兴趣的 15 岁少年。我想我可能对消费行为有些洞见。我当然能获得大量关于消费行为的信息，然后试着推断出，这对未来的消费行为可能意味着什么。"（2017 年股东大会·下午场）

到 2020 年，他给苹果找的参照系已经完全不在科技行业里了："我不把苹果看作一只股票。我觉得它是我们的第三大业务。"同一次访谈里他把分类挑明："苹果跟 IBM 一点也不像，倒是跟喜诗糖果像得多。"（2020 年度「问巴菲特」专访）喜诗糖果的判据是提价而顾客不走；苹果的判据是缺货而顾客不换——形式不同，问的是同一件事：这个牌子在消费者那里有没有不可替代性。

这笔投资的完整算术

建仓从 2016 年开始。价位他后来说过一次："苹果嘛，你知道，我们第一次买的时候股价大概在 105 美元左右。"（2018 年 CNBC 年度长访谈）2017 年 2 月的专访里，他给出了当时的持股结构——一部分是他自己买的，一部分来自投资经理："我们目前的持股情况是——办公室里有位同事大约持有 1000 万股，而我为伯克希尔的账户持有约 1.23 亿股。所以，我们总共约有 1.33 亿股。"顺序也交代了："原本有一只基金持有 1000 万股，之后我又买了 1.23 亿股，大概那个数。"至于为什么买，他的回答只有三个字："因为我喜欢。"（2017 年度「问巴菲特」专访）

到 2018 年底，持股表上这一行是：苹果公司 255,300,329 股，持股比例 5.4%，成本 360.44 亿美元，市值 402.71 亿美元（2018 年伯克希尔完整年报）。这就是那个"总资源的 10%"的具体形态：三百六十亿美元的现金买下一家公司 5.4% 的股份。

买到手之后，他给这门生意做过一次财务层面的定性，用的口径是占用资本而不是消费者行为。2021 年的股东大会上他把两张资产负债表并排放："苹果有 370 亿美元的物业厂房设备，你知道。伯克希尔有大概 1700 亿之类的，而他们赚的钱会比我们多得多。"结论没有任何缓冲："他们的生意比我们好得多。"他还把这个判据接回了自己最早的那笔消费品收购："1972 年我们从喜诗糖果那里就学到了。我是说，喜诗糖果不需要太多资本。"（2021 年股东大会·下半场）

判断里还有一块与消费者无关的部分，是关于人的。2016 年买入时接管苹果的是一位刚接班不久、外界评价分歧很大的 CEO，而九年后他在股东大会上给这笔押注做了结算："说句让我颇有些不好意思的话：蒂姆·库克为伯克希尔赚到的钱，比我为伯克希尔·哈撒韦赚到的钱要多得多。"（2025 年股东大会·上午场）家具城的柜台能验证产品，验证不了接班人——这一层他是在乔布斯挑人的判断上搭了便车。

回报的一半来自公司利润本身，而这一半在伯克希尔的利润表上看不见。2021 年的年报把这道差额算了出来："重要的是要理解，伯克希尔报告的 GAAP 利润中，只计入了来自苹果公司的股息——去年苹果公司向我们支付了 7.85 亿美元。然而，我们'应占'的苹果公司利润却高达惊人的 56 亿美元。"（2021 年伯克希尔完整年报）七点八五亿与五十六亿之间那四十八亿，留在了苹果账上，其中大部分被用来回购。

回购把 5.39% 变成 5.55%，而伯克希尔没掏一分钱

这就是本章标题里"每股价值"那半句的机制。2021 年的年报把它说得最干净："苹果公司——按年末市值衡量，是我们的第二大巨头——属于另一种类型的持仓。在这里，我们的持股比例仅为 5.55%，高于一年前的 5.39%。这个增幅听起来微不足道。但请你想想，苹果公司 2021 年利润的每 0.1% 就相当于 1 亿美元。我们并没有动用伯克希尔的资金来获得这一增厚。是苹果公司的回购完成了这件事。"（We spent no Berkshire funds to gain our accretion，2021 年伯克希尔完整年报）

十六个基点听起来是舍入误差，换算成利润是每年一点六亿美元，而且这一年比一年地叠加。这条机制和第二十四章美国运通那条完全一样，只是苹果的回购规模大得多、速度快得多。

这条机制还有一个反直觉的推论，他 2019 年在股东大会上直说了："在苹果这个案例上，让我们受伤的是股价上涨了。"（2019 年股东大会·上午场）同年年初的专访里他把话说得更完整："如果未来三年苹果更便宜，我们情况会更好。"（2019 年度「问巴菲特」专访）对一个准备长期持有、且被投公司在持续回购的股东来说，股价上涨是坏消息——它让同样一笔回购买回更少的股份。这是"每股价值"这个视角与"市值"视角最尖锐的一次分歧。

他卖过好几次，每一次事后都说卖错了

这一章的反证不在生意上，在他自己的交易记录上。

第一次是 2020 年的减持。2021 年的股东大会上，一位股东问伯克希尔 2020 年为什么没有增持苹果，他先讲了产品和管理层，然后自己把话题拐到了那笔卖出上："我去年卖了一些股票，尽管我们的股东由于我们回购股份，他们的持股比例反而上升了。但那很可能是个错误。事实上，查理，以他一贯低调的方式，让我知道了——你也认为那是个错误，是吧，查理？"（2021 年股东大会·上半场）

第二次的措辞更重。2023 年的电视访谈里，被问到是不是一股苹果都不卖，他纠正了这个印象，并给出了理由和评价："有一段时间，从税务角度看，卖出一些确实划算。我们在 115 块左右卖了一些。那是一次愚蠢的卖出。"（it was a dumb sale，2023 年 CNBC 专访）同一年的股东大会上，他对同一笔操作的定性同样是三个字："那是个愚蠢的决定"（2023 年股东大会·上午场）。

第三次是 2024 年的大规模减持，理由仍然是税，但这次他把逻辑摆在了台面上。同一段发言里他先重申了持有的意图——"除非发生极为异常的情况——在格雷格接手这个地方的时候，我们仍将持有苹果、美国运通和可口可乐"——接着解释了减持："我们对从苹果获利的部分按 21% 的联邦税率交税。这个税率不久前还是 35%，而在我过去经营的时期，还曾高达 52%。"预判是："而我想说，按照目前的财政政策，我认为总得有些东西做出让步。我觉得加税的可能性相当大。"（2024 年股东大会·上午场）这是一次以税制预期为依据的卖出，与他一贯"不因宏观预测改变仓位"的做法相抵触——而这个矛盾他没有回避，只是没有解释。

2026 年 3 月，卸任之后被问到卖掉那么多苹果，他给了一个不辩解也不认输的回答："嗯，我卖是卖早了，但我买得更早。所以，结果还不错。没错，我想我们在那上面已经赚了超过 1000 亿美元的税前利润。"至于后不后悔，他的理由是自己从来不做这件事："不后悔，不后悔，我没有任何能力"预测下周或下个月的股价（2026 年卸任后首次专访）。

值得把两组数字并读：这些被他称为"愚蠢"的卖出，发生在一笔累计税前赚了一千亿美元以上的投资里。承认卖错和这笔投资是不是成功，是两个独立的判断——这正是第二十七章要展开的"坏结果与坏过程"之分在正面案例上的镜像。

这个方法为什么推广不了

苹果这一笔常被当作"巴菲特终于学会了买科技股"的证据，而他自己给出的说法恰恰相反：他没有学会科技，只是碰上了一家可以用非科技方法验证的科技公司。

这个方法有三个不可省略的前提。第一，产品必须由普通消费者购买，而且要在他能站进去的店里购买——他的采样点是内布拉斯加家具城和冰雪皇后，不是数据中心的采购部。第二，转换成本必须体现在消费者的日常行为里，而不是体现在合同条款里。第三，判断只需回答"五年十年后这个产品还在不在人们手里"，不需要回答"哪种技术会赢"。

哪怕只缺一条，这个方法就交白卷。2018 年的股东大会上，他一次讲了两个失败样本。亚马逊："我从一开始就在关注亚马逊，我认为杰夫·贝佐斯所做的一切近乎奇迹。问题是，如果我认为某件事会是奇迹，我一般就不去押注了。"谷歌是更刺眼的一个，因为他手里本来就有观测点——盖可保险是谷歌的大广告主："我在 GEICO 就看到了，我们花的很大一笔钱，换来的那种东西对谷歌来说增量成本几乎为零。"他看到了这门生意的经济性，却没有据此行动："我犯了个错误，没能得出一个结论，让我确实觉得在当时的股价下，公司前景远比股价体现的要好。"（2018 年股东大会·下午场）差别在于，谷歌的付费客户是广告主，它的黏性不在家具城的柜台上，无法用同一台装置采样。

到 2026 年，他把这套方法的适用范围说成了一句几乎自嘲的话："你不需要弄懂太多公司，只要它们像苹果那样就行。"同一次访谈里他也交代了自己的边界正在收窄："我在所有公司中能看懂的生意占比，比十年前更低了。我已经有些年头没有去学习新行业了。"（2026 年股东会现场专访）

而对这家公司本身的评价，他到最后也没有打折。2026 年 3 月的专访里，他把苹果放到了伯克希尔全部资产的对面："苹果比我们全资拥有的任何一门生意都要好。举个例子，我们拥有的铁路总价值比我们的苹果持仓更高，但两者在我眼里是一样的。我是说，它们都是生意。"接着是一句把第二十五章和这一章连起来的比较："从某种意义上说，我认为铁路在 50 年或 100 年后还会存在，这更加可预测，但它的资本回报率远远比不上苹果。"（2026 年卸任后首次专访）铁路更容易预测，苹果更赚钱——两笔投资各占一头，而 1991 年那封信里被他判为"永远学不会看懂"的那家公司，最后成了他持有过的最好的生意。
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# 第二十六章　苹果：消费生态与每股价值
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1991 年那封致股东信里，巴菲特在检讨自己"该做没做"的错误时，专门划出了一类不算数的错过，并且点了三家公司的名："这番自责里，我说的并不是错过了某家靠冷门发明（如施乐）、高科技（如苹果）、乃至过人营销手腕（如沃尔玛）发家的公司——这类生意，我们从来练不出提早识别的本事。"（We will never develop the competence to spot such businesses early，[1991 年致股东信](/letters/1991/)）苹果在这里是作为"永远学不会看懂"的例子出现的。

三十五年后，2026 年的股东大会上，他给这件事补了一个后续。当天他要讲的是一个周年纪念："大约 10 年前，我们做出了一项承诺，实质上是调用了伯克希尔·哈撒韦总资源的大约 10%。我们把这笔资源交给了另一个人，他那时还不太出名，我们通过花费大约 350 亿美元买入苹果公司的股票做到了这一点。"结果他也一并报了："那 350 亿美元——算上股息、已实现的增值和未实现的增值——已经变成了 1850 亿美元的税前价值。而我连一件该死的事都没做过！"（And I didn't have to do a damn thing，[2026 年股东大会·全场实录](/meetings/2026/2026-1/)）

这一章要回答的不是他怎么算对了这笔账，而是他到底用什么算的。答案会解释这笔投资为什么成功，也会解释它为什么无法被当作方法推广。

## 他先在 IBM 上试过一次，而且试错了

苹果不是他第一次买"科技股"。2011 年 11 月的电视访谈里，主持人当面质疑："IBM 是一家科技公司，而您不买科技公司。您为什么一直在买 IBM？"他的回答交代了动机的来源："我这辈子大概——和 IBM 有过两次有趣的小插曲，但过去 50 年里，我大概每年都读 IBM 的年报。今年年报在周六送到，我读了。这次读，我有了一个不一样的视角，接着又顺着这个视角去做了一些核实工作。"至于那个视角是什么，他说的是这家公司自己的规划能力："这家公司把自己的规划展现得极为清晰。我想不出还有哪家公司——我能想到的大公司里，没有哪家比它们更清楚地讲明自己要往哪里走，然后真的走到了那里。"（[2011 年 CNBC Squawk Box 访谈](/interviews/interview-2011-11-14-cnbc-squawk-box/)）

仓位不小。当年的信里写道："以 109 亿美元买入 6390 万股 IBM 股票。算上 IBM，我们如今对四家杰出公司持有大额股份：美国运通 13.0%、可口可乐 8.8%、IBM 5.5%、富国银行 7.6%。"（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）

请注意这份取证的来源：年报、公司自己公布的五年路线图、企业客户的 IT 部门更换供应商有多麻烦。这些都是关于**这门生意本身**的判断，而且证据全部来自纸面。它是一次不折不扣的行业分析，只不过做分析的人此前四十年都声称自己不做这种分析。

结果在四年后就写进了年报附注："2015 年 12 月 31 日的未实现亏损中，大约有 26 亿美元与我们对 IBM 普通股的投资有关，占我们成本的 19%。"当时的表态是继续持有："我们目前不打算处置持有的 IBM 普通股。我们预期，对 IBM 普通股投资的公允价值将会回升，并最终超过我们的成本。"（[2015 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2015/)）这个预期没有实现。到 2017 年的股东大会上，他谈起这笔投资的措辞已经改了："我投了一大笔钱在 IBM 上——结果不太理想。我们没亏钱，但就我们身处的这轮牛市而言，它严重落后。"（[2017 年股东大会·下午场](/meetings/2017/2017-2/)）随后仓位被清掉。

最彻底的一次认账在 2018 年 2 月："好吧，我在 IBM 上确实错了——至少我自己觉得错了。现在回头看，卖出时可能也错了，但买入时肯定错了。"（[2018 年 CNBC 年度长访谈](/interviews/interview-2018-02-26/)）

有意思的是，在持有 IBM 的同一时期，他被问到苹果和谷歌时给的是完全相反的答案。2012 年的股东大会上，有人直接问这两家是不是新一代的"必然如此的公司"，他的回答先给足了肯定——"它们显然都是非凡的公司……它们都赚取巨额利润，资本回报率高得惊人。在它们所在的强势领域，看起来极难被撼动"——然后拒绝出手，理由是确定性不够："就算 10 年后它们的市值远高于今天，我也丝毫不会感到意外，但我不想买入这两家公司中的任何一家。我达不到足以让我出手买入的信念强度。"（[2012 年股东大会·下午场](/meetings/2012/2012-2/)）一年后的股东大会上，芒格把话说得更绝——这是芒格的表述，不是巴菲特的："我们相当确信，伯灵顿北方铁路 15 年后仍会具备……竞争优势。我们永远不会对苹果有那么大的把握，不管它的财务报表显示什么。"（[2013 年股东大会·下午场](/meetings/2013/2013-2/)）

也就是说，2012 年他手里拿着 IBM、嘴上拒绝苹果。四年之内立场调转，而调转的不是他对科技行业的看法——是他找到了一种不必判断科技行业就能判断这家公司的取证方式。

值得留意的是，在拒绝买入的那些年里，他关注这家公司的角度已经和后来完全一致。2013 年的电视访谈里他讲了一通电话，时间在乔布斯去世之前："你知道，几年前史蒂夫给我打电话的时候，我说：'你们的股票便宜吗？'他说便宜。我又问：'你们手里的现金是不是超过了需求？'他说：'稍微多了一点。'"他给出的建议是回购，而对方没有采纳。同一段里他还解释了那笔现金为什么留在海外："现在他们之所以留着那么多现金，一个原因是其中三分之二还没缴税。"（[2013 年 CNBC「Ask Warren」三小时访谈](/interviews/interview-2013-03-04-ask-warren/)）一个不肯买苹果股票的人，在此前几年已经在跟它的创始人讨论股价便宜与否和现金该怎么处置——他缺的从来不是对这门生意的兴趣，是一个能让他确信五年十年后产品还在的证据来源。

## 苹果的判断依据不在实验室，在家具城的收银台

紧接着那句认错，他说出了这一章的主线，而且是把两笔投资并排放着说的："我一直觉得苹果拥有非凡的消费特许权。苹果和 IBM 是不同性质的生意。显然，它们都是科技巨头，甚至在有些项目上还搞过合资。但我觉得自己可能更懂消费者行为，而不是科技业务本身——不过话说回来，懂了也不见得有什么了不起。"（[2018 年 CNBC 年度长访谈](/interviews/interview-2018-02-26/)）

那么"更懂消费者行为"具体指什么？2017 年 2 月的专访里他把方法论的来源和操作步骤都说清楚了。来源是菲利普·费雪："他谈了一种叫'闲聊法'的方法，当时让我印象极为深刻，后来我也经常用。这方法说白了就是走出去，尽量搞清楚人们对自己所用产品感受如何……基本上就是去问问题。"操作是这样的——他先交代了这套方法的首次使用，正好就是第二十四章那件事："我第一次用这个方法是在 1963 年，当时美国运通出了那桩'色拉油丑闻'，人们担心公司会因此破产。于是我去餐馆看人们怎么用美国运通卡，又去银行看他们怎么处理旅行支票之类的东西。"然后是五十四年后的同一个动作："我带曾孙辈去冰雪皇后时，他们有时会带上朋友。他们每个人都有 iPhone，我会问他们用它干什么，离了它行不行，换新机时打算怎么办。当然，我也看到他们来家具城的时候，人们对那个产品有着难以置信的黏性。"

这套取证的边界他自己划得很清楚，而且这句话是整章最要紧的一句："我并不知道他们研发实验室里在做什么，或者诸如此类的事情。但我确实知道他们的客户心里在想什么，因为我花了很多时间和他们交流。"（[2017 年度「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2017-02-27/)）

内布拉斯加家具城在这件事里不是一个比喻，是一台数据采集装置。2021 年的股东大会上他直接引用了店里的数字："我从（内布拉斯加）家具城拿到销售数据，如果人们进店想要一部安卓手机，他们就想要安卓手机。如果他们想要苹果——他们想要苹果手机——你就卖不了另一款给他们。"（[2021 年股东大会·上半场](/meetings/2021/2021-1/)）2023 年他把同一件事讲成了更硬的版本："我完全不懂技术层面的事。但我知道，在内布拉斯加家具城，如果我们没有苹果的产品，人们会转身离开，去别家店。我就站在那儿观察过人们。"（[2023 年 CNBC 专访](/interviews/interview-2023-04-12/)）

黏性的机制他也说过，而且用的是心理学词汇不是技术词汇："我在家具城跟人聊天，哪怕预约的时间过了十分钟，也没人会转身去买一部安卓手机。我是说，你从心理上、从精神上，都被牢牢锁定在你正在用的那款产品上了。你所有的东西都在上面。这是一款粘性极强的产品。"（[2018 年 CNBC 年度长访谈](/interviews/interview-2018-02-26/)）

2018 年的股东大会上，他把这条界线说成了一句声明："我买入苹果，绝不是因为它是一只科技股。我是说，我买入苹果是因为我得出了一些——形成了一些结论，不仅涉及资本将被如何聪明地运用，更重要的是，涉及一个生态系统的价值，以及这个生态系统能有多持久。"他还顺手排除了另一种做法："我不认为这需要我，你知道，去拆开一部 iPhone 或什么，弄清楚里面有什么零件之类。这更多是消费者行为的本质。"（[2018 年股东大会·下午场](/meetings/2018/2018-2/)）

## 这个决定不是算出来的，是攒了几十年之后突然结晶的

2024 年的股东大会上，他被问到卖出的理由，回答却拐去讲了买入是怎么发生的——这是全库里他唯一一次完整复原这个决策过程。

起点不是苹果，是三次跟科技毫无关系的经历。第一次是买错："我们从买下巴尔的摩一家家具连锁店中学到了很多，而且很快意识到这是个错误。不过，犯了那个错误让我们变得更聪明，切实地去思考资本配置过程，以及人们未来在百货商店等各种场景里的行为模式。"第二次是喜诗糖果："喜诗糖果也是对消费者行为的一次研究。我们不懂怎么做糖果。"结果是："我们从中学到了一些消费者行为，没学会怎么经营百货公司。"（[2024 年股东大会·下午场](/meetings/2024/2024-2/)）

第三次才是苹果，而现场是那家家具城，且当时这门零售生意本身不赚钱："在那件事上，当我在内布拉斯加家具城观察顾客动向时——即使我们销售苹果产品的价格根本不赚钱——但只要缺货，人们就会离开商店，跑去百思买或别的地方。"接着他给这些零碎观察的汇总起了个名字，还顺手承认自己不懂这个名字："我觉得心理学家管这叫'统觉团'（apperceptive mass）。但总有某个契机出现，把你积累的种种观察和知识汇聚起来，将思考结晶成行动。在苹果这件事上，是大行动。"（[2024 年股东大会·下午场](/meetings/2024/2024-2/)）

这套判断的核心测试也在这一段里，而且是这一章里最干净的一个："如果你跟大多数人聊，如果他们有一部 iPhone 和第二辆车——那辆第二辆车花了他们 3 万到 3.5 万美元——然后他们被告知再也不能用 iPhone 了，或者再也不能开第二辆车了，他们会放弃第二辆车。但第二辆车的价格是 iPhone 的 20 倍。"结论他说得毫不含糊："所以，人们并不用那种方式思考自己的购买行为，但我思考他们的行为。"

这段自述里最要紧的一句，是他对自己知识边界的第二次划线："我完全不知道它怎么工作。但我也知道——我知道它对人们意味着什么，我知道人们怎么用它。"而他把同一套模式追溯到了七十年前的另一笔投资上："其实我 1950 年去 GEICO 时就看到了。我当时并不完全清楚自己看到的是什么。"最后是一句关于可复制性的自我否定，它比这一章末尾任何一段结论都更直接："但你没办法让它在明天发生，但你可以为明天的发生做好准备。"

## 同样是"科技股"，两次的证据来源完全相反

把 IBM 和苹果并排放，差别不在结论，在证据。

IBM 那一笔的证据是**公司说自己要往哪里走**：五十年的年报、清晰的路线图、企业 IT 的转换成本。这是自上而下的商业分析，材料由被分析的公司提供，验证要等好几年。苹果那一笔的证据是**别人拿着这个产品在干什么**：孩子们不肯换机、家具城顾客不接受替代品、店里没有苹果就流失客流。这是自下而上的行为观察，材料由无关的第三方无意识地提供，而且可以每天重新取样。

前一种证据更像分析，后一种更像审计。他自己对这两种能力的排序毫不含糊。2017 年的股东大会上，他先预测了两笔"科技投资"的最终比分——"我想我最终会是 1 胜 1 败，而不是 0 胜 2 败"——然后交代了自己站在哪一边："我绝不假装自己智识上，能比得上某个对科技感兴趣的 15 岁少年。我想我可能对消费行为有些洞见。我当然能获得大量关于消费行为的信息，然后试着推断出，这对未来的消费行为可能意味着什么。"（[2017 年股东大会·下午场](/meetings/2017/2017-2/)）

到 2020 年，他给苹果找的参照系已经完全不在科技行业里了："我不把苹果看作一只股票。我觉得它是我们的第三大业务。"同一次访谈里他把分类挑明："苹果跟 IBM 一点也不像，倒是跟喜诗糖果像得多。"（[2020 年度「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2020-02-24/)）喜诗糖果的判据是提价而顾客不走；苹果的判据是缺货而顾客不换——形式不同，问的是同一件事：这个牌子在消费者那里有没有不可替代性。

## 这笔投资的完整算术

建仓从 2016 年开始。价位他后来说过一次："苹果嘛，你知道，我们第一次买的时候股价大概在 105 美元左右。"（[2018 年 CNBC 年度长访谈](/interviews/interview-2018-02-26/)）2017 年 2 月的专访里，他给出了当时的持股结构——一部分是他自己买的，一部分来自投资经理："我们目前的持股情况是——办公室里有位同事大约持有 1000 万股，而我为伯克希尔的账户持有约 1.23 亿股。所以，我们总共约有 1.33 亿股。"顺序也交代了："原本有一只基金持有 1000 万股，之后我又买了 1.23 亿股，大概那个数。"至于为什么买，他的回答只有三个字："因为我喜欢。"（[2017 年度「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2017-02-27/)）

到 2018 年底，持股表上这一行是：苹果公司 255,300,329 股，持股比例 5.4%，成本 360.44 亿美元，市值 402.71 亿美元（[2018 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2018/)）。这就是那个"总资源的 10%"的具体形态：三百六十亿美元的现金买下一家公司 5.4% 的股份。

买到手之后，他给这门生意做过一次财务层面的定性，用的口径是占用资本而不是消费者行为。2021 年的股东大会上他把两张资产负债表并排放："苹果有 370 亿美元的物业厂房设备，你知道。伯克希尔有大概 1700 亿之类的，而他们赚的钱会比我们多得多。"结论没有任何缓冲："他们的生意比我们好得多。"他还把这个判据接回了自己最早的那笔消费品收购："1972 年我们从喜诗糖果那里就学到了。我是说，喜诗糖果不需要太多资本。"（[2021 年股东大会·下半场](/meetings/2021/2021-2/)）

判断里还有一块与消费者无关的部分，是关于人的。2016 年买入时接管苹果的是一位刚接班不久、外界评价分歧很大的 CEO，而九年后他在股东大会上给这笔押注做了结算："说句让我颇有些不好意思的话：蒂姆·库克为伯克希尔赚到的钱，比我为伯克希尔·哈撒韦赚到的钱要多得多。"（[2025 年股东大会·上午场](/meetings/2025/2025-1/)）家具城的柜台能验证产品，验证不了接班人——这一层他是在乔布斯挑人的判断上搭了便车。

回报的一半来自公司利润本身，而这一半在伯克希尔的利润表上看不见。2021 年的年报把这道差额算了出来："重要的是要理解，伯克希尔报告的 GAAP 利润中，只计入了来自苹果公司的股息——去年苹果公司向我们支付了 7.85 亿美元。然而，我们'应占'的苹果公司利润却高达惊人的 56 亿美元。"（[2021 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2021/)）七点八五亿与五十六亿之间那四十八亿，留在了苹果账上，其中大部分被用来回购。

## 回购把 5.39% 变成 5.55%，而伯克希尔没掏一分钱

这就是本章标题里"每股价值"那半句的机制。2021 年的年报把它说得最干净："苹果公司——按年末市值衡量，是我们的第二大巨头——属于另一种类型的持仓。在这里，我们的持股比例仅为 5.55%，高于一年前的 5.39%。这个增幅听起来微不足道。但请你想想，苹果公司 2021 年利润的每 0.1% 就相当于 1 亿美元。我们并没有动用伯克希尔的资金来获得这一增厚。是苹果公司的回购完成了这件事。"（We spent no Berkshire funds to gain our accretion，[2021 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2021/)）

十六个基点听起来是舍入误差，换算成利润是每年一点六亿美元，而且这一年比一年地叠加。这条机制和第二十四章美国运通那条完全一样，只是苹果的回购规模大得多、速度快得多。

这条机制还有一个反直觉的推论，他 2019 年在股东大会上直说了："在苹果这个案例上，让我们受伤的是股价上涨了。"（[2019 年股东大会·上午场](/meetings/2019/2019-1/)）同年年初的专访里他把话说得更完整："如果未来三年苹果更便宜，我们情况会更好。"（[2019 年度「问巴菲特」专访](/interviews/interview-2019-02-25/)）对一个准备长期持有、且被投公司在持续回购的股东来说，股价上涨是坏消息——它让同样一笔回购买回更少的股份。这是"每股价值"这个视角与"市值"视角最尖锐的一次分歧。

## 他卖过好几次，每一次事后都说卖错了

这一章的反证不在生意上，在他自己的交易记录上。

第一次是 2020 年的减持。2021 年的股东大会上，一位股东问伯克希尔 2020 年为什么没有增持苹果，他先讲了产品和管理层，然后自己把话题拐到了那笔卖出上："我去年卖了一些股票，尽管我们的股东由于我们回购股份，他们的持股比例反而上升了。但那很可能是个错误。事实上，查理，以他一贯低调的方式，让我知道了——你也认为那是个错误，是吧，查理？"（[2021 年股东大会·上半场](/meetings/2021/2021-1/)）

第二次的措辞更重。2023 年的电视访谈里，被问到是不是一股苹果都不卖，他纠正了这个印象，并给出了理由和评价："有一段时间，从税务角度看，卖出一些确实划算。我们在 115 块左右卖了一些。那是一次愚蠢的卖出。"（it was a dumb sale，[2023 年 CNBC 专访](/interviews/interview-2023-04-12/)）同一年的股东大会上，他对同一笔操作的定性同样是三个字："那是个愚蠢的决定"（[2023 年股东大会·上午场](/meetings/2023/2023-1/)）。

第三次是 2024 年的大规模减持，理由仍然是税，但这次他把逻辑摆在了台面上。同一段发言里他先重申了持有的意图——"除非发生极为异常的情况——在格雷格接手这个地方的时候，我们仍将持有苹果、美国运通和可口可乐"——接着解释了减持："我们对从苹果获利的部分按 21% 的联邦税率交税。这个税率不久前还是 35%，而在我过去经营的时期，还曾高达 52%。"预判是："而我想说，按照目前的财政政策，我认为总得有些东西做出让步。我觉得加税的可能性相当大。"（[2024 年股东大会·上午场](/meetings/2024/2024-1/)）这是一次以税制预期为依据的卖出，与他一贯"不因宏观预测改变仓位"的做法相抵触——而这个矛盾他没有回避，只是没有解释。

2026 年 3 月，卸任之后被问到卖掉那么多苹果，他给了一个不辩解也不认输的回答："嗯，我卖是卖早了，但我买得更早。所以，结果还不错。没错，我想我们在那上面已经赚了超过 1000 亿美元的税前利润。"至于后不后悔，他的理由是自己从来不做这件事："不后悔，不后悔，我没有任何能力"预测下周或下个月的股价（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）。

值得把两组数字并读：这些被他称为"愚蠢"的卖出，发生在一笔累计税前赚了一千亿美元以上的投资里。承认卖错和这笔投资是不是成功，是两个独立的判断——这正是第二十七章要展开的"坏结果与坏过程"之分在正面案例上的镜像。

## 这个方法为什么推广不了

苹果这一笔常被当作"巴菲特终于学会了买科技股"的证据，而他自己给出的说法恰恰相反：他没有学会科技，只是碰上了一家可以用非科技方法验证的科技公司。

这个方法有三个不可省略的前提。第一，产品必须由普通消费者购买，而且要在他能站进去的店里购买——他的采样点是内布拉斯加家具城和冰雪皇后，不是数据中心的采购部。第二，转换成本必须体现在消费者的日常行为里，而不是体现在合同条款里。第三，判断只需回答"五年十年后这个产品还在不在人们手里"，不需要回答"哪种技术会赢"。

哪怕只缺一条，这个方法就交白卷。2018 年的股东大会上，他一次讲了两个失败样本。亚马逊："我从一开始就在关注亚马逊，我认为杰夫·贝佐斯所做的一切近乎奇迹。问题是，如果我认为某件事会是奇迹，我一般就不去押注了。"谷歌是更刺眼的一个，因为他手里本来就有观测点——盖可保险是谷歌的大广告主："我在 GEICO 就看到了，我们花的很大一笔钱，换来的那种东西对谷歌来说增量成本几乎为零。"他看到了这门生意的经济性，却没有据此行动："我犯了个错误，没能得出一个结论，让我确实觉得在当时的股价下，公司前景远比股价体现的要好。"（[2018 年股东大会·下午场](/meetings/2018/2018-2/)）差别在于，谷歌的付费客户是广告主，它的黏性不在家具城的柜台上，无法用同一台装置采样。

到 2026 年，他把这套方法的适用范围说成了一句几乎自嘲的话："你不需要弄懂太多公司，只要它们像苹果那样就行。"同一次访谈里他也交代了自己的边界正在收窄："我在所有公司中能看懂的生意占比，比十年前更低了。我已经有些年头没有去学习新行业了。"（[2026 年股东会现场专访](/interviews/interview-2026-05-02/)）

而对这家公司本身的评价，他到最后也没有打折。2026 年 3 月的专访里，他把苹果放到了伯克希尔全部资产的对面："苹果比我们全资拥有的任何一门生意都要好。举个例子，我们拥有的铁路总价值比我们的苹果持仓更高，但两者在我眼里是一样的。我是说，它们都是生意。"接着是一句把第二十五章和这一章连起来的比较："从某种意义上说，我认为铁路在 50 年或 100 年后还会存在，这更加可预测，但它的资本回报率远远比不上苹果。"（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）铁路更容易预测，苹果更赚钱——两笔投资各占一头，而 1991 年那封信里被他判为"永远学不会看懂"的那家公司，最后成了他持有过的最好的生意。

## 本章依据

- 1991 年致股东信
- 2011 年致股东信
- 2011 年 CNBC Squawk Box 访谈（2011-11-14）
- 2013 年 CNBC「Ask Warren」三小时访谈（2013-03-04）
- 2012 年股东大会·下午场
- 2013 年股东大会·下午场
- 2015 年伯克希尔完整年报
- 2017 年度「问巴菲特」专访（2017-02-27）
- 2017 年股东大会·下午场
- 2018 年伯克希尔完整年报
- 2018 年 CNBC 年度长访谈（2018-02-26）
- 2018 年股东大会·下午场
- 2019 年度「问巴菲特」专访（2019-02-25）
- 2019 年股东大会·上午场
- 2020 年度「问巴菲特」专访（2020-02-24）
- 2021 年伯克希尔完整年报
- 2021 年股东大会·上半场
- 2021 年股东大会·下半场
- 2023 年 CNBC 专访（2023-04-12）
- 2023 年股东大会·上午场
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- 2025 年股东大会·上午场
- 2026 年卸任后首次专访（2026-03-31）
- 2026 年股东会现场专访（2026-05-02）
- 2026 年股东大会·全场实录





第二十七章　错误档案：IBM、德克斯特鞋业、航空股及其他

1964 年 5 月 6 日，一家纺织公司给股东寄出了一封回购要约信。此前不久，公司总裁西伯里·斯坦顿问过巴菲特，他管理的合伙基金愿意以什么价格卖出手里那 7% 的股份。五十年后他自己复述了这段对话："我回答 11.50 美元，他说：'好，成交。'接着伯克希尔的信就来了，出价少了八分之一美元。斯坦顿这副做派惹恼了我，我没有应约。"

接下来一年他做的不是卖出，是买入。"到 1965 年 4 月，BPL 已握有 392,633 股（当时总股本 1,017,547 股）；在 5 月初的董事会上，我们正式接管了公司。"然后是这段话的落点，也是他一生所有错误复盘里最不客气的一句自评："就因为西伯里和我那点孩子气——说到底，八分之一个点对我们俩又算得了什么？——他丢了饭碗，而我则发现自己把 BPL 逾四分之一的资金，砸进了一门我几乎一无所知的烂生意里。我成了那条追上汽车的狗。"（2014 年致股东信）

八分之一美元，乘以 22.5 万股，是 28,125 美元。这就是这一章的开场：一个可以精确计算的赌气，和一个至今算不完的后果。

而这还只是第一个。同一封信里他接着写道："说真的，我的第二个失误比第一个严重得多，最终成了我职业生涯里代价最惨重的一笔。"事情发生在 1967 年初：他让伯克希尔掏 860 万美元买下国民赔偿公司，而卖方杰克·林沃尔特原本是要卖给他个人的——"他的报价，压根就不是冲着伯克希尔来的。"为什么不用合伙基金去买，他给出的回答是全书里最坦白的一句："这个问题我琢磨了 48 年，至今答不上一个像样的理由。我只是犯了个天大的错。"代价他也算过："这个决定，最终让约 1000 亿美元从 BPL 合伙人手中"转移给了那些他毫无义务的伯克希尔老股东（2014 年致股东信）。一笔 860 万美元的收购，因为装错了母公司，产生了一千亿美元的机会成本——这是这份档案里数额最大的一条，而它在任何一年的报表上都找不到。

他给错误分了三类，而会计只认得其中一类

2024 年的信里，他把六十年的犯错经验整理成了一份分类表，且分类的依据不是金额，是发生在哪一层。

第一类是生意判断："有些时候，我在评估为伯克希尔收购的企业的未来经济前景时犯了错误——每一桩都是资本配置的失手。"第二类是人："此外还有些时候，我在评估伯克希尔所聘经理人的能力或忠诚度时也犯了错。"第二类的处理标准他也给了，而且承认自己达不到零失误："在人事决策上，能维持一个过得去的命中率就是能指望的最好结果了。"第三类不是判断，是行为："最不可饶恕的是拖延对错误的纠正，或者如查理·芒格所称的'嘬手指'。他会对我说，问题不会因你一厢情愿就自行消失，它们需要行动，无论这行动有多令人不舒服。"（The cardinal sin is delaying the correction of mistakes，2024 年致股东信）

这份分类里没有出现的那一类，恰恰是他认为代价最大的一类。原因很简单：它进不了任何一张报表。1998 年在佛罗里达大学，他把这件事说得最直白："最大的错误不是'做了'的错误，而是'没做'的错误。那些失误是我们对生意了解得足够多，本该去做。"（佛罗里达大学商学院演讲实录）

一笔买错的投资会在利润表上留下减值，一笔没做的投资什么也不留下。这个非对称性决定了：所有公开的"错误清单"——包括他自己写的——都系统性地偏向了那些看得见的错误。

看不见的那些错误，比看得见的贵一个数量级

最早的书面陈述在 1991 年的信里，而且带着一句关于"为什么你们看不见"的说明："通常，我们最离谱的错误，多属'该做没做'，而非'做错了事'。这倒能替查理和我省下几分难堪，毕竟这类错你们看不见；可看不见，并不会让它们的代价变小。"紧接着他划了一条边界——不是所有错过都算错过："这番自责里，我说的并不是错过了某家靠冷门发明（如施乐）、高科技（如苹果）、乃至过人营销手腕（如沃尔玛）发家的公司——这类生意，我们从来练不出提早识别的本事。"真正算数的是另一类："我指的是那些查理和我看得懂、也明摆着诱人的机会——可临了，我们却只顾吮着大拇指，硬是没出手。"（1991 年致股东信）

判据在这里被定死了：错误的定义不是没赚到钱，而是在能力圈之内、看懂了、却没有动手。1989 年的年报里他用了一个更具体的意象："错失一项超出你能力圈的大机会算不上罪过。但我却放过了好几桩真正巨大的买入机会，它们简直是装在银盘里端到我面前，而我完全有能力看懂。"（1989 年伯克希尔完整年报）

具体清单他在佛罗里达报过一次，而且逐条给了理由。医疗保健："克林顿提出医疗改革方案时，那些股票全跌进了坑里，我当时就该大赚一笔，因为我懂那个领域，结果我没赚到。"房利美："80 年代中期，我本该从房利美身上狠赚一大笔，可我也没做。"微软则被明确排除在错误之外："我没能从微软身上赚到几十亿美元，这根本不说明任何问题，因为我从来就理解不了微软。"最后是这批错误的总账："这些动辄几十亿、甚至几百亿美元的失误，通用会计准则压根儿不会记到账上。"（佛罗里达大学商学院演讲实录）

真正把这笔账算成一个数字的是芒格，而不是他。2014 年五十周年那封由副董事长署名的信里，芒格给伯克希尔的错误做了一次外部审计——这是芒格的判断，不是巴菲特的："虽然主动犯下的错误很常见，但几乎所有的重大失误，都错在不下手去买，包括没有买入沃尔玛的股票，而那笔投资日后几乎肯定会极为成功。"然后是那个数字："如果伯克希尔当初抓住了几次它当时不够聪明、未能认出几乎是板上钉钉的机会，它现在的净资产至少还要高出 500 亿美元。"（副董事长的想法——过去与未来）

同一类错误里最刺眼的一桩也是芒格说的，2017 年的股东大会上——同样要注明发言人是芒格："但你要问我，回过头看，我们在科技领域犯的最大错误是什么，我觉得我们本来聪明到足以看懂谷歌。那些广告在早期的效果比什么都好得多。所以我要说，在这一点上我们有负于你们。我们当时有能力做到，却没有做。"（2017 年股东大会·上午场）刺眼之处在于，伯克希尔当时正是谷歌的大广告主之一，效果数据每个月都摆在盖可保险的账上。

德克斯特：三个决定，一个比一个贵

看得见的那一类里，他自己排的第一名只有一桩。

交易本身写在 2007 年的信里，包括金额、支付方式和股数："1993 年，我用 4.33 亿美元的伯克希尔股票（25,203 股 A 股）买下了制鞋企业德克斯特（Dexter）。"失效的速度超出了所有人的预期："我曾评估其具备的持久竞争优势，在几年内就消失了。"（2007 年致股东信）

当时这门生意并不难看。2003 年的股东大会上，他在讲内在价值必须前置考虑现金流下降风险时，用这一笔做了例子，并给出了买入时的盈利水平："我是说，我们买下了一家税前年利润 4000 万美元左右的企业，我们想当然地以为未来会和过去一样好，而我们实在是——我实在是错得不能再离谱了。"他还点出了误算的位置："这个例子就是把未来根本不会重现的——竞争格局——套用到了预测中。"（2003 年股东大会·下午场）估值模型没有出错，输入模型的那个假设出错了。

2001 年的信里，他把这一桩拆成了三个独立的决定，并且拒绝分摊责任："在 Dexter 这件事上，我做的三个决定让各位大伤元气：（1）当初就不该买它；（2）用股票去付账；（3）业务明摆着需要整改时，却一再拖延。我倒真想把这些错推给查理（或随便谁），可它们确实是我的错。"同一段里他还交代了误判的具体内容："在我们买下它之前——乃至买下之后的头几年——Dexter 尽管面对低成本外国厂商的残酷竞争，仍经营得有声有色。我断定它能继续扛住这道难题，结果我看走了眼。"（2001 年致股东信）

三个决定里，第一个的代价是有限的：2000 年第四季度，伯克希尔对这项业务计提了 2.19 亿美元的商誉减值（2001 年伯克希尔完整年报）。真正把损失放大到另一个量级的是第二个。2007 年的信里，他把两笔账并排列了出来："而这仅仅是开始：由于动用了伯克希尔的股票，我极大地放大了这个错误。这一举动，使伯克希尔股东付出的代价不是 4 亿美元，而是 35 亿美元。"换算成所有权的语言更刺眼："本质上，我交出了一家非凡生意的 1.6%——那生意如今价值 2200 亿美元——去换来一家毫无价值的公司。"结论是一句排名："至今，德克斯特是我做过的最糟糕的一笔交易。"（2007 年致股东信）

这个代价还在继续增长，因为分母是伯克希尔的股价。2015 年的股东大会上他又报了一次数，并且顺手说了一句只有他会说的话："我用股票支付了收购价款，我猜那些股票现在可能值——我不知道——也许六七十亿美元。当股票下跌时，我感觉好一点，因为愚蠢的代价降低了。"同一段里他排除了所有外部因素："在那件事上，没有人以任何方式误导我。我只是看错了，得出了错误的结论。"（2015 年股东大会·上午场）

用股票付账的错误，要到很多年以后才结得出账

德克斯特的第二个决定后来被提炼成了一条一般规则，而这条规则是全书里他表达得最不留情的一条。

2014 年的信里，他先批评了投资银行在换股交易里从不做的那道算术——买方付出去的股票值多少内在价值——然后给出了那句结论："拿一张百元大钞去换八张十元的，你是发不了财的（哪怕你的顾问递上了一份昂贵的'公允'意见书，为这桩买卖背书）。"（You can't get rich trading a hundred-dollar bill for eight tens，2014 年致股东信）这句话的关键不在比喻，在时态：换股交易在签字那一刻是等值的，双方都拿着当天的市价；它变成"百元换八十元"，要等到很多年之后、当买回来的东西被证明不如付出去的东西时才成立。

推论他也说了，而且是全称判断。2015 年的股东大会上："但我认为，几乎每次我们发行股票，都是一个错误。"（2015 年股东大会·上午场）到 2016 年的信里，这条纪律被写成了一句拿身体开玩笑的话："今天，要我发行伯克希尔的股票，我宁愿先去做一次肠镜检查。"（2016 年致股东信）

有一个细节容易被忽略：他后悔的从来不是买贵，是卖便宜了自己。同一种支付方式在第二十五章里出现过一次——2010 年收购 BNSF 时约 30% 的对价是伯克希尔股票，他为此在信里写下"险险通过"，在 2012 年的股东大会上改口叫"错误"。两笔交易的支付方式犯的是同一种错，后果却相差悬殊：一笔换回了至今每年上交现金的铁路，一笔换回了一门归零的生意。这说明用股票支付的代价不是在决策时确定的，是被换回来的东西事后决定的——而那个东西在你签字的时候还没有被验证。

航空股他买过两次，两次都错了，但错的方式不一样

第一次在 1989 年。1994 年这笔投资彻底成熟时，他在信里给它排了名，并交代了责任归属："头名要归给我五年前铸下、1994 年彻底成熟的一个错：我们花 3.58 亿美元买进的全美航空优先股，其股息已在 9 月被暂停。"接着是那个从网球场借来的术语，以及它的定义："在 1990 年年报里，我曾准确地把这笔交易称作一次'非受迫性失误'——意思是做这笔投资时，既没人逼我，也没人诓我。"（unforced error）最后是病因："说穿了，这是一次草率分析的结果，而这份疏忽，或许缘于我们买的是一种优先级证券，或许缘于自负。"（1994 年致股东信）1994 年报表上落下的数字是 2.685 亿美元的非暂时性减值（1994 年伯克希尔完整年报）。

第二次在 2016 年之后。2020 年 5 月的股东大会上，他先把买入逻辑复述了一遍，而这一遍听起来跟第一次完全不同："当初买入时，我们做了一个概率加权后的决策，认为在航空业进行投资，我们投入的钱能获得有吸引力的回报。于是，我们买入了四大航空公司大约 10% 的股份。"预期收益也是算过的："我们觉得，为此我们大致能拿到 10 亿美元的盈利。"甚至持有心态也交代了："我们在心理上完全把它当作买入一项生意来对待。"然后是结论："而结果证明，我对那门生意的判断是错的，原因完全不在于四位优秀的首席执行官。"（2020 年股东大会·上半场）

下半场他报了这笔账的规模和归属，一句话里同时装着数字、认错和一条方法论："我们投进去了大概七八十亿美元，而拿回来的远没有七八十亿。这是我的错误。但问题是——发生概率较低的事情，有时候就是会发生。航空公司就摊上了这种事。而做出那个决定的人是我。"（2020 年股东大会·下半场）

把两次并排读，差别不在结果——两次都亏了——在过程。第一次他自己认定病因是"草率分析"与"自负"，也就是过程本身就是坏的。第二次的过程他没有推翻：概率加权、按买生意的方式持有、算过盈利份额，而失效的原因是一个当时被赋予低概率的事件真的发生了。他把这两种失败用不同的词描述，且没有把第二种也叫做"非受迫性失误"。这个区分是本章后半部分的全部内容。

他给自己定的唯一"不可饶恕"，是拖延

三类错误里，只有第三类被他用了"不可饶恕"这个词，而它也是他自己犯得最频繁的一类。

1991 年那个"吮着大拇指"的说法，二十三年后被芒格起了个正式名字。2014 年的信里，特易购那一笔的复盘是这样的："2013 年，我对乐购当时的管理层生出些许不满，卖掉了 1.14 亿股，获利 4300 万美元。可我这慢悠悠的卖出节奏，日后被证明代价高昂。查理管这种做派叫'嘬手指'（考虑到我的拖延让我们付出的代价，他这话已经很客气了）。"接着是坏消息如何到达的机制："在商业世界里，坏消息常常成群结队地来：你在厨房瞥见一只蟑螂；日子一天天过去，就会撞见它的一大家子。"最终代价是 4.44 亿美元税后亏损（2014 年致股东信）。

同一种错误在别的场合还犯过，且他每次都单独报价。通用再保险的衍生品簿是一例，2005 年的信里那句自责短得像判决，括号里还带着芒格给这个毛病起的另一个名字："要怪就怪我优柔寡断（查理管这叫'光吮手指干着急'）。问题一旦露头，无论出在人事还是业务上，行动的时机就是当下。"（2005 年致股东信）2003 年的年报里，同一件事被明码标价："我敢肯定，如果我当时更果断地关闭通用再保险证券，税前能帮你们省下 1 亿美元左右。"（2003 年伯克希尔完整年报）

拖延在人事上的版本最难处理，因为它牵涉的是他信任的人。2025 年 11 月的那封信里，他把这条写进了给继任者的告诫，且承认自己没做到："一个不中听的现实是：偶尔，母公司或子公司里一位出色而忠诚的首席执行官，会患上痴呆、阿尔茨海默症或其他使人日渐衰弱的长期疾病。查理和我碰到过几次这种情况，却都没能及时应对。这种迟疑可能会铸成大错。"（2025 年感恩节告别信）他给出的补救办法也没有粉饰："这话说来容易做来难。"

坏结果和坏过程是两件事，只有后者才该进错误档案

这一章所有材料的落点，是一个他从未用一句话概括、但用做法反复表达的区分。

一端是坏过程。全美航空的病因是草率分析，德克斯特的病因是把不会重现的竞争格局套进了预测，精密铸件的病因是价格算错——2020 年那笔 110 亿美元减记他给出的解释里没有任何外部因素："没有任何人误导我——我只是对 PCC 的常态化盈利潜力过于乐观。"归因也是自己的："我判断错了未来的平均盈利水平，并由此算错了收购这家企业应支付的对价。"随后是一句给自己定位的话："PCC 绝非我这类的第一桩错误，但确实是一桩大错误。"（2020 年致股东信）这三桩的共同点是：即使结果侥幸变好，过程仍然是错的。

另一端是坏结果。航空股那句"发生概率较低的事情，有时候就是会发生"就是这一端的完整表述（2020 年股东大会·下半场）。同样属于这一端的还有第二十六章里的苹果——一笔累计税前赚了一千亿美元以上的投资，他却把其中几次减持称为"愚蠢"；到 2026 年，他给那些卖出的最终评价是"我卖是卖早了，但我买得更早。所以，结果还不错"，而对后不后悔的回答理由是自己的方法本来就不做这件事：他没有能力预测下周或下个月的股价（2026 年卸任后首次专访）。第二十六章里的 IBM 则是反向的例子：结果只是"严重落后"而没有亏钱，他却认定那是买入决策本身错了。结果的好坏与过程的对错，在这两笔上完全脱钩。

区分这两端需要一套制度，而不是一次自省。1999 年的股东大会上他讲了伯克希尔的做法，而这套做法针对的是所有企业共有的一个人性问题——经理人不愿意把当初的预测和后来的实际摆在一起："在伯克希尔，我们信奉事后复盘。……而经理们往往不愿意去审视一两年前向董事会详细推荐的那些资本项目或收购案的结果。他们不想把实际情况与当初预测的对比数据摆出来。这是人之常情。"接着是那个医生的比喻："但我认为，如果你偶尔去病理科转转，你会成为更好的医生。"（1999 年股东大会·下午场）

复盘的第二条规矩是：预测落空也要报，哪怕金额很小、哪怕没有人会追问。2000 年的信里就有这么一条，写在坏消息那一栏里："去年我曾告诉各位，2000 年在 GEICO 加码广告投入将物有所值，但我错了。"（2000 年致股东信）这不是一笔投资失误，只是一个关于广告支出效率的判断落空；把它写进年度信，为的是让"我说过什么"和"后来怎样"这两栏保持可对照。

第三条规矩是把取样范围扩大到自己之外。2012 年的股东大会上，被问到从错误中学习时，他给出的答案是把别人的灾难当作主要教材："在阅读金融史之类的事情上，我从来都绝对着迷于阅读灾难。"他还解释了这为什么构成一种优势："这正是我们相对于那些智商 180、能用数学做我们做不了的事情的人的优势所在。他们就是——真的就是——不太理解人类的行为方式以及会发生什么。"结论只有一句："所以，我们一直是别人愚蠢的研究者，这对我们很有好处。"（2012 年股东大会·下午场）自己的错误样本太少、代价太高，别人的错误样本足够多且免费。

第四条规矩是责任必须落到人头上，而且不许被总结掉。2024 年的股东大会上，被问到派拉蒙时他抢在提问之前把话说完了："首先，我对派拉蒙的决定负 100% 的责任。我看到有猜测说，泰德或托德中的某一位与此有关。不。这 100% 是我的决定。我们已经卖光了，而且我们亏了不少钱。"结尾那半句是这一章能给出的最简洁的结论："第一，我们在派拉蒙上亏了钱，第二，各位，这是我一个人干的。"（2024 年股东大会·下午场）

最后需要一个尺度，否则这份档案会显得他一无是处。这个尺度是他在 2022 年的信里自己给的，而它同时解释了为什么这么长的错误清单并不妨碍那份业绩："执掌伯克希尔的 58 年间，我大多数资本配置决策不过尔尔。有几回，我的臭棋还是靠着大剂量的运气才被救回来的。"随后是那个比例："我们过得去的成绩，靠的是十来个确实高明的决策——算下来大约每五年一个。"（2022 年致股东信）

这个比例之所以够用，还因为伯克希尔的结构本身会替他消化一部分错误。2019 年的信里他描述了这个机制，并且承认自己是它的受益者："所幸，我不少失误的后果都被一个特点冲淡了——多数令人失望的生意都有这个共性：随着年头推移，那些'差'生意往往停滞不前，随之进入一种状态，占用伯克希尔资本的比例越来越小。"另一半同时在反方向运行："与此同时，我们的'好'生意往往能持续增长，还能不断找到以诱人回报率追加投资的机会。"（2019 年致股东信）错误会自己缩小权重，正确会自己放大权重——前提是不给前者继续追加资本。这也正是那条"不可饶恕"的经济含义：拖延纠错，等于亲手关掉这台自动稀释装置。

一份六十年的记录里，只有十来个决策是真正高明的，其余不过尔尔，还有一份长长的错误清单。这个结构本身就是这一章的方法论：正确率不重要，重要的是没有一个错误大到让你出局，而少数几个正确大到足以覆盖全部。所以他给自己定的唯一不可饶恕，不是判断错，是发现之后不动手——因为判断错的代价是有限的，而拖着不改的代价没有上限。这份档案真正该被读的地方，不是他犯过哪些错，而是他用什么标准把一件事登记为错误：不看亏了多少，只看当初的推理站不站得住。
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1964 年 5 月 6 日，一家纺织公司给股东寄出了一封回购要约信。此前不久，公司总裁西伯里·斯坦顿问过巴菲特，他管理的合伙基金愿意以什么价格卖出手里那 7% 的股份。五十年后他自己复述了这段对话："我回答 11.50 美元，他说：'好，成交。'接着伯克希尔的信就来了，出价少了八分之一美元。斯坦顿这副做派惹恼了我，我没有应约。"

接下来一年他做的不是卖出，是买入。"到 1965 年 4 月，BPL 已握有 392,633 股（当时总股本 1,017,547 股）；在 5 月初的董事会上，我们正式接管了公司。"然后是这段话的落点，也是他一生所有错误复盘里最不客气的一句自评："就因为西伯里和我那点孩子气——说到底，八分之一个点对我们俩又算得了什么？——他丢了饭碗，而我则发现自己把 BPL 逾四分之一的资金，砸进了一门我几乎一无所知的烂生意里。我成了那条追上汽车的狗。"（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）

八分之一美元，乘以 22.5 万股，是 28,125 美元。这就是这一章的开场：一个可以精确计算的赌气，和一个至今算不完的后果。

而这还只是第一个。同一封信里他接着写道："说真的，我的第二个失误比第一个严重得多，最终成了我职业生涯里代价最惨重的一笔。"事情发生在 1967 年初：他让伯克希尔掏 860 万美元买下国民赔偿公司，而卖方杰克·林沃尔特原本是要卖给他个人的——"他的报价，压根就不是冲着伯克希尔来的。"为什么不用合伙基金去买，他给出的回答是全书里最坦白的一句："这个问题我琢磨了 48 年，至今答不上一个像样的理由。我只是犯了个天大的错。"代价他也算过："这个决定，最终让约 1000 亿美元从 BPL 合伙人手中"转移给了那些他毫无义务的伯克希尔老股东（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）。一笔 860 万美元的收购，因为装错了母公司，产生了一千亿美元的机会成本——这是这份档案里数额最大的一条，而它在任何一年的报表上都找不到。

## 他给错误分了三类，而会计只认得其中一类

2024 年的信里，他把六十年的犯错经验整理成了一份分类表，且分类的依据不是金额，是发生在哪一层。

第一类是生意判断："有些时候，我在评估为伯克希尔收购的企业的未来经济前景时犯了错误——每一桩都是资本配置的失手。"第二类是人："此外还有些时候，我在评估伯克希尔所聘经理人的能力或忠诚度时也犯了错。"第二类的处理标准他也给了，而且承认自己达不到零失误："在人事决策上，能维持一个过得去的命中率就是能指望的最好结果了。"第三类不是判断，是行为："最不可饶恕的是拖延对错误的纠正，或者如查理·芒格所称的'嘬手指'。他会对我说，问题不会因你一厢情愿就自行消失，它们需要行动，无论这行动有多令人不舒服。"（The cardinal sin is delaying the correction of mistakes，[2024 年致股东信](/letters/2024/)）

这份分类里没有出现的那一类，恰恰是他认为代价最大的一类。原因很简单：它进不了任何一张报表。1998 年在佛罗里达大学，他把这件事说得最直白："最大的错误不是'做了'的错误，而是'没做'的错误。那些失误是我们对生意了解得足够多，本该去做。"（[佛罗里达大学商学院演讲实录](/misc/florida-1998-speech/)）

一笔买错的投资会在利润表上留下减值，一笔没做的投资什么也不留下。这个非对称性决定了：所有公开的"错误清单"——包括他自己写的——都系统性地偏向了那些看得见的错误。

## 看不见的那些错误，比看得见的贵一个数量级

最早的书面陈述在 1991 年的信里，而且带着一句关于"为什么你们看不见"的说明："通常，我们最离谱的错误，多属'该做没做'，而非'做错了事'。这倒能替查理和我省下几分难堪，毕竟这类错你们看不见；可看不见，并不会让它们的代价变小。"紧接着他划了一条边界——不是所有错过都算错过："这番自责里，我说的并不是错过了某家靠冷门发明（如施乐）、高科技（如苹果）、乃至过人营销手腕（如沃尔玛）发家的公司——这类生意，我们从来练不出提早识别的本事。"真正算数的是另一类："我指的是那些查理和我看得懂、也明摆着诱人的机会——可临了，我们却只顾吮着大拇指，硬是没出手。"（[1991 年致股东信](/letters/1991/)）

判据在这里被定死了：错误的定义不是没赚到钱，而是在能力圈之内、看懂了、却没有动手。1989 年的年报里他用了一个更具体的意象："错失一项超出你能力圈的大机会算不上罪过。但我却放过了好几桩真正巨大的买入机会，它们简直是装在银盘里端到我面前，而我完全有能力看懂。"（[1989 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1989/)）

具体清单他在佛罗里达报过一次，而且逐条给了理由。医疗保健："克林顿提出医疗改革方案时，那些股票全跌进了坑里，我当时就该大赚一笔，因为我懂那个领域，结果我没赚到。"房利美："80 年代中期，我本该从房利美身上狠赚一大笔，可我也没做。"微软则被明确排除在错误之外："我没能从微软身上赚到几十亿美元，这根本不说明任何问题，因为我从来就理解不了微软。"最后是这批错误的总账："这些动辄几十亿、甚至几百亿美元的失误，通用会计准则压根儿不会记到账上。"（[佛罗里达大学商学院演讲实录](/misc/florida-1998-speech/)）

真正把这笔账算成一个数字的是芒格，而不是他。2014 年五十周年那封由副董事长署名的信里，芒格给伯克希尔的错误做了一次外部审计——这是芒格的判断，不是巴菲特的："虽然主动犯下的错误很常见，但几乎所有的重大失误，都错在不下手去买，包括没有买入沃尔玛的股票，而那笔投资日后几乎肯定会极为成功。"然后是那个数字："如果伯克希尔当初抓住了几次它当时不够聪明、未能认出几乎是板上钉钉的机会，它现在的净资产至少还要高出 500 亿美元。"（[副董事长的想法——过去与未来](/misc/special-2014-ctm/)）

同一类错误里最刺眼的一桩也是芒格说的，2017 年的股东大会上——同样要注明发言人是芒格："但你要问我，回过头看，我们在科技领域犯的最大错误是什么，我觉得我们本来聪明到足以看懂谷歌。那些广告在早期的效果比什么都好得多。所以我要说，在这一点上我们有负于你们。我们当时有能力做到，却没有做。"（[2017 年股东大会·上午场](/meetings/2017/2017-1/)）刺眼之处在于，伯克希尔当时正是谷歌的大广告主之一，效果数据每个月都摆在盖可保险的账上。

## 德克斯特：三个决定，一个比一个贵

看得见的那一类里，他自己排的第一名只有一桩。

交易本身写在 2007 年的信里，包括金额、支付方式和股数："1993 年，我用 4.33 亿美元的伯克希尔股票（25,203 股 A 股）买下了制鞋企业德克斯特（Dexter）。"失效的速度超出了所有人的预期："我曾评估其具备的持久竞争优势，在几年内就消失了。"（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）

当时这门生意并不难看。2003 年的股东大会上，他在讲内在价值必须前置考虑现金流下降风险时，用这一笔做了例子，并给出了买入时的盈利水平："我是说，我们买下了一家税前年利润 4000 万美元左右的企业，我们想当然地以为未来会和过去一样好，而我们实在是——我实在是错得不能再离谱了。"他还点出了误算的位置："这个例子就是把未来根本不会重现的——竞争格局——套用到了预测中。"（[2003 年股东大会·下午场](/meetings/2003/2003-2/)）估值模型没有出错，输入模型的那个假设出错了。

2001 年的信里，他把这一桩拆成了三个独立的决定，并且拒绝分摊责任："在 Dexter 这件事上，我做的三个决定让各位大伤元气：（1）当初就不该买它；（2）用股票去付账；（3）业务明摆着需要整改时，却一再拖延。我倒真想把这些错推给查理（或随便谁），可它们确实是我的错。"同一段里他还交代了误判的具体内容："在我们买下它之前——乃至买下之后的头几年——Dexter 尽管面对低成本外国厂商的残酷竞争，仍经营得有声有色。我断定它能继续扛住这道难题，结果我看走了眼。"（[2001 年致股东信](/letters/2001/)）

三个决定里，第一个的代价是有限的：2000 年第四季度，伯克希尔对这项业务计提了 2.19 亿美元的商誉减值（[2001 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2001/)）。真正把损失放大到另一个量级的是第二个。2007 年的信里，他把两笔账并排列了出来："而这仅仅是开始：由于动用了伯克希尔的股票，我极大地放大了这个错误。这一举动，使伯克希尔股东付出的代价不是 4 亿美元，而是 35 亿美元。"换算成所有权的语言更刺眼："本质上，我交出了一家非凡生意的 1.6%——那生意如今价值 2200 亿美元——去换来一家毫无价值的公司。"结论是一句排名："至今，德克斯特是我做过的最糟糕的一笔交易。"（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）

这个代价还在继续增长，因为分母是伯克希尔的股价。2015 年的股东大会上他又报了一次数，并且顺手说了一句只有他会说的话："我用股票支付了收购价款，我猜那些股票现在可能值——我不知道——也许六七十亿美元。当股票下跌时，我感觉好一点，因为愚蠢的代价降低了。"同一段里他排除了所有外部因素："在那件事上，没有人以任何方式误导我。我只是看错了，得出了错误的结论。"（[2015 年股东大会·上午场](/meetings/2015/2015-1/)）

## 用股票付账的错误，要到很多年以后才结得出账

德克斯特的第二个决定后来被提炼成了一条一般规则，而这条规则是全书里他表达得最不留情的一条。

2014 年的信里，他先批评了投资银行在换股交易里从不做的那道算术——买方付出去的股票值多少内在价值——然后给出了那句结论："拿一张百元大钞去换八张十元的，你是发不了财的（哪怕你的顾问递上了一份昂贵的'公允'意见书，为这桩买卖背书）。"（You can't get rich trading a hundred-dollar bill for eight tens，[2014 年致股东信](/letters/2014/)）这句话的关键不在比喻，在时态：换股交易在签字那一刻是等值的，双方都拿着当天的市价；它变成"百元换八十元"，要等到很多年之后、当买回来的东西被证明不如付出去的东西时才成立。

推论他也说了，而且是全称判断。2015 年的股东大会上："但我认为，几乎每次我们发行股票，都是一个错误。"（[2015 年股东大会·上午场](/meetings/2015/2015-1/)）到 2016 年的信里，这条纪律被写成了一句拿身体开玩笑的话："今天，要我发行伯克希尔的股票，我宁愿先去做一次肠镜检查。"（[2016 年致股东信](/letters/2016/)）

有一个细节容易被忽略：他后悔的从来不是买贵，是卖便宜了自己。同一种支付方式在第二十五章里出现过一次——2010 年收购 BNSF 时约 30% 的对价是伯克希尔股票，他为此在信里写下"险险通过"，在 2012 年的股东大会上改口叫"错误"。两笔交易的支付方式犯的是同一种错，后果却相差悬殊：一笔换回了至今每年上交现金的铁路，一笔换回了一门归零的生意。这说明用股票支付的代价不是在决策时确定的，是被换回来的东西事后决定的——而那个东西在你签字的时候还没有被验证。

## 航空股他买过两次，两次都错了，但错的方式不一样

第一次在 1989 年。1994 年这笔投资彻底成熟时，他在信里给它排了名，并交代了责任归属："头名要归给我五年前铸下、1994 年彻底成熟的一个错：我们花 3.58 亿美元买进的全美航空优先股，其股息已在 9 月被暂停。"接着是那个从网球场借来的术语，以及它的定义："在 1990 年年报里，我曾准确地把这笔交易称作一次'非受迫性失误'——意思是做这笔投资时，既没人逼我，也没人诓我。"（unforced error）最后是病因："说穿了，这是一次草率分析的结果，而这份疏忽，或许缘于我们买的是一种优先级证券，或许缘于自负。"（[1994 年致股东信](/letters/1994/)）1994 年报表上落下的数字是 2.685 亿美元的非暂时性减值（[1994 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/1994/)）。

第二次在 2016 年之后。2020 年 5 月的股东大会上，他先把买入逻辑复述了一遍，而这一遍听起来跟第一次完全不同："当初买入时，我们做了一个概率加权后的决策，认为在航空业进行投资，我们投入的钱能获得有吸引力的回报。于是，我们买入了四大航空公司大约 10% 的股份。"预期收益也是算过的："我们觉得，为此我们大致能拿到 10 亿美元的盈利。"甚至持有心态也交代了："我们在心理上完全把它当作买入一项生意来对待。"然后是结论："而结果证明，我对那门生意的判断是错的，原因完全不在于四位优秀的首席执行官。"（[2020 年股东大会·上半场](/meetings/2020/2020-1/)）

下半场他报了这笔账的规模和归属，一句话里同时装着数字、认错和一条方法论："我们投进去了大概七八十亿美元，而拿回来的远没有七八十亿。这是我的错误。但问题是——发生概率较低的事情，有时候就是会发生。航空公司就摊上了这种事。而做出那个决定的人是我。"（[2020 年股东大会·下半场](/meetings/2020/2020-2/)）

把两次并排读，差别不在结果——两次都亏了——在过程。第一次他自己认定病因是"草率分析"与"自负"，也就是过程本身就是坏的。第二次的过程他没有推翻：概率加权、按买生意的方式持有、算过盈利份额，而失效的原因是一个当时被赋予低概率的事件真的发生了。他把这两种失败用不同的词描述，且没有把第二种也叫做"非受迫性失误"。这个区分是本章后半部分的全部内容。

## 他给自己定的唯一"不可饶恕"，是拖延

三类错误里，只有第三类被他用了"不可饶恕"这个词，而它也是他自己犯得最频繁的一类。

1991 年那个"吮着大拇指"的说法，二十三年后被芒格起了个正式名字。2014 年的信里，特易购那一笔的复盘是这样的："2013 年，我对乐购当时的管理层生出些许不满，卖掉了 1.14 亿股，获利 4300 万美元。可我这慢悠悠的卖出节奏，日后被证明代价高昂。查理管这种做派叫'嘬手指'（考虑到我的拖延让我们付出的代价，他这话已经很客气了）。"接着是坏消息如何到达的机制："在商业世界里，坏消息常常成群结队地来：你在厨房瞥见一只蟑螂；日子一天天过去，就会撞见它的一大家子。"最终代价是 4.44 亿美元税后亏损（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）。

同一种错误在别的场合还犯过，且他每次都单独报价。通用再保险的衍生品簿是一例，2005 年的信里那句自责短得像判决，括号里还带着芒格给这个毛病起的另一个名字："要怪就怪我优柔寡断（查理管这叫'光吮手指干着急'）。问题一旦露头，无论出在人事还是业务上，行动的时机就是当下。"（[2005 年致股东信](/letters/2005/)）2003 年的年报里，同一件事被明码标价："我敢肯定，如果我当时更果断地关闭通用再保险证券，税前能帮你们省下 1 亿美元左右。"（[2003 年伯克希尔完整年报](/annual-reports/2003/)）

拖延在人事上的版本最难处理，因为它牵涉的是他信任的人。2025 年 11 月的那封信里，他把这条写进了给继任者的告诫，且承认自己没做到："一个不中听的现实是：偶尔，母公司或子公司里一位出色而忠诚的首席执行官，会患上痴呆、阿尔茨海默症或其他使人日渐衰弱的长期疾病。查理和我碰到过几次这种情况，却都没能及时应对。这种迟疑可能会铸成大错。"（[2025 年感恩节告别信](/misc/farewell-2025-11-10/)）他给出的补救办法也没有粉饰："这话说来容易做来难。"

## 坏结果和坏过程是两件事，只有后者才该进错误档案

这一章所有材料的落点，是一个他从未用一句话概括、但用做法反复表达的区分。

一端是坏过程。全美航空的病因是草率分析，德克斯特的病因是把不会重现的竞争格局套进了预测，精密铸件的病因是价格算错——2020 年那笔 110 亿美元减记他给出的解释里没有任何外部因素："没有任何人误导我——我只是对 PCC 的常态化盈利潜力过于乐观。"归因也是自己的："我判断错了未来的平均盈利水平，并由此算错了收购这家企业应支付的对价。"随后是一句给自己定位的话："PCC 绝非我这类的第一桩错误，但确实是一桩大错误。"（[2020 年致股东信](/letters/2020/)）这三桩的共同点是：即使结果侥幸变好，过程仍然是错的。

另一端是坏结果。航空股那句"发生概率较低的事情，有时候就是会发生"就是这一端的完整表述（[2020 年股东大会·下半场](/meetings/2020/2020-2/)）。同样属于这一端的还有第二十六章里的苹果——一笔累计税前赚了一千亿美元以上的投资，他却把其中几次减持称为"愚蠢"；到 2026 年，他给那些卖出的最终评价是"我卖是卖早了，但我买得更早。所以，结果还不错"，而对后不后悔的回答理由是自己的方法本来就不做这件事：他没有能力预测下周或下个月的股价（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）。第二十六章里的 IBM 则是反向的例子：结果只是"严重落后"而没有亏钱，他却认定那是买入决策本身错了。结果的好坏与过程的对错，在这两笔上完全脱钩。

区分这两端需要一套制度，而不是一次自省。1999 年的股东大会上他讲了伯克希尔的做法，而这套做法针对的是所有企业共有的一个人性问题——经理人不愿意把当初的预测和后来的实际摆在一起："在伯克希尔，我们信奉事后复盘。……而经理们往往不愿意去审视一两年前向董事会详细推荐的那些资本项目或收购案的结果。他们不想把实际情况与当初预测的对比数据摆出来。这是人之常情。"接着是那个医生的比喻："但我认为，如果你偶尔去病理科转转，你会成为更好的医生。"（[1999 年股东大会·下午场](/meetings/1999/1999-2/)）

复盘的第二条规矩是：预测落空也要报，哪怕金额很小、哪怕没有人会追问。2000 年的信里就有这么一条，写在坏消息那一栏里："去年我曾告诉各位，2000 年在 GEICO 加码广告投入将物有所值，但我错了。"（[2000 年致股东信](/letters/2000/)）这不是一笔投资失误，只是一个关于广告支出效率的判断落空；把它写进年度信，为的是让"我说过什么"和"后来怎样"这两栏保持可对照。

第三条规矩是把取样范围扩大到自己之外。2012 年的股东大会上，被问到从错误中学习时，他给出的答案是把别人的灾难当作主要教材："在阅读金融史之类的事情上，我从来都绝对着迷于阅读灾难。"他还解释了这为什么构成一种优势："这正是我们相对于那些智商 180、能用数学做我们做不了的事情的人的优势所在。他们就是——真的就是——不太理解人类的行为方式以及会发生什么。"结论只有一句："所以，我们一直是别人愚蠢的研究者，这对我们很有好处。"（[2012 年股东大会·下午场](/meetings/2012/2012-2/)）自己的错误样本太少、代价太高，别人的错误样本足够多且免费。

第四条规矩是责任必须落到人头上，而且不许被总结掉。2024 年的股东大会上，被问到派拉蒙时他抢在提问之前把话说完了："首先，我对派拉蒙的决定负 100% 的责任。我看到有猜测说，泰德或托德中的某一位与此有关。不。这 100% 是我的决定。我们已经卖光了，而且我们亏了不少钱。"结尾那半句是这一章能给出的最简洁的结论："第一，我们在派拉蒙上亏了钱，第二，各位，这是我一个人干的。"（[2024 年股东大会·下午场](/meetings/2024/2024-2/)）

最后需要一个尺度，否则这份档案会显得他一无是处。这个尺度是他在 2022 年的信里自己给的，而它同时解释了为什么这么长的错误清单并不妨碍那份业绩："执掌伯克希尔的 58 年间，我大多数资本配置决策不过尔尔。有几回，我的臭棋还是靠着大剂量的运气才被救回来的。"随后是那个比例："我们过得去的成绩，靠的是十来个确实高明的决策——算下来大约每五年一个。"（[2022 年致股东信](/letters/2022/)）

这个比例之所以够用，还因为伯克希尔的结构本身会替他消化一部分错误。2019 年的信里他描述了这个机制，并且承认自己是它的受益者："所幸，我不少失误的后果都被一个特点冲淡了——多数令人失望的生意都有这个共性：随着年头推移，那些'差'生意往往停滞不前，随之进入一种状态，占用伯克希尔资本的比例越来越小。"另一半同时在反方向运行："与此同时，我们的'好'生意往往能持续增长，还能不断找到以诱人回报率追加投资的机会。"（[2019 年致股东信](/letters/2019/)）错误会自己缩小权重，正确会自己放大权重——前提是不给前者继续追加资本。这也正是那条"不可饶恕"的经济含义：拖延纠错，等于亲手关掉这台自动稀释装置。

一份六十年的记录里，只有十来个决策是真正高明的，其余不过尔尔，还有一份长长的错误清单。这个结构本身就是这一章的方法论：正确率不重要，重要的是没有一个错误大到让你出局，而少数几个正确大到足以覆盖全部。所以他给自己定的唯一不可饶恕，不是判断错，是发现之后不动手——因为判断错的代价是有限的，而拖着不改的代价没有上限。这份档案真正该被读的地方，不是他犯过哪些错，而是他用什么标准把一件事登记为错误：不看亏了多少，只看当初的推理站不站得住。
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- 1994 年伯克希尔完整年报
- 1998 年佛罗里达大学商学院演讲实录（1998-10-15）
- 1999 年股东大会·下午场
- 2000 年致股东信
- 2001 年致股东信
- 2001 年伯克希尔完整年报
- 2003 年伯克希尔完整年报
- 2003 年股东大会·下午场
- 2005 年致股东信
- 2007 年致股东信
- 2012 年股东大会·下午场
- 2014 年致股东信
- 2014 年副董事长的想法——过去与未来（芒格，50 周年特别信）
- 2015 年股东大会·上午场
- 2016 年致股东信
- 2017 年股东大会·上午场
- 2019 年致股东信
- 2020 年致股东信
- 2020 年股东大会·上半场
- 2020 年股东大会·下半场
- 2022 年致股东信
- 2024 年致股东信
- 2024 年股东大会·下午场
- 2025 年感恩节告别信（2025-11-10）
- 2026 年卸任后首次专访（2026-03-31）





第二十八章　伯克希尔市值与每股价值演变

2019 年 2 月那封信的第一段，写法和前面近三十封都不一样。巴菲特自己点破了这件事："我们年报的老读者大概已经注意到，今年这封信的开头写法与往年不同。近三十年来，开篇第一段讲的都是伯克希尔每股账面价值的变化百分比。如今，是时候放弃这个做法了。"（2018 年致股东信）

被放弃的那个指标，在同一封信的第 2 页做了最后一次亮相。而顶替它出场的那组数字，本身就是一场混乱：2018 年伯克希尔四个季度的 GAAP 利润依次是亏 11 亿美元、赚 120 亿美元、赚 185 亿美元、亏 254 亿美元，全年合计 40 亿美元；同一年，旗下那批企业交出的经营利润是 248 亿美元，比 2016 年创下的高点还高出 41%。同一家公司，同一年，两个相差六倍的数字，都由审计师签字确认。

这一章要做的，是把六十年的增长曲线拆成几段可分别计量的来源——投资收益、经营利润、浮存金增量、留存资本、估值倍数——看清哪一段靠什么涨上来；同时说明为什么到了 2018 年之后，最常被引用的那两个指标，每股账面价值和报告净利润，都不再适合用来做这件事。这不是一次财务复盘，而是一次计量方法的清点：同一家公司在同一年可以呈现出六倍之差的两个数字，读者若不先弄清楚每个数字量的是什么，看到的所有增长都只是噪声。

这一章的数据分三层，它们量的不是同一样东西

本卷四章的持仓数字来自两个文件，口径必须先说清楚，否则后面所有的百分比都会被误读。

第一层是伯克希尔公司层面的财务数据：股东权益、留存收益、浮存金、经营利润、净利润。它们来自年报与致股东信，覆盖全部资产与全部业务。

第二层是年报披露的重大公开股票持仓表，覆盖 1977 至 1998 年，共 22 个年度快照。这张表只列当年市值较大的几只，其余合并成一行"其他持仓"（All Other Holdings），因此它的"只数"不是持仓总数，1987 年表上只有 3 行、1988 年 5 行，并不意味着那两年伯克希尔只买了这么几家公司。

第三层是向美国证监会申报的 13F 逐季持仓。本书使用的这份数据始于 1998 年第四季度，止于 2026 年第一季度，共 110 个季度、4,398 条持仓行。13F 的申报范围只有美国上市股票多头——不含全资子公司，不含债券与现金，不含海外上市的持股，也不含空头与非权益类工具。

三层数据的边界不重合。同一年的"前五大持仓占比"，按 13F 算和按年报算会得出不同的数，这不是谁算错了，是分母不同。本章凡出现"公开股票组合"字样，一律指第二层或第三层；凡出现"伯克希尔"字样，指第一层。

一条 19.9% 的曲线，六段完全不同的十年

1965 至 2024 年，伯克希尔每股市值的年复合增长率是 19.9%，同期标普 500 是 10.4%；六十年累计涨幅 5,502,284%，对标普 500 的 39,054%（2024 年致股东信）。这个总数被引用了几十年，却几乎从不被切开。把同一封信里逐年的百分比按十年分段重算一遍，得到的形状与"19.9%"给人的印象完全不同：

	十年	伯克希尔每股市值	标普 500 含股息	超额
	1965–1974	12.5%	1.4%	+11.1
	1975–1984	41.4%	14.6%	+26.7
	1985–1994	31.9%	14.4%	+17.6
	1995–2004	15.7%	12.1%	+3.6
	2005–2014	9.9%	7.7%	+2.2
	2015–2024	11.7%	13.1%	−1.4


数据取自 2024 年致股东信所附的逐年业绩表，按各年百分比连乘后开十次方得到。用同样方法重算全程，得 1965 至 2024 年累计 54,904 倍，与年报公布的 55,023 倍相差 0.2%，差额来自表中百分比只保留一位小数。

这张表说明了三件事。第一，超额收益的绝大部分产生在前三十年：1965 至 1994 年年化 28.0%，1995 至 2024 年年化 12.4%，后三十年对标普 500 的年化超额只剩 1.5 个百分点。第二，最近十年是六十年里第一个跑输的十年。第三，波动从来不小——六十年里有 20 年跑输标普 500，有 11 年绝对收益为负，其中 1974 年跌 48.7%、2008 年跌 31.8%、1990 年跌 23.1%。一条 19.9% 的复利曲线，是由这样的年份拼起来的。

要看清哪一段靠什么涨上来，办法是把几个可独立计量的科目并排放在同一张表上：

	年末	伯克希尔股东权益	保险浮存金	公开股票组合市值	组合／权益
	1980	3.95 亿美元	2.37 亿美元	5.30 亿美元	134%
	1990	52.87 亿美元	16.32 亿美元	54.08 亿美元	102%
	2000	617.24 亿美元	278.71 亿美元	375.65 亿美元	61%
	2010	1,573.18 亿美元	658.32 亿美元	525.30 亿美元	33%
	2025	7,174.19 亿美元	1,760 亿美元	2,741.60 亿美元	38%


股东权益取自各年年报的合并资产负债表（1980 年伯克希尔年报、1990 年伯克希尔年报、2000 年伯克希尔年报、2010 年伯克希尔年报、2025 年伯克希尔年报）；浮存金取自 1970 至 2019 年的历史序列与 2025 年年报；公开股票组合 1980、1990 两年取年报持仓表合计，2000、2010、2025 三年取当年第四季度 13F 合计。

这张表读出来的第一件事是：1980 年和 1990 年，伯克希尔的公开股票组合比它的全部净资产还大。这不是杠杆的错觉，是浮存金在起作用——保单持有人的钱被投进了股票，而这笔钱记在负债一侧。第二件事是，这个比例此后一路降到 2010 年的三分之一。分子没有停止增长，分母涨得更快，因为全资子公司开始成为价值的主要来源。第三件事是 2025 年的小幅回升——它来自苹果与美国运通的价格，而不是新的买入。

浮存金这一项自己也有一条完整曲线。1970 年它是 3,900 万美元，1980 年 2.37 亿美元，1990 年 16.32 亿美元，2000 年 278.71 亿美元，2010 年 658.32 亿美元，2018 年 1,227.32 亿美元，2019 年 1,294.23 亿美元（2019 年致股东信）。到 2025 年末是 1,760 亿美元，年报里给它的定义是"为支付未来理赔而持有、并在此期间可为伯克希尔创造投资收益的资金"（2025 年伯克希尔年报）。它的关键性质在 2024 年那封信里被写成一句成本核算："过去二十年，我们的保险业务从承保端赚得了 320 亿美元的税后利润，相当于每 1 美元保费在缴税后约有 3.3 美分的进项。与此同时，我们的浮存金已从 460 亿美元增长到 1,710 亿美元。"（2024 年致股东信）二十年间既扩大了 1,250 亿美元的可投资资金，又在这笔资金上赚了 320 亿美元——这是全表里唯一一个"负成本"的资金来源。

投资收益这一项，可以精确到"投进去多少、涨出来多少"

五个来源里，投资收益是唯一能被两个数字直接夹住的：投入的成本，和当下的市值。1977 至 1998 年的年报持仓表恰好同时列出这两栏，于是这一段的答案可以被算得很干净。

	年末	披露持仓成本	披露持仓市值	市值／成本
	1977	1.07 亿美元	1.81 亿美元	1.69
	1980	3.25 亿美元	5.30 亿美元	1.63
	1985	2.75 亿美元	11.98 亿美元	4.36
	1990	19.58 亿美元	54.08 亿美元	2.76
	1995	57.45 亿美元	220.00 亿美元	3.83
	1998	70.44 亿美元	372.65 亿美元	5.29


二十一年里，投进去的钱从 1.07 亿美元变成 70.44 亿美元，涨了 66 倍；这些钱变成的市值从 1.81 亿美元变成 372.65 亿美元，涨了 206 倍。1998 年末那 372.65 亿美元里，只有 70.44 亿美元是他掏的，其余 302.21 亿美元是市场加上去的。这就是"投资收益"这个来源的规模，它不需要任何模型，只需要两栏数字相减。

1985 年那个 4.36 倍的峰值值得停一下：当年披露持仓的成本反而比 1984 年下降了，从 5.85 亿美元降到 2.75 亿美元。原因在表上看得见——1984 年表上的通用食品（成本 1.4987 亿美元）与埃克森（成本 1.7340 亿美元）两只，1985 年的表上不再出现，仅这两只就占 1984 年披露成本的 55%。成本被抽走一半，剩下的是买得极早的老仓（盖可保险的成本从 1984 年到 1986 年一直是 4,571.3 万美元没动过），倍数自然被推高。这是一个由分母造成的高点，不是那一年赚得特别多——本卷第 30 章会反复用到同一条提醒。

同一算法放到今天仍然成立，只是量级不同。2025 年末，年报按行业列出的合并权益证券成本合计 853.89 亿美元，公允价值 2,977.78 亿美元，两者之差 2,123.89 亿美元为未实现利得——占公允价值的 71%（2025 年伯克希尔年报）。四十七年过去，这个组合的性质没变：它的大部分不是买来的，是长出来的。

六十年只派过一次股息，一次 101,755 美元

第四个来源是留存。它在会计上留下的痕迹最清楚，也最容易被忽略，因为它不产生任何新闻。

2024 年的信里，他把这条记录连同金额一起写了出来："1967 年 1 月 3 日，我们派发了唯一的一笔——共 101,755 美元，合每股 A 类股 10 美分。（我已记不清当初为何向董事会提议这么做，如今回想起来简直像一场噩梦。）"（2024 年致股东信）此后五十九年，股东没有再收到过一美元现金分红。

留存的规模可以在资产负债表上逐年读到。留存收益这一科目 1977 年末是 1.56 亿美元，1980 年末 2.91 亿美元，1990 年末 28.55 亿美元，2000 年末 186.49 亿美元，2010 年末 991.94 亿美元，2025 年末 7,631.86 亿美元。最后这个数字比同年的股东权益 7,174.19 亿美元还高，差额来自资产负债表上按成本计的 789.39 亿美元库存股——那是历年回购注销掉的部分。

留存也有账单。2024 年伯克希尔分四笔向美国国税局缴税 268 亿美元，约占全美企业纳税总额的 5%；他同时指出这条因果："六十年间，伯克希尔股东始终支持把利润持续再投资，公司得以不断做大应税收入。缴给美国财政部的现金所得税，头十年还微不足道，如今累计已超过 1,010 亿美元。"（2024 年致股东信）一家六十年不分红的公司，最后成了单一纳税额最高的美国公司，这两件事是同一件事的两端。

留存这个来源与其余四个的关系，也决定了本章那条曲线为什么不能简单相加。留存收益要先变成资本，资本再被配置进收购、股票或现金，配置的结果才回到投资收益与经营利润里。同一美元在这条链上会被计量两次：一次作为留存，一次作为它买来的资产升值。因此五个来源不是加数，是一条工序上的五个工位——真正稀缺的从来不是钱，是能把钱放进去还能拿回超过一美元的位置。这也是为什么 2025 年末 3,690 亿美元的现金与国库券会成为一个问题：它证明工序的第一段仍在高速运转，而后面几段堵住了。

2018 年 1 月 1 日，账面上凭空多出 614.59 亿美元

第五个来源是估值倍数，但在谈它之前，必须先处理一件把前四个来源的计量方式全部改写的事。

2018 年 1 月 1 日，伯克希尔采用了新会计准则 ASU 2016-01。年报附注对这次采用的描述是："在采用 ASU 2016-01 时，截至 2018 年 1 月 1 日，我们将权益证券的累计税后未实现利得从累计其他综合收益重新分类至留存收益。"同一张表列出了金额：累计其他综合收益减少 614.59 亿美元，留存收益增加同样的 614.59 亿美元，股东权益总额不变（2020 年伯克希尔年报）。

这一天伯克希尔什么也没赚，但"留存收益"这个科目多了 614.59 亿美元。上一节那条留存收益曲线，从 2018 年起就不再是纯粹的"历年赚了多少没分掉"，里面混进了股价。会计准则的改变不只污染了利润表，它先污染了资产负债表。

准则改变的第二个后果落在利润表上。此后每一分钱的股价波动都要计入当期损益。他在 2018 年那封信里给出了这条规则的实测结果：伯克希尔 2018 年 GAAP 盈利 40 亿美元，其中经营利润 248 亿美元、无形资产减值损失 30 亿美元、已实现资本利得 28 亿美元，以及"投资持仓中未实现资本利得减少所带来的 206 亿美元损失"。他写道，他和芒格从一开始就认为，"这种按市价计量的变动会给伯克希尔带来我所说的"底线数字上狂野而任性的起伏""（wild and capricious swings in our bottom line），而 2018 年的四个季度正好印证了这个判断。他给读者的处理办法只有一句："我们的建议？盯住经营利润，别太在意各种名目的收益或损失。"（2018 年致股东信）

同一句话他说了八年，因为那条规则一直没改

值得记录的不是他说过这件事，而是他年年重复。这在一位以不重复自己著称的作者身上是个例外，而例外本身就是证据：他认为这条规则会持续误导读者。

2019 年，股市回升，未实现利得净增 537 亿美元，GAAP 收益被推到 814 亿美元，而经营利润 240 亿美元几乎没动。他在信里请股东做一件与常识相反的事："查理和我恳请各位盯住经营利润——2019 年它几乎没什么变化——而把投资带来的季度和年度损益，无论已实现还是未实现，统统忽略掉。"（2019 年致股东信）

2020 年 GAAP 盈利 425 亿美元，其中经营利润 219 亿美元。他把优先级挑明："最要紧的是经营利润，即便在它并非 GAAP 总额中最大一项的年份也是如此。"（2020 年致股东信）

2022 年经营利润创下 308 亿美元的纪录，而 GAAP 数字四个季度依次是 55 亿、负 438 亿、负 27 亿、182 亿美元。他对这组数字的评语是全部表述里最重的一句："按 GAAP 算出的利润，无论看季度还是年度，都百分之百是误导。"（The GAAP earnings are 100% misleading when viewed quarterly or even annually）同一封信里他还加了一条针对自家指标的告诫："即便是我们所偏爱的经营利润数字，若管理者存心为之，也极易被操纵。"（2022 年致股东信）

2023 年他把这件事写成了一整节，标题叫"经营业绩：事实与虚构"。他先列出净收益的三年数字——2021 年 900 亿美元、2022 年负 230 亿美元、2023 年 960 亿美元——再列出经营利润的三年数字：276 亿、309 亿、374 亿美元。中间那个被 FASB 颁布、被证监会强制、被审计师签字的数字，他称为"比毫无用处还要糟糕"（worse-than-useless）（2023 年致股东信）。

到 2025 年，写年报的人已经换成了格雷格·阿贝尔，措辞变得平实，判断没有变："我们认为，无论是出售实现的投资损益，还是因市场价格变动产生的未实现投资损益，对于理解我们报告的合并利润或评估我们各期的经济表现而言，往往毫无意义。我们仍然认为，任意期间计入利润的投资损益几乎不具备分析价值或预测价值。"（2025 年伯克希尔年报）

八年的完整对照如下。左列是被媒体引用的数字，右列是他要求读者看的数字：

	年份	GAAP 净利润	经营利润
	2018	40 亿美元	248 亿美元
	2019	814 亿美元	240 亿美元
	2020	425 亿美元	219 亿美元
	2021	900 亿美元	276 亿美元
	2022	−230 亿美元	309 亿美元
	2023	960 亿美元	374 亿美元
	2024	890 亿美元	474 亿美元
	2025	670 亿美元	445 亿美元


2018 至 2020 三年的 GAAP 数字取自当年致股东信；2021 至 2023 三年取自 2023 年信；2024、2025 两年取自 2025 年年报的分部表，该表列示的"归属于伯克希尔股东的净利润"为 889.95 亿美元与 669.68 亿美元。八年里，左列的极差是 1,190 亿美元，右列是 255 亿美元。左列每一次跳动的原因都在股市，右列每一次跳动的原因都在生意里。

右列这条曲线自己也值得看。2016 年经营利润 176 亿美元是当时的纪录，2018 年 248 亿美元，2022 年 309 亿美元，2024 年 474 亿美元，2025 年回落到 445 亿美元，同时年报给出了一个更耐读的口径——"高于过去五年 375 亿美元的平均水平"（2025 年伯克希尔年报）。九年时间翻了一倍半，而这段时间伯克希尔没有做过一笔改变量级的收购。它的构成也不再像 1990 年代那样由保险主导：

	2025 年归属股东的税后利润	金额
	保险—承保	72.58 亿美元
	保险—投资收益	125.13 亿美元
	BNSF	54.76 亿美元
	伯克希尔·哈撒韦能源	39.79 亿美元
	制造、服务与零售	136.47 亿美元
	其他	16.13 亿美元
	经营利润合计	约 445 亿美元


六项里，只有第二项与公开股票组合直接相关，而且它记的是利息与股息，不是股价。这张表就是 2018 年他给出的第一条理由的具体形态——"伯克希尔正逐步从一家资产集中于可交易股票的公司，转变为价值主要来自经营性业务的公司"（2018 年致股东信）。2023 年他还提示过其中两块的分量：BNSF 与伯克希尔·哈撒韦能源"这两家公司在 2022 年合计贡献了超过 30% 的经营利润"（2023 年致股东信）。

他停用每股账面价值，给了三条理由

回到那个被放弃的指标。2018 年信里，他为放弃它列了三条并列的理由，每一条都对应上文的一个来源。

"其一，伯克希尔正逐步从一家资产集中于可交易股票的公司，转变为价值主要来自经营性业务的公司"——这正是上文那张表里"组合／权益"从 134% 降到 33% 的过程。"其二，我们的股权投资按市价计量，但会计准则却要求把旗下那批经营性公司以远低于其当前价值的金额计入账面，这个偏差近年来越拉越大"——同一家公司的两类资产用两套计价规则，混在一个数字里。"其三，展望将来，伯克希尔很可能大规模回购自家股票，回购价格会高于账面价值、但低于我们估算的内在价值"，而这类回购的算术是确定的："每一笔都让每股内在价值上升，同时让每股账面价值下降。"三条叠加，他的结论是账面价值这张记分牌"与经济现实越离越远"（2018 年致股东信）。

被放弃的这个指标本身留下了一条可查的水位线。1965 年现任管理层接手时，每股账面价值是 19 美元；到 2007 年末是 78,008 美元，四十三年年复合 21.1%（2007 年致股东信）；到 2014 年末是 146,186 美元，五十年年复合 19.4%（2014 年伯克希尔年报）。此后官方不再公布这个数，但它仍可按同一口径复算：2025 年末伯克希尔股东权益 7,174.19 亿美元，当年平均等效 A 类流通股 1,438,223 股，两者相除约为每股 49.9 万美元。从 19 美元到 49.9 万美元，六十一年 2.6 万倍——这条线在 2018 年之后仍在上升，只是他判定它已经不再代表任何东西。

第三条理由值得单独看一眼，因为它说明了估值倍数这个来源的性质。伯克希尔的回购门槛改过三次：2011 年设在账面价值的 110% 以内，2012 年 12 月放宽到 120%，2018 年取消了固定倍数，改为由他和芒格判断价格是否低于保守估算的内在价值，同时保留一条硬约束——若回购会使合并现金、现金等价物与美国国库券持有量降至 300 亿美元以下，则不回购。2025 年这条约束没有被触发，但全年一股未回购（2025 年伯克希尔年报）。

估值倍数是五个来源里唯一不由公司决定的那一个。投资收益、经营利润、浮存金增量、留存资本，四样都能由内部动作影响；市场给出的倍数不能。而他对这一项的态度，与几乎所有上市公司管理层相反。1988 年伯克希尔在纽约证券交易所挂牌时，他把这一点写成了两条公开目标之一："我们并不想把伯克希尔股票的交易价格推到最高。我们希望它在一个以内在业务价值为中心的窄幅区间里波动……显著高估和显著低估，同样让查理和我心里不痛快。"（1988 年致股东信）

这条立场后来被写进《股东手册》的补充原则，措辞更硬：他希望股价与内在价值之间"必须保持恒定，而我们的偏好是 1 比 1"，因此"我们宁愿看到伯克希尔的股价处于合理水平，而非高位"。他同时承认了这项来源的不可控性——"显然，查理和我无法控制伯克希尔的股价"——以及这条态度的代价："我们这种"高估与低估同样糟糕"的态度，可能会让一些股东失望。"（1999 年伯克希尔年报）1995 年他甚至在年报里直接给自家股票下了判断："伯克希尔正以查理和我不会考虑买入的价格在交易。"（1995 年伯克希尔年报）

一位在六十年里五次改写公司形态的 CEO，对五个增长来源中的四个都主动出手，唯独对第五个反复表示希望它不要涨得太快。这不是谦辞。倍数扩张不会创造价值，它只把未来的收益提前发给今天卖出的人，而伯克希尔的股东名册上，多数人不打算卖。

这条曲线看不见的部分

最后要说的是这一章的方法本身看不见什么，而这恰恰是本卷最重要的反证。

第一个盲区在 13F 那一层。2025 年末，13F 申报的美国上市股票多头合计 2,741.60 亿美元，42 只。同一天，年报披露的合并权益证券公允价值是 2,977.78 亿美元，成本 853.89 亿美元，两者之差 2,123.89 亿美元是未实现利得。13F 与年报之间 236 亿美元的缺口，主要是那五家日本商社——伊藤忠商事、丸红、三菱、三井、住友，2024 年末累计成本 138 亿美元、市值 235 亿美元（2024 年致股东信）。它们不在美国上市，因此永远不会出现在 13F 里。

第二个盲区更大。2025 年末，保险业务持有的现金、现金等价物与美国国库券是 2,126.51 亿美元，固定到期证券 174.66 亿美元；把它们与权益证券加总，保险投资资产合计 5,289.63 亿美元。13F 那 2,741.60 亿美元只覆盖了其中 52%。若把口径放大到整个集团，2025 年末保险和其他业务持有的现金、现金等价物与国库券净额是 3,690 亿美元（2025 年伯克希尔年报）——这笔钱在 13F 上完全不留痕迹。

第三个盲区是全资子公司。2025 年，BNSF 贡献归属股东的税后利润 54.76 亿美元，伯克希尔·哈撒韦能源 39.79 亿美元，制造、服务与零售 136.47 亿美元，三项合计 231.02 亿美元。这 231 亿美元的产生方，一家也不在 13F 表上。

把三个盲区合起来，结论是一句在本卷四章反复适用的话：13F 记录的是伯克希尔的交易痕迹，不是伯克希尔的资产负债表。用它做时间序列可以，用它替代公司本身不行。

第四个盲区在本章开头那张十年表里。它量的是每股市值，也就是市场愿意为伯克希尔出的价格，而不是公司自身赚了多少。1999 年是最好的例子：那一年伯克希尔每股市值跌 19.9%，标普 500 涨 21.0%，一年之内相对落后 41 个百分点，而当年公司的业务并没有出任何事——落后来自互联网泡沫把资金抽向别处。反过来，2020 年伯克希尔只涨 2.4%，标普 500 涨 18.4%；到 2021 年伯克希尔涨 29.6%，标普 500 涨 28.7%。两年合起来看，差距被抹掉了大半。用每股市值衡量一年的经营，得到的多半是那一年的市场情绪；只有拉到十年以上，价格才开始向业务收敛。这也正是他 1988 年就写下"显著高估和显著低估，同样让查理和我心里不痛快"的原因（1988 年致股东信）——一个被市场推高的分子，会让下一段的曲线自动变得难看。

最后一个盲区不在数据里，在规模里。2023 年伯克希尔的 GAAP 净资产达到 5,610 亿美元，而标普 500 里其余 499 家公司 2022 年的 GAAP 净资产合计 8.9 万亿美元。他据此算出："照这个尺度衡量，伯克希尔如今已占据它所处天地的近 6%。"接着是那句判断："想在比如说五年之内，把这么庞大的基数再翻一番，根本没有可能。"（2023 年致股东信）六十年的复利曲线之所以还能被拆开分析，是因为它已经进入了增速由分母决定的阶段——这一段靠什么，答案不再是五个来源中的任何一个，而是那个已经太大的基数。
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# 第二十八章　伯克希尔市值与每股价值演变
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2019 年 2 月那封信的第一段，写法和前面近三十封都不一样。巴菲特自己点破了这件事："我们年报的老读者大概已经注意到，今年这封信的开头写法与往年不同。近三十年来，开篇第一段讲的都是伯克希尔每股账面价值的变化百分比。如今，是时候放弃这个做法了。"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）

被放弃的那个指标，在同一封信的第 2 页做了最后一次亮相。而顶替它出场的那组数字，本身就是一场混乱：2018 年伯克希尔四个季度的 GAAP 利润依次是亏 11 亿美元、赚 120 亿美元、赚 185 亿美元、亏 254 亿美元，全年合计 40 亿美元；同一年，旗下那批企业交出的经营利润是 248 亿美元，比 2016 年创下的高点还高出 41%。同一家公司，同一年，两个相差六倍的数字，都由审计师签字确认。

这一章要做的，是把六十年的增长曲线拆成几段可分别计量的来源——投资收益、经营利润、浮存金增量、留存资本、估值倍数——看清哪一段靠什么涨上来；同时说明为什么到了 2018 年之后，最常被引用的那两个指标，每股账面价值和报告净利润，都不再适合用来做这件事。这不是一次财务复盘，而是一次计量方法的清点：同一家公司在同一年可以呈现出六倍之差的两个数字，读者若不先弄清楚每个数字量的是什么，看到的所有增长都只是噪声。

## 这一章的数据分三层，它们量的不是同一样东西

本卷四章的持仓数字来自两个文件，口径必须先说清楚，否则后面所有的百分比都会被误读。

第一层是**伯克希尔公司层面的财务数据**：股东权益、留存收益、浮存金、经营利润、净利润。它们来自年报与致股东信，覆盖全部资产与全部业务。

第二层是**年报披露的重大公开股票持仓表**，覆盖 1977 至 1998 年，共 22 个年度快照。这张表只列当年市值较大的几只，其余合并成一行"其他持仓"（All Other Holdings），因此它的"只数"不是持仓总数，1987 年表上只有 3 行、1988 年 5 行，并不意味着那两年伯克希尔只买了这么几家公司。

第三层是**向美国证监会申报的 13F 逐季持仓**。本书使用的这份数据始于 1998 年第四季度，止于 2026 年第一季度，共 110 个季度、4,398 条持仓行。13F 的申报范围只有**美国上市股票多头**——不含全资子公司，不含债券与现金，不含海外上市的持股，也不含空头与非权益类工具。

三层数据的边界不重合。同一年的"前五大持仓占比"，按 13F 算和按年报算会得出不同的数，这不是谁算错了，是分母不同。本章凡出现"公开股票组合"字样，一律指第二层或第三层；凡出现"伯克希尔"字样，指第一层。

## 一条 19.9% 的曲线，六段完全不同的十年

1965 至 2024 年，伯克希尔每股市值的年复合增长率是 19.9%，同期标普 500 是 10.4%；六十年累计涨幅 5,502,284%，对标普 500 的 39,054%（[2024 年致股东信](/letters/2024/)）。这个总数被引用了几十年，却几乎从不被切开。把同一封信里逐年的百分比按十年分段重算一遍，得到的形状与"19.9%"给人的印象完全不同：

| 十年 | 伯克希尔每股市值 | 标普 500 含股息 | 超额 |
|---|---|---|---|
| 1965–1974 | 12.5% | 1.4% | +11.1 |
| 1975–1984 | 41.4% | 14.6% | +26.7 |
| 1985–1994 | 31.9% | 14.4% | +17.6 |
| 1995–2004 | 15.7% | 12.1% | +3.6 |
| 2005–2014 | 9.9% | 7.7% | +2.2 |
| 2015–2024 | 11.7% | 13.1% | −1.4 |

数据取自 2024 年致股东信所附的逐年业绩表，按各年百分比连乘后开十次方得到。用同样方法重算全程，得 1965 至 2024 年累计 54,904 倍，与年报公布的 55,023 倍相差 0.2%，差额来自表中百分比只保留一位小数。

这张表说明了三件事。**第一，超额收益的绝大部分产生在前三十年**：1965 至 1994 年年化 28.0%，1995 至 2024 年年化 12.4%，后三十年对标普 500 的年化超额只剩 1.5 个百分点。**第二，最近十年是六十年里第一个跑输的十年**。**第三，波动从来不小**——六十年里有 20 年跑输标普 500，有 11 年绝对收益为负，其中 1974 年跌 48.7%、2008 年跌 31.8%、1990 年跌 23.1%。一条 19.9% 的复利曲线，是由这样的年份拼起来的。

要看清哪一段靠什么涨上来，办法是把几个可独立计量的科目并排放在同一张表上：

| 年末 | 伯克希尔股东权益 | 保险浮存金 | 公开股票组合市值 | 组合／权益 |
|---|---|---|---|---|
| 1980 | 3.95 亿美元 | 2.37 亿美元 | 5.30 亿美元 | 134% |
| 1990 | 52.87 亿美元 | 16.32 亿美元 | 54.08 亿美元 | 102% |
| 2000 | 617.24 亿美元 | 278.71 亿美元 | 375.65 亿美元 | 61% |
| 2010 | 1,573.18 亿美元 | 658.32 亿美元 | 525.30 亿美元 | 33% |
| 2025 | 7,174.19 亿美元 | 1,760 亿美元 | 2,741.60 亿美元 | 38% |

股东权益取自各年年报的合并资产负债表（[1980 年伯克希尔年报](/annual-reports/1980/)、[1990 年伯克希尔年报](/annual-reports/1990/)、[2000 年伯克希尔年报](/annual-reports/2000/)、[2010 年伯克希尔年报](/annual-reports/2010/)、[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）；浮存金取自 1970 至 2019 年的历史序列与 2025 年年报；公开股票组合 1980、1990 两年取年报持仓表合计，2000、2010、2025 三年取当年第四季度 13F 合计。

这张表读出来的第一件事是：**1980 年和 1990 年，伯克希尔的公开股票组合比它的全部净资产还大**。这不是杠杆的错觉，是浮存金在起作用——保单持有人的钱被投进了股票，而这笔钱记在负债一侧。第二件事是，这个比例此后一路降到 2010 年的三分之一。分子没有停止增长，分母涨得更快，因为全资子公司开始成为价值的主要来源。第三件事是 2025 年的小幅回升——它来自苹果与美国运通的价格，而不是新的买入。

浮存金这一项自己也有一条完整曲线。1970 年它是 3,900 万美元，1980 年 2.37 亿美元，1990 年 16.32 亿美元，2000 年 278.71 亿美元，2010 年 658.32 亿美元，2018 年 1,227.32 亿美元，2019 年 1,294.23 亿美元（[2019 年致股东信](/letters/2019/)）。到 2025 年末是 1,760 亿美元，年报里给它的定义是"为支付未来理赔而持有、并在此期间可为伯克希尔创造投资收益的资金"（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。它的关键性质在 2024 年那封信里被写成一句成本核算："过去二十年，我们的保险业务从承保端赚得了 320 亿美元的税后利润，相当于每 1 美元保费在缴税后约有 3.3 美分的进项。与此同时，我们的浮存金已从 460 亿美元增长到 1,710 亿美元。"（[2024 年致股东信](/letters/2024/)）二十年间既扩大了 1,250 亿美元的可投资资金，又在这笔资金上赚了 320 亿美元——这是全表里唯一一个"负成本"的资金来源。

## 投资收益这一项，可以精确到"投进去多少、涨出来多少"

五个来源里，投资收益是唯一能被两个数字直接夹住的：投入的成本，和当下的市值。1977 至 1998 年的年报持仓表恰好同时列出这两栏，于是这一段的答案可以被算得很干净。

| 年末 | 披露持仓成本 | 披露持仓市值 | 市值／成本 |
|---|---|---|---|
| 1977 | 1.07 亿美元 | 1.81 亿美元 | 1.69 |
| 1980 | 3.25 亿美元 | 5.30 亿美元 | 1.63 |
| 1985 | 2.75 亿美元 | 11.98 亿美元 | 4.36 |
| 1990 | 19.58 亿美元 | 54.08 亿美元 | 2.76 |
| 1995 | 57.45 亿美元 | 220.00 亿美元 | 3.83 |
| 1998 | 70.44 亿美元 | 372.65 亿美元 | 5.29 |

二十一年里，投进去的钱从 1.07 亿美元变成 70.44 亿美元，涨了 66 倍；这些钱变成的市值从 1.81 亿美元变成 372.65 亿美元，涨了 206 倍。**1998 年末那 372.65 亿美元里，只有 70.44 亿美元是他掏的，其余 302.21 亿美元是市场加上去的。**这就是"投资收益"这个来源的规模，它不需要任何模型，只需要两栏数字相减。

1985 年那个 4.36 倍的峰值值得停一下：当年披露持仓的成本反而比 1984 年下降了，从 5.85 亿美元降到 2.75 亿美元。原因在表上看得见——1984 年表上的通用食品（成本 1.4987 亿美元）与埃克森（成本 1.7340 亿美元）两只，1985 年的表上不再出现，仅这两只就占 1984 年披露成本的 55%。成本被抽走一半，剩下的是买得极早的老仓（盖可保险的成本从 1984 年到 1986 年一直是 4,571.3 万美元没动过），倍数自然被推高。**这是一个由分母造成的高点，不是那一年赚得特别多**——本卷第 30 章会反复用到同一条提醒。

同一算法放到今天仍然成立，只是量级不同。2025 年末，年报按行业列出的合并权益证券成本合计 853.89 亿美元，公允价值 2,977.78 亿美元，两者之差 2,123.89 亿美元为未实现利得——占公允价值的 71%（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。四十七年过去，这个组合的性质没变：**它的大部分不是买来的，是长出来的。**

## 六十年只派过一次股息，一次 101,755 美元

第四个来源是留存。它在会计上留下的痕迹最清楚，也最容易被忽略，因为它不产生任何新闻。

2024 年的信里，他把这条记录连同金额一起写了出来："1967 年 1 月 3 日，我们派发了唯一的一笔——共 101,755 美元，合每股 A 类股 10 美分。（我已记不清当初为何向董事会提议这么做，如今回想起来简直像一场噩梦。）"（[2024 年致股东信](/letters/2024/)）此后五十九年，股东没有再收到过一美元现金分红。

留存的规模可以在资产负债表上逐年读到。留存收益这一科目 1977 年末是 1.56 亿美元，1980 年末 2.91 亿美元，1990 年末 28.55 亿美元，2000 年末 186.49 亿美元，2010 年末 991.94 亿美元，2025 年末 7,631.86 亿美元。最后这个数字比同年的股东权益 7,174.19 亿美元还高，差额来自资产负债表上按成本计的 789.39 亿美元库存股——那是历年回购注销掉的部分。

留存也有账单。2024 年伯克希尔分四笔向美国国税局缴税 268 亿美元，约占全美企业纳税总额的 5%；他同时指出这条因果："六十年间，伯克希尔股东始终支持把利润持续再投资，公司得以不断做大应税收入。缴给美国财政部的现金所得税，头十年还微不足道，如今累计已超过 1,010 亿美元。"（[2024 年致股东信](/letters/2024/)）一家六十年不分红的公司，最后成了单一纳税额最高的美国公司，这两件事是同一件事的两端。

留存这个来源与其余四个的关系，也决定了本章那条曲线为什么不能简单相加。留存收益要先变成资本，资本再被配置进收购、股票或现金，配置的结果才回到投资收益与经营利润里。同一美元在这条链上会被计量两次：一次作为留存，一次作为它买来的资产升值。**因此五个来源不是加数，是一条工序上的五个工位**——真正稀缺的从来不是钱，是能把钱放进去还能拿回超过一美元的位置。这也是为什么 2025 年末 3,690 亿美元的现金与国库券会成为一个问题：它证明工序的第一段仍在高速运转，而后面几段堵住了。

## 2018 年 1 月 1 日，账面上凭空多出 614.59 亿美元

第五个来源是估值倍数，但在谈它之前，必须先处理一件把前四个来源的计量方式全部改写的事。

2018 年 1 月 1 日，伯克希尔采用了新会计准则 ASU 2016-01。年报附注对这次采用的描述是："在采用 ASU 2016-01 时，截至 2018 年 1 月 1 日，我们将权益证券的累计税后未实现利得从累计其他综合收益重新分类至留存收益。"同一张表列出了金额：累计其他综合收益减少 614.59 亿美元，留存收益增加同样的 614.59 亿美元，股东权益总额不变（[2020 年伯克希尔年报](/annual-reports/2020/)）。

这一天伯克希尔什么也没赚，但"留存收益"这个科目多了 614.59 亿美元。上一节那条留存收益曲线，从 2018 年起就不再是纯粹的"历年赚了多少没分掉"，里面混进了股价。**会计准则的改变不只污染了利润表，它先污染了资产负债表。**

准则改变的第二个后果落在利润表上。此后每一分钱的股价波动都要计入当期损益。他在 2018 年那封信里给出了这条规则的实测结果：伯克希尔 2018 年 GAAP 盈利 40 亿美元，其中经营利润 248 亿美元、无形资产减值损失 30 亿美元、已实现资本利得 28 亿美元，以及"投资持仓中未实现资本利得减少所带来的 206 亿美元损失"。他写道，他和芒格从一开始就认为，"这种按市价计量的变动会给伯克希尔带来我所说的"底线数字上狂野而任性的起伏""（wild and capricious swings in our bottom line），而 2018 年的四个季度正好印证了这个判断。他给读者的处理办法只有一句："我们的建议？盯住经营利润，别太在意各种名目的收益或损失。"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）

## 同一句话他说了八年，因为那条规则一直没改

值得记录的不是他说过这件事，而是他年年重复。这在一位以不重复自己著称的作者身上是个例外，而例外本身就是证据：他认为这条规则会持续误导读者。

2019 年，股市回升，未实现利得净增 537 亿美元，GAAP 收益被推到 814 亿美元，而经营利润 240 亿美元几乎没动。他在信里请股东做一件与常识相反的事："查理和我恳请各位盯住经营利润——2019 年它几乎没什么变化——而把投资带来的季度和年度损益，无论已实现还是未实现，统统忽略掉。"（[2019 年致股东信](/letters/2019/)）

2020 年 GAAP 盈利 425 亿美元，其中经营利润 219 亿美元。他把优先级挑明："最要紧的是经营利润，即便在它并非 GAAP 总额中最大一项的年份也是如此。"（[2020 年致股东信](/letters/2020/)）

2022 年经营利润创下 308 亿美元的纪录，而 GAAP 数字四个季度依次是 55 亿、负 438 亿、负 27 亿、182 亿美元。他对这组数字的评语是全部表述里最重的一句："按 GAAP 算出的利润，无论看季度还是年度，都百分之百是误导。"（The GAAP earnings are 100% misleading when viewed quarterly or even annually）同一封信里他还加了一条针对自家指标的告诫："即便是我们所偏爱的经营利润数字，若管理者存心为之，也极易被操纵。"（[2022 年致股东信](/letters/2022/)）

2023 年他把这件事写成了一整节，标题叫"经营业绩：事实与虚构"。他先列出净收益的三年数字——2021 年 900 亿美元、2022 年负 230 亿美元、2023 年 960 亿美元——再列出经营利润的三年数字：276 亿、309 亿、374 亿美元。中间那个被 FASB 颁布、被证监会强制、被审计师签字的数字，他称为"比毫无用处还要糟糕"（worse-than-useless）（[2023 年致股东信](/letters/2023/)）。

到 2025 年，写年报的人已经换成了格雷格·阿贝尔，措辞变得平实，判断没有变："我们认为，无论是出售实现的投资损益，还是因市场价格变动产生的未实现投资损益，对于理解我们报告的合并利润或评估我们各期的经济表现而言，往往毫无意义。我们仍然认为，任意期间计入利润的投资损益几乎不具备分析价值或预测价值。"（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）

八年的完整对照如下。左列是被媒体引用的数字，右列是他要求读者看的数字：

| 年份 | GAAP 净利润 | 经营利润 |
|---|---|---|
| 2018 | 40 亿美元 | 248 亿美元 |
| 2019 | 814 亿美元 | 240 亿美元 |
| 2020 | 425 亿美元 | 219 亿美元 |
| 2021 | 900 亿美元 | 276 亿美元 |
| 2022 | −230 亿美元 | 309 亿美元 |
| 2023 | 960 亿美元 | 374 亿美元 |
| 2024 | 890 亿美元 | 474 亿美元 |
| 2025 | 670 亿美元 | 445 亿美元 |

2018 至 2020 三年的 GAAP 数字取自当年致股东信；2021 至 2023 三年取自 2023 年信；2024、2025 两年取自 2025 年年报的分部表，该表列示的"归属于伯克希尔股东的净利润"为 889.95 亿美元与 669.68 亿美元。八年里，左列的极差是 1,190 亿美元，右列是 255 亿美元。**左列每一次跳动的原因都在股市，右列每一次跳动的原因都在生意里。**

右列这条曲线自己也值得看。2016 年经营利润 176 亿美元是当时的纪录，2018 年 248 亿美元，2022 年 309 亿美元，2024 年 474 亿美元，2025 年回落到 445 亿美元，同时年报给出了一个更耐读的口径——"高于过去五年 375 亿美元的平均水平"（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。九年时间翻了一倍半，而这段时间伯克希尔没有做过一笔改变量级的收购。它的构成也不再像 1990 年代那样由保险主导：

| 2025 年归属股东的税后利润 | 金额 |
|---|---|
| 保险—承保 | 72.58 亿美元 |
| 保险—投资收益 | 125.13 亿美元 |
| BNSF | 54.76 亿美元 |
| 伯克希尔·哈撒韦能源 | 39.79 亿美元 |
| 制造、服务与零售 | 136.47 亿美元 |
| 其他 | 16.13 亿美元 |
| 经营利润合计 | 约 445 亿美元 |

六项里，只有第二项与公开股票组合直接相关，而且它记的是利息与股息，不是股价。这张表就是 2018 年他给出的第一条理由的具体形态——"伯克希尔正逐步从一家资产集中于可交易股票的公司，转变为价值主要来自经营性业务的公司"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）。2023 年他还提示过其中两块的分量：BNSF 与伯克希尔·哈撒韦能源"这两家公司在 2022 年合计贡献了超过 30% 的经营利润"（[2023 年致股东信](/letters/2023/)）。

## 他停用每股账面价值，给了三条理由

回到那个被放弃的指标。2018 年信里，他为放弃它列了三条并列的理由，每一条都对应上文的一个来源。

"其一，伯克希尔正逐步从一家资产集中于可交易股票的公司，转变为价值主要来自经营性业务的公司"——这正是上文那张表里"组合／权益"从 134% 降到 33% 的过程。"其二，我们的股权投资按市价计量，但会计准则却要求把旗下那批经营性公司以远低于其当前价值的金额计入账面，这个偏差近年来越拉越大"——同一家公司的两类资产用两套计价规则，混在一个数字里。"其三，展望将来，伯克希尔很可能大规模回购自家股票，回购价格会高于账面价值、但低于我们估算的内在价值"，而这类回购的算术是确定的："每一笔都让每股内在价值上升，同时让每股账面价值下降。"三条叠加，他的结论是账面价值这张记分牌"与经济现实越离越远"（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）。

被放弃的这个指标本身留下了一条可查的水位线。1965 年现任管理层接手时，每股账面价值是 19 美元；到 2007 年末是 78,008 美元，四十三年年复合 21.1%（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）；到 2014 年末是 146,186 美元，五十年年复合 19.4%（[2014 年伯克希尔年报](/annual-reports/2014/)）。此后官方不再公布这个数，但它仍可按同一口径复算：2025 年末伯克希尔股东权益 7,174.19 亿美元，当年平均等效 A 类流通股 1,438,223 股，两者相除约为每股 49.9 万美元。从 19 美元到 49.9 万美元，六十一年 2.6 万倍——**这条线在 2018 年之后仍在上升，只是他判定它已经不再代表任何东西。**

第三条理由值得单独看一眼，因为它说明了估值倍数这个来源的性质。伯克希尔的回购门槛改过三次：2011 年设在账面价值的 110% 以内，2012 年 12 月放宽到 120%，2018 年取消了固定倍数，改为由他和芒格判断价格是否低于保守估算的内在价值，同时保留一条硬约束——若回购会使合并现金、现金等价物与美国国库券持有量降至 300 亿美元以下，则不回购。2025 年这条约束没有被触发，但全年一股未回购（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。

估值倍数是五个来源里唯一不由公司决定的那一个。投资收益、经营利润、浮存金增量、留存资本，四样都能由内部动作影响；市场给出的倍数不能。而他对这一项的态度，与几乎所有上市公司管理层相反。1988 年伯克希尔在纽约证券交易所挂牌时，他把这一点写成了两条公开目标之一："我们并不想把伯克希尔股票的交易价格推到最高。我们希望它在一个以内在业务价值为中心的窄幅区间里波动……显著高估和显著低估，同样让查理和我心里不痛快。"（[1988 年致股东信](/letters/1988/)）

这条立场后来被写进《股东手册》的补充原则，措辞更硬：他希望股价与内在价值之间"必须保持恒定，而我们的偏好是 1 比 1"，因此"我们宁愿看到伯克希尔的股价处于合理水平，而非高位"。他同时承认了这项来源的不可控性——"显然，查理和我无法控制伯克希尔的股价"——以及这条态度的代价："我们这种"高估与低估同样糟糕"的态度，可能会让一些股东失望。"（[1999 年伯克希尔年报](/annual-reports/1999/)）1995 年他甚至在年报里直接给自家股票下了判断："伯克希尔正以查理和我不会考虑买入的价格在交易。"（[1995 年伯克希尔年报](/annual-reports/1995/)）

一位在六十年里五次改写公司形态的 CEO，对五个增长来源中的四个都主动出手，唯独对第五个反复表示希望它不要涨得太快。这不是谦辞。倍数扩张不会创造价值，它只把未来的收益提前发给今天卖出的人，而伯克希尔的股东名册上，多数人不打算卖。

## 这条曲线看不见的部分

最后要说的是这一章的方法本身看不见什么，而这恰恰是本卷最重要的反证。

第一个盲区在 13F 那一层。2025 年末，13F 申报的美国上市股票多头合计 2,741.60 亿美元，42 只。同一天，年报披露的合并权益证券公允价值是 2,977.78 亿美元，成本 853.89 亿美元，两者之差 2,123.89 亿美元是未实现利得。13F 与年报之间 236 亿美元的缺口，主要是那五家日本商社——伊藤忠商事、丸红、三菱、三井、住友，2024 年末累计成本 138 亿美元、市值 235 亿美元（[2024 年致股东信](/letters/2024/)）。它们不在美国上市，因此永远不会出现在 13F 里。

第二个盲区更大。2025 年末，保险业务持有的现金、现金等价物与美国国库券是 2,126.51 亿美元，固定到期证券 174.66 亿美元；把它们与权益证券加总，保险投资资产合计 5,289.63 亿美元。13F 那 2,741.60 亿美元只覆盖了其中 52%。若把口径放大到整个集团，2025 年末保险和其他业务持有的现金、现金等价物与国库券净额是 3,690 亿美元（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）——这笔钱在 13F 上完全不留痕迹。

第三个盲区是全资子公司。2025 年，BNSF 贡献归属股东的税后利润 54.76 亿美元，伯克希尔·哈撒韦能源 39.79 亿美元，制造、服务与零售 136.47 亿美元，三项合计 231.02 亿美元。这 231 亿美元的产生方，一家也不在 13F 表上。

把三个盲区合起来，结论是一句在本卷四章反复适用的话：**13F 记录的是伯克希尔的交易痕迹，不是伯克希尔的资产负债表**。用它做时间序列可以，用它替代公司本身不行。

第四个盲区在本章开头那张十年表里。它量的是**每股市值**，也就是市场愿意为伯克希尔出的价格，而不是公司自身赚了多少。1999 年是最好的例子：那一年伯克希尔每股市值跌 19.9%，标普 500 涨 21.0%，一年之内相对落后 41 个百分点，而当年公司的业务并没有出任何事——落后来自互联网泡沫把资金抽向别处。反过来，2020 年伯克希尔只涨 2.4%，标普 500 涨 18.4%；到 2021 年伯克希尔涨 29.6%，标普 500 涨 28.7%。两年合起来看，差距被抹掉了大半。**用每股市值衡量一年的经营，得到的多半是那一年的市场情绪；只有拉到十年以上，价格才开始向业务收敛。**这也正是他 1988 年就写下"显著高估和显著低估，同样让查理和我心里不痛快"的原因（[1988 年致股东信](/letters/1988/)）——一个被市场推高的分子，会让下一段的曲线自动变得难看。

最后一个盲区不在数据里，在规模里。2023 年伯克希尔的 GAAP 净资产达到 5,610 亿美元，而标普 500 里其余 499 家公司 2022 年的 GAAP 净资产合计 8.9 万亿美元。他据此算出："照这个尺度衡量，伯克希尔如今已占据它所处天地的近 6%。"接着是那句判断："想在比如说五年之内，把这么庞大的基数再翻一番，根本没有可能。"（[2023 年致股东信](/letters/2023/)）六十年的复利曲线之所以还能被拆开分析，是因为它已经进入了增速由分母决定的阶段——这一段靠什么，答案不再是五个来源中的任何一个，而是那个已经太大的基数。

## 本章依据

- 1980 年伯克希尔完整年报
- 1990 年伯克希尔完整年报
- 1995 年伯克希尔完整年报
- 2000 年伯克希尔完整年报
- 2010 年伯克希尔完整年报
- 2018 年致股东信
- 2019 年致股东信
- 2020 年致股东信
- 2020 年伯克希尔完整年报
- 2022 年致股东信
- 2023 年致股东信
- 2024 年致股东信
- 2025 年伯克希尔完整年报
- 伯克希尔 13F 逐季持仓数据（1998Q4–2026Q1，`site/data/holdings_sec13f.json`）
- 伯克希尔年报持仓表（1977–1998，`site/data/holdings_annual_letters.json`）





第二十九章　持仓公司年度变化

2010 年春天，伯克希尔向美国证监会交上当年第一季度的 13F 申报表。上一份表里，伯灵顿北方圣太菲铁路（BNSF）是第三大重仓，7,677.7 万股，市值 75.7 亿美元，占申报组合的 13.1%。这一份表里，它一行都没有。

按照任何一套读表的常规办法，这都是一次彻底的清仓：一个占组合八分之一的头寸，一个季度之内归零。而真实情况恰好相反——2010 年 2 月，伯克希尔买下了 BNSF 的全部剩余股份，把它变成了全资子公司。持股比例从约 22% 变成 100%，而它在这张表上的记录从 75.7 亿美元变成 0。

同一个季度里还发生了另一件事：申报组合的总市值从 579 亿美元降到 509 亿美元，持仓家数从 40 家降到 35 家，而前五大持仓的占比不降反升，从 67.5% 升到 69.6%。最重的一块被搬出了表外，剩下的看起来就更集中了。

这一章处理的就是这类事情：13F 与年报持仓表上的每一次"变化"，究竟有多少是他真的动了手，有多少只是记账口径在动。

这张表只记录一种资产，其余一概不记

先把口径说死。

本书的持仓数据分两段。1977 至 1998 年用的是年报与致股东信里披露的重大公开股票持仓表，共 22 个年度快照、206 条持仓行。这张表只列当年市值较大的几只，其余合并进一行"其他持仓"；1987 年表上只有 3 只，1988 年 5 只，那不是当年只持有这几家，而是披露门槛的结果。表里同时给出成本与市值两栏，这是它比 13F 强的地方。

1998 年第四季度至 2026 年第一季度用的是向证监会申报的 13F，共 110 个季度、4,398 条持仓行。13F 只覆盖美国上市股票多头。它不含全资子公司，不含现金与美国国库券，不含债券，不含在海外交易所上市的股票，不含优先股与认股权证，也不含空头。它按证券本身是否属于申报范围来收录，与会计上如何核算无关——卡夫亨氏在合并报表里按权益法核算，在 13F 上照样按 3.2563 亿股逐季申报。

两段数据的口径不同，因此 1998 年前后的数字不能直接拼成一条曲线。1998 年这一年两套都有，正好可以量一下差距：年报表 8 行（7 家具名公司加一行"其他持仓"），合计 372.65 亿美元；同一天的 13F 有 28 行，合计 383.15 亿美元。差 10.5 亿美元，约 2.7%——两套官方口径就算落在同一天，也对不平。差额来自收录范围：年报表只列普通股，13F 收录全部符合申报条件的证券，且包含各保险子公司分别持有的部分。

还有两件事必须先讲。

第一，13F 的历史是可以被后来修改的。伯克希尔 2023 年第三、四季度的申报，都在 2024 年 5 月 15 日被一份修订件补进了一行安达保险（Chubb）——建仓时申请了保密处理，半年后才公开。本书数据已把修订件合并进对应季度，因此本章给出的 2023 年数字与只看当时原始申报得到的数字不一样。凡是按"申报当日看到什么"做的研究，会在这里得出与本章不同的结论。

第二，这两份数据都带着可查的解析瑕疵，本章一律按 CUSIP 而非公司名做聚合。年报表 1989 年那一栏里，有一行的"公司名"实际是一句脚注（谈可口可乐那笔投资的成交速度），被当成持仓解析进来，记了 2,335 万股、193.6 万美元；它占当年披露市值的 0.04%，不影响结论，但按公司名统计家数时会多出一家。13F 一侧的瑕疵更多集中在名称字段：2011 年第三、四季度几乎所有公司名后面拖着一串句点，2011 年第四季度有一行叫"Ingersoll-Rd Company Intel Corp"——那是上一行的名字粘到了英特尔头上，CUSIP 仍是英特尔的 458140100；2006、2009、2012、2013 年还有几行把表头文字吞进了公司名。这些瑕疵不影响股数与金额，但足以让任何按名称匹配的年度对照表凭空多出"新建"与"清空"。

股数是交易痕迹，市值只是价格

这一章的第一条方法就是排序：先比股数，再比市值。理由很简单——股数只有在他下单时才会变，市值每天都在变。

最干净的样本是可口可乐。1998 年第四季度到 2026 年第一季度，共 110 个季度的申报里，可口可乐的股数只有两个值：前 55 个季度是 200,000,000 股，后 55 个季度是 400,000,000 股。转折点在 2012 年第三季度，而那不是买入，是一次一拆二。27 年半，110 次申报，零次真实交易。

再往前查年报持仓表，这条线更长：1988 年 14,172,500 股，1989 年 23,350,000 股，1990 年 46,700,000 股，1992 年 93,400,000 股，1994 年 100,000,000 股，1996 年 200,000,000 股。1990、1992、1996、2012 四次翻倍分别对应四次拆股，真正的买入只发生在 1988 至 1994 这七年里。他自己在 2022 年那封信里给出了收官时点："1994 年 8 月——没错，就是 1994 年——伯克希尔用了整整七年，收官买下如今持有的 4 亿股可口可乐股票。总成本 13 亿美元——在当年的伯克希尔，这可是相当扎实的一笔钱。"（2022 年致股东信）

美国运通更极端。1998 年第四季度申报 50,536,900 股，2000 年第二季度变成 151,610,700 股——恰好三倍，一次一拆三。此后连续 104 个季度，这个数字一位没变，一直到 2026 年第一季度。同一封信里他写道："美国运通的故事也大同小异。伯克希尔对它的买入基本在 1995 年收官，凑巧的是，投入的本钱也是 13 亿美元。"

同一封信里还有一段把这两条线的意义讲透的话。可口可乐 1994 年付给伯克希尔的现金股息是 7,500 万美元，2022 年是 7.04 亿美元；美国运通从 4,100 万美元涨到 3.02 亿美元。到 2022 年末，"我们那笔可口可乐投资估值 250 亿美元，美国运通则记为 220 亿美元"。他接着假设了一笔同样规模、同样年份、但从此不动的投资——比如一张 30 年期高等级债券——"那么这笔叫人扫兴的投资，如今在伯克希尔净资产里只占区区 0.3%"。他给的结论是："鲜花盛放之时，杂草便无足轻重了。日子久了，寥寥几个赢家就足以点石成金。"（The weeds wither away in significance as the flowers bloom）

到 2026 年第一季度，可口可乐这 4 亿股值 304.2 亿美元，美国运通这 1.5161 亿股值 458.6 亿美元，两者合计占申报组合的 29.0%。两个近三十年没动过一股的头寸，占了组合的近三成。任何一份只看市值变化的年度对照表，都会把这两个头寸描述成年年在变。

1988 年之前，这张表几乎每年换一半；1988 年之后，它几乎不动

把年报持仓表按年排开，会看到一个比任何言论都清楚的转折。

1978 至 1986 这九年，表上每年都有新面孔进来、老面孔出去：凯撒铝业、伍尔沃斯、阿美拉达赫斯、克利夫兰-克里夫斯铁矿、阿科塔、GATX、奥美国际、克鲁姆福斯特、《时代》、通用食品、埃克森、西北工业、比阿特丽斯、李尔西格勒——这些名字大多只在表上停留两三年。以 1982 年为例，表上 11 只，其中 3 只是当年新出现的，同时有 7 只在上一年出现过而这一年不见了。

1988 年之后，同一张表变成另一副样子。1988 年新进两只（可口可乐、房地美），没有一只离开；1989 年新进一只，没有一只离开；1991 年新进两只（吉列、健力士），没有一只离开；1992 年新进一只，没有一只离开；1993 年一只没进、一只没出。

这个转折在数据上极清楚，但它的幅度会被一件事夸大：披露门槛在同一段时间里抬高了。1980 年表上有 18 只，1985 年 7 只，1986 年 5 只，1987 年只有 3 只。表上名字变少，一部分原因是仓位真的集中了，另一部分原因是没达到披露门槛的仓位被合并进了"其他持仓"那一行。所以 1986、1987 年那几个"消失"，不能一律读成卖出。这一段的正确读法是：换手率的下降是真的，下降的幅度不可考。

有两条不受门槛影响的线可以佐证。盖可保险的成本从 1984 年到 1994 年一直是 4,571.3 万美元，十一年一分未动，而同期市值从 3.973 亿美元升到 16.783 亿美元；它的股数 1983 至 1991 年一直是 6,850,000 股，1992 年变成 34,250,000 股——又是一次拆股，不是买入。华盛顿邮报的 1,727,765 股，从 1985 年一路原样出现到 1998 年，十四年零变动。成本栏不动、股数栏不动，是这套数据里最可靠的"他没动手"的证据。

这里还有一处口径陷阱要标出来：年报持仓表从 1995 年起把金额单位从千美元改成了百万美元。华盛顿邮报的成本在 1995 年之前记作 9,731 千美元，1996 至 1997 年记作 10.6 百万美元，1998 年记作 11 百万美元——股数一股没变，成本却"涨"了两次，那是四舍五入，不是加仓。

1987 年的表之所以只剩三行，还有一个不在数字里的原因。那一年的信里专门辟出一节，标题就叫"可流通证券——永久持股"，列出的正是表上那三家：大都会/ABC、盖可保险、华盛顿邮报。他先说明买入时的心态："每当查理和我为伯克希尔旗下保险公司买入普通股时……我们都当作是在买下一家私营企业"，而且"至于何时卖、什么价卖，我们心里并无成算"。接着是那句给这三只票定性的话："只是，我们旗下保险公司持有三只可流通普通股，哪怕市场把它们炒得远远高估，我们也不会卖。"理由是："我们看待这几项投资，与看待自己那些成功的控股企业别无二致——它们是伯克希尔永久的一部分，而不是一等市场先生出价够高就该脱手的货色。"（1987 年致股东信）

这份"永久"名单后来的下场，恰好是本章要讲的事。九年之内，三家里有两家从表上消失：盖可 1996 年因为被整体买下，大都会/ABC 1996 年因为被迪士尼合并。他一股没卖，名单却空了三分之二。只有华盛顿邮报按 1,727,765 股原样留在表上，一直留到 1998 年这套年报表的最后一年。

一个季度之内，公司行动能造出一次完整的换仓

第二条方法是把"变化"分类。13F 上的变动只有三个来源：他在市场上买卖了，公司行动改变了证券本身，或者披露口径变了。后两者不需要任何市场交易，却会在表上留下与交易完全一样的痕迹。公司行动这一类里，最常见的有四种。

第一类是拆股。除上面两例外，富国银行 2006 年第二季度到第三季度从 95,320,800 股变成 190,641,600 股，苹果 2019 年第四季度的 245,155,566 股到 2020 年第三季度变成 944,295,554 股。后一例尤其值得看：股数看上去暴涨 285%，而 245,155,566 的四倍是 980,622,264 股——这个季度里他其实卖出了三千多万股（拆股后口径），一张只看股数增减的表会把减持读成大举增持。

第二类是换股并购。2005 年第三季度，吉列在表上是 100,980,000 股、58.8 亿美元，第三大重仓，占 14.0%；宝洁只有 630,000 股。到第四季度，吉列一行消失，宝洁变成 100,000,000 股、57.9 亿美元，仍是第三大重仓，占 13.6%。同一张表上，一只票"清仓"，另一只票"建仓"，规模几乎相等，位次原封不动。而组合的前五大占比 70.2% 对 70.2%，一位小数都没变。这一进一出的原因是宝洁在 2005 年 10 月收购了吉列，伯克希尔手里的吉列股份换成了宝洁股份。

同一年的年报持仓表还留下过一次同样的换手：1995 年表上有首都城市/ABC 20,000,000 股、24.7 亿美元；1996 年表上它不见了，出现的是华特迪士尼 24,614,214 股、17.2 亿美元。1996 年那封信的被投资公司名单里，迪士尼一栏写着 3.6%（1996 年致股东信）。

第三类是整体收购。这一类最容易误读，因为它的方向和直觉相反：持股比例升到 100%，表上的记录降到零。

1995 年的年报持仓表里，盖可保险是 34,250,000 股、23.9 亿美元，占 10.9%，在具名公司里排第四（表上还有一行 26.6 亿美元的"其他持仓"合计）。1996 年的表里没有盖可。中间发生的事写在 1995 年那封信里："年底刚过，我们便完成了对 GEICO 的百分之百收购。这是全美第七大汽车保险公司，承保着约 370 万辆汽车。"（1995 年致股东信）他不但没卖，还把剩下的 49% 全买了下来。

BNSF 是同一件事在 13F 时代的重演。2006 年第三季度它第一次出现，997,200 股；此后逐季加仓到 2009 年第一季度的 76,777,029 股；2009 年第四季度 75.7 亿美元、第三大重仓；2010 年第一季度归零。

第四类是权证行权。2017 年第二季度，美国银行在 13F 上是零；第三季度，它是 679,000,000 股、172.1 亿美元，占组合 9.7%，一步进入前五。这一笔的定价其实发生在六年前。年报里记着全过程：2011 年伯克希尔买入 5 万股面值每股 10 万美元的美国银行 6% 非累积永续优先股，同时拿到"可按每股 7.142857 美元（合计不超过 50 亿美元）购买最多 700,000,000 股 BAC 普通股的认股权证"；"2017 年 8 月 24 日，我们行使了全部 BAC 认股权证，收购了 700,000,000 股 BAC 普通股"，付款方式是交出几乎全部优先股（2017 年伯克希尔年报）。

顺带留意一个不一致：年报说行权取得 7 亿股，同一季度的 13F 记的是 6.79 亿股，差 2,100 万股，此后四个季度 13F 一直停在 679,000,000 股不动。两份官方文件对同一笔持仓给出两个数——这本身就是本章要提醒的事：申报表之间不互相校验，读者必须自己校。

把这四类放在一起，得出本章最实用的一条读表规则：表上出现的"清仓"，至少要先排除三种可能——拆股、换股、以及他把整家公司买了下来；表上出现的"建仓"，也至少要先排除换股、合并上市和权证行权。

把真实的交易痕迹逐年数出来

分类之后，才能数。下表按股数口径逐年对照第四季度申报（2026 年用第一季度），把变动拆成五类：新出现、完全消失、股数增加、股数减少、股数一位没变。判定阈值为 0.5%。

	年	家数	新建	清空	加仓	减仓	股数不变	组合市值
	1999	31	8	5	4	10	9	375 亿美元
	2000	40	16	7	8	8	8	376 亿美元
	2001	34	7	13	4	10	13	291 亿美元
	2002	34	5	5	6	7	16	279 亿美元
	2003	30	3	7	4	8	15	348 亿美元
	2004	29	3	4	5	6	15	360 亿美元
	2005	34	8	3	7	6	13	427 亿美元
	2006	40	11	5	6	7	16	549 亿美元
	2007	39	7	8	10	6	16	687 亿美元
	2008	40	4	3	8	6	22	519 亿美元
	2009	40	6	6	6	10	18	579 亿美元
	2010	24	1	17	3	7	13	525 亿美元
	2011	33	11	2	2	2	18	661 亿美元
	2012	40	13	6	7	8	12	753 亿美元
	2013	43	9	6	11	5	18	1,048 亿美元
	2014	47	8	4	16	6	17	1,094 亿美元
	2015	48	6	5	14	6	22	1,319 亿美元
	2016	47	10	11	7	4	26	1,480 亿美元
	2017	48	4	3	8	7	29	1,912 亿美元
	2018	48	8	8	10	6	24	1,831 亿美元
	2019	52	8	4	7	10	27	2,421 亿美元
	2020	47	8	13	6	18	15	2,699 亿美元
	2021	44	6	9	4	11	23	3,310 亿美元
	2022	49	12	7	7	4	26	2,990 亿美元
	2023	42	11	18	3	6	22	3,519 亿美元
	2024	38	5	9	3	12	18	2,672 亿美元
	2025	42	10	6	8	10	14	2,742 亿美元
	2026	29	3	16	4	6	16	2,631 亿美元


这张表里最该被注意的是倒数第二列。它在多数年份都是最大的一栏：2017 年 48 家里有 29 家一整年股数没动，2016 年 47 家里有 26 家，2022 年 49 家里有 26 家。一份被市场当成交易信号来读的申报表，主体其实是不动。

第二个该注意的是 2010 年那一行——17 家清空，1 家新建，家数从 40 掉到 24。这不是一次大撤退，而是同年 BNSF 并表之后，原先由 BNSF 自身持有、需要合并申报的一批小仓位随之退出了伯克希尔的申报范围。同样地，2026 年第一季度的 16 家清空里，有相当一部分是持股规模极小的尾仓。家数的剧烈变化几乎总是口径事件，不是决策事件。

第三个是 2013 至 2015 年那三行：加仓家数分别是 11、16、14，是全表最高的三年。加仓家数多，恰恰说明每一笔都不大。

大仓位是用两到五年、一个季度一个季度堆出来的

把这张年度表换成季度视角，会看到另一件被年度数据抹平的事：他从不一次建仓。

	标的	首次申报	建到最重	历时	起点股数 → 峰值股数
	BNSF	2006Q3	2009Q1	10 个季度	997,200 → 76,777,029
	IBM	2011Q3	2016Q1	18 个季度	57,348,984 → 81,232,303
	苹果	2016Q1	2018Q3	10 个季度	9,811,747 → 252,478,779
	雪佛龙	2020Q3	2022Q3	8 个季度	44,272,770 → 165,359,318
	安达保险	2023Q3	2025Q4	9 个季度	8,143,530 → 34,249,183


苹果那一行的股数为拆股前口径；按 2020 年一拆四之后的口径，2018 年第三季度那 2.5248 亿股相当于 10.099 亿股，是这个头寸的历史峰值。之后各季的股数再未回到这个水平。

这张表还解释了 13F 常被误用的一件事：首次申报出现的那一笔，往往已经是买入过程的中段。BNSF 第一次出现时只有 99.72 万股，而 13F 是季末快照、季后 45 天才公布，等外界看到它，建仓已经进行了至少一个季度。IBM 第一次出现就是 5,734.9 万股、100.3 亿美元，说明整个建仓过程压在了申报窗口之内的一个季度里——同一份表格，对不同标的的"提前量"完全不同。

唯一的例外是雪佛龙 2022 年第一季度那一笔：股数从 2021 年末的 38,245,036 股跳到 159,178,117 股，一个季度增加三倍多，市值从 44.9 亿美元升到 259.2 亿美元。全部数据里，这是最接近"一次性重仓"的一次。

把组合的年度涨跌与"完全没动的那部分"并排放，差额就是他的手

有了股数口径，就可以做一件年度对照表做不到的事：把组合市值的同比变化，和当年股数一位没变的那批持仓的市值同比变化并排放。前者混着交易，后者是纯价格。两者之差，就是他这一年出手的净效果。

	年	组合总市值同比	股数未变持仓的市值同比	差额
	2001	−22.6%	−20.0%	−2.6
	2005	+18.5%	−5.8%	+24.3
	2008	−24.6%	−30.0%	+5.4
	2009	+11.7%	+32.4%	−20.7
	2010	−9.3%	+11.1%	−20.4
	2013	+39.2%	+21.1%	+18.1
	2017	+29.2%	+10.0%	+19.2
	2020	+11.5%	+3.2%	+8.3
	2021	+22.6%	+30.0%	−7.4
	2024	−24.1%	+25.4%	−49.5
	2025	+2.6%	+10.0%	−7.4


2024 年那一行是全表最极端的一次：组合市值缩水近四分之一，而他一股没动的那批持仓涨了四分之一。近 50 个百分点的落差，全部来自卖出。任何按市值编制的年度持仓对照，都会把这一年读成"股市不好"，而实际上他一年之内减掉了组合的三成。

2009 与 2010 两行是同一件事的另一种形态。2009 年不动仓涨了 32.4%，组合总市值只涨 11.7%——差额来自那一年的减仓与调仓；2010 年不动仓仍涨 11.1%，组合总市值反而跌 9.3%——差额主要来自 BNSF 并表退出申报范围。同样是负差额，一次是他卖了，一次是口径变了，只有查过公司行动才能分清。

反过来，2005、2013、2017 三年的正差额说明他在净买入：新钱进入组合，把总市值抬得比纯价格效应更高。2005 年那 24.3 个百分点里有相当一部分并非新钱，而是宝洁替换吉列时的规模变化，以及穆迪、安海斯-布希等仓位的建立。这再次说明差额只是一个提示指标——它告诉你哪一年值得去查，不告诉你查到的会是什么。

减仓的年份，比加仓的年份更能说明问题

真正带信息量的是减仓和清空集中出现的那几年，因为它们往往同时发生在一个判断被推翻的时刻。

2020 年是最集中的一次：清空 13 家，减仓 18 家，两项合计 31 家，占年初持仓的大半。清空名单里有四家航空公司——美国航空、达美航空、西南航空、联合大陆。这一次他在当年的股东大会上当场作了解释，而且用词很硬："我只是认定，我在评估时犯了个错——那是个情有可原的错。"他给出了规模："我们大概花了 70 到 80 亿美元——介于 70 亿到 80 亿之间——来持有航空业这四家大公司 10% 的股份。"他同时排除了一个常见的误读："这不是因为我们觉得股市要跌或者诸如此类的原因"（2020 年股东大会·上午场）。

2024 年是另一次。减仓 12 家，其中苹果的股数从 2023 年末的 905,560,000 股减到年末的 300,000,000 股，一年之内减掉三分之二；组合总市值从 3,519 亿美元降到 2,672 亿美元，降幅 24.1%，而同期美国股市在上涨。这是本章数据里唯一一次组合市值的下降主要由卖出而非价格造成。

还有一条只有连着几年看才能看见的线：2020 年第四季度清空的达美航空，在 2026 年第一季度重新出现在申报表上。同一张表上同一家公司的一进一出一进，中间隔了五年多；而 2026 年的这一笔发生在托德·康布斯与特德·韦施勒也在管钱的年代，13F 不区分是谁下的单。这张表记录的是伯克希尔这个申报主体，不是巴菲特这个人。任何把某一笔小仓位当作"巴菲特看好某公司"来读的做法，在方法上就站不住——申报表上没有署名栏。

这条提醒在 2019 年之后越来越重要。亚马逊 2019 年第一季度以 483,300 股进入申报表，此后五年多股数几乎没动过；标普 500 指数 ETF 与先锋指数基金 2019 年第四季度各以 39,400 股和 43,000 股出现，两笔加起来不到 3,000 万美元，却常被引作"他开始买指数基金"的证据；Snowflake 2020 年第三季度以 6,125,376 股出现，此后四年股数一位未变。这三类持仓的共同点是规模相对组合都很小，而进出的节奏与他六十年公开表述的口味并不一致。

节奏最快的一次是台积电：2022 年第三季度建仓 60,060,880 股、41.2 亿美元；第四季度只剩 8,292,724 股、6.2 亿美元；2023 年第一季度清零。两个季度进、两个季度出，这在伯克希尔的申报史上找不到第二例。与之相反的是字母公司：2025 年第三季度以 17,846,142 股、43.4 亿美元出现，到 2026 年第一季度增至两类股份合计 5,783 万股、166.3 亿美元，一步进入前七。同一份申报表上，节奏差异如此之大，恰恰说明它记录的不是一个人的判断。组合里最惹眼的那些新名字，往往正是最不应该被记在他名下的那些。

这张表看不见什么

最后是这套方法的边界，也是本章的反证部分。

看不见海外持股。2019 年 7 月起买入的日本五家商社——伊藤忠商事、丸红、三菱、三井、住友——到 2024 年末累计成本 138 亿美元、市值 235 亿美元（2024 年致股东信）。它们不在美国上市，因此从未出现在任何一期 13F 里。若把它们并进 2024 年末的申报组合，会直接排进前五。一份逐年比较持仓的表格，会完全错过伯克希尔近六年里最重要的一次地理转向。

看不见非普通股形态的权益。2025 年末，伯克希尔在西方石油上同时持有三样东西：2.6494 亿股普通股（这一项在 13F 上按 108.9 亿美元申报）、无投票权累积永续优先股（清算价值约 85 亿美元，年息 8%）、以及"允许我们以每股 59.59 美元的行权价购买最多 8390 万股西方石油普通股"的认股权证（2025 年伯克希尔年报）。后两样一分钱都不进申报表。同一家公司，三种形态，13F 只记其中一种——而正是被漏掉的那两种，决定了这笔投资的风险收益结构。上一节讲过的美国银行 2011 年那笔，也是同一个形态：优先股加认股权证在表外躺了六年，一朝行权，表上凭空多出一个前三大重仓。

看不见已经被买下的公司。这是本章开头那个例子的一般形式。盖可 1996 年从表上消失，BNSF 2010 年从表上消失，卡夫亨氏 2015 年从表上出现——这三次的共同点是伯克希尔对这几家公司的经济利益都在增加，而表上的记录方向与之相反或无关。卡夫亨氏那一次尤其能说明问题：2015 年 7 月亨氏与卡夫合并之后，伯克希尔持有的股份第一次变成上市证券。他在当年年报里写下了这笔交易的成本口径："在这笔交易之前，我们持有亨氏约 53% 的股份，成本为 42.5 亿美元。如今，我们持有 3.254 亿股卡夫亨氏的股份（约 27%），成本为 98 亿美元。"（2015 年伯克希尔年报）3.254 亿股在 2015 年第三季度的申报表上凭空出现，市值 229.8 亿美元，一步升到第二位。他没有在市场上一笔一笔买进它们。

看不见现金。2025 年末，保险和其他业务持有的现金、现金等价物与美国国库券净额是 3,690 亿美元，比申报组合的 2,742 亿美元还大三分之一（2025 年伯克希尔年报）。一份只看股票持仓变化的年度对照，会把伯克希尔近几年最大的一笔仓位调整完全漏掉。

把这几条合起来，本章的结论可以写成一句读表守则：13F 与年报持仓表回答的是"哪些美国上市股票在他名下、有多少股"，不回答"他今年做了什么决定"。要从前者推到后者，必须先扣掉拆股、换股、整体收购、权证行权、披露门槛、保密申报与修订这七层噪声——扣完之后剩下的那一点点，才是真正的交易痕迹。而这一点点，多数年份少得惊人。

也正因如此，这套数据最有价值的读法不是找出他买了什么，而是找出他没有动什么。可口可乐 110 个季度不动，美国运通 104 个季度不动，华盛顿邮报十四年不动，盖可的成本栏十一年不动——这些静止的数字，比任何一次调仓都更接近他反复讲的那件事。1987 年他把这种状态写成一句买入时就想好的话："至于何时卖、什么价卖，我们心里并无成算。"（1987 年致股东信）三十九年之后，申报表仍在替这句话作证。

本章依据

	1987 年致股东信
	1995 年致股东信
	1996 年致股东信
	2017 年伯克希尔完整年报
	2015 年伯克希尔完整年报
	2020 年股东大会·上午场
	2022 年致股东信
	2024 年致股东信
	2025 年伯克希尔完整年报
	伯克希尔 13F 逐季持仓数据（1998Q4–2026Q1，site/data/holdings_sec13f.json）
	伯克希尔年报持仓表（1977–1998，site/data/holdings_annual_letters.json）
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# 第二十九章　持仓公司年度变化
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2010 年春天，伯克希尔向美国证监会交上当年第一季度的 13F 申报表。上一份表里，伯灵顿北方圣太菲铁路（BNSF）是第三大重仓，7,677.7 万股，市值 75.7 亿美元，占申报组合的 13.1%。这一份表里，它一行都没有。

按照任何一套读表的常规办法，这都是一次彻底的清仓：一个占组合八分之一的头寸，一个季度之内归零。而真实情况恰好相反——2010 年 2 月，伯克希尔买下了 BNSF 的全部剩余股份，把它变成了全资子公司。持股比例从约 22% 变成 100%，而它在这张表上的记录从 75.7 亿美元变成 0。

同一个季度里还发生了另一件事：申报组合的总市值从 579 亿美元降到 509 亿美元，持仓家数从 40 家降到 35 家，而**前五大持仓的占比不降反升，从 67.5% 升到 69.6%**。最重的一块被搬出了表外，剩下的看起来就更集中了。

这一章处理的就是这类事情：13F 与年报持仓表上的每一次"变化"，究竟有多少是他真的动了手，有多少只是记账口径在动。

## 这张表只记录一种资产，其余一概不记

先把口径说死。

本书的持仓数据分两段。**1977 至 1998 年**用的是年报与致股东信里披露的重大公开股票持仓表，共 22 个年度快照、206 条持仓行。这张表只列当年市值较大的几只，其余合并进一行"其他持仓"；1987 年表上只有 3 只，1988 年 5 只，那不是当年只持有这几家，而是披露门槛的结果。表里同时给出成本与市值两栏，这是它比 13F 强的地方。

**1998 年第四季度至 2026 年第一季度**用的是向证监会申报的 13F，共 110 个季度、4,398 条持仓行。13F 只覆盖**美国上市股票多头**。它不含全资子公司，不含现金与美国国库券，不含债券，不含在海外交易所上市的股票，不含优先股与认股权证，也不含空头。它按证券本身是否属于申报范围来收录，与会计上如何核算无关——卡夫亨氏在合并报表里按权益法核算，在 13F 上照样按 3.2563 亿股逐季申报。

两段数据的口径不同，因此 1998 年前后的数字不能直接拼成一条曲线。1998 年这一年两套都有，正好可以量一下差距：年报表 8 行（7 家具名公司加一行"其他持仓"），合计 372.65 亿美元；同一天的 13F 有 28 行，合计 383.15 亿美元。**差 10.5 亿美元，约 2.7%**——两套官方口径就算落在同一天，也对不平。差额来自收录范围：年报表只列普通股，13F 收录全部符合申报条件的证券，且包含各保险子公司分别持有的部分。

还有两件事必须先讲。

第一，**13F 的历史是可以被后来修改的**。伯克希尔 2023 年第三、四季度的申报，都在 2024 年 5 月 15 日被一份修订件补进了一行安达保险（Chubb）——建仓时申请了保密处理，半年后才公开。本书数据已把修订件合并进对应季度，因此本章给出的 2023 年数字与只看当时原始申报得到的数字不一样。凡是按"申报当日看到什么"做的研究，会在这里得出与本章不同的结论。

第二，**这两份数据都带着可查的解析瑕疵，本章一律按 CUSIP 而非公司名做聚合**。年报表 1989 年那一栏里，有一行的"公司名"实际是一句脚注（谈可口可乐那笔投资的成交速度），被当成持仓解析进来，记了 2,335 万股、193.6 万美元；它占当年披露市值的 0.04%，不影响结论，但按公司名统计家数时会多出一家。13F 一侧的瑕疵更多集中在名称字段：2011 年第三、四季度几乎所有公司名后面拖着一串句点，2011 年第四季度有一行叫"Ingersoll-Rd Company Intel Corp"——那是上一行的名字粘到了英特尔头上，CUSIP 仍是英特尔的 458140100；2006、2009、2012、2013 年还有几行把表头文字吞进了公司名。这些瑕疵不影响股数与金额，但足以让任何按名称匹配的年度对照表凭空多出"新建"与"清空"。

## 股数是交易痕迹，市值只是价格

这一章的第一条方法就是排序：**先比股数，再比市值**。理由很简单——股数只有在他下单时才会变，市值每天都在变。

最干净的样本是可口可乐。1998 年第四季度到 2026 年第一季度，共 110 个季度的申报里，可口可乐的股数只有两个值：前 55 个季度是 200,000,000 股，后 55 个季度是 400,000,000 股。转折点在 2012 年第三季度，而那不是买入，是一次一拆二。**27 年半，110 次申报，零次真实交易。**

再往前查年报持仓表，这条线更长：1988 年 14,172,500 股，1989 年 23,350,000 股，1990 年 46,700,000 股，1992 年 93,400,000 股，1994 年 100,000,000 股，1996 年 200,000,000 股。1990、1992、1996、2012 四次翻倍分别对应四次拆股，真正的买入只发生在 1988 至 1994 这七年里。他自己在 2022 年那封信里给出了收官时点："1994 年 8 月——没错，就是 1994 年——伯克希尔用了整整七年，收官买下如今持有的 4 亿股可口可乐股票。总成本 13 亿美元——在当年的伯克希尔，这可是相当扎实的一笔钱。"（[2022 年致股东信](/letters/2022/)）

美国运通更极端。1998 年第四季度申报 50,536,900 股，2000 年第二季度变成 151,610,700 股——恰好三倍，一次一拆三。此后**连续 104 个季度，这个数字一位没变**，一直到 2026 年第一季度。同一封信里他写道："美国运通的故事也大同小异。伯克希尔对它的买入基本在 1995 年收官，凑巧的是，投入的本钱也是 13 亿美元。"

同一封信里还有一段把这两条线的意义讲透的话。可口可乐 1994 年付给伯克希尔的现金股息是 7,500 万美元，2022 年是 7.04 亿美元；美国运通从 4,100 万美元涨到 3.02 亿美元。到 2022 年末，"我们那笔可口可乐投资估值 250 亿美元，美国运通则记为 220 亿美元"。他接着假设了一笔同样规模、同样年份、但从此不动的投资——比如一张 30 年期高等级债券——"那么这笔叫人扫兴的投资，如今在伯克希尔净资产里只占区区 0.3%"。他给的结论是："鲜花盛放之时，杂草便无足轻重了。日子久了，寥寥几个赢家就足以点石成金。"（The weeds wither away in significance as the flowers bloom）

到 2026 年第一季度，可口可乐这 4 亿股值 304.2 亿美元，美国运通这 1.5161 亿股值 458.6 亿美元，两者合计占申报组合的 29.0%。**两个近三十年没动过一股的头寸，占了组合的近三成。**任何一份只看市值变化的年度对照表，都会把这两个头寸描述成年年在变。

## 1988 年之前，这张表几乎每年换一半；1988 年之后，它几乎不动

把年报持仓表按年排开，会看到一个比任何言论都清楚的转折。

1978 至 1986 这九年，表上每年都有新面孔进来、老面孔出去：凯撒铝业、伍尔沃斯、阿美拉达赫斯、克利夫兰-克里夫斯铁矿、阿科塔、GATX、奥美国际、克鲁姆福斯特、《时代》、通用食品、埃克森、西北工业、比阿特丽斯、李尔西格勒——这些名字大多只在表上停留两三年。以 1982 年为例，表上 11 只，其中 3 只是当年新出现的，同时有 7 只在上一年出现过而这一年不见了。

1988 年之后，同一张表变成另一副样子。1988 年新进两只（可口可乐、房地美），没有一只离开；1989 年新进一只，没有一只离开；1991 年新进两只（吉列、健力士），没有一只离开；1992 年新进一只，没有一只离开；**1993 年一只没进、一只没出**。

这个转折在数据上极清楚，但它的幅度会被一件事夸大：**披露门槛在同一段时间里抬高了**。1980 年表上有 18 只，1985 年 7 只，1986 年 5 只，1987 年只有 3 只。表上名字变少，一部分原因是仓位真的集中了，另一部分原因是没达到披露门槛的仓位被合并进了"其他持仓"那一行。所以 1986、1987 年那几个"消失"，不能一律读成卖出。这一段的正确读法是：**换手率的下降是真的，下降的幅度不可考。**

有两条不受门槛影响的线可以佐证。盖可保险的成本从 1984 年到 1994 年一直是 4,571.3 万美元，十一年一分未动，而同期市值从 3.973 亿美元升到 16.783 亿美元；它的股数 1983 至 1991 年一直是 6,850,000 股，1992 年变成 34,250,000 股——又是一次拆股，不是买入。华盛顿邮报的 1,727,765 股，从 1985 年一路原样出现到 1998 年，十四年零变动。**成本栏不动、股数栏不动，是这套数据里最可靠的"他没动手"的证据。**

这里还有一处口径陷阱要标出来：年报持仓表从 1995 年起把金额单位从千美元改成了百万美元。华盛顿邮报的成本在 1995 年之前记作 9,731 千美元，1996 至 1997 年记作 10.6 百万美元，1998 年记作 11 百万美元——**股数一股没变，成本却"涨"了两次，那是四舍五入，不是加仓。**

1987 年的表之所以只剩三行，还有一个不在数字里的原因。那一年的信里专门辟出一节，标题就叫"可流通证券——永久持股"，列出的正是表上那三家：大都会/ABC、盖可保险、华盛顿邮报。他先说明买入时的心态："每当查理和我为伯克希尔旗下保险公司买入普通股时……我们都当作是在买下一家私营企业"，而且"至于何时卖、什么价卖，我们心里并无成算"。接着是那句给这三只票定性的话："只是，我们旗下保险公司持有三只可流通普通股，哪怕市场把它们炒得远远高估，我们也不会卖。"理由是："我们看待这几项投资，与看待自己那些成功的控股企业别无二致——它们是伯克希尔永久的一部分，而不是一等市场先生出价够高就该脱手的货色。"（[1987 年致股东信](/letters/1987/)）

这份"永久"名单后来的下场，恰好是本章要讲的事。九年之内，三家里有两家从表上消失：盖可 1996 年因为被整体买下，大都会/ABC 1996 年因为被迪士尼合并。**他一股没卖，名单却空了三分之二。**只有华盛顿邮报按 1,727,765 股原样留在表上，一直留到 1998 年这套年报表的最后一年。

## 一个季度之内，公司行动能造出一次完整的换仓

第二条方法是把"变化"分类。13F 上的变动只有三个来源：他在市场上买卖了，公司行动改变了证券本身，或者披露口径变了。后两者不需要任何市场交易，却会在表上留下与交易完全一样的痕迹。公司行动这一类里，最常见的有四种。

**第一类是拆股。**除上面两例外，富国银行 2006 年第二季度到第三季度从 95,320,800 股变成 190,641,600 股，苹果 2019 年第四季度的 245,155,566 股到 2020 年第三季度变成 944,295,554 股。后一例尤其值得看：股数看上去暴涨 285%，而 245,155,566 的四倍是 980,622,264 股——**这个季度里他其实卖出了三千多万股（拆股后口径），一张只看股数增减的表会把减持读成大举增持。**

**第二类是换股并购。**2005 年第三季度，吉列在表上是 100,980,000 股、58.8 亿美元，第三大重仓，占 14.0%；宝洁只有 630,000 股。到第四季度，吉列一行消失，宝洁变成 100,000,000 股、57.9 亿美元，仍是第三大重仓，占 13.6%。同一张表上，一只票"清仓"，另一只票"建仓"，规模几乎相等，位次原封不动。而组合的前五大占比 70.2% 对 70.2%，一位小数都没变。这一进一出的原因是宝洁在 2005 年 10 月收购了吉列，伯克希尔手里的吉列股份换成了宝洁股份。

同一年的年报持仓表还留下过一次同样的换手：1995 年表上有首都城市/ABC 20,000,000 股、24.7 亿美元；1996 年表上它不见了，出现的是华特迪士尼 24,614,214 股、17.2 亿美元。1996 年那封信的被投资公司名单里，迪士尼一栏写着 3.6%（[1996 年致股东信](/letters/1996/)）。

**第三类是整体收购。**这一类最容易误读，因为它的方向和直觉相反：**持股比例升到 100%，表上的记录降到零。**

1995 年的年报持仓表里，盖可保险是 34,250,000 股、23.9 亿美元，占 10.9%，在具名公司里排第四（表上还有一行 26.6 亿美元的"其他持仓"合计）。1996 年的表里没有盖可。中间发生的事写在 1995 年那封信里："年底刚过，我们便完成了对 GEICO 的百分之百收购。这是全美第七大汽车保险公司，承保着约 370 万辆汽车。"（[1995 年致股东信](/letters/1995/)）他不但没卖，还把剩下的 49% 全买了下来。

BNSF 是同一件事在 13F 时代的重演。2006 年第三季度它第一次出现，997,200 股；此后逐季加仓到 2009 年第一季度的 76,777,029 股；2009 年第四季度 75.7 亿美元、第三大重仓；2010 年第一季度归零。

**第四类是权证行权。**2017 年第二季度，美国银行在 13F 上是零；第三季度，它是 679,000,000 股、172.1 亿美元，占组合 9.7%，一步进入前五。这一笔的定价其实发生在六年前。年报里记着全过程：2011 年伯克希尔买入 5 万股面值每股 10 万美元的美国银行 6% 非累积永续优先股，同时拿到"可按每股 7.142857 美元（合计不超过 50 亿美元）购买最多 700,000,000 股 BAC 普通股的认股权证"；"2017 年 8 月 24 日，我们行使了全部 BAC 认股权证，收购了 700,000,000 股 BAC 普通股"，付款方式是交出几乎全部优先股（[2017 年伯克希尔年报](/annual-reports/2017/)）。

顺带留意一个不一致：年报说行权取得 7 亿股，同一季度的 13F 记的是 6.79 亿股，差 2,100 万股，此后四个季度 13F 一直停在 679,000,000 股不动。两份官方文件对同一笔持仓给出两个数——这本身就是本章要提醒的事：**申报表之间不互相校验，读者必须自己校。**

把这四类放在一起，得出本章最实用的一条读表规则：**表上出现的"清仓"，至少要先排除三种可能——拆股、换股、以及他把整家公司买了下来；表上出现的"建仓"，也至少要先排除换股、合并上市和权证行权。**

## 把真实的交易痕迹逐年数出来

分类之后，才能数。下表按股数口径逐年对照第四季度申报（2026 年用第一季度），把变动拆成五类：新出现、完全消失、股数增加、股数减少、股数一位没变。判定阈值为 0.5%。

| 年 | 家数 | 新建 | 清空 | 加仓 | 减仓 | 股数不变 | 组合市值 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 1999 | 31 | 8 | 5 | 4 | 10 | 9 | 375 亿美元 |
| 2000 | 40 | 16 | 7 | 8 | 8 | 8 | 376 亿美元 |
| 2001 | 34 | 7 | 13 | 4 | 10 | 13 | 291 亿美元 |
| 2002 | 34 | 5 | 5 | 6 | 7 | 16 | 279 亿美元 |
| 2003 | 30 | 3 | 7 | 4 | 8 | 15 | 348 亿美元 |
| 2004 | 29 | 3 | 4 | 5 | 6 | 15 | 360 亿美元 |
| 2005 | 34 | 8 | 3 | 7 | 6 | 13 | 427 亿美元 |
| 2006 | 40 | 11 | 5 | 6 | 7 | 16 | 549 亿美元 |
| 2007 | 39 | 7 | 8 | 10 | 6 | 16 | 687 亿美元 |
| 2008 | 40 | 4 | 3 | 8 | 6 | 22 | 519 亿美元 |
| 2009 | 40 | 6 | 6 | 6 | 10 | 18 | 579 亿美元 |
| 2010 | 24 | 1 | 17 | 3 | 7 | 13 | 525 亿美元 |
| 2011 | 33 | 11 | 2 | 2 | 2 | 18 | 661 亿美元 |
| 2012 | 40 | 13 | 6 | 7 | 8 | 12 | 753 亿美元 |
| 2013 | 43 | 9 | 6 | 11 | 5 | 18 | 1,048 亿美元 |
| 2014 | 47 | 8 | 4 | 16 | 6 | 17 | 1,094 亿美元 |
| 2015 | 48 | 6 | 5 | 14 | 6 | 22 | 1,319 亿美元 |
| 2016 | 47 | 10 | 11 | 7 | 4 | 26 | 1,480 亿美元 |
| 2017 | 48 | 4 | 3 | 8 | 7 | 29 | 1,912 亿美元 |
| 2018 | 48 | 8 | 8 | 10 | 6 | 24 | 1,831 亿美元 |
| 2019 | 52 | 8 | 4 | 7 | 10 | 27 | 2,421 亿美元 |
| 2020 | 47 | 8 | 13 | 6 | 18 | 15 | 2,699 亿美元 |
| 2021 | 44 | 6 | 9 | 4 | 11 | 23 | 3,310 亿美元 |
| 2022 | 49 | 12 | 7 | 7 | 4 | 26 | 2,990 亿美元 |
| 2023 | 42 | 11 | 18 | 3 | 6 | 22 | 3,519 亿美元 |
| 2024 | 38 | 5 | 9 | 3 | 12 | 18 | 2,672 亿美元 |
| 2025 | 42 | 10 | 6 | 8 | 10 | 14 | 2,742 亿美元 |
| 2026 | 29 | 3 | 16 | 4 | 6 | 16 | 2,631 亿美元 |

这张表里最该被注意的是**倒数第二列**。它在多数年份都是最大的一栏：2017 年 48 家里有 29 家一整年股数没动，2016 年 47 家里有 26 家，2022 年 49 家里有 26 家。**一份被市场当成交易信号来读的申报表，主体其实是不动。**

第二个该注意的是 2010 年那一行——17 家清空，1 家新建，家数从 40 掉到 24。这不是一次大撤退，而是同年 BNSF 并表之后，原先由 BNSF 自身持有、需要合并申报的一批小仓位随之退出了伯克希尔的申报范围。同样地，2026 年第一季度的 16 家清空里，有相当一部分是持股规模极小的尾仓。**家数的剧烈变化几乎总是口径事件，不是决策事件。**

第三个是 2013 至 2015 年那三行：加仓家数分别是 11、16、14，是全表最高的三年。加仓家数多，恰恰说明每一笔都不大。

## 大仓位是用两到五年、一个季度一个季度堆出来的

把这张年度表换成季度视角，会看到另一件被年度数据抹平的事：**他从不一次建仓。**

| 标的 | 首次申报 | 建到最重 | 历时 | 起点股数 → 峰值股数 |
|---|---|---|---|---|
| BNSF | 2006Q3 | 2009Q1 | 10 个季度 | 997,200 → 76,777,029 |
| IBM | 2011Q3 | 2016Q1 | 18 个季度 | 57,348,984 → 81,232,303 |
| 苹果 | 2016Q1 | 2018Q3 | 10 个季度 | 9,811,747 → 252,478,779 |
| 雪佛龙 | 2020Q3 | 2022Q3 | 8 个季度 | 44,272,770 → 165,359,318 |
| 安达保险 | 2023Q3 | 2025Q4 | 9 个季度 | 8,143,530 → 34,249,183 |

苹果那一行的股数为拆股前口径；按 2020 年一拆四之后的口径，2018 年第三季度那 2.5248 亿股相当于 10.099 亿股，是这个头寸的历史峰值。之后各季的股数再未回到这个水平。

这张表还解释了 13F 常被误用的一件事：**首次申报出现的那一笔，往往已经是买入过程的中段。**BNSF 第一次出现时只有 99.72 万股，而 13F 是季末快照、季后 45 天才公布，等外界看到它，建仓已经进行了至少一个季度。IBM 第一次出现就是 5,734.9 万股、100.3 亿美元，说明整个建仓过程压在了申报窗口之内的一个季度里——同一份表格，对不同标的的"提前量"完全不同。

唯一的例外是雪佛龙 2022 年第一季度那一笔：股数从 2021 年末的 38,245,036 股跳到 159,178,117 股，一个季度增加三倍多，市值从 44.9 亿美元升到 259.2 亿美元。全部数据里，这是最接近"一次性重仓"的一次。

## 把组合的年度涨跌与"完全没动的那部分"并排放，差额就是他的手

有了股数口径，就可以做一件年度对照表做不到的事：把组合市值的同比变化，和**当年股数一位没变的那批持仓**的市值同比变化并排放。前者混着交易，后者是纯价格。两者之差，就是他这一年出手的净效果。

| 年 | 组合总市值同比 | 股数未变持仓的市值同比 | 差额 |
|---|---|---|---|
| 2001 | −22.6% | −20.0% | −2.6 |
| 2005 | +18.5% | −5.8% | +24.3 |
| 2008 | −24.6% | −30.0% | +5.4 |
| 2009 | +11.7% | +32.4% | −20.7 |
| 2010 | −9.3% | +11.1% | −20.4 |
| 2013 | +39.2% | +21.1% | +18.1 |
| 2017 | +29.2% | +10.0% | +19.2 |
| 2020 | +11.5% | +3.2% | +8.3 |
| 2021 | +22.6% | +30.0% | −7.4 |
| 2024 | −24.1% | +25.4% | −49.5 |
| 2025 | +2.6% | +10.0% | −7.4 |

2024 年那一行是全表最极端的一次：组合市值缩水近四分之一，而他一股没动的那批持仓涨了四分之一。**近 50 个百分点的落差，全部来自卖出。**任何按市值编制的年度持仓对照，都会把这一年读成"股市不好"，而实际上他一年之内减掉了组合的三成。

2009 与 2010 两行是同一件事的另一种形态。2009 年不动仓涨了 32.4%，组合总市值只涨 11.7%——差额来自那一年的减仓与调仓；2010 年不动仓仍涨 11.1%，组合总市值反而跌 9.3%——差额主要来自 BNSF 并表退出申报范围。**同样是负差额，一次是他卖了，一次是口径变了，只有查过公司行动才能分清。**

反过来，2005、2013、2017 三年的正差额说明他在净买入：新钱进入组合，把总市值抬得比纯价格效应更高。2005 年那 24.3 个百分点里有相当一部分并非新钱，而是宝洁替换吉列时的规模变化，以及穆迪、安海斯-布希等仓位的建立。这再次说明差额只是一个提示指标——**它告诉你哪一年值得去查，不告诉你查到的会是什么。**

## 减仓的年份，比加仓的年份更能说明问题

真正带信息量的是减仓和清空集中出现的那几年，因为它们往往同时发生在一个判断被推翻的时刻。

2020 年是最集中的一次：清空 13 家，减仓 18 家，两项合计 31 家，占年初持仓的大半。清空名单里有四家航空公司——美国航空、达美航空、西南航空、联合大陆。这一次他在当年的股东大会上当场作了解释，而且用词很硬："我只是认定，我在评估时犯了个错——那是个情有可原的错。"他给出了规模："我们大概花了 70 到 80 亿美元——介于 70 亿到 80 亿之间——来持有航空业这四家大公司 10% 的股份。"他同时排除了一个常见的误读："这不是因为我们觉得股市要跌或者诸如此类的原因"（[2020 年股东大会·上午场](/meetings/2020/2020-1/)）。

2024 年是另一次。减仓 12 家，其中苹果的股数从 2023 年末的 905,560,000 股减到年末的 300,000,000 股，一年之内减掉三分之二；组合总市值从 3,519 亿美元降到 2,672 亿美元，降幅 24.1%，而同期美国股市在上涨。**这是本章数据里唯一一次组合市值的下降主要由卖出而非价格造成。**

还有一条只有连着几年看才能看见的线：2020 年第四季度清空的达美航空，在 2026 年第一季度重新出现在申报表上。同一张表上同一家公司的一进一出一进，中间隔了五年多；而 2026 年的这一笔发生在托德·康布斯与特德·韦施勒也在管钱的年代，13F 不区分是谁下的单。**这张表记录的是伯克希尔这个申报主体，不是巴菲特这个人。**任何把某一笔小仓位当作"巴菲特看好某公司"来读的做法，在方法上就站不住——申报表上没有署名栏。

这条提醒在 2019 年之后越来越重要。亚马逊 2019 年第一季度以 483,300 股进入申报表，此后五年多股数几乎没动过；标普 500 指数 ETF 与先锋指数基金 2019 年第四季度各以 39,400 股和 43,000 股出现，两笔加起来不到 3,000 万美元，却常被引作"他开始买指数基金"的证据；Snowflake 2020 年第三季度以 6,125,376 股出现，此后四年股数一位未变。这三类持仓的共同点是规模相对组合都很小，而进出的节奏与他六十年公开表述的口味并不一致。

节奏最快的一次是台积电：2022 年第三季度建仓 60,060,880 股、41.2 亿美元；第四季度只剩 8,292,724 股、6.2 亿美元；2023 年第一季度清零。**两个季度进、两个季度出，这在伯克希尔的申报史上找不到第二例。**与之相反的是字母公司：2025 年第三季度以 17,846,142 股、43.4 亿美元出现，到 2026 年第一季度增至两类股份合计 5,783 万股、166.3 亿美元，一步进入前七。同一份申报表上，节奏差异如此之大，恰恰说明它记录的不是一个人的判断。**组合里最惹眼的那些新名字，往往正是最不应该被记在他名下的那些。**

## 这张表看不见什么

最后是这套方法的边界，也是本章的反证部分。

**看不见海外持股。**2019 年 7 月起买入的日本五家商社——伊藤忠商事、丸红、三菱、三井、住友——到 2024 年末累计成本 138 亿美元、市值 235 亿美元（[2024 年致股东信](/letters/2024/)）。它们不在美国上市，因此从未出现在任何一期 13F 里。若把它们并进 2024 年末的申报组合，会直接排进前五。一份逐年比较持仓的表格，会完全错过伯克希尔近六年里最重要的一次地理转向。

**看不见非普通股形态的权益。**2025 年末，伯克希尔在西方石油上同时持有三样东西：2.6494 亿股普通股（这一项在 13F 上按 108.9 亿美元申报）、无投票权累积永续优先股（清算价值约 85 亿美元，年息 8%）、以及"允许我们以每股 59.59 美元的行权价购买最多 8390 万股西方石油普通股"的认股权证（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。后两样一分钱都不进申报表。同一家公司，三种形态，13F 只记其中一种——而正是被漏掉的那两种，决定了这笔投资的风险收益结构。上一节讲过的美国银行 2011 年那笔，也是同一个形态：优先股加认股权证在表外躺了六年，一朝行权，表上凭空多出一个前三大重仓。

**看不见已经被买下的公司。**这是本章开头那个例子的一般形式。盖可 1996 年从表上消失，BNSF 2010 年从表上消失，卡夫亨氏 2015 年从表上出现——**这三次的共同点是伯克希尔对这几家公司的经济利益都在增加，而表上的记录方向与之相反或无关。**卡夫亨氏那一次尤其能说明问题：2015 年 7 月亨氏与卡夫合并之后，伯克希尔持有的股份第一次变成上市证券。他在当年年报里写下了这笔交易的成本口径："在这笔交易之前，我们持有亨氏约 53% 的股份，成本为 42.5 亿美元。如今，我们持有 3.254 亿股卡夫亨氏的股份（约 27%），成本为 98 亿美元。"（[2015 年伯克希尔年报](/annual-reports/2015/)）3.254 亿股在 2015 年第三季度的申报表上凭空出现，市值 229.8 亿美元，一步升到第二位。他没有在市场上一笔一笔买进它们。

**看不见现金。**2025 年末，保险和其他业务持有的现金、现金等价物与美国国库券净额是 3,690 亿美元，比申报组合的 2,742 亿美元还大三分之一（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。一份只看股票持仓变化的年度对照，会把伯克希尔近几年最大的一笔仓位调整完全漏掉。

把这几条合起来，本章的结论可以写成一句读表守则：**13F 与年报持仓表回答的是"哪些美国上市股票在他名下、有多少股"，不回答"他今年做了什么决定"。**要从前者推到后者，必须先扣掉拆股、换股、整体收购、权证行权、披露门槛、保密申报与修订这七层噪声——扣完之后剩下的那一点点，才是真正的交易痕迹。而这一点点，多数年份少得惊人。

也正因如此，这套数据最有价值的读法不是找出他买了什么，而是找出他**没有**动什么。可口可乐 110 个季度不动，美国运通 104 个季度不动，华盛顿邮报十四年不动，盖可的成本栏十一年不动——这些静止的数字，比任何一次调仓都更接近他反复讲的那件事。1987 年他把这种状态写成一句买入时就想好的话："至于何时卖、什么价卖，我们心里并无成算。"（[1987 年致股东信](/letters/1987/)）三十九年之后，申报表仍在替这句话作证。

## 本章依据

- 1987 年致股东信
- 1995 年致股东信
- 1996 年致股东信
- 2017 年伯克希尔完整年报
- 2015 年伯克希尔完整年报
- 2020 年股东大会·上午场
- 2022 年致股东信
- 2024 年致股东信
- 2025 年伯克希尔完整年报
- 伯克希尔 13F 逐季持仓数据（1998Q4–2026Q1，`site/data/holdings_sec13f.json`）
- 伯克希尔年报持仓表（1977–1998，`site/data/holdings_annual_letters.json`）





第三十章　持仓集中度变化

2015 年 11 月 16 日，伯克希尔交出截至 9 月 30 日的 13F 申报表。三个月前那一份表上没有卡夫亨氏这个名字。这一份表上，它是 325,634,818 股、229.8 亿美元，占申报组合的 18.0%，仅次于富国银行，排在第二位。

按持仓变化的常规读法，这是一次教科书式的重仓建仓：一个季度之内从零建到组合的近五分之一。而实际发生的事是：伯克希尔手里原本就有一笔亨氏股份，只是它不是上市证券，因此不在申报范围内；2015 年 7 月 2 日亨氏与卡夫合并，这笔资产变成了上市公司的股票，于是第一次出现在表上。他在当年的年报里给出了成本口径："在这笔交易之前，我们持有亨氏约 53% 的股份，成本为 42.5 亿美元。如今，我们持有 3.254 亿股卡夫亨氏的股份（约 27%），成本为 98 亿美元。"（2015 年伯克希尔年报）

组合的前五大占比在这个季度从 64.9% 升到 67.6%。集中度上升了 2.7 个百分点，而这个上升与"决定更集中"没有关系。

这一章要处理的就是这件事：从 1977 年到 2026 年，伯克希尔公开股票组合的集中度反复升降，而其中大部分升降不是主动决策的结果。要把主动的那部分找出来，需要一套能把价格、公司行动与真实交易分开的算法；而算完之后会发现，集中度这个被引用了几十年的指标，几乎从来没有回答过人们真正想问的问题。

这个百分比的分母，只装得下伯克希尔一半的资产

集中度是一个比值，比值最容易骗人的地方在分母。所以先声明分母是什么。

本章的集中度分两段计算。1977 至 1998 年用年报与致股东信披露的重大公开股票持仓表，分母是该表的市值合计。这张表只列当年市值较大的几只，其余合并成一行"其他持仓"，因此这一段的集中度系统性偏高——被省略的小仓位没有进入分母。1987 年表上只有 3 只，算出来的前五大占比必然是 100%，那不是真实的集中度。

1998 年第四季度至 2026 年第一季度用向证监会申报的 13F，分母是当期申报的美国上市股票多头市值合计。这个分母不含全资子公司，不含现金与美国国库券，不含债券，不含海外上市股票，不含优先股与认股权证。2025 年末，13F 分母是 2,741.60 亿美元，而同期保险业务持有的投资资产合计 5,289.63 亿美元（2025 年伯克希尔年报）——分母只装得下一半。

本章所有计算按 CUSIP 聚合，剔除期权行与零股行，阈值统一。凡出现"前五大占比"，除非注明，一律指 13F 口径。

还要提醒一件与上一章相同的事：13F 的历史可以被后来的修订件改写。2023 年第三、四季度的申报都在 2024 年 5 月 15 日被补进一行安达保险，本书数据已把修订件并入对应季度。因此本章给出的 2023 年集中度，与当年申报当日算出来的数不同——这一年的差别尤其大，因为被补进来的那一行改变的是分母。凡是引用历史集中度的研究，都必须注明用的是原始申报还是含修订件的口径。

五十年的集中度有三个高原，两次下坡

先看形状。下表取各年第四季度申报（1977–1998 为年报表，2026 为第一季度），列出第一大持仓与前五大持仓的占比。"只数"一列在年报表那几行按表上实际行数计，含"其他持仓"合计行。

	年	只数	第一大	前五大	第一大公司
	1977	10	23.2%	76.7%	其他持仓合计
	1980	19	19.9%	58.7%	盖可保险
	1985	8	49.7%	89.6%	盖可保险
	1990	6	40.2%	97.8%	可口可乐
	1995	8	33.7%	79.3%	可口可乐
	1998	28	35.0%	77.5%	可口可乐
	2003	30	29.1%	75.5%	可口可乐
	2007	39	17.9%	60.7%	可口可乐
	2010	24	25.0%	73.4%	可口可乐
	2013	43	20.1%	65.2%	富国银行
	2017	48	14.6%	62.5%	苹果
	2020	47	43.6%	74.1%	苹果
	2021	44	47.6%	79.4%	苹果
	2023	42	49.5%	79.5%	苹果
	2025	42	22.6%	70.9%	苹果
	2026	29	22.0%	67.1%	苹果


1977 年那一行要单独说明：当年披露表上排第一的是"其他持仓"合计行，占 23.2%，真正的单一公司第一大是华盛顿邮报，占 18.4%，紧随其后的是盖可保险的可转换优先股，占 18.2%。一张把"其余全部"当作最大持仓列在首位的表，本身就说明早期数据只能看形状、不能看小数点。

形状读出来是这样的：1985 至 1990 年是第一个高原，前五大长期在 90% 以上，单一公司一度接近一半；1998 至 2007 年是一段长下坡，前五大从 77.5% 降到 60.7%，只数从 28 增到 39；2010 年之后进入第二个平台，前五大在 62% 至 68% 之间；2019 至 2023 年是第二个高原，苹果一家从 29.7% 升到 49.5%，前五大回到 79.5%；2024 年之后是第二次下坡。

最值得注意的是最高点：2023 年末，苹果一家占申报组合的 49.5%。这是 1998 年有 13F 数据以来的最高单一持仓占比，比 1998 年可口可乐的 35.0% 还高出 14.5 个百分点。

换一个指标：这个组合的"有效只数"从没超过 11

"前五大占比"有一个缺点：它只看前五，看不见后面那条尾巴的长短。更完整的做法是把每只持仓的权重平方后求和，再取倒数——得到的数字可以读成这个组合相当于几只等权重股票。48 只等权重股票的有效只数是 48，一只股票占 100% 的有效只数是 1。

	年	申报只数	有效只数	权重不足 1% 的家数
	1998	28	5.7	16
	2003	30	6.4	18
	2007	39	10.9	25
	2010	24	7.1	12
	2013	43	9.4	28
	2017	48	10.9	31
	2019	52	7.5	35
	2021	44	3.8	32
	2022	49	5.2	40
	2023	42	3.7	32
	2025	42	7.9	29
	2026	29	8.4	15


这张表比上一张更能说明问题。二十八年里，有效只数从来没有超过 11，而申报的家数最多时有 52 只。2023 年是极值：表上 42 家公司，有效只数 3.7；同一年有 32 家公司的权重不足 1%。2022 年更夸张——49 只持仓里，40 只各占不到 1%。

换句话说，这个组合始终是"四五个真正的仓位，加上一长串零头"。零头那部分对组合收益的影响接近于零，却贡献了申报表上绝大多数的"新建"与"清空"新闻。上一章数出来的逐年新建、清空家数，绝大部分发生在这条尾巴上。

有效只数也修正了对 2007 年的印象。那一年前五大占比降到 60.7%，是二十八年的最低点，看上去像一次分散化；有效只数同期升到 10.9，确实是最分散的两个年份之一。但即便在最分散的时刻，这个组合也只相当于十一只等权重股票——它从未接近过任何一种通常意义上的"分散"。

1980 年代那个最高的高原，几乎全部是价格堆出来的

早期数据虽然粗糙，却提供了一个价格效应的纯样本，因为那段时间的成本栏几乎不动。

盖可保险 1980 年在披露表上是 7,200,000 股、1.053 亿美元，占 19.9%，第一大持仓；1985 年是 6,850,000 股、5.9595 亿美元，占 49.7%。五年里股数减少了 4.9%（1983 年从 720 万股降到 685 万股），成本从 4,713.8 万美元微降到 4,571.3 万美元，而权重从五分之一升到接近一半。推动这次集中的不是买入，是价格：市值涨了 4.7 倍。

同一段时间的另一半故事在分母上。1980 年表上有 19 行，1985 年只剩 8 行——上一章说过，这里面既有真实的集中，也有披露门槛抬高造成的假象。两股力量同向叠加，就产生了 1985 至 1990 年那个看上去极端的高原：前五大 89.6%、97.8%，1987 至 1989 三年甚至是 100%。这三个 100% 不是事实，是表上只有三到六行的算术后果。任何一份把这段曲线直接接到 13F 时代的图表，都会在 1998 年前后制造一次不存在的"集中度断崖"。

真正可以跨期比较的，是那些不受门槛影响的单只权重。可口可乐 1990 年占 40.2%，1995 年 33.7%，1998 年（13F 口径）35.0%——这条线是连续的，因为可口可乐从未接近过披露门槛。

把升降拆成两半：冻结组合法

要区分主动与被动，需要一个反事实。本章用的办法是冻结组合法：取上一年末各持仓的股数，按本年末的每股价格重新计价——每股价格由申报表的市值除以股数得到，已知拆股按倍数还原，当年从表上消失的标的按其最后一次申报的每股价格计价。这样得到一个"整整一年没有做过任何交易"的组合。

于是集中度的年度变化被拆成两段：

	价格效应 = 冻结组合的前五大占比 − 上一年实际前五大占比
	交易与公司行动效应 = 本年实际前五大占比 − 冻结组合的前五大占比


下表列出幅度最大的若干年：

	年	实际前五大	冻结组合前五大	价格效应	交易与公司行动
	2001	76.3%	70.4%	−5.9	+5.9
	2005	70.2%	76.8%	+2.0	−6.6
	2006	65.3%	71.2%	+1.0	−5.9
	2007	60.7%	66.5%	+1.2	−5.8
	2010	73.4%	66.7%	−0.8	+6.7
	2013	65.2%	72.4%	−0.5	−7.2
	2019	67.3%	67.6%	+5.1	−0.3
	2020	74.1%	70.0%	+2.7	+4.0
	2021	79.4%	76.8%	+2.8	+2.5
	2024	71.9%	82.4%	+2.9	−10.5
	2025	70.9%	75.0%	+3.1	−4.2


两栏的量级本身就是结论。在 28 个可比年份里，价格效应的绝对值超过 3 个百分点的只有 4 年（2001、2017、2019、2025），而交易与公司行动效应超过 3 个百分点的有 11 年。集中度更多地被公司行动和交易推动，而不是被股价推动——这与"重仓涨多了自然就集中了"的通常印象相反。

但这个结论要立刻加三条限定，否则上面这张表会被当成比它实际更精确的东西。

其一，交易与公司行动效应是一个混合项。它把真正的买卖和纯粹的记账事件搅在一起，本章下面两节的工作就是把它们再分开。

其二，冻结组合法对"当年消失的标的"只能用最后一次申报的每股价格计价，等于假设它在其余时间不涨不跌。对被现金收购的标的这个假设接近真实（收购价锁定了价格），对被整体买下的子公司则完全不成立——BNSF 2010 年之后的价值继续增长，而冻结组合里它永远停在 2009 年末的每股 98.6 美元。因此 2010 年那 +6.7 个百分点的交易效应，严格说是"BNSF 退出申报范围"这件事的记账后果，不是一次配置动作。

其三，本章只用年末快照。一只在 3 月买入、11 月卖出的股票，在这套算法里完全不存在。2022 年的台积电就是这样：它在第三季度是 41.2 亿美元的持仓，到年末只剩 6.2 亿美元，年度表几乎看不出它来过。年度口径系统性低估换手，这个偏差无法用年度数据本身修正。

被动集中有五种来源，只有一种和买卖有关

第一种是价格。2019 年是最纯粹的一次：那一年苹果的股数从 249,589,329 股减到 245,155,566 股（他卖了一点），而它在组合中的占比从 21.5% 升到 29.7%，前五大占比从 62.6% 升到 67.3%。价格效应 +5.1 个百分点，交易效应 −0.3 个百分点。他在减仓，集中度却在上升。

第二种是整体收购把最重的一块搬出表外。2010 年是标准案例：BNSF 在 2009 年末是第三大持仓，占 13.1%；2010 年初被整体买下之后，它从申报表上消失。当年的交易与公司行动效应是 +6.7 个百分点，全表最高，而这一年他并没有集中买入任何一只股票。分母缩小造成的集中，与分子扩大造成的集中，在百分比上完全无法区分。

第三种是换股与合并上市。本章开头的卡夫亨氏是一例。2005 年宝洁替换吉列是另一例，只不过那一次两者规模几乎相等，前五大占比 70.2% 对 70.2% 纹丝不动——同样是公司行动，一次把集中度推高 2.7 个百分点，一次一点也不动，取决于新证券的规模。

第四种最隐蔽：被投资公司自己回购，持股比例上升而股数不变。美国运通是这条线的完整样本。1996 年那封信的被投资公司名单里，伯克希尔对美国运通的持股比例是 10.5%（1996 年致股东信）。2025 年末的年报里，同一栏是 22.1%——"截至 2025 年 12 月 31 日，我们持有美国运通公司（"美国运通"）普通股 1.516 亿股，占美国运通已发行普通股的 22.1%"（2025 年伯克希尔年报）。而上一章已经算过，这 1.5161 亿股自 2000 年第二季度起 104 个季度一位没变。持股比例翻了一倍多，他一股没买。变的是美国运通的分母：它把自己一半左右的流通股买回去注销了。

同一张 2025 年年报的表里还列着另外三家的持股比例：苹果 1.6%、可口可乐 9.3%、穆迪 13.9%，成本基础分别是 62.55 亿、12.99 亿和 2.48 亿美元，年末市值分别是 619.62 亿、279.64 亿和 126.03 亿美元。可口可乐的 9.3% 同样高于 1996 年那份名单上的 8.1%，来源也同样是对方的回购。

还有第五种，它不在组合内部，而在伯克希尔自己的股本上。当伯克希尔回购并注销自家股票时，组合内部的权重一位不变，而每一股伯克希尔背后所对应的苹果、可口可乐、美国运通的份额全部上升。2020 年那封信里，他把这条算术与留存并列："我们确实通过留存收益和回购约 5% 的股份，提高了伯克希尔的每股内在价值。"（2020 年致股东信）到 2025 年末，资产负债表上按成本计的库存股累计已达 789.39 亿美元（2025 年伯克希尔年报）。按每股口径衡量，这些年伯克希尔股东对前五大持仓的暴露上升幅度，比 13F 的百分比显示的还要大——而 13F 完全看不到这一层，因为它的分母是组合，不是每股。

五种来源里，只有第三种偶尔涉及资金投入，其余四种完全不需要他在市场上做任何事。一份逐年比较集中度的表格，如果不先扣掉这五层，得到的曲线基本是噪声。

主动集中在这五十年里只发生过三四次

反过来，真正由他出手推高集中度的年份，屈指可数。

苹果是最大的一次。2016 年第一季度以 9,811,747 股进入申报表，2018 年第三季度达到 252,478,779 股（按 2020 年一拆四后的口径为 10.099 亿股）。这十个季度里，它在组合中的占比从 0.8% 升到 2018 年末的 21.5%。2016 至 2018 三年的交易与公司行动效应依次是 −2.4、+1.0、+2.8 个百分点——即便在建仓最猛的三年，交易推动的集中度也不到 4 个百分点，因为同一时期他在其余仓位上做了大量分散化的小额买入。

雪佛龙是节奏最快的一次。2021 年末 38,245,036 股、44.9 亿美元；2022 年第一季度 159,178,117 股、259.2 亿美元。一个季度增加三倍多，直接进入前五。这是全部数据里最接近"一次性重仓"的一笔。

2020 至 2021 年是唯一一次价格与交易同向。2020 年价格效应 +2.7、交易效应 +4.0；2021 年价格效应 +2.8、交易效应 +2.5。两年之内前五大占比从 62.6% 升到 79.4%，单一持仓从 21.5% 升到 47.6%。这两年的交易效应主要来自两件事：卖掉一大批中小仓位（2020 年清空 13 家、减仓 18 家），以及继续增持美国银行。清掉小仓位与买入大仓位，对集中度的推动是同向的，而前者在直觉上不像"集中"。

还有一次幅度最大的主动调整，在集中度曲线上完全看不出来：2016 至 2018 年间被清掉的 IBM。它的股数从 2016 年第一季度的 81,232,303 股，经 2017 年三个季度的连续减持，降到 2017 年第四季度的 2,048,045 股，2018 年第一季度归零。同一段时间里，苹果建到 2.5 亿股、IBM 清到零，两件事在集中度曲线上互相抵消，因此 2016 至 2018 年的前五大占比几乎没动——65.0%、62.5%、62.6%。一个把组合重心整体挪了一遍的三年，在集中度这个指标上看不出任何痕迹。

这也是集中度指标最大的局限：它只测量权重的分布，不测量权重落在谁身上。换掉全部五只重仓而保持权重结构不变，这个指标读数为零。

2025 年年报把这套做法写成了一条明说的政策："我们对伯克希尔股票投资组合奉行的基本资本纪律，与对待旗下运营公司如出一辙。投资组合的很大一部分集中在一小批美国公司身上"，并且"这种集中持有策略将继续延续，在这些持仓上操作有限，不过，如果我们认定某笔投资的长期经济前景发生了根本性变化，也可能大幅调整仓位"（2025 年伯克希尔年报）。附注里的表述更简短："多年来，我们在权益性证券上的投资一直集中于相对少数几家公司。"

主动分散只发生过一次，就在最近

2024 年那一行是全表最异常的：价格效应 +2.9 个百分点，交易与公司行动效应 −10.5 个百分点，绝对值是二十八年里最大的一次。

拆开看：如果他一整年什么都不做，2024 年末的前五大占比会是 82.4%，比 2023 年的 79.5% 还高——因为苹果、美国运通这几只本身涨了。实际结果是 71.9%。中间那 10.5 个百分点，是他一年之内卖出去的。苹果的股数从 905,560,000 股减到 300,000,000 股，占比从 49.5% 降到 28.1%。

这次分散的规模，在另一张表上留下了更硬的痕迹。年报披露，出售权益证券产生的应税投资收益 2023 年是 50 亿美元，2024 年是 1,011 亿美元，2025 年回落到 237 亿美元（2025 年伯克希尔年报）。一年之内实现了上一年二十倍的应税收益——这不是调仓，是一次会被记入税单的清算式减持。同一年伯克希尔向美国国税局缴税 268 亿美元，约占全美企业纳税总额的 5%（2024 年致股东信），两件事互为注脚。

2025 年延续了同一方向，只是幅度小了一半：价格效应 +3.1，交易效应 −4.2。到 2026 年第一季度，苹果占 22.0%，前五大占 67.1%，回到了 2013 至 2018 年那个平台。

一个五十年里把集中当作常态的组合，在最后两年做了它历史上最大的一次主动分散。这件事在集中度曲线上看得很清楚，而如果只看"前五大占比从 79.5% 降到 70.9%"这个数字，会得出一个温和得多、也错误得多的印象——因为价格那一边其实还在把它往上推。

集中的账单在 2025 年结了一次

集中度这条曲线只记录权重，不记录代价。代价在别的表上，而 2025 年正好结了一次账。

那一年归属伯克希尔股东的净利润是 669.68 亿美元，分部表里有一行是负的，金额 −82.55 亿美元，科目名写的是卡夫亨氏与西方石油投资的减值；附注说明它由对卡夫亨氏投资的 37.6 亿美元和对西方石油投资的 45.0 亿美元非暂时性减值损失构成（2025 年伯克希尔年报）。两笔加起来相当于当年经营利润的 18.5%。

这两个标的正是本章前面反复出现的名字。卡夫亨氏是 2015 年那次"一步登上第二位"的主角，账面价值从 2024 年末的 133.95 亿美元降到 2025 年末的 86.34 亿美元，公允价值 78.97 亿美元；西方石油的账面价值从 172.87 亿美元降到 108.94 亿美元。十年之内，那笔在 13F 上凭空出现、瞬间占到组合 18% 的持仓，账面价值蒸发了三分之一以上。

这件事对本章的方法有一条直接推论：集中度是一个中性的度量，它不区分集中在哪一边。2021 年苹果占 47.6% 与 2015 年卡夫亨氏占 18.0%，在集中度曲线上是同一类事件；结果一个是六十年里最赚钱的一笔，一个是要计提减值的一笔。用集中度本身去评价一个组合的好坏，在方法上就走错了方向——它只回答"鸡蛋放在几个篮子里"，不回答"篮子结不结实"。

年报算出来的集中度，和 13F 算出来的不是同一个数

最后是这套方法看不见什么。

最直接的证据来自两个官方数字的并列。2025 年年报附注写道：截至 2025 年 12 月 31 日和 2024 年 12 月 31 日，"我们前五大持仓的公允价值分别占前表所示权益性证券总公允价值的 65% 和 71%"，两个日期的前五大都是美国运通、苹果、美国银行、可口可乐和雪佛龙（2025 年伯克希尔年报）。而本章按 13F 算出的同一指标是 2025 年 70.9%、2024 年 71.9%。

2024 年两者几乎一致（71% 对 71.9%），2025 年却差了近 6 个百分点。差额不在算法，在分母：年报的分母是合并资产负债表上的全部权益证券 2,977.78 亿美元，13F 的分母是 2,741.60 亿美元，相差 236.18 亿美元。这笔差额主要是日本五家商社——它们不在美国上市，13F 收不进来。2024 年这五家的市值是 235 亿美元（2024 年致股东信），到 2025 年又涨了一截，于是同一年的集中度被两套口径算出了两个数。

这种分歧不是 2025 年才有的，而且它还有一种更隐蔽的形态：两个几乎相同的百分比，底下是两组不同的公司。2015 年的年报附注写道，"约 59% 的总公允价值集中在四家公司的权益证券上"，括号里列的是美国运通 105 亿美元、富国银行 272 亿美元、IBM 112 亿美元、可口可乐 172 亿美元，分母是权益证券公允价值合计 1,118.22 亿美元（2015 年伯克希尔年报）。同一年末按 13F 算，前四大合计 59.2%，几乎是同一个数——但那四家是富国银行、卡夫亨氏、可口可乐和 IBM，美国运通只排第五。

差别的原因在于卡夫亨氏：它在合并报表里按权益法核算，不列进年报那张权益证券表，而 13F 照收不误。同一年、同一家公司、同一个"59%"，一个把卡夫亨氏算了进去而漏掉美国运通，另一个正好相反。两个数字碰巧相等，只会让误用更难被发现。

盲区还不止于此。13F 的分母里没有全资子公司，而 2025 年 BNSF、伯克希尔·哈撒韦能源、制造服务与零售三块合计贡献归属股东税后利润 231.02 亿美元；分母里也没有 3,690 亿美元的现金与美国国库券。若把现金与国库券一并算进分母，2025 年末苹果占的不是 22.6%，而是不到 10%。一家把三分之一以上可投资产放在国库券里的公司，按 13F 算出来却是"高度集中"——这个矛盾本身就说明百分比离开分母毫无意义。

最后一层盲区来自他自己的口径。2020 年的年报里，他给伯克希尔的集中度下过一个完全不同的定义："然而，伯克希尔的大部分价值集中在四家企业中，其中三家我们控股，另一家我们仅持有 5.4% 的权益。这四家都是瑰宝。"（2020 年伯克希尔年报）四家里有三家——财产意外险业务、BNSF、伯克希尔·哈撒韦能源——根本不进 13F，只有第四家苹果进。他数集中度是按生意数的，而这一章数集中度是按证券数的。两种数法里，只有他那一种能同时看见浮存金、铁路和电网。

集中度是五十年决策的残值，不是一项政策

把本章的算法结论并成一句：伯克希尔公开股票组合集中度的历年变化里，能归因于"他决定更集中或更分散"的部分，只占其中一小半。其余来自价格、来自被投资公司的回购、来自整体收购把最大的资产搬出申报范围、来自合并上市把非上市资产搬进申报范围，以及来自披露门槛与单位口径的变化。

这条结论有一个直接的实用推论：用 13F 的集中度变化去推断他的看法，方向经常是反的。2019 年他在减苹果而集中度大涨；2010 年他把 BNSF 整个买下而 13F 显示"清仓"、集中度上升；2015 年卡夫亨氏一步登上第二位而他没在市场上买过一股；2005 年吉列换成宝洁，集中度一位小数都没动。四个例子里，读表的直觉都会给出错误答案。

而那些不需要算法就能看出的东西，反倒最稳定。2025 年末，苹果、美国运通、可口可乐、穆迪四家的成本基础合计 90.89 亿美元，市值合计 1,586.17 亿美元，当年收到股息 16.68 亿美元——当年的股息，已接近当初买入这四家总成本的两成。其中可口可乐的成本是 12.99 亿美元，2025 年一年的股息是 8.16 亿美元；美国运通的成本 12.87 亿美元，一年股息 4.79 亿美元。两笔各花了十三亿美元的买入，如今每年送回来的现金加起来超过十三亿美元的九成。这四家里有三家的买入完成于三十年前。

于是本章可以用一句话收尾：集中度这条曲线记录的是权重，而权重是价格、公司行动、对方回购和自家回购共同写出来的一个副产品。真正由他决定的东西不在这条曲线上，而在那几个从 1988 年至今几乎没有换过的名字上。衡量一个组合有多集中，最可靠的办法不是算前五大占多少，而是数一数这五个名字换过几次。
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# 第三十章　持仓集中度变化
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2015 年 11 月 16 日，伯克希尔交出截至 9 月 30 日的 13F 申报表。三个月前那一份表上没有卡夫亨氏这个名字。这一份表上，它是 325,634,818 股、229.8 亿美元，占申报组合的 18.0%，仅次于富国银行，排在第二位。

按持仓变化的常规读法，这是一次教科书式的重仓建仓：一个季度之内从零建到组合的近五分之一。而实际发生的事是：伯克希尔手里原本就有一笔亨氏股份，只是它不是上市证券，因此不在申报范围内；2015 年 7 月 2 日亨氏与卡夫合并，这笔资产变成了上市公司的股票，于是第一次出现在表上。他在当年的年报里给出了成本口径："在这笔交易之前，我们持有亨氏约 53% 的股份，成本为 42.5 亿美元。如今，我们持有 3.254 亿股卡夫亨氏的股份（约 27%），成本为 98 亿美元。"（[2015 年伯克希尔年报](/annual-reports/2015/)）

组合的前五大占比在这个季度从 64.9% 升到 67.6%。**集中度上升了 2.7 个百分点，而这个上升与"决定更集中"没有关系。**

这一章要处理的就是这件事：从 1977 年到 2026 年，伯克希尔公开股票组合的集中度反复升降，而其中大部分升降不是主动决策的结果。要把主动的那部分找出来，需要一套能把价格、公司行动与真实交易分开的算法；而算完之后会发现，集中度这个被引用了几十年的指标，几乎从来没有回答过人们真正想问的问题。

## 这个百分比的分母，只装得下伯克希尔一半的资产

集中度是一个比值，比值最容易骗人的地方在分母。所以先声明分母是什么。

本章的集中度分两段计算。**1977 至 1998 年**用年报与致股东信披露的重大公开股票持仓表，分母是该表的市值合计。这张表只列当年市值较大的几只，其余合并成一行"其他持仓"，因此**这一段的集中度系统性偏高**——被省略的小仓位没有进入分母。1987 年表上只有 3 只，算出来的前五大占比必然是 100%，那不是真实的集中度。

**1998 年第四季度至 2026 年第一季度**用向证监会申报的 13F，分母是当期申报的美国上市股票多头市值合计。这个分母不含全资子公司，不含现金与美国国库券，不含债券，不含海外上市股票，不含优先股与认股权证。2025 年末，13F 分母是 2,741.60 亿美元，而同期保险业务持有的投资资产合计 5,289.63 亿美元（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）——**分母只装得下一半。**

本章所有计算按 CUSIP 聚合，剔除期权行与零股行，阈值统一。凡出现"前五大占比"，除非注明，一律指 13F 口径。

还要提醒一件与上一章相同的事：13F 的历史可以被后来的修订件改写。2023 年第三、四季度的申报都在 2024 年 5 月 15 日被补进一行安达保险，本书数据已把修订件并入对应季度。因此本章给出的 2023 年集中度，与当年申报当日算出来的数不同——这一年的差别尤其大，因为被补进来的那一行改变的是分母。**凡是引用历史集中度的研究，都必须注明用的是原始申报还是含修订件的口径。**

## 五十年的集中度有三个高原，两次下坡

先看形状。下表取各年第四季度申报（1977–1998 为年报表，2026 为第一季度），列出第一大持仓与前五大持仓的占比。"只数"一列在年报表那几行按表上实际行数计，含"其他持仓"合计行。

| 年 | 只数 | 第一大 | 前五大 | 第一大公司 |
|---|---|---|---|---|
| 1977 | 10 | 23.2% | 76.7% | 其他持仓合计 |
| 1980 | 19 | 19.9% | 58.7% | 盖可保险 |
| 1985 | 8 | 49.7% | 89.6% | 盖可保险 |
| 1990 | 6 | 40.2% | 97.8% | 可口可乐 |
| 1995 | 8 | 33.7% | 79.3% | 可口可乐 |
| 1998 | 28 | 35.0% | 77.5% | 可口可乐 |
| 2003 | 30 | 29.1% | 75.5% | 可口可乐 |
| 2007 | 39 | 17.9% | 60.7% | 可口可乐 |
| 2010 | 24 | 25.0% | 73.4% | 可口可乐 |
| 2013 | 43 | 20.1% | 65.2% | 富国银行 |
| 2017 | 48 | 14.6% | 62.5% | 苹果 |
| 2020 | 47 | 43.6% | 74.1% | 苹果 |
| 2021 | 44 | 47.6% | 79.4% | 苹果 |
| 2023 | 42 | 49.5% | 79.5% | 苹果 |
| 2025 | 42 | 22.6% | 70.9% | 苹果 |
| 2026 | 29 | 22.0% | 67.1% | 苹果 |

1977 年那一行要单独说明：当年披露表上排第一的是"其他持仓"合计行，占 23.2%，真正的单一公司第一大是华盛顿邮报，占 18.4%，紧随其后的是盖可保险的可转换优先股，占 18.2%。一张把"其余全部"当作最大持仓列在首位的表，本身就说明早期数据只能看形状、不能看小数点。

形状读出来是这样的：1985 至 1990 年是第一个高原，前五大长期在 90% 以上，单一公司一度接近一半；1998 至 2007 年是一段长下坡，前五大从 77.5% 降到 60.7%，只数从 28 增到 39；2010 年之后进入第二个平台，前五大在 62% 至 68% 之间；2019 至 2023 年是第二个高原，苹果一家从 29.7% 升到 49.5%，前五大回到 79.5%；2024 年之后是第二次下坡。

**最值得注意的是最高点：2023 年末，苹果一家占申报组合的 49.5%。**这是 1998 年有 13F 数据以来的最高单一持仓占比，比 1998 年可口可乐的 35.0% 还高出 14.5 个百分点。

## 换一个指标：这个组合的"有效只数"从没超过 11

"前五大占比"有一个缺点：它只看前五，看不见后面那条尾巴的长短。更完整的做法是把每只持仓的权重平方后求和，再取倒数——得到的数字可以读成**这个组合相当于几只等权重股票**。48 只等权重股票的有效只数是 48，一只股票占 100% 的有效只数是 1。

| 年 | 申报只数 | 有效只数 | 权重不足 1% 的家数 |
|---|---|---|---|
| 1998 | 28 | 5.7 | 16 |
| 2003 | 30 | 6.4 | 18 |
| 2007 | 39 | 10.9 | 25 |
| 2010 | 24 | 7.1 | 12 |
| 2013 | 43 | 9.4 | 28 |
| 2017 | 48 | 10.9 | 31 |
| 2019 | 52 | 7.5 | 35 |
| 2021 | 44 | 3.8 | 32 |
| 2022 | 49 | 5.2 | 40 |
| 2023 | 42 | 3.7 | 32 |
| 2025 | 42 | 7.9 | 29 |
| 2026 | 29 | 8.4 | 15 |

这张表比上一张更能说明问题。**二十八年里，有效只数从来没有超过 11**，而申报的家数最多时有 52 只。2023 年是极值：表上 42 家公司，有效只数 3.7；同一年有 32 家公司的权重不足 1%。2022 年更夸张——49 只持仓里，40 只各占不到 1%。

换句话说，这个组合始终是**"四五个真正的仓位，加上一长串零头"**。零头那部分对组合收益的影响接近于零，却贡献了申报表上绝大多数的"新建"与"清空"新闻。上一章数出来的逐年新建、清空家数，绝大部分发生在这条尾巴上。

有效只数也修正了对 2007 年的印象。那一年前五大占比降到 60.7%，是二十八年的最低点，看上去像一次分散化；有效只数同期升到 10.9，确实是最分散的两个年份之一。但即便在最分散的时刻，这个组合也只相当于十一只等权重股票——**它从未接近过任何一种通常意义上的"分散"。**

## 1980 年代那个最高的高原，几乎全部是价格堆出来的

早期数据虽然粗糙，却提供了一个价格效应的纯样本，因为那段时间的成本栏几乎不动。

盖可保险 1980 年在披露表上是 7,200,000 股、1.053 亿美元，占 19.9%，第一大持仓；1985 年是 6,850,000 股、5.9595 亿美元，占 49.7%。五年里股数减少了 4.9%（1983 年从 720 万股降到 685 万股），成本从 4,713.8 万美元微降到 4,571.3 万美元，而权重从五分之一升到接近一半。**推动这次集中的不是买入，是价格：市值涨了 4.7 倍。**

同一段时间的另一半故事在分母上。1980 年表上有 19 行，1985 年只剩 8 行——上一章说过，这里面既有真实的集中，也有披露门槛抬高造成的假象。两股力量同向叠加，就产生了 1985 至 1990 年那个看上去极端的高原：前五大 89.6%、97.8%，1987 至 1989 三年甚至是 100%。**这三个 100% 不是事实，是表上只有三到六行的算术后果。**任何一份把这段曲线直接接到 13F 时代的图表，都会在 1998 年前后制造一次不存在的"集中度断崖"。

真正可以跨期比较的，是那些不受门槛影响的单只权重。可口可乐 1990 年占 40.2%，1995 年 33.7%，1998 年（13F 口径）35.0%——这条线是连续的，因为可口可乐从未接近过披露门槛。

## 把升降拆成两半：冻结组合法

要区分主动与被动，需要一个反事实。本章用的办法是**冻结组合法**：取上一年末各持仓的股数，按本年末的每股价格重新计价——每股价格由申报表的市值除以股数得到，已知拆股按倍数还原，当年从表上消失的标的按其最后一次申报的每股价格计价。这样得到一个"整整一年没有做过任何交易"的组合。

于是集中度的年度变化被拆成两段：

- **价格效应** = 冻结组合的前五大占比 − 上一年实际前五大占比
- **交易与公司行动效应** = 本年实际前五大占比 − 冻结组合的前五大占比

下表列出幅度最大的若干年：

| 年 | 实际前五大 | 冻结组合前五大 | 价格效应 | 交易与公司行动 |
|---|---|---|---|---|
| 2001 | 76.3% | 70.4% | −5.9 | +5.9 |
| 2005 | 70.2% | 76.8% | +2.0 | −6.6 |
| 2006 | 65.3% | 71.2% | +1.0 | −5.9 |
| 2007 | 60.7% | 66.5% | +1.2 | −5.8 |
| 2010 | 73.4% | 66.7% | −0.8 | +6.7 |
| 2013 | 65.2% | 72.4% | −0.5 | −7.2 |
| 2019 | 67.3% | 67.6% | +5.1 | −0.3 |
| 2020 | 74.1% | 70.0% | +2.7 | +4.0 |
| 2021 | 79.4% | 76.8% | +2.8 | +2.5 |
| 2024 | 71.9% | 82.4% | +2.9 | −10.5 |
| 2025 | 70.9% | 75.0% | +3.1 | −4.2 |

两栏的量级本身就是结论。**在 28 个可比年份里，价格效应的绝对值超过 3 个百分点的只有 4 年（2001、2017、2019、2025），而交易与公司行动效应超过 3 个百分点的有 11 年。**集中度更多地被公司行动和交易推动，而不是被股价推动——这与"重仓涨多了自然就集中了"的通常印象相反。

但这个结论要立刻加三条限定，否则上面这张表会被当成比它实际更精确的东西。

**其一，交易与公司行动效应是一个混合项。**它把真正的买卖和纯粹的记账事件搅在一起，本章下面两节的工作就是把它们再分开。

**其二，冻结组合法对"当年消失的标的"只能用最后一次申报的每股价格计价**，等于假设它在其余时间不涨不跌。对被现金收购的标的这个假设接近真实（收购价锁定了价格），对被整体买下的子公司则完全不成立——BNSF 2010 年之后的价值继续增长，而冻结组合里它永远停在 2009 年末的每股 98.6 美元。因此 2010 年那 +6.7 个百分点的交易效应，严格说是"BNSF 退出申报范围"这件事的记账后果，不是一次配置动作。

**其三，本章只用年末快照。**一只在 3 月买入、11 月卖出的股票，在这套算法里完全不存在。2022 年的台积电就是这样：它在第三季度是 41.2 亿美元的持仓，到年末只剩 6.2 亿美元，年度表几乎看不出它来过。**年度口径系统性低估换手，这个偏差无法用年度数据本身修正。**

## 被动集中有五种来源，只有一种和买卖有关

**第一种是价格。**2019 年是最纯粹的一次：那一年苹果的股数从 249,589,329 股减到 245,155,566 股（他卖了一点），而它在组合中的占比从 21.5% 升到 29.7%，前五大占比从 62.6% 升到 67.3%。价格效应 +5.1 个百分点，交易效应 −0.3 个百分点。**他在减仓，集中度却在上升。**

**第二种是整体收购把最重的一块搬出表外。**2010 年是标准案例：BNSF 在 2009 年末是第三大持仓，占 13.1%；2010 年初被整体买下之后，它从申报表上消失。当年的交易与公司行动效应是 +6.7 个百分点，全表最高，而这一年他并没有集中买入任何一只股票。**分母缩小造成的集中，与分子扩大造成的集中，在百分比上完全无法区分。**

**第三种是换股与合并上市。**本章开头的卡夫亨氏是一例。2005 年宝洁替换吉列是另一例，只不过那一次两者规模几乎相等，前五大占比 70.2% 对 70.2% 纹丝不动——**同样是公司行动，一次把集中度推高 2.7 个百分点，一次一点也不动，取决于新证券的规模。**

**第四种最隐蔽：被投资公司自己回购，持股比例上升而股数不变。**美国运通是这条线的完整样本。1996 年那封信的被投资公司名单里，伯克希尔对美国运通的持股比例是 10.5%（[1996 年致股东信](/letters/1996/)）。2025 年末的年报里，同一栏是 22.1%——"截至 2025 年 12 月 31 日，我们持有美国运通公司（"美国运通"）普通股 1.516 亿股，占美国运通已发行普通股的 22.1%"（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。而上一章已经算过，这 1.5161 亿股自 2000 年第二季度起 104 个季度一位没变。**持股比例翻了一倍多，他一股没买。**变的是美国运通的分母：它把自己一半左右的流通股买回去注销了。

同一张 2025 年年报的表里还列着另外三家的持股比例：苹果 1.6%、可口可乐 9.3%、穆迪 13.9%，成本基础分别是 62.55 亿、12.99 亿和 2.48 亿美元，年末市值分别是 619.62 亿、279.64 亿和 126.03 亿美元。可口可乐的 9.3% 同样高于 1996 年那份名单上的 8.1%，来源也同样是对方的回购。

**还有第五种，它不在组合内部，而在伯克希尔自己的股本上。**当伯克希尔回购并注销自家股票时，组合内部的权重一位不变，而每一股伯克希尔背后所对应的苹果、可口可乐、美国运通的份额全部上升。2020 年那封信里，他把这条算术与留存并列："我们确实通过留存收益和回购约 5% 的股份，提高了伯克希尔的每股内在价值。"（[2020 年致股东信](/letters/2020/)）到 2025 年末，资产负债表上按成本计的库存股累计已达 789.39 亿美元（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。**按每股口径衡量，这些年伯克希尔股东对前五大持仓的暴露上升幅度，比 13F 的百分比显示的还要大**——而 13F 完全看不到这一层，因为它的分母是组合，不是每股。

五种来源里，只有第三种偶尔涉及资金投入，其余四种完全不需要他在市场上做任何事。**一份逐年比较集中度的表格，如果不先扣掉这五层，得到的曲线基本是噪声。**

## 主动集中在这五十年里只发生过三四次

反过来，真正由他出手推高集中度的年份，屈指可数。

**苹果是最大的一次。**2016 年第一季度以 9,811,747 股进入申报表，2018 年第三季度达到 252,478,779 股（按 2020 年一拆四后的口径为 10.099 亿股）。这十个季度里，它在组合中的占比从 0.8% 升到 2018 年末的 21.5%。2016 至 2018 三年的交易与公司行动效应依次是 −2.4、+1.0、+2.8 个百分点——**即便在建仓最猛的三年，交易推动的集中度也不到 4 个百分点**，因为同一时期他在其余仓位上做了大量分散化的小额买入。

**雪佛龙是节奏最快的一次。**2021 年末 38,245,036 股、44.9 亿美元；2022 年第一季度 159,178,117 股、259.2 亿美元。一个季度增加三倍多，直接进入前五。这是全部数据里最接近"一次性重仓"的一笔。

**2020 至 2021 年是唯一一次价格与交易同向。**2020 年价格效应 +2.7、交易效应 +4.0；2021 年价格效应 +2.8、交易效应 +2.5。两年之内前五大占比从 62.6% 升到 79.4%，单一持仓从 21.5% 升到 47.6%。这两年的交易效应主要来自两件事：卖掉一大批中小仓位（2020 年清空 13 家、减仓 18 家），以及继续增持美国银行。**清掉小仓位与买入大仓位，对集中度的推动是同向的，而前者在直觉上不像"集中"。**

还有一次幅度最大的主动调整，在集中度曲线上完全看不出来：2016 至 2018 年间被清掉的 IBM。它的股数从 2016 年第一季度的 81,232,303 股，经 2017 年三个季度的连续减持，降到 2017 年第四季度的 2,048,045 股，2018 年第一季度归零。**同一段时间里，苹果建到 2.5 亿股、IBM 清到零，两件事在集中度曲线上互相抵消，因此 2016 至 2018 年的前五大占比几乎没动**——65.0%、62.5%、62.6%。一个把组合重心整体挪了一遍的三年，在集中度这个指标上看不出任何痕迹。

这也是集中度指标最大的局限：**它只测量权重的分布，不测量权重落在谁身上。**换掉全部五只重仓而保持权重结构不变，这个指标读数为零。

2025 年年报把这套做法写成了一条明说的政策："我们对伯克希尔股票投资组合奉行的基本资本纪律，与对待旗下运营公司如出一辙。投资组合的很大一部分集中在一小批美国公司身上"，并且"这种集中持有策略将继续延续，在这些持仓上操作有限，不过，如果我们认定某笔投资的长期经济前景发生了根本性变化，也可能大幅调整仓位"（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。附注里的表述更简短："多年来，我们在权益性证券上的投资一直集中于相对少数几家公司。"

## 主动分散只发生过一次，就在最近

2024 年那一行是全表最异常的：价格效应 +2.9 个百分点，交易与公司行动效应 **−10.5 个百分点**，绝对值是二十八年里最大的一次。

拆开看：如果他一整年什么都不做，2024 年末的前五大占比会是 82.4%，比 2023 年的 79.5% 还高——因为苹果、美国运通这几只本身涨了。实际结果是 71.9%。**中间那 10.5 个百分点，是他一年之内卖出去的。**苹果的股数从 905,560,000 股减到 300,000,000 股，占比从 49.5% 降到 28.1%。

这次分散的规模，在另一张表上留下了更硬的痕迹。年报披露，出售权益证券产生的应税投资收益 2023 年是 50 亿美元，**2024 年是 1,011 亿美元**，2025 年回落到 237 亿美元（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。一年之内实现了上一年二十倍的应税收益——这不是调仓，是一次会被记入税单的清算式减持。同一年伯克希尔向美国国税局缴税 268 亿美元，约占全美企业纳税总额的 5%（[2024 年致股东信](/letters/2024/)），两件事互为注脚。

2025 年延续了同一方向，只是幅度小了一半：价格效应 +3.1，交易效应 −4.2。到 2026 年第一季度，苹果占 22.0%，前五大占 67.1%，回到了 2013 至 2018 年那个平台。

一个五十年里把集中当作常态的组合，在最后两年做了它历史上最大的一次主动分散。这件事在集中度曲线上看得很清楚，而如果只看"前五大占比从 79.5% 降到 70.9%"这个数字，会得出一个温和得多、也错误得多的印象——因为价格那一边其实还在把它往上推。

## 集中的账单在 2025 年结了一次

集中度这条曲线只记录权重，不记录代价。代价在别的表上，而 2025 年正好结了一次账。

那一年归属伯克希尔股东的净利润是 669.68 亿美元，分部表里有一行是负的，金额 −82.55 亿美元，科目名写的是卡夫亨氏与西方石油投资的减值；附注说明它由对卡夫亨氏投资的 37.6 亿美元和对西方石油投资的 45.0 亿美元非暂时性减值损失构成（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。两笔加起来相当于当年经营利润的 18.5%。

这两个标的正是本章前面反复出现的名字。卡夫亨氏是 2015 年那次"一步登上第二位"的主角，账面价值从 2024 年末的 133.95 亿美元降到 2025 年末的 86.34 亿美元，公允价值 78.97 亿美元；西方石油的账面价值从 172.87 亿美元降到 108.94 亿美元。**十年之内，那笔在 13F 上凭空出现、瞬间占到组合 18% 的持仓，账面价值蒸发了三分之一以上。**

这件事对本章的方法有一条直接推论：**集中度是一个中性的度量，它不区分集中在哪一边。**2021 年苹果占 47.6% 与 2015 年卡夫亨氏占 18.0%，在集中度曲线上是同一类事件；结果一个是六十年里最赚钱的一笔，一个是要计提减值的一笔。用集中度本身去评价一个组合的好坏，在方法上就走错了方向——它只回答"鸡蛋放在几个篮子里"，不回答"篮子结不结实"。

## 年报算出来的集中度，和 13F 算出来的不是同一个数

最后是这套方法看不见什么。

最直接的证据来自两个官方数字的并列。2025 年年报附注写道：截至 2025 年 12 月 31 日和 2024 年 12 月 31 日，"我们前五大持仓的公允价值分别占前表所示权益性证券总公允价值的 65% 和 71%"，两个日期的前五大都是美国运通、苹果、美国银行、可口可乐和雪佛龙（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。而本章按 13F 算出的同一指标是 2025 年 70.9%、2024 年 71.9%。

2024 年两者几乎一致（71% 对 71.9%），2025 年却差了近 6 个百分点。**差额不在算法，在分母**：年报的分母是合并资产负债表上的全部权益证券 2,977.78 亿美元，13F 的分母是 2,741.60 亿美元，相差 236.18 亿美元。这笔差额主要是日本五家商社——它们不在美国上市，13F 收不进来。2024 年这五家的市值是 235 亿美元（[2024 年致股东信](/letters/2024/)），到 2025 年又涨了一截，于是同一年的集中度被两套口径算出了两个数。

这种分歧不是 2025 年才有的，而且它还有一种更隐蔽的形态：两个几乎相同的百分比，底下是两组不同的公司。2015 年的年报附注写道，"约 59% 的总公允价值集中在四家公司的权益证券上"，括号里列的是美国运通 105 亿美元、富国银行 272 亿美元、IBM 112 亿美元、可口可乐 172 亿美元，分母是权益证券公允价值合计 1,118.22 亿美元（[2015 年伯克希尔年报](/annual-reports/2015/)）。同一年末按 13F 算，前四大合计 59.2%，几乎是同一个数——但那四家是富国银行、卡夫亨氏、可口可乐和 IBM，美国运通只排第五。

差别的原因在于卡夫亨氏：它在合并报表里按权益法核算，不列进年报那张权益证券表，而 13F 照收不误。**同一年、同一家公司、同一个"59%"，一个把卡夫亨氏算了进去而漏掉美国运通，另一个正好相反。**两个数字碰巧相等，只会让误用更难被发现。

盲区还不止于此。13F 的分母里没有全资子公司，而 2025 年 BNSF、伯克希尔·哈撒韦能源、制造服务与零售三块合计贡献归属股东税后利润 231.02 亿美元；分母里也没有 3,690 亿美元的现金与美国国库券。**若把现金与国库券一并算进分母，2025 年末苹果占的不是 22.6%，而是不到 10%。**一家把三分之一以上可投资产放在国库券里的公司，按 13F 算出来却是"高度集中"——这个矛盾本身就说明百分比离开分母毫无意义。

最后一层盲区来自他自己的口径。2020 年的年报里，他给伯克希尔的集中度下过一个完全不同的定义："然而，伯克希尔的大部分价值集中在四家企业中，其中三家我们控股，另一家我们仅持有 5.4% 的权益。这四家都是瑰宝。"（[2020 年伯克希尔年报](/annual-reports/2020/)）四家里有三家——财产意外险业务、BNSF、伯克希尔·哈撒韦能源——根本不进 13F，只有第四家苹果进。**他数集中度是按生意数的，而这一章数集中度是按证券数的。**两种数法里，只有他那一种能同时看见浮存金、铁路和电网。

## 集中度是五十年决策的残值，不是一项政策

把本章的算法结论并成一句：**伯克希尔公开股票组合集中度的历年变化里，能归因于"他决定更集中或更分散"的部分，只占其中一小半。**其余来自价格、来自被投资公司的回购、来自整体收购把最大的资产搬出申报范围、来自合并上市把非上市资产搬进申报范围，以及来自披露门槛与单位口径的变化。

这条结论有一个直接的实用推论：**用 13F 的集中度变化去推断他的看法，方向经常是反的。**2019 年他在减苹果而集中度大涨；2010 年他把 BNSF 整个买下而 13F 显示"清仓"、集中度上升；2015 年卡夫亨氏一步登上第二位而他没在市场上买过一股；2005 年吉列换成宝洁，集中度一位小数都没动。四个例子里，读表的直觉都会给出错误答案。

而那些不需要算法就能看出的东西，反倒最稳定。2025 年末，苹果、美国运通、可口可乐、穆迪四家的成本基础合计 90.89 亿美元，市值合计 1,586.17 亿美元，当年收到股息 16.68 亿美元——**当年的股息，已接近当初买入这四家总成本的两成。**其中可口可乐的成本是 12.99 亿美元，2025 年一年的股息是 8.16 亿美元；美国运通的成本 12.87 亿美元，一年股息 4.79 亿美元。**两笔各花了十三亿美元的买入，如今每年送回来的现金加起来超过十三亿美元的九成。**这四家里有三家的买入完成于三十年前。

于是本章可以用一句话收尾：集中度这条曲线记录的是**权重**，而权重是价格、公司行动、对方回购和自家回购共同写出来的一个副产品。真正由他决定的东西不在这条曲线上，而在那几个从 1988 年至今几乎没有换过的名字上。**衡量一个组合有多集中，最可靠的办法不是算前五大占多少，而是数一数这五个名字换过几次。**

## 本章依据

- 1996 年致股东信
- 2015 年伯克希尔完整年报
- 2020 年致股东信
- 2020 年伯克希尔完整年报
- 2024 年致股东信
- 2025 年伯克希尔完整年报
- 伯克希尔 13F 逐季持仓数据（1998Q4–2026Q1，`site/data/holdings_sec13f.json`）
- 伯克希尔年报持仓表（1977–1998，`site/data/holdings_annual_letters.json`）





第三十一章　行业暴露变化

2010 年 5 月中旬，伯克希尔向 SEC 递交了当季 13F 申报。上一份申报里，伯灵顿北方圣太菲铁路（BNSF）市值 76 亿美元，占披露组合的 13.1%，是第三大持仓，铁路是那张表上仅次于消费与金融的第三大行业。这一份里，铁路一栏是空的。

什么都没有卖。2010 年 2 月，伯克希尔用 220 亿美元现金加约 6% 的新增股份，把这家铁路公司剩下的部分全部买了下来。此前伯克希尔持有 76,777,029 股，按 2009 年末的说法"占 22.5%"（2009 年致股东信）。申报表上的铁路权重从 13.1% 归零的那一个季度，正是真实持股比例从 22.5% 变成 100% 的那一个季度。同一封信里还有一句会计交代，说明了这些数字为什么会同时朝两个方向走："今后，BNSF 的业绩将并入'受监管公用事业'这一板块。"一门生意从一张表上消失，出现在另一张表上。

这就是本章要处理的全部问题。伯克希尔的行业暴露有两套账，它们的走向经常相反；只读其中一套，得到的行业故事必然是错的。而市面上关于"巴菲特的行业偏好如何变迁"的图表，几乎全部只读了走向相反的那一套。

这张表拍到的只是森林里的一片林区

先把口径写清楚，因为本章后面所有的百分比都受它约束。

本章的行业权重出自两段数据。1977 至 1997 年这一段，来自每年致股东信里那张年末持仓表；1998 年第四季度起，来自伯克希尔递交 SEC 的 13F 申报（伯克希尔历史持仓数据库）。两段数据的共同边界是：只含美国上市股票的多头头寸。全资子公司不在其中，债券与短期国债不在其中，非上市股权与海外未通过美国券商托管的持仓不在其中，现金更不在其中。前一段还有一层额外限制——年报持仓表只列当年的重大持仓，余下的合并成一行"其他"，1995 至 1998 年这一行占到组合的 12% 到 14%，无法拆分行业。

伯克希尔自己很早就说明过为什么合并数字会误导人。1978 年与多元零售合并、蓝筹印花持股升至约 58% 之后，那年的信开头处理的就是这件事。他说，全额并表把纺织、保险、糖果、报纸、印花票这些经济特征天差地别的业务堆到一起，有些是全资，有些只持有 58%，"把资产负债表和损益表上的项目这样混在一起——有的全资，有的部分持有——与其说照亮经济现实，不如说遮蔽了它"（tends to obscure economic reality more than illuminate it），而且"事实上，这种列报方式我们年内从不用于内部，对任何管理工作也毫无用处"。补救办法是分部披露："正因如此，整份报告中我们提供了大量分部门的独立财务信息和评论，帮各位评估伯克希尔的业绩与前景。"（1978 年致股东信）

四十年后，他给同一件事换了个比喻。2018 年的信有一节叫"只见森林，不见树木"，主张不必逐棵去数伯克希尔的业务，"因为我们这片森林里有五片举足轻重的'林区'，每一片都能相当准确地整体估值"。排序是关键："伯克希尔森林中最有价值的一片林区，仍是我们控股的那几十家非保险企业（通常 100% 持股，从不低于 80%）。这些子公司去年赚了 168 亿美元。"公开股票排第二——"按价值排，伯克希尔森林里的第二片林区，是它持有的那批股票——通常是一家超大型公司 5% 到 10% 的股份"，年末市值近 1730 亿美元（2018 年致股东信）。

13F 拍到的就是第二片林区。本章后面出现的每一个行业百分比，都是这一片林区内部的构成比例。

还有一样东西被这张表整个排除在外，而且它在最近十年长到了比这片林区更大。现金与短期国债不属于任何行业，因此不进 13F，也不进任何行业权重的分母。2025 年第四季度末，13F 上的全部披露持仓合计 2,742 亿美元；同一时点伯克希尔持有的现金与国库券按 2026 年股东大会上格雷格·阿贝尔的说法是"净额 3800 亿美元"（2026 年股东大会·全场实录）。若把这笔钱当作一个"行业"放进分母，本章后面所有的百分比都要打对折。这一层不写进口径，2020 年之后的行业权重就无法解释——分母已经不能代表伯克希尔的资本配置全貌了。

全资收购让一个行业在申报表上归零，而真实暴露正好相反

这条机制最干净的两次演示，相隔十四年，一次在保险，一次在铁路。

1995 年末，盖可保险在披露持仓表里市值 23.93 亿美元，占 220 亿美元组合的 10.9%，是第五大持仓；那一年整张表的保险行业权重也就是这 10.9%。次年这一行消失了。原因写在同一封信里："年底刚过，我们便完成了对 GEICO 的百分之百收购。这是全美第七大汽车保险公司，承保着约 370 万辆汽车。"他随即算了这笔收购在另一套账上的分量："拿下 GEICO，会立刻给我们增加近 30 亿美元浮存金，往后几乎肯定还会继续增长。"（1995 年致股东信）一家承保 370 万辆汽车的公司，在公开持仓表上的权重从 10.9% 降到 0。

1998 年 12 月的通用再保险收购是同一件事的放大版，规模数倍于盖可，同样以全资形式完成，因此在 1998 年末那张持仓表上完全不留痕迹。此后二十多年，保险这一栏在 13F 里长期贴着零：1999 至 2022 年的二十四个年末读数中，有二十三个低于 1%，多数年份只有 0.3%。而在另一套账上，同一段时间里保险是伯克希尔最大的单一业务。2021 年的信给出的量级是浮存金——"伯克希尔的浮存金总额已从当初刚踏入保险业时的 1900 万美元，涨到了 1470 亿美元"（2021 年致股东信）。一个能支配 1470 亿美元投资资金的行业暴露，在同一年的行业权重表上读数是 0.6%。

铁路那一次已在本章开头写过，这里只补上分部一侧的量级。2010 年的信说，拥有 BNSF"能把伯克希尔的'正常'盈利能力税前提高近 40%、税后提高 30% 以上"；同一封信里给出的是行业地位而不是市值——"按吨英里计算，铁路承运了美国 42% 的城际货运量，而 BNSF 的运量在所有铁路中高居榜首——约占行业总量的 28%"。13F 里的铁路权重此后十五年一直是 0。

能源是第三个例子，而且它从未在 13F 里显形过。中美能源 2000 年被买入时年利润 1.22 亿美元，2010 年的信记录它"在美国为 240 万用户供电，是爱荷华州、怀俄明州和犹他州最大的电力供应商"，伯克希尔当时持股 89.8%（2010 年致股东信）。2021 年的信里，这家公司（已改名伯克希尔·哈撒韦能源）盈利 40 亿美元，"相较 2000 年——伯克希尔首次买入 BHE 股份的那一年——的 1.22 亿美元，增长了 30 多倍。如今，伯克希尔持有该公司 91.1% 的股份"（2021 年致股东信）。二十一年里增长三十倍的公用事业暴露，在 13F 的"公用事业"一栏里，长期读数为零。

同样的事在制造业上发生过一次小规模的版本。精密铸件公司 2012 年第三季度第一次出现在 13F 上，持有 1,248,901 股，占 0.27%；到 2015 年第四季度增到 4,200,792 股、9.75 亿美元，占 0.74%。2016 年 1 月伯克希尔把整家公司买下之后，它从表上消失了。13F 里的工业与制造一栏在 2014 年第四季度见顶，读数 5.4%，此后逐级降到 2023 年的 0.2%——同一段时间里，伯克希尔通过精密铸件、马尔蒙、伊斯卡与路博润持有的制造业务只增不减。2021 年的信顺带记了马尔蒙一家的体量："马蒙集团经营着超过 100 项各自独立的业务，从铁路货车的租赁到医疗器械的制造，范围甚广。"

2021 年那封信恰好给出了这套账的完整对照。他把伯克希尔价值的主要部分归为"四大巨头"，第一位是保险集群——"排在这份名单最前头的是我们旗下的保险公司集群。伯克希尔实际上持有这一集群 100% 的股权"；第二位是苹果，"在这家公司，我们的持股比例仅 5.55%"；第三位是 BNSF，"你们这家铁路公司 2021 年盈利创下纪录，达到 60 亿美元"；第四位是 BHE。四位当中，只有排第二的那一位出现在 13F 里。而在 2021 年第四季度的 13F 上，苹果一家占披露组合的 47.6%。

一张表把四分之一的主体放大成了将近二分之一。

前二十年的行业面貌来自另一份表，两份表不能直接首尾相接

1977 至 1997 年的行业构成，只能从年报持仓表读。这一段的形状与后来完全不同。

1977 年那张表上，传媒（华盛顿邮报、埃培智、首都城市、奈特里德、奥美）合计占 43.9%，保险（盖可的可转换优先股加普通股）占 24.1%，工业与材料（凯泽铝业与凯泽实业）占 8.8%，消费品一栏是空的。1979 至 1981 年工业与材料一度升到 16% 至 29%——汉迪与哈曼、美国铝业、克利夫兰崖铁矿、平克顿都在表上，这是"捡烟蒂"时代留下的行业指纹。

到 1980 年代中期，消费品第一次成为主角。1983 年这一栏（雷诺工业、通用食品）占 43.7%，1985 年又退回 9.0%，1986 与 1987 两年干脆归零——那两年首都城市/ABC 与盖可两家就占掉八成以上。1988 年买入可口可乐之后，消费品权重从 1988 年的 20.7% 一路升到 1991 年的 59.7%，此后七年不曾低于 45%。金融（富国银行、房地美、美国运通、PNC）则从 1988 年的 4.0% 升到 1998 年的 31.1%。

这段曲线容易被读成一部行业迁移史，实际上它主要是三四个单笔决定的价格函数。1991 年消费品的 59.7% 里，可口可乐一家占 41.5 个百分点；1986、1987 两年传媒 57.2% 与 64.2% 的读数，来自首都城市/ABC 一笔投资的市值波动。持仓只有五到十家的组合，行业权重与个股权重是同一个数。

传媒这一栏还提供了本章唯一一条贯穿五十年的下降曲线：1977 年 43.9%，1998 年 6.8%，2010 年 1.5%，2023 年 1.8%。这条曲线常被引作"他早早看出报纸完了"的证据，但时间对不上。1977 年恰恰是他买进报纸最多的一年——传媒占披露组合 43.9% 的同一年，他在四月还全资买下了一份晚报。2012 年的信记录了这件事："查理和我在 1977 年 4 月买下《布法罗新闻》。那是一份晚报，工作日里独占鳌头，却没有周日版。"（2012 年致股东信）此后三十五年，这份报纸的经营始终不在 13F 上；13F 上那条下降的传媒曲线记录的，是公开持股的市值缩水与逐步退出，与他对这门生意本身的判断变化不是同一件事，也不发生在同一批资产上。

两段数据之间还有一道不能忽略的接缝。1998 年末的年报表列九项、总市值 372.7 亿美元，同期第一份 13F 列 28 项、总市值 383.1 亿美元，两者相差 10 亿美元，且年报把 51.35 亿美元并成"其他"一行。把两张表直接接起来做二十年行业趋势线，接缝处的跳动大半来自口径，不来自决策。

权重的多数变动不是行业判断，是价格与单笔决定的余数

1995 年的股东大会上，有人问伯克希尔评价银行的标准是不是与别的行业不同。他先否认了标准上的差别，然后否认了整个提问的前提："我们没有任何板块配置理论，完全没有。"（we don't have any sector allocation theories whatsoever）接下来一句是方法："所以，我们看银行，只是用看其他任何企业同样的标准。"（1995 年股东大会·下午场）

数据基本支持这个说法。2016 年第四季度，苹果占 13F 组合的 4.5%，科技行业合计 14.4%；2023 年第四季度苹果 49.5%，科技合计 51.3%。这七年里科技权重涨了 36.9 个百分点，而苹果一家就涨了 45.0 个百分点——也就是说，除苹果之外的科技暴露在此期间是净下降的。同一段时间金融从 33.9% 降到 23.6%，降幅的绝大部分不是卖出金融股，是分母被苹果撑大了：美国运通 2016 年末 112 亿美元、2023 年末 284 亿美元，绝对值涨了一倍半，权重却从 7.6% 只升到 8.1%。

2024 年这个方向反转过来。苹果持股从 2023 年末的 9.056 亿股减到 2024 年末的 3.00 亿股，科技权重从 51.3% 掉到 30.0%，金融回到 35.6%，能源升到 11.3%。表面上看是一次"从科技转向金融与能源"的行业调仓，实际上除苹果之外的绝对市值几乎没动——雪佛龙 2023 年末 188 亿美元、2024 年末 172 亿美元，西方石油 146 亿降到 131 亿。权重的重新分布，主要是一个分子被砍掉三分之二的算术结果。

真正由行业逻辑驱动的整段变动只有少数几次。2022 年是其中之一：那一年能源从 2021 年末的 1.4% 升到 13.9%，雪佛龙一家从 45 亿美元加到 293 亿美元，西方石油从零建到 122 亿美元，都是股数在增加而不只是价格在涨。另一次是 2020 年的银行股。

那一次值得单独说，因为它是全书里唯一一次他明确用"行业里的持仓比例"这个概念解释减持。2019 年末，十一家银行与消费信贷公司合计占 13F 组合的 31.4%；一年之后是 15.6%。富国银行从 7.18% 降到 0.59%，摩根大通、高盛、PNC 清空，只有美国银行留了下来，而且股数从 9.25 亿股增到 10.10 亿股——权重从 13.46% 降到 11.34%，是被组合总值撑大所致，不是减持。2021 年的股东大会上有股东直接问了这件事：为什么 2020 年卖掉大部分银行股，只留下美国银行。

他的回答把公司判断与行业敞口分得很干净："我总体上喜欢银行，我只是不喜欢我们持有它们的比例，考虑到如果出现糟糕结果可能带来的风险——到目前为止，我们还没遇到糟糕结果。"接着是对行业本身的正面评价——"我也看好银行业本身，所以我们增持了美国银行，但降低了整体银行仓位"，以及"美国的银行业比 10 或 15 年前好得多"。理由落在一处结构性差别上："但当市场短暂冻结时，银行最大的依仗……是美联储在背后支持它们。美联储可不管——他们不管伯克希尔。我们得靠自己。"（2021 年股东大会·下午场）

这段话说明的正是行业权重曲线读不出来的东西。曲线上是"减持银行"，他自己的口径是既没有看空银行，也没有减少对某一家银行的信心，减的是在一个依赖外部救助机制的行业里，一家不能依赖外部救助机制的公司所能承受的敞口比例。这是一次行业级判断，但判断的对象不是行业前景，是自己在这个行业里的位置。

保密申报会让某一年的行业权重在事后被改写

行业权重还有一个不容易察觉的问题：申报表上的某一年，可能在一年后才变成完整的那一年。

1995 年那场股东大会上，他在同一段话里已经说明过这套机制。谈到媒体报道伯克希尔近期买了什么，他说："我的意思是，我们向 SEC 提交的持股文件会得到保密处理，所以它们在我们提交后一年多才会公开。"（so they're published well over a year after we've filed them）因此那些报道"如果你仔细读，会发现我们可能是一年半之前买的。而期间我们可能已经卖了，可能买得更多了，什么都有可能"（1995 年股东大会·下午场）。

这不是修辞。本库的 13F 序列从 1998 年第四季度起，而这个起点本身就是这套机制的产物：1998 年 12 月 31 日那一期的原始申报，递交日期是 2000 年 2 月 15 日——晚了十四个月——列 32 项；三天后又补一份修订件，补进 51 行。1999 年第一季度那一期同样如此，原始申报 1999 年 5 月 17 日列 31 项，其后在 2000 年 2 月与 2000 年 5 月两次补件，分别补 17 行和 38 行。也就是说，这套数据的头两期在首次公开时，露出的还不到最终版本的一半。

安达保险是这套机制在本库数据里留下的最清楚的一次痕迹。2023 年第三季度的 13F 于 2023 年 11 月 14 日递交，列 152 项，没有安达保险；同年第四季度的申报于 2024 年 2 月 14 日递交，列 138 项，同样没有。直到 2024 年 5 月 15 日，伯克希尔在递交 2024 年第一季度申报的同一天，另外补交了两份修订件——一份补 2023 年第三季度，一份补 2023 年第四季度，各只有一行，就是安达保险。补进去之后，2023 年第三季度末的持仓变成 814 万股、市值 17 亿美元，年末变成 2,010 万股、市值 45 亿美元。

对行业统计的影响是直接的。按原始申报读，2023 年末伯克希尔的保险行业权重是 0.3%；按修订后读，是 1.6%。一个只统计首次申报的时间序列，会在保险这一栏漏掉一整年的建仓过程，并且把 2024 年第一季度那 25,923,840 股 67 亿美元读成一次突然出现的新建仓——实际上到那时它已经买了至少三个季度。此后这个头寸继续增加，2025 年第四季度到 3,424.9 万股、107 亿美元，安达一家的权重升到 3.9%，2026 年第一季度 4.2%。

需要提醒的一点是，这与 1996 年盖可、1998 年通用再保险造成的"归零"方向相反却同源：13F 记录的从来不是伯克希尔在某个行业里的暴露，而是在某个时点被要求公开的那一部分暴露。

他确实做过一次行业级下注，而那一次错了

如果"没有任何板块配置理论"这句话有例外，那就是航空。而航空恰好也是他在这套判断上栽得最重的地方，且栽了两次。

第一次在 1989 年。伯克希尔花 3.58 亿美元买入全美航空优先股，1994 年 9 月股息被暂停，当年计提 2.685 亿美元减值。1994 年的信里他给这笔投资定了性——"在 1990 年年报里，我曾准确地把这笔交易称作一次'非受迫性失误'——意思是做这笔投资时，既没人逼我，也没人诓我"，接着写明失误在哪一层："买入之前，我压根没去正视一个必然会缠上这类航空公司的难题：它的成本又高、又极难往下压。"结论是行业级的："在一门不受管制的大宗商品生意里，一家公司要么把成本压到有竞争力的水平，要么走向消亡。这条原则对你们这位董事长本该是明摆着的，我却看走了眼。"（1994 年致股东信）

第二次在 2016 年，而这一次的形态在数据上无可辩解。2016 年第三季度末，达美、美航、美联航三家合计占 13F 组合的 0.99%；一个季度后，四家航空公司合计 93.4 亿美元，占 6.33%，各占 1.4% 到 2.0%，权重接近平均分布。不是买一家最好的航空公司，是把这个行业整体买下一块。

他在 2020 年 5 月的股东大会上自己描述了这个决策的形状："当初买入时，我们做了一个概率加权后的决策，认为在航空业进行投资，我们投入的钱能获得有吸引力的回报。于是，我们买入了四大航空公司大约 10% 的股份。"数字他也给了："我们大概花了 70 到 80 亿美元——介于 70 亿到 80 亿之间——来持有航空业这四家大公司 10% 的股份。"退出的理由同样是行业级的："但——但航空业——我可能错了，而且我希望我是错的——但我认为，这个行业发生了非常重大的变化。"（2020 年股东大会·上午场）

当天下午他把话说得更直接。先撇清了公司层面的判断——"我们对这些企业当时的运营方式和管理层完全没有感到失望，但我们确实得出了不一样的看法"，然后是那句区分："我们喜欢这些航空公司。我们喜欢它们，但我们不喜欢的是——航空业的世界已经变了。"（the world was changed for the airlines）代价他也报了数："我们投进去了大概七八十亿美元，而拿回来的远没有七八十亿。这是我的错误。"最后一句取消了所有的辩解余地："我们的航空股仓位是个错误。正因持有那个仓位，伯克希尔今天比我没持有它时更不值钱。"（Berkshire is worth less today because I took that position than if I hadn't）（2020 年股东大会·下午场）

同一段发言里还有一句话，划清了这次操作的责任边界。伯克希尔的公开股票由三个人分头管理，行业权重的变动未必出自同一个人的判断；但这一次他把归属写死了："而做出那个决定的人是我。"（2020 年股东大会·下午场）

从 13F 的行业曲线上，这段经历只留下四个季度的痕迹：航空权重 2016 年第四季度 6.33%，2019 年第四季度 4.21%，2020 年第一季度 2.95%，第二季度 0。曲线不会告诉你，这是二十七年里第二次在同一个行业上犯同一类错误；也不会告诉你，两次的错法是一样的——都是把一门"成本压不下去就得死"的生意，当成一门可以按行业整体买入的生意。

行业权重是结果，不是意图

到 2026 年第一季度，13F 上的构成是科技 29.2%、金融 32.0%、能源 13.2%、消费品 14.4%、保险 4.2%，还有一笔 26.5 亿美元的达美航空——一家在 2020 年被清空、六年后重新出现的公司，占 1.01%。同一份申报里另有一笔 15,146,535 股的纽约时报，占 0.48%，而报纸这个行业在 2017 年之后已从伯克希尔的公开组合中消失了八年。

这两笔的决定权归谁，13F 不会说。伯克希尔的公开股票投资长期由三个人分头做，格雷格·阿贝尔已于 2025 年底接任首席执行官；申报表只报总额，不报署名。这是这份数据的最后一层限制，也是最容易被忽略的一层：它记录的是伯克希尔这一个法人的期末持仓，不是任何一个人的判断。把某一年的行业权重变动直接读成"巴菲特看好某个行业"，在 2010 年之前就已经不严谨，在 2026 年更是无从谈起。

同一份申报还提醒了另一件事：行业退出未必是永久的。达美、纽约时报这两笔，分别对应两个曾被公开否定过的行业——一个被他称为自己的错误，一个是他看着萎缩了三十年的生意。行业权重表能记录进出，记录不了理由是否改变；而在这套语料里，理由永远比权重更值得读。

把六十年的行业曲线合起来看，能读出的可靠信息其实只有三条。第一，公开组合的行业构成在少数几年被单笔决定重写过——1988 年的可口可乐、2016 年的苹果、2022 年的雪佛龙与西方石油；其余年份的波动主要是价格。第二，凡是伯克希尔真正长期看重的行业——保险、铁路、能源、制造与零售——最终都以全资形式退出了这张表，因此这张表上的行业排序与伯克希尔的实际行业排序几乎是相反的。第三，唯一一次可以在数据上被辨认为"行业配置"的操作，是 2016 年那次航空四连买，而他本人给它的定性是错误。

2026 年股东大会上，阿贝尔在回答一个关于长期持有理由的问题时，把伯克希尔拆成了四样东西：由阿吉特·贾恩领导的保险业务、非保险子公司、股权投资组合、以及那笔净额 3800 亿美元的现金和国库券。四样里只有第三样在 13F 上。他给出的排序与 2018 年那封信里的五片林区一致，也与本章从数据里读出的结论一致：这张按行业排列的表，排的是伯克希尔资产里流动性最好、但既不最大也不最能说明问题的那一部分。

所以行业暴露要用两张表并读：一张是 13F，一张是年报里的分部数据。前者按季度更新，容易做图；后者一年一次，藏在附注里。1978 年他给出的取舍理由至今没变——单独看任何一张，都是遮蔽多于照亮。
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# 第三十一章　行业暴露变化
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2010 年 5 月中旬，伯克希尔向 SEC 递交了当季 13F 申报。上一份申报里，伯灵顿北方圣太菲铁路（BNSF）市值 76 亿美元，占披露组合的 13.1%，是第三大持仓，铁路是那张表上仅次于消费与金融的第三大行业。这一份里，铁路一栏是空的。

什么都没有卖。2010 年 2 月，伯克希尔用 220 亿美元现金加约 6% 的新增股份，把这家铁路公司剩下的部分全部买了下来。此前伯克希尔持有 76,777,029 股，按 2009 年末的说法"占 22.5%"（[2009 年致股东信](/letters/2009/)）。申报表上的铁路权重从 13.1% 归零的那一个季度，正是真实持股比例从 22.5% 变成 100% 的那一个季度。同一封信里还有一句会计交代，说明了这些数字为什么会同时朝两个方向走："今后，BNSF 的业绩将并入'受监管公用事业'这一板块。"一门生意从一张表上消失，出现在另一张表上。

这就是本章要处理的全部问题。伯克希尔的行业暴露有两套账，它们的走向经常相反；只读其中一套，得到的行业故事必然是错的。而市面上关于"巴菲特的行业偏好如何变迁"的图表，几乎全部只读了走向相反的那一套。

## 这张表拍到的只是森林里的一片林区

先把口径写清楚，因为本章后面所有的百分比都受它约束。

本章的行业权重出自两段数据。1977 至 1997 年这一段，来自每年致股东信里那张年末持仓表；1998 年第四季度起，来自伯克希尔递交 SEC 的 13F 申报（[伯克希尔历史持仓数据库](/holdings/)）。两段数据的共同边界是：**只含美国上市股票的多头头寸**。全资子公司不在其中，债券与短期国债不在其中，非上市股权与海外未通过美国券商托管的持仓不在其中，现金更不在其中。前一段还有一层额外限制——年报持仓表只列当年的重大持仓，余下的合并成一行"其他"，1995 至 1998 年这一行占到组合的 12% 到 14%，无法拆分行业。

伯克希尔自己很早就说明过为什么合并数字会误导人。1978 年与多元零售合并、蓝筹印花持股升至约 58% 之后，那年的信开头处理的就是这件事。他说，全额并表把纺织、保险、糖果、报纸、印花票这些经济特征天差地别的业务堆到一起，有些是全资，有些只持有 58%，"把资产负债表和损益表上的项目这样混在一起——有的全资，有的部分持有——与其说照亮经济现实，不如说遮蔽了它"（tends to obscure economic reality more than illuminate it），而且"事实上，这种列报方式我们年内从不用于内部，对任何管理工作也毫无用处"。补救办法是分部披露："正因如此，整份报告中我们提供了大量分部门的独立财务信息和评论，帮各位评估伯克希尔的业绩与前景。"（[1978 年致股东信](/letters/1978/)）

四十年后，他给同一件事换了个比喻。2018 年的信有一节叫"只见森林，不见树木"，主张不必逐棵去数伯克希尔的业务，"因为我们这片森林里有五片举足轻重的'林区'，每一片都能相当准确地整体估值"。排序是关键："伯克希尔森林中最有价值的一片林区，仍是我们控股的那几十家非保险企业（通常 100% 持股，从不低于 80%）。这些子公司去年赚了 168 亿美元。"公开股票排第二——"按价值排，伯克希尔森林里的第二片林区，是它持有的那批股票——通常是一家超大型公司 5% 到 10% 的股份"，年末市值近 1730 亿美元（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）。

13F 拍到的就是第二片林区。本章后面出现的每一个行业百分比，都是这一片林区内部的构成比例。

还有一样东西被这张表整个排除在外，而且它在最近十年长到了比这片林区更大。现金与短期国债不属于任何行业，因此不进 13F，也不进任何行业权重的分母。2025 年第四季度末，13F 上的全部披露持仓合计 2,742 亿美元；同一时点伯克希尔持有的现金与国库券按 2026 年股东大会上格雷格·阿贝尔的说法是"净额 3800 亿美元"（[2026 年股东大会·全场实录](/meetings/2026/2026-1/)）。若把这笔钱当作一个"行业"放进分母，本章后面所有的百分比都要打对折。这一层不写进口径，2020 年之后的行业权重就无法解释——分母已经不能代表伯克希尔的资本配置全貌了。

## 全资收购让一个行业在申报表上归零，而真实暴露正好相反

这条机制最干净的两次演示，相隔十四年，一次在保险，一次在铁路。

1995 年末，盖可保险在披露持仓表里市值 23.93 亿美元，占 220 亿美元组合的 10.9%，是第五大持仓；那一年整张表的保险行业权重也就是这 10.9%。次年这一行消失了。原因写在同一封信里："年底刚过，我们便完成了对 GEICO 的百分之百收购。这是全美第七大汽车保险公司，承保着约 370 万辆汽车。"他随即算了这笔收购在另一套账上的分量："拿下 GEICO，会立刻给我们增加近 30 亿美元浮存金，往后几乎肯定还会继续增长。"（[1995 年致股东信](/letters/1995/)）一家承保 370 万辆汽车的公司，在公开持仓表上的权重从 10.9% 降到 0。

1998 年 12 月的通用再保险收购是同一件事的放大版，规模数倍于盖可，同样以全资形式完成，因此在 1998 年末那张持仓表上完全不留痕迹。此后二十多年，保险这一栏在 13F 里长期贴着零：1999 至 2022 年的二十四个年末读数中，有二十三个低于 1%，多数年份只有 0.3%。而在另一套账上，同一段时间里保险是伯克希尔最大的单一业务。2021 年的信给出的量级是浮存金——"伯克希尔的浮存金总额已从当初刚踏入保险业时的 1900 万美元，涨到了 1470 亿美元"（[2021 年致股东信](/letters/2021/)）。一个能支配 1470 亿美元投资资金的行业暴露，在同一年的行业权重表上读数是 0.6%。

铁路那一次已在本章开头写过，这里只补上分部一侧的量级。2010 年的信说，拥有 BNSF"能把伯克希尔的'正常'盈利能力税前提高近 40%、税后提高 30% 以上"；同一封信里给出的是行业地位而不是市值——"按吨英里计算，铁路承运了美国 42% 的城际货运量，而 BNSF 的运量在所有铁路中高居榜首——约占行业总量的 28%"。13F 里的铁路权重此后十五年一直是 0。

能源是第三个例子，而且它从未在 13F 里显形过。中美能源 2000 年被买入时年利润 1.22 亿美元，2010 年的信记录它"在美国为 240 万用户供电，是爱荷华州、怀俄明州和犹他州最大的电力供应商"，伯克希尔当时持股 89.8%（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）。2021 年的信里，这家公司（已改名伯克希尔·哈撒韦能源）盈利 40 亿美元，"相较 2000 年——伯克希尔首次买入 BHE 股份的那一年——的 1.22 亿美元，增长了 30 多倍。如今，伯克希尔持有该公司 91.1% 的股份"（[2021 年致股东信](/letters/2021/)）。二十一年里增长三十倍的公用事业暴露，在 13F 的"公用事业"一栏里，长期读数为零。

同样的事在制造业上发生过一次小规模的版本。精密铸件公司 2012 年第三季度第一次出现在 13F 上，持有 1,248,901 股，占 0.27%；到 2015 年第四季度增到 4,200,792 股、9.75 亿美元，占 0.74%。2016 年 1 月伯克希尔把整家公司买下之后，它从表上消失了。13F 里的工业与制造一栏在 2014 年第四季度见顶，读数 5.4%，此后逐级降到 2023 年的 0.2%——同一段时间里，伯克希尔通过精密铸件、马尔蒙、伊斯卡与路博润持有的制造业务只增不减。2021 年的信顺带记了马尔蒙一家的体量："马蒙集团经营着超过 100 项各自独立的业务，从铁路货车的租赁到医疗器械的制造，范围甚广。"

2021 年那封信恰好给出了这套账的完整对照。他把伯克希尔价值的主要部分归为"四大巨头"，第一位是保险集群——"排在这份名单最前头的是我们旗下的保险公司集群。伯克希尔实际上持有这一集群 100% 的股权"；第二位是苹果，"在这家公司，我们的持股比例仅 5.55%"；第三位是 BNSF，"你们这家铁路公司 2021 年盈利创下纪录，达到 60 亿美元"；第四位是 BHE。四位当中，只有排第二的那一位出现在 13F 里。而在 2021 年第四季度的 13F 上，苹果一家占披露组合的 47.6%。

一张表把四分之一的主体放大成了将近二分之一。

## 前二十年的行业面貌来自另一份表，两份表不能直接首尾相接

1977 至 1997 年的行业构成，只能从年报持仓表读。这一段的形状与后来完全不同。

1977 年那张表上，传媒（华盛顿邮报、埃培智、首都城市、奈特里德、奥美）合计占 43.9%，保险（盖可的可转换优先股加普通股）占 24.1%，工业与材料（凯泽铝业与凯泽实业）占 8.8%，消费品一栏是空的。1979 至 1981 年工业与材料一度升到 16% 至 29%——汉迪与哈曼、美国铝业、克利夫兰崖铁矿、平克顿都在表上，这是"捡烟蒂"时代留下的行业指纹。

到 1980 年代中期，消费品第一次成为主角。1983 年这一栏（雷诺工业、通用食品）占 43.7%，1985 年又退回 9.0%，1986 与 1987 两年干脆归零——那两年首都城市/ABC 与盖可两家就占掉八成以上。1988 年买入可口可乐之后，消费品权重从 1988 年的 20.7% 一路升到 1991 年的 59.7%，此后七年不曾低于 45%。金融（富国银行、房地美、美国运通、PNC）则从 1988 年的 4.0% 升到 1998 年的 31.1%。

这段曲线容易被读成一部行业迁移史，实际上它主要是三四个单笔决定的价格函数。1991 年消费品的 59.7% 里，可口可乐一家占 41.5 个百分点；1986、1987 两年传媒 57.2% 与 64.2% 的读数，来自首都城市/ABC 一笔投资的市值波动。持仓只有五到十家的组合，行业权重与个股权重是同一个数。

传媒这一栏还提供了本章唯一一条贯穿五十年的下降曲线：1977 年 43.9%，1998 年 6.8%，2010 年 1.5%，2023 年 1.8%。这条曲线常被引作"他早早看出报纸完了"的证据，但时间对不上。1977 年恰恰是他买进报纸最多的一年——传媒占披露组合 43.9% 的同一年，他在四月还全资买下了一份晚报。2012 年的信记录了这件事："查理和我在 1977 年 4 月买下《布法罗新闻》。那是一份晚报，工作日里独占鳌头，却没有周日版。"（[2012 年致股东信](/letters/2012/)）此后三十五年，这份报纸的经营始终不在 13F 上；13F 上那条下降的传媒曲线记录的，是公开持股的市值缩水与逐步退出，与他对这门生意本身的判断变化不是同一件事，也不发生在同一批资产上。

两段数据之间还有一道不能忽略的接缝。1998 年末的年报表列九项、总市值 372.7 亿美元，同期第一份 13F 列 28 项、总市值 383.1 亿美元，两者相差 10 亿美元，且年报把 51.35 亿美元并成"其他"一行。把两张表直接接起来做二十年行业趋势线，接缝处的跳动大半来自口径，不来自决策。

## 权重的多数变动不是行业判断，是价格与单笔决定的余数

1995 年的股东大会上，有人问伯克希尔评价银行的标准是不是与别的行业不同。他先否认了标准上的差别，然后否认了整个提问的前提："我们没有任何板块配置理论，完全没有。"（we don't have any sector allocation theories whatsoever）接下来一句是方法："所以，我们看银行，只是用看其他任何企业同样的标准。"（[1995 年股东大会·下午场](/meetings/1995/1995-2/)）

数据基本支持这个说法。2016 年第四季度，苹果占 13F 组合的 4.5%，科技行业合计 14.4%；2023 年第四季度苹果 49.5%，科技合计 51.3%。这七年里科技权重涨了 36.9 个百分点，而苹果一家就涨了 45.0 个百分点——也就是说，除苹果之外的科技暴露在此期间是净下降的。同一段时间金融从 33.9% 降到 23.6%，降幅的绝大部分不是卖出金融股，是分母被苹果撑大了：美国运通 2016 年末 112 亿美元、2023 年末 284 亿美元，绝对值涨了一倍半，权重却从 7.6% 只升到 8.1%。

2024 年这个方向反转过来。苹果持股从 2023 年末的 9.056 亿股减到 2024 年末的 3.00 亿股，科技权重从 51.3% 掉到 30.0%，金融回到 35.6%，能源升到 11.3%。表面上看是一次"从科技转向金融与能源"的行业调仓，实际上除苹果之外的绝对市值几乎没动——雪佛龙 2023 年末 188 亿美元、2024 年末 172 亿美元，西方石油 146 亿降到 131 亿。权重的重新分布，主要是一个分子被砍掉三分之二的算术结果。

真正由行业逻辑驱动的整段变动只有少数几次。2022 年是其中之一：那一年能源从 2021 年末的 1.4% 升到 13.9%，雪佛龙一家从 45 亿美元加到 293 亿美元，西方石油从零建到 122 亿美元，都是股数在增加而不只是价格在涨。另一次是 2020 年的银行股。

那一次值得单独说，因为它是全书里唯一一次他明确用"行业里的持仓比例"这个概念解释减持。2019 年末，十一家银行与消费信贷公司合计占 13F 组合的 31.4%；一年之后是 15.6%。富国银行从 7.18% 降到 0.59%，摩根大通、高盛、PNC 清空，只有美国银行留了下来，而且股数从 9.25 亿股增到 10.10 亿股——权重从 13.46% 降到 11.34%，是被组合总值撑大所致，不是减持。2021 年的股东大会上有股东直接问了这件事：为什么 2020 年卖掉大部分银行股，只留下美国银行。

他的回答把公司判断与行业敞口分得很干净："我总体上喜欢银行，我只是不喜欢我们持有它们的比例，考虑到如果出现糟糕结果可能带来的风险——到目前为止，我们还没遇到糟糕结果。"接着是对行业本身的正面评价——"我也看好银行业本身，所以我们增持了美国银行，但降低了整体银行仓位"，以及"美国的银行业比 10 或 15 年前好得多"。理由落在一处结构性差别上："但当市场短暂冻结时，银行最大的依仗……是美联储在背后支持它们。美联储可不管——他们不管伯克希尔。我们得靠自己。"（[2021 年股东大会·下午场](/meetings/2021/2021-2/)）

这段话说明的正是行业权重曲线读不出来的东西。曲线上是"减持银行"，他自己的口径是既没有看空银行，也没有减少对某一家银行的信心，减的是**在一个依赖外部救助机制的行业里，一家不能依赖外部救助机制的公司所能承受的敞口比例**。这是一次行业级判断，但判断的对象不是行业前景，是自己在这个行业里的位置。

## 保密申报会让某一年的行业权重在事后被改写

行业权重还有一个不容易察觉的问题：申报表上的某一年，可能在一年后才变成完整的那一年。

1995 年那场股东大会上，他在同一段话里已经说明过这套机制。谈到媒体报道伯克希尔近期买了什么，他说："我的意思是，我们向 SEC 提交的持股文件会得到保密处理，所以它们在我们提交后一年多才会公开。"（so they're published well over a year after we've filed them）因此那些报道"如果你仔细读，会发现我们可能是一年半之前买的。而期间我们可能已经卖了，可能买得更多了，什么都有可能"（[1995 年股东大会·下午场](/meetings/1995/1995-2/)）。

这不是修辞。本库的 13F 序列从 1998 年第四季度起，而这个起点本身就是这套机制的产物：1998 年 12 月 31 日那一期的原始申报，递交日期是 **2000 年 2 月 15 日**——晚了十四个月——列 32 项；三天后又补一份修订件，补进 51 行。1999 年第一季度那一期同样如此，原始申报 1999 年 5 月 17 日列 31 项，其后在 2000 年 2 月与 2000 年 5 月两次补件，分别补 17 行和 38 行。也就是说，这套数据的头两期在首次公开时，露出的还不到最终版本的一半。

安达保险是这套机制在本库数据里留下的最清楚的一次痕迹。2023 年第三季度的 13F 于 2023 年 11 月 14 日递交，列 152 项，没有安达保险；同年第四季度的申报于 2024 年 2 月 14 日递交，列 138 项，同样没有。直到 2024 年 5 月 15 日，伯克希尔在递交 2024 年第一季度申报的同一天，另外补交了两份修订件——一份补 2023 年第三季度，一份补 2023 年第四季度，各只有一行，就是安达保险。补进去之后，2023 年第三季度末的持仓变成 814 万股、市值 17 亿美元，年末变成 2,010 万股、市值 45 亿美元。

对行业统计的影响是直接的。按原始申报读，2023 年末伯克希尔的保险行业权重是 0.3%；按修订后读，是 1.6%。一个只统计首次申报的时间序列，会在保险这一栏漏掉一整年的建仓过程，并且把 2024 年第一季度那 25,923,840 股 67 亿美元读成一次突然出现的新建仓——实际上到那时它已经买了至少三个季度。此后这个头寸继续增加，2025 年第四季度到 3,424.9 万股、107 亿美元，安达一家的权重升到 3.9%，2026 年第一季度 4.2%。

需要提醒的一点是，这与 1996 年盖可、1998 年通用再保险造成的"归零"方向相反却同源：13F 记录的从来不是伯克希尔在某个行业里的暴露，而是**在某个时点被要求公开的那一部分暴露**。

## 他确实做过一次行业级下注，而那一次错了

如果"没有任何板块配置理论"这句话有例外，那就是航空。而航空恰好也是他在这套判断上栽得最重的地方，且栽了两次。

第一次在 1989 年。伯克希尔花 3.58 亿美元买入全美航空优先股，1994 年 9 月股息被暂停，当年计提 2.685 亿美元减值。1994 年的信里他给这笔投资定了性——"在 1990 年年报里，我曾准确地把这笔交易称作一次'非受迫性失误'——意思是做这笔投资时，既没人逼我，也没人诓我"，接着写明失误在哪一层："买入之前，我压根没去正视一个必然会缠上这类航空公司的难题：它的成本又高、又极难往下压。"结论是行业级的："在一门不受管制的大宗商品生意里，一家公司要么把成本压到有竞争力的水平，要么走向消亡。这条原则对你们这位董事长本该是明摆着的，我却看走了眼。"（[1994 年致股东信](/letters/1994/)）

第二次在 2016 年，而这一次的形态在数据上无可辩解。2016 年第三季度末，达美、美航、美联航三家合计占 13F 组合的 0.99%；一个季度后，四家航空公司合计 93.4 亿美元，占 6.33%，各占 1.4% 到 2.0%，权重接近平均分布。不是买一家最好的航空公司，是把这个行业整体买下一块。

他在 2020 年 5 月的股东大会上自己描述了这个决策的形状："当初买入时，我们做了一个概率加权后的决策，认为在航空业进行投资，我们投入的钱能获得有吸引力的回报。于是，我们买入了四大航空公司大约 10% 的股份。"数字他也给了："我们大概花了 70 到 80 亿美元——介于 70 亿到 80 亿之间——来持有航空业这四家大公司 10% 的股份。"退出的理由同样是行业级的："但——但航空业——我可能错了，而且我希望我是错的——但我认为，这个行业发生了非常重大的变化。"（[2020 年股东大会·上午场](/meetings/2020/2020-1/)）

当天下午他把话说得更直接。先撇清了公司层面的判断——"我们对这些企业当时的运营方式和管理层完全没有感到失望，但我们确实得出了不一样的看法"，然后是那句区分："我们喜欢这些航空公司。我们喜欢它们，但我们不喜欢的是——航空业的世界已经变了。"（the world was changed for the airlines）代价他也报了数："我们投进去了大概七八十亿美元，而拿回来的远没有七八十亿。这是我的错误。"最后一句取消了所有的辩解余地："我们的航空股仓位是个错误。正因持有那个仓位，伯克希尔今天比我没持有它时更不值钱。"（Berkshire is worth less today because I took that position than if I hadn't）（[2020 年股东大会·下午场](/meetings/2020/2020-2/)）

同一段发言里还有一句话，划清了这次操作的责任边界。伯克希尔的公开股票由三个人分头管理，行业权重的变动未必出自同一个人的判断；但这一次他把归属写死了："而做出那个决定的人是我。"（[2020 年股东大会·下午场](/meetings/2020/2020-2/)）

从 13F 的行业曲线上，这段经历只留下四个季度的痕迹：航空权重 2016 年第四季度 6.33%，2019 年第四季度 4.21%，2020 年第一季度 2.95%，第二季度 0。曲线不会告诉你，这是二十七年里第二次在同一个行业上犯同一类错误；也不会告诉你，两次的错法是一样的——都是把一门"成本压不下去就得死"的生意，当成一门可以按行业整体买入的生意。

## 行业权重是结果，不是意图

到 2026 年第一季度，13F 上的构成是科技 29.2%、金融 32.0%、能源 13.2%、消费品 14.4%、保险 4.2%，还有一笔 26.5 亿美元的达美航空——一家在 2020 年被清空、六年后重新出现的公司，占 1.01%。同一份申报里另有一笔 15,146,535 股的纽约时报，占 0.48%，而报纸这个行业在 2017 年之后已从伯克希尔的公开组合中消失了八年。

这两笔的决定权归谁，13F 不会说。伯克希尔的公开股票投资长期由三个人分头做，格雷格·阿贝尔已于 2025 年底接任首席执行官；申报表只报总额，不报署名。这是这份数据的最后一层限制，也是最容易被忽略的一层：它记录的是伯克希尔这一个法人的期末持仓，不是任何一个人的判断。把某一年的行业权重变动直接读成"巴菲特看好某个行业"，在 2010 年之前就已经不严谨，在 2026 年更是无从谈起。

同一份申报还提醒了另一件事：行业退出未必是永久的。达美、纽约时报这两笔，分别对应两个曾被公开否定过的行业——一个被他称为自己的错误，一个是他看着萎缩了三十年的生意。行业权重表能记录进出，记录不了理由是否改变；而在这套语料里，理由永远比权重更值得读。

把六十年的行业曲线合起来看，能读出的可靠信息其实只有三条。第一，公开组合的行业构成在少数几年被单笔决定重写过——1988 年的可口可乐、2016 年的苹果、2022 年的雪佛龙与西方石油；其余年份的波动主要是价格。第二，凡是伯克希尔真正长期看重的行业——保险、铁路、能源、制造与零售——最终都以全资形式退出了这张表，因此这张表上的行业排序与伯克希尔的实际行业排序几乎是相反的。第三，唯一一次可以在数据上被辨认为"行业配置"的操作，是 2016 年那次航空四连买，而他本人给它的定性是错误。

2026 年股东大会上，阿贝尔在回答一个关于长期持有理由的问题时，把伯克希尔拆成了四样东西：由阿吉特·贾恩领导的保险业务、非保险子公司、股权投资组合、以及那笔净额 3800 亿美元的现金和国库券。四样里只有第三样在 13F 上。他给出的排序与 2018 年那封信里的五片林区一致，也与本章从数据里读出的结论一致：这张按行业排列的表，排的是伯克希尔资产里流动性最好、但既不最大也不最能说明问题的那一部分。

所以行业暴露要用两张表并读：一张是 13F，一张是年报里的分部数据。前者按季度更新，容易做图；后者一年一次，藏在附注里。1978 年他给出的取舍理由至今没变——单独看任何一张，都是遮蔽多于照亮。

## 本章依据

- 1978 年致股东信
- 1994 年致股东信
- 1995 年致股东信
- 1995 年股东大会·下午场
- 2009 年致股东信
- 2010 年致股东信
- 2012 年致股东信
- 2018 年致股东信
- 2020 年股东大会·上午场
- 2020 年股东大会·下午场
- 2021 年致股东信
- 2021 年股东大会·下午场
- 2026 年股东大会·全场实录
- 伯克希尔历史持仓数据库（年报持仓表 1977–1998；SEC 13F 1998Q4–2026Q1，含修订申报）





第三十二章　从"捡烟蒂"到优秀公司的组合迁移

1962 年 12 月，巴菲特替巴菲特合伙公司买进了第一批伯克希尔·哈撒韦股票。买入理由是一个模式：这家新英格兰纺织厂过去七年整体亏损、净资产缩水 37%，关掉了九家工厂，"有时用清算所得回购股票"。他预期还会有更多关厂、更多回购。价格是每股 7.50 美元，而公司每股营运资本 10.25 美元、账面价值 20.20 美元。

五十二年后他给这笔买入写了一个比喻："以这个价格买入这只股票，就像捡起一截被人丢掉、还剩最后一口的雪茄烟蒂。烟蒂虽然又丑又潮，但那一口是免费的。不过，片刻快活过后，就别再指望什么了。"（like picking up a discarded cigar butt that had one puff remaining in it）（2014 年致股东信）

那一口烟他没抽。1964 年 5 月西伯里·斯坦顿报出的回购价比买入成本高出 50%，他被对方少给的八分之一美元惹恼，反而开始增持，最终拿下控制权。1989 年他把这件事列为职业生涯的第一号错误。所以，这一章要讲的迁移，起点不是一个方法，而是一根抽不掉的烟蒂——它后来变成了公司本身。

迁移之前的组合长什么样，他自己留下过一份完整标本

要判断迁移的幅度，先得看清起点。1960 年度的合伙人信里有一份逐条拆解的案例，是全库对旧方法记录得最细的一次，也是他一生中最详细的一份定量买入说明书。

标的是桑伯恩地图公司，一家为全美城市绘制并持续修订消防地图的公司，客户主要是三十来家火灾保险公司。这笔投资"在我们净资产中占比高得异乎寻常（35%）"。买入依据是一道减法：桑伯恩从 1930 年代起用不占资本的主业利润积攒了一个约 250 万美元的投资组合，债券股票各半，而地图主业在 1950 年代初被一种叫"卡片化"的核保方法侵蚀，税后利润"从 1930 年代末年均逾 50 万美元，跌到 1958、1959 两年的不足 10 万美元"。

于是出现了一个可以直接读出的错价。他把两个年份并排放在一起算："1938 年，道琼斯工业指数在 100 至 120 点之间，桑伯恩股价为每股 110 美元；1958 年，指数已升至 550 点附近，桑伯恩股价却只有每股 45 美元。可就在这同一段时间里，桑伯恩投资组合的价值，却从每股约 20 美元涨到每股 65 美元。"减出来的结论是："而到 1958 年，在经济活力旺盛得多的氛围下，同样的地图业务反被估成负 20 美元——买家连投资组合都不愿按面值买单，只肯出七毛买一块，地图业务则白饶。"（1960 年度致合伙人信）

这份说明书里没有一句话谈品牌、护城河、定价权或管理层素质。它谈的全部是资产负债表上可以清点的东西与市价之间的差额，以及如何把这个差额兑现——他后来进了桑伯恩董事会，1960 年这笔投资"了结"。这就是迁移的起点：判断依据是清算价值，收益来源是错价消失，持有期由兑现路径决定，而不是由生意本身决定。记住这三条，后面每一次变化才有参照。

时间线不支持"一次转变"这个说法

流行的版本是一句话：巴菲特原本是格雷厄姆的学生，跟芒格学会了买好公司，从此改弦更张。这个版本的第一手依据确实存在，而且出自他本人。2014 年的五十周年信里他写道："是查理·芒格改掉了我的烟蒂股积习，为我指出了一条路：把庞大的规模和可观的利润合到一处。"随后是那句被引用得最多的蓝图："他交给我的蓝图很简单：忘掉你懂的那套——以美妙的价格买下平常的生意；反过来，用平常的价格买下美妙的生意。"（Forget what you know about buying fair businesses at wonderful prices; instead, buy wonderful businesses at fair prices）（2014 年致股东信）

问题在于日期对不上。

他与芒格 1959 年在奥马哈初识，那年他 28 岁。此后的 1962 年他买伯克希尔，1966 年通过多元零售买下巴尔的摩的霍赫希尔德-科恩百货——1989 年的信里，他把后者作为"捡便宜货"的第二个失败案例写了出来："我以远低于账面价值的大幅折扣买入，人员是一流的，交易还附带了一些额外好处——未入账的地产价值和一笔可观的后进先出（LIFO）存货缓冲。我怎么可能失手呢？"结果是三年后能按原价卖掉已算走运。也就是说，认识芒格之后的整整七年里，他做的仍然是标准的定量便宜货。

同一封信里还有一句更关键的自述，它把觉悟的时点定得比芒格的蓝图早得多："尽管我清楚它的本行——纺织制造——前景黯淡，我还是因为价格看起来便宜而被引诱着买下了它。在我早年，这类股票买入操作被证明回报尚可，但到了 1965 年伯克希尔出现时，我已渐渐意识到，这种策略并不理想。"（1989 年致股东信）1965 年他已经知道这套打法不理想，1966 年他还是买了霍赫希尔德-科恩，1975 年他又买下另一家新英格兰纺织公司旺贝克。

2014 年那封信自己给这条曲线加了括注："1972 年是伯克希尔的转折点（尽管我偶尔还会开倒车——别忘了 1975 年那笔旺贝克的收购）。"（2014 年致股东信）一条从 1959 年拖到 1975 年、中间反复来回的曲线，叫不了转变。1989 年信里他给自己的定性更接近实情："以公道的价格买下一家出色的公司，远胜于以出色的价格买下一家公道的公司。查理很早就明白了这一点，我却是个慢慢开窍的学生。"（Charlie understood this early; I was a slow learner）（1989 年致股东信）

1972 年那 500 万美元的分歧，才是分水岭——而分歧的方向常被记反

喜诗糖果这笔交易在本书第二十章有完整的算术，这里只取它在迁移史上的位置。1972 年 1 月，蓝筹印花买下喜诗，卖方要价 3,000 万美元，成交价 2,500 万美元。差价 500 万美元，标的是一家年税前利润约 400 万美元、占用有形净资产不到 1,000 万美元的糖果公司。

这 500 万美元的分歧是谁跟谁的分歧，两份一手材料给出了不同的记述。2014 年的信写的是双人对立："掌控喜诗的家族开价 3000 万美元，查理一口咬定它值这个数。可我不肯出超过 2500 万美元，就是这个价，我也没多热心（三倍于净有形资产的价钱，让我倒吸一口凉气）。"接着是自评："我这份走偏了的谨慎，差点毁掉一笔绝佳的收购。"

而 1991 年的信写的是双人同错："当时查理和我还没完全领会经济特许权的分量，看着公司区区 700 万美元的有形净资产，撂下话说最多只出 2500 万美元（而且我们说到做到）。"（1991 年致股东信）同一段还给出了一个在后来叙述里消失的细节：卖方的名义标价是 4,000 万美元，但公司账上有 1,000 万美元多余现金，因此实际报价是 3,000 万美元。

两份材料相隔二十三年，有形净资产一处记作 700 万、一处记作 800 万；"芒格坚持、巴菲特犹豫"与"两人都没看懂"也不是同一个故事。较早的那份把功劳分得更平，较晚的那份把它归给了芒格。本章不替这两处做裁决，只指出：关于这一刻的最权威叙述是他本人给的，而他本人给过两个版本。

无论哪个版本，1972 年之后变的不是他买什么，是他用什么语言给东西定价。1991 年的信把喜诗二十年的账摊开：糖果销售额从 2,900 万美元增至 1.96 亿美元，税前利润从 420 万美元升到 4,240 万美元，而净资产只从 700 万加到 2,500 万，"喜诗二十年里余下的 4.1 亿美元税前利润，尽数上缴蓝筹印花／伯克希尔"。这套"利润增长要拿追加资本来除"的算法，在 1962 年那份营运资本折价表里是没有的。

他自己给出的第一解释不是观念，是供给

1969 年 5 月 29 日的信是这套解释的原始文本。第 13 章已经处理过那次解散的完整决策链，这里只取与组合内容有关的一句：他写道，过去二十年间，偏重定量因素的分析师所能把握的投资机会"一直在稳步枯竭，如今已几近绝迹"（1969 年 5 月 29 日致合伙人信）。

注意这句话说的是机会没了，不是方法错了。方法错在哪里，要到二十年后才写清楚。1989 年那封信给出的是一套可以复核的机制：便宜价格不一定真便宜，因为"在一门困难的生意里，一个问题刚解决，另一个又冒了出来——厨房里绝不会只有一只蟑螂"；而初始优势会被生意本身的低回报吃掉——"你花 800 万美元买下一家能转手卖出或清算出 1000 万美元的公司，并立即采用其中一种方式，你就能实现一笔高回报。但如果这家公司是在十年后才卖了 1000 万美元，而在此期间，它每年只赚取并分配了相对于成本几个百分点的收益，那么这笔投资就会令人失望。"结论是一句十一个字的判决："时间是优秀企业的朋友，是平庸企业的敌人。"（Time is the friend of the wonderful business, the enemy of the mediocre）

同一封信里他还把管理层这个变量从等式里剔了出去："好骑手配上好马能跑出好成绩，配上散了架的驽马却不行。伯克希尔的纺织业务和 Hochschild Kohn，都是由能干且诚实的人在管理。"这一条对迁移的意义在于：它排除了"换个人来经营就能救活便宜货"这条退路，也就断掉了继续买烟蒂的最后一个理由。

真正不可逆的约束是规模，而他说得比谁都直白

如果只是方法上的优劣比较，一个人完全可以两种都做——好公司买大仓位，便宜货买小仓位。他没有这么做，原因不在方法，在算术。

1994 年的股东大会上，有人问他卖出大额非永久持仓时怎么控制市场冲击。回答是："但这确实是个劣势。规模是一种劣势，你的基本观点完全正确，买进和卖出都是如此。我们也不知道有什么办法可以绕过这一点。"他接着说明这个劣势已经被前置进了选股标准："我们在预期中，也就是在考虑我们需要看到什么样的机会时，已经把它作为一个因素纳入进来了。"（1994 年股东大会·下午场）

十九年后，他把这个约束量化了。2013 年的股东大会上，一位商学院学生问他，资金积累阶段的策略与现在管理数十亿美元有何不同。回答的第一句就把两件事切开："管理 100 万美元和运营伯克希尔·哈撒韦，或者运营 200 亿或 500 亿美元的基金，完全是两码事。"（managing a million dollars is an entirely different game than running Berkshire Hathaway）接下来是他会做什么："如果查理和我现在管理 100 万美元或 10 万美元……我们会寻找某些情况下的微小价差。"然后是这一章最要紧的一句判断——那些机会并没有消失："这种机会是存在的，而且偶尔会好得惊人。但这已经不是我们考虑的事了，因为我们面对的问题是每年有 120 亿或 140 亿美元的资金涌入，这意味着我们必须寻找非常大的交易，忘记我们年轻时做的那些事。"（the opportunities are out there, and periodically, they're extraordinary. But that's something we really don't think about anymore）（2013 年股东大会·下午场）

最后那七个字不是一句关于对错的话，是一句关于容量的话。2008 年的股东大会上他把同样的意思讲成了假设句："嗯，如果我用小额资金操作——我很乐意这样做——那就会给我打开成千上万的可能性。"同一段里他还点了名："几年前我们在韩国发现了一些股票，便宜得荒谬。"以及那条无法绕过的限制："你知道，基本上你必须获得非常显著的回报，但你没法投入大钱。"（2008 年股东大会·上午场）我很乐意这样做这五个字，是判断整章的关键：迁移不是他想要的方向，是他被推到的位置。

迁移从未彻底完成：三十年后他还在做定量买入

最能反驳"观念转变说"的，不是他说过什么，是他后来做过什么。

2006 年的股东大会上，他描述了三年前韩国市场的样子："三年前——两到三年前，你可以在韩国找到许多证券，那里有 5000 万人口，发达社会，强劲的资产负债表，强大的行业地位，市盈率只有 3 倍左右。"（2006 年股东大会·下午场）这批股票的挑选依据是资产负债表和市盈率，与 1950 年代的做法没有区别。这段操作的痕迹留在了公开持仓表上——2007 年末的股东信持仓表里有韩国浦项制铁（2007 年致股东信）。

同一时期还有一笔更大的。2007 年的信记录："在 2002 年和 2003 年，伯克希尔以 4.88 亿美元买入了中石油 1.3% 的股份，按此价格计算，整家公司的估值约为 370 亿美元。查理和我当时认为，该公司价值约为 1000 亿美元。"这是一笔标准的定量判断：市价与估值之比接近 1 比 2.7，理由是储量与油价，不是品牌、护城河或经济特许权。退出方式也是定量的——2007 年下半年该公司市值升至约 2,750 亿美元，"于是，我们以 40 亿美元卖出了所持股份"。

买入价 4.88 亿、卖出价 40 亿，八倍多的回报，发生在喜诗交易三十一年之后、"改掉烟蒂股积习"这句话写下的七年之前。它不是烟蒂——中石油不是一门正在死掉的生意——但它的买入依据、持有期与退出规则，都属于迁移前那套方法。把 1972 年当作一道单向阀门，无法解释 2002 年这笔交易的存在。

迁移换掉的其实是所有权形式，而这一层他改过两次口径

从组合内容看，六十年里真正被替换掉的是三样东西：标的从"清算价值高于市价的公司"换成"经济特许权可持续的公司"；持有期从"等价值回归"换成"没有理由就不卖"；所有权形式从"买一小块然后退出"换成"买下整家或长期持有一大块"。

前两样有精确的两端读数。1962 年 1 月的信描述了旧组合的形状与退出规则：一般低估类证券"这些年来，这一直是我们投资中占比最大的一类"，仓位安排是"我们通常在五六只一般型上各持有相当大的仓位（占我们总资产的 5% 至 10%），另在十到十五只上持有较小仓位"，也就是同时持有十五到二十只。退出规则写得同样具体："我们买入这些一般型，并不是冲着要榨出最后一分钱，通常都很满足于在买入价和我们心目中一个私人买家会认可的合理价值之间的某个中间价位卖出。"（1962 年 1 月致合伙人信）卖出价由估值决定，与生意本身此后如何无关。

另一端出现在 1988 年买入可口可乐的那封信里，一句话就把退出规则删掉了："事实上，当我们持有优秀企业的一部分、且这些企业由优秀管理层经营时，我们最中意的持有期是'永远'。"（our favorite holding period is forever）他还顺手把两种做法的行为差异点了出来："有些人一见公司表现好就急着卖出、落袋为安，一遇公司令人失望反倒死攥不放——我们正好相反。"（1988 年致股东信）从"卖在中间价位"到"最中意的持有期是永远"，中间隔着二十六年和一条完全不同的收益来源假设：前者赚的是错价消失，后者赚的是企业本身的复利。

第三样最不稳定。1996 年买下盖可全部股权、1998 年整体收购通用再保险、2010 年整体收购 BNSF，是一个方向；而 2013 年的信里他给的排序又回到了另一个方向："比起 100% 拥有一家平庸企业，我们更愿意持有一家卓越企业中不控股但可观的份额——与其攥着一整颗人造钻，不如握有'希望之钻'的一角。"同一段给出了这个偏好的算术：按年末持仓算，"四大"归属伯克希尔的利润是 44 亿美元，而报出的利润只计入约 14 亿美元的股息，"那 30 亿美元没有报出的利润，对我们的价值丝毫不亚于伯克希尔账上记下的那部分"（2013 年致股东信）。

换句话说，他并没有从"买股票"迁移到"买公司"，而是让两种形式一直并存，按每一笔的价格与可得性来选。这是本章与流行叙事分歧最大的一处：迁移的终点不是一种更高级的所有权形式，而是放弃在两种形式之间预设偏好。

2022 年的年报把这套安排写成了正式表述。他说资金被配置在"两种相关的所有权形式"之间：第一类是控股，"通常买下每家 100% 的股权"；第二类是公开交易股票，"通过这些股票被动地拥有一部分企业。持有这些投资时，我们对管理层没有发言权"。两类的判断标准被明确合并成一条："在这两种所有权形式下，我们的目标都是对拥有持久优越经济特征和值得信赖的管理层的企业进行有意义的投资。"接着他把这条标准与交易行为切开，这一句是全部迁移史的落点："请特别注意，我们持有公开交易股票是基于对其长期业务表现的预期，而不是因为我们把它们当作灵巧买卖的工具。这一点至关重要：查理和我不是股票挑选者；我们是企业挑选者。"（Charlie and I are not stock-pickers; we are business-pickers）（2022 年伯克希尔年报）

拿这句话回头对照 1960 年的桑伯恩，差别就一目了然：桑伯恩那笔投资里，他挑的确实是股票——一张股票的价格与它背后可清点资产之间的差额。六十二年后，同一个人说自己不挑股票，只挑企业。这中间被替换掉的是判断对象，不是判断能力。

反证：迁移本身也生产了一批新的错误

新方法带来的错误与旧方法的错误不同类，但一样贵，而且更难提前识别——因为它们在买入时都长着优秀企业的样子。

德克斯特鞋业是标本。2014 年的信里他写道："1993 年我们买下这家公司时，它业绩斐然，在我看来怎么也不像烟蒂股。可它的竞争优势很快就被国外对手蚕食殆尽，而这一点我压根没料到。"结果是 4.33 亿美元买价"没多久它的价值就归了零"（2014 年致股东信）。这笔交易通不过烟蒂法的检验——没有清算价值托底；也通不过特许权法的检验——护城河是假的。它落在两套方法的缝隙里。

还有一类错误发生得更早，就在转折点当天。2007 年的信里有一节叫"现在到了坦白的时候"，他先承认差点搞砸喜诗，随即写下紧接着的第二桩："差不多在收购喜诗的时候，时任大都会广播公司（Capital Cities Broadcasting）掌门人的汤姆·墨菲（Tom Murphy）致电，出价 3500 万美元向我兜售达拉斯-沃斯堡的 NBC 电视台。"他当时看得很清楚这是什么："我知道电视台是类似喜诗的生意：几乎无需资本投入，增长前景优异，经营简单，且能为所有者带来滚滚现金。"打电话的人也没有任何可疑之处——"墨菲当时就和现在一样，是我的挚友，是我敬重的杰出管理者和出色的人。他对电视行业了如指掌，若不是确定这笔收购必定成功，是不会给我打电话的。"最后一句只有五个字："但我没听。"（2007 年致股东信）

同一年，同一套判断标准，同一类生意，一笔做了、一笔没做。这说明 1972 年那次转折并没有立刻变成一套可靠的执行程序——他先学会了给这类生意定价，很久以后才学会在别人报价时认出它。

更值得注意的是，1989 年的信在列完便宜货的种种毛病之后，紧接着列出了一类他称为"公众并未看到"的错误："那是些我弄懂了其价值、却终究没有出手的股票和生意。"他给这类错误起的名字是"吮着拇指观望"，代价"极其巨大"。这一条在迁移的语境里格外刺眼：转向优秀企业之后，出手门槛变高了，而门槛变高本身就会制造一类新的失误。旧方法的失败是买错，新方法的失败是不买。

至于旧方法本身，他从未说过它失效。1989 年那段自我批评的对象始终是"用它来买整家公司"，不是"用它来买证券"。到 2013 年，他给出的判决是：机会依然存在，偶尔好得惊人，只是与他无关了。

迁移的真正驱动力是两条曲线在相反方向上移动

把全部一手材料按时间摆开，这场迁移的因果链是清楚的。

一条曲线是可得机会的数量。1969 年他说定量便宜货"几近绝迹"，那是相对一亿美元规模而言；到 2003 年，同样的定量便宜货在韩国大批出现，他也确实买了。所以这条曲线并没有单调下降，它随市场周期起伏。

另一条曲线是他必须投出去的资金。1957 年是几十万美元，1969 年是一亿美元，2013 年是每年一百二十亿到一百四十亿美元。这条曲线只朝一个方向走。

两条曲线一交叉，能同时满足"足够便宜"和"足够大"的标的就消失了，剩下的唯一出路是把"足够便宜"换成"足够好、且价格合理"，因为只有优秀企业才能在被买入之后继续用留存利润创造价值——这样规模就不再是每年都要重新解决一次的问题。1989 年那句"时间是优秀企业的朋友"，本质上是一条关于容量的定理，不是一条关于品味的偏好。

至于芒格，他的作用在一手材料里同样清楚，只是位置不同：他不是让这场迁移发生的原因，他是让这场迁移提前发生的原因。1965 年巴菲特已经"渐渐意识到"旧策略不理想，1969 年供给已经枯竭，规模约束此后再未松动过。有没有芒格，这条路都得走。有芒格，走得早了一些，也走得更彻底。

这个区分不是替谁分功劳，它决定了这一章对读者有没有用。如果迁移的原因是一个人被另一个人说服，那它就是一段传记轶事，别人学不了；如果原因是资金规模超过了可得机会的容量，那它就是一条对所有资金管理者都成立的约束，只是触发的门槛因人而异。他自己两次给出的都是后一种解释：1969 年说供给枯竭，2013 年说"忘记我们年轻时做的那些事"。中间那句关于芒格的话写于 2014 年，那是回忆，不是当时的决策记录。

按这条约束往下推，还能得到一个不那么舒服的推论：迁移不会在优秀企业这一站停下。2013 年他把可投资金写成每年一百二十亿到一百四十亿美元，此后这个数字继续变大；而符合"足够好且价格合理"的标的，其容量同样有限。伯克希尔后来把大量资金放进整体收购、回购与短期国债，本质上是同一条曲线继续向右延伸的结果。烟蒂让位给优秀企业，优秀企业再让位给别的东西——这条链上唯一恒定的，是那个必须被投出去的数字。
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# 第三十二章　从"捡烟蒂"到优秀公司的组合迁移
<!-- part: 4 | 第四卷：资本轨迹 -->
<!-- url: /holdings/portfolio-evolution/ -->

1962 年 12 月，巴菲特替巴菲特合伙公司买进了第一批伯克希尔·哈撒韦股票。买入理由是一个模式：这家新英格兰纺织厂过去七年整体亏损、净资产缩水 37%，关掉了九家工厂，"有时用清算所得回购股票"。他预期还会有更多关厂、更多回购。价格是每股 7.50 美元，而公司每股营运资本 10.25 美元、账面价值 20.20 美元。

五十二年后他给这笔买入写了一个比喻："以这个价格买入这只股票，就像捡起一截被人丢掉、还剩最后一口的雪茄烟蒂。烟蒂虽然又丑又潮，但那一口是免费的。不过，片刻快活过后，就别再指望什么了。"（like picking up a discarded cigar butt that had one puff remaining in it）（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）

那一口烟他没抽。1964 年 5 月西伯里·斯坦顿报出的回购价比买入成本高出 50%，他被对方少给的八分之一美元惹恼，反而开始增持，最终拿下控制权。1989 年他把这件事列为职业生涯的第一号错误。所以，这一章要讲的迁移，起点不是一个方法，而是一根抽不掉的烟蒂——它后来变成了公司本身。

## 迁移之前的组合长什么样，他自己留下过一份完整标本

要判断迁移的幅度，先得看清起点。1960 年度的合伙人信里有一份逐条拆解的案例，是全库对旧方法记录得最细的一次，也是他一生中最详细的一份定量买入说明书。

标的是桑伯恩地图公司，一家为全美城市绘制并持续修订消防地图的公司，客户主要是三十来家火灾保险公司。这笔投资"在我们净资产中占比高得异乎寻常（35%）"。买入依据是一道减法：桑伯恩从 1930 年代起用不占资本的主业利润积攒了一个约 250 万美元的投资组合，债券股票各半，而地图主业在 1950 年代初被一种叫"卡片化"的核保方法侵蚀，税后利润"从 1930 年代末年均逾 50 万美元，跌到 1958、1959 两年的不足 10 万美元"。

于是出现了一个可以直接读出的错价。他把两个年份并排放在一起算："1938 年，道琼斯工业指数在 100 至 120 点之间，桑伯恩股价为每股 110 美元；1958 年，指数已升至 550 点附近，桑伯恩股价却只有每股 45 美元。可就在这同一段时间里，桑伯恩投资组合的价值，却从每股约 20 美元涨到每股 65 美元。"减出来的结论是："而到 1958 年，在经济活力旺盛得多的氛围下，同样的地图业务反被估成负 20 美元——买家连投资组合都不愿按面值买单，只肯出七毛买一块，地图业务则白饶。"（[1960 年度致合伙人信](/bpl/bpl-1960-annual/)）

这份说明书里没有一句话谈品牌、护城河、定价权或管理层素质。它谈的全部是资产负债表上可以清点的东西与市价之间的差额，以及如何把这个差额兑现——他后来进了桑伯恩董事会，1960 年这笔投资"了结"。**这就是迁移的起点：判断依据是清算价值，收益来源是错价消失，持有期由兑现路径决定，而不是由生意本身决定。**记住这三条，后面每一次变化才有参照。

## 时间线不支持"一次转变"这个说法

流行的版本是一句话：巴菲特原本是格雷厄姆的学生，跟芒格学会了买好公司，从此改弦更张。这个版本的第一手依据确实存在，而且出自他本人。2014 年的五十周年信里他写道："是查理·芒格改掉了我的烟蒂股积习，为我指出了一条路：把庞大的规模和可观的利润合到一处。"随后是那句被引用得最多的蓝图："他交给我的蓝图很简单：忘掉你懂的那套——以美妙的价格买下平常的生意；反过来，用平常的价格买下美妙的生意。"（Forget what you know about buying fair businesses at wonderful prices; instead, buy wonderful businesses at fair prices）（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）

问题在于日期对不上。

他与芒格 1959 年在奥马哈初识，那年他 28 岁。此后的 1962 年他买伯克希尔，1966 年通过多元零售买下巴尔的摩的霍赫希尔德-科恩百货——1989 年的信里，他把后者作为"捡便宜货"的第二个失败案例写了出来："我以远低于账面价值的大幅折扣买入，人员是一流的，交易还附带了一些额外好处——未入账的地产价值和一笔可观的后进先出（LIFO）存货缓冲。我怎么可能失手呢？"结果是三年后能按原价卖掉已算走运。也就是说，认识芒格之后的整整七年里，他做的仍然是标准的定量便宜货。

同一封信里还有一句更关键的自述，它把觉悟的时点定得比芒格的蓝图早得多："尽管我清楚它的本行——纺织制造——前景黯淡，我还是因为价格看起来便宜而被引诱着买下了它。在我早年，这类股票买入操作被证明回报尚可，但到了 1965 年伯克希尔出现时，我已渐渐意识到，这种策略并不理想。"（[1989 年致股东信](/letters/1989/)）1965 年他已经知道这套打法不理想，1966 年他还是买了霍赫希尔德-科恩，1975 年他又买下另一家新英格兰纺织公司旺贝克。

2014 年那封信自己给这条曲线加了括注："1972 年是伯克希尔的转折点（尽管我偶尔还会开倒车——别忘了 1975 年那笔旺贝克的收购）。"（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）一条从 1959 年拖到 1975 年、中间反复来回的曲线，叫不了转变。1989 年信里他给自己的定性更接近实情："以公道的价格买下一家出色的公司，远胜于以出色的价格买下一家公道的公司。查理很早就明白了这一点，我却是个慢慢开窍的学生。"（Charlie understood this early; I was a slow learner）（[1989 年致股东信](/letters/1989/)）

## 1972 年那 500 万美元的分歧，才是分水岭——而分歧的方向常被记反

喜诗糖果这笔交易在本书第二十章有完整的算术，这里只取它在迁移史上的位置。1972 年 1 月，蓝筹印花买下喜诗，卖方要价 3,000 万美元，成交价 2,500 万美元。差价 500 万美元，标的是一家年税前利润约 400 万美元、占用有形净资产不到 1,000 万美元的糖果公司。

这 500 万美元的分歧是谁跟谁的分歧，两份一手材料给出了不同的记述。2014 年的信写的是双人对立："掌控喜诗的家族开价 3000 万美元，查理一口咬定它值这个数。可我不肯出超过 2500 万美元，就是这个价，我也没多热心（三倍于净有形资产的价钱，让我倒吸一口凉气）。"接着是自评："我这份走偏了的谨慎，差点毁掉一笔绝佳的收购。"

而 1991 年的信写的是双人同错："当时查理和我还没完全领会经济特许权的分量，看着公司区区 700 万美元的有形净资产，撂下话说最多只出 2500 万美元（而且我们说到做到）。"（[1991 年致股东信](/letters/1991/)）同一段还给出了一个在后来叙述里消失的细节：卖方的名义标价是 4,000 万美元，但公司账上有 1,000 万美元多余现金，因此实际报价是 3,000 万美元。

两份材料相隔二十三年，有形净资产一处记作 700 万、一处记作 800 万；"芒格坚持、巴菲特犹豫"与"两人都没看懂"也不是同一个故事。较早的那份把功劳分得更平，较晚的那份把它归给了芒格。本章不替这两处做裁决，只指出：**关于这一刻的最权威叙述是他本人给的，而他本人给过两个版本。**

无论哪个版本，1972 年之后变的不是他买什么，是他用什么语言给东西定价。1991 年的信把喜诗二十年的账摊开：糖果销售额从 2,900 万美元增至 1.96 亿美元，税前利润从 420 万美元升到 4,240 万美元，而净资产只从 700 万加到 2,500 万，"喜诗二十年里余下的 4.1 亿美元税前利润，尽数上缴蓝筹印花／伯克希尔"。这套"利润增长要拿追加资本来除"的算法，在 1962 年那份营运资本折价表里是没有的。

## 他自己给出的第一解释不是观念，是供给

1969 年 5 月 29 日的信是这套解释的原始文本。第 13 章已经处理过那次解散的完整决策链，这里只取与组合内容有关的一句：他写道，过去二十年间，偏重定量因素的分析师所能把握的投资机会"一直在稳步枯竭，如今已几近绝迹"（[1969 年 5 月 29 日致合伙人信](/bpl/bpl-1969-05-29/)）。

注意这句话说的是**机会没了**，不是**方法错了**。方法错在哪里，要到二十年后才写清楚。1989 年那封信给出的是一套可以复核的机制：便宜价格不一定真便宜，因为"在一门困难的生意里，一个问题刚解决，另一个又冒了出来——厨房里绝不会只有一只蟑螂"；而初始优势会被生意本身的低回报吃掉——"你花 800 万美元买下一家能转手卖出或清算出 1000 万美元的公司，并立即采用其中一种方式，你就能实现一笔高回报。但如果这家公司是在十年后才卖了 1000 万美元，而在此期间，它每年只赚取并分配了相对于成本几个百分点的收益，那么这笔投资就会令人失望。"结论是一句十一个字的判决："时间是优秀企业的朋友，是平庸企业的敌人。"（Time is the friend of the wonderful business, the enemy of the mediocre）

同一封信里他还把管理层这个变量从等式里剔了出去："好骑手配上好马能跑出好成绩，配上散了架的驽马却不行。伯克希尔的纺织业务和 Hochschild Kohn，都是由能干且诚实的人在管理。"这一条对迁移的意义在于：它排除了"换个人来经营就能救活便宜货"这条退路，也就断掉了继续买烟蒂的最后一个理由。

## 真正不可逆的约束是规模，而他说得比谁都直白

如果只是方法上的优劣比较，一个人完全可以两种都做——好公司买大仓位，便宜货买小仓位。他没有这么做，原因不在方法，在算术。

1994 年的股东大会上，有人问他卖出大额非永久持仓时怎么控制市场冲击。回答是："但这确实是个劣势。规模是一种劣势，你的基本观点完全正确，买进和卖出都是如此。我们也不知道有什么办法可以绕过这一点。"他接着说明这个劣势已经被前置进了选股标准："我们在预期中，也就是在考虑我们需要看到什么样的机会时，已经把它作为一个因素纳入进来了。"（[1994 年股东大会·下午场](/meetings/1994/1994-2/)）

十九年后，他把这个约束量化了。2013 年的股东大会上，一位商学院学生问他，资金积累阶段的策略与现在管理数十亿美元有何不同。回答的第一句就把两件事切开："管理 100 万美元和运营伯克希尔·哈撒韦，或者运营 200 亿或 500 亿美元的基金，完全是两码事。"（managing a million dollars is an entirely different game than running Berkshire Hathaway）接下来是他会做什么："如果查理和我现在管理 100 万美元或 10 万美元……我们会寻找某些情况下的微小价差。"然后是这一章最要紧的一句判断——那些机会**并没有消失**："这种机会是存在的，而且偶尔会好得惊人。但这已经不是我们考虑的事了，因为我们面对的问题是每年有 120 亿或 140 亿美元的资金涌入，这意味着我们必须寻找非常大的交易，忘记我们年轻时做的那些事。"（the opportunities are out there, and periodically, they're extraordinary. But that's something we really don't think about anymore）（[2013 年股东大会·下午场](/meetings/2013/2013-2/)）

最后那七个字不是一句关于对错的话，是一句关于容量的话。2008 年的股东大会上他把同样的意思讲成了假设句："嗯，如果我用小额资金操作——我很乐意这样做——那就会给我打开成千上万的可能性。"同一段里他还点了名："几年前我们在韩国发现了一些股票，便宜得荒谬。"以及那条无法绕过的限制："你知道，基本上你必须获得非常显著的回报，但你没法投入大钱。"（[2008 年股东大会·上午场](/meetings/2008/2008-1/)）**我很乐意这样做**这五个字，是判断整章的关键：迁移不是他想要的方向，是他被推到的位置。

## 迁移从未彻底完成：三十年后他还在做定量买入

最能反驳"观念转变说"的，不是他说过什么，是他后来做过什么。

2006 年的股东大会上，他描述了三年前韩国市场的样子："三年前——两到三年前，你可以在韩国找到许多证券，那里有 5000 万人口，发达社会，强劲的资产负债表，强大的行业地位，市盈率只有 3 倍左右。"（[2006 年股东大会·下午场](/meetings/2006/2006-2/)）这批股票的挑选依据是资产负债表和市盈率，与 1950 年代的做法没有区别。这段操作的痕迹留在了公开持仓表上——2007 年末的股东信持仓表里有韩国浦项制铁（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）。

同一时期还有一笔更大的。2007 年的信记录："在 2002 年和 2003 年，伯克希尔以 4.88 亿美元买入了中石油 1.3% 的股份，按此价格计算，整家公司的估值约为 370 亿美元。查理和我当时认为，该公司价值约为 1000 亿美元。"这是一笔标准的定量判断：市价与估值之比接近 1 比 2.7，理由是储量与油价，不是品牌、护城河或经济特许权。退出方式也是定量的——2007 年下半年该公司市值升至约 2,750 亿美元，"于是，我们以 40 亿美元卖出了所持股份"。

买入价 4.88 亿、卖出价 40 亿，八倍多的回报，发生在喜诗交易三十一年之后、"改掉烟蒂股积习"这句话写下的七年之前。它不是烟蒂——中石油不是一门正在死掉的生意——但它的买入依据、持有期与退出规则，都属于迁移前那套方法。把 1972 年当作一道单向阀门，无法解释 2002 年这笔交易的存在。

## 迁移换掉的其实是所有权形式，而这一层他改过两次口径

从组合内容看，六十年里真正被替换掉的是三样东西：标的从"清算价值高于市价的公司"换成"经济特许权可持续的公司"；持有期从"等价值回归"换成"没有理由就不卖"；所有权形式从"买一小块然后退出"换成"买下整家或长期持有一大块"。

前两样有精确的两端读数。1962 年 1 月的信描述了旧组合的形状与退出规则：一般低估类证券"这些年来，这一直是我们投资中占比最大的一类"，仓位安排是"我们通常在五六只一般型上各持有相当大的仓位（占我们总资产的 5% 至 10%），另在十到十五只上持有较小仓位"，也就是同时持有十五到二十只。退出规则写得同样具体："我们买入这些一般型，并不是冲着要榨出最后一分钱，通常都很满足于在买入价和我们心目中一个私人买家会认可的合理价值之间的某个中间价位卖出。"（[1962 年 1 月致合伙人信](/bpl/bpl-1962-01-24/)）卖出价由估值决定，与生意本身此后如何无关。

另一端出现在 1988 年买入可口可乐的那封信里，一句话就把退出规则删掉了："事实上，当我们持有优秀企业的一部分、且这些企业由优秀管理层经营时，我们最中意的持有期是'永远'。"（our favorite holding period is forever）他还顺手把两种做法的行为差异点了出来："有些人一见公司表现好就急着卖出、落袋为安，一遇公司令人失望反倒死攥不放——我们正好相反。"（[1988 年致股东信](/letters/1988/)）从"卖在中间价位"到"最中意的持有期是永远"，中间隔着二十六年和一条完全不同的收益来源假设：前者赚的是错价消失，后者赚的是企业本身的复利。

第三样最不稳定。1996 年买下盖可全部股权、1998 年整体收购通用再保险、2010 年整体收购 BNSF，是一个方向；而 2013 年的信里他给的排序又回到了另一个方向："比起 100% 拥有一家平庸企业，我们更愿意持有一家卓越企业中不控股但可观的份额——与其攥着一整颗人造钻，不如握有'希望之钻'的一角。"同一段给出了这个偏好的算术：按年末持仓算，"四大"归属伯克希尔的利润是 44 亿美元，而报出的利润只计入约 14 亿美元的股息，"那 30 亿美元没有报出的利润，对我们的价值丝毫不亚于伯克希尔账上记下的那部分"（[2013 年致股东信](/letters/2013/)）。

换句话说，他并没有从"买股票"迁移到"买公司"，而是让两种形式一直并存，按每一笔的价格与可得性来选。这是本章与流行叙事分歧最大的一处：迁移的终点不是一种更高级的所有权形式，而是**放弃在两种形式之间预设偏好**。

2022 年的年报把这套安排写成了正式表述。他说资金被配置在"两种相关的所有权形式"之间：第一类是控股，"通常买下每家 100% 的股权"；第二类是公开交易股票，"通过这些股票被动地拥有一部分企业。持有这些投资时，我们对管理层没有发言权"。两类的判断标准被明确合并成一条："在这两种所有权形式下，我们的目标都是对拥有持久优越经济特征和值得信赖的管理层的企业进行有意义的投资。"接着他把这条标准与交易行为切开，这一句是全部迁移史的落点："请特别注意，我们持有公开交易股票是基于对其长期业务表现的预期，而不是因为我们把它们当作灵巧买卖的工具。这一点至关重要：查理和我不是股票挑选者；我们是企业挑选者。"（Charlie and I are not stock-pickers; we are business-pickers）（[2022 年伯克希尔年报](/annual-reports/2022/)）

拿这句话回头对照 1960 年的桑伯恩，差别就一目了然：桑伯恩那笔投资里，他挑的确实是股票——一张股票的价格与它背后可清点资产之间的差额。六十二年后，同一个人说自己不挑股票，只挑企业。这中间被替换掉的是判断对象，不是判断能力。

## 反证：迁移本身也生产了一批新的错误

新方法带来的错误与旧方法的错误不同类，但一样贵，而且更难提前识别——因为它们在买入时都长着优秀企业的样子。

德克斯特鞋业是标本。2014 年的信里他写道："1993 年我们买下这家公司时，它业绩斐然，在我看来怎么也不像烟蒂股。可它的竞争优势很快就被国外对手蚕食殆尽，而这一点我压根没料到。"结果是 4.33 亿美元买价"没多久它的价值就归了零"（[2014 年致股东信](/letters/2014/)）。这笔交易通不过烟蒂法的检验——没有清算价值托底；也通不过特许权法的检验——护城河是假的。它落在两套方法的缝隙里。

还有一类错误发生得更早，就在转折点当天。2007 年的信里有一节叫"现在到了坦白的时候"，他先承认差点搞砸喜诗，随即写下紧接着的第二桩："差不多在收购喜诗的时候，时任大都会广播公司（Capital Cities Broadcasting）掌门人的汤姆·墨菲（Tom Murphy）致电，出价 3500 万美元向我兜售达拉斯-沃斯堡的 NBC 电视台。"他当时看得很清楚这是什么："我知道电视台是类似喜诗的生意：几乎无需资本投入，增长前景优异，经营简单，且能为所有者带来滚滚现金。"打电话的人也没有任何可疑之处——"墨菲当时就和现在一样，是我的挚友，是我敬重的杰出管理者和出色的人。他对电视行业了如指掌，若不是确定这笔收购必定成功，是不会给我打电话的。"最后一句只有五个字："但我没听。"（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）

同一年，同一套判断标准，同一类生意，一笔做了、一笔没做。这说明 1972 年那次转折并没有立刻变成一套可靠的执行程序——他先学会了给这类生意定价，很久以后才学会在别人报价时认出它。

更值得注意的是，1989 年的信在列完便宜货的种种毛病之后，紧接着列出了一类他称为"公众并未看到"的错误："那是些我弄懂了其价值、却终究没有出手的股票和生意。"他给这类错误起的名字是"吮着拇指观望"，代价"极其巨大"。这一条在迁移的语境里格外刺眼：转向优秀企业之后，出手门槛变高了，而门槛变高本身就会制造一类新的失误。旧方法的失败是买错，新方法的失败是不买。

至于旧方法本身，他从未说过它失效。1989 年那段自我批评的对象始终是"用它来买整家公司"，不是"用它来买证券"。到 2013 年，他给出的判决是：机会依然存在，偶尔好得惊人，只是与他无关了。

## 迁移的真正驱动力是两条曲线在相反方向上移动

把全部一手材料按时间摆开，这场迁移的因果链是清楚的。

一条曲线是可得机会的数量。1969 年他说定量便宜货"几近绝迹"，那是相对一亿美元规模而言；到 2003 年，同样的定量便宜货在韩国大批出现，他也确实买了。所以这条曲线并没有单调下降，它随市场周期起伏。

另一条曲线是他必须投出去的资金。1957 年是几十万美元，1969 年是一亿美元，2013 年是每年一百二十亿到一百四十亿美元。这条曲线只朝一个方向走。

两条曲线一交叉，能同时满足"足够便宜"和"足够大"的标的就消失了，剩下的唯一出路是把"足够便宜"换成"足够好、且价格合理"，因为只有优秀企业才能在被买入之后继续用留存利润创造价值——这样规模就不再是每年都要重新解决一次的问题。1989 年那句"时间是优秀企业的朋友"，本质上是一条关于容量的定理，不是一条关于品味的偏好。

至于芒格，他的作用在一手材料里同样清楚，只是位置不同：他不是让这场迁移发生的原因，他是让这场迁移**提前**发生的原因。1965 年巴菲特已经"渐渐意识到"旧策略不理想，1969 年供给已经枯竭，规模约束此后再未松动过。有没有芒格，这条路都得走。有芒格，走得早了一些，也走得更彻底。

这个区分不是替谁分功劳，它决定了这一章对读者有没有用。如果迁移的原因是一个人被另一个人说服，那它就是一段传记轶事，别人学不了；如果原因是资金规模超过了可得机会的容量，那它就是一条对所有资金管理者都成立的约束，只是触发的门槛因人而异。他自己两次给出的都是后一种解释：1969 年说供给枯竭，2013 年说"忘记我们年轻时做的那些事"。中间那句关于芒格的话写于 2014 年，那是回忆，不是当时的决策记录。

按这条约束往下推，还能得到一个不那么舒服的推论：迁移不会在优秀企业这一站停下。2013 年他把可投资金写成每年一百二十亿到一百四十亿美元，此后这个数字继续变大；而符合"足够好且价格合理"的标的，其容量同样有限。伯克希尔后来把大量资金放进整体收购、回购与短期国债，本质上是同一条曲线继续向右延伸的结果。烟蒂让位给优秀企业，优秀企业再让位给别的东西——这条链上唯一恒定的，是那个必须被投出去的数字。

## 本章依据

- 1960 年度致合伙人信
- 致合伙人信（1962-01-24）
- 致合伙人信（1969-05-29）
- 1988 年致股东信
- 1989 年致股东信
- 1991 年致股东信
- 1994 年股东大会·下午场
- 2006 年股东大会·下午场
- 2007 年致股东信
- 2008 年股东大会·上午场
- 2013 年致股东信
- 2013 年股东大会·下午场
- 2014 年致股东信（含 50 周年特别信「伯克希尔的过去、现在与未来」）
- 2022 年伯克希尔完整年报





第三十三章　通胀、利率与购买力

1977 年 5 月号的《财富》杂志上，登了一篇署名沃伦·E·巴菲特的长文，标题叫《通货膨胀如何欺诈股票投资者》。副题把结论直接摆出来了："股市的核心难题在于，资本回报率并未随通胀水涨船高，似乎就死死卡在 12% 这个点上。"

四十五年后，他在股东大会上讲了这篇稿子是怎么发出来的。原稿约 7,000 字，《财富》不愿意登这么长的文章，先请他的朋友卡罗尔·卢米斯出面劝，"知道我对她比其他人更听得进去"；他不肯，"我又固执又大男子主义，说，你知道吗，'每个字都很宝贵'，他们要么发，要么不发"。杂志社派了一位编辑飞到奥马哈，他仍不松口。后来他把稿子寄给《华盛顿邮报》的梅格·格林菲尔德看。她的评语是："沃伦啊，你没必要在这篇文章里把你知道的一切都讲出来。"他承认这话说到了点子上，最终把文章改短（2022 年股东大会·下午场）。

这是他一生中最完整的一次宏观论述，也是唯一一次把整套推理从头到尾写下来、留下可以逐条检验的记录。本章以它为骨架，用此后五十年的材料来验算：哪一部分成立，哪一部分落空，哪一部分他自己后来改了口径。

股票是一张伪装的债券，票息 12%，而且改不动

1977 年那篇文章的全部推理，建立在一个被反复核对过的观察上：企业整体的净资产收益率不随通胀移动。

他给出的数据是三个十年的对照——道琼斯工业指数成分股，战后头十年年均净资产收益率 12.8%，第二个十年 10.1%，第三个十年 10.9%；《财富》500 强截至 1965 年的十年是 11.2%，截至 1975 年的十年是 11.8%。个别年份会偏离，"但长年累积来看，账面回报率总要回落到 12% 上下。无论通胀年份还是物价平稳的年份，它都没有显著突破这条线的迹象"。

由此得出的类比是全文的支点："说到底，买股票的人拿到的是一张内含固定回报的证券——和买债券的人如出一辙。"接着他指出这张"债券"比真债券还差一点：债券有到期日，持有人可以重议合同条款；"股票则不然，它是永续的，到期日在无穷远处。股票投资者只能听凭美国企业整体挣到多少便是多少。倘若美国企业注定只能挣 12%，投资者就得学着与这个水平相安无事。作为一个群体，股票投资者既退不出，也谈不拢。"

然后他做了一件很少有人做的事：把"这个 12% 有没有可能被抬高"当成一个可以穷举的技术问题来处理。他列出提高净资产收益率的全部五条路——提高周转率、压低杠杆成本、加大杠杆、少缴所得税、扩大营业利润率——然后逐条否掉。周转率：后进先出法能让账面周转率上升，但《财富》500 强在通胀加速的十年里也只从 1.18 比 1 挪到 1.29 比 1。杠杆成本："高通胀多半只会让借钱变贵，不会变便宜。"加大杠杆：500 强的股东权益占总资产之比二十年里已从 63% 跌到不足 50%。所得税：他把政府对企业利润的索取权比作 A、B、C 三类股票，而普通股东只是 D 类，"指望那些攥着 A、B、C 类股票的人肯长期投票压缩自己的所得，实属天真"。利润率：制造业公司的税前销售利润率，通胀温和的十年是 8.6%，通胀高企的十年反而降到 8%。

五条路走完，他的结论是："五个能抬高普通股净资产收益率的因素，可依我看来，在高通胀时期，没有一个能带我们朝那个方向走出多远。"（1977 年《财富》通胀文章）

通胀税先征税，再直接吞掉本金

有了固定的 12%，剩下的就是算术。这道算术是全文最被引用、也最被简化的部分，它其实有三层。

第一层是估值。他先说明账面价值与市价的关系如何改变到手回报：股票按账面价值成交时，12% 的企业回报就是 12% 的投资者回报；按账面价值 150% 成交时，同样的盈利与派息假设下，投资者总回报降到 10%；按 80% 成交时升到 13.5%。

第二层是显性税。个人投资者的股息税按 50%、资本利得税按 30% 估算，12% 的企业回报变成税后 7.4%，扣掉摩擦成本约 7%。

第三层才是通胀，而这一层他给了一个可怕的落点："税前、通胀前是 12%；税后、通胀前是 7%；税后又扣掉通胀，也许就归零了。"他随即写出一句本章标题的来源："作为普通股股东，你手里的美元会更多，但购买力却未必增添分毫。"

通胀之所以比税更狠，原因写在紧接着的一节里："这笔账清清楚楚地摆明：通货膨胀是一种远比我们立法机关制定的任何税种都更具毁灭性的税。通胀税有一项惊人的本事，就是直接吞噬资本。"（The inflation tax has a fantastic ability to simply consume capital）（1977 年《财富》通胀文章）这一句是全章的枢纽：所得税只从收益里拿走一部分，本金不受触动；通胀不看有没有收益，直接对存量征收。他用一个具体的人来说明这句话的意思——"对一个把积蓄放在 5% 利率存折账户里的寡妇来说，在零通胀时期为利息收入缴 100% 的所得税，和在 5% 通胀时期一分所得税不缴，结果毫无二致。无论哪种情况，她都被'征了税'，而且这税征得她没有半分实际收入。她花的每一分钱，都直接从本金里出。"最后一句是这个机制为什么无人察觉的答案："她会觉得 120% 的所得税荒唐透顶，却似乎察觉不到，6% 的通胀在经济上正与之等价。"

免税机构也不在豁免之列。按 7% 通胀、8% 总回报计算，"这些自以为免税的机构，实际缴纳的'所得税'竟高达 87.5%"。

两年后，他把这套算术压缩成了一个可以逐年计算的指标。1979 年的年报里，他把通胀率与"所有者必须从企业实现的年利润中转给自己口袋的资本比例"相加，"可以被视为'投资者痛苦指数'。当这个指数超过企业的净资产收益率时，投资者的购买力（实际资本）就会缩水，即使他什么都不消费"。同一页他给了一个不需要任何模型的实测："我们在 1964 年底的账面价值大约能买半盎司黄金；而十五年后，在我们把所有利润连同大量血汗泪水都再投入之后，产生的账面价值仍只能买大约同样的半盎司。"（1979 年伯克希尔年报）

1980 年的信给出了另一个版本的同一道题："在一个通胀率为 12% 的世界里，一家净资产收益率为 20% 的企业（很少有企业能持续做到这一点），若将全部盈利分给适用 50% 税率的个人，实际上是在侵蚀他们的真实资本，而非使之增值。"括注里是明细：20% 的一半交税，剩下 10% 留给所有者，"但其购买力仅为年初的 98%——尽管他们一分钱'盈利'都还没花"（1980 年致股东信）。

利率是估值的重力——这句话他二十二年后才说清楚

1977 年的文章通篇在谈通胀，几乎没有单独处理利率。真正把利率提到第一变量的位置，是 1999 年那次演讲。

那年他在太阳谷和一次朋友聚会上讲了同一套内容，卡罗尔·卢米斯整理成文。开头他先摆了一组让人不适的数字：道琼斯指数 1964 年 12 月 31 日收在 874.12 点，1981 年 12 月 31 日收在 875.00 点；而同期美国 GDP"几乎翻了五倍，增长了 370%"，《财富》500 强企业的销售额涨了六倍多。

解释只有一个变量："利率对金融估值的作用，就像重力对物质的作用：利率越高，向下的拉力就越大。"（These act on financial valuations the way gravity acts on matter: The higher the rate, the greater the downward pull）他把这条机制推到极致："因此，无风险利率每变动一个基点——即 0.01%——这个国家里每一项投资的价值都会随之改变。"股票上看不出来，是因为别的变量掩盖了它，"尽管如此，这种影响——就像看不见的重力牵引——是一直存在的"（1999 年《财富》股市演讲）。

数字对得上：长期政府债券利率从 1964 年底的略高于 4% 升至 1981 年底的超过 15%。"所以，就在这里——在利率这股重力的牵引力增至三倍的这一过程中——我们找到了经济如此高速增长、股市却毫无起色的主要解释。"

反过来的那十七年他也算了。保罗·沃尔克"拿起一把方木大槌，狠狠砸向经济，打断了通胀的脊梁骨"，此后：1981 年 11 月 16 日投入 100 万美元买道琼斯并把股息全部再投资，到 1998 年底是 19,720,112 美元，年回报 19%（1999 年《财富》股市演讲）。

这个比喻他后来用得比 1977 年那套算术更频繁。2013 年的股东大会上，他把它换成了更家常的说法："利率对资产价格的作用，有点像地心引力对苹果的作用。当利率极低时，资产价格上的引力就很小。"接着是同一条曲线的另一端："我是说，当人们几乎可以零成本借钱时，与 1981、82 年沃尔克试图抑制通胀时——当时政府债券利率高达 15%——人们做出的决定完全不同。"（2013 年股东大会·上午场）

在资本这一侧，唯一有效的防御是不必按通胀比例追加资本的生意

1977 年那篇文章只诊断，不开药。药方是六年后在一份会计附录里给出的，而且给得极其不显眼——1983 年年报讨论商誉摊销的那一节。

他先说明为什么喜诗的经济商誉会随通胀增长而不是缩水："真实的经济商誉，其名义价值往往会与通货膨胀成比例上升。"然后他搭了一个对照实验：喜诗 1972 年"依靠 800 万美元的净有形资产，赚取了约 200 万美元"；假想一家"更普通的企业"当时同样赚 200 万美元，"但需要 1800 万美元的净有形资产才能维持正常经营"。后者对有形资产的回报率只有 11%，"因此，这样一家企业很可能会以相当于其净有形资产价值的价格出售，也就是 1800 万美元"。而伯克希尔为喜诗付了 2,500 万美元，"尽管它盈利并不比那家普通企业高，而'真金白银'的资产还不到对方的一半"。

问题随之而来：多花钱买盈利更少的资产，凭什么划算？他给的答案有一个明确的前提条件——"答案是'是的'——即使预期这两家企业未来的单位销量都不再增长——只要你像我们 1972 年时所预见的那样，置身于一个持续通胀的世界"。理由是通胀会同时向两家公司提出同一个要求："二者都需要把名义盈利翻倍到 400 万美元，才能在通胀面前保持原样。"（1983 年伯克希尔年报）

按同样的假设往下算，差别就出来了。物价翻倍意味着经营所需的有形资产也要大致翻倍：喜诗要为多出来的 200 万美元利润追加约 800 万美元，那家普通企业要追加约 1,800 万美元。两家公司的名义利润增幅一样，但一家把新增利润的四成交回给生意本身，另一家要交回九成。通胀期真正的分水岭不在能不能提价，而在提完价之后，要为维持同样的实物业务量再投进去多少钱。

这条推论此后四十年没有改过。2022 年他解释伯克希尔的公用事业业务时，用的还是同一句话的反面："我们靠那笔资本获得回报，但为了原地踏步，我们被迫进行资本投入。"

反证：他在 1979 年判定长期债券是过时工具，随后十七年那是最好的交易

1977 年那套框架的最大代价，不在股票，在债券。而这次判断失误，两端的材料都由他本人留下。

1979 年的信里有一整节谈债券，语气罕见地严厉。他先描述行业的荒唐——保险公司一边认定一年期太长、无法为保险设定固定价格，一边"拿着出售那六个月期保单收到的钱，又把它以固定价格出借了三十年乃至四十年"。然后他承认伯克希尔自己也犯了同类错误，而且不止一次："买入十五年债券本就是一个错误，而我们偏偏买了；等到我们如今的看法开始明朗时，却未能将其卖出（如有必要，哪怕承担亏损），更是一错再错。"

问题在于他从这次错误里推出的结论。他写道，在一个美元价值"似乎几乎注定日复一日缩水"的世界里，长期固定利率债券是否还构成一份恰当的商业契约"我们严重怀疑"；"倘若果真如此，真正意义上的长期债券或许将沦为过时的工具，而那些购买了 2010 年或 2020 年到期债券的保险公司，手头可能握着重大且持续的麻烦"。

值得记下的是，他把反面可能性也写进了同一封信，而且写得很准："再者，当前的利率水平已反映了比一两年前高得多的通胀预期。这样的利率或许足以、甚至綽綽有餘地保护债券买家。我们甚至可能错过债券价格大幅反弹所带来的丰厚利润。"末尾他还是选了另一边："总而言之，我们选择听从波洛涅斯之言（略作修改）：'既不做短期资金的借款人，也不做长期资金的出借方。'"（1979 年致股东信）

这句话说出来两年后，长期利率见顶回落，此后走了将近四十年的下行。这次错过有多贵，他自己在 1999 年算了出来：1981 年 11 月 16 日买入 100 万美元票面利率 14% 的三十年期美国国债，把每次收到的利息全部再投资买同一只债券，到 1998 年底是 8,181,219 美元，年化超过 13%。他给这个结果加的评语是："13% 的年化回报率，比历史上许多 17 年期间股票的回报都要高——事实上，在大多数 17 年期间都如此。这是一个相当惊人的成绩，而且出自一只平淡无奇的债券之手。"

一位在 1979 年宣布长期债券可能"沦为过时的工具"的人，在 1999 年亲手算出了长期债券在此后十七年跑赢多数十七年期股票的收益。他没有为此专门道歉，但他把两份算术都留在了公开文本里，这已经是最完整的自我更正形式。

1977 年那份预测里，哪些成立、哪些落空

这篇文章值得逐条对账，因为它把预测与推理分开写了，而这两样的命中率完全不同。

推理部分基本成立。企业整体净资产收益率长期回落到某个窄区间、通胀不能被企业转嫁成更高的股本回报、通胀对资本的侵蚀在会计上不可见——这几条在此后半个世纪没有被推翻，他 2022 年还当面重申过。

预测部分落空。他写下的数字是："但在我看来，未来几年通胀率平均达到 7%，是很有可能的。"他同时给了两句限定，一句是希望——"我希望这个预测落空，而它也很可能落空"；另一句更狠，也更值得记住："预测告诉我们的，往往更多是预测者本人，而非未来本身。"

由这个 7% 推出的市场结论也落空了。他推算说，往后十年道琼斯指数可以翻一番，"但在 7% 的通胀下，在 1800 点卖出的投资者，缴过资本利得税后，处境仍会比今天糟得多"。实际发生的是：通胀被 1980 年代初的紧缩打断，利率随后长期下行，而 1981 年底到 1998 年底持有道琼斯并再投资股息的年回报是 19%。同一位作者，用同一套框架，在 1999 年记录了这个把 1977 年结论推翻的结果。

失效的原因，1999 年那篇文章自己讲清楚了：1977 年的模型里没有把利率当作独立变量。当通胀路径改变时，利率这股"重力"跟着松开，而估值倍数的变化在短短十七年里盖过了企业回报率是否卡在 12% 这件事。1977 年的巴菲特算的是分子，1999 年的巴菲特承认分母更要紧。

还有一处细节值得留意：1977 年文章里那个被反复引用的市净率参数，是"目前 110% 的市净率"。他在同一篇里给出过历史区间——"战后这些年，道琼斯工业指数的市值最低曾跌到账面价值的 84%（1974 年），最高则冲到 232%（1965 年）"——并且要读者"不妨假定，日后这个比率会贴近 100%"（1977 年《财富》通胀文章）。这个假定后来也没有兑现。把 1977 年那套推理的三个输入变量并排看，企业回报率这一项他猜对了，通胀率与估值倍数这两项都猜错了，而恰恰是后两项决定了此后十七年投资者的实际到手回报。一套推理链条即使每一环都成立，只要输入的参数取错两个，结论仍然会反过来——这大概是这篇文章留给读者的最大一条方法论教训，而它是靠他自己二十二年后的复盘才被暴露出来的。

2021 至 2023 年：同一套框架被原样取出，但他加了一句限定

半个世纪后通胀再次回来，他的回应几乎没有更新框架，只更新了观测数据。

2021 年 5 月的股东大会上，伯克希尔的子公司比统计部门更早看到了它。他说："我们看到了非常显著的通——这很有意思。我是说，我们在涨价。别人也在向我们涨价。而且市场接受了。"具体到住宅建筑："成本就是一路涨，涨，涨。钢材成本，你知道，每天都在涨。"零售端他每周都在跟踪——内布拉斯加家具城的董事长每周打电话，他们"逐天回顾芝加哥、堪萨斯城和达拉斯三家店里发生了什么。它就是停不下来。人们口袋里有钱。他们付更高的价格"。那段发言的结论下得很早："但通胀的程度比——比六个月前人们预想的大得多——程度更高。"（2021 年股东大会·下午场）

2022 年，一位股东直接把 1977 年那篇文章拿出来问他还认不认。现场记录把提问与作答并成了同一段，作答从一个"是的"开始。他随即扩大了打击面："当然，债券也会欺骗股票投资者。我是说，通胀也欺骗了债券投资者。它还欺骗了把钱藏在床垫下的人。它几乎骗了所有人。"然后是 1977 年那套推理的一句浓缩版，用的是伯克希尔自己的公用事业业务作例子："但大多数生意需要资本。如果我们的公用事业——就说几年后美元价值只剩十分之一——我们基本上必须投入十倍于现在的资本。我们靠那笔资本获得回报，但为了原地踏步，我们被迫进行资本投入。"

同一段里，他对预测本身的态度与 1977 年那句自嘲完全一致："通胀——问题是程度多大，以及你能不能决定 2% 并保持住——答案是没人知道。我是说，你不知道，没人知道。"他还补了一句关于预测市场的观察："他们不知道答案，但如果你给够钱，会有很多人告诉你他们知道答案。"（2022 年股东大会·下午场）

最重要的一句限定写在 2022 年的信里。他先说自己对巨额财政赤字的后果"只能坦白说：不懂"，接着写下了一句极少被引用、却是本章最关键的免责声明："伯克希尔对失控的通胀也能提供一点庇护，但这份护佑远谈不上万全。"（2022 年致股东信）一家以定价权和实物资产著称的公司，公开承认自己不是通胀的解药。

2023 年的股东大会上，一位十三岁的股东问美元还能不能守住储备货币地位。他的回答仍然拒绝给数字，只给边界："没人知道，在纸质货币失控之前，你能走多远。"以及一条行为学的观察："人们会失去对货币的信心。他们的行为方式会与他们认为把钱存银行、有养老金计划或任何其他形式，能获得大致相同购买力时完全不同。那会改变一切。"他还举了一个自己经历过的先例：二战结束后"1946 年 1 月，我认为通胀率大约在 1% 左右。到那年年底，我认为它达到了 15% 左右"，并声明"我是凭久远的记忆说的"。

同一场问答里，他顺手用一组数据反驳了另一个流行说法。有人常年断言纸币会被抛弃、"现金是垃圾"，而他去查了美联储的资产负债表："流通中的货币这一项已经从 8000 亿增加到了 2.2 万亿，其中绝大多数是 100 美元面额的钞票。"他算过人均持有量——"我估算下来，美国人均——包括婴儿在内，每人大概有 50 张 100 美元钞票，我非常想知道这些钱都在哪里"。结论只有一句："而且，相信我，'现金'不是垃圾。"（2023 年股东大会·下午场）通胀会侵蚀现金的购买力，这一点他讲了五十年；但同一段时间里对现钞的实际需求也在扩张，两件事并不矛盾，而多数关于通胀的议论只讲前一件。

他给普通人的答案，五十年只有一个

1977 年那篇文章通篇是坏消息，唯独没有给读者一条出路。这条出路是后来补上的，而且此后二十多年只有一个版本。

2022 年的股东大会上，有人请他推荐一只在通胀期该买的股票。他的回答绕开了股票："你能做的最好的事是：在某方面做到极为出色。如果你是城里最好的医生，最好的律师，最好的什么，不管人们付给你的是天价巨款还是——他们都会把自己生产出来的东西分一部分给你，用来交换你提供的东西。"通胀在这条路径上失效的理由被写得很清楚："你拥有的能力谁也夺不走，实际上通胀也剥夺不走。别人会把他们种的小麦、棉花，或者其他什么，拿来换取你的技能。"最后一句还带一个税务尾巴："所以，迄今为止最好的投资，是任何能提升你自己的投资。而且，再说一遍，这不用交税。"（2022 年股东大会·上午场）

2023 年他把同一条答案又讲了一遍，措辞几乎相同："你最好的防御是你自己的赚钱能力。如果你是镇上最好的医生、最好的律师、最好的老师，哪怕只是第十好的，你都能过得不错。"结论句是："所以最好的投资永远是投资你自己。"

把这条建议放回 1977 年那套算术里，它的位置就清楚了。那篇文章证明的是：通胀对资本征税，而且这道税征在本金上、不体现在报表上、无法通过企业层面的努力抵消。既然如此，唯一不在这个税基里的资产，就是不以美元计价、也无法被转移的东西——一个人的技能。这不是一句励志话，是那道方程解出来之后剩下的唯一一项。

至于资本这一侧，他五十年里的答案没有变过，只是从来没有被说成解药：拥有不需要按通胀比例追加资本就能提价的生意，接受它只是"一点庇护"，同时承认没有人知道通胀会走到哪里——包括他自己。1977 年那句"预测告诉我们的，往往更多是预测者本人，而非未来本身"，最终成了他自己那份 7% 预测的最好注脚。
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# 第三十三章　通胀、利率与购买力
<!-- part: 5 | 第五卷：穿越周期 -->
<!-- url: /themes/inflation-interest/ -->

1977 年 5 月号的《财富》杂志上，登了一篇署名沃伦·E·巴菲特的长文，标题叫《通货膨胀如何欺诈股票投资者》。副题把结论直接摆出来了："股市的核心难题在于，资本回报率并未随通胀水涨船高，似乎就死死卡在 12% 这个点上。"

四十五年后，他在股东大会上讲了这篇稿子是怎么发出来的。原稿约 7,000 字，《财富》不愿意登这么长的文章，先请他的朋友卡罗尔·卢米斯出面劝，"知道我对她比其他人更听得进去"；他不肯，"我又固执又大男子主义，说，你知道吗，'每个字都很宝贵'，他们要么发，要么不发"。杂志社派了一位编辑飞到奥马哈，他仍不松口。后来他把稿子寄给《华盛顿邮报》的梅格·格林菲尔德看。她的评语是："沃伦啊，你没必要在这篇文章里把你知道的一切都讲出来。"他承认这话说到了点子上，最终把文章改短（[2022 年股东大会·下午场](/meetings/2022/2022-2/)）。

这是他一生中最完整的一次宏观论述，也是唯一一次把整套推理从头到尾写下来、留下可以逐条检验的记录。本章以它为骨架，用此后五十年的材料来验算：哪一部分成立，哪一部分落空，哪一部分他自己后来改了口径。

## 股票是一张伪装的债券，票息 12%，而且改不动

1977 年那篇文章的全部推理，建立在一个被反复核对过的观察上：企业整体的净资产收益率不随通胀移动。

他给出的数据是三个十年的对照——道琼斯工业指数成分股，战后头十年年均净资产收益率 12.8%，第二个十年 10.1%，第三个十年 10.9%；《财富》500 强截至 1965 年的十年是 11.2%，截至 1975 年的十年是 11.8%。个别年份会偏离，"但长年累积来看，账面回报率总要回落到 12% 上下。无论通胀年份还是物价平稳的年份，它都没有显著突破这条线的迹象"。

由此得出的类比是全文的支点："说到底，买股票的人拿到的是一张内含固定回报的证券——和买债券的人如出一辙。"接着他指出这张"债券"比真债券还差一点：债券有到期日，持有人可以重议合同条款；"股票则不然，它是永续的，到期日在无穷远处。股票投资者只能听凭美国企业整体挣到多少便是多少。倘若美国企业注定只能挣 12%，投资者就得学着与这个水平相安无事。作为一个群体，股票投资者既退不出，也谈不拢。"

然后他做了一件很少有人做的事：把"这个 12% 有没有可能被抬高"当成一个可以穷举的技术问题来处理。他列出提高净资产收益率的全部五条路——提高周转率、压低杠杆成本、加大杠杆、少缴所得税、扩大营业利润率——然后逐条否掉。周转率：后进先出法能让账面周转率上升，但《财富》500 强在通胀加速的十年里也只从 1.18 比 1 挪到 1.29 比 1。杠杆成本："高通胀多半只会让借钱变贵，不会变便宜。"加大杠杆：500 强的股东权益占总资产之比二十年里已从 63% 跌到不足 50%。所得税：他把政府对企业利润的索取权比作 A、B、C 三类股票，而普通股东只是 D 类，"指望那些攥着 A、B、C 类股票的人肯长期投票压缩自己的所得，实属天真"。利润率：制造业公司的税前销售利润率，通胀温和的十年是 8.6%，通胀高企的十年反而降到 8%。

五条路走完，他的结论是："五个能抬高普通股净资产收益率的因素，可依我看来，在高通胀时期，没有一个能带我们朝那个方向走出多远。"（[1977 年《财富》通胀文章](/misc/fortune-1977-inflation/)）

## 通胀税先征税，再直接吞掉本金

有了固定的 12%，剩下的就是算术。这道算术是全文最被引用、也最被简化的部分，它其实有三层。

第一层是估值。他先说明账面价值与市价的关系如何改变到手回报：股票按账面价值成交时，12% 的企业回报就是 12% 的投资者回报；按账面价值 150% 成交时，同样的盈利与派息假设下，投资者总回报降到 10%；按 80% 成交时升到 13.5%。

第二层是显性税。个人投资者的股息税按 50%、资本利得税按 30% 估算，12% 的企业回报变成税后 7.4%，扣掉摩擦成本约 7%。

第三层才是通胀，而这一层他给了一个可怕的落点："税前、通胀前是 12%；税后、通胀前是 7%；税后又扣掉通胀，也许就归零了。"他随即写出一句本章标题的来源："作为普通股股东，你手里的美元会更多，但购买力却未必增添分毫。"

通胀之所以比税更狠，原因写在紧接着的一节里："这笔账清清楚楚地摆明：通货膨胀是一种远比我们立法机关制定的任何税种都更具毁灭性的税。通胀税有一项惊人的本事，就是直接吞噬资本。"（The inflation tax has a fantastic ability to simply consume capital）（[1977 年《财富》通胀文章](/misc/fortune-1977-inflation/)）这一句是全章的枢纽：所得税只从收益里拿走一部分，本金不受触动；通胀不看有没有收益，直接对存量征收。他用一个具体的人来说明这句话的意思——"对一个把积蓄放在 5% 利率存折账户里的寡妇来说，在零通胀时期为利息收入缴 100% 的所得税，和在 5% 通胀时期一分所得税不缴，结果毫无二致。无论哪种情况，她都被'征了税'，而且这税征得她没有半分实际收入。她花的每一分钱，都直接从本金里出。"最后一句是这个机制为什么无人察觉的答案："她会觉得 120% 的所得税荒唐透顶，却似乎察觉不到，6% 的通胀在经济上正与之等价。"

免税机构也不在豁免之列。按 7% 通胀、8% 总回报计算，"这些自以为免税的机构，实际缴纳的'所得税'竟高达 87.5%"。

两年后，他把这套算术压缩成了一个可以逐年计算的指标。1979 年的年报里，他把通胀率与"所有者必须从企业实现的年利润中转给自己口袋的资本比例"相加，"可以被视为'投资者痛苦指数'。当这个指数超过企业的净资产收益率时，投资者的购买力（实际资本）就会缩水，即使他什么都不消费"。同一页他给了一个不需要任何模型的实测："我们在 1964 年底的账面价值大约能买半盎司黄金；而十五年后，在我们把所有利润连同大量血汗泪水都再投入之后，产生的账面价值仍只能买大约同样的半盎司。"（[1979 年伯克希尔年报](/annual-reports/1979/)）

1980 年的信给出了另一个版本的同一道题："在一个通胀率为 12% 的世界里，一家净资产收益率为 20% 的企业（很少有企业能持续做到这一点），若将全部盈利分给适用 50% 税率的个人，实际上是在侵蚀他们的真实资本，而非使之增值。"括注里是明细：20% 的一半交税，剩下 10% 留给所有者，"但其购买力仅为年初的 98%——尽管他们一分钱'盈利'都还没花"（[1980 年致股东信](/letters/1980/)）。

## 利率是估值的重力——这句话他二十二年后才说清楚

1977 年的文章通篇在谈通胀，几乎没有单独处理利率。真正把利率提到第一变量的位置，是 1999 年那次演讲。

那年他在太阳谷和一次朋友聚会上讲了同一套内容，卡罗尔·卢米斯整理成文。开头他先摆了一组让人不适的数字：道琼斯指数 1964 年 12 月 31 日收在 874.12 点，1981 年 12 月 31 日收在 875.00 点；而同期美国 GDP"几乎翻了五倍，增长了 370%"，《财富》500 强企业的销售额涨了六倍多。

解释只有一个变量："利率对金融估值的作用，就像重力对物质的作用：利率越高，向下的拉力就越大。"（These act on financial valuations the way gravity acts on matter: The higher the rate, the greater the downward pull）他把这条机制推到极致："因此，无风险利率每变动一个基点——即 0.01%——这个国家里每一项投资的价值都会随之改变。"股票上看不出来，是因为别的变量掩盖了它，"尽管如此，这种影响——就像看不见的重力牵引——是一直存在的"（[1999 年《财富》股市演讲](/misc/fortune-1999-stock-market/)）。

数字对得上：长期政府债券利率从 1964 年底的略高于 4% 升至 1981 年底的超过 15%。"所以，就在这里——在利率这股重力的牵引力增至三倍的这一过程中——我们找到了经济如此高速增长、股市却毫无起色的主要解释。"

反过来的那十七年他也算了。保罗·沃尔克"拿起一把方木大槌，狠狠砸向经济，打断了通胀的脊梁骨"，此后：1981 年 11 月 16 日投入 100 万美元买道琼斯并把股息全部再投资，到 1998 年底是 19,720,112 美元，年回报 19%（[1999 年《财富》股市演讲](/misc/fortune-1999-stock-market/)）。

这个比喻他后来用得比 1977 年那套算术更频繁。2013 年的股东大会上，他把它换成了更家常的说法："利率对资产价格的作用，有点像地心引力对苹果的作用。当利率极低时，资产价格上的引力就很小。"接着是同一条曲线的另一端："我是说，当人们几乎可以零成本借钱时，与 1981、82 年沃尔克试图抑制通胀时——当时政府债券利率高达 15%——人们做出的决定完全不同。"（[2013 年股东大会·上午场](/meetings/2013/2013-1/)）

## 在资本这一侧，唯一有效的防御是不必按通胀比例追加资本的生意

1977 年那篇文章只诊断，不开药。药方是六年后在一份会计附录里给出的，而且给得极其不显眼——1983 年年报讨论商誉摊销的那一节。

他先说明为什么喜诗的经济商誉会随通胀增长而不是缩水："真实的经济商誉，其名义价值往往会与通货膨胀成比例上升。"然后他搭了一个对照实验：喜诗 1972 年"依靠 800 万美元的净有形资产，赚取了约 200 万美元"；假想一家"更普通的企业"当时同样赚 200 万美元，"但需要 1800 万美元的净有形资产才能维持正常经营"。后者对有形资产的回报率只有 11%，"因此，这样一家企业很可能会以相当于其净有形资产价值的价格出售，也就是 1800 万美元"。而伯克希尔为喜诗付了 2,500 万美元，"尽管它盈利并不比那家普通企业高，而'真金白银'的资产还不到对方的一半"。

问题随之而来：多花钱买盈利更少的资产，凭什么划算？他给的答案有一个明确的前提条件——"答案是'是的'——即使预期这两家企业未来的单位销量都不再增长——只要你像我们 1972 年时所预见的那样，置身于一个持续通胀的世界"。理由是通胀会同时向两家公司提出同一个要求："二者都需要把名义盈利翻倍到 400 万美元，才能在通胀面前保持原样。"（[1983 年伯克希尔年报](/annual-reports/1983/)）

按同样的假设往下算，差别就出来了。物价翻倍意味着经营所需的有形资产也要大致翻倍：喜诗要为多出来的 200 万美元利润追加约 800 万美元，那家普通企业要追加约 1,800 万美元。两家公司的名义利润增幅一样，但一家把新增利润的四成交回给生意本身，另一家要交回九成。通胀期真正的分水岭不在能不能提价，而在**提完价之后，要为维持同样的实物业务量再投进去多少钱**。

这条推论此后四十年没有改过。2022 年他解释伯克希尔的公用事业业务时，用的还是同一句话的反面："我们靠那笔资本获得回报，但为了原地踏步，我们被迫进行资本投入。"

## 反证：他在 1979 年判定长期债券是过时工具，随后十七年那是最好的交易

1977 年那套框架的最大代价，不在股票，在债券。而这次判断失误，两端的材料都由他本人留下。

1979 年的信里有一整节谈债券，语气罕见地严厉。他先描述行业的荒唐——保险公司一边认定一年期太长、无法为保险设定固定价格，一边"拿着出售那六个月期保单收到的钱，又把它以固定价格出借了三十年乃至四十年"。然后他承认伯克希尔自己也犯了同类错误，而且不止一次："买入十五年债券本就是一个错误，而我们偏偏买了；等到我们如今的看法开始明朗时，却未能将其卖出（如有必要，哪怕承担亏损），更是一错再错。"

问题在于他从这次错误里推出的结论。他写道，在一个美元价值"似乎几乎注定日复一日缩水"的世界里，长期固定利率债券是否还构成一份恰当的商业契约"我们严重怀疑"；"倘若果真如此，真正意义上的长期债券或许将沦为过时的工具，而那些购买了 2010 年或 2020 年到期债券的保险公司，手头可能握着重大且持续的麻烦"。

值得记下的是，他把反面可能性也写进了同一封信，而且写得很准："再者，当前的利率水平已反映了比一两年前高得多的通胀预期。这样的利率或许足以、甚至綽綽有餘地保护债券买家。我们甚至可能错过债券价格大幅反弹所带来的丰厚利润。"末尾他还是选了另一边："总而言之，我们选择听从波洛涅斯之言（略作修改）：'既不做短期资金的借款人，也不做长期资金的出借方。'"（[1979 年致股东信](/letters/1979/)）

这句话说出来两年后，长期利率见顶回落，此后走了将近四十年的下行。这次错过有多贵，他自己在 1999 年算了出来：1981 年 11 月 16 日买入 100 万美元票面利率 14% 的三十年期美国国债，把每次收到的利息全部再投资买同一只债券，到 1998 年底是 8,181,219 美元，年化超过 13%。他给这个结果加的评语是："13% 的年化回报率，比历史上许多 17 年期间股票的回报都要高——事实上，在大多数 17 年期间都如此。这是一个相当惊人的成绩，而且出自一只平淡无奇的债券之手。"

一位在 1979 年宣布长期债券可能"沦为过时的工具"的人，在 1999 年亲手算出了长期债券在此后十七年跑赢多数十七年期股票的收益。他没有为此专门道歉，但他把两份算术都留在了公开文本里，这已经是最完整的自我更正形式。

## 1977 年那份预测里，哪些成立、哪些落空

这篇文章值得逐条对账，因为它把预测与推理分开写了，而这两样的命中率完全不同。

推理部分基本成立。企业整体净资产收益率长期回落到某个窄区间、通胀不能被企业转嫁成更高的股本回报、通胀对资本的侵蚀在会计上不可见——这几条在此后半个世纪没有被推翻，他 2022 年还当面重申过。

预测部分落空。他写下的数字是："但在我看来，未来几年通胀率平均达到 7%，是很有可能的。"他同时给了两句限定，一句是希望——"我希望这个预测落空，而它也很可能落空"；另一句更狠，也更值得记住："预测告诉我们的，往往更多是预测者本人，而非未来本身。"

由这个 7% 推出的市场结论也落空了。他推算说，往后十年道琼斯指数可以翻一番，"但在 7% 的通胀下，在 1800 点卖出的投资者，缴过资本利得税后，处境仍会比今天糟得多"。实际发生的是：通胀被 1980 年代初的紧缩打断，利率随后长期下行，而 1981 年底到 1998 年底持有道琼斯并再投资股息的年回报是 19%。**同一位作者，用同一套框架，在 1999 年记录了这个把 1977 年结论推翻的结果。**

失效的原因，1999 年那篇文章自己讲清楚了：1977 年的模型里没有把利率当作独立变量。当通胀路径改变时，利率这股"重力"跟着松开，而估值倍数的变化在短短十七年里盖过了企业回报率是否卡在 12% 这件事。1977 年的巴菲特算的是分子，1999 年的巴菲特承认分母更要紧。

还有一处细节值得留意：1977 年文章里那个被反复引用的市净率参数，是"目前 110% 的市净率"。他在同一篇里给出过历史区间——"战后这些年，道琼斯工业指数的市值最低曾跌到账面价值的 84%（1974 年），最高则冲到 232%（1965 年）"——并且要读者"不妨假定，日后这个比率会贴近 100%"（[1977 年《财富》通胀文章](/misc/fortune-1977-inflation/)）。这个假定后来也没有兑现。把 1977 年那套推理的三个输入变量并排看，企业回报率这一项他猜对了，通胀率与估值倍数这两项都猜错了，而恰恰是后两项决定了此后十七年投资者的实际到手回报。一套推理链条即使每一环都成立，只要输入的参数取错两个，结论仍然会反过来——这大概是这篇文章留给读者的最大一条方法论教训，而它是靠他自己二十二年后的复盘才被暴露出来的。

## 2021 至 2023 年：同一套框架被原样取出，但他加了一句限定

半个世纪后通胀再次回来，他的回应几乎没有更新框架，只更新了观测数据。

2021 年 5 月的股东大会上，伯克希尔的子公司比统计部门更早看到了它。他说："我们看到了非常显著的通——这很有意思。我是说，我们在涨价。别人也在向我们涨价。而且市场接受了。"具体到住宅建筑："成本就是一路涨，涨，涨。钢材成本，你知道，每天都在涨。"零售端他每周都在跟踪——内布拉斯加家具城的董事长每周打电话，他们"逐天回顾芝加哥、堪萨斯城和达拉斯三家店里发生了什么。它就是停不下来。人们口袋里有钱。他们付更高的价格"。那段发言的结论下得很早："但通胀的程度比——比六个月前人们预想的大得多——程度更高。"（[2021 年股东大会·下午场](/meetings/2021/2021-2/)）

2022 年，一位股东直接把 1977 年那篇文章拿出来问他还认不认。现场记录把提问与作答并成了同一段，作答从一个"是的"开始。他随即扩大了打击面："当然，债券也会欺骗股票投资者。我是说，通胀也欺骗了债券投资者。它还欺骗了把钱藏在床垫下的人。它几乎骗了所有人。"然后是 1977 年那套推理的一句浓缩版，用的是伯克希尔自己的公用事业业务作例子："但大多数生意需要资本。如果我们的公用事业——就说几年后美元价值只剩十分之一——我们基本上必须投入十倍于现在的资本。我们靠那笔资本获得回报，但为了原地踏步，我们被迫进行资本投入。"

同一段里，他对预测本身的态度与 1977 年那句自嘲完全一致："通胀——问题是程度多大，以及你能不能决定 2% 并保持住——答案是没人知道。我是说，你不知道，没人知道。"他还补了一句关于预测市场的观察："他们不知道答案，但如果你给够钱，会有很多人告诉你他们知道答案。"（[2022 年股东大会·下午场](/meetings/2022/2022-2/)）

最重要的一句限定写在 2022 年的信里。他先说自己对巨额财政赤字的后果"只能坦白说：不懂"，接着写下了一句极少被引用、却是本章最关键的免责声明："伯克希尔对失控的通胀也能提供一点庇护，但这份护佑远谈不上万全。"（[2022 年致股东信](/letters/2022/)）一家以定价权和实物资产著称的公司，公开承认自己不是通胀的解药。

2023 年的股东大会上，一位十三岁的股东问美元还能不能守住储备货币地位。他的回答仍然拒绝给数字，只给边界："没人知道，在纸质货币失控之前，你能走多远。"以及一条行为学的观察："人们会失去对货币的信心。他们的行为方式会与他们认为把钱存银行、有养老金计划或任何其他形式，能获得大致相同购买力时完全不同。那会改变一切。"他还举了一个自己经历过的先例：二战结束后"1946 年 1 月，我认为通胀率大约在 1% 左右。到那年年底，我认为它达到了 15% 左右"，并声明"我是凭久远的记忆说的"。

同一场问答里，他顺手用一组数据反驳了另一个流行说法。有人常年断言纸币会被抛弃、"现金是垃圾"，而他去查了美联储的资产负债表："流通中的货币这一项已经从 8000 亿增加到了 2.2 万亿，其中绝大多数是 100 美元面额的钞票。"他算过人均持有量——"我估算下来，美国人均——包括婴儿在内，每人大概有 50 张 100 美元钞票，我非常想知道这些钱都在哪里"。结论只有一句："而且，相信我，'现金'不是垃圾。"（[2023 年股东大会·下午场](/meetings/2023/2023-2/)）通胀会侵蚀现金的购买力，这一点他讲了五十年；但同一段时间里对现钞的实际需求也在扩张，两件事并不矛盾，而多数关于通胀的议论只讲前一件。

## 他给普通人的答案，五十年只有一个

1977 年那篇文章通篇是坏消息，唯独没有给读者一条出路。这条出路是后来补上的，而且此后二十多年只有一个版本。

2022 年的股东大会上，有人请他推荐一只在通胀期该买的股票。他的回答绕开了股票："你能做的最好的事是：在某方面做到极为出色。如果你是城里最好的医生，最好的律师，最好的什么，不管人们付给你的是天价巨款还是——他们都会把自己生产出来的东西分一部分给你，用来交换你提供的东西。"通胀在这条路径上失效的理由被写得很清楚："你拥有的能力谁也夺不走，实际上通胀也剥夺不走。别人会把他们种的小麦、棉花，或者其他什么，拿来换取你的技能。"最后一句还带一个税务尾巴："所以，迄今为止最好的投资，是任何能提升你自己的投资。而且，再说一遍，这不用交税。"（[2022 年股东大会·上午场](/meetings/2022/2022-1/)）

2023 年他把同一条答案又讲了一遍，措辞几乎相同："你最好的防御是你自己的赚钱能力。如果你是镇上最好的医生、最好的律师、最好的老师，哪怕只是第十好的，你都能过得不错。"结论句是："所以最好的投资永远是投资你自己。"

把这条建议放回 1977 年那套算术里，它的位置就清楚了。那篇文章证明的是：通胀对**资本**征税，而且这道税征在本金上、不体现在报表上、无法通过企业层面的努力抵消。既然如此，唯一不在这个税基里的资产，就是不以美元计价、也无法被转移的东西——一个人的技能。这不是一句励志话，是那道方程解出来之后剩下的唯一一项。

至于资本这一侧，他五十年里的答案没有变过，只是从来没有被说成解药：拥有不需要按通胀比例追加资本就能提价的生意，接受它只是"一点庇护"，同时承认没有人知道通胀会走到哪里——包括他自己。1977 年那句"预测告诉我们的，往往更多是预测者本人，而非未来本身"，最终成了他自己那份 7% 预测的最好注脚。

## 本章依据

- 通货膨胀如何欺诈股票投资者（《财富》1977 年 5 月）
- 1979 年致股东信
- 1979 年伯克希尔完整年报
- 1980 年致股东信
- 1983 年伯克希尔完整年报（商誉及其摊销附录）
- 巴菲特谈股市（《财富》1999 年 11 月 22 日，卢米斯整理）
- 2013 年股东大会·上午场
- 2021 年股东大会·下午场
- 2022 年致股东信
- 2022 年股东大会·上午场
- 2022 年股东大会·下午场
- 2023 年股东大会·下午场





第三十四章　会计数字与经济现实

2021 年 5 月的股东大会上，巴菲特把一张刚发布的报表念给股东听。他先教了一句读法："当你看到数字外面加上了括号的时候，你就得开始担心了。"然后是那个括号里的数字："而第一季度，我们实际上显示亏损了近 500 亿美元。我从没想过会看到这样一个数字。"

接着他讲了自己看到这份报表时的反应："我往回想了想。我试着回忆那个季度我是不是去度假了，把事情交给了其他伙计，还是怎么着。但我查了日历，那还是我干的。"这笔近 500 亿美元的亏损来自 2018 年生效的一条准则——所持股票的市价变动必须计入净利润。他给这套处理的定性只有一句："这是一种我们认为不太合适的会计处理方法，但它是必须的"（2021 年股东大会·上午场）。

一家公司当季经营正常，报表上却出现一个能把董事长自己吓一跳的数字，这就是本章要处理的问题：会计是商业的语言，但语言不是事实。从 1960 年代起他做的事情始终是同一件——在通用会计给出的数字上打补丁，有时是自己另编一套版面，有时是去改准则本身，而每一次都留下了可查的账。

他打的第一批补丁，方向是往下的

最早的一次在登普斯特农机制造公司。1963 年 1 月的信里，他把控股权益的估值算法完整登了出来：现金按 100% 计，应收账款净额按 85%，存货按 60%，预付费用等按 25%；厂房设备账面 138.3 万美元，按估计的拍卖净值记 80 万美元。账面净资产 460.1 万美元，调整为"快速变现价值"后是 212.0 万美元，除以 60,146 股，得每股 35.25 美元——不到账面每股 75 美元的一半。他说明了折扣率的适用口径："这些估值以其'非盈利资产'的现状为准，不看潜力，只看我当时判断迅速变现能拿回多少"，也说明了为什么控股之后必须换尺子："一旦控股一家公司，最要紧的显然是资产的价值，而不是那张纸（股票凭证）的市场报价"（1963 年 1 月致合伙人信）。

这套折扣表值得注意的是方向。后来伯克希尔时期他的调整几乎都是往上修——账面低估了经济价值；而在登普斯特，经审计的会计数字被砍掉了一多半。同一套方法在不同资产上给出相反的方向，说明它不是一种乐观主义，而是一道减法：账面记的是投入的成本，他要的是能拿出来的钱。

这道落差在他接手之前就写在伯克希尔的报表里。1961 年年报的存货政策注明，各分部在制品的棉花含量部分"按 1933 年确立的标准计价，该标准大幅低于当前市价"（1961 年伯克希尔年报）——一个二十八年前定下的标准成本，仍在给一家纺织厂当年的利润定价。他 1965 年 5 月取得控制权，当年的年报里出现了方向相反的一笔：因经营亏损结转与厂房资产损失，两个财年的净利润本来无需缴纳联邦所得税，但报表主动扣了一笔并不存在的税款，理由是"为防止这些损失被完全利用后对未来收益产生误导性解读"（1965 年伯克希尔年报）。两年后，年报又留下了第三种情形：关闭罗德岛州沃伦市那家棉府绸工厂的决定已经作出，管理层估计"预计税前不会超过 100 万美元"，但审计意见里写着"管理层认为，关闭该工厂可能产生的损失金额与发生时间目前尚无法确定，因此随附的财务报表中未就此项损失计提任何准备"（1967 年伯克希尔年报）。决定发生在 1967 年，损失记在 1968 年。一边是主动把利润记低，一边是明知会发生却记不进去——他此后所有的补丁，都落在这两个方向之间。

合并报表不照亮经济现实，于是他自己另编了一套版面

1970 年代末，伯克希尔已经装进纺织、保险、银行三类完全不同的生意，把它们加总成一张利润表意义有限。他的对策不是抱怨准则，而是自己另附一套数字。1979 年的年报给出了年度业绩的分子和分母："用经营利润（不含证券损益）除以股东权益（所有证券按成本计价），是衡量任何单一年度经营业绩最合适的方式"（1979 年伯克希尔年报）。1982 年他把这个立场压缩成一句方法论："会计数字是商业估值的起点，而非终点"（1982 年伯克希尔年报）。

1989 年，补丁成了正式建制。那年的年报第一次把伯克希尔拆成四个板块单独列报——保险业务，制造出版零售业务，金融类子公司，以及一个装着非经营性资产、全部购买法会计调整和母公司项目的"其他"类。他同时交代了这套数字的法律地位："这种四分类列示并不在审计师的审核范围之内，他们对此未做任何背书。"同一份年报里还有另一个口径的首次亮相："在我们看来，衡量伯克希尔根本盈利能力的最佳方式是采用'透视盈余'方法：在不计入资本利得的前提下，把我们享有的被投资公司留存的经营利润，追加到我们自身报告的经营利润中"（1989 年伯克希尔年报）。

第二年他把这道加法算给股东看：先取 2.5 亿美元，即当年按比例享有的被投资企业留存经营利润；减去 3,000 万美元，即假设这笔钱以股息形式派来所要多缴的税；余下 2.2 亿美元加到报告的 3.71 亿美元经营利润上，得 1990 年的透视盈余约 5.9 亿美元。同一页上他给合并数字下了判决："合并报告的收益可能几乎无法揭示我们真实的经济表现。查理和我，无论是作为所有者还是管理者，实际上都忽略这些合并数字。"随后是一句承诺——"无论结果如何，我们都会每年向各位通报我们在透视盈余方面的表现"（1990 年伯克希尔年报）。这句承诺后来没有兑现到底，本章最后一节再说。

这些补丁有一个共同特征：都不改准则，只改版面。真正去改准则的那两场仗，一场打了十几年，一场打赢了却在二十年后收到账单。

期权是薪酬，薪酬是费用：一场把参议院卷进来的会计战争

1992 年的信里，他把整件事压缩成两个反问："期权如果不是一种薪酬，那它是什么？薪酬如果不是一项费用，那它是什么？"（If options aren't a form of compensation, what are they? If compensation isn't an expense, what is it?）（1992 年致股东信）这两句他此后重复了十几年；1998 年的信里一字未改地又问了一遍，同一段里他引迈克尔·金斯利评论华盛顿的话给这类操作定性——"丑闻不在于做了违法的事，而在于那些合法的事"（1998 年致股东信）。

对手不是会计师。2002 年的年报里，他借《芝加哥论坛报》关于安达信的系列报道，把这场仗的时间线写全了。几十年前安达信的审计意见曾是黄金标准，公司内部有一个"专业准则小组"坚持诚实报告；"坚守这些原则，PSG 在 1992 年明确主张，股票期权的成本理应作为一项费用入账，因为它显然就是一项费用"。这个立场被安达信内部的创收型合伙人推翻了。随后"独立的会计准则委员会（FASB）以 7 比 0 的投票结果赞成期权费用化"，接着各大审计公司与一批 CEO 涌向华盛顿——他在括号里插了一句反问：还有什么机构比参议院更适合决定会计问题呢。结局是："令其蒙羞的是，参议院以 88 票对 9 票否决了费用化。"他补记了施压者的资金来源：抗议的声音因巨额政治捐款而被放大，"这些捐款通常用的是公司的钱，而这些钱本属于即将被蒙骗的股东"（2002 年伯克希尔年报）。

准则被阉割之后的实际效果，2007 年的信给出了统计。FASB 改口后留了两条路，首选是计费用，但只要期权按市价发行也可以不计。结果是："此后六年里，标普 500 成分股中恰好只有两家选了首选那条路。"更难看的是后续：按被削弱的规则，行权价若低于市价仍会牵动盈利，于是一批公司把期权日期倒填，谎称按当时市价授予（2007 年致股东信）。

巴菲特自己给出的是动机分析。2002 年股东大会上他做了一个替换实验："如果有一条会计准则规定，CEO 的现金薪水不应计为费用，相信我，CEO 们一定会拼命维护那条规则"（2002 年股东大会·下午场）。2004 年的信里他把责任指向立法机构："让这桩荒唐事一路延续至今的帮凶，是众多国会议员"（2004 年致股东信）。同年的年报附上了他为《华盛顿邮报》写的专栏，针对的是一项"去年夏天在众议院以 312 票对 111 票通过的、确实令人瞠目结舌的法案"；他记下了顶住压力的两个人——参议员理查德·谢尔比让参议院没有批准众议院的举措，证券交易委员会主席比尔·唐纳森顶住了"那些挥舞支票的 CEO 们"的政治压力（2004 年伯克希尔年报）。

这场仗里有一个细节值得单独记下。富国银行当时反对期权费用化，而伯克希尔是它的大股东。2004 年股东大会上他讲了自己怎么处理这个冲突："尽管我非常钦佩管理层——我觉得他干得很棒——但尽管我钦佩管理层，我用伯克希尔的股票投票支持了另一边，支持期权费用化"，而那次会上"57% 的股份投票支持了期权费用化"。随后他把两件事分开："但即使我在那个具体的会计问题上跟他意见不同，富国银行的业绩绝对是杰出的"（2004 年股东大会·下午场）。在一个把会计诚实列为管理层第一检测项的人这里，这句话划出了检测项的边界：会计立场分歧不等于经营能力判断。到 2007 年他写这段历史时用的是完成时——"几十年的期权会计闹剧，如今总算尘埃落定"（2007 年致股东信）。

让审计师害怕正确的那个人：他设计的四个问题

准则之外还有执行。2002 年的年报里，他给出了本书唯一一次成套的制度设计，针对的是审计这道防线为什么形同虚设。

诊断先行："近年来有太多管理者篡改了公司数字，他们使用通常合法但依然严重误导投资者的会计和经营手法。审计师常常知道这些欺骗行为。然而，他们却往往保持沉默。"由此推出审计委员会的职能定义——"审计委员会的关键职责，就是让审计师说出他们知道的情况"——以及实现这个职能的唯一条件："要做到这一点，委员会必须确保审计师更担心误导委员会成员，而不是得罪管理层。"他随即说明了现实为什么相反：审计师通常把 CEO 当成客户，而不是把股东或董事当客户，因为无论规则怎么写，CEO 和 CFO 才是付费和续约的人。

工具是四个必须记录在案并报告给股东的问题。第一问把编制权反过来交给审计师："如果审计师全权负责编制公司的财务报表，他们会不会在任何方面采用与管理层不同的编制方式？"第二问把审计师放回投资者的位置："如果审计师是一位投资者，他是否收到了——用通俗易懂的英文——理解公司报告期内财务业绩所必需的信息？"第三问针对内部审计程序是否与审计师自己当 CEO 时会采用的一致；第四问针对最常见的手法——是否知晓任何把收入或费用在报告期之间挪动、并确实产生了这种效果的做法。

他强调这套工具的价值不在事后追责："我们这四个问题的主要好处在于，它们能起到预防作用。"逻辑是激励的转向：一旦审计师知道委员会会要求他们明确支持而不是默许管理层的处理，他们就会在虚假数字进账之前抵制。他还给了一条操作细节——这些问题应在盈利报告发布前至少一周提出，否则委员会只能仓促批准准备好的数字，而"仓促是准确的天敌"（2002 年伯克希尔年报）。两年后他在股东大会上把整套设计浓缩成一句话："诀窍在于让审计师更怕审计委员会，而不是更怕管理层"（2004 年股东大会·上午场）。

同一时期他还清理了两样具体的东西。一样是术语。2001 年的信里他抨击保险业的"损失进展"这类说法："糟糕的术语是清晰思考的天敌。……损失并没有'进展'——它们自始至终就在那里"（2001 年致股东信）——真正在"进展"的是管理层对损失的理解，而一个把估算错误说成自然演化的词，本身就是一层掩护。另一样是养老金假设。2001 年股东大会上他给出了对照："养老基金使用的投资回报率假设往往在6%左右。而现在前景差多了，大多数养老基金却把9%或更高的回报率写入了它们的计算"（2001 年股东大会·上午场）。同年他在《财富》上把这件事说成了法律风险："我认为，任何选择不下调假设的人——无论是CEO、审计师还是精算师——都面临着因误导投资者而被诉讼的风险"（巴菲特谈股市（《财富》2001-12-10））。

给普通投资者的版本更短。2002 年的信里他列了三条筛选规则：警惕会计孱弱的公司，因为"厨房里，蟑螂从来不止一只"；"看不懂的报表附注，通常意味着管理层信不过"，读不懂往往是因为"CEO 压根不想让你读懂"；以及对预测保持戒心，因为"那些一贯拍胸脯保证'完成指标'的经理人，早晚有一天会经不住诱惑，去'编造'指标"（2002 年致股东信）。十四年后他把最后一条写成了一种生理反应："每当听到分析师满口称道那些总能'完成数字'的管理层，我和查理就直起鸡皮疙瘩"（2016 年致股东信）。

商誉：他提议的那条规则被采纳了，十八年后账单寄到了他自己手上

1983 年年报后面附了一篇专文，题目叫"商誉及其摊销：规则与现实"。他用喜诗糖果举例：蓝筹印花 1972 年以 1,700 万美元买下喜诗，超出净有形资产的部分挂成商誉，按 40 年摊销，每年从利润里扣 42.5 万美元，到 1983 年账上已减到约 800 万美元；而 1983 年伯克希尔合并蓝筹印花剩余股份时采用购买法，又给喜诗记了 2,840 万美元商誉。同一家公司的同一项资产，因为买入时点和价格不同，得出两套账面价值和两套摊销费用。他的结论是："自收购喜诗以来，每年在利润表中作为成本扣除的摊销费用，并不是真实的经济成本。"证据是当年的数字：喜诗以约 2,000 万美元净有形资产赚了 1,300 万美元税后利润。于是"会计商誉自买入那一刻起就定期减少，而经济商誉却以一种不规律、但极其显著的方式在增长"（1983 年伯克希尔年报）。十三年后这句话仍然成立，只是数字更大——1996 年年报里他写道，"显然，在这段时期，喜诗的经济商誉大幅增长，而非减少"（1996 年伯克希尔年报）。

1999 年，他不再只是抱怨，而是提交了一套替代方案。当时 FASB 正提议废除权益结合法，一批 CEO 严阵以待。他先站在准则制定者一边——大多数合并里确实存在收购方与被收购方，"如果你不这么认为，不妨去问问那些被裁员解雇的员工，哪家公司是征服者，哪家是被征服者"——然后给出自己的方案："我们首先会要求收购公司按公允价值记录其收购价格——无论是以股票还是现金支付……然后，我们会让这项资产留在账面上，不要求摊销。之后，如果经济商誉出现减值（有时确实会发生），就会像其他任何被认定为减值的资产一样进行减记。"支撑这套方案的判断是一个类比："从本质上讲，经济商誉很像土地：这两种资产的价值都必然波动，但价值变动的方向绝非注定"（economic goodwill is much like land: The value of both assets is sure to fluctuate, but the direction… is in no way ordained）（1999 年伯克希尔年报）。

两年后，规则改成了他提的样子。伯克希尔自 2002 年 1 月 1 日起采用财务会计准则公告第 142 号，把商誉从摊销加减值测试改为只做减值测试（2002 年伯克希尔年报）。2002 年股东大会上他给了一句罕见的认可："现在的商誉规则符合我们认为它们应有的样子"（2002 年股东大会·下午场）。

赢了之后他才发现新规则也是单向的。2010 年年报里他描述了这条不对称："如果商誉的经济价值下降，你就得调减其账面价值；但如果经济价值上升，账面价值则维持不变"（2010 年伯克希尔年报）。2011 年，玛蒙的后续增持交易触发了 6.14 亿美元的强制冲销，他在信里写下这次减记的效果："经过这种毫无意义的减记，玛蒙内在价值超出其账面价值的部分反而变得更大了"（2011 年致股东信）。

真正的账单在 2020 年到期。那一年，这条只测减值的规则第一次准确地量出了他本人的一个决策失误。2020 年的信里他把它挂在 GAAP 数字的最后一项上："我们 GAAP 数字中的最后一项——那笔难看的 110 亿美元减记——几乎全是我在 2016 年所犯一个错误的量化体现"（2020 年致股东信）。一个花了四十年论证会计数字不等于经济现实的人，最后被一条自己提议的会计分录当众记了一笔账，而且他承认这一笔记得没错。

2018 年之后，净利润这一行作废了

2016 年年报的附注里出现了一句预告：采用 ASU 2016-01 之后，权益证券的公允价值变动将从其他综合收益转入净利润，"很可能会对我们合并利润表中报告的定期净利润产生重大影响，尽管它不会对我们的综合收益或股东权益产生重大影响"（2016 年伯克希尔年报）。当时伯克希尔的股票组合已有上千亿美元规模，这意味着利润表将开始按天记录市场情绪。

2017 年他提前把话说清楚。年报里的措辞是："将如此巨幅的波动计入净利润，会淹没那些描述我们经营业绩的、真正重要的数字。从分析角度来说，伯克希尔的'净利润'将变得毫无用处"（2017 年伯克希尔年报）。同年的信里他写明了新规则的作用范围："新规则要求，我们所持股票的未实现投资损益的净变动，必须计入我们向诸位报告的每一项净利润数字"（2017 年致股东信）。第二年他给这套会计取了个名字——"底线数字上狂野而任性的起伏"（wild and capricious swings in our bottom line）（2018 年致股东信）。

此后每一年他都在重复同一条阅读指令。新规则生效后的第一个季度，他在股东大会上当场演示了它的效果：那天早上发布的报告里，权益证券组合"一天之内可能产生二三十亿美元的收益或亏损"，而按新准则当天就要记为赚了或亏了这么多。他的提醒是关于阅读顺序的——如果只是下午三点半在电视屏幕上看到这份报告，人们很容易先报出净利润，"但这确实完全不能代表业务的真实状况"；而同一季度按经营利润口径，伯克希尔"实际上创下了有史以来任何季度的最高纪录"（2018 年股东大会·上午场）。同年他在专访里把这件事说到底："人们习惯看到'净利润'这个项目，觉得它有意义。答案是，在伯克希尔，它毫无意义"（2018 年 CNBC 年度长访谈）。2023 年他补上了被剔除项的量级——剔除的是"未实现的资本利得或亏损，这类变动有时一天就可能超过50亿美元"（2023 年致股东信）。一天的会计波动就能超过多数上市公司一年的利润，这个量级本身已经说明，这一行数字不能用来判断经营。

这条准则被检验得最彻底的一次，就是本章开头那份 2020 年一季度的报表。而在推荐替代指标时，他没有把经营利润说成干净的东西——同一批文本里他反复提醒，管理者若存心为之，经营利润一样可以被修饰，这正是上一节那四个问题存在的理由。

补丁本身也会过期

他给通用会计打过的补丁，没有一个是永久的。

透视盈余是最清楚的一例。1990 年他承诺每年通报，事实上也确实通报了十一年——最后一张透视盈余表出现在 2000 年的信里，那年的口径仍然写得一丝不苟：经营利润，加应占的被投资公司留存经营利润，减去假定派息应缴的税款，并且提醒"这些数字只能视为近似值，因为其中包含诸多主观判断"（2000 年致股东信）。此后这个词只作为概念留在《股东手册》里随年报重印，不再有对应的数字——2017 年年报重印的那一版仍写着"我们将透视盈余视为如实反映我们年度经营收益的指标"（2017 年伯克希尔年报），但年报里已经找不到这个指标本身。补丁没有被推翻，它只是被停止计算了。

第二例是 1986 年那道所有者盈余的减法。它的第三项——为完全维持竞争地位和单位产量所需的年均资本支出——他在提出时就写明是一种猜测，"而且有时非常难以做出"；此后四十年，他没有再给出过任何让这项猜测变得可验证的办法（1986 年伯克希尔年报）。补丁标出了缝隙的位置，没有、也无法把缝隙填平。

于是留下的是一套阅读方法，而不是一套公式。1995 年股东大会上他给过一条最省事的规则："如果一家公司的会计让你感到困惑，我倾向于直接把它忘掉，不再考虑"（1995 年股东大会·下午场）。至于伯克希尔自己这一侧，2000 年年报里的承诺用的是高尔夫记分卡的说法："我们总会告诉你在每个洞各打了几杆，绝不会在记分卡上动手脚"（2000 年伯克希尔年报）。

2025 年股东大会上，他第一次公开讲了自己实际的读表顺序，而这个顺序和六十年来所有关于利润表的争论都无关："我花在看资产负债表上的时间比花在利润表上要多"（I spend more time looking at balance sheets than I do income statements）。"华尔街确实不太关注资产负债表，但我喜欢在翻看利润账户之前，先研究 8 到 10 年的资产负债表。"理由是可操纵性的差异——"有些东西，在资产负债表上比在利润表上更难隐藏或做手脚"。接着是他对全部财务报表的最终定位："我是说，两者都提供不了什么事的全部答案，但你还是要弄明白这些数字在告诉你什么、没有告诉你什么、不能告诉你什么，以及管理层想让它们说出什么、审计师不想让它们说出的又是什么"（2025 年股东大会·下午场）。

六十二年前给登普斯特的存货打六折时，他做的就是这件事：把报表说出来的话，和它没说出来的话，分开记。

本章依据

	1961 年伯克希尔完整年报
	1963 年 1 月致合伙人信（1963-01-18）
	1965 年伯克希尔完整年报
	1967 年伯克希尔完整年报
	1979 年伯克希尔完整年报
	1982 年伯克希尔完整年报
	1983 年伯克希尔完整年报（含附录《商誉及其摊销：规则与现实》）
	1986 年伯克希尔完整年报
	1989 年伯克希尔完整年报
	1990 年伯克希尔完整年报
	1992 年致股东信
	1995 年股东大会·下午场
	1996 年伯克希尔完整年报
	1998 年致股东信
	1999 年伯克希尔完整年报
	2000 年致股东信
	2000 年伯克希尔完整年报
	2001 年致股东信
	2001 年股东大会·上午场
	巴菲特谈股市（《财富》2001-12-10，卢米斯整理）
	2002 年致股东信
	2002 年伯克希尔完整年报
	2002 年股东大会·下午场
	2004 年致股东信
	2004 年伯克希尔完整年报
	2004 年股东大会·上午场
	2004 年股东大会·下午场
	2007 年致股东信
	2010 年伯克希尔完整年报
	2011 年致股东信
	2016 年致股东信
	2016 年伯克希尔完整年报
	2017 年致股东信
	2017 年伯克希尔完整年报
	2018 年致股东信
	2018 年股东大会·上午场
	2018 年 CNBC 年度长访谈（2018-02-26）
	2020 年致股东信
	2021 年股东大会·上午场
	2023 年致股东信
	2025 年股东大会·下午场
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# 第三十四章　会计数字与经济现实
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2021 年 5 月的股东大会上，巴菲特把一张刚发布的报表念给股东听。他先教了一句读法："当你看到数字外面加上了括号的时候，你就得开始担心了。"然后是那个括号里的数字："而第一季度，我们实际上显示亏损了近 500 亿美元。我从没想过会看到这样一个数字。"

接着他讲了自己看到这份报表时的反应："我往回想了想。我试着回忆那个季度我是不是去度假了，把事情交给了其他伙计，还是怎么着。但我查了日历，那还是我干的。"这笔近 500 亿美元的亏损来自 2018 年生效的一条准则——所持股票的市价变动必须计入净利润。他给这套处理的定性只有一句："这是一种我们认为不太合适的会计处理方法，但它是必须的"（[2021 年股东大会·上午场](/meetings/2021/2021-1/)）。

一家公司当季经营正常，报表上却出现一个能把董事长自己吓一跳的数字，这就是本章要处理的问题：**会计是商业的语言，但语言不是事实**。从 1960 年代起他做的事情始终是同一件——在通用会计给出的数字上打补丁，有时是自己另编一套版面，有时是去改准则本身，而每一次都留下了可查的账。

## 他打的第一批补丁，方向是往下的

最早的一次在登普斯特农机制造公司。1963 年 1 月的信里，他把控股权益的估值算法完整登了出来：现金按 100% 计，应收账款净额按 85%，存货按 60%，预付费用等按 25%；厂房设备账面 138.3 万美元，按估计的拍卖净值记 80 万美元。账面净资产 460.1 万美元，调整为"快速变现价值"后是 212.0 万美元，除以 60,146 股，得每股 35.25 美元——不到账面每股 75 美元的一半。他说明了折扣率的适用口径："这些估值以其'非盈利资产'的现状为准，不看潜力，只看我当时判断迅速变现能拿回多少"，也说明了为什么控股之后必须换尺子："一旦控股一家公司，最要紧的显然是资产的价值，而不是那张纸（股票凭证）的市场报价"（[1963 年 1 月致合伙人信](/bpl/bpl-1963-01-18/)）。

这套折扣表值得注意的是方向。后来伯克希尔时期他的调整几乎都是往上修——账面低估了经济价值；而在登普斯特，经审计的会计数字被砍掉了一多半。同一套方法在不同资产上给出相反的方向，说明它不是一种乐观主义，而是一道减法：账面记的是投入的成本，他要的是能拿出来的钱。

这道落差在他接手之前就写在伯克希尔的报表里。1961 年年报的存货政策注明，各分部在制品的棉花含量部分"按 1933 年确立的标准计价，该标准大幅低于当前市价"（[1961 年伯克希尔年报](/annual-reports/1961/)）——一个二十八年前定下的标准成本，仍在给一家纺织厂当年的利润定价。他 1965 年 5 月取得控制权，当年的年报里出现了方向相反的一笔：因经营亏损结转与厂房资产损失，两个财年的净利润本来无需缴纳联邦所得税，但报表主动扣了一笔并不存在的税款，理由是"为防止这些损失被完全利用后对未来收益产生误导性解读"（[1965 年伯克希尔年报](/annual-reports/1965/)）。两年后，年报又留下了第三种情形：关闭罗德岛州沃伦市那家棉府绸工厂的决定已经作出，管理层估计"预计税前不会超过 100 万美元"，但审计意见里写着"管理层认为，关闭该工厂可能产生的损失金额与发生时间目前尚无法确定，因此随附的财务报表中未就此项损失计提任何准备"（[1967 年伯克希尔年报](/annual-reports/1967/)）。决定发生在 1967 年，损失记在 1968 年。一边是主动把利润记低，一边是明知会发生却记不进去——他此后所有的补丁，都落在这两个方向之间。

## 合并报表不照亮经济现实，于是他自己另编了一套版面

1970 年代末，伯克希尔已经装进纺织、保险、银行三类完全不同的生意，把它们加总成一张利润表意义有限。他的对策不是抱怨准则，而是自己另附一套数字。1979 年的年报给出了年度业绩的分子和分母："用经营利润（不含证券损益）除以股东权益（所有证券按成本计价），是衡量任何单一年度经营业绩最合适的方式"（[1979 年伯克希尔年报](/annual-reports/1979/)）。1982 年他把这个立场压缩成一句方法论："会计数字是商业估值的起点，而非终点"（[1982 年伯克希尔年报](/annual-reports/1982/)）。

1989 年，补丁成了正式建制。那年的年报第一次把伯克希尔拆成四个板块单独列报——保险业务，制造出版零售业务，金融类子公司，以及一个装着非经营性资产、全部购买法会计调整和母公司项目的"其他"类。他同时交代了这套数字的法律地位："这种四分类列示并不在审计师的审核范围之内，他们对此未做任何背书。"同一份年报里还有另一个口径的首次亮相："在我们看来，衡量伯克希尔根本盈利能力的最佳方式是采用'透视盈余'方法：在不计入资本利得的前提下，把我们享有的被投资公司留存的经营利润，追加到我们自身报告的经营利润中"（[1989 年伯克希尔年报](/annual-reports/1989/)）。

第二年他把这道加法算给股东看：先取 2.5 亿美元，即当年按比例享有的被投资企业留存经营利润；减去 3,000 万美元，即假设这笔钱以股息形式派来所要多缴的税；余下 2.2 亿美元加到报告的 3.71 亿美元经营利润上，得 1990 年的透视盈余约 5.9 亿美元。同一页上他给合并数字下了判决："合并报告的收益可能几乎无法揭示我们真实的经济表现。查理和我，无论是作为所有者还是管理者，实际上都忽略这些合并数字。"随后是一句承诺——"无论结果如何，我们都会每年向各位通报我们在透视盈余方面的表现"（[1990 年伯克希尔年报](/annual-reports/1990/)）。这句承诺后来没有兑现到底，本章最后一节再说。

这些补丁有一个共同特征：都不改准则，只改版面。真正去改准则的那两场仗，一场打了十几年，一场打赢了却在二十年后收到账单。

## 期权是薪酬，薪酬是费用：一场把参议院卷进来的会计战争

1992 年的信里，他把整件事压缩成两个反问："期权如果不是一种薪酬，那它是什么？薪酬如果不是一项费用，那它是什么？"（If options aren't a form of compensation, what are they? If compensation isn't an expense, what is it?）（[1992 年致股东信](/letters/1992/)）这两句他此后重复了十几年；1998 年的信里一字未改地又问了一遍，同一段里他引迈克尔·金斯利评论华盛顿的话给这类操作定性——"丑闻不在于做了违法的事，而在于那些合法的事"（[1998 年致股东信](/letters/1998/)）。

对手不是会计师。2002 年的年报里，他借《芝加哥论坛报》关于安达信的系列报道，把这场仗的时间线写全了。几十年前安达信的审计意见曾是黄金标准，公司内部有一个"专业准则小组"坚持诚实报告；"坚守这些原则，PSG 在 1992 年明确主张，股票期权的成本理应作为一项费用入账，因为它显然就是一项费用"。这个立场被安达信内部的创收型合伙人推翻了。随后"独立的会计准则委员会（FASB）以 7 比 0 的投票结果赞成期权费用化"，接着各大审计公司与一批 CEO 涌向华盛顿——他在括号里插了一句反问：还有什么机构比参议院更适合决定会计问题呢。结局是："令其蒙羞的是，参议院以 88 票对 9 票否决了费用化。"他补记了施压者的资金来源：抗议的声音因巨额政治捐款而被放大，"这些捐款通常用的是公司的钱，而这些钱本属于即将被蒙骗的股东"（[2002 年伯克希尔年报](/annual-reports/2002/)）。

准则被阉割之后的实际效果，2007 年的信给出了统计。FASB 改口后留了两条路，首选是计费用，但只要期权按市价发行也可以不计。结果是："此后六年里，标普 500 成分股中恰好只有两家选了首选那条路。"更难看的是后续：按被削弱的规则，行权价若低于市价仍会牵动盈利，于是一批公司把期权日期倒填，谎称按当时市价授予（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）。

巴菲特自己给出的是动机分析。2002 年股东大会上他做了一个替换实验："如果有一条会计准则规定，CEO 的现金薪水不应计为费用，相信我，CEO 们一定会拼命维护那条规则"（[2002 年股东大会·下午场](/meetings/2002/2002-2/)）。2004 年的信里他把责任指向立法机构："让这桩荒唐事一路延续至今的帮凶，是众多国会议员"（[2004 年致股东信](/letters/2004/)）。同年的年报附上了他为《华盛顿邮报》写的专栏，针对的是一项"去年夏天在众议院以 312 票对 111 票通过的、确实令人瞠目结舌的法案"；他记下了顶住压力的两个人——参议员理查德·谢尔比让参议院没有批准众议院的举措，证券交易委员会主席比尔·唐纳森顶住了"那些挥舞支票的 CEO 们"的政治压力（[2004 年伯克希尔年报](/annual-reports/2004/)）。

这场仗里有一个细节值得单独记下。富国银行当时反对期权费用化，而伯克希尔是它的大股东。2004 年股东大会上他讲了自己怎么处理这个冲突："尽管我非常钦佩管理层——我觉得他干得很棒——但尽管我钦佩管理层，我用伯克希尔的股票投票支持了另一边，支持期权费用化"，而那次会上"57% 的股份投票支持了期权费用化"。随后他把两件事分开："但即使我在那个具体的会计问题上跟他意见不同，富国银行的业绩绝对是杰出的"（[2004 年股东大会·下午场](/meetings/2004/2004-2/)）。在一个把会计诚实列为管理层第一检测项的人这里，这句话划出了检测项的边界：会计立场分歧不等于经营能力判断。到 2007 年他写这段历史时用的是完成时——"几十年的期权会计闹剧，如今总算尘埃落定"（[2007 年致股东信](/letters/2007/)）。

## 让审计师害怕正确的那个人：他设计的四个问题

准则之外还有执行。2002 年的年报里，他给出了本书唯一一次成套的制度设计，针对的是审计这道防线为什么形同虚设。

诊断先行："近年来有太多管理者篡改了公司数字，他们使用通常合法但依然严重误导投资者的会计和经营手法。审计师常常知道这些欺骗行为。然而，他们却往往保持沉默。"由此推出审计委员会的职能定义——"审计委员会的关键职责，就是让审计师说出他们知道的情况"——以及实现这个职能的唯一条件："要做到这一点，委员会必须确保审计师更担心误导委员会成员，而不是得罪管理层。"他随即说明了现实为什么相反：审计师通常把 CEO 当成客户，而不是把股东或董事当客户，因为无论规则怎么写，CEO 和 CFO 才是付费和续约的人。

工具是四个必须记录在案并报告给股东的问题。第一问把编制权反过来交给审计师："如果审计师全权负责编制公司的财务报表，他们会不会在任何方面采用与管理层不同的编制方式？"第二问把审计师放回投资者的位置："如果审计师是一位投资者，他是否收到了——用通俗易懂的英文——理解公司报告期内财务业绩所必需的信息？"第三问针对内部审计程序是否与审计师自己当 CEO 时会采用的一致；第四问针对最常见的手法——是否知晓任何把收入或费用在报告期之间挪动、并确实产生了这种效果的做法。

他强调这套工具的价值不在事后追责："我们这四个问题的主要好处在于，它们能起到预防作用。"逻辑是激励的转向：一旦审计师知道委员会会要求他们明确支持而不是默许管理层的处理，他们就会在虚假数字进账之前抵制。他还给了一条操作细节——这些问题应在盈利报告发布前至少一周提出，否则委员会只能仓促批准准备好的数字，而"仓促是准确的天敌"（[2002 年伯克希尔年报](/annual-reports/2002/)）。两年后他在股东大会上把整套设计浓缩成一句话："诀窍在于让审计师更怕审计委员会，而不是更怕管理层"（[2004 年股东大会·上午场](/meetings/2004/2004-1/)）。

同一时期他还清理了两样具体的东西。一样是术语。2001 年的信里他抨击保险业的"损失进展"这类说法："糟糕的术语是清晰思考的天敌。……损失并没有'进展'——它们自始至终就在那里"（[2001 年致股东信](/letters/2001/)）——真正在"进展"的是管理层对损失的理解，而一个把估算错误说成自然演化的词，本身就是一层掩护。另一样是养老金假设。2001 年股东大会上他给出了对照："养老基金使用的投资回报率假设往往在6%左右。而现在前景差多了，大多数养老基金却把9%或更高的回报率写入了它们的计算"（[2001 年股东大会·上午场](/meetings/2001/2001-1/)）。同年他在《财富》上把这件事说成了法律风险："我认为，任何选择不下调假设的人——无论是CEO、审计师还是精算师——都面临着因误导投资者而被诉讼的风险"（[巴菲特谈股市（《财富》2001-12-10）](/misc/fortune-2001-stock-market/)）。

给普通投资者的版本更短。2002 年的信里他列了三条筛选规则：警惕会计孱弱的公司，因为"厨房里，蟑螂从来不止一只"；"看不懂的报表附注，通常意味着管理层信不过"，读不懂往往是因为"CEO 压根不想让你读懂"；以及对预测保持戒心，因为"那些一贯拍胸脯保证'完成指标'的经理人，早晚有一天会经不住诱惑，去'编造'指标"（[2002 年致股东信](/letters/2002/)）。十四年后他把最后一条写成了一种生理反应："每当听到分析师满口称道那些总能'完成数字'的管理层，我和查理就直起鸡皮疙瘩"（[2016 年致股东信](/letters/2016/)）。

## 商誉：他提议的那条规则被采纳了，十八年后账单寄到了他自己手上

1983 年年报后面附了一篇专文，题目叫"商誉及其摊销：规则与现实"。他用喜诗糖果举例：蓝筹印花 1972 年以 1,700 万美元买下喜诗，超出净有形资产的部分挂成商誉，按 40 年摊销，每年从利润里扣 42.5 万美元，到 1983 年账上已减到约 800 万美元；而 1983 年伯克希尔合并蓝筹印花剩余股份时采用购买法，又给喜诗记了 2,840 万美元商誉。同一家公司的同一项资产，因为买入时点和价格不同，得出两套账面价值和两套摊销费用。他的结论是："自收购喜诗以来，每年在利润表中作为成本扣除的摊销费用，并不是真实的经济成本。"证据是当年的数字：喜诗以约 2,000 万美元净有形资产赚了 1,300 万美元税后利润。于是"会计商誉自买入那一刻起就定期减少，而经济商誉却以一种不规律、但极其显著的方式在增长"（[1983 年伯克希尔年报](/annual-reports/1983/)）。十三年后这句话仍然成立，只是数字更大——1996 年年报里他写道，"显然，在这段时期，喜诗的经济商誉大幅增长，而非减少"（[1996 年伯克希尔年报](/annual-reports/1996/)）。

1999 年，他不再只是抱怨，而是提交了一套替代方案。当时 FASB 正提议废除权益结合法，一批 CEO 严阵以待。他先站在准则制定者一边——大多数合并里确实存在收购方与被收购方，"如果你不这么认为，不妨去问问那些被裁员解雇的员工，哪家公司是征服者，哪家是被征服者"——然后给出自己的方案："我们首先会要求收购公司按公允价值记录其收购价格——无论是以股票还是现金支付……然后，我们会让这项资产留在账面上，不要求摊销。之后，如果经济商誉出现减值（有时确实会发生），就会像其他任何被认定为减值的资产一样进行减记。"支撑这套方案的判断是一个类比："从本质上讲，经济商誉很像土地：这两种资产的价值都必然波动，但价值变动的方向绝非注定"（economic goodwill is much like land: The value of both assets is sure to fluctuate, but the direction… is in no way ordained）（[1999 年伯克希尔年报](/annual-reports/1999/)）。

两年后，规则改成了他提的样子。伯克希尔自 2002 年 1 月 1 日起采用财务会计准则公告第 142 号，把商誉从摊销加减值测试改为只做减值测试（[2002 年伯克希尔年报](/annual-reports/2002/)）。2002 年股东大会上他给了一句罕见的认可："现在的商誉规则符合我们认为它们应有的样子"（[2002 年股东大会·下午场](/meetings/2002/2002-2/)）。

赢了之后他才发现新规则也是单向的。2010 年年报里他描述了这条不对称："如果商誉的经济价值下降，你就得调减其账面价值；但如果经济价值上升，账面价值则维持不变"（[2010 年伯克希尔年报](/annual-reports/2010/)）。2011 年，玛蒙的后续增持交易触发了 6.14 亿美元的强制冲销，他在信里写下这次减记的效果："经过这种毫无意义的减记，玛蒙内在价值超出其账面价值的部分反而变得更大了"（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）。

真正的账单在 2020 年到期。那一年，这条只测减值的规则第一次准确地量出了他本人的一个决策失误。2020 年的信里他把它挂在 GAAP 数字的最后一项上："我们 GAAP 数字中的最后一项——那笔难看的 110 亿美元减记——几乎全是我在 2016 年所犯一个错误的量化体现"（[2020 年致股东信](/letters/2020/)）。一个花了四十年论证会计数字不等于经济现实的人，最后被一条自己提议的会计分录当众记了一笔账，而且他承认这一笔记得没错。

## 2018 年之后，净利润这一行作废了

2016 年年报的附注里出现了一句预告：采用 ASU 2016-01 之后，权益证券的公允价值变动将从其他综合收益转入净利润，"很可能会对我们合并利润表中报告的定期净利润产生重大影响，尽管它不会对我们的综合收益或股东权益产生重大影响"（[2016 年伯克希尔年报](/annual-reports/2016/)）。当时伯克希尔的股票组合已有上千亿美元规模，这意味着利润表将开始按天记录市场情绪。

2017 年他提前把话说清楚。年报里的措辞是："将如此巨幅的波动计入净利润，会淹没那些描述我们经营业绩的、真正重要的数字。从分析角度来说，伯克希尔的'净利润'将变得毫无用处"（[2017 年伯克希尔年报](/annual-reports/2017/)）。同年的信里他写明了新规则的作用范围："新规则要求，我们所持股票的未实现投资损益的净变动，必须计入我们向诸位报告的每一项净利润数字"（[2017 年致股东信](/letters/2017/)）。第二年他给这套会计取了个名字——"底线数字上狂野而任性的起伏"（wild and capricious swings in our bottom line）（[2018 年致股东信](/letters/2018/)）。

此后每一年他都在重复同一条阅读指令。新规则生效后的第一个季度，他在股东大会上当场演示了它的效果：那天早上发布的报告里，权益证券组合"一天之内可能产生二三十亿美元的收益或亏损"，而按新准则当天就要记为赚了或亏了这么多。他的提醒是关于阅读顺序的——如果只是下午三点半在电视屏幕上看到这份报告，人们很容易先报出净利润，"但这确实完全不能代表业务的真实状况"；而同一季度按经营利润口径，伯克希尔"实际上创下了有史以来任何季度的最高纪录"（[2018 年股东大会·上午场](/meetings/2018/2018-1/)）。同年他在专访里把这件事说到底："人们习惯看到'净利润'这个项目，觉得它有意义。答案是，在伯克希尔，它毫无意义"（[2018 年 CNBC 年度长访谈](/interviews/interview-2018-02-26/)）。2023 年他补上了被剔除项的量级——剔除的是"未实现的资本利得或亏损，这类变动有时一天就可能超过50亿美元"（[2023 年致股东信](/letters/2023/)）。一天的会计波动就能超过多数上市公司一年的利润，这个量级本身已经说明，这一行数字不能用来判断经营。

这条准则被检验得最彻底的一次，就是本章开头那份 2020 年一季度的报表。而在推荐替代指标时，他没有把经营利润说成干净的东西——同一批文本里他反复提醒，管理者若存心为之，经营利润一样可以被修饰，这正是上一节那四个问题存在的理由。

## 补丁本身也会过期

他给通用会计打过的补丁，没有一个是永久的。

透视盈余是最清楚的一例。1990 年他承诺每年通报，事实上也确实通报了十一年——最后一张透视盈余表出现在 2000 年的信里，那年的口径仍然写得一丝不苟：经营利润，加应占的被投资公司留存经营利润，减去假定派息应缴的税款，并且提醒"这些数字只能视为近似值，因为其中包含诸多主观判断"（[2000 年致股东信](/letters/2000/)）。此后这个词只作为概念留在《股东手册》里随年报重印，不再有对应的数字——2017 年年报重印的那一版仍写着"我们将透视盈余视为如实反映我们年度经营收益的指标"（[2017 年伯克希尔年报](/annual-reports/2017/)），但年报里已经找不到这个指标本身。补丁没有被推翻，它只是被停止计算了。

第二例是 1986 年那道所有者盈余的减法。它的第三项——为完全维持竞争地位和单位产量所需的年均资本支出——他在提出时就写明是一种猜测，"而且有时非常难以做出"；此后四十年，他没有再给出过任何让这项猜测变得可验证的办法（[1986 年伯克希尔年报](/annual-reports/1986/)）。补丁标出了缝隙的位置，没有、也无法把缝隙填平。

于是留下的是一套阅读方法，而不是一套公式。1995 年股东大会上他给过一条最省事的规则："如果一家公司的会计让你感到困惑，我倾向于直接把它忘掉，不再考虑"（[1995 年股东大会·下午场](/meetings/1995/1995-2/)）。至于伯克希尔自己这一侧，2000 年年报里的承诺用的是高尔夫记分卡的说法："我们总会告诉你在每个洞各打了几杆，绝不会在记分卡上动手脚"（[2000 年伯克希尔年报](/annual-reports/2000/)）。

2025 年股东大会上，他第一次公开讲了自己实际的读表顺序，而这个顺序和六十年来所有关于利润表的争论都无关："我花在看资产负债表上的时间比花在利润表上要多"（I spend more time looking at balance sheets than I do income statements）。"华尔街确实不太关注资产负债表，但我喜欢在翻看利润账户之前，先研究 8 到 10 年的资产负债表。"理由是可操纵性的差异——"有些东西，在资产负债表上比在利润表上更难隐藏或做手脚"。接着是他对全部财务报表的最终定位："我是说，两者都提供不了什么事的全部答案，但你还是要弄明白这些数字在告诉你什么、没有告诉你什么、不能告诉你什么，以及管理层想让它们说出什么、审计师不想让它们说出的又是什么"（[2025 年股东大会·下午场](/meetings/2025/2025-2/)）。

六十二年前给登普斯特的存货打六折时，他做的就是这件事：把报表说出来的话，和它没说出来的话，分开记。

## 本章依据

- 1961 年伯克希尔完整年报
- 1963 年 1 月致合伙人信（1963-01-18）
- 1965 年伯克希尔完整年报
- 1967 年伯克希尔完整年报
- 1979 年伯克希尔完整年报
- 1982 年伯克希尔完整年报
- 1983 年伯克希尔完整年报（含附录《商誉及其摊销：规则与现实》）
- 1986 年伯克希尔完整年报
- 1989 年伯克希尔完整年报
- 1990 年伯克希尔完整年报
- 1992 年致股东信
- 1995 年股东大会·下午场
- 1996 年伯克希尔完整年报
- 1998 年致股东信
- 1999 年伯克希尔完整年报
- 2000 年致股东信
- 2000 年伯克希尔完整年报
- 2001 年致股东信
- 2001 年股东大会·上午场
- 巴菲特谈股市（《财富》2001-12-10，卢米斯整理）
- 2002 年致股东信
- 2002 年伯克希尔完整年报
- 2002 年股东大会·下午场
- 2004 年致股东信
- 2004 年伯克希尔完整年报
- 2004 年股东大会·上午场
- 2004 年股东大会·下午场
- 2007 年致股东信
- 2010 年伯克希尔完整年报
- 2011 年致股东信
- 2016 年致股东信
- 2016 年伯克希尔完整年报
- 2017 年致股东信
- 2017 年伯克希尔完整年报
- 2018 年致股东信
- 2018 年股东大会·上午场
- 2018 年 CNBC 年度长访谈（2018-02-26）
- 2020 年致股东信
- 2021 年股东大会·上午场
- 2023 年致股东信
- 2025 年股东大会·下午场





第三十五章　金融危机与最后贷款人

1998 年 9 月的一个周五下午，巴菲特接到电话。"我是在一个周五下午接到关于 LTCM 的紧急电话，说情况正在恶化。"长期资本管理公司里的人他大多认识——在所罗门时就认识了。"从那个周五到下一个周三，纽约联储实际上在组织救援行动，但没有动用任何联邦资金。"周三上午，他把报价交了上去："我们出价 2.5 亿美元收购净资产，但在此基础上我们还会注入 37.5 亿美元——伯克希尔出 30 亿，AIG 出 7 亿，高盛出 3 亿。"报价附了一个很短的有效期，理由是技术性的："我们提交了报价，但限时很短，因为你在竞标 1000 亿美元仍在波动的证券时，不想把固定价格单挂太久。"

结果是："最后银行家们自己谈成了交易。"（1998 年佛罗里达大学演讲）

这一章要处理的不是危机中资产价格怎么走，而是危机检验的另外四样东西：资金的期限、信誉、可动用的流动性，以及不被任何人叫停的权利。LTCM 那 16 个人缺的恰恰是最后一样，而这一点与他们的聪明程度无关。

危机杀死的不是判断错误的人，是没法等的人

巴菲特对 LTCM 的兴趣不在他们输了什么，而在他们是谁。他把三个条件叠在一起：这 16 个人的智商"不输给美国任何一家企业里的 16 个人，包括微软"；"这 16 个人加起来，有 300 到 400 年的经验，做的正是他们现在在做的事"；并且他们大部分人"把自己相当可观的净资产都押在了这个生意里"。三条同时成立，结果却是"超高的智商，在自己熟悉的领域里操作——结果他们基本上破产了"。

他给出的死因只有一句，而这句话此后成了他谈杠杆时的固定表述："但为了赚他们并不拥有、也不需要拥有的钱，他们拿自己拥有、也确实需要的东西去冒险。这纯粹是愚蠢——跟智商高低无关"（to make money they didn't have and didn't need, they risked what they did have and what they did need）（1998 年佛罗里达大学演讲）。四年后他在信里补了这件事的系统层面："事实上，1998 年，仅仅一家对冲基金——长期资本管理公司——那高杠杆、重衍生品的交易活动，就让美联储焦虑到不得不匆忙牵头组织救援"（2002 年致股东信）。

同样的机制他在此前十年已经看过一遍。1989 年的信里，他记下了零息债券的买家是谁："某些储蓄贷款协会曾是这类债券的大买家，用的还是由 FSLIC 承保的存款"——用政府承保的短钱，去买名义上高息、实际上分文不收的长债，账面利息照记，现金一分不进。他给这套安排的结论是一句刻薄话："在这些协会里，本应戴上滑雪面罩的，是那些经理"（1989 年致股东信）。

期限之所以能被拉到危险的长度，靠的是一个几乎无人反对的假设。2005 年股东大会上，他已经把住宅市场那条自我强化的循环讲清楚了："一旦你把某样东西说成资产增值型投资，而忽略了你贷款所依托的基础经济状况，那你实际上是在玩比傻游戏。"同一段里他点出了当时最反常的一件事——放贷标准的方向反了："毫无疑问，贷款条件已经变得越来越宽松——我和一些按揭银行家聊过这个话题——随着房价不断上涨，贷款条件也越来越宽松。这跟你我通常对贷款的看法完全相反"，因为按常理"一般来说，一项资产类别越是被炒得虚高，谨慎的银行家就越不会借钱出去"（2005 年股东大会·上午场）。两年后他描述了这种结构一旦松动会发生什么："市场里就会产生这种二阶、三阶的连锁反应。我们还会再看到那类事情"（2007 年股东大会·上午场）。事后回看，他把这场泡沫的原因归到了信念而不是骗局上："这一愚蠢行为的核心，就是那种几乎人人相信的观点：房价必然会随时间上涨，任何下跌都无足轻重"（2011 年致股东信）。一个被普遍相信的假设，允许所有人把负债的期限拉到资产的期限之外——这才是危机的原材料。

2010 年他向金融危机调查委员会作证时，把期限问题提到了制度层面。他先否定了资本金的作用："再高的资本要求也挡不住一场实实在在的挤兑"（no capital requirements protect you against a real run）。然后举了个例子说明为什么单靠自身实力无解：假如没有联邦存款保险公司和美联储，"你的银行资本充足率是 10%，我的只有 5%，而我雇 50 个人跑到你的银行门口开始排队取钱——那先倒下的是你。等他们收拾完你，就该冲着我这儿来了"。结论是一句关于外部性的判断："这就是为什么我们不能容忍这种事情发生，因为你没法把火控制在别人家的银行里"（2010 年金融危机调查委员会访谈）。

他两次去投标做最后贷款人，两次都没成交

伯克希尔在危机中的角色，通常被叙述成 2008 年那几笔交易。真实的记录里，这个角色他早就报过价，而且报价被市场绕开过两次。

第一次是 1992 年。加州财政缺口需要在 6 月发行 110 亿美元的短期票据，而它卖不掉，除非有人兜底。"加州能卖出 110 亿美元的唯一办法就是找到伯克希尔·哈撒韦这样的公司或其他机构来提供担保，如果情况糟到极点，我们会以垃圾债的价格买入这些债券。"他确实报了价——"换句话说，如果他们在全世界找不到任何买家来买这些债券，我们会兜底。我们曾提出，收费来做这件事。"最终成交的是另一方："由美林和花旗领头的七家银行集团拿到了报酬。8400 万美元。他们拿到了 0.75% 的报酬，但只是保证，如果从现在到明年六月之间，加州在全世界找不到任何买家，他们就会出手买下这 110 亿美元"（约 1992 年奥马哈春季问答）。

第二次就是 LTCM。两次的共同点是：在恐慌尚未彻底展开的时候，最后贷款人这个位置有人抢，价格也压得下来。 他要的价格总是高于市场当时愿意付的价格，于是他总是排在第二位。这个位置只有在没有第二个人报价的那几天才属于他。

这套判断在 2013 年股东大会上被一位提问者直接顶了回来。对冲基金经理道格·卡斯问，过去十年伯克希尔的多数回报建立在他的声誉和从困境公司拿到优厚条款的能力上，凭什么相信继任者的背书同样值钱。巴菲特的回答分成两层。第一层是资金："在动荡时期，我的继任者将拥有非常规的资金，能够迅速承诺大笔资金的能力将使伯克希尔与投资界的几乎所有其他人区分开来。"第二层是那个位置本身——"我的意思是，当市场确实出现恐慌，出于这样或那样的原因，人们需要大量资金时，伯克希尔就是那个救命的 800 电话"（Berkshire is the 800 number when there's really, sort of, panic in markets），并且他强调这不是主业，"2008 年发生过几次，2011 年发生过一次"。芒格在旁边补了一句更短的："是啊，但别人接不到那些电话"（Yeah, but other people are not getting the calls）。巴菲特随即说明了为什么别人接不到："他们没有钱，也没有立即行动的意愿"（2013 年股东大会·上午场）。

"立即行动的意愿"是可以举证的。2002 年安然崩塌后，伯克希尔从急需现金的 Dynegy 手里买下一条输油管道，交易需要联邦贸易委员会批准，而卖方等不了 30 天的等待期。他的做法是自己写信："我给委员会写了一封信，说：'这些家伙需要钱，30 天的等待期之内就需要。让我们提前完成吧。之后你们让我们干什么我们就干什么。'"他给这件事的定性是一句关于流程的话："伯克希尔能做这样的交易。我们不会先问律师再做，或者什么的。我们直接做"（2009 年股东大会·下午场）。

2008 年那几笔交易里，条款本身就是他的判断

2008 年 10 月的三笔投资，公开讨论多半停留在金额上。真正记录了他判断的是条款，而条款全部写在年报附注里。

10 月 1 日的高盛：伯克希尔"收购了高盛 5 万股 10% 累积永续优先股"，总成本 50 亿美元；赎回条款是"高盛可随时按每股 11 万美元（合计 55 亿美元）的价格赎回高盛优先股"——即赎回时必须多付 10%；此外附送认股权证，"高盛权证将于 2013 年到期，行权总成本为 50 亿美元（合每股 115 美元）"。10 月 16 日的通用电气几乎是同一份合同的复制件："购入 3 万股 GE 的 10% 累积永续优先股"，30 亿美元，自 2011 年 10 月起可按每股 11 万美元赎回，"GE 认股权证于 2013 年到期，可按每股 22.25 美元的总价 30 亿美元行使"。10 月 6 日的箭牌走的是另一条路——"伯克希尔收购了箭牌公司（Wrigley）面值 44 亿美元、利率 11.45%、2018 年到期的次级债券"，另加 21 亿美元、股息率 5% 的优先股，且伯克希尔不得向第三方转让。这三笔加起来，"这些证券每年的利息和股息将约为 14 亿美元"（2008 年伯克希尔年报）。

把条款拆开看，四件事被同时锁死：票息先行（10% 或 11.45%，不依赖标的股价）、永续或长年期（不设强制到期，也就不存在被展期风险）、赎回罚金（对方想提前脱身要多付 10%）、上行选择权（权证把股权收益免费附赠）。这套结构与其说是投资，不如说是一份写明价格的保险合同——他在市场上卖的是"我在场"这个事实。

价格是怎么定的，他当天就说了。"我说不准现在是不是最佳时机。我不去预测时机，但我确实会判断价格。"高盛这笔的谈判过程只有几句话："他们实际上是在问：'你会怎么做？伯克希尔会怎么做？'然后我提出了一个方案。他们说：'我们觉得这个方案有道理。'然后我们就达成了协议。这事花不了多长时间。"通用电气那一笔是别人找上门的——"嗯，是他们，通过高盛、通过我的朋友拜伦·特罗特，最近才找上我的"，而"这笔交易很大程度上是参照高盛那笔交易来设计的"，唯一区别是优先股三年内不可赎回。他给这几笔交易的自评只有一句："条款合适，人也合适。于是，我决定签张支票"（2008 年 CNBC 金融危机连线访谈）。

但这套条款有一个前提，而这个前提他也说破了。同一场访谈里，主持人问如果国会最终什么方案都通不过，这些交易还算不算好买卖，他的回答是："我想——不。我认为我们面临着极为、极为、极为严峻的问题。"随后是一句罕见的自我风险披露："如果没有，你看，那我就是做了一些蠢事。"至于为什么他没有去接财政部那一侧的活，他的回答是算术层面的："嗯，我可没有 7000 亿美元"，而"如果我们能拿到美国政府能拿到的交易条件，拥有它的持久力和借款成本，我们就能赚大钱"（2008 年 CNBC 金融危机连线访谈）。

换句话说，私人最后贷款人的定价，是建立在公共最后贷款人会出手这个假设之上的。同一时期他在别处把这层关系讲得更明确："全世界只有一个机构能通过加杠杆的方式来形成一股对冲力量，那就是美国财政部"；而对当时的处境，他那阵子反复用的是同一个战争比喻——"这确实是一场经济上的珍珠港事件"（2008 年 Charlie Rose 巴菲特访谈）。伯克希尔那三笔钱不是财政部方案的替代品，是在财政部动手之前先把三家公司扶住的过桥资金，而价格里含着这座桥的长度。

值得记下的是，那一年他自己的信誉也在被重新定价。2008 年的信里他写道："尽管伯克希尔信用无瑕——我们是全美仅有的七家 AAA 级公司之一——但眼下我们的借款成本，却远高于那些资产负债表摇摇欲坠、却有政府撑腰的对手。"他给这个局面的说法是："此时此刻，当一个有政府担保的'金融残废'，反倒好过做一块没有担保的直布罗陀巨岩。"同一段里还有一句更硬的观察："政府正在划定谁是'有产者'，谁是'无产者'"（2008 年致股东信）。

同一个签名，2008 年值 10%，2011 年只值 6%

条款的价格随恐慌程度浮动，而伯克希尔留下了同一份合同在两个时点的两个报价。

2011 年 9 月 1 日，伯克希尔"收购了 5 万股美国银行（BAC）6% 累积永久优先股"，同样是 50 亿美元；赎回价降到每股 10.5 万美元，即溢价 5%；权证条款则更宽——7 亿股，"BAC 权证于 2021 年到期，行权需额外支付总计 50 亿美元"，合每股约 7.14 美元，行权期长达十年（2011 年伯克希尔年报）。这笔交易的来源是他自己在浴缸里想出来的，随后主动打电话给对方——第二年主持人在节目开场时把这件事当成常识提了一句："上回他在浴缸里一琢磨，就投了美国银行"（2011 年 11 月 CNBC《财经论谈》访谈）。

三年之隔，同一个签名的票息从 10% 降到 6%，赎回溢价从 10% 降到 5%，而他换来的是把权证期限从五年拉到十年。信誉不是一个常数，是它在当时有多稀缺的函数。 2008 年 10 月没有第二个人接电话，所以他能开 10%；2011 年 9 月还有别的选择，所以只有 6%。

这几笔投资的退出方式也不像通常想象的那样。2010 年的信里他抱怨的是它们被赎回得太快：通用电气有权在 2011 年 10 月赎回并已表明打算这么做，高盛有权提前 30 天通知赎回，"眼下被美联储（谢天谢地！）拦着，只是不幸的是，美联储很可能不久就会给高盛开绿灯"。至于溢价："这三家要赎回的公司，都得为此付给我们一笔溢价——合计约 14 亿美元——但即便如此，这些赎回仍然不受欢迎：一旦发生，我们的盈利能力就会大幅下降"（2010 年致股东信）。恐慌期签下的合同一旦被提前赎回，赚到的是罚金，失去的是那笔年化 10% 的长期票息——最后贷款人这门生意最好的部分，在危机结束的那一刻就开始消失。

《买入美国，正当此时》：他把自己的账户押上去，然后市场又跌了四个多月

2008 年 10 月 17 日，《纽约时报》登出他署名的专栏。文章开头是一句不加修饰的现状描述——金融体系的问题正在渗入实体经济，"且渗漏眼下正演变为井喷"，失业率将攀升，"新闻标题仍会令人心惊"——然后是一个转折："于是……我一直在买入美国股票。"

这篇文章里押上的是他自己的账户，不是伯克希尔的："我说的是我自己的个人账户，这个账户此前除了美国国债之外什么都没持有。"承诺也是有条件的，条件写在价格上："如果股价继续保持吸引力，我不在伯克希尔内的净资产很快就将百分之百配置为美国股票。"

他给自己划了一条时点上的免责线，随后用一句被引用得最多的话把它收住——"所以，如果你非要等到知更鸟报春，春天就已经过去了"（So if you wait for the robins, spring will be over）。为了说明"坏消息是投资者最好的朋友"不是修辞，他还举了三段历史：大萧条时道琼斯指数 1932 年 7 月 8 日见底 41 点，而经济持续恶化到 1933 年 3 月罗斯福就职，"在那时，市场已经提前上涨了 30%"；二战初期战局最糟时，"市场却在 1942 年 4 月触底，远早于盟军命运的转折"；1980 年代初，"买股票的最佳时机正是通胀肆虐、经济一团糟的时候"（《买入美国，正当此时》（《纽约时报》2008-10-17））。三个例子指向同一件事：市场的转折先于消息的转折，因此等消息的人必然买在转折之后。

免责声明是必要的。文章见报之后，市场又跌了四个多月才见底。这件事他自己认过账，而且不止一次。2009 年 7 月被问到那篇文章时，他先重申了性质——"那篇文章并非意在预测未来一周或一个月的市场走势"——随后给出了一句精确的自我更正："我不会试图去择时。我尝试给股票定价，我写那篇文章时，股票价格还算合理。几个月后，它们就变得不合理了"（2009 年 7 月 CNBC 访谈）。八年后的表述更直接。2017 年他谈到自己长期看多美国股票的立场时，顺口加了一句订正："我从 2008 年秋天起就一直这么说，实际上，我当时说得有点早了。但我不认为你能精准择时"（2017 年 2 月 CNBC 访谈）。

他对"太早"这件事的处理方式，比认账本身更值得记。2009 年 5 月股东会后被问到是否还坚持那篇文章的观点，他先把范围收窄——"我当时说的是我自己在做什么"——然后说明价格继续下跌对他意味着什么："东西越便宜，我就越想买，是的。"他用了汉堡的比方：如果麦当劳今天降价，"我会很高兴，哪怕我昨天刚用不同的价格买了汉堡"。同一段里他也承认了这套做法的物理边界，只有一句："如果我的车没油了，那就是没油了"（2009 年股东会后 CNBC 访谈）。这句话是本章的关键限定：在最好的买入窗口里，可动用的现金是有限的，而底部在哪无人知道——所以真正的约束不是买点选得准不准，而是钱花完的那一天与市场见底的那一天，哪一天先到。到 2012 年，他给这段经历留下了一个排序："买股票的最佳时机，是人们最恐慌的时候。2008 年 10 月就比现在好，而今天呢，又比十年后要好"（2012 年 CNBC「Ask Warren」三小时访谈）。

2020 年 3 月，电话响了两声就停了

如果 2008 年是这套安排的最好一次演示，2020 年 3 月就是它的边界。

那次恐慌里伯克希尔几乎什么也没做，事后被股东当面质问。2021 年股东大会上，贝基·奎克转述了提问："你花了多年时间积累现金，坚称你的大象枪已经上膛。2020 年 3 月股市大跌，美国政府又承诺将不惜一切代价。然而，你却按兵不动。请帮我理解我错在哪里。"

他的回答不是辩解，而是复盘时间线。"但在美联储行动之前，我们本可以动用 500 亿到 750 亿美元。我是说，我们到了那种电话不断打来的地步 —— 有两个电话打进来。但有两三天时间什么事都做不了。"接着窗口就关了——美联储"在 3 月 23 日以惊人的速度和决心行动，彻底改变了局面"。他用两个事实标出了这次行动的力度：当时"伯克希尔·哈撒韦前一天可能都发不出债券"，而美联储"把一个前一天伯克希尔都无法发债的市场，变成了一两天后连嘉年华邮轮（笑）都能发债的市场"。他给这次干预的评价是肯定的，同时留了一句保留意见："我们从 2008 年和 2009 年学到了东西，然后我们应用了它。但我并不认为这是必然会发生的事情"（2021 年股东大会·上午场）。

这段自述推翻了一个流行印象：现金堆到一定规模，危机中就一定能出手。事实是，私人最后贷款人的窗口以天计，而这扇窗什么时候关，由公共最后贷款人决定。2008 年那扇窗从 10 月 1 日开到 10 月 16 日，够签三笔；2020 年只开了两三天，一笔也没签成。伯克希尔备了几十年的弹药，在 2020 年没有用武之地，原因不是它准备不足，而是另一方准备得比 2008 年好。

他早就担心过相反的情形。2015 年股东大会上他说《多德-弗兰克法案》削弱了美联储和财政部采取 2008 年那类行动的权力，而这种权力的核心不是资金而是可信度："当恐慌来临时，必须有人在某个地方发话，并被相信，而且是正确地被相信，他或她将不惜一切代价。"他举了 2008 年 9 月那一周的数据：保尔森宣布担保货币市场基金后挤兑被止住，"这稳住了 3.5 万亿美元的货币市场基金，那笔基金在 9 月那周的头三天就已流失了 1750 亿美元的存款"。为了说明可信度和资本金不是一回事，他讲了美联储成立前的做法——止住挤兑靠的是把黄金一箱箱码在柜台上："如果银行的首席执行官出来说，我们的巴塞尔 II 资本充足率是 11.4%，队伍只会越排越长，根本没用。黄金才管用"（2015 年股东大会·上午场）。

2023 年，同一场火烧在另一根期限上

硅谷银行倒闭时他 92 岁，第三次公开分析同一类事故。这一次的病因不在信贷，在期限："它们在资产期限上错配了——银行家们一直受此诱惑，隔一段时间就会狠狠咬他们一口。"

引燃点在会计。他给出的例子把这件事和上一章连在了一起："让我惊讶的是，银行可以向金融分析师做演示等等，如果一家银行以 100 买入债券，另一家以 96 买入，两家都持有至到期，一家按 100 记账，另一家按 96 记账。"结果是行为被记账方式牵着走："会计操作驱使一些银行家做出一些事，可能稍微提升了当期收益，并一再诱使他们追求稍大一点的利差、报告稍高一点的利润。结果可想而知。"传染的机制则与资产质量无关："重要的是，银行必须保持公众的信任，而这种信任可能在几秒钟内就丧失。"

他随后花了很长篇幅纠正一个他认为最危险的误解——公众不清楚联邦存款保险公司的钱从哪里来。他的判断是："没有美国储户会在银行存款上亏钱。"为此他公开出价打赌：拿出 100 万美元，任何持不同看法的人也拿 100 万，一年之内若有美国储户因银行倒闭损失存款，对方指定这 200 万捐给哪家慈善机构。至于恐慌本身，他给出的描述回到了人身上："但人们一旦害怕起来还是会害怕。而这种害怕极具传染性。你无法想象硅谷银行出事后的那个周末是什么情形。我是说，那个给我开车的司机，因为我视力不太好，他嘴里念叨的全是银行的事"（2023 年 CNBC 专访）。

制度上他反复推销的方案只有一条，而且与资本充足率无关，是关于个人后果的。2019 年股东大会上他把它讲得最完整："我提议，如果一家银行到了需要政府援助的地步，那负有责任的 CEO 基本上就该失去他的净资产及其配偶的净资产"（2019 年股东大会·上午场）。而在政府那一侧，他给的建议只有一个方向："如果政府必须做决定——如果麻烦正在酝酿，政府宁可过度干预，也不要力度不够"（2010 年金融危机调查委员会访谈）。两条合起来是一套分工：救系统，罚个人。

不过他也没有把危机的结局全部记在干预头上。2011 年股东大会上，他先肯定了政策——"总的来说，我认为已经采取的行动是明智的，而且我认为 2008 年秋天采取的那些行动格外明智"——随后立刻降低了它的权重："我觉得资本主义自身固有的复苏力量，才是——才是把我们拉出困境的最大因素"（2011 年股东大会·上午场）。这句话与他关于联邦政府不可替代的那些表述并不矛盾：干预决定的是体系在那几周会不会断掉，而断掉之后能不能长回来，由另一套机制决定。最后贷款人的作用范围，止于止血。

回到 1998 年那间屋子。那 16 个人有智商、有经验、有自己的钱在里面，唯一没有的是等下去的权利——他们的头寸由每天要续的融资撑着，而融资由别人决定。危机检验的从来不是谁看得准，是谁可以不动。 伯克希尔六十年里为这项权利付出的全部代价，都写在那笔常年趴着不赚钱的现金上；而这项权利真正兑现的次数，按他自己在 2013 年的数法，是 2008 年的几次，加上 2011 年的一次。
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# 第三十五章　金融危机与最后贷款人
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1998 年 9 月的一个周五下午，巴菲特接到电话。"我是在一个周五下午接到关于 LTCM 的紧急电话，说情况正在恶化。"长期资本管理公司里的人他大多认识——在所罗门时就认识了。"从那个周五到下一个周三，纽约联储实际上在组织救援行动，但没有动用任何联邦资金。"周三上午，他把报价交了上去："我们出价 2.5 亿美元收购净资产，但在此基础上我们还会注入 37.5 亿美元——伯克希尔出 30 亿，AIG 出 7 亿，高盛出 3 亿。"报价附了一个很短的有效期，理由是技术性的："我们提交了报价，但限时很短，因为你在竞标 1000 亿美元仍在波动的证券时，不想把固定价格单挂太久。"

结果是："最后银行家们自己谈成了交易。"（[1998 年佛罗里达大学演讲](/misc/florida-1998-speech/)）

这一章要处理的不是危机中资产价格怎么走，而是危机检验的另外四样东西：**资金的期限、信誉、可动用的流动性，以及不被任何人叫停的权利**。LTCM 那 16 个人缺的恰恰是最后一样，而这一点与他们的聪明程度无关。

## 危机杀死的不是判断错误的人，是没法等的人

巴菲特对 LTCM 的兴趣不在他们输了什么，而在他们是谁。他把三个条件叠在一起：这 16 个人的智商"不输给美国任何一家企业里的 16 个人，包括微软"；"这 16 个人加起来，有 300 到 400 年的经验，做的正是他们现在在做的事"；并且他们大部分人"把自己相当可观的净资产都押在了这个生意里"。三条同时成立，结果却是"超高的智商，在自己熟悉的领域里操作——结果他们基本上破产了"。

他给出的死因只有一句，而这句话此后成了他谈杠杆时的固定表述："但为了赚他们并不拥有、也不需要拥有的钱，他们拿自己拥有、也确实需要的东西去冒险。这纯粹是愚蠢——跟智商高低无关"（to make money they didn't have and didn't need, they risked what they did have and what they did need）（[1998 年佛罗里达大学演讲](/misc/florida-1998-speech/)）。四年后他在信里补了这件事的系统层面："事实上，1998 年，仅仅一家对冲基金——长期资本管理公司——那高杠杆、重衍生品的交易活动，就让美联储焦虑到不得不匆忙牵头组织救援"（[2002 年致股东信](/letters/2002/)）。

同样的机制他在此前十年已经看过一遍。1989 年的信里，他记下了零息债券的买家是谁："某些储蓄贷款协会曾是这类债券的大买家，用的还是由 FSLIC 承保的存款"——用政府承保的短钱，去买名义上高息、实际上分文不收的长债，账面利息照记，现金一分不进。他给这套安排的结论是一句刻薄话："在这些协会里，本应戴上滑雪面罩的，是那些经理"（[1989 年致股东信](/letters/1989/)）。

期限之所以能被拉到危险的长度，靠的是一个几乎无人反对的假设。2005 年股东大会上，他已经把住宅市场那条自我强化的循环讲清楚了："一旦你把某样东西说成资产增值型投资，而忽略了你贷款所依托的基础经济状况，那你实际上是在玩比傻游戏。"同一段里他点出了当时最反常的一件事——放贷标准的方向反了："毫无疑问，贷款条件已经变得越来越宽松——我和一些按揭银行家聊过这个话题——随着房价不断上涨，贷款条件也越来越宽松。这跟你我通常对贷款的看法完全相反"，因为按常理"一般来说，一项资产类别越是被炒得虚高，谨慎的银行家就越不会借钱出去"（[2005 年股东大会·上午场](/meetings/2005/2005-1/)）。两年后他描述了这种结构一旦松动会发生什么："市场里就会产生这种二阶、三阶的连锁反应。我们还会再看到那类事情"（[2007 年股东大会·上午场](/meetings/2007/2007-1/)）。事后回看，他把这场泡沫的原因归到了信念而不是骗局上："这一愚蠢行为的核心，就是那种几乎人人相信的观点：房价必然会随时间上涨，任何下跌都无足轻重"（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）。一个被普遍相信的假设，允许所有人把负债的期限拉到资产的期限之外——这才是危机的原材料。

2010 年他向金融危机调查委员会作证时，把期限问题提到了制度层面。他先否定了资本金的作用："再高的资本要求也挡不住一场实实在在的挤兑"（no capital requirements protect you against a real run）。然后举了个例子说明为什么单靠自身实力无解：假如没有联邦存款保险公司和美联储，"你的银行资本充足率是 10%，我的只有 5%，而我雇 50 个人跑到你的银行门口开始排队取钱——那先倒下的是你。等他们收拾完你，就该冲着我这儿来了"。结论是一句关于外部性的判断："这就是为什么我们不能容忍这种事情发生，因为你没法把火控制在别人家的银行里"（[2010 年金融危机调查委员会访谈](/interviews/interview-2010-05-26-fcic/)）。

## 他两次去投标做最后贷款人，两次都没成交

伯克希尔在危机中的角色，通常被叙述成 2008 年那几笔交易。真实的记录里，这个角色他早就报过价，而且报价被市场绕开过两次。

第一次是 1992 年。加州财政缺口需要在 6 月发行 110 亿美元的短期票据，而它卖不掉，除非有人兜底。"加州能卖出 110 亿美元的唯一办法就是找到伯克希尔·哈撒韦这样的公司或其他机构来提供担保，如果情况糟到极点，我们会以垃圾债的价格买入这些债券。"他确实报了价——"换句话说，如果他们在全世界找不到任何买家来买这些债券，我们会兜底。我们曾提出，收费来做这件事。"最终成交的是另一方："由美林和花旗领头的七家银行集团拿到了报酬。8400 万美元。他们拿到了 0.75% 的报酬，但只是保证，如果从现在到明年六月之间，加州在全世界找不到任何买家，他们就会出手买下这 110 亿美元"（[约 1992 年奥马哈春季问答](/interviews/qa-1992-spring-meeting-omaha/)）。

第二次就是 LTCM。两次的共同点是：**在恐慌尚未彻底展开的时候，最后贷款人这个位置有人抢，价格也压得下来。** 他要的价格总是高于市场当时愿意付的价格，于是他总是排在第二位。这个位置只有在没有第二个人报价的那几天才属于他。

这套判断在 2013 年股东大会上被一位提问者直接顶了回来。对冲基金经理道格·卡斯问，过去十年伯克希尔的多数回报建立在他的声誉和从困境公司拿到优厚条款的能力上，凭什么相信继任者的背书同样值钱。巴菲特的回答分成两层。第一层是资金："在动荡时期，我的继任者将拥有非常规的资金，能够迅速承诺大笔资金的能力将使伯克希尔与投资界的几乎所有其他人区分开来。"第二层是那个位置本身——"我的意思是，当市场确实出现恐慌，出于这样或那样的原因，人们需要大量资金时，伯克希尔就是那个救命的 800 电话"（Berkshire is the 800 number when there's really, sort of, panic in markets），并且他强调这不是主业，"2008 年发生过几次，2011 年发生过一次"。芒格在旁边补了一句更短的："是啊，但别人接不到那些电话"（Yeah, but other people are not getting the calls）。巴菲特随即说明了为什么别人接不到："他们没有钱，也没有立即行动的意愿"（[2013 年股东大会·上午场](/meetings/2013/2013-1/)）。

"立即行动的意愿"是可以举证的。2002 年安然崩塌后，伯克希尔从急需现金的 Dynegy 手里买下一条输油管道，交易需要联邦贸易委员会批准，而卖方等不了 30 天的等待期。他的做法是自己写信："我给委员会写了一封信，说：'这些家伙需要钱，30 天的等待期之内就需要。让我们提前完成吧。之后你们让我们干什么我们就干什么。'"他给这件事的定性是一句关于流程的话："伯克希尔能做这样的交易。我们不会先问律师再做，或者什么的。我们直接做"（[2009 年股东大会·下午场](/meetings/2009/2009-2/)）。

## 2008 年那几笔交易里，条款本身就是他的判断

2008 年 10 月的三笔投资，公开讨论多半停留在金额上。真正记录了他判断的是条款，而条款全部写在年报附注里。

10 月 1 日的高盛：伯克希尔"收购了高盛 5 万股 10% 累积永续优先股"，总成本 50 亿美元；赎回条款是"高盛可随时按每股 11 万美元（合计 55 亿美元）的价格赎回高盛优先股"——即赎回时必须多付 10%；此外附送认股权证，"高盛权证将于 2013 年到期，行权总成本为 50 亿美元（合每股 115 美元）"。10 月 16 日的通用电气几乎是同一份合同的复制件："购入 3 万股 GE 的 10% 累积永续优先股"，30 亿美元，自 2011 年 10 月起可按每股 11 万美元赎回，"GE 认股权证于 2013 年到期，可按每股 22.25 美元的总价 30 亿美元行使"。10 月 6 日的箭牌走的是另一条路——"伯克希尔收购了箭牌公司（Wrigley）面值 44 亿美元、利率 11.45%、2018 年到期的次级债券"，另加 21 亿美元、股息率 5% 的优先股，且伯克希尔不得向第三方转让。这三笔加起来，"这些证券每年的利息和股息将约为 14 亿美元"（[2008 年伯克希尔年报](/annual-reports/2008/)）。

把条款拆开看，四件事被同时锁死：**票息先行**（10% 或 11.45%，不依赖标的股价）、**永续或长年期**（不设强制到期，也就不存在被展期风险）、**赎回罚金**（对方想提前脱身要多付 10%）、**上行选择权**（权证把股权收益免费附赠）。这套结构与其说是投资，不如说是一份写明价格的保险合同——他在市场上卖的是"我在场"这个事实。

价格是怎么定的，他当天就说了。"我说不准现在是不是最佳时机。我不去预测时机，但我确实会判断价格。"高盛这笔的谈判过程只有几句话："他们实际上是在问：'你会怎么做？伯克希尔会怎么做？'然后我提出了一个方案。他们说：'我们觉得这个方案有道理。'然后我们就达成了协议。这事花不了多长时间。"通用电气那一笔是别人找上门的——"嗯，是他们，通过高盛、通过我的朋友拜伦·特罗特，最近才找上我的"，而"这笔交易很大程度上是参照高盛那笔交易来设计的"，唯一区别是优先股三年内不可赎回。他给这几笔交易的自评只有一句："条款合适，人也合适。于是，我决定签张支票"（[2008 年 CNBC 金融危机连线访谈](/interviews/interview-2008-09-24-cnbc-goldman-ge-bailout/)）。

但这套条款有一个前提，而这个前提他也说破了。同一场访谈里，主持人问如果国会最终什么方案都通不过，这些交易还算不算好买卖，他的回答是："我想——不。我认为我们面临着极为、极为、极为严峻的问题。"随后是一句罕见的自我风险披露："如果没有，你看，那我就是做了一些蠢事。"至于为什么他没有去接财政部那一侧的活，他的回答是算术层面的："嗯，我可没有 7000 亿美元"，而"如果我们能拿到美国政府能拿到的交易条件，拥有它的持久力和借款成本，我们就能赚大钱"（[2008 年 CNBC 金融危机连线访谈](/interviews/interview-2008-09-24-cnbc-goldman-ge-bailout/)）。

换句话说，**私人最后贷款人的定价，是建立在公共最后贷款人会出手这个假设之上的**。同一时期他在别处把这层关系讲得更明确："全世界只有一个机构能通过加杠杆的方式来形成一股对冲力量，那就是美国财政部"；而对当时的处境，他那阵子反复用的是同一个战争比喻——"这确实是一场经济上的珍珠港事件"（[2008 年 Charlie Rose 巴菲特访谈](/interviews/interview-2008-10-01-charlie-rose/)）。伯克希尔那三笔钱不是财政部方案的替代品，是在财政部动手之前先把三家公司扶住的过桥资金，而价格里含着这座桥的长度。

值得记下的是，那一年他自己的信誉也在被重新定价。2008 年的信里他写道："尽管伯克希尔信用无瑕——我们是全美仅有的七家 AAA 级公司之一——但眼下我们的借款成本，却远高于那些资产负债表摇摇欲坠、却有政府撑腰的对手。"他给这个局面的说法是："此时此刻，当一个有政府担保的'金融残废'，反倒好过做一块没有担保的直布罗陀巨岩。"同一段里还有一句更硬的观察："政府正在划定谁是'有产者'，谁是'无产者'"（[2008 年致股东信](/letters/2008/)）。

## 同一个签名，2008 年值 10%，2011 年只值 6%

条款的价格随恐慌程度浮动，而伯克希尔留下了同一份合同在两个时点的两个报价。

2011 年 9 月 1 日，伯克希尔"收购了 5 万股美国银行（BAC）6% 累积永久优先股"，同样是 50 亿美元；赎回价降到每股 10.5 万美元，即溢价 5%；权证条款则更宽——7 亿股，"BAC 权证于 2021 年到期，行权需额外支付总计 50 亿美元"，合每股约 7.14 美元，行权期长达十年（[2011 年伯克希尔年报](/annual-reports/2011/)）。这笔交易的来源是他自己在浴缸里想出来的，随后主动打电话给对方——第二年主持人在节目开场时把这件事当成常识提了一句："上回他在浴缸里一琢磨，就投了美国银行"（[2011 年 11 月 CNBC《财经论谈》访谈](/interviews/interview-2011-11-14-cnbc-squawk-box/)）。

三年之隔，同一个签名的票息从 10% 降到 6%，赎回溢价从 10% 降到 5%，而他换来的是把权证期限从五年拉到十年。**信誉不是一个常数，是它在当时有多稀缺的函数。** 2008 年 10 月没有第二个人接电话，所以他能开 10%；2011 年 9 月还有别的选择，所以只有 6%。

这几笔投资的退出方式也不像通常想象的那样。2010 年的信里他抱怨的是它们被赎回得太快：通用电气有权在 2011 年 10 月赎回并已表明打算这么做，高盛有权提前 30 天通知赎回，"眼下被美联储（谢天谢地！）拦着，只是不幸的是，美联储很可能不久就会给高盛开绿灯"。至于溢价："这三家要赎回的公司，都得为此付给我们一笔溢价——合计约 14 亿美元——但即便如此，这些赎回仍然不受欢迎：一旦发生，我们的盈利能力就会大幅下降"（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）。恐慌期签下的合同一旦被提前赎回，赚到的是罚金，失去的是那笔年化 10% 的长期票息——最后贷款人这门生意最好的部分，在危机结束的那一刻就开始消失。

## 《买入美国，正当此时》：他把自己的账户押上去，然后市场又跌了四个多月

2008 年 10 月 17 日，《纽约时报》登出他署名的专栏。文章开头是一句不加修饰的现状描述——金融体系的问题正在渗入实体经济，"且渗漏眼下正演变为井喷"，失业率将攀升，"新闻标题仍会令人心惊"——然后是一个转折："于是……我一直在买入美国股票。"

这篇文章里押上的是他自己的账户，不是伯克希尔的："我说的是我自己的个人账户，这个账户此前除了美国国债之外什么都没持有。"承诺也是有条件的，条件写在价格上："如果股价继续保持吸引力，我不在伯克希尔内的净资产很快就将百分之百配置为美国股票。"

他给自己划了一条时点上的免责线，随后用一句被引用得最多的话把它收住——"所以，如果你非要等到知更鸟报春，春天就已经过去了"（So if you wait for the robins, spring will be over）。为了说明"坏消息是投资者最好的朋友"不是修辞，他还举了三段历史：大萧条时道琼斯指数 1932 年 7 月 8 日见底 41 点，而经济持续恶化到 1933 年 3 月罗斯福就职，"在那时，市场已经提前上涨了 30%"；二战初期战局最糟时，"市场却在 1942 年 4 月触底，远早于盟军命运的转折"；1980 年代初，"买股票的最佳时机正是通胀肆虐、经济一团糟的时候"（[《买入美国，正当此时》（《纽约时报》2008-10-17）](/misc/nyt-2008-buy-american/)）。三个例子指向同一件事：市场的转折先于消息的转折，因此等消息的人必然买在转折之后。

免责声明是必要的。文章见报之后，市场又跌了四个多月才见底。这件事他自己认过账，而且不止一次。2009 年 7 月被问到那篇文章时，他先重申了性质——"那篇文章并非意在预测未来一周或一个月的市场走势"——随后给出了一句精确的自我更正："我不会试图去择时。我尝试给股票定价，我写那篇文章时，股票价格还算合理。几个月后，它们就变得不合理了"（[2009 年 7 月 CNBC 访谈](/interviews/interview-2009-07-24-cnbc/)）。八年后的表述更直接。2017 年他谈到自己长期看多美国股票的立场时，顺口加了一句订正："我从 2008 年秋天起就一直这么说，实际上，我当时说得有点早了。但我不认为你能精准择时"（[2017 年 2 月 CNBC 访谈](/interviews/interview-2017-02-27/)）。

他对"太早"这件事的处理方式，比认账本身更值得记。2009 年 5 月股东会后被问到是否还坚持那篇文章的观点，他先把范围收窄——"我当时说的是我自己在做什么"——然后说明价格继续下跌对他意味着什么："东西越便宜，我就越想买，是的。"他用了汉堡的比方：如果麦当劳今天降价，"我会很高兴，哪怕我昨天刚用不同的价格买了汉堡"。同一段里他也承认了这套做法的物理边界，只有一句："如果我的车没油了，那就是没油了"（[2009 年股东会后 CNBC 访谈](/interviews/interview-2009-05-04-cnbc-post-meeting/)）。这句话是本章的关键限定：在最好的买入窗口里，可动用的现金是有限的，而底部在哪无人知道——所以真正的约束不是买点选得准不准，而是钱花完的那一天与市场见底的那一天，哪一天先到。到 2012 年，他给这段经历留下了一个排序："买股票的最佳时机，是人们最恐慌的时候。2008 年 10 月就比现在好，而今天呢，又比十年后要好"（[2012 年 CNBC「Ask Warren」三小时访谈](/interviews/interview-2012-02-27-ask-warren/)）。

## 2020 年 3 月，电话响了两声就停了

如果 2008 年是这套安排的最好一次演示，2020 年 3 月就是它的边界。

那次恐慌里伯克希尔几乎什么也没做，事后被股东当面质问。2021 年股东大会上，贝基·奎克转述了提问："你花了多年时间积累现金，坚称你的大象枪已经上膛。2020 年 3 月股市大跌，美国政府又承诺将不惜一切代价。然而，你却按兵不动。请帮我理解我错在哪里。"

他的回答不是辩解，而是复盘时间线。"但在美联储行动之前，我们本可以动用 500 亿到 750 亿美元。我是说，我们到了那种电话不断打来的地步 —— 有两个电话打进来。但有两三天时间什么事都做不了。"接着窗口就关了——美联储"在 3 月 23 日以惊人的速度和决心行动，彻底改变了局面"。他用两个事实标出了这次行动的力度：当时"伯克希尔·哈撒韦前一天可能都发不出债券"，而美联储"把一个前一天伯克希尔都无法发债的市场，变成了一两天后连嘉年华邮轮（笑）都能发债的市场"。他给这次干预的评价是肯定的，同时留了一句保留意见："我们从 2008 年和 2009 年学到了东西，然后我们应用了它。但我并不认为这是必然会发生的事情"（[2021 年股东大会·上午场](/meetings/2021/2021-1/)）。

这段自述推翻了一个流行印象：现金堆到一定规模，危机中就一定能出手。事实是，**私人最后贷款人的窗口以天计，而这扇窗什么时候关，由公共最后贷款人决定**。2008 年那扇窗从 10 月 1 日开到 10 月 16 日，够签三笔；2020 年只开了两三天，一笔也没签成。伯克希尔备了几十年的弹药，在 2020 年没有用武之地，原因不是它准备不足，而是另一方准备得比 2008 年好。

他早就担心过相反的情形。2015 年股东大会上他说《多德-弗兰克法案》削弱了美联储和财政部采取 2008 年那类行动的权力，而这种权力的核心不是资金而是可信度："当恐慌来临时，必须有人在某个地方发话，并被相信，而且是正确地被相信，他或她将不惜一切代价。"他举了 2008 年 9 月那一周的数据：保尔森宣布担保货币市场基金后挤兑被止住，"这稳住了 3.5 万亿美元的货币市场基金，那笔基金在 9 月那周的头三天就已流失了 1750 亿美元的存款"。为了说明可信度和资本金不是一回事，他讲了美联储成立前的做法——止住挤兑靠的是把黄金一箱箱码在柜台上："如果银行的首席执行官出来说，我们的巴塞尔 II 资本充足率是 11.4%，队伍只会越排越长，根本没用。黄金才管用"（[2015 年股东大会·上午场](/meetings/2015/2015-1/)）。

## 2023 年，同一场火烧在另一根期限上

硅谷银行倒闭时他 92 岁，第三次公开分析同一类事故。这一次的病因不在信贷，在期限："它们在资产期限上错配了——银行家们一直受此诱惑，隔一段时间就会狠狠咬他们一口。"

引燃点在会计。他给出的例子把这件事和上一章连在了一起："让我惊讶的是，银行可以向金融分析师做演示等等，如果一家银行以 100 买入债券，另一家以 96 买入，两家都持有至到期，一家按 100 记账，另一家按 96 记账。"结果是行为被记账方式牵着走："会计操作驱使一些银行家做出一些事，可能稍微提升了当期收益，并一再诱使他们追求稍大一点的利差、报告稍高一点的利润。结果可想而知。"传染的机制则与资产质量无关："重要的是，银行必须保持公众的信任，而这种信任可能在几秒钟内就丧失。"

他随后花了很长篇幅纠正一个他认为最危险的误解——公众不清楚联邦存款保险公司的钱从哪里来。他的判断是："没有美国储户会在银行存款上亏钱。"为此他公开出价打赌：拿出 100 万美元，任何持不同看法的人也拿 100 万，一年之内若有美国储户因银行倒闭损失存款，对方指定这 200 万捐给哪家慈善机构。至于恐慌本身，他给出的描述回到了人身上："但人们一旦害怕起来还是会害怕。而这种害怕极具传染性。你无法想象硅谷银行出事后的那个周末是什么情形。我是说，那个给我开车的司机，因为我视力不太好，他嘴里念叨的全是银行的事"（[2023 年 CNBC 专访](/interviews/interview-2023-04-12/)）。

制度上他反复推销的方案只有一条，而且与资本充足率无关，是关于个人后果的。2019 年股东大会上他把它讲得最完整："我提议，如果一家银行到了需要政府援助的地步，那负有责任的 CEO 基本上就该失去他的净资产及其配偶的净资产"（[2019 年股东大会·上午场](/meetings/2019/2019-1/)）。而在政府那一侧，他给的建议只有一个方向："如果政府必须做决定——如果麻烦正在酝酿，政府宁可过度干预，也不要力度不够"（[2010 年金融危机调查委员会访谈](/interviews/interview-2010-05-26-fcic/)）。两条合起来是一套分工：救系统，罚个人。

不过他也没有把危机的结局全部记在干预头上。2011 年股东大会上，他先肯定了政策——"总的来说，我认为已经采取的行动是明智的，而且我认为 2008 年秋天采取的那些行动格外明智"——随后立刻降低了它的权重："我觉得资本主义自身固有的复苏力量，才是——才是把我们拉出困境的最大因素"（[2011 年股东大会·上午场](/meetings/2011/2011-1/)）。这句话与他关于联邦政府不可替代的那些表述并不矛盾：干预决定的是体系在那几周会不会断掉，而断掉之后能不能长回来，由另一套机制决定。最后贷款人的作用范围，止于止血。

回到 1998 年那间屋子。那 16 个人有智商、有经验、有自己的钱在里面，唯一没有的是等下去的权利——他们的头寸由每天要续的融资撑着，而融资由别人决定。**危机检验的从来不是谁看得准，是谁可以不动。** 伯克希尔六十年里为这项权利付出的全部代价，都写在那笔常年趴着不赚钱的现金上；而这项权利真正兑现的次数，按他自己在 2013 年的数法，是 2008 年的几次，加上 2011 年的一次。

## 本章依据

- 1989 年致股东信
- 约 1992 年 Omaha 春季问答
- 佛罗里达大学商学院演讲实录（1998-10-15）
- 2002 年致股东信
- 2005 年股东大会·上午场
- 2007 年股东大会·上午场
- 2008 年 CNBC 金融危机三次连线访谈（2008-09-24）
- 《买入美国，正当此时》（《纽约时报》2008-10-17）
- 2008 年 Charlie Rose 巴菲特访谈（2008-10-01）
- 2008 年伯克希尔完整年报
- 2008 年致股东信
- 2009 年股东会后 CNBC 访谈（2009-05-04）
- 2009 年 7 月 CNBC 访谈（2009-07-24）
- 2009 年股东大会·下午场
- 2010 年金融危机调查委员会访谈（2010-05-26）
- 2010 年致股东信
- 2011 年伯克希尔完整年报
- 2011 年致股东信
- 2011 年股东大会·上午场
- 2011 年 11 月 CNBC Squawk Box 访谈（2011-11-14）
- 2012 年 CNBC「Ask Warren」三小时访谈（2012-02-27）
- 2013 年股东大会·上午场
- 2015 年股东大会·上午场
- 2017 年 2 月 CNBC 访谈（2017-02-27）
- 2019 年股东大会·上午场
- 2021 年股东大会·上半场
- 2023 年 CNBC 专访（2023-04-12）





第三十六章　衍生品、尾部风险与模型边界

2009 年 2 月，巴菲特在 2008 年那封信里花了好几页描述衍生品如何把金融体系推到崩溃边缘——交易对手互相咬住、抵押品条款在最坏的时刻同时触发、CEO 们看不懂自己签下的账簿。然后他写下这样一段：

"考虑到我前面所描绘的灾难景象，你或许会纳闷，伯克希尔为何会成为 251 份衍生品合约的参与方（除了中美能源用于经营目的和通用再保险残留的那几份）。答案很简单：我相信我们持有的每一份合约，在订立之初定价就是错的，有时还错得离谱"（I believe each contract we own was mispriced at inception, sometimes dramatically so）。接着是一句把责任焊死的话："我本人启动了这些头寸，同时也负责监督它们，这和我的一贯信念相一致：任何大型金融机构的 CEO，也必须兼任首席风险官。如果我们在衍生品上亏了钱，那将是我个人的过错"（If we lose money on our derivatives, it will be my fault）（2008 年致股东信）。

本章要处理的就是这个矛盾：一个把衍生品称为"金融领域的大规模杀伤性武器"的人，卖出了名义金额 371 亿美元的长期股指看跌期权。矛盾没有被他回避过——它被写在了同一封信里，而解开它的钥匙全部藏在条款中。

2002 年那封信里，定罪和例外写在同一页上

那封信里的衍生品长文，起因是一笔亏损。伯克希尔金融板块里有一家通用再保险证券公司，"这家公司去年税前亏损 1.73 亿美元，这一结果，某种程度上是对它早年采用的那套虽属标准、却有缺陷的会计处理的迟来清算"。他由此展开了全书最长的一次行业分析。

他先给出定性："对于衍生品以及与之相伴的交易活动，查理和我看法完全一致：我们把它们视为定时炸弹，无论对参与交易的各方，还是对整个经济体系而言都是如此"（we view them as time bombs, both for the parties that deal in them and the economic system）。然后逐条拆解危险的来源。第一条是估值：许多合约根本不存在真实市场，只能"按模型计价"，而"一般规律是，参考指标越多、结算日越远的合约，越给交易对手留出用天马行空的假设做文章的空间"，"极端情形下，按模型计价就堕落成我所谓的按神话计价"（mark-to-model degenerates into what I would call mark-to-myth）。他还指出这种误差从不随机——"我可以向你保证，衍生品业务里的估值错误从来都不对称。几乎无一例外，它们要么讨好那个盯着几百万美元奖金的交易员，要么讨好那个想报出漂亮'利润'的 CEO"。

第二条是抵押品条款，也是本章后面所有设计的由来。他描述了这条条款如何把一次降级放大成一场死亡螺旋：许多合约规定评级一旦下调就须立即追加抵押品，"某家公司因大环境不利而遭降级，它的衍生品合约随即启动条款，冷不丁向它索要一大笔现金抵押。为凑齐这笔钱，公司可能陷入流动性危机，而这在某些情形下又会触发更多次降级。整件事就此滚成一个漩涡，最终可能把公司拖垮"。第三条是"雏菊链"式的相互欠款，而"没有哪家中央银行被指派去阻止保险或衍生品行业的多米诺骨牌相继倾倒"。由此得出的操作结论只有一句："当一个行业存在'连锁反应'的隐患时，尽量少留任何形式的连接点，才是上策。"还有第四条，与监管有关：LTCM 用过的总收益互换让一方无需投入任何本金就能拿到某只股票的全部收益或亏损，于是"这类总收益互换，把保证金要求变成了一个笑话"——1929 年之后国会交给美联储的那道保证金约束，被一份合约绕了过去。

最容易被漏读的是紧接着的那一句。在批评了整整几页之后，他写道："事实上，在伯克希尔，我有时也会做大规模的衍生品交易，为的是促成某些投资策略。"然后才是那句流传最广的判词："在我们看来，衍生品是金融领域的大规模杀伤性武器，它们携带的危险虽然眼下尚处潜伏状态，却具有潜在的致命性"（derivatives are financial weapons of mass destruction, carrying dangers that, while now latent, are potentially lethal）（2002 年致股东信）。定罪针对的是这类合约的一组具体属性，而不是这类合约本身——这个区分从第一天起就在纸面上。

定罪之前，他先在两家自己的公司里见过账簿

2002 年那封信不是起点。早在 1995 年股东大会上，他就把这类工具的性质说成是制造而非转移："去年和前年，我想我说过，衍生品往往把借来的钱和无知结合在一起，那是个相当危险的组合。"他随后点明了自己反对的不是投机而是别的东西——这些合约"是创造风险，而不是转移风险，你知道，不是缓和风险，而是大规模地创造风险"。同一段里他也交代了伯克希尔自己那两笔很小的衍生品交易，以及做交易时的第一顺位关切："因此，我们可能比大多数人都更关心交易对手风险"（1995 年股东大会·上午场）。

让这套判断变成经验的，是两个他亲自打开过的账簿。第一个在所罗门。2004 年股东大会上他讲了 1991 年那个周日：律师正在准备破产文件，"要是财政部没有改变主意，我们就会在曼哈顿某个地方找个法官"，而要对法官说的话是——"这里有 1.2 万亿美元的衍生品合约，对手方认为它们没问题，但它们实际上会变得一文不值"。第二个就是通用再保险，而他对那次的自我评价毫不含糊："我们在通用再证券公司就没搞懂正在发生什么。我们搞不懂。我们试图去搞懂。我们做不到。"同一场问答的末尾，他留下了一句四年后被兑现的预测："但我预测，在未来 10 年内的某个时候，你们会看到一些非常大的麻烦，这些麻烦要么直接由人们在衍生品方面的活动引起，要么被其大大加剧"（2004 年股东大会·上午场）。

退出一个衍生品账簿花了他五年和四亿多美元

他有资格谈这件事，是因为他为退出付过账。

1998 年收购通用再保险时，交易里附送了一家衍生品交易商。2008 年的信里他回顾了当时的认知状态："1998 年伯克希尔收购通用再保险时，我们心里清楚，自己搞不明白它那份包含 23,218 份合约、涉及 884 个交易对手（其中许多我们听都没听过）的衍生品账簿。于是我们决定关门收摊。"退出的条件近乎理想——没有外部压力，市场环境温和——可结果是："我们还是花了五年时间、亏掉逾 4 亿美元，才大致料理完毕"（2008 年致股东信）。

清算的速度可以量化。2002 年信里那个数字是：截至年底，"通用再保险证券到年底（业务已清算了十个月）仍有 14,384 份未平仓"合约，涉及全球 672 个交易对手；同时账上还挂着 65 亿美元的应收款。他给这门生意的定性是与再保险类比："再保险和衍生品这两门生意很像：都跟地狱一样——进去容易，出来几乎不可能"（2002 年致股东信）。逐年的账单是：2002 年税前亏损 1.73 亿美元，2004 年"我们去年在持续退出通用再保险衍生品业务的过程中，税前亏损了1.04亿美元"（2005 年伯克希尔年报）。

责任他记在自己头上，而且记了两遍。2003 年年报："现在到了坦白的时候：我敢肯定，如果我当时更果断地关闭通用再保险证券，税前能帮你们省下 1 亿美元左右"（2003 年伯克希尔年报）。2005 年的信写得更重。他先交代了收购当时的认知状态——"收购通用再保险时，查理和我就清楚这是个隐患，也向其管理层言明想退出这项业务。让这件事落地，本是我的分内之责"——然后是失职的具体形态："可我没有正面处理，反倒白白耗了几年去寻求把这个部门卖掉。那注定是徒劳一场，因为没有任何现实方案，能把我们从那座将延续数十年的负债迷宫里解救出来"（2005 年致股东信）。

他还说明了为什么要年年重讲这件事，并且把伯克希尔的处境和别人的处境明确分开："从某种意义上说，我们就是这座行业煤矿里的金丝雀，理当在气绝之际唱出示警之歌。"理由是他们的退出条件好得反常——通用再保险在衍生品领域只是个小角色，市场平静，没有任何压力逼它低效清算，会计处理循规蹈矩，各方也没有不当行为。他随即写道："对旁人来说，日后的情形恐怕会大不相同。"结尾那句话写于 2006 年初，两年后被应验："掂量并加固新奥尔良堤坝的时机，本该在卡特里娜来袭之前"（2005 年致股东信）。

他自己签的那 371 亿美元，先把三个杀招从合约里拆掉了

2004 至 2008 年间，伯克希尔卖出了两类合约。一类是高收益债券指数的信用违约保护，另一类就是本章的主角。2010 年的信给出了后者的规模："2004 至 2008 年间，我们为 47 份这类合约收了 48 亿美元保费，多数期限长达 15 年"（2010 年致股东信）。

这些合约的算法，他在 2008 年的信里用一个例子讲透了："举例来说，我们可能在标普 500 指数处于 1300 点时，卖出一份 10 亿美元的 15 年期看跌期权合约。若到期日指数落在 1170 点——下跌 10%——我们将支付 1 亿美元。"上限则是一个几乎不可能的边界条件："要让我们亏掉整整 10 亿美元，指数须在到期日跌到零。"总盘子是："我们的看跌期权合约总额为 371 亿美元（按当前汇率计算），分散在四大指数上"——标普 500、富时 100、欧洲斯托克 50、日经 225；第一份到期日 2019 年 9 月 9 日，最后一份 2028 年 1 月 24 日；"我们已收到了 49 亿美元权利金，这些钱我们已用于投资"（2008 年致股东信）。

真正解释这个矛盾的，是条款里被删掉的三样东西——恰好是 2002 年那封信点名的三个杀招。

第一，交易对手信用风险被删掉了，办法是钱先到手。"我们的衍生品交易，要求在合约订立时由交易对手方向我们付款。因此，伯克希尔始终握着钱，这让我们不承担任何实质性的交易对手风险。"这笔预收款他直接叫作衍生品浮存金，2008 年底为 81 亿美元。

第二，被迫提前了结的可能被删掉了。合约是欧式的，"任何一方都不能选择提前结算；算数的只有最后那天的价格"。这意味着在任何一个中途时点，无论账面负债多难看，都不存在必须兑现的义务。

第三，追加抵押品被删掉了，而这一条他是花钱买的。年报附注里的措辞是："这些合约在任何情况下均不要求提供抵押品，包括合约公允价值或内在价值发生变化，或伯克希尔信用评级下调的情况"（2013 年伯克希尔年报）。2010 年的信讲了这条的代价与收益："我以前跟你们说过，我们几乎所有的衍生品合约都无须缴纳抵押品——正是这一条，压低了我们本可收取的保费。可也正是这一条，让我们在金融危机里心里踏实，能在那些日子里放手去敲定几桩划算的收购。为此少收几笔衍生品保费，事后证明太值了"（2010 年致股东信）。

代价有确切数字。2010 年股东大会上，他为反对追溯性抵押品立法而摊出了自己的账："我们过去放弃了可能多赚的 10 亿美元保费，如果我们同意提供抵押的话。除了少数例外，我们都拒绝了。"同一场他还报出了当周的市场报价：一家大投行向伯克希尔询一份十年期股权看跌合约，"他们愿意支付的价格，无抵押是 750 万美元，有抵押是 1100 万美元"。他对追溯立法的比喻是："如果我把房子卖给你，要价 10 万美元，带家具的话要 12 万美元"，而买家选了不带家具的版本，国会事后却规定所有房子都必须带家具卖，且规定追溯（2010 年股东大会·上午场）。

一份合约的抵押品条款值多少，市场当时给了报价：同一份十年期合约，加上抵押品条款，对方愿意多付将近一半的权利金。他把这将近一半让了出去，换回来的是在任何一天都不必向任何人交钱的权利。至于规模，他也画了一条以睡眠为单位的线："我们不会签任何我们认为明天道指跌2000点能让我少睡五分钟觉的合同"（2011 年 11 月 CNBC《财经论谈》访谈）。

他对布莱克-斯科尔斯的批评是具体的：那个公式把邻居的报价当成了概率分布

2008 年的信里，他把批评做成了一道可以复算的算术题。假设卖出一份 100 年期、名义金额 10 亿美元的标普 500 看跌期权，行权价 903 点（2008 年 12 月 31 日的指数点位）。沿用他们对长期合约采用的隐含波动率假设，"我们会发现这份合约的'合理'布莱克-斯科尔斯溢价为 250 万美元"。

然后他换一套算法。一百年后指数低于今天的概率，他判断"远小于 1%"，但姑且按 1% 算，并假设真跌时跌幅 50%，那么"我们这份合约的期望损失为 500 万美元（10 亿美元 × 1% × 50%）"。收到 250 万美元权利金，"我们只需将其以年化 0.7% 的复利进行投资，就足以覆盖这一期望损失"。他把结论摆成一个反问句：你愿意以 0.7% 的利率借一笔 100 年期的贷款吗？即使在最坏情形下——10 亿美元全损——"我们的借款成本也仅为 6.2%"。

病根他指得很准："在我这个极端例子中，布莱克-斯科尔斯公式得出的荒谬溢价，源于公式中包含了波动率，而波动率是由股票在过去的某些天、月或年内波动幅度决定的。这一指标，在估计美国企业 100 年后概率加权价值区间时，可说毫不相干。"随后是那个把问题讲到底的比喻：设想你每天从一位躁郁症邻居那里拿到一个农场的报价，再用这些报价算出的波动率，去预测这座农场一个世纪后的概率加权价值区间。他没有全盘否定这个公式——"对于短期期权的估值，历史波动率是一个有用的概念——虽然远非万无一失——但随着期权期限的延长，其效用会迅速衰减"。

有意思的是他仍然照用不误，而理由是制度性的，不是学术性的。一是这个公式"代表的是传统共识，任何我可能提出的替代方案都会招致极大的怀疑"；二是他给出了拒绝自造模型的动机说明："那些为复杂金融工具自创估值模型的 CEO，很少会偏于保守。那个乐观主义者的俱乐部，查理和我都无意加入"（2008 年致股东信）。2010 年的信补上了第三个理由，是审计层面的：伯克希尔的审计师里有些客户正是它的交易对手，同一批合约两边估值一旦差距悬殊，审计师无法同时为两套数字背书（2010 年致股东信）。

芒格给这个公式下过一个更短的定义。2003 年股东大会上他说："布莱克-斯科尔斯模型是一种——我称之为'一无所知定价系统'"（a know-nothing value system）。他也划出了它成立的条件——如果你对价值与价格的关系一无所知，那么对一只股票 90 天的期权，它还算个不错的猜测；"一旦涉及长期期权，或者'一无所知'的因素没那么极端，用布莱克-斯科尔斯模型就太荒唐了"。他给出的证据来自好市多：短时间内以 30 美元和 60 美元两个行权价发行的期权，公式对 60 美元那一批的估值远高于 30 美元那一批（2003 年股东大会·上午场）。这段是芒格说的。

模型与经济现实的背离，2010 年被一次记录得干干净净。"假如我们那些股票看跌期权的终止日恰好是 2010 年 6 月 30 日，那天我们就得向对手方赔付 64 亿美元"；接下来一个季度股价普遍上涨，到 9 月 30 日这个数字降到 58 亿美元。可账面走的是反方向：布莱克-斯科尔斯"却要求我们在这段时间里，把资产负债表上的负债从 89 亿美元抬高到 96 亿美元；这一变动，在计入应计税款的影响后，把我们当季净利润削掉了 4.55 亿美元"（2010 年致股东信）。真实结算义务下降 6 亿美元的同一个季度，报表负债上升 7 亿美元。

这套背离最夸张的一次出现在 2008 年底：权利金收进 49 亿美元，实际支付 0 美元，账面记了一笔 100 亿美元负债，"我们迄今已报告了 51 亿美元的按市值计价损失"（2008 年致股东信）。

他赌赢了，但赢的原因只有一半是他论证过的

这个矛盾他自己在 2009 年股东大会上正面回答过一次，措辞是本章最经济的一段。他先说明伯克希尔这些头寸为什么不构成威胁——"这些头寸并未对资本造成冲击。我们已经做了安排，使得衍生品领域的一大风险——抵押品追加要求——对我们的影响非常非常小"，即便在 2009 年 3 月 31 日市场大跌之后，追加的抵押品也不到有价证券总额的 1%。然后是那句把两件事拼在一起的话："这也是为什么我在 2002 年的年报中，从宏观层面将它们称为大规模杀伤性金融武器。但我也在那份报告中说过，当我们认为衍生品定价错误时，我们会定期在自己的业务中使用它们。"至于这些合约在他账上的真实形态，他给了一句最朴素的描述："唯一实际发生的现金是，我们收到了大约 49 亿美元。我们持有这笔钱"（2009 年股东大会·上午场）。

先看结果。信用违约那一类，2012 年的信给出了收官数字："如今几乎可以肯定，这些合约将为我们带来约 10 亿美元税前利润"，保费 34 亿美元，五年存续期内平均持有约 20 亿美元浮存金（2012 年致股东信）。股指看跌期权那一类的路径更长：2010 年底应对手方请求解掉 8 份合约，"这些合约我们当初收了 6.47 亿美元保费，解约时我们付出 4.25 亿美元，于是实现了 2.22 亿美元收益"（2010 年致股东信）；2011 年底账面负债 85 亿美元而当时结算价值 62 亿美元（2011 年致股东信）；2012 年底结算价值降到 39 亿美元（2012 年致股东信）；2018 年底内在价值 17 亿美元、账面公允价值 24.5 亿美元、初始权利金 40 亿美元（2018 年伯克希尔年报）。

终局写在 2021 年的年报里："截至 2021 年 12 月 31 日，我们股票指数看跌期权合约的内在价值已接近零，以公允价值计量的合约负债约为 9,900 万美元"，而且"过去三年向交易对手支付的结算款项金额极小"（2021 年伯克希尔年报）。四十七份合约，将近五十亿美元权利金，十几年的无息使用权，最终几乎没有赔付。

但要注意赢的原因。他这笔交易的全部胜负手是四个股指在十五到二十年后高于签约时的点位，而这一条是他明说过没有把握的："我们的预期，虽然远非确定无疑的，是我们能做得比平手更好"（2008 年致股东信）。他证明的是布莱克-斯科尔斯在超长期限上给出的价格不合理，他没有证明——也不可能证明——指数一定会涨。这套判断成立的条件不是模型更好，是期限足够长、条款足够干净、仓位小到跌两千点也不影响睡眠。

而这套判断真正被推翻的地方，是他自己在 2011 年停手的理由。那年的信里写道："尽管我们现有合约的抵押要求极低，但针对新头寸的规则已经变了。因此，我们不会再去建立任何重大的衍生品头寸。凡是可能要求即刻缴纳抵押品的合约，无论哪一种，我们都避而远之"（2011 年致股东信）。改变的不是他对定价的看法，是外部规则拿走了那三个被删掉的杀招里最关键的一个。价格再错，只要合约允许别人在明天早上向他要钱，这笔生意就不做。

2012 年股东大会上他把这件事推到了尽头。被问到接班之后衍生品账簿会怎样，他的回答是："是啊，我不认为我走后还会有多少衍生品账本。事实上，我在的时候也不会有多少衍生品账本。我的意思是，那不是什么大买卖。"随后他说明了停手的同一条理由："而抵押品的要求意味着，你把自己放在一个明天早上可能不得不拿出一些现金的位置上，我们决不会大规模这么做，因为我们不知道明天早上会发生什么"（2012 年股东大会·上午场）。一门他反复论证过有正期望值、事实上也确实赚了钱的生意，他不打算把它变成制度。

他对某些品种的评价甚至比 2002 年更重。2011 年谈到无标的债务的信用违约互换时，他描述了一条自我实现的回路——买入信用违约互换，再谈论它们，从而推高它们的价格，"实际上，你等于在创造你自己的现实"，因此"我认为，它们潜在是一种极具反社会性的工具"（2011 年 11 月 CNBC《财经论谈》访谈）。一件工具是好是坏，在他这里取决于它把哪一方的行动权交给了谁。

2002 年那句判词他也从未收回。2016 年股东大会上他讲了几个亲眼见过的错标案例，说到审计师同时给交易两端出具认证时"我敢向你保证，很多时候它们认证的标价相差很大"，随后重申立场："衍生品，数量大了仍然是危险的，而且我们——在有抵押品要求的情况下，我们是不会去做的，因为如果发生断层，我不知道我们最终会落到什么境地，我绝不会让我们陷入那种别人向我们要钱，而我们却不能轻松兑现、无法让我安睡的境地。"结论是十四年前的原话："它仍然是系统里的一颗潜在定时炸弹"（2016 年股东大会·上午场）。

那个标签在公司内部的实际用法，是一道尽职调查题

2025 年股东大会上，格雷格·阿贝尔回忆了他和巴菲特最早的几次接触。他本以为对方会问业务表现，结果不是——用阿贝尔的原话说："但沃伦立刻盯上了资产负债表上的内容，盯上了我们持有的一些衍生品合约——那些'大规模杀伤性武器'。"他解释了公用事业为什么必须持有这些合约（要用它们匹配某些头寸，且受监管业务被要求使用），然后描述了当时的问法："我只记得沃伦立刻切入这一点，追问合约的构成和底层风险，他想彻底弄明白"（2025 年股东大会·下午场）。这段话出自阿贝尔，不是巴菲特。

一个被广泛引用为"反对衍生品"的标签，在公司内部的实际用法是一道尽职调查的入口问题：这些合约里写了什么，谁在什么条件下可以向你要钱。本章那 371 亿美元的答案是：没有人，在任何条件下，直到最后一天。他反对的从来不是这类工具的存在，是把是否被迫兑现的决定权交给别人——而这与第三十五章那些期限错配的机构死于同一件事，只是方向相反。
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2009 年 2 月，巴菲特在 2008 年那封信里花了好几页描述衍生品如何把金融体系推到崩溃边缘——交易对手互相咬住、抵押品条款在最坏的时刻同时触发、CEO 们看不懂自己签下的账簿。然后他写下这样一段：

"考虑到我前面所描绘的灾难景象，你或许会纳闷，伯克希尔为何会成为 251 份衍生品合约的参与方（除了中美能源用于经营目的和通用再保险残留的那几份）。答案很简单：我相信我们持有的每一份合约，在订立之初定价就是错的，有时还错得离谱"（I believe each contract we own was mispriced at inception, sometimes dramatically so）。接着是一句把责任焊死的话："我本人启动了这些头寸，同时也负责监督它们，这和我的一贯信念相一致：任何大型金融机构的 CEO，也必须兼任首席风险官。如果我们在衍生品上亏了钱，那将是我个人的过错"（If we lose money on our derivatives, it will be my fault）（[2008 年致股东信](/letters/2008/)）。

本章要处理的就是这个矛盾：一个把衍生品称为"金融领域的大规模杀伤性武器"的人，卖出了名义金额 371 亿美元的长期股指看跌期权。矛盾没有被他回避过——它被写在了同一封信里，而解开它的钥匙全部藏在条款中。

## 2002 年那封信里，定罪和例外写在同一页上

那封信里的衍生品长文，起因是一笔亏损。伯克希尔金融板块里有一家通用再保险证券公司，"这家公司去年税前亏损 1.73 亿美元，这一结果，某种程度上是对它早年采用的那套虽属标准、却有缺陷的会计处理的迟来清算"。他由此展开了全书最长的一次行业分析。

他先给出定性："对于衍生品以及与之相伴的交易活动，查理和我看法完全一致：我们把它们视为定时炸弹，无论对参与交易的各方，还是对整个经济体系而言都是如此"（we view them as time bombs, both for the parties that deal in them and the economic system）。然后逐条拆解危险的来源。第一条是估值：许多合约根本不存在真实市场，只能"按模型计价"，而"一般规律是，参考指标越多、结算日越远的合约，越给交易对手留出用天马行空的假设做文章的空间"，"极端情形下，按模型计价就堕落成我所谓的按神话计价"（mark-to-model degenerates into what I would call mark-to-myth）。他还指出这种误差从不随机——"我可以向你保证，衍生品业务里的估值错误从来都不对称。几乎无一例外，它们要么讨好那个盯着几百万美元奖金的交易员，要么讨好那个想报出漂亮'利润'的 CEO"。

第二条是抵押品条款，也是本章后面所有设计的由来。他描述了这条条款如何把一次降级放大成一场死亡螺旋：许多合约规定评级一旦下调就须立即追加抵押品，"某家公司因大环境不利而遭降级，它的衍生品合约随即启动条款，冷不丁向它索要一大笔现金抵押。为凑齐这笔钱，公司可能陷入流动性危机，而这在某些情形下又会触发更多次降级。整件事就此滚成一个漩涡，最终可能把公司拖垮"。第三条是"雏菊链"式的相互欠款，而"没有哪家中央银行被指派去阻止保险或衍生品行业的多米诺骨牌相继倾倒"。由此得出的操作结论只有一句："当一个行业存在'连锁反应'的隐患时，尽量少留任何形式的连接点，才是上策。"还有第四条，与监管有关：LTCM 用过的总收益互换让一方无需投入任何本金就能拿到某只股票的全部收益或亏损，于是"这类总收益互换，把保证金要求变成了一个笑话"——1929 年之后国会交给美联储的那道保证金约束，被一份合约绕了过去。

最容易被漏读的是紧接着的那一句。在批评了整整几页之后，他写道："事实上，在伯克希尔，我有时也会做大规模的衍生品交易，为的是促成某些投资策略。"然后才是那句流传最广的判词："在我们看来，衍生品是金融领域的大规模杀伤性武器，它们携带的危险虽然眼下尚处潜伏状态，却具有潜在的致命性"（derivatives are financial weapons of mass destruction, carrying dangers that, while now latent, are potentially lethal）（[2002 年致股东信](/letters/2002/)）。**定罪针对的是这类合约的一组具体属性，而不是这类合约本身**——这个区分从第一天起就在纸面上。

## 定罪之前，他先在两家自己的公司里见过账簿

2002 年那封信不是起点。早在 1995 年股东大会上，他就把这类工具的性质说成是制造而非转移："去年和前年，我想我说过，衍生品往往把借来的钱和无知结合在一起，那是个相当危险的组合。"他随后点明了自己反对的不是投机而是别的东西——这些合约"是创造风险，而不是转移风险，你知道，不是缓和风险，而是大规模地创造风险"。同一段里他也交代了伯克希尔自己那两笔很小的衍生品交易，以及做交易时的第一顺位关切："因此，我们可能比大多数人都更关心交易对手风险"（[1995 年股东大会·上午场](/meetings/1995/1995-1/)）。

让这套判断变成经验的，是两个他亲自打开过的账簿。第一个在所罗门。2004 年股东大会上他讲了 1991 年那个周日：律师正在准备破产文件，"要是财政部没有改变主意，我们就会在曼哈顿某个地方找个法官"，而要对法官说的话是——"这里有 1.2 万亿美元的衍生品合约，对手方认为它们没问题，但它们实际上会变得一文不值"。第二个就是通用再保险，而他对那次的自我评价毫不含糊："我们在通用再证券公司就没搞懂正在发生什么。我们搞不懂。我们试图去搞懂。我们做不到。"同一场问答的末尾，他留下了一句四年后被兑现的预测："但我预测，在未来 10 年内的某个时候，你们会看到一些非常大的麻烦，这些麻烦要么直接由人们在衍生品方面的活动引起，要么被其大大加剧"（[2004 年股东大会·上午场](/meetings/2004/2004-1/)）。

## 退出一个衍生品账簿花了他五年和四亿多美元

他有资格谈这件事，是因为他为退出付过账。

1998 年收购通用再保险时，交易里附送了一家衍生品交易商。2008 年的信里他回顾了当时的认知状态："1998 年伯克希尔收购通用再保险时，我们心里清楚，自己搞不明白它那份包含 23,218 份合约、涉及 884 个交易对手（其中许多我们听都没听过）的衍生品账簿。于是我们决定关门收摊。"退出的条件近乎理想——没有外部压力，市场环境温和——可结果是："我们还是花了五年时间、亏掉逾 4 亿美元，才大致料理完毕"（[2008 年致股东信](/letters/2008/)）。

清算的速度可以量化。2002 年信里那个数字是：截至年底，"通用再保险证券到年底（业务已清算了十个月）仍有 14,384 份未平仓"合约，涉及全球 672 个交易对手；同时账上还挂着 65 亿美元的应收款。他给这门生意的定性是与再保险类比："再保险和衍生品这两门生意很像：都跟地狱一样——进去容易，出来几乎不可能"（[2002 年致股东信](/letters/2002/)）。逐年的账单是：2002 年税前亏损 1.73 亿美元，2004 年"我们去年在持续退出通用再保险衍生品业务的过程中，税前亏损了1.04亿美元"（[2005 年伯克希尔年报](/annual-reports/2005/)）。

责任他记在自己头上，而且记了两遍。2003 年年报："现在到了坦白的时候：我敢肯定，如果我当时更果断地关闭通用再保险证券，税前能帮你们省下 1 亿美元左右"（[2003 年伯克希尔年报](/annual-reports/2003/)）。2005 年的信写得更重。他先交代了收购当时的认知状态——"收购通用再保险时，查理和我就清楚这是个隐患，也向其管理层言明想退出这项业务。让这件事落地，本是我的分内之责"——然后是失职的具体形态："可我没有正面处理，反倒白白耗了几年去寻求把这个部门卖掉。那注定是徒劳一场，因为没有任何现实方案，能把我们从那座将延续数十年的负债迷宫里解救出来"（[2005 年致股东信](/letters/2005/)）。

他还说明了为什么要年年重讲这件事，并且把伯克希尔的处境和别人的处境明确分开："从某种意义上说，我们就是这座行业煤矿里的金丝雀，理当在气绝之际唱出示警之歌。"理由是他们的退出条件好得反常——通用再保险在衍生品领域只是个小角色，市场平静，没有任何压力逼它低效清算，会计处理循规蹈矩，各方也没有不当行为。他随即写道："对旁人来说，日后的情形恐怕会大不相同。"结尾那句话写于 2006 年初，两年后被应验："掂量并加固新奥尔良堤坝的时机，本该在卡特里娜来袭之前"（[2005 年致股东信](/letters/2005/)）。

## 他自己签的那 371 亿美元，先把三个杀招从合约里拆掉了

2004 至 2008 年间，伯克希尔卖出了两类合约。一类是高收益债券指数的信用违约保护，另一类就是本章的主角。2010 年的信给出了后者的规模："2004 至 2008 年间，我们为 47 份这类合约收了 48 亿美元保费，多数期限长达 15 年"（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）。

这些合约的算法，他在 2008 年的信里用一个例子讲透了："举例来说，我们可能在标普 500 指数处于 1300 点时，卖出一份 10 亿美元的 15 年期看跌期权合约。若到期日指数落在 1170 点——下跌 10%——我们将支付 1 亿美元。"上限则是一个几乎不可能的边界条件："要让我们亏掉整整 10 亿美元，指数须在到期日跌到零。"总盘子是："我们的看跌期权合约总额为 371 亿美元（按当前汇率计算），分散在四大指数上"——标普 500、富时 100、欧洲斯托克 50、日经 225；第一份到期日 2019 年 9 月 9 日，最后一份 2028 年 1 月 24 日；"我们已收到了 49 亿美元权利金，这些钱我们已用于投资"（[2008 年致股东信](/letters/2008/)）。

真正解释这个矛盾的，是条款里被删掉的三样东西——恰好是 2002 年那封信点名的三个杀招。

第一，**交易对手信用风险被删掉了**，办法是钱先到手。"我们的衍生品交易，要求在合约订立时由交易对手方向我们付款。因此，伯克希尔始终握着钱，这让我们不承担任何实质性的交易对手风险。"这笔预收款他直接叫作衍生品浮存金，2008 年底为 81 亿美元。

第二，**被迫提前了结的可能被删掉了**。合约是欧式的，"任何一方都不能选择提前结算；算数的只有最后那天的价格"。这意味着在任何一个中途时点，无论账面负债多难看，都不存在必须兑现的义务。

第三，**追加抵押品被删掉了**，而这一条他是花钱买的。年报附注里的措辞是："这些合约在任何情况下均不要求提供抵押品，包括合约公允价值或内在价值发生变化，或伯克希尔信用评级下调的情况"（[2013 年伯克希尔年报](/annual-reports/2013/)）。2010 年的信讲了这条的代价与收益："我以前跟你们说过，我们几乎所有的衍生品合约都无须缴纳抵押品——正是这一条，压低了我们本可收取的保费。可也正是这一条，让我们在金融危机里心里踏实，能在那些日子里放手去敲定几桩划算的收购。为此少收几笔衍生品保费，事后证明太值了"（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）。

代价有确切数字。2010 年股东大会上，他为反对追溯性抵押品立法而摊出了自己的账："我们过去放弃了可能多赚的 10 亿美元保费，如果我们同意提供抵押的话。除了少数例外，我们都拒绝了。"同一场他还报出了当周的市场报价：一家大投行向伯克希尔询一份十年期股权看跌合约，"他们愿意支付的价格，无抵押是 750 万美元，有抵押是 1100 万美元"。他对追溯立法的比喻是："如果我把房子卖给你，要价 10 万美元，带家具的话要 12 万美元"，而买家选了不带家具的版本，国会事后却规定所有房子都必须带家具卖，且规定追溯（[2010 年股东大会·上午场](/meetings/2010/2010-1/)）。

一份合约的抵押品条款值多少，市场当时给了报价：同一份十年期合约，加上抵押品条款，对方愿意多付将近一半的权利金。他把这将近一半让了出去，换回来的是在任何一天都不必向任何人交钱的权利。至于规模，他也画了一条以睡眠为单位的线："我们不会签任何我们认为明天道指跌2000点能让我少睡五分钟觉的合同"（[2011 年 11 月 CNBC《财经论谈》访谈](/interviews/interview-2011-11-14-cnbc-squawk-box/)）。

## 他对布莱克-斯科尔斯的批评是具体的：那个公式把邻居的报价当成了概率分布

2008 年的信里，他把批评做成了一道可以复算的算术题。假设卖出一份 100 年期、名义金额 10 亿美元的标普 500 看跌期权，行权价 903 点（2008 年 12 月 31 日的指数点位）。沿用他们对长期合约采用的隐含波动率假设，"我们会发现这份合约的'合理'布莱克-斯科尔斯溢价为 250 万美元"。

然后他换一套算法。一百年后指数低于今天的概率，他判断"远小于 1%"，但姑且按 1% 算，并假设真跌时跌幅 50%，那么"我们这份合约的期望损失为 500 万美元（10 亿美元 × 1% × 50%）"。收到 250 万美元权利金，"我们只需将其以年化 0.7% 的复利进行投资，就足以覆盖这一期望损失"。他把结论摆成一个反问句：你愿意以 0.7% 的利率借一笔 100 年期的贷款吗？即使在最坏情形下——10 亿美元全损——"我们的借款成本也仅为 6.2%"。

病根他指得很准："在我这个极端例子中，布莱克-斯科尔斯公式得出的荒谬溢价，源于公式中包含了波动率，而波动率是由股票在过去的某些天、月或年内波动幅度决定的。这一指标，在估计美国企业 100 年后概率加权价值区间时，可说毫不相干。"随后是那个把问题讲到底的比喻：设想你每天从一位躁郁症邻居那里拿到一个农场的报价，再用这些报价算出的波动率，去预测这座农场一个世纪后的概率加权价值区间。他没有全盘否定这个公式——"对于短期期权的估值，历史波动率是一个有用的概念——虽然远非万无一失——但随着期权期限的延长，其效用会迅速衰减"。

有意思的是他仍然照用不误，而理由是制度性的，不是学术性的。一是这个公式"代表的是传统共识，任何我可能提出的替代方案都会招致极大的怀疑"；二是他给出了拒绝自造模型的动机说明："那些为复杂金融工具自创估值模型的 CEO，很少会偏于保守。那个乐观主义者的俱乐部，查理和我都无意加入"（[2008 年致股东信](/letters/2008/)）。2010 年的信补上了第三个理由，是审计层面的：伯克希尔的审计师里有些客户正是它的交易对手，同一批合约两边估值一旦差距悬殊，审计师无法同时为两套数字背书（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）。

芒格给这个公式下过一个更短的定义。2003 年股东大会上他说："布莱克-斯科尔斯模型是一种——我称之为'一无所知定价系统'"（a know-nothing value system）。他也划出了它成立的条件——如果你对价值与价格的关系一无所知，那么对一只股票 90 天的期权，它还算个不错的猜测；"一旦涉及长期期权，或者'一无所知'的因素没那么极端，用布莱克-斯科尔斯模型就太荒唐了"。他给出的证据来自好市多：短时间内以 30 美元和 60 美元两个行权价发行的期权，公式对 60 美元那一批的估值远高于 30 美元那一批（[2003 年股东大会·上午场](/meetings/2003/2003-1/)）。这段是芒格说的。

模型与经济现实的背离，2010 年被一次记录得干干净净。"假如我们那些股票看跌期权的终止日恰好是 2010 年 6 月 30 日，那天我们就得向对手方赔付 64 亿美元"；接下来一个季度股价普遍上涨，到 9 月 30 日这个数字降到 58 亿美元。可账面走的是反方向：布莱克-斯科尔斯"却要求我们在这段时间里，把资产负债表上的负债从 89 亿美元抬高到 96 亿美元；这一变动，在计入应计税款的影响后，把我们当季净利润削掉了 4.55 亿美元"（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）。真实结算义务下降 6 亿美元的同一个季度，报表负债上升 7 亿美元。

这套背离最夸张的一次出现在 2008 年底：权利金收进 49 亿美元，实际支付 0 美元，账面记了一笔 100 亿美元负债，"我们迄今已报告了 51 亿美元的按市值计价损失"（[2008 年致股东信](/letters/2008/)）。

## 他赌赢了，但赢的原因只有一半是他论证过的

这个矛盾他自己在 2009 年股东大会上正面回答过一次，措辞是本章最经济的一段。他先说明伯克希尔这些头寸为什么不构成威胁——"这些头寸并未对资本造成冲击。我们已经做了安排，使得衍生品领域的一大风险——抵押品追加要求——对我们的影响非常非常小"，即便在 2009 年 3 月 31 日市场大跌之后，追加的抵押品也不到有价证券总额的 1%。然后是那句把两件事拼在一起的话："这也是为什么我在 2002 年的年报中，从宏观层面将它们称为大规模杀伤性金融武器。但我也在那份报告中说过，当我们认为衍生品定价错误时，我们会定期在自己的业务中使用它们。"至于这些合约在他账上的真实形态，他给了一句最朴素的描述："唯一实际发生的现金是，我们收到了大约 49 亿美元。我们持有这笔钱"（[2009 年股东大会·上午场](/meetings/2009/2009-1/)）。

先看结果。信用违约那一类，2012 年的信给出了收官数字："如今几乎可以肯定，这些合约将为我们带来约 10 亿美元税前利润"，保费 34 亿美元，五年存续期内平均持有约 20 亿美元浮存金（[2012 年致股东信](/letters/2012/)）。股指看跌期权那一类的路径更长：2010 年底应对手方请求解掉 8 份合约，"这些合约我们当初收了 6.47 亿美元保费，解约时我们付出 4.25 亿美元，于是实现了 2.22 亿美元收益"（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）；2011 年底账面负债 85 亿美元而当时结算价值 62 亿美元（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）；2012 年底结算价值降到 39 亿美元（[2012 年致股东信](/letters/2012/)）；2018 年底内在价值 17 亿美元、账面公允价值 24.5 亿美元、初始权利金 40 亿美元（[2018 年伯克希尔年报](/annual-reports/2018/)）。

终局写在 2021 年的年报里："截至 2021 年 12 月 31 日，我们股票指数看跌期权合约的内在价值已接近零，以公允价值计量的合约负债约为 9,900 万美元"，而且"过去三年向交易对手支付的结算款项金额极小"（[2021 年伯克希尔年报](/annual-reports/2021/)）。四十七份合约，将近五十亿美元权利金，十几年的无息使用权，最终几乎没有赔付。

但要注意赢的原因。他这笔交易的全部胜负手是四个股指在十五到二十年后高于签约时的点位，而这一条是他明说过没有把握的："我们的预期，虽然远非确定无疑的，是我们能做得比平手更好"（[2008 年致股东信](/letters/2008/)）。他证明的是布莱克-斯科尔斯在超长期限上给出的价格不合理，他没有证明——也不可能证明——指数一定会涨。**这套判断成立的条件不是模型更好，是期限足够长、条款足够干净、仓位小到跌两千点也不影响睡眠。**

而这套判断真正被推翻的地方，是他自己在 2011 年停手的理由。那年的信里写道："尽管我们现有合约的抵押要求极低，但针对新头寸的规则已经变了。因此，我们不会再去建立任何重大的衍生品头寸。凡是可能要求即刻缴纳抵押品的合约，无论哪一种，我们都避而远之"（[2011 年致股东信](/letters/2011/)）。改变的不是他对定价的看法，是外部规则拿走了那三个被删掉的杀招里最关键的一个。价格再错，只要合约允许别人在明天早上向他要钱，这笔生意就不做。

2012 年股东大会上他把这件事推到了尽头。被问到接班之后衍生品账簿会怎样，他的回答是："是啊，我不认为我走后还会有多少衍生品账本。事实上，我在的时候也不会有多少衍生品账本。我的意思是，那不是什么大买卖。"随后他说明了停手的同一条理由："而抵押品的要求意味着，你把自己放在一个明天早上可能不得不拿出一些现金的位置上，我们决不会大规模这么做，因为我们不知道明天早上会发生什么"（[2012 年股东大会·上午场](/meetings/2012/2012-1/)）。一门他反复论证过有正期望值、事实上也确实赚了钱的生意，他不打算把它变成制度。

他对某些品种的评价甚至比 2002 年更重。2011 年谈到无标的债务的信用违约互换时，他描述了一条自我实现的回路——买入信用违约互换，再谈论它们，从而推高它们的价格，"实际上，你等于在创造你自己的现实"，因此"我认为，它们潜在是一种极具反社会性的工具"（[2011 年 11 月 CNBC《财经论谈》访谈](/interviews/interview-2011-11-14-cnbc-squawk-box/)）。一件工具是好是坏，在他这里取决于它把哪一方的行动权交给了谁。

2002 年那句判词他也从未收回。2016 年股东大会上他讲了几个亲眼见过的错标案例，说到审计师同时给交易两端出具认证时"我敢向你保证，很多时候它们认证的标价相差很大"，随后重申立场："衍生品，数量大了仍然是危险的，而且我们——在有抵押品要求的情况下，我们是不会去做的，因为如果发生断层，我不知道我们最终会落到什么境地，我绝不会让我们陷入那种别人向我们要钱，而我们却不能轻松兑现、无法让我安睡的境地。"结论是十四年前的原话："它仍然是系统里的一颗潜在定时炸弹"（[2016 年股东大会·上午场](/meetings/2016/2016-1/)）。

## 那个标签在公司内部的实际用法，是一道尽职调查题

2025 年股东大会上，格雷格·阿贝尔回忆了他和巴菲特最早的几次接触。他本以为对方会问业务表现，结果不是——用阿贝尔的原话说："但沃伦立刻盯上了资产负债表上的内容，盯上了我们持有的一些衍生品合约——那些'大规模杀伤性武器'。"他解释了公用事业为什么必须持有这些合约（要用它们匹配某些头寸，且受监管业务被要求使用），然后描述了当时的问法："我只记得沃伦立刻切入这一点，追问合约的构成和底层风险，他想彻底弄明白"（[2025 年股东大会·下午场](/meetings/2025/2025-2/)）。这段话出自阿贝尔，不是巴菲特。

一个被广泛引用为"反对衍生品"的标签，在公司内部的实际用法是一道尽职调查的入口问题：这些合约里写了什么，谁在什么条件下可以向你要钱。本章那 371 亿美元的答案是：没有人，在任何条件下，直到最后一天。他反对的从来不是这类工具的存在，是**把是否被迫兑现的决定权交给别人**——而这与第三十五章那些期限错配的机构死于同一件事，只是方向相反。

## 本章依据

- 1995 年股东大会·上午场
- 2002 年致股东信
- 2003 年伯克希尔完整年报
- 2003 年股东大会·上午场
- 2004 年股东大会·上午场
- 2005 年伯克希尔完整年报
- 2005 年致股东信
- 2008 年致股东信
- 2009 年股东大会·上午场
- 2010 年致股东信
- 2010 年股东大会·上午场
- 2011 年致股东信
- 2011 年 11 月 CNBC Squawk Box 访谈（2011-11-14）
- 2012 年致股东信
- 2012 年股东大会·上午场
- 2013 年伯克希尔完整年报
- 2016 年股东大会·上午场
- 2018 年伯克希尔完整年报
- 2021 年伯克希尔完整年报
- 2025 年股东大会·下午场





第三十七章　声誉、诚信与制度防线

1991 年 8 月中旬的一个星期天，纽约。所罗门公司的律师事务所正在起草破产文件。十五年后巴菲特在股东大会上复述了那天的时间表：他们"大概还有半个小时就要去找一位联邦法官，把公司的钥匙交给他，然后申请破产"；同一天，美国财政部上午十点下达了一份取消所罗门国债投标资格的命令，而东京市场下午六点开盘——"如果你第二天要交付证券给他们以换取付款，你拿不到钱"，还有一本六七千亿美元的衍生品账册等着被解开（2006 年股东大会·下午场）。

那天他做的事很小：盯着一部电话。财政部不肯告诉他部长尼克·布雷迪在哪里，只能等回拨；那是星期天，"我只能死盯着这部该死的电话，看那个绿色小灯会不会亮"。接通之后他说了一句话——"这是我人生中最重要的一天"（this is the most important day of my life）。布雷迪认识他，"他知道不管我的判断是对是错，至少我坚信自己是对的。于是他做了个修改，最终让公司得以保全"（2006 年 Charlie Rose 访谈·第三部分）。芒格后来点出了这件事真正的性质：布雷迪早年是伯克希尔的家族股东，卖掉了自己那份，又看着蔡斯家的亲戚一直持有，"所以他了解我们，而且我认为他那天信任你，沃伦。我认为这一点在当时至关重要"（2006 年股东大会·下午场）。

一家八千人的公司能不能活过那个下午，取决于一位财政部长是否恰好认识某个人、并且相信他。此后三十多年伯克希尔在声誉上的全部安排，都可以读作对这份依赖的回应。第七章写的是他如何判断人；这一章写的是判断之外——当筛选漏掉了人，公司靠什么兜底。

那个星期天之后他做的事，比那一天本身更有信息量

第二年的致股东信里，他用了一个对仗来交代自己的位置。1989 年宣布买入 10 亿美元可口可乐时，他说那是"把钱押在自己嘴上的一个相当极端的例子"；而 1991 年 8 月 18 日当选所罗门临时董事长，"情况正好反过来：这回是把嘴押在了我们的钱上"（I put my mouth where our money was，1991 年致股东信）。

他接手后的第一项工作不是公关，是把公司同时摊开给所有监管方。1992 年的信里写清了对手方的数量："公司的问题不但严重，而且盘根错节。至少五个当局——美国证券交易委员会（SEC）、纽约联邦储备银行、美国财政部、纽约南区联邦检察官办公室和司法部反垄断局——都对所罗门有重大关切。要想协调一致、迅速化解问题，我们需要一位法律、商业和为人处世上都出类拔萃的律师。"那个人是芒格-托尔斯-奥尔森律师事务所的罗恩·奥尔森（1992 年致股东信）。

第二项工作是划定责任边界。二十六年后他把当年的做法说成一条通用规则："我当时有 8000 个员工，其中四五个惹出了麻烦。而——而——得做的事就是——把污点从几乎全部 8000 个员工身上洗掉，让责任落到该承担的人头上——那些干了那些事，或者知情后默许的人。我们当年在所罗门就是那么做的。"（2017 年 10 月 CNBC 专访）声誉的修复不是集体道歉，是把污点从多数人身上摘下来、按到少数人身上。

第三项工作最不体面，也最能说明制度的位置。他和芒格进去之后发现所罗门在跟已经逃到国外的马克·里奇做交易，提出停止，交易部门的回答是这生意能赚钱，还反问他们懂什么原油交易。"最后，我们只能通过强硬的命令，才让自己的员工停止跟马克·里奇交易。"他随即给出了这件事的推论："你想想，当你已经紧盯着这件事，却连自己的员工都管不住，那其他那些交易室里会出什么事，可想而知。"（2008 年股东大会·下午场）

这套做法的结果是可计量的。1992 年 6 月他干满十个月卸任，同年的信里报了两个数字：《财富》杂志年度评选中，所罗门"在声誉改善程度一项上，于 311 家公司里排名第二"；所罗门兄弟当年录得创纪录的税前利润，"比此前的最高纪录还高出 34%"（1992 年致股东信）。

一句证词能被播三十年，是因为它被改写成了一条可执行的规则

1991 年 9 月他在国会作证时说了那句话。此后它成了伯克希尔股东大会的固定开场。格雷格·阿贝尔在 2025 年年报里写下了它的使用频率与原文："25 年多来，每一次股东大会上，我们都会播放一段沃伦 1991 年在所罗门兄弟公司国会听证会上的发言：'让公司亏了钱，我会理解；让公司失去一丝声誉，我会毫不留情。'"（Lose money for the firm, and I will be understanding; lose a shred of reputation for the firm, and I will be ruthless）同一段里他给诚信下了一个反装饰的定义——"诚信不是摆在架子上让人欣赏的品质，而是一种必须每天去赢得、再赢得并加以维护的积极品质"（2025 年伯克希尔年报）。

一段录像不构成制度。真正把这句话变成可执行规则的，是一封每两年发一次的内部信。2010 年他破例把这封信原样印进了年报。信的日期是 2010 年 7 月 26 日，开头两句交代了它的目的：这是"两年一发的信，旨在再次强调伯克希尔的重中之重，并在继任规划上获得你们的帮助（是你们的规划，不是我的！）"。然后是那条检验："我们必须继续衡量每一个行为，不仅要看它是否合法，还要问自己，如果它被一位不友善但很聪明的记者写在一家全国性报纸的头版上，我们是否会乐见其成。"

这封信的其余部分是在堵漏。第一个漏洞是从众："有时，你的同事会说'别人都这么干'。如果作为商业行为的主要理由，这个借口几乎总是很糟糕。如果用来评估一个道德决策，它更是完全不可接受。每当有人用这句话当理由，他们实际上是在承认自己想不出一个好理由。"第二个漏洞是边缘试探，他给的处理办法不是判断而是回避："如果某一行动方向会引起这样的犹豫，那它很可能离红线太近，理应放弃。球场正中央有大把的钱可赚。"（There's plenty of money to be made in the center of the court）"如果对某个动作是否踩线存在疑问，就当它已经出界，然后忘掉它。"第三个漏洞是延迟，而他给延迟标了价："不愿立刻面对坏消息，正是让所罗门公司的一个问题——原本轻而易举就能解决——演变成差点让一家拥有 8,000 名员工的公司倒闭的罪魁祸首。"（2010 年致股东信）

同一年的股东大会上，他讲了这封信里新加的一句，措辞比信里更直白："我说，如果你做某件事，能找到的最好理由就是'别人也在做'，那这个理由是不够的。"信的开头那句他也复述了："我们需要的钱都已经有了，一分不少。"接着是那条不对称："但我们的声誉刚好够用，没有一丝一毫的多余。我们不会拿声誉换钱。"（we don't have a shred more reputation than we need, and we won't trade reputation for money）他还交代了那段录像每年重播的用意——"这就是为什么我们每年都在影片里重提所罗门那档子事"（2010 年股东大会·上午场）。

坏消息必须比坏结果先到

这套制度里最硬的一条不是禁令，是时序。2010 年那封信的推论写得很短："如有任何重大坏消息，请立即告知我。坏消息我处理得来，但我不喜欢在它溃烂了一阵之后才来处理。"（2010 年致股东信）

为什么是时序而不是数量，他在 2012 年的股东大会上说得最清楚："你操心的不是有人在做错事这回事，因为总会有人在犯错。你操心的是，问题很严重，却没人去处理；或者听到风声之后，动作不够快。"（2012 年股东大会·上午场）这句话把管理目标从"杜绝"改成了"缩短"——制度不承诺零事故，只承诺事故存活的时间。

延迟的成本他给过一个具体的算式。2018 年股东会后的专访里，他说发现问题必须立即制止，"如果你不立即制止，拖到四个月后再动手，所有人都会跑来问你：'那你为什么四个月前不做点什么？'"（2018 年股东会后专访）也就是说，拖延不只是让原来的问题变大，它还会新增一个问题——你自己成了被追问的对象。

处理程序被他压缩成四个动作。2010 年 CNBC 的年度访谈里，他把危机管理讲成"就四条规则：查清楚、快动手、讲出来、翻过去"（2010 年 CNBC 年度访谈）。这四条里最容易被牺牲的是第一条，所以 2015 年他专门补了顺序上的限制："你得先把事情做对，然后做快，公布出去，让它翻篇。但首先必须做对。"（2015 年 9 月 CNBC 专访）

一个二十几人的总部听不见三十万人里的动静，所以要装一部电话

分权是伯克希尔的组织前提，它同时也是这套防线最大的缺口。2004 年的年报里，他公开承认了这个缺口："在伯克希尔目前这支拥有 18 万员工的庞大'城市'里，不是每只麻雀掉下来，总部的耳朵都能听见。"（not every sparrow that falls will be noticed at headquarters）

他给这个缺口配的补丁是举报热线——员工可以绕过所有层级把信息直接送到他和董事会审计委员会那里，"而不必担心遭到报复"。他对这条线的产出没有美化："我们收到的大多数举报是'邻桌同事有口臭'这类鸡毛蒜皮的吐槽，但偶尔我也会由此得知子公司存在的一些重大问题，若非如此，我恐怕就错过了。"他还说明了这条线为什么不能被审计替代——"举报所涉及的问题通常不是审计能够发现的类型，而是关乎人事和业务操作"。这条热线是他所说的"泡沫破裂后的两项治理改革"之一，而他对两项改革共同的评语是"我责怪自己没有早在多年以前就付诸实施"；具体到热线，那句自评是："如果我几十年前就设立举报热线，今天的伯克希尔会更有价值。"（2004 年伯克希尔年报）伯克希尔 1965 年起归他掌管，这条线补上时他已经在位三十九年。

十三年后他把这条线的操作要求说得更细：CEO 必须亲自留意热线的内容，"大多数都是鸡毛蒜皮的东西。但——也有一些真材实料。匿名信也会寄来"，而关键动作是筛选之后的跟进——"你得——得跟进那些听起来真有分量的线索"（2017 年 10 月 CNBC 专访）。

值得注意的是伯克希尔没有沿着这条路继续加人。2011 年股东大会上，把这层意思讲透的是芒格，不是巴菲特：他说最好的合规文化恰恰是那些秉持信任态度的文化，"而那些合规部门最庞大的机构，比如华尔街，恰恰是丑闻最多的"（2011 年股东大会·上午场）。同一逻辑写在 2010 年那封信的末尾，由巴菲特自己收口："你对此类问题的态度——通过言行两者表达出来——将成为你所在业务文化发展的最重要因素。决定一个组织行为方式的，是文化，胜过条条框框的规章手册。"（Culture, more than rule books, determines how an organization behaves，2010 年致股东信）

审计师被架上火，比审计委员会由谁组成更重要

对公司外部的防线，他设计的思路完全一样：不去修改机构的组成，而是改变某个具体的人所面对的责任。

2002 年的信里，他先否掉了当时改革的主流方向："审计委员会没法去做审计。只有公司的外部审计师，才能确定管理层给出的盈利数字有没有问题。那些无视这一现实、只在审计委员会的架构和章程上打转的改革，收效甚微。"接着是他自己的方案——"审计委员会的关键职责，说白了就是让审计师把他们知道的东西说出来"（the critical job of the audit committee is simply to get the auditors to divulge what they know），做法是"毫不含糊地把审计师架到火上：让他们明白，若不把自己知道或怀疑的东西说出来，就要承担重大金钱处罚的责任"。

四个问题都是同一个结构——把审计师从"默许"的位置挪到"主动认可"的位置。第一问是"假如公司的财务报表全由审计师一手编制，其编法与管理层所选的方式，会不会有任何不同"；第四问是审计师"是否知晓任何以将收入或费用在报告期之间挪移为目的、并已收到此效果的举动"。他随即说明了为什么这套问题比委员会构成更重要："只要审计委员会问出这几个问题，委员会由谁组成——多数改革恰恰死盯着这一点——就变得无足轻重了。"设计的落点在预防："审计师一旦知道审计委员会要求他们主动认可、而非仅仅默许管理层的做法，就会在流程早期——远在那些站不住脚的数字被写进公司账簿之前——出手抵制不当之举。"（2002 年致股东信）

这套方案有一个来自所罗门内部的现场依据，而且是他在证词之后才知道的。2013 年的股东大会上他讲了这件事："我在 1991 年成为所罗门兄弟的临时董事长——临时 CEO。幸运的是，在我发现这件事之前，我已经向众议院和参议院委员会作了证。"他发现的是一笔约 1.8 亿美元的挂账——在四十亿美元左右的资本基础上——公司自己称之为"填洞数字"，自 1981 年费罗并入所罗门起，"十年来，他们每天都在往里面填数"。原因是两套系统的口径不一致，一套按交易日、一套按结算日。他给这件事的注脚同时点到了两方："十年来，他们雇着安达信当会计师，付了大笔审计费，却始终没搞清楚怎么让账目平衡，所以每天就随便塞一个数字进去。"结果是连他也没能拆掉这个数字——"他们整整填了十年，我自己也没办法不填"（2013 年股东大会·下午场）。一家在多数事情上偏好保守会计的公司，可以在十年里每天塞一个数字进账本而无人叫停；那四个问题要撬动的正是这种沉默。

他这么设计还有一个更早的观察打底。1988 年的信里，他把会计造假的收益风险比写成了一句话："这些年来，查理和我见过许多规模惊人的会计造假。作案者极少受到惩罚；许多人甚至未曾遭到谴责。用笔盗取巨款，远比用枪抢劫小钱安全得多。"（safer to steal large sums with a pen than small sums with a gun，1988 年致股东信）既然刑罚这一端指望不上，剩下的只能是在造假发生之前，让唯一有能力看见它的人承担说出来的义务。

董事的独立性由他的收入结构决定，不由头衔决定

同一套方法用在董事会上，得出的结论与监管机构的分类正好相反。

2004 年的年报里他讲了一桩没有点名的收购：有人愿意出高价买下一家公司，而"他们有几个同僚董事，每人每年从董事会及委员会领取约 10 万美元报酬，却搅黄了这项提案，这意味着股东们从未得知这个数十亿美元的收购要约"。这些董事持有的股票很少，而且大多是公司赠与的。他的判断落在收入结构上："我确实知道，对那些被标榜为'独立'的董事来说，10 万美元是他们年收入中很重要的一部分——这显然符合《马太福音》6:21 中'财宝'的定义。如果那笔交易做成了，这些费用也就没了。"同一封信里他把这条标准的出处写明："因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里。"（For where your treasure is, there will your heart be also，2004 年伯克希尔年报）

这个判断在十八年后拿到了一份书面证据。2022 年股东大会上，他念了几句多年前收到的求助信原文——写信人急需几百万美元，理由是"我的收入 100% 来自我的董事费"。他随后查了对方的履历：此人当时是五家知名公司的董事，"而在每一家任职的公司，他都被归类为'独立董事'"。他的结论是一条不对称："但如果这关系到你的生计，具体到这个例子，关系到这个人会不会破产：你怎么能把这样一个人称为'独立'，然后又说凡是持有大量股票的人——你知道，比如沃尔特·斯科特——就'不独立'，这简直可笑。可规则就是如此，我们遵守规则。"（2022 年股东大会·下午场）他在 2019 年把这句话压成了更短的形式："独立董事，在很多情况下，恰恰是最不独立的。"（2019 年股东大会·下午场）

惩罚必须落在做决定的人身上，否则激励是反的

制度设计的最后一环是事后。他在这一环上的立场从 2008 年之后没有变过，而且比多数监管提案更重。

2010 年 3 月的 CNBC 访谈里他给了具体条款，而且条款分两档："我会这样规定：如果一家机构不得不向社会求救——……——那我会让这家机构的 CEO 和他的配偶，至少落得倾家荡产。"董事那一档轻一些，但同样落到个人身上："我还会让董事们付出沉重代价，因为他们把一个激励机制不当、甚至可能用人不当的人放在了那个位置上，还让事态发展到这一步。我不会让他们破产，但我会让他们支付巨额罚款，而且这些罚款不能通过保险或由公司来承担。"这两句里最关键的是最后半句——罚款不得由保险或公司代付，否则成本又一次被转出去了。他给这套设计的理由是行为学的，不是道德的："如果你把事情搞砸到让社会都开始颤抖的地步，我觉得就应该有实实在在的后果，而且我认为这会改变他们的行为。"他也承认推进的难度："你知道，钱都在那些继续过去错误做法的人那一边。"（2010 年 CNBC 年度访谈）

理由不是报复，是罚款的归宿错了。2017 年他解释道："银行被罚款，结果买单的是股东，而他们基本跟这事儿没关系。"他自己在年报里提过一项更极端的措施——"追回所有董事五年的董事费"——目标写得很清楚："你是真想——尽量让负责的人来掏钱。理想情况下，你希望无辜的人不用掏钱。但美国司法体系不是那样运作的。"（2017 年 10 月 CNBC 专访）2023 年硅谷银行与贝尔斯登被拿来提问时，他给的还是同一句："CEO 把银行带进困境，CEO 和董事都应该跟着遭殃。未来的股东不应该受罚。"（2023 年股东大会·下午场）

这条主张与前面几节是同一个原理的三次应用：谁的判断决定了结果，成本就应该由谁承担；一旦成本被转移给不做决定的人，任何写在纸面上的行为准则都会被激励覆盖。

这道防线拦不住的四类事，没有一类是靠加规章能补上的

第一类是环境。2004 年股东大会上，他复盘 1990 年代美国企业界的操守滑坡时，没有把责任归给个别坏人："人们看到那些他们在俱乐部里、在其他公司会议上遇到的人……被奉为受人尊敬的商界领袖，结果一个接一个，都在某些方面投机取巧。你知道，情境道德（situational ethics）就会趁虚而入。"接着是这段话里真正的判断——"我认为，人们沉沦到较低的主流道德水平，比提升到较高的主流道德水平要快得多"（2004 年股东大会·下午场）。这条速度差意味着，一套只依靠"高层定调"的制度，在环境向下时会比向上时更快失效。

第二类是激励与情绪，而且往往与钱无关。2015 年股东大会上他讲了国民赔偿 1960 年代末的一件事：创始人杰克·林沃特每次听到理赔员报大额索赔就会半开玩笑地数落对方，"说'你怎么能这么对我？'还有'这些索赔快把我逼死了'之类的话"。结果那位理赔员开始把索赔单塞进抽屉。后果不止是内部数字失真，"还导致我们向再保险公司提供了错误信息，因为他们对索赔金额有利益关系"。这个案例的价值在于当事人的动机——"那个藏单子的伙计这么做完全没有经济利益，他就是不想走进办公室被杰克笑话他办事不力"。巴菲特由此推出一条对 CEO 的限制："作为 CEO，你发出的信息真的得非常小心。如果你告诉——如果你告诉你的经理们你永远不想让华尔街失望，你想报告每股某某数字，你可能会发现他们开始篡改数字来保住你的预测。"（2015 年股东大会·上午场）

第三类是伯克希尔自己的子公司。2005 年的年报用了两页篇幅披露通用再保险的有限风险再保险交易被调查的进展：SEC、司法部、纽约州总检察长与弗吉尼亚东区联邦检察官同时在查，"政府正在审查通用再保险及其子公司以及其交易对手方在某些有限风险交易中扮演的角色"，包括是否"与他人合谋，歪曲交易对手方的财务报表"。此后是一串具体到人的记录：2005 年 5 月，前 CEO 罗纳德·弗格森在调查中援引第五修正案后，通用再保险终止了与他的咨询合作；2005 年 6 月，科隆再保险（都柏林）前 CEO 约翰·霍尔兹沃思"承认了合谋歪曲 AIG 部分财务报表的联邦刑事指控"；2006 年 2 月 2 日，"DOJ 宣布联邦大陪审团已就与 AIG 交易相关的指控，对 Gen Re 的三名前高管提起公诉"（2005 年伯克希尔年报）。

他本人在 2005 年股东大会上对这类产品的技术性辩护，与年报里的披露构成了一组值得并读的对照。他先说"有限保险完全没问题。我们每天都在签发有限保单"，也认为追溯性合同没有问题；随后他把监管方要找的东西说了出来——"监管机构想找的是那种没有实际目的、且可能被某些人在会计上不当利用的合同"，并补了一句"事实如何仍有待观察"（2005 年股东大会·下午场）。产品本身合法、用途可能不合法，这个区分不是承保规则能拦下的，它只能靠人。

第四类严格说不算失灵，而是这套制度的适用边界：在他持股但不控股的公司里，它根本无法启动。2016 年之后的富国银行事件里，他是最大股东，能做的只有两件事——去拉斯维加斯"跟大约 400 个富国银行的人聊过"，那是"他们全国的高层团队"；以及卖出足够股份"保持低于 10%，这是美联储的要求"，而这次减持的原因写得很清楚："由于富国银行在回购自己的股票，我们当时已经很接近 10% 了"（2017 年 10 月 CNBC 专访）。讲一次话和为了监管口径而减持，就是这条防线在非控股持仓上的全部工具箱。第七章讲过控股与持股在更换管理层这件事上的分野，同一条分野在声誉这条线上一样成立：制度只在总部握有人事权的地方生效，剩下的部分只能靠事前的筛选。

制度不承诺清白，只承诺缩短问题存活的时间

2010 年那封信里最坦白的一句，是他对当下的估计，而不是对过去的复盘："此刻，在伯克希尔，一定有人正在做某件事，如果被你和我知道，我们是会不高兴的。这无可避免：我们现在雇用了超过 25 万名员工，要让这么多人在一天之中不发生任何不当行为的可能性是零。"紧接着是这套制度的全部承诺，而它比通常被引用的版本要低得多——"但是，我们可以通过一闻到任何一点不当行为的气味就马上采取行动，在最大程度上减少这类行为的发生"（2010 年致股东信）。

把 1991 年那个星期天和 2010 年这句话放在一起，这一章的线索就闭合了。那天所罗门的存活靠的是一个人对另一个人的信任，而这种资源既不可复制也不可调度：布雷迪认识巴菲特，是因为二十多年前马尔科姆·蔡斯把他们介绍过一次。此后三十多年伯克希尔在声誉上添置的东西——每两年一封的内部信、报纸头版的检验、坏消息的时限、举报热线、审计师的四个问题、董事独立性的收入口径、把成本追回到决策者身上——没有一样是为了制造那种运气，全部是为了让公司不必再依赖它。
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# 第三十七章　声誉、诚信与制度防线
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1991 年 8 月中旬的一个星期天，纽约。所罗门公司的律师事务所正在起草破产文件。十五年后巴菲特在股东大会上复述了那天的时间表：他们"大概还有半个小时就要去找一位联邦法官，把公司的钥匙交给他，然后申请破产"；同一天，美国财政部上午十点下达了一份取消所罗门国债投标资格的命令，而东京市场下午六点开盘——"如果你第二天要交付证券给他们以换取付款，你拿不到钱"，还有一本六七千亿美元的衍生品账册等着被解开（[2006 年股东大会·下午场](/meetings/2006/2006-2/)）。

那天他做的事很小：盯着一部电话。财政部不肯告诉他部长尼克·布雷迪在哪里，只能等回拨；那是星期天，"我只能死盯着这部该死的电话，看那个绿色小灯会不会亮"。接通之后他说了一句话——"这是我人生中最重要的一天"（this is the most important day of my life）。布雷迪认识他，"他知道不管我的判断是对是错，至少我坚信自己是对的。于是他做了个修改，最终让公司得以保全"（[2006 年 Charlie Rose 访谈·第三部分](/interviews/interview-2006-07-12-charlie-rose-warren-buffett-pt-3/)）。芒格后来点出了这件事真正的性质：布雷迪早年是伯克希尔的家族股东，卖掉了自己那份，又看着蔡斯家的亲戚一直持有，"所以他了解我们，而且我认为他那天信任你，沃伦。我认为这一点在当时至关重要"（[2006 年股东大会·下午场](/meetings/2006/2006-2/)）。

一家八千人的公司能不能活过那个下午，取决于一位财政部长是否恰好认识某个人、并且相信他。此后三十多年伯克希尔在声誉上的全部安排，都可以读作对这份依赖的回应。第七章写的是他如何判断人；这一章写的是判断之外——当筛选漏掉了人，公司靠什么兜底。

## 那个星期天之后他做的事，比那一天本身更有信息量

第二年的致股东信里，他用了一个对仗来交代自己的位置。1989 年宣布买入 10 亿美元可口可乐时，他说那是"把钱押在自己嘴上的一个相当极端的例子"；而 1991 年 8 月 18 日当选所罗门临时董事长，"情况正好反过来：这回是把嘴押在了我们的钱上"（I put my mouth where our money was，[1991 年致股东信](/letters/1991/)）。

他接手后的第一项工作不是公关，是把公司同时摊开给所有监管方。1992 年的信里写清了对手方的数量："公司的问题不但严重，而且盘根错节。至少五个当局——美国证券交易委员会（SEC）、纽约联邦储备银行、美国财政部、纽约南区联邦检察官办公室和司法部反垄断局——都对所罗门有重大关切。要想协调一致、迅速化解问题，我们需要一位法律、商业和为人处世上都出类拔萃的律师。"那个人是芒格-托尔斯-奥尔森律师事务所的罗恩·奥尔森（[1992 年致股东信](/letters/1992/)）。

第二项工作是划定责任边界。二十六年后他把当年的做法说成一条通用规则："我当时有 8000 个员工，其中四五个惹出了麻烦。而——而——得做的事就是——把污点从几乎全部 8000 个员工身上洗掉，让责任落到该承担的人头上——那些干了那些事，或者知情后默许的人。我们当年在所罗门就是那么做的。"（[2017 年 10 月 CNBC 专访](/interviews/interview-2017-10-03/)）声誉的修复不是集体道歉，是把污点从多数人身上摘下来、按到少数人身上。

第三项工作最不体面，也最能说明制度的位置。他和芒格进去之后发现所罗门在跟已经逃到国外的马克·里奇做交易，提出停止，交易部门的回答是这生意能赚钱，还反问他们懂什么原油交易。"最后，我们只能通过强硬的命令，才让自己的员工停止跟马克·里奇交易。"他随即给出了这件事的推论："你想想，当你已经紧盯着这件事，却连自己的员工都管不住，那其他那些交易室里会出什么事，可想而知。"（[2008 年股东大会·下午场](/meetings/2008/2008-2/)）

这套做法的结果是可计量的。1992 年 6 月他干满十个月卸任，同年的信里报了两个数字：《财富》杂志年度评选中，所罗门"在声誉改善程度一项上，于 311 家公司里排名第二"；所罗门兄弟当年录得创纪录的税前利润，"比此前的最高纪录还高出 34%"（[1992 年致股东信](/letters/1992/)）。

## 一句证词能被播三十年，是因为它被改写成了一条可执行的规则

1991 年 9 月他在国会作证时说了那句话。此后它成了伯克希尔股东大会的固定开场。格雷格·阿贝尔在 2025 年年报里写下了它的使用频率与原文："25 年多来，每一次股东大会上，我们都会播放一段沃伦 1991 年在所罗门兄弟公司国会听证会上的发言：'让公司亏了钱，我会理解；让公司失去一丝声誉，我会毫不留情。'"（Lose money for the firm, and I will be understanding; lose a shred of reputation for the firm, and I will be ruthless）同一段里他给诚信下了一个反装饰的定义——"诚信不是摆在架子上让人欣赏的品质，而是一种必须每天去赢得、再赢得并加以维护的积极品质"（[2025 年伯克希尔年报](/annual-reports/2025/)）。

一段录像不构成制度。真正把这句话变成可执行规则的，是一封每两年发一次的内部信。2010 年他破例把这封信原样印进了年报。信的日期是 2010 年 7 月 26 日，开头两句交代了它的目的：这是"两年一发的信，旨在再次强调伯克希尔的重中之重，并在继任规划上获得你们的帮助（是你们的规划，不是我的！）"。然后是那条检验："我们必须继续衡量每一个行为，不仅要看它是否合法，还要问自己，如果它被一位不友善但很聪明的记者写在一家全国性报纸的头版上，我们是否会乐见其成。"

这封信的其余部分是在堵漏。第一个漏洞是从众："有时，你的同事会说'别人都这么干'。如果作为商业行为的主要理由，这个借口几乎总是很糟糕。如果用来评估一个道德决策，它更是完全不可接受。每当有人用这句话当理由，他们实际上是在承认自己想不出一个好理由。"第二个漏洞是边缘试探，他给的处理办法不是判断而是回避："如果某一行动方向会引起这样的犹豫，那它很可能离红线太近，理应放弃。球场正中央有大把的钱可赚。"（There's plenty of money to be made in the center of the court）"如果对某个动作是否踩线存在疑问，就当它已经出界，然后忘掉它。"第三个漏洞是延迟，而他给延迟标了价："不愿立刻面对坏消息，正是让所罗门公司的一个问题——原本轻而易举就能解决——演变成差点让一家拥有 8,000 名员工的公司倒闭的罪魁祸首。"（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）

同一年的股东大会上，他讲了这封信里新加的一句，措辞比信里更直白："我说，如果你做某件事，能找到的最好理由就是'别人也在做'，那这个理由是不够的。"信的开头那句他也复述了："我们需要的钱都已经有了，一分不少。"接着是那条不对称："但我们的声誉刚好够用，没有一丝一毫的多余。我们不会拿声誉换钱。"（we don't have a shred more reputation than we need, and we won't trade reputation for money）他还交代了那段录像每年重播的用意——"这就是为什么我们每年都在影片里重提所罗门那档子事"（[2010 年股东大会·上午场](/meetings/2010/2010-1/)）。

## 坏消息必须比坏结果先到

这套制度里最硬的一条不是禁令，是时序。2010 年那封信的推论写得很短："如有任何重大坏消息，请立即告知我。坏消息我处理得来，但我不喜欢在它溃烂了一阵之后才来处理。"（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）

为什么是时序而不是数量，他在 2012 年的股东大会上说得最清楚："你操心的不是有人在做错事这回事，因为总会有人在犯错。你操心的是，问题很严重，却没人去处理；或者听到风声之后，动作不够快。"（[2012 年股东大会·上午场](/meetings/2012/2012-1/)）这句话把管理目标从"杜绝"改成了"缩短"——制度不承诺零事故，只承诺事故存活的时间。

延迟的成本他给过一个具体的算式。2018 年股东会后的专访里，他说发现问题必须立即制止，"如果你不立即制止，拖到四个月后再动手，所有人都会跑来问你：'那你为什么四个月前不做点什么？'"（[2018 年股东会后专访](/interviews/interview-2018-05-07/)）也就是说，拖延不只是让原来的问题变大，它还会新增一个问题——你自己成了被追问的对象。

处理程序被他压缩成四个动作。2010 年 CNBC 的年度访谈里，他把危机管理讲成"就四条规则：查清楚、快动手、讲出来、翻过去"（[2010 年 CNBC 年度访谈](/interviews/interview-2010-03-01-cnbc/)）。这四条里最容易被牺牲的是第一条，所以 2015 年他专门补了顺序上的限制："你得先把事情做对，然后做快，公布出去，让它翻篇。但首先必须做对。"（[2015 年 9 月 CNBC 专访](/interviews/interview-2015-09-08/)）

## 一个二十几人的总部听不见三十万人里的动静，所以要装一部电话

分权是伯克希尔的组织前提，它同时也是这套防线最大的缺口。2004 年的年报里，他公开承认了这个缺口："在伯克希尔目前这支拥有 18 万员工的庞大'城市'里，不是每只麻雀掉下来，总部的耳朵都能听见。"（not every sparrow that falls will be noticed at headquarters）

他给这个缺口配的补丁是举报热线——员工可以绕过所有层级把信息直接送到他和董事会审计委员会那里，"而不必担心遭到报复"。他对这条线的产出没有美化："我们收到的大多数举报是'邻桌同事有口臭'这类鸡毛蒜皮的吐槽，但偶尔我也会由此得知子公司存在的一些重大问题，若非如此，我恐怕就错过了。"他还说明了这条线为什么不能被审计替代——"举报所涉及的问题通常不是审计能够发现的类型，而是关乎人事和业务操作"。这条热线是他所说的"泡沫破裂后的两项治理改革"之一，而他对两项改革共同的评语是"我责怪自己没有早在多年以前就付诸实施"；具体到热线，那句自评是："如果我几十年前就设立举报热线，今天的伯克希尔会更有价值。"（[2004 年伯克希尔年报](/annual-reports/2004/)）伯克希尔 1965 年起归他掌管，这条线补上时他已经在位三十九年。

十三年后他把这条线的操作要求说得更细：CEO 必须亲自留意热线的内容，"大多数都是鸡毛蒜皮的东西。但——也有一些真材实料。匿名信也会寄来"，而关键动作是筛选之后的跟进——"你得——得跟进那些听起来真有分量的线索"（[2017 年 10 月 CNBC 专访](/interviews/interview-2017-10-03/)）。

值得注意的是伯克希尔没有沿着这条路继续加人。2011 年股东大会上，把这层意思讲透的是芒格，不是巴菲特：他说最好的合规文化恰恰是那些秉持信任态度的文化，"而那些合规部门最庞大的机构，比如华尔街，恰恰是丑闻最多的"（[2011 年股东大会·上午场](/meetings/2011/2011-1/)）。同一逻辑写在 2010 年那封信的末尾，由巴菲特自己收口："你对此类问题的态度——通过言行两者表达出来——将成为你所在业务文化发展的最重要因素。决定一个组织行为方式的，是文化，胜过条条框框的规章手册。"（Culture, more than rule books, determines how an organization behaves，[2010 年致股东信](/letters/2010/)）

## 审计师被架上火，比审计委员会由谁组成更重要

对公司外部的防线，他设计的思路完全一样：不去修改机构的组成，而是改变某个具体的人所面对的责任。

2002 年的信里，他先否掉了当时改革的主流方向："审计委员会没法去做审计。只有公司的外部审计师，才能确定管理层给出的盈利数字有没有问题。那些无视这一现实、只在审计委员会的架构和章程上打转的改革，收效甚微。"接着是他自己的方案——"审计委员会的关键职责，说白了就是让审计师把他们知道的东西说出来"（the critical job of the audit committee is simply to get the auditors to divulge what they know），做法是"毫不含糊地把审计师架到火上：让他们明白，若不把自己知道或怀疑的东西说出来，就要承担重大金钱处罚的责任"。

四个问题都是同一个结构——把审计师从"默许"的位置挪到"主动认可"的位置。第一问是"假如公司的财务报表全由审计师一手编制，其编法与管理层所选的方式，会不会有任何不同"；第四问是审计师"是否知晓任何以将收入或费用在报告期之间挪移为目的、并已收到此效果的举动"。他随即说明了为什么这套问题比委员会构成更重要："只要审计委员会问出这几个问题，委员会由谁组成——多数改革恰恰死盯着这一点——就变得无足轻重了。"设计的落点在预防："审计师一旦知道审计委员会要求他们主动认可、而非仅仅默许管理层的做法，就会在流程早期——远在那些站不住脚的数字被写进公司账簿之前——出手抵制不当之举。"（[2002 年致股东信](/letters/2002/)）

这套方案有一个来自所罗门内部的现场依据，而且是他在证词之后才知道的。2013 年的股东大会上他讲了这件事："我在 1991 年成为所罗门兄弟的临时董事长——临时 CEO。幸运的是，在我发现这件事之前，我已经向众议院和参议院委员会作了证。"他发现的是一笔约 1.8 亿美元的挂账——在四十亿美元左右的资本基础上——公司自己称之为"填洞数字"，自 1981 年费罗并入所罗门起，"十年来，他们每天都在往里面填数"。原因是两套系统的口径不一致，一套按交易日、一套按结算日。他给这件事的注脚同时点到了两方："十年来，他们雇着安达信当会计师，付了大笔审计费，却始终没搞清楚怎么让账目平衡，所以每天就随便塞一个数字进去。"结果是连他也没能拆掉这个数字——"他们整整填了十年，我自己也没办法不填"（[2013 年股东大会·下午场](/meetings/2013/2013-2/)）。一家在多数事情上偏好保守会计的公司，可以在十年里每天塞一个数字进账本而无人叫停；那四个问题要撬动的正是这种沉默。

他这么设计还有一个更早的观察打底。1988 年的信里，他把会计造假的收益风险比写成了一句话："这些年来，查理和我见过许多规模惊人的会计造假。作案者极少受到惩罚；许多人甚至未曾遭到谴责。用笔盗取巨款，远比用枪抢劫小钱安全得多。"（safer to steal large sums with a pen than small sums with a gun，[1988 年致股东信](/letters/1988/)）既然刑罚这一端指望不上，剩下的只能是在造假发生之前，让唯一有能力看见它的人承担说出来的义务。

## 董事的独立性由他的收入结构决定，不由头衔决定

同一套方法用在董事会上，得出的结论与监管机构的分类正好相反。

2004 年的年报里他讲了一桩没有点名的收购：有人愿意出高价买下一家公司，而"他们有几个同僚董事，每人每年从董事会及委员会领取约 10 万美元报酬，却搅黄了这项提案，这意味着股东们从未得知这个数十亿美元的收购要约"。这些董事持有的股票很少，而且大多是公司赠与的。他的判断落在收入结构上："我确实知道，对那些被标榜为'独立'的董事来说，10 万美元是他们年收入中很重要的一部分——这显然符合《马太福音》6:21 中'财宝'的定义。如果那笔交易做成了，这些费用也就没了。"同一封信里他把这条标准的出处写明："因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里。"（For where your treasure is, there will your heart be also，[2004 年伯克希尔年报](/annual-reports/2004/)）

这个判断在十八年后拿到了一份书面证据。2022 年股东大会上，他念了几句多年前收到的求助信原文——写信人急需几百万美元，理由是"我的收入 100% 来自我的董事费"。他随后查了对方的履历：此人当时是五家知名公司的董事，"而在每一家任职的公司，他都被归类为'独立董事'"。他的结论是一条不对称："但如果这关系到你的生计，具体到这个例子，关系到这个人会不会破产：你怎么能把这样一个人称为'独立'，然后又说凡是持有大量股票的人——你知道，比如沃尔特·斯科特——就'不独立'，这简直可笑。可规则就是如此，我们遵守规则。"（[2022 年股东大会·下午场](/meetings/2022/2022-2/)）他在 2019 年把这句话压成了更短的形式："独立董事，在很多情况下，恰恰是最不独立的。"（[2019 年股东大会·下午场](/meetings/2019/2019-2/)）

## 惩罚必须落在做决定的人身上，否则激励是反的

制度设计的最后一环是事后。他在这一环上的立场从 2008 年之后没有变过，而且比多数监管提案更重。

2010 年 3 月的 CNBC 访谈里他给了具体条款，而且条款分两档："我会这样规定：如果一家机构不得不向社会求救——……——那我会让这家机构的 CEO 和他的配偶，至少落得倾家荡产。"董事那一档轻一些，但同样落到个人身上："我还会让董事们付出沉重代价，因为他们把一个激励机制不当、甚至可能用人不当的人放在了那个位置上，还让事态发展到这一步。我不会让他们破产，但我会让他们支付巨额罚款，而且这些罚款不能通过保险或由公司来承担。"这两句里最关键的是最后半句——罚款不得由保险或公司代付，否则成本又一次被转出去了。他给这套设计的理由是行为学的，不是道德的："如果你把事情搞砸到让社会都开始颤抖的地步，我觉得就应该有实实在在的后果，而且我认为这会改变他们的行为。"他也承认推进的难度："你知道，钱都在那些继续过去错误做法的人那一边。"（[2010 年 CNBC 年度访谈](/interviews/interview-2010-03-01-cnbc/)）

理由不是报复，是罚款的归宿错了。2017 年他解释道："银行被罚款，结果买单的是股东，而他们基本跟这事儿没关系。"他自己在年报里提过一项更极端的措施——"追回所有董事五年的董事费"——目标写得很清楚："你是真想——尽量让负责的人来掏钱。理想情况下，你希望无辜的人不用掏钱。但美国司法体系不是那样运作的。"（[2017 年 10 月 CNBC 专访](/interviews/interview-2017-10-03/)）2023 年硅谷银行与贝尔斯登被拿来提问时，他给的还是同一句："CEO 把银行带进困境，CEO 和董事都应该跟着遭殃。未来的股东不应该受罚。"（[2023 年股东大会·下午场](/meetings/2023/2023-2/)）

这条主张与前面几节是同一个原理的三次应用：谁的判断决定了结果，成本就应该由谁承担；一旦成本被转移给不做决定的人，任何写在纸面上的行为准则都会被激励覆盖。

## 这道防线拦不住的四类事，没有一类是靠加规章能补上的

第一类是环境。2004 年股东大会上，他复盘 1990 年代美国企业界的操守滑坡时，没有把责任归给个别坏人："人们看到那些他们在俱乐部里、在其他公司会议上遇到的人……被奉为受人尊敬的商界领袖，结果一个接一个，都在某些方面投机取巧。你知道，情境道德（situational ethics）就会趁虚而入。"接着是这段话里真正的判断——"我认为，人们沉沦到较低的主流道德水平，比提升到较高的主流道德水平要快得多"（[2004 年股东大会·下午场](/meetings/2004/2004-2/)）。这条速度差意味着，一套只依靠"高层定调"的制度，在环境向下时会比向上时更快失效。

第二类是激励与情绪，而且往往与钱无关。2015 年股东大会上他讲了国民赔偿 1960 年代末的一件事：创始人杰克·林沃特每次听到理赔员报大额索赔就会半开玩笑地数落对方，"说'你怎么能这么对我？'还有'这些索赔快把我逼死了'之类的话"。结果那位理赔员开始把索赔单塞进抽屉。后果不止是内部数字失真，"还导致我们向再保险公司提供了错误信息，因为他们对索赔金额有利益关系"。这个案例的价值在于当事人的动机——"那个藏单子的伙计这么做完全没有经济利益，他就是不想走进办公室被杰克笑话他办事不力"。巴菲特由此推出一条对 CEO 的限制："作为 CEO，你发出的信息真的得非常小心。如果你告诉——如果你告诉你的经理们你永远不想让华尔街失望，你想报告每股某某数字，你可能会发现他们开始篡改数字来保住你的预测。"（[2015 年股东大会·上午场](/meetings/2015/2015-1/)）

第三类是伯克希尔自己的子公司。2005 年的年报用了两页篇幅披露通用再保险的有限风险再保险交易被调查的进展：SEC、司法部、纽约州总检察长与弗吉尼亚东区联邦检察官同时在查，"政府正在审查通用再保险及其子公司以及其交易对手方在某些有限风险交易中扮演的角色"，包括是否"与他人合谋，歪曲交易对手方的财务报表"。此后是一串具体到人的记录：2005 年 5 月，前 CEO 罗纳德·弗格森在调查中援引第五修正案后，通用再保险终止了与他的咨询合作；2005 年 6 月，科隆再保险（都柏林）前 CEO 约翰·霍尔兹沃思"承认了合谋歪曲 AIG 部分财务报表的联邦刑事指控"；2006 年 2 月 2 日，"DOJ 宣布联邦大陪审团已就与 AIG 交易相关的指控，对 Gen Re 的三名前高管提起公诉"（[2005 年伯克希尔年报](/annual-reports/2005/)）。

他本人在 2005 年股东大会上对这类产品的技术性辩护，与年报里的披露构成了一组值得并读的对照。他先说"有限保险完全没问题。我们每天都在签发有限保单"，也认为追溯性合同没有问题；随后他把监管方要找的东西说了出来——"监管机构想找的是那种没有实际目的、且可能被某些人在会计上不当利用的合同"，并补了一句"事实如何仍有待观察"（[2005 年股东大会·下午场](/meetings/2005/2005-2/)）。产品本身合法、用途可能不合法，这个区分不是承保规则能拦下的，它只能靠人。

第四类严格说不算失灵，而是这套制度的适用边界：在他持股但不控股的公司里，它根本无法启动。2016 年之后的富国银行事件里，他是最大股东，能做的只有两件事——去拉斯维加斯"跟大约 400 个富国银行的人聊过"，那是"他们全国的高层团队"；以及卖出足够股份"保持低于 10%，这是美联储的要求"，而这次减持的原因写得很清楚："由于富国银行在回购自己的股票，我们当时已经很接近 10% 了"（[2017 年 10 月 CNBC 专访](/interviews/interview-2017-10-03/)）。讲一次话和为了监管口径而减持，就是这条防线在非控股持仓上的全部工具箱。第七章讲过控股与持股在更换管理层这件事上的分野，同一条分野在声誉这条线上一样成立：制度只在总部握有人事权的地方生效，剩下的部分只能靠事前的筛选。

## 制度不承诺清白，只承诺缩短问题存活的时间

2010 年那封信里最坦白的一句，是他对当下的估计，而不是对过去的复盘："此刻，在伯克希尔，一定有人正在做某件事，如果被你和我知道，我们是会不高兴的。这无可避免：我们现在雇用了超过 25 万名员工，要让这么多人在一天之中不发生任何不当行为的可能性是零。"紧接着是这套制度的全部承诺，而它比通常被引用的版本要低得多——"但是，我们可以通过一闻到任何一点不当行为的气味就马上采取行动，在最大程度上减少这类行为的发生"（[2010 年致股东信](/letters/2010/)）。

把 1991 年那个星期天和 2010 年这句话放在一起，这一章的线索就闭合了。那天所罗门的存活靠的是一个人对另一个人的信任，而这种资源既不可复制也不可调度：布雷迪认识巴菲特，是因为二十多年前马尔科姆·蔡斯把他们介绍过一次。此后三十多年伯克希尔在声誉上添置的东西——每两年一封的内部信、报纸头版的检验、坏消息的时限、举报热线、审计师的四个问题、董事独立性的收入口径、把成本追回到决策者身上——没有一样是为了制造那种运气，全部是为了让公司不必再依赖它。

## 本章依据

- 1988 年致股东信
- 1991 年致股东信
- 1992 年致股东信
- 2002 年致股东信
- 2004 年伯克希尔完整年报
- 2004 年股东大会·下午场
- 2005 年伯克希尔完整年报
- 2005 年股东大会·下午场
- 2006 年股东大会·下午场
- 2006 年 Charlie Rose 访谈·第三部分（2006-07-12）
- 2008 年股东大会·下午场
- 2010 年 CNBC 年度访谈（2010-03-01）
- 2010 年致股东信
- 2010 年股东大会·上午场
- 2011 年股东大会·上午场
- 2012 年股东大会·上午场
- 2013 年股东大会·下午场
- 2015 年股东大会·上午场
- 2015 年 9 月 CNBC 专访（2015-09-08）
- 2017 年 10 月 CNBC 专访（2017-10-03）
- 2018 年股东会后专访（2018-05-07）
- 2019 年股东大会·下午场
- 2022 年股东大会·下午场
- 2023 年股东大会·下午场
- 2025 年伯克希尔完整年报





第三十八章　财富、捐赠与一生的尺度

1981 年 9 月 30 日，伯克希尔从美国财政部拿到一份税务裁定。两周后的 10 月 14 日，一封信寄给了公司当时约 1,500 名登记在册的股东，信里提出一件那时没有第二家大型上市公司在做的事：伯克希尔的慈善捐款，由股东按各自持股比例指定受赠方——"由您来指定慈善机构，伯克希尔负责签发支票。"

信里给出的理由不是慈善，是产权。他先把上市公司的捐赠分成两类：一类能给公司带来大致匹配的直接收益，这类由他和其他高管决定，金额一向很低；另一类是靠"难以衡量、且极度滞后"的反馈效应间接受益的捐赠，而伯克希尔在这一类上"实际捐赠几乎为零，因为我对此感到不安"。不安的来源他说得很具体："捐赠的决策往往更多取决于谁来募捐、以及同行企业如何回应，而非对受赠方活动的客观评估。惯例时常凌驾于理性之上。"再往下是那句被引用最多、也最容易被当成俏皮话的判断："许多公司高管对政府分配纳税人的钱痛心疾首，却对自己能够分配股东的钱欣然拥抱。"（many corporate managers deplore governmental allocation of the taxpayer's dollar but embrace enthusiastically their own allocation of the shareholder's dollar，1981 年伯克希尔年报）

这封信写于他 51 岁那年，比语料中"卵巢彩票"这个说法的最早一次出现早十六年，比 2006 年的捐赠决定早二十五年。本章的材料横跨此后四十五年，主线只有一条：他谈财富时，把运气、社会制度和时间放在个人功劳前面，而这套说法从 1980 年代起没有换过口径。

1981 年那封信要处理的不是善意，是谁有权花这笔钱

替代方案写在同一封信的下一段，逻辑是对称的："正如我不想让您从我的个人银行账户开支票来实现您的慈善判断一样，我也认为不应用各位的公司'银行账户'来为我属意的慈善事业开支票。"接着是一句在 1981 年的美国企业界几乎没人会写下来的话——"您的慈善偏好与我的一样有价值"（1981 年伯克希尔年报）。

机制被设计得很具体：每年 11 月中旬通知每股可指定的金额，1981 年定为每股 2 美元；股东须在 12 月 10 日前书面告知不超过三家慈善机构；股份必须在 9 月 30 日登记在本人名下，代持不算。成本也一并公开，而且是逆着惯例算的："仅仅因为一项开支可以抵税，并不意味着它是免费的。"他给出的估算是，股东指定的 200 万美元捐款会让净利润减少约 100 万美元，当年净资产增长率因此"比原本的情况低约 1/4 个百分点"（1981 年伯克希尔年报）。

第一年的回应率是这套设计最有力的证据。1981 年的信里报了数字：在 932,206 股有资格参与的股份中，95.6% 作出了回应；剔除与巴菲特相关的股份后仍超过 90%。他特意记下了一个空集——"没有一位股东在指定表上附上指示，要求伯克希尔的高管——他们当然更具智慧——代为决定其股份对应的慈善捐款。"当年"合计下来，共有 1,783,655 美元的股东指定捐款，分配给了约 675 家慈善机构"。信的末尾他把原创权交了出去："股东指定捐赠的点子，以及其他许多后来证明对我们颇有益处的点子，都出自伯克希尔副董事长兼蓝筹印花董事长查理·芒格之手。"（1981 年致股东信）

这项计划运行了二十二年。2002 年的信里，参与率是"约 97.3% 的合格股份"，当年捐出 1,650 万美元，累计 1.97 亿美元（2002 年致股东信）。终止发生在 2003 年，原因不在理念，在一条他没预料到的传导链：由堕胎议题引发的抵制，最终落到了 The Pampered Chef 的独立经销商身上——"这一变故意味着，那些信任我们、却既非我们的员工、也无从参与伯克希尔决策的人，蒙受了严重的收入损失。"他同时交代了终止后的状态："如今，伯克希尔在母公司层面不再进行任何捐赠。"（2003 年致股东信）二十二年里，被指定得最多的受赠对象是教会。

他解释自己的财富时，用的单位是概率，不是努力

这套说法在本书语料里第一次完整出现是 1997 年的股东大会，比多数中文读物记住的那些晚年版本早了十年以上。他当场交代了来源：提问的股东帕特里克·伯恩给过他一个思维框架，"我想可能可以追溯到哈佛的约翰·罗尔斯"。设定是这样的——你二十四小时后就要出生，被赋予一项非凡的权力：决定你将进入的那个社会的经济规则，而这套规则将通行于你、你的孩子和你的孙辈三代人。"但就像大多数这类神灯式的问题，总有一个坑。你不知道自己生出来是黑人还是白人。你不知道自己生出来是男是女。……你不知道自己生出来是在美国还是在阿富汗。换句话说，你将在 24 小时内参加我所说的卵巢彩票。"（in what I call the ovarian lottery）规模他给了数字："你将从一个大桶里抽出一个球，桶里现在大概有 57 亿个球，那个球就是你。"

这个设定推出的不是慈善，是一组双重约束。一头是产出——系统必须"能生产人们想要和需要的东西"，产量还要持续增长，让下一代总体上过得比上一代好；另一头是分配，措辞是黄金法则的变体："但同时，你还想要一个系统，在执行这个目标的过程中，对待那些没赢卵巢彩票的人的方式，要像你处在他的位置上也希望被对待的那样。"随后他把自己那份中签逐项拆开：在美国出生（"我们出生时，光是在美国出生的概率就低于 30 比 1"）；出生的时代与性别——"我小时候，女人能当老师、秘书或护士，基本就这些了。而国家一半的才华，在很大程度上，被排除在几乎所有职业之外"；肤色；以及最后那一项，"我们以某种方式被塑造了出来，这跟我们的努力毫无关系，却恰好让我们擅长评估企业"。对这一项他自问自答了一句，把才华与回报切开："你知道吗，这是世界上最大的才华吗？不是。它只是在这个系统里能疯狂地带来回报而已。"

这段话的落点不是道德，是税率，判据则是行为学的。他反对用平均主义去浪费才能——让比尔·盖茨、安迪·格鲁夫或汤姆·墨菲这样的人去做平庸的工作"简直是一种犯罪"——但也不认为高一点的税会赶走这些人："我很少见到有人因为 28% 的资本利得税而放弃运用他们的才华。这根本不会发生。"原因是这些人"做自己喜欢做的事。他们擅长做事的部分原因就是他们喜欢做"（1997 年股东大会·上午场）。

一年半后同一段被他讲给佛罗里达大学的学生，桶里的球从 57 亿改成 58 亿，判据换成了匹配而非才华："我天生就适合我掉进来的这套系统。"（1998 年佛罗里达大学演讲）

2003 年他把这个模型改造成了一道竞价题，方向正好指向本章的主题。起因是有人问他的遗产安排。他先给结论——"在我或者我妻子去世时（以较晚者为准），我所有的一切都会捐给慈善。我是说 99% 以上"——然后设想自己在子宫里还有一个同卵双胞胎，"同样的 DNA。一切都一样"；精灵告诉两人一个生在奥马哈、一个生在孟加拉国，由他们竞价决定："我的方法是，我们开始竞价，你们俩中谁愿意在死后把更高比例的个人财富捐给社会，谁就能出生在美国。"他给的答案是"我想你会押上 100%"。检验部分是："好吧，想象一下如果我出生在孟加拉国。你知道，我走在主街上说：'我是做资本配置的。让我展示一下我的本事。'……我早就营养不良死了。"这次他把在美国出生的概率报成了"50 比 1"，与 1997 年那次的"低于 30 比 1"不是同一个数；结论则比 1997 年更直接地落到了产权上："没有理由让一代又一代的巴菲特们，现在这一代，下一代，还有一百年后，仅仅因为他们出生在正确的子宫里，就该支配社会的资源。"（just because they came out of the right womb，2003 年股东大会·下午场）

同样的话他对学生讲得更简短。2008 年在埃默里大学，他的开场是一句否定式的自我评价："我的成功跟我本人没什么关系。"随后是因果链：父亲是证券经纪商，大崩盘之后没有客户可联系，于是他 1930 年出生在美国，"正赶上资本市场最繁荣的时期之一"，而"我天生就具备资本资产配置的禀赋，而且在恰当的时间拥有了这份禀赋"。结尾那句同时取消了骄傲和内疚两种反应："你们所有人都是中了卵巢彩票。没必要为此感到内疚。"（You have all won the ovarian lottery. There is no reason to feel guilty about it，2008 年埃默里大学问答）

他从这套运气论里推出的第一个义务不是捐赠，是纳税，而且比 1997 年那次更早。1996 年的股东大会上，他先承认市场体系系统性地不奖励教师和护士，然后给出义务："我确实认为，在这个体系下做得非常好的人，有责任以一种合理照顾那些不适应这个体系、但在其他所有方面都是体面公民的人的方式交税。"（1996 年股东大会·下午场）十五年后同一条主张成了一篇《纽约时报》专栏，收尾是："我和我的朋友们，被这个偏袒亿万富翁的国会娇纵得太久了。是时候让政府认真对待'共担牺牲'了。"（《别再娇惯超级富豪》）

2006 年他把慈善外包，用的是他配置资本时的同一条理由

2006 年 6 月，他宣布把名下绝大部分伯克希尔股票逐年捐给五家基金会，其中大部分给比尔及梅琳达·盖茨基金会。做出这个决定时给出的理由，与他一生用来解释自己为什么被别人托付资金的理由是同一条。同月的电视访谈里，他先描述积累这一端的通行做法——"当人们琢磨怎么积累财富时，他们常常会去找一个他们认为比自己更懂行的人，然后跟着干"，并举了自己的例子：五十年前有七个人交给他 10.5 万美元，"因为他们觉得，在帮他们攒钱这件事上，我比他们自己干得更出色"。然后他把这条逻辑推到另一端："你既然能在积累财富时运用'找比你更擅长的人来做'这套理论，为什么在分配财富时就不行呢？我觉得这道理挺显而易见的。"他还给了这笔钱一个定位——"这本质上是金钱的第二章"，即先积攒对社会的索取权，"然后你把它们安排到最好的用途上"（2006 年 Charlie Rose：巴菲特与比尔及梅琳达·盖茨）。

在这个决定之前，他推迟捐赠的理由是复利，而且他把它讲成了一条可以推广的规则。2007 年股东大会上有人问该现在捐还是以后捐，他的回答是："如果你能以高于一般人的速度实现资金复利增长，那么实际上你本身就是社会的一座捐赠基金……那就让别人去做当下的捐赠，而你可以在 20 或 30 年后接手慈善这件事。"他也承认这个安排的时点是被动的——原本"确实以为这件事会由我妻子来做，但事情未能如愿"。同一段的结尾是一句极不讨巧的坦白："所以就我而言，我一分钱都没捐出去。"（2007 年股东大会·上午场）

2006 年的致股东信里，他把这套安排写成了一张时间表：遗嘱规定他名下伯克希尔股票的变现所得须在遗产结清后十年内用于慈善，结清最多三年，加上当时约十二年的预期寿命，"就意味着，我名下全部伯克希尔股票的变现所得，大概会在往后 25 年左右陆续用于社会公益"。理由是管理能力会随机构变老而衰减："我把日程定成这样，是因为我希望这笔钱由我了解、且确信其有能力、有干劲、有热忱的人，相对及时地花出去。"

他不设永续基金会的理由，是他处理未来问题的一贯方式——不预测，把决定权交给到时候在场的人。他先让步："主张永续基金会的人认为，未来必定会出现重大且迫切的、需要慈善事业去应对的社会问题。我同意。"然后指出届时会有更富有的出资人，他们"能亲身判断哪些机构既有活力又有专注力，最能解决当时存在的重大社会问题"，"这样，构想和成效就能经受住一种市场检验"。落点是一句时间上的比较："即便活在世上的人所做的决策不尽完美，他们配置资金的理性程度，也应胜过一个长眠地下、几十年前就定下规矩的逝者。"（a decedent six feet under，2006 年致股东信）

捐赠誓言把比例写成了数字，也把它的代价写成了零

2010 年他与比尔和梅琳达·盖茨发起捐赠誓言，自己那份承诺书是一篇一页多的短文。承诺本身很硬："我一生所有或身后留下的财富，超过 99% 将捐给慈善事业。"但他随即把这个数字的分量降了下来："以美元计，这笔承诺数额庞大；但若论相对多寡，每天都有许多人比我付出得更多。"理由是牺牲的口径不同：数百万人往奉献盘里投的每一块钱都意味着"少看一场电影、少下一次馆子，或者舍弃别的个人享受"，而"我和家人履行这份 99% 的承诺，却不必放弃任何我们需要或想要的东西"。他还点出这份承诺不包含最稀缺的东西——时间："我的妹妹多丽丝每天都在提供大量一对一的帮助，而我在这方面做得很少。"

财富的成因在这篇短文里被拆成三项，顺序也是他一贯的顺序："我的财富，来自三样东西的叠加：生在美国、几分幸运的基因，还有复利。我和孩子们都中了我所说的'卵巢彩票'。"（Both my children and I won what I call the ovarian lottery）括号里他给了概率——1930 年出生在美国的逆概率"至少是三十分之一"，而生为白人男性"也让我避开了当时大多数美国人要面对的重重障碍"。随后是对市场体系的一段并不感激的描述："我所处的经济，会给战场上舍身救人者一枚勋章，给一位好老师几封家长的感谢信，却把数以十亿美元计的报酬付给那些能识破证券错误定价的人。一句话，命运派发长签的方式，任性得离谱。"（fate's distribution of long straws is wildly capricious）

这份承诺之所以不构成牺牲，是因为财富对他本人的边际效用早已归零，而他把这一点写成了物品清单："有些物质的东西确实让我的日子更惬意，可更多的东西并不会。我喜欢有一架昂贵的私人飞机，但要是坐拥六处宅子，那反倒成了负担。太多时候，堆积如山的财产到头来反而把主人给绑住了。"接着是他自己的资产排序——"除了健康，我最看重的资产，是一群有趣、多元、相交多年的朋友"（我的慈善承诺（2010））。五年后他把同一件事说得更短："这辈子我想得到的东西，钱早就买齐了。我是说，那些欲望很久以前就没了。钱对别人有用，对我已经没有用了。"（2015 年 Charlie Rose：捐赠誓言）

操作条款同样写得很具体：截至 2010 年已分配出约 20% 的持股（含苏珊·巴菲特捐出的部分），此后每年再分配所留股份的约 4%，最迟在遗产清算完毕后十年内全部用出。最后一句排除了一整类做法："这些钱不会有一分进入捐赠基金；我要它们用在当下的需要上。"（我的慈善承诺（2010））

税务这一面他自己也拿出来说过。2010 年股东大会上有提问者说捐光财产是一种避税手段，他先同意——"他完全正确。如果你想捐出你所有的钱，那是一种绝佳的避税妙招"——然后给了一个把这句俏皮话按住的数字：在他刚提交的税表上，慈善捐赠一栏"有超过 70 亿美元的未抵扣结转额，还没有拿到抵免"（2010 年股东大会·上午场）。捐出去的钱远超过可抵扣的上限，避税这个解释在算术上不成立。

慈善没有市场检验，所以他给了两个替代指标

把钱交出去容易，判断交得对不对很难，难点在于反馈机制。2013 年的电视访谈里他给出了这条区别："慈善并非按市场体系运作……你要是把钱交给别人，他们总会想方设法让你继续掏钱，他们会追捧你、奉承你做各种事。"缺少反馈的后果是纠错时间无限延长："你做错事可以错很久，没有任何东西会拦住你。"结论是一句排序——"所以做慈善比经商更需要本事"（2013 年 Charlie Rose：巴菲特父子三人）。

替代指标他借用了棒球。2015 年他说，大规模慈善"重要的不是打击率，而是长打率"，因为"如果你一辈子只做触击，只求一垒安打，那没问题，你的打击率会很高"，而根除脊髓灰质炎这类目标"可不是轻而易举的事"。归纳成一句是："一个大型基金会应该追求高长打率，而不是高打击率。"（A big foundation should be shooting for a high slugging percentage, not a high batting average）同一次访谈里他也点明了捐赠誓言的法律性质——它没有强制力，"这是一种伦理和道义上的承诺"（2015 年 Charlie Rose：捐赠誓言）。

外包逻辑的盲区，在二十年后被他自己指了出来

"找比自己更擅长的人来做"这条规则有一个内置的代价：它要求委托方不去追问。2026 年 3 月的专访里，主持人问爱泼斯坦档案中与比尔·盖茨相关的内容是否让他担心过去的捐赠，他先给了一个总括——"有太多事情我过去都不知道。这一点非常清楚"——然后描述了自己作为受托人的实际工作量与工作方式："我就是三人之一。我们一年只见一次面。我不会问那些追根究底的问题。"接着是那条把方法与盲区连起来的句子："我是说，你知道，如果我需要问那么多问题，当初根本就不会把钱投进去。"

他随后区分了两件事："我认识到自己当时根本不清楚事态有多严重——但这并不必然意味着正在发生什么可怕的事，只是我确实对情况一无所知。"他也承认这不全是信息不对称："我们没——而且我也没有主动去问那些问题。"至于基金会后来聘用的人，他的评语落在自己也犯过的同一类错误上："我也雇过糟糕的人，但我们后来都把他们清走了。"他在盖茨夫妇离婚事发后一个月内辞去了基金会受托人职务；被问到是否后悔当初把钱给了盖茨基金会时，回答是两个字："不。不后悔。"（2026 年卸任后首次专访）

第三十七章那套制度依赖总部握有人事权，慈善这一侧没有这样的杠杆：把钱交出去的同时也交出了追问的资格，这是"外包"在这里的完整含义。他给的处理办法仍是时序上的——2026 年那笔年度捐赠决定推迟，理由是"股票又不会跑掉"，先等等看还会读到什么（2026 年卸任后首次专访）。

遗产安排改过三次口径，最后一次改动的原因是时间

第一次口径出现在 1990 年的年报，比 2006 年的决定早十六年，而且是在讨论接班安排时顺带交代的："无论是我还是我妻子的遗产计划，都不是为了保留家族财富，两者都旨在保持伯克希尔的品格，并将财富回馈社会。"（1990 年伯克希尔年报）

第二次是 2006 年那张二十五年时间表。2014 年他在年报里补了一条对股东有意义的技术说明：这套安排不会造成被动抛售——"我名下任何一股股票都不必被卖出，来支付我立下的现金遗赠或税款"，全部伯克希尔股票留给基金会，大致在十多年里分批等额交付（2014 年伯克希尔年报）。

第三次改动发生在 2025 年 11 月 10 日，他宣布年底卸任首席执行官、由格雷格·阿贝尔接任的那封感恩节信里。改动的原因既不是理念也不是税，是他自己的寿命超出了预期，而三个孩子的寿命不一定："我的孩子们都已过了通常的退休年龄，分别是 72 岁、70 岁和 67 岁。若指望他们三个——如今在许多方面都正值巅峰——也能像我这样幸运地延缓衰老，那便是押错了注。"由此得出的操作结论是加速："为了提高在后备受托人接手之前由他们处置完我几乎全部遗产的把握，我需要加快生前向其三家基金会赠予股份的节奏。"他同时说明这个加速与伯克希尔的前景无关，并交代了保留部分 A 类股的理由：等股东对阿贝尔形成他和芒格长期享有的那份信赖。

后备安排写得很克制，触发条件是三个孩子当中有人提前故去或丧失能力："我的孩子们各有三位后备受托人。这些后备人选不分先后，也不与某个特定的孩子绑定。三人都是出类拔萃之辈，深谙世事，也没有相互冲突的动机。"他对执行者提出的要求，措辞刻意压低了标准："我已向孩子们保证，他们不必创造奇迹，也不该害怕失败或失望。这些都在所难免，我自己也犯过不少。他们只需比政府活动和/或私人慈善通常达到的水准略胜一筹即可——同时也应认识到，这些财富再分配的其他途径各有各的短处。"（they do not need to perform miracles nor fear failures or disappointments）

同一段里有一句对他早年设想的清算："早年间，我曾设想过种种宏大的慈善蓝图。我虽固执，可这些方案终究证明行不通。"而把决定权留给活人这条原则，在这里被写成了最简的形式："从坟墓里发号施令，历来成效不佳，我也从未有过这个念头。"（Ruling from the grave does not have a great record）他还报了三个孩子当下的经手规模：起初金额很小，其后不定期增加，"如今已至每年逾 5 亿美元"（2025 年感恩节告别信）。

给子女的部分，他公开过金额之外的规则。2013 年股东大会上他说："孩子更多的是被父母的行为毁掉的，而不是被遗产数额毁掉的。"具体做法是把遗嘱提前公开——他每五六年重写一次，每次都让三个孩子读，"如果他们觉得遗嘱里有任何不公平的地方，他们应当在我签字之前说出来"。理由很实际："让他们在你死后才第一次看到遗嘱，这太荒唐了。我的意思是，到了那个时候你根本没法回答问题。"（2013 年股东大会·下午场）

这套说法最终被一群陌生人验证了一遍

2024 年股东大会下午场，他用整个开场讲了一件与伯克希尔业务无关的事。爱因斯坦医学院的露丝·戈特斯曼把一笔伯克希尔股票捐给学校，学校随即把股票卖给伯克希尔，金额 10 亿美元。他补了一个当天的细节：同一天，伯克希尔办公室的马克·米勒德还从另一个州、"一个无人听闻的人"手里买下了 5 亿美元的股票。

他描述这类股东时避开了慷慨这个词，用的是储蓄的语言："他们在社区里有第二套住宅，大家也都认识他们，但他们用的是自己积累和存下来的钱。他们约束了自己的消费。储蓄就是延迟享受。"他也说明了为什么这些人不为人知——"他们大多希望匿名"。这一段的落点是一句关于人性的观察，而它同时是全书那条复利线索在个人一侧的收尾："你亲眼看到人们做了什么，这会让你重拾对人性的信心：一个家庭内部可以连续几十年延迟自己的消费，然后做出像支持 150 个人——我想最终可能就是 150 个人——去追求不同人生这样的事。"（2024 年股东大会·下午场）

同一场大会的最后，有人请他给财力有限的人一条建议。他给的两句话把这一章的两条线索并在了一起——先是不必花钱的那一条，"如果你能对人和善，你就在做大多数富人不会做的事……但这与你贫穷还是富有无关"；然后是运气那一条，"我想说，如果这辈子你运气好，就要确保有更多的人也运气好"（2024 年股东大会·下午场）。

一年半后，这群人在告别信的第一段里成了他愿意继续每年写感恩节致辞的理由："伯克希尔的个人股东是一个极为特殊的群体，他们异乎寻常地慷慨，乐于与他人分享自己的收益，帮助那些境遇不及自己的人。"同一封信里，1981 年那套解释在四十四年后被重述了一遍，而且比任何一次都更不留余地。他先写运气本身的性质："幸运女神反复无常，而且——没有更贴切的词了——极其不公。很多时候，我们的领袖和富人得到的运气，远超他们应得的那一份——而受益者往往不愿承认。"然后是他自己那一份的清单："我出生于 1930 年，健康、还算聪明、白人、男性，并且身在美国。哇！谢谢你，幸运女神。"紧接着是一句抵消个人功劳的对照——"我的姐妹们和我一样聪明，性情还比我好，却要面对截然不同的前景"。这条线索的另一端他也写了："纯属走运，我出生时就抽中了一根长得不成比例的上上签。"（Through dumb luck, I drew a ridiculously long straw at birth）

95 岁这一年，运气这个变量第一次被他标上了终点："此后大半生，幸运女神仍时常光顾，可她另有要务，不会一直陪着九旬老翁。运气终究有尽头。"与之相对的另一样东西没有尽头，他给它的定价只有一行字："善意分文不费，却也价值连城。"（Kindness is costless but also priceless）他还留了一句给读到这封信的所有人，包括他不客气地点名的那一类："我祝愿每一位读到此信的人，感恩节快乐。是的，连那些混蛋也一样；改弦更张，永远不嫌晚。"（2025 年感恩节告别信）

从 1981 年那封寄给 1,500 人的信，到 2025 年这封写给上百万股东的信，隔了四十四年。前者处理的是一家公司每年两百万美元捐款的决定权，后者处理的是一笔上千亿美元财富的交付节奏。两封信的论证结构完全一样：钱不归写信的人所有，决定权要交回给它真正的所有者；而所有权的来源里，运气排在努力前面。
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# 第三十八章　财富、捐赠与一生的尺度
<!-- part: 5 | 第五卷：穿越周期 -->
<!-- url: /themes/philanthropy-life/ -->

1981 年 9 月 30 日，伯克希尔从美国财政部拿到一份税务裁定。两周后的 10 月 14 日，一封信寄给了公司当时约 1,500 名登记在册的股东，信里提出一件那时没有第二家大型上市公司在做的事：伯克希尔的慈善捐款，由股东按各自持股比例指定受赠方——"由您来指定慈善机构，伯克希尔负责签发支票。"

信里给出的理由不是慈善，是产权。他先把上市公司的捐赠分成两类：一类能给公司带来大致匹配的直接收益，这类由他和其他高管决定，金额一向很低；另一类是靠"难以衡量、且极度滞后"的反馈效应间接受益的捐赠，而伯克希尔在这一类上"实际捐赠几乎为零，因为我对此感到不安"。不安的来源他说得很具体："捐赠的决策往往更多取决于谁来募捐、以及同行企业如何回应，而非对受赠方活动的客观评估。惯例时常凌驾于理性之上。"再往下是那句被引用最多、也最容易被当成俏皮话的判断："许多公司高管对政府分配纳税人的钱痛心疾首，却对自己能够分配股东的钱欣然拥抱。"（many corporate managers deplore governmental allocation of the taxpayer's dollar but embrace enthusiastically their own allocation of the shareholder's dollar，[1981 年伯克希尔年报](/annual-reports/1981/)）

这封信写于他 51 岁那年，比语料中"卵巢彩票"这个说法的最早一次出现早十六年，比 2006 年的捐赠决定早二十五年。本章的材料横跨此后四十五年，主线只有一条：他谈财富时，把运气、社会制度和时间放在个人功劳前面，而这套说法从 1980 年代起没有换过口径。

## 1981 年那封信要处理的不是善意，是谁有权花这笔钱

替代方案写在同一封信的下一段，逻辑是对称的："正如我不想让您从我的个人银行账户开支票来实现您的慈善判断一样，我也认为不应用各位的公司'银行账户'来为我属意的慈善事业开支票。"接着是一句在 1981 年的美国企业界几乎没人会写下来的话——"您的慈善偏好与我的一样有价值"（[1981 年伯克希尔年报](/annual-reports/1981/)）。

机制被设计得很具体：每年 11 月中旬通知每股可指定的金额，1981 年定为每股 2 美元；股东须在 12 月 10 日前书面告知不超过三家慈善机构；股份必须在 9 月 30 日登记在本人名下，代持不算。成本也一并公开，而且是逆着惯例算的："仅仅因为一项开支可以抵税，并不意味着它是免费的。"他给出的估算是，股东指定的 200 万美元捐款会让净利润减少约 100 万美元，当年净资产增长率因此"比原本的情况低约 1/4 个百分点"（[1981 年伯克希尔年报](/annual-reports/1981/)）。

第一年的回应率是这套设计最有力的证据。1981 年的信里报了数字：在 932,206 股有资格参与的股份中，95.6% 作出了回应；剔除与巴菲特相关的股份后仍超过 90%。他特意记下了一个空集——"没有一位股东在指定表上附上指示，要求伯克希尔的高管——他们当然更具智慧——代为决定其股份对应的慈善捐款。"当年"合计下来，共有 1,783,655 美元的股东指定捐款，分配给了约 675 家慈善机构"。信的末尾他把原创权交了出去："股东指定捐赠的点子，以及其他许多后来证明对我们颇有益处的点子，都出自伯克希尔副董事长兼蓝筹印花董事长查理·芒格之手。"（[1981 年致股东信](/letters/1981/)）

这项计划运行了二十二年。2002 年的信里，参与率是"约 97.3% 的合格股份"，当年捐出 1,650 万美元，累计 1.97 亿美元（[2002 年致股东信](/letters/2002/)）。终止发生在 2003 年，原因不在理念，在一条他没预料到的传导链：由堕胎议题引发的抵制，最终落到了 The Pampered Chef 的独立经销商身上——"这一变故意味着，那些信任我们、却既非我们的员工、也无从参与伯克希尔决策的人，蒙受了严重的收入损失。"他同时交代了终止后的状态："如今，伯克希尔在母公司层面不再进行任何捐赠。"（[2003 年致股东信](/letters/2003/)）二十二年里，被指定得最多的受赠对象是教会。

## 他解释自己的财富时，用的单位是概率，不是努力

这套说法在本书语料里第一次完整出现是 1997 年的股东大会，比多数中文读物记住的那些晚年版本早了十年以上。他当场交代了来源：提问的股东帕特里克·伯恩给过他一个思维框架，"我想可能可以追溯到哈佛的约翰·罗尔斯"。设定是这样的——你二十四小时后就要出生，被赋予一项非凡的权力：决定你将进入的那个社会的经济规则，而这套规则将通行于你、你的孩子和你的孙辈三代人。"但就像大多数这类神灯式的问题，总有一个坑。你不知道自己生出来是黑人还是白人。你不知道自己生出来是男是女。……你不知道自己生出来是在美国还是在阿富汗。换句话说，你将在 24 小时内参加我所说的卵巢彩票。"（in what I call the ovarian lottery）规模他给了数字："你将从一个大桶里抽出一个球，桶里现在大概有 57 亿个球，那个球就是你。"

这个设定推出的不是慈善，是一组双重约束。一头是产出——系统必须"能生产人们想要和需要的东西"，产量还要持续增长，让下一代总体上过得比上一代好；另一头是分配，措辞是黄金法则的变体："但同时，你还想要一个系统，在执行这个目标的过程中，对待那些没赢卵巢彩票的人的方式，要像你处在他的位置上也希望被对待的那样。"随后他把自己那份中签逐项拆开：在美国出生（"我们出生时，光是在美国出生的概率就低于 30 比 1"）；出生的时代与性别——"我小时候，女人能当老师、秘书或护士，基本就这些了。而国家一半的才华，在很大程度上，被排除在几乎所有职业之外"；肤色；以及最后那一项，"我们以某种方式被塑造了出来，这跟我们的努力毫无关系，却恰好让我们擅长评估企业"。对这一项他自问自答了一句，把才华与回报切开："你知道吗，这是世界上最大的才华吗？不是。它只是在这个系统里能疯狂地带来回报而已。"

这段话的落点不是道德，是税率，判据则是行为学的。他反对用平均主义去浪费才能——让比尔·盖茨、安迪·格鲁夫或汤姆·墨菲这样的人去做平庸的工作"简直是一种犯罪"——但也不认为高一点的税会赶走这些人："我很少见到有人因为 28% 的资本利得税而放弃运用他们的才华。这根本不会发生。"原因是这些人"做自己喜欢做的事。他们擅长做事的部分原因就是他们喜欢做"（[1997 年股东大会·上午场](/meetings/1997/1997-1/)）。

一年半后同一段被他讲给佛罗里达大学的学生，桶里的球从 57 亿改成 58 亿，判据换成了匹配而非才华："我天生就适合我掉进来的这套系统。"（[1998 年佛罗里达大学演讲](/misc/florida-1998-speech/)）

2003 年他把这个模型改造成了一道竞价题，方向正好指向本章的主题。起因是有人问他的遗产安排。他先给结论——"在我或者我妻子去世时（以较晚者为准），我所有的一切都会捐给慈善。我是说 99% 以上"——然后设想自己在子宫里还有一个同卵双胞胎，"同样的 DNA。一切都一样"；精灵告诉两人一个生在奥马哈、一个生在孟加拉国，由他们竞价决定："我的方法是，我们开始竞价，你们俩中谁愿意在死后把更高比例的个人财富捐给社会，谁就能出生在美国。"他给的答案是"我想你会押上 100%"。检验部分是："好吧，想象一下如果我出生在孟加拉国。你知道，我走在主街上说：'我是做资本配置的。让我展示一下我的本事。'……我早就营养不良死了。"这次他把在美国出生的概率报成了"50 比 1"，与 1997 年那次的"低于 30 比 1"不是同一个数；结论则比 1997 年更直接地落到了产权上："没有理由让一代又一代的巴菲特们，现在这一代，下一代，还有一百年后，仅仅因为他们出生在正确的子宫里，就该支配社会的资源。"（just because they came out of the right womb，[2003 年股东大会·下午场](/meetings/2003/2003-2/)）

同样的话他对学生讲得更简短。2008 年在埃默里大学，他的开场是一句否定式的自我评价："我的成功跟我本人没什么关系。"随后是因果链：父亲是证券经纪商，大崩盘之后没有客户可联系，于是他 1930 年出生在美国，"正赶上资本市场最繁荣的时期之一"，而"我天生就具备资本资产配置的禀赋，而且在恰当的时间拥有了这份禀赋"。结尾那句同时取消了骄傲和内疚两种反应："你们所有人都是中了卵巢彩票。没必要为此感到内疚。"（You have all won the ovarian lottery. There is no reason to feel guilty about it，[2008 年埃默里大学问答](/interviews/qa-2008-emory/)）

他从这套运气论里推出的第一个义务不是捐赠，是纳税，而且比 1997 年那次更早。1996 年的股东大会上，他先承认市场体系系统性地不奖励教师和护士，然后给出义务："我确实认为，在这个体系下做得非常好的人，有责任以一种合理照顾那些不适应这个体系、但在其他所有方面都是体面公民的人的方式交税。"（[1996 年股东大会·下午场](/meetings/1996/1996-2/)）十五年后同一条主张成了一篇《纽约时报》专栏，收尾是："我和我的朋友们，被这个偏袒亿万富翁的国会娇纵得太久了。是时候让政府认真对待'共担牺牲'了。"（[《别再娇惯超级富豪》](/misc/nyt-2011-super-rich/)）

## 2006 年他把慈善外包，用的是他配置资本时的同一条理由

2006 年 6 月，他宣布把名下绝大部分伯克希尔股票逐年捐给五家基金会，其中大部分给比尔及梅琳达·盖茨基金会。做出这个决定时给出的理由，与他一生用来解释自己为什么被别人托付资金的理由是同一条。同月的电视访谈里，他先描述积累这一端的通行做法——"当人们琢磨怎么积累财富时，他们常常会去找一个他们认为比自己更懂行的人，然后跟着干"，并举了自己的例子：五十年前有七个人交给他 10.5 万美元，"因为他们觉得，在帮他们攒钱这件事上，我比他们自己干得更出色"。然后他把这条逻辑推到另一端："你既然能在积累财富时运用'找比你更擅长的人来做'这套理论，为什么在分配财富时就不行呢？我觉得这道理挺显而易见的。"他还给了这笔钱一个定位——"这本质上是金钱的第二章"，即先积攒对社会的索取权，"然后你把它们安排到最好的用途上"（[2006 年 Charlie Rose：巴菲特与比尔及梅琳达·盖茨](/interviews/interview-2006-06-26-charlie-rose-warren-buffett-with-bill-and-melinda-gates/)）。

在这个决定之前，他推迟捐赠的理由是复利，而且他把它讲成了一条可以推广的规则。2007 年股东大会上有人问该现在捐还是以后捐，他的回答是："如果你能以高于一般人的速度实现资金复利增长，那么实际上你本身就是社会的一座捐赠基金……那就让别人去做当下的捐赠，而你可以在 20 或 30 年后接手慈善这件事。"他也承认这个安排的时点是被动的——原本"确实以为这件事会由我妻子来做，但事情未能如愿"。同一段的结尾是一句极不讨巧的坦白："所以就我而言，我一分钱都没捐出去。"（[2007 年股东大会·上午场](/meetings/2007/2007-1/)）

2006 年的致股东信里，他把这套安排写成了一张时间表：遗嘱规定他名下伯克希尔股票的变现所得须在遗产结清后十年内用于慈善，结清最多三年，加上当时约十二年的预期寿命，"就意味着，我名下全部伯克希尔股票的变现所得，大概会在往后 25 年左右陆续用于社会公益"。理由是管理能力会随机构变老而衰减："我把日程定成这样，是因为我希望这笔钱由我了解、且确信其有能力、有干劲、有热忱的人，相对及时地花出去。"

他不设永续基金会的理由，是他处理未来问题的一贯方式——不预测，把决定权交给到时候在场的人。他先让步："主张永续基金会的人认为，未来必定会出现重大且迫切的、需要慈善事业去应对的社会问题。我同意。"然后指出届时会有更富有的出资人，他们"能亲身判断哪些机构既有活力又有专注力，最能解决当时存在的重大社会问题"，"这样，构想和成效就能经受住一种市场检验"。落点是一句时间上的比较："即便活在世上的人所做的决策不尽完美，他们配置资金的理性程度，也应胜过一个长眠地下、几十年前就定下规矩的逝者。"（a decedent six feet under，[2006 年致股东信](/letters/2006/)）

## 捐赠誓言把比例写成了数字，也把它的代价写成了零

2010 年他与比尔和梅琳达·盖茨发起捐赠誓言，自己那份承诺书是一篇一页多的短文。承诺本身很硬："我一生所有或身后留下的财富，超过 99% 将捐给慈善事业。"但他随即把这个数字的分量降了下来："以美元计，这笔承诺数额庞大；但若论相对多寡，每天都有许多人比我付出得更多。"理由是牺牲的口径不同：数百万人往奉献盘里投的每一块钱都意味着"少看一场电影、少下一次馆子，或者舍弃别的个人享受"，而"我和家人履行这份 99% 的承诺，却不必放弃任何我们需要或想要的东西"。他还点出这份承诺不包含最稀缺的东西——时间："我的妹妹多丽丝每天都在提供大量一对一的帮助，而我在这方面做得很少。"

财富的成因在这篇短文里被拆成三项，顺序也是他一贯的顺序："我的财富，来自三样东西的叠加：生在美国、几分幸运的基因，还有复利。我和孩子们都中了我所说的'卵巢彩票'。"（Both my children and I won what I call the ovarian lottery）括号里他给了概率——1930 年出生在美国的逆概率"至少是三十分之一"，而生为白人男性"也让我避开了当时大多数美国人要面对的重重障碍"。随后是对市场体系的一段并不感激的描述："我所处的经济，会给战场上舍身救人者一枚勋章，给一位好老师几封家长的感谢信，却把数以十亿美元计的报酬付给那些能识破证券错误定价的人。一句话，命运派发长签的方式，任性得离谱。"（fate's distribution of long straws is wildly capricious）

这份承诺之所以不构成牺牲，是因为财富对他本人的边际效用早已归零，而他把这一点写成了物品清单："有些物质的东西确实让我的日子更惬意，可更多的东西并不会。我喜欢有一架昂贵的私人飞机，但要是坐拥六处宅子，那反倒成了负担。太多时候，堆积如山的财产到头来反而把主人给绑住了。"接着是他自己的资产排序——"除了健康，我最看重的资产，是一群有趣、多元、相交多年的朋友"（[我的慈善承诺（2010）](/misc/giving-pledge-2010/)）。五年后他把同一件事说得更短："这辈子我想得到的东西，钱早就买齐了。我是说，那些欲望很久以前就没了。钱对别人有用，对我已经没有用了。"（[2015 年 Charlie Rose：捐赠誓言](/interviews/interview-2015-07-17-charlie-rose-the-giving-pledge/)）

操作条款同样写得很具体：截至 2010 年已分配出约 20% 的持股（含苏珊·巴菲特捐出的部分），此后每年再分配所留股份的约 4%，最迟在遗产清算完毕后十年内全部用出。最后一句排除了一整类做法："这些钱不会有一分进入捐赠基金；我要它们用在当下的需要上。"（[我的慈善承诺（2010）](/misc/giving-pledge-2010/)）

税务这一面他自己也拿出来说过。2010 年股东大会上有提问者说捐光财产是一种避税手段，他先同意——"他完全正确。如果你想捐出你所有的钱，那是一种绝佳的避税妙招"——然后给了一个把这句俏皮话按住的数字：在他刚提交的税表上，慈善捐赠一栏"有超过 70 亿美元的未抵扣结转额，还没有拿到抵免"（[2010 年股东大会·上午场](/meetings/2010/2010-1/)）。捐出去的钱远超过可抵扣的上限，避税这个解释在算术上不成立。

## 慈善没有市场检验，所以他给了两个替代指标

把钱交出去容易，判断交得对不对很难，难点在于反馈机制。2013 年的电视访谈里他给出了这条区别："慈善并非按市场体系运作……你要是把钱交给别人，他们总会想方设法让你继续掏钱，他们会追捧你、奉承你做各种事。"缺少反馈的后果是纠错时间无限延长："你做错事可以错很久，没有任何东西会拦住你。"结论是一句排序——"所以做慈善比经商更需要本事"（[2013 年 Charlie Rose：巴菲特父子三人](/interviews/interview-2013-10-22-charlie-rose-warren-howard-g-and-howard-w-buffett/)）。

替代指标他借用了棒球。2015 年他说，大规模慈善"重要的不是打击率，而是长打率"，因为"如果你一辈子只做触击，只求一垒安打，那没问题，你的打击率会很高"，而根除脊髓灰质炎这类目标"可不是轻而易举的事"。归纳成一句是："一个大型基金会应该追求高长打率，而不是高打击率。"（A big foundation should be shooting for a high slugging percentage, not a high batting average）同一次访谈里他也点明了捐赠誓言的法律性质——它没有强制力，"这是一种伦理和道义上的承诺"（[2015 年 Charlie Rose：捐赠誓言](/interviews/interview-2015-07-17-charlie-rose-the-giving-pledge/)）。

## 外包逻辑的盲区，在二十年后被他自己指了出来

"找比自己更擅长的人来做"这条规则有一个内置的代价：它要求委托方不去追问。2026 年 3 月的专访里，主持人问爱泼斯坦档案中与比尔·盖茨相关的内容是否让他担心过去的捐赠，他先给了一个总括——"有太多事情我过去都不知道。这一点非常清楚"——然后描述了自己作为受托人的实际工作量与工作方式："我就是三人之一。我们一年只见一次面。我不会问那些追根究底的问题。"接着是那条把方法与盲区连起来的句子："我是说，你知道，如果我需要问那么多问题，当初根本就不会把钱投进去。"

他随后区分了两件事："我认识到自己当时根本不清楚事态有多严重——但这并不必然意味着正在发生什么可怕的事，只是我确实对情况一无所知。"他也承认这不全是信息不对称："我们没——而且我也没有主动去问那些问题。"至于基金会后来聘用的人，他的评语落在自己也犯过的同一类错误上："我也雇过糟糕的人，但我们后来都把他们清走了。"他在盖茨夫妇离婚事发后一个月内辞去了基金会受托人职务；被问到是否后悔当初把钱给了盖茨基金会时，回答是两个字："不。不后悔。"（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）

第三十七章那套制度依赖总部握有人事权，慈善这一侧没有这样的杠杆：把钱交出去的同时也交出了追问的资格，这是"外包"在这里的完整含义。他给的处理办法仍是时序上的——2026 年那笔年度捐赠决定推迟，理由是"股票又不会跑掉"，先等等看还会读到什么（[2026 年卸任后首次专访](/interviews/interview-2026-03-31/)）。

## 遗产安排改过三次口径，最后一次改动的原因是时间

第一次口径出现在 1990 年的年报，比 2006 年的决定早十六年，而且是在讨论接班安排时顺带交代的："无论是我还是我妻子的遗产计划，都不是为了保留家族财富，两者都旨在保持伯克希尔的品格，并将财富回馈社会。"（[1990 年伯克希尔年报](/annual-reports/1990/)）

第二次是 2006 年那张二十五年时间表。2014 年他在年报里补了一条对股东有意义的技术说明：这套安排不会造成被动抛售——"我名下任何一股股票都不必被卖出，来支付我立下的现金遗赠或税款"，全部伯克希尔股票留给基金会，大致在十多年里分批等额交付（[2014 年伯克希尔年报](/annual-reports/2014/)）。

第三次改动发生在 2025 年 11 月 10 日，他宣布年底卸任首席执行官、由格雷格·阿贝尔接任的那封感恩节信里。改动的原因既不是理念也不是税，是他自己的寿命超出了预期，而三个孩子的寿命不一定："我的孩子们都已过了通常的退休年龄，分别是 72 岁、70 岁和 67 岁。若指望他们三个——如今在许多方面都正值巅峰——也能像我这样幸运地延缓衰老，那便是押错了注。"由此得出的操作结论是加速："为了提高在后备受托人接手之前由他们处置完我几乎全部遗产的把握，我需要加快生前向其三家基金会赠予股份的节奏。"他同时说明这个加速与伯克希尔的前景无关，并交代了保留部分 A 类股的理由：等股东对阿贝尔形成他和芒格长期享有的那份信赖。

后备安排写得很克制，触发条件是三个孩子当中有人提前故去或丧失能力："我的孩子们各有三位后备受托人。这些后备人选不分先后，也不与某个特定的孩子绑定。三人都是出类拔萃之辈，深谙世事，也没有相互冲突的动机。"他对执行者提出的要求，措辞刻意压低了标准："我已向孩子们保证，他们不必创造奇迹，也不该害怕失败或失望。这些都在所难免，我自己也犯过不少。他们只需比政府活动和/或私人慈善通常达到的水准略胜一筹即可——同时也应认识到，这些财富再分配的其他途径各有各的短处。"（they do not need to perform miracles nor fear failures or disappointments）

同一段里有一句对他早年设想的清算："早年间，我曾设想过种种宏大的慈善蓝图。我虽固执，可这些方案终究证明行不通。"而把决定权留给活人这条原则，在这里被写成了最简的形式："从坟墓里发号施令，历来成效不佳，我也从未有过这个念头。"（Ruling from the grave does not have a great record）他还报了三个孩子当下的经手规模：起初金额很小，其后不定期增加，"如今已至每年逾 5 亿美元"（[2025 年感恩节告别信](/misc/farewell-2025-11-10/)）。

给子女的部分，他公开过金额之外的规则。2013 年股东大会上他说："孩子更多的是被父母的行为毁掉的，而不是被遗产数额毁掉的。"具体做法是把遗嘱提前公开——他每五六年重写一次，每次都让三个孩子读，"如果他们觉得遗嘱里有任何不公平的地方，他们应当在我签字之前说出来"。理由很实际："让他们在你死后才第一次看到遗嘱，这太荒唐了。我的意思是，到了那个时候你根本没法回答问题。"（[2013 年股东大会·下午场](/meetings/2013/2013-2/)）

## 这套说法最终被一群陌生人验证了一遍

2024 年股东大会下午场，他用整个开场讲了一件与伯克希尔业务无关的事。爱因斯坦医学院的露丝·戈特斯曼把一笔伯克希尔股票捐给学校，学校随即把股票卖给伯克希尔，金额 10 亿美元。他补了一个当天的细节：同一天，伯克希尔办公室的马克·米勒德还从另一个州、"一个无人听闻的人"手里买下了 5 亿美元的股票。

他描述这类股东时避开了慷慨这个词，用的是储蓄的语言："他们在社区里有第二套住宅，大家也都认识他们，但他们用的是自己积累和存下来的钱。他们约束了自己的消费。储蓄就是延迟享受。"他也说明了为什么这些人不为人知——"他们大多希望匿名"。这一段的落点是一句关于人性的观察，而它同时是全书那条复利线索在个人一侧的收尾："你亲眼看到人们做了什么，这会让你重拾对人性的信心：一个家庭内部可以连续几十年延迟自己的消费，然后做出像支持 150 个人——我想最终可能就是 150 个人——去追求不同人生这样的事。"（[2024 年股东大会·下午场](/meetings/2024/2024-2/)）

同一场大会的最后，有人请他给财力有限的人一条建议。他给的两句话把这一章的两条线索并在了一起——先是不必花钱的那一条，"如果你能对人和善，你就在做大多数富人不会做的事……但这与你贫穷还是富有无关"；然后是运气那一条，"我想说，如果这辈子你运气好，就要确保有更多的人也运气好"（[2024 年股东大会·下午场](/meetings/2024/2024-2/)）。

一年半后，这群人在告别信的第一段里成了他愿意继续每年写感恩节致辞的理由："伯克希尔的个人股东是一个极为特殊的群体，他们异乎寻常地慷慨，乐于与他人分享自己的收益，帮助那些境遇不及自己的人。"同一封信里，1981 年那套解释在四十四年后被重述了一遍，而且比任何一次都更不留余地。他先写运气本身的性质："幸运女神反复无常，而且——没有更贴切的词了——极其不公。很多时候，我们的领袖和富人得到的运气，远超他们应得的那一份——而受益者往往不愿承认。"然后是他自己那一份的清单："我出生于 1930 年，健康、还算聪明、白人、男性，并且身在美国。哇！谢谢你，幸运女神。"紧接着是一句抵消个人功劳的对照——"我的姐妹们和我一样聪明，性情还比我好，却要面对截然不同的前景"。这条线索的另一端他也写了："纯属走运，我出生时就抽中了一根长得不成比例的上上签。"（Through dumb luck, I drew a ridiculously long straw at birth）

95 岁这一年，运气这个变量第一次被他标上了终点："此后大半生，幸运女神仍时常光顾，可她另有要务，不会一直陪着九旬老翁。运气终究有尽头。"与之相对的另一样东西没有尽头，他给它的定价只有一行字："善意分文不费，却也价值连城。"（Kindness is costless but also priceless）他还留了一句给读到这封信的所有人，包括他不客气地点名的那一类："我祝愿每一位读到此信的人，感恩节快乐。是的，连那些混蛋也一样；改弦更张，永远不嫌晚。"（[2025 年感恩节告别信](/misc/farewell-2025-11-10/)）

从 1981 年那封寄给 1,500 人的信，到 2025 年这封写给上百万股东的信，隔了四十四年。前者处理的是一家公司每年两百万美元捐款的决定权，后者处理的是一笔上千亿美元财富的交付节奏。两封信的论证结构完全一样：钱不归写信的人所有，决定权要交回给它真正的所有者；而所有权的来源里，运气排在努力前面。

## 本章依据

- 1981 年伯克希尔完整年报
- 1981 年致股东信
- 1990 年伯克希尔完整年报
- 1996 年股东大会·下午场
- 1997 年股东大会·上午场
- 佛罗里达大学商学院演讲实录（1998-10-15）
- 2002 年致股东信
- 2003 年致股东信
- 2003 年股东大会·下午场
- 2006 年致股东信
- 2006 年 Charlie Rose：巴菲特与比尔及梅琳达·盖茨（2006-06-26）
- 2007 年股东大会·上午场
- 2008 年 Emory University 学生问答
- 我的慈善承诺（Giving Pledge，2010）
- 2010 年股东大会·上午场
- 《别再娇惯超级富豪》（《纽约时报》2011-08-14）
- 2013 年股东大会·下午场
- 2013 年 Charlie Rose：巴菲特父子三人（2013-10-22）
- 2014 年伯克希尔完整年报
- 2015 年 Charlie Rose：捐赠誓言（2015-07-17）
- 2024 年股东大会·下午场
- 2025 年感恩节告别信（2025-11-10）
- 2026 年卸任后首次专访（2026-03-31）
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