借来的钱与七成的回撤

价值投资的祖师爷，也曾几乎被市场清零。

这句话有必要在这一部的正中央说出来，因为整个价值投资的传统，是被后人当作一种“稳”的方法来传颂的——不追涨、买便宜、留余地、睡得着觉。这个印象大体不错，但它有一个危险的副产品：让人以为遵循这套方法的人，尤其是它的祖师爷本人，是能够安然穿越任何风暴的。事实不是这样。格雷厄姆本人穿越 1929 到 1932 那场风暴的方式，狼狈到几乎丧命。

1929 到 1932 年，格雷厄姆的合伙账户累计亏损约七成。这个数字必须先摆在最前面，因为围绕它有太多美化的讲法——说他靠价值投资安然过冬，说他早看穿了泡沫，说大萧条反而证明了他的方法。这些讲法都经不起账本的核对。真相要冷得多：他没有预见崩盘，他还借着钱、满仓做多地撞了进去，1930 那一年他亏得比大盘还惨；他能活下来，靠的不是先见之明，而是崩盘之后那句对自己的定论——借钱是个错误。

顺风的三年

要理解这场回撤的分量，得先看他跌下来之前站得有多高。

1926 年初，格雷厄姆合伙账户（Benjamin Graham Joint Account）以约四十五万美元起步。它的分成结构，本身就说明了这是一门给专业人打理的生意：合伙人先拿到期初资本 6% 的门槛回报，门槛之上的利润，格雷厄姆按阶梯分成——头 20% 收 20%，接着 30% 收 30%，再往上收 50%。这套激励设计，日后会以更规整的形态出现在 Graham-Newman 的高水位分成制里（那是第十五章的事）。同在 1926 年底，杰罗姆·纽曼（Jerome Newman）加入，两人此后共事三十年，直到 1956 年。

此后三年是一段陡峭的顺风：据传记，1927 年涨了约三成，1928 年涨了约六成——那一年道指也涨了约五成，他跑赢了，个人分成据说超过六十万美元。到 1929 年，账户规模已经膨胀了好几倍。膨胀到多大，本身就是本书要处理的第一处口径冲突：他 1955 年在参议院自述，1929 年初的资本“约两百万美元”；而 1977 年那本传记记的是 1929 年年中约两百五十万美元。时点不同、口径不同，本书不把这两个数合成一个，并置存疑。

但无论是两百万还是两百五十万，有一件事两处来源都不含糊：这些钱里有相当一部分是借来的。据传记记载，这个账户是带着约 44% 的保证金负债进入那段崩盘期的。也就是说，账户里每投出去的钱，有将近一半是杠杆。顺风的三年里，杠杆是放大器，把回报放大得格外好看；可放大器不认方向，风一旦转向，它同样忠实地把亏损放大。1928 年那 60% 的漂亮回报，和 1930 年那场灾难，用的是同一根杠杆。

这里有一个更深的反讽。上一章说过，格雷厄姆真正的看家本领是对冲和套利——买入折价的一头，同时卖空无关的另一头，把市场风险剪掉。如果他 1929 年是带着这样的对冲仓位进场的，崩盘对他的杀伤会小得多，因为空头会替他挡下大部分下跌。可据传记记载，到崩盘最凶的时候，他已经把几乎所有空头都平掉了，剩下的是一个巨大的、裸露的多头，再被那将近一半的保证金负债一放大。换句话说，他不是死在自己的方法上，恰恰是死在暂时离开了自己的方法上——他卸下了本该护着他的那层对冲，又背上了本该远离的那种杠杆。一个把“让结果不依赖市场”当作毕生信条的人，在 1929 年，偏偏让自己的结果彻底暴露在了市场的脸色之下。

1929 到 1930：他亏得比大盘还惨

这里要打破的第一个神话，是“格雷厄姆看穿了 1929 年的泡沫”。他没有。

1976 年，他回顾这段往事时说得很直白——“我当时知道的，只是价格太高了”（All I knew was that prices were too high）。价格太高，他知道；但“太高”能一直太高下去，也能明天就崩，他并不知道具体会怎样、什么时候。他没有清仓离场，而是留在了市场里，而且是带着杠杆留在里面的。

结果是，崩盘头两年，这位日后的价值投资宗师，亏得比他本想跑赢的大盘还要惨。按传记那张著名的回撤表：1929 年他的合伙账户亏 20%，同期道指只亏 15%；1930 年他亏掉整整 50%，道指亏 29%。两年他都输给了大盘，而且 1930 年输得很难看。原因不复杂，就是那根杠杆——满仓的多头，市值一路缩水，再被将近一半的保证金负债一放大，跌幅就成倍地压下来。传记把 1930 年称作格雷厄姆整个职业生涯“最惨烈的一年”。

还有一层心理上的陷阱，值得单独点出，因为它是价值投资者特有的软肋。格雷厄姆之所以敢在崩盘里留下来，一部分原因是他相信自己手里的东西已经“便宜”了——按他的分析，那些证券的价格已经低于价值，还能跌到哪里去？可 1929 到 1932 年的教训恰恰是：便宜不是地板。一只已经便宜的股票，在一场全面的恐慌里，可以变得便宜得多、再便宜得多，因为在被迫平仓、流动性抽干的市场里，价格短期内根本不理会价值。他手里那些“已经很便宜”的多头，在 1930 年又被腰斩了一次。这层教训，他后来把它收进了安全边际里——正因为便宜不是地板，你需要的缓冲垫要比直觉厚得多；也收进了他对市场先生的描述里——短期内，是情绪而不是价值在定价。这些是后面几章的正题，但它们的学费，是在 1930 年交的。

佛罗里达的老人

1930 年年初，市场一度反弹，很多人以为最坏的已经过去。格雷厄姆去了佛罗里达。据传记记载，他在那里遇到一位九十三岁的退休商人约翰·迪克斯（John Dix）。老人问了他一大串很尖锐的问题，然后极其认真地对他说：格雷厄姆先生，你明天就坐火车回纽约，把证券全部卖掉，还清债务，把本金还给合伙人——换了我在你的位置，我会睡不着觉。

格雷厄姆谢过老人，说会考虑。但他心里觉得这建议荒唐——一个九十三岁、多半已经糊涂了的老头，根本不可能真懂他那套方法。结果，当然，迪克斯是对的。市场的反弹撑到四月，然后掉头向下，一路砸到底。传记的评语很不留情：格雷厄姆本该满足于守住他“准百万富翁”的位置。

这一段值得停一下。它戳破的，恰恰是“大师靠先见之明躲过灾难”的叙事——先见之明当时是有的，就摆在他面前，由一个门外的老人说出来；而受过最好训练、手握一整套分析方法的格雷厄姆，反而因为太信自己的方法，把它当成了糊涂话推开了。这不是在贬低他，这是在还原一个真实的处境：崩盘之中，专业训练有时不是护身符，而是让你听不进逆耳之言的那层茧。

第一章讲过他二十三岁时的一个洞见：熟练本身会成为理解的障碍，最资深的内行，恰恰可能对某处根本的危险最看不见。1930 年的佛罗里达，是这个洞见反过来落在了他自己头上。迪克斯不懂证券分析，正因为不懂，他没有被任何一套精巧的估值框架绑住，他只用最朴素的常识看了一眼格雷厄姆的处境——一个借着钱、满仓做多、在一场刚刚开始的崩盘里的人——就得出了唯一正确的结论：跑，还债，把钱还给合伙人。而格雷厄姆的全部专业训练，此刻成了他自己的那层茧：他太清楚自己持仓的每一处价值，清楚到看不见那个门外人一眼就看穿的、结构性的危险。他后来花了很多年去消化这件事，其中一个成果，是他晚年反复强调的那句——成功需要的不只是正确地思考，还要独立地思考。独立，有时意味着独立于你自己那套让你安心的方法。

活下来

真正救了他的，不是任何一次精准的判断，而是他此后做对的一件笨事——不再扩大杠杆，一点一点把保证金债务往下压。据传记，1930 年以后，格雷厄姆的主要精力就是在不过分贱卖组合内在价值的前提下削减保证金负债。这是一个很难的平衡：削债要卖资产，而在底部卖资产等于把价值贱卖出去，把浮亏坐实。他要做的，是在“降低被清算的风险”和“不把好东西在最坏的价格上倒掉”之间走钢丝。这几年他还坚持按季度向合伙人分配约相当于资本 1.25% 的现金——在一只深陷亏损的基金里仍然定期返现，这本身是一种纪律，也是一种对合伙人的交代。

合伙人里有人扛不住，陆续抽走了全部或部分本金——这很正常，一只两年亏掉六成多的基金，谁都会想跑。那几年唯一还往里追加投资的，是杰里·纽曼的岳父。他在接近底部时投进去的这份信心，后来在反弹里得到了厚报——这也是崩盘里一条冷硬的规律：真正的大钱，往往被那些在别人夺路而逃时敢于加注的人赚走，而不是被那些预测对了顶部的人赚走。格雷厄姆本人没能扮演这个角色，因为他被自己的杠杆捆住了手脚——一个背着债、忙着削债的人，是没有余力在底部加注的。这又回到了那句定论：欠钱这个错误，偷走的不只是过去的钱，还有在底部本可以赚到的钱。

正是在“活下来”这件事上，价值投资的方法终于显了效。崩盘的后两年，账户的表现和前两年完全掉了个个儿：1931 年他只亏 16%，而道指亏了 48%；1932 年他仅亏 3%，道指亏 17%。在一个还在崩塌的市场里只亏这么一点，是极了不起的成绩。传记算了一笔账：合伙账户带着约 44% 的保证金负债入局，如果它那几年的表现只等同于标普 500，账户早在 1930 年就会被彻底打爆。能让这只基金活下来，本身就是一项巨大的成就；而 1931、1932 那两年的小亏，尤其令人印象深刻。

两张对不上的表

现在必须停下来，处理这本书全部数据纪律的第一次正面出场。

前面用的那张逐年回撤表——1929 亏 20%、1930 亏 50%、1931 亏 16%、1932 亏 3%、全程约亏 70%——出自 1977 年那本传记。但同一本传记里，还另有一张表，把这个合伙账户以 1925 年为 100 做成指数：1928 年冲到 250 的高点，1929 年回到 200，1930 年跌到 100，1931 年 80，1932 年 75。两张表都出自同一份来源，也都白纸黑字地声明自己“只是近似”。

问题是，它们对不上。逐年表说 1931 年亏 16%，指数表却是从 100 掉到 80，等于亏了 20%；逐年表说 1932 年亏 3%，指数表从 80 到 75，等于亏了约 6%。全程的跌幅，一张算下来约七成，另一张从 1929 年的 200 到 1932 年的 75 约六成二。本书的做法，是把两张表都摆在读者面前，不替它们调和，也不挑一个更顺手的去当“事实”。凡涉及格雷厄姆的业绩，本书往后会反复遇到这种同源不同口径的情形——公司自报的收益率与传记重构的指数常常对不上、净资产的基准也不同。遇到一次，就并置一次。一本靠“教科书与账本对读”立身的书，如果自己在数字上取巧，就塌了地基。

能稳稳说出口的，只有一个粗略的结论：这个账户在崩盘中大约损失了七成，仅仅略好于道指的约七成四。就是这个“略好于”，也不能被读得太重。

“略好于”背后

七成 vs 七成四，账面上是跑赢了四个百分点。但这四个点，几乎全部来自 1931 和 1932 两年——而在带着杠杆的 1929、1930 两年，他其实是大幅跑输大盘的。把四年拆开看，你会得到一个远不那么光彩的故事：先是杠杆把他拖到比大盘更深的坑里，然后价值方法帮他在后半程少亏了一些，一加一减，勉强追平。这不是“价值投资安然过冬”，这是“一个人先犯了个大错、又用纪律把这个错的后果一点点扛了回来”。

而且要老实说，这四个百分点的“跑赢”，在七成的绝对亏损面前，几乎没有意义。一个把一百块变成三十块的账户，和一个把一百块变成二十六块的账户，站在合伙人的角度，差别是两种程度不同的灾难，而不是一种胜利。真正有意义的比较，不是他和道指差了几个点，而是一个更冷的问题：他离归零还有多远？答案是——不远。带着 44% 的杠杆，再多亏一点、再被多抽走一点本金、合伙人再多几个夺路而逃，这只基金就没了。它没有没，一部分是纪律，一部分，也得诚实地说，是运气——是市场恰好在 1932 年见了底，没有再给它致命的一脚。把“差点归零但恰好没有”讲成“跑赢大盘”，是这段历史最常见、也最需要警惕的一种误读。

他自己对这段的定论，从来不往先见之明上靠，而是死死钉在自己的错误上。1976 年他说：“但我欠着钱，这是个错误。”（But I owed money, which was a mistake.）注意他说的不是“我没看准市场”，而是“我不该借钱”。在他看来，问题不出在判断，出在结构——他把自己放在了一个市场一转向就会被放大清算的位置上。至于预见崩盘这件事，他还顺带把它贬得更低：有人的确预见了，比如巴布森（Roger Babson），“可他提早五年就开始卖了”（Babson did, but he started selling five years earlier）。早卖五年，在实战里和看错没什么两样。所以在格雷厄姆这里，救赎从来不在“能不能预测市场”这个问题上——那个问题他认为基本无解——而在“要不要把自己放在一个经得起预测失败的位置上”。1907 年那个被保证金和恐慌一起清零的账户教过他这一课，1929 年他自己又亲手违背了一次，然后用七成的回撤，把这一课重新学了一遍。

五年没有分成

崩盘的代价，不止是账面上的七成。还有一笔更长的账，记在格雷厄姆自己的收入上。

他那套分成制是带累计条款的：亏损要向后结转，要先把窟窿填平，门槛之上才有得分。七成的回撤意味着一个巨大的窟窿。据传记，直到第十年、也就是 1935 年，崩盘的创伤才算完全补回，格雷厄姆才自 1928 年以来第一次重新有资格拿业绩分成。也就是说，从 1929 到 1934，整整五六年，他管着一只慢慢爬出深坑的基金，为合伙人一点点挽回损失，自己却几乎分文未取。这不是一个励志桥段——它只是把杠杆的真实代价摊开：它偷走的不只是一个数字，是一个人五六年的劳动报酬。

正是这五六年，把格雷厄姆重新锻造了一遍。他没有在崩盘里学到“如何预测下一次崩盘”——他终身都说自己不擅长预测。他学到的，是如何把自己放在一个即便预测失败也死不了的位置上。此后你会看到他一次次地做同一件事：对冲，套利，留出厚现金，坚决不再让裸多头加杠杆去承受市场的清算风险。他的方法论从此有了一种从最坏处着眼的底色——1934 年那本《证券分析》里，他会用“从灾难的视角”来描述固定价值投资应有的保守（这是第五章的正题）。这种“从灾难的视角”不是书斋里想出来的姿态，是 1930 年那个最惨烈的年份亲手教给他的。一个真正在灾难里差点被清零的人，才会把“最坏情形”当成估值的起点，而不是一个偶尔要考虑的边角。

也是在这里，那条从上一章延续下来的线索闭合了。1907 年，他看着母亲那个借钱投机的账户被恐慌清零；1929 年，他自己重蹈了同样的错，只是规模大得多；然后他用七成的回撤，把 1907 年那一课重新学了一遍，这一次学得足够深，深到他往后一生都没再犯。价值投资那套谨慎，它的心理地基不在任何一本书里，就在这两次——一次是童年旁观的、一次是成年亲历的——被市场清零的记忆里。

边界

这一章不写成一个“浴火重生”的励志故事，因为它不是。

七成的回撤离覆灭只有一步之遥；能站住，一半靠纪律，一半也靠没有在最坏的时点被合伙人挤兑光、靠杰里·纽曼岳父那样的人恰好在底部补了钱。把它写成“价值投资的胜利”，是双重的失真：既美化了那几年的惨状，又抹掉了杠杆这个真正的元凶。格雷厄姆自己没有这样美化——他把它记成一个错误，一个关于借钱的错误。

这场回撤在这本书里的位置，也正在于此。它是“价值投资之父”传奇最需要被打断的地方：连他都差点没扛过去，连他的方法在满仓加杠杆面前也几乎失灵。他从这里带走的，不是一套更神的择时本领，而是一条最朴素、最不性感的戒律——不借钱。日后 Graham-Newman 的账本上，你几乎看不到当年那种把自己暴露在市场清算风险下的裸多头；他的仓位一次次地对冲、套利、留出厚厚的现金和缓冲。那套后来被写进教科书的谨慎，不是从书本里来的，是从 1930 年那个最惨烈的年份里，一分一分亏出来的。

还有一层，是关于这本书该怎么读格雷厄姆的业绩的。从这一章起，凡遇到“格雷厄姆的回报是多少”，读者都该先问一句：这是哪套口径、含不含杠杆、哪个时点。崩盘这一段就有两张对不上的表；后面 Graham-Newman 的十三年，又有“公司自报”和“传记重构”两套并存不调和的口径；再往后，GEICO 那一笔算进去还是拿出来，结论能从“略输指数”翻转成“大幅跑赢”。一个人的业绩，从来不是一个干净的数字，而是一组取决于你怎么框定的数字。本书对每一处业绩都标口径、都并置存疑，不是学究气，而是因为——恰如这一章所示——只要你肯挑一套好看的口径、再略去杠杆这类不体面的细节，你几乎能把任何一段惨状讲成一个传奇。这本书选择不这样讲。

本章依据

• A2｜业绩与生平（二手传记，须标口径）：Kahn & Milne《Benjamin Graham, The Father of Financial Analysis》(1977)（articles/graham-father-analysis-1977.txt）。两张业绩表——逐年崩盘表（1929 −20%／1930 −50%／1931 −16%／1932 −3%／全程 −70%，对道指 −74%、标普 −64%）与“1925=100”指数表（1926 110／1927 150／1928 250／1929 200／1930 100／1931 80／1932 75）——均出自此件，二者均自称“only approximations”、并存不调和，本章并置存疑、未单引某一口径（数据纪律 c 首次落地）。约 44% 保证金负债入局、“performance equal to the Standard & Poor’s would have wiped out the account sometime in 1930”“keeping the fund alive was a great achievement”“1931、1932 小亏尤为难得”、1930 后主力在削减保证金债务、纽曼岳父底部追加、以及 John Dix 1930 年 1 月佛罗里达劝其卖出还债还本（Ben 当时以为“preposterous”、事后证明 Dix 全对、本可满足于“near-millionaire”）——均出自此件 narrative，属二手叙述；Dix 之语为传记记录的第三方语，本章以中文转述为主、未逐字整段转载。1926 起始约 $450,000、1927 约 +32%、1928 约 +60%、个人分成 >$600,000 亦出自此件。
• A1｜格雷厄姆本人访谈（1976，按受版权件 ≤15 词、每章 ≤3 条处理）：Hartman Butler《An Hour with Mr. Graham》1976-03-06（interviews/bg-1976-an-hour-with-mr-graham.txt，textlayer clean）。本章引 3 条，均 ≤15 词：“All I knew was that prices were too high”“But I owed money, which was a mistake”“Babson did, but he started selling five years earlier”。
• 口径存疑并置（D-1）：1929 峰值资本，1955 证词自述“约 200 万美元”（1929 初）、传记作约 $2.5M（1929 年中），时点/口径不同，本章并置未合并。
• 编者判断（明示）：“略好于背后”一节对四年拆分的解读（前两年因杠杆跑输、后两年靠纪律追平）与“不写成浴火重生”的定性，为本书编辑判断，依据是逐年表的四年结构与他本人 1976 年“欠钱是错误”的自陈。

本站正文为基于公开材料的独立编辑与研究归纳，不替代原始资料，也不构成投资建议。